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Literatura în faţa unei tehnologii 
revoluţionare 

 
Asistăm, de câţiva ani, de puţini ani, la punerea literaturii în faţa 

unei tehnici revoluţionare: cartea electronică. Fenomenul apariţiei 
acestui tip de carte nu este perceput încă foarte clar. Când ne vom 
dezmetici, când vom ieşi din comoditate sau uluială, lucrurile vor fi 
deja ireversibile. Aceasta deoarece fenomenul este în evoluţie şi prinde 
– şi cuprinde – tot mai mult şi activitatea artistică. 

Nu sunt un fan al cărţii electronice, deocamdată, dar nu pot să 
ignor facilităţile scrisului electronic, care îmi intră tot mai mult în viaţă 
şi în obişnuinţe. Calculatorul, conectat la Internet, îmi aduce o bogăţie 
de informaţii – cărţi din cele mai îndepărtate biblioteci, ziare sau 
reviste, mesaje, imagini, ştiri... –, îmi oferă un mijloc de socializare fără 
să mă scoată din bârlogul... atelierului de creaţie şi, în acelaşi timp, mă 
ajută sa-mi redactez mai uşor textele literare sau publicistice, să adaug 
sau să şterg fără probleme în textul pregătit pentru tipar, îmi 
ameliorează drumul spre editură sau spre cititor. Bineînţeles că întreţine 
şi un handicap psihologic în raport cu textele de creaţie, de invenţie 
creatoare, că mintea lui virtuală nu-i agreată întru totul de mintea mea 
de om viu, dar lucrurile sunt încă în stadiu de... negocieri!... 

Condiţia cărţii se schimbă. Condiţia, dar nu funcţia. Privirea 
asupra cărţii declanşează discuţii. 

Cartea electronică afectează mai întâi obişnuinţele noastre de 
lectură. Ne ajută să accedem mai uşor la un titlu căutat, care poate sosi 
la noi în format electronic, fără să mai fim obligaţi să cercetăm o 
bibliotecă publică sau o librărie. Lectura – ca îndeletnicire – nu mai 
oferă aceleaşi satisfacţii. Ea devine mai incomodă, mai obositoare, mai 
lipsită de delicii. Ea se apropie mai mult de o condiţie „informativă”. 
Pare mai mult „informaţie” decât „deliciu”. Aşteaptă iPad-uri 
performante, care să imite foaia de hârtie şi să nu obosească ochii. De la 
prezenţa artizanală, cartea electronică are şanse să intre în obişnuinţe. 
Pe măsură ce opul de hârtie va deveni un produs de lux sau, mă rog, de 
o anumită excepţie, cartea pe suport electronic poate deveni mai 
vandabilă şi, în plus, să intereseze mai mult cititorul tânăr, atât de puţin 
atras, se pare, de universul cărţilor. Ne vom îmbogăţi cu biblioteci 
enorme pe suport electronic, devenind colecţionari şi în această direcţie, 
aşa cum am început să adunăm filme sau muzică pe acelaşi tip de 
suport. Moda va descinde şi aici. Se va schimba configuraţia librăriilor 
şi a bibliotecilor. Instituţiile literare – urmând ofensiva Google, prin 
care se transferă pe suport electronic milioane de opere din domeniul 
literar sau ştiinţific, ediţii rare sau epuizate – se vor mobiliza din ce în 
ce mai mult în această direcţie. 

Scrisul electronic este o provocare şi 
pentru activitatea de creaţie. Poate asigura 
facilităţi şi în această direcţie, o circulaţie 
mai rapidă a creaţiilor în anumite contexte, o ameliorare a elaborării 
discursului literar, în anumite situaţii, nu întotdeauna. Scriitorii vor găsi 
căi alternative pentru a ajunge la (virtualii) cititori. Nu avem încă o 
cultură a acestui tip de scris, nici preocupări în privinţa piratărilor, a 
demonetizării originalităţii, dar lucrurile înaintează. Scriitorii şi cititorii 
sunt, deocamdată, prinşi mai mult în cultura cărţii de hârtie şi ne putem 
întreba dacă se vor lăsa într-adevăr provocaţi de aceste schimbări, dar 
noul are în el şi o parte ascunsă, necunoscută, şi acest necunoscut 
fascinează, devine dinamic. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Ion Pop salvează Echinoxul 
 

Dinu FLĂMÂND 
 
Când pe la mijlocul toamnei, în 1968, 

devenise o certitudine apariţia revistei Echinox 
am convenit în mod tacit, cei şapte sau opt 
studenţi din grupul întemeietor, să nu le 
oferim dascălilor noştri nici pic de 
spaţiu în viitoarea publicaţie. Era 
nu doar o inconştientă infatuare, 
mai era în noi şi un fel de furie, 
căci, în tot acest timp, nu ne-
am simţit deloc susţinuţi de ei 
în avansarea proiectului ce 
părea o absolută utopie, fără 
nicio şansă de apariţie. Aşa că 
primul sumar s-a încropit în 
grabă, şi cam în secret, din 
ceea ce aveam fiecare din noi 
prin buzunare. Am vorbit cu cei 
de la arte plastice să aducă desene 
şi proiecte de vignete, i-am mai 
întrebat pe „ungurii”, pe „nemţii” şi pe 
„filosofii” care fuseseră cooptaţi la grupul 
iniţial al filologilor cam ce au de gând să dea 
pentru primul număr. După care am pus 
laolaltă paginile dactilografiate, împreună cu 
promisiunile de pagini ce urmau să vină..., am 
rămas puţin descumpăniţi. Lipsea material! 
Ne-am reprofilat repede în cronicari de 
cinema, în autori de recenzii, în vagi reporteri 
şi băieţi de redacţie buni la toate – chinuind 
acea unică şi antediluviană maşină de scris – 

am cerut şi articole 
despre arte plastice. 
Marian Papahagi ne 
lăsase minunate 

traduceri din Pavese înainte să plece spre 
Italia, politrucii şi oficialii Universităţii 
reţinuseră şi ei spaţiu pentru tot felul de 
telegrame, articole politice şi articole de 
întâmpinare; dar tot nu era destul. Cele 20 de 
pagini cât avea primul număr (iar apoi ele au 
crescut simţitor) înghiţeau mult mai mult text 
şi imagine decât aveam noi. Eugen Uricaru, 

infatigabil, alerga după alte contribuţii, cred că 
pe multe le citeam împreună şi repede le 
aruncam la coş..., uşor neliniştiţi să constatăm 

că proiectul se dovedea mai 
complicat decât crezuserăm. 

Bănuiesc că atunci s-a ivit 
ideea să facem o excepţie, 
deci i-am cerut şi asistentului 
Ion Pop un „material”. E 
acel minunat articol despre 
Avangarda românească, 
parte dintr-o carte ce urma 
să fie tipărită peste un an, 
centrat pe revoluţia radicală 
impusă în poezie de Tzara 

(nume pe atunci abia 
reintrodus în circuitul public, 

odată cu primul dezgheţ al 
interregnului politic – trecerea de 

la epoca Dej la încă timida, la 
început, domnie Ceauşescu). Cred că numai 
Ion Pop şi asistentul Vasile Muscă, de la 
filosofie semnează, ca profi, în paginile 
primului număr. Ambii ne erau deja prieteni, 
Muscă ne susţinuse şi pe la plictisitoarele 
şedinţe de îndoctrinare marxistă pe care a 
trebuit să le suportăm în momentul când 
oficialii încercau să ne impună o linie, un 
concept. Iar Ion Pop era pentru toată lumea pur 
şi simplu „Jean”, tânăr universitar sclipitor 
care debutase deja cu un volum de versuri, 
dascăl uşor pedant în felul său de a fi serios şi 
credibil, prietenul mai mare din care deborda 
în permanenţă un entuziasm nedisimulat 
pentru „marea literatură” – fantasma noastră 
comună în acele vremuri. Evident că el avea 
un discurs literar şi un gust verificat ce ne lăsa 
admirativi. Încă dinainte de înfiinţarea revistei 
aşteptam cu toţii opinia lui după lecturile 
noastre în cenaclu. Iar acum îmi dau seama că 
mulţi dintre cei care frecventau cenaclul 
Echinox scriau cu speranţa că îi vor smulge 

Păzitorul  
de litere 
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mai cu seamă lui Ion Pop cuvinte de apreciere, 
pe lângă nelipsitele cuvinte de dojană sau 
nuanţe mai glaciale ce însoţeau, de obicei, 
orice laudă venită de la el. 

Cred că pe ultima sută de metri, înainte 
ca Eugen Uricaru să meargă cu tot teancul 
şpalturilor pentru bunul de tipar, spre o clădire 
ce i se indicase şi unde întreba candid, pe 
coridoare: aici e cenzura?, s-a decis 
introducerea faimosului text, traducerea din 
Heidegger – Ce este filozofia? Pica bine şi era 
încă un material solid, dar fără ca nouă să ne 
semnaleze vreo primejdie, deşi până atunci 
numele marelui filosof nu fusese pomenit în 
presa românească din acele decenii decât 
pentru a fi înjurat sau luat peste picior de 
tovarăşii ideologi. De unde să bănuim teribila 
furtună ce urma să se reverse peste capele 
noastre încă de la începutul anului următor? 
Probabil că ştabii utecişti şi uasecerişti din 
Capitală când au dat de paginile cu Heidegger 
s-au speriat că vor fi acuzaţi de lipsă de 
vigilenţă: deci ni s-a transmis că publicarea 
revistei se suspendă şi că o ancheta urmează la 
faţa locului. Probabil i-a nemulţumit şi 
telegrama în dorul lelii adresată 
conducătorului, şi editorialul fără pic de 
angajament politic, şi absenţa de pe 
frontispiciu a celebrului îndemn „Proletari din 
toate ţările uniţi-vă”, înlocuit însă cu 
precizarea insolentă că Echinox este o „revistă 
de cultură”!!! (nici social politică, nici de viaţă 
studenţească, niciuna din formulele obişnuite 
în tot restul presei româneşti). Iar pentru cine 
avea ochi ideologic vigilent imaginea de pe 
pagina întâi, semnată de Florin Creangă, cu 
acel soare ce răsare din interiorul unei case 
vechi şi o sparge – o casă cu irealiste cariatide 
planturoase! – trebuie să fi fost culmea 
insolenţei din partea unor mucoşi de studenţi 
care şi aleseseră un titlul „cosmic” ce nu putea 
fi rebotezat, la o adică, să devină Echinoxul 
comunist! 

La început ne-am simţit oarecum mândri 
că fuseserăm interzişi. Dar repede ne-am dat 
seama că revista risca să nu mai apară deloc, 
sau să fie mutilată încât să nu o mai recunoşti. 
Atunci a apărut ideea să-i cerem sprijin lui Ion 
Pop, cadru universitar, persoană cu ceva mai 
multă greutate instituţională decât nişte simpli 

studenţi. Iar o echipă alcătuită din Eugen 
Uricaru, Marcel Runcanu şi subsemnatul s-a 
deplasat de urgenţă la Jean acasă (pe atunci nu 
se prea obişnuia să telefonezi) care nu era 
acasă. Cu mânuţa mea i-am scris un bilet, 
pierdut apoi în neantul istoriei, în care îl rugam 
în numele tuturor să vină să „preia” Echinoxul, 
aflat în mare primejdie. Şi ca să ne dăm 
importanţă, am precizat că el este persoană 
„morală”, adică are o funcţie universitară, deci 
ar fi numai bun să devină şef, ceea ce noi îi 
ofeream pe tavă, ca şi cum ar fi fost de 
competenţa noastră. Nu ştiu dacă şi la nivelul 
rectoratului s-a avut 
în vedere o soluţie 
similară, cert este că 
Jean, aşa precar cum 
fusese investit de 
noi, a luat peste 
câteva zile un teanc 
cu primul număr al 
revistei şi s-a plantat 
pe scara monumen-
tală a Universităţii, 
ascuns oarecum în 
dosul unui şir de 
studenţi înveşmântaţi 
de duminică, ce 
întimpinau cu un 
exaltat „Gaudeamus 
igitur” coborârea lentă a personajului central 
care tocmai vizita Clujul: nu altul decât primul 
ministru Ion Gheorghe Maurer. 

Iar acum urmează o scenă la care nu am 
asistat, dar care între noi a fost relatată deseori 
cu lux şi răs-lux de amănunte, aşa încât are 
deja şi o aură legendară, clădită, desigur, pe o 
fericită întâmplare care a avut loc. Jean al 
nostru, lăsând laoparte orice urmă din „biata 
lui cuminţenie”, căci de sfială nici nu mai era 
vorba, s-a plantat cu revista taman pe centru, 
în drumul şefului guvernului României, şi în 
trei secunde i-a turuit întâmplarea cu apariţia 
„entuziastă” a acelei publicaţii studenţeşti, 
adăugând că o neînţelegere riscă să stopeze 
elanul unor minunaţi tineri care o concepuseră 
etc. etc. L-o fi sfătuit cineva să procedeze aşa, 
s-a gândit el singur, cert este că noul şef al 
Echinoxului a vizat impecabil! Maurer se afla 
la Cluj într-un soi de campanie electorală, 
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urmau alegeri, el considera bătrâna cetate 
universitară fieful său excepţional pus sub 
protecţie personală, căci era lume rasată, nu 
mârlănime ca prin sud. Nu i-a trebuit mult să-
şi dea seama că mici politruci de la Bucureşti 
exageraseră cazul, deci a lăsat vorbă să se 
examineze şi să se rezolve. 

Iată cum ne-am trezit peste vreo trei zile 
de la această scenă convocaţi cu toţii chiar în 
marea sală de şedinţe a primului secretar de 
judeţ (să fi fost inegalabilul tovarăş Dunca?, 
nu mai ştiu, referinţele mele bibliografice lasă 
de dorit), serviţi cu cafele şi apă minerală, ba 
chiar şi cu fursecuri, în vreme ce primul trecea 
şi ne strângea mâna la fiecare, după care a 
mormăit ceva gen: dragi tovarăşi, mmmmm, 
continuaţi, e bine să fiţi tineri. Dar să nu-l mai 
publicaţi niciodată de Heidelberg acela... Ceea 
ce am respectat cu sfinţenie, mai apoi; nici de 
Heidelbergul de altădată, nici de cel mai nou 
nu s-a mai adus vorba la Echinox. Iar după 
acea întâmplare, Ion Pop a fost numit director 
al publicaţiei, chiar dacă organele ar fi dorit, 
probabil, pe altcineva. 

 
Şi bine a fost că a venit în redacţie Ion 

Pop. Nu numai că umbla, cam singur, după 
toate materialele şi te pândea prin toate 
cofetăriile, cafenelele sau pe toate străzile din 
centrul oraşului să-ţi reamintească scadenţa 
pentru predarea textelor, dar tot el le şi citea 
atent, le şi cometa sau le respingea, când era 
cazul. Parcă îl aud: mizerabile, ai scris 
repercursiuni, cu „r”! Da, scrisesem şi eram 
mizerabil... nimeni nu se supăra pe Jean, 
fiindcă ştia mai multe decât noi şi, de obicei, 
avea dreptate. Au profitat apoi de rigoarea, de 
gustul şi de cunoştinţele lui mai cu seamă 
generaţiile de după noi, poeţii, criticii, 
prozatorii care au avut în Ion Pop un reper 

solid, o sursă de încurajare şi un real sprijin. El 
a structurat revista imediat după primele 
numere asigurându-i în permanenţă materiale 
de calitate, şi o deschidere spre tot restul ţării, 
el a ridicat şi a menţinut exigenţa la un nivel 
care nu s-a dezminţit apoi ani în şir. Îmi 
recitesc unele articole exaltate de pe atunci şi-
mi zic că nu le-ar fi stricat nişte comentarii 
mai severe din partea lui Jean. Cu noi, cu 
prima generaţie, descoperea el însuşi miracolul 
de a face o revistă, şi admira sincer textele care 
ne ieşeau nouă din condei, poate se şi sfiia să 
ia o atitudine profesorală faţă de prima echipă. 
Dar noi cu toţii descopeream tot atunci omul 
generos, lectorul infinit de atent care depista în 
textele noastre până şi promisiunea palidă a 
unor biete grăunţe de aur acolo unde, infatuaţii 
de noi, credeam să se afla deja un filon masiv, 
numai bun de exploatat. 

 
Mi-a comentat toate cărţile, cu un spirit 

analitic şi atent care mă onorează. Dar nu 
numai pe ale mele. Cred că nu există poet 
român care să fi scris două, trei versuri ce 
reuşesc să-şi ia zborul, iar acest zbor să nu fi 
fost remarcat de Ion Pop. Cărţile lui despre 
poezia română, mai cu seamă modernă şi 
contemporană, sunt deja Istoria cea mai 
complexă a acesteia. Ni se promite sinteza, o 
aşteptăm cu mare nerăbdare. Dar să nu uităm 
şi poetul cu acelaşi nume. Ion Pop, cu acel 
„provizoriu, numai, şi metaforic sânge” care 
irigă peisajele liricii sale de sentimentalism 
autoironic a locuit totdeauna în chiar misterul 
acestei emisii care face legătura între destin şi 
limbaj. Iată-l rotunjind şapte decenii de timp. 
Dar gata să se propulseze spre noi şi 
misterioase echinoxuri! Îi rezerv aceeaşi 
prietenească îmbrăţişare! 
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Cuminţenia în ofensivă şi ora de limpezire 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Cam un sfert din cărţile lui Ion Pop sunt 

volume de poezie, ceea ce dovedeşte o 
ritmicitate în emisia lirică mai supravegheată 
şi mai atent susţinută decât în cazul altor critici 
cu dublă vocaţie, exceptându-l, poate, pe 
Gheorghe Grigurcu. Dacă ţinem seama că 
opera hermeneutică a autorului (de o 
consistenţă aparte) sau cea de istoric literar ori 
de traducător au ca referent exclusiv poezia şi 
fenomenul poetic, nu mai miră pe nimeni că în 
creaţia sa lirică atributul prim şi niciodată 
abandonat pe întregul traiect este livrescul. O 
melancolie bine temperată de un expresionism 
rafinat, precum şi o perpetuă toamnă a 
spiritului, străbate de asemenea versurile 
cărturarului ardelean. Conştiinţa tragică a 
existenţei, prezentă de la început, dă în vârf 
(cum ar spune Arghezi) în Elegii în ofensivă 
(Editura Vinea, Buc., 2003). Un titlu 
oximoronic, sub care sunt adunate acum 
cincizeci şi cinci de poeme, încununează un 
gând de peste trei decenii rostit într-un 
interviu, unde autorul se ferea să-şi considere 
postura lirică drept una pur contemplativă, 
nuanţând: Pentru mine, cercetarea avangardei 
a fost un mod de echilibrare a elegiei în care 
trăiesc /…/ Reverie a lumii de carne şi sânge, 
poezia e, de fapt, melancolie, sau dacă vrei, 
cuminţenia în ofensivă. (s.m. V. M.). 

Patru poeme din sumarul Elegiilor în 
ofensivă (între care şi cel liminar) poartă titlul 
Oră, semn că durata şi efemerul sunt teme 
recurente ale cărţii. În gravitatea lor, acestea se 
asociază cu un motiv, şi el frecvent şi oarecum 
înnoitor în acest ultim context liric, acela al 
evadării dinspre livresc în natură, congruent 
unei autocontemplări mai autentice în 
dramatismul ei: De mii de ori pe zi, dar numai 
o clipă,/ aerul pe care-l respir ia forma 
plămânilor mei,/ de miliarde de ori, firele de 
iarbă/ deplasează clasicele linii,/ şi iarăşi mă-
ntorc la tine, mică pasăre cenuşie/ de pe 

creanga de prun din faţa ferestrei mele,/ mă uit 
cum te clatini mereu, îţi zburleşti penele,/ ca şi 
cum ai ezita, ai ezita, ezita/ să te opreşti în 
emblemă.// Şi mă gândesc la ora când în 
lumina/ solemnă numai o clipă/ îmi vor îngheţa 
rănile. (p. 6). Meditaţia asupra duratei se 
contaminează în altă Oră de simbolismul 
vegetal, devenit ameninţător, asfixiant chiar, ca 
într-un cunoscut poem de Carl Sandburg, fuga 
de livresc fiind 
înlocuită cu fuga din 
Istorie, în timp ce 
accentele elegiei 
capătă forma impre-
caţiei: poimâine, 
începând de la ora 9,/ 
se va da, poate,/ şi 
puţină Istorie./ 
Numai tu, iarbă 
contemporană,/ nu-ţi 
oferi nici o clipă/ de 
repaus şi contem-
plaţie,/ numai tu, 
iarbă, creşti/ verde şi nesimţită,/ oh, cât de 
verde, verde,–/ verde şi nesimţită. (pp. 11-12). 
În sfârşit, într-un alt loc al cărţii, timpul e 
asociat cu spaţiul şi se mistuie reciproc, 
simbolurile organizându-se în serii ce trimit – 
prin precizia şi transparenţa descrierii – la 
reprezentarea estetică a ambientului spitalicesc, 
care ne aminteşte de Blecher, dar şi de ultimele 
pagini ale lui Cezar Baltag ori Marin Sorescu: 
Oră a scrâşnetului, – se taie/ spaţiu din jurul 
meu. Sclipesc/ orbitoare lamele, hârşâie/ 
triunghiuri de gheaţă, fierăstraiele./ Nici nu 
mai cutează/ să ţâşnească, să se prelingă 
măcar/ sângele speriat.//…// Şi totuşi, cât de 
stridente, ţiuitoare,/ îmi sună-n auzul auzului/ 
fierăstraiele,/ cât de feroce feerice/ sclipesc 
geometriile,/ cât de ne-nduplecat, din jurul 
meu,/cu sau fără ajutorul metaforelor,/ se tot 
taie spaţiu. (Oră, pp.24-25). 
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Marea temă a fiinţei, în ipostaza de 
fiinţă ameninţată, se instalează insidios în 
carte prin invocarea a două excepţionale figuri 
culturale din proximitatea poetului, curmate 
intempestiv cam în răstimpul elaborării 
Elegiilor în ofensivă, profesorii Filologiei 
clujene Mircea Zaciu şi Marian Papahagi. 
Acestora le este consacrat un serial de poeme 
care – axiologic – depăşeşte mult limitele 
poeziei ocazionale. Cu sentimentul de a comite 
un sacrilegiu, trebuie să ne mulţumim doar a 
înşirui titluri: Profesorul îmi mai spune, Încă 
o dată, Profesorul, Fereastră romană, 
Passacaglia, Vis cu profesorul şi a cita foarte 
puţin: Mă uit la fereastra romană 
întredeschisă,/ la dreptunghiul de piatră prin 
care,/ prietene,/ va fi ieşit sufletul tău.// E 
ianuarie, ca atunci, - şi pinii şi laurii/ Villei 
Borghese, la fel/ sunt de verzi ca atunci. În 
zadar caut însă/ urmele de cenuşă-ale orei/ în 
care, făcând o confuzie,/ nu ştiu ce sudic 
vulcan/ a izbucnit explodându-ţi/ de-a dreptul 
prin inimă. (Fereastra romană, p. 19). 
Concepute ca mici alegorii în care epitaful 
triumfă, aceste poeme par, la prima vedere, a 
suprima orice legătură cu thanaticul, dând, din 
contră, chiar senzaţia vieţii: Încă o dată 
Profesorul povesteşte/ că…; Profesorul îmi 
mai spune că văduva arheologului…; Se 
auzea/ doar foşnet uscat de pagini… Numai că 
golul dintre existenţă şi non-existenţă se 
umple, refăcând legăturile, de o grea pastă 
onirică. La fel cum un şir de metonimii 
revelează moartea sau destinul: Cântec de 
vânt, Şarpe de casă, Punctul negru, Încât o 
dată la Delphi (toate sunt titluri în care 
termenul metonimic e conţinut); apoi altă 
serie: dumbrava de la Colonos, liniile în palma 
mea dreaptă, haosul care stă la pândă. 

Elementul inedit şi totodată cel mai 
consistent al cărţii îl constituie, amintit în 
treacăt mai sus, ambientul spitalicesc. Din zona 
înaltă a poeziei, coboară deîndată numele lui 
Gottfried Benn cu terminologia şi imagistica sa, 
preluate din sfera anatomicului, a sordidului 
patologic: N-aş fi bănuit vreodată, îmi spune/ 
vecinul de suferinţă,/ că partea din mine care 
va muri prima/ va fi tocmai greoiul stomac,/ 
sfârşind anonim, aruncat/ printre resturi 
murdare,/ nici măcar/ într-un cimitir al 

săracilor,/ ci de-a dreptul în lada de gunoi a 
Materiei. (Spital, p. 44). Estetica urâtului e şi 
ea pe aproape, dar ne ocroteşte o brutalitate 
naturalistă, căci pentru Ion Pop spitalul devine 
loc de întâlnire cu divinul: – Pântecele meu e ca 
pântecele Parisului –/ am ajuns rege, vai, pe 
grămezi de zoaie,/ sunt tot numai mlaştini şi 
duhoare,/ deasupra mea îngerii bănuiesc că se 
ţin de nas,/ Porumbelul, scârbit, îşi vâră ciocul 
sub pene, –/ şi mi-e şi groază să mă gândesc/ 
ce-o să se-ntâmple cu nimburile.// – N-o să 
păţească nimic. Rămân./ În curând vor defila 
crini, vor gânguri porumbiţe albe,/ în curând/ 
te vor sugruma chiar ele, aureolele. (Dialog, p. 
45). Chiar profesioniştii spitalelor sunt trecuţi 
printr-un proces de sublimare, de contagiere 
divină, iar soluţia estetică aleasă aminteşte 
oarecum de vocativele înduioşător-răvăşitoare 
ale lui Emil Botta: Şi eu, care/ abia mă mai ţin 
pe treptele gri ale culoarului,/ clătinându-mă 
(pe-o creastă din Alpii cu frunţi de gheaţă?),/ 
reînvăţând să păşesc, temător, precum funan-
bulii/ O, Scaune, Tronuri, Rege-al Făpturii,/ şi 
tu lăudată cândva,/ Roză a Vânturilor…// Ce-
aveţi cu mine, de ce încercaţi/ să mă păcăliţi, 
Ingereselor?/ La ce cursuri de răni comparate/ 
aţi învăţat să vorbiţi în pilde?// Oh, desuetelor, 
târziu-modernistelor, –/ toate, chiar toate,/ mă 
dor sub metafore,/ conectat cum sunt, biet 
romantic,/ prin biete tuburi, la bietul Tot. 
(Ceva nu e tocmai în ordine, pp. 47-48). 
Dramaticului monolog îi urmează, ca într-o 
biruinţă a limitelor fiinţei (marginea fiind unul 
din motivele recurente ale poeziei lui Ion Pop), 
adoraţia banalului: Furat de atâtea extaze, abia 
observ,/ mijind într-un colţ al ferestrei,/ un mic 
păianjen de aur,/ legănându-se în pânza lui,/ 
adăugând la atâta materie,/ la atâtea metafore,/ 
puţină Metafizică. (ibid., p. 48). 

Fără a insista pe o sarcină mistică a 
acestei poezii, nici nu e cazul, remarcăm doar 
prisosul de curieri divini ce traversează spaţiul 
cărţii de la un poem la altul. Contrar liricii 
religioase sui generis, dăm peste un exemplu în 
care sunt puse în funcţiune toate mecanismele 
poeziei tranzitive. Locul e aleatoriu, sugerând 
general-umanul (peronul unei gări), limbajul 
pur denotativ. Referentul: o realitate exterioară, 
biografică, ce va fi absorbită în ţesătura textu-
lui, dar nu cu modificări ce ar putea-o face de 
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nerecunoscut: nu s-a întâmplat nimic./ Doar că 
pe scaunul pe care stam,/ aşteptând pe peronul 
gării,/ pe alt scaun au început să se strângă/ 
foarte încet, aproape temându-se/ fulgi uşori de 
zăpadă.// Fără contururi, fără un chip anume,/ 
se-alcătuia alături Cineva, –/ nu mai eram 
chiar singur.// Se afla simţeam aproape temân-
du-mă/ foarte mult cineva/ în acel Nimeni alb, 
pe care/ o clipă/ îl puteam chiar pipăi.// Fără 
să ştiu de ce, am adunat/ cu palma caldă stratul 
alb şi rece/ ce-n pumnul meu strâns, fireşte, s-a 
topit, –/ n-a mai rămas din el decât un abur/ şi-
apoi nimic./ Dar am ştiut atunci/ că însuţi Tu ai 
stat un timp pe scaun,/ că marea mea judecată 
începuse. (Zăpadă pe un scaun, p. 50). 

Ultimele secvenţe ale cărţii aduc poeziei 
lui Ion Pop o infuzie de sânge proaspăt, 
surprinzând în dinamica ei dramatică, cu 
accidentele-i – uneori abisale – o istorie în 
mers. Sunt transgresate graniţele formelor 
literare consacrate, ca în cazul unei 
consemnări la cald a secvenţei ce copiază 
fotografic realitatea precum într-un experiment 
naturalist: un creier de om/ rămas întreg, pe 
marginea trotuarului,/ într-o piaţă a 
Libertăţii.// Doar cu sângele lui/ şi cu o 
pâine.// Între câteva lumânări.// Ca un altar în 
descompunere.// Îl scriu acum şi aici,/ ca să nu 
pot spune cândva/ că nu l-am văzut. (Cluj, 22 
decembrie 1989/ Acum şi aici, p. 71). 
Uluitoare coincidenţă: în termeni aproape 
identici, scena e fixată şi în cartea unui 
memorialist cu incontestabilă probitate, 
Manual de sinucidere de Radu Mareş. Iar 
cele două apariţii editoriale sunt aproape 
concomitente. Din aceeaşi zonă estetică fac 
parte titluri precum: Cercul din steag sau 
Pauza, unde poetul împrumută virulenţa 
gazetarului de opinie care a devenit între timp 
Ion Pop. De altfel, apropierea nemijlocită de 
real, implicit de instrumentele mai directe ale 
comunicării media, pare a fi noua tendinţă 
stilistică a poeziei de faţă, două poeme din 
carte intitulându-se în chip – credem – 
semnificativ, Cântec simplu. 

Volumul se încheie în forţă cu un imn 
închinat episcopului Inocenţiu Micu-Klein, 
principalul precursor al Şcolii Ardelene. Prin 
credinţa că aducerea acasă a osemintelor celui 
mort în exil echivalează cu o înviere, poetul 

închide o buclă simbolică a manifestării divine 
în om. Prin acest imn şi prin alte câteva dintre 
elegiile în ofensivă, Ion Pop este unul din 
marii poeţi ai Echinox-ului. 

 
* 

...scriu şi eu tocmai acum, după şapte 
ani de la moartea mea,/ când ar fi trebuit să 
fiu pietre/ şi scris pe pietre. (Ba se mai poate, 
p. 40), aşa ni se destăinuie, cu o solemnitate 
dramatic asumată, Ion Pop în cea mai recentă a 
sa carte de versuri, Litere şi albine, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2010. Evenimentul 
autobiografic la care face referinţă şi despre 
care vorbeşte, pe jumătate, detaşat: o 
prezumtivă moarte, care l-a ocolit, conferă 
poetului o autonomie de expresivitate, în 
precedentele volume de poeme, fie reprimată, 
fie absentă. Cartea se compune din trei 
secvenţe, tematic, distincte, cu titluri aproape 
transparente: Ritmuri şi zgomote, Forum, 
Litere şi albine. 

Construit profesoral, volumul are în 
deschidere o Temă cu variaţiuni, unde, 
pentru a vorbi cât mai liber despre sine, 
autorul profită de simbolistica, practic 
inepuizabilă, a albinei: Când te văd zburând 
încotro, unde,/ cu povara ta mică şi dulce pe 
picioarele aurii,/ firavă, parcă temându-te, 
rătăcită,/– iată, chiar acum te-ai izbit de 
fereastra mea,/ şi încerci să-ţi revii, poate-
ameţită, lăsându-te-n voia/ unei la fel de firave 
adieri, –/ mă încearcă un fel de teamă./ Nu 
pentru tine, ci pentru mine,/ printre atâtea 
baroce variaţiuni, –/ încotro, unde , cum, până 
când –,/ către tainicul Hexagon. (p. 7). 
Substituirea alegorică om-albină se face sub 
semnul unei teme eterne, cea a morţii 
iminente, care – trebuie precizat – nu se va 
instala precumpănitor în acest volum, deşi va 
avea o anumită recurenţă: Mi se pare, albină, 
că eşti absurdă./ Tocmai am citit undeva că nu 
vei trăi/ decât vreo cinzeci şi patru de zile da, 
cin-zeci-şi-pa-tru!/ Şi-ncep să cuget adânc 
şi-ncep să număr,/ unu, doi, trei. (idem). În 
ipostaza ta de cititor simţi cum, aproape din 
fiecare poem, te pândeşte o capcană, cum 
poezia te îmbie s-o descifrezi pornind de la 
gesturi de limbaj, de la mişcări întâmplate în 
interiorul frazării lirice. În Aprilie, bunăoară, 
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neliniştea meditaţiei va sta faţă în faţă cu 
încordările pastelului psihologic, ca în peretele 
unui palimpsest: merele din tablouri/ au 
început de câteva zile să putrezească/ .../ iar 
sângele acelui apus de peste pădure/ se 
prelinge din rame (p. 11). Tot aşa în Semn, 
(auto)ironia din final e cea care, punând în 
mişcare sugestia selectivă, va ordona cele 
câteva obiecte, topindu-le într-un subiect liric 
cu puternic impact la cititor: N-ai deschis bine 
uşa, că un pumn de piatră/ izbindu-te în obraz/ 
te-a şi umplut de sânge.// Sunt semne că lumea 
se mişcă,/ sunt semne că lumea e vie,/ sunt 
semne că ziua începe bine (p. 10). Ca într-o 
stănesciană lecţie despre cub, în Cântec 
simplu, fiinţei îi lipseşte sau îi prisoseşte ceva, 
care poate declanşa fisura existenţială, 
disonanţa ontologică, aşa cum ar spune un 
cunoscut exeget al structurilor poetice 
moderne: Îmi număr degetele, unu, doi, 
trei,/dar, oricât, Doamne, aş număra, /al 
şaselea deget e de piatră. (p. 14). 

Există, în acest prim ciclu al cărţii, 
începând cu piesa eponimă, Ritmuri şi 
zgomote, şi continuând cu Puterea metaforei 
sau Păsări, câteva poeme care ne aduc aminte 
că istoria culturii, inclusiv a poeziei, este 
subsecventă istoriei sociale: Însă, în toată 
vremea elaborării acestor metafore,/ doi 
bătrâni scormoneau până una-alta,/ prin lăzile 
de gunoi. Poemul pare a fi găsit ceva,/ ei încă 
mai caută. (Păsări, p. 24). În vecinătatea 
aceleiaşi idei, poate cu un semiton livresc mai 
sus, ne situăm cu un poem percutant fără 
ostentaţie, La ocazii. Textul e o alegorie cu 
mai multe trepte, un mic câmp, cu mai multe 
orizonturi, un nod de posibilităţi semantice: 
Pentru ca gunoiul să intre în poem –/ îmi 
spune Profesorul –/ are nevoie, chiar el,/ de un 
dram de solemnitate//. La Ocazii, ţinuta e, nu-i 
aşa, obligatorie (p. 25). 

Partea mediană a plachetei, purtând titlul 
Forum, cuprinde un ciclu de douăsprezece 
poeme romane, anticipate oarecum de o 
Fereastră romană, un tulburător lamento pentru 
Marian Papahagi, din volumul anterior, Elegii în 
ofensivă. Pe urmele lui Blaga, cel din celebrul 
sonet Cânele din Pompei, Ion Pop se lasă acum 
fascinat de relicvele sacre ale Italiei; el vede şi 
meditează, scrie şi tace, aşa după cum notează, 

printre ruinele şi muzeele Romei. Poetul are 
fascinaţia dimineţii ca timp privilegiat, când 
lumina interioară şi cea din afară se întâlnesc pe 
o retină calmă, ca o colină din Paradis. 
Stăpânitoare devine percepţia auditivă atunci 
când, din imagini, se înfiripă ca din abur, o 
siluetă feminină: Sunt dimineţi atât de clare şi 
calme,/ încât poţi auzi, ca nişte clopoţei de 
argint,/ tresăltând, ding-ding, sânii unei fete/ 
care aleargă, la un kilometru de tine,/ pe strada 
asta lungă, pustie, printre arcadele –/ nalte,/ 
confundată de rouă/ cu o cărare pierdută-n 
ierburi. (Dimineţi romane, p. 47). Într-un alt 
poem, refacerea unui vechi gest blagian într-un 
topos exotic, cel roman, nu face decât să 
consolideze substratul livresc al cărţii: Încurajat 
de exemplul din faţa mea,/ optimist dintr-odată,/ 
mă gândesc cu tandreţe la ziua/ când albe mâini 
uimite/ mă vor aduna, poate, ciob cu ciob,/ 
refăcându-mi zâmbetul, privirea,/ şi melancolia 
de-acum./ Vor avea nevoie/ de multă, foarte 
multă răbdare/ şi de nu mai puţină imaginaţie./ 
Şi aproape de tot ce mai trebuie/ pentru o 
Înviere. (Sarcofagul etrusc, p. 49 ). Peste întreg 
Forum-ul se simte plutind duhul lui Goethe, cel 
din Elegii romane, desigur, lăsând deoparte 
elenul erotic, şi, chiar dacă n-am şti coeziunea 
spirituală a lui Ion Pop cu Blaga, admiraţia 
pentru autorul lui Faust tot rămâne. Tropii, nu 
de puţine ori, au origine mitologică, iar printr-o 
intensificare a stratului mistic, autorul ajunge la 
spiritualizarea şi transfigurarea poetică a unei 
realităţi trăite: Îmi e dat, în sfârşit să trăiesc o 
clipă/ ca aceea pe care,/ pe bolta Sixtinei,/ a-
nchipuit-o Michelangelo:/ Mâna întâiului om 
rămânând întinsă/ spre cea a Domnului, cele 
două/ degete arătând unul spre altul,/ 
confirmând că-n distanţă/ e, de fapt, toată 
apropierea.// Aşa şi acum./ Eşti îndeajuns de 
departe/ ca să încapi, pentru totdeauna,/ în golul 
dintre/ mâinile noastre. (Sixtina, p. 57). 
Incontestabilă, autenticitatea impulsului poetic e 
subminată de o autoironie care, poate, a scris 
graniţa subţire dintre modernismul interbelic şi 
neomodernismul adus de generaţia anilor ´60, cu 
posibile prelungiri dinspre avangardă. Asta se 
vede cel mai bine în Siesta, unde, corpul 
discursului poetic ia naştere din toată cultura 
materială a Romei, asimilată de poet, urmând să 
lăstărească într-o iarbă dulce, verde. Finalul 
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cade aproape suprarealist: Aştept să mă pască o 
vacă. (p. 58). 

Ultimul ciclu, Litere şi albine, încheie 
cartea, sau mai bine zis, o aşează sub semnul 
unei pictograme a morţii, care este Strigătul 
lui Edvard Munch. Din neant apar personaje 
care îşi exteriorizează sentimentele într-un 
mod patetic. Lupta luminii cu întunericul pe 
mari suprafeţe, parcă, de ogor pustiu, 
imaginare fizionomii pe care se dă o dramatică 
ciocnire între alb şi negru sunt potenţate de un 
material lexical absent în paginile anterioare: 
ascultam ţipetele disperate, gâfâitul greoi (p. 
64), un Ave, ca un geamăt în lumină (p. 69), 
ţipătul şi urletele noastre / nu sunt decât 
excepţii, (p. 72), în timp ce mama urlă Mamă 
(ibid. – s.m. V.M.). Un mic poem intitulat 
Astăzi nu devine oglinda stării pe care tocmai 
am descris-o mai sus: Nu vă speriaţi. Nu vă 
pândeşte/ nici o primejdie. Puteţi/ să treceţi 
liniştiţi pe lângă mine./ Nu are nici un rost să 
vă vârâţi/ degetele-n urechi,/ nici să vă 
ascundeţi/ după copac/ ori după zid.// Nu, nu 
vă fie teamă. Astăzi nu,/ nu voi urla./ Din când 
în când/ mai trebuie să arătăm şi puţin 
respect/ pentru Ordinea Universală. (p. 63). 
Apare chiar o morfologie mistică a morţii, 
atunci când Creatorul hotărăşte să-şi anuleze 
creaţia, ca reprezentare picturală a 
omenescului: Pe când eu mă gândesc/ la ora 
când Dumnezeu/ va şterge cu un fel de mână/ 
ce-a desenat/ foarte atent/ cu cealaltă. 
(Cântec simplu, p. 71). 

Se crede că, în cazul poeţilor, vocabularul 
dă seamă de evenimentele interioare. Ca din 
întâmplare, un poem din acest ciclu se 
intitulează Oră. Dar, parcă mai era unul şi în 
fascicula precedentă a acestei cărţi. Alte două 
Ore se găsesc în Gramatică târzie (Dacia, 
1977), tot vreo două în Soarele şi uitarea 
(Dacia, 1985) şi nu mai puţin de patru, în Elegii 
în ofensivă (Editura Vinea, 2003). Această 
vocabulă tinde să devină în opera lui Ion Pop 
un stilem. Să nu uităm că două importante cărţi 
ale criticului poartă titlul Ore franceze. Pentru 
omul de catedră, termenul oră transgresează 
simpla aşezare a fiinţei sub sigla implacabilă a 
timpului, devine un concept. Ora poate căpăta 
culorile geometriei sau ale botanicii, poate avea 
densitatea spovedaniei ori căldura internă a 

revelaţiei şi reveriei: E Aprilie, au înflorit/ 
piersicii, prunii, caişii,/ mâine şi merii vor 
înflori/ şi iată sunt plin de polenuri/ ca un poet 
tradiţionalist/ de la 1900.// Şi parcă simt şi eu 
deschizându-mi-se/ două-trei corole.// O, 
Doamne, să fii obosit,/ ca să poţi descoperi că 
eşti viu. (Oră, pp. 74-75 ). Oră e probabil 
cuvântul cel mai recurent sub condeiul lui Ion 
Pop şi, pentru poet, el captează energiile 
ascunse ale limbii, îşi caută contexte în care 
poate să explodeze de teribile energii. Ion Pop 
decupează această, relativ mică, unitate 
temporală, ora, din timpul istoric sau din cel 
cosmic, cu înţelegerea că totul, într-o existenţă, 
se petrece sub semnul inexorabilului. 

Litere şi albine e pur şi simplu un poem 
antologic. Împins de o teatralitate naturală, 
poetul se retrage între filele primelor cărţi citite, 
însă şi într-un amestec de mituri infantile de o 
intensă poezie. Aşază faţă in faţă şi împleteşte, 
aproape borgesian, două paradisuri: paradisul 
inalienabil al cărţilor şi acela, iluzoriu, al primei 
vârste. Poemul final ne întăreşte convingerea că 
toată cartea stă sub semnul memoriei: 
Adolescent, licean, în zilele-nsorite de mai,/ 
întors de la oraş în livada bunicilor,/ obişnuiam 
să mă urc/ într-un măr înflorit/ cu o carte-n 
mână,/ şi să las să se amestece,/ printre 
polenuri de aur,/ litere şi albine./ Alcătuiau/ în 
jurul meu un cerc în care/ nu mai ştiam/ al cui e 
zumzetul, a cui e lumina./ iar eu eram exact în 
centrul lui.// Poate că şi pozam puţin, cum îi sta 
bine/ unui atât de june cărturar/ promis, 
gândiseră ai mei, ţăranii,/ unui măreţ şi falnic 
viitor./ Trecutul/ era încă aproape – mă 
vedeam/ copil fiind cu vaca la păscut/ c-o 
frânghie-ntr-o mână şi cu o carte-n alta/ pe 
haturi, printre grâne şi sturzi, lângă/ morminte, 
–/ în aur toţi şi pentru totdeauna. (p. 86). 
Devenit elegiac, cu precădere în ultimele două 
plachete, poetul a conştientizat în timp harul de 
la zei, dat lui ca să spună ce simte: Dar, uneori, 
pur şi simplu,/ respir drept în lumină/ mă întorc 
după soare/ ca o floare a soarelui. (Lucrez 
foarte mult, p. 78). Poezia sa s-a limpezit până 
la transparenţă. Spune acest lucru şi punctuaţia 
cea mai riguroasă, aplicată discursului poetic. 
Elegii în ofensivă şi Litere şi albine 
reprezintă, împreună, etapa cea mai fastă a unei 
opere poetice remarcabile. 
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Ion Pop – Sensibilitatea poetului 
 

Cristian VIERU 
 
Ion Pop, renumitul om de litere clujean, 

este autorul unor volume de versuri de o 
incontestabilă valoare. Pe lângă titlurile 
ştiinţifice ale unor lucrări importante de critică 
şi istorie literară, Ion Pop îşi îmbogăţeşte opera 
cu cinci volume de poezii apărute între anii 
1966 şi 1990. De fapt, debutul literar este făcut 
la o vârstă fragedă, în 1959, când, la numai 18 
ani, apar în revista Steaua primele creaţii. 

Ne vom propune în acest articol să 
analizăm poeziile reunite în două volume ale 
autorului: Gramatică târzie (1977) şi Soarele 
şi uitarea (1985). Este interesant să intri în 
universul liric al unui critic literar renumit 
pentru ochiul lucid cu care analizează poezia 
românească a mai multor epoci. Titluri precum 
Avangardismul poetic românesc, Nichita 
Stănescu, Spaţiul şi măştile poeziei, Lucian 
Blaga, Universul liric, Jocul poeziei, îi 
conferă lui Ion Pop statutul de punct de reper 
în receptarea liricii româneşti dar şi în ceea ce 
priveşte fundamentarea unor premise teoretice 
referitoare la textul poetic. 

Aşadar, vom analiza cele două volume 
de poezii, cronologic, încercând să descoperim 
constantele liricii acestui autor. Primul text al 
volumului Gramatică târzie ne reţine atenţia 
prin imaginea poetului proiectat la masa de 
lucru: 

 
„Aici, printre cărţi cu grijă aşezate,- 
Da, se va spune, era un ins livresc, 
Cineva murmură, cineva plânge, 
Masa mea-i o cetate cu punţile întinse 
Peste şanţuri adânci, în care  

vom inventa sânge.” 
(Aici) 

 
În următoarele texte se conturează un 

univers poetic construit pe paradoxuri. 
Asocieri neaştepate de figuri biblice şi 
elemente ale banalului cotidian conferă 
savoare textului. Ideile poetice, deşi puse într-
o formă ce nu este caracterizată de rigoare 
prozodică, se împletesc într-un cântec lin, de o 
frumuseţe incontestabilă: 

 

„Vorbind despre capul meu 
Mereu aşezat ca pe o tavă a Salomeei, 
Mereu oferit Luminăţiei Sale. 
(..........................................................) 
Un elogiu săpunului, măturii, radierei, 
O laudă ochilor mei, mâinii nesigure, 
Elegiei în ofensivă.” 

(Vorbind) 
 
Tot în acest text apare şi o explicare a 

propriei atitudini poetice: 
 
„Dar mărturisindu-mă ierbii, 
Anacronic căzând în genunchi 
În faţa umbrelor, 
Anacronic păstrând 
În poemul foarte modern 
Cele din urmă stele.” 
 
Frumuseţea imaginilor poetice originale 

rămâne o constantă: „În palidul spaţiu al lui 
septembrie” se întrevede o „desuetă memorie”, 
iar „Din lacrimi izvorăsc nori fericiţi”. Fraza 
aruncă „virgule/ Precum seminţele/ În ţărână.” 
Timpul este perceput original: „blândul, 
îngăduitorul secol cutare” (Palidul spaţiu). 

În poezia Oră, eul liric este proiectat 
printre părţi de propoziţie într-un spectacol de 
culori: 

„Subiectul e-aici, predicatul departe 
Roşu şi astăzi, galben, jos, încet” 
 
Poetul este într-o goană în contratimp: 
 
„Am treizeci de ani. Murind, vorbind, 
Mă pregătesc de scris 
O lungă odă 
Cu titlul 
Clepsidrei.” 

(Cronică) 
 
Poetul face călătorii în timp şi spaţiu. Se 

merge înspre „moarte” trecându-se prin 
„înfricoşătoarele piramide ale Egiptului” 
(Păstrează), dar, paradoxal, creatorul ni se 
confesează: „N-am sfârşit a mă naşte” (Încă 
nu). Se nasc şi arte poetice: 
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„Am lăudat treptele, am hulit scaunele, 
M-am speriat de oglinzi, 
Răbdătoarei grinzi afumate 
M-am închinat într-un colţ de umbră – 
Dormiţi, dormiţi, în fericitele grădini  

suspendate, 
Până la urmă casa rămâne o sumă  

de cuvinte (...)” 
(Casa) 

 
Imaginarul poetic pare a fi fără limite. 

Avem o confundare a eului liric cu eroul 
Epopeei lui Ghilgameş: 

 
„N-am văzut lei, şi eu, Ghilgameş,  

mă tem 
Sunt în pustiu printre mari clepsidre.” 

(N-am văzut leii) 
 
Poezia propune un univers original, 

ironizând imaginile stereotipe ale acestora: 
 
„Uit treptele de piatră de sub glezna  

copilăriei, 
Și poarta, şi gardul, acoperişul 
Cu seculari, desueţi porumbei, 
Uit grinzile negre, fântâna – şi focul 
E un con de cenuşa-n memorie.” 

(Elegie) 
 
Apariţia obsesivă a clepsidrei sugerează 

lupta poetului cu timpul. Durerea şi trecerea 
aceasta apăsătoare a timpului reflectată în 
experienţa personală se transformă în cuvântul 
prezent în poezie: 

 
„Aveam ani, şi dovezi, şi majuscule. 
Sângele– trei vocale, patru consoane, 
Istoria– patru şi trei. 
Limpede, vai, era acea zi de 

septembrie.” 
(Spaţiu) 

 
În textul Loc geometric găsim un poet în 

căutarea perfecţiunii. Asemeni lui Barbu, 
poezia trebuie să atingă armonia geometriei. 
Apar imagini deosebite, textul poetic fiind o 
„lină rotire” printre „sângele aştrilor”. 

Soarele şi uitarea (volum apărut în 
1985) aduce în prim-plan noi imagini poetice 

originale, păstrându-se, totodată, motive 
detectate în volumul anterior (de exemplu 
fereastra, clepsidra). 

Poezia coboară, parcă, într-un mod mai 
evident, în cotidian: „Multă vreme m-am 
împotrivit ca autobuzul/ să treacă prin poem” 
(Autobuzul). Apoi suntem duşi prin spaţii 
exotice, în Grecia, pe Apa Castaliei, sau la 
biblioteca din Alexandria, unde Caesar şi Calif 
sunt învăluiţi de fum. (Fumul) 

Periplul printre poveştile cu personaje 
vechi continuă: 

 
„Dar vremile s-au schimbat, zise grecul.  

Ruşinea 
nu-i la-nceputul frazei, - abia spre  

sfârşit, 
într-un târziu, o roşeaţă uşoară 
pare că urcă-n obrajii Pythiei.” 

(Omphalos) 
 
Totul este cuprins într-o „mătăsoasă 

rumoare”. Lecturând textele volumului în 
discuţie, ne reţine atenţia un titlu ce face 
trimitere către o poveste cunoscută. Este vorba 
de Andersen, poezie ce poate fi interpretată ca 
act ironic împotriva sistemului comunist 
(notăm pentru încă o dată că volumul vede 
lumina tiparului în 1985): 

 
„La urma urmelor, de unde şi până unde 
prosteasca ambiţie a unora 
de-a-şi scoate odraslele la paradă? 
Tocmai când se perindă Măria Sa 
şi Alteţa şi Luminăţia şi Înălţimea Sa, 
înfăşuraţi în mătăsuri scumpe, 
sub bumbii de aur, 
sub aurii epoleţi (...)” 
 
Poezia lui Ion Pop este plină de surprize. 

Conţinând imagini, de multe ori, de o rară 
frumuseţe, poezia oferă incursiuni în lumi 
demult dispărute, salturi în banalul cotidian, 
imaginări ale unui viitor în care domneşte 
apoteoticul. Valoarea textelor are, cu 
siguranţă, legătură cu luciditatea criticului care 
dovedeşte înţelegerea profundă a ceea ce 
reprezintă imaginarul poetic şi atitudinea lirică 
a creatorului. 
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Geometria sunetului şi a tăcerii în poezia lui Ion Pop 
 

Adriana VLAD 
 
Volumul Litere şi albine, de Ion Pop, 

apărut la editura Limes în 2010, reuneşte trei 
cicluri de poeme: Ritmuri şi zgomote, Forum şi 
Litere şi albine. Scriitorul invită cititorul la o 
incursiune lirică, ludică şi (uneori) ironică, 
dezvăluindu-i scene şi imagini din propria 
biografie, în care vocea poetului apare dublată 
de cea a criticului literar. 

Geometria sunetului apare în Temă cu 
variaţiuni ca un fenomen necesar în creaţie, 
poetul asimilându-se unei oglinzi în care se 
reflectă albina în drumul drept către fagure,/ 
spre tainicul Hexagon şi Bach, ciupind, s-ar 

crede, clavecinul, cu 
fine degete. Oglinda, 
adică poetul, se 
pulverizează într-o 
mie de cioburi colo-
rate, cioplite într-o 
orchestraţie risipită în 
vorbe. 

Imaginile „geo-
metrice” din Litere şi 
albine au o dublă 
finalitate: pe de o 
parte, construirea 
unei lumi absolute 
(prin perfecţiune) şi, 
pe de altă parte, de-

construirea acesteia, prin anihilarea 
perfecţiunii. Poetul mânuieşte cu dezinvoltură 
instrumente ca rigla sau cârpa murdară 
tocmai pentru a crea Perfecţiunea (Hexagonul, 
Triunghiul, Pătratul, Cubul, Piramidele) sau, 
din contră, pentru a răsturna percepţiile într-o 
manieră ludică şi, în acelaşi timp, ironică: Pe 
când cercul desenat pe asfalt cu cretă/ Era 
şters cu o cârpă murdară (Alt cântec simplu). 
Unirea contrariilor devine un fenomen propriu 
divinităţii: Pe când eu mă gândesc/ la ora 
când Dumnezeu/ va şterge cu-un fel de mână/ 
ce-a desenat/ foarte atent/ cu cealaltă. 

Imaginea eului creator oscilează, tocmai prin 
această prismă, între două extreme. Avem, 
astfel, o Înviere asumată: mă simt, Doamne 
iartă-mă,/ ca şi cum însumi/ aş fi călcat pe 
moarte (Catacombe) şi o altă Înviere aşteptată: 
mă gândesc cu tandreţe la ziua/ când albe 
mâini uimite/ mă vor aduna, poate, ciob cu 
ciob,/ refăcându-mi zâmbetul, privirea,/ şi 
melancolia de-acum./ Vor avea nevoie/ de 
multă, foarte multă răbdare/ şi de nu mai 
puţină imaginaţie./ Şi aproape de tot ce mai 
trebuie/ pentru o Înviere. (Sarcofagul etrusc). 

În Iată cum, rigoarea adusă de către 
formele geometrice dispare odată cu cercul 
care-a devenit roată/ şi scârţâie. Efortul 
creator trebuie accentuat într-o încercare de 
autoconvingere Dar nu ne vom lăsa. Ah, 
Triunghiul,/ Pătratul, Cubul şi Piramidele –/ 
minunate şi fioroase!, numai că toate reprezen-
tările (apărute cu majusculă) dezarmează în 
faţa unui singur cerc atonal... în prelungirea 
căruia poetul începe să urle de durere în toiul 
cântecului. Urletul, suprapus cu cel imaginat 
de Munch, determină actul sacrificiului asumat 
pentru o înţelegere totală a mesajului său: 
Pictorul Edvard Munch, se ştie,/ nu s-a mul-
ţumit/ cu-o singură reprezentare/ a Strigătului 
său (...) în diferite expoziţii,/ am revăzut şi alte 
versiuni./ Valuri şi unde/ izbeau de fiecare 
dată-n mine,/ încât ieşeam/ aproape surd din 
Strigăt./ Acum mă uit din nou, rănit şi palid,/ 
la rama lui,/ Ea n-a păţit nimic./ Ce nesimţit 
dreptunghi! (Strigătul). Apare, din nou, forma 
geometrică, de data aceasta impenetrabilă, 
într-o perfectă detaşare de imaginea pe care o 
conţine. Trăirea mesajului reprezentat de 
Munch îi revine acum poetului, el însuşi 
transformat, până la identificare totală, în 
celebrul Strigăt. Abandonul în această trăire 
este suspendat doar de Ordinea Universală, 
care vine să instaureze (salvator sau nu) 
liniştea: Nu, nu vă fie teamă. Astăzi nu,/ nu voi 
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urla./ Din când în când/ mai trebuie să arătăm 
şi puţin respect/ pentru Ordinea Universală 
(Astăzi nu). Reorganizarea universului, 
ordinea, se instaurează odată cu nevoia de 
tăcere. 

Aceeaşi detaşare a ramei de tablou se 
întâlneşte şi în poemul Pieta. Trăirea, 
descompunerea materiei din tablou se face 
într-un ritm specific uman în timp ce poetul-
ramă rămâne etern, ca un metatext al divinului: 
Să fii ramă în vecii vecilor,/ în timp ce peisajul 
se veştejeşte,/ în timp ce portretul pute,/ în 
timp ce mor încă şi încă o dată/ foarte 
moartele naturi moarte... Insomnia de veci stă 
sub semnul celui obosit de Învierea repetată: 
Mă va aştepta, Doamne, abia atunci,/ truda 
cea mare/ de a vedea mereu/ cum mor şi cum 
calc pe moarte. Coborârea în atemporalitate 
este provocată de zgomot: Voi auzi cândva ca 
prin vis/ cum se scot cuiele, ca mari rădăcini/ 
eliberând lutul (...), într-o continuă pendulare a 
imaginii între sacru şi profan: palmele mele de 
lumină/ ce nu vor mai face nicicând bătături,/ 
tot mângâind feţe înlăcrimate, spălând/ rănite 
picioare, aşezându-se/ de miliarde de ori/ pe 
umerii încovoiaţi! 

Dacă identificarea cu Divinitatea implică 
sunetul, recunoaşterea limitei aduce cu sine 
tăcerea. Forul Roman este văzut ca prag între 
efemer şi etern, ca o coloană dincolo de care se 
întinde teritoriul tăcerii şi al nemişcării. Astfel, 
imaginea poetului se proiectează prin asociere 
cu cea a unui mac înflorit/ exact în dreptul/ 
unei corole sculptate în marmură/ pe-un 
capitel în ruină. (Forum). Eternitatea marmu-
rei vine să confirme existenţa acelui Triunghi 
păzitor care aşteaptă, cu răbdarea Îngerului 
adevărata ruinare – învingerea timpului uman. 

O altă tăcere reprezintă condiţia obliga-
torie ca poetul să poată auzi efortul divinităţii: 
Abia acum, în zori, când încă n-au năvălit,/ 
turiştii,/ şi zgomotul de maşini, aud,/ 
uitându-mă singur/ la basoreliefurile de pe 
Columnă,/ ceea ce mi s-a părut mereu că aud./ 

Un imens gâfâit,/ o uriaşă, trudnică,/ 
respiraţie mocnită. (Columna). Greutatea, 
iniţial simbolizată de crucea purtată pe umeri 
în drum spre Golgota îşi deplasează acum 
centrul: Doamne, cât trebuie să fie de greu,/ să 
tot încerci, de două mii de ani,/ să urci până 
Sus,/ cu picioarele împotmolite în marmură! 
Legătura cu efortul omului creator transpare în 
poemul Lucrez foarte mult. Avem de-a face, în 
acest caz, cu o răsturnare de roluri şi percepţii: 
dacă în Columna poetul avea privilegiul de a 
auzi efortul Marelui Creator, „citit” pe 
împietrirea unei coloane, în Lucrez foarte 
mult leii de piatră/ ce moţăie lângă treptele/ 
de la intrarea Academiei aud truda 
zgomotoasă a Omului Creator. 

Poemul care închide volumul, cu titlul 
omonim Litere şi albine, poartă emblema unei 
alchimii a scrisului şi a cititului. Cercul din 
jurul poetului se construieşte tot pe fundalul 
instaurat de zgomot: Adolescent, licean, în 
zile-nsorite de mai,/ întors de la oraş în livada 
bunicilor,/ obişnuiam să mă urc/ într-un măr 
înflorit,/ cu-o carte-n mână,/ şi să las să 
se-amestece,/ printre polenuri de aur,/ litere şi 
albine./ Alcătuiau/ în jurul meu un cerc în 
care/ nu mai ştiam/ al cui e zumzetul, a cui 
lumina./ Iar eu eram exact în centrul lui. 
Ulterior, albinele îşi vor găsi reflectarea în 
globule, păstrându-şi doar zumzetul ca pe o 
dovadă a rămânerii în centru: Acum, când 
mărul e de mult cenuşă/ şi când în loc/ 
de-albine şi grăunţe de polenuri/ îmi zumzăie 
în jur numai globule,/ biete scântei sărind/ din 
propriul meu sânge,/ eu tot în centru sunt şi 
plin de-auzuri. Hexagonul din prima poezie, 
Temă cu variaţiuni, devine cerc, făcând 
mutaţia, devenită necesară, de la Marele 
Creator la Eul Creator. Astfel, centrul cercului, 
circumscris în auz, încheie rotund volumul, 
definind geometria sunetului într-o alchimie a 
existenţei pulverizate în lumină, în aur tot şi 
pentru totdeauna. 



14 ♦ Mişcarea literară 

 

Ion Pop – traducător şi exeget al lui Tristan Tzara 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
Profesorul Ion Pop este un excelent 

cunoscător al fenomenului poetic, un 
traducător experimentat şi autor al unor studii 
de referinţă consacrate avangardei. În 1996, 
distinsul om de cultură ne-a propus o întâlnire 
de excepţie cu opera lui Tristan Tzara (1896-
1963). Este vorba de o amplă selecţie din 
creaţia în limba franceză a principalului 
animator al mişcării dada, selecţie ce reuneşte 
câteva texte de referinţă: Şapte manifeste 
DADA, Lampisterii şi Omul aproximativ. 
Apărută la Editura Univers, cartea se deschide 
cu o pertinentă prefaţă aparţinând traducă-

torului, prefaţă ce 
reprezintă, în esenţă, 
o introducere în 
mişcarea literară de 
avangardă din peri-
oada interbelică. Ion 
Pop reconstituie pro-
filul spiritual al lui 
Samuel Rosenstock, 
cel care avea să 
devină celebru sub 
pseudonimul Tristan 
Tzara. Eseistul re-
marcă faptul că, 
pentru cei mai mulţi 
cititori, numele auto-
rului Omului aproxi-

mativ este „ca şi sinonim cu al celei mai 
radicale dintre mişcările avangardiste 
europene, dadaismul, pe care a lansat-o la 
Zürich, împreună cu un grup de artişti şi 
scriitori nonconformişti, în februarie 1916”. 
Alegând drept principiu de bază al selecţiei 
sale criteriul axiologic, Ion Pop pune la 
dispoziţia cititorului român o serie de texte 
care au fost traduse înainte doar fragmentar. 
Printre acestea se numără şi celebrele 
Manifeste Dada, elaborate în perioada 1916-
1921. După cum se precizează în prefaţa 
lucrării, traducerea realizată de Ion Pop 
reprezintă primul volum tipărit la noi din 
scrierile în limba franceză purtând semnătura 
lui Tristan Tzara. Scopul traducătorului a fost 
acela de a aduce mai aproape de cititorul 

român o serie de pagini semnificative din 
creaţia poetului. Ion Pop alege acele texte care 
i se par „reprezentative ca repere ale spiritului 
modern, novator, în confruntare cu valorile 
trecutului, şi ca expresie a unui talent original, 
de reală forţă vizionară”. Acesta este motivul 
pentru care din selecţia întreprinsă nu puteau 
lipsi Manifestele Dada sau amplul poem 
intitulat Omul aproximativ (1931), cea mai 
semnificativă operă lirică a poetului, lucrare de 
sinteză ce marchează îndepărtarea de dadaism 
şi împăcarea cu mişcarea suprarealistă condusă 
de către André Breton. 

Reconstituind profilul spiritual al lui 
Tristan Tzara, Ion Pop insistă mai întâi pe 
creaţiile anilor de ucenicie, insuficient 
cunoscute de către cititorul român. În toamna 
anului 1915 când pleca la Zürich pentru a-şi 
face studiile universitare şi când nu împlinise 
încă vârsta de douăzeci de ani, moineşteanul 
Samuel Rosenstock lăsa în urmă o operă 
semnificativă. Traiectoria lirică parcursă de 
poet în aceste Prime poeme (titlul volumului 
realizat de Saşa Pană în 1934) este aceea 
dinspre simbolismul de factură minulesciană 
înspre o formulă vădit novatoare, ce depăşeşte 
vechile convenţii ale literaturii şi care 
anticipează creatorul de avangardă. Fapt 
semnificativ, Tristan Tzara întemeiase deja în 
1912 revista Simbolul, împreună cu Adrian 
Maniu, Ion Vinea şi Marcel Iancu, figuri 
marcante ale mişcării literare de avangardă. 
Ion Pop atrage atenţia asupra faptului că 
„vârsta românească a scrisului lui Tristan 
Tzara pregăteşte, astfel, mai gravele rupturi şi 
gesturi iconoclaste ce urmau să se arate în 
momentul «insurecţiei de la Zürich» (după 
cum a numit-o Saşa Pană)”. Acest lucru se 
poate constata din abandonarea vechilor clişee 
cu care opera lirică simbolistă, cărora li se 
opun o serie de procedee inedite, asocieri noi 
de cuvinte, în măsură să scandalizeze gustul 
comun, limitele spiritului burghez. 

Parcurgerea celor Şapte manifeste Dada 
şi a altor scrieri programatice „arată cât de 
departe merge mişcarea iniţiată la Zürich în 
opoziţie faţă de valorile consacrate ale artei şi 
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literaturii, într-un moment istoric de profundă 
criză spirituală, agravată de tragismul 
primului război mondial”. Textele exprimă 
ruptura violentă faţă de tradiţie a unei mişcări 
ce refuză tot ce este osificat, clasicizat, tot ceea 
ce a intrat în biblioteci. Este contestată însăşi 
ideea de operă, deoarece ea exprimă ceva finit, 
imobil, incapabil de dinamism, de dezvoltare. 
Or, idealul visat este tocmai eterna mişcare, 
starea de dinamism continuu. Cum literatura 
de avangardă este în special o literatură a 
manifestelor, parcurgerea acestora se dove-
deşte semnificativă pentru a circumscrie starea 
de spirit ce îi caracterizează pe adepţii noului 
cu orice preţ. Aceeaşi violenţă a negaţiei o 
vom putea reîntâlni în retorica manifestelor 
publicate în ţară de către prietenii lui Tristan 
Tzara: Ion Vinea, Ilarie Voronca, Saşa Pană, 
Geo Bogza, Victor Brauner, Gellu Naum, 
Gherasim Luca şi alţii, marcându-se astfel – 
după o lungă aşteptare – depăşirea vechilor 
„complexe” ale literaturii române, sincro-
nizarea ei deplină cu fenomenul artistic 
european de ultimă oră. Aspiraţia spre inovaţia 
continuă o putem întâlni deja în primul din 
seria celor şapte manifeste dada. Tristan Tzara 
vorbeşte în numele unui grup, a unor scriitori 
care au revoluţionat arta scrisului. Într-o 
manieră extrem de zgomotoasă, poetul pro-
clamă necesitatea rupturii de tradiţie, în paralel 
cu decretarea unei estetici a libertăţii artei. 
Tristan Tzara reacţionează în mod violent la 
adresa marilor „ambasadori ai sentimentului”. 
El distruge mitul romantic al creaţiei şi al 
marelui scriitor, demitizând parodic procesul 
creaţiei artistice. „Căci arta nu-i serioasă, vă 
asigur” – afirmă poetul dadaist, scandalizând, 
în mod deliberat, orizontul de aşteptare al 
cititorilor săi. Aceasta deoarece creaţia trebuie 
să şocheze, ţinta atacurilor fiind mai ales 
burghezul, adică un tip limitat şi insensibil, 
preocupat doar de latura materială a existenţei, 
care nu reuşeşte să înţeleagă marile prefaceri 
de pe tărâmul artei. 

Aspiraţia către o artă aflată sub zodia 
noutăţii, dorinţa de a şoca, de a contrazice 
spiritul burghez este prezentă şi în manifest 
dada 1918. Ideile circulă de la un text la 
celălalt, circumscriind aceeaşi atitudine de 
continuă frondă. Semnificativă rămâne însă în 
acest manifest tentativa de a defini – în aceeaşi 
manieră polemică şi sfidătoare – curentul şi de 
a-i explica numele insolit: „Aflăm din ziare că 
negrii Kru numesc coada unei vaci sfinte 
DADA. Cubul şi mama într-o anumită regiune 
a Italiei: DADA. Un cal de lemn, doica, dublă 

afirmaţie în ruseşte şi româneşte: DADA”. 
Naşterea curentului este explicată prin nevoia 
de desprindere de vechile convenţii ale artei: 
„Aşa s-a născut DADA dintr-o nevoie de 
independenţă, de neîncredere faţă de comuni-
tate. Cei ce ne aparţin îşi păstrează libertatea. 
Nu recunoaştem nici o teorie. Ne-am săturat 
de academiile cubiste şi futuriste: laboratoare 
de idei formale. Facem oare arta ca să 
câştigăm bani şi să-i mângâiem pe drăguţii de 
burghezi?” Arta nu se mai bazează pe 
străvechiul principiu al imitaţiei, pe tehnica 
iluzionistă, ci se transformă într-un protest 
suprem la adresa tradiţiei, a logicii comune. 
De aici apariţia unor noi afirmaţii radicale, alte 
tentative de a defini starea de spirit a artistului 
aflat în deplină consonanţă cu noile cuceriri 
ale epocii: „desfiinţarea logicii, dans al nepu-
tincioşilor creaţiei: DADA; a oricăror ierarhii 
şi ecuaţii sociale instalate pentru valori de 
către valeţii noştri: DADA”; „desfiinţarea 
memoriei: DADA; desfiinţarea arheologiei: 
DADA; desfiinţarea profeţilor: DADA; desfi-
inţarea viitorului: DADA; credinţă absolută 
indiscutabilă în fiecare zeu produs imediat al 
spontaneităţii: DADA”. „Arta are nevoie de o 
operaţie” afirmă în chip emblematic Tristan 
Tzara în proclamaţie fără pretenţii, propunând 
chiar substituirea conceptului vechi şi 
compromis de artă cu cel de DADA. 

Dacă manifestul intitulat în manieră 
simbolică tristan tzara este pretextul realizării 
unui autoportret insolit, în schimb dada 
manifest despre dragostea slabă şi dragostea 
amară reprezintă un text de referinţă deoarece 
conţine celebra reţetă a scrierii unui poem 
dadaist: „Ca să faceţi un poem dadaist/ Luaţi 
un ziar/ Luaţi nişte foarfeci./ Alegeţi din acest 
ziar un articol de lungimea pe care 
intenţionaţi s-o daţi poemului dumneavoastră./ 
Decupaţi articolul./ Decupaţi apoi cu grijă 
fiecare dintre cuvintele care alcătuiesc acel 
articol şi puneţi-le într-un sac./ Scuturaţi 
uşor./ Scoateţi apoi fiecare tăietură una după 
alta./ Copiaţi cu conştiinciozitate./ În ordinea 
în care au ieşit din sac./ Poemul o să semene 
cu dumneavoastră./ Şi iată-vă un scriitor 
nesfârşit de original şi de o sensibilitate 
fermecătoare, deşi neînţeleasă de vulg”. 
Câteva din seria celor şapte texte au o 
amploare deosebită, fiind divizate, la rândul 
lor, în mai multe secţiuni ce vizează anumite 
aspecte semnificative ale fenomenului dada. 
Este vorba îndeosebi de manifestul dada 1918 
şi de dada manifest despre dragostea slabă şi 
dragostea amară. Sfidând în continuare bunul-
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simţ şi logica comună, Tristan Tzara ne oferă 
chiar şi o definiţie personală a manifestului: 
„Un manifest e o comunicare făcută lumii 
întregi, în care nu există altă pretenţie decât 
descoperirea mijlocului de a vindeca instan-
taneu sifilisul politic, astronomic, artistic, 
parlamentar, agronomic şi literar. El poate fi 
blând, cumsecade, el are întotdeauna dreptate, 
e puternic, viguros şi logic”. 

Cele şapte manifeste sunt urmate de o 
anexă reunind alte două scrieri redactate în 
aceeaşi manieră insolită. Este vorba de cum am 

devenit fermecător 
simpatic şi delicios şi 
de silogism colonial. 
În finalul capitolului, 
o scurtă notă ne 
informează despre 
data şi locul în care 
au fost citite aceste 
manifeste, precum şi 
despre publicaţiile în 
care ele au văzut 
lumina tiparului. Tot 
în prelungirea mani-
festelor se găsesc şi 
textele reunite sub 
titlul Lampisterii. 
După cum arată şi 

Ion Pop, acestea reprezintă „scurte recenzii, 
note critice, răspunsuri la anchete literare din 
aceeaşi epocă, adică 1917-1922”. Deşi tonul 
poetului devine mai puţin violent, Tristan 
Tzara rămâne acelaşi spirit nonconformist, 
care militează pentru înnoirea radicală a 
literaturii. Acesta este motivul pentru care mai 
multe din meditaţiile sale vizează însăşi ideea 
de artă: notă despre artă, notă despre arta 
neagră, notă despre artă h. arp. Nu este de 
mirare că principalele nume vehiculate sunt 
cele aparţinând unor creatori de avangardă 
precum H. Arp, Guillaume Apollinaire, Pierre 
Reverdy, Lautréamont, Francis Picabia sau 
Jacques Rivière. Lampisteriile întregesc şi 
nuanţează portretul spiritual al lui Tristan 
Tzara din perioada vârstei sale dadaiste. 
Semnificative se dovedesc, sub acest aspect, 
meditaţiile cuprinse în notă despre poezie: 
„Poemul nu mai e subiect, ritm, rimă, 
sonoritate: acţiune formală”; „restul numit 
literatură este dosar al imbecilităţii umane 
pentru orientarea profesorilor ce vor veni”; 
„Comparaţia este un mijloc literar ce nu ne 
mai mulţumeşte. Există mijloace de a formula 
o imagine sau de a o integra, dar elementele 

vor fi luate din sfere diferite şi îndepărtate”; 
„Logica nu ne mai călăuzeşte şi comerţul ei, 
foarte comod, prea neputincios, licărire 
înşelătoare, semănând monezile relativismului 
steril, este pentru noi stins pentru totdeauna”; 
„Libertate, libertate: nefiind vegetarian, nu 
dau reţete”. Unul din textele cele mai semni-
ficative ale acestei secţiuni este cel intitulat 
conferinţă despre dada, o autentică sinteză a 
ideilor exprimate anterior într-o manieră 
zgomotoasă, mai violentă, dar mai puţin 
coerentă. Este vorba, în esenţă, de o nouă 
tentativă de a circumscrie semnificaţiile ma-
jore ale unei mişcări novatoare de anvergură. 
Iată, de exemplu, cum sună una din multiplele 
definiţii furnizate de către Tristan Tzara: 
„Poate că o să mă înţelegeţi mai bine când o 
să vă spun că dada e un microb virgin care se 
vâră cu insistenţa aerului în toate spaţiile pe 
care raţiunea nu le-a putut umple cu cuvinte 
ori cu convenţii”. 

În sfârşit, cea de-a treia amplă secţiune a 
lucrării conţine prima traducere românească a 
volumului Omul aproximativ. Redactat între 
1925 şi 1930, acest vast poem în nouăsprezece 
părţi este marcat de experienţa dadaistă, dar el 
reprezintă, în acelaşi timp, şi îndepărtarea lui 
Tristan Tzara de mişcarea dada şi apropierea 
lui de gruparea suprarealistă condusă de André 
Breton. Într-o lucrare de referinţă intitulată De 
la Baudelaire la suprarealism, criticul Marcel 
Raymond descoperă în Omul aproximativ 
„câteva din gesturile prozei lirice rimbal-
diene”. Criticul francez identifică în opera lui 
Tristan Tzara „elanul unei tinereţi revoltate, 
obsesia catastrofei”, în timp ce „discursul” 
poetului dobândeşte accente profetice. La 
rândul lui, după ce trece în revistă câteva 
exegeze semnificative consacrate vastului 
poem, Ion Pop afirmă că, „citit astăzi, un ase-
menea discurs compozit, prismatic, explodând 
adesea spre toate orizonturile imaginarului, 
poate fi mai exact situat într-o istorie a poeziei 
secolului XX”. Aceasta atât prin raportarea la 
experienţa liricii dadaiste, cât şi la supra-
realism. 

Depăşind dificultăţile inerente ridicate 
de un discurs în care expresia metaforică se 
întâlneşte cu abstracţiunea, plin de sensuri şi 
sonorităţi adesea imposibil de echivalat, Ion 
Pop realizează un important act de cultură 
tălmăcind cititorului român, la centenarul 
naşterii lui Tristan Tzara, câteva din textele 
cele mai semnificative ale poetului. 
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Ion Pop sau vocaţia delimitărilor 
 

Viorel CHIRILĂ 
 
A vorbi despre profesorul nostru de 

suflet, cel ce ne-a îndrumat cu patruzeci de ani 
în urmă paşii prin meandrele poeziei moderne 
şi neomoderniste, la seminarii sau în cadrul 
unor cursuri opţionale, mai târziu, pe la 
cursurile de pregătire pentru diverse grade 
didactice, nu e uşor, mai ales că personalitatea 
tânărului asistent, ce coordona şi echipa 
redacţională a faimoasei reviste Echinox, s-a 
întregit de atunci cu alte dimensiuni: istoric 
literar specializat în avangardă, poezia 
interbelică, lirica neomodernistă, autor de 
eseistică monografică (Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu, Ilarie Voronca), de critică literară 
curentă, traducător de lucrări de critică literară 
(Georges Poulet Conştiinţa critică, Jean 
Starobinski 1798 emblemele raţiunii, Gerard 
Genette Introducere în arhitext, Ficţiune şi 
Dicţiune), publicistică (interviuri), poet 
(Propunere pentru o fântână, (1966), Biata 
mea cuminţenie (1969), Gramatică târzie 
(1977), Soarele şi uitarea (1985), Amânarea 
generală (1990), Litere şi albine (2010), 
coordonator al unor lucrări colective: 
Dicţionar analitic de opere literare româneşti, 
vol. I-IV (1998-2003), ediţie definitivă (2007). 

Ne propunem în aceste glose să 
creionăm strategiile criticului literar, autorul 
de comentarii curente, determinate de apariţiile 
editoriale, pe care autorul le-a adunat în 
culegerile Lecturi fragmentare (1983) şi 
Pagini transparente (1997). Criticul vine în 
faţa experienţelor lirice propuse de alţi poeţi 
cu o receptivitate generoasă, deschisă, gata să 
identifice elementul de originalitate, aportul 
adus de fiecare la dezvoltarea fenomenului 
poetic contemporan. Fiecare volum examinat 
cu vocaţie de detector de ipostaze ale 
orginalităţii şi ale autenticităţii poetice este 
trecut prin operaţii critice semnificative, astfel 
încât, la sfârşit, acesta să-şi găsească justificat 

locul în ierarhia, e adevărat, provizorie, a 
valorilor poetice ale momentului. 

Criticul literar are în primul rând ştiinţa 
delimitărilor şi circumscrierilor riguroase, 
argumentate, ce-l ajută să evitenţieze treptat 
specificul fiecărei experienţe poetice. Orice 
analiză porneşte de la 
înscrierea volumului 
analizat într-o direc-
ţie sau generaţie 
lirică semnificativă, 
fie că e vorba de 
poezia interbelică, 
unde formulele lirice 
erau mai grupate 
(tradiţionalism, mo-
dernism, avangardă), 
fie că operează cu 
modalităţile lirismu-
lui postbelic, unde 
diversitatea formu-
lelor a impus o 
terminologie mult mai diversă. De obicei 
contextualizarea prin raportare la direcţia lirică 
definitorie este argumentată prin evocarea 
unor semne reprezentative pentru respectiva 
mişcare, direcţie sau generaţie poetică, identi-
ficarea unor semne unificatoare importante ale 
congenerilor ce privesc atitudinea lor faţă de 
realitate, de la nivelul experienţei existenţiale 
sau al aspiraţiilor celor profunde. Încă de la 
început se fac trimiterile necesare spre ecourile 
şi influenţele cele mai relevante asimilate de 
poetul analizat, pentru ca specificul propriu să 
se contureze din interferenţa mai multor 
vectori lirici interiori şi exteriori, definitorii 
pentru punctul de pornire a fiecărei experienţe 
lirice. O parte consistentă a comentariilor se 
orientează spre formula lirismului livresc ce se 
constituie mai ales în lirica poeţilor echi-
noxişti. 
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Demersul analitic, urmând calea induc-
tivă sau deductivă, vizează apoi delimitări 
foarte rafinate legate de specificul tensiunii 
poetice, criticul identifică factorii care o 
determină, modul în care orizontul existenţial 
tensionează sau se armonizează cu impulsurile 
interioare, contrazic sau echilibrează aspiraţiile 
lăuntrice, şi mai apoi, cum se traduc aceste 
relaţii la nivelul imaginarului, discursului şi 
limbajului. Delimitările de la acest nivel se 
referă şi la specificul tensiunilor de la nivelul 
conştiinţei poetice, raporturile ei cu lumea, cu 
impulsul creator şi cu imaginea de sine. 
Criticul testează „starea conştiinţei” ce 
generează textele şi se reflectă în ele, factorii 
ei definitorii, tipul de nelinişte, tensiune care o 
determină să adopte o atitudine sau alta, o 
impulsionează să se exprime poetic. Chiar 
dacă identificarea forţelor de la nivelul 
conştiinţei poetice pare un act absolut 
subiectiv şi hazardat, intuiţia critică a lui Ion 
Pop nu dă greş, vocaţia şi experienţa de lectură 
îl ajută să surprindă impulsurile esenţiale de la 
nivelul conştiinţei poetice ce organizează 
majoritatea textelor şi mai ales pe cele mai 
relevante estetic. Natura impulsurilor esenţiale 
de la nivelul conştiinţei este dedusă din 
dinamica ideilor poetice şi a imaginarului care 
le îmbracă, iar formularea lor, sintetică şi 
paradoxală, este mereu memorabilă. La Mircea 
Ivănescu tensiunea lirică (Versuri vechi, nouă) 
se naşte din „decalajul” dezamăgitor dintre 
trăirea adoraţiei şi ficţiunea ei textuală 
dezamăgitoare; la Ileana Mălăncioiu e vorba 
despre „miezul unei tensiuni ce se exprimă la 
limita dintre real şi un «dincolo» angoasant, la 
care evenimentul (în reprezentări adesea 
parabolice) sau peisajul nu mai sunt decât 
aproximări ale unor mari seisme lăuntrice, 
împingând fiinţa în preajma neantizării”. Sursa 
tensiunii lirice, la Daniela Crăsnaru, derivă din 
conştiinţa că jocul de-a clovnul al eului liric nu 
e un simplu mijloc de disimulare în faţa 
agresiunilor din afară, ci „expresia unui 
compromis silnic şi culpabil”, ce nu are altă 
ieşire decât la nivelul „conştiinţei nefericite” 
ce descoperă mereu degradarea proprie şi a 
lumii. 

Altă grijă a criticului este să identifice 
stadiul în care se află procesul de elaborare a 

viziunii poetice a celui comentat, faza de 
cristalizare sau maturizarea acesteia. Fazele 
elaborării acestui aspect definitoriu pentru poet 
sunt formulate prin termeni ce permit nuanţele: 
Ilie Constantin îşi concepe volumul antologic 
„atent la reconstrucţia unei coerenţe a 
viziunii”, astfel că „liniile acesteia se 
conturează mai decis ca reflecţie-reverie 
despre precaritatea echilibrului existenţial – 
obiect al aspiraţiei şi limită a ei.” Sunt 
identificate poeme sau grupuri de poeme ce 
exprimă emblematic viziunea , în cazul lui 
Cezar Baltag, viziunea este concentrată 
emblematic în poemul De la capăt: „Pentru 
exprimarea viziunii din Dialog la mal, acest 
text rămâne important, căci majoritatea 
celorlalte gravitează în jurul motivului al 
limitei, al pragului dintre existenţă şi non-
existenţă, dintre materie şi spirit”. 

Uneori este căutat „elementul coagu-
lant” al viziunii, care poate fi o metaforă 
definitorie, la Victor Felea acesta este „ieşirea 
din cenuşiul meu statut”, ce este posibilă prin 
exerciţiul poetic. La Florin Mugur aceeaşi 
funcţie o are „tremurul” („Înalţi paravane 
fragile în faţa terorii şi tremuri”), simbolul 
neliniştii existenţiale şi al fragilităţii destinului 
în confruntarea cu exterioritatea. Un vers 
emblematic pentru poezia Ilenei Mălăncioiu 
este considerat: „Şi de frică trebuie să cânt” 
pentru că „tutelează” etapa mai recentă a 
creaţiei sale, lui i se subordonează viziunea 
poetică a volumului Urcarea muntelui, unde se 
impune „sentimentul funciarei precarităţi a 
existenţei”. 

Nota sau notele specifice ale lirismului 
sunt căutate în relaţia dintre planul existenţial 
şi cel al scriiturii ce-l salvează estetic, la acest 
nivel sunt căutate resorturile felului de a fi în 
lume şi ale motivaţiei scrisului: „neliniştea şi 
spaima sunt ale unui poet (e vorba de Florin 
Mugur în Viaţa obligatorie) care face din actul 
fantazării şi al construcţiei textului un mijloc 
de apărare. Scrisul e pentru el spaţiul 
adevăratei, singurei libertăţi; obligativităţii 
existenţei, necesităţilor şi rigorilor ei li se 
opune degajarea, mobilitatea jocului estetic”. 
La acest nivel al circumscrierilor timbrului 
liric, criticul face apel la textele programatice 
ale autorilor analizaţi, pentru ca opţiunile 
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estetice şi existenţiale ale autorilor să lumineze 
şi mai convingător demersul poetic propriu-
zis, analiza acestora, extragerea miezului lor 
definitoriu pentru conceptul de poezie profesat 
sunt operaţii critice riguroase, determinante 
pentru evoluţia comentariului în continuare. În 
volumul Malul albastru de Gellu Naum, 
poemul emblemă, Oul morţilor, este 
considerat unul „din cele mai tulburătoare” 
pentru că reuneşte „principalele elemente ale 
imaginarului semnalate într-o înscenare spe-
cifică, exploatând şi posibilităţile de sugestie 
oferite de deformarea cuvântului la nivelul 
strict al grafiei”. În cazul Anei Blandiana, 
poemul central este considerat Târziu, pentru 
că „impune, într-o viziune expresionistă, 
sentimentul destrămării cosmice şi interioare”. 
Lirismul intelectual-livresc al poetului G. 
Grigurcu are nevoie de analiza a trei texte 
pentru ca nota specifică să se degajeze cu 
claritate: „Sunt exemple ce probează că în 
scrisul lui G. Grigurcu poieticul continuă să 
comunice intim cu o problematică existenţială 
mai vastă, (…) că practica scrisului îşi subor-
donează oarecum, tematic vorbind, celelalte 
repere ale reflecţiei sale lirice”. Aceeaşi 
insistenţă în definirea specificului poate fi 
întâlnită în cronica dedicată volumului Var al 
Angelei Marinescu, explicaţiile şi exemplifi-
cările zăbovesc mai mult în direcţia structurării 
expresionist-trakliene şi oximoronice a imagi-
nilor care „pun în emoţie o vitalitate ce-şi 
constată în plin paroxism, insuficienţa parado-
xală, exprimându-se ca voinţă de transmutare 
în contrariul ei”. Suita prelungită de exemple 
este însoţită de noi tentative de a defini 
specificul imaginarului: „Transferul tipic 
expresionist de energie subiectivă spre o 
exterioritate ce urmează să-şi schimbe contu-
rurile, mobilizată de tumultul lăuntric e 
identificabil peste tot”. În cele mai multe 
cazuri, lupta cu textele noilor volume se duce 
mai tranşant, specificul se lasă fixat de la 
început, într-un paragraf format din câteva 
trăsături unanim acceptate, în cazul poeziei lui 
Mircea Ivănescu, acestea vin firesc şi se aşază 
în discursul criticului: „accentuatul său gust 
pentru înscenarea poemului”, exhibarea „dina-
micii construcţiei sale ca real imaginar, durata 
existenţială ce se identifică celei a instaurării 

ficţiunii, într-un joc complex angajând în egală 
măsură conştiinţa convenţiei, lucida detaşare 
ironică faţă de artefactul realizat şi implicarea 
elegiacă”. 

În alte comentarii, privirea critică selec-
tează cinci-şase texte reprezentative pentru a 
degaja nota sau notele definitorii ale volu-
mului. 

O permanenţă a definirilor este imaginea 
eului liric, ipostazele pe care acesta şi le 
asumă deliberat sau nu. Dan Laurenţiu se 
ipostaziază în versurile din volumul Psyche, ca 
eu „decăzut din privilegiile comunicării 
nemediate cu absolutul, deposedat de harul 
ultimelor revelaţii, într-o solitudine frecventată 
doar de fantoma unei iubiri trecute”. În textele 
lui Adrian Popescu, eul liric adoptă conduita 
unui „suflet sfios”, „nevrednic ucenic în 
meşteşugul marilor maeştri” care se apleacă 
asupra obiectelor umile şi insignifiante „cu 
smerită şi melancolică adoraţie”. Poeziile din 
urmă ale lui Dinu Flămând aduc în scenă un eu 
mai ponderat: „La distanţă de condiţia sa 
princiară, poetul îşi asumă, când cu umilinţă, 
când cu orgoliu, condiţia de spectator şi 
participant la convulsiva mişcare universală, 
înregistrând o lume de semne ce refuză 
univocitatea sensului”. La Mariana Bojan, 
poetul e un „Nou Mic Prinţ” care se distinge 
prin „candoarea infantilă a privirii îndreptate 
spre lucruri şi voinţa de a le restitui prin 
imaginaţie inocenţa iniţială”. Dan Damaschin 
se identifică cu un eu spiritualizat, „ce cutează 
să se măsoare cu sacrul şi absolutul şi cu 
lumea comună”, „gata mereu să încerce 
înaltele reliefuri, într-o postură de căutător al 
verbului pur şi armonios, conştient totuşi de 
riscurile asumate”, care trăieşte acut „drama 
alienării lumii de comuniunea sacrală 
originară”. Aurel Pantea optează pentru un eu 
persiflator ce provoacă „moartea din mijlocul 
Sintaxei”, el se insinuează în „casa cu retori” a 
literaturii „ca agent perturbator, un «trouble 
fête», ce-şi dublează atitudinea ironică „faţă de 
convenţia literară, cu una autoironică”. Ioan 
Moldovan se obiectivează la nivelul textelor 
printr-un eu ce se străduieşte să „noteze starea 
de fapt” şi s-o echivaleze cu „mainimicul”, ce 
trăieşte totuşi „regretul şi nostalgia unei 
purităţi şi autenticităţi imposibile”. La Mircea 
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Petean, eul „îşi deschide toate ferestrele spre 
lumea obiectelor şi evenimentelor trăite” în 
copilăria sa rustică, pe care le reactualizează 
dintr-o „perspectivă decis modernă”. Andrei 
Zanca pune în poemele sale de exil un eu „în 
ipostază de Ianus”, cu dublă deschidere: spre 
burgul nemţesc ce-i provoacă disconfort şi 
anxietate şi spre meleagurile ardelene lăsate în 
urmă. 

Privirea critică decelează, de asemenea, 
amprenta amplelor şi complicatelor meca-
nisme de ordin ideatic şi psihologic în care 
conştientul şi subconştientul conlucrează, 
iscând tensiuni lirice semnificative. E zona cea 
mai complexă şi rafinată a comentariilor 
critice ale lui Ion Pop, unde formulările au o 
forţă unică de seducţie a cititorului. Câteva 

exemple nu sunt de 
prisos, primul, extras 
din analiza consa-
crată lui Ion Caraion: 
„Scrierea «cu ne-
vroză pe ziduri» 
traducea aceeaşi ne-
linişte a conştiinţei în 
care se conjugau, 
paradoxal, proiectul 
de participare la 
seismele epocii şi o 
voinţă de indivi-
dualizare cvasi-

spectaculară a discursului liric”; altul, din 
analiza consacrată poetului tradiţionalist Ion 
Horea: „Întoarceri, totuşi, ale unui om al 
oraşului, care-şi dezgroapă nostalgic reperele 
existenţiale primare, în căutarea unui model de 
echilibru, vizând înfăţişări ale permanentului, 
cristalizate liric într-o serie de teme şi motive 
confirmate de o practică poetică îndelungată. E 
o cale posibilă şi validă a poeziei, atâta timp 
cât vechile teme angajează încă în profunzime 
un statut existenţial, o confruntare de nivele 
ale trăirii” (s.n.). În cazul poeţilor singulari, 
atipici, definirea tipului de lirism implică 
reveniri, nuanţări, trimiteri variate, pentru ca 
esenţa lirică să fie fixată într-un comentariu 
critic satisfăcător. Prima tentativă de fixare a 
specificului liricii lui Grigurcu se face prin 
delimitare de poezia confesivă („se distanţează 
programatic de lirica mai mult sau mai puţin 

confesivă (…), pentru a ancora în zona unei 
poezii cvasi-impersonale, epurată de acciden-
tele subiectivităţii, ca şi de excesul de materie 
şi de culoare”), altă perspectivă de aproximare 
este raportarea la lirica manieristă („versurile 
(…) sunt nişte concetti, rafinate combinaţii 
imagistice, în tradiţia manieristă a «jocului 
intelectului cu fantezia», mizând pe efectul 
asociaţiilor insolite, pe strălucirea artificia-
lului, pe subtilităţile caligrafiei imaginii”, la 
care se adaugă perspectiva suprarealistă, 
pentru că unele texte mizează pe „hazardul 
(calculat) al întâlnirilor insolite (…), genera-
toare ale unei atmosfere stranii, vag amenin-
ţătoare”. Criticul revine asupra strategiei 
poetice pentru a releva relaţia dintre sentiment 
şi imaginea lumii: „«Filozofia» acestei poezii 
ar ţine de un soi de superior scepticism, 
afirmat în jocul dintre real şi iluzia propusă de 
text, moderat oarecum de emoţia, chiar cenzu-
rată, a reuşitelor combinatorii, a descoperirii 
sau impunerii de forme şi înţelesuri unei 
realităţi ce se înfăţişează privirii fragmentar şi 
dispers.” 

Procedând deductiv, după stabilirea 
matricii ideatico-psihologice sau estetice, 
definitorie pentru eul care generează viziunea, 
urmează exemplificările de la nivelul textelor, 
unde modelul mental definit „conduce în 
genere spre evocarea” (o formulă de trecere a 
criticului) unor aspecte aşteptate de acesta şi 
cititor. În câmpul foarte bogat al analizelor de 
text, un moment semnificativ este identificarea 
temelor şi motivelor lirice, cu trimiteri spre alţi 
autori care le-au mai abordat şi stabilirea 
diferenţelor necesare. Introducerea noului 
volum este precedată de o recapitulare a reali-
zărilor anterioare ale autorului, a volumelor 
semnificative. În cazul Anei Balndiana, 
volumul comentat, Stea de pradă, „nu 
răspunde” aşteptărilor, acesta se îndepărtează 
de tematica ultimelor volume (întoarcerea la 
«ritmurile naturii») prin revenirea la „lirismul 
«glacial» al Ideii”, la „discursul problematizat, 
neliniştit-interogativ” din primele sale cărţi de 
poezie. În cazul lui Ioan Alexandru, noul 
volum, Imnele Maramureşului, indică „o 
situaţie «staţionară»: adaosul la operă e pur 
cantitativ, fără a marca vreo schimbare la 
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nivelul universului imaginar-simbolic sau al 
tehnicii discursive”. 

Este căutată „obsesia majoră” a volu-
mului pentru că ea va impune tonalitatea 
dominantă; vorbind despre Noduri şi semne de 
Nichita Stănescu aceasta este identificată şi 
corelată cu celelalte motive din volum: 
„Obsesia majoră e şi aici aceea a morţii (cartea 
se vrea un «recviem la moartea tatălui») – şi în 
funcţie de ea se reliefează şi motivele 
subordonate, prezente şi în creaţia anterioară a 
poetului”. Tonalitatea volumului este definită 
în corelaţie cu tonul volumelor anterioare. Şi 
aici se remarcă eleganţa exprimării şi bucuria 
criticului de a găsi formulările cele mai de 
impact: „Eminamente elegiac, tonul pare totuşi 
mai puţin apăsat, mai detaşat; pierzând ca 
spectacol verbal, poezia câştigă însă, în mai 
accentuata ei asceză şi austeritate, un 
dramatism abia mascat de relativa neutralitate 
a vocii. Cel ce «învaţă a muri» eminescian, 
«dezobişnuindu-se» de lucruri, îşi construieşte 
o ţinută pe măsura râvnitei serenităţi”. 

În cadrul conturării universului liric 
(teme, motive, imaginar etc.), criticul subli-
niază elementele de continuitate sau disconti-
nuitate din succesiunea volumelor, se 
precizează dacă volumul analizat „face” sau 
„nu face excepţie de la regulă”, dacă acesta se 
individualizează sau nu „în contextul operei” 
printr-un accent mai apăsat pe un sentiment, 
un motiv sau altul. Sunt decodate, unde este 
cazul, titlurile şi moto-urile cărţilor şi se 
stabilesc relaţiile de sens cu piesele din volum. 
Titlurile volumelor nu sunt neglijate, criticul 
extrage din ele semnificaţii ce rezonează cu 
aspiraţiile profunde ale autorului comentat, un 
titlu ca Desprinderea de ţărm de Ilie 
Constantin este citit ca „un semn al unei mai 
decise căutări de sine şi al unei mai curajoase 
confruntări cu exteriorul”. Comentând volu-
mul Pietrele nimicului de Viorel Mureşan, cu 
trei moto-uri despre „nimic”, criticul notează: 
„În orice caz, aşezarea lor inteligentă în pagină 
sugerează exact ce trebuia pentru a aproxima, 
pe de o parte, autosuficienţa poemului, capabil 
să iradieze, în indeterminarea sa, o pluralitate 
de sensuri, iar pe de alta, forţa sa de 
concentrare/esenţializare a trăitului”. Criticul 
este atent la „modul cum se structurează 

materia întregului volum”, la suita de cicluri 
lirice sau de poeme dispuse într-o ordine ce se 
dovedeşte, prin analiză, semnificantă, urmă-
rind acest aspect în Noduri şi semne, criticul 
concluzionează: „cartea e concepută ca o suită 
de «noduri» şi «semne» în alternanţă, punctată, 
la anumite intervale de poeme aşezate inva-
riabil sub titlul Prin tunelul oranj. Dinamica 
motivelor uneori relevă o anumită logică 
interioară, sensibilitatea aflată sub ameninţare, 
pândită de nesiguranţă caută ieşiri, soluţii 
salvatoare sau compensative, ignorarea ame-
ninţării, apărarea prin ironie, contemplarea 
compensatoare a altor orizonturi. 

Comentariul caută să identifice nuanţele 
de ton, viziune, sentiment prin care se disting 
elementele de specific. Enunţurile care 
cântăresc nuanţele sunt construite frecvent 
antitetic, subliniind trăsătura prin opusul ei: 
„nu produce mari nelinişti «metafizice», ci se 
prezintă mai curând ca orizont al reintegrării”. 
Criticul identifică elementele definitorii de la 
nivelul „arhetipologiei imaginarului”, pe care 
le numeşte „embleme în jurul cărora se 
structurează discursul”. Acesta extrage şi 
comentează citate elocvente, coboară frecvent 
la nivelul lexicului, unde remarcă motivele 
structurante ale universului liric. În cazul Anei 
Blandiana, criticul reţine motive ca : îngerul, 
zeul, frigul, zăpada, norul, ochiul cu conotaţii 
din sfera „destrămării, a împotmolirii şi 
maculării”. În Imnele Maramureşului, criticul 
remarcă unele simboluri: păstorul şi turma, 
mielul dus la jertfire, giulgiul gol din 
mormântul Învierii, mâinile rănite de piroane, 
trandafirul, vulturul, porumbelul, considerate 
„semne emblematice cu funcţie de (re)mode-
lare a viziunii”. La Daniela Crăsnaru statutul 
mimului tragic e sugerat de „matafore ale 
spaţiului-limită” cum ar fi: „sârma funambu-
lului”, „buza prăpastiei”, „balustrada deasu-
pra hăului”, „puntea foarte îngustă”, care 
„marchează starea de tensiune permanentizată, 
fragilul echilibru al fiinţei în criză”. În textele 
Angelei Marinescu, se constituie un „câmp 
simbolic” în care „domină fierul, răceala 
metalică” şi „negrul devenit, în chip şocant, 
culoare a intelectului”. Cantonarea poeziei în 
jurul unor vocabule obsesive nu e totdeauna 
fertilă, riscul căderii în convenţionalism este 
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adesea semnalat de critic. Un asemenea risc 
este identificat în Proba de polen a lui Adrian 
Popescu, unde unele poeme vizau un 
„program” de căutare a Principiului Absolut: 
„Adrian Popescu nu avea nevoie – pentru a 
ajunge la «Pecete, Filigran şi Normă», adică 
la sugestia unui tipar spiritual descifrabil în 
lucrurile şi făpturile cele mai umile – de un 
asemenea sacrificiu”. 

Alte consideraţii, de obicei concise, 
vizează discursul, tipul de limbaj ales de poet 
în comunicarea mesajului său. Consideraţiile 
sunt concentrate, relevă adecvarea sau 
incompatibilitatea cu fondul ideatic al textelor. 
Găseşte şi aici virtuţi artistice ce se cer 
semnalate. 

Se cuvin semnalate pentru eleganţa şi 
rafinamentul lor unele generalizări de pe 
parcursul analizelor, prin care se revine la 
modelul iniţial, şi care nu fac decât să 
sublinieze specificul autorului. Minusurile 
exerciţiului poetic sunt semnalate spre final, cu 
decenţă, pe un ton firesc, fie ca aspecte de care 
criticul se desolidarizează, fie ca neîmpliniri 
menţionate direct. Finalul este totdeauna 
sintetic, concentrat în câteva fraze, acesta reia 

principalele linii de forţă şi notele de origina-
litate ale autorului comentat într-o exprimare 
aproape totdeauna memorabilă. Prezentarea 
consacrată lui Vasile Igna se încheie cu o 
ludică trimitere spre mitica muzică astrală: 
„Noile sale Orbite lirice se înscriu într-un 
spaţiu în care autentica muzică a sferelor încă 
se mai aude”; glosele despre poezia lui Ioan 
Moldovan se încheie într-o notă degajată: 
„Nişte exerciţii de realitate pentru un sezon 
elegiac care promite să fie foarte lung”; cele 
dedicate lui Viorel Mureşan se convertesc în 
limbaj metaforic: „Tot metaforic vorbind, 
aceste «pietre ale nimicului» sunt şi un fel de 
morene, bucăţi dintr-o rocă originară în care s-
a imprimat durabil urma gheţarilor dispăruţi”. 
Ieşirea din text prin astfel de formule degajate, 
după un demers riguros, atent la detalii şi 
nuanţe, relevă bucuria criticului în faţa 
fascinantei aventuri a limbajului liric 
contemporan. Întâlnirea cu poezia de calitate 
este pentru acesta o provocare şi un privilegiu 
de a-şi revela vocaţia particulară, arta 
circumscrierii în metalimbaj a unor experienţe 
lirice esenţiale. 

Popas
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Dealuri, cărţi şi întâlniri cu Ion Pop 
 

Ioan PINTEA 
 
Prima mea întîlnire cu poezia lui Ion Pop 

s-a petrecut în vremea şcolii generale. Era 
duminică şi eram sus pe deal în Runc (un fel 
de Mireşu Mare mai mic), în livada casei 
părinteşti, undeva în spate sub un răzor, nu 
departe de gospodăria bunicilor, ascuns bine 
între meri şi pruni, liber şi întins pe iarbă, „sub 
ochiul larg al cerului”, cum bine spune 
Thomas De Quincey şi citeam Propuneri 
pentru o fîntînă. N-am să uit niciodată acest 
moment, acest ceas de lectură, pentru că el a 
însemnat pentru mine marea şi uluitoarea 
descoperire a acelei zile: poezia fără rimă, 
versul liber. Citisem pînă atunci destule cărţi 
de poezie, însă niciuna nu s-a lăsat surprinsă 
astfel, niciuna nu s-a întipărit cu atîta forţă în 
memoria mea încît să-mi ofere astăzi acest 
sentiment că undeva (la Runc), cîndva (în anii 
şcolii generale) am avut o revelaţie datorită lui 
Ion Pop. Era prima dată cînd conştiinţa mea a 
realizat că există o altfel de poezie. 
Descoperirea aceasta a fost un moment absolut 
de graţie în devenirea mea ulterioară pentru că 
a însemnat începutul, temeiul unei iubiri 
neţărmurite pentru poezia modernă. Nu după 
mult timp a urmat Panorama poeziei univer-
sale contemporane, uriaşa antologie a lui A. E. 
Baconski, care mi-a izbăvit nenumărate 
aşteptări şi căutări şi care mi-a devenit sfetnic 
nedespărţit într-ale poeziei. Am purtat-o peste 
tot. În liceu, în armată, în facultate. O carte pe 
care n-am abandonat-o niciodată. 

Atunci pe moment ştiu că am fost 
fascinat de faptul că poezia poate fi o stare 
narativă, o poveste în numele unor simţiri 
felurite cu vorbire şi cuvinte de toată ziua, că 
poate fi chiar viaţa pe care eu însumi o trăiam 
în acel moment, pe acel deal între acei meri şi 
pruni şi că poetul inspirat mi-a pus pentru 
cîteva momente în faţă o oglindă fermecată în 
care eram invitat să mă văd pur şi simplu. 
Mi-a plăcut ideea de fîntînă pentru că tata 

Anchidim era printre altele şi fîntînar. A săpat 
fîntîna din curtea casei, a săpat cîteva fîntîni la 
vecini, puţine dar foarte adînci în sat. 
Fîntînarul era socotit un om curajos. Şi tata era 
un om curajos. Cobora în măruntaiele 
pămîntului şi dezlega izvoarele. Fîntînile lui 
dau şi acuma apă celor însetaţi. 

Mi-a plăcut numele autorului: Ion Pop. 
Un sfert din oamenii satului meu se numeau 
Pop. Eram mirat şi în acelaşi timp foarte fericit 
cum acest nume simplu este aşezat pe o carte 
şi devine dintr-o dată strălucitor, primeşte aură 
de renume. Credeam că toţi scriitorii trebuie să 
aibă nume complicate: Caragiale, Dickens, 
Delavrancea, Edgar Lee Masters, Sadoveanu, 
Steinbeck. Am realizat pentru prima dată ce 
înseamnă să fi poet, scriitor şi, ca să fiu sincer, 
de atunci i-am privit cu mai mult interes pe 
consătenii mei care purtau numele de Pop. 

N-au trecut foarte mulţi ani de la această 
întîmplare şi proaspăt ajuns la liceu m-am 
regăsit cu Ion Pop. Cîteva seri la rînd furişat pe 
o băncuţă de lemn din curtea Castelului 
contelui Pal Bethlen din Beclean, între garduri 
de tuie şi maşinării agricole, am citit cu 
creionul în mînă Poezia unei generaţii. A fost 
prima carte de critică rămasă şi fixată în minte 
din care am învăţat cam tot ce se putea învăţa 
serios la vremea aceea despre poezia generaţiei 
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60. E o carte la care am revenit aproape de 
fiecare dată cînd i-am recitit pe Labiş, Nichita, 
Alexandru, Constanţa Buzea, Ana Blandiana, 
Sorescu. E demersul critic care a propus şi a 
întărit ideea unei generaţii noi şi puternice, în 
plină ascensiune în literatura română, o 
generaţie de prag, de ruptură şi totodată de 
continuitate, nu uşor de egalat de generaţiile şi 
promoţiile poetice care vor veni. 

În vacanţa de vară m-am reîntors la 
Runc. Dar nu fără Ion Pop. Între clăi şi căpiţe 
de fîn proaspăt cosit, în Vîrful Colnicului, tot 
un deal, dar mult mai înalt decît cel pe care am 
citit Propuneri pentru o fîntînă şi care desparte 
satul meu de satul lui Coşbuc, mi-am petrecut 
cîteva zile cu Biata mea cuminţenie şi 
Gramatică tîrzie. Mi-am întărit convingerea că 
autorul cărţii Avangardismului poetic româ-
nesc, pe care tocmai am dat-o gata în 
primăvară, era un extraordinar poet. 

Reîntors la Beclean am zăbovit zile în şir 
pe colecţia revistei Echinox, ctitorie a grupului 
de scriitori clujeni adunaţi în jurul tînărului 
universitar, preocupat să descopăr în paginile 
ei nu numai texte – critică, eseu, poezie, 
traduceri dar şi – în prelungirea preocupărilor 
mele livreşti – nume distincte, proprii, scriitori 
importanţi ai generaţiei 70: Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Petru Poantă, Ion Mircea, 
Marian Papahagi, Nicolae Prelipceanu, Vasile 
Sav, Marcel Constanin Runcanu. Pe mulţi 
dintre ei îi voi cunoaşte mai tîrziu, cu cîţiva 
voi deveni peste ani prieten, apropiat. 

Tot datorită Echinox-ului voi ajunge la 
Lecţia de anatomie a lui Emil Hurezeanu şi voi 
afla cîteva bune pagini dintr-un scenariu 
tulburător însoţit de imagini după D’ale 
Carnavalului de I. L. Caragiale sub un titlu-
interogaţie devenit film: De ce trag clopotele, 
Mitică? şi desigur numele unui mare regizor 
Lucian Pintilie. „Dosarul” acesta, decupat din 
corpul revistei, îl păstrez pînă azi. O dată 
importantă, memorabilă pentru mult hulita 
rezistenţă prin cultură şi, în ceea ce mă 
priveşte, un soi de material de „samizdat” în 
anii 80. 

Timpul avea şi n-avea răbdare. Termina-
sem liceul. Îmi căutam un rost şi pînă să-mi 
găsesc unul am revenit acasă, în sat. Aveam o 
singură mare preocupare: să citesc. Devenisem 

un mic Arcimboldo. Trăiam cu voluptate în 
„aerul lin al lecturilor”, cum ar spune cu 
fineţea-i arhicunoscută unul din scriitorii mei 
preferaţi: Walter Benjamin. Între cărţile 
hotărîtoare acum era, din nou, una de Ion Pop: 
Ore franceze, un volum splendid de dialoguri, 
consistent şi temeinic cu cîţiva mari 
teoreticieni, critici, poeţi şi eseişti francezi. 
Auzeam pentru prima dată pe viu vocea lui 
Barthes, Michel Deguy, Caillois, Genette, 
Maurice Nadeau, Tzvetan Todorov, Jean 
Starobinski. Eram încîntat că a stat de vorbă şi 
cu Pierre Emmanuel, poet catolic şi iconoclast 
deopotrivă, pe care N. Steinhardt într-un text 
cvasi-inedit îl numeşte „unic şi multiplu; levit 
nu numai al Cuvîntului ci şi al Omului”. Era 
ceva, pentru un tînăr care nu avea nici internet, 
nici mari biblioteci la îndemînă, nici Lire ori 
La Quinzaine Litteraire. O carte, i-aş spune, la 
zi. Moment propice pentru a-mi lămuri mai 
bine discuţiile de dată recentă şi nu numai din 
mediile intelectuale pariziene privitoare la 
noul roman francez, structuralism, poezia, 
eseul şi polemicile literare cu ştaif, unele 
dintre ele cu forţă de canon, de pe Sena etc. 
Moment bun pentru a-mi încolţi în minte 
pentru prima dată (pentru prima dată! de 
reţinut) ideea că într-o bună zi n-ar fi rău să fac 
eu însumi dialoguri, convorbiri cu scriitorii pe 
care îi admir. Poate fără întîlnirea cu Orele 
franceze şi, desigur, trebuie să recunosc, cu 
marea carte de dialoguri, din păcate nereedi-
tată, Convorbiri cu Goethe de Eckermann, 
Primejdia mărturisirii n-ar fi existat. 

Anii ’80 m-au găsit din nou în Beclean. 
Intrasem pe uşa din faţă în Cenaclul Saeculum. 
Mă întîlneam lunar cu cei care, într-un fel sau 
altul au fost/erau în preajma lui Ion Pop: Ion 
Groşan, Alexandru Vlad, Ion Mureşan. În 
1985 am debutat editorial la Editura Dacia la 
grămadă, flancat de Ruxandra Cesereanu, 
Gavril Moldovan şi Flore Pop (toţi trei 
echinoxişti), pierdut printre nume care astăzi 
(cel puţin mie) nu-mi mai spun nimic. Drept 
motto la selecţia drastică făcută de editură 
(mai precis de Virgil Bulat), cu nenumărate 
intervenţii şi adausuri în corpul poemelor încît 
astăzi îmi este foarte greu să le recunosc 
paternitatea, am ales un fragment dintr-o 
poezie de Ion Pop. „…Nu-i prea tîrziu/ nici 
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corăbiile să înveţe/ mersul prin lut, ori să-şi 
nască/ propria mare”. 

Admiraţia mea prindea aripi, nu se 
dezminţea. 

Au trecut anii „ca nouri lungi pe 
şesuri”... şi încă nu l-am întîlnit aşa cum se 
cade pe Ion Pop. Undeva în Maramureş l-am 
zărit şi l-am salutat pasager, cîndva în Cluj 
l-am privit insistent de pe o stradă lăturalnică 
cum intra în Librăria Universităţii, la 
înmormîntarea lui Ioan Alexandru am fost 
ceva mai aproape de el, la masă, printre 
călugări şi cîţiva, nu mulţi scriitori. Îmi aduc 
aminte că la un moment dat un brav 
ieromonah, sosit tocmai de la Bucureşti, 
priceput la toate, mereu aflat în treabă cînd cu 
regele cînd cu securitatea, obraznic, a început 
„să-i dea lecţii” despre poezie lui Ion Pop. 
Ofuscat i-am spus insului pur şi simplu că nu 
ştie ce vorbeşte şi cu cine vorbeşte şi să tacă 
din gură. Profesorul a stat, l-a ascultat şi la 
urmă l-a amendat drastic. Pe mine m-a privit 
cu simpatie. Nu cred că ştia cine sunt. Nici nu 
conta. Lecţia aplicată ipochimenului îmi era 
de-ajuns. M-am simţit pe moment scutier şi 
serv deopotrivă. 

Am continuat să-i citesc cărţile, textele şi 
eseurile risipite prin reviste, paginile de poezie 
publicate din cînd în cînd, destul de 
parcimonios, mai ales în România literară. O 
pagină de poezie de Ion Pop îmi deschide 
pofta de a scrie eu însumi. Sunt puţini autorii 
pe care după ce îi citeşti simţi nevoia să-i imiţi, 
să devii pe loc deliberat şi devotat epigon. Am 
fost şi am rămas ceea ce se numeşte un 
admirator asiduu, dar totuşi din umbră. Îmi 
doream din toată inima să-l întîlnesc. 

Momentul a venit tîrziu, acum cîţiva ani, 
mai precis în 2008 cînd prietenul meu mai 
tînăr Luigi Bambulea mi-a oferit acest prilej. 
M-a poftit la Mănăstirea Nicula la o dezbatere 
culturală moderată de Ion Pop. Au fost două 
zile de taifas rarisim. Am ajuns faţă către faţă 
cu omul pe care îl admiram de departe de ani 
de zile. L-am ascultat ca un şcolar sîrguincios 
şi seara mi-am notat în jurnal acest eveniment 
al vieţii mele. Am povestit despre Ioan 
Alexandru şi N. Steinhardt, despre cărţile de 
poezie, de convorbiri, de critică şi eseu pe care 
le-a scris şi pe care le-am citit cu patimă în 

copilăria mea de la Runc şi în tinereţea mea de 
la Beclean, despre cum e posibil ca anumite 
cărţi să-ţi marcheze viaţa pentru totdeauna. 
Seara în trapeza mănăstirii am vorbit pe 
îndelete despre convertire şi despre filmul 
Ostrov al lui Pavel Lungin. 

A doua zi ne-am fotografiat. Fotografia 
mă reţine împreună cu Ion Pop şi Ion Mureşan 
pe treptele stăreţiei. Am în mînă un bucheţel 
de flori. E un bucheţel – mulţumire pentru Ion 
Pop. De la cititor la autor. Nu ştiu nici cînd, 
nici de unde l-am cules. Unii, care au văzut 
fotografia, spun că de la Runc, alţii spun că de 
la Nicula. Eu mărturisesc sincer: nu ştiu. Ştiu 
doar atît: florile sunt de pe un vîrf de deal, de 
pe înălţimi. Poate e dealul pe care am citit 
Propuneri pentru o fîntînă, poate e vîrful de 
deal pe care am citit Gramatică tîrzie şi Biata 
mea cuminţenie, poate e dealul de la Nicula 
unde l-am întîlnit, în sfîrşit, pe Ion Pop. 

Zilele acestea am citit Litere şi Albine. 
Poemul care dă titlul cărţii mă surprinde plăcut. 
Seamănă mult cu povestea primei mele lecturi 
din Propuneri pentru o fîntînă. „Adolescent, 
licean, în zile-nsorite de mai,/ întors de la oraş 
în livada bunicilor,/ obişnuiam să mă urc/ într-
un măr înflorit,/ cu o carte-n mînă,/ şi să las să 
se-amestece,/ printre polenuri de aur,/ litere şi 
albine./ Alcătuiau/ în jurul meu un cerc în care/ 
nu mai ştiam/ al cui e zumzetul, a cui lumina./ 
Iar eu eram exact în centrul lui.” 

Un capitol din carte se numeşte Forum şi 
conţine douăsprezece poeme „romane” de o 
frumuseţe rară şi de o melancolie posesivă. 
M-au tulburat. Mi-au readus în memorie 
propria mea călătorie la Roma. 

Aştept o reîntîlnire cu Ion Pop. Poate 
vom povesti despre Biblioteca lui Hadrianus… 
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Portret sumar al unui scriitor plurivalent 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
Evoc timpuri foarte îndepărtate. Decenii 

peste decenii se suprapun în mintea mea şi 
caut să extrag în nişte fraze, să conturez cât 
mai clar chipul unui adevărat scriitor, prieten 
sincer şi dezinteresat, coleg de condei. Încă 
înainte de a ajunge să fac curte insistentă 
revistei Echinox, recitam împreună cu 
prietenul Alexandru Pintescu, versuri din 
Propuneri pentru o fântână care mi-au rămas 
fără să vreau în memorie. 

Nu bănuiam atunci că, student întârziat 
devenind, voi cunoaşte autorul acelor versuri 
de-o incontestabilă tensiune lirică şi 
prospeţime. Ion Pop ne-a fermecat pe toţi 
echinoxiştii cu seriozitatea şi carisma lui, cu 
personalitatea omului care ştie ce vrea şi vrea 
ce ştie. Un ardelean în variantă maramure-
şeană, care a trecut prin toate ierarhiile 
universitare, de la student la „Filologia” 
clujeană, la asistent, lector, decan, doctor în 
filologie, transferând această perseverenţă şi-n 
domeniul literar. Pornind de la stadiul de poet 
tainic înfăşurat în manta-i, el a trecut pe 
nesimţite la critica literară, apoi la reportaj, 
traducător şi-n cele din urmă la greaua şi 
ingrata îndeletnicire de alcătuitor de 
dicţionare. A fost şi director al Centrului 
Cultural Român din Paris (1990-93), vrând 
parcă să înnobileze numele de Jean pe care i l-
au dat cei apropiaţi. Nu m-ar mira deloc dacă 
într-o zi aş afla că a publicat şi un roman. 

În perioada 1969-1983 Ion Pop a fost 
redactor şef, apoi director al cunoscutei reviste 
studenţeşti Echinox. În acest interval revista a 
atins cea mai înaltă cotă de popularitate şi 
credibilitate, contrastând cu situaţia precară de 
acum. Atunci m-am apropiat cu sfială de el şi 
el m-a încurajat întru ale scrisului. Se supăra 
pe noi când scriam şi propuneam spre 
publicare vreo poezie sau vreun text mai puţin 
reuşit, reproşându-ne verde în faţă super-
ficialitatea. Era un om dintr-o bucată care ne 
îndemna prin felul său de-a fi, la studiu şi 
cunoaştere. 

Eu nu voi vorbi acum despre opera lui, 
poate cel mai împlinit echinoxist, prin 
multitudinea preocupărilor sale. Aş dori doar 
să desprind din ţesătura vremii acele fire care 
ne-au legat, acele fire trainice ce se-mpletesc 
într-un ghem ce-l desfăşor mereu în memorie. 
Unul din aceste fire este venirea mea la 
Bistriţa, când Jean m-a luat de mână, la 
terminarea facultăţii, şi m-a dus în biroul 
redactorului şef de la Tribuna, D. R. Popescu. 
Era prin 1971. Acesta a vorbit ceva la telefon 
nu ştiu cu cine şi a doua zi eram angajat la 
ziarul Ecoul la care lucrez de aproape patru 
decenii. Aşa era el, generos, binevoitor. A 
trecut apoi timpul, au trecut ani mulţi şi 
citindu-i cărţile, mi-l imaginam aievea, mereu 
grăbit, cu geanta lui universitară, în care 
întotdeauna se găsea câte o carte, urcând 
scările la redacţia Echinox, când aceasta se afla 
la fostul cămin studenţesc Josza Bella, sau 
intrând în sala de clasă unde îl aşteptau alţi 
tineri, poate nu la fel ca noi, dar având şi ei pe 
chip aceeaşi curiozitate, aceeaşi nelinişte de-
nceput de viaţă. 

Deţinător a numeroase premii literare, 
printre care şi un Premiu al Academiei 
Române (1985), poetul şi criticul Ion Pop s-a 
aplecat cu migală asupra avangardismului 
românesc, punându-i mai clar în evidenţă 
resursele şi originalitatea prin analiza poeziei 
lui Ilarie Voronca, Şt. Roll, Urmuz etc. Ca şi 
Dinu Flămând şi alţi autori români, Ion Pop 
este scriitorul care, putem spune, aparţine de 
două culturi, el colaborând la reviste franceze, 
printre care şi Cahiers roumains d’études 
littéraires, Les Lettres Nouvelle ş.a. A tradus 
din franceză în română şi din română în 
franceză, iar prin activitatea lui în fruntea 
Centrului Cultural Român din Paris, a 
contribuit la mai buna cunoaştere a celor două 
literaturi. Avem de-a face cu o personalitate 
multilaterală care încă nu şi-a spus cuvântul în 
cultura noastră. Aflat la deplina maturitate a 
creaţiei sale, Ion Pop ne mai poate încă furniza 
multe surprize. 
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Ion POP 
 
 

„«Autenticitatea» poemului  
e tot o… convenţie” 

 
– Stimate Domnule Profesor Ion Pop, 

mai este poezia (de) azi gramatică? Cât şi în 
ce măsură? A câştigat definiţia poeziei 
atribute în plus în expresia poeţilor de azi? 

– Depinde cum citeşti cuvântul „grama-
tică”. În ce mă priveşte, în titlul volumului de 
versuri din 1977, Gramatică târzie, i-am dat, 
evident, un sens metaforic, sugerând a anumită 
întârziere a expresiei poetice, literare, în raport 
cu imediatul realităţii trăite. Căci poezia este, 
orice am zice, o ordonare sui generis de semne 
ale lumii, care vine întotdeauna după, propu-
nând un sistem de lectură propriu, re-dând spre 
citire o imagine sau imagini ce fac ecou 
stărilor de spirit oarecum dispersate pe care le 
trăim, reordonându-le într-o sintaxă verbală/ 
imaginară ce se vrea semnificativă şi putând 
sugera chiar dezordinea, abaterea de la 
„logica” unanim acceptată. Până şi cele mai 
şocante „devieri ale gândului prin cuvânt” – ca 
să preiau o sintagmă cunoscută a lui Ilarie 
Voronca – sunt cu adevărat expresive doar 
judecate în raport cu o „gramatică” aşa-zicând 
corectă a scrisului poetic – e deja un truism, iar 
un Paul Ricoeur a reflectat adâncit asupra 
acestui fapt studiind, de pildă, „logica poves-
tirii” şi “metafora vie”. Nu e locul să dez-
voltăm acum aceste complexe raportări, dar 
ceea ce se poate spune rapid e că lirica 
modernă (şi mai ales cea „modernistă”) a 
mizat în chip radical pe specificitatea 
limbajului poetic faţă de „cuvintele tribului” – 
cum zicea un Mallarmé –, invitând la o 
apropiere de textul poetic ca de o lume în sine, 

autosuficientă şi conştientă chiar de neantul ei 
fundamental. Apoi, mişcările de avangardă 
s-au străduit să reorienteze poezia spre „viaţă”, 
însă cu destulă mefienţă faţă de „logica” 
îndeobşte recunoscută – citatul Voronca lua în 
răspăr logica şi gramatica, dar şi „sentimen-
talismul”, coborându-le la statutul derizoriu de 
„agăţătoare de rufe”… Cvasi-nihilismul Dada 
decisese mai devreme că „logica e întotdeauna 
falsă”, ca şi gramatica ce o ilustrează 
lingvistic, iar suprarealiştii, pretinzând că se 
eliberează de ele prin „dictarea automată”, 
coborând în subteranele incontrolabile raţional 
(şi gramatical) ale fiinţei, nu s-au putut, de 
fapt, desprinde niciodată total de acea ordine 
primă sau ultimă de care depinde şansa 
comunicării „mesajului”, oricât de „subli-
minal” ar fi acesta. Provocarea, sfidarea 
„gramaticii” a fost însă mai întotdeauna 
benefică poeziei, fiindcă forţa cuvântul şi 
realul din spatele lui să producă şi să dezvăluie 
surprize revelatoare, ordini sau dezordini 
ascunse ale ecuaţiilor noastre cu universul, 
încântări şi angoase deopotrivă. În urma 
cutezanţelor avangardiste, poezia a făcut 
mereu acest joc dublu cu lumea dată, cumva 
nemediat, şi cu propria lume sonoră, s-a jucat 
cu realităţi şi convenţii ale realului, a 
recapitulat formule moştenite convocate în 
contexte noi şi supuse unor varii procese de re-
gramaticalizare cât mai apropiate de ceea ce se 
simţea că poate fi universul trăit şi subiectul 
din mijlocul sau de pe marginea lui. Astăzi, o 
bună parte dintre poeţi (de exemplu, cei mai 
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tineri, de la noi) joacă mai totul pe cartea 
autenticităţii, a unei presupuse „tranzitivităţi” a 
limbajului care s-ar dispensa în chip radical de 
metaforă, – numai că numitul de către T.S. 
Eliot „corelativ obiectiv” e un substitut 
metaforic totuşi, în esenţă, o aproximare şi o 
echivalare în termeni poate mai „realişti” a 
unor stări, fapte, decoruri semnificative, despre 
care poetul crede că merită a fi comunicate, 
prin – totuşi – un inevitabil tip de „mediere” 
ce-l face pe cititor să nu confunde niciodată un 
vers cu o respiraţie şi un poem cu un loc de 
casă de pe terenul realităţii concrete. Vrând-

nevrând, textul se 
supune unei „grama-
tici” de al doilea 
nivel, unei „logici” 
ce nu poate elimina 
complet scrisul în 
favoarea trăitului. 
Unul dintre exem-
plele extreme l-a 
oferit deja demult, 
„urinoarul” plas-
ticianului Marcel 
Duchamp, intitulat 
ironic „Fântână”, dar 

care, odată scos din sistemul funcţional al 
realului concret şi plasat în spaţiul simbolic al 
muzeului, a devenit chiar o fântână sui 
generis, chemată să sfideze solemnităţile 
excesiv poetizante ale reprezentării artistice… 

Acestea fiind zise, e limpede că poezia 
de azi nu e „gramaticală” pe cât era cea 
clasică, antică sau mai nouă, tocmai fiindcă 
modernitatea a îndepărtat-o de ordinea 
„logică”, dar nici revenirea la un soi de logică 
a trăitului nu de neglijat, după cum nu e nici de 
absolutizat. Căci intervine mereu conştiinţa 
unui specific al limbajului ce interzice con-
fuzia de planuri, încât nimeni nu va saliva 
vreodată în faţa unui tablou, oricât de 
naturalist, reprezentând o masă îmbelşugată 
sub ochii unui privitor înfometat… Schema-
tizând cumva, am putea zice că şi „autenti-
citatea” poemului e tot o… convenţie şi că nu 
se poate sustrage acelei gramatici specifice 
care defineşte obiectul estetic în raport cu cel 
rămas în reţeaua concretelor palpabile. 
Desigur, aspiraţia de a identifica trăirea cu 

expresia ei va fi mereu un ideal şi o sursă de 
nelinişte creatoare, iar constrângerile „grama-
ticale” ale limbajului vor fi resimţite de multă 
lume scriitoare ca dureroase şi frustrante. 
Revenind la „expresia poeţilor de azi”, ea nu e 
reductibilă la o singură formulă, cum n-a fost 
aşa niciodată, iar tulburările discursului poetic, 
corespondente unor tulburări ale frământatei 
sensibilităţi actuale, pot fi foarte bine expri-
mate chiar şi în formele… fixe moştenite de 
secole, cu condiţia, desigur, a încordării 
atenţiei faţă de contexte, stratificări de limbaje 
şi de sensibilităţi schimbate, ce nu permit pura 
şi simpla repetiţie. „Remix”-ul postmodern 
pretinde chiar că acordă libertăţi neîngrădite 
comunicării dintre tradiţii şi prezenturi ale 
scrisului, cu posibilităţi de reînchegări şi remo-
delări libere ale „gramaticilor” poeziei care 
s-au structurat (şi destructurat) în timp… 

– Există oare un raport clar între tra-
diţie şi modernitate (o modernitate... marcată 
de actualitate), am putea lega de acest raport 
sensul continuităţii sau actul unei rupturi? Ce 
ar putea însemna continuitate într-un gen sau 
într-un domeniu în care se (mai) mizează pe 
originalitate? Sau: mai este postmodernitatea 
subversivă? 

– Obiectivul „originalităţii” a fost unul 
prin excelenţă modernist, iar „extrema” avan-
gardistă a radicalizat „originalitatea” până la a 
proclama ruptura totală faţă de „tradiţie”. S-a 
observat, însă, că o desprindere fără rest de 
trecutul poetic nu e cu putinţă, că scrisul de azi 
se raportează, vrând nevrând, la scrisurile de 
ieri şi de alaltăieri, că până şi iconoclaştii cei 
mai neîmblânziţi îşi caută o… tradiţie, fie ea şi 
o „tradiţie a rupturii”, cum o numea Octavio 
Paz. În vremurile noastre, zisul „postmoder-
nism” invită, măcar în principiu, la un soi de 
brasaj al formulelor tradiţionale cu cele 
moderne, relativizând aşadar „originalitatea”, 
– o îmbrăţişare inevitabil ipocrită, de vreme ce 
se face dintr-o perspectivă „ironică”, adică cu 
conştiinţa că preluarea inocentă a ceea ce s-a 
mai spus şi s-a mai făcut nu e cu putinţă. Asta 
nu înseamnă că se (re)construieşte acum doar 
pe ruine şi folosindu-se pentru mai noile 
edificii verbale numai fragmente de coloane 
dorice şi corintice, cu inscripţii marmoreene 
introduse printre cărămizile de fabricaţie 
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recentă. O adevărată personalitate poetică e şi 
„originală”, are întotdeauna un timbru cât de 
cât recognoscibil în marele cor liric al lumii. 
Postmodernitatea atenuează ceva din tensiunea 
cu care era căutată cândva originalitatea, dar 
asta nu condamnă automat tot ce se scrie după 
„modernismul înalt” la epigonism. Ştim că 
nimic nu e nou sub soare, dar cel care spune 
asta e, totuşi, o fiinţă deosebită de toate cele-
lalte care au spus, aparent, acelaşi lucru… 

– Mai sunt poeţii ardeleni/transilvăneni 
blagieni? În ce... direcţie i-a provocat/ promo-
vat „Echinoxul”? Ce spune pe această temă 
„istoria” Echinoxului? 

– Ca reper al marii tradiţii lirice a 
modernităţii româneşti, Lucian Blaga a 
alimentat într-o măsură substanţială lirica 
noastră mai ales în faza ei de „restaurare” zisă 
acum „neomodernistă”. Prin raportare la el şi, 
cumva, în ecou, s-a putut recupera şi consolida 
ceva din demnitatea pierdută sub „realismul 
socialist” de către poezia românească. Această 
arie de reverberaţie benefică a lirismului 
blagian a fost resimţită profund până la prima 
promoţie poetică de la „Echinox”. Ceea ce a 
urmat, adică secvenţa „optzecistă” a grupării, 
se sustrăgea inevitabil acestei sfere de 
influenţă: Blaga era prea „arhetipal” şi prea 
„solemn”, deloc ironic şi relativizant, pentru a 
mai putea fi luat drept model. Notez imediat că 
asta nu scade cu nimic din marea lui valoare 
poetică în „absolut”, ci e o chestiune de situare 
contextuală, de dialectică firească a limbajelor 
poeziei. Noul „pact cu realitatea” al generaţiei 
de la ’80 contrasta evident cu viziunea 
blagiană extrem spiritualizată, cu nota de 
ritualitate a discursului liric interesat de 
„zariştea cosmică” şi de „suprema intimitate 
cu Totalul”, cu limbajul epurat la maximum al 
unui mare poet atent mai degrabă la Geometrii 
decât la accidentele „realiste” ale cotidianului. 
„Promovarea” noilor tineri poeţi de la 
„Echinox” a urmat, într-un fel, cursul firesc al 
evoluţiei poeziei româneşti, fără constrângeri 
programatice propriu-zise către care nu se 
simţeau atraşi, de fapt, nici poeţii înşişi, – 
dovadă că la semnificativa anchetă din 1979, 
„Dreptul la timp”, la care au răspuns, între 
alţii. Mircea Cărtărescu şi Magdalena Ghica 
(Magda Cârneci), echinoxiştii se arătau mai 

puţin pasionaţi de programe şi manifeste. 
Spiritul critic cultivat în „atelierul” Echinox a 
servit, însă, cred, de ghid exigent şi pentru 
„noile semne de lirism”, încurajând tot ce era 
talent autentic. Filonul expresionist, remarcat 
la optzeciştii noştri, cultivat chiar cu alte 
accente, nu va fi uitat, totuşi, că şi Blaga 
fusese un expresionist, chiar dacă metafizic şi 
spiritualizat, dar al cărui exemplu rodise 
substanţial într-o poezie precum cea a primului 
Ion Alexandru. 

– Ce a fost şi ce a rămas Echinoxul 
(cenaclu, revistă, fenomen) pentru Dumnea-
voastră? 

– Trebuie să mă repet, când vine vorba 
despre „fenomenul Echinox”. Pentru mine, a 
fost un moment spiritual fundamental, chiar 
formator în mult privinţe, o şcoală a solida-
rităţii afective şi intelectuale, o încurajare 
generoasă a propriului scris, într-un context 
politico-ideologic opresiv, în care propunea o 
insulă de libertate creatoare fie şi relativă, dar 
în care se putea crede şi scrie cu un soi de 
optimism nutrit de credinţa în valorile perene 
ale literaturii şi culturii în general. Dar 
„Echinoxul” a fost şi rămâne un moment 
semnificativ şi pentru istoria literaturii române 
din ultimii patruzeci de ani – acest lucru sunt 
sigur că va fi tot mai mult recunoscut de 
instanţele care împart dreptatea în spaţiul 
nostru spiritual. 

– Critica literară este în impas sau în 
criză? Mulţi scriitori spun că aceasta nu mai 
are emergenţa sau propensiune de altădată, că 
meseria de critic literar e pe cale de dispariţie 
(din varii motive). Ar trebui ea aşezată/ regân-
dită într-un context universitar? Ar putea fi 
suplinită de critica universitară? 

– O anume stare de criză poate fi, da, 
constatată în spaţiul criticii literare, nu doar de 
la noi. În literatura română, faptul se explică 
prin pierderea poziţiei cumva centrale pe care 
o deţinea scriitorul însuşi în sub regimul trecut. 
Concurenţa mass mediei mai recente a 
deplasat spre margini şi cartea tipărită, şi pe 
comentatorii ei, într-un proces de scădere a 
ritmului însuşi al lecturii. Dar asta nu 
înseamnă că oficiul critic a dispărut sau că va 
dispărea. Avem încă multe şi bune reviste 
literare, se scriu cronici şi recenzii serioase, iar 
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critica zisă „academică”, adică cea care pro-
duce monografii, sinteze, nu are cum să 
dispară. Căci va fi mereu nevoie de cântărirea 
valorilor, de o punere în ordine istorică şi 
axiologică a scrisului literar. Atât doar, că 
acest oficiu va fi îndeplinit de grupuri poate 
mai restrânse de specialişti, cum este peste tot 
în lume, chiar după mutaţiile mari care au avut 
loc în lumea scrisului şi a tiparului în ultimii 
ani. Numai nişte spirite incomplet educate - şi 
apar destule şi la noi – se pot iluziona că 
studiul adâncit şi specializat al literaturii nu va 
mai avea ce căuta în viaţa noastră. E o demisie 

predicată sumar de 
minţi imature şi 
ignare. Desigur, 
întâmpinarea foileto-
nistică a „vitrinei” cu 
noutăţi literare va lua 
tot mai mult aspectul 
unor promovări semi-
comerciale, de publi-
citate, însă opinia 
critică creditabilă tot 
de la specialiştii 
răbdători în analiza 
textului literar va 

veni. Se va restrânge cercul acestora, dar nu 
până la „cercul criticilor dispăruţi”, ca să 
parafrazez un titlu de film celebru şi elegiac. 

– Care este relaţia dintre poetul şi 
criticul literar Ion Pop? Se înţeleg bine, nu-şi 
fură inspiraţia sau timpul unul altuia? Nu-şi 
simte unul dintre ei gloria incomodată de 
gloria celuilalt? 

– Întrebarea mi s-a mai pus, în mod 
firesc, dată fiind dublul meu statut, păstrat 
consecvent prin anii, nu puţini, de scriitor şi 
cititor specializat al scriitorilor. S-a observat 
nu o dată, de pildă, chiar un soi de concurenţă 
între cele două mişcări creatoare, poetul fiind 
pus serios în umbră de comentatorul poeziei. 
E, însă, treaba altora să judece şi să cântă-
rească farmaceutic pe cele două talgere ale 
balanţei. Dacă mă citesc singur, aş zice că 
poezia şi critica par a fi coexistat foarte bine 
alături şi intersectându-se. Că, scriind poezie, 
poate că am reuşit să vorbesc mai din interior 
şi despre poezia altora. Iar, ca poet, jocul 
dintre „trăirea” nemediată şi canalele livreşti 

care vin dinspre Bibliotecă conferă – cine ştie? 
– un anume specific şi o dinamică proprie 
scrisului meu liric, prin excelenţă conştient de 
convenţia literară, suferind destul din cauza ei, 
când e pusă în raport cu experienţa existenţială 
frustă, generând mai degrabă elegii decât ode. 
Nu e un caz unic în lumea asta mare, 
cunoaştem destui poeţi demni de luat în seamă 
chiar cu mult mai datori Bibliotecii. Numai la 
noi eticheta „livresc” capătă o notă devalo-
rizantă, românul fiind, nu-i aşa, mare amator 
de experienţe fruste şi de cotlete în sânge. Asta 
nu implică, desigur, nici o consideraţie de 
ordin axiologic în ce priveşte activitatea mea 
de poet. Sper, desigur, – dacă nu e o iluzie – că 
voi fi citit ceva mai atent, cândva, şi ca poet, – 
însă nu e deloc sigur şi deloc obligatoriu… – 
Gloria? – O vorbă mare, cu care nu ne putem 
juca în vremurile noastre de precarităţi 
evidente. 

– Cum se integrează literatura română 
în literatura europeană? Vă adresez această 
întrebare având în vedere şi experienţa Dvs. 
pariziană. 

– Mare, imensă întrebare! Pe scurt, cu 
istoria ei mai redusă în timp, literatura română 
rămâne, totuşi, „europeană”. A depins, s-a 
format în cadrul culturii europene mai vechi şi 
mai ales mai noi, a dat continentului cultural 
câteva nume de evidentă rezonanţă, iar ce s-a 
scris la noi nu e chiar aşa de demn de 
dispreţuit. Avem totuşi un număr semnificativ 
de scriitori care contează (sau ar putea conta) 
într-o ierarhie europeană mai atentă şi la 
„periferii”. Putem suferi, desigur, că valorile 
noastre (nu tocmai „iluzorii”, cum se crede, 
uneori, sub semnul demitizărilor recente şi la 
modă), dar asta nu înseamnă că numele mari 
ale literaturii noastre n-ar putea sta oricând pe 
o listă de nume mari europene. Promovarea 
acestor valori în spaţii mai largi a fost, însă, 
mereu deficitară, iar eforturile care se fac 
acum, meritorii, sunt încă departe de a se 
compara cu ale altor ţări vecine, care investesc 
mai de mult şi mult mai mult decât noi în 
traducerea şi difuzarea literaturii lor peste 
frontiere. Pe deasupra, România a pierdut 
câteva ocazii mari de recunoaştere culturală şi 
din cauza… politicii nefaste, şi sub comunism, 
şi după aceea, când evenimente politice grave 



 Mişcarea literară ♦ 31 

au compromis bunul nume, cât era, al ţării, cu 
răsfrângeri grave asupra puterii ei de reverbe-
rare spirituală în exterior – de la falsificarea 
revoluţiei din decembrie, la mineriade ori răul 
nume de care se „bucură” acum, de pildă în 
Franţa şi Italia, după isprăvile emigranţilor 
noştri prin acel locuri, ori după imaginea 
oferită de o clasă politică coruptă, „balcanică” 
ş.a.m.d. 

– Facultatea de Litere mai pregăteşte... 
poeţi? În ce măsură e influenţată de cultul 
formării valorilor antreprenoriale, de „comer-
cializarea” competenţelor? Produce aceasta şi 
profesori pe care nu-i mai atrage inima să-l 
predea pe Coşbuc sau pe Rebreanu? 

– „Producţia” de această natură mă tem 
că a mai scăzut, odată cu scăderea nivelului 
general al învăţământului umanist la noi şi cu 
grava lui marginalizare. Constat, însă, cu 
plăcere că mai există tineri gata să se sacrifice 
pe altarul poeziei şi al pedagogiei literare, 

chiar dacă aproape nimic nu-i mai încurajează 
s-o ia pe acest drum. Prezenţa literaturii 
rămâne tot firavă în mijloacele de comunicare 
în masă, la radio şi televiziune, de exemplu, 
adică în spaţiile cu ecou real în marele public. 
Educaţia umanistă, literară şi artistică, nu 
contează prea mult pentru cei ce decid acum la 
noi starea culturii. Un scriitor nu câştigă astăzi 
mai nimic de pe urma cărţilor lui, profesorii 
sunt plătiţi mizerabil, se caută obţinerea de 
braţe de muncă fără prea multă pregătire, gata 
să fie aruncate de piaţa unui capitalism ce nu 
şi-a stabilizat încă cum se cuvine regulile, 
acumulator „primitiv” de profituri imediate, 
dezinteresat de beneficiile pe termen lung ale 
unei serioase formaţii a personalităţii omului 
de astăzi. Dar şi Coşbuc, şi Rebreanu vor avea 
mereu pe cineva care să-i „viziteze” cu profit 
sufletesc, acolo, pe rafturile lor încă destul de 
solide şi neprăfuite. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUŞFELEAN 

 

Bun venit
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Patria neliniştii 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
 

„Nu mai am dreptul să mă opresc 
Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit 

Pune în pericol universul 
Suspendat pe buzele mele” 

(Ana Blandiana) 
 
Pentru Ana Blandiana poezia este 

sinonimă cu o „patrie a neliniştii”, în care 
locuieşte cu înfrigurarea aşteptării momentului 
când ea va fi „trecută pe curat” în „patria A4”. 
Poeta a ajuns la acel punct al destinului său 
literar când cuvântul „nespus”, neaşternut pe 
coala albă, ar strica echilibrul universului său 
interior: „Nu mai am dreptul să mă opresc/ 
Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit/ Pune 
în pericol universul/ Suspendat pe buzele 
mele” („Biografie”). Poezia devine o obligaţie 
asumată în confruntarea cu timpul şi cu 
moartea. 

Acesta este sensul major şi grav al 
poemelor Anei Blandiana din volumul „Patria 
mea A4” (Editura „Humanitas”, Bucureşti, 
2010). 

Poeta, o ,,insulă a singurătăţii”, amăgeşte 
timpul, ,,personajul transparent” prin creaţie: 
,,Doar după ani, după decenii/ Începi să-i 
descoperi/ Urmele/ Întipărite în carne,/ 
Adânci/ Ca nişte urme de gheare./ Tot ce ştiu 
despre el/ Este că se pregăteşte/ Spre locul/ 
Unde încetează să fie” (,,Un personaj 
transparent”). Scurgerea clepsidrică a timpului 
este inevitabil un drum spre moarte: ,,Visul 
opririi/ Din drumul spre moarte/ Seamănă 
morţii” (,,Clepsidră”). Tot o clepsidră este şi 
moara care macină în mod indirect şi dispariţia 
noastră: ,,Unde e moara care macină tot ce 
dispare” (,,Stăpânul morii”). Timpul, prieten al 
începutul fiecărui destin uman, fiindcă ,,ne 
umple/ Ca nişte forme fără fond” (,,El”), se 
transformă treptat într-o ameninţare a sfâr-

şitului, pe care poeta o descifrează subtil şi 
aluziv în frunzele convinse că desprinderea lor 
din ramuri ,,e doar o 
experienţă minunată” 
(,,Carnaval”), în naş-
terea firească, perce-
pută ca o ,,înlocuire” 
a celui care dă viaţă 
(,,Povestea din ca-
lendar”), în ştafeta 
dintre generaţii 
(,,Numărătoarea”), în 
universul domestic 
surprins static, în 
care moartea este o 
aşteptare: ,,În această 
lume/ De la care 
învăţăm să murim” (,,Paianta”), în simbolistica 
unei călătorii pe o stradă cu ,,o pantă din ce în 
ce mai periculoasă” (,,Panta”). 

Un reper sigur, un refugiu care face 
acceptabilă teama de moarte şi de singurătate 
este pentru poetă pre-
zenţa lui Dumnezeu. 
Căutare şi implorarea 
divinităţii aduce aminte de psalmii lui Tudor 
Arghezi: ,,Faptul că nu te văd…/ Nu-nseamnă 
că nu eşti/ Poate întârzii” (,,Recviem”).. 

Multe din poeziile acestui volum au o 
tematică religioasă. Prezenţa lui Dumnezeu, 
deşi nu este percepută atât de cutremurător ca 
la Tudor Arghezi (,,Duhovnicească”, ,,Între 
două nopţi”, este la fel de insistent căutată: 
,,Cum poate să fie să simţi/ Că te împinge din 

Eveniment 
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spate/ Cineva sau ceva,/ Fără să te poţi 
împotrivi,/ Fără să ştii înspre ce” (,,Recviem”). 

Poeta îi cere iertare lui Dumnezeu pentru 
încercarea de a se apropia de el: ,,Încerc să te-
ajung, să m-apropiu,/ Să-mi închipui că te-am 
atins” (,,Scară”). Îi repugnă credinţa ,,de 
consum”, pozată (,,În frescă”), laicizarea, 
secularizarea cotidianului. Bisericile, ,,ca nişte 
case cu proprietarul plecat” (,,Biserici 
închise”), par pentru tinerii de astăzi nişte 
locuinţe bizare: ,,Cine este cel ce a locuit 
cândva/ Într-o casă atât de mare”(,,Biserici 
închise”). Dumnezeu s-a acomodat pentru a se 
apropia de tineri, ,,învaţă să meargă pe role/ 
Ca să-i poată salva” (,,Pe role”). Oamenii mai 
păstrează doar rămăşiţe ale divinităţii aşezate 
în ei. ,,Cureaua rucsacului”, metaforă pentru 
viaţa de zi cu zi, ,,roade cioturile cu rămăşiţe 
de pene” angelice. 

Dumnezeu este speranţa, ancora izbăvirii 
tradusă în cuvinte: ,,Nu mă lăsa/ Să cad în 
viitor,/ Să mă destram în timpul ce-o să 
vină…/ Fii pentru mine ancora/ În lut/ În stare 
să mă ţină strâns cu iarba/ În astăzi…/ Iar eu 

am început să scriu/ Tăcerea ta./ Tăcerea ta/ 
Din care toate curg/ Cum curge sângele din 
rană” (,,Recviem”). Încrederea reînvierii 
atenuează teama de moarte: ,,Fără speranţa 
trezirii,/ Suntem închişi în propriul somn” 
(,,Paralele”). 

O soluţie salvatoare este retragerea 
mioritică în taina comuniunii cu natura, 
acceptarea calmă, senină a sfârşitului: ,,Afară 
pe coline sufletul/ Îşi regăseşte respiraţia” 
(,,Afară pe coline”); ,,Mă supun ierbii/ Care 
mă salvează/ De neliniştea care sunt eu 
însămi” (,,Exorcizare”). 

Poeta trece pe sub furcile caudine ale 
cuvintelor, bate la porţile salvării prin 
retragerea în natură, îl caută pe Dumnezeu. 
Obosită parcă: ,,Şi nici nu suntem de fapt,/ 
Decât resturi, forme golite/ Faguri din care 
mierea eternităţii/S-a scurs”(,,Faguri”), alege 
până la urmă tot ,,patria neliniştii”, poezia, 
pândind starea ei de inefabil pentru a o ,,trece 
pe curat” în ,,patria A4”, fiindcă ,,nemurirea 
nu e decât încăpăţânarea” (,,Reconstituiri”) de 
a o lua „de la capăt”. 

Ora 7
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Cu verbul amintirii la prezent 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
 
Evoluţia poetică pentru Lucian Vasiliu 

nu a fost una a evenimentelor spectaculoase, ci 
a firescului, a unei naturale regăsiri de sine 
prin poem. El nu şi-a refuzat nici o experienţă 
scoasă în cale de direcţiile diferite ce au 
marcat timpul devenirii sale, numai că nu a 
părăsit nicicând o anumită constantă, un 
nucleu liric de natură să îl definească. Ca 
generaţie şi debut (Mona-Monada, 1981) 
aparţine optzecismului căruia îi va accepta cu 
generozitate mutaţiile estetice (Yoga), ba chiar 
şi spiritul rebel: „De pe acoperişul unei clădiri/ 
un înger/ aruncă petarde: Poc! Poc! Poc!/ Pe 
piept are tatuată bomba atomică./ O parte a 
mulţimii aplaudă./ O parte huleşte./ O parte îşi 
înnoadă şireturile./ O parte fumează pur şi 
simplu,/ O parte consemnează/ reacţia 
părţilor// Mii milioane de păianjeni/ veghează/ 
panorama” (Stampă). Numai că poetul va 
renunţa să adâncească şi să dezvolte o 
asemenea direcţie. El respiră un lirism care îi 
convine, în notele unei modernităţi născute 
dintr-un tradiţionalism de bună calitate. 

Dacă azi putem vorbi de un Lucian 
Vasiliu cultivând cu naturaleţe o poezie ce 
curge între reperele unui modernism ce îşi 
păstrează tonul profetic, dar şi cu ipostaza unui 
oniric menit să confere dramatism vocii sale, 
este tot atât de adevărat că sunt şi puncte de 
sprijin ale afirmării sale prin primele volume 
de versuri. Ritmul discursului liric e o căutare 
cu izbândă, chiar dacă nu totdeauna suntem 
îndreptăţiţi să afirmăm că se realizează fără un 
efort creator vizibil. Se întâmplă uneori să 
pornească de la invocarea unor lucruri 
abstracte (nu e nici un reproş în asta!), 
cerebrale, poemul să înceapă cu mişcări 
greoaie, pentru ca apoi toate să se topească 
într-o masă lirică fluidă: „Metafora îmi înfige 
Lancea./ Metafora mă umileşte./ Metafora/ îmi 

răstoarnă seducătorul blid de mazăre// Doarme 
acarul/ la această întretăiere arbitrară de 
sensuri./ Doarme şi mama/ cu o icoană pe 
braţe,/ timp în care/ paingul îşi face rondul de 
noapte// Sticle goale, heruvi cu capetele 
sparte…/ mărturii ale nopţilor albe.” (Mona-
Monada, XIII) Iată pentru ce putem spune că 
este şi perioada în 
care abundă simple 
notaţii poetice folo-
site ca pretext pentru 
realizarea unor con-
tururi mai semnifi-
cative (Mesaj IV). 
Aşa ar fi şi imaginea 
iubirii cristalizată la 
marginea dintre lumi 
(Extaz). 

Asumarea, dar 
şi abandonarea unor 
practici poetice, de 
altfel demne de luat 
în seamă, apare ca o practică ludică, nu 
neapărat ca un efort de regăsire. Coşmarul 
suprarealist (Deţinut 001954), ironia 
postmodernă căreia i se adaugă şi o nuanţă de 
amărăciune (Androgina stare a lumii), 
imediatul şi elementul autobiografic drept 
materie poetică (Epistola I), fie şi una ce a 
atins în poezia românească de azi o anumită 
saturaţie şi care avea să fie văzută nu de puţine 
ori ca o modalitate nefericită, nu pot fi 
considerate încercări de identificare în spaţiul 
liric, ci mai degrabă un exerciţiu de virtuo-
zitate a autorului ce şi le apropie sau de care se 
detaşează fără grimase poeticeşti. Aspectul 
livresc face şi el figură aparte, pentru că ridică 
mai degrabă probleme de intertextualitate, într-
un demers creator al asumării, nu unul 
referenţial: „Îngerul despre care vă vorbesc se 
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numeşte/ Dimitri Karamazov. Noapte de 
noapte/ degetele lui firave îmi mângâie 
fruntea./ În fiecare dimineaţă mă trezesc plin 
de sânge/ mă visez ucigaş. Fără nimeni în jur - 
/ atunci se aude/ fluieratul de pasăre ortodoxă 
în agonie,/ atunci se distinge vorbirea prin/ 
lanul cu flori de amarylis: «Domnul meu, nu 
mă mai bucură/ nici chiar această vorbire 
autarhică./ În sângele meu aud/ corul copiilor 
morţi prematur/ aud panterele/ gata să mă 
sfâşie…»” (Dimitri Karamazov). Notaţia, 
gestul, dialogul ca formă de adresare directă 
sunt şi ele caracteristice poeziei despre care 
vorbim. 

Explorarea visului ca amintire avea să-şi 
pună amprenta pe cele mai multe dintre 
poemele volumului Fiul omului (1986), lucru 
ce îi permite să se desfăşoare pe placul său în 
spaţiul oniricului, să estompeze limitele dintre 
lumi, contururile dintre lucruri, să repoziţi-
oneze sentimentele şi atitudinile dintre fiinţe, 
să propună imaginea unui univers nou, ca o 
modalitate de relevare a profunzimilor: 
„Auzeam corul îngerilor( din visele părinţilor 
mei/ Venea duminica şi înţelegeam/ că neamul 
meu e un neam fericit./ podeţele îşi frângeau 
coastele firave/ sub paşii copiilor teferi./ 
Venea duminica: mari inundaţii de voie bună/ 
prin strâmtorile sângelui meu// Mama nu 
călătorise cu trenul./ Mama nu auzise de 
Europa. Era îngropată/ în tranşeele propriei 
înserări./ O auzeam cotrobăind prin lada de 
zestre,/plângea în năframa viitorului meu 
incert” (Prolegomene). Este şi spaţiul în care 
se întâmplă o asumare de identităţi majore ce 
au marcat povestea fiinţei omeneşti (Iacob, 
Iosif, Platon, Socrate, Horaţiu, Ovidiu, 
Napoleon, Matei, Luca, Gheorghe, Ioan) şi în 
care realitatea şi irealitatea nu se mai pot 
distinge una de cealaltă. Vocea autorului 
păstrează mereu vibraţii profetice lăsând 
impresia că modul este chiar mai important 
decât substanţa (Monadă, XXX). De aici şi 
credinţa temeinică a lui Lucian Vasiliu că 
poezia este o voce sacră (I(olanda), I). Textul 
liric dobândeşte în asemenea situaţii fluenţă, 
naturaleţe, lucru ce caracterizează în bună 
măsură poemele scriitorului ieşean. 

După 1990 poezia sa nu a cunoscut 
mutaţii majore, lucru care de fapt nu s-a 

întâmplat nici în cazul altor poeţi ai generaţiei 
sale, valorile estetice afirmate de ei fiind 
deasupra imediatului social şi politic, chiar 
dacă poezia aluzivă a fost o realitate ce nu 
poate fi ignorată. Nu a fost şi cazul poetului de 
care ne ocupăm. El rămâne acelaşi spirit 
creator capabil să topească imediatul într-o 
substanţă lirică născută, iar nu croită, unitară, 
complexă, curgătoare, cu trimiteri livreşti 
asimilate până la identificare (volumul Verile 
după Conachi, 1990), cu aceleaşi largi 
concesii pentru universul oniric (Duminici) şi 
cu un plus de generozitate în explorarea 
sentimentului de iubire, capabil, în revelaţiile-i 
uneori stranii, să topească multiple universuri: 
„O femeie nu mă lasă să dorm./ Are braţe de 
ceară,/ ochiul enorm// Când apare, îi spun:/ - 
Vom duce o viaţă ferice/ în aşternuturile florii 
de prun!// Când se iveşte,/ Inima îmi bate atât 
de tare/ încât clopotele/ din poemele lui Poe/ 
încep să vibreze// Când se arată,/ se prăbuşesc 
altare/ în orbitele/ infantelor portugheze” 
(Euridice). 

Nu pot fi negate o seamă de lucruri noi 
ce se ivesc în volumele sale postdecembriste 
(Lucinograme, 1999). Aşa am putea vorbi 
despre potenţarea unor energii capabile să 
producă modificări ale lumii acceptate şi 
zămislite, aşa cum un univers ar putea naşte 
altele. Ar fi suficient pentru asta un gest, o 
simplă mişcare aparent neînsemnată, ce s-ar 
putea produce în fiecare clipă şi care e mereu 
amânată sau neglijată, ceea ce nu înseamnă că 
nu e acolo (Maşina de scris). Se conturează şi 
o problematică deloc nouă în marea poezie, 
aceea eternă a creatorului devorat de propria-i 
creaţie, numai că e realizată cu repere noi ce-i 
conferă prospeţime şi chiar speranţă: „Retină a 
manuscriselor oarbe,/ văd printre zăbrele, în 
penumbră/ cum ziua de mâine, gravidă, mă 
soarbe// Aici, în curtea Casei cu turn din 
Copou/ voi reciti versurile poeţilor morţi,/ 
până mă voi naşte din nou” (Casă memorială). 
În ciuda lucrurilor grave, cu rezonanţe adânci 
în fiinţa omenească, e de remarcat şi o vocaţie 
pentru o anumită gratuitate, ce devine 
graţioasă, lirică (Şcoala ieşeană de înot). 

Toate astea nu ne-au împiedicat să 
încercăm şi unele regrete, fie că este vorba de 
o anumită temperatură lirică stinsă în finalul 



 Mişcarea literară ♦ 39 

poemului tocmai prin încercarea nefericită de a 
o amplifica (Sunt fratele), fie că se manifestă o 
excesivă iubire faţă de formă, de metaforă, 
declarativul devenind stânjenitor, greu de 
asimilat în curgerea poemului (Acasă la Aurel 
Dumitraşcu). O anumită discreţie, rimând cu 
tonul general al discursului, nu ar putea să 
aducă decât bine poeziei. Sincer vorbind, nici 
atât de evidente nu sunt încât să-i poată face 
rău. 

Pentru Lucian Vasiliu, universul poetic e 
guvernat de alte legi decât de cele comune, 
astfel că obişnuitul, normalitatea de toate zilele 
devin anacronice. Tot apropierea de oniric îl 
îmbie să stârnească o invazie a altor lumi în 
universul apropiat: „Pleci şi mă laşi/ cu heruvii 
în Iaşi - / sat tulburat de spahii,/ clopotniţă/ în 
care morţii sunt vii// Te duci, te înalţi/ peste 
imperii, cu aripa ceraţilor psalţi/ şi nu ştiu 
dacă, revenind,/ nu mă vei afla/ tăiat de 
cuvinte, desfigurat, hăcuit - / halebardă de 
eremit” (De pe un umăr pe altul). Este aproape 
irezistibilă ispita unei orchestraţii prin 
alăturarea, spre conturarea unei astfel de lumi 
de neconturat, a vocii lui Leonid Dimov, ca o 
reluare a temei într-un alt registru, omiţând 
desigur reperele cronologice: „În piaţa cu 

celebru nume şvab/ Creştea, până la cer, un 
baobab/ Cu fructe cât o casă, cu bodegi/ Şi 
trenuri de sidef iuţind prin crengi,/ Cu gări 
albastre-n care stau zâmbind/ La străverzii 
pahare cu absint” (Destin cu baobab). Nu e de 
ignorat faptul că prezentul este pentru Lucian 
Vasiliu timpul care organizează lumea, chiar 
dacă e vorba de amintiri născute în vis 
(Interior). 

Versurile poetului moldovean dau naş-
tere unei discrete şi ciudate nelinişti, generate 
de schiţarea unui peisaj în care o linie sau un 
contur va sfida convenţiile şi va deveni rebel, 
închipuind lucruri neaşteptate şi necunoscute, 
atâta doar că nu se ştie din ce se va naşte 
răzvrătirea, nici când: „Ea vine pe furiş, îmi 
cercetează/ pergamentele, incunabulele./ Din 
când în când mă sărută pe gură/ cu un citat din 
apostolul Luca,/ sperjură/ Vine şi bate adrese 
la maşina de scris,/ întocmeşte liste pentru noi 
victime// Vine, pleacă, revine:/ îşi smulge 
teatral masca austeră/ şi se prezintă/ în limbi 
de circulaţie universală:/ – Eu sunt domnişoara 
Teroare,/ femeia cu cele mai lungi picioare!” 
(Pe furiş). E o ipostază a stării de graţie pentru 
poezia lui Lucian Vasiliu. 

 

Sub povara soarelui
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Niculae Gheran păgubaş  
între „oameni şi javre” 

 

Ion MOISE 
 
La Editura Biblioteca Bucureştilor a 

apărut în 2010 al doilea volum din serialul 
„Arta de a fi păgubaş” al cunoscutului rebrea-
nolog bucureştean Niculae Gheran, „Oameni şi 
javre”. Volumul se deschide cu o dedicaţie 
acordată dr. Ioan-Mircea Coman căruia îi 

datorează cartea 
„spre bucuria sau 
ghinionul cititorilor”. 

„Cuvântul îna-
inte” este tot o 
naraţie mai concen-
trată, cu striaţii 
meditative, faconde, 
la nivel de panseuri 
ce ilustrează o expe-
rienţă octogenară, 
când bilanţul caută 
motive de revelaţii 
vesperale: „Lumina 
şi întunericul sălăş-
luiesc în fiecare 
dintre noi” sau 

„...poziţia talerelor e discutabilă”. Şi pe urmă, 
intră în scenă prima javră, exemplu de 
putreziciune nedepistabilă la prima vedere, 
caracteristică fizionomică a întregii pleiade ce 
ţine de această tipologie. E vorba de un individ 
care stă la căpătâiul unui muribund ce-i datora 
o sumă de bani. Acesta şi-o recuperează la 
modul abject şi sinistru, de la cunoscuţi, 
prieteni şi apropiaţi veniţi în vizită să-şi ia 
rămas bun de la cel care „trage să moară”. În 
contrast este creionat chipul unui hoţ notoriu, 
cu un cazier încărcat, care pare mai uman 
decât secăturile din jurul său ce pretind că sunt 
oameni. De fapt, întreaga naraţie se derulează 
sub egida acestui contrast între om şi javră. 
Fără tăgadă că lotul javrelor e cu mult mai 
numeros. Acestea pot fi întâlnite oriunde, pe 
stradă, în instituţii de stat, în ministere dar şi în 

fauna diversă a Oborului bucureştean. De 
aceea, o seamă de javre sunt preluate din 
primul volum, cel care inaugurează serialul. 
De fapt chiar autorul face o atare mărturie: 
„Volumul 2 reia lumea personajelor din 
«Târgul Moşilor», adăugând portrete şi situaţii 
relevante din viaţa literară a primelor decenii 
de după 1944, văzută din culisele cultural-
artistice ale vremii.” Şi adaugă, în continuare: 
„Ca şi în cazul primului tom, fac precizarea că, 
având ca substrat noianul amintirilor de 
demult, majoritatea paginilor alăturate poartă 
girul realităţii, cel puţin în privinţa cadrului 
istoriografic şi geografic. Nu întotdeauna şi 
onomastic, întrucât structura tipologică a 
personajelor a depăşit ficţional profilul 
arhetipurilor literare, motiv pentru care am 
simţit nevoia schimbării onomasticii reale. De 
aici şi nevoia de a face şi tradiţionala precizare 
că «orice asemănare este neintenţionată şi 
inoportună». Deşi în unele capitole precum 
«Din jurnalul fiului risipitor», «Remember» şi, 
mai ales, a celor din finalul cărţii, unde 
prezenţa unor figuri proeminente ale vieţii 
politice şi culturale ale vremii, cunoscute de 
aproape, m-a obligat să respect autenticitatea 
situaţiilor înfăţişate, conştient că însemnările 
au valoare istorică. Desigur, schimbarea 
registrului narativ nu mă avantajează stilistic, 
dar sper să nu dăuneze dinamicii acţiunii, 
văzută în ansamblul ei.” 

Fără îndoială că aceste confesii vin să 
clarifice modul de abordare a comentariului 
analitic, întrucât mâna întinsă spre ajutor din 
partea autorului, îi dă posibilitatea comentato-
rului să urmărească mai sigur, mai precis, 
dinamica discursului epic, în funcţie de liniile 
de forţă şi de finalitatea acestui tom, marcate 
de însuşi semnatarul volumului. Dintru început 
trebuie să remarcăm faptul că javrele popu-
lează mai toate capitolele acestei cărţi. Am 
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putea spune că există şi o fiziologie a javrei 
configurată adesea chiar în primul volum. 

Aşa ar fi bancherul Sarchisian, om 
duplicitar, uns cu toate unsorile, armean, care 
consideră că banul în plin proces de devalo-
rizare trebuie băgat în aur sau pietricele 
preţioase pitite în dublura curelei. O javră e şi 
o anume cuconiţă Ileana „care-şi schimbă 
bărbaţii mai abitir decât chiloţii”. De aseme-
nea, domnul Segal, fost arendaş, om de lume, 
vicios, afemeiat, care-şi pierde 12 năsturei de 
aur într-o aventură eşuată. Îşi arată faţa şi 
Visling, comisarul şef de la circa a V-a de 
poliţie marcat de două vicii: „femeia şi aurul”. 
De obicei, javrele se strâng la crâşma lui Gică 
Grăbitu care, desigur, face şi el parte din 
„clan”. Aici se dezbat cele mai ardente pro-
bleme ale zilei, aici vin samsarii, misiţii şi 
jucătorii de cărţi, în speţă măsluite, aici 
limbajul colorat e la el acasă. Un personaj 
central, omniprezent pe întregul parcurs al 
volumului, este evreul Herşcu Rudel, un soi de 
hibrid între om şi javră, care însă e salvat prin 
atitudinea sa mucalită de ins ce le ştie pe toate 
şi are răspunsurile adecvate oricărei întrebări. 
Lovit şi el de măsurile luate de îngrădire a 
negoţului şi neguţătorilor ambulanţi, aplică în 
stil evreiesc metoda adaptării şi se ghidează 
după o sănătoasă filozofie de viaţă: „...ascultă-
mă pi mine, se adresează el unui comesean – 
vânzarea ca vânzarea – dacă nu curje, pică –, 
dar de cumpărat precis voi avea di unde nu ti 
aştepţi. Nu doar de la barosani, ci şi de la un 
părlit ca tine, care nici nu ştie ci-l aşteaptă.” 
Poposind în preajma acestui personaj pitoresc 
şi original care suferă cu un anume stoicism 
ironiile, unele destul de caustice, la adresa 
etniei din care face parte şi mai ales reproşurile 
istorice privitoare la crucificarea lui Iisus de 
către evrei, replica lui Herşcu nu se lasă mult 
aşteptată. „Când eşti treaz, i se adresează el 
unui conviv răutăcios, din «Herşculeţule 
dragă» nu mă scoţi, iar când iei o droşcă di 
ţuică, nu ştiu ci să-ntâmplă că ţi-aduci aminte 
cum l-am omorât pe Isus Hristos. 

– Şi nu-i aşa? 
– Di unde vrei să ştiu? Am fost iu la 

locul crimei? Şi-apoi ci ti bagi tu în treburi 
ovreieşti? Că doar şi Hristos a fost tăiat 
împrejur.” 

Fără îndoială, personajul câştigă multă 
simpatie din partea lectorului, mai ales că, deşi 
se ocupă cu lucruri mai puţin ortodoxe, el trece 
un om cinstit şi chiar o dovedeşte cu unele 
ocazii când îşi respectă promisiunile din 
convingerea că, în afaceri, cuvântul dat şi 
respectat „îi capitalu di bază”. Uneori e şi un 
rezoneur al autorului, care în multe rânduri îi 
dă dreptate, cum ar fi, spre exemplu, în 
problema adaptării la vremuri şi la situaţii. 
Rudel sau Ştrudel cum i se mai spune, e un 
înţelept cu mult umor care ştie să iasă basma 
curată din mai toate capcanele care i se întind 
în cozeriile crâşmelor sau în contactul cu 
afacerişti mărunţi, de talia sa. E de departe un 
învingător, deşi nu-i lipsit de sensibilităţi cum 
ar fi în cazul Mihaelei, pe care se angajează s-
o regăsească şi s-o vadă „cinstită la casa ei”. 

Discreditarea noii clase politice e un leit-
motiv al cărţii, conducătorii, şefii de partide 
politice veneau fără prea multe excepţii, de 
jos, îndeobşte din fabrici şi uzine, care ofereau 
pepiniere de cadre muncitoreşti, cu dosare în 
regulă, dar oameni fără demnitate şi obedienţi 
până la limita ultimei umilinţe, de tipul lui 
Vasile Muşat, fost strungar, modest şi cu bun 
simţ, dar care avea doi „îngeri păzitori” – 
„lipsa de personalitate şi supuşenia lui oarbă”. 
Aşa a urcat toate treptele ierarhice; prim 
secretar al UTM pe capitală, secretar al CC al 
PCR, ambasador în Cuba, preşedinte al 
Televiziunii Române, prim secretar al unor 
judeţene de partid şi altele. Destin asemănător 
cunoaşte şi un anume Ion Gheorghe, secretar 
organizatoric al UTM – Bucureşti, recrutat 
dintr-o uzină cu profil aviatic, care absolvă 
Academia „Frunze” din Uniunea Sovietică, 
fapt care-l urcă la gradul de general. E destituit 
de Gh. Dej şi reabilitat de Ceauşescu care-l 
numeşte şef al Marelui Stat Major al armatei. 
Unii erau certaţi cu morala, precum Leonard, 
actor fără conservator, care s-a compromis cu 
nişte numere de iluzionism găsindu-şi scuza că 
s-a „angajat să distreze lumea-lume, nu şi pe 
nătărăii lipsiţi de umor”. Impostor din născare, 
s-a dat, cu încă vreo doi de teapa lui, drept 
ingineri hotarnici şi cu un teodolit stricat au 
început să simuleze măsurători de terenuri 
într-un sat de pe lângă Giurgiu, unde l-au 
„măhărit” pe un ţăran, minţindu-l că-i salvează 
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casa şi bătătura de la expropriere, ameţindu-l 
cu un proiect închipuit de construcţie a unei 
căi ferate ce urma să treacă exact prin 
gospodăria lui. Ca să se salveze, ţăranul i-a 
ţinut vreo săptămână numai pe festinuri 
împărăteşti. Şi pe acest impostor ca şi pe alţii îi 
găsim în conducerea Organizaţiei de Tineret 
din capitală, alături de o anume Leia Idelson, 
care se ocupa cu însuşirea noilor învăţături de 
către tineri până când îi cădea cu tronc câte 
unul (cum a fost şi cazul lui Nae, autorul), pe 
care un timp nu-l mai slăbea din hăţuri. 

Dar în ierarhia funcţiilor politice, „rar să 
cunoşti oameni care să se fi impus prin 
înălţimea frunţii”. Şi urmează o regală portre-
tistică prin care actorii sunt expediaţi din 
câteva tuşe sau crochiuri ironice. Astfel 
Smogoleanu, membru în Biroul UTM pe capi-
tală, e „monument de gogomănie” şi „marfă de 
camion”. Va fi transferat la Comitetul pentru 
Cultură Fizică şi Sport. Locul său va fi ocupat 
de un anume Hortopan, „băiat cu suflet de 
aur”, dar „cu mintea prea odihnită”. Chiţă, 
secretar şi el în Birou, isteţ dar pervers. 

Apar şi personalităţi politice şi culturale 
cunoscute pe post de javre: Miron Constan-
tinescu, Valter Roman, fost redactor cominter-
nist, Mihai Beniuc văzut în conflictul său cu 
Petre Dumitriu şi Ion Bănuţă căruia îi rezervă 
un întreg capitol. După ce se vehiculează 
numele lui Jebeleanu, Preda, Crohmălniceanu 
şi Paul Georgescu, deşi mai trăiau mari scri-
itori: Vianu, Călinescu, Cioculescu, Streinu, 
Arghezi, Blaga, Cezar şi Camil Petrescu, 
Secţia de propagandă a PMR l-a preferat pe 
Ion Bănuţă, un poet şi jurnalist de second 
hend, care a condus o publicaţie obscură – 
„Lupta CFR”. Elogiat de V. Streinu care a 
publicat tripticul „Arghezi, Beniuc, Bănuţă”, 
Ion Bănuţă se trezeşte buimăcit peste noapte, 
director la cea mai autoritară şi prestigioasă 
instituţie editorială, respectiv ESPLA (Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă), după 
demiterea lui Petru Dumitriu, spre satisfacţia 
„piticului” Mihai Beniuc. Între timp ESPLA se 
transformă în EPL, Ion Bănuţă fiind secondat 
la tuşă de universitarul Alexandru Balaci şi 
filozoful Mihai Şora la care se mai adăuga o 
farmacistă, Ilca Melinescu, fostă nr. 2 după 
Ana Pauker. După nişte războaie interne cu 

Crohmălniceanu şi Paul Georgescu la care s-a 
mai adăugat şi un litigiu cu G. Călinescu, 
pentru că editura pe care o gestiona întârziase 
nepermis de mult timp să-i tipărească romanul 
„Scrinul negru”, Ion Bănuţă, consiliat în unele 
situaţii chiar de autorul nostru, N. Gheran, 
angajat al editurii, poreclit de acelaşi magister 
„Argeşeanul”, a fos până la urmă debarcat şi 
trimis la conducerea revistei „Albina”, calată 
tematic mai mult pe agricultură. Totuşi, N. 
Gheran încearcă să-l salveze din gura 
detractorilor, deşi nu şi din sfera propriei 
ironii, afirmând că „lui Ion Bănuţă nu-i era 
teamă de nimeni. Mai ales de când aflase că 
este şi un mare poet. De cine să-i fie frică, 
atâta vreme cât ai lui se aflau la putere?” 
Dornic să fie corect şi realist, să insereze şi 
albul şi negrul în acelaşi timp, N. Gheran 
adaugă în partea finală a capitolului „La 
porţile orientului” că „...etapa de 12 ani cât s-a 
aflat Ion Bănuţă la conducerea Editurii pentru 
Literatură, a fost extrem de fructuoasă, dacă nu 
cea mai reprezentativă din istoria instituţiei. 
Este perioada în care asistăm la debuturi 
istorice în toate compartimentele literare, de la 
poezie şi proză,la critică şi istorie literară.” De 
aici concluzia că în acest al doilea volum din 
serialul „Arta de a fi păgubaş”, există persona-
je care fac tranziţia de la om la javră şi invers. 

Nu putem încheia acest demers analitic 
fără să relevăm, în continuare, caracterul me-
morialistic şi documentar istoric al volumului. 
La acest ultim capitol relevăm capacitatea 
evocatoare a scriitorului martor pe viu la o 
seamă de evenimente istorice care au marcat 
perioada imediat-postbelică a ţării, unde apar 
creionaţi fugitiv figuri de prim rang din arcul 
puterii: regele Carol al II-lea, mareşalul 
Antonescu, apoi comuniştii Gh. Dej, Ana 
Pauker, Vasile Luca, Al. Drăghici, Gh. 
Apostol, Al. Moghioroş, Chivu Stoica, T. 
Georgescu implicat într-o scenă de amor, dar 
şi idealiştii sacrificaţi în urma unor meschine 
jocuri de culise, precum Foriş şi Lucreţiu 
Pătrăşcanu. În acest context, aflăm şi date, 
unele cunoscute dar şi inedite, din viaţa şi 
activitatea unor personalităţi artistice, 
culturale, ale timpului, cum ar fi: Teodor 
Constantin, autor, între altele, al romanelor 
„La miezul nopţii va cădea o stea” şi „Fiul lui 
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Monte Cristo”, acesta criticat aspru în „Lupta 
de clasă”. Dar omul a fost marcat pe viaţă de 
moartea fiului său, Horia, regizor de film, găsit 
mort, aruncat de la etajul unui hotel din 
Germania. Un spaţiu generos i se acordă lui 
Petru Dumitriu care a fost numit director al 
Consiliului Editurilor. El se însoţea cu Irina 
Fotino, soţia fostului ambasador al României 
la Praga, fiică de colonel, apropiată de Iuliu 
Maniu, provenită dintr-o familie înstărită a 
Clujului, cu tată român şi mamă nemţoaică, cu 
rude în Germania. Petru Dumitriu a fost luat 
copil de suflet de Henriete Yvonne Stahl. Se 
refugiază amândoi în Germania. În 1988 
pleacă din Frankfurt şi se stabileşte în Franţa, 
la Metz. Aici se va căsători cu o doamnă 
„devotată şi iubitoare” – Françoise Emélie – 
Julienne Mohr, cu 20 de ani mai tânără decât 
el. Date inedite mai sunt consemnate şi despre 
George Călinescu în relaţia sa cu Ion Bănuţă, 
despre Tudor Arghezi văzut în aceeaşi compa-
nie şi conjunctură, despre Paul Georgescu şi 
O. S. Crohmălniceanu surprinşi în postură de 
laşitate faţă de acelaşi personaj. 

În paralel, ne este dezvoltată biografia 
autorului. Intrat în organizaţia de tineret după 
absolvirea liceului, în pofida părerii mamei 
sale că „şcoliţii se găsesc mai mult în 
închisori”, N. Gheran a parcurs mai multe 
etape politico-administrative şi culturale între 
care a ajuns şi „ober-ţuţer” pe lângă 
Ansamblul UTM, considerat „cartea de vizită 
a tineretului în ţară şi peste hotare”. N-a 
rezistat mult şi s-a întors din nou de unde a 
plecat, adică în activul organizaţiei de tineret a 
Bucureştiului. A trecut apoi prin nişte 
experienţe dure de viaţă. A făcut stagiul militar 
la trupă, deşi ar fi avut posibilitatea să urmeze 
o şcoală superioară de ofiţeri şi, după stagiu, s-
a trezit, în urma unui riguros examen medical, 
într-un sanatoriu de tuberculoşi. Aici, în 
sfârşit, găsim şi portrete de oameni adevăraţi, 
în contrast flagrant cu javrele din afară. E 
vorba de un pacient, avocatul Petrovici, surd 
din primul război mondial, care căzuse 
prizonier la austro-unguri şi transferat la o 
clinică din Viena unde a avut parte de un 
tratament ultra-civilizat, deşi le fusese inamic. 
Refuzase să iscălească o declaraţie că nu va 
mai ridica mâna împotriva Puterilor Centrale, 

în condiţii când tocmai i se amputase braţul 
drept. A fost deportat la Stralsund unde a 
dictat unei asistente nuvelele şi schiţele sale 
umoristice. Mai apare un avocat Mircea 
Dumitrescu, cel care, înainte de război, a 
strâns ban după ban, să-şi petreacă vacanţele în 
străinătate. Îi delecta pe cei din salon cu 
povestiri şi descrieri din drumeţiile sale 
europene. Oameni cu adevărat de omenie mai 
sunt şi doctorii Băicoianu şi Roşu, directorul 
sanatoriului, care vin în întâmpinarea 
suferinzilor cu vorbe şi sfaturi încurajatoare, 
cu tratamente care-i vindecă atât fizic cât şi 
moral. După externare, complet refăcut, 
Niculae Gheran, care apare pe alocuri cu 
numele de Nae, se aruncă iarăşi în iureşul 
Bucureştilor unde i se oferă slujbe pe tărâmul 
culturii. Pe unele le acceptă, pe altele le refuză. 
Până la urmă, acceptă funcţia de şef la Direcţia 
Generală a Editurilor sub directa subordonare 
a lui Leonte Răutu, directorul propagandei şi 
agitaţiei de partid, accidentat grav în avionul 
care a dus la moartea lui Grigore Preoteasa. În 
funcţia pe care o deţine şi în postură de autor şi 
personaj, N. Gheran îşi intersectează destinul 
cu cel al unor cunoscute personalităţi politice 
şi culturale, cum ar fi Miron Constantinescu 
care a semnat într-o revistă „Moscova Roşie, 
Moscova Aurie” cu pseudonimul Radu Pădure, 
el fiind fiul lui Murgoci, bastard, pe numele 
evreiesc, Kohn. Mai facem cunoştinţă cu fostul 
secretar al lui Nicolae Iorga, Barbu Theodo-
rescu, care a adunat şi îngrijit opera marelui 
istoric, ce conţine peste 10.000 de volume şi 
20.000 de titluri. De asemenea, acelaşi 
cercetător a mai scos o amplă bibliografie 
despre relaţiile româno-ruse în urma căreia a 
fost angajat la Biblioteca Centrală de Stat. A 
ajuns apoi vicepreşedinte al Consiliului de 
miniştri şi, concomitent, ministrul învăţămân-
tului şi culturii. Mai e amintit Valter Roman 
care, la Editura Politică, s-a înconjurat numai 
de conaţionali, evrei. În fine, mai este evocat 
Petru Dumitriu care a condus ESPLA şi 
Consiliul Editurilor, criticat însă de Leonte 
Răutu pentru cartea, de altfel comandată, 
„Biografii contemporane”, unde reiese că 
mişcarea comunistă din România a fost opera 
unor evrei şi a unor basarabeni. P. Dumitru 
refuza să participe la toate convocările lui 
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Beniuc şi mai ales cele unde era prezent 
Crohmălniceanu pe care-l numea Porcmălni-
ceanu. Mai e scoasă la iveală şi o informaţie 
conform căreia Lavrente Beria, gruzin cu 
ascendenţă evreiască, primul adjunct al lui 
Stalin, conducătorul organelor represive sovi-
etice, a dat un ordin secret ca toate organele 
securităţii din statele satelite să fie conduse de 
evrei. După mişcarea de la Budapesta, din 
1956, Moscova impune măsuri severe în 
procesul de recrutare a cadrelor. Multor tineri 
talentaţi li se anulează contractele de muncă, 
fiind consideraţi proscrişi. Cad multe capete 
nevinovate. Aşadar ni se oferă aici o veritabilă 
frescă istorică, documentară, a situaţiei sociale, 
politice şi culturale a României în perioada 
înneguraţilor ani de după război. 

Totuşi, acest volum, ca şi precedentul, 
nu sunt chiar atât de uşor a le cataloga. Faptul 
că ficţiunea se împleteşte cu documentul 
atestat istoric, ne-ar putea duce la concluzia că 
avem de a face cu un soi de memorialistică 
deghizată. Pentru că aşa cum am mai subliniat, 
autorul însuşi dobândeşte rang de personaj, 
dacă nu chiar de protagonist al romanului. Aşa 
că, la un moment dat, eroii şi faptele lor 
depăşesc ficţionalul, mergând până la 
exactitatea lor onomastică şi social-istorică. Ca 
scriitor realist şi obiectiv, N. Gheran nu-şi 
disimulează culpa prin care forţat de 
împrejurări a fost obligat uneori să pactizeze 
cu diavolul. A se vedea relaţiile cu nefastul 
Leonte Răutu căruia i-a fost subordonat. În 
acest caz ca şi în altele, autorul lasă sentinţa la 
discreţia receptorului. Marele merit al cărţii 
consider că ar fi capacitatea auctorială a lui N. 
Gheran de a valorifica artistic detaliul 
documentar adoptând un stil alert, accesibil, de 
tip romanesc. Manieră ce-mi aminteşte de 
dramaticele evocări istorice ale lui Stefan 
Zweig sau de serialul „Vulpile în vie”, unde 
istoria devine artă. Pe plan etic nu-i putem 
reproşa, în demersul evocării obsedantului 
deceniu, ’50-’60, încercarea de a împărţi drept 
responsabilităţile, exonerând anumiţi lideri 
comunişti de o parte din vinovăţie, ori 
relevând rolul pozitiv jucat de alţii. Realistă 

este şi prezentarea jocului de putere şi 
ciocnirea permanentă dintre aparenţă şi 
legalitate. Epoca este „extrasă” din noianul 
legendelor şi restituită, în toată brutalitatea şi 
primitivismul ei. Deşi dă impresia de partizan 
al ideologiei puterii, N. Gheran nu iartă pe 
nimeni, nici măcar pe sine însuşi. E o carte a 
confesiei totale, cu inima pe masă în care 
fiecare taie ce pofteşte. E un merit al asumării 
pe care puţini şi-l pot revendica. Calitatea 
iniţială de înalt activist în domeniul culturii, i-a 
permis să cunoască la sursă şi direct o seamă 
de seisme în culisele fenomenului cultural 
românesc, în anii perioadei staliniste, dejiste şi 
ceauşiste. Asta-i dă dreptul de autoritate în 
materie. 

Pe plan lingvistic, trebuie să-i apreciem 
cunoaşterea pe viu a jargonului de mahala 
bucureşteană, care vine să consolideze 
realismul discursului. Iată cum se adresează 
comisarul-şef Visling lumii interlope: „V-aţi 
cuibărit la «Violeta»: cafea-cafea, băuturică-
băuturică, biliard-biliard, cu tacuri rupte la 
caft, table-table, bune şi ele la şucăr, barbu-
barbut, uneori cu babaroase plumbuite, cărţi de 
joc curate sau măsluite, piaţă liberă cu lucruri 
manglite, cămătăreală-cămătăreală, gacici-
gagici, bune să-ţi mai treacă de urât pe 
canapeaua orbului din fundul curţii, peşti ca-n 
acvariu, gata să-ţi plaseze o prospătură, cu 
sculament şi gândăcei în acelaşi preţ, căldurică 
iarna, umbră vara, trai pe vătrai, nu moare 
nimeni de foame, că băieţii te ajută la nevoie 
c-un covrig şi c-o ţigară, mai ales când te-
ntorci de la pârnaie, başca agenţi de poliţie 
care mizează şi ei pe-o mână sau alta, fără să 
guiţe.” 

Evocând o lume qvasi-instinctuală, 
depăşind deliberat solemnitatea limbajului 
sofisticat al prozei moderne sau moderniste, 
Niculae Gheran se înscrie axiologic pe tradiţia 
impusă de un Panait Istrati preluată cu folos de 
un Eugen Barbu sau de un D. R. Popescu, deşi, 
la el, se resimte în subsidiar căutarea unei 
terapii existenţiale şi tendinţa de supravieţuire 
şi prin creaţie pură. Se pare că aceste finalităţi 
sunt, până în prezent, o reuşită. 
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O incursiune minuţioasă pe tărâmul 
sacrului şi al poeziei româneşti 

 

Aurora COMŞA 
 
De-a lungul timpului, sacrul a stârnit 

interesul şi curiozitatea cercetătorilor din 
domenii foarte variate, datorită imposibilităţii 
perceperii lui pe cale raţională, luând naştere 
astfel o bogată literatură universală pe această 
temă. 

În cartea sa (Sacrul şi imaginarul poetic 
românesc din secolul al XX-lea, Sibiu: 
Psihomedia, 2010, 316 p.), Cezar Boghici, 
reuşeşte să surprindă cu acuitate manifestările 
religioase în poezia românească de la 
începuturi până în contemporaneitate, cu toate 
modificările suferite de-a lungul istoriei, 
transformări datorate atât factorilor socio-
culturali, cât şi politici. Pentru a pune în 
evidenţă evoluţia sacrului în literatură, autorul 
foloseşte creaţia a 76 de scriitori, pe care o 
analizează în contextul restrâns, delimitat de 
conţinutul poetic, dar şi în legătură cu un 
context mai amplu, extralingvistic, marcat de 
curentul literar dominant în epoca în care 
textele au fost scrise. Astfel, înainte de a 
începe analiza propriu-zisă a poeziei 
româneşti, autorul studiază scrierile poetice 
religioase apărute încă din Evul Mediu în 
Occident şi Orient, precum Misterele patimii 
ale lui Arnold Gréban, Erosurile imnelor 
dumnezeieşti ale Sf. Simeon Noul Teolog, 
continuă cu Renaşterea, unde punctul 
culminant îl reprezintă scrierile Sfintei Teresa 
de Ávila şi ale Sfântului Ioan al Crucii, şi 
ajunge până în secolul al XX-lea, unde pune în 
discuţie La Poésie pure şi Prièr et Poésie ale 
abatelui de Bremond. În ceea ce priveşte 
textele poetice autohtone, Cezar Boghici 
porneşte de la Psaltirea în versuri a lui 
Dosoftei, trece apoi la poeţii din perioada 
1900-1918, printre ai cărei exponenţi se 
numără Alexandru Vlahuţă, George Coşbuc, 
Octavian Goga, Panait Cernea, Ion Minulescu 
ş.a. Următoarea etapă focalizată o reprezintă 
poeţii interbelici, precum Ion Pilat, Nichifor 
Crainic, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, 
Sandu Tudor ş.a., cu evidenţă poeţii din 
ambianţa revistei Gândirea. În acest punct, 

merită să ne oprim asupra modalităţii în care 
autorul discută textele alese, deoarece 
utilizează o metodologie pe care o aplică pe tot 
parcursul lucrării sale. Un prim pas îl 
reprezintă descrierea generală a perspectivei 
gândiriste asupra diferitelor aspecte ale 
sacrului: Scriitorii din generaţia Gândirii – la 
care sentimentul religios se vrea o notă 
distinctă – văd rugăciunea ca pe o comunicare 
cu Tatăl suprem, 
acesta fiind atât 
destinatarul, cât şi 
ordonatorul discur-
sului, în măsura în 
care poezia, dincolo 
de concepţia reli-
gioasă, se apropie de 
o concepţie estetică 
(pg.75); iar următorul 
pas constă în prezen-
tarea specificului 
fiecărui autor în 
parte, în raport cu 
motivul tratat. Spre 
exemplu, Lucian Blaga, considerat cel mai 
fecund şi fidel colaborator al Gândirii, 
foloseşte motivele religioase din Scriptură 
într-o notă personală, în care puterea 
creatoare de mituri a artistului surpă credinţa 
curată. Este şi cazul motivului Tatălui, bine 
reprezentat în lirica blagiană, dar contaminat 
de această dată, sub influenţa misticii şi a 
liricii germane, cu ideea de Dumnezeu în 
devenire […] (pg. 76). Acelaşi tipar este 
folosit şi în analiza poeziilor din perioada 
postbelică sau a celor scrise în detenţie. 

Încă din primele pagini ale cărţii, iese la 
iveală dubla formare a autorului, care 
examinează obiectul studiului său nu doar cu 
ochiul filologului experimentat, ci şi din 
perspectiva cunoştinţelor sale teologice. În 
multe rânduri, pendularea între cele două 
ştiinţe este atât de fină, încât cititorul trece 
insesizabil din sfera literaturii în cea a 
teologiei, sau invers. Exemplul cel mai 
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elocvent în acest sens ar fi capitolul despre 
canonul rugăciunii, care descrie modalitatea 
prin care poezia a pătruns în spaţiul liturgic. 
Demn de remarcat este şi faptul că Cezar 
Boghici apelează la cunoştinţe mult mai 
ample, din domeniul filosofiei, al psihologiei 
sau al literaturii universale, pentru a întregi 
tabloul poeziei religioase autohtone. 

Modalitatea de structurare a conţinutului 
– în prima parte o analiză cronologică, iar apoi 
o analiză organizată în jurul temelor şi 
motivelor religioase dominante – oferă un plus 
cărţii, întrucât o face accesibilă nu doar 
criticilor cu experienţă, ci şi cititorilor mai 
puţin versaţi, dar interesaţi de temele tratate în 
această carte. Într-o oarecare măsură, se poate 
spune că studiul pe care autorul îl propune spre 
lectură este o lucrare despre poezie şi o 
mărturisire de credinţă, în acelaşi timp; 
afirmaţia este susţinută, pe de-o parte, de 
descrierile clare şi concise ale curentelor 
literare bine cunoscute în literatura universală, 
care apoi se particularizează în scrierile 
româneşti, grupate nu doar în funcţie de aceste 
caracteristici, ci ţinând cont şi de condiţiile 
socio-politice care le influenţează. De 
asemenea, transparenţa de care dă dovadă 
autorul în prezentarea particularităţilor poeţilor 
analizaţi, fără divagaţii inutile, şi comparaţiile 
pe care le realizează între stilurile scriitorilor, 
astfel încât informaţia să fie cât se poate de 
clară, demonstrează încă o dată că această 
carte se adresează unui public larg şi variat. 
Un exemplu elocvent în acest sens ar fi 
prezentarea poetului Iulian Vesper, despre care 
Cezar Boghici afirmă că rămâne ancorat gene-
raţiei de scriitori dintre cele două războaie 
mondiale, pentru care simbolismul s-a topit în 
fluxul de energii al altei forme de manifestare 
a modernismului, cultivate de poeţii metafo-
relor, Rilke, Trakl sau Blaga (pg. 135). 

Pe de altă parte, studiul de faţă se poate 
considera o mărturisire de credinţă din 
perspectiva conţinutului teologic pe care îl 
abordează, precum şi prezentării stilului arhi-
tectural al bisericii bizantine, cu iconografia 
specifică ei şi cu semnificaţiile pe care le 
deţine, aşa cum le prezintă Sfinţii Părinţi. 

Fundamentul teoretic solid al cărţii se 
vădeşte în analiza propriu-zisă a textelor 
poetice, în care autorul îşi argumentează 

opiniile apelând atât la citate extrase din 
poezii, cât şi la părerile criticilor literari cu 
autoritate, precum George Călinescu, Ion Pop 
sau Nicolae Manolescu. Acest lucru face ca 
studiul lui Cezar Boghici să fie un punct de 
referinţă pentru cercetările ulterioare din 
domeniul poeziei religioase, un domeniu lăsat 
uşor în umbră, după cum observă şi alţi 
comentatori ai acestei cărţi. 

Dacă ar fi însă să vorbim despre stilul 
autorului, am putea afirma cu certitudine că 
acesta se caracterizează printr-o expresivitate 
remarcabilă, conturată cu ajutorul unor cuvinte 
alese cu rafinament şi asociate în expresii 
inedite, ceea ce dovedeşte, până la urmă, că 
Cezar Boghici este un estet al limbajului. Iată, 
spre exemplu, cum sunt descrise etapele 
experienţei artistice şi religioase a lui Vintilă 
Horia, din volumul A murit un sfânt: ...artistul 
trece peste formele somptuoase şi lugubre ale 
barocului (primul ciclu), pentru a se reculege 
în ambianţa intim-religioasă creată de 
arhitectura ecleziastică medievală şi a se 
bucura de spaţiul scăldat în lumina Renaşterii 
florentine (ciclul al doilea), ajungând să 
contemple armonia caldă şi fermecătoare, 
dictată de culoarea portocalelor coapte sub 
soarele austral, care stinge văpaia patimilor 
(ultimul ciclu). 

Lectura cărţii prezentate angajează 
cititorul într-o aventură a descoperirii unor 
sensuri noi sau mai puţin discutate în poezia 
românească, de-a lungul istoriei sale, dar în 
acelaşi timp deschide şi o poartă spre 
domeniul sacrului, făcându-l mai accesibil prin 
reprezentările simbolice de care se bucură în 
literatură şi care sunt explicate cu atenţie în 
paginile acestei lucrări. Mai există, totuşi, o 
cale de a ne apropia de acest domeniu de 
interferenţă a sacrului şi a literaturii. Este 
vorba despre o analiză mai apăsat lingvistică, 
axată pe felul în care poeţii conceptualizează 
diferitele motive religioase, pornind de la 
expresiile lingvistice întâlnite în textele lor, 
pentru a ajunge la metaforele conceptuale care 
se află în spatele acestor expresii, şi care 
influenţează nu doar poezia, ci limbajul în 
general, după cum afirmă lingviştii cognitivi. 
O astfel de analiză ar aporta cunoştinţe impor-
tante cu privire la felul în care omenii Îl percep 
pe Dumnezeu şi ceea ce se află în jurul Lui. 
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Cartea electronică – ameninţare, realitate aşteptată 
sau iluzie? 

 
Cartea electronică devine o realitate (încărcată, desigur, de ameninţări sau de iluzii), pe care 

nu o mai poate ignora nici scriitorul, nici cititorul. Ea are toate şansele să schimbe anumite 
obişnuinţe de lectură, mai ales ca obiect al lecturii, dar nu putem ignora că, de la o vreme, ar 
putea influenţa şi practica scrisului beletristic. Încă nu se află în concurenţă cu cartea clasică, nici 
măcar într-o situaţie de complementaritate – spre care va tinde – dar lucrurile sunt în evoluţie. 
Părerile scriitorilor sunt diverse, împărţite, dar, în ultimă instanţă, tind şi acestea spre 
complementaritate, spre o împăcare a extremelor, pe o temă care se dovedeşte foarte dinamică. 
Aşa cum o dovedesc şi răspunsurile colaboratorilor noştri, pe care le redăm mai jos, pornind de la 
următoarele întrebări: 

 
1. Cartea electronică sau cartea pe suport electronic, pe baza unei tehnologii vizionare, ia un 

tot mai mare avânt. Credeţi că aceasta este o ameninţare, o provocare sau un sprijin pentru 
cartea clasică, pentru librăria şi biblioteca tradiţionale? 

2. Prin răspândirea iPad-ului, oare obişnuinţele de lectură ale cititorului se vor schimba, 
lectura va fi afectată în vreun fel? 

3. Proliferarea comunicării electronice, imposibilitatea „fizică” de a urmări traiectoria unei 
opere literare vor duce oare la desacralizarea originalităţii? 

4. Scrisul este sau va fi afectat în vreun fel de provocările „electronice” (suport, comunicare/ 
difuzare, producere de text literar)? 

5. În ce relaţie vă aflaţi cu... scrisul electronic? Apelaţi la „facilităţile” electronice oferite 
scrisului? În ce sens? 

6. Dacă editorul viitoarei Dvs. cărţi v-ar cere să alegeţi între suportul electronic (cu difuzare 
electronică) şi suportul pe hârtie, pentru ce aţi opta? 

 
O. N. 

 
 

Obişnuinţele de lectură ale cititorului  
s-au schimbat fundamental 

 

Ion CRISTOFOR 
 
1. Cartea electronică este indiscutabil o 

provocare. Într-un anume sens, ea constituie o 
ameninţare pentru cartea de tip clasic, pe 
suport de hârtie. Însă cartea electronică 
exercită o fascinaţie mai ales pentru tinerele 
generaţii. Adică pentru cei care nu au citit în 
viaţa lor la lumina lumânării, la o lampă de 
petrol sau la un bec chior. Cine n-a citit, 
ascuns sub pătură, la lumina lanternei, cărţile 

fascinante ale adolescenţei nu va simţi în 
cartea electronică o ameninţare. Însă, nu poţi 
citi la nesfârşit cărţi electronice căci e, evident, 
mai obositor pentru ochi. Cum unele cărţi pot 
fi citite doar în acest fel, ea a devenit 
indispensabilă omului modern. Nenorocirea nu 
e atât cartea electronică (o prelungire mai 
sofisticată a cărţii clasice) cât faptul că noile 
generaţii nu se prea înghesuie să citească. 

Ancheta 
Mişcării literare 
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Ameninţările reale vin, prin urmare, din altă 
direcţie. 

 
2. Obişnuinţele de lectură ale cititorului 

s-au schimbat fundamental. Să ne gândim că 
foarte puţină lume mai scrie astăzi scrisori, cei 
mai mulţi preferând să apeleze la telefonul 
mobil sau la facilităţile Internetului. Avem de 
a face cu un alt tip de cititor decât acum două, 
trei decenii. Puţină lume îşi mai savurează 
astăzi cafeluţa de dimineaţă în tovărăşia 
ziarelor. Cum nu am experimentat încă iPad-
ul, nu-mi dau seama în ce mod va afecta 
această tehnică lectura de tip tradiţional. O 
schimbare se va produce, oricum. 

 
3. Conceptul de originalitate a fost intens 

cariat de câteva secole. Sincer, nu ştiu cine mai 
acordă atributul de sacralitate unei opere 
literare în epoca postmodernă. Totul a fost 
spus, totul a fost scris înainte de a fi descoperit 
noi abecedarul. Trăim, vrem, nu vrem, într-un 
labirint Gutenberg, într-o epocă a eului scindat 
şi în care sacrul e tot mai camuflat în beznele 
profanului. 

 
4. Cred că fără să ne dăm seama, scrisul 

nostru e modulat, până la un punct, de 
provocările electronice. Multă vreme nu am 
putut scrie decât cu stiloul cu cerneală. Aveam 
impresia că cerneala e un succedaneu, o 
prelungire a propriului meu sânge. Apoi, 
intrând în domeniul birocraţiei, când trebuia să 
semnez „facturi” şi „procese verbale” în mai 
multe exemplare, am fost silit să trec la 
democraticul, banalul pix. Acum scriu din ce 
în ce mai mult la calculator, direct. S-ar putea 
crede că astfel nu numai ochii ne sunt afectaţi, 
ci şi scrisul. 

 
5. Da, sunt fără îndoială un sclav al 

calculatorului. Din păcate, maşina mea de scris 
Olivetti rugineşte într-un colţ al casei. Oricât 
aş fi de nostalgic, îmi dau seama că fără 
calculator nu se mai poate, indiferent că faci 
agricultură sau scrii poeme postmoderne. 

 
6. Desigur, primele iubiri sunt cele mai 

persistente. Aş opta, fără ezitare, pentru o carte 
pe suport de hârtie. 

 
 

Discuţiile despre faptul că internetul va 
distruge literatura (propriu-zisă) se vor 

potoli cât de curând 
 

Leo BUTNARU 
 
1. Ca să vedem dacă poate fi… 

ameninţare, să încep cu un exemplu personal 
şi, sper, spunător (şi) de… subtexte. Astfel, nu 
ştiu dacă m-aş fi gândit vreodată să recitesc 
volumul Amintiri în dialog de Ion Vianu şi 
Matei Călinescu. Această carte, citită acum 
vreo 10 ani, stătea, bine mersi, cuminte, 
delicat, pe raftul „specializat” din bibliotecă – 
cel cu tomuri de memorialistică şi 
corespondenţă. Însă întâmplarea făcu ca, în 
ianuarie anul curent, să dau în internet de 
volumul în cauză, variantă electronică. Am 
deschis fişierul respectiv şi textul… m-a 

ademenit; de fapt, m-a ... re-ademenit! Adică, 
văzui că litera corp 12, mărită la 200 de 
procente, era… atrăgătoare, convingătoare, 
înlesnitoare de lectură. Ba chiar puteam să 
fixez şi trei mărimi de corp de literă, să stau 
confortabil lăsat în fotoliu, la o distanţă 
apreciabilă de ecranul computerului, şi să 
recitesc lejer acele amintiri în dialog. Şi nu dor 
că puteam să o fac, ci chiar am făcut-o. Nu am 
regretat, ci, din contră, i-am mulţumit fratelui 
iepure electronic, calculator sau computer 
numit, precum şi ezotericului frate iepure 
internet numit i-am mulţumit. Iar aceasta nici 
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pe departe nu a fost prima carte citită pe 
display. Iar ceva mai înainte de a primi 
chestionarul Mişcării literare, poşta web îmi 
aduce cartea de poeme a prietenului Ioan 
Moldovan Mainimicul. E una dintre multe 
cărţi pe care le-am primit de la autori (şi) în 
variantă pdf, pe unele din ele chiar citindu-le. 

Plus audio-cărţile, în diverse limbi, dar 
în special în ruseşte – ruşii sunt foarte 
generoşi, scriitorii din septentrion, din ţară 
mare şi întinsă, probabil nu sunt prea legaţi/ 
terorizaţi de problema onorariului, a câştigului 
editorial etc., plasându-şi foarte curând, după 
publicarea variantei paper, cărţile pe internet. 
În internetul rusesc găseşti integral Venedikt şi 
Viktor Erofeev, mult Soljeniţân, etc., etc., 
etc!!! Iar literatura lor clasică este deja cam în 
corpore trecută pe suport electronic, statistica 
accesării unei sau altei opere fiind de-a dreptul 
impresionantă – zeci, sute de mii de cititori – 
deloc virtuali, ci reali! – care se interesează de 
marii autori. Pe când noi, românii, suntem mai 
precauţi, mai… cărpănoşi (nu cred că e un 
derivat de la: carpen…), mai legaţi de iluzia 
că, odată şi odată, la reeditare, vom primi – he-
he! – coşcogea drept de autor. Iluzii, iluzii… 

 
2. Deja s-au şi modificat în cazul mai 

multor milioane de cititori, cred. Să afecteze 
obişnuinţele?... Depinde de genul de cititori, 
pentru că, bineînţeles, există mai multe 
categorii de persoane care – unele – muncesc 
creator cu cartea, altele pur şi simplu, citind, 
îşi petrec cât de cât interesant timpul sau, pur 
şi simplu, cum se zice, – omoară timpul. 
Pentru cel ce ştie ce vrea să obţină de la lectură 
– pentru instruire, descoperire de sine şi de 
lume; pentru aplicaţie ca mod de creaţie a 
rezultatelor lecturii, iPad-ul nu înseamnă 
afectare, în sens de pericol, ci, din contră, 
presupune un câştig… calitativ, un progres, o 
avansare, o eficientizare a timpului tău de 
citito-muncă, de citito-creaţie, de optimizare 
(fie şi sub aspect de… secretariat, de muncă de 
rutină) a transferului de date, citate, de 
înmagazinare, ordonare, convertire a lor în 
„produsul” final al activităţii – anume că 
activitate! – de cititor care ştie ce are de făcut, 
ştie cum să o facă şi chiar are… talent de 
lector-creator. 

 
3. Comunicarea, dar şi acţiunea (ca 

formă-conţinut de a se întâmpla, de a se 
realiza) electronică modifică şi conceptul de 
particularitate, de individualitate (a creaţiei), la 
rândul ei deschizând multe posibilităţi pentru 
diversificarea… originalităţii… originalită-
ţilor. Cărţile lui Umberto Eco, scrise la com-
puter şi răspândite prin internet, nu pierd din 
originalitate (particularitate, individualitate), 
ba din contră, prin inter-pătrunderile entropice 
oferite de cyber-inter(ne)textualism devin şi 
mai captivante. Plus, şi mai accesibile prin… 
accesare. 

 
4. Bineînţeles, va fi afectat, dar nu 

obligatoriu în sensurile negative ale acestei 
noţiuni (a impieta, a leza, a prejudicia). Să 
acceptăm varianta: a destina (ceva) unui scop 
determinat. 

Şi încă ceva: discuţiile despre faptul că 
internetul va distruge literatura (propriu-zisă) 
se vor potoli cât de curând. Pentru că răstimp 
de un deceniu, de când, pare-se, au izbucnit ele 
şi continuă deja în oarecare surdină, literatura 
confirmă o axiomă cunoscută de milenii (de la 
petroglife… papirus… pergamente… scoarţă 
de arbori etc. – de la tot pe ce s-au scris texte; 
toate ca suporturi – nu?) că, de fapt, esenţialul 
nu se referă la suporturi, ci la cu totul altceva: 
pur şi simplu, la literatură ca artă, ca mesaj, ca 
atracţie, poate şi ca fascinaţie. Literatura drept 
combustie, motricitate sine qua non a spiritului 
uman (elevat, „însetat, înfometat”) – de ce 
nu?… 

 
5. În cele mai cordiale! Sigur că apelez 

la facilităţile oferite de scrisul electronic, 
uneori având impresia că la ducerea unui text 
spre finalitatea sa, când e vorba şi de 
documentare, de cercetare entropică, să zic, 
dar şi în sensul entropic de măsură care 
augmentează eficienţa organizării unui sistem, 
„sistem” putând fi considerat şi un text sau 
altul la care migăleşti. Uneori mi se creează 
impresia că utilizarea fascinantului calculator 
ca unealtă de scris îmi înlocuieşte 2-3 
secretare. Şi acestea ar fi doar un sens-două în 
care se poate vorbi despre „facilităţi” etc. 
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6. Astăzi, probabil şi mâine (azi/ mâine – 
ca întinderi de… epoci), aş opta pentru… 
ambele suporturi. Un timp (posibil… mult, dar 
nu la infinit), lumea va trăi şi va citi/ crea în 
această dualitate a stării de carte: reală-
virtuală. Apoi se va întâmpla o fuziune 
aproape… ezoterică, drept rezultat virtualitatea 
devenind realitate… omniprezentă, dominantă. 
Sau doar având efectele pe care le produce 
realitatea. Bibliotecile – este îndreptăţită şi o 

atare ipoteză – devenind… muzee. Întreaga lor 
esenţă fiind stocată în format electronic sau, 
poate chiar… trans-hiper-electronic (dacă 
cineva îşi poate imagina o hiper-virtualitate 
care, la rândul ei, să devină – hiper-realitate). 
Suportul (omni)electronic va ajunge la o 
„normalizare”, la rutină, la obişnuit, la… 
neobservat, le nediscutat. Adică la invocatul 
deja sine qua non. 

 
 

Sper că, atunci când această nouă modă 
electronică va deveni un obicei în fiecare 
casă, va înflori din nou cartea clasică prin 

cititori noi 

Áron GAÁL 
 
1) Schimbările din lumea actuală au 

produs efecte şi asupra artiştilor şi culturii, de 
la început. Numărul oamenilor influenţaţi de 
schimbări a fost întotdeauna mai mare decât în 
epoca precedentă. „Revoluţia” Gutenberg a 
creat pentru literatură posibilitatea de a ieşi 
dintre zidurile mănăstirilor şi din curţile regale 
către universităţi şi către curţile nobiliare. 
Noua tehnică de tipărire a permis mai târziu 
cărţii să ajungă şi în mâna unor orăşeni cu 
anumite pretenţii, iar mai apoi chiar în mâna 
unor ţărani mai luminaţi la minte... Sa pare că, 
înainte de apariţia Televiziunii, pe la mijlocul 
secolului al XX-lea, am avut cei mai mulţi 
cititori. Deci revoluţia tiparului a fost un mare 
câştig pentru cititori. 

Până la apariţia maşinii de scris, poeţii şi 
scriitorii şi-au scris operele de mână, practică 
mult extinsă în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. Pentru scriitori, „prima revoluţie” a 
instrumentului de lucru a fost tocul rezervor cu 
cerneală. Cu acesta a putut să scrie „mai 
repede” şi „mai uşor” decât mai devreme, cu 
pana de gâscă. Apoi, cu maşina de scris, 
redactarea s-a făcut şi mai repede şi încă mai 
uşor. Dar dincolo de aceste serioase schimbări 
de „tehnică”, devenite obişnuite cititorilor şi 
scriitorilor, forma de cărţii si „alcătuirea” 

bibliotecii – mai târziu a librăriei – au rămas 
neschimbate. 

Azi, în Ungaria, librăriile sunt străluci-
toare, mari, bogate, înzestrate de asemenea cu 
un salon de cosmetică – dar sunt pustii. Două 
vânzătoare şi doi-trei oameni care aruncă o 
privire peste rafturi, dar de obicei nu cumpără 
nimic. Aceasta se întâmplă în librăriile mari, 
pentru că librării mici, de familie, nu mai 
există. La biblioteci de asemenea nu sunt 
cititori, numai copii mai mari sau mai mici, 
care se joacă pe computer. În timpul exame-
nelor universitare, atunci şi numai atunci, la 
biblioteci vin studenţii (şi numai studenţii). 
Unde sunt CITITORII? Nu mai există? Ba da! 
Acasă, aşezaţi la computer. Azi, în Ungaria, 
deja 30 la sută dintre cărţi sunt cumpărate prin 
internet (mai mult de Crăciun şi la Festivalul 
Internaţional al Cărţilor) iar intelectualii citesc 
textul literar mai mult la computer decât la 
bibliotecă. Într-o asemenea situaţie se află şi 
revistele literare. Aproape numai redactorii şi 
scriitorii le mai ating cu mâinile. Există „carte 
vorbite” şi carte pe USB. Unele sunt scrise, în 
original, numai pentru CD sau USB. Şi exista 
cărţi numai pe internet, cu copertă, cu 
ilustraţie, cu biografie, cu cuprins. Carte 
completă în formă electronică. Aceasta este 
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deja noua realitate. „Viitorul” se află aici. 
Tanti Mari. după ce mulge vaca, merge şi 
citeşte pe computer o reţetă... sau o poezie. 

Eu sunt totuşi optimist. Când a apărut 
Televiziunea, am auzit pesimişti spunând că 
teatrul va muri şi, când a apărut muzica pe 
disc, am auzit că spectacolul de operă şi 
concertele vor muri... iar astăzi vedem că 
teatrele, sălile de concert şi casele de operă 
înfloresc din nou. Sunt sigur că vechea carte 
clasică va trăi mai departe, ca şi, de asemenea, 
câteva biblioteci vechi, aşa cum e posibil să 
apară din nou librăriile mici, specializate. 

Pentru mine, instrumentul electronic nu 
mă ajută atunci când scriu poezie. Eu scriu şi 
acum cu mana, pe hârtie. Computerul mă ajută 
când scriu scrisori. Eu nu vreau nici carte 
electronică, nici carte pe CD sau USB sau pe 
internet. Eu cred şi acum în cartea pe hârtie, 
care să poată fi mirosită şi pipăită. Sper că, 
atunci când această nouă modă electronică va 
deveni un obicei în fiecare casă, atunci din nou 
va înflori cartea clasică prin cititori noi. 

 
2) Se poate spune că azi nu e la moda 

cititul, nici cultura, care a fost adusă de cărţi.. 
Azi o carte nouă – roman sau poem – nu mai 
este o temă de discuţie în societate sau la locul 
de muncă. În copilăria mea, părinţii au trăit o 
mare viaţă de societate, primeau acasă avocaţi, 
medici, ingineri şi diferiţi artişti. Această lume 
a vorbit despre cărţile noi, de pildă despre 
Acutagava din Japonia, Sartre din Franţa, 
Pasternak din Rusia, Virginia Woolf din 
Anglia, Hemingway din America, Dürenmat 
din Elveţia etc. Azi tinerii avocaţi, medici, 
ingineri, economişti citesc beletristică numai 
în timpul studiilor universitare, dacă citesc, 
apoi citesc numai literatură de specialitate. 

În lumea aleasă, temele de discuţie sunt 
numai sportul, politica, economia şi nu 
interesează pe nimeni dacă a apărut o carte 
magnifică. Viata e mai grăbită şi timpul liber 
mai puţin ca înainte. În Ungaria, lumea 
lucrează 10-12 ore, zi de zi, până sâmbătă, 
pentru un relativ înalt nivel de viaţă, pentru o 
casă în jurul Budapestei, pentru Opel, pentru 
două săptămâni pe malul de Mării Adriatice şi 
pentru o şcoală aleasă a copiilor. La sfârşit de 
săptămână e nevoie de timp pentru cumpă-

rături, la piaţă, aşa că nu mai rămâne mult timp 
liber de petrecut împreună cu familia acasă. 
Pentru lectura beletristicii rămâne puţin timp, 
dacă mai ai o asemenea pretenţie. Mai uşor 
deschizi computerul şi citeşti un text literar pe 
internet, într-o revistă online sau câteva poezii 
pe un hompage sau pe Wikipedia, oricare ar fi 
poetul din ţară sau din străinătate, despre care 
ai auzit ceva, undeva... 

Azi scriitorul sau poetul care nu e pe 
internet „nu există”. Am aproape 20 de cărţi 
diferite, în aproape 20.000 de exemplare. Din 
aceste cărţi, foarte puţine au putut fi cumpărate 
sau pot azi fi cumpărate în librărie. Multe au 
fost cumpărate din magazinele online 
(librăriile online) sau din anticariatele online. 
Eu n-am dorit acest tip de negoţ dar a fost 
totuşi un mod de management care a făcut ca 
trei pătrimi din tiraj să fie vândut. Pe lângă 
aceasta, în ultimul timp am publicat multe 
poeme în reviste online din Canada până în 
Israel, din România până în Italia sau alte 
multe ţări şi am primit multe scrisori 
electronice (e-mail) despre aceste poeme de la 
diferiţi cititori din străinătate. Îmi plac şi acum 
revistele literare clasice, pe hârtie, şi eu public 
cu mai mare bucurie într-o revistă literară 
tradiţională, dar se poate ca şi acum, chiar în 
acest moment, să am mai mulţi cititori pe 
internet. Mă gândesc că în viitor vor exista una 
lângă alta varianta online şi varianta 
tradiţională, care să fie citite alternativ sau 
concomitent de cititori diferiţi, fiecare oferind 
o abordare de lectură specifică. 

 
3) Când abordez o asemenea temă, am în 

vedere doar scrierile mele. Pentru mine este o 
frumoasă surpriză de fiecare dată când găsesc 
poeme – scrise de mine – publicate într-o 
revistă online sau pe un forum literar undeva 
în lumea mare. Unele reviste îmi sunt 
necunoscute. De curând am găsit scurtul meu 
poem „Două rânduri” pe un forum literar 
online organizat de un redactor rus din 
Moscova. Pe forum au fost postate întrebări şi 
răspunsuri şi acest redactor a răspuns la o 
întrebare cu poemul meu „Două rânduri”, 
semnând desigur citatele cu numele meu. O 
poveste interesantă are şi importanta mea 
opera „Imn Jasilor” („jasi” = „jazigi” = 
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„alani”, aceştia sunt o minoritate istorică din 
Ungaria secolului al XIV-a, care a câştigat 
privilegii sub regele Carol Robert de Anjou şi 
a asigurat garda sa regală). Aceste imn a fost 
tradus în foarte multe limbi, fără ca eu să ştiu. 
Am primit un e-mail din străinătate cu opera 
„Imn Jasilor” în alte limbi. În original aceste 
poem are 12 strofe, fiecare strofă având 4 
versuri. În variantele din limba străină a ajuns 
la 8 strofe, cu strofe de 6 versuri. 

Traducerea a fost foarte bună, cuvintele 
au avut sensuri precise, doar „măsura” a fost 
alta decât în original. Am întrebat traducă-
toarea, pe care n-am cunoscut-o înainte, „de ce 
a procedat în aceste mod?” Şi ea mi-a spus că 
a citit cândva, mai demult, Imnul Naţional 
Maghiar, şi a constatat că acesta are 8 strofe şi 
o strofă de 6 versuri. aşa că a considerat că 
varianta poemului meu văzută cândva pe 
Internet nu este bună şi că varianta bună e 
aceea cu 8 strofe, crezând că acest imn, 
Jasilor, este de asemenea un imn al poporului 
Jas. De atunci „Imn Jasilor” cunoaşte două 
variante. Aceste precedent – mă gândesc – a 
„consacrat” o operă originală „neconsacrată”. 

Este adevărat că pe internet nu sa poate 
urmări drum scrierii unei cărţi sau al cărţilor 
originale, dar e posibil ca în aceste mod 
universul electronic să ia parte la realizarea 
unei opere originale, dacă aceasta este 
introdusă într-un asemenea spaţiu de creaţie. 

 
4) Eu, personal, am scris cu mâna şi în 

epoca maşinii de scris şi acum, în vremea 
computerului. Punctual vorbind, îmi scriu 
poemele de mână, iar când am terminat, atunci 
le scriu în format electronic, pe computer, 
USB sau disk. În ceea ce priveşte proza: 
articole, eseuri, critică, nuvele, pe toate le scriu 
direct în Word pe computer. Cu adevărat, 
acesta ne oferă un alt suport pentru scris decât 
pagina de hârtie de A/4, care trebuie luat în 
seamă. Câteodată redactez şi materiale (texte) 
din noile cărţi pentru străinătate, înainte de 
tipărire, în format electronic, dar acest lucru 
este o simplă operaţie ajutată electronic, care 
sper că nu influenţează nici gândurile, nici 
stilul, nici aprecierile critice. 

Există mulţi prozatori tineri care 
experimentează noi forme. A fost cineva pe 

Facebook care a corespondat cu multe fete şi 
apoi a scris un roman de dragoste pe baza 
acestor scrisori. Nu s-au întâlnit niciodată. În 
spaţiul virtual, doar aici, fetele s-au întâlnit cu 
scriitorul şi apoi în aceste spaţiu virtual s-a 
născut un roman, pe internet, care a fost citit 
de cititori virtuali. Un alt prozator tânăr a 
procedat la fel, dar numai prin intermediul 
telefonului mobil, prin SMS şi apoi, din aceste 
multe-multe SMS-uri, a scris o nuvelă. În 
aceste două cazuri, cu adevărat instrumentul – 
modul electronic, e-mailul, spaţiul virtual, 
telefonul mobil, SMS-ul – determină şi forma 
de scris şi modul de exprimare. Sunt 
experienţe deocamdată foarte restrânse. Sper 
că nu acesta va fi viitorul unei noi literaturi. 

 
5) Scrisul electronic poate să îl ajute mai 

mult pe scriitorul (poetul) care nu trăieşte într-
un oraş cu reviste sau editură, unde poate 
publica mai uşor. Eu am trăit într-un oraş mic, 
Gyula, până la 8 ani, la 230 km distanţă de 
Budapesta. Depărtarea de Capitală nu a fost o 
problemă pentru prezenţa mea literară, pentru 
viaţa de scriitor. Acum trăiesc într-un frumos 
sat-satelit al Budapestei, unde sunt numai 
copaci bătrâni, păsări care cântă nepăsătoare, 
dealuri şi cerul. Nici revistele, nici editura nu 
sunt o problemă de internet în munca mea, eu 
pot să lucrez acasă, în biblioteca mea, zi de zi. 
Dar modul electronic mi-e de mai mare ajutor 
în comunicarea internaţională literară. Când 
mi-a apărut, în anul 2009, cartea mea de 
poezie în limba ucraineană, în Lvov, am fost 
acolo numai de patru ori, când m-am întâlnit 
cu traducătoarea, şi apoi cu editorul. Toate 
discuţiile cu editura le-am purtat prin internet, 
în limba rusă. Naturalmente, într-o asemenea 
relaţie literară, internaţională, este necesar să 
cunoşti minimum două, trei limbi străine. Eu 
lucrez folosind, pe lângă maghiară, încă patru 
limbi străine, pentru comunicare şi în munca 
de creaţie. În ceea ce priveşte scrisul electro-
nic, sunt membru consultativ în corporaţia 
unei reviste literare ruse şi pot să-mi trimit 
creaţiile pentru publicare departe, în Israel, 
Canada, Italia, sau mai... aproape, în Bulgaria, 
Serbia, România. Şi, desigur, prin internet pot 
participa la ancheta... electronică a revistei 
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Mişcarea literară, care mă bucură şi căreia îi 
mulţumesc cu onoare. 

 
6) Anul trecut am fondat o nouă editură 

(ed. AMON-Hungary, la Budapesta), care 
editează numai cărţi străine din toată lumea, în 
limba maghiară sau în formă bilingvă, dar şi 
numai în limba originală pentru minorităţi şi 
pentru cei din colonia străină care trăiesc în 
Ungaria. Prima apariţie de anul trecut a fost 
cartea unei poete din România, în forma 
bilingvă româno-maghiară. Am selectat atunci 
din oferta literară electronică şi am primit tot 
material literar pe internet iar noi doi am 
realizat toată colaborarea prin internet, aşa că 
eu personal nu am cunoscut-o pe poetă până la 
lansarea cărţii, la Budapesta. În al doilea rând, 
în aceste an, la editura AMON-Hungary au 
apărut două cărţi ale unui poet israelian, în 
limbile ebraică-română şi în ebraică-rusă. Am 
selectat aceste două cărţi dintr-o ofertă de carte 
„clasică”, pe hârtie, când am fost invitat de 
Asociaţia Scriitorilor Evrei, în Israel. În grabă 
am terminat o altă cartea a acestui poet 
israelian, în varianta ebraică-maghiară. Dar de 
data aceasta am primit material literar în 

original, ebraică, în format PDF, şi alături, şi 
în limba rusă, din care am tradus în limba 
maghiară. În acest caz, am selectat din nou din 
oferta electronică. În acest an mi-am propus să 
tipăresc – din nou – o carte a unei alte poete 
române, o poetă tânără, în limba maghiară sau 
în forma bilingvă, în limba româno-maghiară. 
În acest caz am selectat din nou din oferta de 
cărţi pe hârtie. Cartea ei de poezie am primit-o 
la Bucureşti, în grădina palatului Uniunii 
Scriitorilor Români. 

Sa poate spune că eu am selectat şi din 
oferta de carte electronică şi din oferta de carte 
pe hârtie. Pe mine nu mă interesează dacă 
formatul este electronic sau clasic, pe hârtie. 
Pentru mine contează numai calitatea, 
identificarea stilului, conţinutul şi ce se spune 
despre carte. Dar, fie că primesc o carte în 
format electronic, fie clasic, editura mea nu 
editează decât cărţi în format clasic, pe hârtie. 
Eu pot să accept multe forme noi, instrumente 
de lucru, moduri de a scrie, dar eu cred pe mai 
departe în cartea şi in revista clasice, tipărite 
pe hârtie. Lucrurile cele mai importante rămân 
însă originalitatea talentului şi calitatea 
scrierii. 

 
 

O falsă dilemă: cartea electronică sau 
cartea pe suport de hârtie? 

 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
Răspândirea cărţii electronice nu mai 

constituie o surpriză, ci un fenomen firesc al 
ultimilor ani. De fapt, impunerea calcula-
torului a revoluţionat scrisul şi arta tipografică. 
A fost o revoluţie asemănătoare cu cea a 
descoperirii tiparului. Mai întâi au apărut 
notebook-urile. Adică nişte instrumente 
teribile care au facilitat scrisul, corectura, dar 
şi multiplicarea şi tipărirea textelor. Ele au 
constituit un sprijin extraordinar în tipărirea 
cărţilor. Adică în multiplicarea tot mai rapidă a 
lucrărilor pe suport de hârtie. Abia când au 
apărut iPad-ul şi mai ales eBook-Reader-ul, 

adică nişte instrumente inventate tocmai 
pentru a facilita lectura cărţii electronice, 
putem să ne gândim la criza treptată a textelor 
tipărite. Până la urmă, cred că avem de-a face 
cu o falsă problemă, din moment ce ambele 
versiuni slujesc aceeaşi idee. 

De fapt, informatizarea a adus beneficii 
extrem de importante (şi) în industria de carte. 
Pentru a nu vorbi de facilităţile de care se 
bucură bibliotecile. Ca urmare, tehnologia 
reprezintă – cel puţin deocamdată – un sprijin 
pentru librăriile şi bibliotecile tradiţionale. 
Lucrurile nu se vor opri însă aici. Cred că 
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asistăm la o primă etapă în care tipăritura pe 
hârtie va fi înlocuită de cartea electronică. De 
altfel, diversele generaţii reacţionează în mod 
diferit la progresul tehnic. Există autori care s-
au obişnuit să scrie cu stiloul pe hârtie şi au 
nevoie de contactul epidermic cu hârtia pentru 
ca inspiraţia lor să se poată descătuşa. Alţii, în 
schimb, nu pot renunţa la ţăcănitul maşinii de 
scris, chiar dacă era lor a apus definitiv. Deşi 
tranziţia se face destul de lent, viitorul este al 
cărţii electronice. Ea poate rezolva probleme 
foarte mari precum cele legate de difuzarea 
sau depozitarea cărţilor. Sunt foarte mulţi cei 
care, având o bibliotecă adunată timp de 
decenii, ajung să fie daţi afară din casă tocmai 
de numărul impresionant al volumelor pe care 
le posedă. Dar şi bibliotecile publice ar putea 
soluţiona problema extrem de dificilă a 
spaţiilor de depozitare prin trecerea la cartea 
electronică. Desigur, în felul acesta s-ar 
schimba şi aspectul sălilor de lectură, care ar 
trebui dotate cu aparate capabile să citească 
volumele redactate în noul format. Sunt 
convins că tabieturile noastre de lectură se vor 
schimba curând. Gestul atât de caracteristic al 
ţinerii unei cărţi în mână va fi substituit cu 
contactul propus de o „maşină de citit”. Dar 
lumea se va obişnui şi cu acest lucru, iar 
pentru noile generaţii fenomenul va fi unul 
firesc. Nu trebuie să ne temem de progres. 

Oricum, încă nu s-a inventat maşina care să şi 
elaboreze singură texte şi prin aceasta să ia 
locul scriitorului. Abia atunci vom putea 
începe să ne facem griji. 

În ceea ce priveşte relaţia mea cu scrisul 
electronic, mărturisesc că i-am descoperit 
relativ repede facilităţile. La începutul anilor 
80 am învăţat să îmi dactilografiez textele. La 
un moment dat, a trebuit să fac un calcul 
simplu: cât mă costă să plătesc o dactilografă 
pentru a-mi culege prima carte şi cât m-ar 
costa achiziţionarea unei maşini de scris. Cum 
este şi firesc, am optat pentru maşina de scris. 
Peste un deceniu descopeream facilităţile 
calculatorului şi începeam să lucrez în Word. 
Spre deosebire de mulţi alţii, nu mai simt 
nevoia să scriu mai întâi pe hârtie şi apoi să 
îmi culeg textele. Prefer să lucrez direct la 
ordinator. 

Dacă editorul viitoarei mele cărţi mi-ar 
cere sa aleg între suportul electronic şi 
suportul pe hârtie, aş decide în funcţie de 
facilităţile oferite: difuzare, drepturi de autor 
etc. Deocamdată, cartea electronică încearcă să 
se impună timid. Lumea continuă să opteze 
pentru hârtie. Sunt convins însă că lucrurile se 
vor schimba destul de repede. Oricum, cele 
două versiuni nu se exclud nici acum, ci se 
completează reciproc. 

 
 

Lucrez fără probleme electronic, dar îmi 
plac cărţile de pe rafturile bibliotecii mele 

 
 

Ovidiu PECICAN 
 
1. Diversificarea suporturilor transmiterii 

informaţiei şi a conţinuturilor ideatice şi 
artistice, din antichitate încoace, nu numai în 
domeniul culturii scrise, ci şi în acela al 
plasticii, a fost mereu o tendinţă tot mai clar 
afirmată. Cred că viitorul destul de apropiat va 
permite nu doar accesarea respectivelor 
conţinuturi în spaţiul virtual, prin medierea 
computerului, ci şi trecerea de la acest instru-

ment, relativ greoi, către mai mult şi mai bine 
(consultarea prin conectarea via microcipuri la 
biblioteca universală produsă de om, la alte 
tipuri de informaţie, poate chiar la memoria 
neconvenţional stocată a umanităţii sau la ceea 
ce ar fi accesul la alte registre ale existenţei 
decât cele mediate până acum de simţurile 
tradiţionale ale omului). 
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În acelaşi timp, cu cât se va îndepărta 
mai mult de formatul ei consacrat de revoluţia 
Gutenberg, cartea însemnând tot mai multe şi 
mai puţin ştiute (deocamdată) lucruri, vechile 
biblioteci, cu tomuri şi volume pe hârtie, 
tipărite, vor deveni tot mai mult apanajul 
pasiunii şi curiozităţii colecţionarilor, cunoscă-
torilor, artiştilor şi esteţilor. 

 
2. Dacă nu se vor găsi soluţiile pentru 

mărirea textului şi contracararea avariilor 
oculare pe care le produce privirea intensă, 
mai mult timp, a ecranelor electronice, nu e 
nici un pericol. Se poate însă ca, sub presiunea 
necesităţii de a fi scurt, convenţiile literare, 
speciile şi genurile literaturii şi chiar retorica 
textului să ofere vizibile transformări. 

 
3. Deja textul devine o operă colectivă 

sui generis. Când în „coada” oricărui articol se 
înscriu o serie de comentarii anonime, comple-
tând, relativizând sau mutând accentele 
textului iniţial, ba chiar înjurând ori lăudând 
autorul, inserând reclame şi poate şi conţinu-
turi fără legătură cu articolul de la care s-a 
pornit, este clar că se ajunge la altceva, că 
textul bazic este mai mult un punct de pornire 
şi un pretext şi că originalitatea se cuvine 
parţial regândită, inclusiv în termeni legali, 
juridici. 

 

4. Da. Deja scriem la computer cu două 
mâini, nu cu una singură (făceam asta şi la 
maşina de scris, dar cu un randament mai mic 
şi cu posibilităţi de multiplicare, structurare a 
textelor şi de corectare a lor mult, mult 
reduse). Deja postăm singuri, via email, ori pe 
bloguri, pe situri electronice, în palmaresul 
unor edituri virtuale, cărţile noastre. 

S-a terminat domnia stiloului, în pofida 
nostalgicilor... Mă întreb ce „manuscrise” vor 
găzdui peste o sută de ani muzeele literaturii, 
când va veni vorba despre epoca noastră... 

 
5. Utilizez cu încredere, un plus de 

confort şi cu entuziasm multe dintre posibili-
tăţile pe care mi le oferă noile abordări, fără 
nicio spaimă sau temere. Totul este să salvăm, 
din când în când, rodul muncii noastre, pe 
memorii suplimentare (CD, DVD, stick elec-
tronic, memorie aditivă, un al doilea computer, 
imprimând ce am scris), pentru a preveni 
accidentele care pot dizolva produsul străda-
niei noastre creative. 

 
6. Lucrez fără probleme electronic, dar 

îmi plac cărţile de pe rafturile bibliotecii mele. 
Relaţia nu e însă disjunctivă, tot mai multe 
cărţi anexându-şi şi câte un DVD cu conţinu-
turi de text şi imagine, uneori chiar şi înregis-
trări filmate şi audio. Mi-ar plăcea exploatarea 
într-o cât mai atentă complementaritate a 
tuturor acestora. 

 

Probabil că se va citi mai mult, dar 
superficial 

 

Virgil DIACONU 
 
1. Cred că cele două sisteme vor exista 

în paralel. Fiecare are avantajele şi 
dezavantajele lui şi de aceea nu se poate 
renunţa la niciunul dintre ele. 

 
2. Cartea electronică este mai mult un 

moft. Nu cred că se poate citi o care de 200 de 
pagini pe un iPad. 

 

3. Deja teoria postmodernistă, care îşi 
face opera din opere şi textul literar din alte 
texte literare, a renunţat la originalitate. 
Viziunea retro şi textualistă a poeziei 
postmoderne optzeciste, apărată de aceşti poeţi 
şi, fără nici un spirit critic, de Nicolae 
Manolescu, ideologul optzecismului, nu poate 
să conducă la opere originale. Canonul 
postmodern generaţionist este unul dintre 
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multele canoane ratate, care este apreciat doar 
de cei care îl practică. 

 
4. Probabil că se va citi mai mult, dar 

superficial. 
 

5. Scriu chiar acum, direct electronic. 
Dar nu aş putea scrie nici poezie, nici eseu în 
mod direct la PC. 

 
6. E greu de spus. În acest caz ambele 

sunt eficiente în felul lor… 
 
 

Originalitatea va fi mai rară, dar cu atât mai 
preţuită 

 
 

Ion URCAN 
 
1. În variantele tehnologice actuale, ca şi 

în cele previzibile la orizontul următorilor 
câţiva ani, cartea electronică se înfăţişează mai 
degrabă ca un sprijin, decât ca o provocare sau 
o ameninţare pentru cartea de hârtie. Dacă vrei 
doar să citeşti stând comod în avion, în tren, în 
fotoliu sau în pat (şi te bizui că nu vei adormi 
prea repede), e mai bine să foloseşti iPad-ul, în 
a cărui memorie intră o mică bibliotecă de 
unde poţi alege, schimba, răsfoi ce doreşti. 

Problema e că, deocamdată, această 
facilitate e destul de scumpă, pentru a ne fi 
chiar atât de la îndemână. Un iPad costă două-
trei mii de lei, iar elevii, studenţii şi profesorii 
sunt săraci, în România. 

Pe de altă parte, dacă ai de lucru şi vrei 
să faci însemnări, note marginale, să fugi de la 
o pagină la alta cu creionul, e mai simplu să 
pui pe masă cartea de hârtie. Din acest motiv, 
librăria şi biblioteca nu se vor putea dispensa 
prea curând de ea. 

 
2. Lectura rămâne lectură, indiferent dacă 

citim de pe foaia de hârtie sau de pe un ecran. 
Se vor ivi, probabil, obişnuinţe noi, care ne vor 
stimula creativitatea, dar ne vor servi, tacit, 
diminuarea afectivă, comoditatea şi frivolitatea 
intelectuală. Se vor împuţina cei cărora le place 
să adulmece mirosul cărţii proaspăt tipărite, dar 
e un sacrificiu inerent progresului; la fel se 
întâmplă cu mâncarea: sincer vorbind, câţi ne 
mai amintim cu adevărat deliciul papricaşului 
de pui făcut de mama, la ţară, în copilărie? 

 
3. Răspândirea PC-ului a întins, ca 

pecinginea, boala plagiatului. De la uzualul 
copy-paste, justificat în cazul redactării de 
maculatură birocratică, s-a ajuns cu 
dezinvoltură la copierea şi însuşirea, parţială 
sau integrală, a lucrărilor de licenţă, de 
masterat şi doctorat, dar şi a paginilor de 
creaţie literară, îndeosebi a celor de eseistică şi 
critică. Dacă nu se vor găsi modalităţi eficiente 
de protecţie a textelor originale, în domeniu se 
va ajunge, cu timpul, la o situaţie comparabilă 
cu anonimatul folcloric. 

 
4. Originalitatea va fi mai rară, dar cu 

atât mai preţuită. 
 
5. Din anul 1999, n-am mai scris nimic 

pe hârtie. Mai mult, mi-a luat vreo trei ani să 
introduc în PC aproape tot ceea ce aveam deja 
scris pe hârtie şi nepublicat. Calculatorul e o 
unealtă minunată, şi nu e vina lui dacă îl 
folosim în scopuri rele. Pentru cei ce se ocupă 
cu scrisul, munca a devenit incomparabil mai 
uşoară datorită PC-ului. Mai ţineţi minte că 
trebuia să mergeţi în tipografie ca să corectaţi 
şpalturi, apoi pagini, apoi să daţi bunul de 
tipar, pe la două noaptea? Linotipul? Maşina 
plană? Offset-ul? Fotografiile alb-negru pe 
raster? Înspăimântătoarea maşină de scris 
mecanică? Indigoul? 

 
6. Aş opta pentru ambele. 
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Nu cred în dispariţia totală a cărţii clasice, 
ci într-o concurenţă neloială 

 
 

Ion BUZAŞI 
 
1. Înainte de toate este o realitate pe care 

greu o putem ignora, chiar dacă unora, printre 
care mă prenumăr, nu ne place. Dar este o lege 
a progresului, căreia trebuie să ne supunem şi 
pe care să o acceptăm resemnaţi. Sunt desigur 
şi avantaje - şi un profesor savant ca Solomon 
Marcus a arătat câteva dintre acestea, 
subliniind mai ales rapiditatea informării şi 
varietatea domeniilor. 

Dar o ameninţare este pentru cartea 
clasică, pentru librăria şi biblioteca 
tradiţionale. Aş adăuga şi pentru ziare şi 
reviste: tirajele acestora scad, mulţi le citesc în 
format „on line”; tot aşa editurile tipăresc în 
tiraje mult inferioare celor dinainte de ’90, azi 
un tiraj de câteva sute de exemplare e 
considerat un tiraj mare. 

Lectura unei cărţi clasice rămâne o 
dorinţă permanentă pentru bibliofili – în 
primul rând –, altfel nu vom mai putea rosti 
celebrul stih arghezian: „Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris!” Un critic literar spunea 
de curând despre un scriitor că şi-a ales cel 
mai frumos mod de a-şi petrece viaţa: – între 
cărţi – prieteni înţelepţi şi devotaţi; şi, 
deasupra tuturor, dorinţelor de a menţine 
cartea clasică, situez „visul” lui Borges care-şi 
imagina raiul nu pavat cu bune intenţii ci 
tapisat cu cărţi. Aşadar o ameninţare este – dar 
nu cred în dispariţia totală a cărţii clasice, ci 
într-o concurenţă neloială, din care probabil, 
pentru că tehnica devine tot mai acaparatoare, 
va ieşi învingătoare cartea electronică. 

Adaug aici încă un regret – ce ţine tot de 
această ameninţare de care vorbeaţi: au 
dispărut cvasicomplet dialogul epistolar, 
înlocuit prin rapidele şi neutrele e-mailuri. 
Scrisorile în diversitatea lor tematică, grăitoare 
prin chiar grafie, culoarea cernelii şi a hârtiei 

ţin deja de un trecut ce se îndepărtează tot mai 
mult. Regret mai ales dispariţia scrisorilor – ca 
documente literare. Este evident, că noi n-am 
cunoaşte momente importante din viaţa unor 
scriitori sau geneza unor opere literare fără 
scrisorile acestora sau primite de la ei. 
Exemplele sunt, de la începutul literaturii 
române moderne şi până în zilele noastre, 
pentru că toţi marii scriitori şi nu numai cei 
mari, dar mai ales ei, au fost şi pasionaţi 
epistolieri. În „România literară”, profesorul 
Nicolae Scurtu are o asemenea rubrică de 
arhivă epistolară. S-au publicat cărţi de 
dialoguri sau romane epistolare (I. Negoiţescu 
– Ștefan Augustin Doinaş; Mircea Zaciu – Ion 
Brad) surse istorico-literare de primă mână; 
Ion Brad, chiar a inaugurat prin câteva masive 
tomuri de corespondenţă primită (Printre 
Oamenii Blajului, Aicea printre ardeleni, 
Printre mii de scrisori, Printre alte mii de 
scrisori etc.) un alt gen de memorialistică, pe 
care am numit-o memorialistică epistolară – 
pentru că amintirea este stimulată de epistolă, 
şi epistola confirmă sau completează amintirile 
scriitorului. Eu însumi păstrez multe scrisori, 
primite de-a lungul anilor de la scriitori, şi 
constituie partea cea mai de preţ a arhivei mele 
de istorie literară, pe care o răsfoiesc din când 
în când, retrăind astfel momente biografice cu 
Ion Alexandru, Cornel Regman, Mircea Zaciu, 
Ovidiu Papadima, Gavril Scridon, Aurel Rău, 
Monica Lazăr, Octavian Șchiau şi alţii. 

Am rememorat, poate prea lung aceste 
fapte, pentru a justifica regretele mele 
personale. 

2.----- 
3. Nu cred. 
4. Va fi afectat, în sensul că fiind mai 

rapid, mai grăbit, va fi mai superficial. 
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5. Deocamdată în relaţii de 
incompatibilitate. 

6. Categoric pentru cea de a doua 
variantă, adică pentru „suportul de hârtie”. De 
altfel o editură din Bucureşti, nu mai ştiu care, 

mi-a propus editarea unor cărţi ale mele, pe 
suport electronic, în condiţii pe care nu le-am 
înţeles prea bine, dar mi s-au părut 
dezamăgitoare pentru autor, şi am refuzat. 

 
 

Cred că răspunsurile diferă  
de la o generaţie la alta şi mai puţin 

 de la un individ la altul 
 

Lucian SCURTU 
 
Citind întrebările cuprinse în chestionar, 

îmi dau seama că pentru a răspunde la ele 
trebuie să ai ceva cunoştinţe electronice 
(suport electronic, iPad, difuzare electronică ), 
că, de nu, rişti să cazi în derizoriu şi ignoranţă. 
Oare cine ar fi bănuit cu mulţi ani în urmă, 
atunci când graniţa dintre literatură şi 
(poli)tehnică era trasată de o falie 
inexpugnabilă, că cele două domenii se vor 
intersecta odată, considerate atâta timp 
antagonice şi ireconciliabile? (Deşi în 
biblioteca personală, de mai bine de treizeci de 
ani cărţile mele de poezie/literatură coabitează 
paşnic şi suav cu cele de informatică/ 
electronică ale soţiei). Ba chiar că vor concura 
în timp, şi nu oricum, ci cu riscul ca 
electronica să ameninţe formatul clasic al cărţii 
sau statutul la fel de clasic al lecturii. Poate 
nici chiar aceia care cochetau cu literatura S.F. 
nu cutezau să facă asemenea predicţii 
îndrăzneţe, darămite profanul format şi 
„clasicizat” în spiritul cărţii stas, obişnuit în a 
adulmeca molcom succesiunea filelor de 
hârtie, şi de a se lăsa narcotizat de parfumul şi 
foşnetul lor. Illo tempore. 

Revenind la chestionarul de faţă, după 
opinia mea, toate întrebările cuprinse în el se 
reduc la prima întrebare, adică în ce măsură 
cartea în format electronic este o 
ameninţare/provocare/sprijin pentru cea 
clasică, pentru frumoasa şi îmbietoarea carte 
clasică. Cred că răspunsurile diferă de la o 
generaţie la alta şi mai puţin de la un individ la 

altul. Cei tineri, relativ tineri, prezumţioşi din 
fire, cu siguranţă că vor da credit cărţii în 
format electronic şi nu vor reproşa faptul că 
lectura de acest gen le este afectată/şifonată în 
vreun fel, şi nici faptul că ea ar duce la 
desacralizarea originalităţii, sau, cel puţin, la 
afectarea ei. Beneficiari încă din copilărie ai 
facilităţilor electronice, junii noştri literaţi nu 
au de ce se plânge, cunoscut fiind faptul că 
modul lor de percepţie a noului tehnologizant 
este diferit de cel al generaţiilor mai vechi, 
deşi nu dau nici ei înapoi când e vorba de 
scrisul şi cititul clasic. 

Crescut şi format în perioada în care 
calculatorul era o dulce utopie, cu riscul de a 
părea vechi, antic şi de demult, rămân la 
convingerea că, totuşi, cartea pe suport de 
hârtie se pliază mai bine şi mai profund pe 
felul meu de a percepe lectura, decât cea în 
format electronic care, de ce să nu recunosc, 
nu este chiar de neglijat sau de eludat. Mult 
mai frumos/romantic este să aţipeşti (vorba 
vine ) cu o carte în braţe, decât cu capul căzut 
între literele tastaturii ori cu mouse-ul pe post 
de telecomandă. 

Desigur, mă folosesc copios de darurile 
computerului şi de performanţele lui 
miraculoase, mai ales când scriu un poem, o 
cronică, răspund la un chestionar sau, minune 
mare, pot lua pulsul revistelor literare la minut. 
Mi s-a părut, de exemplu, uşor straniu dar 
deloc redundant, să citesc de curând în format 
electronic o carte pe care nu o am în bibliotecă 
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şi pe care mi-aş fi dorit-o: Braşovul de 
altădată, de Sextil Puşcariu. A fost un melanj 
aproape perfect între parfumul şi vraja de 
odinioară a oraşului de sub Tâmpa de la 
sfârşitul secolului XIX şi modalitatea de 
lectură ultraperformantă şi computerizată de la 
început de sec XXI. O antinomie exemplară. 

Retoric, mă întreb, oare în ce vor mai 
consta manuscrisele scriitorilor români prin 
Muzeele Literaturii Române dacă scrierea se 
face direct la calculator? Răspunsul este 
previzibil, vor rămâne CD-urile şi DVD-urile 
audiovizuale, mărturisitoare şi doveditoare. 
Până când?, este o altă poveste şi pentru alte 
generaţii de povestaşi. 

 
 
 

Tehnologiile vizionare sunt o provocare 
 
 

Valentin MARICA 
 
1. Tehnologiile vizionare sunt o 

provocare. Deschid noi posibilităţi de acces la 
memoria umanităţii. Să nu acceptăm ideea 
bibliotecilor digitale ar fi o inepţie. Mari 
arhive aşteaptă să-şi publice pe suport 
electronic unităţi de tezaur, pentru a fi 
cunoscute şi utilizate, fără limite, în lucrări de 
licenţă, masterat, doctorat etc. În noua lume a 
Ciberspaţiului, indispensabilă, cartea poate fi 
mult mai vizibilă. Susţinătorii magiei mouse-
ului se profesionalizează în lectura cărţii 
oferite cu rapiditate, fără costuri, având şi 
posibilitatea exprimării imediate a reacţiilor de 
lectură. 

Ameninţare, provocare, sprijin? Lucru-
rile nu pot fi delimitate tranşant, mai ales într-
o societate confuză, în care scriitorul, tot mai 
derutat, este cel care îşi editează pe cont 
propriu cartea, în varianta clasică, îi mana-
geriază drumul spre cititor, având de cele mai 
multe ori cale închisă spre rafturile librăriilor 
interesate de indici profitabili. Multe titluri 
editate recent pe suport clasic sunt ameninţate 
de anonimat. Vine limbajul electronic să le 
facă cunoscute, unele edituri având o piaţă a 
cărţii pe Internet. 

Nu putem să nu vorbim, însă, de o 
ameninţare la acel inefabil al actului lecturii, 
ce limpezeşte gânduri, la fibra de intimitate a 
cărţii – acea carte mare pe care Constantin 
Noica o numea Galatee – menită să comunice 

cu fiinţa lumii. Destinul cărţii este cel al lumii 
în care trăim; o lume înfrigurată, vulnerabilă, a 
contrastelor. Pe Internet publică şi autorii 
oneşti, dar şi autori inutili, care încurcă 
gusturile, excelând în partituri triviale, 
bombastice, denaturând ideea de valoare 
estetică a textului literar. Pierderea este a 
utilizatorului care poate fi dus în eroare. 
Câştigul este, de asemenea, al utilizatorului 
dedicat unei lecturi cel puţin în aparenţă 
confortabile. Dar, în ziua noastră, şi librăria 
clasică, prin incontinenţa titlurilor, poate devia 
cititorul spre eroare sau îl poate opri la lecturi 
confortabile. Despre incontinenţa scrisului 
vorbea Nicolae Steinhardt, negând scrisul 
literar ca apa de ploaie, acceptând scrisul 
literar esenţial. Până la urmă, duelul dintre 
cartea electronică şi cea clasică se face cu 
lancea lui Achile; cea care poate şi lovi şi 
mângâia... 

 
2. Unii au anunţat sfârşitul lecturii... Nu 

putem incrimina într-atât zeitatea calculato-
rului. Atracţia spre a downloada (mă deran-
jează angularitatea termenului) este uluitoare. 
Precauţie cu picătura, entuziasm cât marea... 
De fapt, cartea clasică şi cea pe suport 
electronic, lectura clasică şi cea de pe monitor 
nu sunt în poziţii adverse, ci se completează. 
Fiecare cu cititorii fideli, cărora li se cere 
discernământ, pentru a nu fi din beneficiari, 
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victime. Desigur, lecturii clasice, acea lectură 
intimă (superioară!), cu cartea în mână, care 
înviorează cu adevărat spiritul, care ne 
desfătează până-n măduva oaselor, cum 
spunea Petraca, i se restrânge spaţiul. Este 
invocată accesibilitatea Internetului, scutirea 
de efortul financiar, posibilitatea de a printa o 
carte sau alta. Vin, în schimb, şi neajunsurile: 
greşelile de limbă şi de conţinut, exprimările 
superficiale, tendinţa spre schematism. Dacă în 
istoriile literare, în dicţionarele literaturii 
române pe suport clasic, autoritatea critică e 
vizibilă, în Wikipedia paginile sunt de multe 
ori eronate, supuse rezumatelor sterile, 
şabloanelor. Optăm între ceva de adâncime şi 
ceva de suprafaţă? Când avem nevoie de 
informaţie, suportul electronic este sursa 
promptă, dar şi cea de suprafaţă. Când vrem să 
ne împărtăşim din pagina de carte, să căutăm, 
cum consemna Gide, putere, cutezanţă, 
conştiinţă şi dispreţ pentru virtuţile false, când 
dorim să ne înţelegem pe noi înşine „prin 
marele ocol al semnelor de umanitate 
sedimentate în opere literare” – l-am citat pe 
Paul Ricoeur, Comprehensiunea de sine în faţa 
operei – rămânem la nivelul de adâncime, cel 
al lecturii clasice. 

 
3. Este unul dintre cele mai delicate 

aspecte vizând intimitatea cărţii şi a lecturii. 
Nu poţi înlocui fiinţa iubită cu fotografia ei... 
Lectura adevărată este cea negrăbită (îmi 
repugnă tehnicile de lectură rapidă, pe diago-
nală, sau comprimarea cărţilor de întindere în 
rezumate, cum s-a întâmplat cu Iliada, spre 
exemplu), împotriva tuturor „dezgusturilor” 
vieţii, aducătoare de adevăruri noi, de 
cugetare. Lectura electronică anulează ritualul 
lecturii. Ulise de James Joyce nu poate fi citit, 
profitabil, fără creionul în mână, fără fişe de 
lectură şi încetiniri în râul paginilor, iar 
tratatul Fiinţă şi timp de Martin Heidegger nu 
poate fi înţeles decât prin studiu, ceea ce 
presupune lecturi repetate. 

Citirea unei cărţi, pentru mine, de foarte 
mult timp, este bătaia pasului pe loc. Mă 
opresc la fiecare cuvânt, întorc paginile în 
urmă, în loc să înaintez în lectură, văd în faţa 
ochilor personajul, ascult replici, memorez 
cuvinte. Pe când credeam că este o neputinţă, 

descopăr un altfel de a lectura cărţile în Viaţa 
ca o coridă. Scria Octavian Paler: Mi-am 
pierdut inocenţa lecturii, plăcerea pură a 
lecturii gratuite, libertatea inegalabilă cu care 
citeam altădată, pe nerăsuflate o carte întrea-
gă într-o singură noapte. Am căpătat ticuri, 
năravuri. Revin mereu pe pagină, înaintez ca 
un cal împiedicat, mă întorc, fac adică tot ce 
se poate, s-ar spune, pentru a-mi îngreuna 
lectura, pentru a-i distruge spontaneitatea şi 
farmecul, transformând-o în ceva laborios. 
Uneori, îmi trebuie aproape o săptămână ca 
să termin o carte care mă interesează. Mă lupt 
să nu scap nimic din substanţa ei, iar aceasta 
mă sileşte să avansez bănuitor, prudent, să 
amân întoarcerea paginilor, deşi procedând 
aşa nu fac decât să-mi pulverizez emoţia... 
Astfel am citit, în zile acestea, N. Steinhardt, 
Escale în timp şi spaţiu, Memoriile lui Valeriu 
Anania, Ciuma boilor de Daniel Drăgan, Sub 
zodia patimilor, romanul lui Ion Ilie Mileşan, 
Tema pentru acasă de Nicolae Dabija. 

Când Emil Cioran spunea că dacă vrei să 
te iei de piept cu universal, igiena mentală prin 
carte e obligatorie, se referea, desigur, la cartea 
clasică, cu chipul şi spiritul ei. Reflecţia 
filozofului ne duce cu gândul la puterile 
lucrătoare ale cărţii şi lecturii, la creativitatea, 
inteligenţa, sensibilitatea şi moralitatea incor-
porate în pagina de carte prin care cititorul, 
înţelegându-le şi asimilându-le se apără în faţa 
fragilităţii lumii. 

Proliferarea comunicării electronice 
diminuează valorile limbii, corectitudinea, 
fluiditatea, bogăţia stilistică etc. Ceea ce scria 
Octavian Goga în Mustul care fierbe – Suntem 
în plină vorbărie goală. Cuvântul, acest fluid 
sacru (…) la noi e nesocotit şi dezonorat ca un 
diamant căzut în bălării – este şi o realitate a 
zilei noastre. 

 
4. Scrisul se adaptează la provocările 

electronice, prin faptul că cititorul este, aici, 
expeditiv, mai puţin exigent cu rigorile 
textului literar, mai îngăduitor cu subprodusul 
cultural. Primează dorinţa de informaţie şi mai 
puţin resorturile de afectivitate. Am citit texte 
ale aceluiaşi scriitor în format clasic şi în 
format electronic. Se deosebeau unele de 
altele, scriitorul în cauză încredinţând forma-
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tului electronic un text liniar, restrâns ca 
dimensiuni, accesibil stilistic etc. 

 
5. Public, cu o anume timiditate, 

recunosc, şi destul de rar, pagini de literatură 
prin „facilităţile” electronice; poeme, eseuri, 
istorie şi critică literară. Încă nu am publicat 
cărţi prin îmbietoarele „facilităţi”. Dar, între a 
fi citit pe Internet şi a nu fi citit de loc, prefer 
prima variantă. Scrisul electronic mi-a adus 
reacţii critice prompte, veridice, venind 
dinspre voci de pretutindeni. Este de preferat 
supleţea criticii electronice de întâmpinare, 
nervul ei ( chiar dacă nu întotdeauna 
semnăturile sunt de notorietate), în schimbul 
leneviei şi versatilităţii criticii din revistele 
literare de azi pe suport clasic. Un poem de 
dragoste, Ritualul întoarcerii în zi, publicat 
într-un colţişor de revistă pe suport clasic, 
trecut neobservat, căci revista are tiraj 
confidenţial, publicat electronic a fost preluat 
în antologii lirice, tradus etc. Şi atunci...? 

 

6. Pentru că există mai multe categorii 
de cititori, aş alege ambele variante. Una de 
purtat şi una de sărbătoare sau de mers la 
biserică, cum spun ţăranii mei din Zoreni. 
Atâta timp cât la noi difuzarea cărţii clasice nu 
e o profesie, ci o aiureală, difuzarea 
electronică face cunoscut, cu rapiditate şi în 
spaţii largi, noul titlu, ceea ce nu poate 
respinge, cred, niciun scriitor. Pentru că există 
şi cititorul descris de Octavian Paler în Viaţa 
ca o coridă, pentru că există lectura exigentă 
despre care vorbea George Călinescu şi lectura 
reflexivă la care făcea referire Matei 
Călinescu, aş opta şi pentru suportul pe hârtie. 
În această opţiune intră şi propriul orgoliu; sau 
poate una dintre puţinele bucurii ca scriitor, 
aceea de a-mi revedea cărţile, din când în 
când, aşa cum revezi câmpurile, în diferitele 
anotimpuri. Dacă îi dăm dreptate lui 
Dostoievski în pledoaria sa despre cum ne văd 
cărţile (mai ales noaptea, când ele nu dorm, ci 
ne privesc), atunci numai suportul pe hârtie al 
cărţii îmi va aduce acest privilegiu... divin. Şi 
iată cum, bietul om slujeşte la doi stăpâni...! 

 
 
 

Scrisul electronic mă ajută  
doar pentru articole 

 
 

Alexandru JURCAN 
 
1. Mai degrabă o ameninţare. Suportul 

pe hârtie implică un alt fel de responsabilitate. 
Cartea electronică e dependentă de electrici-
tate, de puterea ochiului, plus că poate genera 
un soi de superficialitate a receptării. 

 
2. Sigur că vor fi afectate. Cartea clasică 

poate fi deplasată cu uşurinţă, subliniată altfel. 
 
3. E prea mult spus „desacralizare”. 
 
4. Depinde de cel care scrie. Unii 

scriitori trăiesc un blocaj în faţa calculatorului, 

în timp ce alţii îşi ordonează mai prompt 
metaforele. 

 
5. Scrisul electronic mă ajută doar pentru 

articole. Pentru cărţile mele am nevoie de 
respiraţia imaculată a hârtiei. 

 
6. Aş opta urgent pentru suportul pe 

hârtie. Nu că aş fi conservator, refractar, ostil, 
ci dintr-o convingere viscerală că aşa e mai 
bine. 
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Cartea electronică circulă,  
te promovează 

 
 

Melania CUC 
 
1. Deocamdată nu cred ca este un pericol 

pentru biblioteci, librării, pentru cititorul 
clasic. Încă multă vreme de acum încolo, vor 
merge în paralel. Stocarea informaţiei 
bibliografice pe suport electronic va ajuta, 
firesc, şi în managerierea depozitelor de carte 
clasică. 

În timp, sigur cartea-de-hârtie va fi doar 
apanajul cititorului romantic. 

Bibliotecile vor deveni locuri de întâlnire 
între membrii unei „confrerii” pe care azi doar 
o intuim, se va vorbi despre cartea palpabilă ca 
despre o ediţie rarisimă. 

Cu costuri de editare mai ieftine, cu tiraj 
infinit, cartea electronică deja cunoaşte o 
explozie în lume. 

Din necesitate, şi nu doar pentru că este 
o modă, cartea electronică va câştiga teren în 
detrimentul tipăriturilor cu care am fost 
obişnuiţi. Librarii, mai puţin bibliotecarii, deja 
prospectează piaţa de carte electronică, vând 
din ce în ce mai bine. 

 
2. Sigur se vor schimba obişnuinţele 

cititorului, tabieturile noastre. Prin folosirea 
iPad-ului deja aveam „la purtător” o bibliotecă 
întreagă. Nu vom mai citi doar sub abajurul 
veiozei un roman de dragoste. Să citeşti 
Tolstoi, să compari textele unor generaţii 
călătorind cu avionul, sau aflându-te în „trafic” 
– să recunoaştem, este o tentaţie căreia nu ştiu 
cine poate să-i reziste. Eu nu. Informaţia creşte 
vertiginos şi nu putem rămâne nişte şoareci de 
bibliotecă prăfuită, chiar dacă Biblioteca este 
un templu cultural. 

Personal prefer iPad-ul, cu mulţimea de 
cărţi la alegere, mă conectez la lectura 
preferată instant. Nu mai consider potrivit să 
car după mine, în vacanţă, kilograme de carte 
clasică. În rest, pentru inima mea, rămân la 

cartea obişnuită. Poemele le citesc în taina 
camerei de lectură. 

Azi, lectura se face din mers, cititorul nu 
îşi mai permite luxul de-a zăbovi cu creionul 
în mână pe pagină. Noi, scriitorii, trebuie să ne 
pregătim, să îi oferim consumatorului de 
lectură textul pe care el îl poate „digera” cu 
mijloacele înaltei tehnologii. Ne vom adapta. 
Altfel dispărem de pe firmament. 

 
3. În ritmul trepidant al cotidianului, 

cartea electronică este cea care ajută scriitorul 
să fie promovat pe o plajă mai extinsă decât o 
face un tiraj relativ restrâns de carte clasică, pe 
suport de hârtie. 

Copy-paste!!!! Auzim tot mai des în 
ultimul timp aceasta sintagmă şi găsim o 
droaie de texte plagiate. Am început să ne 
obişnuim cu „hoţii” de literatură. Nu există o 
poliţie în slujba creatorului. 

În hăţişul textelor mai mult sau mai puţin 
literare, care abundă pe siturile de gen, nu doar 
acolo, opera literară poate să îşi piardă din 
conotaţiile personale. Uneori cred, că în timp 
se va ajunge la o omogenizare a stilurilor. Nu 
vom mai citi un text şi apoi vom spune că... 
ştim exact cui îi aparţine. 

Viitorul Istoriei Literare, de pe 
Mapamond, este incert. Promovarea 
comercială, agresivă „naşte” geniile. 
Notorietatea, susţinută prin mijloacele IT 
înlocuieşte încet dar sigur măreţia unei opere 
literare. 

 
4. Da, cu siguranţă că scrisul va fi 

afectat, şi din păcate... nu în bine, cred eu. 
Deja există un soi de mimetism, de melanj al 
sintagmelor, al ideilor chiar, care transced 
perfid de la un autor la altul, de la o carte la 
alta. 
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Dacă o carte pe suport de hârtie poate fi 
urmărită de la depunerea manuscrisului la 
editură, la tipografie, în librărie, şi apoi... în 
reacţiile critice din revistele literare clasice,– o 
carte electronică este expediată online, ajunge 
instant în spaţii şi la persoane (ne)dorite. 

Critica literară poate fi mult mai 
superficială, mai necalificată, şi la rândul lui, 
autorul nu mai reacţionează constructiv la 
ecouri. 

Din păcate, se va scrie din ce în ce mai 
mult, (şi) de către inşi care doresc să iasă din 
anonimat. Dar cititorul se adaptează, deja se 
citeşte pe „diagonală” – superficial. 

Ar fi nepotrivit să mai facem arabescuri 
stilistice. Arta scrisului va deveni schematică, 
matematică, simplificată. Textul literar nu va 
beneficia decât arar de nuanţe personale, de 
autor. 

 
5. Pornind de la textele pe care mi le 

redactez direct pe computer, la expedierea 
electronică a „mostrelor” literare la diverse 
reviste (clasice şi electronice), la depunerea 
cărţilor mele şi a fişei de autor, pe situm-ul 
personal, www.melaniacuc.ro, şi pe diferite 
reţele de comunicare de specialitate – până la 
revistele electronice din străinătate, la care 
sunt redactor sau colaborator –, totul se petrece 
electronic. 

Am deja cărţi electronice, care nu ştiu 
daca vor mai apărea şi pe hârtie, din cauza 
costurilor mari de tipar. 

În cazul meu, de scriitor care s-a retras în 
provincie şi care nu prea participă la 
evenimente literare în direct, – plaja de 
promovare electronică a cărţilor mele mi-a fost 
favorabilă, m-a făcut cunoscută mai ales în 
diaspora românească. 

Fără aceşti vectori, cărţile mele nu ar fi 
fost citite, comentate de un număr aşa de mare 
de cititori. Sigur, sunt conştienta că lecturarea 
lor s-a făcut cu mai puţină atenţie, decât dacă 
ar fi fost cărţi cu pagini din hârtie. Ecranul 
computerului nu oferă confortul lecturării unei 
paginii scrise în plumb, spre exemplu. 

 
6. Aş gândi, în funcţie de difuzarea, de 

potenţialul reţelei de marketing. 
Cartea clasică, fiind în tiraj din ce în ce 

mai redus, rămâne la tine în bibliotecă şi la 
câţiva critici, sau prieteni. 

Cartea electronică, în schimb, „se 
distribuie” exponenţial cu numărul reţelelor 
literare, sociale, din care faci parte. Cartea 
electronică circulă, te promovează. 

Deci, aş opta pentru cartea electronică, la 
care... aş cere bonus şi câteva exemplare pe 
suport de hârtie, pentru că nu mă pot despărţi 
definitiv de mirosul cernelii tipografice. Se 
ştie. 

 
 

E posibil ca să revenim la ediţii de 
colecţionar 

 
 

Zorin DIACONESCU 
 
1. Să nu uităm că vorbim despre 

literatură şi că aceasta nu a apărut întotdeauna 
în forma cărţii pe care o cunoaştem. 
Manuscrisele, adevărate opere de artă au fost 
şi ele confruntate cu tiparul, aşa cum astăzi 
noile medii înlocuiesc Galaxia Gutenberg. E 
posibil ca să revenim la ediţii de colecţionar, 
tipărite în condiţii excepţionale, de obiecte de 

artă, faţă de produsul popular: cartea 
electronică ieftină, uşor de publicat şi de 
distribuit. În context aş vorbi mai degrabă 
despre o diversificare, o includere a tehnicilor 
de comunicare în lumea literelor. 

 
2. Obişnuinţele noastre se schimbă 

mereu, nu avem nici un motiv să credem însă 
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că lectura va fi afectată. Nu e la fel cu 
gusturile, dar intrăm deja în alt subiect. 

 
3. Nicidecum. Comunicarea electronică 

este mai precisă decât cele precedente şi oferă 
statistici foarte exacte. Nici explozia producţiei 
literare nu este de natură să îngrijoreze, 
sedimentarea producând efecte în timp. 

 
4. Scrisul este afectat doar de viaţă, trăim 

precum scriem sau invers. Restul sunt 
amănunte, rezolvate mai bine sau mai prost. 

 
5. Am apelat întotdeauna la nou, fiindcă 

ignoranţa poate fi un handicap grav. Folosesc 
mediile sociale care îmi permit dialogul cu un 
mare număr de cunoscuţi, dar şi de 
necunoscuţi, nu întotdeauna persoane reale, în 
sensul că identităţile sunt discutabile în spaţiul 
virtual, medii care îmi permit să cunosc gusturi 
şi idei revelatoare pentru homo electronicus. 

 
6. Aş opta pentru o distribuţie cât mai 

eficientă, indiferent de suport. 
 
 

Eu mă uit la o carte ca la o fiinţă  
care îmi vorbeşte cu tot ce are ea mai bun 

 
 

Elena M. CÎMPAN 
 
1. Cartea electronică n-are cum să fie 

nici ameninţare, nici provocare, nici sprijin 
pentru cartea clasică (vai de cartea-carte care 
ajunge să se bazeze, ca la bătrâneţe, pe 
varianta electronică!). Pur şi simplu, cartea 
aşa-zis electronică (pentru că n-are nimic de-a 
face cu electronica) este o alternativă de 
circulaţie, în paralel cu varianta clasică. 
Alegerea ei ţine de cititori. Cei obişnuiţi cu 
copertele şi care simt nevoia să le ţină în mâini 
vor continua să citească mai mult, aşa cum au 
învăţat, fără să excludă şi deliciul informa-
ţional de la calculator, cu măsură. Generaţiile 
devenite... electronice vor continua să dea 
pagina învârtind de rotiţa maus-ului. În ceea ce 
mă priveşte, consider computerul un mic 
monstru în stare de multe surprize, de la 
ştergerea de texte, la rătăcirea sau pierderea 
lor, odată cu programul fantomă. Se sparie 
gândul. Eu nu pot „stăpâni” atâtea windows-
uri, dar pot fi stăpânul foii albe de hârtie şi mi-
e de-ajuns. Cred că lucrurile sunt diferite, în 
traseul lor, până la un punct, de unde încep să 
coincidă. Fiecare alege cum scrie, tehnic 
vorbind, prin ce mijloace „pune în pagină”, 
până la momentul final al cărţii definitive. De 
aici începând, după ce textul există, toată 

greutatea este transferată în grija cititorului. El 
dă verdictul şi tot el alege, la rându-i, calea de 
lectură, scriitorul nemaifiind în măsură să 
controleze reacţii, decât pasiv, în aşteptare. 
Practic, lumea aceasta a lecturii este una plină 
de spiriduşi, care pot apărea de pretutindeni, 
din materii diferite, din spatele unui ecran, din 
paginile unei reviste literare, de la masa unei 
lansări/ dezbateri. Când vrei să citeşti ceva, 
cauţi cu insistenţă; când vrei să scrii ceva, eşti 
căutat. 

 
2. Lectura e una şi bună. Obişnuinţele, 

tabieturile cititorului ţin de o cultură personală. 
Omul, din fire, este egoist. Andrei Pleşu 
spunea: „cartea de pe iPad e a iPad-ului, cartea 
din mâna mea e a mea”. Nu ar trebui să 
înlocuim/ confundăm fondul cu forma. 
Valoarea unei cărţi este aceea prin ea însăşi. Nu 
contează ambalajul decât în măsura lui de 
expresivitate. De aceea, poate, eu n-am ales 
niciodată aspectul exterior al cărţilor mele şi am 
lăsat lucrul acesta în seama editurii, a 
editorului, a copertorului, fiind treaba lor, 
interpretarea lor, intrarea în unitatea diferită de 
prezentare, proprie fiecărei fabrici care îşi 
conturează o marfă, un stil, colecţii. Dar, 
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copertele unei cărţi transmit şi ele un mesaj, 
sunt încărcate de energia scrisului care 
urmează, fac parte din carte (ai coperte, ai 
carte), sunt cele care ni se dăruie prima dată. 
Într-o versiune electronică, şi coperta este doar 
o imagine, de sticlă, rece, din cutie, într-o cutie 
mai mare. Ochii nu pot prelua simţul tactil, 
afectiv, estetic. Sunt de părere că cititul acesta 
de pe monitor e ca o îngânare lipsită de trăire, e 
mai mult pentru cei care propun şi cântăresc 
cartea, ca obiect, nu pentru cititorul pentru care 
plăcerea lecturii este totul. Corpul de litere de 
pe ecran pare de gheaţă şi cu greu se lasă topit, 
revărsându-se în toată splendoare lui. 

 
3. De ce să ne temem? De cine? Nu 

comentez întrebarea, nici îngrijorarea pe care o 
poartă. Foarte bine că se gândeşte cineva la 
destinul cărţii de dincolo de carte, la primejdia 
care ne paşte dacă nu suntem chibzuiţi cu 
valoarea, cu originalitatea, amintind de un 
prototip al românului care, cu cât este mai 
zgârcit, cu atât pierde mai mult. Dar aceste 
noţiuni, sacre până la urmă, există sau nu 
există. Nu se pot îngrădi, nu se pot învăţa, 
pentru că trebuie să-i dăm talentului ce este al 
talentului. Cred că bat pasul pe loc, însă ideea 
mea diriguitoare este aceea că o carte nu este 
doar înveliş, de scamă, de plastic, de pământ 
sau de ce-o fi, ci este şi suflet. Eu mă uit la o 
carte ca la o fiinţă care îmi vorbeşte cu tot ce 
are ea mai bun. Nu pot rupe cartea de această 
componentă umană, deşi poate greşesc, poate 
exagerez. Când mă gândesc la „comunicări 
electronice”, văd parcă un sistem de linii, 
circuite care (se) încurcă mai mult decât 
lămuresc. Despre mituri numai de bine. 
Termenii din întrebare cad greu peste o 
realitate întinsă pe orizontală şi pe verticală. A 
urmări destinul unei cărţi după scrierea ei nu 
mai este de datoria făuritorului, ci ţine de un 
spirit detectivist, al criticului. O carte se 
împlineşte prin cititorii ei, prin criticii ei, de 
multe ori la distanţe de ani. Dacă am privi 
astfel lucrurile, n-am ajunge niciodată la 
capătul adevărat al unei opere. Capăt care nici 
nu există. Opera, deschisă prin sensurile ei, se 
completează cu fiecare lectură. Receptarea, 
interpretarea fac parte şi ele din carte, din acea 
traiectorie a cărţii care ştim unde începe dar nu 

ştim unde se termină. E ca viaţa care se 
continuă în altă viaţă. Reîncarnare există şi în 
domeniul cărţilor, doar noi nu suntem destul 
de pregătiţi, preocupaţi să vedem, să urmărim, 
să credem în ea. Orice tip de comunicare, prin 
complexitate, nu face decât să ne atragă atenţia 
asupra unui perpetuum mobile. 

 
4. I-adevărat că şi eu colaborez la o 

revistă care apare şi în format electronic, 
contrar celor spuse de până acum, care au cam 
pledat pentru direcţia clasică, şi de cele mai 
multe ori nu văd revista decât aşa, fără să-i mai 
ating paginile, dar nici nu ţin neapărat la 
primirea ei în hârtie, bucurându-mă că mi-am 
exprimat gândul, că mi-am făcut datoria şi cine 
are de citit, să citească. Cinstit, am emoţii de 
fiecare dată când trimit un text spre publicare. 
Gânduri precum „l-a primit, nu l-a primit?”, 
„s-a rătăcit, s-a pierdut, s-a şters?” sunt de 
neocolit. Unii redactori devin atât de şefi încât, 
dacă la începutul colaborării, dialogau, cereau 
material, răspundeau, mulţumeau, pe parcurs 
te lasă în aşteptarea verdictului publicat/ 
nepublicat. Sigur că bucuria este la fel de mare 
când vezi textul tău publicat/ apărut, indiferent 
în ce variantă: pe hârtie sau electronică. Şi în 
cazul acesta se potriveşte dictonul „scripta 
manent”. Până ce nu vezi revista tipărită, în 
carne şi oase, parcă nu crezi. Există sau nu? Şi 
apoi, electronic, oricând se poate modifica 
ceva, se poate schimba mai uşor, să apari şi să 
dispari peste noapte, pe când în revista-revistă 
e mai greu să dai la topit întreg tirajul. Ca-n 
orice demers, jocul de-a avantaje/ dezavantaje 
funcţionează. Apropiindu-mă de întrebare, 
scrisul adevărat, arta de-a scrie nu va fi 
nicicând umbrit(ă) de alte provocări. 

 
5. Foarte rar am scris un text direct pe 

calculator. De obicei, scriu de mână, cu stiloul, 
prefer cerneala neagră, şi apoi „bat” la 
calculator. Mă număr printre cei care abia au 
schimbat maşina de scris pe tastatură. Relaţia 
mea cu „scrisul electronic” este una de 
neîncredere, de rezervă. Rezerva pe care mi-o 
iau este de-a avea textul, pentru că s-ar putea 
să fac o greşeală şi să şterg tot, din vina mea 
sau cine ştie?... E o naivitate ce spun, dar e 
adevărat. Cunosc persoane care şi-au pierdut 
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poeme scrise pe calculator sau alte scrieri. 
Scrisul pe calculator e bun pentru eficienţă, dar 
nu să te laşi doar în nădejdea lui. Poate să-ţi 
joace oricând farse. E frumos, totuşi, să vezi 
cum scrisul prinde formă de carte sub ochii tăi, 
cum poţi aranja, înfrumuseţa, cum prinde viaţă 
şi formă litera, cuvântul, cu uşurinţă, cu timp 
câştigat. Mi-e drag să scriu pe calculator, să 
citesc texte frumoase pe calculator, dar mă 
supără când văd neglijenţă în folosirea 
diacriticelor, a sensurilor unor cuvinte, când 
unii uită proprietatea estetică a celor ce scriu, 
când privesc cu superficialitate gestul de-a 
scrie. E foarte greu şi rar să găseşti persoane 
exigente cu limba română, care nu trebuie 
decât să o cunoască. Aproape că fac alergie la 
astfel de texte scrise cu sentimentul de-a scăpa 
de ele, fără zăbavă, fără pic de respect pentru 
limba română. 

6. Dacă editorul cere, înseamnă că el 
plăteşte şi atunci e dreptul lui să aleagă calea. 
Probabil că pentru suport electronic nu sunt 

costuri, dar pentru cel de hârtie, lucrurile se 
discută. Dar când mă gândesc la o carte, parcă 
aş vrea o carte, nu o fotografie pe ecran, care 
poate fi mesaj în eter. Acelaşi sentiment, al 
zădărniciei, apare şi în format tipografic, de ce 
nu? În jurul unei cărţi se mai pot aduna cititori, 
pe când în jurul unui calculator, mai puţini... 
Se întâmplă să vezi cartea, în pdf., imediat ce-
ai trimis-o unei edituri. Nu-i suficient. Numai 
cine a scris o carte ştie cât e de lungă 
aşteptarea până la publicarea ei, până la 
apariţie şi intrare într-un circuit de valori. Sunt 
clipe lungi de aşteptare, frumoase chiar. Dar să 
nu uităm că au fost scriitori care au murit cu 
manuscrisele în sertar, care au publicat puţin în 
timpul vieţii, cărora li s-a luat bucuria de-a-şi 
vedea fiecare carte, la lumina zilei. În aceste 
condiţii, ar fi păcat să nu fim mulţumiţi, la câte 
posibilităţi de expresie sunt. Important e să nu 
uităm de ce scriem, cum scriem, pentru cine 
scriem şi, mai ales, să scriem. 

 
 

Cărţile Electronice sunt mostre  
ale culturii şi civilizaţiei galactice,  

importate din Cosmos 
 

Al. C. MILOŞ 
 
1. Om Nou, sub un cer nou, pe un 

Pământ Nou! Civilizaţia umană este creată şi 
dirijată de către civilizaţii Extraterestre 
„Bătrâne” din galaxie. Cartea CD-Electronică, 
Cartea Viitorului, e un sprijin, un Lucru firesc, 
Normal în Transformarea şi Evoluţia 
Civilizatoare Cosmică a rasei umane. Hârtia 
din copacii Terrei trebuie să producă Oxigen 
pentru respiraţia, vieţuirea viitoare a 
Umanităţii. 

 
2. Şi lectura şi cititul terrian evoluează 

de pe o orbită-grilă terestră pe una Cosmică a 
Mileniului 3. Ca urmare Homo Cosmicus va 
lectura electronic în viitor 90% literatură 

ştiinţifică şi doar 10% literatură beletristică 
tradiţională. 

 
3. Totul curge, se transformă, evoluează, 

e viu. Paradisul – vatra lui Borges, e o 
Bibliotecă Cosmică galactică. Nihil Nouve sub 
Sole – nimic nu este Nou sub Soare. Precum în 
Cer, aşa şi pe Pământ. Cărţile Electronice sunt 
mostre ale culturii şi civilizaţiei galactice, 
importate din Cosmos, De la fraţii din Spaţii! 
Trebuie să respectăm legea cosmosului! 

 
4. Va fi un ajutor, un sprijin prin 

globalizare, mondializare a Ştiinţelor Comuni-
cării. Homo Cosmicus va fi un cetăţean al 
cosmosului şi unul Planetar. Viaţa este adap-
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tarea la Timpul Cosmic. Timpul trece prin noi, 
iar nu prin timp. 

 
5. Am publicat în anul 2005 o primă 

carte electronică în zonă – „Cetăţenii Cosmo-
sului”, fiind printre primii 36 de scriitori din 
România, un pionierat, în suportul cărţii 
electronice, dar şi în Cosmoartă, Cosmopoezie. 

6. Precum în Cer, aşa şi pe Pământ! 
Garantat 100% Cartea Electronică va fi Cartea 
Viitorului. Stelele Noii Umanităţi vor 
beneficia de Cărţi Electronice, de Istorii 
Electronice. Extratereştrii sunt ghizii noştri 
Astrali. Şi ei folosesc Cărţile Electronice! E un 
Drum Trasat al Civilizaţiei Umane! 

 

Dispozitivele electronice revoluţionează 
spaţiul editorial 

 
 

Igor URSENCO 
 
1. Suntem cu toţii martori la definiti-

varea unul nou locus amoenus cultural-
spiritual al umanităţii. E, cu siguranţă, o 
ameninţare pentru editorul mediocru şi obtuz, 
o provocare pentru cartea clasică stocată în 
librăria şi biblioteca tradiţionale şi un suport 
suplimentar pentru cititorul dintotdeauna non-
conformist! Dovadă în acest sens e şi prima 
ediţie a noului Târg de carte „BookLand” din 
aprilie curent care se încăpăţânează să aducă 
laolaltă atât edituri de cărţi pe suport de hârtie, 
cât şi librării online. 

 
2. Dispozitivele electronice cu ecrane de 

dimensiuni reduse gen smartphone, tablete, e-
reader sau PC deja revoluţionizează spaţiul 
editorial, inclusiv în România. Cea mai mare 
parte dintre cărţi vor fi stocate, probabil, în 
librarii digitale virtuale, accesibile preponde-
rent în format EPUB, fiind „materializate” 
doar la solicitările ad-hoc ale cititorului 
„nostalgic”. Probabil că lectura se va constitui 
într-un proces mai accelerat de accesare a 
textului pe linie sincronică-diacronică, even-
tual simpla apăsare a unui buton magic va face 
posibilă afişarea cuvintelor-cheie sau a locuţi-
unilor gramaticale mai frecvent utilizate de 
către autor, dar nimic nu poate schimba 
receptarea specifică a operelor de artă, care nu 
poate face abstracţie de sentimente. 

 

3. Originarul şi originalul se pot 
manifesta doar prin desacralizare. Această 
circularitate vicioasă, dar absolut necesară, e 
singura condiţie prin care se menţine 
receptarea viabilă a operei literare. Prin 
culegerea unui singur corp de literă într-o 
zeţărie rudimentară sau prin tastarea virtuală a 
cuvântului ce riscă să nu fie „salvat” de 
capriciul tastaturii, autorul nu face decât să-şi 
asalteze, cu stratageme valabil păguboase, 
propria sacralitate a neputinţei terestre! 

 
4. Rămâne valabil răspunsul de la 

Punctul doi 
 
5. E o experienţă intensă, care arde 

„etape mongoleze” inaccesibile unor consuma-
tori avizi de hârtie cum ar fi Balzac sau 
Tolstoi, uneori permiţând Autorului să intre în 
pielea proprie de... Editor Suprem. Unul dintre 
site-urile americane de nişă, de exemplu, oferă 
posibilitatea să îţi publici, în termen de câteva 
minute doar, propria carte şi să optezi, în plus, 
pentru una dintre sutele de coperte-şablon. 

 
6. Am fost pus deja în faţa acestui fapt. 

Trecând peste raţiuni economice şi ecologice, 
prefer să îmi exprim dilema printr-o metaforă 
specifică: aspirina te poate salva de un acci-
dent vascular cerebral, dar îţi poate provoca, 
cu aceeaşi uşurinţă, sângerare gastrointestinală 
acută! 
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Tehnologia ne dă şansa de a avea cărţi 
pe care nu le puteam visa 

 

Victor ȘTIR 
 
1. Depinde de felul cum privim lucrurile 

ca referenţial ce suntem fiecare, de opţiunile 
noastre ca oameni. Cartea clasică, tipărită pe 
hârtie, este o minunăţie şi la fel poate fi şi cea 
pe suport electronic, ca posibilităţi de realizare 
grafică, numai că a doua poate fi mai ieftină, 
trecându-se de la materialitatea şi costurile pe 
care le implică prima, la cunoaşterea softului 
pentru realizarea celei de a doua. Din 
perspectivă economică, pecuniară, cartea pe 
suport electronic poate fi o ameninţare, în 
sensul că, având o carte în format electronic nu 
o mai cumpărăm întotdeauna şi în forma 
clasică. Se poate crede că editurile nu mai 
vând atât de mult, dar nu ştim cum se vând 
tiraje atât de mari în ţările bogate. 

În niciun caz nu ni se pare o ameninţare 
forma electronică, ci o formă complementară a 
existenţei cărţii. Tehnologia ne dă şansa de a 
avea cărţi pe care nu le puteam visa. Este un 
sprijin imens pentru librăria şi biblioteca 
tradiţională cu o economie de spaţiu de 
necrezut. 

 
2. Lectura în sine, cititul textului nu se 

schimbă, dar răspândirea iPad-ului dă posibi-
lităţi mai mari de acces, bunăoară mergând 
pentru o săptămână la Ciceu Poieni nu vor 
trebui trei sacoşe pentru cărţile scriitorilor 
bistriţeni, ci un dvd cu zecile lor de volume. 
Dacă iPad-ul are o capacitate bună de stocare 
nu vor mai trebui descărcate de pe dvd. 

 
3. Originalitatea este atributul creatorului 

veritabil care scrie din dorinţa de a-şi popula 
universul propriu cu oamenii pe care îi 
închipuie, cu decorurile pe care le poate 
imagina. Cei care sunt grăbiţi să-şi facă nume 
furând, colportând texte vor putea să-şi dea 
seama că abilităţile lor practice se pot investi 

în ceva mai profitabil şi vor părăsi domeniul 
deoarece profesioniştii nu le vor acorda 
granturile căutate. Ori dacă vor să se mintă, să 
se înşele cu straie de împrumut o pot face 
pentru ei, împlinindu-şi dezastrul propriei 
personalităţi. Sunt atâţia scriitori preocupaţi 
într-atât de succes, încât nu contenesc să 
viseze premii cu texte modeste; se văd peste 
noapte ecranizaţi şi ei şi textele în speranţa 
certitudinii succesului. Există şi azi unii care 
copiază de colo, de colo, dar nu sunt luaţi în 
serios cu compilaţiile lor. Deocamdată 
validarea se face tot pe hârtie, în presa scrisă. 
Pe de altă parte, originalitatea nu este nici azi 
sfântă; poetul fură de rupe, spunea parcă, 
Virgil Mazilescu într-un text. 

 
4. Scrisul, trecerea lumii imaginate în 

expresia cuvântului frumos, este cam acelaşi 
lucru dacă este folosită peniţa, calculatorul sau 
dictat şi apoi convertit în text, acestea 
referindu-ne la producerea textului. Ar mai fi, 
poate, într-un viitor, cândva, posibilitatea 
conectării creierului la un aparat care să 
convertească în text, expresia în cuvinte de la 
nivelul creierului, a simţirii lirice sau povestea 
imaginată, derulată ca un film. Suportul, 
comunicarea, difuzarea sunt legate de 
progresul tehnicii şi s-ar putea să apară 
posibilităţi pe care nu le putem imagina acum. 

 
5. Relaţia bună cu scrisul electronic are 

mai multe aspecte şi cel mai de seamă este 
confortul pe care îl dă posibilitatea de 
organizare, stocare a materialului scris; accesul 
rapid la un text chiar rătăcit prin calculator. 

 
6. Pentru amândouă, se subînţelege, un 

tiraj oricât de mic – cincizeci de exemplare, de 
pildă – pe hârtie. 
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Îmi place să citesc cărţile pe suport hârtie 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
1. Cartea tradiţională nu va dispărea de 

pe pământ atâta timp cât vor fi iubitori de 
literatură. Nu văd un cititor, oricât de 
îndrăgostit ar fi el de virtual, să nu aibă şi o 
carte pe o poliţă în cameră. Cărţile ne însoţesc 
viaţa, ne-o înfrumuseţează, iar atunci când le 
vedem ne aduc linişte. Chiar dacă este mai 
uşor să depozitezi totul într-un calculator, sau 
pe un cd, să nu cari valiza cu cărţi după tine, 
sunt momente în care apelezi tot la cartea 
carte, adică cartea pe suport hârtie. 

2. Ipadul poate face un lucru bun, să 
apropie pe tineri de lectură. Poate aşa vor 
descoperi şi ei cititul, li se va părea cool, vor 
citi în parc. Însă tot la cartea obiect vom apela 
după un timp, deoarece toate tehnologiile 
moderne au şi radiaţii, iar după un timp suferă 
şi ochii şi intri într-o indispoziţie creată de 
calculator. Cartea rămâne carte, iar dacă ai 
carte, deşi vremurile s-au mai demodat, ai şi 
parte. 

3. Observăm că literatura produce destul 
de rar ceva aparte, suntem într-un sistem de 
turmă, în care toate seamănă. Şi nici nu e de 
mirare cu aceste siteuri literare, în care sunt 
sute de scriitori. Prea puţin de calitate, multă 
maculatură. Singurul lucru bun este că nu toţi 
mai scot o carte, aşa mai rămân nişte copaci în 
pădure. Dar oricum, aceştia sunt tăiaţi de alţii. 
Dacă vedem doar fragmente pe net, pe sute de 
siteuri pe care nu le monitorizează nimeni, nu 
putem vorbi despre o operă. Dacă nu mai scoţi 
şi cărţi cu descrierea cip a Bibliotecii 
Naţionale, nu vei mai şti pe ce drum eşti. 
Aşadar doar opera electronică, chiar dacă e şi 
pe suport cd, se va impune mai greu. 

4. Scrisul este deja 
afectat de provocările electronice. Personal 
mai scriu foarte puţin de mână, şi cam aşa 
facem toţi. Chiar şi limbajul a fost afectat din 
cauza netului. Comunicăm acum nu prin 
scrisori, ci prin poşta electronică, nu prin 
telefon, ci prin mess, nu prin întâlnirile directe, 
ci prin cele virtuale. 

5. Eu mă întâlnesc zilnic cu scrisul 
electronic, atât la birou, unde îmi scriu 
articolele care a doua zi văd lumina şi în 
varianta print, cât şi acasă, unde scriu pentru 
cărţi. Dacă ar fi să aleg varianta electronică, aş 
da un clik la terminarea acestora, le-aş pune 
într-o formă de carte şi apoi le-aş posta pe net. 
Dar, o carte înseamnă mai mult de atât. Azi, în 
vremea în care fiecare ne spunem gândurile pe 
bloguri, a edita o carte print este o sărbătoare. 

6. Mi s-a propus să îmi editez o carte pe 
suport cd. Era simplu. Cartea era gata, mai 
urmau inscripţionate cd-urile, coperte pentru 
carcase şi gata. Am refuzat. Poate odată, când 
voi avea nevoie de ilustraţii la o carte şi costul 
lor la editură ar însemna prea mult, voi 
completa cartea cu un cd. Însă nu voi renunţa 
la cartea clasică. Îmi place s-o văd, ca pe un 
obiect de artă, să-i simt mirosul, s-o ating. 
Deşi sunt postate pe internet, în varianta 
online, eu zilnic citesc ziarele pe hârtie, este 
tabietul meu. La fel mi se întâmplă şi cu 
cărţile. Îmi place să le citesc pe suport hârtie, 
să-mi notez ideile cu creionul. La cele pe 
calculator de la un moment dat mă obosesc. 
Ori o carte adevărată, tradiţională, nu o laşi din 
mână. Cartea va fi carte şi peste sute de ani, 
atâta timp cât omul va iubi arta. 

 
 

(Titlurile răspunsurilor la anchetă aparţin preponderent redacţiei.) 
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Lucian SCURTU 
 
 
 
 
 

 
 
Înviere 2010 
 
Smulse palmele din cuie 
Sugrumau augustul sân, 
Picura-va amăruie 
Mierea lui pe care în 
 
Sfârcuri fine, roditoare, 
Clocotind pascal de sfânt, 
Vor ascunde-o viitoare 
Înviere pe pământ, 
 
Sânul, la apusul serii, 
Aţipi-va fără vină, 
Căci în noaptea Învierii 
Din el eu voi lua Lumină, 
 
Numai una, Minunata, 
Aurind eternul cui, 
Să se spună „Înstelata 
A fost Învierea Lui”. 

 
 
 
 

Anamorfoză 
 
Se scutură polenul pe regnul copilandru 
Praf înnoptat habotnic, suav, peripatet, 
O spaimă aparentă împiedică-un leandru 
Să crească paideic sub cerul violet, 
 
Schimonosit de alge mai edecare parcă 
Decât încovoiata spinare de plebeu, 

Pe ţărm să tragă marea un pescăruş  
încearcă 

Cu aripa nătângă ce-apasă gândul meu, 
 
Împovărat de-albastre apusuri secerate 
Ca spicele de aur pe lângă care trec, 
Istoria este alta atunci când pe-nserate 
Poporul, în tăcere, o trage la edec. 
 
 
Vară decembristă 
 
Ucigaşă, seceta matură 
Înnegreşte marmura, calin, 
Contra ta natură, sunt natură, 
Scâncet, clocot, nebunie, chin, 
 
Oglindirea pură irizează 
Doar detaliul vag, catifelat, 
Pala vântului tăcut aşează 
Freamăt peste lanul dezmăţat, 
 
Arde macul, colilia-i scrum, 
Iată, îmi e silă de lumină! 
În amiaza jarului postum 
Setea leneveşte asasină. 
 
 
Poezie 
 
Sânii Fecioarei Maria, înlăptaţi, 
Lăcrimează mari picuri de rouă, 
Cad în ţărână, rând pe rând, seceraţi 
De streşini aplecate de îngeri, când  

plouă, 

Poezia 
Mişcării literare 
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Limbi însetate dau lustru la luna 
Prea ruşinată de-a nopţii amor, 
Luminează doar stropii tolăniţi în cununa 
De aur, belşug îmburghezit în decor, 
 
Republici damnate, lumi noi, proletare, 
Dau roşu imens, violet la apus, 
Ţâţa e dulce când sfârcul e-o floare 
Ce-şi scutură stropii respiraţi de Isus, 
 
Conducte imense îndreaptă lumina 
Din noapte în noapte, mai înspre noapte, 
Albită de vulgul ce caută vina 
Acelei Marii poleite de lapte. 
 
 
Glezna egipteană 
 
Subţire-i este glezna ca trestia de Nil 
Pe ea inelul meu s-a strecurat tiptil, 
 
Înlănţuit, piciorul, de-acuma-i inelar 
Căsătorit, perversul, cu aurul avar, 
 
Incită, îndărătnic, ascunsul libidou 
Topit în adulterul galerei din lingou, 
 
Galben ca luna plină, ca spicul copt  

de grâu 
Îndeamnă, hoţomanul, spre lene  

şi desfrâu, 
 
Spre reverii aprinse de jarul din cometă, 
Inelul meu, de astăzi, a devenit  

verighetă, 
 

Pe deget? ori pe glezna fragilă ca egreta? 
Pe care dintre ele va străluci verigheta? 
 
Dar eu ţin bine taina, orfevru priceput, 
Viclean precum inelul pierdut în  

aşternut. 
 
 
Vară la Praga 
 
Prin Praga cea imperială 
Clipa prezentă devenea neant, 
Parcă-l vedeam în depărtări pe Kafka 
Scriindu-i Dorei Diamant, 
 
Mai jos Vîltava înspumată, 
Îmi amintea, latin, de Criş, 
De broşa ei înmiresmată 
Strânsă în palme pe furiş, 
 
De sânii ei făr-de pereche 
De şoldul îndelung râvnit, 
Sculptat în stânca nemuririi 
Numai slavon, numai husit, 
 
Sedus de vodka Becherovka 
De ea-mi era atât de dor, 
Cehoaica mea românizată 
Românca mea de-acum Lenore, 
 
Lăsat-am visul, lin, să ardă 
Pe rug cioplit de mâna ta, 
Un ghid m-a arătat în piaţă 
„Acesta este domnul K!”. 
 
 
(Praga, iulie, 2009) 

Dor de primăvară I
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Ioan MĂRGINEAN 
 
 
 
 

 
 
 
III 
 
Oraşul din margine de veac aprinde  

lumi, în priveghere, 
neomeneşti cânturi parcurg drumul  

pe jos. 
Lumi albe se înşiră lângă moartea ta 
şi încă trubadurii n-au sosit; 
eu sunt cel ce nu poate uita, 
îngerul meu n-a băut vin acru,  

nici sicheră, 
iar vinovăţia mea e un ceas la începutul  

drumului. 
Ca şi cum n-ar şti că moartea se gândeşte  

la noi, 
ei cheamă uitarea ca pe un vânt biciuitor. 
Neînţeles, Cel Preaînalt măsoară  

strigătul, 
în plâns El se ascunde ca să nu ne ucidă  

cu adevărat. 
Spune-mi, spune-mi, a sosit vremea şi  

mâinile mele aspre 
nu o pot pipăi ori pleoapele mele 
au apus pe ceafa cerului. 
Dar un poem ţi-aş citi cu buzele lipite de  

buzele tale, 
frumoasă, frumoasă lebădă rătăcitoare. 
 
 
IV 
 
Mintea cerului, surâs al lumii fără lume, 
drumuri de stâlpi poartă semnul cel viu 

descoperind trupul în forma lui primară, 
jucărie mângâiată de moarte, 
pasăre ce-şi zboară singurătatea; 
în acest război nevăzut, de trei ori  

mănânc 
anotimpurile şi pâinea nedospită, 
pas sărind peste şapte zile spre-a nu  

ajunge nicăieri, 
între două bătăi ale inimii, 
trecut pierdut în limba maternă; 
la plinirea vremii, fiu risipitor cu ochi  

iertaţi, 
părtinitor schimbi numărul casei; 
în poarta ei fără margini să mă ştii strâns, 
sentinţe de neschimbat mă izolează-n  

mine, 
învăţându-ne rugăciunea stelelor fixe. 
Amiezi de munţi stârnesc lumina să fie  

mai clară; 
pasul sare peste şapte zile, 
între două bătăi de clopot, plinirea  

vremii are ochii fiului risipitor. 
 
 
V 
 
Cât de luminată e noaptea şi pleoapele 
nu mai seamănă una cu alta. 
S-au prăbuşit peste nepăsările mele, 
iernile le-am ascuns în ochi fără pleoape 
şi amintirile le-am dat schimbătorilor de  

bani. 
Nu mai semănau cu turturelele, nici cu  
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porumbeii, 
căci erau ca peştii printre mâinile  

speriate. 
Cât de luminată e noaptea şi nu văd altă  

femeie 
uitată în mine. 
Vor fi mai multe umbre ziua, ca  

furnicare 
păzite de îngeri, 
şi nu ştiu dacă e vremea să te îngrop în  

perna mea. 
Cămaşa ta de noapte albastră, verzuie,  

făcu acum trei paşi 
spre luna ce trecea peste sânii tăi 
ca peste un tărâm părăsit. 
 
 
IX 
 
Acoperişul muntelui, rochii de ceaţă, 
presărate peste întrebări. 
Între ferestre ninge, strigătul a trecut de  

vamă, 
pe cine să încălzesc cu însingurarea  

mea? 
Veacul pare de aur, literele mari 
sunt cânturi ce-L caută pe Dumnezeu 
într-un pumn de apă 
ca să alunge cu pietre mari asfinţitul; 
pe piscuri nu sunt morminte, 
crucile se vor usca în pustiuri, 
ca robii ce nu găseau apă în fântâni. 
Mă doare vămuirea dintre piele şi os 
şi coaste străpunse de ură; 
voi semăna grâu şi voi aprinde lumini. 
Dar aici nu mor toţi: 
mai e Unul ce cară pâini şi doi peşti 
într-un năvod uriaş pe care îl trage după  

Sine. 
Îngerii sunt mereu înfometaţi, 
ca pruncii care nu prind ziua naşterii; 
pe coama lunii paşte un cal, 
în ochii lui privindu-ne ne stă bine 
şi, zâmbind unul spre altul, 
începem să alergăm copilăreşte 
dezbrăcaţi de hainele ţesute de păcat, 
spre a ajunge la nunta unui Fiu de  

împărat 
mai alb şi mai auriu decât primăvara. 
 

 
X 
 
Foc nestins ai aprins 
şi fericirii mele insuportabile 
i-ai sărutat mâna, 
cer fără sens imediat, rătăcit; 
ascultă, ascultă, duhul cărnii stinge  

lampa, 
culorile vieţii par umbre. 
Domnişoară, de ce şi îngerii resping 
blândeţea în limba căderii lor? 
M-am rătăcit în mine la un pas de  

prăpastie, 
gunoierul conjuga verbe, declina părţi 
ce spre noi păşuni duceau turma de zei; 
însângeratele cuvinte 
se-ncheagă în poem 
transpirând mir în curtea pardosită cu  

pietre. 

 
 
XVIII 
 
Ard în mine toate florile, limbă nouă, 
moartea stă nerăbdătoare pe umerii mei. 
Ca un dor vioara plânge, ca o casă la  

ţară, 
ca o horă bătută-n genunchi. 
De pe celălalt deal al fericirii 
de nici o aducere aminte nu se spune  

veste. 
Am ieşit din timp şi rugăciunea 
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Inevitabila călătorie – 2002 şi Monolog lângă 
lampă – 2006) şi de Ioan Pintea (Pasărea din cerul 
gurii - 2004). Printre altele, este coautor al unei 
monografii locale, figurează în câteva antologii de 
profil cultural şi coordonează, ca preşedinte, 
Clubul Cultural Euphorion, din Dej. Au scris 
despre poezia sa (selectiv:) Ion Mureşan (în 
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ca o apă curgătoare, cântecul lumii  
în care te duci. 

Nu trebuie să te răstigneşti, 
Paganini cel mare n-a compus bocete 
pentru clopot şi cârciumi 
şi nici bucuria trecătoare n-a strâns în ea  

glasul nemuririi. 
Voi ieşi la fereastră grăbit ca ziua ce  

coboară-n noapte, 
să nu las cerul să ucidă copilăria mea, 
nicio suferinţă vie să nu se coboare-n  

mormânt. 
Fiind pe cale, mi se făcuse frig. 
Ochilor mei li se făcuse dor să şteargă  

praful de pe pereţi, 
livada de meri ca ziua de ieri avea sânge  

pe mâini. 
Dar nimeni n-a auzit tristeţea mea. 
Era atâta foame şi orice acuză era ca o 

 pasăre ce-a zburat din gândurile mele. 
Nimeni în somnul meu nu zâmbeşte, 
nici nebuna ce hrănea îngeri cu jăratec 
şi nici Mihail arhanghelul ce mă scotea  

cândva 
din berării nepăzite, 
sau gândul – neuitându-se la mine – 
se-nvârte într-un picior aşteptând corbi 
cu ramuri de măslin. 
Un fel de rochie de mătase atinsă 
de barba lui Nicolae – călugărul: 
îmi cade miezul nopţii peste cap, 
Ardealul ca o lacrimă întoarsă acasă 
mă plimbă printre surzi şi orbi. 
 
 
XXVIII 
 
Aminteşte-ţi barca noastră, Gy, 
cum îşi încreţea buzele şi dădea din  

aripi; 
fântânile erau departe şi valurile: două  

răsuflări agitate; 
ca un pescar ţineam între dinţi năvodul, 
mi-era dor de sirena salvării, 
iar ţie de vocea surorilor tale; 
vâslele ca doi şerpi înţepau ochii noştri, 
dar tu ţine-mă de mână, mi-ai zis; 
râsul lumii duce la extaz 
(un fel de supravieţuire); 
eu visam stânci, tu îmi arătai poze cu  

tine, 
eu realcătuiam carul mare 
şi tu îmi ziceai: acum e ultima zi. 
Algele înfloriră pe întinderile de nisip, 
picioarele noastre s-au încolăcit; 
era să cădem pe fereastră 
şi cum ar suna tocurile noastre pe  

trotuar, 
pe şosea, pe granitul de pe Gabbata: 
două pete lipsite de culoare, 
ca doi pescăruşi ce duc în cioc peşti  

copiilor noştri, 
ca două absenţe, ca o trădare. 
 
 
XXXIV 
 
Cain se odihneşte în cuşcă de piatră, 
numere rotunde se rostogolesc pe linia  

vieţii, 
oamenii adună şi scad, 
adună şi scad, iubiri rătăcind prin  

Veneţii. 
 
 
XXXVIII 
 
N-am numărat podurile, nici dorinţele  

zilelor 
şi totuşi cine mai dansează în castel? 
Înainte ca tu să fii, lumea s-a închis în  

cântecul păsării; 
pe drumul acela treceam cu toţi fraţii 
prin întrebătoarea noapte poruncind  

butucilor de vie 
să pornească ceasul; pe cer erau umbre  

de copite, 
timpul nostru, vânt potolit, brăzdează  

luminile vieţii. 
Sărutul tău îmi leagă zeii de gât 
şi forma dimineţii 
ca o altă amintire, pe care nu o meritam: 
Clopotele nu cheamă ambulanţa, 
mai întâi sperie liliecii cu nişte colţi 
ca de câini înfometaţi 
şi eu, de după chipuri ceruite, 
împletesc în cuvinte frumoase cozi de  

fată, 
despletind lacrimile acestea – 
seminţe neuitate ale timpului; 
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nu mai sunt atâţia cerşetori în pieţe 
şi liniştea a cuprins deodată lumea. 
O copilă cu genunchii zdrobiţi a măturat  

cu viaţa 
balconul de la etajul zece. 
 
 
XLV 
 
Dezmărginiţi, paşii se tăvălesc în trupuri  

înaripate. 
Ochelarii mei în formă de potcoavă 
mă îndepărtează ca de-un sărut zdrobit  

de tine, 
gură din care curg rugini; 
chipul din oglindă se scaldă în balta  

ochilor 
şi colind ia formă de sicriu: 
numărătoare inversă, la un capăt de  

stradă, 

aşteptare fără capăt a unui câine albastru. 
 
 
LII 
 
În sat e o biserică, 
în jurul ei nu sunt buruieni, 
florile au petale parfumate; 
dincolo de ea, 
dincolo de brazdele de pământ, e noroi 
şi soldaţi născători de războaie. 
În sat e o biserică, 
ea se mişcă în jurul axei sale; 
poştaşul aşază icoane pe zidurile ei, 
scrisorile lui frig ca aburii fierbinţi; 
după şanţul galben o moară macină 
rafturile bibliotecii, 
iar dincolo de ea e o peşteră 
în al cărei dulap îmi încifrez prăbuşirea. 

 

După amiază la Balcic
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Ileana URCAN 
 
 

Capitolul al şaptesprezecelea, 
în care Iluzia vizitează la spital o 

veche prietenă 
 
La poarta spitalului aşteptau mulţi 

vizitatori. Iluzia şi-a prezentat buletinul de 
identitate. 

Printre brazii bătrâni, pe zăpada 
îngheţată, ţopăiau veveriţele, fâlfâindu-şi 
cozile stufoase. Pe lângă băncile de lemn 
înzăpezite, zăboveau bolnavi în halate cenuşii, 
lungi; unii stăteau de vorbă pâlcuri, alţii se 
plimbau stingheri. Din bucătăria separată de 
corpul spitalului, ieşeau bucătărese ducând 
oale mari, aburinde, cu mâncare, ajutate de 
bolnavi aflaţi într-o stare de sănătate mai bună. 

Iluzia a căutat-o cu privirile; nu era 
nicăieri. Probabil că era în salon, citind, 
dormind sau privind de la o fereastră. La etajul 
întâi a aflat, însă, că ea nu mai era în salonul 
comun, cu bolnavii aflaţi sub diverse 
tratamente, ci fusese mutată singură, într-una 
din încăperile de la parter... Asistenta a privit-o 
oarecum compătimitor. 

– Se vede că nu prea vă pricepeţi... A 
trebuit să-i punem cămaşă de forţă, să nu 

agreseze bolnavii şi 
personalul medical, 
ori să nu-şi facă 
rău... I se fac şi 

electroşocuri, dar nu cred că mai există vreo 
speranţă de însănătoşire a minţii ei, chiar dacă 
uneori are momente de luciditate... 

Iluzia a simţit că o lasă puterile. 
Asistenta a descuiat apoi uşa cu grilaj a 

salonului. Speranţa stătea în pijamale pe 
marginea patului, cu braţele moarte atârnându-
i, cu capul plecat, căutând încremenită ceva pe 

suprafaţa duşumelei. Masa din faţa ei era plină 
de foi scrise, răvăşite. Când au intrat în 
încăpere, nu s-a clintit, ca şi cum ar fi 
continuat să fie singură... 

– Iertaţi-mi indiscreţia, sunteţi vreo 
rudă... 

– Nu, o cunoştinţă veche... Am aflat nu 
de mult de soarta ei şi... Ce scrie atâta?! 

– Dumnezeu ştie! Stă, aşa, în pijamale, 
de dimineaţa, până târziu, noaptea şi scrie. Se 
opreşte doar cât să mănânce şi să-şi facă 
nevoile. Ascultă muzică simfonică şi scrie 
romane, poezii. Sau cine ştie. Că uneori nu 
pare să fie nici una, nici alta, ci articole de 
ziar, istorie, geografie, filosofie... Mă mai uit 
şi eu prin hârtii, când vin s-o supraveghez să-şi 
ia medicamentele. Nu din curiozitate, ci cu 
gândul că poate o să găsesc în ceea ce scrie 
vreo frântură care să-i poată fi de ajutor 
doctorului... Dar are un scris mărunt şi încâlcit, 
pe care eu nu-l înţeleg... O aud vorbind 
singură, când trec pe lângă uşă... Vorbeşte 
aiurea: despre originea carpathinilor, despre 
istoria milenară, glorioasă, despre geografia 
fărâmiţată, despre vremea când strămoşul 
Preşedintelui a fost păstor şi a făcut 
transhumanţă... Desigur că nu poţi lua în serios 
asemenea gogoriţe. Alteori scrie scrisori 
deschise ba Preşedintelui, ba Premierului, 
Parlamentului, Ministrului de Justiţie, 
Curţii de Conturi, Curţii Constituţionale, 
Parlamentului European, N.A.T.O... şi se 
milogeşte pe la toţi să schimbe vechile 
structuri, să reformeze partidele politice, să 

Proza 
Mişcării literare 
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aibă grijă de ţară, de popor, până nu pleacă toţi 
cei în putere peste graniţă, în căutarea unor 
salarii mai mari... Mă rog, tot felul de aiureli 
pe care nu le-ar lua în seamă nici copiii... 
Câteodată mi se face teribil de milă de ea; mai 
ales când are o faţă chinuită şi ochii atât de 
trişti sau de goi... 

Vă daţi seama că personalul spitalului nu 
poate lăsa asemenea scrisori să plece... De 
aceea, am pus responsabili la cutia poştală, 
care verifică de trei ori pe zi destinatarul 
acestei corespondenţe şi conţinutul; când 
epistolele sunt trimise mai-marilor, le adunăm 
şi le aruncăm în cuptorul crematoriului, să fim 
siguri... Bineînţeles că bolnavilor nu le spunem 
nimic, dimpotrivă; din când în când, 
secretariatul spitalului are sarcina să răspundă 
la problemele ridicate în aceste scrisori, prin 
câteva rânduri, ca şi când acestea ar veni din 
partea autorităţilor statului etc... Da, nu vrem 
să le cauzăm bolnavilor melancolii, depresii, 
crize. Câteva zile, vezi cum această femeie şi 
alţi bolnavi aşteaptă cu o anumită bucurie şi 
speranţă în faţa uşilor răspunsuri de la cei 
dragi sau de la diverse instanţe... Uneori, chiar 
ne întreabă dacă nu a sosit poşta, dacă au 
primit măcar o carte poştală. Suntem nevoiţi să 
inventăm: că a deraiat trenul, că s-a prăbuşit 
avionul, că inundaţiile, că vijeliile au făcu 
poşta să întârzie... dar, desigur, vor primi 
răspuns. Uneori, pare că bolnavii ar înţelege 
mai mult decât lasă să se vadă... 

– Cu această femeie am fost cândva bună 
prietenă. A avut de îndurat multe în viaţă. A 
dus mereu în cârcă gânduri nerostite, frustrări, 
angoase, obsesii... Totuşi, să înnebunească... 
nu m-aş fi aşteptat. Poate, demonul ei sau vreo 
greşeală iremediabilă... singurătatea... lipsa 
familiei... Ratarea. Nenorocirea... Sunt atâtea 
lucruri care strică mintea şi sufletul unui om... 

N-a încercat doctorul să afle de la ce anume i 
se trage boala? 

– Ba bine că nu! Doar şi doctorul are 
soţia bolnavă! Însă nu poate face nimic, cu 
toate metodele lui. Aşa încât şi-a luat gândul. 
Acum, doctorul vine la această bolnavă când 
are un pic de timp, să mai stea de vorbă. Că 
bolnava nu e deloc puţină la minte, e o 
intelectuală... Și mai e încă destul de 
frumoasă... 

– S-o fi molipsit şi doctorul de la 
pacientă. Se mai întâmplă; să vezi şi să trăieşti 
ani la rând printre oameni bolnavi, acasă, la 
serviciu, să le asculţi suferinţele, disperările, 
frustrările... Oricât de bun medic ai fi, eşti om 
şi, până la urmă, poţi s-o iei razna... Dar oare 
ea e chiar atât de bolnavă? 

– N-aş putea spune. Uneori mă priveşte 
atât de blând, atât de înţelegător şi de omenos, 
încât mă fâstâcesc îngrozitor. Mă umple 
ruşinea. Parcă ar vrea să-mi spună ceva 
important. O întreb, ca omul, dar nu-mi 
răspunde. Alteori îmi întinde un măr, o 
prăjitură, din ce-i rămâne de la masă. Nu-i plac 
dulciurile nici fructele. Uneori îmi trece prin 
minte că s-a refugiat aici ca să scape de lume. 
Dar acum, mă scuzaţi, va trebui să vă las... 
Mai am şi alţi pacienţi... 

– Încă o întrebare... Cine-i plăteşte 
spitalizarea? 

– Fostul preşedinte al ţării. A ieşit la 
pensie şi s-a apucat să facă acte caritabile 
pentru poporul său. Mulţi bolnavi se bucură de 
binefacerile fostului preşedinte. Aici, au de 
toate: adăpost, masă, pat, medicamente, şi 
toate pe gratis. Umblă vorba că se face acum 
în capitală un spital de lux, cu toate dotările, 
pentru cei bogaţi şi pentru foştii guvernanţi; 
acolo, viaţă, dar nu se va putea interna 
oricine... 

 
(Fragment din Romanul cu ferestre albastre de pe colină) 
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Ovidiu PECICAN  
în dialog cu  

Virgil CIOMOŞ 
 
 

„...Să ne luăm zborul şi să rămânem suspendaţi, 
măcar pentru câteva ore, deasupra abisului.” 

 
– Virgil, Clujului filosofic îi datorezi 

ceva? Mereu când îi ascult pe colegii noştri de 
la filosofie, mai ales pe cei din generaţia 
dascălilor mei, aud „– Da, am avut profesori 
fabuloşi, pe Lucian Blaga, pe D. D. Roşca”. 
Tu ce poţi să spui despre ambianţa de-aici, în 
care te-ai format? 

– Ambianţa acestor mari profesori a fost, 
pentru mine, mai curând una indirectă. M-am 
format, într-adevăr, datorită unui profesor 
excepţional şi un mare traducător de Hegel, 
care a fost D. D. Roşca, pensionat deja, din 
păcate, atunci când mi-am început studiile. Şi 
totuşi, intrarea mea în filosofie s-a făcut prin 
Existenţa tragică a lui D. D. Roşca, după care 
am găsit însemnările sale despre Hegel şi... 

închipuie-ţi că, la 
şaisprezece ani, am 
început să citesc 
Ştiinţa logicii a lui 

Hegel, o lectură care m-a „castrat” pentru vreo 
doisprezece ani. 

– Ce nesăbuinţă, fertilă totuşi, pentru că 
ai rămas în filosofie! 

– Doisprezece ani am rămas în Hegel şi, 
ca să fac o mică reverenţă lui Heidegger, 
numai el m-a salvat de Hegel, prin textele sale 
despre „sfârşitul metafizicii”, inclusiv prin 
comentariul lui la Fenomenologia spiritului, 
care este excepţional. Deci, D. D. Roşca a fost 

pentru mine o prezenţă vie, deşi nu mai era la 
Cluj. Se mutase la Bucureşti. Faptul că mi-a 
înlesnit calea spre marea filosofie, filosofia 
clasică germană, a fost o şansă foarte preţioasă 
pentru mine. A fost şi o întâlnire oarecum 
destinală, pentru că, la capătul celălalt al 
parcursului meu filosofic, avea să vină o 
invitaţie tocmai din partea Centrului „Hegel” 
de la Poitiers, din partea directorului său, 
profesorul Jean-Louis Vieillard-Baron, un 
distins şi celebru hegelian, cunoscut şi în 
Germania şi în America. Deci, vezi, extremele 
se ating şi anumite lucruri pe care le faci la 
tinereţe, nu îţi dai seama de ce le-ai făcut decât 
retroactiv. 

– Contează... 
– Foarte mult. Şi contează în sensul în 

care lucrurile cele mai importante ale vieţii nu 
le poţi programa. De fapt, îţi dai seama de 
dorinţele tale doar în mod retroactiv. Niciodată 
nu cunoaştem cu adevărat dorinţele noastre şi 
har Domnului că nu le cunoaştem!, pentru că 
în felul ăsta încă mai pot funcţiona, ducându-
ne înainte. 

– E adevărat. Şi mai e şi aventura 
existenţei şi toate celelalte... 

– Exact. Părintele Scrima spunea adesea: 
„Trebuie să-i lăsăm lui Dumnezeu libertatea de 
a ne face surprize”. 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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– Ce frumos! Dar, uite, ai aici un 
mănunchi de cărţi, pe care le-ai publicat între 
timp, pe unele nici nu le ştiam. Te felicit 
pentru ele. Vreau să-mi spui, dacă poţi, nu 
foarte scurt, ci cât şi cum îţi vine la îndemână, 
povestea fiecăreia dintre ele; de pildă, aceasta 
este cea intitulată De la experienţa sublimului 
la starea de excepţie... 

– Da, e o carte care există în două ediţii, 
pentru că, deşi Andrei Pleşu a spus odată 
despre cărţile mele că sunt scrise doar pentru 
cei cinci din România care le pot citi, nu e 
chiar aşa, pentru că... 

–...sunt vreo şapte... 
–...probabil mai mult, poate şaptezeci, 

poate chiar şapte mii, pentru că, spre stupoarea 
mea, editorul le pregăteşte mereu noi tiraje. 
Asta înseamnă că există totuşi o cerere, pentru 
că nu-mi imaginez că, în economia noastră de 
piaţă, doar alura mea „eminesciană” poate 
fascina pe cititori... 

– Mai ales că, dacă nu mă înşel, nici 
măcar nu ţi-ai aşezat pe copertă poza, aşa-i? 

– Nu, nu, sunt destul de ubicuu. 
– Ai o decenţă excesivă. 
– Poate, nu ştiu. E o carte pe care am 

scris-o pentru că am găsit un loc tematic în 
care filosofia şi sophia se întâlnesc, şi acesta 
este experienţa sublimului, o experienţă pe 
care Kant (închipuie-ţi!), cel considerat a fi un 
protestant de tipicar şi... 

–...şi chiţibuşar în felul lui, prea 
metodic, birocrat al filosofiei... 

–...care n-a văzut altceva decât 
Königsbergul, care invita la masă doar între 
şase şi nouă persoane, nici mai puţin, nici mai 
mult... 

– Dar era generos, îşi chema studenţii 
(nu?), prânzea cu ei. 

– Exact, această generozitate l-a făcut ca, 
în cea de-a treia sa Critică, cea a facultăţii de 
judecare, să-şi pună nişte probleme pe care 
nici astăzi, încă, nu reuşim să le înţelegem în 
ultima lor profunzime. Între ele, experienţa 
sublimului, care, în două cuvinte, constă în 
încercarea de a răspunde la întrebarea „Cum 
anume ceea ce ne depăşeşte poate, totuşi, să 
intre în experienţa noastră, poate să ne 
„atingă”, poate să ne afecteze?” Cum? Prin 
ceva nedeterminat, nedesluşit, care nu poate fi 

dat nici prin ceva cunoscut nici prin ceva 
reprezentat. Ceea ce ne depăşeşte ni se dă 
tocmai în momentul în care el ne... 
destructurează. Şi ne destructurează precum 
ceva care este deasupra noastră. Asta este 
experienţa sublimului. 

– Dihăniile de care vorbea... 
–...Noica. 
– Noica: „Deasupra noastră stau 

dihănii”... 
–...care vin în viaţa noastră când nu ne 

aşteptăm, în momente de ruptură, de eclipsă, 
de suferinţă, de deconstrucţie, de pierdere a 
identităţii. Pot să vină chiar într-un mod 
„infernal”. O experienţă postmodernă 
„infernală” este, de pildă, mereu cu putinţă, 
dar tot postmodernitatea este cea care ar putea 
oferi şansa contactului cu ceea ce ne depăşeşte, 
şi anume, cu uimirea. O experienţă din ce în ce 
mai rară, din păcate, puţin cultivată inclusiv la 
noi, la universitate, unde ni se cer tot felul de 
programe analitice şi unde trebuie să ştim 
dinainte tot ceea ce vom spune, eventual să 
ştim şi cui anume vom spune ceea ce vom 
spune. Aceasta a fost, pentru a spune astfel, 
ambiţia acestei cărţi: o încercare de a 
reintroduce în circuitul filosofic o temă care, 
cum spuneam deja, obsedează, astăzi încă, 
cercetările fenomenologice. 

– Dar noi, iartă-mă, noi mai putem avea 
acces la experienţa sublimului, astăzi, în 
postmodernism, într-o lume măcinată oarecum 
şi care pare mărunţită, care pare să nu mai 
aibă acces la tragicul cuT mare, la sublimul 
cu S mare? E posibil? Tu ce crezi? 

– E posibil, avem chiar o şansă în plus! 
– Interesant!... 
– O şansă în plus. De ce?! Pentru că cea 

mai mare barieră pe care o avem de trecut 
pentru a ne deschide acestei experienţe este 
tocmai aceea a continuităţii vieţii noastre 
cotidiene. 

– Deci, avem nevoie de câte-o ruptură... 
– Avem nevoie de rupturi. Deşi, aceasta 

poate presupune, uneori, o viaţă infernală, în 
care nu mai şti ce vei face mâine, ce vei face 
poimâine... 

– Ai descris criza! 
– Exact! De altfel, termenul grecesc al 

„experienţei” este inversul celui latin, pentru 
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că în latină experientia înseamnă „dincolo de 
limită”, în vreme ce, în greceşte, empeiria 
înseamnă „în limită”. 

– E bună etimologia. 
– Uneori ne conduce tocmai la inversul a 

ceea ce termenul însuşi înseamnă astăzi. E 
bună etimologia. E bună, deci, şi limba greacă. 
Sunt bune, în general, studiile clasice. Trebuie, 
aşadar, să ştim că a avea o experienţă 
înseamnă a-ţi asuma limita, nu a o depăşi. 
Oricum, chiar dacă am vrea, n-am putea s-o 
depăşim... 

– E o iluzie... 
–...pentru că, în calitate de creaturi, dacă 

ne depăşim limita noastră, ne-am autodistruge, 
am „intra” adică în increat, ceea ce ar coincide 
tocmai cu moartea creaturii care suntem... 

– Hybrisul... Şi iată tragedia: suntem 
sancţionaţi imediat. 

– Exact, asta este tragedia: să-ţi asumi 
limita, să-ţi asumi propriul tău statut, tragic. 
Or, tocmai în această limită, în discontinuitatea 
vieţii noastre cotidiene (care nu mai e 
„cotidiană”, continuă din moment ce pare 
ruptă, dislocată) am putea aştepta un fel de 
pasaj, am putea spera adică în „trecerea” unui 
al Treilea, „undeva” între termenii, contrari, ai 
rupturii. 

– Atunci, te-aş duce spre polul celălalt, 
spre care te purta în tinereţea ta Anton 
Dumitriu, şi aş întreba: bun, sfinţenia nu 
înseamnă şi sublim şi depăşirea, într-un 
anumit sens, a limitei? 

– Sublimul nu poate fi decât dat; noi 
putem să fim doar disponibili pentru el, ceea 
ce înseamnă să asumăm, în prealabil, mizeria 
vieţii, discontinuitatea ei, suferinţa, durerea... 

–...aşteptarea, răbdarea... 
–...generozitatea, răbdarea, pacienţa, 

anduranţa – e un cuvânt excepţional al 
fenomenologiei heideggeriene. Trebuie să 
avem anduranţă. Şi în această anduranţă, în 
această viaţă „infernală”, care şi-a pierdut ţelul 
cunoscut, care şi-a pierdut articularea - pentru 
că articularea nu ne-o putem cunoaşte de fapt, 
ea poate surveni doar ca un fel de realitate de 
nedesluşit -, ceva uimitor poate surveni în 
chiar acest moment de ruptură. Un moment 
care poate dura mai mult sau mai puţin, în 
funcţie de cât anume îl ţine pe fiecare cureaua. 

Deci, postmodernitatea este o „şansă”, o 
„şansă” mai mare chiar decât cele din alte 
timpuri, precum cele moderne, când ştiinţa era 
„absolută”, filosofia era „ştiinţifică”, iar 
proiectele de progres erau bine „definite”. Am 
văzut unde s-a ajuns: în extrema stângă şi în 
extrema dreaptă, unde totul era sistematizat. 
Toate astea au de-a face cu o proastă înţelegere 
a lui Kant, pentru că el insistă că filosofia nu 
este o „ştiinţă” a sistemelor, ci o artă a 
sistemelor. 

– Îmi place ideea asta! 
– Şi mai spune că singura analogie pe 

care o putem face între această „artă a 
sistemelor” şi o altă eventuală disciplină a 
spiritului priveşte, în fapt, poezia... 

– Extraordinar! Unde-i Platon să audă 
asta? El cu poeţii nu se prea avea bine. 

– Se ascundea puţin. 
– Altă carte de Virgil Ciomoş: 

Conştiinţă şi schimbare în Critica raţiunii 
pure; iată-l pe Kant. 

– Iată-l pe Kant şi ideea lui, pe care 
încercam s-o strecor, despre importanţa 
conceptului de schimbare în chiar modul în 
care ne definim drept „conştiinţe de sine”. 
Asta este teza pe care o susţin aici pentru că, e 
uimitor!, în ciuda faptului că avem despre 
Kant o imagine destul de „sistematică”, cum 
încercam deja să sugerez, el spune, totuşi, în 
cea de-a doua ediţie a Criticii raţiunii pure 
(foarte apropiată, în timp, de apariţia celei de-a 
treia Critici), că am putea imagina alte fiinţe 
raţionale cu aceleaşi categorii intelectuale ca 
ale noastre, dar cu alte intuiţii decât spaţiul şi 
timpul şi, invers, fiinţe raţionale, care au 
aceleaşi intuiţii, dar alte categorii, dar şi fiinţe 
care au mai multe categorii sau mai multe 
intuiţii, sau, dimpotrivă, cu totul alte categorii 
şi cu totul alte intuiţii. Altfel spus, e o imagine 
cu totul nouă asupra lui Kant. Sper, cel puţin... 

–... uluitor, da!... 
–... care duce dincolo de sistematica 

celor două intuiţii pure – spaţiul şi timpul, şi 
dincolo de cele douăsprezece categorii din 
logica transcendentală. 

– Deja m-ai convins că „bătrânul 
plicticos” e aproape... 

–...SF... 
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–...e SF! Realmente fascinant. Deci, o 
nouă monografie, practic. 

– Da, e tocmai acest concept al 
schimbării, urmărit în Critica raţiunii pure. 

– Crezi în abordările monografice. E 
nevoie să accesăm câte o temă şi să mergem 
metodic în explorarea ei? 

– Desigur! Dar, la un moment dat 
trebuie, totuşi, să te opreşti, să continui în alt 
fel... 

– Aicea zici: o perspectivă 
„arhitectonică asupra kantianismului” şi-am 
observat că relaţia ta cu arhitectura e una 
bună, pentru că această reeditare apare într-o 
colecţie specializată în arhitectură, îngrijită de 
un... 

–... de un bun prieten de-al meu, Ioan 
Augustin. 

– Ioan Augustin, asta vreau să spun, 
care e arhitect. Ai într-adevăr o empatie 
pentru această, cum să-i spun?, artă, totuşi. 
Arhitectura e o artă! Nu la Cluj, şi nu astăzi. 
Dar în general... 

– Da, da, într-adevăr; dar, de ce? Pentru 
că arhitectonica la care eu făceam referire 
încearcă – şi colegul nostru Ioan Augustin este 
printre puţinii din România care merge în acest 
sens – încearcă, spuneam, să recupereze mai 
sus pomenita idee a discontinuităţii, a schim-
bării în evoluţia formelor arhitectonice – un 
concept nou, dezvoltat mai curând în Statele 
Unite, unde el este şi pus în practică. Toate 
astea sunt legate de o anumită teorie matema-
tică, cea a fractalilor. Nu vreau să intru aici în 
amănunte, dar ideea este aceeaşi – aceea că 
trebuie să acceptăm schimbarea, trebuie să 
asumăm adică discontinuitatea şi că există un 
frumos în chiar această discontinuitate. 

– Noi avem măcar în arhitectură, dacă 
nu şi în alte zeci de mii de probleme, obsesia 
continuităţii, a dezvoltării organice, mereu 
revenim. 

– Poporul român n-a reuşit să-şi asume 
discontinuitatea, ci numai continuitatea (din 
această cauză „problematică”). 

– Oare de ce? Că avem câtă 
discontinuitate vrem. 

– Nu ne-o asumăm pentru că nu o 
asumăm ca stare de excepţie. 

– E o spaimă? 

– E o spaimă! E spaima de a fi suspendat 
cumva între doi termeni, suspendat deasupra 
nimicului adică. Nu e o experienţă întotdeauna 
confortabilă. 

– Da, nu e confortabil. Dar dacă te 
gândeşti că de-o istorie întreagă avem 
experienţe de genul acesta... 

– Le vom avea până în momentul în care 
le vom asuma. 

– Probabil că da! Hai s-o asumăm 
acuma! Măcar noi doi! 

– Trebuie. 
– Virgil, mi-ai adus aici, în sfârşit, o 

carte în franceză, Être(s) de passage, A fi în 
trecere... Cum se traduce? 

– Da, poate fi şi „Fiinţe de pasaj”. Ideea 
e cam aceeaşi, dar explicată în alt context, 
pornind de la alte texte. E vorba de faptul că 
Fiinţa se dă numai în pasaj, nu la început, nu la 
sfârşit, ci în pasaj. Ţin să precizez aici – şi îmi 
face întotdeauna plăcere s-o fac – că monote-
ismul este creaţia unor popoare nomade. 

– Da! Avraam era într-adevăr un 
păstor... 

– E paradoxal, dar asta e! Sedentarii erau 
politeişti, precum egiptenii... Cei care l-au 
descoperit pe Unul imuabil, sunt tocmai cei 
care s-au dislocat, care-au cunoscut diaspora – 
grecii, care au dat Fiinţa în filosofie, evreii, 
care l-au dat pe Unul – Cel unic – în religie. 

– Stai, că atunci, noi, românii, avem doi 
plămâni, avem plămânul transhumant, al 
păstorilor, nu? 

– Aşa e! 
– Şi-i avem şi pe agricultorii noştri! 
– Exact. 
– Ar putea fi o şansă. Sau e o 

contradicţie, care duce la anihilarea lor...? 
– Totul trebuie regândit. Sedentarismul 

nu ne ajută prea mult; oricum ne-am retras din 
istorie, cu oile cu tot, la munte. Problema 
noastră este că între păstorii noştri are loc o 
crimă. E greu să federăm turmele noastre în 
mod paşnic. 

– Nici Cain şi Abel nu prea se 
înţelegeau... Mioriţa, (cine ştie) ar putea fi o 
cădere în acest scenariu mitic, într-un anume 
sens, dar, dacă nu pedalăm neapărat pe asta, 
reţin ideea ta că suntem fiinţe de pasaj. Asta 
mi se pare extrem de interesant, chiar şi într-o 
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lectură - nu persiflantă, că nu aş persifla-o, 
Doamne, fereşte! – voluntar imagologică, 
adică imaginându-mi o trecere prin culoarele 
unui metrou, ale unei staţii de metrou. 

– Ai dreptate. Acestea sunt tocmai 
locurile de pasaj, locurile „călătoare”. Trebuie, 
de pildă, să ne luăm zborul şi deci să rămânem 
suspendaţi măcar pentru câteva ore deasupra 
abisului. 

– Explică-mi care e cartea pe care n-o 
văd aici şi la care lucrezi tu acuma. 

– E o carte pe care aş programa-o pentru 
mai târziu, adică peste doi-trei ani, pentru că e 
ceva care ţine de... 

– Nu eşti grăbit... 
– Nu, nu sunt grăbit şi va fi probabil o 

interpretare – din nou fenomenologică – a 
Timpului regăsit al lui Proust. 

– Excelent; mă încântă apropierea ta de 
literatură. De altfel, ai definit filosofia ca pe o 
artă. Eu zic că şi istoria este o artă. 

– Ideea centrală e aceeaşi – „timpul 
regăsit” nu e timpul trecut, ci acel timp în care 
scriitorul e suspendat între prezenţa scriiturii 
sale şi trecutul pe care ea îl evocă. 

– E o proiecţie care devine mai 
adevărată, aşa-i? 

– Da. Trebuie mereu să scrii. Trebuie să 
accepţi că scriitura din prezentului tău te 
dislocă nu numai în raport cu trecutul: ea te 
suspendă între cele două. 

– Pot aplica asta, te-aş întreba, de câte 
ori filmăm aicea? E posibilă o aplicaţie în 
materie de film? Pentru că mie mi se pare că 
se potriveşte foarte bine ceea ce ai spus aici cu 
ceea ce făcea Alain Resnais în Anul trecut la 
Marienbad, de pildă... 

– Desigur. Asta mi se pare a fi 
experienţa fundamentală a contemporaneităţii. 
A fi contemporan înseamnă a fi suspendat 
între prezent şi trecut, într-o potenţialitate care 
te face contemporan cu un alt fel de timp, 
dislocat deja în extremele sale – trecutul şi 
prezentul. Doar în felul acesta suntem 
„contemporani”. În caz contrar, suntem doar în 
prezent sau în trecut. Or, în prezent au fost, la 
vremea lor, şi medievalii, şi anticii. Ei n-au 
avut, însă, experienţa unei anume întoarceri, a 
unei conversii a timpului, în care să poată 
descoperi posibilitatea ascunsă între trecut şi 

prezent – un fel de posibil „concret”. Un 
posibil în care putem, cu toate astea, să 
„facem” ceva, să temporalizăm adică şi, prin 
urmare, să beneficiem de o anumită libertate. 
E tocmai ne-locul în care putem fi găsiţi de 
Cel care e în trecere. 

– Virgil, suntem, în acest sens, deasupra 
pământului. Hai să coborâm o secundă în 
fenomenologiea cotidianului. Spune-mi ceva 
relevant, în ordinea asta, despre tine. Îţi 
cumperi o maşină? Îţi faci o vilă? Ceva...? 

– Nu, vila mi-am făcut-o... 
– Foarte bine! S-o stăpâneşti sănătos! 
– Maşina „mi-am luat-o”, ca şi casa, prin 

credite. Sunt, prin urmare, un om modern, un 
om care are un viitor „asigurat”, adică 
creditat... 

– Şi care asigură un viitor băncilor. 
– Exact. Ceea ce aş vrea să fac în 

imediat ar fi puţină publicitate unei practici, 
aproape spirituale, care se cheamă psihanaliza. 
În luna mai organizez, împreună cu nişte 
prieteni de-ai mei de la Universitatea „Paris 
7”, un colocviu de psihanaliză la care vor veni 
mai mulţi psihanalişti francezi, în încercarea 
de a se etala în faţa unui public destul de puţin 
introdus, totuşi, în psihanaliză. Între altele, 
susţin de vreo cinci ani şi un curs opţional de 
fenomenologie şi psihanaliză, la noi la 
universitate. Nu amintesc prea des lucrul ăsta 
pentru că, la noi, psihanaliza nu e, de fapt, 
cunoscută aşa cum ar trebui. E vorba, mai 
precis, de versiunea ei lacaniană. Mă gândesc, 
între altele, că psihanaliza ar putea să ajute 
omul contemporan printr-o anume clarificare a 
ceea ce înseamnă structura lui psihică 
recurentă, care, în cel mai bun caz, este una 
nevrotică. 

– Tu eşti printre naşii, dacă nu naşul 
prin excelenţă, al unei instituţii de relevanţă 
culturală şi filosofică, într-una dintre casele 
de vechime şi de tradiţie ale Clujului, Casa 
Lapedatu, dacă nu mă înşel. Despre ce e 
vorba? 

– Naşul este de fapt Andrei Pleşu, căci 
Casa Lapedatu a primit, iniţial, ca destinaţie 
funcţionarea ei ca un fel de „fiică” transilvană 
a Colegiului „Noua Europă” de la Bucureşti. 

– Şi nu funcţionează? 
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– Va funcţiona, desigur. Totul depinde 
de timpul pe care voi putea să-l rezerv acestui 
proiect. 

– Sunt de făcut nişte formalităţi? 
– Da, sunt de făcut mai multe formalităţi, 

de pus la punct nişte proiecte comune. Casa 
este un cadou făcut de familia Lapedatu, de 
fiica lui Alexandru Lapedatu, Doamna Mica 
Macovei, căsătorită Macavei. A fost o 
intermediere – iată încă un pasaj – operată de 
Ioan (Pi) Muşlea, care se gândea să-i ofere lui 
Andrei Pleşu un aşezământ la Cluj. A trebuit 
să-l preiau eu. A venit, aşadar, acest cadou de 
la familia Macavei, iar, apoi, un alt cadou, din 
partea unei mari organizaţii neguvernamentale 
franceze, cu care am intrat în contact prin 
pasajul Părintelui Andrei Scrima. S-au 
întâmplat, aşadar, două lucruri: cineva îţi dă o 
casă, altcineva îţi dă nişte fonduri. Nu puteam 
refuza. Le-am pus împreună şi acum casa 
Lapedatu reprezintă un loc „parauniversitar”, 
unde universitarii înşişi pot să se exprime în 
mod liber, pot să organizeze seminarii şi 
colocvii interdisciplinare. Am făcut inclusiv 
unul despre mai sus amintita stare de excepţie, 
altele despre filosofia religiilor, despre eticile 
aplicate, am organizat şcoli de vară şi multe 
altele. E locul unde funcţionează şi un seminar 
de psihanaliză, cel care pregăteşte viitoarea 
noastră întâlnire din mai. 

– Mă bucur că apar asemenea locuri, 
pentru că la Cluj viaţa academică o duce 
relativ bine; e bine reprezentată de multe 
instituţii, dar cultura alternativă, care 
funcţionează mai mult la nivelul cafenelelor, 
eu ştiu... la filiala Uniunii Scriitorilor, în alte 
câteva locuri, ar putea fi şi mai mult şi mai 
bine reprezentată. 

– Avem multă şi bună cafea la Colegiul 
European - aşa se cheamă aşezământul nostru - 
şi îi invităm pe toţi aceia care hălăduiesc prin 
cafenele să treacă şi pe acolo. E, într-adevăr, 
un loc în care, mai mult decât nişte discuţii în 
jurul unei cafele fierbinţi, am putea articula 
multe şi interesante proiecte. 

 
 
(Fragment din discuţia televizată de postul clujean NCN în cadrul emisiunii Clujul trăit, 

realizator Ovidiu Pecican, ediţia din 25 ianuarie 2009.) 

Dor de primăvară II
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Federeii, de Nicolae Avram 
 

Virgil RAŢIU 
 
Triste şi negre amintiri din copilărie, dar 

sunt, totuşi, amintiri. Din cuvinte grele sunt 
compuse aceste amintiri, rânduri de cuvinte, 
culmea, aşezate în versuri şi adunate într-un fel 

de acumulator cu 
acizi, care soluţie 
însă nu macină 
imediat materia vie, 
ci lent, treptat, parte 
cu parte, bucăţică cu 
bucăţică. Versurile 
sunt un şir de amin-
tiri crude, carnale, 
brute faţă de care 
orice fiinţă umană ar 
face efort supraome-
nesc pentru ca să le 
uite, să le şteargă din 
nebuna memorie. 
Însă, se vede că 

nimic nu le-a putut răzui de pe scoarţa 
celulelor însărcinate cu ţinerea de minte. 

În aşezarea pe hârtie a trăirilor sale 
dintr-o casă de copii – un orfelinat, pe care 
chiar ei, copiii, l-au numit Federeu fiindcă nu 
ştiau să îi spună altfel, fiindcă atunci când erau 
întrebaţi „de unde sunt”, răspunzând că „de la 
Federeu”, li se părea un termen oarecum 
serios, impunător, de instituţie, acum astfel de 
copii fiind numiţi cu un termen nou, copii 

instituţionalizaţi – 
autorul, Nicolae 
Avram, foloseşte cu 

pricepere şi dexteritate enjambamentul, un 
procedeu de versificaţie care constă în 
continuarea ideii poetice dintr-un vers în 
versul următor, de aici impresia că lucrarea 
este o povestire, un basm. Aşa este, însă este 
un basm locuit numai de personaje urâte, 
diforme, respingătoare, condamnate şi con-
damnabile, printre care şi personajele-copii 
sunt redate cu aceleaşi atribute. Povestea în 

versuri deseori dure, cu metafore simple şi 
nude, ca şi lumea în care naratorul a trăit, 
formată doar dintr-o sută de cuvinte din care 
jumătate sunt expresii de cartier, este firesc 
populată cu o mulţime de nume care reprezintă 
persoane, fie acestea cadre didactice, fie 
pedagogi, bucătărese, fie chiar ei, persoanele 
care formează comunitatea „instituţiei”, adu-
nate aici spre educaţie şi morală. Însă, care 
educaţie? Ce o fi însemnând termenul 
moralitate? 

Lumea acestei povestiri nu a fost creată, 
constituită spre a fi transformată şi condusă 
către cel mai apropiat cer social. Dimpotrivă, 
este cât se poate de evident că acelei lumi i s-
au pus bazele tocmai pentru a fi conservate şi 
mai bine răul, urâtul, derizoriul, haznaua 
societăţii şi arătate, descrise, pentru ca să se 
ştie. Această poveste în versuri nu este scrisă 
pentru copiii de azi, ci pentru maturii de ieri şi 
de azi, pentru reprezentanţii societăţii până la 
cele mai înalte nivele, pentru ca să se ştie. Tot 
ceea ce încape în descrierea introducerii şi 
cuprinsului şi încheierii nu poate defini ceea ce 
numim generic copilărie. E doar un iad al 
infantilităţii, în care, sub chipul lui 
Nichipercea, Scaraoschi, Michiduţă viaţa se 
scurge ca sângele prin vene, fără oprire, până 
la ultima oprire, în acelaşi ritm, banal şi rău 
mirositor. Citez la întâmplare: 

„grasul modi:/ hai sus labagiilor/ strigă 
din toate puterile/ treceţi la culcare/ bă 
handicapaţilor/ tu tu tu tu şi tu/ ne arată cu 
degetul/ ridicaţi-vă// veniţi după mine 
viermilor/ ne sculăm de la televizor/ unde stăm 
toţi grămadă/ pe cimentul gol lustruit// e seară 
îl urmăm tremurând/ într-un dormitor liber de 
la etaj/ stăm drepţi în faţa lui/ numai în chiloţi 
şi maiouri”; 

„după zece ani/ ne-am întâlnit pe o 
terasă/ la o bere/ m-am mirat că nu se 
schimbase/ aproape deloc/ de la bătaia de 

Lecturi 
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pomină pe care/ o primise de la sârcă//carcasă 
a fost părăsit de mamă/ într-un spital/ nu s-a 
întors niciodată s-o caute/ şi dacă într-o zi m-
aş întâlni cu ea/ aş omorât-o îmi spune”; 

„şi acum vreau să te/ întreb ce mai fac 
ai noştri, educatorii/ gavriluţiu, platon, titus, 
doamna eva,/ măierean, doamna maria pavel/ 
văran, cociş, rudi, brişan, litinschi/ dar pele 
mai joacă fotbal/ mărgi, tudorel, pleaşcă, 
chicoş, mitică/ zara, varga, buta, piuliţă, ivan, 
umbrelă/ coaienegredepurcel, cum o mai duc/ 
ce mai ştii de ei?”; 

„(...) haxim are oi multe acasă/ un 
prostovan fără şcoală cu nasul mare roşu/ 
ascuţit/ mâncător de stârvuri şi rahat// e măreţ 
că-i ţine spatele directorul tâmpeanu/ o lichea 
căruia îi place carnea de miel şi de porc// într-
un an îi lăsase pe bucătarii noştri fără provizii/ 
tăiase toate animalele din gospodăria anexă/ 
cinci porci, cinzeci de găini şi câteva zeci de 
raţe/ pentru nunta fiului său oacheş cepe”. 

Cartea a apărut la Casa de Editură Max 
Blecher, Bucureşti, 2010; redactor de carte: 
Claudiu Komartin; concept grafic: Ana Toma. 

Aşteptare
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Andrei Moldovan, un nou pas în critică 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Profesorul Andrei Moldovan propune un 

nou volum de consemnări critice, apărut la 
Editura Eikon din Cluj-Napoca, cu sprijinul 
Centrului Judeţean pentru Cultură Bistriţa-
Năsăud. „Butelia cu oxigen” propune o nouă 
abordare a criticii într-o viziune proprie pe 
care Andrei Moldovan şi-a structurat-o în zeci 
de ani de studiu al literaturii. Structurată pe 
patru capitole, „Cărţi şi autori”, „Teme 
literare”, „Contribuţii de istorie literară” şi 
„Adnotări”, cartea răspunde, prin tematica 
abordată, întrebărilor generaţiilor actuale 

legate de curentele 
literare. Despre 
Tzvetan Todorov, 
Andrei Moldovan 
spune că este pe un 
palier care suge-
rează, încă o dată, că 
structuralismul şi 
direcţiile moderne ce 
îi sunt aidoma, sunt 
pe punctul de a nu 
mai aduce nimic bun 
literaturii, criticul 
având o atitudine 
tranşantă, asumându-

şi responsabilităţi, o primejdie ce pândeşte 
cuvintele, ajutându-ne să descoperim noi 
sensuri. Andrei Moldovan vorbeşte foarte 
frumos despre criticul şi istoricul literar 
Niculae Gheran, împreună cu care a avut 
proiecte măreţe menite să readucă în 
actualitate opera lui Liviu Rebreanu. 

Un apropiat al bistriţenilor, Niculae 
Gheran ne-a redat, prin 23 de volume, Ediţia 
Critică a romancierului născut la Târlişua. În 
fiecare text, criticul nu se sfiieşte să afirme 
punctul de vedere tranşant despre opera 
scriitorului abordat. Despre proza lui Ioan 
Groşan, Moldovan spune că se înfăţişează ca o 
încercare izbutită de forţare a limitelor 

absurdului de supravieţuire dincolo de lipsa de 
sens a unei gândiri comune. De fapt, aceasta 
este una dintre caracteristicile criticului Andrei 
Moldovan, de a extrage esenţa din fiecare carte 
abordată, de a o integra într-un curent şi de a o 
compara cu atmosfera specifică epocii în care 
a fost creată. 

O mare parte a volumului este dedicată, 
poate, celui mai apropiat scriitor de sufletul 
criticului, Liviu Rebreanu, a cărui operă a 
studiat-o ani la rând. Referindu-se la volumul 
„Neamul rebrenienilor către Liviu Rebreanu”, 
scris de Ilderim Rebreanu, Andrei Moldovan 
spune că vom descoperi adevărate documente 
de corespondenţă între romancier şi mama 
acestuia, Ludovica, tatăl Vasile, sora Riţa sau 
cea mai apropiată de Liviu, sora Livia. Cuvinte 
de suflet pe care Andrei Moldovan ni le 
explică şi nouă în stilu-i caracteristic. 

Despre criticul Ion Vlad, Andrei 
Moldovan spune că acesta pledează pentru 
acceptarea literaturii ca studiu al formelor într-
o evoluţie de multe ori pasionantă, marcând 
însăşi existenţa istorică a literaturii. Formele 
sunt într-o permanentă devenire, mereu în 
mişcare, dinamice, încât, pe bună dreptate, 
criticul vede în poetica lor o dominantă a 
retoricii. 

Despre provincie şi provincialism, 
Andrei Moldovan răspunde prin cuvintele cro-
nicarului Miron Costin: „Nasc şi la Moldova 
oameni”. Interesantă este şi expunerea despre 
presa literară şi literatură la finalul căreia 
aflăm că Moldovan nu se teme de cartea 
electronică, care nu va izbuti niciodată să 
suprime cuvântul tipărit. În viziunea lui, 
scriitorul nu citeşte orice, ci doar acele cărţi ce 
sunt în conformitate cu propriul său proiect, 
care intră în orizonturile sale de aşteptare. 
Lectura devine extrem de profesionalizată, fără 
prea multe conotaţii afective. Ea trebuie să se 
dovedească atât utilă, cât şi plăcută. Aflăm, de 
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asemenea că, fiecare critic are propriul său 
proiect şi nu citeşte la întâmplare. Arhivele pot 
descoperi lucruri deosebite, amintind aici 
scrisoarea adresată profesorului năsăudean 
Ioan Ciocan, de către Ioan Slavici, care are un 
parfum de epocă a unei limbi ce încântă şi care 
se lasă plăcut moderată de cel ce se va contura 
ca un mare prozator. 

Pavel Dan, Radu Săplăcan, Aurel Onişor 
sunt alţi scriitori conturaţi în atmosfera 
Cenaclului „Saeculum” de la Beclean, fiecare 
dintre aceştia fiind un apropiat al criticului. 
Despre Ioan Alexandru, Andrei Moldovan 
spune atât de frumos: „Este sufletul cel mai 

pur ce s-a dăruit poeziei ca formă de existenţă 
al lui Dumnezeu. Şi poezia l-a devorat, felie cu 
felie, până când trupul s-a pustiit, iar sufletul s-
a contopit cu lumea ce cântă”. 

Volumul de critică se încheie cu un text 
despre versiunea arabă a poeziilor lui George 
Coşbuc în traducerea lui Salah Mahdi şi Bara 
Hati Abdul Baki, apărută sub egida Centrului 
Judeţean pentru Cultură, un adevărat dialog 
între civilizaţia românească şi lumea arabă. 

Cartea lui Andrei Moldovan este un 
reper pentru atmosfera literară din România, şi 
nu numai, conturând un portret al cuvântului 
devenit scriere peste timp. 

În linişte
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Destine convergente 
 

Ioan NEGRU 
 
Despre autori. Profesorul universitar şi 

scriitorul Dorin Almăşan, pe lângă sute de 
articole, are publicare 21 de volume: de 
specialitate (educaţie fizică şi sport), de cultură 
şi civilizaţie, de proză, de poezie. La trei dintre 
ele a semnat împreună cu Albin Moraru, cu 
Virgil Ludu şi cu Gabriel Lupan. La a 22-lea 
semnează alături de Georgeta Nazarie, atletă 
de performanţă, antrenoare de atletism, 

preocupată nu numai 
de sport ci şi de 
cultură, fapt con-
firmat şi prin cartea 
de faţă. Titlul cărţii 
(Dorin Almăşanu, 
Georgeta Nazarie, 
Destine convergente, 
Ed. Grinta, Cluj-
Napoca, 2010) pe 
care o semnează 
împreună li se potri-
veşte, în bună măsu-
ră şi autorilor. 

Despre destin. 
Privită la scară individuală, viaţa fiecăruia 
dintre noi este singulară, unică, irepetabilă. 
Poate că, într-o anume modalitate de a gândi, 
aşa şi este, şi aici am putea vorbi de destin 
ontic. Numai că, în alta, nu suntem, ca 
indivizi, decât un cantitativ statistic, care, la 
scară mare, nu contează. În acest caz am avea 
un destin statistic. Anonim. Or, destinul 
tocmai asta ar trebui să facă, să scoată 
individualul din statistic şi să-l facă 
singularitate. Asta gândind sociologic, căci 
metafizic gândind, singularitatea destinului 
individual ţine de Raţiune, de „viclenia 
raţiunii”, cum argumenta Hegel. Nu omul are 
un destin exemplar, ci Raţiunea este aceea care 
îşi găseşte omul (individul) pentru a se 
manifesta şi împlini în istorie, în drumul ei 
spre Spiritul Absolut. Acesta ar putea fi 

destinul ontologic – metafizic al omului. Am 
mai putea vorbi de un destin religios, care ar 
avea în vedere nevoia de mântuire al multora 
dintre noi; de unul artistic, etic, politic etc. 
Toate acestea însă se subsumează celor trei 
amintite mai sus. 

Despre carte. Destine convergente este o 
carte care are în obiectiv viaţa unor mari 
personalităţi ale omenirii contemporane. A fost 
scrisă, în marea ei parte, cu mai mulţi ani în 
urmă când nu existau nici mari enciclopedii 
traduse în româneşte, nici, mai ales, internetul 
cu al său atotştiutor Google. Meritul principal 
al acestei cărţi nu stă numai în informaţia 
furnizată, cât mai ales în acela de a ne propune 
un înţeles vieţii fiecăruia dintre noi. Autorii 
cuplează vieţile – destinele – a câte două mari 
personalităţi: Lomonosov – Lavoisier, Bolyai 
Ianos – Nikolai Lobacevscki, Pierre Curie – 
Maria Curie, David Livingston – Henry 
Stanley, Roald Amundsen – Robert Scott, 
Gagarin – John Glenn, Van Gogh – Gauguin, 
Auguste Rodin – Constantin Brâncuşi, Mihai 
Eminescu – Ion Creangă, George Enescu – 
Yehudi Menuhin. Doar trei cupluri dintre cele 
de mai sus nu s-au cunoscut: Lomonosov – 
Lavoisier, Bolyai – Lobacevskci şi Gagarin – 
Glenn, aceştia legându-şi destinul convergent 
prin operă, ceilalţi, în afară de soţii Curie, au 
fost prieteni sau „destinul” i-a făcut să se 
întâlnească. Destinul fiecăruia dintre cei 
despre care autorii scriu iese din statistic, deşi 
doar o parte dintre ei s-au bucurat de 
recunoaştere deplină a valorii lor încă din 
timpul vieţii. Lavoisier, deşi apreciat între 
savanţii Europei, a murit condamnat, în 1794, 
de un tribunal revoluţionar din care făceau 
parte şi un coafor, un lăutar, un giuvaergiu, un 
oţelar şi un funcţionar; Robert Scott a murit la 
întoarcere, împreună cu echipa sa, după ce au 
cucerit, după Amundsen, Polul Sud; Bolyai a 
murit anonim, teoria sa asupra geometriei 



 Mişcarea literară ♦ 89 

neeuclidiene, asemenea celei a lui Lobacevski, 
s-a impus mult mai târziu; Van Gogh s-a 
sinucis, nu vânduse în timpul vieţii decât un 
tablou; Maria Curie, deşi recunoscută plenar, a 
murit în urma îndelungii expuneri la radiaţii; 
soţul său a murit, la doar 47 de ani, într-un 
accident; Eminescu a murit ucis de un nebun; 
Gagarin a murit într-un accident petrecut „la 
datorie”. 

În afară de exploratori, destinul niciu-
nuia nu iese din ceea ce am numit destin ontic. 
Şi nici din statistic nu iese. Opera, recunoscută 
mai apoi, îi face să fie exemplari. Prin opera 
lor, „viclenia raţiunii” îşi impune desfăşurarea 
ei istorică, face istorie. Până când are un sens, 
istoria nu este moartă. Cei despre care scriu 
autorii dau, cu toţii, un (alt) înţeles lumii, 
tocmai de aceea sunt consideraţi mari 
personalităţi. Nu toţi am fost aleşi, adică 
blestemaţi, să dea lumii, istoriei un alt sau alt 
fel de înţeles. Toţi aceştia însă au fost 
binecuvântaţi şi „blestemaţi” cu o viaţă, cu un 
destin aparte. Cei mai mulţi dintre noi ne 
conformăm legilor, regulilor şi cutumelor 
lumii, anonimi într-o lume a cărei sens, înţeles 
ne scapă adeseori. O lume care, neavând un 
sens, nu are nici istorie. Marile personalităţi, 
ducându-şi destinul până la capăt, şi-l 
depăşesc, redându-i lumii, în întregime sau 
doar unui anume univers al ei, un înţeles mai 
deplin, deşi şi acesta supus timpului, devenirii, 
istoriei. De aceea, pe lângă destinul lor uman, 
ontic, ei au şi unul non-uman, metafizic. Aşa 
fiind, destinul lor nu le mai aparţine, el este a 
aproape întregii umanităţi. 

Situate în timp, personalităţile de care se 
ocupă autorii se situează pe parcursul a trei 
secole: XVIII; XIX şi XX. Ne-am putea 
întreba dacă destinul lor mai poate spune ceva 
unora de la începutul mileniul trei. Cu excepţia 
destinelor artistice, celelalte sunt oarecum 
depăşite. De-atunci omul a ajuns pe Lună, are 
în cosmos sateliţi care cartografiază Terra în 
detaliu, a plasat în spaţiul cosmic staţii orbitale 
„locuite” de om, telescoape puternice care 
„văd” până la marginea universului, a 
„descoperit” teoria relativităţii, aceea a Big 
Bang-ului, face cercetări laborioase în 
domeniul fizicii cuantice, a teoriei unificate a 
universului, s-a intrat în epoca globalizării 
informatice, economice, politice etc. Destinele 

artistice s-au impus pe plan naţional şi 
internaţional. Cel care nu vânduse în timpul 
vieţii decât un tablou, Van Gogh, este unul 
dintre cei mai bine cotaţi pictori din lume, 
creaţia lui Enescu este cântată şi ascultată 
pretutindeni, Rodin şi Brâncuşi au devenit 
valori universale ale artei sculpturii. 

Există la marile idei, dar şi la marile 
personalităţi, ceva deosebit, anume faptul că 
ele sunt contemporane nu numai între ele, ci 
sunt aşa indiferent de secolul sau mileniul la 
care a ajuns omenirea. Ele ţin de esenţa 
umanităţii omului şi, ca atare, sunt mereu 
prezente, mereu de faţă în umanitatea şi 
destinul oricărei generaţii. Nu numai opera lor 
este mereu de faţă, ci şi viaţa lor prin 
tenacitatea, perseverenţa şi încrederea în sine a 
tuturor celor care, depăşind statisticul, 
depăşindu-şi cel mai adesea epoca, au impus o 
altă nuanţă, un alt plan al umanităţii, 
instituindu-l în marele, generalul destin al 
pământenilor. Aceste personalităţi, şi nu numai 
ele, sunt mereu actuale, mereu de faţă, intrate 
– dacă putem spune aşa – în ADN-ul 
umanităţii. 

Printre multe informaţii şi comentarii şi 
acest fapt ne spune cartea Destine 
convergente. Ne îndeamnă, ne provoacă la 
meditaţie, ceea ce dă volumului o şi mai mare 
valoare. 

Despre reamintire. Există, printre multe 
altele, şi un anonimat al celebrităţilor, în 
sensul că toată lumea le cunoaşte numele, 
adică a auzit de ei, ştie câte ceva – vag – 
despre opera lor, dar, în fapt, nu-i cunoaşte. 
Cartea aceasta depăşeşte, pentru fiecare 
personalitate în parte, dimensiunile unui text 
de enciclopedie, fiind, prin felul cum este 
scrisă, un pas fermecat, binevenit, pentru toţi 
cei care vor să ştie mai mult, dar şi pentru 
nehotărâţii care aşteaptă un imbold venit de la 
profesori cu adevărat profesionişti. 

Spuneam mai sus că aceste personalităţi 
ne sunt mereu contemporane, şi aşa şi este, 
numai că, din timp în timp, au nevoie de o 
binemeritată readucere aminte. Ele sunt pentru 
umanitate asemenea sfinţilor din calendarul 
religios, şi ei cu toţii oameni, dar despre care 
nu ştim decât că, la un anumit timp, datorită 
vieţii şi operei lor, au fost sanctificaţi. Cum a 
fost viaţa lor, ce au făcut, ce au gândit nu mai 
ştim sau n-am ştiut niciodată. Cartea Destine 
convergente ne vorbeşte în paginile ei despre 
aceşti sfinţi (unii aproape uitaţi) ai umanităţii. 
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Libertatea între zădărnicie şi împlinire 
 

George BODEA 
 
În cuvântul înainte al autorului la 

romanul Domnul K., eliberat (Cartea 
Românească, 2010) Matei Vişniec evocă 
puternica impresie pe care i-a produs-o lectura 
timpurie a vastei parabole epice Procesul de 
Franz Kafka: „...este romanul care m-a marcat 
pe viaţă”. Aflăm din acelaşi cuvânt lămuritor 

şi câteva detalii 
referitoare la felul 
cum a devenit în 
timp lucrarea 
scriitorului român, 
devenire puternic 
jalonată de momente 
importante ale 
propriei vieţi: 
emigrarea din 1987, 
şocul libertăţii în 
primele zile ale 
vieţuirii în Occident 
(„ieşeam dintr-o 
închisoare şi nu 

ştiam ce să fac cu libertatea mea”), ezitările în 
ceea ce priveşte finalizarea naraţiunii, soluţia 
întrezărită odată cu revoluţia din 1989. Aveau 
să urmeze alte două decenii în care 
manuscrisul a rămas „închis” în sertar, fiind 
eliberat abia în 2010. Cu alte cuvinte, noi, 
cititorii devenim martorii a două „eliberări”: 
cea a lui K. şi cea a romanului. Natura celor 
două evenimente este profund diferită: prima 
se dovedeşte a f i o zădărnicie, ceea de-a doua 
este o împlinire. 

Între cele două romane mai sus amintite 
există numeroase elemente de asemănare dar şi 
de distanţare, ultimele având cuvântul 
hotărâtor în ce priveşte asigurarea originalităţii 
celui din urmă. Matei Vişniec ne propune să 
urmărim evoluţia unui personaj care parcă ar 
vrea să se salveze de legătura cu precursorul 
său prin schimbarea numelui. Acest personaj e 
şi nu e K, cel kafkian numindu-se Josef, iar al 

autorului român fiind Kosef. Josef K este, din 
primul moment al apariţiei sale, smuls cu 
brutalitate din lumea tabieturilor diurne şi 
aruncat într-un turbion năucitor, care îl 
menţine în viaţă atâta cât absurdul să-l acopere 
definitiv. Povestea lui Josef începe cu o 
condamnare, cea a lui Kosef porneşte cu 
„eliberarea”. Primul sfârşeşte în moarte, al 
doilea, prin reîncarcerare în chiar celula din 
care i se dăduse drumul spre nicăieri, se va 
circumscrie unei inexorabile ciclicităţi a 
parcursului fără devenire. Niciuna din lumile 
din care fac parte cei doi (poate una şi aceeaşi 
lume) nu e guvernată de raţiune. Soarta 
ambelor personaje depinde în întregime de un 
mediu ostil. La Matei Vişniec însă, atmosfera, 
relaţiile interumane şi trăirile sunt mai mult 
confuze decât terifiante şi coşmareşti, 
personajul său dând impresia că parcurge un 
drum iniţiatic, de acomodare progresivă cu 
răul până la a-l socoti confortabil şi salvator. 
Kosef, înainte de a reveni în „raiul” celulei din 
care fusese „eliberat” cu ceva vreme în urmă, 
trece printr-un fel de purgatoriu labirintic la 
capătul căruia revine în locul din care plecase, 
oferindu-i-se astfel „şansa” de a depăşi 
„sindromul de panică” ce atinse culminaţia 
atunci când îl zăreşte spânzurat de un arbore în 
grădina cu meri (ai cunoaşterii?) pe unul dintre 
deţinuţii evadaţi. 

Romanul Domnul K. eliberat vădeşte în 
mai mare măsură decât celelalte proze semnate 
de Matei Vişniec, vocaţia lui de dramaturg. 
Citindu-l, ai senzaţia derulării unor tablouri 
scenice însoţite de ample didascalii de genul 
celor pe care le poţi întâlni în piesele sale de 
teatru, de pildă în Istoria comunismului 
povestită pentru bolnavii mintal. Aceste scene, 
pe măsură ce sunt citite, sunt şi văzute, dar 
numaidecât... auzite pentru a se băga de seamă 
că asupra unui număr mare de cuvinte ni se 
atrage atenţia în mod deosebit prin felul în care 
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au fost redate tipografic. Chiar te poţi întreba 
de ce ar fi atât de multe cuvinte în această 
situaţie grafică. Intenţiile autorului par să fie 
dintre cele mai diferite şi neaşteptate: acel 
cuvânt poate fi singurul „potrivit” într-un 
anume context sau total „inadecvat”, e chiar 
cuvântul rostit de un personaj şi preluat de 
narator, pune în lumină o idee sau o 
contrazice, e caracteristic pentru un anume 
limbaj sau este simplu automatism, e plin de 
înţelesuri şi subînţelesuri sau chiar găunos, e 
nucă tare între dinţii cariaţi sau pur şi simplu o 
nucă în perete ori este acel ceva de care nici nu 
ne dăm seama şi astfel se salvează de 
indiscreţia noastră. 

O lectură psihanalitică ar putea susţine 
ideea că frecvenţa lor corespunde intenţiei de a 
sugera tot felul de dereglaje psiho-intelectuale 
generatoare de percepţii maladive, în 
consecinţă – false. Personajele lui Matei 
Vişniec sunt obsedate/fascinate de cuvinte pe 
care le fetişizează. Rugându-l pe Kosef să 
intervină pe lângă directorul închisorii în 
legătură cu necazurile de la magazia de haine, 
responsabilul de secţie – „omuleţul bondoc şi 
jovial” precizează cu gravitate: „Nici nu vă 
daţi seama ce mult cântăreşte cuvântul 
dumneavoastră acum.” Atât limbajul 
naratorului cât şi cel al personajelor este 
adesea ambiguu şi conspirativ. În bucătărie la 
Rozette, „în cele mai neaşteptate momente 
cineva îi strecura în ureche [lui Kosef J.] câte 
o întrebare de genul: «Şi mâine? Mâine tot 
aşa?» sau şi mai ambiguu: «Dar d-acu-ncolo, 
v-aţi gândit?» 

Rar de tot reuşea să descopere exact 
cine anume vorbise. [...] 

Renunţa repede la aceste încercări de a 
afla cine vorbea şi de a înţelege despre ce 
anume era vorba în ceea ce i se spunea. Se 
mulţumi să reţină cuvintele, propoziţiile şi 
uneori frazele care îl bombardau pur şi 
simplu.” 

Tot aici, printre vrafurile de resturi şi 
vase murdare, glasurile indistincte şi nervoase 
„nu mai pronunţau decât cuvinte, cuvinte 
dintre cele mai ciudate şi mai disparate”. 

Spre deosebire de romanul lui Kafka, 
aici tragicul şi grotescul sunt mai accentuate, 
ca de pildă în cazul „dezbaterii” din lumea 

liberă cu care Kosef intră în contact, lume ce 
aduce aminte şi ea de piesa Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii 
mintal. Această „lume” este populată mai ales 
de indivizi ramoliţi şi groteşti, dar care se 
dovedesc vajnici promotori ai unor principii pe 
care le apără vehement într-un limbaj clişeizat, 
în care predomină cuvinte din sfera semantică 
a libertăţii şi democraţiei. Capitolul 29 ne 
transportă în societatea vesel-disperată a lui 
Caragiale unde toată lumea vorbeşte în acelaşi 
timp şi nimeni nu ascultă. Tot aşa se discută şi 
la întrunirile celor din „zona liberă”: „Când 
vocile care păreau pe punctul de a înnebuni 
deveniră mult mai numeroase decât vocile 
lucide se mai ţinu o adunare.” 

Ceva mai temperate, aparent lucide, sunt 
vocile celor adunaţi într-o vastă încăpere a 
spitalului de psihiatrie din pomenita piesa de 
teatru. Aici este invitat şi scriitorul Juri 
Petrovschi într-o „încăpere vastă, luminată 
inegal”, în care se aflau aproximativ 20 de 
„bolnavi”. Percepţia spaţiului spitalicesc e 
contradictorie: „Încăperea are ceva dintr-o 
distilerie de alcool ilegală”, dar un pacient 
mai de vază al spitalului salută prezenţa 
scriitorului care avea să povestească „istoria 
comunismului” în ceea ce consideră a fi „zona 
liberă a acestui stabiliment”, ba chiar 
„teritoriul liber al Uniunii Sovietice”. Aici i se 
va face lui Juri Petrovschi o cămaşă de forţă, 
apoi se va asista la un proces al Tribunalului 
Zonei Libere şi se va povesti despre felul cum 
unii dintre cei de faţă l-au cunoscut pe Stalin, 
cel despre care toată lumea trebuie să ştie că 
trăieşte în ciuda posibilei sale dispariţii fizice. 

Între Spitalul în care ajunge captiv Juri 
Petrovschi şi temniţa în care se va reîntoarce 
Kosef J. există multe similitudini. În ambele 
locaţii avem de a face cu condamnaţi care cel 
mult îşi pot permite măcar o vreme iluzia 
libertăţii. Încarcerat pentru a doua oară, Kosef 
nu mai este un simplu deţinut, ci pacient, un 
„bolnav mintal” căruia i s-ar putea povesti 
istoria comunismului. Reiese această afirmaţie 
chiar dacă din roman lipseşte trimiterea directă 
la un anume context politic. Ceea ce ni se 
propune ar părea mai degrabă o parabolă a 
dramei dintotdeauna a omului, pe care – ce 
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ironie! – ni l-am putea închipui fericit doar în 
măsura în care îşi acceptă damnarea? 

Romanul este antrenant tocmai prin 
faptul că provoacă mereu stări interogative. 
Reiau câteva întrebări care s-au conturat pe 
măsură ce lectura înainta: Care e sensul 
schimbării iniţialelor numelui personajului? 
De ce fusese închis Kosef J.? Dar de ce a fost 
eliberat? Din ce motiv nu i se termină la timp 
hainele de om liber? De ce deambulează K. 
într-un spaţiu care pare a transgresa zidurile 
închisorii, spaţiu marcat de ambiguitatea 
interior-exterior? De ce se renunţă la urmărirea 
primului deţinut evadat? De ce lui K. i se va 

încredinţa sarcina de a-i supraveghea pe 
deţinuţii de la unul din etajele închisorii iar el 
îşi va face treaba impecabil? De ce se spânzură 
deţinutul evadat în grădina de meri pe care 
tocmai o frecventa cu plăcere însuşi Kosef J.? 
De ce este Kosef angoasat în momentul când, 
readus în celula 50, dă cu ochii de cei doi 
gardieni, pentru ca apoi să se liniştească pe 
deplin? 

Este libertatea întotdeauna o experienţă 
traumatizantă, pe cale să devină o fantomă 
inconsistentă? Sau există o libertate cu 
adevărat salvatoare pe care este capabilă să o 
ilustreze doar arta însăşi? 

 
 

Domnul K. eliberat, de Matei Vişniec 
 

Virgil RAŢIU 
 
„Într-o bună dimineaţă Kosef J. fu 

eliberat” – aşa începe romanul. Mai întâi 
zăngăniră lanţurile de la cele două lacăte care 
ferecau liftul. Apoi se deschiseră uşile de la 
capătul coridorului. În sfârşit, se auziră câteva 
înjurături şi imediat scârţâitul căruciorului pe 
care se aduceau tăvile cu micul dejun. Abia 
când cei doi gardieni trecură pe lângă celula 
lui Kosef J. fără să se oprească, acesta din 
urmă îşi dădu seama că se întâmpla ceva 
ciudat. În primele momente Kosef J. rămase 
profund încurcat şi chiar cumva jignit. Era 
pentru prima dată când Franz Hoss şi adjunctul 
său, Fabius, treceau pe lângă celula sa ca şi 
cum el, Kosef J., n-ar fi existat înăuntru. 
Obloanele de la ferestruicile pe unde se 
strecura mâncarea continuară să se ridice ca de 
obicei, toate celelalte zgomote familiare 
punctau, în ritmul lor obişnuit, ritualul precis 
al micului dejun. Bătrânul Franz Hoss nu 
contenea să urle şi să izbească în uşile de fier. 
Fabius, enervat la culme, ca întotdeauna, nu 
înceta să mormăie şi să se plângă de 
puturoşenia deţinuţilor”... 

Kosef J. nici nu se ştie precis pentru ce 
vină a fost închis. Ani de zile a petrecut într-un 
penitenciar care dincolo de cele 50 de celule 

ocupate, avea zeci de alte încăperi, ciudate, 
încurcate, situate la subsoluri, demisoluri, la 
partere şi etaje, înconjurate de o mulţime de 
curţi exterioare construite parcă concentric, cu 
beciuri întunecate şi spaţii virane unde din 
când în când rătăcea câte un deţinut declarat de 
conducerea coloniei dezertor, dezertor, ca şi 
alţii, negăsit ani şi ani în ciuda căutărilor 
asidue, organizate. Kosef J. a fost un deţinut 
cuminte care nu a creat probleme, care însă se 
temea cel mai tare de bătaie. Lui însă nu i s-a 
explicat de ce a fost pus în libertate şi nici nu 
prea a înţeles ce-o mai fi şi aia, „libertatea”. În 
aşteptarea întâlnirii cu directorul închisorii – 
mereu amânată, umbla liber pe la bucătărie, 
infirmerie, la croitorie, – pentru a i se confecţia 
un costul nou în vederea eliberării deoarece al 
său putrezise în imensele magazii igrasioase, 
cu încăperi neştiute şi mirosind insuportabil... 

Tot în aşteptarea întâlnirii cu şeful 
penitenciarului, seara, la bucătăria unde gătea 
Rozette, Kosef J. juca zaruri cu torţionarii săi, 
Franz Hoss şi Fabius. Niciunul nu cunoştea 
cauza pentru ce „eliberatul” începu să câştige 
la zaruri tură de tură. Ba mai mult, cu vremea, 
părea clar că ambii gardieni erau bucuroşi 
când pierdeau. Ca să nu se plictisească şi mai 
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tare, lăudau mâncarea gătită de Rozette, iar 
Franz Hoss explica academic: „Farfuriile, cu 
cât sunt mai curate, cu atâta dau mai mult 
gust”. În acelaşi timp vorbeau despre cel care a 
evadat recent dacă a fost prins, nu, desigur!, 
important însă era că nu au fost abandonate 
căutările. 

Când în sfârşit Kosef J. ajunge în faţa 
colonelului, acesta îl invită cu jovialitate să 
ocupe loc, deşi era nervos că tocmai trebuia să 
rezolve cu fiul său o problemă de aritmetică, şi 
îi citeşte problema, şi încă una, şi se plânge: 
„Spune dumneata, domnule Kosef, nu este asta 
o porcărie ordinară, o minciună ca să sucească 
mintea acestor copii?... (...) Toate 
scârboşeniile, toate mistificările astea trebuie 
să le-nveţe omul’, şi asta de mic. Şi numai 
ceea ce-i trebuie cu adevărat, numai ceea ce e 

util cu adevărat, numai asta nu te-nvaţă 
nimeni”. Apoi îi spune lui J. că el nici nu are 
motive să fie supărat, fiind liber, şi poate 
începe o viaţă nouă. Apoi pleacă. 

Dar timpul a început să se strice demult, 
deţinuţii primiră echipament gros, de iarnă, 
numai Kosef J. nu. În fond, nici nu mai avea 
dreptul, şi nu mai avea puterea să mai obţină 
vreun drept. Kosef nici nu mai exista, nici nu 
mai există, chiar dacă este real, pare real... 
Dar, oare ce o fi aceea realitate? 

Matei Vişniec mărturiseşte că, în primul 
rând, Domnul K. eliberat (Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 2010) este un omagiu 
adus lui Kafka. Cartea a fost scrisă imediat 
după ce a plecat din România, în 1987, tocmai 
libertatea evocând, şocul libertăţii trăit şi 
înregistrat acolo, la Paris. 

 

Eden – fruct oprit II
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Romantism, dramatism, luciditate 
 

Constantin BLĂNARU 
 
Tamara Andrucovici (n. 1984), fiica 

preacunoscutului Vasile Andru, şcolită în 
Franţa (dar şi în cultul pentru valorile 
spirituale româneşti), a apărut în 2009 la 
Paralela 45 cu un microroman în limba 
franceză, fiind prezentată convingător de 
Doina Cernica în „Crai nou” din 1.VIII.2009. 
În volum sunt alăturate şi versiunea în limba 
franceză, şi cea în română, prilej pentru o 
dublă receptare. Este o mare surpriză şi o 
îndreptăţită nădejde că literele bucovinene mai 
au un vlăstar, care poate deveni un arbore 
emblematic pentru bucovinism. Microro-
manul, cu titlu-vers de Adrian Păunescu – Tu 
ai palma cât o ţară –, impresionează 
deopotrivă prin prospeţime şi nerv. Ambele 
însuşiri decurg din zguduirile unei tinere 
trecute prin iadul Auschwitz, de unde a scăpat 
ca prin minune, apoi cunoscând teroarea, 
haosul, nelegiuirile aduse de ultimul război şi 
de regimul sovietic reinstaurat în Basarabia, de 
„moartea albă” de la Cernobâl şi de alte vicii 
permanentizate, printre viaţă şi moarte visând 
mereu la un Cer însorit, izbăvitor. Sunt 
„temele” remanente ale lumii de azi, în care 
foarte tânăra scriitoare s-a iniţiat prin lecturi, 
prin documentare la faţa locului şi pe care, cu 
o precoce capacitate de integrare în general-
uman, şi le-a asumat la parametrii civilizaţiei 
secolului XXI, scrisul ei fiind o chintesenţă a 
trăirii, pătimirii şi năzuinţei de purificare. 

Construcţia epică are complexitate şi 
originalitate. După un scurt prolog, în prima 
secvenţă, de trasare a unei hărţi a durerilor şi 
speranţei – „Auschwitz... Realitatea noastră... 
Siberia... De la Moscova la Bucureşti. De la 
Chişinău la Paris. De la Est la Vest... spre 
soare (...) De la Auschwitz la timpul 
catedralelor... la vechi monumente de lumină, 
având cupole de aur şi argint, poduri 
majestuoase... departe... să zbori. Unde? 
Departe (...), mereu să părăseşti ceva. Cu 

inima în trei culori... în vânt... cu sufletul sus” 
–, se derulează şapte capitole cuprinzând 
experienţe fundamentale, de la abuzurile unui 
ofiţer neamţ la momente de dragoste 
consimţită (cu Mircea, răpus ulterior de 
Cernobâl) ori inconştientă (din cauza 
experienţelor sau accidentelor psihedelice), 
soldată cu conceperi şi suprimări de sarcină. 
Traseul dramaticului şi tragicului se 
subsumează titlului ultimului capitol, Din 
Scyla în Caribda: brutalizarea de către nazişti 
a victimelor, incinerările odioase, pânda, 
capturările de oameni, frigul, foamea, actele 
criminale ale sovieticilor, autoscrutările şi 
chinurile sinelui, „distilările” acestuia prin 
manifestări artistice compensatoare precum 
prezentarea – înainte şi după Golgotă – a 
piesei lui Shakespeare Richard al IlI-lea, 
simbolizare a abominabilului absolut, audierea 
unor compozitori divini, ipostazieri prin 
elemente de mitologie antică şi românească. 

Toate acestea, însă, nu se află doar 
într-un capitol sau altul, ci sunt recurente, 
unele fiind asociate durerii, dezagregării mo-
rale şi blestemului (Casandra, Pythia, Parcele, 
Lady Anne, Ofelia, Romanovii), amintitoare 
de infern (Styxul, Hades, fantomele din 
închisori), iar altele revigorante (căsătoria, dra-
gostea, visurile, basmele româneşti, Rodrigue 
şi Himena din Cidul lui Corneille) şi aspirând 
mereu la purgatoriu care se întrezăreşte în final 
prin descoperirea pământului patriei, a aparte-
nenţei la umanitatea de peste hotare anume şi 
năzuirea la luarea în stăpânire a originii ei. 

Atmosfera romanului e un amestec de 
lumini şi umbre, mai ales acestea din urmă 
frenetice. La lumini/himere redresante contri-
buie fragmente din Shakespeare, Corneille, 
Paul Celan, din comuniunea instalată în 
barăcile lagărului, iar la întuneric amintirile 
funeste şi obsesiile (capturarea ei într-un hotel 
după logodire, vesta ofiţerului neamţ morti-
fiant, cenuşa incineraţilor, uciderea unei 
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păsări, sângele, coaja de pâine salvatoare, 
teama de a fi lovită de monştri la vreo privire 
nepotrivită, imaginea lupilor), depresiile, 
disperările, halucinaţiile, delirurile, retrăirea 
unor situaţii traumatizante, unele cu efecte 
paralizante (reactivarea atingerilor neamţului 
în relaţiile cu soţul iubit, simţirea eşafodului în 
momente de dragoste după pierderea lui 
Mircea). 

Protagonista trăieşte atât afectiv-
retrospectiv şi aglutinant, cât şi dubitativ, 
imperativ şi lucid, încercând să-şi ocrotească 
interioritatea, să şi-o facă preeminentă în 
raport cu factologia, cu istoria obiectivă: peste 
coşmaresc şi subconştientul torpilat de 
euforizante şi etilice îşi fac loc deliberarea, 
care îi permite asemănarea dintre asasini 
(Auschwitzul şi sovietismul) prin inventivitate 
diabolică şi amintirea tonifiantă a meditaţiei 
captivului Beaufort din După douăzeci de ani 
de Al. Dumas ş.a. În punctul culminant al 
degringoladei sale, personajul Dott vede şi 
contrastul dintre calitatea sa iniţială de 
universitară şi viaţa prăbuşită, determinată de 
context, neurmarea cursului navei lui Noe, 
respingând sufleteşte Răul demonilor negru şi 
roşu atotputernici, intentând un proces 
sfâşietor şi constructiv sinelui în scrisoarea 
trimisă prietenului Vodnik, depăşindu-şi 
sentimentul deşertăciunii, al indeciziei în 
autoevaluarea raportului dintre inocenţă şi 
păcat şi dorindu-şi umplerea fiinţei de fericire, 
limpezirea morală (se vede repetat „salcie 
plângătoare”) şi supunerea subconştientului 
palpitant conştientului (scena autoprivirii în 
oglindă). Semnificativă este frecvenţa 
monologului şi alternarea persoanei I la 
prezentul ambiguizator (predominant) cu a II-a 
şi a III-a, cea din urmă exprimând 
redobândirea suveranităţii eului: „Ea ar fi 
vrut... Cu ochii închişi, ea vizualiza chipul lui 
Mircea, lin, lin, ca să se estompeze trăsăturile 
ofiţerului neamţ... De ce nu reuşea oare mai 
lesne? (...) Strângea ochii; mâna îi tremura pe 
hârtie de teamă ca acel chip să nu se 
metamorfozeze în ceva spăimos; totuşi nu... i 
se părea... şi dacă se înşela... Nu, nu se va 
înşela! Conturul se desena, se desena... o 
apariţie tot mai distinctă ieşea din degetele 
sale: Mircea”. 

Simţind des trăsnete negre, vrea să 
evadeze, romantic, pe alte tărâmuri. Îi spune 

lui Mircea: „Aş vrea să zbor în stele... să 
visez... să am vise frumoase pline de 
dezmierdări blânde ca ale tale... braţele tale 
ţinându-mă. Ca visele vrăjite. (...) Aş vrea să 
nu existe în creierul meu decât feerie. Aş vrea 
să nu mai existe urmele războiului şi cortegiul 
lui funerar...” Fericirea cu Mircea îi anihilează 
trecutul aversiv, dar îi propulsează şi o 
atitudine critică faţă de realităţile care au 
subjugat-o, iar în final, o viziune a unei 
existenţe libere, transfrontaliere, pe paralelele 
şi meridianele mapamondului: „nu mai existau 
nici lagăre, nici comunism. Ea surâdea 
turiştilor occidentali pe care-i auzea 
comentând în franceză, engleză, italiană. 
Amintirile de la Marea Neagră se amestecau 
cu cele de la Bucureşti şi de la Chişinău, cu 
pomii înfloriţi primăvara, cu teatrul, cu 
muzica, cu dragostea. Prin noi ţara va 
dăinui...” Interesant e că autoarea converteşte 
reiterările negativului în progresii intime, 
introspecţiile în prospecţii, psihologicul în 
ontologic. 

Textul nu are o continuitate propriu-zis 
epică, ci una psihică. Altfel spus, domină 
perspectiva unui prezent al încremenirii 
timpului, transpunerea de stări tensionale care 
converteşte conştient trecutul în viitor. Cum 
spune şi Doina Cernica, timpul psihic s-a oprit 
la 19 ani, după trauma din lagărul nazist. Şi 
până la evenimente precum revoluţia română 
sau Cernobâl, Dott are, subiectiv, mereu 19 
ani. De aceea textul este neliniar, flexibil, are 
ritm tremolant, trepidant şi sacadat („Un 
copil... un copil... un copil...”), cu frecvent 
suspans (vizibil în pasajele citate), apt să 
sugereze până şi senzaţia plutirii spre moarte 
dintr-un punct de neîntoarcere tragică, şi 
efervescenţa protagonistei. Parcursul evoluţiei 
tinerei hipersensibilizate de rău conţine şi 
exerciţii de reidentificare a eului prin logică, 
inserturi în limbile germană şi engleză, iar 
într-un loc un text despre terapeutica prin 
şocurile electrice, de o raţionalitate scientistă, 
contrastantă cu viaţa afectivă uneori 
impetuoasă, astfel acesta din urmă apărând ca 
o forţare textualistă. 

Dincolo de orice amănunt, micul şi 
densul roman, rezultat al unui spirit arzător şi 
laborios, certifică un potenţial creator cu mari 
posibilităţi de împlinire şi influenţare a 
literaturii tinere. 
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Alexandru Buican şi drama absolută a trăirii româneşti 
 

Adrian CHERHAŢ 
 
Într-o epocă a globalizării structurate 

corect politic, în care valenţele naţionale şi 
etnice sunt trecute întotdeauna pe planul 
secund sau chiar evitate, fiind considerate 
depăşite în raport cu noile tendinţe, 
preocupările de a valorifica literar anumite 
aspecte din taina existenţială a poporului 
român ar putea da impresia unor apariţii bizare 
în peisajul creaţiei artistice. Această percepţie 

se datorează poate şi 
faptului că, în a 
doua parte a regi-
mului comunist de 
tristă amintire şi în 
primii ani de liber-
tate, ideea naţională 
în general şi mani-
festarea unor senti-
mente patriotice au 
fost confiscate în 
mod abuziv de per-
sonaje crescute şi 
formate sub drapelul 
viziunii proletare. 

Lucrarea lui Alexandru Buican, Teatrul 
onoarei, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2010, 
se înscrie pe acest segment al literaturii cu 
preocupări naţionaliste, dar care se distanţează 
vizibil de tendinţa întâlnită în creaţiile clasice 
ale cultului naţional. Aşa cum mărturiseşte în 
prefaţă, autorul îşi clădeşte opera sub 
„patronajul” lui Camil Petrescu în categoria 
„dramei absolutului”, intenţionând totuşi să 
depăşească perspectiva marelui dramaturg prin 
plasarea ei în cadrul etnicităţii româneşti. 
Intenţia sa de a prezenta dramatic sub zodia 
„ideii absolute” trăirea românească, aşa cum s-
a manifestat ea de-a lungul istoriei, oferă 
publicului o viziune diferită a spiritului 
românesc, pornind de la atitudini şi fapte 
obiective, care poate indigna uşor pe cei 
obişnuiţi cu clamări patriotarde. 

Alexandru Buican, un scriitor cu dublă 
cetăţenie, română şi americană, este şi autorul 

unei importante biografii a lui Constantin 
Brâncuşi, un artist destul de puţin promovat în 
trecut în arealul culturii române, apărută în 
limba română la editura Artemis, Bucureşti, 
2006. Volumul Teatrul onoarei cuprinde două 
piese de teatru Încercarea şi Neînţelegerea, 
editate iniţial şi separat, prima la editura 
Polemici, New York, 1987, iar a doua la 
editura Eminescu, Bucureşti, 2000. Cele două 
opere dramatice vizează atitudinea generală a 
românilor în două situaţii de criză naţională: 
invazia ungurilor horthyşti asupra Ardealului 
de Nord din 1940 şi tăvălugul ruşilor sovietici 
în România din 1944, având ca şi consecinţă 
instaurarea jugului roşu al bolşevismului 
asupra poporului român. 

Alexandru Buican intenţionează să 
redeschidă discuţia despre poporul român şi 
capacităţile sale de a ilustra umanitatea în 
marile încercări ale istoriei, care au rolul de a 
limpezi în situaţii clare „trăirea românească”. 
Motivaţia sa este că „adevărurile asupra 
calităţilor sau defectelor unui popor ies la 
iveală mai bine în situaţii de criză”. De aceea, 
continuă el, „ne-am plasat şi noi demonstraţia 
dramatică în momente de răscruce: cele două 
invazii suferite de români în deceniul patru al 
secolului trecut. Iată dar cadrul în care se 
desfăşoară dramele noastre absolute... În ceea 
ce ne priveşte, am redeschis, în laboratorul de 
creaţie pe care ni l-au pus la dispoziţie cele 
două piese din acest volum, discuţia asupra 
adevăratelor calităţi sau defecte ale româ-
nilor. Şi mai ales asupra mecanismelor care 
ne-au făcut să fim ceea ce suntem (şi nu ceea 
ce am dori să fim). Trebuie ceva curaj ca s-o 
faci. Dar nu mult. Trebuie doar să nu vrei să 
ajungi nici director de ziar, nici la Academie, 
nici undeva sus în stima românilor... Nici 
măcar să fii iubit. Să nu vrei altceva decât să 
afli adevărul”. 

Din cuvintele de mai sus, precum şi din 
conţinutul celor două piese dramatice, 
deducem faptul că, în opinia autorului, 
conţinutul cultural valoric al poporului român 
ar fi în realitate altul decât cel prezentat până 
acum în creaţiile şi discursurile clasice ale 
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cultului naţional. Acest profil „fals” ar 
constitui ceea ce românii ar trebui să fie sau 
ceea ce ar vrea sa fie, nu însă ceea ce sunt în 
realitate sau ceea ce au dovedit că sunt de-a 
lungul istoriei lor. Impresia idealistă de natură 
psihotică, pe care poporul român o are despre 
sine, se datorează, în bună parte, după părerea 
lui Alexandru Buican, lui Mihai Eminescu, 
care a „servit” românilor toate virtuţile închi-
puite printr-un fel de „doctrină naţională”. În 
demersul său, porneşte de la opiniile contro-
versate şi „nepatriotice” despre psihologia 
poporului român ale filosofului Constantin 
Rădulescu-Motru, care continuă să trezească 
multe polemici şi reacţii până azi. 

În prima piesă, Încercarea, autorul 
încearcă să surprindă reacţia românilor, cu 
toate implicaţiile ei, la pătrunderea trupelor 
ungureşti în oraşul Cluj-Napoca, în urma 
dictatului de la Viena. Acţiunea se petrece în 
ziua de 11 septembrie 1940 şi are ca punct de 
atenţie trăirile interioare, adesea pasionale, ale 
personajelor, care înţeleg că este o datorie 
„morală” să reacţioneze la atrocităţile năvă-
litorilor. Pe lângă referinţele critice, cu 
semnificaţii apocaliptice, la adresa lumii şi a 
societăţii în general, întâlnim în atitudinea 
personajelor un exces de trăiri sufleteşti, care 
în mod firesc degenerează în răzbunare şi 
sacrificiu pătimaş. Trăirea interioară, desfă-
şurată pe durata unei lungi nopţi de aşteptare, 
pendulează dramatic între curajul jertfei pentru 
o cauză comună şi dorinţa de conservare 
provocată de frică şi de indiferenţa celor din 
jur. 

În Neînţelegerea, găsim oarecum aceeaşi 
problematică a trăirilor interioare privitoare la 
soarta poporului aflat sub ocupaţia armatei 
sovietice şi sub jugul regimului comunist. 
Întreaga acţiune se desfăşoară în subsolul unei 
clădiri vechi, unde are loc o întâlnire 
conspirativă, cândva în cursul anului 1956, 
moment în care România era, aşa cum se 
exprimă unul dintre personaje, „o vastă 
închisoare”. Conţinutul piesei se rezumă la o 
lungă dezbatere asupra necesităţii jertfei pe 
altarul onoarei poporului subjugat, discuţia 
mişcându-se între dorinţa de asumare a acestui 
sacrificiu în numele naţiunii şi starea de 
pasivitate dezamăgitoare determinată de dezin-
teresul aceleiaşi naţiuni. Este prezentă şi aici 
disputa pasională între curajul jertfelnic, prin 
excelenţă altruist, întreţinut de iubire şi depre-

sia individualistă rece provocată de „trăirile” 
egoiste ale societăţii. 

Desigur, problematica ridicată de 
Alexandru Buican prin Teatrul onoarei poate 
constitui oricând obiectul unei necesare 
dezbateri pe tema profilului moral-valoric al 
naţiunii române. Aceasta cu atât mai mult cu 
cât vedem până astăzi un element paradoxal şi 
o mare enigmă în legătură cu „trăirea româ-
nească”: cum se poate explica că un popor 
născut în sânurile creştinismului, pentru care 
credinţa reprezintă bunul cel mai de preţ 
păstrat de-a lungul istoriei, este capabil de 
atâtea trădări, compromisuri umile şi reacţii 
egoiste la nivel individual în momentele de 
grea încercare? Să fie oare vorba de o înjosire 
căldicică aflată în genele românilor, pe care 
autorul, prin replica unui personaj, îi asociază 
cu şerbii care „schimbă numai un stăpân 
pentru altul, în faţa căruia se târăsc în veci” şi 
pentru care singura emoţie pe care o trăieşte 
„este sosirea biciului pe spinare”? 

Personal am avut senzaţia unui bizar 
inconfort citind cele doua piese de teatru, 
pentru că nu pot vedea „trăirea românească” în 
termenii lui Alexandru Buican. Din ecuaţia 
acestui teatru al onoarei cred că lipseşte ceva 
esenţial: credinţa în Dumnezeu şi conţinuturile 
ei, fără de care întreaga trăire este mult prea 
seculară şi străină de românism. O singură 
referinţă, şi aceea ironică şi depreciativă, la 
credinţa creştină este prea puţin şi oferă mai 
mult perspectiva unei gândiri în logica 
stângistă (ca să nu zic stângace) a lui Marx. Nu 
putem omite faptul că în formele de rezistenţă 
ale românilor, atâtea câte au fost, atât în reacţia 
la atrocităţile ungureşti din Ardeal, cât şi în 
dârzenia „duşmanilor poporului” din temniţele 
comuniste sau a partizanilor din munţi, un 
factor determinant a fost credinţa creştină, care 
prin conţinutul ei exclude orice dorinţă de 
răzbunare. În această schemă de gândire 
românească din perspectivă creştină, între 
demnitate şi răzbunare există importante 
reacţii de opoziţie şi delimitare. Nu am 
senzaţia că Eminescu a exagerat virtuţile 
naţiunii sale, nici că Rădulescu-Motru a 
subminat imaginea sa prin defectele 
evidenţiate, ci doar că lui Alexandru Buican îi 
scapă un element fundamental fără de care 
spiritul românesc este redus inevitabil la un 
spectacol derizoriu şi absurd. 
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Piatră la rinichi 
de Marilena Toxin 

 

Ion MOISE 
 
După microromanele cu tentă 

memorialistică: Joc de rol (premiat la 
Festivalul „Liviu Rebreanu” de la Bistriţa în 
2006), Zidul miresei, o naraţie care atinge 
fiorii Nunţii din Perugia, la care adăugăm şi 

volumul Undeva... 
un capăt de lume, 
unde evocă oameni 
şi destine din Sulina 
de astăzi, Marilena 
Toxin se prezintă de 
data asta cu un tom 
de proze mai scurte, 
de fapt cu o nuvelă şi 
o povestire care au, 
tot aşa, ca punct de 
plecare unele date 
autobiografice, aces-
tea fiind mai eviden-

te în bucata Piatră la rinichi, Editura PRE-
TEXT, Câmpulung Moldovenesc, 2010. 

Referindu-ne mai întâi la această 
povestire, apreciem de la început tonusul epic 
adecvat unei viitoare experienţe de viaţă prin 
care trece protagonista acestei scurte epopei, 
respectiv Maria căsătorită cu George, după o 
derivă conjugală trăită cu primul ei bărbat. 
Urmând o linie clasică în abordarea 
construcţiei epice, autoarea se străduieşte din 
primele rânduri să realizeze cu o oarecare 
minuţie şi discreţie portretul fizic şi moral al 
Mariei notând frust dar obsesiv faptul că, 
ajunsă la vârsta maturităţii, „Suferise destul. 
Fusese săracă, făcuse uneori şi foamea şi 
(multe alte) întâmplări nefericite i-au şlefuit 
sufletul.” Nu-i mai puţin adevărat că şi 
actualul ei soţ, George, trecuse printr-o 
experienţă într-un fel asemănătoare, şi astfel, 
pe baza acestor experienţe comune, între cei 
doi se încheagă legături trainice şi sincere de 
iubire, din păcate, pe alocuri, cam idealizate. 

Totuşi „nenorocirile şi mizeriile întâmpinate 
din partea semenilor” reuşiră să-i călească 
sufleteşte pe amândoi. „Spirit cult şi rafinat”, 
pictor, George făcuse călătorii în această 
ipostază, prin mai toate ţările europene, cu 
expoziţii personale dar impunându-se şi ca 
excelent fotograf şi realizator de filme 
documentare „care stârnise destule invidii”. 
Maria avea la rândul ei înclinaţii plastice, 
dorind să urmeze în tinereţe artele plastice dar 
„n-a fost să fie aşa” şi a absolvit un curs de 
psiho-pedagogie, intrând în învăţământ. Avea 
doi copii reuşiţi dar făcuse „compromisul” de 
a răbda prea mult un bărbat semidoct şi violent 
şi, într-o iarnă, pe neaşteptate, se hotărî să 
pună capăt suferinţelor îndurate şi să-şi urmeze 
noul soţ care, prin iubirea sa sinceră, de-a 
dreptul copleşitoare, reuşi s-o elibereze de 
negurile trecutului şi să-i stimuleze chiar 
spiritul creator, în speţă cel al scrisului. Dar 
după un voiaj de vis în Sicilia, Maria se 
îmbolnăveşte grav de inimă şi de rinichi, poate 
şi datorită avatariilor din prima căsnicie care i-
au zdruncinat sănătatea. Ajunsă în ţară, boala i 
se agravează şi, la insistenţele sorei sale mai 
mici, Cristina, se internează la un spital de 
prestigiu, în vederea operaţiei. Asistăm aici la 
o atmosferă care aduce parţial cu cea din 
„Muntele vrăjit” al lui Thomas Mann dar 
păstrând proporţiile. Este locul care-i dă prilej 
autoarei să creioneze portretele unor suferinzi 
de diferite vârste şi ocupaţii. Astfel, întâlnim o 
infirmieră cu părul roşcat care, deşi studentă în 
anul III la psihologie, face cu mult 
devotament, pentru un salar de mizerie, o 
muncă murdară, cea a înlocuirii pampersurilor 
oamenilor în vârstă, o „mamaie” care-şi tot 
numără pe ascuns micile sale economii, o 
bătrânică senilă care încearcă mereu să-şi 
smulgă perfuziile, un moş operat de prostată 
care se debarasează de toate tuburile, se 
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îmbracă imediat după operaţie hotărât să se 
autoexterneze; o profesoară cu un destin 
absolut dramatic care, după moartea soţului, a 
rămas singură, cu un băiat bolnav de parkinson 
şi o fată, Alina, ce şi-a pierdut logodnicul într-
un accident rutier în urma căruia s-a călugărit. 
O întreagă tipologie în care Marilena Toxin 
excelează în arta portretului, fixând prin tuşe şi 
crochiuri, detaliile unor fine trăsături sufleteşti. 
Galeria se completează însă şi cu figurile 
luminoase ale unor medici cu multă afecţiune 
faţă de bolnavi, care înţeleg să-şi facă datoria 
până la capăt, adevărate repere profesionale 
pentru breasla din care fac parte. Aşa e 
doamna Irina Albu, care a operat-o pe Maria, 
ce radiază şi cucereşte pe toţi din jurul ei, sau 
domnul Jianu, directorul clinicii, respectat de 
toţi pentru autoritatea şi competenţa sa 
profesională, medicul Sauditu, tânăr şi pus pe 
şotii în scopuri terapeutice ş.a. Dar portretul 
complex care se reţine este cel al Mariei, 
protagonista povestirii care, în faţa celor două 
operaţii, prima de scoatere a pietrei de la 
rinichi, a doua de înlăturare, după şase 
săptămâni, a organului bolnav, dă dovadă de 
multă tărie de caracter reuşind, cu ajutorul 
credinţei fierbinţi în Cel de Sus, să-şi 
depăşească aceste ultime încercări ale 
zbuciumatului ei destin. 

Interesante şi demne de consemnat sunt 
şi demersurile analitice ale autoarei în evo-
carea tribulaţiilor interioare prin care trece 
Maria înaintea celor două operaţii. E surprinsă 
teama paralizantă faţă de acea masă a 
supliciului care putea fi şi salvare şi eşafod. 
Sunt temeri sintetizate în colocviul dramatic 
interior, cu interogaţia obsesivă: „Dacă rămân 
pe masa de operaţie?” Tot în acest context, 
autoarea face şi digresiuni comparative urmă-
rind şi reacţiile celor care trec prin acelaşi 
examen de conştiinţă înainte de operaţie. 
Rugăciunile şi semnul adoraţiei divine este 
practic cutuma obişnuită a tuturora alături de 
încurajările personalului medical, a medicilor 
chirurgi care nu se sfiiesc să recunoască faptul 
că şi ei sunt încercaţi de aceleaşi emoţii, indi-
ferent de rutina şi experienţa lor profesională. 

În „Roţile”, naraţia se axează de la capo-
al-fine, pe suita de stări de spirit care reflectă 
traume morale ce se consumă, din păcate, pe 

un fond melo, în care se menţine însă un tonus 
epic ridicat. Marilena Toxin evocă practic 
destinul a două tinere femei, Magda şi Helga 
pe care le urmăreşte din anii de şcoală până la 
cei ai deplinei maturităţi. Cu smerenie şi fără 
neguri expresioniste, autoarea apelează la o 
analogie clasică, Magda provenită dintr-o 
familie modestă, Helga, dimpotrivă, bogată, cu 
un tată prosper om de afaceri şi o mamă 
intelectuală aflată „la cuţite” cu fiica sa. Cu 
toate că i se atribuie o anume sensibilitate, 
intuiţie şi capacitate reflexivă, Helga cedează, 
în final, demersurilor insistente ale unui anume 
Cornel, şofer de tir cu care se căsătoreşte în 
secret şi acceptă oferta unui voiaj în Grecia. 
(Găsim analogia cu Maria din „Piatră la 
rinichi” care voiajează în Sicilia). 

Spaţiul grecesc îi prilejuieşte autoarei să 
facă un soi de paradă a erudiţiei pe teme elene, 
vechi, în speţă livreşti, cu efect de grefe 
intertextuale. Acestea sunt menite să întindă 
artificial spaţiul narativ cu intenţia evidentă de 
a ajunge la proporţii romaneşti. Dar iată că 
sejurul elen, fericit şi emoţional, specific 
gesturilor interzise, se încheie prin arestarea 
lui Cornel surprins de poliţia greacă în postură 
de traficant de droguri. Helga se trezeşte brusc 
într-o situaţie fără ieşire. Singură, fără un ban 
şi însărcinată în luna a noua, n-are încotro şi 
apelează la sprijinul tatălui, George, descris în 
culorile cele mai luminoase, poate prea 
idealizat, care a căutat-o cu disperare în toată 
perioada absenţei sale din ţară. Tatăl, 
bineînţeles că o iartă şi o aduce în ţară, unde, 
după divorţul de Cornel obligat să ispăşească 
doi ani într-un penitenciar grecesc, naşte o 
fetiţă, Bianca. Între timp, se reîntâlneşte cu 
Magda, cea care i-a fost ca o soră, căsătorită şi 
ea cu un anume Lucian, căsătorie din care a 
rezultat tot o fetiţă, Livia, aflată în grija 
bunicilor. 

La insistenţe, Helga urmează o facultate 
umanistă la Cluj. În anii studenţiei îl cunoaşte 
pe Emil care şi acesta avea complexul lipsei de 
studii în urma unui eşec la admitere. Cu toate 
acestea avea o situaţie materială înfloritoare şi 
după o îndelungată şi răbdătoare insistenţă, 
reuşi s-o cucerească şi să se căsătorească cu 
Helga. Ajunsă profesoară, Helga îşi îmbunătăţi 
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relaţiile cu mama sa, Elena, prin intermediul 
Biancăi de care aceasta se ataşase foarte mult. 

Emil, un alt personaj idilic, o copleşea pe 
Helga cu atenţii şi cadouri scumpe, în speţă 
lănţişoare şi cercei din aur, astfel încât relaţiile 
dintre cei doi păreau demne de invidiat. În 
fine, după nişte sărbători de iarnă cam 
prelungite, deşi obosite, Helga şi Magda au 
hotărât să facă un voiaj la Cluj pentru 
recuperarea unui cercel scump din aur pierdut 
de Helga nu se ştie în ce soi de împrejurări. 
Dar drumul îngheţat şi alunecos le-a fost fatal 
celor două tinere femei. Helga, aflată la volan, 
şi-a pierdut controlul şi a ajuns cu autoturismul 
sub roţile unui tir care tocmai le tăia calea. 
Helga a murit pe loc iar Magda a ajuns în 
comă la spital. Final dramatic care sugerează 
ideea subsidiară că orice dram de fericire se 
plăteşte uneori prea scump. 

Aşadar, cu excepţia unor repetiţii cam 
supărătoare, a unor clişee ce ţin încă de tehnica 
scriiturii incipiente, precum şi a unor scene 
idilice şi cam explicite de natură conjugală şi 
inter-familială (vezi Maria vs. Cristina sau 
Emil vs. Helga), cele două proze sunt în 
ansamblu nişte reuşite ce denotă o certă 
vocaţie epică, constant cultivată şi întreţinută 
de-a lungul unei vieţi mult încercate, din 
experienţa căreia rezultă realismul şi vigoarea 
scrierilor sale în general. 

Marilena Toxin dispune de o reală 
capacitate de a crea tipuri viabile, nu 
întotdeauna liniare, care prin mişcarea lor 
naturală, prin gestica şi forţa expunerii dau 
senzaţia unei intense trăiri care seduce şi este 
indubitabil convingătoare. 

Simfonie pe zid
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Despre etnologie, cu întreită mâhnire 
 

Ion FILIPCIUC 
 
Deschid cu înfrigurare o carte recentă de 

etnologie, chiar astfel intitulată de cunoscutul 
şi harnicul folclorist Iordan Datcu, Cartea de 
etnologie, Studii şi articole publicate în revista 
„Răstimp” (nr. 1/ 2002 – nr. 1/ 2009), Editura 
MIM, Craiova, 2009, 226 p, cu o menţiune 
demnă de luat în seamă – „Carte apărută cu 
sprijinul Centrului Cultural Mehedinţi” –, 
chiar de către cei stipendiaţi să se îngrijească 
de tradiţiile culturale din întreaga ţară, şi mă 
cuprinde o întreită mâhnire. 

Înainte de toate, pentru că din 2002 până 
în 2009 au apărut foarte multe cărţi de 
etnologie, despre care nu aveam ştire, nu am 
reuşit să le văd sau să le citesc şi tare aş fi vrut 
să le am în casă. Între acestea, trebuitoare mi-
ar fi câteva instrumente de lucru: 

Culegeri de texte, precum Sărbători şi 
obiceiuri. Vol. I, Oltenia, cu răspunsuri la 
ancheta pentru Atlasul Etnografic Român, care 
va fi structurat în patru serii, în 20 de volume, 
editat de Institutul de Etnografie şi Folclor „C. 
Brăiloiu” din Bucureşti, coordonat de Ion 
Ghinoiu la Editura Enciclopedică, Bucureşti, 
2001, 400 p., care „contribuie la o mai bună 
cunoaştere a zăcămintelor folclorice şi 
etnografice româneşti” (p. 11); Bibliografia 
generală a etnografiei şi folclorului românesc 
(1905-1918) vol. II, coordonată de regretatul 
savant Adrian Fochi şi redactată acum de Ioan 
Şerb, urmare a volumului I (cuprinzând 
perioada 1800-1891), publicat în 1968), 
lucrare ce „nu este o simplă listă de titluri, 
întocmită din nevoi particulare – cum s-au mai 
făcut şi în trecut –, ci izvorăşte din consideraţii 
ştiinţifice unanim recunoscute pe plan 
internaţional şi reprezintă un elaborat ştiinţific 
sistematic, la nivelul exigenţelor mondiale” 
(Adrian Fochi, Cuvânt înainte); Legende din 
Plaiul Cloşani, culegere de Cornel Boteanu, 
2002; monografia Vădeni (pe Prut), străveche 
vatră de cultură, realizată de Stelian Spânu, 
Ed. Saeculum I.O, 2002, 126 p.; altă 
monografie despre Spermezeu, străvechi sat 
românesc de la poalele Ţibleşului, de preot 
Marius Dan Drăgoi, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2001, 383 p.; Atlasul etnografic 

român, vol. I. Habitatul – cu secţiunile I. 
Satul; II. Gospodăria; III. Locuinţa şi 
interiorul – ediţie coordonată de Ion Ghinoiu, 
Editura Academiei Române şi Regia 
Autonomă Monitorul Oficial, Bucureşti, 2003, 
272 p., despre care editorul scrie că apare 
„târziu, după ce ţări precum Austria, 
Germania, Suedia, 
Polonia, Elveţia, 
Belgia ş.a. îşi au de 
multă vreme aseme-
nea lucrări funda-
mentale”, întârzierea 
având însă şi două 
avantaje: „folosirea 
experienţei lucrărilor 
din ţările citate şi 
cartografierea com-
puterizată a hărţilor”. 
De precizat că volu-
mul al doilea a fost 
tipărit în 2005 iar cel 
de al treilea în 2008, 
semn că lucrurile merg pe un făgaş promiţător, 
(p. 48-51). 

Profile mai sumare sau mai bogate de 
etnologi ca I. C. Chiţimia, cu un veritabil 
memoriu de activitate (p. 28-35 şi 176-192), 
Ion Pop-Reteganu (p. 36), Ion Diaconu (p. 37-
38), Elena Niculiţă-Voronca (p-38); Lucia 
Berdan (p. 39), Paul H. Stahl (p. 41-42), 
Gheorghe I. Neagu (p. 52-57); Ovid 
Densuşianu (p. 58-61); Ovidiu Papadima (p. 
61-62); Ion Nijloveanu (p. 68); George 
Muntean (p. 69); Cornelia Călin-Bodea (p. 69-
70); Grigore Bstan (p. 70-71); Ion Muşlea (p. 
72-75); Dumitru Stanciu (p. 76-77); Alexandru 
Dima (p. 78-96); Gheorghe C. Mihalcea (p. 99-
100); Constantin Eretescu (p. 101-104, între ale 
cărui cărţi este prezentată Fata Pădurii şi Omul 
Nopţii în compania fiinţelor supranaturale, Ed. 
Compania, 2007, 576 p. şi Ştima Apei, Studii de 
mitologie şi folclor, Ed. Etnologică, 2007, 280 
p.), Dumitru Pop (p. 105-107 şi 136-138); 
Otilia Hedeşan (p. 107-109); Petru Ursache (p. 
110-114); Ioan Şerb (p. 115-120 şi 128-130), 
Petre V. Ştefănucă (p. 121-127); S. Fl. Marian 



102 ♦ Mişcarea literară 

(p. 131-135); Ştefania Cristescu-Golopenţia (p. 
161-187); Hary Brauner (p. 168-171): Ovidiu 
Bârlea (p. 172-175); Gheorghe Vrabie (p. 193-
196); Grigore Botezat (210-211) şi Gh. 
Pavelescu (p. 212-214). 

Apoi, studii de mitologie semnate de Ion 
Taloş, Petit dictionnaire de mythologie popu-
laire roumaine, Ellug, Université Stendhal, 
Grenoble, 2002, 216 p., ori de autori precum 
Ioana Andreescu (p. 197-204) şi Mircea 
Eliade, cu etnografie şi folclor în Jurnalul 
Portughez (p. 205-209). O menţiune specială 
merită periodicul „Revista Asociaţiei învăţă-
torilor mehedinţeni”, apărută lunar la Turnu 
Severin, între 1928 şi 1944, probând că 
interesul pentru cultura tradiţională este oare-
cum statornic în Mehedinţi. 

Despre toate aceasta scrie etnologul 
Iordan Datcu şi nu-mi rămâne decât să-i admir 
dăruirea şi răbdarea în a consemna roadele 
unei munci pe care nimeni nu o răsplăteşte, 
deşi fiecare carte se aşază la consolidarea 
temeliilor fiinţei naţionale. 

Şi, parcă pentru a mă întrista şi mai mult, 
Centrul Cultural Mehedinţi îmi trimite ultimul 
număr din revista „Răstimp”, Drobeta-Turnu 
Severin, publicaţie prin care observ că reuşeşte 
un fapt cultural demn de toată admiraţia. Aş 
spune chiar, lansându-mă într-o figură poetică 
nu prea la locul ei într-o asemenea discuţie, că 
la Turnu Severin „Răstimp” este un far care, 
din când în când, mătură cu un puternic 
fascicol de lumină spaţiul etnografic din toate 
ţinuturile româneşti. Bine ar fi ca să ajungă şi 
la Suceava, pentru că aici, într-o instituţie 
similară, finanţată din ban public, se tipăresc 
opuri fără nici o legătură cu etnologia ţinutului 
de către un popândău editorial care îşi 
închipuie că reproducând de-a hurta articole şi 
fotografii, colportate de prin publicaţii bucovi-
nene interbelice, sau exhibând publicitate 
mascată unor fotogenice grupuri folk, face 
cultură tradiţională, când există în Bucovina 
atâtea manuscrise – şi la Cernăuţi, şi la 
Suceava, dar şi prin alte oraşe sau sate –, cu 
sau despre folclor încă nefrunzărite măcar. Ca 
să nu mai pomenesc de colecţia Cântece din 
Bucovina, iniţiată de Matthias Friedwagner 
prin 1910 şi rămasă în cea mai mare parte 

inedită chiar şi după un veac de la culegerea 
textelor. 

Spun la Suceava, unde încă mai stă în 
picioare casa lui S. Fl. Marian, cu o bibliotecă 
etnografică pe măsură şi cu priceperea şi 
puterea de muncă a doamnei Aura Brădăţeanu, 
care cu adevărat „şterge colbul” de pe 
manuscrisele savantului bucovinean şi editează 
Botanica poporană română, cu acurateţe 
filologică şi într-o splendidă ţinută grafică. 

Tare mă tem însă că în secţia pentru 
conservarea şi promovarea tradiţiei culturale 
de la Centrul Cultural „Bucovina” din Suceava 
nici nu există o bibliografie cu monografiile 
sau cărţile de profil apărute în ultimii ani în 
acest spaţiu. Oricum, în publicaţia „Revista 
Bucovinei” se lăfăie de câţiva ani o singură 
semnătură care nu are competenţă decât în 
domeniul „înjurătură”. Or, în acel generos 
„Răstimp” din Mehedinţi citim dări de seamă 
nu doar despre cărţile folcloristice iscate în 
judeţul de la Dunăre, ci de la Bistriţa, din Iaşi, 
Bucureşti sau Paris. 

În al treilea rând, sunt mâhnit de 
indiferenţa generală faţă de etnologie şi tradiţia 
folclorică, singura valută culturală cu care ne 
mai putem înfăţişa în pridvorul european al 
popoarelor civilizate, care, într-un moment 
istoric, vor trebui să dea seamă în faţa judecăţii 
de apoi a culturii şi prin ce expresii estetice şi-
au dobândit mântuirea, neam cu neam. 

Cartea de etnologie este, în fapt, o 
istorie fragmentară şi aleatorie a folcloristicii 
şi etnografiei româneşti din primul deceniu al 
mileniului III. Meticulozitatea autorului, 
aşezarea fiecărei cărţi în rama paradigmei 
subiectelor abordate de autori şi precizarea 
importanţei ştiinţifice a lucrărilor în contextul 
folcloristicii româneşti sau mondiale sunt 
abordate într-un stil sobru, echilibrat, fără 
accente critice prea dure şi fără elogii 
pantagruelice. 

Într-un cuvânt, Cartea de etnologie 
alcătuită de etnologul Iordan Datcu atrage 
atenţia că în ţara noastră mai vieţuiesc vreo 
câţiva cărturari vigilenţi, harnici şi competenţi 
în a oferi lumii şi faţa luminată de tradiţia 
folclorică a poporului român. Cea brăzdată de 
manele şi taclale politice tragem nădejde să nu 
ne întunece şi viitorul. 
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Melania CUC 
 
 
 

Poeme Blitz 
 
 
*** 
 

Cu gândurile strânse în diademă 
Perla coroanei s-a întors în scoica ucisă. 
Chiar aici, 
În oul păianjenului care mă ţese 
În pânza foarte subţire… 
Cresc un dovleac fermecat 
La capătul curcubeului 
Peste care 
Oul egretei cade cu aripi cu tot. 
Străina poartă pălărie albastră 
Şi de sub-nisipuri 
Apa îi cântă ca o placă celebră de vinilin. 
Nu mai sunt podoabe autentice în burg, 
Nici îngeri în tot acest eşafodaj 
Pe care-l urc 
Umăr la umăr cu paznicul nopţii. 
Din foişorul de foc 
Se vede ca-n palmă spectacolul  

cabaretului. 
Suntem cu toţii prezenţi 
În cartierul de vest, 
În somnul chircit ca un sceptic 
Ce-şi pierde viaţa pe o carte de joc. 
Din stofa paltonului cu reminiscenţe 

 de mosc 
Vă întind mâna unsă cu tot curajul 

 de care dispun... 
– La ce bun?! 
Mă întrebaţi voi, fotografii de familie, 
Şi eu plec 
În automobilul meu 
Capitonat cu fleanduri 
Din dantelă fină, de Flandra. 

*** 
 
Este incendiu perpetuu în Istorie 
Un capitol s-a închis brusc. 
Arhivarul îşi dresează puiul  

de Rottweiler 
Cu o coţka de carne… 
Ce caut eu printre rafturile cu carii obezi 
Şi secretele lumii scrumite pe plită? 
Ca un copil amnezic vin şi vă spun că… 
Zidurile acestea sunt albe 
Pe sub solzii de marmura neagră. 
Tu încerci să mă convingi că mint, 
Şi… trecem râzând, cu ochii închişi, 
Prin mulţimea de domni furioşi. 
Dincolo de frica scăpată din lesă, 
Ne aşteaptă masa cu ştrudel şi cafea 

 rece. 
Degeaba îţi spun că mi-e poftă 
De vorbele crescute pe limbă, 
Că nimic nu va mai rămâne la fel 
În satul prin care 
 
 
 
 
Umblăm ca o trupă de cobzari  

fără instrumente. 
Propovăduim pacea de o mie de ani 
În timp ce 
Ticălosul cu pantofi înroşiţi 
Se plimbă agale 
Pe asfaltul proaspăt turnat 
Pe calea victoriei. 

Poezia 
Mişcării literare
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*** 
 
Dinspre turnul primăriei de galben 
Cad hulubii morţi şi paginile smulse 
Din registrul stării civile. 
De mâine dimineaţă precis 
Pâinea neagră va fi palidă si întinsă-preş 
Pe masa de taină. 
Nu am slugă, nu mai am stăpân, 
Nu mai ştiu să-ţi zâmbesc 
Din oglinda asta împodobită 
Cu valve de stridii domestice 
Şi pahare golite de vin altoit. 
Verde de Paris torn peste rugul aprins  

şi… 
Otrava asta-i pe gratis 
În spiţeria ce-şi doarme amiaza 
Sub umbra dudului împodobit 
Cu coconi din viermi de mătase. 
Liniştea mea înfloreşte-n secret 
Peste lacul cu ştime gârbovite de icre 
Şi pescarii care încă nu s-au născut. 
 
 
*** 
 
În dimineaţa asta vorbitoare 
Creioanele în penar s-au frânt de trei ori  

la rând. 
Semn interzis. 
Învăţ să trăiesc după capul meu 
În caietul din care 
Schiţele magistrului evadează perpetuu. 
De pe buza mesei de scris 
Substantivele fără haine pleacă spre Cer. 
Balanţa întrebărilor este tot mai nesigură 
Şi liber este regatul din care vulturii-şi  

extrag 
Pleura albă şi foarte subţire. 
– Un explorator s-a pierdut în satul  

– galactic! 
Anunţă megafoanele 
Şi… tot mai tristă devin 
În dimineaţa vlăguită 
Ca o mamă ce-alăptează tripleţi. 
La marginea buzunarului de la şorţul 

 sticlarului, 
Jucăriile prind voce, leagă carne  

pe oase… 
Fluieră samovarul şi trenul electric; 

E timpul să plec prin iarba 
Care creşte ca un camuflajul militar. 
Haita de stele latră la lună din lanţul  

de inox. 
 
 
*** 
 
Povestea asta nu are autor 
Vecinii stau pe laviţă 
La poarta raiului închis pentru inventar. 
Halvaua şi lumânările privesc din vitrină 
Bătălia mea personală. 
Nu am nici o rol în cruciada asta 
Ca un alai de ciocârlii 
Ce anunţă cu surle şi trâmbiţe 
Răsăritul de soare. 
Singurul poliţist comunitar 
Bate de floare teii cartierului 
Prin care 
Convoiul cu alimente de subzistenţă  

trece 
Lovind din călcâie. 
Povestea asta nu are autor, 
Nu adună culori scurse din ploaie 
La picioarele crucii ce uneşte într-o  

singură linie 
Punctele cardinale. 
Prin sertarul cu scrisori de război 
Trece o înmormântare fără ecou. 
Vecinii stau pe laviţă 
La poarta raiului închis pentru inventar. 
 
 
*** 
 
DE dincolo 
Una singură, 
Fereastra 
Spitalului este neluminată. 
Soarele însuşi a rămas peste noapte 
Lipit de cearceafuri. 
Frigul a devorat oasele tinere, 
A stins mucul ţigării. 
Partea asta de oraş 
Miroase a faşă iodată. 
Mă orânduiesc pe lista de aşteptare 
A lumânărilor ce se vor stinge între  

degete. 
Aproape mi-e bine! 
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Ochi de piatră. 
Degete inexistente. 
De dincolo de poarta ferecată 
Mama atacă zorii cu boabe de agheasmă. 
Nici 
Cuvintele nu mai sunt ce au fost odată. 
Da, am călătorit împreună o vreme 
Pe tampoanele trenului din care 
Dama cu voaletă de aţă foarte subţire 
Plonjează! 

Sinucigaşii aplaudă. Apoi, 
Haltă după haltă intrăm în uitare, 
Aşa ca soldăţeii de plumb 
Pe care un copil autist 
Îi tăvăleşte prin creta zăpezii. 
Malaxorul nu s-a inventat! 
Carnea umană 
Se macină-n prafuri de spiţerie  

medievală. 

 
 

(Poeme din volumul în pregătire „BLITZ”) 
 

Fluturi



106 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Adelina DOZESCU 
 
 
 
 
 

 
Moto: Dincolo de mine sunt eu 

 
 
kore 
 
Marius desenează inimi pe pachetul de  

ţigări, 
Corina e ca un joint ce-ţi distruge cutia  

toracică 
El şi-o imaginează fecioară 
şi e fecioară până se dezbracă, 
Devenind o simplă „ea” în agenda  

indivizilor care 
îşi poartă inima pe card... 
Corina şi Marius se iubesc atât de mult 
încât ea va renunţa la „ea” 
şi el la tutun... 
 
 
confesión I 
 
fiecare secundă e o lovitură de bici 
în piept muzica şi moartea – acelaşi  

refren prost 
Marius nu se deosebeşte de un copil  

autist 
îi par o simplă kore 
decupată din revistele cu femei singure 
vede în atingerile mele traiectorii greşite  

ale mâinilor 
în je t’aime exerciţii pentru dicţie 
râde când îi spun că singurătatea-i 
poartă numele 
 
 

confesión II 
 
Puţin îmi pasă de moarte – 
în game pot da replay sau log off de câte  

ori vreau 
Mă imaginez puşcaş marin, 
tu fugind încontinuu, 
eu doar să trag 
Poate îţi voi nimeri pieptul – ar fi 
sinucidere... 
Dar uit că-s nemuritoare, nu îmi place  

jocul. 
La Discovery channel este un  

documentar despre pruncii avortaţi. 
Pentru o clipa îmi vine să tai bucăţi din  

mine, 
Apoi să mătur tot, nu cumva să revii… 
 
 
kore 2 
 
Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă 
pune 
cafea în 2 căni 
dă drumu la gaz 
 
Corina îşi imaginează că face dragoste 
zgârie pereţii/ strânge mâinile la piept 
I love you I love you se aude dintr-un  

radio 
 
crede că M. îşi schimbă vocea de dragul ei 
îşi muşcă buza şi începe să râdă 
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Corina se întoarce pe cealaltă parte a  

patului 
când plânge 
îşi aprinde o ţigară 
realizează că M. îi lipseşte 
 
pune urechea la podea şi ascultă paşii 
uneori fericirea poartă mărimea 44 
 
 
pas d'applaudissements, s'il vous plaît! 
 
ăla care se joacă la butoane 
ştie că nu contează ce vezi 
ci marca de ochelari 
orbii cunosc alfabetul braille – 
noi gratulăm cu monsieur 
clovnul de serviciu 
empatizăm cu filmele de la tv 
inventăm noi modalităţi de a muri 
spunem i love you doar pentru doom-uri, 
în timp ce ne trimitem maşinile în vizită  

la 
prieteni 
creştem copiii cu michey mouse 
potrivim ceasurile în funcţie de leafă 
seara dăm drumu la radio 
şi punem prezervativele să 
facă dragoste 
nu înainte de-a închina o rugăciune 
pentru capra vecinului... 
 
 
De unde vin 
 
sunt mulţi ca tine ce văd în Dumnezeu  

un personaj 
din desenul animat difuzat de Paşti sau  

Crăciun, 
în durere garanţia de a fi viu 
îngerii şi-au luat concediu 
se pot licita fecioarele 
zdrobi pigmeii ca pe nişte muşte 
de unde vin se iubeşte numai duminica 
între o emisiune tv şi un meci de fotbal, 
copiii sunt o rată la bancă 
un deficit în bilanţul 
producătorilor de prezervative 
e 2009 d. Hr, 

încă nu s-a descoperit fericirea 
şi moartea apare ca o pană de curent... 
 
 
Apocaliptic 
 
Conectaţi la USB-uri stăm faţă-n faţă 
Mama, tata sunt de mult transexuali sau  

androizi 
(dragostea creşte singură) 
Tu mă iubeşti – 
îmi spune inima ce-o port pe tricou. 
Mă iubeşti ca pe floarea de canabis 
vânată de brutari 
În lume totul e ok... 
Dumnezeu ne mai ţine în şah 
trimiţând îngerii să latre în van: 
Raiul e un bar periferic, Heaven, 
Copiii noştri stau îngropaţi într-un  

prezervativ, 

În timp ce păsările detonează bombe la tv, 
Noi mimăm, cu mâna pe telecomandă, 
o rugăciune către un God 
căruia îi lipseşte subtitrarea... 
Plictisit, El va spune finish – 
Vor rămâne doar integrate 
linse de îngeri. 
 
 
Jocul de-a Dumnezeu 
 
Îţi iei un tricou pe care scrie „I am God”, 
Porţi mai multe (mio)carduri – sfidezi  

muritorii de 
rând, 
Îngerul săracului moare de foame în  

jocul tău stupid 
Râzi, nu contează 
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Tragi în tot ce zboară – inima Corinei  
cade la level 2... 

Poţi inventa alte fecioare, 
pe care să le metamorfozezi în bărbiile  

prietenilor 
sau să le schimbi pe jocuri mai elaborate  

gen monopoly... 
Ai maşinuţe sofisticate – pigmeii sunt  

jerfte sub roţile tale 
Tu îţi vezi de drum 
Mii de pupincurişti îţi veghează  

„templele” – 
îndesând în saci milostenia ce-o refuzi  

săracilor 
Eşti orb, chiar de foloseşti sisteme cu  

infraroşu... 
Îngerul tău s-a plictisit, 
se crede câine de companie... 
 
 
Femeia Cratiţă se căsătoreşte  
cu domnul Card 
 
Iubirea lor stă în sticle de bulion, 
Curge în pahare de 100 ml. 
Lipsită de picanterii, madam  

se desenează cu frunze de 
pătrunjel, 
Are o privire piperată şi buzele sărate 
Domnul Card dă ordine în funcţie  

de cotaţiile bursiere, 
Îşi lasă haina în coş, 
Aşteaptă prânzul după un ceas elveţian 
Care îi programează privirea 
Copiii lor pendulează între mângâieri  

delicate şi inimi 
triunghiulare 
Îşi fac mustăţi din pătrunjel, 
Se joacă de-a şefii 
E noapte, femeia Cratiţă trage perdeaua... 
 
 
Introspecţie 
 
Mă simt goală – inima e prea subţire ca 
s-acopere distanţa dintre două păcate 

Dumnezeu îmi scapă printre degete, 
Mă simt atât de goală – 
încât mâna mea desenează lumină... 
 
 
Joc 
 
Dumnezeu stă în sfera mea - 
Îl învârt printre degete 
Mama e plecată la târg 
să vândă mileuri în formă de inimă 
Îmi iau 2 somnifere – 
porţia de inexistenţă pentru 
o zi... 
Adorm cu cerul la cap 
şi-mi trimit Godul la culcare 
Lumea moare în reprize de 8 ore 
Moartea moare şi ea... 
În visele mele inimile 
se croşetează singure. 
 
 
Vis… 
 
Sunt doar un vis al mâinilor – izvorât din  

dorinţa de-a 
atinge propria neputinţă 
Inima – ladă de gunoi, face parte din  

decor 
Aştept momentul când degetele mele vor  

atinge alte degete – 
voi deveni atât de reală de nu o să-mi  

mai încap 
în piept... 
 
 
sans doute 
 
fericirea altora relevă neajunsurile tale 
pe retină oamenii se maimuţăresc 
sparg timpanele cu veselia lor 
dacă ceva are sens  
e autismul 
în jurul tău fericiţii ar fi nişte tribali 
ce-şi expun prada 
dănţuind a pagubă 
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Norocoşii 
 
 

Lui Liviu Rebreanu 
 
Soarele îşi arată când şi când obrajii 

roşietici printre nori, învăluind cu razele-i 
purpurii împrejurul, spinările împădurite ale 
înălţimilor, turla ţuguiată a bisericii, 
acoperişurile de ţiglă roşie şi de şindrilă 
înnegrită ale caselor ce împânzesc valea, plopii 
lunguieţi de pe malurile râurilor, luciul apei, 
cele trei perechi de şine de cale ferată, cărarea 
bătătorită de alături şi feţele a trei drumeţi, un 
ţăran cu o desagă pe umăr, un băietan şi o babă 
puţinică la trup, gârbovită şi de ani, şi de 
povara unei traiste purtate în spate. Cei trei 
tocmai au plecat din gară, după ce au pierdut 
trenul, luând-o pe cărăruia întinsă ca o 
cureluşă alburie de-a lungul şinelor, cu gând să 
iasă la drumul mare, iar de acolo să o ia spre 
casă, bărbatul şi feciorul spre a lor, baba spre a 
ei. Au pierdut trenul e un fel de a spune, 
întârziaţi n-au fost, doar s-au sculat cu noaptea 
în cap, şi nu numai atât, au şi fost primii sosiţi 
în gară, când era încă îngropată în noapte şi în 
somn, însă îmbulzeala de mai târziu de la casa 
de bilete, lipsa lor de îndrăzneală generată de 
bunul-simţ şi de ruşine, nervozitatea şefului 
staţiei, indispus din motive doar de el 
cunoscute, graba mare de a nu rămâne de tren 
ce i-a zăpăcit în aşa hal încât în loc s-o ia spre 
vagoane s-au îndreptat spre locomotivă, 
pierzând secunde preţioase, timpul scurt, un 
minut, de oprire a trenului şi mai ales gestul 
conductorului, care l-a îmbrâncit pe ţăran, 
împingându-l de pe scara vagonului, toate 

acestea la un loc au făcut ca cei trei să nu 
prindă trenul. Ţăranul calcă îndesat, privind 
înnegurat înainte, cu gândul la întâmplările 
neplăcute al căror personaj principal a fost, 
tânărul ţine aproape, cătrănit şi el, iar bătrâna, 
cu năframa neagră trasă pe ochi şi cu povara în 
spate, lipăieşte hârşâit, străduindu-se să ţină 
aproape. Tată, se aude vocea tânărului ca o 
şfichiuitură în liniştea încremenită, uite o 
fântână, hai să ne aşezăm colea şi să te speli pe 
faţă, încă mai eşti cu sânge, Bine, băiete, aşa 
om face, dă curs invitaţiei bărbatul, vorbind 
apăsat, cu ciudă şi cu supărare neascunsă în 
glas, apoi ce să mai zic, lele, se adresează 
bătrânei, întorcându-se spre ea, rău îi ce ni s-a 
întâmplat, dar nu până într-acolo, încât să ne 
pierdem nădejdea, mergi sănătoasă, şi poate 
om avea mai mult noroc mâine-dimineaţă, 
Dacă nu vă e cu supărare, se aud vorbele 
piţigăiate şi tremurânde ale femeii, mă opresc 
şi eu să beau oleacă 
de apă, de spaimă mi 
s-a uscat gura, nu 
alta, şi cine ştie, 
poate prindem un motor, Ce motor, lele, se 
arată sigur pe sine tânărul, luându-i traista din 
spate şi aşezând-o lângă banca de piatră, aflată 
în preajma fântânii, la câte motoare trec pe-
aici, stăm de ne vine acru, Şi, continuă 
bărbatul spusele fiului său, la cât îs şoferii de 
îngăduitori să ia din drum nişte proşti ca noi, 
ne apucă nu noaptea, aşteptând, ci moartea. 

Proza 
Mişcării literare



110 ♦ Mişcarea literară 

Bătrâna, oftând din greu, se aşază pe lespedea 
băncii şi îşi trage suflul, în timp ce flăcăul 
scoate apă din fântână, învârtind cu mâna 
dreaptă mânerul roţii, apoi blochează roata cu 
cârligul, vine în faţă, deschide portiţa de 
leaţuri, se apleacă, prinde ciutura şi o saltă pe 
marginea fântânii, ia cana de tablă agăţată într-
un cui, o umple şi o întinde femeii, Mulţam, 
maică, iaca o gură numai, că mi s-a uscat 
gâtlejul de spaimă când l-am văzut pe tată-tău 
întins la pământ, cu faţa plină de sânge în 
prundiş, bată-l Dumnezeu să-l bată, de hoher, 
aşa trebuie să se poarte conductorul cu 
oamenii, doară mâniosul de şef de staţie ne-a 
întârziat, nu noi, Lasă, lele, nu te mai necăji, 
ce-a fost a fost, zice ţăranul, ţinând palmele 
căuş şi aşteptând ca băiatul să-i toarne apă în 
ele, mai bine aşa, că, Doamne fereşte, se putea 
şi mai rău, să alunec sub tren, bunăoară, 
Doamne fereşte, întăreşte vorbele omului 
bătrâna, dar spurcată făptură conductorul, şi să 
fi fost ciumaţi şi tot nu s-ar fi purtat în aşa hal 
cu noi, şi nu numai el, n-aţi văzut, când l-am 
întrebat pe hamal de nu cumva întârzie trenul, 
s-a răstit la mine şi m-a spurcat cu vorbe, pe 
mine, femeie cu părul alb în cap, dar nu ştiu de 
ce mă cain, că eu am scăpat ieftin, dumneata ai 
pătimit mai rău, întâi te-a apucat de guler 
vardistul şi te-a scos din rând, nu i-ar ajuta 
Dumnezeu, apoi s-a ploconit şi a râs domnului 
acela bondoc şi umflat ca o budeşcuţă, Aşa-i 
lumea, lele, n-avem încotro, haina îl face pe 
om, cine a scos vorba asta a ştiut ce spune, n-ai 
văzut că şi conductorul răcnea la ţărani 
făcându-i boi, trăgând cu ochiul la un domn 
ce-i zâmbea cu îngăduinţă, Râd pe seama 
noastră, că de n-am fi noi talpa, ce s-ar face 
toţi îmbuibaţii şi sclifosiţii ăştia, întreabă 
retoric femeia, n-ai băgat de seamă şi la şeful 
staţiei, nu numai că te-a năpăstuit cu vorba, dar 
a şi stopit după ce-a închis fereastra de la 
ghişeu, eram de faţă şi l-am zărit, le e scârbă 
de noi, dar de lucrul mâinilor noastre nu, 
brânza, laptele şi câte altele nu-i îngreţoşează, 
nu le întoarce rânza pe dos, Nu m-a durut şi nu 
mă doare locul loviturii, nici faţa şi nici 
coatele, m-a durut şi mă doare sufletul, m-am 
simţit un târâie-brâu şi un coate-goale, mi-a 
fost mai mare ruşinea, în vagoane era plin de 
oameni, nici cu un câine nu te porţi cum s-a 

purtat nenorocitul de conductor cu mine, de 
ceilalţi doi nu mai zic, de asta-i tot spun 
băiatului ăstuia, învaţă, copile, nu te lăsa pe 
tânjală, un pic de domn acolo să fii şi tu, că 
altfel se uită lumea la tine, că domnii făcuţi din 
ţărani altfel îs, ştiu ce înseamnă să trudeşti din 
greu la coarnele plugului, Cine n-are şapte ani 
de-acasă poate face şcoală pân-o bolunzi, 
obrazul subţire şi inima bună nu se câştigă 
numai în şcoli, Aşa-i, lele, confirmă ţăranul, 
ştergându-se pe faţă cu poala cămăşii de 
pânză, Tată, i se adresează feciorul, dă cu apă 
şi pe cămaşă, cum te-ai şters cu ea în gară ţi-e 
toată sânge, Oi da, batăr că mă-ta ce treabă are 
decât s-o spele, că şi ea, cu gura ei spurcată, 
cobeşte, şi uite că se-ntâmplă, îşi varsă omul 
năduful pe consoartă, aducându-şi aminte de 
spusele ei, la plecarea spre gară, Dar ce-a 
cobit, se arată curioasă bătrâna, netezindu-şi 
părul ieşit de sub basma şi strângându-şi mai 
tare nodul de sub bărbie, Păi, când am ieşit din 
casă, ca să venim la tren, m-am poticnit în 
prag, şi ea a sărit cu gura la mine că nu-i a 
bună şi că cine ştie ce-oi păţi, Apoi, n-aş vrea 
să te supăr, zice baba, dar îs semne care ne dau 
de ştire ce şi cum din cu vreme, eu, una, mă 
iau după ele, îs păţită, Dar în dimineaţa asta ai 
avut vreun semn, întreabă ţăranul, aşezându-se 
pe bancă, lângă femeie, şi cotrobăind în chimir 
după lulea, că şi dumneata te afli în aceeaşi 
oală cu noi, Nu mi s-a arătat, răspunde baba, 
încercând să refacă în minte drumul de acasă 
până la gară, în speranţa găsirii unui fapt ce-ar 
fi putut s-o pună pe gânduri, Păi vezi, 
concluzionează bărbatul, mulţumit că 
dreptatea a fost de partea sa, şi scuipă subţire 
printre dinţi. 

Dinspre gară adie un miros pătrunzător 
de cărbune ars, aerul e răcoros şi umed, de 
vină fiind ploaia de peste noapte, dar şi dâra de 
aburi lăsată în urmă de trenul plecat nu de 
multă vreme. Împrejurul e atins de lumina 
prăfurie a dimineţii în răstimpuri, după cum 
norii adunaţi buluc spre răsărit catadicsesc să 
lase ferestre deschise prin care soarele 
somnoros îşi împrăştie cu dărnicie ponderată 
strălucirea sângerie, nehotărâtă. Aşezarea, 
întinsă de o parte şi de alta a râului, 
înconjurată de înălţimi silvestre, se trezeşte la 
viaţă, zgomote fireşti se aud ici-colo, câţiva 
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localnici, aflaţi încă sub puterea gândurilor şi a 
viselor de peste noapte, trec grăbiţi şi zgribuliţi 
pe străduţele înguste, mărginite de clădiri 
mohorâte, fiecare dintre ei cu treburile zilei ce 
stă să înceapă, din când în când câte o căruţă 
hodorogită, trasă de cai, coboară drumul 
principal ce străbate pădurea dinspre răsărit, 
venind din capitala provinciei, căruţele trec 
podul de peste râu, apoi, calea ferată, 
hurducându-şi roţile, se îndreaptă spre 
intersecţia ce marchează începutul localităţii, 
unele trăsuri luând-o la dreapta, spre satele 
înşiruite în susul văii, altele, la stânga, urmând 
strada largă ce taie aşezarea în lungul ei, 
oprindu-se în târg sau ţinând calea mai departe 
spre comunele învecinate. Din locul unde se 
află, cei trei năpăstuiţi pot vedea cu uşurinţă o 
bună porţiune din şosea, podul şi trecerea la 
nivel, dar şi o bucată din strada principală 
înfăţişată privirii de largul uliţei ce duce la 
gară. După trecerea a patru, cinci atelaje, la 
câteva minute îşi face apariţia o dubă neagră, 
cu ferestrele laterale şi cele din spate zăbrelite, 
opreşte la trecerea de cale ferată, apoi se 
pierde după case, spre a apărea în scurtă vreme 
în ulicioara gării şi a opri, într-un tuşit scurt şi 
sec de motor, în spatele clădirii, mai exact în 
dreptul uşii de acces în biroul de mişcare. 
Ţăranul urmăreşte cu interes deplasarea 
vehiculului, pufăind din pipă, şi, într-un târziu, 
rosteşte mai mult pentru sine, Nu-i a bună, 
motoare de astea se văd rar şi numai atunci 
când cineva s-a certat cu legea, Ce să fie oare, 
întreabă femeia preocupată, muncindu-se cu 
mintea să înţeleagă rostul prezenţei acestei 
maşini în gară, Cine ştie, răspunde omul, 
dezlegând cu mişcări încete, calculate, gura 
desagilor, apoi, dacă tot ne-am aşezat, băiete, 
şi dacă tot e fântâna lângă noi, eu zic să ne 
punem rânza la cale, cum graba a fost mare n-
am apucat a ciuguli nimica, dumneata ai 
mâncat, lele, Ba, dar am două plăcinte cu urdă, 
oi îmbuca şi eu, amu, că m-a îngăduit spaima, 
o îmbucătură mi-a prinde bine, Hai, băiete, dă-
te mai aproape, gustăm ceva, mai bem oleacă 
de apă, că-i bună şi rece, şi o luăm spre casă, 
că ce-om face. Ţăranul scoate din desagă 
merindarea din pânză de cânepă, o aşază pe 
lespedea de piatră, îi desface nodul şi o 
întinde, netezindu-i colţurile, ia cele două cepe 

curăţate gata, le scobeşte miezul mustăţilor şi 
le împarte în patru, presărând peste ele sare 
dintr-o cutiuţă, pe urmă taie, cu o brişcă, dintr-
o dărabă de slănină fâşii subţiri şi scurte, le 
rânduieşte între grunzul de brânză şi bucata de 
mămăligă. Din spatele unei magazii de tablă 
ruginită, ce odihneşte la câţiva paşi în spatele 
fântânii, îşi face apariţia, atras de miros, un 
câine oacheş, animalul se întinde pe labele din 
faţă şi îşi arcuieşte spinarea, dezmorţindu-şi 
trupul, îşi scutură blana ponosită şi se apropie 
grijuliu de oameni, dând vârtos din coadă. Dar 
pricăjit şi amărât mai eşti, bată-te amarul, ia 
de-aici, zice ţăranul aruncându-i câteva bucăţi 
de slănină şi un boţ de mămăligă, pe care 
potaia le înghite la repezeală, lingându-se pe 
bot şi aşteptând ca bunăvoinţa omului să se 
manifeste din nou, Deocamdată îţi ajunge, îi 
ghiceşte acesta dorinţa, îi fi tu flămând, dar 
nici noi nu stăm mai acătării, pe urmă, 
adresându-se femeii, nu vrei, lele, să guşti, Nu, 
mulţam frumos, şi aşa plăcinta asta e prea 
multă, mai am una, dacă poftiţi, Eu, unul, nu, 
poate băiatul, vrei, îl întreabă pe flăcău, Nţ, 
face acesta, mestecând arar, fără prea multă 
tragere de inimă. 

Mai târziu, sătui şi cu lucrurile adunate, 
ţăranii s-au înşiruit pe cărăruie, bărbatul în 
faţă, urmat de tânăr şi de babă, luând-o tăcuţi 
şi fără grabă spre drumul principal, în spatele 
lor, câinele, după ce-a înghiţit bucata de 
mămăligă şi cea de plăcintă lăsate anume 
pentru el şi după ce-a muşinat în zadar locul, 
aşezat pe labe lângă bancă, priveşte după 
oameni, mulţumit că ziua, pentru el, a început 
cât se poate de bine. Ajunşi la şosea, ţăranul i 
se adresează bătrânei, No, mergi cu 
Dumnezeu, lele, noi ne vedem de drumul 
nostru, femeia nu apucă să rostească o vorbă, 
că din pădure îşi face apariţia un camion cu 
prelată, huruind şi scoţând fum negru în urmă. 
Băietanul, ieşit deja pe carosabil, face câţiva 
paşi în spate, spre a elibera calea, şi se întoarce 
cu spatele la comunicaţie, vehiculul trece calea 
ferată, se apropie de cei trei, trage pe dreapta, 
se opreşte, scârţiind din toate încheieturile şi 
eliberând din abundenţă, pe ţeava de 
eşapament, un fum gros şi înecăcios. Vă duc 
undeva, întreabă şoferul, scoţându-şi capul pe 
geam şi afişând doi ochi negri, vioi şi 
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pătrunzători, o mustăcioară zglobie şi un 
zâmbet binevoitor pe buze, un tânăr nu cu mult 
mai în vârstă decât fiul ţăranului, cel puţin aşa 
îl arată înfăţişarea, Dar unde mergi, întreabă 
omul cu desaga în spinare, Acolo, vine 
răspunsul, Vai, păcatele mele, exclamă 
cuprinsă de bucurie bătrâna, taman unde vreau 
eu să ajung, Numai Dumnezeu ni te-a scos în 
cale, zice bărbatul, apropiindu-se de camion, 
eu cu băiatul mergem mai încoace, până în 
comuna vecină, am scăpat trenul, dacă eşti bun 
şi ne iei venim cu toată fuga, Hai de urcaţi, 
dumneata şi lelea, în faţă, flăcăul să salte sus, 
în ladă, până unde mergeţi nu-i tare mult, şi 
chiar dacă-i niţel răcoare, tânăr cum e nu 
simte, daţi-i lui sarsanalele, Dumnezeu să te 
aibă în pază, îngână femeia cu lacrimi în ochi 
după ce se vede urcată în cabină şi aşezată 
confortabil între cei doi, să ai parte numai de 
bine, Am de intrat în gară să las două lăzi cu 
mere, nu zăbovesc, le las şi-i dau talpă, zice 
şoferul, înscriindu-se cu vehiculul pe banda 
drumului, dar ce-ai păţit, bade, te văd cu nasul 
umflat şi roşu, întreabă acesta privind atent la 
şosea, Lasă-mă în păcatele mele, că mi-e şi 
groază să spun cuiva ce-am pătimit, iaca aşa şi 
aşa, povesteşte, în câteva cuvinte, păţaniile cu 
gardianul, cu şeful gării şi cu conductorul de 
tren, Oameni haini, asta e, concluzionează 
tânărul, trăgând de volan spre stânga şi intrând 
pe uliţa gării. 

Camionul face un ocol scurt, trecând 
prin faţa depozitului de combustibil, şi revine 
în străduţă, oprindu-se pe dreapta. Şoferul 
coboară din cabină, se duce în spatele maşinii 
şi-l roagă pe flăcău să-i împingă lăzile până în 
margine, le dă jos, le aşază una peste alta şi le 
ia în braţe, Vin să te ajut, se arată băietanul 
binevoitor, pornit să sară jos, Stai acolo, nu-s 
grele. Din locul său, ţăranul observă maşina 
cea neagră, staţionată în spatele gării, şi vreo 
cinci, şase persoane strânse roată dincolo de 
ea, la câţiva metri, îl vede pe şofer ducând cele 
două lăzi pline cu mere şi pe un bărbat ieşit în 
grabă afară spre a-l întâmpina şi a-i da ceva 
lămuriri, tânărul, dând din cap, semn că a 
înţeles, lasă lăzile jos, lângă peretele sălii de 
aşteptare, priveşte lung spre vehiculul negru, 
cu ferestre zăbrelite, aruncă o privire scurtă 
spre geamul biroului de mişcare, apoi revine la 

camion, se urcă la volan, îi dă cheie şi o ia din 
loc. Ceva miroase urât acolo, se adresează 
celor doi abia după ce, cotind la stânga, iese la 
şosea, Şi eu am zis asta, îşi dă cu părerea 
ţăranul, în vreme ce femeia priveşte ascuţit 
când la unul când la altul, încercând să 
înţeleagă mai multe, Mi-a spus să las lăzile 
afară, că le-or lua ei mai târziu, continuă 
tânărul, apăsând pe acceleraţie şi privind cu 
atenţie în faţă, Dar cine era, se interesează 
interlocutorul, Unul, de-al gării, habar n-am, Şi 
ce-a zis, Că şeful e ocupat, are nişte domni în 
birou, batăr că eu n-aveam treabă cu şeful, ci 
cu gardianul, merele erau ale lui, ori cel puţin 
lui trebuia să i le dau, numai că şi acesta era 
înăuntru, la şef, cu domnii veniţi, cred, cu 
maşina, Ai zărit ceva pe fereastră, Ba, am auzit 
doar vorbe, însă n-am desluşit nimic, nici n-am 
vrut să zăbovesc, dar nici omul ce mi-a ieşit în 
cale nu m-a lăsat, a zis să-mi văd de drum, n-
aţi văzut că erau şi nişte localnici strânşi în 
apropiere, Am văzut dară, Nişte curioşi, când 
vezi maşina asta ştii că cineva se află la 
ananghie, deşi tuturor le e frică de ea, când o 
văd, se adună ca albinele la stup, Aşa-i, 
confirmă partenerul de dialog, Cine ştie ce 
matrapazlâcuri or fi făcut, şeful gării şi 
gardianul, vreau să zic, că ăştia-s mână-n 
mână, numai ei ştiu ce învârt şi ce împart, Mă 
gândesc, cu mintea mea de muiere, se bagă în 
discuţie baba, că ceva tot or fi ştiut sau or fi 
bănuit, din pricina asta erau zburliţi şi puşi pe 
harţă, şi vardistul, şi şeful staţiei, Că bine zici, 
lele, se dumireşte omul din dreapta, prea erau 
oţărâţi, n-ai băgat de seamă că şeful ne-a lăsat 
baltă lângă ghişeu şi s-a dus la telefon, cine 
ştie ce veste rea o fi primit, aşa pricep şi eu 
mai bine de ce s-a răstit la mine, când mi-a dat 
biletele, şi de ce mi-a trântit fereastra în nas, 
Poate că a stopit nu de sila noastră, îl 
completează femeia, ci de amarul din vintre, 
Ştie Dumnezeu, eu, chit că mi-a amărât viaţa 
cu vorbele şi cu apucăturile sale nu mă bucur 
nici cât negru sub unghie de necazul lui, nici 
de-al altora, fiecare doarme după cum îşi 
aşterne, Aşa-i, Şi cum ziceai, bade, te-a împins 
conductorul de pe scară, întreabă tânărul de la 
volan, schimbând oarecum subiectul discuţiei, 
Împins dară, Păi ce-a avut cu dumneata, Ştie-l 
binele, că zăpăcit cum eram şi zorit să nu scap 
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trenul n-am băgat de seamă unde-s vagoanele 
pentru ţărani şi m-am năpustit spre 
locomotivă, Vagoanele pentru boi, îl 
completează bătrâna, iscând curiozitatea 
şoferului, care întoarce scurt capul spre ea 
privind-o întrebător, Da, pentru boi, că aşa le-a 
strigat unor amărâţi, că vagonul cu boi e mai 
hăt, în coadă, barem ăia, ocărâţi aşa, au apucat 
să urce, noi am rămas uitându-ne după tren, 
adică lelea asta şi băiatul meu, că eu, 
năpăstuitul de mine, eram căzut pe jos, în 
prundiş, cu faţa plină de sânge, însă, bag 
seama, Dumnezeu mi-a ascultat vorba, Ce 
vorbă, bade, întreabă tânărul, apăsând uşor pe 
frână şi reducând viteza, îi musai să oprim la 
trecerea de cale ferată, ştiu că-i dus trenul, dar 
regulile-s reguli, ce vorbă, reia întrebarea după 
ce se asigură din stânga şi din dreapta şi 
repune camionul în mişcare, Iaca am zis şi eu, 
ca tot omul cu apăsare pe suflet, să nu le-ajute 
Dumnezeu-sfântul, că nu m-a durut nimica 
altceva decât sufletul, om fi noi proşti şi fără 
şcoală o seamă, dar nici aşa, să fim făcuţi în fel 
şi chip, ba şi împinşi de pe scara trenului jos, 
am zis o vorbă la amărăciune, batăr că tare-aş 
înturna-o de-ar fi cu putinţă, Lasă, bade, nu te 
amărî, ce-au avut de pătimit pătimesc nu din 
pricina dumitale, ci dintr-a lor, Apoi, dragul 
lelii, Dumnezeu nu doarme, şi când spun asta 
n-am în cap numai năpasta ce-a căzut peste 
autorităţile gării, cât mă gândesc la norocul ce-
a dat peste noi, Dumnezeu să-ţi răsplătească 
fapta bună. Mulţam, lele, dar, bade, dacă-i aşa 
cum crezi, blestemul dumitale s-a legat doar de 
unii, cine te-a bruftuluit mai abitir a scăpat 
basma curată, Să scape, mai bine aşa decât să 
mă învinovăţesc şi pentru te miri ce belea 
căzută pe capul conductorului. 

Ieşit din localitate de mai bine de zece 
minute, camionul străbate drumul ce şerpuieşte 
printre dealurile despădurite, de această dată, 
şi acoperite ici, colo de livezi cu pruni şi meri, 
urmând, în cea mai mare parte, firul apei şi 
calea ferată, ce, odată traversată, îşi întinde în 
stânga şoselei şinele ca două lame de cuţit, 
lucitoare în bătaia razelor când soarele 
izbuteşte să străpungă cu suliţele-i luminoase 
pânza de nori ce înveleşte partea lui de cer. 
Şoferul aude zgomotul altei maşini, îşi aruncă 
privirea în oglinda retrovizoare şi observă 

intenţia vehiculului din spate de al depăşi, 
trage puţin de volan spre dreapta şi reduce din 
viteză, se lasă depăşit şi-şi vede mai departe de 
condus. O fi îngheţat băiatul sus, îşi dă acesta 
cu părerea, Prea cald nu-i, chit că soarele ăsta 
tomnatic se mai iţeşte când şi când, răspunde 
tatăl flăcăului, dar îi un băiat viguros şi-n 
putere, să-i pară bine, că aşa noroc mai rar, Ce 
se vede în depărtare, se arată interesat şi 
nedumerit tânărul de la volan, încetinind 
camionul şi aplecându-şi capul în faţă, spre a 
privi prin parbriz cu atenţie mărită, ceva nu-i 
în regulă, Nu, nu, zice bărbatul, uitându-se şi 
el cu mai mare luare-aminte, din câte îmi pot 
da seama pare a fi trenul, Trenul, oprit, şi lume 
pe lângă el, Dar ce s-o fi întâmplat, Doamne 
apără-ne şi ne păzeşte, adresează celor doi 
întrebarea bătrâna, care, cu vederea slăbită, 
abia de zăreşte până acolo, Tii, drace, exclamă 
şoferul, bătându-se cu palma dreaptă peste 
frunte, pare-se că a deraiat trenul, Ce-a făcut, 
îşi exprimă femeia neînţelegerea, A ieşit de pe 
şine, lele, Dar cum aşa, Dracu ştie, mai sar şi 
ele pe alături, îi musai să opresc, poate-i 
nevoie de-o mână de ajutor, zice acesta, 
apăsând uşor pe frână. 

Din locul unde au ajuns, în rampă, 
locomotiva şi primele vagoane nu se văd, fiind 
ascunse de o buză de pământ şi de mărăcinişul 
des crescut deasupra, însă cele două din coadă 
se înfăţişează vederii, în jurul lor roiesc 
călători care, cu paloarea spaimei întipărită pe 
chip au coborât să vadă ce şi cum s-a 
întâmplat, printre ei, conductorul, cu cascheta 
dată pe ceafă, agitat şi roşu la faţă de nervi şi 
de necaz, stă aplecat lângă roţile sărite de pe 
şine ale ultimului vagon. Şoferul camionului, 
după ce trage maşina pe marginea drumului, 
ieşind cu roţile din dreapta mult în afara 
carosabilului, opreşte motorul, trage frâna şi 
sare cu vioiciune din cabină. Stai, lele, aici, 
zice ţăranul, mă duc şi eu să arunc o privire, 
şi-l urmează pe tânăr, în timp ce flăcăul din 
lada camionului, dând prelata la o parte, se 
mulţumeşte să privească de-acolo scena 
dezastrului. 

Care-i baiul, întreabă şoferul, apropi-
indu-se de un grup de ţărani care, având 
mâinile îndesate în buzunarele pantalonilor sau 
prinse după chimirul lat, privesc cu deznădejde 
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când la roţi, când în lungul trenului, doar, doar 
se va produce vreo minune, şi garnitura va 
putea să-şi reia mersul, Ce bai să fie, zice unul 
dintre deznădăjduiţi, ridicându-şi pălăria verde 
de pe cap cu o mână şi scărpinându-se în claia 
de păr cu cealaltă, iaca un nesăbuit a tras 
semnalul de alarmă şi, dacă tot s-a oprit trenul 
dintr-odată, bag seama, vagonul ăsta a săltat de 
pe şine, Şi se ştie cine-a făcut ghiduşia asta, 
Adică să tragă semnalul, Da, Amu fac 
cercetări, conductorul şi gardistul trenului, îs 
duşi în faţă să întrebe lumea, Eu îs cu un 
camion, cam rablagit, dar nu trebuie împins de 
la spate, merg acolo, cine vrea să urce în ladă 
îl duc bucuros, îi anunţă amabil tânărul, Apoi 
noi mergem mai departe, mă, strigă bărbatul 
cu pălăria verde către mulţime, faceţi oleacă de 
linişte, ia auziţi aici, voinicul ăsta merge cu 
camionul până acolo, îi careva interesat să urce 
în ladă, Şi-apoi, cu biletele ce-om face, 
întreabă unul, Ce să faci, i le dai conductorului 
să şi le bage undeva, Faină treabă, dar ne ia 
mult, întreabă-l, Nu, omule, îi răspunde şoferul 
râzând, mai puţin decât ai dat pe bilet, că nu-i 
tren de clasă, e un hodorogit de camion cu 
prelată, dar n-am loc decât sus, în cabină-i 
ocupat. Abia atunci oameni îl descoperă pe 
ţăranul coborât din maşină şi oprit pe marginea 
şoselei, puţin mai încolo, Mă, vrea să se 
edifice unul din mulţime, nu cumva ăl din 
drum îi omul cu desaga, ce-a căzut din tren, El 
e, bade, dar n-a căzut, se vede obligat tânărul 
să lămurească situaţia, l-a împins conductorul, 
Cine, întreabă contrariat ţăranul cu pălărie 
verde, Cum ai auzit, conductorul, Dar ce boala 

lui a avut cu el, Nu ştiu, întreabă-l pe 
conductor, că văd că vine spre voi, no, care 
vreţi haideţi la camion, că am oră fixă de 
sosire, nu vreau să fiu luat la împins vagoane 
de şef, şi zâmbeşte cu înţeles. 

Printre călătorii coborâţi din tren împing 
aerul şi doi domni, unul, înalt şi slab, celălalt, 
mai mic şi gras peste măsură, acesta din urmă, 
înaintând spre şofer cu gând să-i adreseze o 
întrebare dă cu ochii de ţăranul proptit în 
marginea drumului şi îl recunoaşte. Tinere, i se 
adresează acestuia, ai un loc şi pentru mine, 
merg exact unde mergi tu, Câte vrei, domnule 
dragă, dar numai sus, în ladă, în cabină se 
înghesuie deja o bătrână şi badea din drum, Nu 
cumva el a pierdut trenul, întreabă domnul cel 
gras, El, dar se pare că acum alţii l-au pierdut, 
Vorba prost să fii noroc să ai se potriveşte de 
minune aceste împrejurări, zice mătăhălosul, 
surâzând răutăcios, şi-i întoarce ostentativ 
spatele, luând-o printre oameni spre vagoanele 
din faţă. No, cei ce v-aţi hotărât luaţi-vă 
sarsanalele şi îmbarcarea, că pierdem vremea, 
îi îndeamnă şoferul, urcând din trei paşi taluzul 
drumului, şi, apropiindu-se de ţăranul nostru, îi 
spune, hai, bade, că o luăm din loc. Omul nu-i 
răspunde, priveşte peste mulţime în lungul 
trenului, la cineva anume, mai exact la 
conductor, care, văzându-l la rândul lui, s-a 
oprit locului, încercând să-l repereze în minte 
şi recunoscându-l în cele din urmă. Pentru 
câteva clipe, privirile celor doi se încrucişează 
precum săbiile într-un duel, unul se uită cu 
mustrare, triumfător, celălalt priveşte cu năduf 
şi răutate, înfrânt. 

 

Împreună
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Biserică, Secte, Intelectuali 
 
 
– Unul dintre fenomenele cu care se 

confruntă în prezent Biserica este recrudes-
cenţa sectelor, care, iată, încep să aibă un 
avantaj numeric asupra unor biserici tradi-
ţionale. Sunt mai mulţi neoprotestanţi decât 
greco-catolici astăzi, în Ardeal. 

– Pentru că aţi vorbit de Ardeal, trebuie 
să reamintim că Ardealul a fost şi poarta pe 
care au intrat aceste secte. Întâi prin 
componenţa multi-etnică a imperiului austro-
ungar, componenţă pe care România Mare a 
moştenit-o în 1918. Apoi, să nu uităm pe acei 
mulţi ardeleni care au mers să câştige bani, în 
America mai cu seamă. Aşadar, ceva care 
nouă ni se pare a fi o noutate, e de fapt un 
fenomen a cărui emergenţă s-a petrecut acum 
o sută de ani. În paranteză fie spus, este tragic-
comic episodul acelui ţăran din Ardeal care a 
adus secta Martorii lui Iehova în România. El 
a venit influenţat din Lumea Nouă, în care se 
dusese să muncească, a înfiinţat această sectă, 
în Ardeal, dar după aceea a părăsit-o. S-a 
reîntors la ortodoxie, dar secta a rămas şi s-a 
dezvoltat.. Această eterogenitate religioasă o 
găsim în Transilvania de aproape un secol, 
însă de câteva decenii ea a pătruns şi în 
celelalte zone ale României. Desigur, în unele 
locuri, mai degrabă simbolic, dacă ne gândim 
la Oltenia, unde mi-aduc bine aminte, cum 
erau privite aceste secte, în copilăria mea: ca 
un fenomen straniu. Erau izolaţi, păreau ceva 
bizar, şi de altfel, niciodată nu depăşeau 8-9 
familii la nivelul unui sat cu câteva sute de 
familii; aceasta era proporţia. Nae Ionescu a 

spus pe bună dreptate că sectele neoprotestante 
reprezintă biserica de şantier, mai mult decât 
simplificată şi raţionalizată. Sunt cele două 
trăsături ale protestantismului, conforme 
acestei lumi care începe să fie din ce în ce mai 
înrobită tehnoştiinţei. În ziua de azi, ca şi în 
perioada de după primul război mondial, ele 
sunt favorizate de climatul acesta transnaţi-
onal, de duhul lumii moderne care este 
simplist ori senzaţionalist. Nu putem să nu le 
punem şi în legătură cu falsele profeţii. 
Gândiţi-vă că Martorii lui Iehova au anunţat de 
vreo 4 ori sfârşitul lumii în decurs de vreo 150 
de ani. Nu a venit sfârşitul, însă nici nu le-a 
fost retrasă credibilitatea. Mulţi le consideră o 
expresie a americanizării. Ştim foarte bine că 
SUA au avut un singur preşedinte catolic în 
toată istoria lor, restul fiind neoprotestanţi. 
Lumea este, astăzi, prevalent protestantă şi 
neoprotestantă, nu mai este catolică, nu mai 
este ortodoxă. 

– Poate fi concepută o strategie de 
apărare? 

– Este greu de 
realizat o strategie, 
căci aceste secte se 
revendică de la lumea modernă, de la 
mentalitatea modernă. Eu am auzit adesea în 
ultima vreme preoţi care spun, cu realism, că a 
trecut vremea conflictului cu greco-catolicii, 
astăzi fiind necesară o atenţie pastorală sporită 
cu privire la secte. Trebuie să ne mărturisim 
mai limpede, mai ferm, mesajul ortodox, altfel 
al treilea câştigă, potrivit proverbului. După 
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acest război mai mult sau mai puţin fratricid, 
steril, epuizant, ambele biserici româneşti, şi 
ortodoxă şi greco-catolică, au pierdut în 
favoarea acestor secte. Nu vreau să mai 
discutăm despre vinovăţii, însă poate că măcar 
pe fondul acestei ofensive sectare destul de 
coerente precum se vede, atât greco-catolicii 
cât şi ortodocşii şi-ar putea revizui atitudinea 
unora faţă de ceilalţi. Totodată, e de remarcat 
că o schimbare istorică majoră, cum a fost cea 
din decembrie 1989, aduce cu sine tulburări şi 
bulversări în toate planurile. Eu aş zice că stăm 
oricum mult mai bine decât biserica din 
Basarabia sau cea din Ucraina, care au fost 
masiv infiltrate. Asta nu înseamnă că lumea 
actuală nu le favorizează accesul prin interesul 
faţă de senzaţionalul pseudo-mistic, parareli-
gios. Dar când vorbim de secte, noi nu trebuie 
să vedem numai pericolul neoprotestant. După 
1989 au pătruns masiv, şi-au făcut simţită 
prezenţa sectele extrem-orientale, gnozele, 
care în Occident de multă vreme câştigaseră 
teren datorită mecanicismului lor, cum ar fi 
tehnicile yoga. Or, este şi o expresie intere-
santă, dacă vreţi chiar de masochism intelec-
tual pentru că iată o parasectă, acea mişcare 
Bivolaru, de integrare în absolut, (titulatura 
este de un umor nemaipomenit: cum adică să 
te integrezi în absolut, ca şi cum absolutul ar fi 
Uniunea Europeană, NATO, o cooperativă ori 
o asociaţie a persoanelor cu dizabilităţi?) a 
avut foarte mare căutare printre intelectuali. 
Asta spune foarte mult. Nu mai avem de a face 
cu acea anecdotică simplistă, sectară, după 
care, iată, preotul câştigă prea mult, se îndoapă 
el şi familia lui, în contul credinciosului, în 
timp ce acesta ar putea să aibă un contact 
personal cu Dumnezeu, în afara tainelor şi a 
clerului. La sectele orientale este o ofertă cu 
pretenţii de filozofie mistică, cu recurs la 
nirvana, la tehnicile psiho-somatice. Să nu 
uităm că avem un mare indianist, Mircea 
Eliade, care a făcut să se creeze o curiozitate în 
jurul acestui fenomen, iniţial o curiozitate 
intelectuală sau profesională. Astăzi, spectrul 
acesta al influenţelor sectare, al pericolului 
sectar, este însă mult mai amplu decât ne 
putem imagina. A depăşit zona neoprotestantă 
cu care eram familiarizaţi, cel puţin aici în 
Ardeal, de aproape 100 de ani. Aspectul este 

amplu şi trebuie ţinut cont de mentalitatea 
acestei lumi nu numai senzaţionalistă ci şi 
aberantă, cu o lipsă acută de criterii, înclinată 
spre o condamnare masivă a tradiţiona-
lismului, care de fapt e autenticitate creştină. 
Evident, nu putem recurge la autorităţi, la 
sprijinul statului, dar ar putea fi gândită, sau 
regândită, o strategie. Pe de altă parte, eu cred 
că orice preot, într-o parohie, obişnuită, rurală 
sau de oraş, ar trebui măcar pentru el însuşi să 
facă puţină anchetă detectivistică între 
intelectuali. Pentru că întotdeauna intelectualul 
se opune sau are o rezervă faţă de mesajul 
Bisericii. Ar trebui văzut de ce. În închisori 
preoţii au fost foarte buni misionari. Am mai 
putea învăţa ceva şi de la catolici. Iată, la 
începutul anilor 60, catolicii au răscolit printre 
intelectuali, au ştiut să-i flateze, să-i convingă, 
să-i cucerească. Am avea probabil nevoie de 
mai mulţi preoţi care să aibă trăsăturile 
Părintelui Galeriu... 

– Revenind la seducţia pe care o exercită 
aceste secte asiatice, poate ar fi interesant de 
evocat şi episodul meditaţiei transcendentale, 
care a făcut victime cu greutate, cu renume în 
cultura românească. 

– A fost un lucru foarte interesant. Îmi 
aduc aminte că atunci s-au publicat nişte 
reportaje, dar într-o revistă a Miliţiei, „Pentru 
patrie”, şi chiar pictorul Pacea a răspuns la un 
fel de anchetă... Desigur că atunci, în condiţiile 
acelea, era aspectul de mondenitate care prima. 
A fost un fenomen de la începutul anilor 80, 
culmea, introdus cu acceptul stăpânirii 
comuniste şi distrus tot de ea. Nişte reputaţii 
sociale şi ştiinţifice au avut totuşi foarte mult 
de suferit. 

– S-a prăbuşit un institut, Psihologia. 
– Da s-a prăbuşit un institut, au fost apoi 

hărţuiţi foarte mulţi intelectuali care nu se 
apropiaseră, cred eu, decât dintr-o dorinţă de 
varietate. Viaţa era atât de monotonă şi de 
monocromă. Erau acei ani din ultimul deceniu 
de dictatură. În 1982 izbucneşte scandalul, dar 
ar fi de studiat (avem un dosar, s-au publicat 
câteva documente) ce anume i-a atras pe 
participanţi. Această meditaţie transcendentală 
îi sensibiliza mai ales pe intelectuali. Acolo au 
fost implicate nume foarte importante din 
cultura noastră. Ştiţi că ea a fost prezentată nu 
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ca un mesaj mistic, ci ca o formă de recuperare 
a resurselor umane, adică având rolul pe care îl 
joacă astăzi acele instituţii de terapie. Iarăşi, ar 
fi de văzut cum înţeleg Biserica intelectualii cu 
nume publice. Ştiţi că se spune adesea că 
Biserica nu prea are intelectuali. Nu e adevă-
rat. Are. Şi câţiva foarte, foarte importanţi. 
Sunt nenumărate exemple: de la Steinhardt, 
care s-a călugărit, la Paleologu, Pleşu, 
Patapievici, până la cei mai tineri precum 
Mircea Platon. Desigur, un preot dintr-o 
parohie ar trebui să fie mai atent în raport cu 
intelectualii, pentru că intelectualul are nu 
neapărat orgoliu, dar oricum, o vanitate, vrea 
să fie tratat preferenţial. Vrea să discute altfel, 
i se pare a fi aşezat în vârful unei piramide, nu 
numai sociale. Şi aceasta e o trăsătură răsă-
riteană, pentru că în Occident nu e mai 
important un scriitor decât un administrator de 
bancă, un pictor nu e mai presus de un inginer, 
un arhitect de un medic specialist... Sincer să 
fiu, este şi pentru mine o formă de curiozitate: 
de ce respinge intelectualul această soborni-
citate specifică Ortodoxiei? Desigur, pe de o 
parte intelectualul este un om care aşa a fost 
format în ultimii două sute de ani: să facă 
opoziţie Bisericii, deşi Biserica Ortodoxă nu 
l-a vexat, nu i-a făcut niciodată opoziţie: de 
exemplu n-a condamnat ştiinţa cum a făcut-o 
uneori în trecut Biserica Romano-Catolică. 
Revenind la tema iniţială, nu putem să nu 
repetăm că pericolul sectar este mult mai 
nuanţat decât era înainte. În afară de mesajul 
neoprotestant, a apărut acesta, oriental, foarte 
prizat în lumea occidentală, şi care va câştiga 
probabil teren şi la noi, cu atât mai mult cu cât 
condiţiile încep să fie asemănătoare cu cele din 
Europa occidentală. 

– Întorcându-ne aşadar la sectele creş-
tine; aţi precizat câteva cauze, externe, să le 
spunem, care duc la recrudescenţa sectelor. 
Nu există, totuşi, şi anumite cauze interne ? 
Mă gândesc la o pregătire precară a preoţilor, 
la o criză a vocaţiei liturgice ş.a. 

– Nu mi se pare că avem de-a face cu o 
criză liturgică. Cred însă că există o criză a 
pregătirii preoţeşti. Marea problemă este 
selecţia, căci, adesea, ea nu se mai face potrivit 
vocaţiei. Intră, chiar şi în mănăstiri, oameni 
din raţiuni economice iar nu din vocaţie. 

Gândiţi-vă că şapte sute de călugări au men-
ţinut, în ultimii douăzeci de ani de comunism, 
toate vetrele monastice din ţară, peste o sută de 
schituri şi mănăstiri care rămăseseră. Nu aş 
vorbi de o criză a vocaţiei, dar criteriile nu mai 
sunt acelea ale preoţiei jertfelnice, ale preoţiei 
mărturisitoare, nu mai există parcursul 
tradiţional seminar – facultate, selecţia, de care 
am mai discutat în cadrul convorbirilor 
noastre. Şi atunci, preotul are mai degrabă 
perspectiva unui funcţionar, că asta îl vroiau 
chiar între cele două războaie mondiale 
autorităţile, o curea de transmisie între stat şi 
populaţie. Or, aici mi se pare că e marea 
greşeală a acestei inflaţii a învăţământului 
teologic. Biserica şi-a construit zidurile; au 
fost ridicate, chiar cu asupra de măsură. E 

necesar acum ca preotul să se ocupe şi de 
oameni, nu numai de ziduri, nu să le lase în 
părăsire, dar să aibă această cumpănire între 
ziduri şi oameni, între gospodărie şi 
spiritualitate, altminteri Biserica va continua să 
piardă credincioşi pentru că ei găsesc ziduri, 
adidaşi, medicamente, alimente, butelii de 
aragaz..., oricând, la orice sectă. Cred că 
credinţa autentică, adevărată, pe care ereditar, 
generaţie de generaţie, au perpetuat-o membrii 
Bisericii, aceasta ar trebui evidenţiată, pentru 
că ea reprezintă specificul Ortodoxiei. 
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– Care ar fi, în opinia dumneavoastră., 
mecanismul genezei sectelor? 

– Secta este ruptură, ca şi erezia. Aşadar 
este un mecanism asemănător celui al ereziei, 
favorizat de structura psihică, nu numai 
psihologică a unor oameni. Sectarul e un 
minoritar care crede că are mai multă dreptate 
decât majoritatea; de fapt este un luptător în 
marşarier: adică nu se poate opune pe faţă 
comunităţii şi atunci este deviant, îşi creează 
propria comunitate de adepţi. 

Eu nu vreau să jignesc pe nimeni, dar 
sectele au inclus multe cazuri patologice. Nu 
au apărut niciodată într-o biserică autentică, 
vorbesc de Biserica Ortodoxă sau Biserica 
Catolică, fenomene precum sinuciderile în 
masă cum s-a întâmplat în unele secte. 

– Sunt mai multe exemple aberante care 
confirmă o adevărată patologie spirituală… 

– O patologie nu numai spirituală ci şi 
clinică. Cărţile de psihiatrie sunt pline de 
cazuri în care cineva a auzit o voce, a avut o 
vedenie etc. Acestea sunt realităţi, sunt fapte 
verificabile. Când eşti normal, e foarte greu să 
înţelegi o mentalitate frustrantă, deviantă. 
Revenind la sfârşitul lumii şi Martorii lui 
Iehova, îmi aduc aminte că Andrei Pleşu a 
scris legat de asta un articol foarte inspirat şi 
cu mult umor. Vedeţi, păgânizarea aceasta a 
lumii moderne, actuale se reflectă şi prin 
dorinţa de a decela şi de a pătrunde fie mistere 
inventate, fie taine insondabile. De fapt noi 
ştim foarte bine din învăţătura Bisericii, din 
Evanghelie, din celebra pericopă Matei 25 că 
nu putem determina sfârşitul lumii. Nu o ştie 
nici Hristos în calitate de om şi atunci nu pare 
van şi ridicol nu numai să cauţi să afli sfârşitul 
lumii, ci şi să-l anunţi de patru ori şi evident să 
nu se împlinească? Orice om şi-ar dea seama 
că o sectă nu este o Biserică, ci o adunare de 
oameni, unde frustrarea sau mărginirea lor se 
poate manifesta în voie. De altfel, observaţi că 
deşi sectele acestea găsesc tot felul de 
motivaţii, sunt axate pe un sistem mai degrabă 
economic, de ajutorare, în aceeaşi mentalitate, 
şi cu acelaşi limbaj ipocrit-mistic. Nicolae 
Breban în Animale bolnave a prins foarte bine 
psihologia sectarului. Eu cred că acest roman 
are o mare actualitate sub acest aspect. Câţi 
preoţi însă folosesc ca argument romanul 

unuia dintre cei mai importanţi scriitori români 
postbelici? Sectarismul e o mentalitate defor-
mată, creată de vrăjmaş, care se simte bine în 
izolarea sectară, creând iluzia importanţei 
personale. Gândiţi-vă că orice om, fără 
pregătire, tălmăceşte Biblia, caută fiara cu 666, 
sau descoperă mistere, lucruri care, iată, plac 
foarte mult oamenilor simpli, fără educaţie, 
fără instrucţie, necatehizaţi. De fapt ei nu pot 
concura mesajul Bisericii autentice, revelate. 
Totul se mărgineşte la argumente de morală: 
De ce preotul vostru are Volskwagen, în loc să 
meargă pe jos? Îmi aduc aminte o observaţie 
foarte importantă a părintelui Stăniloae, un om 
care a dus o viaţă extrem de sobră: din 
momentul în care prevalează elementul 
moralizant în religie, ne apropiem de sectanţi. 
Pentru că, de fapt, noi nu credem în preot, noi 
credem în Dumnezeu. Asta se uită, se uită 
foarte repede. Secta utilizează motivul frus-
trării, la fel ca în argumentul materialist-
dialectic al agitatorului comunist de acum o 
sută de ani. De ce unul să fie muncitor şi altul 
proprietar de fabrică? De ce episcopul sau 
preotul să se bucure de o anumită cinste, de o 
vestimentaţie simbolică, de un rol aparte în 
viaţa bisericească? 

– Aşadar sectele exploatează nostalgia 
egalitarismului. 

– Da, cu cât discuţia nu se poartă pe 
adevărurile de credinţă, ci se poartă pe auto-
mobile, pe îmbrăcăminte şi pe venituri. Pentru 
că, repet, nimeni nu crede în preoţi sau în 
episcopi, crede în Dumnezeu. Şi deoarece, 
după vorba lui Nae Ionescu, cine se apropie de 
desăvârşire, se apropie de moarte, nu se poate 
ca tot clerul creştin, adică ortodox sau catolic, 
să fie desăvârşit. E drept că, uneori, un om 
normal îşi poate pierde parţial, temporar, 
încrederea în aşezarea bisericească, în anumiţi 
clerici, dar nu dezertează, nu abandonează 
Biserica. Mie mi se pare destul de simplist 
mecanismul sectar care stârneşte frustrări, 
patimi, evidenţiază neajunsuri sau dă prilejul 
unui om simplu dintr-un cătun să se simtă ca 
un deputat în Parlament. Se poate ajunge în 
situaţia ridicolă ca un Stăniloae sau un 
Berdiaev să fie contrazişi de un om cu patru 
clase primare. Dar paradoxul aproape pervers 
constă în faptul că, iată, oameni care au nişte 
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diplome, sunt intelectuali, s-au apropiat de 
secte precum cea a lui Bivolaru unde, mă rog, 
mai sunt şi alte aberaţii asupra cărora nu 
insistăm. Dar, aici e vorba de altceva, care pe 
mine mă uimeşte şi îmi pare că proiectează 
aproape de limita nebuniei. 

– Nu mai cauţi un preot, cauţi un guru. 
– Vedeţi, aici intrăm în această sminteală 

elitistă, care se insinuează subtil şi în bisericile 
autentice – vrem slujbe săvârşite de un preot 
special sau de un duhovnic celebru, ori noi 
uităm că duhovnicia merge mână-n mână cu 
smerenia. 

De fapt, aceşti însetaţi de spectaculos 
nici nu caută mari duhovnici, pentru că atunci 
l-ar căuta pe părintele Rafail Noica, ci caută 
oameni care să le satisfacă propria vanitate şi 
care în loc de preoţi sau în loc de duhovnici, 
sunt nişte „guru” cum bine aţi spus şi au o 
aparenţă de pontif local… 

– O aură… 
– O aură, da.... Lumea actuală a bulver-

sat ierarhia. Dar nu se poate fără ierarhie, şi 
atunci se creează o nouă ierarhie, pe care o 
stabileşte omul în funcţie de apetenţa lui 
pentru senzaţional. Pe de o parte, avem acest 
egalitarism (omul care neagă ierarhia se simte 
bine într-o sectă). Pe de altă parte, omul care 
trăieşte într-o atmosferă pseudo-mistică chiar 
dacă nu neapărat sectantă, vrea ceva spectacu-
los. Dacă încă este creştin, el vrea preotul 
acela special, cum se spune cu un cuvânt 
cumplit, prost tradus (deosebit, aparte). De 
fapt el tânjeşte după ierarhie, se vrea aproape 
de vârful piramidei. Pentru că dacă ar fi mai 
democrat, s-ar mulţumi cu preotul obişnuit, 
preot pentru taine, pentru catehism, indiferent 
dacă preotul acela slujeşte la catedrala 
patriarhală din Bucureşti sau într-o comună din 
judeţul Sălaj ori într-un cătun din Maramureş. 

 
 
(Fragment din volumul Radu Dorin Micu: BISERICA ŢINTĂ – noi convorbiri cu Dan 

Ciachir, în curs de apariţie) 
 

Interviu realizat de Radu Dorin MICU 

Îmbrăţişare
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Portret în spaţiul ondulat 
 

Viorica POP 
 
În orizontul cunoaşterii obişnuite, trecem 

adesea prin „vămi ale preajmei”, bănuite sau 
nebănuite, în care starea de fapt se verifică în 
stare de sine de acolo de unde şi drumul are 
răspântii. La fiecare din ele, chemări de sirene, 
duh în oasele pietrelor, argint în colţi de 
mistreţ. Încotro? Spre amurguri căzute 
pe gânduri? Spre un răsărit cu găuri 
de ozon? Spre fata morgana a 
vreunui emir din „jarul pustiei” 
ocolite de atâţia pociţi? Pe poteci 
cu pândă ucigaşă? Gândul între-
bător ajunge nelinişte creatoare: 
răspântiile se unesc şi fac 
dealul, dincolo de care e alt deal 
şi tot aşa, pentru urcări şi cobo-
râri fără de sfârşit. Îţi imaginezi o 
coloană a infinitului pe orizontală 
în toate punctele cardinale din 
existenţa finită. Nu dealuri şi văi 
mimate mioritic, ci dealuri colţuroase, cu 
lut aspru, întunecat de vreme şi vremuri, cu 
încolăciri de şerpi printre siluete de flori, cu 
ochi de păduri şi cu zvâcniri ale bulboanei din 
vale. Deasupra, răscoliri de nori împunşi cu 
raze de senin. 

O aşa descifrare în imagini pare 
neliniştea scriitoricească a lui Cornel Cotuţiu, 
născut în 15 februarie (ca şi Titu Maiorescu, 
dar în 1945) ca un Vărsător bistriţean al 

condeiului cu 
iscodiri în depărtările 
lumii pentru 
apropieri sufleteşti. 

Un străfund de esenţă romantică întreţine 
aspiraţia, un ochi critic (maiorescian, în sensul 
criticii constructive!) dezvăluie neîmpliniri ale 
individului şi ale societăţii contemporane sau 
imperativele realităţii ca stare de fapt şi ca 
proiecţie pe orbita dezvoltării. Inteligenţa su-
plă desfiinţează maldărul prostiei, ironia dă 
amenzi încrâncenării, simţul limbii – „semn al 

celor aleşi” (Titu Maiorescu) – e scăpărare 
paremiologică în argument. 

Un portret interior se conturează ca o 
profesiune de credinţă, pe care Vărsătorul o 
revarsă în unităţile de măsură ale artei autentic 
moderne: disponibilităţi intelectuale, afinităţi 

culturale, inflexibilitate la derizoriu, 
problematizări cu temei, ziceri cu 

speranţa că pericolul cel mare, 
îngheţul de minte ca îngheţ 
planetar, poate fi dezgheţat cu 
valori, iar fruntea încreţită, cu 
„povestea vorbei”. 

Povestea cuvântului în-
seamnă la Cornel Cotuţiu: 
volume de proză scurtă: „În 

căutarea altui final”, „Spate în 
spate”, „Scorbură în cuib”; roma-

ne: „Opt zile pentru totdeauna”, 
„Şarpele albastru”, „Ce rămâne”; 

proză nonfictivă: „Veveriţa de pe Rue 
Noel”, „La noi” (vol. I şi II); publicistică: 
„Taifas în purgatoriu”, „Am fost pe lumea 
cealaltă”, „Cărăbuşii de sub pernă”, „Securea 
cu rotile”, „Pompa de iluzii”; antologii: 
„Nexus – editorial al şcolilor din Beclean”, 
„Saeculum, dincolo de nostalgii”. Toate, 
completate de numeroase colaborări şi editări 
de reviste, răsplătite cu premii ale Uniunii 
Scriitorilor (al cărei membru este), cu medalii 
şi distincţii (Ordinul „Meritul Cultural în grad 
de acavaler”). Şi pentru că toate acestea poartă 
un nume – vorba poetului – i se spune simplu: 
Cornel Cotuţiu. Şi pentru că toate acestea 
transfigurează preajma şi pretutindenea în 
geografie sacră a spaţiului sufletesc numit 
„Patrie”, rostul scriitorului Cornel Cotuţiu se 
face portret în spaţiul ondulat, în accepţia 
„cunoaşterii poetice” a lui Lucian Blaga şi în 
accepţia de „permanenţă”, de cuprins în 
necuprins. 

Rostul 
scriitorului 
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Şezătoare literară în tunelul de la Mestecăniş 
 

Ion FILIPCIUC 
 
Pe Lucian Valea, omul şi poetul, am 

apucat să-l cunosc într-o toamnă, de nu mă 
înşel prin anul 1975, când am fost invitat la 
Botoşani ca să prezint câteva filme pe care le 
realizasem – pe 16 mm, alb-negru – cu o mână 
de şcolari la Casa pionierilor din Rădăuţi 
iar la două-trei festivaluri ale 
cineamatorilor au fost încununate 
cu premii, despre care succese 
erau prin ziarele vremii şi 
oareşce articole. 

Şi cum eu încercam, 
după ce am proiectat filmele 
în faţa unor spectatori din 
Botoşani, să susţin în cadrul 
manifestărilor de acolo şi o 
comunicare, Structură ciber-
netică în Luceafărul lui 
Eminescu – la care titlu şi 
pagini dactilografiate Gh. Jaucă 
şi Dumitru Ignat de la Comitetul 
de cultură se uitau ca cioara-n nucă –
, organizatorii tot amânându-mi intrarea 
în scena literară, căci cu ecranul o mântuisem 
în jumătate de oră proiectând filmele (Vin caii 
şi ne mângâie – 1973, Mioriţa – 1974, Cân-
tecul lutului ars – cu meşterul olar Constantin 
Colibaba, 1975), dar oferindu-mi ospeţire pe 
întreg programul cultural, am avut vreme să 
mă învârt printre invitaţi şi gazde mai că o 
săptămână. 

Dintre invitaţi aş pomeni poeţii George 
Lesnea, Corneliu Sturzu, Nicolae Turtureanu, 
pe criticul literar Virgil Cuţitaru, iar dintre cei 
din spaţiul botoşănean îl ştiam pe Dumitru 
Ţiganiuc, pentru că a lucrat un timp la Suceava 
şi îl cunoşteam de la cenaclul literar de acolo, 
precum şi pe George Damian, hălăduind pe la 
acele zile culturale în calitatea lui de reporter 
radio. 

Un grup ceva mai fistichiu atrăgea de 
departe atenţia pentru că era alcătuit din câţiva 

tineri gravitând în jurul poetului Lucian Valea, 
plin de viaţă, repezit în vorbă şi gesturi, hotărât 
şi intransigent, cu replică proaspătă şi tăioasă, 
fără menajamente; poetul din fruntea urbei 
botoşănenilor m-a încântat şi mi-a stârnit 

interesul asupra vieţii şi operei sale. 
Din acea toamnă prilejurile de 

a-l vedea pe Lucian Valea s-au 
înteţit, căci mă interesau sesiu-

nile de comunicări din Zilele 
Eminescu, organizate în 
preajma datei de 15 iunie, 
când alergam spre Botoşani, 
unde nu cred să nu-l fi 
reîntâlnit vreodată pe Lucian 
Valea, fără să încerc a-i sta 
în preajmă şi a mă bucura de 

verva lui formidabilă. Adesea 
făcea parte dintre organizatori 
şi îl găseam supărat, înfuriat 

pentru o greşeală sau disfuncţie 
(...odată, un eminescolog, profesor 

universitar, sosit din Timişoara nu a fost 
întâmpinat de nimeni în gara din Botoşani şi 
invitatul, aşa obosit cum era după o noapte 
prelungă în „trenul foamei”, dar jignit peste 
măsură, s-a urcat în primul tren şi a făcut cale 
întoarsă...), care îl exasperau şi îl făceau să 
tune şi să fulgere fără cruţare. 

Într-un început de martie, cred că prin 
1984, revista 
„Cronica” din Iaşi a 
tipărit un medalion 
aniversar cu Lucian 
Valea, care împlinea 60 de ani, şi, cum într-o 
altă pagină eu aveam un mic articol despre 
Culorile mărţişorului, am reţinut din 
exemplarele cumpărate doar pagina cu 
materialul meu iar pe cele cu medalionul 
Lucian Valea i le-am dăruit sărbătoritului. 
Avea şi dumnealui câteva exemplare şi a 
procedat întocmai, fiind fericit de asemenea 

Evocare  
Lucian Valea 
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spontan troc literar (ca să nu spun schimb de... 
mărţişoare), desfăşurat clandestin într-o lojă a 
teatrului din Focşani, în vreme ce pe scenă 
oarecari poeţi recitau versuri despre iubitul 
conducător, în faţa unei săli cu aplauze 
frenetice şi chicote înfundate. 

Mutându-se cu domiciliul în Bistriţa, l-
am întâlnit şi aici pentru că uneori ajungeam 
acolo cu câte o comunicare despre George 
Coşbuc sau Liviu Rebreanu; se păstra bătăios 
şi nemulţumit şi între ardelenii lui, pe care îi 
scutura zdravăn pentru o pricină sau alta, 
încercând să facă mai mult şi mai bine decât se 
obişnuia. 

În două sau trei ocazii ne-am întâlnit şi 
la Câmpulung Moldovenesc, una dintre ele 

fiind chiar o şezătoa-
re literară la Sadova, 
cu un pelerinaj la 
casa şi mormântul lui 
Dragoş Vicol şi cu o 
masă bogat ilustrată 
cu niscaiva păstrăvi 
tologiţi prin smân-
tână, cu un taifas 
cărturăresc prelungit. 

A fost între noi 
chiar un schimb de 
scrisori, pe care le 
păstrez între cele 
multe primite şi de la 

alţi literaţi, numai că la îndemână am doar una, 
ilustrativă însă pentru spiritul critic propriu lui 
Lucian Valea. Şi aş ilustra subiectul corespon-
denţei noastre prin două epistole referitoare la 
George Coşbuc. 

Cea dintâi nu poartă o dată, însă ştampila 
poştei din Botoşani a imprimat expediţia din 
ziua de 25 noiembrie 1986: 

 
Dragă domnule Filipciuc, 
Mulţumesc frumos pentru carte. Ioana, 

fetiţa mea dintr-a cincea – excelent cap 
filologic – a devorat-o. Acum se găseşte pe 
masa băiatului – dintr-a şaptea. După cum 
vezi tot un tânăr tată am rămas. 

În legătură cu ce te interesează, s-o 
luăm sistematic: 

1 – 3/15 mai 1884 – manifestările şovine 
ale studenţilor maghiari, între care arderea 

ziarelor româneşti, dezordini la cursurile lui 
Silaşi, demonstraţii la locuinţele fruntaşilor 
români. Presa română şi germană ia apărarea 
lui Silaşi; 

2 – 17 iulie, ordinul Trefort de suspen-
dare a profesorului; 

3 – 27 noiembrie, desfiinţarea societăţii 
„Iulia”; 

4 – cursul anunţat pentru anul 1884-85 
nu-l mai ţine; 

5 – 1886 – Silaşi e „scos la pensie 
continuă”. 

 
Coşbuc se întâlneşte cu Silaşi în 

cercurile clujene româneşti – în mod sigur la 
Casina Română, unde cei de la „Iulia” îşi 
continuă activitatea. Se ştie că la 27 
septembrie fusese ales în comitetul de 
conducere al „Iuliei” ca „membru de 
încredere”. 

Deci cei doi s-au cunoscut în afara 
universităţii. Există bănuieli că studentul de la 
filozofie – secţia limbi clasice, greacă şi latină 
– l-a vizitat pe profesor şi a beneficiat de cărţi 
din biblioteca lui. Locuia pe strada Bisericii 
Ortodoxe (Görög Templom Utca) nr. 1. 

Opinia că la îndemnul lui Silaşi – şi pe 
un exemplar împrumutat din biblioteca lui – a 
tradus poetul Zlatna, oder von Ruhe ales 
gemunts de Martin Opitz, nu se verifică. 
Coşbuc putuse cunoaşte la Năsăud traducerile 
anterioare din Calendarul de obşte din 1839, 
Şchei, Magazin istoric pentru Dacia, I, 1845, 
şi mai ales traducerea-fragment din articolul 
lui Silvestru Moldovan (Tribuna, 1884). 

La Năsăud poetul ştie de existenţa 
profesorului Silaşi de la dascălii săi, care fiind 
maiorescieni ca orientare, nu agreau 
latinismul lui Silaşi; la Blaj, în aprilie 1885, 
de la alţi năsăudeni la conferinţa profesorilor, 
se declară pentru fonetism. Alexiu scrie un 
articol la „Tribuna”. Deci abia la Cluj, în cele 
câteva contacte personale ce vor fi avut loc, 
ideile silaşiene întră în orizontul de interes al 
poetului. 

Coşbuc scrie articole despre folclor mai 
devreme de 1897 începând cu „Atra”, vorba 
ăluia (zicători explicate), dar abia începând 
cu „Foaia interesantă” şi mai ales cu 
„Albina”, trece la publicarea de legende şi de 
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articole tematice (continuate – „Familia”, 
„Epoca”, „Universul literar”, „Noua revistă 
română”). 

Silaşi se retrage bolnav, la Năsăud, la 
sora sa, protopopeasa Ana Filipan, în 1896 şi 
moare în ianuarie 1897 (e înmormântat în 
cimitirul năsăudean). Coşbuc nu-l poate vizita 
deoarece după ce pleacă la Sibiu, la 
„Tribuna”, în august 1887 – nu mai vine 
acasă decât în vara anului 1908 –, după 
amnistia dată de Curtea Vieneză. 

Dascălii de folclor ai lui Coşbuc sunt 
mama, Tănăsucă şi Goriţă. Profesorul clujean 
intervine în formaţia poetului, când zestrea lui 
folclorică exista. Dacă vrei e un „profesor” de 
teorie alături de Fraţii Grimm, Müller, 
Lazarus şi mai ales de noua descoperire de la 
1860 Volker psychologie (Lazarus şi 
Steinthal)! 

 
Coşbuc n-a scris despre nimeni articole: 

pe Slavici îl pomeneşte abia într-un interviu. 
În afara poemului dedicat lui Cipariu, v.. 
crucei moriar, el n-a publicat nimic în 
„Tribuna”, nici în numărul îndoliat din iunie 
1889 la moartea lui Eminescu. Există o 
discreţie importantă în ce priveşte 
mărturisirile, pe care le face rar şi zgârcit. 

Nu ştiu ca Silaşi să fie amintit undeva în 
manuscrisele coşbuciene. Poetul trece la 
„Tribuna”, unde Silaşi nu e un nume la modă 
şi unde Bechnitz cu Slavici instaurează 
fonetismul şi concepţia autenticităţii literaturii 
populare, împotriva latinismului mitologic. 
Deci Coşbuc se desparte de Silaşi – la propriu 
şi la figurat – când părăseşte studiile 
universitare la Cluj şi pleacă la Sibiu. Asta nu 
însemnează că renunţă şi la ideile silaşiene – 
unele, fireşte – pe care însă le întâlneşte acum 
şi în sursele de unde Silaşi însuşi le luase. 

 
Coşbuc nu i-a audiat cursurile. De altfel, 

chiar dacă n-ar fi fost scos de la catedră, 
Silaşi nu l-ar fi avut ca student pe Coşbuc, 
căci, repet, n-a fost înscris la limbi moderne, 
ci la limbi clasice. De cunoscut însă e 
imposibil să nu se fi cunoscut, repet iarăşi: în 
cercurile româneşti, la Casina română, unde 
veneau şi susţineau programe artistice şi 
culturale şi studenţii. Adrian Fochi susţine că 

una din ultimele manifestări publice a lui 
Silaşi e toastul ţinut la un bal studenţesc în 
februarie 1885 – bal al studenţilor români 
care să se fi ţinut la Casină. 

În astfel de împrejurări se puteau întâlni 
deci cei doi. De Silaşi auzise la Năsăud, de la 
profesorii săi. Probabil că aici îi descoperă şi 
scrierile din „Transilvania”, dar abia la Cluj, 
sub influenţa studiilor de antichităţi şi fireşte, 
a lui Silaşi, el încearcă poemul mitologic, pe 
care-l abandonează în perioada sibiană când 
se nasc idilele – din vocea lui majoră! 

În ce priveşte cărţile de mitologie din 
biblioteca lui Coşbuc, citate toate de Silaşi în 
studiile sale – e posibil ca de aici să le fi 
reţinut Coşbuc titlurile şi să şi le fi procurat. 
Oricum, adept al teoriei unităţii mitologice la 
popoarele ariene – poetul ar fi ajuns cam la 
aceleaşi surse şi dacă n-ar fi cunoscut studiile 
lui Silaşi. 

Şi acum o rugăminte: trimite-mi ce 
anume idei, motive, imagini, sintagme – a 
preluat Coşbuc de la Silaşi, în poeziile sale. 
Totodată menţionează titlul lucrării d-tale 
pentru ca eu să-l trec la bibliografie cu 
precizarea – consultat în manuscris sau prin 
intermediul unei scrisori personale. Aştept 
deci o pagină în acest sens. 

Te felicit pentru modul în care ştii să 
învingi provincia şi să exişti în cultură. 

Sper să-ţi fi putut clarifica nedumeririle. 
Nu mi-ai spus despre ce volum e vorba şi unde 
urmează să-l publici. Te previn însă ca să te 
fereşti în prefaţă de folclorismul mărunt: 
didacticist. Există acel soi mediocru de 
specialişti care izbutesc să tipărească volume 
de sute de pagini dar care nu pricep o iotă din 
metafizica literaturii populare. Indivizi care l-
au îngropat pe poet nu numai când îi 
comentau, în mod serios, opiniile. 
Modernitatea gândirii folclorice coşbuciene – 
indiferent de apartenenţa lui la mişcarea 
folclorică europeană, de şcolile în care nevoia 
de ordine obligă să o încadrăm sau să o 
raportăm diacronic, încă nu a fost subliniată. 
Regretatul Fochi a punctat de câteva ori 
scoaterea ei de sub platoşa studiului mediocru 
şi comod. 

Trimite-mi cât poţi de iute pagina 
solicitată. 
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Cu sincere sentimente prieteneşti, 
al dumitale Lucian Valea 
 
P.S. Scuză-mi caligrafia! Mi-am stricat 

pur şi simplu scrisul! 
 
O altă scrisoare datează de mai târziu, 

după ce la insistenţele mele de a-mi returna 
textele lui Grigore Silaşi despre literatura 
populară, Lucian Valea îşi face timp şi mi le 
expediază. 

 
27 aprilie 1987 
Stimate domnule Filipciuc, 
De acord cu d-ta şi la cerere expediez 

xeroxul articolului lui Silaşi, rugându-te să mă 
scuzi că mi-am îngăduit să subliniez paginile 
de mai mare importanţă. 

În ce priveşte pe aşa zişii specialişti, 
trebuie să-ţi spun că nu mă interesează 
opiniile lor. Scriban e singurul care-a 
călătorit prin continentul documentelor 
Coşbuc, dar din nefericire n-a ştiut nici ce să 
vadă, nici ce să reţie. Ediţia făcută de el este 
opera unui diletant. Cât îl priveşte pe D. Micu, 
el nu depăşeşte orizontul unei prefeţe la o 
ediţie din vremea proletcultismului, înnobilată, 
ulterior, şi în care există, ce-i drept, nişte bune 
observaţii la adresa operei. În rest despre 
biografia poetului nu ştie mai nimic – doar 
lucruri comune şi compilaţii. Singurul care 
merită numele de specialist e D. Vatamaniuc, 
chiar dacă volumul său despre Coşbuc e şi el 
cam tern şi lipsit de strălucire. ( Al. Duţu) 

Viaţa lui G. Coşbuc, vol. I – o 
dactilogramă de 640 pagini, aşteaptă să fie 
pusă la punct. Urmează apoi Opera lui G. 
Coşbuc, vol. II – construită pe fundamentele 
eseului apărut la Albatros, cu lărgiri şi 
completări esenţiale. 

Sugestia ce mi-o dai de-a împărţi 
lucrarea în mai multe volume cred că e doar o 
glumă. Pentru Viaţa şi opera, în două volume, 
nu mi s-a planificat acelaşi an de apariţie. Vor 
apare deci la distantă de câţi ani? Unul de 
celălalt. Ce să mai zic de paginile fiecărui 
volum. Sper să nu fiu silit să tai din ele în 
condiţiile în care am sfârtecat Pe urmele lui..., 
numai că nu voi putea depăşi aproximativ 800 
pagini pe întreaga lucrare, în care se include 

şi bibliografia, indicele de nume, arborele 
genealogic!! Sper că te-ai dumirit! 

Greutatea întreprinderii de care m-am 
apucat o constituie, cum spunea şi Z. 
Sîngeorzan, receptarea mediocră a operei 
coşbucene – cu câteva excepţii, între cari 
Călinescu, Streinu, Pillat, Poantă, Tomuş, 
Ovidiu Cotruş, L. Valea – în rest numai un 
maldăr de mediocrităţi, scrise de o pletoră de 
specialişti, care de care mai mediocri şi mai 
plin de ei. Un spirit de confuzie totală a 
patronat evoluţia difuzării publice a operei lui 
Coşbuc în componenţa căreia se disting 
observaţiile estetice care vin din partea 
folcloriştilor şi care, cu rarisime excepţii, n-au 
priceput nimic din opera Coşbuciană. 

Aici se dă marea bătălie: în a-l scoate pe 
poet din bălăriile unor comentatori şi de a-l 
prezenta în dimensiunile lui reale. Să lăsăm 
altor generaţii întocmirea unei ediţii critice şi 
mai ales pigulirea traducerilor bunişoare cât 
de cât, dintr-un maldăr de texte scremute şi 
selectate în numele celei mai neliterare idei. 

Mulţumesc pentru textul lui Silaşi. 
Îţi doresc numai bine, 
Lucian Valea 
 
În sfârşit, fiindcă alcătuiam o antologie 

cu textele lui G. Coşbuc despre literatura 
noastră populară, am găsit de cuviinţă să-l 
consult şi pe Lucian Valea, care a scris vârtos 
despre „poetul ţărănimii”, cu competenţă de 
invidiat chiar, apreciam eu mai puţin 
familiarizat cu domeniul, aşa că într-o bună zi, 
după ce i-am oferit câteva pagini cu mitologia 
românească tipărite de Gr. Silaşi în urmă cu un 
veac – paginile şi viziunea fostului profesor 
universitar din Cluj influenţându-l profund pe 
tânărul student şi poet G. Coşbuc –, i-am 
trimis studiul introductiv la antologia G. 
Coşbuc, Elementele literaturii poporale, cu 
rugămintea să-mi facă observaţii critice. Dar 
pentru astfel de treabă Lucian Valea nici nu 
trebuia rugat. 

Am convenit prin câteva scrisori cum 
pot beneficia de observaţiile sale şi, pentru ca 
nici unul dintre noi să nu piardă timp sau bani, 
am hotărât să ne întâlnim în acceleratul de 
Iaşi-Timişoara care sosea în Câmpulung 
Moldovenesc, de obicei în jurul orelor 9 sau 
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10, după cum se schimbă mersul trenurilor, 
dimineaţa. 

Am primit din vreme numărul vagonului 
şi locurile unde Lucian Valea şi Emil Iordache 
treceau spre Bistriţa. M-am înfăţişat în gară, 
mi s-a făcut semn de la fereastră, am urcat în 
tren, am intrat în compartiment şi ne-am aşezat 
la taifas cu... dezbateri. Manuscrisul lucrării 
mele era pe genunchii lui Lucian Valea; eu m-
am poziţionat pentru confruntare drept pe 
bancheta din faţa lui. Luând filă cu filă din 
paginile dactilografiate, urmărea observaţiile 
făcute pe margine şi mi le dezvolta foarte 
pasionat şi convingător: aici e bine aşa, aici 
trebuia să vii cu argumentul..., aici ai scris o 
prostie, adică de ce ai nevoie de citatul ăsta 
idiot din bolmojeala cutăruia... 

Ce mai! Rând cu rând şi pagină cu 
pagină, încât nici n-am simţit când trenul 
nostru a intrat în tunelul de la Mestecăniş, fără 
ca vreun conductor să aprindă şi lumina 
electrică. Am sesizat doar că trenul s-a oprit în 
tunel şi nu se mai urnea din loc. Dar Lucian 
Valea continua să-mi desfăşoare observaţiile 
sale absolut dure şi la obiect; eu încă mai 
încercam timid câte-o justificare; Emil 
Iordache tăcea ca pe altă lume... 

Cât va fi stat trenul nostru în tunelul de 
la Mestecăniş, cât a mai aşteptat afară, în staţia 
de acolo, cum era vremea: ploua, ningea, se 
furişa soarele printre nouri..., nu mai ţin minte 
din simpla pricină că nici atunci, în prezentul 
acela, n-am perceput altceva decât cele ce-mi 
spunea înflăcărat şi neiertător Lucian Valea. 

Şi atât de fascinat – ca să nu spun ameţit 
– am fost de prestaţia erudit şi pasionant 
coşbuciană cu care m-a onorat şi complexat 
Lucian Valea, încât, la despărţire, în gara mică 
din Vatra Dornei, el m-a condus până la 
capătul vagonului, am mai schimbat câteva 
vorbe, iar când trenul s-a pus în mişcare, 
Lucian Valea mi-a strâns repede mâna, iar eu, 
coborând precipitat din tren, n-am putut să 
rostesc decât: Noapte bună, domnule Valea! 

Era în plină amiază, peronul gării 
strălucea de omătul proaspăt, însă eu nu 
ieşisem parcă din întuneric, mă aflam încă în 
tunelul de la Mestecăniş. Unde mă trezesc 
adesea în plină zi ascultându-l pe Lucian 
Valea... Atât că-mi dau seama imediat de ce s-
a întâmplat în răstimp şi abia dacă mai am glas 
ca să spun: Noapte bună, Maestre Lucian 
Valea!... 

 
(Din volumul George Coşbuc şi fascinaţia miturilor, în pregătire pentru tipar.) 

Flamenco
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Octavian Ruleanu – un scriitor uitat 
 

Ion LĂPUŞNEANU 
 
Regretatul Octavian Ruleanu face parte 

din categoria acelor dascăli ai Şcolii 
Năsăudene care, prin competenţa profesională, 
prin conştiinciozitatea şi dăruirea cu care şi-au 
desfăşurat activitatea, au rămas în conştiinţa 
foştilor elevi şi a cetăţenilor oraşului. 

S-a născut la data de 8 septembrie 1910 
în Năsăud, ca fiu al lui Nicolae şi al Victoriei 
(născută Utalea) de profesie meseriaşi. 
Urmează Şcoala Primară în Năsăud (1916-
1920) şi Liceul Grăniceresc „George Coşbuc” 
între anii 1920-1928. 

În perioada 1928-1932 frecventează 
cursurile Facultăţii de Litere şi Filozofie la 
Universitatea din Cluj. Pentru a se putea 
susţine în facultate, a lucrat ca pedagog la 
Năsăud, Carei şi Satu Mare. După obţinerea 
licenţei, susţine examenul de capacitate şi 
devine profesor de limba şi literatura română. 
În perioada 1934-1938 a funcţionat ca profesor 
la Liceul „Mihai Eminescu” din Satu Mare, 
şcoală în care şi-au desfăşurat activitatea şi alţi 
doi profesori năsăudeni: Aurel Şorobetea (în 
perioada 1920-1930) şi Vasile Scurtu (1930-
1940). 

După cedarea Ardealului de Nord, în 
urma odiosului dictat de la Viena, în 1940 se 
refugiază şi va lucra în cadrul Ministerului 
Educaţiei Naţionale până în anul 1944, când a 
fost propus ca profesor de limba română la 

Vârşeţ, Banatul Sâr-
besc (fosta Iugosla-
vie), unde va lucra 

din ianuarie până în iulie 1944. După 23 
august 1944 va îndeplini funcţia de şef de 
cabinet la Ministerul Educaţiei Naţionale. În 
aceeaşi perioadă a îndeplinit şi funcţia de 
îndrumător al şcolilor româneşti din 
Iugoslavia. Deplasarea în Iugoslavia, în iulie şi 
august 1946, ca reprezentant al Statului român 
în calitate de consilier tehnic, pentru aplicarea 
Convenţiei şcolare din 1933, i-a adus multe 

neplăceri mai târziu, fiind etichetat titoist. În 
ţara vecină a fost primit de ambasadorul 
României, profesorul universitar Tudor Vianu, 
şi a avut misiuni strict culturale şi didactice. 

După război a fost trimis la Năsăud, de 
către Ministerul Educaţiei Naţionale, să 
organizeze, ca director, Şcoala Normală. 
Reîntors pe meleagurile natale, s-a străduit mult 
pentru a găsi cele mai bune mijloace în vederea 
pregătirii învăţătorilor pentru copiii din satele 
judeţului şi din alte judeţe. În concepţia 
profesorului şi directorului Octavian Ruleanu 
„Şcoala Normală trebuie să formeze fiii de 
ţărani, copii cu inteligenţă nativă, cu aptitudini 
de dascăl şi care, după absolvire, să se întoarcă 
în sate ca luminători”.După ce a reorganizat 
învăţământul pedagogic năsăudean, oameni din 
cadrul şcolii şi ai oraşului, invidioşi pe 
succesele tânărului profesor de atunci, l-au 
reclamat la organele superioare de partid, a fost 
verificat, sancţionat şi schimbat din funcţia de 
director. Scârbit de atâtea murdării, trece la 
catedră şi continuă cu aceeaşi înflăcărare 
activitatea la Liceul „George Coşbuc” până în 
1973, când s-a pensionat. 

Profesorul Octavian Ruleanu a fost 
mereu dublat de preocupări în domeniul 
publicisticii şi al cercetării filologice. Prima 
ştire i-a apărut în săptămânalul clujean „Lumea 
şi ţara”. În 1926, publică în cotidianul 
„Biruinţa”, articolul „ Oraşul Năsăud în plină 
refacere”. La acest ziar s-a bucurat şi de 
sprijinul poetului năsăudean Iustin Ilieşiu, 
redactor la ziar. A devenit apoi redactor la 
ziarul „Patria,” tot din Cluj şi, în special, la 
„Universul” şi „Curierul” din Capitală. A 
scris, de asemenea, la „Gazeta Ardealului” din 
Cluj şi la „Unirea poporului” din Blaj, la 
„România nouă” din Sibiu şi „Anuarul Şcolii 
Normale” din Năsăud. În 1928 devine redactor 
pentru Năsăud, împreună cu preotul Gavril 
Bichigean, la „Săptămâna” din Bistriţa. La 
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vârsta de 20 de ani este solicitat de preotul-
profesor Ilarion Boţiu ca prim redactor la 
gazeta „Năsăudul”, apărută în 1930. Între anii 
1930-1939 a colaborat la „Graiul neamului” 
(oficios al Astrei) din Carei. A fost apoi 
redactor la toate cotidianele care apăreau la 
Satu Mare: „Graniţa”, „Frontul”, „Gazeta”, 
„Conştiinţa română”. A fost, de asemenea, 
corespondent pentru Ardealul de Nord la 
„Dimineaţa” şi „Adevărul” de sub directoratul 
lui Mihail Sadoveanu. A mai publicat articole 
în: „Manifest” (Iaşi), „Tribuna” şi 
„Calendarul Tribunei” (Braşov), „Noua şcoală 
românească” (Bucureşti), „Lumea şi ţara” 
(Cluj), „Libertatea” şi „Foaia interesantă” 
(Orăştie), „Încercări” şi „Arhiva Someşană” 
(Năsăud), „România nouă” (Sibiu) ş.a. 

În perioada refugiului (1940-1944), la 
Bucureşti, a scris sub zodia prăbuşirilor 
sufleteşti la mai toate publicaţiile ardelene: 
„Ardealul” (organ al refugiaţilor ardeleni), 
„Voinţa Transilvaniei” (a lui Ion Th. Ilea), la 
cotidianul „Viaţa” (director Liviu Rebreanu), 
la „Tribuna” din Braşov ş.a. 

A fost redactor la „Plaiuri năsăudene, 
începând cu numărul 6 al săptămânalului, 
(proprietar şi conducător Emil Boşca-Mălin 
din Maieru, prim redactor I. T Echim şi 
redactori: Vasile Netea, At. Motogna, Ion 
Berende, Octav Ruleanu, Ion Th. Ilea, George 
Sbârcea, Petre Lenghel-Izanu, Iosif Moruţan, 
A. Rogneanu-Nepos şi secretar de redacţie 
Emanoil Cobzalău). Publicaţia „Plaiuri 
năsăudene” a apărut în Capitală din iniţiativa 
şi sub egida Cercului Cultural Năsăudean din 
Bucureşti şi a „Asociaţiei scriitorilor şi 
gazetarilor năsăudeni”. În 1990, din iniţiativa 
scriitorului Octavian Ruleanu, „Plaiurile 
năsăudene” au fost aduse acasă la Năsăud şi 
apare, într-o formă, şi în prezent. 

În primăvara lui 1946, scriitorul 
Octavian Ruleanu a colaborat la rubrica 
„Colţul Ardealului”, găzduită în pagina a doua 
a ziarului „Naţiunea” de sub direcţia lui 
George Călinescu. Literat şi publicist, numele 
lui Octavian Ruleanu e legat de peste 10 
publicaţii în calitate de prim-redactor, 
redactor, ctitor, corespondent. De asemenea, la 
peste 30 de ziare şi reviste are calitatea de 
colaborator, unde a scris sute de articole. A 

fost membru al Uniunii Ziariştilor din 
Transilvania şi al Sindicatului Presei Române 
din Ardeal şi Banat. Activitatea publicistică şi-
a continuat-o şi după reîntoarcerea la Năsăud. 
A publicat articole şi cronici în revistele 
„Arhiva Someşană”, „Tribuna”, 
„Contemporanul”. A fost unul dintre 
redactorii celei de a doua serii a revistei 
„Arhiva someşană”, alături de Alexandru 
Giurgiuca, Anton Coşbuc, Grigore Găzdac, 
Nicolaie Istrate, Ion R. Nistor, Vasile Petri, 
Septimiu Pop, Ion Rusu Săreţeanu, Pompei 
Ştefănescu şi Simion Lupşan. Din această serie 
a revistei au apărut patru numere în perioada 
1972-1977, după care şi-a încetat apariţia din 
motive financiare. 

Scriitorul Octavian Ruleanu a creat şi 
proză beletristică, debutul literar fiindu-i 
ocrotit de revista „Abecedar”, care a apărut, 
săptămânal, la Turda, în 1933-1934, prin grija 
poeţilor Emil Giurgiuca şi Gheorghe Boldea. 
Din redacţia revistei mai făceau parte şi 
Teodor Murăşanu, care era şi administratorul 
revistei, precum şi Grigore Popa, Pavel Dan, 
Mihai Beniuc. În paginile revistei au mai 
publicat: Radu Gyr, Raoul Şorban, Silviu 
Bardeş, Yvonne Rosignon, Ştefan Baciu, 
Octavian Vuia, G. Guţu, C.S. Anderco, Eugen 
Jebeleanu, Pavel Dan, G. Babeş, Emil 
Giurgiuca, Teodor Murăşanu, George Boldea, 
N. Tatu, George Minovici, Aron Cotruş, D. 
Fărcaş, C.I. Şiclovan, Lucian Blaga, Simion 
Stolnicu ş.a. Acolo, Octavian Ruleanu a 
publicat două proze, în care căuta să pătrundă 
stările de conştiinţă ale unor oameni 
descumpăniţi de greutăţile vieţii. Acele proze 
au fost remarcate de Zaharia Stancu în revista 
„Azi”. Între anii 1934-1936 figurează printre 
colaboratorii permanenţi ai revistei „Pagini 
literare” de la Turda. În această revistă, 
condusă de Teodor Murăşanu, publică schiţe, 
însemnări, dări de seamă critice. Animatorii 
acestei reviste, unde publică printre altele 
articolul Provincia în mişcarea literară, 
(Nr.12/1935) au fost, pe lângă Teodor 
Murăşanu, şi Grigore Popa, Pavel Dan sau 
Emil Giurgiuca. Din 1936 redactează la Satu 
Mare, împreună cu publicistul Constantin Gh. 
Popescu, revista lunară cultural-socială 
„Afirmarea”, recunoscută de presa vremii ca 
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cea mai valoroasă publicaţie din părţile 
sătmărene. Din lucrările literare ale scriitorului 
Octavian Ruleanu amintim: nuvela „Înfrânt” 
publicată în revista „Abecedar”, Brad, 1934, 
„Vestea cea mare”, schiţă, în „Manifest”, III, 
Iaşi, 1936, „Moni vrea să vorbească”, 
povestire, în „Afirmarea”, I, Satu Mare, 1936; 
„Cărţi despre ţinutul nostru”, recenzii, în 
„Arhiva someşană”, vol. II, Năsăud, 1974; 
„Centenarul George Coşbuc. Cronica 
sărbătoririi a 100 de ani de la naştere (1866-
1966), în „Arhiva Someşană”, II, Năsăud – 
1974; „Un apreciat profesor şi om de cultură. 
Dr. Vasile Scurtu (1906-1968) la 70 de ani de 
la naştere”, studiu, în „Arhiva Someşană”, IV; 
a fost coautor la volumul „Micromonografie”, 
elaborat în colaborare cu profesorii Grigore 
Găzdac, Ion Lăpuşneanu şi Gheorghe Pleş, în 
anul 1988, cu ocazia aniversării a 125 de ani 
de la înfiinţarea liceului. 

Referinţele critice despre activitatea 
literară a Domniei Sale au scris: George 
Călinescu în „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Fundaţia Europeană 
Drăgan, Editura Nagard, Madrid – Paris – 
Roma – Pelham N. Y, 1980, p. 881; Ion 
Apostol Popescu, „Literatura ardeleană 
nouă”, Bucureşti, 1944, p. 61; Nae Antonescu 
în volumul „Pagini maramureşene”, Baia 
Mare, 1967, pp. 81-87; Marin Bucur, Reviste 
progresiste româneşti interbelice”, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1972, p.354; Ironim Marţian, 
Prinos profesorului Octavian Ruleanu, în 
„Plaiuri năsăudene”, Năsăud, 1994, nr. 16,, 
pp. 1, 3 şi nr. 17, p. 1; Ion Lăpuşneanu, „Un 
dascăl din ţara cu dor, în „Didactica Nova,” 
an. IV, nr. 2 (15), 20 octombrie 1993, p. 1, 4. 
Simion Chiş, „OCTAVIAN RULEANU – un 
dascăl cu valoare de simbol”, în „Cuibul 
visurilor,” anul III. Nr. 15-16 (30-31), martie – 
aprilie 1999, p. 6 şi nr. 17-18-19 832-33-34) 
mai – iunie – iulie 1999, p. 6. 

Prin anii 1969-1974 funcţiona pe lângă 
Casa de Cultură din Năsăud, sub preşedinţia 
profesorului Octavian Ruleanu, Cenaclul 
Literar „Liviu Rebreanu”. Secretar al cenaclului 
era Dumitru Nistor, cenzori: Viorel Pălăgeşiu, 
Otilia Tatay şi Octavian Nechiti, iar director al 
Casei de Cultură, Nicolae Istrate. În cadrul 
acestui cenaclu au citit poezii, proză, aforisme. 

Luca Onul, Vasile Dâncu, Grigore Pop, Grigore 
Salvan, George Simion, Dumitru Munteanu, 
Hrişman Francisc, George Rusu, Iuliu Ionaşcu, 
Dumitru Nicolae Nistor, Dumitru Nistor, Silviu 
Hărăguş, Liviu Nedelea, Vasile Pinti, Ilie 
Constantin, Nastasia Maniu, Viorel Pălăgeşiu, 
Emilia Ţărmure, Emil Cira, Liciniu Costan, 
Mariana Flănând ş.a.. 

Cele mai multe articole şi studii le-a 
publicat în revista „Afirmarea” de la Satu 
Mare. De fapt, la „Afirmarea” Octavian 
Ruleanu s-a afirmat ca scriitor. În paginile 
revistei au publicat mulţi scriitori, din păcate 
uitaţi de istoria literaturii şi a presei, dar în 
contextul acestei reviste efortul lor creator este 
lăudabil şi a fost benefic pentru anii 1936-
1940, interval temporal în care a apărut 
revista. Poezii au publicat: Ionel Şiugariu, 
Constantin G. Popescu, Gh. Crişan, D. 
Hinoveanu, P. Murgescu, Alex. Nicorescu, 
Liviu Seleş, iar proză: Octavian Ruleanu, 
Cornelia A. Baciu, Valeriu Cârdu, Mihail 
Lungianu, Th. I. Ţucanovici, Gh. Felician 
Zaciu. Au publicat articole şi studii: Gavril 
Barbu, Lucian Bretan, I. Crişanu, Ion 
Maioreanu, Corneliu Mezea, I. N. Nicolescu-
Domneşti, Constantin G. Popescu, Octavian 
Ruleanu, Gavril Solomon, Ţiucra Petre 
Pribeagul. Aflăm apoi la rubrica Probleme 
următoarele nume: Nicolae Iorga, Simion 
Mehedinţi, Vasile Scurtu, C. Rădulescu Motru, 
G. Bulgăre, Lucian Bretan, Valeriu Cârdu, Gh. 
Ciorzan, Gh. I. Crişan, Vasile Damascghin, 
Ioan Luca, Petru Manoliu, Constantin Gh. 
Popescu, Andrei Radu, Titus L. Roşu, 
Octavian Ruleanu, Liviu Seleş, Gavril 
Solomon, Stănescu Zeno Spârchez, Zharia 
Stancu, Ionel Şiugariu, Petru Stretiu, C. Terch. 
Dări de seamă despre cărţi şi reviste semnează: 
Lucian Bretan, Constantin G. Popescu, G. 
Solomon şi Octavian Ruleanu. Au trecut pe 
Răboj fapte şi evenimente: Nicolae Bretan, 
Vasile Damaschin, Constantin G. Poepscu, 
Octavian Ruleanu. În fine, Încrustări 
semnează: Lucian Bretan, Constantin Gh. 
Poescu, Al. Mironov, G. T. Niculescu-Varone, 
S. Florea, Maria A. Damian. După cum se 
vede, Afirmarea a fost o revistă 
preponderent…bărbătească. 
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Numărul 1 al revistei se deschide cu 
schiţa Moni vrea să vorbească, semnată 
Octavian Ruleanu. Tot acelaşi scriitor 
semnează la pagina 15 al aceluiaşi prim număr 
un text de suflet, întitulat Zvon de primăvară. 
în care evocă succint trei nume celebre: Iulia 
Hasdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu şi 
Elisabeta Carmen Sylva. 

Schiţa Moni vrea se vorbească se 
încadrează tematic şi structural în categoria 
prozei fantastice, la vogă în perioada 
interbelică, în special prin nuvelele fantastice 
ale lui Mircea Eliade. Andi Radomir, 
personajul central al povestirii, este un alienat 
mintal, îndrăgostit de himere. În mintea sa 
înceţoşată şi afectată de degradare, la fel ca 
natura toamnei târzii, visul şi realitatea au 
aceeaşi valoare. În prezenţa Olgăi Balea, „fata 
cu ochi de peruzea”, Andi aleargă după 
imaginea unei iubiri închipuite şi face o 
confuzie gravă între Olga, fata reală, care-l 
aştepta mistuită de focul iubirii, şi Moni, o 
poză de pe o piatră funerară. 

Eseul cu tentă filosofică Lumini în 
umbra sufletului are un incipit de rezonanţă 
eminesciană, care ne duce cu gândul la nuvela 
Sărmanul Dionis: „Mi-am fixat adeseori în 
conştiinţă, fără să vreau, întrebarea dacă viaţa 
cum o trăiesc este ea o realitate sau nu. Căci 
nu pot numi altfel decât o ficţiune acest fel de 
existenţă care porneşte de la punctul unde alţii 
o lasă”. Vocea naratoare, deşi se crede „un 
ostracizat al lumii”, un însingurat, pentru care 
„nu există societate” şi trăieşte, „izolat printre 
oameni”, are totuşi în odaia sa o colecţie de 
„imagini” feminine. Una dintre aceste imagini 
îi trezeşte sentimente contrare firii sale şi, într-
o seară tomnatecă, îi caută înfrigurat origi-
nalul. A ajuns însă prea târziu. În casa ei 
lumea petrecea. Realitatea îl face să sufere şi 
să concentreze în fiinţa sa „cele două realităţi: 
iubire ne-săvârşită pentru Dana şi ură mocnită 
împotriva întregii lumi”. În ciuda misoginis-
mului ce-l stăpânea, protagonistul crede totuşi 
că „femeia este un mic obiect însufleţit creat în 
lume să împodobească grădina vieţii săpată cu 
trudă de bărbat”… 

Privită din perspectiva celor peste şapte 
decenii de când a văzut lumina tiparului, 
literatura şi publicistica scriitorului Octavian 

Ruleanu conţine aspecte de stringentă 
actualitate. Stilul clar, concis, nu lipsit de 
farmec artistic, dă impresia autenticităţii şi 
perenităţii, încât avem impresia că prozele, 
articolele, povestirile şi eseurile au fost create 
şi publicate zilele trecute. Textele sunt organi-
zate secvenţial, fiecare secvenţă cuprinzând un 
anumit motiv. Grafic ele sunt despărţite prin 
câte un rând de linii orizontale. Majoritatea 
textelor, după cum am mai remarcat, sunt 
scurte eseuri, depăşind prin eleganţa expri-
mării încadrarea lor în categoria unor articole 
de ziar. Spre exemplu, eseul Caleidoscop 
provincial este organizat în şase secvenţe. 
Prima secvenţă are rolul de incipit şi pune în 
discuţie o problemă eternă în lumea îndrăgos-
tiţilor de frumosul artistic: pericolul ratării în 
condiţiile în care îşi desfăşoară activitatea în 
mediul provincial: „Nu mi-a fost frică de 
nimic în viaţă ca de imaginea unui om ratat”. – 
conchide autorul. Există însă „şi oameni care 
se încumetă să ia lumea în asalt, şi tot să 
răzbească. Dovadă, celulele diverse de viaţă 
literară, şi culturală, presărate pe întreg 
cuprinsul ţării”. O astfel de celulă „de viaţă 
literară, şi culturală” a existat, în perioada 
interbelică, la Satu Mare în cadrul căreia s-au 
afirmat patru reprezentanţi ai Şcolii Năsău-
dene: Aurel Şorobetea, Vasile Scurtu, Dariu 
Pop şi Octavian Ruleanu. În spiritul tradiţiei, 
astfel de celule literare există nu numai la 
nivelul ţării, în prezent, ci chiar la nivelul 
judeţului Bistriţa-Năsăud. Le-am numi pe cele 
de la Bistriţa, Beclean, Năsăud, Maieru şi 
Rodna, unde fiinţează cenacluri literare şi apar 
reviste. În ele îşi desfăşoară activitatea membri 
ai Uniunii Scriitorilor. 

Pentru a răzbi în condiţiile vieţii dintr-un 
„centru de graniţă”, abia de două decenii smuls 
din ghearele maghiarimii, tânărul profesor şi 
publicist Octavian Ruleanu a fost nevoit să 
renunţe la modestia excesivă, ce-l caracteriza, şi 
să lupte cu pericolele de a fi cooptat în anturajul 
unor „preţioase ridicole”, cu câteva clase de 
liceu sau şcoală profesională, al căror nivel de 
cultură era formată din „povestea Genovevei de 
Brabant” (…), „romane în fascicole” şi 
frecventarea unor baluri, cu băieţi spilcuiţi şi 
semidocţi sau să se laude cu faptul de a-i fi 
cunoscut „personal pe toţi aşii fotbalului 
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sătmărean”. De asemenea, a trebuit să ignore 
dispreţul faţă de dumnealui al unor „tineri 
eleganţi, cu ţinută de cavaleri gata să se 
sacrifice pentru onoarea unor femei”, să ignore 
laudele unor admiratori „convenţionali” care 
nu-i recunoşteau superioritatea faţă de ei, ci 
căutau „să se ridice ei alături de cei admiraţi”. 
Astfel de „admiratori” treceau, cu prima ocazie, 
în tabăra detractorilor şi ai profitorilor, ce 
căutau să-i exploateze talentul în gazetele lor. 

Concluzia eseului este amară, adevărată 
şi actuală: „Am o mângâiere. Oamenii nu sunt 
răi. Nu sunt nici buni. Sunt numai oameni şi 
atât. Ei pot fi cel mult înţelegători şi proşti. 
Răutatea şi bunătatea lor e în funcţie de 
conştiinţă. Ori această conştiinţă este 
vremelnică şi fluctuabilă”. Soluţia de a ieşi din 
impas constă în: „voinţa de a învinge prostia”. 

Prozele scriitorului Octavian Ruleanu 
sunt dificil de încadrat într-o anumită specie 
literară. Înainte de a fi considerate povestiri, 
schiţe, nuvele sau eseuri, e de remarcat că 
aceste texte condensează „clipe de viaţă”, 
vorba lui Liviu Rebreanu, într-un stil elevat, 
fapt ce ne dă dreptul să afirmăm că ele aparţin 
prozei poetice. De altfel chiar avocatul 
proprietar al uni ziar local îi spunea scriitorului 
Octavian Ruleanu, spre a-l convinge să scrie 
pentru publicaţia sa, următoarele: „Mai scrie-
ne câte-un articolaş, din când în când. Dă-o 
naibii de treabă. Ai fost de-al nostru. Văd că 
te-ai supărat… Ştii, o ducem cam greu cu 
scrisul. Nu prea avem oameni scribăreţi. Tu 
scrii simpatic. Lumea te citeşte pentru că faci 
multă poezie.” 

Spre exemplu, textul Fragmente de 
regăsiri prin tăcere are caracteristicile unei 
schiţe. Acţiunea este liniară, are un singur 
personaj central şi este de mici dimensiuni. 
Vocea epică o invită pe Tania la o „talpă” prin 
centrul oraşului spre a-i studia, în tăcere, 
reacţiile ei faţă de mulţimea trecătorilor. 
Sentimentele faţă de ea îi erau incerte: „între 
mine şi ea – afirmă personajul martor tăcut – 
nimic ce-ar putea crea complicaţii de viaţă”. O 
credea „un copil dulce care încântă sufletul 
prin simpla prezenţă”, care „nu înţelege 
iubirea”. Pornea de la premiza falsă: „Tania 
nu-mi era nimic. Nici prietenă, nici iubită, nici 
altceva”. Pe parcursul „partidei de tăcere”, 

Tania îşi etalează o altă faţă. La întrebarea: 
„Tania, aştepţi de mult?”, tânăra fată răspunde 
cu o sintagmă filosofică: „Timpul este în 
funcţie de om. El nu există de fapt. Atunci de 
ce mă întrebi”? La tăcerea următoare a 
însoţitorului, Tania răspunde surprinzător, dar 
adecvat situaţiei: „Ţi-ai dat seama cred, că nu 
te iubesc şi nici nu te pot iubi! (…) Adică 
vreau să spun că voinţa mea de a te iubi a 
căzut doborâtă”. După ce mai bat floaştărul în 
tăcere şi un timp nedefinit, fata vine cu 
argumente uluitoare: „Mă gândeam aşa, ce 
nefericită sunt. Nu te iubesc, şi totuşi simt că 
numai astfel m-aş putea regăsi. Nu te iubesc, 
pentru că viaţa ce izbucneşte din mine îmi cere 
preţ real, îmi cere lucruri care să fie comune, 
obişnuite, fapte pe care tu nu mi le poţi da. 
Visurile sunt frumoase până la ademenirea 
fiinţei ce-o vreai. Mai încolo urmează firescul 
omenesc, patima, frământarea, convulsiunea. 
Totul trebuie să fie după orânduiala devenită 
lege. Tu nu eşti omul acela. Purtarea ta nu este 
aceeaşi.” (…) „Femeia vrea să trăiască, să fie 
adorată, preamărită şi satisfăcută în toate 
capriciile ei. Şi eu vorbesc acum ca femeie. 
Instinctul de viaţă nu l-am putut ucide cu 
visul…” După altă tăcere, în ochii fetei apar 
lacrimi şi urmează despărţirea când însoţitorul 
fetei pare a se fi dumirit că ceea ce spun uneori 
femeile trebuie luat invers: „În uitarea mea am 
aplecat capul spre răsuflarea ei caldă şi am voit 
involuntar să-i sting năduful respiraţiei.” A 
fost însă cam târziu, fiindcă fata l-a împins şi 
i-a spus: „– Aceasta nu nicicând pentru că sunt 
sigură că te-aş pierde.” 

La gestul fetei, însoţitorul a rămas 
năucit, numai: …„De pe o creangă bătută de 
vânt de la marginea trotuarului, o păsărică a 
ciripit, râzându-şi de mine…” 

Rămâne de stabilit raportul dintre 
realitate şi ficţiune. Nu ne închipuim că 
tânărul, pe atunci, scriitor Octavian Ruleanu s-
a plimbat într-o seară cu o fată şi a doua zi a 
dat la revistă întâmplarea. În acest caz textul ar 
fi un simplu articol sau cel mult o povestite. 
De aceea, considerăm că ficţiunea predomină 
şi atunci putem considera că este vorba de o 
schiţă. De acelaşi fel cu Momentele şi schiţele 
lui Ion Luca Caragiale. Chiar numele 
personajului este exotic. Un diminutiv de la 
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Tatiana, nume rusesc. Ori nu-l prea ştim pe 
profesorul Octavian Ruleanu filorus… 

Toate textele sunt narate la persoana întâi, 
ceea ce face imposibilă diferenţierea dintre 
aspectele subiective şi cele obiective ale 
faptelor prezentate. Naratorul eseului Din 
însemnările unui om inutil rosteşte o diatribă 
misogină, afirmând că inteligenţa şi frumuseţea 
nu se întâlnesc la aceeaşi femeie. Cauza: fiind 
în doliu, n-a putu să-şi danseze la un bal fiinţa 
iubită, care este dansată de un alt băiat. Acest 
fapt îl ucide sufleteşte şi o consideră pe Ea 
pierdută. Dar…, „deşi nu crede”… o aşteaptă 
totuşi pe Ea, pe altă Ea.” Concluzia eseului este 
următoarea: „Până la întruparea visului celei 
care va veni, vegetez într-o apatie maladivă, ce-
mi demonstrează în permanenţă, că sunt într-
adevăr un om inutil”. Este aici cazul unei 
conştiinţe superioare, care vede totul la 
dimensiuni absolute şi imposibilitatea realizării 
absolutului îi cauzează o stare maladivă, 
dramatică. Conform principiului formulat de 
Camil Petrescu: „Câtă conştiinţă atâta dramă”. 
De unde se vede că scriitorul Octavian Ruleanu 
era la curent cu mişcarea de idei din epoca 
interbelică. 

În fragmentul Dorinţe…, vocea mascu-
lină este în căutarea iubirii pure, a iubirii 
adevărate şi de durată, nu a unei aventuri de 
ocazie cu o fiinţă pe care o cunoaşte de o oră. 
Nu ştie cum să aprecieze afirmaţia fetei: „aş 
vrea să fiu iubită de cineva. Îmi lipseşte ceva, 
un gol oarecare în clocotul sângelui năvalnic al 
celor douăzeci de ani”. Şi nici afirmaţia de la 
despărţire: „eşti un om interesant”, după ce 
fata, la invitaţia de a se plimba prin pădurea 
parc, disimulează puritate, dar în schimb dorea 
ceva să-i liniştească „clocotul sângelui 
năvalnic”. Din păcate nu-şi găsise omul… 

Desfigurare e o povestire gen horror. Un 
muncitor sărac se întoarce, după ce s-a cinstit 
cu „un vin chilimbariu”, la bodega de lângă 
fabrică, într-o seară ploioasă de toamnă, la 
„sărăcia lăcaşului său. O biată cameră în 
subsolul unui imobil periferic. Un muncitor de 
fabrică n-are drept la mai mult”. Fiind cam 
„afumat”, începe să aibă vedenii. Propriul său 
schelet îl urmăreşte până acasă să-i ceară 
socoteală, fiindcă, încă în viaţă fiind, l-a 
vândut „facultăţii de medicină, să fie batjocură 

studenţilor”. Iar banii i-a dat pe băutură. 
Scheletul se luptă cu Dumitru Paltin, acesta e 
numele personajului, pentru a-şi cere dreptul la 
odihna veşnică. Rezultatul: „Dimineaţa, 
trecătorii au găsit un trup încordat, cu pecetea 
desfigurării unui schelet.” Stilul povestirii este 
în concordanţă cu conţinutul. Propoziţii scurte, 
uneori eliptice, care subliniază atmosfera 
macabră, de groază. 

Povestirea Metamorfoză are o notă de 
actualitate, prin atitudinea reprobabilă a unor 
tineri faţă de femeie. Florin Mirescu, tânăr 
absolvent de facultate, aflat în pragul plecării 
la un post undeva, este prieten cu Minodora 
Călian. Însă… „ceea ce avea el, Mirescu, faţă 
de Minodora, nu se putea numi iubire… Nu o 
iubea, aşa cum face gloata celor mulţi… Nu 
dorea s-o ştie a lui toată, aşa cum este, s-o 
frământe în încolăcirea braţelor, inspirându-i 
parfumul femeiesc în nări” ci… „Minodora era 
fiinţa ideală a sa. Întâlnirile lor erau prilejuri 
de regăsire personală, fără patimi de trup. Ea 
reprezenta gingăşia divină, planta de nestemat 
preţ din ţările exotice cu flora multiplă”. Caz 
tipic de iubire platonică! Deşi din sintagma 
următoare ne putem da seama că Florin era 
îndrăgostit de Minodora, fiindcă din prima 
clipă când a cunoscut-o: „A fost de ajuns ca 
Florin să fie dominat în minte şi viaţă. I se 
părea că diriguieşte întreg universul din 
piramida sufletului înaripat pe vârful 
umanităţii”. Sau, la apariţia Minodorei: 
„Tânărul avu senzaţia unei adânciri în neant. 
Pământul se lăsase în jos, ca un ascensor. Iar 
vârtejul creierului îi rodea trupul în fricţiuni 
convulsive de electrocutat”. 

Este interesant cum, din câteva tuşe, îi 
face un portret edificator: „La capătul unei 
străzi, Minodora într-adevăr apăru. Singură, 
gânditoare, cu silueta de profil clasic, 
expresivă de simţ roman, părea creaţia însăşi, 
întrupată incandescent”. 

După o plimbare nocturnă şi o discuţie 
aprinsă şi sinceră, cei doi tineri: „Pentru întâia 
oară aveau dovada că între ei s-a cuibărit şi un 
început de iubire”. Pentru o clipă Mirescu 
devine înţelept: „Florin simţi sângele 
încălzindu-i trupul. I-a venit aşa din senin. Un 
moment i se păru să fie a lui… odată… numai 
odată… acum la despărţire…” Dar a ratat 
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momentul fiindcă: „Şi-ar fi îngropat însă 
chipul ei străveziu ce-i da viaţa.” 

„Nu… nu se poate”, gândi el. Trebuie să 
fug cât mai curând… Iată presimţirea… E aici 
tulburătoare, ucigătoare de suflet…” Florin se 
mulţumeşte să-i sărute mâna şi s-o conducă 
acasă. Este clar cum se va metamorfoza iubirea 
lor angelică. Ieşit în stradă, Florin întâlneşte o 
fetişcană uşuratică, cu care trăieşte o noapte de 
dragoste incandescentă. Din acel moment 
atitudinea lui faţă de femei se schimbă şi vedea 
în ele numai nişte obiecte de plăcere, 
categorisindu-le după criterii fizice, fără pic de 
sentiment. Se simte însă bolnav sufleteşte şi se 
destăinuieşte prietenului său Ionică Pelin. 
Acesta îi dă reţeta „de vindecare”, însă Florin 
amână „tratamentul” pentru când va pleca la o 
catedră în alt oraş. Ba mai mult, îl atrage şi pe 
Ionic Pelin, om căsătorit şi cu copii, într-o 
aventură extravagantă. Merele stricate le strică 
şi pe cele bune… 

Povestirea Înfrânt este una din cele două 
povestiri publicate în revista Abecedar, în care 
autorul prezintă destinul unor personaje 
descumpănite, debusolate, în luptă cu 
greutăţile vieţii şi pe care acestea le învinge. 
Ştefan Soreanu, cioclu la un cimitir dintr-un 
orăşel de munte, trăia singuratic într-un bordei 
sărăcăcios la marginea cimitirului. După ce îşi 
exercită ingrata îndeletnicire la proaspătul 
mormânt al „celui mai binevăzut filantrop din 
orăşel”, în mintea lui răsare o rază de lumină: 
speranţa că se va căsători cu Maria, o fată de 
seama lui, care-i acceptase cererea de a-i 
deveni soţie. Când era în culmea fericirii, 
fratele Mariei îi aduce ştirea că Maria va pleca 
din localitate şi că-i cere s-o uite. Vestea l-a 
tulburat adânc şi l-a făcut să-şi pună capăt 
zilelor amărâte şi fără nici o speranţă. 
Interesantă este şi antiteza dintre numele 
personajului, Soreanu, care inspiră lumină, şi 
îndeletnicirea lui ingrată: aceea de a aşeza 
morţii în întunericul mormântului, unde, în 
cele din urmă se va cufunda şi el… Înfrânt… 

Eseul Poeme… are două secvenţe: 
Cimitirul şi Umbra. În prima secvenţă, o vizită 
la mormântul surorii sale dragi, îi dă prilejul 
autorului să reflecteze la înmormântarea iubirii 
sale pentru Tania. Cu alte cuvinte, se gândeşte 
la Tania, pe care o convocase la o partidă de 

tăcere, în lumea tăcerii. Am reţinut expresia: 
„mi-am dus şi eu pământul urcând clima 
cimitirului nostru, cu câteva flori”. În secvenţa 
Umbra, ni se prezintă imaginea unui copil 
„chinuit de setea cunoaşterii şi a întrebării”, pe 
care nimeni nu i-o satisfăcea, şi din această 
cauză ajunge sub imperiul fricii. Mesajul 
acestei secvenţe e îndoielnic, cel puţin pentru 
vremurile noastre. Copilul – conchide autorul 
– „a păcătuit deci împotriva firii. El avea 
dreptul să fie numai copil, aşa cum noi trebuie 
să fim numai oameni comuni. 

Cine încearcă extravagantul riscă să se 
stingă necunoscut într-o mare de veşnică 
neînţelegere omenească”. 

O povestire la limitele fantasticului este 
şi Aloha. Un tânăr muzician, Sonea, s-a 
îndrăgostit de o fată dotată cu cele mai alese 
calităţi, dar suferindă de o boală incurabilă, 
care a şi ucis-o: „– Marga! Un nume de vis 
intrat în nefiinţă… Era aşa de blândă în priviri, 
că soarele mereu o săruta pe genele-i lungi şi 
pline de încântare. Bunătate întrupată (…) 
destinul a împodobit-o cu florile calităţilor. 
Tot ce e bun şi delicat, de la simpla privire 
nepăsătoare, până la vraja glasului pornit să 
prindă farmecul unui amurg tomnatic cu palori 
pământene şi flori târzii, totul purta semnul 
misterios al prezenţei ei… Gândurile ei erau 
mistere, iar alintările ei fluturări de îngeri 
nevăzuţi, catifelaţi”. În mintea neconsolatului 
ei iubit, Marga s-a transformat în cântecul ei 
preferat, Aloha, ceea ce înseamnă te iubesc. 
Suferinţele cauzate de pierderea fiinţei iubite, 
a logodnicei, l-a dus pe Sonea în pragul 
alienării şi i s-a părut că a văzut-o într-o seară 
şi i-a auzit cântecul preferat. A căutat-o mereu 
până ce a dispărut fără urmă. Concluzia 
autorului: „Atâtea fapte şi-atâtea tragedii”. 

După cum afirma scriitorul Octavian 
Ruleanu într-un interviu, a avut în plan să 
publice două volume de proză literară: un 
volum intitulat „Himere”, care era şi anunţat la 
editura revistei „Afirmarea” din Satu Mare, şi 
altul „Din ţara cu dor”, în timpul refugiului la 
Bucureşti. De aceea, ne-am gândit să intitulăm 
culegerea de scrieri alese ale dascălului nostru 
de suflet, pregătită cu prilejul împlinirii unui 
secol de la naşterea sa: „Himere din Ţara cu 
Dor”. 
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Orice amintire începe şi se termină 

undeva, orice gând trebuie să pornească de la 
ceva concret. Cât despre ale mele, n-am crezut 
niciodată că se va termina aşa. 

Eram acasă, la casa unchiului meu, căci 
doar pe el îl am, eram acolo şi toate îmi treceau 
prin faţa ochilor într-un ritm alert, necontenit. 
Mi-e somn, mă uit la ceasul în formă de raţă de 
pe birou, e ora 1:00 şi mâine, e de fapt azi, la 7 
sunt la şcoală. Aşa, din întâmplare, îmi trece o 
săgeată prin gânduri, venind parcă din 
străfundurile minţii mele, ca o nălucă, imaginea 
unui sat oarecare şi nu-i dau importanţă. De ce? 
Ei bine, eu nu am cunoscut niciodată viaţa lui, 
sau nici măcar o mică parte, tot ce ştiu e viaţa 
pe care o trăiesc aici, acum; nu am bunici la 
ţară, nu am nici măcar părinţi. Râd prosteşte cu 
un licăr de nebunie în ochi. E doar o fericire 
lucie înecată în nopţi nedormite, nu degeaba 
spunem noi că şcoala – şi altele mai degrabă – 
ne omoară. Prin faţa ochilor îmi trece o 
fotografie, un şir de case strânse una lângă alta, 
vrând parcă să se încălzească, înghesuite într-o 
vale ştearsă de vânt. Nu înseamnă nimic pentru 
mine, atunci nu i-am dat importanţă şi totuşi... 
cine ar fi crezut...? 

Acea zi a trecut monotonă cu obişnuitele 
ei nimicuri, minciuni că de ce n-am putut să 
învăţ, sau motivul pentru care nu mi-am făcut 
tema; lucruri mai familiare profesorilor decât 
unchiului meu. Niciodată nu s-a interesat de 
mine aşa cum ar fi făcut-o mama, cred. 

Oricum, făcând abstracţie de toate, 
aveam şi eu ceva la care mă pricepeam. 

Mersul pe bicicletă. În acea zi începea turneul 
de o săptămână, cu care singura mea rudă a 
fost de acord – bineînţeles, îi era tot una. 
Totuşi, înainte de plecare mi-a dat pentru 
prima dată chei, cheile mele, de la poartă, de la 
cele două uşi, dar în special, o alta, una mică şi 
misterioasă. Nu mi-a spus ce deschide. O 
privesc curioasă cum stă acolo ghemuită în 
mână, o cheie ce deschide mai mult decât o 
uşă. 

Ziua de 8 noiembrie se arăta 
promiţătoare. Razele soarelui, aşa reci şi 
distante cum apăreau, la o primă observare, 
învăluiau cerul în acorduri optimiste, aruncând 
umbre adânci peste pădurea ceruită. Cursa 
începu la ora 4 fix, după masa. Ca niciodată, 
privirea mea era abătută spre orice altceva în 
afară de drum. Zăbovea pe frunzele mici, 
galbene, plouate într-un strat auriu ce acoperea 
marginile şoselei. Frunze de tei, tei bătrâni şi 
înalţi, ce, poate, dacă ar putea vorbi, ne-ar 
povesti tot ceea ce nu ştim despre Eminescu, 
scuturaţi de vântul 
serii. Am pierdut 
startul şi asta a fost 
de ajuns să mă facă 
să mă concentrez pe traseul meu. Ceva îmi 
spune că am pornit în cursa unui viitor ascuns. 

Totuşi, după cum m-am şi aşteptat, 
surmenarea şi-a spus cuvântul, încetul cu 
încetul, m-a ademenit cu vrăjile şi 
promisiunile ei. În amurgul purpuriu, văd în 
apropiere următorul sat, parcă imaginea reală a 
celui din fotografia de aseară, ce trebuia ocolit 

Premiile  
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pentru a ajunge mai apoi la un motel în care 
aveam să ne petrecem noaptea. Nori grei se 
aglomerează însufleţiţi la orizont. Mi se 
aseamănă povestea cu cea a unui călător 
rătăcit, începe să se întunece, plouă mărunt, 
ochii mă ustură, vederea surprinde doar 
imaginea unor purici albi şi negri, asemenea 
unui televizor stricat. Roata din faţă a 
bicicletei intră într-o groapă şi sunt aruncată 
peste balustrada de la marginea drumului. O 
durere ascuţită în piept mă străpunge ca o 
suliţă, nu pot să plâng, nici să râd – cu vechiul 
meu ironism – nici să strig, nici să respir. M-
am tăvălit în jos, prin iarba umedă, până când 
am dat cu capul de ceva tare. 

Simţeam că voi muri şi acesta este poate 
singurul lucru adevărat pe care îl spusesem 
vreodată. Şi vedeam în el o realitate dacă nu 
crudă, cel puţin rece. Doream, doream să apară 
cineva, un mântuitor care să mă ridice şi să îmi 
îndrume paşii, căci se pare că singură nu 
puteam decât să dau din groapă-n groapă, din 
şanţ în şanţ, până când, într-o zi, aşa cum e cea 
de azi, să ajung la o prăpastie. Şi cum nu pot 
să dau din prăpastie în prăpastie, mă 
mulţumeam să închid ochii şi să aştept. 
Noaptea, cu o temperatură de aproape zero 
grade, mi-a intrat până în adâncul mădularelor 
şi m-a încredinţat unui delir rece, fratele 
comei. Ce rost mai avea să trăiesc? Ştiind că 
niciodată nu voi putea fi lumii de folos. Care 
era scopul meu în viaţă? Nimeni nu va avea 
vreodată nevoie de mine. O fantomă într-o 
lume nepăsătoare. Care era scopul meu? 

Dimineaţa m-a găsi în acelaşi loc, pe 
jumătate îngheţată; probabil aţi vrea să îmi 
spuneţi cu o răceală caracteristică în ochi că ar 
fi trebuit să fiu dusă de mult, dar eu stăteam 
acolo, respiram şi îi mulţumesc în fiecare zi lui 
Dumnezeu că nu m-a lăsat să mor, chircită cu 
spatele la un gard, uitată de toţi, într-un loc 
uitat de lume. 

M-am ridicat în capul oaselor, încercând 
să îmi limpezesc vederea. Norii acopereau 
parţial cerul distant. Mă ridic, parcă îmbătată 
de zeul Dionysos, îmi găsesc rucsacul rupt, iar 
ceva mai încolo – bicicleta stricată. Nu îmi 
simt mâna stângă şi ori de câte ori mă întorc, o 
durere surdă îmi înfăşoară ceafa. 

Mă uit în spate, având grijă cum mă 
întorc. Văd un gard în centrul căruia tronează 
o gaură mare. Fără să mă gândesc – mintea îmi 
era oricum răzleţită – am intrat într-o curte ce 
aducea mai mult cu o pădurice, mă făcea să mă 
simt ca într-un basm, doar că eu eram eroul ce 
îşi număra zilele. Acolo, într-un colţ, desluşesc 
umbra, conturul unei case ţărăneşti, mică, 
modestă, dar atât de primitoare părea! M-am 
împleticit până la uşă, respirând sacadat, o 
găsesc închisă. Un fior rece îmi colindă şira 
spinării. Nu am adus nimic cu mine. Mă 
scotocesc prin buzunare, căutând sfârşită ceva, 
orice. Din întâmplare, cheile mele au rămas 
acolo. O iau însufleţită pe „aceea”, animată de 
o nouă speranţă şi o încerc. Se blochează. O 
speranţă deşartă. Stau paralizată şi aştept. 
Brusc, învârt în cealaltă direcţie, aud un pocnet 
scurt şi un scârţâit ca de sfârşit de lume. Cu 
această infimă părticică de adrenalină mă 
târăsc înăuntru, cad pe pat, o plapumă grea de 
lână se lasă peste mine, am simţit cum prima 
tură de friguri începe să mă bombardeze. 

Nu ştiu cât timp am zăcut acolo, dar îmi 
amintesc dulcele iz de ţară, de vechi, de lucruri 
făcute de o mână bătrână, cu degete zbârcite 
dar iuţi. Îmi mai amintesc... că nimeni nu m-a 
deranjat, nici nu m-a căutat. Şi asta durea într-
un fel. Am fost bolnavă. Dar nu numai fizic. 
Acolo, acolo am început să păşesc pe drumul 
spre o vindecare lentă, dar sigură. Când am 
deschis ochii am zărit pe geam o după masă 
târzie. Am încercat să mă ridic şi am constatat 
nu fără o oarecare uimire că nu mă mai durea 
aşa de tare mâna stângă. M-am uitat cu teamă 
împrejur să nu zăresc o nălucă, sau o umbră 
fantomatică. Dar nimic nu putea tulbura 
liniştea ce tremura în aer. Pe peretele din spate 
am zărit un portret ce şi astăzi se mai află 
acolo. Dedesubt, un nume cunoscut, numele de 
fată al bunicii mele, cea din partea mamei. Mă 
apropii şi ating cu degetele scurte pânza peste 
care a trecut vălul uitării, simt vopseaua 
scorojită şi culorile şterse. Aceasta este casa în 
care a copilărit mama! La început nu am crezut 
nimic, era o veste ce parcă venea dinafară, 
parcă nu era ceva ce am constatat eu. Simt 
această prezenţă în toate lucrurile din casă, 
până şi în cel mai mărunt obiect, iar peste tot 
bântuiau poze – ale mamei, căci am 
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recunoscut-o, văzând cu ceva timp în urmă una 
asemănătoare în portofelul unchiului meu. Din 
ce în ce mai mult, îmi era teamă să nu văd vreo 
fantomă. Nu sunt adepta poveştilor şi filmelor 
de groază, deşi am auzit mai multe decât mi-aş 
fi dorit, totuşi există încă unele taine pe care 
omul nu le poate explica. Mi se pare că aud 
voci în spatele meu, soarele tocmai a apus. 
Şoapte ce se tot înteţesc – de unde ştiu eu că 
sunt singură în casă? Asta a fost doar o 
presupunere făcută de mine – iar pentru un 
moment am avut impresia unei mâini livide pe 
umăr. Am ţipat cât mă ţineau plămânii de 
soprană, exact când ultima rază îmi lumina 
ochiul stâng. Orbită de lumină şi teamă, mi s-a 
părut că soarele apune în Est. Atunci, înainte 
să se stingă, am zărit o umbră pe geam şi un 
vânt venit de nicăieri mi-a suflat părul pe 
spate. Am ţipat pentru a doua oară şi am căzut 
inconştientă. A fost prima dată când am 
leşinat. M-am trezit cândva în noapte zguduită 
de frisoane, cu fruntea fierbândă. Nu 
îndrăzneam să mă mişc. Doar lacrimi mari îmi 
brăzdau obrajii palizi. Mă doare capul. Afară, 
parcă s-a dezlănţuit uraganul de categoria a 
patra, ce a bântuit SE Statelor Unite în 31 
august 2010, care părea că a străbătut oceanul 
şi a ajuns aici. Într-un târziu am transpirat, 
semn bun, măcar aşa ştiam că avea să-mi 
scadă febra. În final, am adormit. 

A doua zi, deşi soarele îşi frângea 
lumina prin perdelele prăfuite pe mobila 
veche, tot îmi era frică să scot un sunet sau să 
ridic un deget. Coşmare sinistre m-au urmărit 
continuu întreaga noapte. Se făcea că am 
plecat într-o aventură, ajungând la o pădure 
învăluită în abur. Urmam un drum lung, 
dezordonat, cu multe cotituri. Deodată, pe 
lângă umărul meu a trecut o săgeată ieşită 
dintr-un azil. S-a înfipt în ceva. M-am întors 
speriată. Zgomotul făcut a declanşat o 
avalanşă ce a început să mă urmărească, albă 
în noaptea neagră, am căzut într-un abis şi 
simţeam absenţa a ceva sau a cuiva, dar în 
acelaşi timp... 

Nu eram superstiţioasă. Îmi aminteam că 
citisem cândva un dicţionar de vise. Păcat că 
nu mai ştiu ce scria acolo. Ar fi fost un subiect 
de distracţie. 

Îndrăznesc să mă mişc, chiar să mă ridic, 
trebuie să mănânc ceva, dar sunt slăbită. 
Trecând pe lângă geamul cu pricina, deschid 
uşa de la o cămară plină... de surprize. 
Auzisem din poveşti că, dacă nu ai mâncat 
ceva de multă vreme, nu e bine să reîncepi 
brusc şi în forţă. Aşa că am luat o cană de lapte 
pentru început. Atât. Cineva ar trebui să 
viziteze casa aceasta destul de des, dacă am 
găsit atâtea provizii! Dar cine? Poate nu voi 
afla niciodată... cine ştie? 

După ce mi-am revenit cât de cât, zilele 
ce au urmat am colindat împrejurimile – asta 
însemnând doar curtea. Îmi era teamă să merg 
mai departe, nu aveam destulă putere... dar şi 
din alte motive. Mi-am reparat bicicleta cu 
chiu cu vai. În fiecare seară ochii mi se închid, 
amintindu-şi nopţile şi dimineţile cu care sunt 
încântaţi, inima îmi bubuie la gândul zilelor 
lungi, dar pline. Cât despre sufletul meu, va fi 
doar o pasăre rătăcită căreia i s-au tăiat aripile 
dacă nu făceam ceva şi încă repede. Atunci, 
îmboldită de o hotărâre ce parcă nu îmi 
aparţinea, m-am ridicat din pat şi m-am dus 
afară, spre a-mi limpezi gândurile şi a lua o 
decizie. Cerul îmi arunca o privire 
întrebătoare, dar înţeleaptă. Luna nu a răsărit 
încă. Nu îmi mai era frică. Orice umbră era 
binevenită în micul meu adăpost. 

Doar un vis, acelaşi de fiecare dată, era 
necontenit pe urmele mele. Totuşi, în ultima 
noapte a şederii mele în casa bătrânească, visul 
s-a schimbat, în abisul în care cădeam de 
fiecare dată am simţit o prezenţă difuză. O 
voce stinsă îmi vorbea parcă din mormânt. 

„– Dacă lucrurile ar ieşi de fiecare dată 
aşa cum am vrea noi şi cum ar fi mai bine, 
lumea ar fi într-adevăr frumoasă. Şi totuşi mi 
se pare că...” Aici se opri. 

„– Nu îţi termini niciodată frazele. 
Spune-mi, te rog, la ce te gândeşti? Nu mă mai 
fierbe aşa! Nu vezi că m-ai nenorocit?” 
Răspundeam eu. 

O voce străină şi totuşi familiară, vorbe 
rostite de mine ce parcă... Sunt nenorocită 
pentru că nu am avut niciodată pe cineva lângă 
mine care să mă înveţe ce e bine sau rău... Nu 
sunt superstiţioasă şi totuşi asta m-a determinat 
să-mi părăsesc „odihna”. Acea voce era a unei 
persoane pe care voiam să o întâlnesc, suna 
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atât de cunoscut şi totuşi nu am mai auzit-o 
niciodată! Îmi tot repetam aceste lucruri din 
nou şi din nou şi din nou. 

(...) 
Mă îndrept clătinându-mă spre foc. Mă 

aşez pe iarbă, mă întreb ce crede despre mine... 
că sunt nebună de legat, patetică... Sebastian se 
apropie şi el, se aşează în colţul opus, oftând, 
ca şi când ar mai fi avut de-a face cu astfel de 
persoane. Aşa mă simt mai rău şi mă întreb de 
ce mă interesează... Crina a venit şi ea. 
Triunghiul Bermudelor, în jurul focului, eu 
sunt piesa de rezistenţă. Nimeni nu zice nimic. 
Mai mult ca sigur, se aşteaptă să încep eu 
discuţia. Mă tot gândesc... cum să încep să îmi 
cer scuze, când: 

– Eşti bine? 
Îl privesc puţin confuză, la care el repetă 

întrebarea: Eşti mai bine? 
– Ăm... da, cred... 
Nu-mi plăcea deloc situaţia, chiar deloc. 

Norocul meu a fost şi este, ironia – de multe 
ori usturătoare – a Crinei. 

– Deci, nu ai apucat să îmi răspunzi la 
întrebare. Ce făceai acolo, lungit pe podea? 

Sebastian o străfulgera cu privirea, după 
care, ignorându-mă total, zise serios: 

– Dacă doreşti să-mi asculţi sfatul, eu îţi 
sugerez să te întorci, cât de repede. Zona 
aceasta nu e sigură. Dimineaţa următoare, cum 
se luminează... acum soarele se pregăteşte să 
apună... 

– Nu se poate să plec! Eu am o misiune 
de o ultra-super-extra importanţă. Trebuie să... 

– Dacă vrei, îţi arăt eu drumul. 
Pe urmă, uitându-se în ochii mei: 
– Vă arăt drumul. 
Mă doare capul. Oare este unul dintre 

oameni care ne-au atacat? Prea insistă să 
plecăm. 

– Ce ţi s-a întâmplat? întreb cu vocea 
răguşită. 

– Ieri dimineaţă am pornit într-o excursie 
cu prietenii, (vorbeşte privindu-mă insistent în 
ochi, dar după câteva secunde îi evit 
privirea...) Am decis să mergem pe o rută 

ocolitoare, ca să putem fotografia florile de 
colţ. Dar pe mine m-a interesat şi mă 
interesează mai mult Stânca Albă. 

Cuvintele m-au străpuns. Ridic speriată 
privirea. Sebastian îmi urmăreşte reacţiile cu 
coada ochiului. 

– Aşa că m-am dus să văd ce e cu ea, 
cum arată adică, pe urmă să-i fac nişte poze. 
Am ales alt şef care să conducă expediţia, iar 
eu mi-am văzut de drum. 

Vocea sa inspiră încredere. Cred că 
m-am înşelat. E o persoană pe care mă pot 
baza în caz de nevoie. Îl privesc la rândul meu 
atentă, mai să-i înghit cuvintele. Are o voce 
plăcută, îmi amintesc de mama, dar nu mai 
simt nevoia disperată de a pleca după ea, iar 
lucrul acesta mă îngrijorează. 

Un vârf străluceşte în apropiere. Săgeata 
s-a înfipt ceva prea în spate. Nu se vede nimic. 
O a doua ţâşneşte cu viteză, sfârâind în 
întuneric, de data aceasta ajungându-şi ţinta, 
aceeaşi ca data trecută. Nu pot face nimic 
pentru a o opri. Sebastian se aruncă spre mine, 
ca să mă scoată de pe traiectoria săgeţii, dar 
prea târziu; atacatorii au ochit bine. Ne-am 
rostogolit amândoi peste marginea prăpastiei. 
Cu capul în jos, în cădere liberă, zăresc 
ultimele raze ale soarelui, care, din poziţia 
mea, pare că apune în Est. Parcă aud undeva 
crăpând o avalanşă şi îmi amintesc doar că 
azilul reprezintă neputinţa. Crina a dispărut. 
Deasupra, Stânca Albă tronează în masivitatea 
nopţii. 

Dimineaţa următoare, salvamontiştii i-
au găsit pe cei doi. O panglică de sânge se 
prelinge din braţul drept al lui Sebastian, care 
priveşte în gol, spre râul tulbure. Cu capul 
culcat pe picioarele lui, ţin ochii întredeschişi, 
respir sacadat. Printre siluetele diforme, zăresc 
pe cineva cu părul lung, negru, aşa ca al meu. 
A apărut din Est. Cu braţele deschise, aleargă 
spre mine... 

 
(Fragment) 

 
(Premiul I, secţiunea manuscrise, la Concursul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 

Bistriţa, 2010. 
Denisa Pintiuţă Caian, elevă în clasa a IX-a la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” Bistriţa, 

este membră a cercului de creaţie literară al Palatului Copiilor din Bistriţa.) 
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Metamorfoze 
 
Începe de nicăieri... Merge mai departe 

prin vene, împrăştiindu-se în întregul corp. 
Frigul se amestecă încet, dar sigur, cu 
respiraţia ta ce îmi curge în sânge, în trup de 
ceva vreme. Şi-a făcut loc acolo şi nu mai vrea 
sub nicio formă să plece, chiar dacă absenţa ta 
e prezentă de mult timp. Aşa se întâmplă de 
cele mai multe ori: o persoană iese din viaţa ta, 
dar ambigua ei umbră continuă să bântuie 
fiecare spaţiu din tine. Aşa se întâmplă şi cu 
noi, deşi nu ştiu dacă apariţiile mele 
vremelnice îţi zdruncină aşa de des şi de tare 
mintea, cum faci tu cu a mea. 

Privesc în jur. Totul pare îngheţat, totul e 
îngheţat. Oare de ce? Nu se poate aşa ceva! E 
începutul lui septembrie. Unde sunt stropii 
mari şi decişi de ploaie? Unde sunt frunzele 
purtate de aripile vântului spre nicăieri? Unde 
au plecat toţi? De ce privesc un peisaj de 
iarnă? 

Citând pe o piatră împânzită de un strat 
gros de răcoare, simt nevoia de a-mi consulta 
sufletul. Îl caut în mine. Nu-l găsesc, îl caut 
din nou. Nici acum nu e acolo. Poate a treia 
oară e cu noroc. Să fie aşa? Nu. Nu-l văd. 
Unde s-a dus? A evadat sau a fost răpit? 
Deodată, îmi dau seama: interiorul s-a 
exteriorizat, m-a înghiţit. El este infinit, etern 
pe când, eu, efemeră. Ce mă fac? 

Încep să mă plimb sau să alerg prin 
nesfârşit pentru a găsi o soluţie, nu o ieşire. Nu 
pot să-l părăsesc, e AL MEU! Ajung lângă un 
lac imens. Acolo se află toate lacrimile mele 
plânse înăuntru. Nu le-am dat niciodată voie să 
iasă în afară, pretinzând că sunt o persoană 
puternică. Acel loc este îngheţat de atâta 
suferinţă, de atâta dor de tine. Nu-mi poate 
vorbi. 

Cuprinsă de nevoia de defulare, scot din 
buzunarul plin până la refuz cu lucruri utile şi 
inutile o foaie de hârtie şi un creion galben-
auriu. Încep să scriu. Nu am mai folosit de 
foarte multă vreme mina. M-am obişnuit cu 
pasta albastră-azurie a pixurilor. Apuc să pun 
pe o bucăţică albă doar următoarele cuvinte: 
„Sosesc de nicăieri în pretutindeni.” Habar nu 
am ce vreau să spun cu asta. Nici nu sunt 
curioasă să-mi descifrez propriile-mi gânduri 
ilizibile. 

Merg mai departe. Tot înainte, înainte 
mereu... Nu mai există înapoi, stânga sau 
dreapta în mintea mea, doar înainte, înainte 
întotdeauna. Păşesc pe lângă nişte copaci 
înalţi, nemaipomenit de înalţi, dar îngheţaţi şi 
ei. În trecut, ei prindeau toate tristeţile, 
ţinându-le captive în coroanele lor perfect de 
imperfect rotunde. Acum, ele zboară libere 
prin aerul ascuţit precum lama unui cuţit 
invizibil, ajutate de vântul aspru şi energic. 

Doar atât mai pot să-mi zică pomii 
sufletului meu: 

– Scrie-ne ceva înainte să pleci, te 
rugăm! Dăruieşte-ne un dar dăruitor de daruri 
dăruite! 

– Bine, le răspund eu onorată şi pozitiv 
influenţată de importanţa ce mi-o acordă. Doar 
m-aţi protejat de înecul în oceanul fără fund 
îmbâcsit de supărare şi sentimente acute de 
atâtea ori. 

Rostind încet şi răspicat, aproape şoptind 
aceste vorbe, fur un gram şi un milimetru din 
văzduh şi scrijelesc cu mare efort pe un 
trunchi: „Ochii inimii pot vedea în 
profunzimea lucrurilor. Priveşte cu ei pentru a 
înţelege TOTUL!” 
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Şi îmi continui călătoria spre nu-ştiu-
unde cu paşi din ce în ce mai rari şi mai grei. 
Era prea frig... Propriul suflet îmi pune acum 
obstacole imposibile. Dar voinţa (venită de 
nicăieri, de pretutindeni) este puternică, le 
trece pe toate. Cel puţin aşa cred, deoarece 
viteza urmelor mele pe zăpada de un imaculat 
întunecat s-a accelerat. 

M-am trezit brusc în faţa stelelor de care 
stăteau aninaţi colosali ţurţuri de gheaţă şi 
umbre de melancolie, înainte, ele luminau 
puternic calea cea bună, calea de întoarcere, 
pentru a nu mă rătăci niciodată în niciun fel de 
abis. Dar, în clipa de faţă, braţele lor de 
căldură nu erau capabile să străbată pojghiţa 
de neputinţă. 

Dezamăgită de tot ce se întâmplă în jurul 
meu, îmi construiesc o scară din speranţa încă 
nescursă din clepsidră şi mă urc pe cer, 
începând să scriu rapid dar atent cu astrele: 
„Străduinţa ar trebui admirată, ascultată, nu 
ignorată.” 

Mă aşez, exasperată de toate eforturile 
fără rezultat, în prăpastia săpată de 
resentimente. Mă simt neîncrezătoare, 
deprimată, încep să plâng înăuntrul meu (adică 
în afara mea, acum), astfel încât tone de 
lacrimi îngheţate îmi ameninţă existenţa. Dar 
nu-mi mai pasă... Nu-mi mai pasă de nimic... 

Deodată, nu mai sunt eu. Ce se 
întâmplă? Sunt tu? Cum se poate aşa ceva? Tu 
unde eşti acum? Unde ai plecat? Ah! te văd. 
Dar ce faci? 

Ferindu-te grijuliu de ploaia ucigătoare, 
înaintezi prin sufletul meu. Dansezi graţios 
prin amalgamul de sentimente indecise. Atingi 
tandru privirile tuturor din această lume a mea. 
Miroşi parfumul aerului ce nu reprezintă 
niciun fel de pericol. Cu tine se poartă diferit. 
E blând. Transformi infinita inimă în esenţă, 
prefăcând-o din interior exteriorizat în interior 
interiorizat. O aduci din nou în mine. 

Acum, eu sunt eu, iar tu eşti tu din nou. 
Doi oameni diferiţi. Nici nu-mi amintesc să fi 

fost vreodată unul singur. Poate a fost mai bine 
aşa... Important e că te-ai întors şi m-ai salvat! 

– Cum ai ştiut ce am păţit? am întrebat 
printre suspine de bucurie şi mii de mulţumiri 
adresate ţie. 

– Ţi-am găsit urmele lăsate prin scris. 
Doar ştii că mă pricep la jocurile de cuvinte. 
Am luat S-ul de la „sosesc”, O-ul de la „ochii” 
şi S-ul de la „străduinţa”: S.O.S. 

– Da, poţi să rezolvi orice joc de cuvinte, 
dar nu percepi nicodată mesajul textelor mele, 
îmi spun în gând, înghiţind în sec. 

Şi apoi, cu un zâmbet amar, fals, ce 
ascundea sub frumuseţea şi magia lui o mare 
cantitate de durere: 

– Mulţumesc încă o dată! Acum, nu vei 
mai pleca de lângă mine, nu? Rămâi aici! Nu 
mai pleca pentru a nu fi nevoie să te reîntorci! 

– Îmi pare rău, dar, de fapt, eu am ajuns 
iarăşi în sufletul tău, deoarece o căutam pe 
prietena ta, Elena. Ştii, noi am vorbit cam mult 
în ultima vreme şi... nu o găseam. Eram sigur 
că se va afla în interiorul inimii tale. Aici 
poposesc multe persoane pentru că e încăpător, 
îmi replici cu un surâs stânjenitor. 

– Da, o poţi întâlni aici... Dar ar fi mai 
bine să o faci la ea acasă. Acolo aţi putea sta 
singuri, ţi-am zis, încercând din răsputeri să-mi 
stăpânesc furia. 

– Da, ai dreptate, au fost ultimele tale 
cuvinte înainte de a pleca. 

Şi mă părăseşti. Din nou... De data 
aceasta poate pentru totdeauna... Încep să mă 
obişnuiesc cu felul tău de a fi într-o continuă 
călătorie, de a oscila în permanenţă între 
verbele „a veni” şi „a pleca”. 

Începe de nicăieri... Merge mai departe 
prin vene, împrăştiindu-se în întregul corp. 
Frigul se amestecă lent, dar sigur, cu respiraţia 
ta ce îmi curge în sânge, în trup de ceva vreme. 
Şi-a făcut loc acolo şi nu mai vrea sub nicio 
formă să plece, chiar dacă absenţa ta e 
prezentă de mult timp în viaţa mea. 

O luăm de la capăt??? 
 
 
(Premiul al II-lea, secţiunea manuscrise, la Concursul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 

Bistriţa, 2010. 
Alexandra Nadina Turcu este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” 

Bistriţa.) 
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Sejur la Zarca 
 
Trecuse mai bine de un an de când nu 

mai simţise gustul soarelui puternic al verii. 
Stătea întins pe burtă în încăperea rece şi 
umedă unde doar vreo trei ploşniţe îi ţineau o 
companie avantajoasă pentru ele. Nici nu mai 
ştia motivul pentru care ajunsese aici şi, în 
fond, nici nu-l interesa. Mâna stângă era 
chircită sub trupul scheletic, palidă protecţie în 
faţa răcelii pardoselii de beton, un beton care 
intrase în generaţii întregi de locatari ai 
încăperii, singurul care le gustase sarea 
picăturilor de sudoare. Un beton pe care se 
chinuia de mai bine de două zile să-l determine 
să vorbească, Zeul betonului pe care credea că 
suferinţa sa îl va determina să intervină în 
destinu-i teribil. Dar degeaba, betonul rămânea 
rece, umed, un ibovnic al beznei pe care un 
bec chior din tavan o spulbera trei ore pe zi. 

„Hotărât lucru, vor să înnebunesc, sau.... 
sunt deja?” Mişcarea ploşniţei obeze pe braţul 
drept îi atrase atenţia. O văzuse şi acum câteva 
ore, atunci la lumina obscură a becului, acum o 
simţea cum se târâie sătulă de festinul limfatic 
pe care tocmai îl avusese. Măcar ea era fericită 
şi mulţumită, lucru pe care el nu-l putea spune. 
Încet, trase mâna de sub el şi, pipăind 
antebraţul drept, ajunse la oaspetele iubitor de 
hemoglobină pe care, tacticos, îl invită să 
părăsească această viaţă printr-o explozie de 
lichid vâscos. „A mai trecut cineva la 
Domnul!” Repede se săltă în picioare şi începu 
să-şi facă rondul de fiecare zi, cei patru paşi de 
la uşă la peretele opus şi trei de la peretele din 
stânga la cel din dreapta. Erau şapte paşi pe 

care-i făcea de cel puţin zece ori pe zi, cei 
şaptezeci de paşi câte de şapte ori pe 
săptămână, legătura sa cu Divinitatea, 
aplicarea iubirii pe care o manifesta faţă de 
betonul rece care încerca să-l îmbrăţişeze 
definitiv. 

Uşa se dădu de perete cu violenţă şi o 
lumină puternică, albă, intră fără pic de 
reţinere în universul său obscur, invazie 
dureroasă pentru ochii săi aproape orbi. „La 
perete! La perete! Nu auzi?” şi simţi la rinichi 
o lovitură surdă care-i tăie trupul în două. 

Se chirci cum putu în colţul opus al 
încăperii expunându-şi trupul gol, slab, cu o 
piele ce avea tentă verzuie şi translucidă. „Ai 
două minute să mănânci!” Uşa se închise la fel 
de repede şi de violent ca la deschidere, lăsând 
în urmă un siaj de mici sclipiri în atmosferă, 
efect al luminii mult prea puternice asupra 
ochilor lui. Pipăi podeaua în căutarea gamelei 
cu mâncare, o conservă de mult desfăcută şi 
care, din lipsă de fonduri, devenise farfurie de 
mare lux. Nici nu mai ştia de când nu mâncase 
la o masă adevărată cu faţă albă, cu pahare 
mari cu vin de diverse sortimente, cu lumânări 
albe de parafină înmiresmată. Nu, acestea erau 
doar visuri pe care el, acum, nu le putea sub 
nicio formă visa. 

Gustul de varză murată îi inundă gâtul, 
pompând sarea prin venele sale secătuite, 
palidă consolare a unui organism sleit. Cel 
puţin era ceva cald, singurul lucru cald din 
ziua aceea şi atunci, ce mai conta în fond cum 
era la gust!? Mâncase el şi mai rău, mâncase şi 
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mai bine... „Gata, ai mâncat destul!” Gamela îi 
fu smulsă din mână şi o lovitură de bocanc în 
stomac făcu să elimine tot ce mâncase. Râsul 
înfundat se auzi de dincolo de uşa trântită cu 
violenţă, un râs sănătos de om fără grija 
lipsurilor. Era singurul sunet pe care-l auzea o 
dată pe zi venind de la un om, singura sa 
mângâiere în universul său rece şi întunecat. 

Se sprijini de peretele rece şi începu să 
se gândească, a câta oară în acea zi nu mai ştia 
cu certitudine să spună, la clipa în care 
ajunsese să împartă cu cele câteva ploşniţe 
bucata aceea de beton. Încercă să-şi adune 
gândurile dar nu reuşi, lucru pe care deja îl 
observase de câteva săptămâni. „Astăzi e 
marţi, sau miercuri, sau... sâmbătă. Bună 
dimineaţa, E.! Sunt bucuros că am putut veni 
la tine la ceai! Mai deunăzi am fost reţinut la 
bancă. Nu, nu am uitat să-ţi cumpăr florile 
promise. Cum? A fost arestat? Nu am auzit 
nimic, cred că a făcut el ceva, altfel nu se 
explică! La revedere, am să mai trec pe la 
tine!” 

Era exerciţiul său de imaginaţie pe care 
îl făcea în fiecare zi pentru a nu-şi pierde 
minţile. Paradoxal, deja se simţea mai bine, 
aşa simţea el de câteva zile. Trebuia să facă 
ceva, să vorbească cu cel care-i aducea 
mâncarea, poate ajunge să afle cât timp va mai 
sta aici, de ce era închis în această încăpere. 
Nu ştia să fi făcut ceva şi, cu atât mai mare îi 
era surprinderea când, zi de zi, nu auzea decât 
cuvintele monosilabice: „Hai, jos...!”, cuvinte 
pe care el deja le punea în practică încă din 
momentul în care uşa se dădea de perete fără 
avertisment. Trebuia să ceară voie să 
vorbească, să vadă pe cineva, să-i spună unde 
se află şi de ce. Dar până atunci să doarmă, 
somnul, ultima sa plăcere, plăcere pe care şi de 
această dată o va împărţi cu mai micile sale 
colege. 

Lumină, multă lumină. Deschise ochii şi 
constată că se găsea într-o cameră luminoasă. 
Ridică braţul drept şi constată că nu reuşeşte, 
ceva îl ţinea legat de pat, dar nu ştia ce. Încet, 
săltă cu câţiva centimetri fruntea şi reuşi să 
desluşească o încrengătură de curele ce-l 
ţineau legat de un pat metalic. „Asta trebuie să 
fie! Am scăpat din gaura aceea de şobolan!”. 
Glasul său avea ecou şi pentru prima dată 

reuşea să îl audă atât de clar. Era bine, mirosea 
a dezinfectant şi se simţea parcă în Rai. 

„Cum vă simţiţi astăzi, domnule T?” şi 
glasul cald al femeii părea din altă lume. 
Ridică capul şi observă o femeie între două 
vârste, cu un păr negru prins în coc. Purta 
ochelari, dar asta nu o făcea să pară urâtă sau 
bătrână. „Cum aţi dormit?” Reuşi să-şi dea 
seama că nu visează, că persoana din faţa lui 
este cât se poate de reală. „Bine, mulţumesc! 
Aş avea o întrebare. De ce sunt legat de acest 
pat?”. Femeia râse scurt şi apoi privi cu 
seriozitate la figura crispată a celui întins în 
pat. „Cum de nu vă amintiţi? Aţi avut o criză 
şi aţi vrut să vă sinucideţi!” „Eu?” „Da, 
dumneavoastră. Tocmai de aceea aţi fost sedat 
şi legat în aceste curele. A fost spre binele 
dumneavoastră.” Începu apoi să dezlege pe 
rând cureluşele, dând dovadă de multă grijă 
pentru a nu-l durea cumva. „Ceva nu e în 
regulă cu mine, se gândi el, trebuie să fie ceva 
ce eu nu ştiu!” „Nu vă supăraţi, din ce cauză 
am fost închis în acea încăpere întunecată? 
Face parte tot din tratament?”. Femeia se opri 
şi se uită la el cu atenţie. Râsul de pe faţă îi 
dispăruse şi lăsă loc unei nedumeri. „Despre ce 
încăpere vorbiţi? Aţi fost aici în ultimele 
patruzeci şi opt de ore. Nu aţi fost închis 
nicăieri. Sigur vă simţiţi bine?” Desfăcu ultima 
cureluşă şi mâinile se putură mişca în voie. 
„Mulţumesc, probabil că am visat!” 

Trecuseră mai bine de trei ore de când 
ieşise afară din salon şi se bucura de 
priveliştea parcului ce înconjura pavilionul. 
Era un parc destul de mare, străbătut de 
nenumărate alei pe care se plimbau bărbaţi şi 
femei în halate de diferite culori, fie singuri, 
fie câte doi. Unii discutau, alţii vorbeau 
singuri, toţi fiind concentraţi pe ceea ce 
spuneau. Se aşezase pe o bancă şi încerca să-şi 
dea seama care era misterul din spatele 
somnului său. Era sigur că adormise în 
încăperea întunecată şi apoi se trezise în acel 
salon, de parcă totul fusese un vis. În plus, aşa 
îi dăduse de înţeles şi asistenta. Ceva era în 
neregulă şi nu-şi putea explica ce. Ridică 
privirea şi prin coronamentul teilor de lângă 
alee observă o linie de înaltă tensiune. 
Zumzetul continuu îl făcu să se gândească la 
un roi de albine. „Ce bună ar fi nişte miere 
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acum!” Începu să urce pe cel mai apropiat 
stâlp pentru a ajunge la stupul cu mierea mult 
dorită. Urcuşul era destul de dificil deoarece 
traverse de metal stăteau între el şi albine. 
Simţi brusc oboseala şi se opri pentru o 
secundă din ascensiune pentru a-şi trage suflul. 
„Ce frumos e aici sus, Doamne ce frumos!” 
Privea cu interes la persoanele în halat alb ce 
alergau spre el şi încerca să-şi dea seama dacă 
pe el îl vor sau vreau să-i fure mierea. Începu 
aşadar să se caţere cu o îndoită dorinţă de a 
ajunge primul la miere. Observă că pe urmele 
sale se afla un bărbat masiv, cu un ten măsliniu 
ce se uita ţintă la el în timp ce sărea din 
traversă în traversă. 

Privi în sus şi văzu că mai are doar 
câţiva paşi până la stup. Bărbatul era deja la un 
braţ de picioarele sale şi încerca să scoată o 
seringă cu un lichid alb-lăptos. Încă puţin şi 
ajungea la miere. Întinse mâna şi atinse ramura 
pe care se găsea stupul. Simţi cum se înfige în 
picior acul seringii iar simultan, o lumină 
urmată de o căldură puternică îi străbătu 
corpul. Ajunsese la miere, întuneric... Găleata 
cu apă rece îl trezi şi-i făcu inima să bată ca 
după un maraton. „Nu faci decât să dormi şi să 
mănânci! Bună viaţă!” Uşa se izbi în cadrul 
său metalic şi lăsă loc beznei. Se ghemui în 
poziţia fetală şi după câteva clipe de uimire 
începu să plângă, conştient că se găsea în 
aceeaşi încăpere cu beton rece pe jos. Nimic 
nu se schimbase, doar apa care băltea pe jos 
scurgându-se de pe trupul lui gol şi îngheţat. 
Aşa ceva nu se putea întâmpla. Se ridică în 
picioare şi apropiindu-se de uşă începu să 
lovească cu pumnii în lemnul gros de stejar, 
care tăinuise decenii suferinţele celor pe care-i 
păzise de lumea exterioară. Voia cu disperare 
un răspuns şi era hotărât să nu cedeze până ce 
nu-l afla. Bătea cu putere şi aştepta să audă 

paşii grei dincolo de uşă şi, eventual, o nouă 
lovitură din partea „îngerului” său păzitor. 
„Vreau să ies! Vă rog, vreau să ies...!” şi 
strigătul se stinse înecat în râsul, care după 
câteva momente deveni un râs isteric, ce dură 
mai bine de jumătate de oră. 

Lacrimile de la râs încă îi stăruiau pe 
faţă în timp ce îi aruncă cu dispreţ dosarul 
anchetatorului din partea cealaltă a mesei. „Şi 
vreţi să cred că aceasta este povestea mea? 
Cine o va crede? Pentru ce am fost arestat?” 
Rotocoalele de fum se ridicau asemenea ceţii 
în lumina răsăritului. „Oricum, nimeni nu va 
mai căuta adevărul, sunteţi un biet poet 
reacţionar, un duşman al poporului! Ar trebui 
să apreciaţi povestea pe care am compus-o 
despre dumneavoastră! Lumea o va lua de 
bună. Un poet nebun, căci doar cu toţii sunteţi 
nebuni!” Întinse apoi o foaie galbenă de hârtie, 
o foaie cu aspect de invitaţie. Domnul T îşi 
aruncă privirea pe ea cu un dezgust neprefăcut. 
Felicitări! Aţi câştigat un sejur la Zarca! „Ce 
e Zarca?” Ofiţerul îl privi cu curiozitate. 
„Transpunerea unei poveşti în realitate, tabăra 
dumneavoastră de creaţie, pentru o meditaţie 
profundă...” „Şi nu vă faceţi griji, trebuie să 
meargă să o salute cineva şi pe E. Ştiţi 
dumneavoastră: „Bună dimineaţa E! Sunt 
bucuros că am putut veni la tine la ceai. Mai 
deunăzi am fost reţinut la bancă. Nu, nu am 
uitat să-ţi cumpăr florile promise. Cum? A fost 
arestat? Nu am auzit nimic, cred că a făcut el 
ceva, altfel nu se explică. La revedere, am să 
mai trec pe la tine!” 

Era bună la ceva supa de varză, ajută 
memoria. Mâna stângă intră sub trupul 
scheletic pentru a pescui o nouă ploşniţă care 
aşteaptă biletul spre eternitate. „Doamne iartă-i 
că nu ştiu ce fac... vor să-mi fure mierea, 
mierea mea!” 

 
 
(Premiul al III-lea, secţiunea manuscrise, la Concursul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 

Bistriţa, 2010. 
Paul Ersilian Roşca este student.) 
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Jurnal de căpşunar/ EL SUEŇO ESPAŇOL sau 
Plantaţia de căpşuni din găleata cu mortar, 

 de Albert V. Cătănuş 
 

Virgil RAŢIU 
 
Autorul, printre 

altele poet şi dramaturg 
cu un oarecare renume, 
rezident în Spania între 
2003 şi 2008, mărtu-
riseşte că în paginile 
cărţii nu intenţionează 
să facă o radiografie a 
societăţii spaniole, nici 
o analiză a situaţiei 

diasporei din Spania, ci pur şi simplu să scrie 
despre el şi oamenii pe care a avut şansa, sau 
ghinionul, să-i întâlnească în anii petrecuţi 
acolo. Numele personajelor care apar în carte 
le-a schimbat toate pentru a feri pe 
protagonişti de eventuale neplăceri, deşi unii 
se vor identifica în anumite personaje ori îi vor 
recunoaşte rude sau vecini. La întrebarea: „De 
ce se întâmplă toate acestea, de ce oamenii 
acceptă un asemenea tratament?”, Albert V. 
Cătănuş susţine că întâmplările povestite nu 
sunt decât o „goană după aur” a secolului XXI. 
El nu vorbeşte neapărat despre românii din 
Spania, ci generalizează, scrie doar despre 
oameni, despre natura umană, despre motivele 

care duc la schimbări 
bruşte de compor-
tament şi de gândire. 

Din discuţiile cu diferite persoane care aparţin 
altor naţionalităţi a aflat că nu suntem singurul 
popor care a fost şi este nevoit să practice o 
asemenea „goană după aur”, că şi spaniolii şi 
portughezii şi-au părăsit căminul pentru a-şi 
căuta un loc de muncă decent şi bine plătit în 

anii 1960-70. Dar – când e vorba de noi, 
întotdeauna trebuie să „apară” un dar – nici 
spaniolii, nici portughezii nu s-au comportat ca 
românii. Se vede, se poate constata că avem 
noi ditai „specificul naţional”. 

Problema/tendinţa/visul românilor în 
Spania era să ajungă „autonomi”. Altfel, mulţi, 
pe motiv că nu aveau „Permiso de residencia y 
trabaho”, adică erau ilegali, erau vulnerabili şi 
făceau orice pentru treizeci de euro pe zi. 
„Munceau peste zece ore zilnic, sâmbete şi 
duminici inclusiv, şi se rugau cu două mâini la 
Dumnezeu ca autonomul român să le dea 
banii. De ce munceau pentru întreprinzători 
români? Se loveau de bariera lingvistică. Cei 
care reuşiseră să înveţe repede spaniolă deja 
munceau în firme spaniole şi câştigau decent. 
Restul autonomilor români profitau de 
conaţionalii lor, îi tratau ca pe nişte vite care 
trebuiau să muncească şi nimic mai mult.” La 
un moment dat, în timp de lectură, autorul 
adaugă simplu: 

„Dacă v-aţi plictisit de povestirile mele, 
puteţi să închideţi cartea şi să o aruncaţi cu 
nepăsare pe raft. Ca şi cum aţi schimba 
canalele pe telecomandă. Altfel, sunteţi 
invitaţii mei să citiţi în următoarele pagini 
despre oameni care caută prin gunoaie, care 
mănâncă din gunoaie, care fură din 
supermarket batoane de salam şi sticle de 
vermut, care vorbesc cu admiraţie despre toţi 
cei care au reuşit în viaţă prin înşelătorii, 
minciuni şi furturi.” 

 
 

Raft 
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De citit obligatoriu: Vânătorul de securişti de Mirel 
Bran 

 

Icu CRĂCIUN 
 
Profesorul de 

limbă franceză de la 
Sângeorz-Băi, dl. 
Roland Szekely, specia-
list în istoria jazz-ului 
mondial, a tradus până 
în prezent suficiente 
cărţi apărute în ţara lui 
Hugo, toate menite a 
îmbogăţi şi înnobila 

minţile şi sufletele românilor. Ultima carte 
tradusă se intitulează Vânătorul de securişti 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2010, 136 pag., 
postfaţă de Gabriel Cojocaru) şi este scrisă de 
românul Mirel Bran, corespondent al ziarului 
„Le Monde” şi al revistei „Le Point” din Paris, 
fondatorul societăţii de producţie „Tadami 
Presse” care asigură corespondenţa despre 
România pentru canalul de televiziune „France 
24” şi „Arte info”; de asemenea, Mirel Bran 
este autorul cărţii Bucarest, le degel (Editura 
Autrement, Paris, 2006), dar şi al mai multor 
filme documentare. 

În prefaţa la ediţia românească, Mirel 
Bran arată că a scris această carte pentru 
publicul din Franţa, dar că ea se adresează şi 
tinerilor români care nu prea sunt informaţi 
despre ce a însemnat dictatura comunistă în 
Romania. Mărturisesc că, atunci când am 
pornit la lecturarea acestei cărţi, mi-am propus 
să văd ce voi găsi nou pentru mine, cel care 
am trăit 39 de ani sub teroarea comunisto-
securistă de dinainte de ’89. Iată ce mi-am 
notat pe parcursul citirii: 

- Corneliu Zelea Codreanu, la 20 de ani, 
a organizat manifestaţii ale studenţilor pentru a 
apăra proiectul legii „Numerus clausus”, care 
prevedea limitarea numărului de studenţi evrei 
în învăţământul superior; 

- din ordinul lui Ion Antonescu au fost 
exterminaţi 270.000 de evrei; 

- cine n-a avut ocazia să citească 
Fenomenul Piteşti al lui Virgil Ierunca poate 

afla detaliat, din această carte, despre metodele 
inumane, diavoleşti, practicate de torţionarul 
Ţurcanu şi oamenii săi; acest Ţurcanu, 
metamorfozat când în victimă, când în călău, 
avea să redevină, în final, victimă, în funcţie 
de interesele mai marilor vremii ultraco-
muniste, şi executat tocmai de aceia cărora îşi 
vânduse sufletul; 

- Securitatea română i-a pus la dispoziţie 
celebrului terorist Carlos Şacalul 64 de 
paşapoarte, 32 de permise de conducere, arme, 
muniţie şi explozive, precum şi o tabără de 
antrenament; 

- pretextul de înfiinţare a Serviciului 
Român de Informaţii au fost evenimentele de 
la Târgu-Mureş din 19 martie 1990, 
orchestrate de foştii ofiţeri ai Securităţii; atunci 
acele confruntări dintre români şi unguri 
soldându-se cu 5 morţi şi mai multe sute de 
răniţi; 

- legat de fenomenul Piaţa Universităţii, 
merită amintite cuvintele lui Ion Iliescu 
referitoare la studenţii care manifestau acolo: 
„Este o adunătură de golani, n-au decât să 
fiarbă în suc propriu”, iar atunci când a chemat 
minerii, acelaşi Ion Iliescu, în calitate de 
preşedinte al României, le-a spus, referitor la 
cei care manifestau acolo: „De data aceasta, 
avem de-a face cu adevăraţi fascişti, dintre 
care o bună parte sunt drogaţi. Avem în faţă o 
rebeliune legionară şi vă cer să restabiliţi 
ordinea în Bucureşti”. Conform statisticilor 
făcute de Asociaţia victimelor minerilor, 
intervenţia acestora a făcut în jur de o sută de 
morţi şi mai multe mii de răniţi; 

- această carte ne aduce aminte de faptul 
că Ion Iliescu, în 1990, i-a interzis regelui 
Mihai să vină în ţară cu ocazia sărbătorilor de 
Paşti şi că România, prin acelaşi Ion Iliescu, a 
fost singura ţară din fostul bloc comunist care 
a semnat un tratat de cooperare bilaterală cu 
Uniunea Sovietică, după căderea zidului 
Berlinului. 
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Şi încă ceva: cititorul trebuie să ştie că 
această carte este însoţită de un CD care 
conţine filmul documentar Vânătorul de 
securişti, cu o durată de 52 de minute, realizat 
de Mirel Bran şi Jonas Mercier (avându-l ca 

protagonist pe Marius Oprea, „unul dintre cei 
mai lucizi şi mai dinamici istorici români ai 
subiectului pe care îl abordează, crimele 
comunismului”, cum îl caracterizează 
Stephane Courtois, pe coperta IV. 

 
 

Lumea echivocă şi eternă a cuvintelor 
 

Iulia BULZ 
 
Volumul Eseul de 

cleştar, apărut la 
Editura Limes, a fost 
premiat de Societatea 
Scriitorilor din Bistriţa-
Năsăud cu premiul 
pentru proză scurtă al 
anului 2010. 

Elena M. Cîmpan 
(n. 28 august 1967, Lucăceşti – Suceava) este 
absolventă a Facultăţii de Filologie (azi, 
Litere) a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi. 
Toamna lui 1991 a găsit-o tânără profesoară la 
Şcoala Generală nr.1 din Năsăud. După doi ani 
a devenit titulară la Colegiul Naţional „Liviu 
Rebreanu” din Bistriţa, unde este şi în prezent. 
A debutat relativ târziu în volum, la 33 de ani, 
în 2000, cu volumul de poeme Dile(m)ne, 
Editura Limes, Cluj-Napoca. Au urmat la 
aceeaşi editură volumele „Dansul verde” 
(2003) şi „De la tu la el” (2006). 

„Eseurile” Elenei M. Cîmpan sunt, de 
fapt, frânturi de proză scurtă, consistente din 
punct de vedere calitativ. Autoarea are o 
scriitură cameleonică, în care ideile iau forma 
vasului în care sunt puse. Viziunea complexă 
asupra banalului cotidian conduce la 
consemnarea unor gânduri şi a conexiunilor 
dintre ele într-o manieră jovială, bonomă, chiar 
elegantă. Subiectivitatea asumată permite 
autoarei prezentarea ideilor, a concepţiilor fără 
obligaţia de a le argumenta sau demonstra; 
scrisul este felul ei de a transpune existenţa şi 
experienţa proprie în lumea echivocă şi eternă 
a cuvintelor. Cititorului i se oferă adăpost sub 
umbrela ambiguităţii unde fiecare îşi poate 

explora o altă identitate. În volum este 
abordată o gamă tematică largă, de la aparentul 
miracol al tehnologiei până la încercarea de 
cunoaştere a lumii. Instrumentul de cunoaştere 
este societatea actuală ca produs al istoriei şi 
prototip al viitorului, fapt ce implică alunecare 
spre teme culturale şi presară mostre de eseu în 
povestiri. Eseul de cleştar este oglinda pe care 
Elena M. Cîmpan a creat-o din universul 
propriu, explorându-şi onest gândurile, 
idealurile, temerile… 

Scriitoarea mărturiseşte în povestirea DE 
COPIL (de sat, de oraş): „Copilul rămâne 
copil. Chiar dacă are cincizeci de centimetri, 
doi metri, cinci ani sau cincizeci de ani. Odată 
intrat pe poarta casei părinteşti, reintră în 
leagănul copilăriei. Ciudăţenia este că pe acolo 
încape la orice vârstă. Şi leagănul este în aşa 
fel creat încât îl primeşte, îl încape, îl aşteaptă 
să-i ofere linişte şi ocrotire. Un leagăn ce nu 
rugineşte, nu prinde mucegai, nu se lasă 
mâncat de carii, aruncat, uitat. Un leagăn ce 
pluteşte în aer. Ca dragostea. […] Pe Nică al 
lui Ion Creangă l-au cimentat criticii în 
ipostaza de copil universal. Dar el a vrut să 
crească, să plece, să evadeze. Tot ce făcea – 
năzbâtii, pozne, şotii, prostii – era şi pentru a 
le încerca răbdarea părinţilor. Mulţi n-au 
înţeles dorinţa personajului de a nu mai fi oaia 
neagră a familiei, de a nu mai reprezenta un 
ideal comun, ci de-a lua viaţa pe cont propriu, 
aşa cum fac toţi tinerii, care învaţă din greşeli. 
[…] Ce putere mai are asupra noastră un vârf 
de iarbă, un petec de cer? Sensibilitatea 
copiilor născuţi la oraş vine de la părinţii lor 
născuţi la ţară. Dar cât vom mai ţine spatele 
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ierbii de acasă? Şi când aceasta va fi înlocuită 
cu varul pereţilor de tăcere? Atunci poate un 
alt copil, de tăria lui Nică, va încerca să 
deschidă această lume închisă, folosind o altă 
limbă, universală, actuală mereu, căreia să nu i 
se găsească nicio vină.” Aici şi în întreg 
volumul, se remarcă darul povestirii cu care 
Elena M. Cîmpan este înzestrată. În acelaşi 
timp, plăcerea autoarei de a împărtăşi propria 
contemplaţie, observarea uşor încordată a 
realităţii şi o notă de melancolie reţinută 
stabilesc o legătură afectivă cu cititorul pe 
întreg parcursul lecturii. 

Eseul de cleştar este o carte a 
confesiunilor, a gândurilor revelate aleatoriu; 
astfel este posibilă tranziţia lină de la 
indignarea provocată de o nuntă la care un 
foto-model, o fiinţă şerpoaică, fură ostentativ 
din farmecul miresei şi captează atenţia 
invitaţilor, la angoasa generată de importanţa 
unei cărţi care nu mai depinde, intrinsec, de 
valoarea ei, ci de kilogramele de cronici scrise 
despre ea şi de cine le semnează. Pentru ea, 
viaţa de excese şi vicii a unor scriitori se 
aseamănă cu traiul unui aşa-zis Poetilă, 
personaj ce completează grotescul consa-
craţilor Setilă, Flămânzilă… – personajele din 
Povestea lui Harap Alb. Însă, fără Poetilă, 
„mai ajungem la stele? Dar la lună? Dar la 
Harap Alb?”, se întreabă autoarea pentru ca în 
încheierea volumului să-şi găsească locul un 
manifest pentru respectarea singurătăţii privită 
ca fenomen sacru. Este încurajată descoperirea 
sinelui în singurătate: „în singurătate vedem 

mai bine. Şi chiar dacă în jurul nostru sunt feţe 
dragi, reale sau imaginare, şi unele dintre ele 
chiar ne iubesc, deşi ocazii multiple ne aruncă 
în mijlocul altor muritori, volens-nolens, 
rămânem noi cât suntem singuri. E o formă de 
revoltă permanentă, o formă de identitate, de 
păstrare a sinelui, de care am mai vorbit”. 

Criticul literar Andrei Moldovan scrie pe 
coperta a IV-a a cărţii: „Pseudo-eseurile Elenei 
M. Cîmpan sunt fără îndoială proză scurtă. Şi 
încă una de calitate. Ceea ce cucereşte cititorul 
e fluiditatea frazei, un dar natural al povestirii, 
marcate delicateţe şi o surprinzătoare 
sinceritate faţă de sine, venind dinspre vârsta 
deschiderii ochilor spre lume şi fără a lăsa 
semnele timpului ce trece. Prezenţa unor teme 
culturale – ce ar îndreptăţii oarecum rătăcirea 
spre eseu! – sunt segmente ale unei lumi în 
care autorul există şi care-i dau prilejul să se 
bucure, să se mire sau să se melancolizeze prin 
contemplarea lor. O structură narativă doar în 
aparenţă fragilă, topeşte totul într-o povestire 
ce-şi mai aşteaptă doar pâlpâirea focului de 
seară în vatră şi bruma răcoroasă a oalei cu 
vin.” 

Cititorul Eseului de cleştar nu va fi 
fericit pentru că a găsit printre cuvinte tot ce 
este mai bun în literatură, ci pentru că Elena 
M. Cîmpan a făcut tot ce era mai bun din 
materialul care i-a stat la dispoziţie. Acel 
cititor fericit se va găsi învăluit într-un zâmbet 
observând maniera deschisă în care se încheie 
cartea: cu un categoric va urma. 

 
 

Despre Măluţ, cu dragoste 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Editura „George 

Coşbuc” a tipărit 
monografia „Măluţ” 
scrisă de jurnalistul 
Traian Săsărman. 
Volumul propune o 
întâlnire cu un sat 

binecuvântat de Dumnezeu, care musteşte de 
frumuseţe şi trăiri ancorate în lumea 
tradiţională. Traian Săsărman a contactat sute 
de persoane, a trimis peste o sută de scrisori la 
măluţenii plecaţi peste mări şi ţări, iar rodul 
muncii lui se vede într-o carte frumos 
conturată, oglindă a acestui sat aşezat pe malul 
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cel limpede al Someşului. Monografia a văzut 
lumina tiparului cu sprijinul unui om născut pe 
aceste meleaguri, ing. Gavril Mureşan, director 
general Electroplast care, împreună cu 
Consiliul Local Braniştea şi primarul Cornel 
Săsărman, i-au dat autorului posibilitatea de a 
aduce istoria în faţa noastră. Măluţenii s-au 
născut şi au trăit neîncetat pe aceste meleaguri, 
ei nu au venit din altă parte ci sunt fii din 
sufletul acestui pământ. Măluţul are şi un imn, 
„Chemare”, scris de Pompei Pop Măluţanu: 
„Veniţi acas’ cu toţii, voi, pruncii de altădată/ 
La vatra părintească opriţi-vă proptit/ Şi din 
adâncul firii lăsaţi ca să răzbată/ În neuitarea 
vremii surâsul de copil”. 

Satul în care Dumnezeu îşi mângâie 
duminicile, brăzdat de un râu, un cânt şi un 
dor, este pomenit pentru prima dată în anul 
1334 sub numele de Sakadat, stăpâni ai satului 
fiind Nicolae, Grigore şi Iacob, strămoşii 
familiei Bethlem. 

Traian Săsărman surprinde fiecare 
detaliu al istoriei, ştergând colbul de pe 
documentele prezente în arhivele de la Bistriţa, 
Beclean, Dej sau Cluj. Foarte atractive în carte 
sunt detaliile legate de viaţa unor locuitori, 
reperele existenţiale, ceea ce îi dă scrierii o 
altă conotaţie. În locul „La Luntre” a 
funcţionat o moară, loc în care acum copiii se 
bucură de apa Someşului în fiecare vară. În 
apropierea locului „La Bontauă” exista un pod 
plutitor peste Someş, un adevărat bac peste 
care se făcea legătura cu lumea de dincolo de 
sat. Satul este văzut de locuitori ca un centru al 
esenţelor pozitive rurale româneşti, fiind de-a 
dreptul încântător să-i vezi cum se îmbră-
ţişează, cum plâng şi râd bătrâni în toată firea, 
femei şi copii într-un adevărat spectacol de 
sentimente. Lăudăroşenia măluţenilor este 
frumoasă şi plăcută şi au şi de ce, deoarece 
locuinţele din lut, lemn şi nuiele, acoperite cu 
draniţe şi paie, s-au transformat în adevărate 
vile. Sunteţi invitaţi la Măluţ, într-o zi de 
sărbătoare, în prag de vară, pentru a gusta 
renumitele cireşe sau, de ce nu, pentru a gusta 
din mămăliga cu brânză care nu lipseşte din 
casa gospodinelor. Emoţionante sunt mărturi-
sirile prof. Gavrilă Câmpan despre iarna anului 
1944, când trupele germane, în ofensivă spre 
Rusia, s-au instalat la Măluţ, un ofiţer şi 

aghiotantul lui fiind în casa acestuia. Interesant 
este faptul că dincolo de reglările de teritorii 
dintre ţări, unii dintre aceşti militari aveau 
suflet, aşa se întâmplă că în moartea dinaintea 
masacrului au făcut un adăpost, mascându-l cu 
tulei, salvând astfel caii şi vaca, impresionaţi 
fiind ce cei nouă copii şi mama lor. Dimineaţa 
Ajunului de Crăciun a anului 1944 a fost una 
memorabilă, când prin omătul alb şi curat, a 
venit tătucul din război şi odată cu el şi pacea. 

Unul dintre personajele fabuloase ale 
Măluţului este doamna Nela, învăţătoare şi în 
acelaşi timp moaşă comunală, doctor, asistentă 
şi infirmieră a satului. Împreună cu soţul ei, 
care a dispărut prematur, a fost o apropiată a 
poetului Octavian Goga. Dascăli exemplari 
precum doamna Nela au mai fost, de-a lungul 
timpului la Măluţ, Nicolaie Câmpeanu, Ioan 
Săsărman, Cupşa Oliver, Ana Podaru, Gavril 
Câmpan, Rafila Fulga, Ilie Săsărman, Marcela 
Turcu, Maria Catalano, Vasile Săsărman. Satul 
are o grădină în care se întâlnesc toţi locuitorii, 
precum în Poiana lui Iocan, grădina lui Matei 
fiind locul de bucurii sufleteşti. Dintre 
personalităţile Măluţului amintim pe scriitorii 
Pompei Pop Măluţanu, Ion Mărginean, Mircea 
Măluţ Seserman, Traian Parva Săsărman, 
compozitorul Gavril Câmpan, colonelul Maftei 
Taloş, secretarul de stat Valer Bindea, 
vicepreşedintele CJ, Mircea Taloş. 

Cartea descoperă portrete inedite ale 
unor oameni care au rămas în legendele 
locului, precum Simion, cel care a îngropat 
aurul – averea familiei Bello – pe un loc de la 
Măluţ, acoperit apoi cu cânepă. Interesant este 
faptul că aurul a fost dus cu carul de la 
Beclean, fiind mascat de paie şi gunoi de 
grajd, iar mai apoi transportat în acelaşi fel la 
Beclean, după cum relatează Ioan Şandor. 

Rafila are un portret deosebit, conturând 
imaginea unei femei de casă care şi-a început 
„cartea de muncă” la doar 12 ani, fiind rând pe 
rând menajeră la mai mulţi oameni bogaţi ai 
satului. Măluţul este satul în care a fost primit, 
în anul 1926, cardinalul Iuliu Hossu, iar după 
Revoluţie Regele Mihai. Măluţul este cuibul 
care a dat ţării 54 de cadre didactice şi 
sanitare, 38 ingineri, 21 cadre militare, 10 
preoţi, 6 magistraţi, 19 economişti etc. 
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Dintre obiceiurile de altădată amintim 
„Roata din deal” sau „Jocurile Purice şi 
Fântână” povestite cu şarm de Fazacaş 
Gavrilă, Maialul, nunţile, botezurile şi chiar 
înmormântările sunt momente la care participă 
întreaga comunitate. Îmbucurător este faptul că 
Traian Săsărman a reuşit să stea de vorbă cu 
cei mai vrednici locuitori ai satului, Fazacaş 
Grigore – 89 ani, al lui Olariul; Corăbean 
Maria – 91 ani, Pop Iulica a lui Ceteraşu – 85 
ani, Vasile Oprea – 86 ani, făcându-i un portret 
celei care a trăit 100 de ani, din care 60 cu 
speranţa că-şi va vedea fiul plecat în război, 
lelea Dochiţa. Într-un raport descoperit de 
Traian Săsărman se arată că de la Măluţ 104 
bărbaţi au fost mobilizaţi în Primul Război 
Mondial. Nu putea lipsi din reperele 
monografiei biserica, prezentă cu toţi slujitorii 
ei, dar şi cu preoţii din acest sat plecaţi pentru 

a sluji pe Domnul în diverse locuri ale ţării. În 
documentele vremii inserate în carte 
descoperim o cerere al lui Mărginea Grigore şi 
Malinaş Isidor, care îşi declară venitul de 
8.000 lei pe zi, începând cu 12 februarie 1946, 
când şi-au instalat o barcă pe Someş, cu care 
trec locuitorii peste apă, la Gara Coldău. Din 
generaţie în generaţie, Măluţul se prezintă prin 
oameni vrednici, creionaţi cu toţii în acest 
portret amplu care are rolul de a bucura fiecare 
suflet. 

Cartea se încheie prin instantanee sur-
prinse „La Bărăciuni” într-o zi de luminaţie, 
fiind o adevărată punte între trecut şi viitor, 
între viaţa de aici şi viaţa veşnică, între 
Măluţul de azi şi cel al nemuririi. Volumul 
croit într-un stil aparte este, cu siguranţă, de 
acum un reper pentru istoria acestor locuri. 

 

Străjerul
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Copiii lui Hansen, de Ognjen Spahić 
 

Virgil RAŢIU 
 
Gerhard Henrik Armauer Hansen (1841-

1912) a fost un cercetător norvegian care a 
izolat, în 1873, bacilul Mycobacterium leprae. 
De atunci lepra este adesea numită boala lui 
Hansen, iar bacilul care o cauzează – bacilul 
lui Hansen. 

Cartea lui Ognjen Spahić se numeşte 
Copiii lui Hansen (Editura Polirom, Iaşi, 2010 

– traducere din limba 
sârbă de Annemarie 
Sorescu Marincović) 
deoarece acţiunea se 
desfăşoară în lepro-
zeria de la Tichileşti, 
în Dobrogea, ultimul 
amplasament de 
acest fel din Europa, 
un loc al izolării şi 
pierzaniei, căruia i se 
mai spunea spital, 
dar era de fapt un 
cimitir blestemat, 
întreţinut şi de 
Crucea Roşie. Când 
pe mapamond s-a dat 

publicităţii (ianuarie1984), că a apărut o nouă 
boală, SIDA, între leproşii de aici s-a iscat o 
vânzoleală ciudată, considerând informaţia o 
farsă mediatică, menită să descalifice „racilele 
renumite: ciuma, cancerul, sifilisul şi, 

bineînţeles, lepra”, 
prin aceasta leproşii 
dovedind că de fapt 

„îşi iubeau boala şi o respectau ca pe un 
duşman demn”. 

Înainte de ajunge în lazaretul de la 
Tichileşti, naratorul „a fost trecut” printr-un 
„spital” din Bucureşti, unde a fost „pregătit”, 
adică tot ce avea asupra sa, de la haine la acte 
de identitate, i-au fost „reţinute până când se 
va însănătoşi”, zice-se. I s-au dat în schimb 
alte haine de corp şi pe deasupra un cămeşoi 

cu glugă foarte mare, fiind apoi transportat cu 
o dubă ruginită, fără să-şi dea seama pe ce căi 
şi unde. 

În leprozerie erau adăpostiţi bolnavi de 
te miri ce naţii, cu nume ciudate, Cion 
Eminescu, bătrânul Ingemar Zoltán, rusoaica, 
singura aproape femeie, cu sex nedeterminat, 
Margareta Iosipovici, foarte bătrână, vieţuind 
aici de pe vremea de început a lui Stalin, 
Mstislav Kasiewicz, sârb ori polonez, Robert 
W, Duncan, un american, singurul american de 
pe planetă infectat cu această boală antică, ş.a. 
R.W.D? Ofiţer american de informaţii, 
capturat în Berlin (1969), torturat, infectat cu 
bacilul lui Hansen, ajuns o fiinţă de care dorea 
oricine să se lepede dacă intra cu el în contact, 
inclusiv medicii militari, asistentele ş.a.m.d. 

Se spune că în acel spaţiu închis cu gard 
de sârmă şi porţi cu lacăte se făceau 
tratamente. Îşi preparau, în nişte cazane mari 
din curte, la foc cu lemne, de pildă, ceai din 
coajă de ulm, uscată şi fărâmiţată, o licoare 
foarte amară, probabil cu efecte terapeutice, 
dar faptul nu era o certitudine, luau pastile ori 
injecţii, clofazimină, etionamidă, antidepresive 
etc. 

„În sala de mese trona o masă rotundă, 
ridicol de mare, cu farfurii şi tacâmuri simple, 
deasupra cărora atârnau glugile întunecate ale 
bolnavilor. (...) Robert a început prezentările, 
făcându-mi cunoştinţă, după cum s-a exprimat, 
cu colegii cu care urma să împart binele şi 
răul. Când îşi auzea strigat numele, fiecare îşi 
dădea jos gluga. Unul după celălalt, îşi făceau 
apariţia capetele sculptate de boală: amalga-
muri de ţesut crescut aiurea, aruncate pe oasele 
craniului. Lumina scotea la vedere monştri 
care, totuşi, glăsuiau cu voce umană”... 

Din când în când, câte unul dintre cei din 
ţarc reuşea să evadeze, dar evadările nu erau 
cu ţinte anume. Fugeau peste gard ca să adune 
coajă de ulm, sau să culeagă din crângul din 

Cartea străină 
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apropiere narcise, ori să strângă cine ştie ce 
materiale de la gropile de gunoi ale centralei 
termice şi fabricii de produse chimice aflate în 
apropierea leprozeriei. În interior se 
manifestau frecvent certuri iscate din te miri 
ce. Unii se urau, chiar aşa pociţi şi bătuţi de 
soartă, alţii se protejau reciproc. R.W.D mereu 
căuta căi să dispară. Există şi un „om cu ochi 
albaştri”, zis Martin, care răspundea din partea 
Securităţii de „siguranţa” leprozeriei. Cu 
timpul bătrânul Zoltan îşi dă duhul, apoi 
Margareta Iosipovici, care de fapt a trăit 
moartă de vie ani la rând, cadavre pe care tot 
ei între ei trebuiau să le înhumeze. După 
lecturarea a pagini şi pagini, rămân în memorie 
imagini şi întâmplări ciudate, aspecte 
necunoscute ale bolii – fiara care nu iartă. Se 

spunea că acei care au avut tuberculoză nu se 
pot infecta cu bacilul lui Hansen, că doar 
oxigenul le făcea bine, dar în realitate toţi 
„sunt nişte stricaţi, cu suflete de corb”, „fiinţe 
ascunse în corpuri pocite”. 

În anul 1989, leproşii trăiesc şi ei pocita 
Revoluţie română. Robert şi naratorul, cu 
sprijinul destul de ciudat al „omului cu ochi 
albaştri”, Martin – după ce leproşii o tăiară 
care încotro, cine ştie pe unde pierind – 
incendiază lazaretul şi, mascaţi, fug pe Dunăre 
cu un vas rusesc până la Viena, visul lor. Dar 
astea nu sunt totul în această carte cu trista şi 
ucigătoarea ei realitate. 

Ognjen Spahić (n. 1977) este cea mai 
puternică voce în proza muntenegreană. 

 

Bun găsit
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Nopţile lui Rebreanu 
 
 

Sever URSA 
 
Aşa cum se ştie, Rebreanu scria greu. 

Calvarul scrisului îi cerea uneori încordare 
maximă, de aceea a ales noaptea ca timp al 
creaţiei. 

Despre această preferinţă specială a 
marelui romancier au scris mulţi interpreţi ai 
operei sale. A scris şi el însuşi de nenumărate 
ori. Numai din jurnalele sale am extras mai 
mult de cincizeci de texte aferente acestui 
cadru nocturn al unei trude uriaşe. 

Noaptea era împărăteasa scrisului său, 
iar scrisul său, cum recunoaştem toţi, 
mărturiseşte o adevărată asceză a travaliului 
artistic. 

Iată-l la Maieru, luni 8 august 1927, 
notând în jurnalul său abia început : „Acuma, 
la 12, 1/2 noaptea am terminat transcrierea 
Ciuleandrei...” Era găzduit de preotul Ciorba, 
prieten vechi... „fiindcă m-am dus cu întreaga 
familie, mi s-a pus la dispoziţie pentru scrisul 
meu o sală de clasă din şcoala comunală... 
Şcoala era veche, cu o grădină care mergea 
până la malul Someşului. Scriam numai 
noaptea, ca totdeauna, într-o linişte ideală. 
Când deschideam ferestrele se auzeau apele 
Someşului murmurând parcă numai amintiri. 
În şcoala aceasta, cu mulţi ani în urmă, 
făcusem şi eu primele clase primare, învăţător 

fiind tatăl meu. 
Deseori, mai ales în 
primele nopţi, mă 
pomeneam copleşit 

de amintirile copilăriei, întorcându-mă înapoi 
cu gândul, ca să-mi regăsesc jocurile şi 
bucuriile, în loc să isprăvesc aventurile mele 
din Ciuleandra.”1 

Mărioara Telcean, fiica lui Constantin 
Partene, prieten din copilărie al romancierului, 
îşi amintea cu emoţie: „Geamurile de la clasa 
lui erau luminate până în zori. Eram de vreo 12 

ani şi-i puneam, seara, pe măsuţă un coş cu 
pere şi o ulcică cu flori proaspete, ca să aibă 
noaptea.” 

Vălul nopţii îi împrumuta o magică 
putere de lucru. Poate şi din cauza asta scrisul 
său exultă acea limpede impresie de solida-
ritate şi obiectivizare în redarea complexităţii 
vieţii, cum afirmă mulţi comentatori şi exegeţi. 
În liniştea nopţilor se fortifica, introspectiv, 
pentru uriaşe încordări întru găsirea „cuvân-
tului ce exprimă adevărul”. O singurătate 
majestuoasă îl împresura, îl inspira. 

Aflăm, aşadar, multe astfel de relatări ale 
scriitorului, despre nopţile lui jertfite construc-
ţiei şi şlefuirii expresiei. Au mai fost, vor mai 
fi creatori de noapte, dar cazul lui Rebreanu 
uimeşte prin unicitatea sa atât de convin-
gătoare. 

În nopţile senine de la Valea Mare ieşea 
să admire cerul înstelat prin faimoasa lui 
lunetă, părăsind pentru un scurt răstimp masa 
de lucru. La Maieru, însoţit uneori de, tânărul 
pe atunci, badea Alexandru Flămând, în 
plimbările nocturne pe marginea Someşului, 
zicea şoptit: „Ascultă, Alexandre, cum doarme 
apa!” Apoi se întorcea la lucrul său, întărit şi 
înviorat. 

De câte ori mi l-am închipuit, un uriaş 
aplecat peste măsuţa lui şi peste coala albă, cu 
şuviţa aceea de păr albit înainte de vreme, 
mângâindu-i fruntea, cu privirea lui albastră 
scrutând lumea nesfârşită de dincolo de pereţii 
încăperii... 

Istovit după isprăvirea câte unei 
capodopere, în zorii zilei, ca după nişte dureri 
ale facerii, dar enorm de mulţumit, nota 
înfrigurat şi laconic în jurnal: „În sfârşit liber. 
Isprăvit Răscoala complet... M-a obosit mult. 
Parcă mai mult ca oricare din celelalte cărţi. A 
fost o sforţare grea şi foarte îndelungată. Dacă 

Caietele 
Rebreanu 
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numai anul acesta, de la sfârşitul lui aprilie 
până azi, cu absolut neînsemnate intermitenţe, 
am stat nopţile întregi la masa de scris, deseori 
câte 12-14 ore în şir!... M-am simţit la urmă 
epuizat, parc-aş fi tras la jug, cu o somnolenţă 
aproape dureroasă. Dar, în sfârşit e gata!”2 

De nenumărate ori nota expresii lapi-
dare, de tipul „Azi-noapte am scris bine”. 
Alteori îl prindea lumina dimineţii cu foaia 
albă, ori doar cu câteva cuvinte aşternute, iar 
coşul de sub masă vârfuit cu foi rupte şi 
mototolite. 

Mereu aştepta cu sete liniştea nopţii. 
Întrebat fiind de Ion Massoff, cum lucrează, 
romancierul răspunde cu nedisimulata lui 
modestie „Dacă poate să intereseze... Scriu 
numai noaptea de la 10-11 până la 5-6 
dimineaţa şi mai mult. Numai noaptea poţi 
găsi liniştea desăvârşită. Mi se pare că 
inspiraţia e mai ales concentrare. Fireşte, 
concentrarea aceasta nu vine totdeauna. De 
multe ori te apucă dimineaţa fără a fi putut 
aşterne pe hârtie două fraze mulţumitoare. 
Scrisul e o plăcere chinuitoare.”3 Cu alt prilej, 
aceluiaşi interlocutor îi răspunde: „Mai întâi de 
toate trebuie să am linişte completă şi, fiindcă 
n-o găsesc decât noaptea, scriu noaptea, ca să 
pot trăi realmente cu personajele mele pe care 
vreau să le evoc. Dorinţa de cât mai multă 
linişte mă face să scriu în diferite locuri. 
Înainte de a avea via, scriam unde mi se punea 
la dispoziţie o cameră... în care stăteam 
complet izolat pentru a face opera aceasta de 
incubaţie şi creaţie literară... Îţi închipui că 
trebuie să fi foarte rezistent ca să poţi face 
aceasta nopţi de-a rândul. Ca să pot rezista 
atâtea nopţi albe, mă întreţin cu cafele şi ţigări. 
Aceasta nu înseamnă că dacă iau loc la birou 
scriu neapărat. De multe ori nu izbutesc decât 
să înşir câteva rânduri şi, recitindu-le în zori, 
să mă văd nevoit de a le arunca la coş. În 
medie, într-o noapte scriu cam patru, cinci 
pagini.”4 

În muzeul „Cuibul visurilor” veţi găsi 
lampa nopţilor sale măierene, păstrată şi 
donată de profesorul pensionar Dumitru 
Vranău. 

„Noaptea – spune autorul lui Ion – în 
afară de linişte, mai este şi un mare întuneric 
care începe dincolo de lumina lămpii mele. 

Vezi d-ta, privind pe geam văd case, arbori, 
păsări, pe când noaptea ferestrele sunt 
acoperite de o perdea neagră de întuneric. Pe 
acest fond negru, privind atent, cu toată pute-
rea ochilor şi sufletului meu, îmi descifrez 
eroii. Noaptea, viaţa noastră interioară se 
adânceşte, devenind de-o extraordinară reali-
tate. Din fundurile misterioase ale nopţii vin 
spre mine, în jurul lămpii, eroii ale căror 
chipuri le zugrăvesc în cărţi. Din conversaţiile 
cu aceşti vizitatori nocturni a ieşit opera 
mea.”5 

Întocmai ca Tolstoi, Dostoievski sau 
Balzac, Rebreanu şi-a zămislit majoritatea 
operelor noaptea, cu o intensitate a stăruinţei 
ridicată până la durerea jertfei. 

Capodoperele sale sunt, indubitabil, 
rodul miraculoaselor inspiraţii izvorâte pe 
canavaua nesfârşitelor şi istovitoarelor nopţi 
de încrâncenare şi patimă a condeiului. Nopţile 
dârzeniei rebreniene care l-au trecut de-a 
dreptul în legendă, fiindcă scrisul său e o jertfă 
continuă. 

În dimineţile lui august, 1927, măierenii 
îl întâlneau când abia ieşea din clădirea şcolii 
îndreptându-se spre casa de peste drumul ţării, 
la preotul Cioarba, unde era găzduit cu mica 
lui familie bucureşteană. După ostenelile din 
ceasurile albe, obrazul său părea şi mai palid. 
Nimeni, credem noi, n-a reuşit să-l „prindă” 
mai bine în asemenea clipe şi mai convingător 
decât badea Solovăstru Baciului: „înalt, cu 
părul albit fără vreme, de gândeai că-i măgura 
cu soarele-n cap...” Ori, cum scria prietenul 
romancierului, marele literat Tudor Vianu: 
„Când se arăta în lume, Rebreanu părea un om 
beat de muncă, ieşit parcă atunci din galeriile 
unei mine sau din dogoarea marilor furnale.”6 

Cu austeritatea-i cunoscută, rar frecventa 
cafeneaua literară în anii mai tineri, mai mult 
pentru cultivarea prietenilor literari. Boema nu 
l-a ispitit niciodată: „îmi place să am casă ca 
oamenii, să am biblioteca mea.” 

Perpessicius, un alt mare prieten al său, 
într-un interviu despre măiestria literară, evocă 
acest adevăr: „Când după un taifas cu schwartz 
la cafenea, o porneam spre căminuri, condu-
cându-ne seniorii, şi-n strada Corăbiei, în faţa 
casei lui, ne despărţeam de dânsul, ştiam că 
pentru Liviu Rebreanu noaptea de lucru de-
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abia începea. Era la puţin timp după succesul 
lui Ion şi puţin înainte de apariţia Pădurii 
spânzuraţilor”.7 

În diverse împrejurări, marele romancier 
încerca să-şi convingă confraţii în legătură cu 
obiceiul, înrădăcinat în fiinţa sa, de a aştepta 
cu înfrigurare vălurile nopţii care îi aduceau 
forţa plăsmuitorului de lumi într-o nouă 
realitate, fără s-o copieze aidoma pe cea din 
jurul său. Noaptea îi sugera haosul primar din 
care Demiurgul a zămislit lumea: „Întotdeauna 
lucrez noaptea, lumina zilei mă distruge şi-mi 
îngreunează concentrarea. Simt nevoia să mă 
izolez complet, cu viziunea internă. Noaptea, 
întunericul care topeşte lumea reală îmi dă 
impresia că scrisul meu se materializează, 
creând o realitate nouă, puternică. Haosul 
iniţial e negru, nu-i aşa? După miezul nopţii, 
liniştea e deplină şi eroii mei pot vorbi şi se 
mişcă, în tăcere, prinzând fiinţă. Ziua, orice 
mă distrează: un fruct ce atârnă într-un pom, 
un pisoi care stă la soare, orice lucru care-mi 
aminteşte necontenit că exist şi că fac parte din 
mediul înconjurător”.8 

Acelaşi Tudor Vianu, în „Jurnalul” său 
lămureşte motivaţia sobrietăţii scriitorului, 
arareori nesociabil şi taciturn, avar în 
comunicativitate, însă pe deplin conştient că 
jertfa lui nocturnă este, de fapt, un dar de preţ 
făcut semenilor: „...se simţea dispensat de a 
oferi oamenilor mai mult decât le dăruiseră în 
nopţile lui de patimă scriitoricească la masa de 
lucru, alături de bucătăria unde clocotea a 
douăzecea ceaşcă de cafea a nopţii, lângă 
robinetul sub care îşi punea din când în când 
fruntea înfierbântată.” 

Fireşte, dacă oferea oamenilor fuioare de 
lumină ţâşnite din sforţarea lui exemplară, nu 
se mai simţea îndatorat să fie exuberant în 
convorbiri, ci doar echilibrat şi amabil. Citind 
şi recitind textele care relatează, de pildă, 
geneza Răscoalei, cumulativ cu însemnările 
jurnaliere din acea perioadă, te edifici pe 
deplin asupra proverbialei voinţe rebreniene. 
Un alt exeget al său, Lucian Raicu, observa: 
„La Rebreanu, «voinţa» are un aspect parti-
cular, ea se manifestă în primul rând, prin 
răbdarea cu care scriitorul aşteaptă momentul 
fecund, aşezat la masa de lucru şi menţi-
nându-i creierul «în condiţii de producţie» – 

cum ar zice Balzac. Nu este dintre aceia la care 
«voinţa» înseamnă să începi oricum, să mergi 
hotărât şi îndârjit înainte. La el întâlnim o forţă 
superioară a voinţei creatoare, decurgând din 
ideea gravă şi înaltă ce şi-o făcuse despre artă. 
Să rămână câteva zeci de nopţi în faţa filei 
albe, fără să scrie un rând – nu e un lucru 
obişnuit la autorii semnalaţi prin crâncena lor 
«voinţă», prin tăria şi îndârjirea cu care se 
aştern la scris.”9 

Fluxul magic al nopţii îi aţâţa 
închipuirea, îi limpezea viziunile asupra vieţii 
şi destinelor, iar personajele se mişcau şi trăiau 
în faţa sa într-o nouă realitate chemată să 
lumineze prin această extremă încordare a 
resorturilor spiritului revărsat prin condei. 
Mirajul tăcerilor nocturne îi insufla puterea de 
detaşare prin care „vedea” obiectiv 
comportamentul eroilor săi nemuritori. 

Ca şi în cazul lui Balzac, îşi pregătea cu 
migală programul nopţii, ştiind că nu se aşează 
la lucru doar pentru un ceas sau două, ci cu 
hotărârea de a rămâne, ca de atâtea ori, până în 
zori, concentrându-se apoi asupra unui punct 
până la intrarea într-o totală uitare de sine. 

Nu-şi făcea sânge rău când nu reuşea 
mai nimic, ci, cu o răbdare de ţăran nordic, 
aştepta noaptea următoare, care-i va aduce, în 
sfârşit, filonul inspiraţiei. Într-un interviu de 
Camil Baltazar, Rebreanu face această 
tulburătoare confesiune: „Stau în faţa hârtiei 
albe, o oră, cinci, de multe ori o noapte 
întreagă, fără ca din condei să sleiască ceva.”5 

Această fascinantă aritmetică a orelor 
din nopţile Răscoalei este de-a dreptul tulbu-
rătoare. O cronologie pe care nu ştiu s-o mai fi 
notat vreun alt creator cu atâta acribie şi spirit 
de disciplină: „Miercuri, 12.VIII, de la ora 1 
noaptea (spre joi) până la cinci dimineaţa: 
(scris) o pagină până la (fila) 14 (rândul) 6. 
Vineri, 4.IX (1931) de la ora 24 (spre sâmbătă) 
până la 5 nimic. Luni, 29.VIII, de la ora 21 
3/4, până la pag. 297 (rândul) 23 (scris) 3 
pagini în 9 ore; urlă câinele. Vineri, 2 
septembrie, de la ora 22.30 până la 6,5 (scris) 
până la pagina 312 (rândul) 5 (în) 8 ore; nici o 
dispoziţie. Sâmbătă, 24 septembrie, de la ora 
21 până la 8: până la pag. 373 (rândul) 1, 
(scris) 1 pagină în 6 ore (de la orele 24 la 5); 
somn prost, lipsă de inspiraţie.”10 
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Acest bilanţ febril, lapidar, notat pentru 
sine însuşi, după truda din finalul nopţilor, ne 
lasă fără replică. 

Tot pe Tudor Vianu ni-l asociem în 
căutarea unei încheieri concludente, consem-
nate în valorosul său jurnal: „Ferestrele lui 
Rebreanu, zărite printre copacii curţii, rămâ-
neau luminate tot timpul nopţii... Rebreanu 
scria atunci, a cincea, a şasea oară romanul 
Ion. Munca începea odată cu căderea nopţii şi 

continua până la revărsatul zorilor, cu mare 
abuz de cafea, de tutun, din când în când cu 
răcorirea frunţii înfierbântate... Se ivise într-
adevăr un scriitor epic de mare amploare şi 
semnificaţie. Prin Rebreanu, romanul româ-
nesc se angaja în circuitul mondial al 
genului.”11 

Din stelele nopţilor sale de istov, 
Dumnezeu i-a dat nimb de universalitate şi de 
nemurire. 
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Marc-Edouard Nabe 
datorează totul Internetului,  

dar şi acesta îi datorează totul 
 
Controversatul scriitor francez Marc-

Édouard Nabe, fiul celebrului cântăreţ de jazz 
Marcel Zanini, care luase serios „taurul 
literaturii de coarne” la numai 20 de ani, la 21 
având deja manuscrisul Au régal des vermines, 
părea pentru lumea literară franceză la un 
moment dat terminat. Vreme de 6 ani nu mai 
publicase nicio carte şi supravieţuia graţie 

picturii şi muzicii. Nabe, numit aşa de colegii 
de liceu, din cauza că era mic de statură 
(nabot), este cunoscut mediului literar francez 
drept un provocator de meserie. În ianuarie 
1985, în platoul emisiunii Apostrophes, a lui 

Bernard Pivot, a 
provocat un adevărat 
scandal cu pamfletul 
Au régal des ver-

mines, abordând teme sioniste şi rasiste. Lui şi 
editorului li se intentează proces pentru 
incitare la ură rasistă, el fiind perceput din acel 
moment un scriitor de extremă dreaptă, 
antisemit. 

Cu cele 4 volume ale Jurnalului intim al 
său a marcat o întreagă generaţie de scriitori, 
chiar dacă mulţi din cei care se regăsesc în el îl 

vor urî de moarte. După 27 de cărţi, publicate 
la Gallimard şi la Dilettante, activitatea sa 
literară era considerată, la 50 de ani, încheiată. 
Şi, totuşi, „sulfurosul” scriitor nu părea să 
doarmă. În martie 2010 vine cu un nou roman, 
intitulat, ironic, L'Homme qui arrêta d'écrire 
(Omul care a încetat să mai scrie), editat de 
data aceasta de el însuşi şi vândut exclusiv 
online pe situl său comercial 
marcedouardnabe.com. 

„M-am săturat de editori blazaţi şi de 
librari ce boicotează”, declară autorul. Cartea 
are 700 de pagini, copertă tipografică elegantă, 
hârtie de calitate, iar pe coperta a patra, niciun 
text, nici cod de bare, nici preţ, nimic. „La ce 
bun? – se explică Nabe –, cartea mea nu va fi 
vândută în librării”. Într-o viziune halucinantă, 
naratorul – autorul care ar fi încetat să mai 
scrie – blamează Parisul anilor 2000 – moda, 
televiziunea, teatrul, arta contemporană, 
Facebook-ul cu lumea sa virtuală, restaurantele 
de genul Le Baron –, un Paris în plină 
descompunere, cu personaje cunoscute şi 
necunoscute, reale şi fictive, BHL sau Pierre 
Lescure, Jack Bauer, stârnind împotriva lui 
scriitori, editori şi jurnalişti, pe care nu-l 
deranjează să şi-i facă duşmani. „La chair est 
triste hélas, et j’ai lu tous mes mails”, suspină 
„eroul”, străin epocii sale. 

Nabe nu se opreşte aici. În urma unui 
îndelungat proces juridic cu Editura Le 
Rocher, îşi recuperează drepturile de autor 
asupra a 22 de cărţi (din 27 publicate). Editura 
a acceptat să-i livreze şi cărţile rămase-n stoc. 
Reuşeşte să obţină şi drepturile romanului Je 
suis mort, publicat de Gallimard, şi ale 
pamfletului Au régal des vermines, scos de 
Editura Stock. Le va reedita când va dori şi le 
va pune în vânzare pe net, precizează autorul. 
„În loc să-mi încasez cele 10% amărâte de 
procente din drepturile de autor, voi avea de 

Marc-Edouard Nabe în vizită la proprietatea italiană  
a lui Axel Munthe, scriitor suedez (1857-1949). 

Experienţe şi 
provocări 
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acum 70%”. Omul care a încetat să mai scrie 
n-a încetat să editeze. 

Marc-Edouard Nabe, scriitorul care a 
reuşit să vândă, graţie internetului, 6000 de 
exemplare din ultimul său roman şi pentru care 
editarea tradiţională e de domeniul trecutului, 
a răspuns, vineri 18 martie 2011, întrebărilor 
internauţilor LEXPRESS.fr. Schimbul de me-
saje dintre navigatorii pe internet, iubitori de 
literatură, şi scriitor, postat pe net, se constituie 
într-un interesant interviu, în care răspunsurile 
dezinvolte ale scriitorului sunt pe măsura vocii 
multiple a cititorului din spaţiul virtual. 

Un autor de cărţi pentru copii e de părere 
că Nabe îşi vinde cărţile pentru că este deja 
cunoscut. Altfel este greu să fii descoperit de 
cititori printre atâtea situri internet. Nabe 
recunoaşte că nu oricine se poate lansa în 
„anti-editare”, ci doar un autor deja cunoscut. 
Unii, interesaţi de cărţile vechi, greu de găsit 
azi la un preţ abordabil, vor să ştie când vor fi 
reeditate. Scriitorul precizează că este preco-
nizat pentru anul acesta, dar că, deocamdată, 
au prioritate textele noi. 

Crede autorul acum, la un an de la 
apariţia ultimului său roman, că anti-editarea 
este una din porţile sale salvatoare? Dacă 
succesul nu ar fi fost la înălţimea aşteptărilor 
sale, ar fi continuat acest traseu anti-editorial 
sau ar fi revenit la editarea clasică? Acest val 
salvator va avea vreo influenţă asupra viitoa-
relor texte? Care vor fi ele? Roman, eseu? 
Tractul va reveni în abordarea actualităţii? 

„– Antieditarea – răspunde scriitorul – 
nu este una din porţile mele de Salvare, este 
singura. Salvarea prin Cititori. Dacă 
«Omul…» n-ar fi avut un succes «incon-
testabil», nu m-aş fi întors niciodată la vreun 
editor (…) Nu-mi interzic nimic, nici tract, 
nici alt gen de carte, cu atât mai puţin romane 
sau texte de actualitate politică.” 

Cititorii adresează tot felul de întrebări. 
Răspunsurile se constituie într-un puzzel, într-
o radiografie a stării literaturii dar mai ales 
asupra laboratorului unui scriitor care pro-
voacă lumea literară, obişnuinţele de lectură, 
propria existenţă. Cineva este fascinat de 
vitalitatea scriitorului, de bogăţia interioară şi 
de modul în care acesta pictează lumea care îl 
înconjoară. 

Care sunt pentru scriitor marii artişti ai 
epocii noastre (vii sau „calzi” încă)?, întreabă 
xavi. „– Toţi marii artişti vii sunt deja morţi”, 
e de părere Nabe. 

Întrebat dacă ar susţine un tânăr scriitor, 
aşa cum şi el a fost susţinut la început de 
Sollers şi Choron, Nabe răspunde că dacă l-ar 
putea susţine, ar fi mai degrabă prin exemplul 
său de prestidigitator decât prin cel de scriitor 
consacrat. Altfel nu vede cum ar putea-o face. 

Care este, azi, legătura adevăratului artist 
cu Dumnezeu?, întreabă cineva, A ajuns să 
renunţe la „religia” artei pentru a-i plăcea lui 
Dumnezeu? 

„– Dumnezeu este pentru mine un tată, 
iar Isus, fiul său, un mare prieten. Amândoi ar 
fi foarte supăraţi pe mine dacă aş înceta să fiu 
religios din punct de vedere artistic. Ei ştiu că 
nu scriu ca să le fiu pe plac, ci pentru că 
trebuie să o fac. Kafka m-ar înţelege”. 

Felicitându-l pentru succes, un genovez 
îl întrebă dacă preţul la care îşi vinde cărţile nu 
este exagerat. Unele exemplare devin rare, dar 
de ce să le fie ridicat preţul de vânzare? Nu 
optează pentru preţuri derizorii, dar ale cărţilor 
lui Nabe sunt cam exagerate. 

„eBay et Cie mi-a urcat preţul cărţilor 
«rare». În timp ce eu economiseam bănuţ cu 
bănuţ, în secret, ca să-mi construiesc... anti-
editarea, vedeam cum vânzătorii se ghiftuiesc 
pe spinarea mea... Pentru asta am pus eu 
însumi în circulaţie cărţile greu de găsit. 
Recuperând stocurile în proporţii variabile 
pentru fiecare titlu, de ce să epuizez totul 
rapid? Când ştiu că nu-mi rămân decât vreo 
cincizeci de exemplare din Kamikaze (1800 
pagini), se înţelege uşor că nu pot să le vând 
cu mai puţin de 100 euro bucata, mai ales că 
acum n-am mijloace să le reimprim. În 
revanşă, toate titlurile pe care le-am reeditat 
în colecţia «neagră» vor fi la preţuri mai mult 
decât abordabile”. 

Se revine la problemele editării şi ale 
relaţiei cu cititorii. Remarcând calitatea 
romanului Omul care încetă să scrie, un 
internaut presupune că antieditarea, sau auto-
editarea, poate însemna pentru un scriitor 
consacrat câştigarea libertăţii nu doar de a 
scrie operele pe care le doreşte, ci şi de a alege 
maniera dorită. Se invocă exemplul lui Gustav 
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Doré, care şi-a pus în joc toate economiile 
pentru a ilustra Divina Comedia, plătind el 
însuşi gravorii şi materialul pentru gravuri, 
după ce s-a lovit de refuzul mai multor 
editori... Plutchok îl întrebă dacă, după 
publicarea Omului..., relaţia dintre el şi cititori 
s-a schimbat. Răspunsul referitor la noua 
situaţie este net: „Da, e ca o priză care a fost 
rebranşată.” 

Cum crede că şi-ar fi difuzat cartea dacă 
ar fi câştigat premiul Renodot, îl întreabă 
nabolog. În cazul câştigării, recursul la librari 
n-ar fi fost o trădare a sistemului propriu? 
„Totul fusese prevăzut în ultimele zile – 
răspunde Nabe –, chiar înaintea căderii finale 
a celor doi juraţi corsicani. Cât despre 
«trădarea» mea, nu uitaţi că anti-editarea nu 
este anti-distribuţie. 

Am făcut o afacere excepţională cu 
librarii fixând condiţiile mele, de asemenea 
excepţionale: 20% pentru ei în loc de 34%. 
Erau încântaţi şi au fost dezamăgiţi că premiul 
mi-a fost suflat de Grasset. Din câte ştiu, 
premiul Renaudot 2010 n-a fost o afacere prea 
bună, nici literar nici comercial.” 

Bukowski: „Credeţi că astăzi Céline, 
Bloy, Sade, Powys, Suarès, Massignon şi alţii 
s-ar auto-edita? Are internetul un rol în 
impunerea Dvs. literară?” 

Marc-Edouard Nabe: „Pot să vă răspund 
în ceea ce-l priveşte pe Céline: este singurul 
autor care, în situaţia sa, a obţinut de la 

Gallimard în 1951 18% din drepturile de 
autor. Era deja o victorie. Dar pentru mine, 
exemplul care se apropie cel mai mult de ceea 
ce fac eu, este cel al lui Joyce. Ulyse era de 
needitat în 1922. Librăreasa Sylvia Beach, de 
la Shakespeare & Cie, a imprimat cele 700 de 
pagini la o tiparniţă de cărţi de vizită şi 
prospecte în 1000 de exemplare, dintre care 
250 pe hârtie specială, cu ajutorul unei 
subscripţii publice lansate pe când cartea era 
în curs de scriere. Un ultim detaliu: Joyce a 
luat 66% şi a urcat repede la 90%. 

Cât despre internet, îi datorez totul şi el 
îmi datorează totul, deoarece eu mă servesc de 
el ca de un obiect de hârtie. 

Unii internauţi debili (pleonasm?) mi-au 
reproşat că l-am copiat pe Stephen King. 
Nimic concret. Acest best-seller n-a avut 
niciodată intenţia să iasă din sistem. În cele 
din urmă, autorul n-a făcut decât să pună pe 
net capitole dintr-un roman fantomă, intitulat 
The Plant, pe care îl puteai descărca treptat. 
Aceasta l-a amuzat cinci minute, apoi a 
izbucnit în râs faţă de o astfel de farsă. Cartea 
a rămas neterminată şi n-a văzut niciodată 
ziua decât ca obiect de hârtie. Ah, eu şi hârtia 
mea!” 

Ce sfaturi i-ar da unui tânăr scriitor 
doritor să-şi publice prima carte? îl întrebă 
cineva. Răspunsul lui Marc-Edouard Nabe este 
succint şi categoric: „Să facă aşa cum fac eu 
azi şi ar putea câştiga 25 de ani.” 

 
 

Documentar de Virginia NUŞFELEAN 
 

Eden – fruct oprit
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Unamuno – cocotolog? 
 
 

Carmen BULZAN 
 
 
Însemnările lui Miguel de Unamuno 

pentru un Tratat de cocotologie au fost scrise 
în 1902, având o oarecare legătură cu criza 
religioasă şi spirituală prin care a trecut 
filosoful în 1897. 

Aceste Însemnări… se publică relativ 
târziu, în 1934, ca parte distinctă la epilogul 
lucrării Amor y pedagogia. 

Deşi criticii s-au repezit să interpreteze 
acest eseu ca fiind un tratat despre cum se 
realizează din hârtie păsărele, adevărul e 
dincolo de aparenţe. În aparenţe s-au menţinut 
şi cei1 care au dat mărturie că l-au văzut 
adesea pe Unamuno lucrând cu mâinile sale 
aceste păsărele, precum aflăm din lucrarea lui 
Benedicte VAUTHIER2. 

Garcia Blanco declara: 
„Ni se pare necesar a aduce noi dovezi 

de cum numele lui Unamuno poate fi asociat 
acestei activităţi manuale a cocotologiei, nume 
provenit, cum el însuşi explică în tratatul său, 
dintr-unul francez şi altul grec. Expresia pare 
să fi fost uitată, astăzi substituindu-se cu o 
alta, papiroflexia3, pe care a creat-o prin nu 
puţine reflecţii şi comentarii. Ceea ce nu este 
atât de cunoscut este faptul că această afini-
tate datează încă din copilăria sa dragă, aşa 
cum o descoperim în scrierile sale publice 
care încă nu s-au dezvăluit suficient. Să le tra-
tăm pe acestea cu atenţia pe care o merită”4. 

Despre preocuparea sa cocotologică, 
Unamuno vorbeşte în unele scrieri din tinereţe, 
publicate în 1888: Historia de unas pajaritas 
de papel (Istoria unor păsărele de hârtie), 
publicată într-un săptămânal din Bilbao, şi, 
Por una pajarita (Pentru o păsărică), publicată 
în „Feţe şi măşti”, un săptămânal din Buenos 
Aires. 

Această îndeletnicire manuală, scrierile 
sale cu referire la acest subiect, precum şi 
mărturiile despre ce a însemnat pajarita de 
papel în viaţa lui Unamuno, i-au determinat pe 
mulţi să-l definească nu doar scriitor şi filosof, 
ci şi cocotolog, adăugând acest agnomen la 
nomen-ul Miguel şi cognomen-ul Unamuno y 
Yugo, precum odinioară i s-au adăugat atâtea 
agnomene5 Împăratului Traian, rezultate din 
„cuceririle” pe care acesta le făcea, sporindu-i 
gloria. Şi dacă autorii trăiesc prin personajele 
pe care le creează, ca de exemplu Cervantes, 
prin Don Quijote, Unamuno poate trăi şi prin 
păsărelele sale însufleţite, aidoma porumbeilor 
albi, simbol al păcii, care şi-au luat zborul din 
cartea sa, purtând cu ei ideile unamuniene în 
toate colţurile lumii. 

Dincolo de aparenţe se află esenţa pe 
care încercăm să o decodificăm, prin lectura 
acestei traduceri în limba română. Aparenţele 
sunt comice, trimit la un joc infantil, drag 
autorului şi exersat adesea în timpul liber. 
Însuşi autorul avertiza, înainte de a rescrie 
prologul-epilogul din 1934, asupra faptului că 
Însemnările pentru un Tratat de cocotologie 
nu au nimic de-a face cu un tratat despre 
modelarea hârtiei. 

Dar ce se as-
cunde în spatele 
acestui joc de con-
fecţionare a unor păsărele de hârtie? Un alt 
joc6, cel didactic, al vieţii în care magistrul 
intră în tipare, respectă principii prestabilite de 
ştiinţă, se conformează unor etape ale cunoaş-
terii ce pornesc de la necunoscut spre cu-
noscut, prin definire, clasificare, utilizând 
metode anume, într-o succesiune logică de 
respectat, nu de… comentat (!). Apelează la 
ironie şi critică ştiinţa pozitivă şi exacerbarea 

Traduceri 
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raţionalităţii în cunoaştere. Critică pedagogia 
pseudoştiinţifică, pe făuritorii de manuale, 
denunţând abuzurile pozitivismului, exacer-
barea raţiunii şi a (i)logicii în demonstrarea 
unor lucruri observabile. 

Critica lumii pedagogice poate fi 
înţeleasă prin cunoaşterea itinerariului său 
spiritual. Lecturile din anii tinereţii, din A. 
Comte, H. Spencer, Ch. Darwin, T. Fechner, 
împreună cu alte probleme de sănătate ale 
fiului său îi provoacă o puternică criză 
spirituală şi religioasă ce o traversează în 
1897. Toate acestea îl aruncă într-o altă 
extremă, a exaltării sentimentului, a credinţei 
împotriva raţiunii care nu e în stare, cum nici 
ştiinţa, să-i satisfacă setea de oceane, foamea 
de ceruri, dorinţa fierbinte de nemurire. 
Aspectul ludic, al confecţionării unor păsărele 
de hârtie – aparent obiect de studiu al 
Tratatului său –, trece în plan secund prin 
prezentarea unor structuri rigide în care ar 
urma să introducă ceea ce nu e de introdus, 
fiinţa şi nu lucrul neînsufleţit. Păsărelele de 
hârtie sunt lucruri doar în mâna raţionaliştilor, 

a ştiinţei pozitive, nu şi în credinţa lui 
Unamuno, care prin iubirea sa le în-sufleţeşte7. 
A „crea” prin cuvânt (prin numele dat ştiinţei), 
a „vedea” dinamism acolo unde alţii văd 
staticul, înseamnă a trece dincolo de aparenţe, 
în lumea esenţelor – o lume mai reală decât 
cea reală, care nu are nevoie de argumente 
logice, nici de măsurători, înseamnă a 
descoperi divinul din noi. 

Prin ştiinţă suntem fiinţe evoluate din 
celula primară printr-un proces evolutiv 
explicabil ştiinţific, prin credinţă suntem 
creaţia lui Dumnezeu. Şi fiecare este ceea ce 
vrea să fie, pentru a rămâne în spiritul 
filosofiei unamuniene. 

Tragismul şi comicul, ca extreme în care 
s-a căutat mereu spre a se defini şi a afla 
adevărul, devine un stil inconfundabil 
unamunian, diferit de cel al acelora care căutau 
adevărul ca medie, eliminând extremele (via 
remotionis). Acestea se contopesc, devenind 
artă în scrierea sa, iar ironia – spada quijotică 
cu care luptă pentru cunoaşterea şi îndreptarea 
lumii, pentru transformarea ei. 

 
 
Note asupra traducerii: 
 
Am tradus diminutivul pajarita, cu păsărică, cu riscul de a se asocia altui sens în limba 

română, iar la plural păsărele şi nu păsărici, cum am fost tentată a o face. De precizat că 
substantivul pájaro (pasăre) este în limba spaniolă masculin, iar diminutivul este pajarito şi nu 
pajarita cum Unamuno foloseşte, pentru a desemna păsărele sale. Aluzia este evidentă. 

Mi-am permis să traduc anumite cuvinte nu ad litteram, ci în spiritul filosofiei unamuniene. 
Astfel, în traducerea caminos parados, cuvântul parada având semnificaţia de staţie sau oprire, 
am folosit cuvântul popas, mai expresiv în limba română, iar în definirea drumurilor popas, cele 
pe care călătorul discurre y anda (meditează şi umblă) am tradus: merge şi stă (pe gânduri) 
alăturând contrariile, tehnică utilizată adesea de Unamuno pentru a sublinia căutarea adevărului 
în extreme şi nu în medie, via remotionis. 

Am fost tentată să păstrez sensurile unor expresii aşa cum apar ele în cultura spaniolă, dar 
pentru o mai bună înţelegere, am tradus semnificaţia în română, redând sensul originar în nota de 
subsol. Ex: nuez de Adam (nuca lui Adam) l-am tradus cu mărul lui Adam ş.a. 

Notele mi s-au părut necesare pentru a ajuta lectorul fie pentru a cunoaşte anumite 
personaje invocate de autor, fie pentru a asocia anumite cunoştinţe, deja existente la publicul 
român, cu cele prezentate într-un context anume. Este cazul jocului origami - devenit artă în 
cultura japoneză, prin care hârtia se presează în diferite forme. Această notă am introdus-o atunci 
când se explica un alt joc, tangram – din cultura chineză şi cu care papiroflexia are legătură. 
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Însemnări pentru un tratat de cocotologie8 
 

Miguel de UNAMUNO 
 
PROLEGOMENE 
În această parte se va trata totul despre 

divin şi uman, despre cunoscut şi necunoscut, 
ieşind pentru totdeauna, pentru a putea exista, 
din nebuloasa şi omogenitatea primitivă, dacă 
acestea au existat cu adevărat. Este de foarte 
mare interes, înainte de toate şi peste toate, să 
stabilim conceptul de ştiinţă, căci fără a avea 
stabilit acest concept este absolut imposibil să 
se facă un pas sigur în orice ştiinţă. 

Acest concept al ştiinţei ne va ajuta să 
tratăm problema cunoaşterii, ajungându-se la 
un tom de dimensiuni potrivite. 

 
ISTORIA COCOTOLOGIEI 
Voi începe prin a spune că istoria 

cocotologiei, ca tot ceea ce există, posibil şi 
admisibil, se pierde în negura timpurilor şi voi 
apela la Larousse să văd ce spune despre ea. Şi 
cum este de presupus că nu spune nimic, voi 
considera păsărelele de hârtie ca fiind un joc 
infantil şi voi face istoria jocurilor infantile şi a 
tuturor jocurilor în general. Cu aceasta poate 
să se completeze bine un alt tom. 

 
MOTIVAŢIA METODEI 
Aici voi expune de ce tratez primul ca 

întâiul şi secundul ca fiind al doilea şi de ce al 
treilea trebuie să fie înaintea lui al patrulea şi 
după acesta cinci-ul. Aceasta este o parte 
foarte importantă şi în care se cere mult puls. 

Este înţelept a crede, cu adevărat, că 
metoda este totul şi că ştiinţa se reduce la 
metodă, adică la drum, căci metoda are 
semnificaţia în limba greacă de drum (cale). Şi 
ţinând cont că sunt două categorii de drumuri, 
vias sau metode, unele „drumuri popas”, pe 
care drumeţul merge şi stă pe gânduri, cum 
sunt drumurile terestre, şi altele „drumuri care 
merg”, care poartă pe drumeţ, cum sunt căile 
fluviale sau ale râurilor, voi împărţi metodele 
şi apoi ştiinţele care le încarnează în două mari 
grupe: metode staţionare sau terestre şi metode 

în mişcare sau fluviale. De aici, ştiinţe terestre 
şi ştiinţe fluviale. 

Şi dacă mi-aţi zice că aceasta înseamnă 
să ne jucăm cu metafora, voi replica: totul este 
metaforă, şi aşa voi ieşi din impas. Voi forţa 
apoi metafora, vorbind despre drumuri sau 
metode de fier, ca în matematici, de aer, 
funiculare, de trecere, poteci, cărări, scurtături 
etc. şi voi termina într-o manieră magnifică şi 
înalt sugestivă vorbind despre mare, care tot 
drum este, comparând-o cu filosofia, şi despre 
aer, care tot drum este, comparându-l cu 
poezia. Pentru că este sigură intrarea poeziei 
între ştiinţe. Aici voi insera despre „simţurile 
umede” ale lui Homer şi, cu această ocazie, 
voi vorbi despre Homer şi despre elenism. 

 
ETIMOLOGIA 
Cuvântul cocotologie se compune din 

două părţi, din francezul cocotte, păsărică din 
hârtie, şi din grecescul logos, tratat. Cuvântul 
francez cocotte este un cuvânt infantil care se 
aplică în sens restrâns, strict puilor şi, prin 
extensie, la toate păsările. În sens larg, se 
atribuie păsărelelor de hârtie şi băieţilor de 
viaţă (veselă), vida alegre. Aici mă voi extinde 
într-o comparaţie între aceşti băieţi şi aceste 
fragile păsărele. 

Prima problemă care apare este cu 
privire la numele noii noastre ştiinţe, care este 
un nume hibrid, ca şi sociologie, compus dintr-
un cuvânt latin şi altul grec, şi sunt multe 
persoane care au văzut în asta, în hibridismul 
numelui său, un argument forte împotriva noii 
sociologii. 

Poate ar fi fost mai bine să numim ştiinţa 
papirornitologia (papurornicologia), de la 
cuvintele greceşti papyros (papurox), hârtie; 
ornithion (orniqion), păsărică şi logia, dar 
găsesc la aceste nume grave inconvenienţe pe 
care mi le păstrez pentru a le demonstra când 
voi publica tratatul. 

Şi să nu ne îndoim de importanţa 
numelui, importanţă cu siguranţă mai gravă 
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decât a unei idei sau obiect, care este numele 
pe care îl avem de dat. Să ne amintim acel 
absurd aforism care spune că „le nom ne fait 
pas à la chose”, numele nu face lucrul. Ba da, 
numele face lucrul, până îl creează. 

Nu ne spune oare versetul 3 din cap. I al 
Genezei că „Zise Dumnezeu: să fie lumină, şi 
se făcu lumină”, creând aşa, cu cuvântul său, şi 
nu a fost cel dintâi cuvântul, conform primului 
verset al capitolului I din Evanghelia după 
Ioan, care ne spune că „la început a fost 
cuvântul”? Faust face imposibil să estimăm în 
totalitate cuvântul, verbul, şi traduce în primul 
rând aşa: „La început era simţul” (Im Anfang 
der Sinn), mai apoi corectează, zicând: „La 
început era forţa” (Im Anfang war dir Kraft), şi 
conchide prin a spune: „La început era 
acţiunea” (Im Anfang wr die Tat). Nu; Faust 
divaghează; spunem că la început a fost 
cuvântul şi că apoi a avut Dumnezeu de făcut 
pământul, toate animalele câmpului şi toate 
păsările cerului, „şi le-a adus la Adam, ca să 
vadă cum are să le numească; şi orice nume pe 
care-l dădea omul fiecărei vieţuitoare, acesta-i 
era numele” (Gen. II, 19). Şi acest act de a da 
nume, al lui Adam, la toate animalele 
câmpului şi la toate păsările cerului, a fost 
luarea în posesie a lor, şi noi înşine luăm în 
posesie intelectuală lucrurile, numindu-le. 

Ce este, aşadar, a cunoaşte un lucru dacă 
nu a-l numi? A cunoaşte un lucru este a-l 
clarifica, ne spun filosofii, este a-l distinge de 
rest, şi când îl distingi, înseamnă că îl cunoşti 
mai bine. Omul ignorant ştie doar numele 
propriu al lucrurilor, agnomen-ul, prenumele 
spunem noi azi; îi cheamă Cayus sau Titus, 
Petru sau Ioan; mai puţin, ignorantul ştie 
primul său nume; când se instruieşte mai mult, 
deja cunoaşte al doilea nume, şi aşa mai 
departe. Când avansăm în ştiinţa lucrurilor, 
dând mai multe nume acestora, cunoaştem mai 
bine genealogia, le plasăm mai bine în locul 
din familia care le corespunde. Aşa numita 
istorie naturală se reduce, pentru cei mulţi, la 
altceva decât o nomenclatură? 

Să întrebăm cuvântul însuşi de impor-
tanţa şi rolul său, să întrebăm limba noastră 
latină şi ea ne va spune că rădăcina cuvântului 
nume, NOMEN, GNOMEN, are aceeaşi 
rădăcină GNO, de la verbul gnosco, cognosco, 

a cunoaşte, şi că rădăcina GNO este sora 
rădăcinii GEN, din gigno, a zămisli; a numi 
este a cunoaşte, şi a cunoaşte este a zămisli, a 
numi este a zămisli lucrurile. Şi dacă vom 
întreba limbile germanice şi anglosaxone, ne 
vor spune acestea, că rostirea cuvântului, wort 
în engleză, wort în germană, este rudă cu 
verbul werden, a deveni, a se face, a se genera, 
cuvântul fiind o facere, o devenire, o zămislire. 
Da, inexprimabil şi incognoscibil este un 
singur şi acelaşi lucru. 

Are dreptate, apoi, Carlyle, când în a sa 
Sartor Resartus (cartea a II-a, cap. I, Geneza) 
îi spune lui Diogenes Teufelsdrockh urmă-
toarele: Apoi, într-adevăr, cum ar fi insistat 
puţin în ea Gualterio Shandy, era scris mult, 
aproape tot, în nume. Numele este primul 
veşmânt în care se învelea eul care vizita 
Terra, haină care de atunci se înfăşoară mai 
rezistent (pentru că sunt nume care durează 
aproape treizeci de secole) ca şi pielea însăşi. 
Şi acum, dinafară, ce mistice influenţe ne 
trimit spre înăuntru, chiar până în centru, în 
mod special în acele plastice prime timpuri, în 
care sufletul, mereu în totalitate infantil, blând, 
făcând să crească invizibila sămânţă până la a 
se transforma într-un arbor frunzos! Numele? 
Dacă aş putea explica eu influenţa numelor, 
care sunt cele mai importante dintre toate 
veşmintele, aş fi un al doilea şi mare 
Trismegistus9. Nu doar limbajul comun în 
totalitate, ci ştiinţa şi poezia însele nu sunt 
altceva, dacă le examinezi, decât o exactă 
numire… Într-un sens foarte larg spune pro-
verbul: „numeşte pe unul tâlhar, şi va fura…” 
Conform Carlyle. 

Goethe, din perspectiva sa, în Poezie şi 
adevăr (II, 2), ne spune: „Nu ar fi bine să se 
permită a se facă glume cu numele meu, căci 
numele propriu al unui om nu este o pelerină 
care se atârnă de el şi care se poate destrăma 
sau rupe, ci un costum care se mulează perfect, 
ca pielea însăşi care a crescut cu şi pe el, pe 
care nu poate s-o preceadă ca însăşi definiţia”. 

Şi, în ultimul rând, pentru a termina cu 
citatele, convin să transcriu aici acele grave 
versuri în care Shelley în al său Prometeu 
dezînlănţuit (Prometheus unbound, act. II, 
scena IV) „i-a dat omului limbajul şi limbajul 
a creat gândirea”. 
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He gave Man speech, and speech 
created thought 

Which is the mesure of the universe. 
Cu acestea toate şi alte consideraţii mă 

apropii de nume, consideraţiuni ce vor ţâşni 
din carneţelul etichetat Onomastica, şi voi 
justifica importanţa capitală pe care o are 
numele ce îl voi da ştiinţei, şi cum numirea ei 
o va crea. Pentru că numele şi etimologia sa 
trebuie să preceadă însăşi definiţia. 

 
DEFINIŢIE 
Aici, după ce voi expune ce este definiţia 

şi câte feluri de definiţii se pot da, şi voi da 
etimologia cuvântului definiţie, voi trece în 
revistă câte definiţii pot fi date cocotologiei, 
începând cu cea mai simplă, aceea de ştiinţă 
care se ocupă cu păsărelele de hârtie. 

 
IMPORTANŢA ŞTIINŢEI 

NOASTRE 
Este foarte important să stabilim a priori 

importanţa ştiinţei pe care o vom descoperi ca 
nu cumva cititorii greoi să nu o cunoască. 
Aceasta e foarte important aidoma a ceea ce 
fac adevăraţii predicatori dialectici care, după 
ce dezvoltă un argument, adaugă: „se 
păstrează, aşadar, ceea ce în mod evident a fost 
demonstrat… cutare şi cutare lucru”, ca şi cum 
cel ce aude nu l-ar cunoaşte. 

Importanţa cocotologiei este că, aşa cum 
vom vedea mai departe, poate să ajungă a fi 
ştiinţa perfectă. 

 
LOCUL PE CARE ÎL OCUPĂ 

ÎNTRE CELELALTE ŞTIINŢE ŞI 
RELAŢIILE SALE CU ACESTEA 

Sunt aici două aspecte de importanţă 
capitală care necesită nu puţină discuţie. În 
realitate, al doilea depinde de primul, căci 
pentru a plasa ştiinţa noastră în locul 
preeminent care îi corespunde, avem de 
determinat mai înainte relaţiile sale cu celelalte 
ştiinţe. 

Relaţionează cu fizica-chimia pentru că 
hârtia, fină sau grosolană, cu care se fac 
păsărelele, va fi subiect al tuturor legilor fizice 
şi chimice; se presează, reflectă o culoare, 
scoate un sunet dacă se atinge, se dilată la 
căldură, arde în foc, este sensibilă la diferiţi 

acizi, etc., etc. Relaţionează cu ştiinţele 
naturale, pentru că numita hârtie se extrage din 
materiale vegetale şi, fără a cunoaşte acest rău, 
nu se poate cunoaşte bine această hârtie. 
Relaţionează cu psihologia, pentru că păsă-
relele de hârtie ajută la dezvoltarea psihicului 
copilului, şi cu ştiinţele sociale pentru valoarea 
sa ca joc al copiilor. Dar, înainte de toate şi 
peste toate, relaţionează, cum vedem, cu 
ştiinţele matematice, pentru că păsărica de 
hârtie poate fi redată în forme geometrice 
definite şi se poate pune în formulă analitică. 

 
DIVIZIUNE 
Aici voi trata diviziunea cocotologiei, 

căci nu se poate trata vreo ştiinţă fără a face 
diviziunea înainte în I,II,III; A,B,C; 1,2,3; 
a,b,c; etcetera. Ştiinţa nu poate fi fluentă şi 
continuă ca o vână de apă, trebuie să fie 
liniştită şi discontinuă ca un rozariu. 

 
EMBRIOLOGIA 
Trebuie să încep prin studiul embrio-

logiei păsăricii de hârtie, plecând de la pătratul 
elementar de hârtie care, ieşind din proto-
plasma papiracee, este ovulul, de unde 
păsărica se va dezvolta. Şi aşa ovulul trebuie 
să fie, prin forţa pătratului, cel mai perfect 
pătrat care se poate concepe, căci dacă nu ar fi 
un patrulater sau paralelipiped, din acesta nu ar 
ieşi decât un monstru, cum poate proba 
cercetătorul dacă, la fel ca noi, o încearcă. 

Ovulul-pătrat papiraceu experimentează 
primul zbor, sau involuţia celor patru unghiuri 
ale sale, ale căror extreme vin să coincidă în 
centru, producându-se a doua perioadă, cea de 
blastotetragon, în care se află două straturi, 
formate din cele patru extreme îndoite, endo-
dermul sau endopapirus, şi forma din centrul 
ovulului pătrat, ectodermul sau ectopapirus. 

Odată parcursă această a doua etapă, 
blastotetragonul experimentează un al treilea 
pliu, o a treia complicaţie, întorcându-şi 
vârfurile spre partea inversă a acestuia la care 
primele se întorc, adică, spre endopapirus, şi 
aşa avem gastrula papiracee. Din aceasta poate 
ieşi deja, prin intermediul unui proces pe care 
îl voi descrie în mod minuţios în opera mea – 
operă ilustrată cu desene exacte -, prima formă 
de păsări, cele mai elementare şi primitive, în 
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care extremele care se dublează întâi vin să 
formeze capul, picioarele şi coada. De aici, de 
asemenea, datorită altui proces, poate ieşi o 
masă, trapeza papiraceea, în formă de 
tetrapod sau patruped, cea mai simplă care se 
cunoaşte, aşa cum este un patruped pur, un pur 
tetrapod. 

 
Fig. 1 
 
În acest punct, este înţelept să opinăm, 

cu un oarecare fundament, că cele patru 
picioare nu servesc pentru a susţine patrupedul 
sau tabla mesei, ci mai bine că aceasta este 
pentru a suporta picioarele. Aici mă voi 
extinde în ample consideraţii de cum acest tip 
de trapez papiraceu îl vom vedea apoi repro-
dus în toate acele organisme superioare, 
inclusiv omul, în care corpul poartă extremi-
tăţile în loc ca acestea să poarte corpul, şi voi 
studia tipul de trapez în specia umană, în acei 
oameni a căror raţiune de a fi este de a avea 
mâini şi picioare. 

După a treia etapă vine a patra, în care se 
dezvoltă, datorită unui proces pe care îl voi 
detalia, păsărica normală, caracterizată prin a 
avea patru costiţe provenite din cele patru 
puncte elementare şi două pungi triunghiulare 
în cap, la care trebuie date denominaţie 
ştiinţifică. 

Trebuie să mă extind apoi în a cincea 
perioadă, în care apar punguliţe la păsărică, şi 
aici e de făcut o dizertaţie doctă pe marginea 
acestor păsărici marsupiale, care reprezintă o 
etapă de mare dezvoltare. 

 
Fig. 2 
 
Pentru că, fără îndoială, apariţia 

punguliţelor este unul din fenomenele cele mai 
importante şi de cea mai mare transcendenţă a 
procesului organic. Cu punguliţele se naşte la 
păsărică o specie de mandibule şi i se 
formează aşa-zisa gură. (La toate acestea este 
absolut sigur că cititorul ia un pătrat de hârtie 
şi merge să experimenteze el însuşi ceea ce 
spunem, căci cocotologia este, aşa cum presu-
punem, o ştiinţă eminamente experimentală). 

Asta deoarece gura pare, ca şi pun-
guliţele, unul dintre fenomenele cele mai 
surprinzătoare şi sugestive care se pot ivi, şi 
voi conveni să mă extind asupra acestui aspect 
atât cât merită. Odată cu gura şi punguliţele, se 
dezvoltă, în această a cincea etapă a păsăricii, 
patru costiţe pectorale simple la fel ca şi 
costiţele din spate care se dublează. 

Despre etapele a şasea, a şaptea etc. nu 
spunem nimic, dar se vor face judicioase şi 
profunde reflecţii despre numărul infinit al 
acestor perioade şi grade, cum de sunt fără de 
sfârşit. Fără îndoială, la fiecare grad, grosimea 
păsăricii creşte şi materia opune o serie de 
rezistenţe pentru perfecţiunea sa geometrică, 
care în raţiunea sa de a fi, pentru care aceste 
grade superioare au fost condamnate a părea în 
luptă pentru existenţă, nu se adaptează perfec-
ţiunii geometrice. Şi asta ne duce la anatomia 
păsăricii. 

 
Note: 
 

1. Ramon Gomez de la Serna, Ramon Perez 
de Ayala, Ignacio Zuloaga, Alberto 
Gerchunoff. 

2. Arte de escribir e ironia en la obra 
narativa de Miguel de Unamuno (Arta de a 
scrie şi ironia în opera narativă a lui 
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Miguel de Unamuno), Ediciones Univer-
sidad de Salamnca. 

3. În timpul invaziei arabe din secolul al 
VIII-lea, maurii au adus secretul fabricării 
hârtiei în Spania. Aceştia au folosit plierea 
hârtiei în studierea geometriei şi astrono-
miei. Tradiţia plierii hârtiei a supravieţuit 
şi după ce maurii au fost alungaţi din 
Spania, în anul 1492. În timpul Inchiziţiei, 
spaniolii au realizat mai mult decât forme 
geometrice din hârtie, punând bazele unei 
arte numite papiroflexia, artă populară în 
Spania şi Argentina chiar şi în zilele 
noastre. 

4. Benedicte Vauthier, op. cit., p. 268. 
5. Germanicus, Dacicus, Particus. 
6. Caut jocul în viaţă 

Şi viaţa-n joc… 
(Nici martir, nici călău) 

7. Însăşi lucrarea sa, intitulată Amor y 
pedagogia (Dragoste şi pedagogie) suge-
rează această idee. 

8. Acest eseu reprezintă o parte din epilogul 
la lucrarea Amor y Pedagogia, scrisă de 
Miguel de Unamuno, în 1902. El a fost 
adăugat la această lucrare şi apare în ediţia 
din 1934, iar în 1999, graţie urmaşilor lui 
Miguel de Unamuno, acest eseu apare de 
sine stătător în lucrarea „Don Miguel de 
Unamuno en el Colegio Mayor”, Bilbao, 
pp.105-133. Cartea „Don Miguel de 
Unamuno en el Colegio Mayor” mi-a fost 

oferită de domnul director al Colegio 
Mayor Miguel de Unamuno, Eduardo 
ANGULO PINEDO. Permisiunea de tra-
ducere a acestei opere am obţinut-o de la 
Editorul cărţii, Pascual RAMON POLO, 
profesor la Universitatea Ţării bascilor din 
Bilbao. Eseul a fost tradus în perioada 8-14 
februarie 2010 când mă aflam la Bilbao – 
locul de naştere al lui Miguel de Unamuno 
– cu ocazia Celui de-al VIII-lea Congres 
internaţional de sociologie al Asociaţiei 
basce de sociologie. 

9. Hermes Trismegistus – Hermes era numit 
de către egipteni Tat, Taut, Thot. Thot era 
sfetnicul şi prietenul lui Osiris. El a îmbo-
găţit limba, a inventat literele, a instituit 
rituri religioase, a transmis oamenilor 
numeroase cunoştinţe filosofice, i-a iniţiat 
în astronomie, muzică şi alte arte. Grecii îl 
desemnau pe zeul egiptean Thot cu numele 
atât de sugestiv şi plin de semnificaţii de 
Hermes Trismegistos („cel de trei ori 
mare”). Epitetul Trismegistos atribuit lui 
Hermes este de origine relativ târzie şi nu 
se întâlneşte la nici un autor anterior celui 
de al doilea secol creştin. Acest pseudonim 
era pus în fruntea numeroaselor scrieri 
sincretice în care se căuta îmbinarea filoso-
fiei neoplatonice cu iudaismul lui Philon şi 
cu doctrina kabbalistă, pentru a oferi astfel 
o alternativă credibilă la creştinism. 

 
(Urmarea în numărul viitor.) 

 
Prezentare şi traducere de prof. univ. dr. Carmen BULZAN 

de la Universitatea Ecologică din Bucureşti. 

În iarbă
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Deschiderea expoziţiei documentare „Ediţii antume ale operei 
lui L. Rebreanu şi prezenţa scriitorului în publicaţiile vremii”, 

 la CN „Petru Rareş Beclean, 2010, cu Andrei Moldovan, 
 Ioan Pintea, Emese Câmpan, I. R. Zegreanu, Miron Costel, 

 V. Falub. 

Dan Coman primeşte Premiul de proză pe 2010  
oferit de Centrul Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, 
pentru romanul Irezistibil, .Ed. Cartea românească 2010. 

Ioan Pintea, Ovidiu Pecican, Andrei Moldovan, 
 Emese Câmpan,Nicolae Creţu la Colocviul 

 „Valoarea documentară a corespondenţei lui Liviu Rebreanu”. 

Gavril Sabadâş, Olimpiu Nuşfelean, Nelia Nicula, 
 Maria Săsărman. 

George Vasile Dâncu, Nicolae Avram Ovidiu Pecican, George Vasile Dâncu, Anamaria Figan, 
Damaris Deneş, Nicolae Avram, Nelia Nicula,  

Olimpiu Nuşfelean (care prezintă revista Mişcarea literară) 

Album 
cu scriitori 
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Juriul Concursului Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 2010: 
Olimpiu Nuşfelean, Icu Crăciun, Ion Moise, 

 Nicolae Creţu (preşedinte), Virgil Raţiu 

Înmânarea premiilor la Complexul Muzeal Bistriţa, în prezenţa 
lui Icu Crăciun, Ion Moise, Virgil Raţiu, Andrei Moldovan, Chiş, 

(director), Mircea Prahase, Nicolae Creţu 

Paul Ersilian Roşca Ioan Pintea, Victor Ştir, Domiţian Barteş, Emil Dreptate 
 şi elevi de la Grupul Şcolar Sanitar Bistriţa 

Lectură publică la Librăria „N. Steinhardt”:  
Maximiliana Gagea, Denisa Pintiuţă, Ilinca Mare  

şi prof. univ. dr. Nicolae Creţu 

Prof. Cornelia Blaga cu un grup de elevi 

Concursul Naţional de Proză
 „Liviu Rebreanu”, 2010 
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Lansări de carte şi lectură publică  
la Grădina Botanică „Vasile Fati” din Zalău,  
moderatori Daniel Săuca şi Viorel Mureşan 

Daniel Hoblea 

Imelda Chinta, Daniel Săuca, Viorel Tăutan Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Băciuţ, Lucian Scurtu,  
Ştefan Doru Dăncuş, Traian Ştef, Ioan F. Pop,  

Ioan Radu Văcărescu 

Zilele revistei  
„Caiete Silvane”, 2011 

Daniel Săuca, director al revistei Caiete Silvane, 
 organizatorul Zilelor revistei, 2011, 

 şi Tiberiu Marc, Preşedintele Consiliului Judeţean Sălaj 

Ioan Moldovan, Silviu Guga, George Vasile Dâncu, 
 Ioan Radu Văcărescu, Olimpiu Nuşfelean 
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Călin Teutişan conferenţiază pe tema 
 „Eminescu – model cultural”, 

 la Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistriţa, 2011 

Alexandru Câţcăuan, Călin Teutişan, Olimpiu Nuşfelean, 
 Ion Moise 

În primele rânduri: Menuţ Maximinian, Ion Borgovan, Victor 
Ştir, Ionel Rus, Nicolae Vrăsmaş, Oliv Mircea, Virginia 

Nuşfelean, Ioan Lazăr, Cornel Cotuţiu, Traian Săsărman 

Corul „Intermedia” dirijat de prof. Cornel Pop 

Dezvelirea bustului poetului Mihai Eminescu,  
aşezat în faţa Şcolii Generale cu clasele I-IV din Lechinţa, 

donat de dr. Traian Gheorghe Dascăl 

Elevii lechinţeni îl omagiază pe poet prin vers şi cântec 

Colocviul Mihai Eminescu – 
identitate culturală 
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Emil Dreptate, Olimpiu Nuşfelean, Valentin Marica – invitatul 
scriitorilor bistriţeni –, Ion Moise, Virgil Raţiu, Nicolae Vrăsmaş 

Valentin Marica vorbeşte despre poezia  
şi cărţile sale 

Victor Ştir, Suzana Deac, David Dorian, Dumitru Isac, 
 Al. Olteanu, Gh. Toxin, Alexandru Câţcăuan 

Nicolae Vrăsmaş, Menuţ Maximinian, Marilena Toxin, 
 Al. C. Miloş, Ioan Liviu Mureşan 

Valentin Marica, Ionela Silvia Nuşfelean Victor Ştir, Alexandru Câţcăuan, Olimpiu Nuşfelean,  
Marilena Toxin, Valentin Marica, Emil Dreptate, Virgil Raţiu, 

Suzana Deac, Ion Moise, Al. Olteanu 

Valentin Marica – invitat al Cenaclului 
„George Coşbuc” – Bistriţa 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Andreea Gal 
 
Simfonie-n fals major 
(Mişcarea literară, nr. 4/2010) 
 
În oraşul meu de vis, 
din punct de vedere didactic 
totul este permis. 
Practic, 
toată lumea-nvaţă, o să vedeţi: 
pietrele să fie pietre, 
poeţii să fie poeţi 
şi câinii să fie câini, 
adică să latre 
cu folos, 
de jos în sus 
şi de sus în jos. 
În oraşul meu de vis 
precum am mai spus, 
este şi multă mişcare. 
Unii se mişcă-n afaceri, 
alţii-n mişcări literare. 
Până şi câinii dau din coadă 
în sensul acelor de ceasornic 
şi vin turişti special să-i vadă. 
Soţul meu chiar a surprins 
şi pictat o grămadă, 
în poziţii tot felul. 
Acesta este oraşul meu de vis, 

cu tot ce mai important are. 
Dar m-am trezit din visare, 
a sunat clopoţelul! 
 
 
Daiana Ionela Rinja 
(Mişcarea literară, nr. 4/2010) 
 
Poemă 
 
Tati, vreau să-ţi prezint 
un băiat bun, zău, 
pe care l-am întâlnit 
anul trecut la Cicârlău. 
Nu fumează, nu bea, nu-njură, 
nu se mai rade-n cap de-o vreme, 
şi, mai ales, nu fură – 
aşa că nu te teme, 
e un adevărat om de cultură, 
o să recunoşti. 
 
 
 
Pe mine m-a impresionat la Cicârlău, 
vorbind în şi despre poezie... 
Cum? Îl cunoşti?! 
E Valeriu Sabău?! 
Păi, de ce... mie?... 

Parodii 
pur şi simplu 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Vatra nr. 1/2011. 
Tema primului nu-
măr din acest an este 
Din corespondenţa 

lui Liviu Rebreanu, temă propusă de criticul şi 
istoricul literar Andrei Moldovan. Argumentul 
îi aparţine: „Acum câţiva ani buni, la una din 
întâlnirile de la Tescani dedicate lui Liviu 
Rebreanu şi onorate pe atunci de prezenţe 
culturale remarcabile (...), întâlniri admirabil 
organizate de oamenii locului şi conduse cu 
pricepere de Niculae Gheran, într-o scurtă 
comunicare cu titlul Un Rebreanu hăituit, 
avansam ideea creaţiei ca urmare a unei crize 
profunde de identitate, rezolvată prin împli-
nirea în artă. (...) Fără îndoială perioada cea 
mai dificilă a fost cea bucureşteană, până la 
apariţia lui Ion. Atunci avea să explodeze cu 
adevărat episodul Gyula, ca o ameninţare 
dureroasă ce, într-un fel sau altul, nu l-a părăsit 
toată viaţa”... Asupra lui Liviu Rebreanu ani la 
rând au curs tot felul de solicitări: asaltul 
pentru sprijin pecuniar din partea familiei 
ardelene, apoi, cum a ocupat diferite în funcţii 
în viaţa culturală bucureşteană, la Radio, la 
Teatru, la Direcţia Educaţiei Poporului din 
Ministerul Muncii, avea să fie sâcâit cu tot 
felul de cereri din partea confraţilor, a 
artiştilor, chiar şi din partea „confraţilor”, care, 
parte dintre ei, îl urau, dar nu oboseau să-l 
solicite în fel şi chip. Aproape toate solicitările 
de atunci îi apăreau în faţă sub formă de 
scrisori. „Presiuni de tot felul, în funcţie de 
gradul de cultură, de educaţie sau poziţia 
socială a fiecăruia”... „Nu vom avea pretenţia 
– continuă A.M. – că întreaga corespondenţă 
primită este una care să constituie un asalt 
perpetuu asupra lui Liviu Rebreanu. Există şi 
aspecte diferite, unele dintre ele relevate şi de 
N. Gheran (...). În schimb, ele sunt mai de-
grabă excepţii şi reprezintă un procent mic, 
important însă prin personalităţile ce le-au 
adresat. Imaginea unui om hăituit în perma-
nenţă este una care se conturează şi din 
corespondenţa primită. (...) Eşantionul epis-
tolar alcătuit (în acest număr al Vatrei – n.n.) 

face parte dintr-un prim volum în curs de 
pregătire, din vreo patru, câte se pare că vor fi 
în final. La transcrierea scrisorilor s-a respectat 
principiul fonetic. Notele şi comentariile sunt 
ale lui Niculae Gheran, cel în posesia căruia se 
află şi copiile întregii corespondenţe indi-
recte.” 

 
România literară 
nr. 2/2011. Interviu 
realizat de Ioana 
Revnic cu George Pienescu. Cărturarul trăieşte 
în Bucureşti. După absolvirea în 1950 a 
Facultăţii de Litere şi Filozofie a lucrat ca 
redactor la Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, la Editura pentru Literatură, la Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică. A îngrijit, singur 
sau în colaborare, ediţii din operele lui 
Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, A.I. 
Odobescu, Dinicu Golescu, Ion Agârbiceanu, 
Ion Sava, P.P. Negulescu, C. Rădulescu-
Motru. A lucrat la editarea Operei lui Tudor 
Arghezi. Colaborarea cu Tudor Arghezi a fost 
una din marile împliniri ale vieţii mele – 
afirmă G. Pienescu. Colaborarea cu Tudor 
Arghezi a durat 13 ani, din aprilie 1954 până 
în ziua de 9 iulie 1967, în data de 14 iulie 
poetul plecând şi el după soţia sa, Paraschiva, 
îngerul iubirii. G. Pienescu relatează la un 
moment dat o anecdotă cu Tudor Arghezi, 
aceasta, în conţinutul ei fiind notată şi de Geo 
Bogza în cartea sa Paznic de far, apărută prin 
anii 1970. G.P.: „...Inteligenţa lui Tudor 
Arghezi era întotdeauna gata de atac şi de 
contraatac, iar replica lui promptă conţinea un 
procent de aciditate care anula spiritul 
adversarului. Un exemplu. Se povesteşte că, de 
Bobotează, preotul din Mărţişor, care se vede 
că-i citise Psalmii, dar nu le pricepuse 
înţelesurile, l-a întrebat: – Maestre, există 
Dumnezeu? Arghezi i-ar fi răspuns prompt şi 
muşcător: – Părinte, dacă dumneata, îmbrăcat 
în haină preoţească, te îndoieşti de existenţa 
lui Dumnezeu, dă-mi voie să te întreb şi eu 
ceva: de ce nu te-ai făcut dumneata căcănar?” 
Între altele, mai trebuie adăugat faptul că G. 
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Pienescu este unul dintre puţinii cărturari 
contemporani care de mai mulţi ani a publicat 
în România literară, ca într-un fel de serial, 
articole de atitudine în care comentează şi 
atrage atenţia despre precaritatea a numeroase 
cărţi ce antologhează şi prezintă ceea ce în 
general numim bibliografie didactică, şcolară, 
sinteze, teste, fiind vorba de scriitori clasici şi 
moderni ai literaturii române, cărţi apărute la 
mai multe edituri, „studii” care prin informa-
ţiile şi conţinutul lor aduc mari prejudicii 
receptării corecte a unor opere literare şi a 
autorilor lor. Probabil că astfel de „scrieri” 
propuse de diverşi profesori-autori – care dau 
pe afară de sintagme ale limbajului de lemn 
literar – dedicate elevilor de gimnaziu şi liceu, 
ar trebui republicate şi comentate public, pe 
larg, pentru a atrage atenţia încă o dată, prin 
exemple clare asupra unor „interpretări” lite-
rare eronate, asupra unor opere de gen 
româneşti receptate vicios. 

 
Nr. 8 al României Literare din 25 

februarie 2011, la „Tema lunii” – „Anul literar 
2010”, găzduieşte, între alţii şi pe Irina Petraş, 
şefa Filialei Cluj-Napoca a USR, care sem-
nează eseul „Necunoscuţi, rădăcini, alcooluri 
şi nimicuri”. Plecând de la conceptul „că omul 
e o fiinţă competitivă şi-i plac clasamentele şi 
ramele”, Irina Petraş trece în revistă cărţile 
anului 2010 care i-au plăcut. Astfel, la poezie 
remarcă volumele însoţite de observaţii 
conspect: „Moartea parafină” a lui Robert 
Şerban; „cartea Alcool” a lui Ion Mureşan 
(încontrare amicală cu diavoli şi îngeri, 
mlădieri, măscări bahice ale trupului şi vocii, 
tropotind pe loc, dar cu acces la stepe 
nesfârşite); „Moarte de om” de Ion Zubaşcu; 
„Litere şi albine” de Ion Pop (o atenţie vătuită 
la mersul lumii); Virgil Mihaiu – „Lusoromână 
punte de vânt”; Ana Blandiana – „Patria mea 
A4”; Dinu Flămând – „Umbre şi faleze”. 

La proză, i-a atras atenţia (romanul 
răscruce) al Gabrielei Adameşteanu – „Pro-
vizorat”; O. Nimigean cu volumul „Rădăcina 
de bucsau”; Octavian Soviany – „Viaţa lui 
Kostas Venetis” (un priapism politic şi etic 
decadent, cu mădulare erecte în căutare febrilă 
de găuri de supus); Nichita Danilov – 
„Ambasadorul invizibil”; Ion Groşan – „Un 

om din Est”; Dora Pavel – „Pudra” (a treia 
carte dintr-o trilogie a deshumării, abisală, 
cinică, sfidătoare); Tatiana Dragomir – „Cara 
aurită”; Leon-Iosif Grapini – „Memorialul 
cetăţii”; Bogdan Suceavă – „Noaptea când 
cineva a murit pentru tine”; Ruxandra 
Cesereanu – „Angelus”; Radu Mareş – „Când 
ne vom întoarce”; Horia Gârbea – „Fratele mai 
deştept al lui Kalaşnicov”; Radu Pavel Gheo – 
„Noapte bună, copii!”; Dan Coman – 
„Irezistibil”. 

La non-ficţiune: Gabriel Liiceanu – 
„Întâlnire cu un necunoscut” (Jurnal); Livius 
Ciocârlie – „Cu faţa la perete” şi „Cartea cu 
nimicuri”; Andrei Pleşu – „Note, stări, zile”. 

La critică, istorie, teorie literară, rămâne 
la trei „comentatoare de literatură, informate, 
dezinvolte şi expresive”: Irina Ungureanu – 
„Eugen Ionescu – absurdul ca apocalips al 
utopiei”; Ligia Tudorachi – „Cuvintele care 
ucid: Memorie literară în romanele lui Eugen 
Lovinescu”; Anca Haţegan – „Cărţile omului 
dublu. Teatralitate şi roman în regimul 
comunist”. Nu trece cu vederea nici traducerile 
semnate de Virgil Stanciu, Ioana Sasu-Bolba, 
Anamaria Pop, Gabriele Lungu, Antoaneta 
Ralian, Rareş Moldovan. 

În nr. 11 al R.L. din 18 martie 2011 se 
acordă un spaţiu generos poetului clujean Ion 
Mureşan într-un eseu semnat de Aurel Pantea, 
intitulat semnificativ – „Un satyr convertit la 
orfism sau un Orfeu satyric”. Ca lector şi 
comentator al cărţilor de poeme ale lui Ion 
Mureşan: „Cartea de iarnă”, „Poemul care nu 
poate fi înţeles”, „cartea Alcool”, Aurel Pantea 
are convingerea că asistă la „agonia uneia din 
ultimele mari dionisii, în care identitatea orfică 
a poeziei e agresată de bacante, (poetul) 
abandonându-se voluptăţii sfâşietoare.” Şi în 
continuare, A. Pantea, reluând comentariul 
fiecărui volum în parte, cu subtitluri ce subli-
niază esenţele, ajunge la generala observaţie 
conform căreia „climatul aproape al tuturor 
poemelor” este „ebrietatea generalizată”. „E 
vorba, fireşte, de o situare într-o paradigmă 
rimbaldian-ducasiană.” Referindu-se la „cartea 
Alcool” (Ed. Charmides, Bistriţa, 2010), A. 
Pantea descoperă la poetul clujean, „un statut 
non-verbal, oarecum în maniera necuvintelor 
nichitastănesciene”. (...) „Subiectul liric de-
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acum e un satyr care, spre finalul ritualului, 
spre seară, rosteşte komoi.” Clamând aprecieri 
definitorii, A. Pantea socoteşte că „Poetic, Ion 
Mureşan e un dionisiac, trăind într-un alt 
orizont religios: cel creştin”. (I. M.) 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 1/2011. 
Pe prima pagină este 

publicat un fragment dintr-un poem de Ion 
Gheroghe, De floarea cuiului, preluat din 
volumul Sutrele ţăranului Iancu Arsene 
(poeme: 1986,1989), Editura Rafet, 2010. În 
pagina II, V.R. publică un scurt comentariu ca 
o readucere aminte asupra Operei lui Ion 
Gheorghe, aşa cum a făcut-o în Tribuna nr. 
190-191/2010 criticul Ion Pop aplecându-se 
asupra volumului Elegii politice, într-o altă 
viziune. Semnează recenzii Andrea Hedeş la 
volumul de poezii Sentic, de Florin Caragiu, 
Victor Ştir despre eseul Introducere la un mod 
de a fi de Piu Şerban Cioculescu (Ed. Scrisul 
românesc, 1987), Virgil Raţiu despre volumul 
2 din Arta de a fi păgubaş. Oameni şi javre, de 
Niculae Gheran. Proză semnează Paul-Erselian 
Roşca („Un guarnieri negru” – premiul III în 
cadrul Concursului naţional de proză „Liviu 
Rebreanu”, 2010), Suzana Deac („Podul 
suspendat”), poezie, Andrei Lazăr. Corneliu 
Lupeş invită la o vizită prin Muzeul memorial 
Ioan Minulescu, Bucureşti. Veronica Ştir 
traduce din limba franceză un fragment din 
studiul Persoana, societatea şi comunicarea 
de Nikolai Berdiaev. Numărul este ilustrat cu 
lucrări realizate de copii în seria de expoziţii 
Odată ca niciodată, un proiect realizat de 
Livia Corfas şi Iulia Mircea sub egida 
Colegiului Naţional Liviu Rebreanu din 
Bistriţa, a Galeriilor de Artă Arcade 24, 
expoziţii prezentate de criticul de artă Oliv 
Mircea. (V. R.) 

 
Justificându-şi dis-
cursul cu accente 
politice din „arti-

colele de fond” din Cronica, Valeriu Stancu 
face, în nr. 3/2011 (Ură, urări, urători, 
urîţenii, urîciuni...), o distincţie între atitudinea 
critică declarată faţă de mersul ţării şi politica 
angajată, înregimentată, cu ultimul tip de 

manifestare neavând vreo legătură, convins 
fiind totuşi că „politica este o formă a 
culturii”. George Popa semnează eseul Despre 
Deschis (cu trimiteri, printre altele, la 
Eminescu, pentru care „deschisul are loc 
dincolo de viaţă şi postviaţă, dincolo de posibil 
şi imposibil, în transposibil – Spaţiul poetic 
eminescian, 1983 –. A fost radicala deschidere 
a intelectului «eroic» eminescian”.) Multe 
recenzii interesante pot fi întâlnite la rubrica 
Jurnal cu scriitori. La rubrica Fondul prin-
cipal al culturii române, Cătălin Bordeianu îl 
aduce în actualitate pe Simion Mehedinţi prin 
publicarea unui studiu semnat de acesta, Omul 
de stat. La Salonul literar este găzduit Olimpiu 
Nuşfelean cu două pagini de poeme, o prezen-
tare şi câteva note critice. Sunt publicate, între 
altele, poemele Eu, celălalt şi Sfinx. 

 
Într-o „Scrisoare că-
tre un tânăr care nu 
are motive să iu-
bească România”, intitulată Iubind cu disperare 
România, din Cultura nr. 12/2011, Vasile 
Sebastian Dâncu conchide etic, ca un ardelean, 
care se încăpăţânează să rămână, fără motiv şi 
fără – credem – specularea unor oportunităţi, 
optimist: „Iubind România cu disperare, fără 
motive palpabile, putem să ne reinventăm pe 
noi înşine şi să refuzăm să facem parte din 
nepăsarea generală.” C. Stănescu semnalează 
dispariţia unei rubrici, „Cartea străină”, din 
România literară, ţinută atâta vreme de Felicia 
Antip, care „a contribuit elocvent la schimbul 
de valori în cultura românească punând capăt 
acelui real şi mult discutat «hiatus» din anii 
`50”, rubrică prin care cartea străină s-a 
«românizat» chiar înainte de a fi tradusă în 
româneşte. În articolul Alexandru Dobrescu sau 
spiritul polemic pe câmpul de luptă, Al. 
Cistelecan creionează un profil al criticului 
pomenit în titlu, „care a profesat de la bun 
început o critică de nerv, iute şi tranşantă, cu 
vervă polemică şi vocaţie disociativă”. Sub 
titlul Clubul poeţilor premiaţi, continuă panora-
marea câtorva dintre cei 20 de laureaţi ai 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia: Mihai Ursachi, 
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ştefan Augustin 
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Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, 
Constanţa Buzea, Emil Btumaru, Ilie 
Constantin, Angela Marinescu, Şerban Foarţă, 
Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea 
Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, 
Dinu Flămând. 

 
În nr. 3/2011 al 
mensualului Apos-
trof, Marta Petreu 

face o radiografiere culturală a metropolei de 
pe Sena, în Parisul în iarnă. La rubrica 
„Centenar Cioran”, Ion Vartic publică eseul O 
autobiografie ruşinoasă, rubrica fiind urmată 
de un „Dosar Cioran”, în care semnează Gelu 
Ionescu (Avea un rîs exploziv...), Martin 
Greslou (Omul din mansardă), Marta Petreu 
(Despre Lacrimi şi Sfinţi sau cartea misticului 
refuzat, Citind despre Cioran), Petru Cârdu 
(Păstorindu-şi turmele de idei). Mircea 
Handoca se întreabă dacă Fost-a Eliade 
necredincios? Ovidiu Pecican recenzează 
cartea lui Andrei Moldovan, Mihnirile limbii 
române, apărută în acest an la Limes, sperând 
ca „aventura personală în domeniu” a criticului 
din Beclean să continue. 

 
„În casa modestiei 
nu există oglinzi”, 

mărturiseşte 
Gheorghe Grigurcu în unul dintre aforismele 
sale publicate în Cafeneaua literară nr. 2/2011. 
La rubrica „Maratonul optzeciştilor”, Adrian 
Dinu Rachieru îi face un portret poetic lui Ioan 
Mioldovan, care ocupă „un loc fruntaş în 
aglomeratul peisaj liric optzecist”. Ion Lazu 
scrie Despre diferite forme de colaboraţionism 
şi de rezistenţă ale scriitorilor în comunism. 
Cornel Sântioan Cubleşan, Viorel Tăutan şi 
Doina Crăciun sunt prezenţi cu poeme la 
„Clubul Cafeneaua literară”. Liviu Ioan Stoiciu 
recunoaşte, într-o pagină de „Jurnal” că Am 
momente când nu mai pot. Singurătatea, boală 
degenerativă la masa de scris, enunţ care dă 
chiar titlul paginii sale. Ion Radu Zăgreanu, în 
La o degustare de poezie, scrie despre volumul 
de versuri Poeme pentru cei care citesc în 
linişte, de Olimpiu Nuşfelean. „Eu însumi sunt 
cu totul întrecut de viziunile mele, calea pe care 
o urmez este aceea a himerei. De voi lăsa eu 

viaţa din mână, are el, Daimonul, grijă!” 
mărturiseşte Virgil Diaconu în editorialul Don 
Quijote din Cafeneaua literară nr. 3/2011. În 
unul dintre aforismele sale, Gheorghe Grigurcu 
elogiază eroarea, recunoscându-i prestigiul, 
care constă în capacitatea acesteia „de-a stimula 
amendarea, reîntoarcerea purificatoare, de-a 
întreţine astfel fluxul vieţii lăuntrice.” La 
„Clubul Cafeneaua literară” din această ediţie 
publică poeme Ayten Mutlu, Gulumser 
Çankaya şi Simona Grazia Dima. Andrei 
Păunescu este prezent şi el cu două pagini de 
versuri iar Radu Cange, cu o pagină de cugetări. 

 
Cronica literară a lui 
Gheorghe Glodeanu 
din Nord Literar nr. 3/2011 este dedicată cărţii 
Note, stări, zile de Andrei Pleşu, care, 
„asemenea lui Camil Petrescu, (...) este 
fascinat de jocul ideilor”, dovadă probată într-
o carte „în care se face elogiul fragmentului” şi 
care, în ciuda eterogenităţii subiectelor, „ne 
introduce în intimitatea gândirii unuia din 
importanţii oameni de cultură ai prezentului”. 
Săluc Horvat îi face un portret pictorului Aurel 
Dan la 65 de ani iar Manuela Pintea scrie 
despre volumul Buchetul de platină publicat 
recent de Viorel Mureşan. Daniela Sitar-Tăut 
face un elocvent comentariu al lucrării 
Receptarea literaturii române în Slovacia între 
1890-1990, publicată de Libuša Vajdová la 
Bratislava în 2000. La rubrica „Orfeu”, George 
Vulturescu publică o pagină de poeme. O altă 
pagină de versuri semnează George Roca, poet 
născut în România şi stabilit în Australia. 
 
Revista Poesis nr. 1-
2-3/2-11 se deschide 
cu un poem de 
atitudine (să-i zicem civică?), Oraşul cu 
procurori, care îi prilejuieşte şi un comentariu 
acid al unor aspecte ale vieţii literare sătmărene, 
care îl cuprind sau îl vizează şi pe poet. 
„Antologia Orfeu” e ilustrată cu un grupaj de 
poeme semnate de Lucian Scurtu. La cronica 
literară semnează Viorel Mureşan (despre Ion 
MUreşan), Andrei Zanca (Mircea Petean), 
Radu Voinescu (Robert Şerban), Gh. Mocuţa 
(Teofil Răchiţeanu şi Linda Batiste), Crina 
Borcut (Gh. Glodeanu), Viorel Ştefănescu 
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(Corneliu Antoniu), Gligor Haşa (Paulina 
Popa). Teodor Codreanu descifrează fenomeno-
logia poetică barbiană în eseul „Întocma-
Dogma”. Poemul contemporan este ilustrat de 
creaţiile lui George Lixandru, Liviu Pendefun-
da, Constantin Stancu, Ecaterina Negară, Vasile 
Tarţa, Gheorghe Simon, Gelu Vlaşin. Prof. 
univ. dr. Gheorghe Glodeanu semnează o 
prezentare – laudatio – a lui Augustin Buzura 
cu ocazia primirii de către autorul Refugiilor a 
titlului Doctor Honoris Causa, conferit de către 
Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad. 

 
Aurel Pantea des-
chide Caiete Silvane 
nr. 3/2011 cu un 

poem dedicat revistei. Un mare poet octogenar 
se intitulează eseul dedicat poeziei lui Mircea 
Ivănescu de Viorel Mureşan. Franciscus 
Georgius scrie despre cărţile lui Viorel 
Mureşan, Locul în care se va deschide cartea şi 
Buchetul de platină. Imelda Chinţa prezintă 
Secretul comorii de Artemiu Vanca, un roman 
ce ambiţionează să facă o monografie a satului 
sălăjean, iar Carmen Ardelean, Întoarcere în 
Arizona de Nicolae Băciuţ. Despre Gâlceava 
himerelor de Daniel Hoblea, Florim Mihăescu 
spune că, bogată în meditaţii, făcută din 
fragmente care sunt „legate” de firul conducător 
al cunoaşterii, este o carte care „nu e numai o 
lucrare a cunoaşterii şi iubirii, ci şi a tăcerii, de 
care trebuie să ne apropiem cu taină şi 
cutremur”. Ştefan Doru Dăncuş recenzează – 
sub titlul Cărţile României – cărţile Secera şi 
ciocanul de Daniel Săuca, Tata doar fotografii 
de Dan Iancu şi Sub podul calicilor de Vasile 
Morar. (O. N.) 

 
ROST – nr. 95-96 
Revista de cultură 
creştină şi politică, 

Rost, care apare lunar, se îndreaptă cu paşi mari 
spre numărul 100. Fondată în 2002 şi editată de 
Asociaţia Romfest XXI, având ca preşedinte de 
onoare şi preşedinte activ două personalităţi 
marcante ale temniţelor comuniste, Părintele 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa şi Profesorul 
Marcel Petrişor, iar ca director editorial pe 
tânărul jurnalist Claudiu Târziu, fondatorul 
revistei, Rostul se propune ca o publicaţie de 

dreapta cu intenţia vădită de a promova credinţa 
strămoşească şi dragostea de ţară într-o manieră 
serioasă şi echilibrată. Încercând să concentreze 
valorile eterne ale neamului românesc prin 
redescoperirea tradiţiei ca memorie vie, revista 
dedică fiecare număr unei mari personalităţi din 
istoria trecută sau prezentă a poporului român, 
pe care o propune ca exemplu sau subiect de 
reflecţie. 

Numărul 95-96 pe ianuarie-februarie 
2011 ni-l prezintă pe scriitorul şi criticul de 
artă Alexandru Busuioceanu, un român 
universal, căruia exilul pe pământul iberic, 
datorat tăvălugului comunist, i-a salvat viaţa şi 
opera, dar a făcut ca şi uitarea să se aştearnă 
mai repede peste numele său. Recursul la ceea 
ce a fost omul Alexandru Busuioceanu şi ceea 
ce reprezintă opera sa, ne descoperă un reper 
cultural european la care şi-a adus aportul şi 
spiritul românesc. Pe lângă subiectul central, 
revista Rost, face în acest număr o amplă 
evocare printr-o serie de articole a perso-
nalităţii mitropolitului scriitor Bartolomeu 
Valeriu Anania, cu prilejul trecerii la cele 
veşnice la începutul acestui an a marelui ierarh 
al Ardealului ortodox. 

Alte articole referitoare la actualitatea 
vieţii creştine, culturale şi politice de pe 
plaiurile mioritice întregesc numărul dublu al 
Rostului de început de an 2011: „Cardul de 
sănătate, un experiment pe pielea noastră” de 
Iulian Capsali, „Căderea paşnică a comunis-
mului în Polonia” de Florin Mitrea, „Individu-
alismul posesiv în Rusia” de Anca Simitopol, 
„Marele roman al eliberării: Petru Dumitriu, 
«Incognito»” de Paul S. Grigoriu, „Teologia 
necazurilor şi a smereniei în Mioriţa” de 
Constantin Miu, „Dragostea ca mijloc de 
cunoaştere” de George Popescu-Glogoveanu, 
„Familia românească în Anul Sfintei Cununii” 
de Pr. Marcel Răduţ-Selişte, „Erorile cato-
licismului (III)” de Mihail Băcăuanul, „Emi-
nescu şi unirea românilor” de Radu Ilaş, etc. 
Toate aceste materiale şi multe altele, prefaţate 
de editorialul „Leul în iarnă al Ardealului 
ortodox”, semnat de poetul Răzvan Codrescu, 
se oferă cititorilor într-un număr bogat şi 
impresionant al unei reviste cu pretenţii 
selecte. (A. C.) 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE



Anul , nr. 1 (37), 20 1 BISTRIŢAX 1

�

�

�

�

�

� �

� �

� � �

– articole despre Ion Pop de Dinu Flămând,
Viorel Mureşan, Gheorghe Glodeanu, Cristi Vieru, Viorel Chirilă,
Alexandru Vlad, Ioan Pintea, Gavril Moldovan, cu un interviu de
Olimpiu Nuşfelean Eveniment:

, de Cezar Boghici Ancheta Mişcării literare:

Poezia Mişcării literare: Lucian Scurtu, Ioan Mărginean, Melania

Cuc, Adelina Dozescu Proza Mişcării literare: Ileana Urcan, Leon

Iosif Grapini Ovidiu Pecican în dialog cu Virgil Ciomoş Radu

Dorin Micu în dialog cu

Album cu scriitori Parodii de Lucian Perţa Cititor de reviste

Păzitorul de litere

Patria mea A4, de Ana Blandiana,
, de Lucian Vasiliu,

, de Nicolae Gheran,

Dan Ciachir

Şobolanul Bosch Arta de a fi păgubaş. Oameni şi
javre Sacrul şi imaginarul poetic românesc din
secolul al XX-lea
Cartea electronică – ameninţare, realitate aşteptată sau iluzie?

Miguel de Unamuno
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