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Auto-cenzura de lectură 
 

În urmă cu cîţiva ani, o zi de iarnă m-a prins vreo două ceasuri 
aşteptînd într-o bibliotecă sătească. Biblioteca aceea îmi amintea de 
bibliotecile anilor mei de şcoală primară şi gimnazială. Urmărind rafturile, 
m-am trezit în faţa cîtorva etajere cu romane ruseşti scrise prin anii 
treizeci-cincizeci. De fapt, romane... „sovietice”. Stăpînit de o curiozitate 
maladivă, dar şi încercînd să omor timpul aşteptării, m-am lăsat prins de 
cîteva pagini. Erau pagini care exprimau tema vieţii de colhoz, un miliţian 
făcea autostopul şi era luat în camion de un şofer, care nu vedea cu ochi 
prea buni pe miliţian... Apoi, în altă parte, unui medic bun, parcă chirurg, i 
se puneau beţe în roate la spital, era criticat nu ştiu din ce motiv într-un 
consiliu al spitalului... Te furau micile libertăţi, pe care le îngăduia 
literatura proletcultistă... Era poate şi realismul ilustrat dincolo de 
ideologie, realismul frust – şi dur – descins din marii clasici ruşi, pe care, 
de asemenea îi găseai în ediţii frumoase şi ieftine. Şi atunci, în liniştea 
bibliotecii dintr-un sat pierdut între dealuri transilvane, m-am gîndit la 
capcanele lecturilor mele din anii de şcoală. 

N-am avut un maestru care să-mi ghideze lecturile. Am citit de 
toate, din ceea ce găseam. Am fost întotdeauna un abonat de nădejde al 
bibliotecilor. Şcoala a venit şi ea cu propunerile de lectură, uneori 
obligatorie, şi nu întotdeauna cu lecturi fericite. Autorii proletcultişti nu 
lipseau. Acum, dacă erai un cititor indiferent sau leneş, lucrurile se mai 
reglau. Dar, pentru cei pentru care lectura este un viciu, lucrurile nu stau 
prea simplu. Drogul lecturilor nefericite putea să producă efecte. 
Influenţele pot fi parate cu greu. Diavolul adastă şi prin biblioteci. Cum să 
te aperi? Dar problema nu este doar să te fereşti de diavol, ci, dacă îl 
întrezăreşti, cum poţi să-l vezi, să-l cunoşti şi abia apoi să-l dai în vileag. 

Am citit destulă literatură de sorginte proletcultistă. Din obligaţie, 
dar nu întotdeauna. Din varii motive. Şi n-am fost singurul care să fac asta. 
Acest lucru s-a întîmplat în generaţia mea, în generaţiile noastre. Ispita 
avea mai multe feţe. Nu e vorba de molozul ideologic, care avea o 
identitate clară şi de care te puteai feri într-un mod cît se poate de direct. Îl 
mai accesai pe la lecţiile politice, de care cu greu puteai scăpa, oriunde ai fi 
lucrat. E însă vorba de acea literatură care – cum în cazul multor scriitori 
sovietici, dar nu numai, dacă ne gîndim la autori occidentali fascinaţi de... 
„miracolul” din Est... – lua viaţa (din realitate) şi o aşeza în pagina de carte 
modificată... ideologic. Aici era o problemă: trebuia să înveţi să dezghioci 
viaţa autentică (fie ea şi imaginată) din carapacea ideologică. Era aici o 
lume, falsificată, dar lume, altă lume, spre care te ducea totuşi ispita 
curiozităţilor de lectură. 

Aşa că am învăţat repede să-mi 
„construiesc” o auto-cenzură de lectură (nu 
doar o „știință” a lecturii), cu care înaintam în 
imensul cîmp al cărţilor. Ea mă ajuta – 
această autocenzură – să discern şi să aleg, îmi spunea cînd să mă apropii 
de o carte cu inima deschisă şi cînd cu inima înfrigurată sau strînsă, ce 
capcane să evit şi de care să mă las prins... Autocenzura de lectură e 
altceva decît cenzura regimului sau autocenzura actului de creaţie, aceasta 
din urmă putînd fi benefică sau malefică prin felul cum se manifestă. 
Autocenzura de lectură trece (a trecut) aproape necunoscută, neidentificată, 
fără să stîrnească discuţii. Dar cîtă energie nu a consumat ea, ferindu-ne de 
rele şi ajutîndu-ne să luptăm cu demonii multor cărţi! 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Solemnitatea rituală 
 

Petru POANTĂ 
 

Furcile caudine este unul dintre foarte 
puţinele volume, apărute după 22 decembrie 
1989, ale cărui poezii au fost, rând pe rând, 
respinse integral de cenzură. Horia Bădescu 
nu face alte precizări, în afara datării fiecărui 
poem (între 1966-1989). Am cunoscut, 
însă, aceste poeme, pe fiecare 
aproape, la vremea în care au fost 
scrise, iar faptul că poetul nu 
vrea acum să ostenteze îl 
onorează. De fapt, ele aparţin 
unui univers constituit deja, 
atâta doar că acum viziunea 
depresivă se radicalizează, 
după cum frecvenţa unor 
motive (a „laţului”, de pildă) 
circumscrise mai riguros şi 
potenţează imaginile spaimei 
existenţiale, precum aceea a 
strangulării sau a devorării. 
Avem de-a face, aşadar, cu o 
carte consubstanţială liricii ştiute a 
autorului, dar şi cu una de sine stătătoare 
şi care reprezintă un fel de antologie a 
vârstelor lirice, cu o „temă” unică. în fond, 
aici se regăseşte, aproape pură, obsesia 
metafizică a lui Horia Bădescu. Diferite sunt, 
de la o vârstă la alta, nivelele stilistice, cu 
unele inflexiuni blagiene din anii 70, până la 
discursul complet personalizat din deceniul 

nouă, orientat în 
două direcţii dis-
tincte; pe de o parte, 
versul liber, într-o 

lirică reflexivă, cvasi-gnomică, iar pe de alta, 
versul baroc-expresionist al formelor fixe, 
sonetul şi ronsetul. Evident, nu se află aici 
neapărat cele mai bune poezii ale autorului, 
deşi unele rămân antologice, dar s-ar putea 
spune că sunt, ca sensibilitate, cele mai 
deprimante. Acesta este şi unul dintre moti-
vele pentru care au fost respinse de cenzură. 

însă cred că nu cel mai important. Căci pe 
primul palier al receptării şochează, în foarte 
multe poezii, sarcasmul pamfletar violent, 
vizând o Iunie în dezagregare. Iată un sonet 
scris în 1978, a cărui vehemenţă eminesciană 

era, fără îndoială, indezirabilă atunci. 
Circumstanţializarea e valabilă, însă, 

doar până la un punct. Tema, în 
esenţă romantică, reliefează o 

antinomie valabilă oricând, 
aceea dintre spiritul solitar, 
ingenuu şi moravurile 
depravate. însăşi istoria actu-
ală se oferă ca un nefericit 
context: „încep s-aud troz-
nind împărăţia:/ bicisnici, 
hoţi, lichele, trădători;/ ră-
mâne bâlciul agăţat de sfori/ 
şi în urechea lumii vorbăria./ 
Şi şobolanii care să socoată/ cât 

loc uscat sub punte a rămas/ şi 
liota de nespălată gloată/ înfulecând 

flămând la parastas/ şi deşucheaţii prea 
setoşi să urle/ tot ce-au tăcut cu pantalonii tizi/ 
şi toţi dogmaticii rămaşi lehuzi/ cu sfincterele 
îngheţate-n surle;/ Şi noi rămânem Sancho 
mai departe/ un biet nebun, un înţelept şi-o 
carte”. S-ar putea reconstitui la acest nivel 
„aventura” funestă a degradării absolute, nu 
doar a valorilor umane, ci a materiei însăşi. 
Intr-un fel, poetul preia, într-un proiect 
personal, viziunea blagiana a bolii metafizice, 
radicalizând-o însă şi proiectând-o într-o 
istorie concretă. Tema propriu-zisă, de 
profunzime, este aceea a fiinţei căzute în 
lume. Eul liric rostitor (ipostaziat fie în cel 
auctorial, în „vocile” lui Solomon sau Socrate, 
fie într-un „tu” indecis) aparţine acestei lumi. 
Confesiunea nu e propriu-zis anulată, ci 
situată în concretul substanţial al existenţei. 
Ea este, deopotrivă, a subiectului suferitor, dar 
şi a unei voci profetice prin care se denunţă o 

Cântecul în care 
ne-am ascuns 
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apocalipsă. Discursul are, îndeosebi în cazul 
speciilor cu formă fixă, o copleşitoare 
solemnitate rituală. Aşadar, cu toate că imagi-
narul este saturat de emoţiile unei anumite 
istorii, dominantă rămâne viziunea agresiunii 
însăşi asupra fiinţei. 

Poetul figurează cu o formidabilă 
expresivitate, precisă şi de acea terifiantă, un 
univers al captivităţii absolute. Imaginea lui 
cea mai pregnantă este aceea a „pântecului 
putred al istoriei”, izomorfă cu a „pântecului 
nimicului”. Prezentul (o „eternitate” vidată de 
substanţa umană autentică) este reprezentat ca 
un fel de abis devorator, pustiu, dar, în acelaşi 
timp, preaplin de o materialitate putridă şi 
părăsit de transcendenţă. Îşi are, desigur, 
maladiile lui exasperate: plictisul, urâtul, 
frică, laşitatea; acestea fiind, deopotrivă, şi 
atributele maligne ale insului devastat. Fiinţa 
şi istoria contaminându-se sub semnul celei 
mai rele precarităţi şi, astfel, irealizându-se. 
Depresia autorului accede de multe ori la una 
dintre cele mai pure viziuni ale funebralului 
din lirica românească: „Un timp fără de timp 
s-a-nstăpânit/ în noima unei limbi fără de 
limbă;/ un univers umflat de verb îşi plimbă/ 
hidosul pântec către infinit./ Cum s-a făcut de 
încă n-am murit?/ Ce ne mai ţine doamne 
încă-n lume?/ Nu ne-ajung mâinile să ne 
sugrume/ şi nu ne-am râs de noi pân' la 
sfârşit?/ Ne linge printre gratii paradisul/ şi-n 
urmă creşte greaţa şi plictisul”; sau această 
imagine a universului-hecatombă: „Ne-atârnă 
veacul de grumaz pietroaie,/ ne spânzură, de 
baionete chica;/ buboiul de neant şi-a spart 
băşica./ Ce frig se face noaptea în odaie!/ 
Drepţi, în genunchi, culcat! Aceleaşi straie./ 
între apus şi răsărit nimica;/ înveţi întruna 
cum miroase frica./ Ce frig se face noaptea în 
odaie!/ Aruncă-ţi, Doamne, tresele-n gu-
noaie!/ Nu mai e loc în univers de morţi;/ de-
acum ne tragem gropile la sorţi./ Ce frig se 
face noaptea în odaie!/Auzi pereţii lumii cum 
se-ndoaie!/ Ne-atârnă veacul de grumaz 
pietroaie.” În altă ordine, există o constelaţie 
de motive ale ostilităţii împotriva fiinţei, care 

potenţează senzaţia de teroare: „Cineva/ îmi 
gâtuie somnul/ cu degete blânde”, „sub 
sticloasele funii”, „se strânge coarda pe 
grumaze”, „lujerul dulce de spânzurătoare”, 
„cu gâturile sub securea spaimei”, „încet 
securea veacului se-ascute”, „celestul cleşte”, 
„ferigile pustiului cum cresc/ încolăcindu-ne 
încet grumazul”, „funia nopţii după gât”, „pe 
gâtul zilei dansează laţul”. Nu-i aici decât o 
concentrată şi, în 
aparenţă, nevinovată 
nomenclatură a tor-
turii, însă, în contex-
tele lor, sintagmele 
acestea induc nişte 
tensiuni insupor-
tabile. Instrumen-
tarul spăimos al 
torturii, reiterat „ob-
sedant, este dublat 
de un fel de cate-
hism abject, for-
mulat, însă, mai 
curând prin efectele 
sale, adică absen-
tarea valorilor morale. Într-o lume a 
totalitarismului, precum aceea la care se referă 
Horia Bădescu, acesta din urmă face posibilă 
eficienţa feroce a celui dintâi. Teribilă este 
într-o asemenea poezie asocierea forţelor 
malefice ale individului cu intemperiile 
naturale sau cu fiziologicul dereglat. Se reali-
zează chiar, la limită, o stranie somptuozitate 
a destrămării într-o muzicalitate de lied 
înfricoşat: „Ne iese părul ţestelor invers/ şi 
dinţii-şi sapă înapoi sălaşe,/ în gropile 
memoriei se-ngroaşe/ gunoiul aruncat din 
univers./ Doar pieile cât ne mai învelesc/ şi 
aţa vinelor nu se descoase;/ prin larma 
sângelui se-aud în oase/ ferigile pustiului cum 
cresc/ încolăcindu-ne încet grumazul.” 

Furcile caudine rămâne o imagine de 
referinţă a universului concentraţionar şi, în 
acest sens, o performanţă a liricii însăşi. 
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Horia Bădescu între ludic şi tragic 
 

Mircea POPA 
 

Horia Bădescu este la ora de faţă unul 
dintre numele de rezonanţă ale Clujului. Deşi 
originar din Areful Argeşului, el este de multă 

vreme un ardelean 
autentic, un arge-
şean pentru care 
Clujul a devenit 
oraşul său de suflet, 
oraş în care şi-a 
făcut studiile uni-
versitare şi în care a 
şi-a rostuit o exis-
tenţă care l-a pro-
pulsat în funcţii 
dintre cele mai ono-
rante, între care 
acelea de director al 
Studioului de Radio 
şi Televiziune din 
Cluj, director al 
Teatrului Naţional şi 
director al Insti-
tutului Cultural 

Român din capitala Franţei. Viaţa sa s-a 
identificat la modul plenar cu viaţa oraşului 
lui de adopţiune, oraş în care şi-a susţinut 
doctoratul şi a devenit unul dintre stâlpii de 
bază ai societăţii literare „Lucian Blaga”, în 
numele căreia a coordonat mai multe ediţii ale 
Festivalului „Lucian Blaga” şi a dat o mână 
de ajutor la procesul de impunere şi 
recunoaştere a revistelor şi instituţiilor sale de 
bază. Horia Bădescu a însufleţit de-a lungul 
anilor nu numai gruparea tinerească din jurul 
„Echinoxului”, dar a fost elementul hotărâtor 
în fiinţarea unui cenaclu poetic paralel, care 
îşi propunea să releve cultul oraşului şi al 
tradiţiilor lui la un mod mai agresiv, 
trubaduresc şi romantic, într-o vreme în care 
autorităţile încercau să-şi impună pecetea 
politicului în orice situaţie. Autonomia 
esteticului, cultul pe faţă al poeziei pure şi al 

„evaziunii tematice” şi formale i-a dus pe 
tinerii săi comilitoni nu de puţine ori în 
situaţia de a fi urmăriţi şi supravegheaţi cu 
discreţie de către organele de Securitate sau 
de culturnicii oraşului, firma „La Mongolu” 
devenind nu numai emblema unei poezii 
aerisite şi lepădate de militantismul politic şi 
ideologic dorit, dar şi ţinta unei aspiraţii 
valorice certe. Modelul visat era întruchipat 
chiar de poezia lui Horia Bădescu, mare 
cultivator al formelor fixe, al imaginarului 
ceremonios şi solemn, în care tradiţia 
petrarchisă şi trubadurească a impus un stil de 
exprimare ce viza valorile de mare vibraţie 
lirică ale unor mari maeştri europeni, 
chemându-şi confraţii la cultul exigenţelor 
formale şi al fantasmaticului graţios, al unei 
reflexivităţi neviciate, cuprinsă de spasmul 
dezinhibant al unei arlechiniade ludice şi 
feerice. Din astfel de preocupări s-a născut în 
chip evident materia „ronsetelor”, a sonetelor 
şi a baladelor cu substanţă erotică, care l-a 
transformat într-un nou François Villon al 
Clujului. De la imaginarul cosmic şi 
incantatoriu din Marile Eleusii (1971) şi 
Nevăzutele Urse (1975), el se identifică tot 
mai vizibil cu trubadurescul liric şi baladesc al 
Cercului Literar de la Sibiu, reprezentat de 
poezia lui Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, 
Ion Negoiţescu sau Ioanichie Olteanu. 
Frumuseţea neostentativă a unor balade ca 
Balada diligenţei de seară, Balada lui Ioan 
fără ţară, Balada tinerei grecoaice, Balada 
păgână, Balada menestrelului, Balada căruţei 
de poştă, Mică baladă sau cele numite direct 
ca „balade monoloine”, precum Balada 
studenţească, Balada gureşei Coquette, 
Balada crâşmei lui Mongolu, Balada gure-
şelor boloboace, Balada preafrumoaselor 
roşcate, Balada vechilor scripturi sau cele din 
„Cartea cu şoricării”, precum Balada întâl-
nirilor de seară, Şah Namet, Balada nărăva-
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şelor hangiţe, Epistolă magistrului François 
Villon, Balada cămilei cu două cocoaşe, 
Balada războinicului, Balada micilor 
burghezi, Balada morţilor, Balada pelerinului 
etc. nu sunt numai un depozit uriaş de simţire 
şi tradiţie poetică, de teme şi motive de alcov, 
boemă şi solemnităţi bachice, de obiceiuri şi 
cutume studenţeşti ceremonioase şi cavale-
reşti, dar ele reprezintă un reper sigur de 
elevaţie intelectuală şi formală, în care 
inovaţiile stilistice şi Închinările, exordiul şi 
prologul şi epilogul sunt relevante. Un 
intelectualism fin şi rafinat respiră din aceste 
texte lirice care fac trimiteri la o retorică 
elevată şi consacrată prin cicluri de versuri ca 
Plângerile lui Solomon, Starea bizantină, 
Lieduri şi Ronsete, care consolidează puter-
nica iradiere poetică a poeziei lui Horia 
Bădescu, într-un domeniu care-l apropie de 
Leonid Dimov, de Mircea Ivănescu, Ion 
Mircea, Ioan Alexandru sau baladiştii mane-
lişti ai cafenelelor bucureştene. Poezia sa este 
o creaţie de atmosferă şi de suflu medieval 
boieresc, ca în scrierile lui Sadoveanu şi 
Păstorel Teodoreanu, în atmosfera călugă-
rească a lui Radu Gyr sau predominant 
creştin-bisericească a lui Vasile Voiculescu. 
Sintagme poetice de un inedit incontestabil se 
grefează pe acest fond de autohtonie şi 
vechime în care strălucesc imagini şi metafore 
proaspete şi netocite, creând acea stare de 
transfigurare şi sinestezie simţualistă care 
deschide fereastra visului şi a fantezismului 
ideatic dorit de orice demers literar esenţial: 
„Ascultă cum cântă întâiele brume,/ dezmăţ 
de culori e-n copacii ursuji;/ acum te poţi 
pierde pe străzi fără nume,/ e toamnă nebun 
de frumoasă la Cluj! (De iuventute). 

Această primă etapă a poeziei lui Horia 
Bădescu este şi cea mai fertilă. Egoul poetic 
coincide în cel mai înalt grad cu această 
ipostază a firii sale ceremonioase şi înclinate 
spre reverie. Substanţa inventivă şi fantas-
matică a acestei poezii vine dintr-o îndelungă 
convieţuire cu poezia livrescă a unui filon de 
bază al marii poezii universale şi româneşti de 
care nu se lasă intimidată nici contaminată 
decât în limitele unei formale înrâuriri. E 
vorba de o poezie care conservă o simţualitate 
pregnantă, erotic-graţioasă, exuberantă şi 

ceremonios-vitalistă, muzicală şi cantabilă, 
jucăuş protectoare. Lumea petrecăreaţă, de 
convivialitate şi comunicabilitate juvenilă îşi 
hrăneşte spunerea cu o luxură de asocieri, de 
metafore şi simboluri cu mare halou imagistic 
ca la marii creatori de fantezism poetic: „Era 
în aer sunet, era în ape vânt,/ oceanele zidirii i 
se roteau pe glezne/ şi, sprijinind văzduhul cu 
sfârcurile lor,/ umplură noaptea sânii de mari 
catapetezme/, ci, 
aiurând de cântec, 
neauzite voci/ în 
flautele mâinilor 
proscrise/chemau 
împărăţiei luminilor 
dintâi/ un râu de 
îngeri tineri sub 
pleoapele închise.” 
(Baladă păgână). 
Pot fi depistate aici 
cel puţin câteva 
imagini frapante şi 
răscolitoare, aşa 
cum întâlnim peste 
tot în poezia sa: 
„Lunateci stâlpi, 
boltind lingoarea lumii/cu semnul înseratelor 
făpturi, /dau glas Baladei vechilor scripturi” 
(Balada vechilor scripturi). 

Lumea poeziei lui Horia Bădescu este 
populată cu figuri cunoscute sau inventate, 
unele luate din basme sau din scrieri 
fanteziste, îmbrăcate în faldurile unui roman-
tism discret, de o sugestivitate remarcabilă pe 
care Bădescu le resuscită sub zodia unui re-
oglindiri narcisiace şi proiective, aşezate sub 
semnul marii treceri şi a unei resacralizări a 
lumii în care trăieşte. Puternic reflexivă, 
populată cu viziuni de o autenticitate şi o 
verosimilitate profundă, el reorchestrează 
imnul fundamental al existenţei în temele lui 
revelatorii, creatoare de o nouă epistemă, în 
care regăsim şi profunzimea versului emines-
cian şi virtuozitatea ideatică a lui Nichita: 
„Eram un ochi din veşnicie-ntors/ cu pleoapa 
bucuriei în afară,/ eram surâsul unui univers/ 
eram acei ce nu voiau să moară!” Sau: „Mă 
auzi, nu mai auzi,/ Cum cad nopţile la 
Cluj/Mai cuprinzi cu ochiul sferic/ Someşul 
de întuneric.” O undă de bucurie stenică, de 
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încredere în opţiunile omului se insinuează 
discret în ţesătura versului elegiac-melancolic, 
în ciuda presiunii tot mai accentuate a 
ameninţării crepusculului, a ritmului neîm-
blânzit al anotimpurilor: „E tot mai frig în 
pajiştile lunii./ Pe străzi golaşe umbrele fac 
sluj;/ din turlele tăcerii peste Cluj/ octombrie 
şi-a desfăcut păunii”. Şi tot despre toamna 
aurie de octombrie la Cluj: „Octombrie îşi 

mişcă pădurile de 
ceaţă/ surpând cu-
pola serii peste 
valahul burg./ Să 
zăbovim! Tăcerea 
ne-adulmecă pe faţă/ 
sălbăticiunea rară a 
anilor ce curg” 
(Balada toamnelor 
târzii). Un pastelism 
fin şi irizat, o sce-
nerie romantică şi 
stupefiantă recon-
stituie fizionomia 
unor burguri tran-
silvane, lumea ta-

vernelor şi a boemei, care glorifică amorul 
etern, simplitatea şi ritualizarea gesturilor, 
într-un ritual de omagiere şi reconfigurare 
funebrală, dar străbătută de euforii vegetale, 
olfactive şi auditive cu reală valoare 
cognitivă. Precum odinioară trubadurii şi 
truverii poetul solemnizează în ode, poeme, 
balade, lieduri, ronsete, sonete, balade, întâm-
plările serafice ale unui univers particular 
rezervat contaminărilor orfice, a unor trăiri 
fertilizate de magic, fantastic şi cavalerism 
bahic, transpus în orchestraţii polifonice de o 
savantă picturalitate. Maestru al formulelor 
poetice de tip canonic, Horia Bădescu 
redeşteaptă interesul pentru o lume imaginară 
marginală, prin prisma unei predispoziţii 
moral-sintetice, în care imaginarul vegetal şi 
cel spiritual e bine plasat într-o cosmogonie 
umanizată, populată de umbrele trecutului, dar 
substanţial redemsionată. Lecturi diverse din 
Mallarmé, Valéry, Rimbaud, aluviuni diverse 
din simbolişti şi mai puţin din avangardişti, 
din expresioniştii germani şi din ceremoniosul 
liturgic creştin (vezi Plângerile lui Solomon), 
redeschid dialogul cu marile probleme ale 

existenţei individuale şi colective, absorbind 
efluviile lirice ale unei sensibilităţi tragice. 
După ce ludicul, poescul şi fantezismul cere-
bral şi imaginativ al baladescului sculptural şi 
muzical al lui Horia Bădescu au inundat toate 
canalele irigabile ale acestei poezii, poetul se 
reîntoarce spre problematica gravă, amenin-
ţătoare şi metafizică a unui existenţialism 
dilematic pe care el şi-l asumă şi îl reaşează în 
sistemul lui de valori. Nu numai atitudinea 
ludic-sentimentală şi stenică poate fi de luat în 
seamă, ci şi rafinata melancolie a misticei 
erotice, a sensibilităţii definitorii privind 
dualitatea perspectivelor şi mutarea lor spre 
tanatosul infernal, asediat de forţe contra-
dictorii şi de estetism fundamental. Noile sale 
volume de versuri furnizează suficiente 
elemente pentru o restructurare sub semnul 
unei religiozităţi difuze şi a unei tentative mai 
directe de reconciliere cu sacrul. Exemplară în 
această demonstraţie este invocarea tezei sale 
de doctorat închinată sacrului şi legăturii lui 
cu poezia. Ea primea astfel o nouă înfăţişare 
în care invocaţia dumnezeirii, aşezarea lumii 
în ordinea firească era clamată cu o voce 
îngrijorată: „Octombrie cu faţa cum cenuşa/ 
octombrie ghilotinat de ploi/ şi Dumnezeu 
ingenuu beat la uşa/ cuvântului în care suntem 
noi” (Lied). Acum îl auzim tânguindu-se tot 
mai bacovian: „Ce pustiu, Doamne, cât 
pustiu!”, un rugându-se în zadar unui 
Dumnezeu înstrăinat de lume „Dumnezeu 
iscălindu-se cu cârjele/ pe zidurile închisorii”. 
Acum solul Domnului devine un „înger 
negru”, un pelerin timid prin deşerturile lumii: 
„Toate la fel: /noi, Dumnezeu, eternitatea” (La 
fel). Întrebarea fundamentală priveşte raportul 
divinităţii cu lumea, starea fiinţei umane într-
un univers al degradării vizibile. De unde 
jelania sa, întrebarea obsesivă care se 
insinuează în miezul lucrurilor şi răscoleşte 
autoliniştirea: „Doar vitele şi grajdul rămas-au 
pe pământ;/ Stelele nu-şi mai urcă dumineca 
pe cer,/ Magii bolesc pe drumuri adulmecaţi 
de ger,/ din casa întrupării au alungat femeia,/ 
Ioan numai pustiul botează Iudeea,/ toate-ar 
voi să fie şi nu mai ştiu ce sânt;/ Doamne, 
spinarea lumii s-a cocoşat de vânt!” Dacă 
exuberanţa lirică mărturisea o apropiere mai 
directă de starea dionisiacă şi panică a 
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existenţialului, acum natura sa lirică îşi asumă 
tentaţia limitei şi a viziunilor delirante o 
alchimie verbală transpusă în viziuni de 
coşmar, în obsesia golului şi a stărilor 
crepusculare. Suntem confruntaţi cu imagini 
apocaliptice, cu stări de coşmar, cu ameninţări 
de sfârşit de lume, cu depunerea fatalistă a 
armelor. Finitudinea fiinţei, nestatornicia, 
slăbiciunea, ameninţarea accentuează tragis-
mul condiţiei umane. El, care anterior era un 
apologet convins al dragostei şi înţelegerii 
umane, pare mai supus nestatorniciei lumii, 
insaţiabilităţii ei existenţiale. Poezia sa devine 
purtătoare a unui lamento adânc, de sorginte 
elegiacă, asediat de fantasme funambuleşti. 
Figuraţia alegorică e ţinută la mare respect, 
exorcizarea realului dobândeşte forme 
prozodice noi, prin supralicitarea factorilor 
destructivi din care spectrul singurătăţii se 
profilează tot mai ameninţător, devenind 
puncte de fisurare a reflectivităţii narcisiste. 
Volumul Pielea îngerului (2007) acoperă 
suprafeţe tot mai agonizante şi mai supuse 
tragicului. Poezia cu care se deschide volumul 
afirmă această condiţie tragică: „Se-ntunecă;/ 
Abia dacă se mai poate ceva desluşi/ în odăile 
veacului...” care obligă la invocarea 

irepresibilă a divinităţii, în timp ce „bate aripa 
îngerului/ în fărădelume”. Imaginea e una 
apocaliptică: „În măruntaiele întunericului/ 
doar un veac de pustiu/ avortând orele moarte/ 
şi pereţii luminii/ de urât/ jupuindu-se”. 
Volumul Ziua cenuşii adânceşte golul 
existenţial, suferinţa obscură devine generală. 
Omul ajunge să apeleze la Plângerile lui 
Solomon, avatarurile lumilor trecute sunt 
reactualizate: „E frig în lume şi e tot mai greu/ 
să ne-ncălzim, ne-nmormântează gheaţa,/ de 
cositor se naşte dimineaţa;/ la El, în cer, 
îngheaţă Dumnezeu”. 

Geneza emoţională a poeziei parcurge 
un drum al înţelegerii şi asumării sacrului 
(„prin artă divinul trebuie să devină intuitiv” 
spunea Heidegger), regăsirea îndreptarului 
divin care îndeamnă la credinţa în mântuire şi 
el devine un mod de organizare a cuvintelor, a 
stărilor fundamentale. Neliniştea căutării şi 
ispitele necontenite ale realului aspiră spre 
întâlnirea cu ritualul metafizic contrapunând 
gestul său unei delicateţi transfigurate, care se 
răsfrâng asupra unui limbaj originar al 
mundaneităţii înseşi ridicând calitatea poeziei 
lui Horia Bădescu şi aşezând-o la locul ce i se 
cuvine în actualitate. 
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Horia Bădescu – Lirica începuturilor 
 

Cristian VIERU 
 

„Mă aflai dat gândului 
la poarta cuvântului” 

(Horia Bădescu) 
 

Una dintre vocile transilvănene perti-
nente din spaţiul poetic românesc este cea a 
lui Horia Bădescu. Literat de formaţie 
clujeană, autorul îşi face debutul în lirică la o 
vârstă destul de fragedă, însă impunându-se 
încă de la primul volum cu o serie de texte 
originale, scrise cu o naturaleţe ce aparţine 
parcă acelor timpuri când încă exista respect 
pentru ceea ce însemna poezia adevărată. 
Suntem în anul 1971, la 28 ani de la naşterea 
poetului. Acum vede lumina tiparului volumul 
Marile Eleusii, volum structurat în trei părţi 
distincte: Zăpezile, De taină, Marile Eleusii. 

Ni se aduce în prim-plan o lirică născută 
nu de dragul versificării gratuite, fiecare text 
fiind expresia unei stări sufleteşti ce-şi găseşte 
un corespondent în manifestările naturii. Spre 
exemplu, poezia Aşa de un timp dă glas unei 
temeri existenţiale. Natura este percepută la 
cote măreţe, manifestările ei par apocaliptice 
de cele mai multe ori: 
 

„Şi-aşa mereu, aud de-o vară-ntreagă 
Cum mă alungă munţii dinapoi 
Şi teamă mi-e că eu, însinguratul, 
O să mă pierd înfăşurat în ploi.” 
 

Poetul se simte parte a naturii, degra-
dându-se în note comune cu aceasta. Creatorul 
trăieşte teama „desfrunzirii” (Poate). Poezia 
lui Horia Bădescu oscilează între temerea an-
cestrală, parcă, şi confortul conferit de natură: 
 

„Atâţia greieri pe pământ, atâţia greieri 
Şi într-un fir de iarbă râsul meu 
Atât de moale parc-ar trece 
Doar umbra răsuflării unui zeu.” 

(Atâţia greieri) 
 

Un alt text care ne reţine atenţia este 
Poveste de iarnă, în care apare un imaginar 

poetic al unei lumi paralele, în care totul pare 
croit special pentru confortul spiritual al eului 
liric. Amurgul cu copite moi, argintate, 
mâinile mirosind a tămâie ale Sfintelor 
Miercuri, munţii de mărgean, mările de 
opaluri şi de catifea, pădurile cu căprioare 
sunt elemente care apar într-o fericită 
simbioză în cadrul celor cinci catrene ale 
textului poetic. Pare un timp mitic, o 
întoarcere spre originile lumii, atunci când 
aceste elemente nu sunt parcă aşezate în 
ordinea lor firească, iar poetul se erijează în 
cel menit să instituie, măcar pentru sine, 
rânduiala ideală a universului. 
Într-un alt text, poetul găseşte corespondenţe 
între cele mai intime manifestări ale propriei 
iubiri şi elementele naturii: 
 
„Lase-mă clipa palmelor tale 
Reci curcubee degetelor stângi 
Ori catarama răsunătoare 
Ruptul în două trupul ţi-l strângi. 
 
Lase-mă toamna coapselor mute 
Coptul de soare mărul bătut, 
Vaga întoarcere către orbită 
Astrului mării necunoscut.” 

(Şi cum...) 
 

Dacă primele două parţi ale volumului 
(Zăpezile şi De taină) aduc în prim-plan cu 
precădere tema naturii cosmice şi a celei 
terestre, în ultima secţiune, Marile Eleusii, 
găsim zece poeme concentrate, de cele mai 
multe ori, în jurul eroticii. Textul de mai sus 
anunţă trecere spre ciclul celor zece texte. 
Poemele de aici sunt numerotate cu cifre 
arabe, nemaiexistând titluri. Natura va trece 
pe un plan secundar, persoana iubită fiind cea 
care se va afla în centrul universului: 
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„Tu îmi vei fi iubită 
mai tragică şi pură 
mai altfel împlinită 
mai frântă de arsură (...)” (VI) 
 

Trebuie subliniat că poetul nu e un 
inițiat în ceea ce grecii numeau „misterele 
eleusine”, un cult al zeițelor (Demeter și 
Persefona), simboluri ale fertilității pămân-
tului. El este numai un inițiat, indirect, în 
semnificațiile generale ale mitului, din care 
stilizează doar câteva componente recunos-
cute la nivelul metaforei, ori, simplu, prin 
cuvinte semnificative care aduc aminte, unui 
lector inițiat, resturi de mit. De fapt, discursul, 
liric fiind, își însușește harul fertilizator al 
zeiței, îl preface în virtute subiectivă: 
 
„Ating o piatră și se face floare, 
și nufăr, frunză, vânt, așa precum, 
dac-ar foșni un astru în izvoare 
s-ar închega lumina ca un fum” 

(II) 
O undă de mister scaldă poezia ce 

conține aspirația spre nemurire. Întoarcerea 
poetului către simbolul antic, în încercarea de 
a subiectiviza unele semnificații, e mai bine 
susținută de cea de a treia poezie a ciclului, 
personalizată cu vagi note erotice: 
 
„Și iată va fi vânt și trupul tău va fi 
albastrul unde ne-om înzăpezi. (...) 
tu te-ai topi în frunze, eu până sub pământ; 
și te-aș cuprinde-n brațe cu crengi și cu noroi 
uitând că paradisul a început cu noi.” 

(III) 
Răpirea Persefonei de vântul lui Hades, 

ascunderea ei subpământeană și prefacerea 
simbolică în vegetație sunt miteme prelucrate 
poetic, introduse într-un cuplu, la persoana a 
doua plural. Ce-i drept, tot acest mic ciclu, 
închinat ritualului eleusin, se susține prin 
simboluri vegetale: „frunză”, „floare”, „fructe 
în creștere” etc. Acestea sunt introduse în 
alchimia propriei poezii. Umbra diafană a 
zeiței, cu câteva din virtuțile ei străvechi, 
stăruie în iubita „tragică și pură” invocată cu 
delicatețe de poet. Primele poezii din acest 
volum, alcătuind ciclul Zăpezile, păstrează 

ceva din ritmica armonioasă a poeziilor lui 
Blaga: „Noaptea în somn vin zăpezile/ nease-
muite, verzile (...)” sau „Doar norii/ neasemu-
iții, lunecătorii”. Și nu sunt acestea singurele 
exemple. Școala clujeană a stilului lui Blaga 
pare să-și spună cuvântul și în placheta 
intitulată cu noimă Anonimus (1977), al 
patrulea volum al poetului. Mici bijuterii 
folclorice, versurile incantatorii par să 
răspundă creator comentariilor pe care Blaga 
le dedică sensurilor pierdute din poezia 
populară de o anumită nuanță. Dacă cineva 
mai citește și poezia La curțile dorului, 
poezie ce deschide volumul blagian din 1938, 
reținându-i ideea, poate să-i recunoască 
urmele în versurile din Anonimus: „M-am 
trezit dat gândului/ la curțile dorului (...).” 
Este poezia care repetă titlul prefeței semnată 
de Horia Bădescu, unde poetul mărturisește, 
afectiv, de ce a recurs la acest tip de „vorbire 
poetică”, de curată „rostire românească”, 
nefalsificată de prea multă cultură: „Mărtu-
risesc, într-un veac al originalităţii cu orice 
preţ, curajul de a prelua idei poetice vechi ca 
însăşi rostire românească, semnele unei 
poetici de rafinată simplitate”. Este o poezie a 
iubirii, a comuniunii om-natură, scrisă în 
ritmuri de descântec sau de blestem. Iată un 
text de dragoste în care avem strigătul 
ancestral, zbuciumul de veacuri al celui care 
iubeşte profund româneşte: 
 
„De ţi-aş pierde urmele 
rupă-şi norii turlele, 
 
de ţi-aş pierde nopţile 
rupă-şi vântul porţile, 
 
de ţi-aş pierde sufletul, 
rupă-şi apa umbletul!” 
 

După apariția primului volum, încărcat 
de influențe ale livrescului, aici poetul se 
odihnește legănat de ritmul, măsura scurtă și 
monorima celor mai valoroase poezii 
anonime, ridicându-se deasupra lor, la un 
nivel propriu. Diferențele de substanță ale 
celor două volume sunt dovada complexității 
scriiturii lui Horia Bădescu. 
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Ultimul mare trubadur 
 

Aurel SASU 
 

Înainte să fi citit în volum poezia lui 
Horia Bădescu, generaţia mea a trăit-o prin 
cramele lui Mongolu, prin cârciumile 
mandatarilor, prin parcul castanilor lui 
Agârbiceanu (mutilaţi iresponsabil acum 
câţiva ani) şi prin apartamentele îngheţate ale 

periferiei, într-un 
cuvânt, am folosit-o 
ca însoţitor de 
conştiinţă al puţin 
ştiutului capitol de 
boemă şi curaj în 
plin regim totalitar. 
Înainte s-o fi citit, 
poezia lui Horia 
Bădescu a fost, 
câţiva ani, pentru 
importanţi intelec-
tuali ai Clujului, o 
sabie a duhului şi o 

ispită a totului, dacă vreţi o pedagogie a 
lucidităţii şi un asediu al învierii. Căci poezia 
lui se dăruia sufletelor noastre deopotrivă prin 
cotloanele de zidărie medievală şi pe mari 
scene imaginare ale unei singurătăţi care se 
lupta cu sine. 

Trăiam epigonic, poate fără să ne dăm 
seama, în ecoul de frondă şi de aventură a 
ceea ce departe de noi numea beat generation. 
Unei lumi disperate, umile şi confuze, în 
deceniul opt, Horia Bădescu i-a dat, prin 
poezia lui, un plus de credinţă, o notă discretă 
de senzualitate blagiană, o notă de culoare 
utopic-protestatară, lăsând extatic senzaţia că 
libertatea e posibilă ca răzvrătire a frumosului 
şi ca naufragiu printre alte sunete decât 
ovaţiile publice sau halucinanta unanimitate a 
marilor pieţe. 

Horia Bădescu a oferit Clujului, atunci 
ca şi acum un oraş refractar marii poezii, 
mitologia fantomei de lut, a idealului, cum ar 
fi spus Valeriu Anania, a îmbrăcat urâtul 
gândului în veşmântul prejudecăţii de a fi, 
exorcizând anticipativ biologia morţii prin 
formule oculte de ritual erotic şi de oase 
zburătoare, de imaginaţie desfrânată şi de 
narcisism al sângelui topit în cântec. Peste 
noapte, realitatea trivial-paranoidă se lăsa 
desenată de fluturi, de lumina gleznelor 
încercănate, a coapselor sfielnice, a 
miresmelor leneşe, a bucuriilor de nici unde şi 
a întristărilor de nicăieri. 

Atunci ca şi acum, poezia lui Horia 
Bădescu a fost o învolburare de rug aprins, 
surpare de umbre, flăcări izbindu-se de flăcări, 
îmbrăţişări, de haos, ceruri dormind la 
rădăcina ierbii, grabă de mătănii, pe scurt, o 
neobişnuită retorică a seraficului şi o beţie 
fericită a lacrimii pe care nu o întâlnim decât 
în plângerile lui Ieremia, cel sfinţit înainte de 
naştere. Simplu: poezia vindecării de 
îndărătnicia inimii. 

Trubadurul de altădată ne-a lăsat, de ani 
buni, în seama cuvintelor sale. Îl întâlnesc rar, 
traversând oraşul ca un eremit căruia îi 
lipseşte pustiul. Sau ca un înger plecat de 
acasă cu aripile făcute cuib în jurul trupului. 
Nu e niciodată singur. E mereu însoţit de 
Annabel Lee, de Pena Corcoduşa, de Tânăra 
Grecoaică şi de Gureşa Coquette, prin viscolul 
de lumi nemuritor catifelate. Flacăra ceasului 
preaplin al timpului regal începe să coboare 
domol înspre sine. 

 
La mulţi ani, Horia! 
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Ca să-l sărbătoreşti pe Horia Bădescu 
 

Max ALHAU 
 

Max Alhau, poet şi prozator francez, autor a peste douăzeci de volume de poezie şi trei 
culegeri de nuvele, laureat al premiului Artaud, critic de a cărui colaborare se bucură prestigioase 
reviste ca Europe ori La Nouvelle Revue Française. Secretar general adjunct al PEN Club 
francez. 
 

Ca să-l sărbătoreşti pe Horia Bădescu 
trebuie să urmăreşti, graţie principalelor 
volume de poezie pe care le-a publicat, calea 
pe care merge. Cărţile lui îi traduc gândirea, 
îndoielile, speranţele. Ultimele apariţii îi pun 
pregnant în lumină parcursul şi dezvăluie 
lectorului chipul poetului în întreaga sa 
umanitate. 

În Abattoirs du silence (AB éditions, 
2001) Horia Bădescu descrie lumea noastră 
fără complezenţă, în cuvinte care sporesc forţa 
portretului făcut de el: „Scursă lumina./ Doar 
umbră-n clepsidra/ tăcerii”. Cuvinte care 
vorbesc şi despre tragismul fără speranţă al 
destinului omenesc. Depăşind însă această 
concepţie pesimistă, Horia Bădescu îşi pune 
speranţele într-un Dumnezeu care-i va dărui 
omului iubirea eternă; de aici puterea aceluiaşi 
om de a învinge neantul şi de a conferi 
cuvintelor darul de a micşora suferinţa, aceste 
cuvinte care-i sunt date în păstrare şi se 
întemeiază întru speranţă. 

Cu Un jour entier (L'Arbre à paroles, 
2006), Horia Bădescu evocă o dramă intimă: 
aceea a singurătăţii, a îndepărtării de lume şi 
de sine. Poetul hăituie timpul, durata uniformă 
care lasă urma trecerii sale pe trupul fiecărei 
fiinţe: „Precum o zi cenuşie/ curg toate./ Ora 
e-aceeaşi/ în orologiul/ sângelui tău.” Pentru 
că durerea aparţine tuturor oamenilor: 
„stăteau/ privind lumina/ putrezind în lăuntrul 
lor/ precum stârvul văzduhului/ într-o pasăre 
moartă”, scrie Horia Bădescu. Şi totuşi, în 
ciuda perspectivei morţii, poetul, după o 
îndelungă coborâre în abisuri, vorbeşte din 
nou despre speranţă şi despre prezentul 
regăsit: „lumina e pură/ în ziua aceasta de 

iarnă –/ mâinele nu va mai fi niciodată/ 
asemeni!” De la exprimarea durerii, de la 
singurătate la înţelepciunea regăsită, Horia 
Bădescu probează în aceste poeme forţa vocii 
sale. 

Cu Miradors de l'abîme (L'Arbre à 
paroles, 2007) Horia Bădescu se lansează în 
căutarea absenţei, ne încetând să interogheze 
ţărâna, să se întrebe, din nou, cât de mare este 
puterea cuvântului asupra destinului nostru. 
Poate că ar fi mai bine, spune el, să ne 
încredinţăm tăcerii, fiindcă „a tăcea/ 
înseamnă a spune totul”… „Ţi-a fost dată/ o 
viaţă întreagă;/ pentru rest,/ nu tu eşti/ 
contabilul.” Horia Bădescu e aici traducătorul 
imponderabilului, cuvântul îi oscilează între 
atracţia tăcerii şi dorinţa spunerii. Scriitura 
chestionează realitatea destinului nostru fără a 
da nicicând un răspuns. 

Pe linia acestui volum se situează şi 
Parler silence (L'Arbre à paroles, 2010), carte 

Cu Verner Lambersy, Max Alhau, Basarab Nicolescu, 
Dominique Daguet, Gerard Bayo, Centrul cultural roman 

Paris, 2003 
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în care Horia Bădescu retrasează, în prima sa 
parte, „Apocrifele regelui Solomon”, 
parcursul acestui rege, recreează un cadru 
biblic printr-o scriitură în care metafora şi 
simbolul sunt deopotrivă prezente. Femeia, 
mijlocitoarea, întrupează, prin forţa verbului 
ei, lumina care străluceşte în inima oamenilor, 
ea fiind aceea care-i revelează lui Solomon 
puterea iubirii şi a vieţii. Dispariţia femeii 
iubite face din puternicul Solomon un 
rătăcitor. Tabloul pe care-l pictează Horia 
Bădescu dă imaginea sfârşitului vieţii sale 
terestre: „în lumina unei zile/ fără de mâine/ 
rotulele vor fi două pietre/ pe care zadarnic/ 
va scăpăra vremea/ bătrânu-i amnar!” 

În cea de a doua parte, „Journal de 
soutterain”, lectorul e introdus în străfundurile 
pământului, într-o lume în care vieţuiesc 
sobolii, despre care nu ştim ce sunt, poate 
imagini ale oprimaţilor, ale excluşilor. Aceşti 
soboli care-i permit poetului să adâncească şi 
mai mult sensul tragediei umane. Într-o 
scriitură aridă, fără înflorituri, el zugrăveşte 
această lume subterană în afara timpului, a 
spaţiului şi a straniilor ei locuitori: „De la-
nceputu-nceputului aici ne e locul,/ copii ai 
tăcerii vorbind fără grai/ şi fără cuvinte”. Şi 
totuşi aceşti locuitori ai lumii de jos pot 
mărturisi despre lumina pe care-o păstrează-n 

noaptea universului lor: „În căuşul mâinii 
sale/ ne ţine / lumina,/ precum noi/ amintirea 
ei/ în candela palmelor noastre/ o ducem.” 
Sobrietatea expresiei relevă tot patetismul 
unei condiţii iremediabile: „Între nimic şi 
nimic/ viaţa noastră se scurge./ Noi nu avem 
amintiri:/ memoria noastră e moartea.”, 
condiţie care tinde să probeze că partea 
necunoscută din om poate fi revelată prin 
această întâlnire cu celălalt, trăind într-un 
teritoriu încă neexplorat. Aşa cum a făcut-o şi 
în alte volume , Horia Bădescu îşi pune în 
această carte întrebări despre condiţia umană, 
despre omul sortit unui sfârşit inexorabil : de 
la regele Solomon până la cel mai umil 
locuitor al acestei lumi, dreptatea se află în 
acest final comun pe care cuvintele nu 
încetează să-l reamintească. 

Acesta e, creionat rapid, chipul lui Horia 
Bădescu, om şi poet aplecat spre semenii săi, 
care nu afirmă vreo certitudine dar care, prin 
verb, prin cuvinte, ne atrage pe fiecare dintre 
noi pe un drum uneori dificil dar mereu 
strălucind de o lumină care triumfă asupra 
forţelor obscure. Era normal să celebrăm 
virtuţile acestui om, acestui prieten, 
umanitatea lui mereu prezentă, despre care 
opera dă mărturie cu atâta forţă. 
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Elementele grandorii umane 
 

Gérard BAYO 
 

Gérard Bayo, poet şi eseist francez, autor a peste douăzeci de volume de poezie şi unul 
dintre cei mai interesanţi exegeți ai lui Arthur Rimbaud. Laureat al Premiilor Artaud şi Lucian 
Blaga. 
 

Horia Bădescu a scris, printre altele, 
Silogismele drumului, Fierul spinilor, 
Abatoarele tăcerii, Memoria fiinţei, Furcile 
caudine, Miradoarele abisului, Exerciţii de 
supravieţuire… Ceea ce are el de spus se vede 
dintr-o dată. 

În lupta pe care poeţii acestui timp o 
duc, mai mult sau mai puţin conştient, 
împotriva lucrului de mântuială denunţat de 
Gombrowitz sau Bruno Schultz, împotriva 
mizeriei spirituale caracteristică standardi-
zării, a neguţătorelii, a mediocrităţii şi trăncă-
nelii plină de sine, poetul Horia Bădescu, 
graţie căruia am descoperit România prin 
intermediul Maramureşului, veghează cu 
hotărâre şi calm în avanposturile memoriei 
fiinţei noastre, precum un locuitor, păstor sau 
tăietor de lemne, al unui sat în care clopotniţa 
de lemn, atât de vulnerabilă, ţâşneşte spre cer 
şi rămâne acolo. Horia Bădescu veghează în 
miradoarele unui abis pe care-l presimţim, 
care poate ne-a fost deja anunţat. În abatoarele 
tăcerii vremilor noastre, el vorbeşte cu un 
curaj care poate părea prea ades anacronic, cu 
o claritate şi o autenticitate pe care n-am 
întâlnit-o decât, graţie lui, pe drumurile 
acestei iubite Românii. 

De unde venim? Din ce suntem făcuţi? 
Ce înseamnă să trăieşti şi pentru ce? Sculp-
turile lui Brâncuşi sunt atât de simple, atât de 
svelte, atât de limpezi şi de tăcute, adânc 
misterioase. Poemele lui Horia Bădescu le 
seamănă. Ele vizează intimitatea profundă a 
ceea ce suntem şi resping spaima noastră, 
predispoziţia de a crede că la adăpostul unei 
confortabile cutii de detergent am putea fi 
fericiţi. El sfărâmă evidenţe, încearcă să 

reamintească origini, să vorbească de 
Dumnezeu, cel al ortodocşilor dar şi al altora, 
să vorbească în postura unui „ţăran de la 
Dunăre”, fără s-o spună neapărat, despre 
Ruysbroeck sau Heidegger, Hölderlin sau 
Maître Eckart, să 
vorbească despre 
suferinţa lui şi să ne 
reamintească în-
trebarea Sfântului 
Paul: „cine e omul 
ca tu să-l iubeşti?” 

 
Horia Bădescu 

scrie concis, precis, 
fără verbiaj, în avan-
posturi. Scriitura lui 
pare simplă… până 
în momentul în care te întrebi: „şi dacă aş 
încerca să scriu astfel?”, până în momentul în 
care descoperi că această limbă simplă şi 
directă ne-ar implica poate un pic prea mult, 
pe noi, cei deja părtaşi la acest soi de 
distrugere a diversităţii umane în amintirea 
secolului XX, a speciilor, în amintirea 
secolului nostru, ba chiar a planetei în numele 
sfintei uniformităţi. 

Dragă Horia, clopotniţele de lemn 
dinspre Deseşti ţintesc cerul. Brâncuşi la fel, 
în piatră, în lemn. Maramureșanul stă drept 
sub portalul sculptat undeva pe marginea unui 
drum bolovănos. Mormintele cimitirului 
poartă încă urmele unui prânz, imagini de 
vieţi niciodată străine iar poemele tale ar 
trebui să poarte acest splendid titlul al lui 
Rudolf Kassner, prietenul lui Rilke, 
Elementele grandorii umane. 
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Traducând Exerciţii de supravieţuire 
 

Werner LAMBERSY 
 

Werner Lambersy, poet şi eseist belgian, autor a peste patruzeci de volume, laureat a 
numeroase premii, ale cărui poeme au fost traduse în numeroase limbii, inclusiv în limba română. 
Peste un deceniu, responsabil al direcției de carte a Centrului cultural Wallonie-Bruxelles din 
Paris. 
 

Horia intra în biroul meu din Paris „cam 
pe la prânz”, cum se spune în Belgia, cu 
sendvişurile şi traducerile sub braţ şi treceam 
repede la treabă, aşezaţi unul lângă altul, cu 
sticla de vin dinaintea noastră. Discutam timp 
de două ceasuri poezie, poezia despre care 
restul zilei n-ar mai fi putut să ne ofere decât 
partea obscură şi inconştientă… Ştiam că ne 
vom reîntâlni săptămâna viitoare! Acest ritual 
ne-a pecetluit prietenia, complicitatea de 
autori atât de diferiţi totuşi; „Die wenige die 
was davon erkannt” (Goethe citat de Benn) 

pot mărturisi despre asta. Iar ea continuă să 
dureze, în ciuda trecerii timpului şi a distanţei 
care ne desparte, care ne fac însă şi mai 
apropiaţi în spirit şi mai uniţi în acest „salto 
mortale” al poemului pe acest „drum, care 
străbate tenebrele frumuseţii, către adevăr” (J. 
Bousquet) Fiecare dintre noi curtând şi 
flirtând cu adevărul său; neadevărul (eroarea?) 
nefiind contrariul adevărului, ci doar opoziţia 
între două adevăruri… 

Ţie, Horia, din toată inima! 
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Etica salvatoare 
 

Jean PONCET 
 

Jean Poncet, profesor de literatură, poet şi diplomat francez. Autor al mai multor volume de 
poezie. Redactor al cunoscutelor reviste Sud, Autre-Sud şi Phoenix. Traducător al poeziei lui 
Lucian Blaga, distins cu Premiul International Blaga. 
 

Wozu Dichter in dürftiger Zeit?/ 
La ce bun poeţii în vremuri sărace? 

Friedrich Hölderlin 
 

Întrebarea lui Hölderlin, pusă de 
nenumărate ori de către revistele de poezie – 
de Horia Bădescu însuşi cu ocazia Coloc-
viului internaţional Lucian Blaga pe care l-a 
organizat la Paris în 1995 – rămâne mereu de 
o acută actualitate. De vreme ce mondiali-
zarea şi finanţarea economiei acaparează 
întreaga scenă, în plan social dar şi intim, 
conducând la un materialism orb, la pierderea 
sensului, la reificarea oamenilor şi la amnezie 
spirituală, într-adevăr, ce rost mai are poetul? 
De foarte multă vreme Horia Bădescu e 
obsedat de această întrebare şi am putea spune 
neîndoielnic că întreaga sa operă poetică – dar 
şi cea în proză, mă gândesc mai ales la eseul 
său Memoria Fiinţei – Poezia şi sacrul, ca şi 
la romanul Zborul gâştei sălbatice – consti-
tuie o denunţare a vidului în care se bălăcesc 
oamenii şi, în acelaşi timp, o tentativă de 
răspuns la această sinucidere colectivă. 

Vidul e prezent peste tot în poezia lui 
Horia Bădescu. Nu-i vorba nicidecum de vreo 
nirvana budistă, spaţiu/nonspaţiu al exta-
zului/eliberării de pe urmă. Vidul descris de 
Bădescu este în primul rând o agresiune, 
fizică şi spirituală. Iar agenţii lui poetici sunt 
mulţi: ploaie, vânt, ger, foc, generând la 
rândul lor glod, mucegai, crevase, cenuşă. 
Pentru a se apăra poetul nu are decât o singură 
armă: iubirea, care se poate chema şi cruce, 
Isus sau, şi mai generic, Dumnezeu. Dacă 
lumea e copleşită de vid şi e zadarnic să cauţi 
în ea vreo valoare, e pentru că s-a golit de 
iubire – sau de Dumnezeu: Scrii: „Sacru este 

acest pământ,/ sacră această gură,/sacru 
urletul deznădăjduit:/ De ajuns!”/ Scrii şi 
surâzi obosit./ Pe 
masa ta,/ printre file 
îngălbenite/ şi 
şleampăte fraze,/ se 
lăfăie vechiul papi-
rus/ pe care cu 
nisipoase cerneluri/ 
mâna ceasornica-
rului neamţ a aşter-
nut vorbe/ nesoco-
tite:/ Dumnezeu e 
mort!/ Citeşti şi 
surâzi absent, pri-
vind umbra laţului 
aşezându-şi/ cunu-
na/ deasupra cuvintelor tale. (Recitindu-l pe 
Nietzsche) 

 
E de ajuns să reinstaurăm iubirea – sau 

Dumnezeu – pentru ca oamenii să aibă din 
nou acces la adevărul vieţii şi la sensul fiinţei? 
Probabil, fiindcă Bădescu scrie altundeva: 
Câte o dată mâna Domnului/ adoarme în 
blănile noastre/ şi-atunci noi aflăm că-i afar’/ 
primăvară. (Jurnal de subterană) 

În acelaşi timp, pare că la el – dar poate 
şi în lumea reală şi nu doar în poezia sau 
sufletul lui Bădescu – primăvara e mereu 
efemeră şi că ceea ce predomină în 
permanenţă e toamna înnoroiată şi iarna 
glacială. Astfel încât poetul, care poate fi tot 
ce vreţi dar nu un nihilist, seamănă mai puţin 



16 ♦ Mişcarea literară 

unui psalmist în maniera lui David sau 
Solomon şi cu atât mai puţin unui profet, cât 
unui Sisif al lui Dumnezeu, trudindu-se cu 
obstinaţie să smulgă etica iubirii din mlaştina 
mereu victorioasă până la urmă: Parcă, îţi 
spui,/ parcă…/ Un fără-de-fund/ în care îţi 
lunecă/ mintea,/ pântecul zădărniciei./ 
Păşeşti,/ pe gheaţa memoriei/ urmele abia ţi 
se văd./ Cineva ar trebui să fie aici,/ cineva…/ 
Numai tăcere-n vămile/ fiinţei./ Numai fără-
desunet!/ Poţi auzi nimicul/ sfârtecându-şi 
virginitatea./ Cine scânceşte între coapsele/ 
zilei de mâine? (Pielea îngerului) 

Sunt tentat totuşi să cred că victoria 
mlaştinii nu-i decât aparentă. Chiar dacă 

stânca iubirii, pe care cu Horia Bădescu o 
împinge cu obstinaţie dinaintea lui în poezie, 
recade într-adevăr, de fiecare dată, la poalele 
pantei, chiar dacă astăzi vocea tăcută a 
neantului este singura care se aude în vămile 
fiinţei şi vidul nu poate – pentru moment? – să 
fie învins, poetul se salvează, şi prin el 
oamenii, căci obstinaţia este o etică şi etica, 
întotdeauna, o victorie. Opera poetului 
înseamnă deci rezistenţă împotriva vidului, 
rezistenţă împotriva morţii spirituale. Ea este 
aceea care îl face om şi pe noi, lectorii lui, 
împreună cu el. 
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Horia Bădescu în tăcerea veacului 
 

Jean-Luc WAUTHIER 
 

Jean-Luc Wauthier, poet, prozator şi eseist belgian, autor a peste douăzeci de volume de 
poezie, proză şi eseu. Secretar general al Centrului belgian al Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor Literari, redactor şef al cunoscutei reviste Journal des poètes, el este, de asemenea, 
vicepreşedinte al Casei Internaţionale de Poezie „Arthur Haulot” de la Bruxelles. Opera lui 
poetică a fost încununată cu Premiul Academiei Belgiene şi, de asemenea, cu Premiile 
Internaționale René Lyr şi Lucian Blaga. 
 

E imposibil ca, evocând opera şi 
persoana lui Horia Bădescu, să nu faci o dublă 
reflecţie, pe de o parte asupra poeziei, pe de 
altă parte asupra istoriei. 

Horia Bădescu e scriitor român. El a 
cunoscut deci, în carnea şi inima lui, povara 
tăcerii. Tăcerea în faţa călăilor, a temnicerilor, 
a acestui Big Brother orwellian care luase 
chipul pervers al unui fost cizmar ubuesc. 
Tăcerea în faţa forţelor barbariei, întruchipate 
de un regim crispat, dirijat de un Nosferatu 
feroce. E limpede că poezia nu poate ieşi 
intactă dintr-o viaţă de om petrecută, în prima 
ei jumătate, în mutism, în luptă cu fierul 
spinilor cotidieni şi cu forţele nopţii. 

Copil, adolescent, om matur, Horia a 
cunoscut o Europă tăiată în două, precum o 
viespe, dar care, în ciuda a toate, supravieţuia; 
o Europă alcătuită, într-o jumătate a sa, dintr-
o populație îndopată cu Amercain way of life/ 
modul de viaţă american, care a făcut-o să-şi 
piardă sufletul în bună măsură, şi, în cealaltă 
jumătate, din popoare sugrumate, ţinute sub 
căpăstru, umilite de reţelele unei gigantice 
pânze de păianjen birocratice. Iată de ce 
asupra poeziei acestui român planează, 
terifiante încă, şi astăzi şi pentru totdeauna, 
spaima de vid, povara secolului şi o aspiraţie 
arzătoare către credinţă, recursul la imagini 
biblice apărând ca un suport al meditaţiei 
angoasate asupra ororilor veacului, văzute de 
un suflet în exil, în căutarea unui suprarealităţi 
mai adevărată decât realitatea. 

Precum poezia tuturor marilor poeţi 
români care au suportat dictatura asupra 

spiritului – mă gândesc La Blaga, Caraion sau 
Eliade – poezia lui Bădescu se hrăneşte din 
răni secrete, din însetări nemărturisite, potolite 
la izvorul miturilor ascunse. Nu e întâmplător 

ca mai ales editori din Belgia să fie fascinaţi 
de această poezie: între poezia română şi a 
noastră se dezvăluie multe puncte comune: in-
terogaţia metafizică, dificultatea de-a fi, gura 
de umbră care rosteşte oracolele, dialectica 
clar-obscurului, moartea care-ţi murmură la 
ureche, cu voce de sirenă, vrăjile Îngerului 
negru, Natura, supremul recurs la angoasa 
existenţială, secreta jubilaţie a inimilor care 
bat la unison, respingerea sau, cel puţin, 
suspiciunea faţă de cartezianism. Şi unul şi 
celălalt pe treptele latinităţii, aceste două 
demersuri – al belgitudinii francofone şi 
românității – ştiu la perfecţie cât de mult 
angajează poezia întreaga fiinţă, cum poate fi 
ea considerată un recurs suprem împotriva 
absurdităţii lumii. 
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Aş putea, desigur, să vorbesc mult mai 

mult despre poet – care de o bună bucată de 
vreme a ales să scrie direct şi în franceză – 
despre o prietenie de aproape treizeci de ani, 
despre animatorul, printre altele, prestigi-
osului Festival Blaga, căruia i-au dat viaţă 
numeroşi poeţi de pretutindeni, reunindu-se 
frăţeşte în jurul numelui unuia dintre marii 
poeţi români, la început la Cluj apoi la Centrul 
Cultural Român de la Paris. 

Aş vrea însă, în acest scurt omagiu, să 
evoc pentru o clipă romancierul – căruia o 
singură operă de acest fel i-a fost, din păcate, 
tradusă în franceză: Zborul gâştei sălbatice. 
Roman fascinant, care reflectă teribila alie-
nare, kafkiană, pe care au suportat-o autorul şi 
compatrioţii săi, într-o bună parte a vieţii. 
Fiindcă acest Zbor este pirandelian – închişi 
într-un fel de vast sanatoriu izolat, anti-eroii 
rătăcesc în afara timpului, în abandon şi 
singurătate, sperând să se salveze printr-o 

glosolalie nevrotică. Pirandelian dar şi 
beckhettian, atunci când, în loc să-l aştepte pe 
Godot, protagoniştii speră să vadă pe cer 
gâştele sălbatice care nu vor veni niciodată. 
Nu putem vorbi însă nicidecum despre un 
roman epigonic, departe de aceasta: extra-
ordinara poezie a povestirii, care o face să 
oscileze între vis şi coşmar, realitate şi 
suprarealitate, luminează exemplar refugiile 
onirice cărora, împinşi deja de însăşi natura 
lor profundă, românii, victime ale comunis-
mului de stat, le-au fost sortiţi, dacă nu 
condamnaţi. Totul într-o scriitură nici greoaie, 
nici didacticistă, ci ieşită din febra şi 
halucinaţiile unui salvat din infern. 

 
Îţi mulţumesc, Horia, deopotrivă pentru 

ceea ce faci, pentru ceea ce scrii şi pentru ceea 
ce eşti. Şi fie ca, încă mulţi ani de acum 
înainte, să scrutezi pe cer trecerea fabu-
loaselor păsări-poem care te-ajută să trăieşti! 
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Baladele Clujului de Horia Bădescu 
 

Virgil RAŢIU 
 

Dacă pentru Radu Stanca scena 
desfăşurării baladelor sale este burgul 
medieval Sibiu, Horia Bădescu îşi aranjează 
scenetele lirice baladeşti, sonete, sonatine, 
lieduri, prin fosta Cetate a Clujului, peste 
Feleac şi Mănăştur. Romantic şi vizionar, 
Horia Bădescu îşi cântă însă baladele ca un 
învingător pe care înfrângerile nu l-au pândit. 
El scapă mereu din chingile timpului 
dezlănţuit, prin parabole şi încântare. Poetul 
îmbină aproape în fiecare baladă destine, le 
omoară în decorul urban tabernal ori în 
localuri frecventate de tineri unde prezentul 
este mereu plâns şi gata de a-mbrăca doliul. În 
general salvarea pluteşte prin boloboace, 
invocările preferate ale lui Horia Bădescu 
fiind îmbrăcare în straie autumnale. Cum e să 
fii romantic când alţii erau calofili sterili? 
Cum e să joci teatru pe scenele de la 
Mongolu’, Arizona, dispărutul Pescăruş? 
Meditativ, metaforele îl îmbarcă pe poet peste 
Cetăţuie, peste Canalul Morii secat şi puturos, 
trăgând la ţărmuri mereu cu metafore 
parnasiene, precum zeii cei lăudaţi şi ocrotiţi. 
Tentaţiile poetului sunt multe. Iată câteva 
fragmente încifrate în imagini nebune: 

Se năruie din strana amurgului cocoşii/ 
pe-acoperişul lumii de întuneric ud;/ acum 
lumina arde pe dealurile roşii,/ se-ncheagă 
constelaţii de păsări către sud./ Intrăm în 
casa toamnei ca-ntr-o încuviinţare/ de 
dragoste; înaltul se scutură de foi/ şi ni se 
pare cum că ştiutele hotare/ trag uşile intrării 
de umbră după noi./ Să ne oprim! Piciorul ne 
şovăie şi-ncearcă/ armurăria brumei întâiului 
veşmânt/ şi ne cuprinde seara, mai îngheţată 
parcă,/ în foşnetul căderii tăriilor sub vânt. 
(Vedre de pe Cetăţuie – Pastel – pag 25) 

De va fi fost, a spune eu nu ştiu,/ un alt 
lăcaş să-şi urce paraponu’/ mai sus decât 
noptaticul duhliu/ ungher setos al crâşmei lui 
Mongolu’,// un alt lăcaş să cheme mai semeţ/ 

sub streaşina amurgului drumeţii/ o altă 
lucrătură mai de preţ/ în care steaua să şi-o 
bea poeţii!// În ctitoria bahicului domn/ 
sfârşeau în zori năstruşnice chiolhanuri/ cu 
vinuri pâlpâind a somn/ în scoica dijmuitelor 
pocaluri... (Balada crâşmei lui Mongolu’ – 
pag 43) 

Nălţaţi auzul! Daţi urechii semn!/ 
Se-aude-n pivniţi cum se face vinul./ E vremea 
să ne-ndestulăm preaplinul/ cel rostuit după 
străvechi îndemn./ Ai tagmei noastre sfinte-
nchinători/ din coate şi genunchi să facem 
preş/ şi limbile în gură să ne joace/ sprinţare, 
intonând fără de greş/ Balada galeşelor 
boloboace!//...// Era un timp cum altul nu va 
fi,/ eram frumoşi şi tandri şi nebuni,/cu mintea 
rumegând o altă zi/ şi sufletul închipuind 
minuni;/ era o toamnă şi era un vin!/ şi ne 
trudeam în lumile dincoace,/ preaclătinaţi de 
vremile de vin,/ să intonăm în pântecos amin/ 
Balada galeşelor boloboace. (Balada 
galeşelor boloboace – pag 55) 

În Invocaţie este chemat imperatorul 
verii, Iunius Iulius Augustus, să oprească 
poştalionul celest în pragul toamnei. Însă 
nimic nu poate fi oprit. Nici Gaudeamusul 

La Centrul Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud 
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frunzelor. Nici latina fluidă a Someşului. 
Toate curg, zilele pe sub podul Garibaldi, 
poştalionul nu opreşte, deşi divini sunt zorii la 
marginea Mănăşturului. În scrisoare către 
Teohar Mihadaş, poetului nu-i mai rămâne 
decât să spună în şoaptă că-i iarnă peste lume, 
şi numai atât. Pe Negoiţă Irimie îl întreabă 
prin birtul îngerilor ce mai e, c-aici, în Clujul 
de-acum nimic nu mai e. Dacă nu mai există 
Conti, Arizona şi Pescarul pare că nici Clujul 
nu mai există. Ce-ar mai putea fi atunci când 

toate sunt pierdute? Cine ce să mai numere, ce 
să mai invoce? Până şi gândul e frânt deşi 
fluturi steagul învingătorului. Sub peceţile 
vremii, cândva, din Cluj vor mai rămâne doar 
aceste cutremurătoare balade, altceva nimic 
nu va mai fi salvat, nici recunoscut. 

Parcurgem un şir de înscenări memo-
rabile jucate cu ştiinţa poeziei şi a rimei. 
Volumul poartă titlul E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj, Editura Eikon, 2011. 
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Horia Bădescu, la „Întâlnirile Clubului Saeculum” 
 

Aurel PODARU 
 

Prima mea „confruntare” cu Horia 
Bădescu (pe care îl cunosc de prin anii '70 ai 
secolului trecut), a avut loc, la Beclean, în 
ziua de 13 decembrie 2011 şi i-o datorez lui 
Vasile George Dâncu. Care mi-a propus să-l 
invit pe Poet la „Întâlnirile Clubului 
Saeculum”, sugerându-mi totodată şi tema 
respectivei întâlniri: Poezie şi sacru, iar în 
completarea „ordinei de zi”, lansarea volu-
mului de poeme E toamnă nebun de frumoasă 
la Cluj, semnat Horia Bădescu şi apărut cu 
ceva vreme în urmă la Editura Eikon, pe care, 
Dâncu cel Mic (cum îl dezmiardă prietenii) o 
păstoreşte cu profesionalism şi responsa-
bilitate. Cartea, un adevărat eveniment 
editorial, avusese, deja, la activ câteva lansări 
memorabile, mai întâi în Clujul „toamnelor 
nebun de frumoase” (pe care le-am trăit şi eu) 
şi mai apoi în alte oraşe din Ardeal. 

Poezia – limbă a sufletului şi a iniţierii 
a fost titlul conferinţei lui Horia Bădescu, un 
discurs de o afurisită eleganţă stilistică şi de o 
ţinută academică proprii doar spiritelor 
aristocrate. Un glas baritonal şi o dicţie 
perfectă au ţinut cu sufletul la gură numerosul 
şi avizatul public, venit din judeţele Cluj şi 
Bistriţa-Năsăud. 

„Secolul XX a sfârşit fără să fi reuşit să-
şi afle vreun sens, cu atât mai puţin Sensul, de 
care, de altminteri, s-a lepădat cu obstinaţie, 
oferind omului nimic altceva decât suferinţă, 
disperare, singurătate”, ne-a spus, printre 
altele, Horia Bădescu. „Tot ceea ce a putut el 
face, întru gloria raţionalismului, obiectivităţii 
şi materialismului, a fost să-l înveţe pe om a 
exista, nu a fi! 

Sfidarea pe care secolul şi mileniul care 
au început o lansează umanităţii este, deci, 
întoarcerea la Sens. Căci dacă omul vrea să 
supravieţuiască, el trebuie să reînveţe să fie, 
adică să trăiască din perspectiva unităţii lumii, 
să trăiască întru şi prin Sens, întru şi prin 

sacru. „Să locuiască lumea în chip poetic”, 
cum spunea Hölderlin. 

Fiindcă a trăi sacrul înseamnă a admite 
prezenţa sa în lume şi a sărbători această 
prezenţă, cu alte cuvinte a afirma prezenţa 
valorii sale absolute, a Sensului, în orizontul 
armoniei şi bucuriei, a te umple tu însuţi de 
acesta. Mai ştim noi astăzi să trăim cu 
adevărat sărbătoarea, sărbătoarea spiritului 
nostru? Mai avem noi dorinţa şi priceperea de 
a institui timpi şi spaţii sacre, de a ne dărui 
sufletul încântării, nu manipulării, ritualului, 
nu rut-ualului, de a ne smulge de sub tirania 
zarvei şi instinctului? Ne îndoim!” 

Şi, mergând mai departe pe firul acestei 
idei, Poetul întreabă şi se întreabă, deloc 
retoric: „Căci, ce altceva este poezia decât o 
neostoită încercare, nu de a descifra taina 
lumii, ci de a ne face să o trăim şi, trăind-o, să 
ne-o revelăm întru Fiinţă?” Întrebare la care 
tot autorul memorabilelor sale poeme găseşte 
răspunsul: „Poezia este locul în care Fiinţa se 
aşează în absolutul valorii sale, în măsura în 
care ea constituie o trăire prin care existândul, 
profanul se emancipează, aspiră la condiţia 
divină. El se restituie în acest fel propriei sale 

La Clubul Saeculum, Beclean 
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valori. El se sărbătoreşte în realul sărbătorii 
sale. Fiindcă în şi prin sărbătoare lumea 
tranzitorie primeşte calitate şi valoare în care 
se află inclus şi cel care creează sărbătoarea 
(cf. şi Paul Drogeanu, Practica fericirii). Or, 
prin poeticul, dar şi prin poieticul său, poemul 
nu este numai o celebrare a Fiinţei, ci şi o 
reinvestire a valorii acesteia; un act prin care 
poemul, ca expresie a Fiinţei creatoare, ca act 
care adaugă existenţă şi induce sens, se 
sărbătoreşte el însuşi”. 

Discursul lui Horia Bădescu, de mare 
simplitate şi profunzime, a stârnit o avalanşă 
de aplauze şi discuţii, punându-i „la grea 
încercare” pe Andrei Moldovan (ca 
întotdeauna, riguros în observaţii şi judecăţi), 
Ioan Pintea (cu gândirea sa logică şi graţia cu 
care parcurge secvenţe biobibliografice), 
Olimpiu Nuşfelean (greu de urnit – ca să-l 
parafrazez pe Bardul de la Hordou –, dar de-l 
urneşti…), Cornel Cotuţiu (coleg de facultate 
cu distinsul invitat), Ion Radu Zăgreanu 
(autorul unui text memorabil despre această 
întâlnire!), Mircea Cupşa (cu neostoita sa 
luptă de clasă!), Vasile George Dâncu (căruia 
îi datorăm prezenţa la Beclean a lui Horia 
Bădescu), Simona Konradi (gazda noastră, 
generoasă şi plină de surprize plăcute), Virgil 
Raţiu (cu umoru-i bine temperat), Ioan 
Mărginean din Câţcău (preot şi poet „cu acte 

în regulă”!), care, în ziua „Întâlnirilor…”, îşi 
lasă enoriaşii în voia Domnului şi purcede în 
grabă la Beclean; năsăudeanul Georgică Cira 
şi beclenarul Adrian Cerhaţ, preoţi şi ei şi, 
deopotrivă, cărturari (care nu se pot abţine, 
atunci când au ceva de spus!). 

Într-un cuvânt, întâlnirea cu poetul, 
prozatorul, eseistul, publicistul şi, nu în ulti-
mul rând, diplomatul fin (Senior al Cetăţii), 
Horia Bădescu, a fost una memorabilă. O 
întâlnire distinsă şi distinctă, în cadrul 
„Întâlnirilor Clubului Saeculum”, pe unde au 
mai trecut (înaintea Domniei Sale sau după!) 
universitarii clujeni de ţinut minte: Ştefan 
Borbely, Călin Teutişan, Ioan Chirilă, Ion 
Pop, Alexander Baumgarten, Mircea Muthu, 
Ovidiu Pecican, Laszlo Alexandru, Radu 
Preda, Constantina Raveca Buleu, editorul 
Vasile George Dâncu. În total, vreo 12, dacă 
i-am numărat bine. Cei 12 care (am putea 
spune fără să greşim), o dată la două luni, au 
ridicat Becleanul cultural la rang de capitală. 
Cel puţin, la nivel de judeţ. Dacă nu cumva, 
aş îndrăzni, chiar şi mai sus. 

Dar asta n-o spun eu, ci oaspeţii noştri, 
care sunt mai umblaţi prin capitalele culturale 
ale României decât mine. Şi le cunosc mai 
bine, pentru a-şi îngădui astfel de ierarhizări. 

Unul dintre aceştia este HORIA 
BĂDESCU. 
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Horia BĂDESCU 
 

„În ultimele două secole, cultura română s-a aflat la 
ora culturii europene” 

 
Poetul, prozatorul, eseistul Horia Bădescu pare mai puţin cunoscut prin activitatea sa de 

diplomat cultural. Între 1994 şi 1998 a fost director adjunct, apoi director al Centrului Cultural 
Român de la Paris. Între 2001 şi 2005, consilier cultural al Ambasadei României în Franţa. Între 
aceste două misiuni diplomatice, am avut norocul să port un dialog cu el pe această temă. Mai 
precis în 26 iulie 1998, fiind la Baia Mare ca profesor la studenţii străini participanţi la celebrele 
Cursuri de cultură şi civilizaţie românească ale Fundaţiei Culturale Române (preşedinte Augustin 
Buzura). La împlinirea a şapte decenii de viaţă am descoperit în arhiva mea de casete acest 
interviu, care se publică pentru prima dată în „Mişcarea literară”. (G.P.) 

 
 

– Domnule Horia Bădescu, v-aţi întors 
recent de la Paris unde aţi fost director al 
Centrului Cultural Român. Noi de acasă ne 
străduim să ştim cum se vede România de la 
Paris, oraşul luminilor, al marilor interfe-
renţe europene. Cum se vede România de la 
Paris? Întrebare poate banală dar absolut 
necesară. 

– Întrebare banală, întrebare necesară, 
extrem de dificilă. Dumneavoastră mă puneţi 
pe mine în situaţia francezului. Este una dacă 
mă întrebaţi cum vede Horia Bădescu. N-am 
să-mi asum răspunsuri care să aibă un adevăr 
absolut. Adevărurile toate sînt relative. Cu atît 
mai relativ va fi răspunsul meu în ceea ce 
priveşte, hai să spun, ce-am perceput eu din 
contactele pe care le-am avut cu 
intelectualitatea franceză care s-a aflat în toţi 
aceşti patru ani în jurul Centrului Cultural 
Român de la Paris. Trebuie să spun că efortul 
pe care l-am făcut, cu toată echipa, în toată 
această perioadă a fost tocmai de a aduce cît 
mai mulţi prieteni României, de a da o 
imagine cît mai exactă imaginii României. 
Cînd spui imaginea României cred că este o 
formulă prost aleasă. De ce vă spun? Ea 
presupune din start o suspiciune. Imaginea 

României este ima-
ginea pe care o ai 
printr-un contact 
real şi direct. A 
ajusta această ima-
gine prin orice mij-
loace nu aduce nici 
un folos nici Româ-
niei, nici celui care 
ar avea interesul să 
perceapă acest spa-
ţiu spiritual româ-
nesc. Prin urmare, 
ceea ce a încercat 
Centrul Cultural 
Român în aceşti patru ani a fost să propună o 
sumă de valori româneşti. Care în acelaşi timp 
– acesta este un lucru foarte important în ceea 
ce s-ar chema pene-
traţia valorilor noas-
tre în afară – este 
decelarea orizontului de aşteptare. Degeaba 
vom presupune noi în spaţiul intelectual 
francez, german, englez, lucruri care ni se par 
nouă foarte importante, dacă ele nu rezonă, 
dacă nu intră într-un orizont de aşteptare, dacă 
nu consonă cu ceea ce la această oră 

Regăsiri 
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reprezintă interesul intelectual din spaţiile 
amintite. Lucru fundamental este această 
determinare a orizontului de aşteptare al 
culturii în care încerci efortul de a introduce 
valorile culturii româneşti. Pe de altă parte, 
pentru fiecare dintre aceste spaţii să ai o bună 
cunoaştere a relaţiei dintre cele două părţi, a 
influenţelor care au fost, care sînt şi care te 
pot ajuta în stabilirea unor noi relaţii printr-o 
pătrundere şi mai profundă a lucrurilor pe care 
doreşti să le faci. Să nu ne îmbătăm cu apă 

rece. Nu este un lucru nou, iată, ne aflăm 
amîndoi aici ca nişte comilitari care încercăm 
să facem cunoscută opera unui imens poet 
român care este Lucian Blaga. Dacă citim cele 
patru volume dedicate lui Blaga de Ion Bălu, 
vom constata că aceleaşi probleme în privinţa 
penetraţiei valorilor româneşti în spaţiul 
exterior le avea şi Blaga prin anii '30. Dacă 
ne-am duce niţel puţin înapoi, la memoriile lui 
Duiliu Zamfirescu, vom vedea că şi el se 
confrunta cu aceleaşi probleme pe cînd era în 
misiune diplomatică în Italia. Vom constata că 
în fapt România nu a avut, şi nu are încă, o 
strategie pe termen lung privind exportul de 
produs cultural. Demonstraţia este că există 
valori ale spiritualităţii româneşti care au 

pătruns în spaţiul francez care sînt consonante 
cu alte valori din spaţiul european. În ultimele 
două secole, cultura română s-a aflat tot 
timpul la ora culturii europene. Nu avem de ce 
să ne încerce nici orgolii dar nici complexe. 
Că există şi acest lucru, iată, l-am putut 
constata, că sînt cîteva discuţii importante în 
spiritualitatea europeană în care românii se 
regăsesc. Nu trebuie să uităm că dadaismul 
este o creaţie românească, că absurdul 
european îşi află rădăcinile în creaţia 
românească. Eugen Ionesco, care este cel mai 
important reprezentant al absurdului, este un 
român. Un român recunoscut ca atare. Nu 
trebuie, în acelaşi timp, să nu spunem că 
curentul transdisciplinar, poate ultima mişcare 
de idei la acest sfîrşit de veac şi de mileniu, 
este legată de numele lui Basarab Nicolescu. 
Iată, avem în faţă revista „Memoria secolului 
XXI”, primul număr, care este purtătoarea de 
idei a mişcării transdisciplinare condusă tot de 
Basarab Nicolescu, poate cea mai mare 
personalitate română la Paris. Bucuria mea a 
fost să constat asta anul trecut (1998) cînd 
Basarab Nicolescu şi organizaţia pe care o 
conduce, Centrul internaţional de studii şi 
cercetări transdisciplinare de la Paris, la 
Academia Franceză a organizat un colocviu 
despre Ştefan Lupaşcu. Avem mîndria că cel 
care se află la originea acestei mişcări 
transdisciplinare este Ştefan Lupaşcu, un 
gînditor enorm, un mare filosof al ştiinţei din 
acest veac. Este omul fără de care noua 
reorientare de reintroducere a sensului 
sensibilităţii în cunoaşterea omenească în 
veacul XXI, nu se va putea face fără a ţine 
seama de ideile lui. Există deci elemente 
importante ale culturii româneşti care sînt 
cunoscute. Mai clar spus, încep să fie 
cunoscute. 

– Aţi amintit de Lucian Blaga, de 
Festivalul de la Cluj, care a adunat în jurul 
lui mari personalităţi europene. În principal 
sînteţi autorul acestui demers, în colaborare 
cu regretatul profesor Liviu Petrescu. Cum 
este perceput Blaga de intelectualii francezi? 

– Am reuşit să fac la Paris, timp de 
patru ani, patru ediţii pariziene ale 
Festivalului Blaga. Fiecare ediţie întrunea cîte 
50 de scriitori de primă mărime din mai multe 

Doamna Louise Bayo, Horia Bădescu, poetul Gerard Bayo 
 și Gheorghe Pârja în Maramureș. 
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ţări europene. Am reuşit să publicăm în Franţa 
lucrările acestor colocvii, cu ajutorul 
prietenului nostru, laureat al Festivalului 
Internaţional Blaga de la Cluj, Dominique 
Daguet. Atîtea alte lucruri pe care le-am putut 
face. Am publicat mari valori ale culturii 
române şi ale culturii franceze care deja au 
venit în contact cu cultura românească. 
Percepţia celor care am reuşit să-i aducem în 
orizontul culturii româneşti începe să fie o 
percepţie foarte exactă. Însă trebuie să o 
spunem iarăşi că în raport cu bogăţia culturii 
româneşti se cunoaşte foarte puţin. Tocmai 
datorită lipsei unor strategii pe termen lung. 
Oricît te-ai trudi, şi în patru ani am făcut peste 
trei sute de manifestări în care am implicat 
nume mari ale culturii româneşti, oricît ai 
încerca, în patru ani nu se poate face ceea ce 
trebuia făcut de decenii. 

– Ştim că avem mulţi români care s-au 
integrat culturii franceze – dar şi altor culturi 
europene – sînt percepuţi că au origine 
românească? 

– Percepţia opiniei publice este încă 
destul de precară. Şi uneori destul de inexactă. 
Da, vorbeam de marea masă a intelectualităţii. 
Noi am atras atenţia şi asupra unor valori 
spirituale româneşti care se găsesc în spaţiul 
francez. Foarte multe dintre ele sînt percepute 
ca valori are culturii franceze şi care sînt 
români. Cea mai mare parte dintre ei s-au 
format şi au creat o bună parte a vieţii lor în 
ţară, care apoi, pentru varii motive, s-au 
stabilit în Occident, integraţi în culturile în 
care s-au stabilit. Mai mulţi în Franţa, dar şi în 
Germania şi Italia. Eu cîndva mă gîndeam la o 
carte albă a proprietăţii intelectuale româneşti 
în cultura europeană. Nu ca o revendicare a 
acestor valori, ci doar o punere în evidenţă a 
acestor valori acolo unde au creat. De 
exemplu, toată lumea ştie că Ionescu, Cioran, 
Eliade sînt români. Dar am constatat că foarte 
puţini dintre intelectualii francezi ştiau că cel 
mai important poet modern al Franţei, 
Gherasim Luca, este român, că Benjamin 
Fondane este român, că Ilarie Voronca este 
român, că un Pius Servien ori Lazăr Şăineanu, 
care creează şi dau cărţi fundamentale în 
poetica franceză, sînt români, Matila Ghyka, 
care a scris despre numărul de aur şi despre 

teoria ritmului, este român. Toată lumea ştie 
că Elvira Popescu este româncă, dar puţini 
ştiu că cinci dintre societarii Comediei 
Franceze au fost români. Iată atîtea nume 
cunoscute publicului francez, fără să ştie că 
sînt români. 

– Cum stăm cu artele plastice, pictura, 
sculptura, muzica? 

– Părerea mea este că cel mai prost 
domeniu al creaţiei româneşti este pictura. 
Dar toată lumea ştie că cel mai mare sculptor 
de la Michelangelo încoace este Brâncuşi. În 
rest noi nu am 
reuşit să ducem o 
itinerantă a lui 
Paciurea. Dom-
nul Dan Hăulică 
a făcut o retros-
pectivă a impre-
sioniştilor români 
care a avut o 
bună rezonanţă. 
Dar pictura ro-
mânească, pic-
tura mare, pictura 
contemporană nu 
a fost dusă în 
atenţia france-
zilor. Mă gîndesc 
la o itinerantă 
Corneliu Baba. În 
domeniul muzicii stăm mai bine. Mai ales 
prin cîteva nume de ultimă oră. Mă gîndesc la 
Doina Rotaru, care are o voce extraordinară. 
Noi am organizat două concerte de-ale ei, 
cîntate de către francezi. Apoi muzica lui 
Cornel Ţăranu, foarte bine cunoscută. Centrul 
cultural a adus cîteva formaţii de muzică 
modernă, „Ars nora”, clasa de percuţie a pro-
fesorului Grigore Pop, o formaţie şi un gen 
inedite în Europa. Apoi cvartetul „Enescu”, 
un cvartet care cîntă în Japonia şi o dată pe an 
cîntă la Curtea Spaniei, pentru care se scot 
instrumentele Stradivarius, care a făcut 
numeroase concerte pentru Centrul Cultural şi 
Ambasada României. Şi atîtea altele. Trei sute 
de manifestări ar fi greu să le spun aici. 

– Mişcarea teatrală românească... 
– Mişcarea teatrală românească este 

bine cunoscută în Europa prin mari regizori. 

Poetul francez Gerard Bayo  
la Biserica Veche din Botiza, 

Maramureș. 
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Silviu Purcărete face lucruri interesante. În 
Franţa este Lucian Pintilie care se mişcă în 
acest orizont, Michel Fagadau, care este 
director şi proprietar de teatru. Are în trupa cu 
care lucrează nume de primă mînă. Ca să nu 
mai vorbesc de o altă personalitate româ-
nească cunoscută în lumea teatrală europeană 
care este George Banu, ales de mai multe ori 
preşedinte al Asociaţiei Centrelor de Teatru. 
Pe bucăţi avem reprezentări foarte bune, 
lipseşte coerenţa. 

– Cum este percepută cultura populară, 
folclorul românesc? 

– Există realmente un interes pentru 
această parte a tradiţiei româneşti. Mă întrebai 
cum se vede România de la Paris? România se 
vede de acolo într-un fel în care noi ne 
refuzăm să-l vedem. Noi sîntem tentaţi să nu 
ne asumăm românitatea noastră în datele reale 
şi fundamentale. Cel mai dezvoltat curent în 
România, printre scriitorii români, încercarea 
de occidentalizare cu orice preţ, de citire a 
culturii române prin tiparele Occidentului. 
Ceea ce este împotriva culturii care este o 
cultură de sinteză. Este o cultură europeană 
dar nu este o cultură în totalitatea ei. Nu 
găsesc că sîntem cu nimic mai prejos faţă de 
marile creaţii orientale şi ale Europei. Noi am 
reuşit să prezervăm valori pe care Europa 
Occidentală le-a pierdut. Aduceţi-vă aminte ce 
discuţii am avut cu importanţi scriitori 
europeni pe care am reuşit să-i aducem la 
Festivalul Blaga de la Cluj. Ce ne spuneau ei? 
Păstraţi aceste lucruri pe care noi le-am 
pierdut. 

– Da, îmi aduc aminte de bunul nostru 
prieten comun, pe care l-ai adus în Mara-
mureş, distinsul poet francez Gerard Bayo. 
Este unul dintre intelectualii francezi care au 
cunoscut România deoarece l-aţi invitat la 
sursă... 

– Şi el spunea la fel. Noi avem nevoie 
de această Europă pe care am pierdut-o. 
Percepţia acestui spaţiu în care relaţia cu 
transcendentul, cu sacralitatea este alta. Există 
mari curente în Occident – iată transdiscipli-
naritatea – care reintroduc sacrul în cunoaş-
terea umană, sînt nume mari – ca Gilbert 
Durand ori Michel Camus – care pledează 
pentru acest tip de cunoaştere. Această relaţie 
este mai firească, mai profundă. Ei resimt 
această cultură populară de la noi care din 
fericire nu a dispărut. Mă întrebaţi de această 
artă populară? Această artă populară are 
impact, are ecou, cunoaşterea ei trebuie făcută 
la nivel superior. Şi mai e ceva. Ea trebuie 
oferită cu aportul critic care să nu facă din ea 
un lucru exotic, ci care să explice un spaţiu 
spiritual. Ea este o filosofie de viaţă. 

– Sîntem la Centrul de cultură şi 
civilizaţie românească al Federaţiei Culturale 
Române, care se întîmplă în Maramureş de 
cîţiva ani. Aţi întîlnit oameni din diferite părţi 
ale lumii, care vin şi învaţă limba română. 
Cum i-aţi perceput pe aceşti străini care au 
venit să ne cunoască? 

– Faptul că se află în Maramureş este cît 
se poate de semnificativ. Chiar am avut o 
masă rotundă împreună cu domnul profesor 
Mircea Anghelescu despre contribuţia româ-
nilor la creaţia europeană. Le spuneam faptul 
că ei se află aici înseamnă ceva. Ceva i-a 
interesat în cultura românească. I-am urmărit 
de dimineaţă cînd am discutat despre ceea ce 
este caracteristic culturii române, am remarcat 
mulţi cu deschidere spre noi. Cum este 
profesorul italian care îşi dă doctoratul din 
literatura română, un distins traducător 
japonez, studenţi români de la Cernăuţi cu un 
orizont de inteligenţă remarcabil. Un tînăr 
austriac, o minte foarte iscoditoare care 
încearcă să compare valorile noastre cu ale 
lor. Aceasta este binefacerea acestor cursuri. 
Dincolo de însuşirea orizontului spiritual este 
perceperea. Ce ne desparte dar mai ales ce ne 

Cu soția Margareta, C. Cotuțiu, Gh. Pârja și E. Vancea, 
 Baia Mare 2011, Colocviile Nord Literar 
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uneşte – un centru de iradiere este Festivalul 
Internaţional Blaga de la Cluj. Aici am 
cunoscut personalităţi de anvergură, cu mare 
interes pentru poezia românească. 

Acest Festival ar fi păcat să se piardă, 
care a însemnat deja în cultura europeană 
extrem de mult. Trebuie să ducem mai departe 
eforturile care, vă spun, au început să dea 
roade. Picătura chinezească Blaga pornită de 
la Cluj îşi dă, după ani de zile, rodul. Am 
făcut o constatare la Bienalele de Poezie de la 
Liege, că deja poeţi europeni îşi argumentează 
temele, numele, ideile cu poezia lui Lucian 
Blaga. Am putut constata la Paris, în prezenţa 
noastră, a atîtor creatori care au venit în jurul 
lui Blaga şi mă reîntorc aici, în frivolul 
discuţiei noastre, la orizontul de aşteptare. Ei 

bine, această reorientare transcendentă, tot 
mai accentuată, nevoia de sens tot mai acută 
într-o lume pragmatică a Occidentului. 
Academicianul Răzvan Teodorescu spunea 
recent că zicerea lui Malraux „Secolul XXI va 
fi spiritual (Malraux nu spune religios) sau nu 
va fi deloc”, este mai mult decît o butadă. 
Într-adevăr, secolul XXI ori va fi spiritual, ori 
va încerca să-şi depăşească acest pragmatism 
care ne duce doar la coaja lucrurilor, sau cu 
adevărat va avea mari probleme. În această 
perspectivă, poezia, filosofia lui Blaga, care 
pune atît accent pe trăirea în sacru a existenţei 
noastre, a fost percepută cu uşurinţă ca un 
lucru care le aparţine şi lor şi am auzit spuse: 
Blaga este şi al nostru. 

 
Interviu realizat de Gheorghe PÂRJA 

(Baia Mare, 26 iulie 1998) 
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Întâlnirile Clubului Saeculum 
 

Horia Bădescu s-a născut la 24 februarie 1943, în Arefu, judeţul Argeş. Este poet, prozator, 
eseist, publicist, traducător şi un fin diplomat. Liceul la Curtea de Argeş, Facultatea de Filologie a 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj. Şi-a luat doctoratul în litere cu teza Memoria Fiinţei – 
Poezie şi Sacru. Debut absolut cu poezie în revista Tribuna (1964). A fost redactor la Studioul 
Teritorial de Radio din Cluj, apoi directorul Teatrului Naţional din Cluj. După 1990 a fost 
director al Studioului Teritorial de Radio Cluj, apoi director al Centrului Cultural Român de la 
Paris şi ataşat cultural la Ambasada României în Franţa. Este tradus şi publicat în reviste literare 
din Franţa, Belgia, Spania, SUA, Canada, Rusia, India, Bulgaria, Italia, Macedonia, Armenia, 
Vietnam, Peru. Este distins cu Ordinul Naţional „Meritul cultural” în grad de Comandor (2004). 

A publicat 22 de volume de versuri, 6 volume de eseuri şi publicistică, 3 romane, fiind 
prezent în numeroase publicaţii din străinătate. A tradus 9 autori străini în limba română. 

A obţinut peste 10 premii naţionale şi europene. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru al Uniunii Scriitorilor din 

Franţa, membru al Academiei Francofone etc., etc. (Aurel PODARU) 
 
 

Poezia – limbă a sufletului şi a iniţierii 
 

Horia BĂDESCU 
 

Cândva, cu mulţi ani în urmă, scriam 
într-o tabletă intitulată „Cuvintele”: Abia când 
am înţeles cum trăiesc şi mor cuvintele, abia 
când am văzut cum se poate minţi, cum se 
poate trăda, cum se poate ucide chiar cu 
cuvintele, abia când mi-am dat seama că, în 
sine, muzica lor nu face doi bani în afara 
adevărului, că nu pentru a-l înjosi, a-l profana 
şi a-l batjocori, ci a-l înălţa pe om ne-au fost 
date cuvintele, abia atunci, cred, am ajuns la 

literatură. Dar, în 
fond, ce e literatura? 
Un mod de-a vieţui 
sau de a supravieţui? 

Poate şi una şi alta dar, mai ales, un mod de-a 
ajuta omul să existe. 

Numai că a fi şi a exista nu e totuna. Iar 
dacă a învăţa să exişti necesită vreme 
îndelungată, a învăţa să fii, a învăţa să fiinţezi, 
presupune cu mult mai mult. Presupune 
locuirea într-un proiect, în care te afli cu 
spusul şi cu nespusul tău, cu ceea ce eşti şi cu 
ceea ce nu eşti dar ai putea să fii, cu ceea ce 

eşti, nefiind şi cu ceea ce eşti, fiind. 
Presupune locuirea în lume, lăsându-te locuit 
de ea. Presupune să descoperi că lumea are un 
Sens. Şi că tu însuţi, ca fiind în lume, participi 
şi te afli dimpreună cu ea în Sens. Iar dacă, 
învăţând să exist, am ajuns, cândva, la 
literatură, cu mult mai târziu, încercând să fiu, 
învăţând să fiu, am ajuns, fără să fi putut 
ajunge vreodată cu adevărat, la poezie. 

Adică, la ceea ce înseamnă o rechemare 
a Sensului în lume. O rechemare dinamică în 
care Sensul se manifestă în calitatea şi funcţia 
sa, unificator şi creator deopotrivă, în auto-
consistenţa sa. Născător de niveluri de 
realitate în care şi prin care se validează ca 
Real, ca Fiinţă. Ca putere infinită în infinitatea 
Realităţii sale. Drept cel de nevăzut, de 
neauzit şi de nespus. Cel de care avem atâta 
nevoie în aceste vremuri în care existenţa vrea 
să treacă, cu insolenţă, drept fiinţare, vorbăria 
drept Logos, informaţia drept cunoaştere, 
retorica raţionalistă drept discurs despre 
Fiinţă, în aceste „vremuri sărace”, cum ar zice 

Retrospective 
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Hölderlin. Sărace de viaţă profundă, de 
substanţă, de miracol, de umanitate, de Sacru. 

Secolul XX s-a sfârşit fără să fi reuşit 
să-şi afle un sens, cu atât mai puţin Sensul, de 
care, de altminteri, s-a lepădat cu obstinaţie, 
oferind omului nimic altceva decât suferinţă, 
disperare, singurătate. Tot ceea ce a putut el 
face, întru gloria raţionalismului, obiectivităţii 
şi materialismului, a fost să-l înveţe pe om a 
exista, nu a fi! 

Sfidarea pe care secolul şi mileniul care 
au început o lansează umanităţii este, deci, 
întoarcerea la Sens. Căci dacă omul vrea să 
supravieţuiască, el trebuie să reînveţe să fie, 
adică să trăiască din perspectiva unităţii lumii, 
să trăiască întru şi prin Sens, întru şi prin 
sacru. „Să locuiască lumea în chip poetic”, 
cum spunea Hölderlin. 

Fiindcă a trăi sacrul înseamnă a admite 
prezenţa sa în lume şi a sărbători această 
prezenţă, cu alte cuvinte a afirma prezenţa 
valorii sale absolute, a Sensului, în orizontul 
armoniei şi bucuriei, a te umple tu însuţi de 
acesta. Mai ştim noi astăzi să trăim cu adevă-
rat sărbătoarea, sărbătoarea spiritului nostru? 
Mai avem noi dorinţa şi priceperea de a 
institui timpi şi spaţii sacre, de a ne dărui 
sufletul încântării, nu manipulării, ritualului 
nu rut-ualului, de a ne smulge de sub tirania 
zarvei şi instinctului? Ne îndoim! 

Golite de transcendenţă şi supuse logicii 
profitului şi manipulării, aceste modalităţi nu 
mai conservă nimic din esenţa gesturilor care 
aveau, de obicei, drept finalitate „îmblân-
zirea” zonei – atât de incertă, de ascunsă dar 
atât de pregnantă, în acelaşi timp - în care se 
manifestă sacrul. 

Mircea Eliade ne prevenise deja cu 
privire la ocultarea acestuia „în tenebrele 
inconştientului omului modern areligios”. Dar 
inconştient nu înseamnă, totuşi, fără cunoaş-
tere, ci un alt fel de cunoaştere, cunoaşterea 
sufletului, cel în care putem auzi „murmurul 
spiritului”. Căci setea noastră de sacru, de 
Fiinţă, adică de noi înşine, rămâne mereu 
neostoită. Ea trebuie afirmată în fiece zi. 
Trebuie afirmată evidenţa că sacrul este aici şi 
că noi suntem purtătorii lui. Şi cine o poate 
face mai bine decât poeţii şi poemele lor? 

Căci, ce altceva este poezia decât o 
neostoită încercare, nu de a descifra taina 
lumii, ci de a ne face să o trăim şi, trăind-o, să 
ne-o revelăm întru 
Fiinţă? Poezia este 
locul în care Fiinţa 
se aşează în abso-
lutul valorii sale, în 
măsura în care ea 
constituie o trăire 
prin care existândul, 
profanul se eman-
cipează, aspiră la 
condiţia divină. El 
se restituie în acest 
fel propriei sale 
valori. El se sărbăto-
reşte în realul săr-
bătorii sale. Fiindcă în şi prin sărbătoare 
lumea tranzitorie primeşte calitate şi valoare, 
o valoare în care se află inclus şi cel care 
creează sărbătoarea (cf. şi Paul Drogeanu, 
Practica fericirii). Or, prin poeticul dar şi prin 
poieticul său, poemul nu este numai o 
celebrare a Fiinţei, ci şi o reinvestire a valorii 
acesteia; un act prin care poemul, ca expresie 
a Fiinţei creatoare, ca act care adaugă 
existenţă şi induce sens, se sărbătoreşte el 
însuşi. 

Însă poemul nu instaurează sărbătoare 
doar în lăuntrul eu-lui, ci şi la nivelul 
limbajului. Anulând prin poeticitatea sa 
„calitatea” profană a limbajului, poemul îl 
dăruie pe acesta stării sale de sărbătoare. 

La Clubul Saeculum, Beclean 
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Metafora adaugă şi vitalizează, sporeşte 
ontologic şi adaugă existenţă îmbogăţită. Ea 
direcţionează existândul spre transcendenţă 
lui provocând o implozie a acestuia în Fiinţă. 
Drept urmare, poezia nu produce doar „o 
explozie a Fiinţei sub limbaj”, cum afirmă 
Roberto Juarroz, ci provoacă o implozie a 
limbajului în Fiinţă şi în tăcere. O tăcere care 
nu este non-limbaj, ci limbaj altfel. 

Mai mult încă, poezia este o explozie a 
umanului în lumea exprimată şi o implozie a 
acestei lumi îmbogăţite în om şi, prin el, în 
Fiinţă. În calitatea ei de hierofanie, ea nu este 

doar re-cunoaştere a 
Fiinţei, ci şi o cu-
noaştere mai pro-
fundă de sine însăşi. 

Cred prin ur-
mare că poezia este 
un răspuns pe care 
fiinţa omenească în 
umanitatea ei îl dă 
provocărilor exis-
tenţiale, pentru că, 
repet, a fi şi a exista 
nu e acelaşi lucru, 
şi, în acelaşi timp, 
provocărilor lumii în 

care se consumă această existenţă şi printre 
care dezinteresul pentru poezie ocupă un loc 
major. Căci divorţul dintre poet şi publicul 
său este evident. Cauzele sunt multiple. 

Putem, desigur, acuza dezinteresul 
media, incapacitatea învăţământului de a 
dezvălui adevăratul chip al poeziei, cochetă-
riile formale ale tuturor experienţelor poetice 
ale acestui secol dar, mai ales, ale celui 
precedent, specificitatea limbajului poetic, 
orgoliul poeţilor şi fără îndoială felul în care 
Omul îşi înţelege astăzi umanitatea, sufletul. 
Fiindcă ne putem întreba: Este Omul contem-
poran capabil să considere sufletul drept 
esenţa umanităţii sale şi, pe cale de con-
secinţă, poezia ca limbă a acestuia? 

Fiindcă despre ce vorbeşte poezia dacă 
nu despre sufletul omenesc? Despre sufletul 
care este motorul şi esenţa vieţii. Despre 
sufletul omenesc care nu-i altceva decât 
recompensa pentru a fi acceptat venirea pe 
lume. Sufletul omenesc care pare din ce în ce 

mai indezirabil, expulzat din existenţa noastră, 
înlocuit cu oarba şi nepotolita plăcere 
instinctuală, cu deriziunea şi indiferenţa faţă 
de noi înşine cei adevăraţi. 

A face să se audă vocea poetului 
înseamnă a face să se audă vocea sufletului. 
Dar în ce fel să ajungi la aceasta? Lăsând 
poezia să vorbească Omului nu despre ceea ce 
ar trebui să fie, ci despre ceea ce este cu 
adevărat şi nu ştie că este, învăţându-l să-şi 
recâştige sufletul, să se recâştige pe sine 
însuşi ca să nu piardă universul. 

Să vorbească, însă cum să fii auzit, 
înţeles, dorit, atunci când accesul la poezie al 
celor mai mulţi pare atât de dificil dacă nu 
chiar interzis? Este poezia un alt limbaj? Da, 
atâta timp cât e vorba de un limbaj uitat sau 
pe cale de a fi uitat: limbajul uimirii, al uimirii 
dinaintea cuvântului, cel adevărat, cel smuls 
balizării şi banalizării limbajului cotidian, dar 
şi al uimirii dinaintea frumuseţii lumii. Nu, 
atâta timp cât acest limbaj este instrumentul 
unei limbi universale, limba sufletului, a 
sufletului care face din noi ceea ce suntem: 
fiinţe omeneşti. Căci poezia nu este doar o 
chestiune de limbaj, ci mai ales şi mai înainte 
de orice un mod de a ne trăi umanitatea. Iată 
de ce Paul Celan avea întru totul dreptate să 
afirme că sunt prea puţini poeţi pentru că sunt 
prea puţini oameni. 

Într-adevăr, universul şi timpul poeziei 
aparţin deopotrivă realului, în sensul prim al 
cuvântului, dar şi realităţii şi actualităţii. 
Lumea poeziei este o lume a esenţelor, o lume 
a faptelor epurate de accidental, universul 
concret perceput prin intermediul conştiinţei 
emoţionale. Este lumea trăirii şi a răspun-
surilor pe care inima le dă provocărilor acestui 
univers concret iar timpul său este timpul 
interior, acea oglindă invizibilă a timpului 
istoric. Contractul poetului cu eternitatea este 
contractul cu timpul istoric trăit. Aventura 
poeziei este aventura sufletului omenesc într-
un anume univers, într-un anume timp. 

Actualitatea poeziei, aceea care trezeşte 
interesul cititorului, izvorăşte din capacitatea 
poetului de a da imaginea acestui timp interior 
şi acestei istorii invizibile care este adesea 
mult mai „obiectivă” decât Istoria însăşi, de a 
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le exprima în această limbă pe care atât el cât 
şi cititorul o pot înţelege. 

Desigur, putem spune precum Cocteau 
că poezia este „o limbă aparte”, numai că 
această limbă aparte îşi înfige rădăcinile în 
adâncurile fiinţei, acolo unde rezonează toate 
frământările şi convulsiile omului existenţial 
şi social. Poezia este ecoul acestor mari 
mişcări din adâncurile fiinţei, un ecou mult 
mai amplu uneori decât înseşi aceste mişcări. 
Magia ei constă în puterea de a restitui 
sufletului nostru, conştiinţei noastre 
emoţionale, nu realul separat de realitatea sa, 
ci realitatea regăsită în tulburătoare lumină a 
realului: sentimentul apartenenţei la o 
umanitate care este altceva decât simplă 
existenţă, o umanitate care se restituie 
momentelor ei de plenitudine interioară şi 
care ne restituie acestora, ne restituie acelei 
trăiri intense care dă valoare existenţei, 
teritoriul comun poetului şi cititorului. 

Numai că, fiecărui poet, umanitatea sa. 
Metaforele sale sunt umanitatea sa, fiindcă 
trăim cu cuvintele noastre. Nu trăieşti pur şi 
simplu şi apoi vorbeşti despre ceea ce ai trăit. 
Trăieşti cu şi prin cuvintele şi tăcerile tale, 
aceste cuvinte nespuse încă. Trăieşti poetic, 
vorbind poetic. 

Valery vede în actul de comunicare un 
proces de codificare/ decodificare cu ajutorul 
unui sistem de semne comune emiţătorului şi 
receptorului. E vorba de un sistem de semne 
nou dar uşor de descifrat căci se sprijină pe 
acele „relaţii de sens” pe care le presupune 
metafora, despre care vorbeşte Michel le 
Guern, relaţii care privesc ordinea extraling-
vistică a realităţii. Aceste relaţii, care se 
stabilesc prin funcţia conotativă a metaforei, 
izvorăsc „din imaginea asociată, care este o 
conotaţie psihologică obligată”, pe care eu o 
consider a fi memoria originară purtătoare de 
sens, aceea care adaugă informaţiei propriu-
zise a mesajului informaţia fundamentală: 
sentimentul fiinţei şi al umanităţii noastre. 

Poetul caută în universul care-l în-
conjoară semnele a ceea ce-l tulbură şi-l 
înminunează. Cu aceste semne el creează o 
nouă lume, un alt nivel de realitate în care 
inexprimabilul fiinţei omeneşti se revelează 
mult mai puternic, mult mai deplin în 

splendoarea sa. Poetul îl duce pe cititor 
împreună cu el în universul poemului, acolo 
unde se dezvăluie frumuseţea şi dramatismul 
omului şi al lumii. Poetul şi cititorul său se 
află „prinşi” împreună în poem, în cântec. 

Aici intervine ceea ce putem numi 
şamanismul poeziei, puterea ei de a încânta şi 
de a vrăji, încântare şi vrajă care constă în a 
scoate din adâncul lucrurilor adevăratul lor 
chip. Rolul adevărat al acestei vrăjitorii care 
ne arată o persoană aşa cum este ea în 
realitate, care permite prinţesei să-l vadă pe 
Făt Frumos sub pie-
lea bestiei, constă în 
a reinvesti obiectul 
cu valoarea sa ima-
nentă, cea adevărată. 
A face din limbaj un 
ţel în sine, a scoate 
poemul din finali-
tatea sa care este 
revelarea acestei va-
lori, înseamnă a-l 
îndepărta de poeti-
cul său, a nu-i acor-
da decât „gradul or-
namentalităţii sale”. 
Nu poţi crea frumuseţea separând-o de 
adevărul său şi de acele structuri semantice în 
jurul cărora se structurează opera, adică de 
ceea ce interesează mai întâi cititorul. Căci 
performativul poetic operează nu de la 
spiritual la material, ci de la spiritual la 
spiritual. Demersul său se consumă la nivelul 
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spiritualităţii emoţionale, adică la nivelul 
acestei limbi universale pe care trebuie s-o 
readucem la viaţă şi s-o folosim. Sistemul de 
semne al acestei noi realităţi pe care o con-
stituie poemul preexistă în acelaşi timp în el 
însuşi, ca limbaj, în creator şi în re-creatorul 
care e cititorul. 

Cum am putea atunci să nu se înţeleagă 
poetul şi lectorul? Cum să nu înţeleagă 
amândoi această limbă a spiritualităţii noastre 
emoţionale, acest limbaj de la suflet la suflet. 
Plecând de aici, poezia trebuie să-şi schimbe 
discursul. Le revine poeţilor, misiunea de a 
respinge badineria şi cochetăriile formale şi 
de a-şi reaminti limba uitată a poeziei. Pentru 
a-i convinge pe ceilalţi că poezia nu este o 
chestiune de ocultare estetică, sacerdoţiul unui 
cerc de iniţiaţi, ci un alt fel, poate mai potrivit, 
de a vorbi despre noi şi între noi. De la suflet 
la suflet. Să vorbim atunci poetic de la suflet 
la suflet! Cu toată simplitatea. Pentru a-l 
convinge pe celălalt că singura modalitate de 
a-şi trăi umanitatea este de a se întoarce către 
interioritatea sa, de a-i acorda timp sufletului, 
nu doar burţii, şi că în această resurecţie a 

poeziei este alături de el. E timpul ca poetul să 
redevină ceea ce este de fapt: cineva care 
vorbeşte limba universală a umanităţii, limba 
sufletului. De rest se ocupă cuvintele. 
Cuvintele care nu sunt nimic altceva decât 
vise ale genezei. Cuvintele adevărate, vii, 
mereu aceleaşi şi mereu altele pentru fiecare 
dintre noi. Nu oseminte de dicţionar. Nu 
bâlbâieli imunde aruncate în obrazul unei zile 
din ce în ce mai mult refuzată omului. Cuvinte 
esenţiale, „drumuri ale vieţii/ spre moarte/… 
copii ai tăcerii/ care-şi învaţă limba/ murind”! 

 
Lumea e aşa cum o visezi! spun indienii 

Suhari, cei pierduţi în jungla amazoniană. Aşa 
cum o visează cuvintele noastre. Dar noi 
„suntem ceea ce voim a fi” ca să-l citez pe 
Schopenhauer. Altfel spus, ceea ce visăm să 
fim. Ceea ce cuvintele noastre visează că 
suntem. Dar dacă ele, cuvintele, sunt vise ale 
genezei, poezia e visul cuvintelor iar noi 
suntem poezia pe care o visează cuvintele 
noastre şi pe care o scriem cu ele. Însă să nu 
uităm că şi coşmarul e tot un vis! 

 
(Beclean, 13 decembrie 2011) 
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Horia BĂDESCU 
 
 
* 
 
Unde duce drumul 
acum? 
Doar nesfârşirea 
la capătul orizontului, 
doar ţărână 
în gura ta, 
doar umbra care bâjbâind 
te-nsoţeşte, 
iarba care-ţi creşte în carne 
deja. 
 
 
* 
 
La fereastra zilei 
privind 
cum se-ntoarce în sine lumina, 
de sinea ei minunându-te, 
de sinea ta spăimântându-te 
cum de fărădecapătul 
lumii 
mâna de chipu-i 
s-ar fi atins. 
La fereastra zilei 
privind 
cum se-ntoarce în sine lumina, 
trupul tău, Doamne, 
jertfit pe crucea-ntunericului! 
 
 
Mesagera 
lui George Păun 
 
Adastă pe un perete bătrân 
de biserică, 
pe un zid îngropat în lutul 
nenăscutelor oluri 
şi-al oaselor care încă visează 
zbuciumul vinului, 

călător ostenit pe un drum fără capăt, 
cosaş 
cu aripi pe care văzduhul 
nu le cunoaşte, 
precum bătrânele uitate-n 
pulberea timpului 
pe Dealul Olarilor 
duce cu ea 
petecul de cer pe care ne-a scris 
Dumnezeu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
 
Liber 
prin carnea mea îi este 
drumul spre tine, 
cuvântul, 
cămaşa care arde 
pe trup, 
vipera 
adormită-n scorbura 
gurii; 
vântul hăulind în grotele 
oaselor, 
înlăuntrul şi înafara, 
tatăl şi fiul, 
aminul, unu, 
totul, nimicul, 
lumea care începe. 
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* 
 
Va să vină, cine va să vină?, 
va să vină pân’ la dumneata 
lăcrimata punte de lumină 
ne’ntrebata care va-ntreba. 
 
Va să steie, cine va să steie?, 
în fântâna gerului oglindă 
înflorita sufletului cheie 
pusă-n casa cerurilor grindă. 
 
Va să spună, cine va să spună?, 
cum în sine sinele se cere, 
cum pustia sângelui adună 
nenăscuta vorbelor tăcere 
 
Va să plece, cine va să plece?, 
drum din josul lumii mai în sus, 
ochiul care nu ne mai petrece 
dusul care nu ne-a mai adus. 
 
Va s-ajungă, cine va s-ajungă?, 
unde nici nu este de ajuns, 
în abis bat clopotele-n dungă 
cântecul în care ne-am ascuns. 
 
 
 

* 
 
Pe unde-ar fi s-o apucăm în sus? 
Nu se mai văd cărările bătute. 
Stau zilele cu gurile cusute. 
Se duse viaţa, Doamne, cum s-a dus! 
Ne curge sângele către apus 
şi ne surpăm în noi, pe neştiute 
iernile-şi scot miresele vândute. 
Se duse viaţa, Doamne, cum s-a dus! 
Ce spusă nesupusă ne-a răpus? 
De ce pustiu ni-e inima în pustie? 
Se-ntind tăcerile până-n vecie. 
Se duse viaţa, Doamne, cum s-a dus! 
La noi în pat a adormit Iisus. 
Pe unde-ar fi s-o apucăm în sus? 
 
 
* 
 
Poemul, 
şi vorbele, 
ecouri din bâlbâiala 
neantului 
acolo unde începe 
gramatica sângelui şi sintaxa 
tăcerii. 
Poemul, 
în uitarea cuvintelor. 
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Horia BĂDESCU 
 

„Le revine poeţilor misiunea de a-şi reaminti 
limba uitată a poeziei şi rostul ei suprem” 

 
– Stimate Horia Bădescu, cînd şi în ce 

împrejurări aţi început să scrieţi? 
– Începutul se află undeva în copilărie. 

De ce şi cum au apărut acele impulsuri către 
însăilările versificate ale acelei vârste n-aş 
putea spune. Poate va fi fost atmosfera 
familială ori lumea mirifică a acelui sat de 
munte cu nume ezoteric, Aref, în care m-am 
născut. Momentul declanşator a fost însă o 
şarjă amicală în versuri a unor colegi de liceu, 
căreia m-am simţit obligat să-i răspund. De-
atunci nu m-am mai lecuit! 

– Ce v-a făcut să continuaţi? Ce 
motivație dați scrisului Dvs? 

– La început satisfacţia interioară pe 
care mi-o dădea actul scrisului, puterea asupra 
cuvintelor, plăcerea de a le mânui şi acel simţ 
al limbii care nu m-a părăsit niciodată. Mai 
apoi conştiinţa importanţei răspunsurilor pe 
care literatura, poezia le pot da provocărilor 
existenţiale. Şi, cu mult mai târziu, 
descoperirea adevărului că trăim cu şi prin 
cuvintele noastre. Nu voi uita, însă, niciodată 
să pomenesc rolul minunaţilor mei profesori 
din liceu, Ion Rizescu şi Dracu Moldovanu, 
binecuvântată fie-le amintirea! 

– Care este locul, starea, momentul 
propice scrisului? 

– Nu am ceea ce s-ar putea numi un 
ritual al scrisului. Cum bănuiesc că ştii chiar 
Domnia Ta, poezia vine atunci când vrea, nu 
te întreabă dacă eşti pregătit şi nici dacă o 
aştepţi. Uneori nici dacă ai chef de ea. E acolo 
când nu te aştepţi şi unde nu te aştepţi. Am 
scris în carnete, pe foi răzleţe, pe plicuri ori pe 
şerveţele, în memorie când n-aveam nimic la 
îndemână. Am scris acasă, în tren, pe capota 

maşinii. Dimineaţa, după-amiaza, ziua, 
noaptea. Versul, poemul are ceasul lui, dacă 
nu-l primeşti l-ai pierdut! Simţi o nevoie 
imperioasă să-l aduci pe lume şi te simţi 
fericit şi te bucuri dimpreună cu el de 
alcătuirea care prin-
de viaţă. E adevărat 
ceea ce afirma 
Valery, că poemul e 
facerea poemului 
dar e, în acelaşi 
timp, şi facerea poe-
tului. Cu proza e 
mai altfel. Acolo ai 
nevoie de un poste-
rior solid, cum zicea 
cineva, ca să te aşezi 
cumsecade pe sca-
un, dinaintea mesei 
de scris, şi să te lupţi cu pustietatea foii 
imaculate. Deşi eu unul nu mă sfiesc să scriu 
lungit sau pe genunchi, în fotoliu. Cu eseul nu 
te poţi pune decât în liniştea biroului. Bucuria 
scrierii unui roman e bucuria facerii/refacerii 
unei bucăţi de lume, aşa cum bucuria eseului 
este aceea de a te 
prinde în camilpe-
trescianul joc al 
ielelor. 

– Aveţi o temă – sau o specie literară – 
care vă este mai dragă? Ce aţi făcut, ce faceţi 
pentru a-i da expresie? Cum se „integrează” 
între celelalte teme ale scrisului Dvs.? 

– Iubirea, moartea şi sacrul sunt teme cu 
care m-am născut în poezie, numai că ele nu 
sunt doar ale mele. Ele sunt, dintotdeauna, ale 
tuturor poeţilor. Ele sunt talgerele pe care ni 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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se măsoară trecerea prin lume, balanţa celestă 
pe care ne cântărim umanitatea. Din ele 
decurg toate celelalte. Despre ele vorbesc 
poezia mea, romanele mele, eseurile. Cât 
priveşte o specie privilegiată? Nu pot să nu 
aleg ronsetul, această specie a cărei creaţie îmi 
aparţine. O specie dificilă, dar care oferă 
lirismului posibilităţi mult mai mari decât 
orice alt tip de poezie cu formă fixă. 

– Ce relație există între viața/biografia 
Dvs. și creația Dvs.? Există între ele vreo 
determinare? În ce sens? 

– N-aş vrea să par preţios spunând că 
viaţa fiecărui artist este creaţia sa, iar creaţia 
viaţa acestuia, în cel mai profund înţeles al ei. 
Ne traversăm opera, aşa cum ea ne traversează 
existenţa. „Madame Bovary c’est moi!” nu e o 
simplă butadă. Cu riscul de a mă repeta, voi 
spune şi de această dată că, mai înainte de a fi 
o chestiune de expresivitate a limbajului, 
poezia este un mod de a ne trăi umanitatea. Şi 
poate nu doar poezia. Nu noi ne alegem 
temele, ele ne aleg pe noi, ele vin din structura 
profundă a eului care ne fasonează destinul. 
Suntem ceea ce alegem să fim, dar alegem să 
fim ceea ce potenţial suntem. 

Lumea creaţiei nu este însă un jurnal al 
întâmplărilor cotidiene, ci lumea faptelor epu-
rate de accidental, universul concret perceput 
prin conştiinţa emoţională. Este lumea 
trăirilor şi răspunsurilor pe care inima le dă 
provocărilor acestui univers concret iar timpul 
său este timpul interior, acea oglindă invizi-
bilă a timpului istoric. Contractul poetului cu 
eternitatea este contractul timpului istoric 
trăit. Aventura poeziei reprezintă aventura 

sufletului omenesc într-un anume univers, 
într-un anume timp. 

Numai că, fiecărui poet, umanitatea sa. 
Metaforele lui sunt această umanitate fiindcă 
trăieşti prin cuvintele tale. Nu trăieşti pur şi 
simplu şi abia apoi vorbeşti despre această 
trăire. Trăieşti cu şi prin cuvintele tale, prin 
tăcerile tale, care sunt cuvintele ne spuse încă. 

– Poezia, mai are ea oare loc în viața 
omului de azi? În ciuda atîtor lucruri 
absurde, care ne copleșesc, secolul nou pare 
să se deschidă și cu o destul de accentuată 
perspectivă religioasă, cel puțin la noi. Ce loc 
credeți că ocupă în acest început de secol – 
sau de mileniu – religia poeziei? 

– Da, sigur că da! Evident că da! Eseul 
meu Memoria Fiinţei – poezia şi sacrul se 
încheie astfel: „Vocaţia poetului nu este aceea 
de a ne arăta că omul este divin – aşa cum a 
încercat s-o facă până la exces Renaşterea –, 
ci că divinul se află în om, că este adevărata 
sa natură, umanitatea sa. De aceea, ceea ce 
face poezia, de la începuturile ei, este să 
civilizeze omul. Îmblânzindu-i inima, îmblân-
zind demonii instinctuali care scot eu-l din 
armonia universală şi-l fac să se întoarcă spre 
egoista nevoie de sine, care-l aruncă în afara 
luminii, înţelegerii şi iubirii. Umanizarea 
omului înseamnă descoperirea Fiinţei. Desco-
perirea sinelui omenesc în conştiinţa lumii, a 
sinei sale în conştiinţa divină şi a aflării 
acesteia în conştiinţa sa. A civiliza omul 
înseamnă a-l scoate de sub dominaţia instinc-
tului prin cunoaşterea sacrului; înseamnă a-l 
smulge accidentalului şi a-l face să vieţuiască 
întru eternitate”. 

Vă reamintesc că Malraux, cel care ne 
prevenea că secolul acesta „Va fi spiritual sau 
nu va fi deloc” adăuga: „Secolul nostru a 
redescoperit, odată cu psihanaliza, demonii 
din om – sarcina care ne aşteaptă este acum 
aceea de a redescoperi zeii”. 

Le revine poeţilor misiunea de a-şi 
reaminti limba uitată a poeziei şi rostul ei 
suprem. Pentru a-i convinge pe ceilalţi că 
poezia nu este o chestiune de ocultare estetică, 
sacerdoţiul unui cerc de iniţiaţi, ci un alt fel, 
poate mai potrivit, de a vorbi despre noi şi 
între noi. De la suflet la suflet. Să vorbim 
atunci poetic de la suflet la suflet! Cu toată 

Bienala de poezie Liege 1998 
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simplitatea. Pentru a-l convinge pe celălalt că 
singura modalitate de a-şi trăi umanitatea este 
de a se întoarce către interioritatea sa, către 
sacrul care sălăşluieşte în el, de a-i acorda 
timp sufletului, nu doar burţii, şi că, în această 
resurecţie, poezia este alături de el. E timpul 
ca poetul să redevină ceea ce este de fapt: 
cineva care vorbeşte limba universală a 
umanităţii, limba sufletului. 

– În viața de zi cu zi observăm o 
continuă degradare a limbajului? Pot face 
scriitorii ceva împotriva acestei situații? Ei, 
care pun în lucrarea lor cuvîntul 
întemeietor… 

– Pot! Cu condiţia să respecte ei înşişi 
acest instrument minunat care este limba 
română, la a cărei lămurire, pentru a obţine 
nobilul ei metal, au trudit condeiele inspirate 
ale înaintaşilor, talentele uriaşe ale 
„cadavrelor” din sipetul literaturii române. Cu 
condiţia să pună cu adevărat în lucrare 
cuvântul întemeietor despre care vorbeaţi. Cu 
condiţia ca starea limbii române să-i 
intereseze mai mult decât coteriile obştei şi 
locul ocupat în ierarhiile critice. 

– „E toamnă nebun de frumoasă la 
Cluj”!... Pentru Dvs., Clujul este atît o 
„temă” literară, subiect de inspiraţie, cît şi o 
„temă” a vieţii literare, fiind mereu prezent în 
actualitatea clujeană, în organizarea unor 
evenimente literare aici, ca şi în permanenta 
participare la acestea, la viaţa breslei 
scriitoriceşti clujene... Vorbiți-ne, vă rog, 
despre această… situație! 

– Dacă iubeşti locul vieţuirii tale, nu-ţi 
este indiferentă nici existenţa şi propăşirea 
(Doamne, ce cuvânt suspect, ieşit din uz, 
dinozauresc!) acestuia. Am mai vorbit recent 
despre această prezenţă în spaţiul public, în 
vieţuirea culturală a Clujului şi n-aş vrea să 
fiu repetitiv. Cum spuneam într-un alt 
interviu, nu mă pot dezbăra de acest prost 
obicei al slujirii comunităţii, nu mă pot lepăda 
de natura constructivă, paşoptistă, a 
echinoxismului de primă generaţie şi nu doar. 
Iubirea de Cluj n-a fost doar aceea a unei 
retorici lirice. Nu mă pot vindeca de 
generozitatea, de altruismul care a făcut din 
Echinox nu o gaşcă, ci un conclav al spiritului 
deschis către ceilalţi, de literaţi care au ştiut să 

se bucure de izbânzile confraţilor. M-am 
trudit să-i ofer acestui oraş european 
manifestări şi instituţii pe măsura tradiţiei şi 
orgoliului lui. Cât am reuşit, îi las pe alţii s-o 
spună. Îmi iau îngăduinţa doar de a-l cita pe 
regretatul Michel Camus, laureat şi fidel al 
Festivalului Blaga, care nota în jurnalul 
experienţei sale româneşti: „ Am avut şansa să 
intru în România par la bonne porte, prin 
Cluj!” 

– Cunoaşte şi afirmă Clujul, de exem-
plu, o altă „imagine” (literară) decît aceea a 
unui Cluj... blagian. Care ar fi aceasta? Cine 
îi dă consistenţă şi farmec? 

– Iubite domnule Nuşfelean, Clujul 
blagian nu există. El este o proiecţie a dorului 
nostru de Blaga, nu 
o realitate poetică. 
Blaga rămâne, mai 
de grabă, poetul 
Lancrămului. El nu 
e un poet al cetăţii, 
nici în anii clujeni, 
nici în cei sibieni, ci 
al satului. În ciuda 
poemelor care vor-
besc despre Cluj, 
Blaga trăieşte în el 
dar nu-l simte, nu-l 
face al său. Zariştea 
lui se deschide nu 
atât către portalurile 
şi străzile umbrite ale urbei, cât mai ales spre 
Râpa Roşie. 

Există desigur o imagine a burgului care 
se constituie din poemele multora dintre aceia 
cărora le-a fost casă, fie şi doar trecătoare. 
Antologia „Clujul poeţilor” pe care am 
alcătuit-o şi stă să iasă la editura Eikon o 
restituie în bună măsură. Cu tot farmecul ei 
polimorf. Cât despre imaginea Clujului 
goliardic şi alumn, aceea îmi aparţine, iertată 
fie-mi lipsa de modestie! 

– Trăim o continuă criză de receptare a 
literaturii? Ce e adevărat şi ce nu este 
adevărat în aceasta? Cum reverberează ea în 
actualitatea… fierbinte? Ce pot face scriitorii 
pentru a o atenua? 

– O criză de receptare există. Nu numai 
la noi. Acum câţiva ani, cred că în 2008, 
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Bienala de poezie de la Liège a pus în discuţie 
tocmai această chestiune. Ne place sau nu, 
migraţia din Galaxia Gutenberg în Galaxia 
Marconi s-a produs mult mai rapid şi mai 
brutal decât ne-am fi aşteptat. Lumea 
semnului, a literei a fost şi este înlocuită tot 
mai mult de aceea a „pictogramelor” vivante. 
Iletrismul nu e decât unul dintre efectele 
endorfinelor vizualului şi IT-ului. Pe care o 
şcoală anesteziată de tot felul de specialişti în 
protecţia creierului infantil îl amplifică. Pare 
că am uitat evidenţa atrofierii organelor 
nefolosite. Dar, la urma urmei, à quoi bon le 
cerveau într-o lume globalizată? 

Pe de altă par-
te, noi înşine suntem 
mai mult decât vino-
vaţi de a fi ajuns în 
situaţia de a ne 
adresa doar gheto-
ului numit lumea 
literară. Dacă scriem 
doar despre noi, 
pentru noi, atunci ce 
rost mai are ca 
manuscrisul să fie 
publicat? 

Spuneam în intervenţia mea la amintita 
Bienală: „Poezia fruct interzis? De ce ne-am 
plânge când poezia însăşi s-a depărtat de 
marele public. Fiindcă ea însăşi a uitat prea 
adesea să vorbească sufletului pentru a se 
risipi în cochetării formale şi deriziune. Dar la 
ce servesc sporovăiala şi nombrilismul estetic 
într-o lume care se uită în ochii morţii? A face 
auzit glasul poetului înseamnă a face auzit 
glasul sufletului. Cum? Lăsând poezia să-i 
vorbească omului nu despre ceea ce ar trebui 
să fie, ci despre ceea ce este el cu adevărat şi-l 
ignoră, învăţându-l să-şi regăsească sufletul; 
să se regăsească pe sine pentru a nu pierde 
universul. Fiindcă a da întâietate pântecului 
înseamnă, pe termen lung, a ieşi din condiţia 
umană. A face auzită vocea poeziei înseamnă 
a recunoaşte acest adevăr şi a-i îndemna şi pe 
ceilalţi să o facă. Poezia pentru toţi? Desigur! 
Fiindcă suntem cu toţii fiinţe omeneşti. Cel 
puţin aşa ar trebui să fie!” 

Aş adăuga acum că atât de pragmatica 
lume modernă nu e propice poeziei, literaturii, 

artei. Actualitatea fierbinte de care vorbeaţi, 
fierbinte deseori doar retoric şi pe subiecte 
minore, n-are nevoie de ele sau le percepe ca 
pe inamici care trebuie, în cel mai bun caz, 
marginalizaţi. A nu percepe această realitate, a 
nu folosi singura cale de acces către 
umanitatea contemporană, poarta sufletului, 
este curată sinucidere. 

– Se înțeleg generațiile acestea de scri-
itori între ele sau faliile dintre ele s-au adîncit 
mai mult ca oricînd? Folosind termenul de 
generație într-o accepție generală și… rela-
xată, credeți că generația Dvs. dialoghează 
cu celelalte generații, cu ultima generație de 
scriitori? Ce leagă și ce despart aceste… 
generații sau… valuri? 

– Armonia lumii literare n-a existat 
niciodată. Bătălia pentru iluzoriile fotolii ale 
eternităţii dar şi pentru cele mai puţin iluzorii, 
aducătoare de poziţii şi beneficii (atât de 
modice, vai, în veşnica încleştare dintre cei ce 
au, fiindcă cei ce nu au n-au pentru ce se 
lupta!) a avut loc totdeauna, mai zgomotos 
sau mai în surdină. Generaţiile s-au războit 
totdeauna pentru a impune un canon sau altul, 
adică un fel de cuşcă de înghesuit orice şi pe 
oricine, dar au şi dialogat. Astăzi am însă 
uneori impresia unui dialog al surzilor sau a 
unui galimatias monologal. Da, generaţia mea 
a fost mereu una a dialogului. Mă întreb însă 
dacă noile generaţii, care par a şti totul în 
materie de artă literară încă de la primele 
cuvinte scrise, au dorinţa acestui dialog?! 
Poate ne despart viziuni estetice dar ar trebui 
să ne unească responsabilitatea pentru destinul 
literaturii şi mai ales al acestei fragile alcătuiri 
care este omul, în împieliţarea şi îngerirea lui, 
cum ar fi zis Nichita Stănescu. 

– Aţi lucrat o vreme în străinătate 
(Paris), participaţi la saloane sau simpo-
zioane în străinătate... Cum este receptată 
literatura scrisă de Dvs. în străinătate? 

– Ar fi inelegant să răspund eu la 
această întrebare. Aşa încât voi cita doi critici 
care mi-au urmărit cu bunăvoinţă şi acribie 
parcursul literar: „Bădescu este scriitorul 
român care îşi asigură după 1990 un anume 
succes durabil în lumea literelor franceze. 
Participă consecvent, ca un om al casei, la 
festivalurile de poezie consacrate din acest 
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spaţiu. Ar fi de precizat că succesul său nu se 
bazează pe un eventual ingredient exotic ori 
politic. Poezia sa este una de natură 
existenţială, în care spaimele şi interogaţiile 
omului contemporan sunt aceleaşi pretu-
tindeni”, scria recent Petru Poantă. Iar criticul 
belgian Luc Norin nota acum câţiva ani: „Nu 
pe degeaba peste cinsprezece cărţi ale 
românului Horia Badescu şi-au găsit editori în 
diverse ţări şi continente. El n-a încetat nicio 
clipă să foreze în adâncurile poeziei şi să 
adreseze abisului întrebările omului… Horia 
Badescu ne precede în pustietăţile noastre. Şi 
înalţă reperele.” 

– Cum ar putea fi mai bine cunoscut/ 
tradus scriitorul român actual de cititorii şi 
editurile din spaţiul european sau chiar 
mondial? Cunoaşteţi exemple fericite, orică-
rei epoci literare ar aparţine? 

– Îmi este greu să dau reţete. Marea 
problemă a literaturii române, cu atât mai 
mult a poeziei, e lipsa de traducători, nativi în 
limba în care se traduce, care să fie şi scriitori 
de marcă, capabili să găsească echivalenţele 
cele mai fericite. Traducerile făcute de români 
în alte limbi nu sunt cea mai bună soluţie! 
Cred de asemenea că sprijinirea editării 
scrierilor româneşti în alte limbi, mai cu 
seamă în cele de circulaţie, de către instituţiile 
statului, e importantă. O cred, deşi n-am 
beneficiat niciodată de ea. Dar şi mai 
importantă e participarea activă a scriitorului 

însuşi, fie ea şi de la distanţă, la dinamica 
vieţii literare europene. 

– Exercițiul diurn – cît e – al vieții lite-
rare de la noi a cunoscut în ultima vreme 
cîteva tulburări de ritm, de evoluție… Schim-
barea statutului Uniunii, primiri în breaslă 
puse sub semnul întrebării, pierderea unor 
finanțări pentru reviste sau pentru proiecte 
literare, schimbarea – inerentă – a conducerii 
Tribunei… Fiind un spirit echilibrat (permi-
teți-mi să spun asta!...), cum vedeți toată 
această… poveste? 

– Am spus câte ceva despre acestea în 
răspunsul la o întrebare anterioară. Lucrurile 
despre care vorbiţi sunt puseele unei alcătuiri 
nu tocmai bine întocmite a structurilor breslei, 
ecouri ale unor nemulţumiri care atrag atenţia 
că rostul ei nu este acela de a împărţi 
decoraţii, beneficii ori privilegii, ci buna 
gestiune a treburilor şi intereselor profe-
sionale. A nu le lua în seamă ar fi o greşeală 
de neiertat. 

– Ce aveţi pe masa de lucru? 
– Ar fi câteva lucruri dar e mai bine să 

le lăsăm să se împlinească fiindcă, precum 
ziceam, poemul vine atunci când vrea el. Şi 
nu numai poemul. Pot vorbi însă despre ceva 
ce a părăsit masa mea de lucru şi se află în 
lucru la editura Eikon: antologia de vârstă 
Cărţile vieţuirii. Mă voi bucura să vă aflu 
alături la lansarea ei! 

 
 

Dialog realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
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Horia BĂDESCU – biobibliografie 
 

Născut la 24 februarie 1943, Aref/ 
Argeş. Poet şi prozator. Echinoxist. Creator al 
speciei numite ronset. Facultatea de Filologie 
a UBB Cluj (1968). Doctorat în litere cu teza 
„Memoria Fiinţei – Poezie şi Sacru”, 1997. 
Debut absolut cu poezii în Tribuna (1964). 

Volume: Marile Eleusii, poezii, 1971; 
Magda Isanos. Drumul spre Eleusis, studiu 
critic, 1975; Nevăzutele urse, versuri, 1975; 
Cântece de viscol, balade, 1976; Anonimus, 
versuri, 1977; Ascunsa trudă, versuri, 1979; 
Grigore Alexandrescu. Parada măştilor, eseu, 
1981; Joia patimilor, roman, 1981; Recurs la 
singurătate, versuri, 1982; Stare bizantină, 
balade, 1983; Apărarea lui Socrate, versuri, 
1985; Meşterul Manole sau imanenţa 
tragicului, studiu critic, 1986, Anotimpurile, 
versuri, 1987; Zborul gâştei sălbatice, roman, 

1989 (ed. fran-
ceză, 2000); 
Ferestre, 1990, 
Furcile caudine, 
1991; Lieduri, 
versuri, 1992; 
Ante portas, 
Bruxelles, 1992; 
Fierul spinilor, 
1995; Ronsete, 
1995, A doua 
venire/ Le deuxi-
ème retour, 1996; 
Ieşirea din Euro-
pa, 1996, Ziua 
cenuşii, 2000; La 
salle d’attente/ 
Sala de asteptare, 
2003; De la o zi 
la alta/D’un jour 
à l’autre, 2006; 
Pielea îngerului, 

2008; Vei trăi cât cuvintele tale, 2010 
Apariţii în străinătate: Poplakite na 

Solomona, poeme, Skopje, 1988; Ante portas, 
Bruxelles, 1992; Le visage du temps, poeme, 
1993; Le fer des épines, poeme, 1995; Khuon 
mat thoi gian, poeme, Strasbourg, 1996; 
Portraite apocryphe/ Portret apocrif, poeme, 
Bucuresti/ Montreal, 1998; Les syllogismes du 
chemin, poeme, Amay-Belgique, 1999; Nhung 
tam doan luân cua con duong, poeme, 
Strasbourg, 2000; Exercices de survie, poeme, 
Charlieu, 2000; Le vol de l’oie sauvage, 
roman, Gallimard, Paris, 2000; La mémoire de 
l’Etre – la poésie et le sacré, eseu, Paris, 2000 
(teza de doctorat); Abattoires du silence, po-
eme, Rochefort du Gard, 2001; Le vent et la 
flamme, antologie de poezie, Librairie bleue, 
Troyes, 2002; L’ombre d’un jour, poeme, 
Paris 2004; D un jour à l autre/De la o zi la 
alta, 2006; Un jour entier, poeme, L’Arbre à 
paroles, Amay-Belgique, 2006; Poezia, 
antologie, Nov Zlatorog, Sofia, 2006; 
Miradors de l’abîme, poeme, L’Arbre à 
paroles, Amay-Belgique, 2008 ; Parler 
silence, poeme, L’Arbre à paroles, Amay-
Belgique, 2010. 

Traduceri din: H. Cornélus, Marc 
Quaghebeur, Etienne de Sadeleer, Dominique 
Daguet, G. Bayo, H. de Broqueville, Francis 
Coffinet, Werner Lambersy etc. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din Franţa, al Academiei 
Francofone, al Centrului Internaţional de 
Studii şi Cercetări Transdisciplinare, Paris. 

Premiul Academiei Române, 1991; 
Premiul European de Poezie Francofonă 
LEOPOLD SEDAR SENGHOR, 2004; 
Ordinul naţional Meritul cultural în grad de 
Comandor (2004). 

Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj. 

  

Marelui Premiu de Poezie  
Nichita Stanescu, Ploiesti, 2013 
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În fața casei părintești – Aref, Argeș Acordarea Premiului european de poezie francofonă 
Senghor de către poeții Jacques-Francois Dussottier și 

Charles Carrere 

Cu Teohar Mihadaș, Petru Poantă, Adrian Popescu la 
Sângeorz-Băi 

Festival Blaga, Cluj 1994, Horia Bădescu, Charles 
Carrere, Andre Doms, Nicolas Cathanoy, Ioana Bot 

Aniversare Echinox 1998, prima echipă 

Fotoalbum  
Horia Bădescu 
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Avatarul lecturii în totalitarism 
 
Unii sau mai mulți dintre noi au citit destulă literatură de sorginte proletcultistă. Din 

obligaţie, din curiozitate, din varii motive. Nu e vorba de molozul ideologic, care avea o 
identitate clară şi de care te puteai feri într-un mod mai mult sau mai puțin direct. E însă vorba de 
acea literatură care – cum se întîmpla în cazul multor scriitori sovietici, dar nu numai, dacă ne 
gîndim la autori occidentali fascinaţi de... miracolul din Est... – lua viaţa (din realitate) şi o aşeza 
în pagina de carte modificată... ideologic. Aici era o problemă: trebuia să înveţi să dezghioci viaţa 
autentică (fie ea şi imaginată) din carapacea ideologică. Era aici o lume, falsificată, dar lume, altă 
lume, spre care te ducea totuşi ispita curiozităţilor de lectură. E (sau mai e) o experiență (de 
lectură) care generează mai multe întrebări, dintre care alegem și vă invităm să răspundeți: 

 
1. În perioada formării Dvs., dar şi după aceea, aţi citit literatură de sorginte proletcultistă? 

În ce situaţie? 
2. De ce era cineva interesat să scrie sau să promoveze așa ceva? 
3. Ce relații considerați că au existat între literatura proletcultistă „de import” și cea 

autohtonă? 
4. Care a fost atitudinea Dvs. de lector în faţa acesteia? Aţi abandonat-o imediat sau aţi 

continuat urmărirea/lectura ei? Cum v-aţi apărat de influenţele ei? 
5. Credeți că – în exercițiul unei asemenea lecturi, dacă a fost – v-ați dezvoltat o auto-

cenzură de lectură, alta decât „cenzura” creației sau a sistemului, și cum ați operat cu 
aceasta? Cum și cît timp a funcționat aceasta? 

6. Cum situaţi literatura proletcultistă în contextul literaturii în general, dar și în raport cu 
alte „derapaje” literare? 

7. Credeți că o asemenea „obișnuință de lectură” a funcționat și în alte situații? 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

 

Avatarul lecturii în totalitarism versus Avatarul 
dispariției cititorilor în libertate 

Liviu Ioan STOICIU 
 

Despre avatarul (metamorfoza) lecturii 
la românii care au apucat comunismul și 
eventual au fost educați de el. Eu (asemenea 
optzeciștilor) sunt chiar un „produs al 
comunismului”, e la mintea cocoșului: născut 
în 1950, mi-am petrecut copilăria, adolescența 
și tinerețea (până la 39 de ani, câți aveam la 
Revoluția din 1989) sub mobilizatoarea „luptă 
de clasă” (știți, „literatura română trebuie să 
mobilizeze, ea e o expresie a luptei de clasă, 

exprimă conflictul dintre exploatați exploa-
tatori”). Le-am prins pe toate, privind dinspre 
literatură: și realismul socialist (al învățăturii 
marxist-leniniste) și liberalizarea din 1964 
urmată de tezismul ceaușist din 1971 și 
impunerea literaturii oficiale, aservite. E 
drept, dacă m-aș lua după istoricii literari de 
modă nouă, români, n-am prins proletcul-
tismul de după ocupația sovietică și de după 
transformarea României dintr-un regat într-o 

Ancheta revistei 
Mișcarea literară 
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republică populară în decembrie 1947. 
Proletcultism care și-ar fi epuizat substanța 
românească între anii 1948-1950, cică, înainte 
să mă nasc eu. De fapt, între acești ani 
satanici (care au umplut pușcăriile politice), 
sămânța stalinistă a proletcultismului sovietic, 
de tip bolșevic, semănată la noi, a prins 
rădăcini. Nu spun că e o naivitate să susții că a 
murit proletcultismul în 1950 în România (an 
după care a fost contestat, în stil oportunist, 
amintindu-se că însuși marele Lenin a 
contestat organizația independentă Proletkult 
după revoluția din 1917 când a apărut la 
Moscova, deoarece avea pretenții avangar-
diste, insurgent-anarhice, nesupusă ordinelor 
de partid și care ignora ideologia bolșevică; 
nu conta că avea aceeași cauză, a ruperii de 
trecut, în spirit antiburghez și preamărire a 
proletarului; motiv să fie desființată în 1932 
de către Sovietul pentru educație; deși 
proletcultismul rămâne valabil în cadrul 
URSS pe mai departe, nu contează că i se va 
spune „realism socialist” – literatură „de 
clasă”, a proletariatului, care te educă în spirit 
marxist, o literatură didactică, „realistă”, pe 
înțelesul masei populare; natural, modelul 
acestei literaturi era literatura tradițională și 
folclorul, această literatură „aparținea de la 
sine proletariatului, care murise pentru ea, dar 
fusese furată de clasele exploatatoare”). 

În România n-a murit proletcultismul 
după 1951, din contră, el a căpătat un specific 
românesc – până la Revoluție el a perpetuat 
literatura oportunistă, literatură de partid și de 
stat, aservită PRM și PCR, literatură de masă, 
de tip „Cântarea României”, impusă de 
activismul comunist (recunoscută și în toată 
presa culturală românească, literatură oficială, 
patriotică și partinică sau dedicată dictatorului 
N. Ceaușescu și soției sale), care funcționa în 
paralel cu literatura cu valoare estetică. Până 
la Revoluție, modelul proletcultist, al ameste-
cului politicului în creația literară (care 
preamărea, în stil primitiv, „popular”, fără nici 
o susținere estetică, idealurile clasei munci-
toare și țărănimii „conducătoare”) a scos pe 
bandă literatură impusă de partid, în cărți și 
reviste. Faptul că Stalin (venit la putere în 
1922, după moartea lui Lenin), influențat de 
Maxim Gorki (activist politic, fondator al 
realismului socialist; a murit în 1936) a 

înlocuit terminologia bolșevică a proletcul-
tismului cu aceea de realism socialist, nu 
înseamnă nimic. Spiritul proletcultismului de 
tip sovietic a fost perpetuat de Ceaușescu și de 
ideologii lui și a fost urcat pe cele mai înalte 
culmi, amestecând în el alt spirit criminal, al 
revoluției culturale a lui Mao Zedong și al 
cultului personal. Celebrele „Omagii” ceau-
șiste de preamărire a clasei muncitoare și a 
țărănimii (a proletariatului național) aveau de 
la un moment dat accent patriotic extins, ele 
ridicau în slăvi nu numai țara, cu eroii ei, și 
partidul comunist, ci și pe „conducătorii 
supremi” (erai patriot dacă le aduceai lor 
prinosul)… Azi, la 23 de ani de la Revoluție, 
ne dă mâna să luăm peste picior 
proletcultismul dus la extrem din 1948 până în 
1989, manifestat în forme diferite, și să 
spunem că proletcultismul e egal cu subcul-
tura, de care suntem atât de mândri azi. Eu nu 
pot să uit că până în 1989 literatura oficială de 
partid și de stat promova tezismul proletcultist 
și că ea era tolerată să apară în reviste și în 
cărți și de marii critici și scriitori români, 
aveai senzația unui oportunism generalizat. 
Frica de partid (mai exact de brațul ei secret 
înarmat, Securitatea) a perpetuat proletcul-
tismul în literatura română, l-a lăsat să 
funcționeze în paralel – chiar dacă teoreti-
cienii proletcultismului inițial de la noi, de la 
N. Moraru la M. Novicov, Ion Vitner sau 
Ovid. S. Crohmălniceanu nu mai erau demult 
la putere. 

Apropo de lecturile din anii 50 (eu eram 
furat de copilărie în acei ani), promovate nu 
atât de manualele școlare, cât de literatura 
oficială, prin cărți și reviste. Îmi amintesc de o 
listă (dată de gol de Ion Simuț) a unui critic al 
anului 1961, necunoscut azi, pe nume Emil 
Boldan, care „reflectă cât se poate de fidel 
epoca în sinteza sa de serviciu, realizată în 
Prezentare succintă a istoriei literaturii 
române, publicată în volumul V, din 1961, al 
publicaţiei «Limbă şi literatură», editată de 
Societatea de Ştiinţe Istorice şi Filologice din 
R.P.R. Imaginea de ansamblu trebuie con-
fruntată atât cu relieful anterior al valorilor, 
cât şi cu modificările care apar imediat după 
1961. Accentele puse de Emil Boldan sunt 
însă pe deplin semnificative pentru interesele 
politice ale epocii proletcultiste în literatură, 
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înţeleasă ca un instrument al ideologiei 
comuniste, adică al partidului muncitorilor 
promovând deschis lupta de clasă împotriva 
burgheziei”, scrie Ion Simuț în 2008. De 
curiozitate, cine erau criticii literari (princi-
palii vinovați pentru impunerea proletcul-
tismului la noi; ei erau mai mult ideologi 
vânduți decât critici literari). Îi dă de gol Ion 
Simuț, prin textul lui Emil Boldan din 1961: 
CRITICA literară, „îndrumată de partid”, are 
datoria să sprijine „competiţia pentru 
actualitate, orientarea masivă, dominantă, a 
literaturii române către problemele concrete 
ale construcţiei socialiste” (p. 125). În mod 
curios, G. Călinescu, deşi foarte activ în 
epocă, nu este evidenţiat în mod special, cum 
nu fusese nici la capitolul literaturii inter-
belice, nici în secvenţa dedicată prozei 
proletcultiste, dar, e adevărat, este plasat în 
fruntea listei criticilor, care arată astfel: G. 
Călinescu, Tudor Vianu, D. Panaitescu-
Perpessicius, Mihail Ralea, Ion Vitner, M. 
Novicov, Al. Dima, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu, Silvian Iosifescu, G. Ivaşcu, 
N. Tertulian, D. Micu, Savin Bratu, G. C. 
Nicolescu, Al. Piru – fără nici un comentariu 
la nici unul dintre nume. Singurul adaos este 
acela că principalele articole critice sunt 
publicate în paginile unor reviste ca „Lupta 
de clasă”, „Viaţa românească” (noua serie), 
„Contemporanul”, „Gazeta literară”, „Lu-
ceafărul”, „Steaua”, „Tribuna”, „Iaşul 
literar”. În concluzie, „numele creatorilor de 
literatură din România de azi e impresionant 
de mare” – după cum afirmă Emil Boldan în 
1961. Mai mult: „scriitorii din R.P.R. reuşesc 
să dea în ansamblu un tablou bogat şi 
mobilizator” (p. 125). Să dau aici și lista poe-
ților și prozatorilor sau dramaturgilor? Haideți 
să o dau, să ne amintim de „marii scriitori” de 
pe vremea tinereții mele – să conștientizați 
cum le-a trecut gloria pe la urechi, „ca un 
glonț”. Va fi un citat mai lung din același 
Emil Boldan, reconsiderat astfel de Ion Simuț: 
POEZIA îl are ca reprezentant „de frunte” pe 
Tudor Arghezi, caracterizat anterior, în 
secvenţa dedicată literaturii interbelice, şi 
valorificat aproape integral în beneficiul 
epocii comuniste, sustras misticismului şi 
protejat de vechile acuze ale lui Sorin Toma, 
depăşite şi uitate. Tudor Arghezi a devenit în 

1961 maestrul suveran al literaturii comu-
niste, situat în afara oricărui reproş, cel puţin 
în imaginea simplificată a unei sinteze. În 
mod curios, după Tudor Arghezi, „persona-
litatea poetică cea mai puternică” este Mihai 
Beniuc. A. Toma (mort în 1954), maestrul 
perioadei staliniste, a fost surclasat, chiar 
dacă nu cu totul uitat, fiind amintit ca un 
argument viguros al socialismului militant 
iniţiat înainte de 1944. În toată evoluţia 
creaţiei sale, Mihai Beniuc rămâne „acelaşi 
poet militant, autor al unei lirici predominant 
combative” (p. 120). Clişeele favorabile ale 
caracterizării critice îl promovează spre 
vârful piramidei valorice: pasiunea civică, 
originea ţărănească („ridicat din popor”), 
atitudinea revoluţionară, identificarea cu 
spiritul colectiv, „poezia de luptă”, „un poet-
cetăţean prin excelenţă, rapsod al vremii 
sale” – acestea erau aspectele literare, 
tendinţele aflate la mare căutare. Pe 
următoarele două locuri se situează, în 
paragrafe speciale, Maria Banuş şi Eugen 
Jebeleanu, prima „cântând tot mai puternic 
lupta poporului muncitor pentru noi 
cuceriri”, al doilea „evocator al unor eroi ai 
poporului său, ca Bălcescu şi Sahia”, „un 
poet al păcii”. Următorul paragraf din 
sinteza lui Emil Boldan este rezervat altui 
grup valoric de poeţi, fiecăruia revenindu-i o 
frază amplă: Cicerone Theodorescu, Radu 
Boureanu, Marcel Breslaşu. În sfârşit, ultimul 
paragraf aparţine poeţilor mai tineri, formaţi 
şi afirmaţi după 1944, prezentaţi în fraze din 
ce în ce mai scurte, pe măsura înşiruirii, 
sugerând diminuarea importanţei în ierarhia 
generală: Nina Cassian, Dan Deşliu, Victor 
Tulbure, Mihu Dragomir, Veronica Porum-
bacu, Eugen Frunză, A. E. Baconsky, apoi 
enumerarea devine simplă enunţare a 
numelor: Ion Bănuţă, Nicolae Labiş (despre 
care se spune în paranteză „mort la vârsta de 
21 de ani, dar poet autentic de o puternică 
sensibilitate”), Al. Andriţoiu, la care se 
adaugă numele câtorva „poeţi valoroşi ai 
naţionalităţilor conlocuitoare” (p. 123). Sur-
prinde, desigur, modul ingrat, meschin, în 
care este introdus Nicolae Labiş în panoramă, 
împins în fundal… PROZA proletcultistă 
recunoaşte ca personalitate dominantă pe 
Mihail Sadoveanu, prezentat generos la 
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secţiunea anterioară a literaturii interbelice. 
„Alături de el – afirmă Emil Boldan – stau 
scriitori din generaţia imediat următoare ca: 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ion 
Agârbiceanu, George Călinescu etc.” (p. 
123), de asemenea prezentaţi anterior. 
Ierarhia este, în continuare, foarte sever şi 
foarte atent organizată. De cel mai mare 
spaţiu se bucură, în ordine, Geo Bogza, 
elogiat nemăsurat, şi Zaharia Stancu, şi el 
peste măsură de creditat, pentru că „demască 
lăcomia feroce a exploatatorilor şi odioasa 
duplicitate a uneltelor acestora” (p. 123). 
Urmează, în prezentări scurte: Eusebiu 
Camilar, Marin Preda, V. Em Galan, Titus 
Popovici şi Eugen Barbu (ultimul fiind reţinut 
numai pentru romanul Şoseaua Nordului, nu 
şi pentru Groapa, total ignorat). La categoria 
figuranţilor de lux, Emil Boldan îi pune pe Ion 
Pas, Nagy Istvan, Laurenţiu Fulga, Francisc 
Munteanu, Al. Ivan Ghilia, Ion Istrati, Aurel 
Mihale, Dumitru Mircea, Sütö Andras, Ştefan 
Luca, „în operele cărora tema de predilecţie 
e reflectarea realităţilor actuale din R.P.R.” 
(p. 124). Dacă n-am şti că Petru Dumitriu 
dezertase în 1960, fugind în odiosul Occident, 
am putea spune că absenţa lui ne surprinde. 
TEATRUL proletcultist îl aşază în frunte pe 
Camil Petrescu, pentru piesele Bălcescu şi 
Caragiale în vremea lui, alături de care sunt 
amintiţi Victor Eftimiu, Al. Kiriţescu, Mircea 
Ştefănescu, Tudor Muşatescu, Tudor Şoimaru. 
Sunt creditaţi ca dramaturgi noi, afirmaţi 
după 1944: Aurel Baranga, Mihail 
Davidoglu, Lucia Demetrius şi Horia 
Lovinescu, prezentaţi în câte o frază, urmaţi 
de figuranţii numai enumeraţi, cu piesele 
reprezentative în paranteză: Laurenţiu Fulga, 
Al. Mirodan, Mihai Beniuc, Tiberiu Vornic, 
Paul Everac, Dorel Dorian, Al. Voitin. Aș 
adăuga și bibliotecile publice, care erau pline 
de „Cartea Rusă”. 

Pe acești autori, în majoritate, i-am citit 
(sau le-am văzut la televizor, până la 
Revoluție, piese de teatru). Nu m-au influențat 
în nici un fel și am îndoieli că „masele 
populare” care i-au citit au fost „mobilizate” 
în lupta de clasă. S-a ales praful de memoria 
lor? Nu mai înseamnă nimic scriitorii ce au 
servit proletcultismul sau realismul socialist, 
profitori ai comunismului? Au rămas ca valori 

scriitorii din subteran, nealiniați? Morala? De 
când mă știu citesc scriitori români de 
curiozitate, unii au valoare, alții sunt vedete, 
unii îmi dau gratuit cărțile lor și le citesc din 
politețe, deși n-au o cotă literară, alții nu sunt 
de găsit nicăieri în librării și rămân necitiți 
(mai ales după Revoluție n-ai unde să găsești 
o carte beletristică originală scrisă de români). 
E adevărat, au fost și autori pe care nu i-am 
citit până la Revoluție fiindcă scriau literatură 
oficială la ordin, omagială sau… proletcul-
tistă, îi evitam. Recunosc, din anii 70, un rol 
determinant l-au avut soții Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca la Radio Europa Liberă, unde 
făceau o ierarhie „est-etică” perfect credibilă, 
cărțile enumerate de ei ocupau pentru mine 
primul loc la lecturi. Dar am divagat. 

Am avut literatură complice, duplicitară 
până în decembrie 1989 (de altfel, până în 
prima zi a Revoluției au apărut texte propa-
gandistice literare de tip proletcultist în presa 
de la noi), care avea două motoare după 
venirea lui Ceaușescu la putere (las la o parte 
liberalizarea aparentă de după 1964 de vreo 
șapte ani; mai degrabă traducerile din 
literaturile occidentale aveau să schimbe 
mentalități): 1) cel oficial, al „artei pentru 
mase”, opusă elitismului individualist, pro-
fund proletcultist sau realist socialist național, 
„educativ”, dogmatic, care preamărea omul 
nou și dictatura, culmea (cu o Uniune a 
Scriitorilor îngenuncheată, asemenea revis-
telor și editurilor), și 2) cel neoficial, care se 
strecura cu demnitate, promovând criteriul 
estetic modern, nu neapărat capitalist sau 
cosmopolit, supracenzurat. După Revoluție, 
ne-am trezit cu alt gen de subcultură (decât cel 
al literaturii comandate), promovat de 
televiziuni, în principal (ele au impact la 
„masa populară”; cărțile originale și revistele 
de cultură au intrat în regim elitist; nu sunt 
citite nu numai de marele public, dar nici de 
scriitori). Literatura română are probleme, 
„edițiile” au dispărut, recuperarea editorială a 
scriitorilor e întâmplătoare. Academia se mai 
omoară cu firea (cu institutele sale; datorită 
criticului Eugen Simion avem în noile 
generații și critici de top) să facă sinteze gen 
„Dicționarul General al Literaturii Române” 
sau să dea documente literare de gol, în genul 
„Cronologiei vieții literare românești”, din 
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1944 începând (au apărut șapte cărțoaie, din 
2010; s-a ajuns la anul 1957). Care e 
viitorul… lecturii în libertate (nu în 
totalitarism, când chiar se citea în prostie)? 

Între timp, în ultimii 23 de ani, au tot dispărut 
cititorii scriitorilor români originali: acesta e 
avatarul. Are vreo importanță faptul că scriem 
și citim degeaba? 

 
(25 februarie 2012. București) 

 

„Noi nu mai eram oportunişti.”* 
 

Viorel MUREŞAN 
 

1. Nu ştiu dacă această anchetă a fost 
gândită în perspectiva celor şase decenii, câte 
au trecut de la moartea lui Stalin, dar un 
moment de reflecţie e binevenit. M-am născut 
în acel an al morţii lui Stalin, însă se cam 
sfârşea luna de doliu în ziua venirii mele pe 
lume. În familie, pe la vârsta de cinci ani, 
mi-au pus în mână un abecedar, unde primele 
propoziţii citite, chiar dacă sufereau de un 
optimism forţat, erau, totuşi, fireşti. În casa 
bătrânească se aflau câteva cărţi bisericeşti şi 
o carte, devenită de căpătâi, a lui Petre Dulfu, 
un soi de epopee despre Gruia lui Novac. La 
şcoala cu patru clase primare exista o 
bibliotecă minusculă într-un singur dulap, de 
unde învăţătoarea ne împrumuta nişte cărţi 
colorate cu păsări şi animale, probabil să ne 
stimuleze simţul gospodăresc. Ţin minte că se 
recitau şi poezii cu eroine şi eroi tineri, căzuţi 
în lupta de clasă sau închişi la Doftana, însă 
eu, fiind teribil de inhibat, n-am fost pus să 
declam, n-aveam prezenţa de spirit şi nici 
anvergura pentru astfel de perioade retorice. 
Lecţiile de citire erau orientate ideologic, dar 
acasă, între ai mei, nu găseau niciun ecou 
entuziast, chiar dacă le citeam cu glas tare, aşa 
că trebuia să le îngrop în mine, având tot 
timpul un sentiment stânjenitor pentru ceea ce 
învăţam la şcoală. Mai târziu, la biblioteca de 
la centrul de comună, am răsfoit şi câteva cărţi 
traduse din literatura sovietică, însă prea mi se 
păreau groase pentru viteza mea de lectură, 
căci am rămas până astăzi un cititor neasemuit 
de lent. Atât de lent încât nu pot urmări nici 
un film în care dialogurile din versiunea 
originală sunt titrate. Din păcate, figurau şi 
scriitori de factură proletcultistă între autorii 

canonici şi riscul de a te întâlni la examene cu 
vreo operă de-a lor exista oricând. Asta, în 
ciuda faptului că anii mei de formare şcolară 
au fost cei ai dezgheţului ideologic dintre 
1965-1971. Chiar după ce am ajuns profesor, 
am avut de comentat la clasă texte comandate 
şi confecţionate ideologic, pe care comisiile 
judeţene de admitere în liceu parcă le căutau 
cu lupa. Or, cu soarta copiilor nu te puteai 
juca sfidând programele şcolare, aşa că… 
situaţiile când am citit, când am comentat 
literatură proletcultistă, s-au înmulţit tocmai 
pe când eu mă formam pe alt gen de texte. 

2. Răspunsul cred că s-ar putea găsi la 
cabinetele de psihiatrie, la cei care sunt în 
măsură să studieze mecanismele comporta-
mentului duplicitar şi psihologia oportu-
niştilor dintotdeauna. 

3. Complexe. Mare parte din literatura 
română proletcultistă, în prima ei fază, dar şi 
în ultimele desfăşurări, a fost scrisă de oameni 
talentaţi. Aceştia trebuie să fi luptat cu 
propriile convingeri, cu harul înnăscut, cu 
formaţia intelectuală, ca să-şi jertfească o 
credinţă religioasă pentru a deveni atei, să-şi 
mascheze ori să-şi falsifice apartenenţa de 
clasă, să-şi decline înrudirea cu o elită, numai 
pentru a se putea prostitua. Dar modelul era 
înrobitor, temele s-au schimbat, stilistica a 
rămas; n-a mai fost Stalin, i-a luat locul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, s-a dus şi acesta şi 
a venit Ceauşescu. 

4. Răspunsul meu la prima întrebare 
este, parţial, şi răspunsul la cea de acum. De 
influenţe dinspre literatura proletcultistă nu 
mai putea fi vorba. Făceam parte dintr-o 
generaţie literară prea lucidă şi prea încercată 
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de viaţă, ca să mai asculte cântecele de sirenă 
ce puteau veni sub forma unor oportunităţi. 
Noi nu mai eram oportunişti. 

5. Autocenzura a putut să vină odată cu 
identificarea sunetului fals din literatura 
proletcultistă. Asta s-a întâmplat când am 
descoperit colecţia revistei „Secolul XX”, în 
ultimii ani de liceu, ajutându-mi un profesor 
să elibereze rafturile de preţioasele apariţii. În 
loc să le arunc, le-am păstrat, le-am citit, 
mi-am făcut din ele o mică bibliotecă, de care 
încă nu m-am despărţit. 

6. Ea poate să rămână un mit referenţial 
pentru creatorii tineri, care sunt şi care vor 
veni, şi care, studiind cu atenţie istoria 

literară, trebuie să afle că literatura s-a hrănit 
şi din dispreţul pentru demnitate, şi din 
exhibarea instinctelor gregare şi chiar din cel 
mai cras oportunism. Cărţile proletcultiste şi 
cele aparţinând realismului şi umanismului 
socialist nu trebuie distruse, nu trebuie puse la 
index, nu trebuie ascunse de copii. Din când 
în când, ele trebuie răsfoite pentru aducere 
aminte. 

7. Acum, autocenzura trebuie să se 
îndrepte împotriva literaturii proaste, a 
textelor mediocre şi submediocre, la fel de 
nocive pentru minte şi suflet ca valurile de 
maculatură orientată ideologic. 

 
 

„Știam ce-i literatura bună și ce-i literatura 
oficială...”* 

Adrian GRĂNESCU 
 

1. Da, am citit literatură proletcultistă ca 
toţi cei de vîrsta mea... Un elev era obligat 
să-şi facă temele, ori temele însemnau şi 
lectura anumitor cărţi (plăcute sau neplăcute). 
Am început şcoala în 1956 şi am terminat-o în 
1967... În cărţile de citire1 aveam şi „bucăţi” 
tipic proletcultiste, începînd de la poeziile cu 
„stema ţării”... Nu se putea fără ele... Căci ele 
făceau parte din programa de învăţămînt. De 
exemplu, într-una din clasele primare, într-o 
lecţie citeam ceva despre un inginer Spirea 
Virgil (chiar aşa era scris numele, nu l-am 
putut uita...) privindu-şi copilul fericit care se 
juca fruntea, gîndurile i s-au întunecat fiindcă 
el a avut o copilărie grea... Nu că ar fi fost 
orfan sau că ar fi trebuit să lucreze de mic, nu, 
ci din cauza regimului burghezo-moşieresc... 
Tot în cartea de citire (limba română!), în 
clasa a IV-a, am avut vreo 20 de pagini din 
romanul (sovietic) Tînăra gardă. Roman 
inspirat aproape fotografic din fapte reale a 
avut un destin tipic pentru operele comuniste. 
La apariţie a primit critici care au fost 
însuşite, s-au făcut îndreptări în text, au urmat 
noi ediţii... Era considerat un roman 
educativ... Pînă la urmă s-a descoperit că unul 
din eroi, nu murise, în realitate şi stătea 

ascuns undeva în marea Uniune Sovietică, ba, 
mai mult, el era cel care trădase, veriga 
slabă... Astfel s-a distrus unul din argumentele 
care „ţinea” cartea... 

Timpul a trecut „în zbor” şi în clasa a 
VIII-a la teoria literaturii2 – era disciplina care 
se preda la limba română – s-a vorbit despre 
tragedie (cu „secţiunile”: antică, clasică, 
modernă, sau asemănător)... Cred că pentru 
tragedia antică studiul s-a făcut pe Antigona 
de Sofocle, normal... La cea modernă sau 
contemporană, cum s-o fi numit în manualul 
nostru, fiindcă am uitat, s-a exemplificat prin 
Tragedia optimistă, de V. Vişnevski. Piesă 
tipic proletcultistă... Un an sau doi mai tîrziu 
pe marile ecrane din România s-a jucat filmul 
(nu foarte proaspăt) sovietic omonim cu o 
interpretare mare: Viaceslav Tihonov. 

Ar fi necesar, înainte de-a merge mai 
departe, să facem o precizare. Literatura 
proletcultistă provine din cuvîntul proletcult, 
o prescurtare din rusă care ar trebui să 
însemneze cultura proletară, alta, total diferită 
de cea burgheză... Apoi a apărut termenul de 
realism socialist, mai cuprinzător, mai altfel, 
mai... Pînă la urmă aceeaşi Marie cu altă 
pălărie... La noi proletcultismul a apărut după 
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război, introdus obligatoriu după schimbarea 
regimului, era o altă nuanţă faţă de cel („pur”) 
sovietic... Identic cu el ca „ideal”, realismul 
socialist a fost cultivat cu ostentaţie... 
Literatura primilor ani socialişti, cea de care 
ne-am debarasat (gen Drum fără pulbere de 
Petru Dumitriu) ar fi fost proletcultistă... 
Proastă, fără valoare... Cea de după 
(reprezentată prin E. Barbu, V. Em. Galan 
etc.) ar fi fost realist socialistă, (ceva mai) 
valoroasă cu sau fără ghilimele... 

 
2. Scriitorii „începători” nu puteau ocoli 

acest canon obligatoriu... Nici chiar cei cu 
operă... Nici „bătrînii”. Cărţile care nu erau pe 
linie, adică proletcultiste nu se tipăreau sau 
dacă scăpau fragmente „necorespunzătoare” 
publicate în reviste exista pericolul 
descoperirii, a demascării scriitorului. Au 
plătit acest tribut aproape toţi scriitorii: Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Titus Popovici. 
Abia după ce-ţi făceai „un nume” puteai să 
scrii şi altfel... Deşi aceasta nu era întotdeauna 
o regulă... 

Am descoperit, efectiv, printre cărţi 
aruncate (donate cu gentileţe bibliotecii unde 
lucrez), recent un roman, Noul oraş (n-aţi 
auzit de el, nu-i aşa ? Nici eu n-am auzit pînă 
să văd cartea...) scris de (unul) Ştefan Andrei 
(n-am putut da de urma acestui scriitor şi nici 
nu m-am chinuit prea mult...). El a apărut la 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1952. Este un fel de descriere a 
construcţiei cartierului muncitoresc din 
Braşov (încă nu era Oraşul Stalin), cartierul 
din jurul fabricilor... Lucrul cel mai „frumos” 
este „scrisoarea” de la sfîrşitul cărţii (497 de 
pagini) deci din afara „operei”, pe care vreau 
s-o reproduc: „Tovarăşe cititor, Ce părere ai 
despre cartea de faţă ? În ce măsură socoteşti 
că această carte contribuie la lupta pe care o 
duce poporul nostru pentru construcţia 
socialismului şi pentru apărarea păcii ? Ce 
învăţăminte ai tras din lectura cărţii de faţă ? 
[...] Te rugăm ca toate aceste păreri să ni le 
comunici pe adresa [..]”3. 

Cîndva, pînă prin clasa a şaptea, am citit 
o carte „grosuţă” pentru copii, Marea bătălie 
de la Iazul Mic, un roman scris de Octav 
Pancu-Iaşi4, apărută la Bucureşti în 1953. 
Cartea este foarte „ancorată” în timpul 

prezent. Povestea copiilor pionieri (chiar de 
aici a început obligatoria politizare) care în 
timpul vacanţei mari se jucau de-a vapoarele. 
Vapoarele erau construite de muncitorii unei 
fabrici (altă politizare). Instructorul de 
pionieri, un tînăr utemist model (altă 
politizare) îndrumă joaca acestor copii. În 
final va avea loc o bătălie „navală” la iazul în 
jurul căruia se joacă aceşti copii în timpul 
vacanţei... Subiectul, personajele sunt întru-
totul tributare literaturii proletcultiste. Autorul 
era la începuturile sale, cîştigîndu-şi cu 
această carte un renume. A urmat ulterior o 
operă destul de întinsă dedicată copiilor, 
dintre care unele cărţi rezistă şi azi. 

Un scriitor proletcultist cu adevărat a 
fost admirabil descris de către I. D. Sârbu, în 
nuvela sa Începutul călătoriei. Nuvela este 
realistă, descrierea vieţii scriitorului aflat în 
graţiile regimului, a vieţii sale de familie, a 
celei redacţionale fiind cît se poate de corecte, 
adevărate şi plauzibile. Nuvela ar merita o 
lectură atentă... Sunt convins de acestea 
deoarece modelul pe care l-a copiat I. D. 
Sârbu a fost cel al unui poet care a scris 
poezie proletcultistă de cea mai „înaltă speţă”, 
ulterior devenind unul din marii poeţi ai 
României. Scriitor care a avut un sfîrşit tragic. 
Nu-i voi spune numele între aceste rînduri... 

 
3. Relaţiile erau dintre cele mai bune... 

Ca între maestru şi învăţăcel, sau ca să 
„proletcultizez” ca între maistru şi ucenic... 
Modelul avînd deja o minimă vechime, după 
momentul fatidic 1944, a fost importat, tradus 
şi copiat, mai mult sau mai puţin vizibil, cu 
talent sau fără... Să fim sinceri, nu s-a tradus 
foarte mult. Situaţia ar fi putut fi mult mai 
dramatică5... Nu existau prea mulţi 
cunoscători de limbă rusă... Dacă am merge 
mai departe cu analiza, am descoperi că multe 
traduceri nu era chiar de cea mai bună 
calitate... Revenind la discuţia despre maestru 
şi învăţăcel, relaţia, ca să revin, era una de 
subordonare... Nici o literatură din interiorul 
„lagărului socialist” n-ar fi fost în stare, 
aprioric, să creeze o operă superioară uneia 
sovietice... N-a existat un atare caz... 
Îmbrăţişarea, oricum silită, a acestui principiu 
de creaţie era răsplătită de fraţii mai mari: de 
exemplu, Sadoveanu a fost de două ori 
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decorat cu premiul Stalin, în 1952 şi în 1961, 
cînd acesta fusese rebotezat în premiul Lenin 
(M. Popa, Istoria literaturii române de azi pe 
mîine, vol. I, pag. 637). 

 
4. Deci, să precizez, cînd am început să 

citesc, cînd am început să „văd” lumea, să 
zicem prin 1961-62, ştiam de la părinţi despre 
ce se poate vorbi în „societate”, despre ce nu-i 
voie să vorbim fiindcă putem s-o păţim... 
Duplicitarismul se preda şi se prelua încă din 
adolescenţă de la părinţi, mai rar, chiar de la 
unii dascăli inimoşi şi fără frică... Noi trebuia 
să supravieţuim. Aşa că ştiam ce-i literatură 
„bună”6 şi ce-i literatură oficială, ele neavînd 
contururi comune, nici suprapuneri... Am 
abandonat-o (cum este întrebarea dv.) atunci 
cînd puteam s-o fac, dar dacă lucrarea făcea 
parte din programa şcolară trebuia s-o citesc 
măcar o singură dată... De exemplu vezi 
poezia lui Dan Deşliu, Lazăr de la Rusca... 
Dar existau alţi poeţi, Mihai Beniuc sau 
Eugen Jebeleanu, care în volumele lor de 
poezii aveau şi poeme „normale”. Alegerea 
acestor doi poeţi este întîmplătoare şi nu voi 
căuta şi alţii pentru exemplificare. Aşadar 
ştiam cum să mă „apăr”, selecţionîndu-mi 
lecturile din afara celor şcolare... 

La Cluj a existat o primă cinematecă 
timp de cîţiva ani (65-67?) unde am avut 
ocazia să văd cîteva filme de referinţă. Nici 
unul contemporan. Să nu mint, printre altele, 
totuşi a fost, un scurt metraj făcut de Roman 
Polanski. Într-o zi s-a proiectat Aşa s-a călit 
oţelul. Un film oripilant... Obsedat de film, 
abia după cîţiva ani am încercat să citesc şi 
romanul... La fel de oripilant7... 

 
5. Evident, ca toată lumea, ziceţi foarte 

bine, mi-am dezvoltat o auto-cenzură de 
lectură... Partea rea era că unele lucrări 
trebuiau citite (dacă nu pentru a răspunde la 
şcoală, cîteodată şi profesorii evitau astfel de 
„întîlniri”, dar, ulterior, puteai avea surpriza la 
examen (admiterea la liceu, sau la bacala-
ureat) a formulării unui subiect legat de aceste 
„opere”. Această „realitate” a durat toţi anii 
mei (noştri) de formare (chiar şi ca student la 
filologie între 1967-1972). Dacă aş fi urmat o 
carieră didactică mai mult decît sigur că ar fi 
trebuit să am în vedere opere proletcultiste 

(pentru predat conform programei, sau pentru 
examene de grad). Este drept că au fost 
eliminate unele lucrări... Dar au rămas „în 
picioare” altele. Facerea lumii, Şoseaua 
nordului, ale lui Eugen Barbu, Setea şi 
Străinul de Titus Popovici. Este foarte 
adevărat că în epocă ele păreau romane 
„îndrăzneţe”, acum nu putem decît să le 
adăugăm aceluiaşi curent revolut... 

Dar genul şi maniera au proliferat... Ca 
să spui „ceva”, ca să iei „atitudine” potrivnică 
faptelor cotidiene trebuia să scrii în maniera la 
modă (mai mult sau mai puţin proletcultistă 
sau realist socialistă) strecurîndu-ţi propriile 
idei... Nu voi exemplifica aici cu literatura 
noastră, rămîn tot la ruşi, dacă i-ai da unui 
ignorant (care citeşte) cartea Cevengur8 ar 
zice că-ţi baţi joc de el dîndu-i să citească o 
carte proletcultistă... Chiar aşa pare romanul 
încă din primele sale pagini, treptat îi desco-
peri amara sa ironie, tragismul, umorul 
negru... Aşadar discuţia noastră generează alte 
discuţii, multe, multe consideraţii supli-
mentare... Ancheta dv. ar trebui continuată cu 
alte probleme adiacente... 

Dar, apropo de întrebare, ce folos că 
aveam propria mea autocenzură, eu dar şi 
multă lume mai mult sau mai puţin educată 
care respingea o atare literatură, ce folos cînd 
regimul (exact aşa cum făceau şi sovieticii) 
ecranizau (sau dramatizau) diferite astfel de 
„capodopere” în care actorii noştri cei mai 
mari, cei mai importanţi interpretau roluri 
(politice). Setea, Străinul, Şoseaua nordului, 
Facerea lumii, Puterea şi adevărul au fost 
doar cîteva exemple... Te duceai să-i vezi pe 
ecrane pe actorii preferaţi în creaţii care 
mistificau marile noastre momente istorice... 
Sau multe din piesele de teatru de la Tvr cu 
secretari de partid, de sindicat, cu diferiţi 
muncitori (gen Paul Everac şi nu numai...). 
Erau ca şi recitalurile de poezie, de care ne-
am acrit atîta vreme... Erau „opere” 
proletcultiste sau realist socialiste... 

 
6. Din punct de vedere istoric momentul 

nu poate fi nici uitat, nici eludat. Nu pot fi 
trecute cu vederea „operele” create timp de 
vreo patruzeci de ani de socialism (mă refer la 
ţările blocului comunist), şaptezeci de ani în 
Uniunea Sovietică. În pictură operele se 
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păstrează, se organizează expoziţii tematice, 
sau se dau de exemplu. Există cîteva lucrări 
interesante despre arta în cel de-al treilea 
Reich (care a existat cincisprezece ani), şi 
atunci, zic, de ce să defavorizăm arta 
proletcultistă ? La cărţi („izvoarele” propriu-
zise) situaţia este puţin mai grea... Ar fi 
costisitor să republici cărţi uriaşe pe care nu 
le-ar cumpăra nimeni... Totuşi cred că ar fi 
necesară o lucrarea cuprinzătoare despre 
proletcultism şi realism socialist. S-ar lămuri 
anumite necunoscute, nu s-ar mai face 
confuzii... Că azi nu mai vrem să auzim 
despre un A. Toma sau Al. Jar a căror „operă” 
a fost sută la sută proletcultistă, e treaba 
noastră... Nu-i nici o pagubă... Dar a nu-i 

pomeni nu cred că este o poziţie obiectiv 
istorică... Dar ce facem cu cei a căror operă 
s-a interferat cu genul, sau cu cei care au scris 
cîteva opere încadrîndu-se în acest gen, 
reparîndu-şi, corectîndu-şi „rătăcirile” prin 
alte lucrări... Cu adevărat merituoase... 

 
7. Nu ştiu dar cred că da... Eu cel puţin 

cu experienţa pe care am cumulat-o încerc la 
fiecare lectură de carte (scrisă de un autor 
despre care nu ştiu nimic ) să-mi dau seama 
dacă n-are mesaje ascunse, cu alte cuvinte 
dacă nu cumva ne spune, cu totul altceva decît 
pare la prima vedere... Este, dacă doriţi, un soi 
de alienare... 

 
Note: 

 
1. Nu doresc să critic după mai bine de o jumătate de 

veac manualele noastre. Întîmplător ştiu că autorul 
cărţilor noastre de citire a fost un eminent învăţător 
(Dimitrie Goga) cu o activitate însemnată, 
merituoasă în perioada interbelică... Manualele 
sale au supravieţuit tocmai prin introducerea unor 
astfel de texte (noi) legate de regimul democrat-
popular, texte care, între noi fie vorba, se potriveau 
„ca nuca-n perete”. 

2. Manualul a apărut (din necesităţi obiective) în 
preajma dezgheţului dejist (1963-1964). A fost un 
manual foarte bun (minus adaosurile obligatorii). 
Ca să se poată impune a trebuit să facă şi astfel de 
compromisuri... Schimbările se simţeau atunci „în 
aer”... Manualele sufereau „din mers”, de la o 
ediţie la alta, mici schimbări. Se alegeau alte opere 
reprezentative pentru unii autori, alte citate... 

3. Să nu se rămînă cu părerea că numai această carte 
avea un astfel de mesaj presupunînd un destin 
„interactiv”... Toate cărţile (sau aproape toate 
cărţile) din epocă aveau astfel de mesaje, de 
invitaţii la dialog. Cu ce eficienţă? Habar n-am!... 
Nu ştiu cine se deranja să scrie. Poate nimeni... 
Totuşi în epocă un roman de aceeaşi extracţie cu 
ceea ce dezbatem aici, Ana Roşculeţ, a lui Marin 
Preda (şi el a trebuit să-şi dea obolul) a fost foarte 
criticat în presa de specialitate chipurile por-
nindu-se de la scrisoarea indignată a unei munci-
toare (cititoare şi autoare de reclamaţii). Ulterior 
s-a descoperit că totul a fost o făcătură... 
Reclamanta nici nu exista... Dar lucrul acesta a 
rămas secret. Pentru posteritate s-a păstrat atacul la 
persoană şi critica literară (ştiinţifică) a lucrării...  

4. Cînd am început să redactez acest mic episod mi-
am dat seama că uitasem cine era autorul... Am 
căutat, după titlu, cartea şi am descoperit... Octav 
Pancu-Iaşi. Dealtfel nu m-a interesat niciodată 
viaţa şi opera sa fiindcă nu m-a interesat literatura 
pentru copii). Am descoperit căutînd după titlu că 

Octav Pancu-Iaşi a scris acest mic roman, de 
succes, în acea vreme... Aşa ar fi fost obiceiul... 
Din cîte ştiu n-a mai avut alte ediţii. Cartea avea 
322 de pagini, coperta şi ilustraţiile (foarte reuşite) 
de D. Iura (Iurie Darie de mai tîrziu). Ancorarea 
foarte strictă în realitate a făcut ca în cazul unei noi 
ediţii să fie necesară o amplă revizuire a textului... 
Într-o modalitate pe care acum o numim 
orweliană, nu se pomeneau denumiri sau lucruri 
care deveneau (peste noapte) revolute... Cam cum 
a făcut şi Titus Popovici, de mai multe ori, cu 
romanul Străinul... Autorul despre care vorbim n-a 
mai revenit asupra acestei cărţi. 

5. Din motive pe care nu le vom mai putea afla s-au 
tradus foarte mulţi clasici ruşi (acesta a fost un 
lucru bun), chiar unele lucrări n-au mai fost 
reeditate niciodată şi au rămas pînă azi unice... 
Printre acestea s-au publicat şi cărţile cu adevărat 
proletcultiste... Cum spune proverbul în tot răul şi 
un bine... 

6. Literatura „bună” în concepţia mea şi a prietenilor 
(colegi) era toată literatura, de la începuturi şi pînă 
în prezent, neinfestată de marxism. Asta nu 
însemna că nu citeam cărţi recomandate de 
cunoştinţe (mai mult sau mai puţin realiste), 
inspirate din lumea comunistă dar cu certe valori... 
Cam aşa era toată literatura română şi cea din ţările 
socialiste demnă de lectură... Prin mediu, prin 
personaje, printr-o parte din acţiune această 
literatură trebuia să aibă „ceva” care s-o revendice 
literaturii realist-socialiste ca să poată „trece”... 
Mica dramă care se desfăşura în acea creaţie plutea 
în apa (tulbure) a societăţii în care trăiam. Mica 
dramă era grăuntele de umanism, iar apa era 
decorul realist-socialist... Ca să citeşti cartea 
trebuia să te uzi, prin urmare orice făceam tot în 
apa realist-socialistă pluteam... Ea ne uda... 
Inevitabil... 
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7. Autorul cărţii, A. N. Ostrovski, este un scriitor prin 
excelenţă proletcultist... Cărţile lui Aşa s-a călit 
oţelul şi Născuţi în furtună merită o lectură de 
documentare... Continuată cu lectura cărţilor, cu 
subiecte de aceeaşi inspiraţie, ale lui M. Şolohov, 
Donul liniştit, I. Babel, Armata de cavalerie, cărţi, 
de data aceasta, cu valoare literară evidentă... Au 
mai existat situaţii deosebite. Şolohov a scris şi 
Pămînt desţelenit, roman cu adevărat prolet-
cultist... La fel şi V. Grosman care a scris multă 
literatură îndoielnică, culminînd cu romanul, 
interzis şi confiscat de către K.G.B., Viaţă şi 
destin, o uriaşă frescă, realistă, literară a vieţii 
sovieticilor în timpul celui de-al doilea război... 
Pînă la urmă gluma pe care am făcut-o ceva mai 
înainte spunînd că literatura proletcultistă are o 
valoare zero, iar cea realist socialistă nu, se 
susţine... De fapt multe din romanele realist 
socialiste, nu aparţin cu adevărat genului... Ele sunt 
romane „sociale” de oarecare valoare (unele chiar 
de mare valoare) în care autorii au fost nevoiţi să 
facă propagandă comunistă pentru ca produsele lor 
artistice să poată primi autorizaţie de publicare, de 
existenţă... Afirmaţia lui Ion Simuţ: „Nu fac nici o 
deosebire între proletcultism şi realist socialist...” 
(România Literară, Nr.31/2008) este corectă, 
totuşi, anumite opere literare trebuiesc privite cu 
alţi ochelari... Ea este valabilă în literatura română. 
Romanele „mari”, româneşti de după 1970 nu 
aparţin realismului socialist. 

8. Istoria literaturii proletcultiste (sau realist socia-
liste) este, de fapt, o istorie a fugii, a îndepărtării 
cu fiecare nouă operă de normele acesteia. Cînd 
genul a fost teoretizat s-a spus că romanul Mama 

de Maxim Gorki ar fi prima operă literară realist 
socialistă. O operă avant la lettere (căci lucrarea a 
fost publicată în 1907), dar se „potrivea” foarte 
bine în puzzle-ul inventat care a devenit istoria 
genului... În condiţiile existenţei unui control strict 
(cenzură, critică literară etc.) orice operă trebuia să 
dea impresia că este realist socialistă, ici colo 
apărînd mici „insule” de literatură adevărată... Au 
scăpat printre degete şi altfel de creaţii. Romanul 
Garda albă a lui M. Bulgakov a fost foarte criticat, 
la fel şi „varianta” sa dramatică Fuga. Ulterior 
autorul n-a mai putut să publice... Anul gol a lui B. 
Pilniak n-a plăcut, iar mai apoi autorul a pierit 
fiind printre primii executaţi în timpul campaniei 
anilor 1937-1938. Aşadar acest „gen” al literaturii 
s-a „impus” în plin stalinism dar a continuat şi 
după... Romanul Galinei Nicolaeva, Bătălie în 
marş, „descrie” simbolic despărţirea de manierele 
staliniste: după moartea marelui dictator, un 
director de întreprindere (stalinist) va fi schimbat 
de către un om nou (nestalinst, comunist „adevă-
rat”). Cu alte cuvinte stalinismul a fost o etapă 
(greşită, revolută) a comunismului („visul de aur al 
omenirii”), iar acesta (nevinovat de nimic) va 
continua... Nici literatura noastră nu a dus lipsă de 
ceva asemănător. Puterea şi adevărul, film şi piesă 
de teatru (aparţinînd lui Titus Popovici) se ocupă 
„figurat” de destinul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
şi N. Ceauşescu. Protagoniştii apar în viaţa unui 
judeţ, prim secretarul şi viitorul prim secretar 
(„crescut” de către primul). Vechiul prim secretar, 
a fost un erou, un om plin de bune intenţii ajuns 
acum un retrograd. Noul, cel care-i va lua locul 
este un om modern, uman etc. 

 
 

„Tot ce era interzis era considerat interesant 
și căutat cu frenezie.”* 

Zorin DIACONESCU 
 

Da. Evident. În primul rând nu avem 
voie să trecem cu vederea faptul că lecturile 
obligatorii la școală erau axate pe operele cu 
potențial de îndoctrinare. Drept consecință, 
Mitrea Cocor sau Desfășurarea erau repere 
fundamentale. Să nu uităm că în vremea la 
care facem referire, în liceu se predau și 
elemente de teoria literaturii, culminând cu 
estetica realismului socialist. Pe de altă parte, 
chiar dacă spunem că omul începe să mintă 
imediat după ce învață să vorbească, compor-
tamentul duplicitar caracteristic adulților nu 
era atât de răspândit printre adolescenți în anii 

60 ai secolului trecut. Atât colegii mei de 
clasă cât și eu luam în serios lecțiile predate 
de profesori, chiar dacă în paralel ne 
întâlneam și cu alte lecturi, neconforme cu 
programa școlară. Cei care iubeam mai mult 
literatura am început treptat să facem și unele 
descoperiri care ne-au ajutat să înțelegem mai 
bine ceea ce se petrecea. Trebuie spus însă de 
la bun început că nici noi, elevii acelor ani, 
nici alții, probabil, nu vedeam proletcultismul 
cu ochii cu care îl vedem azi. La concepțiile 
de atunci contribuia în mare măsură și 
credința, inoculată atât de discursul oficial cât 
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și de atitudinea părinților noștri, care toate la 
un loc nu admiteau altă presupunere decât 
veșnicia sistemului sovietic. Chiar dacă nu ar 
fi fost periculos, la propriu, să vorbești despre 
un posibil sfârșit al regimului PCR din 
România, chiar dacă nu te-ar fi așteptat 
inclusiv pedeapsa cu închisoarea pentru 
propagandă dușmănoasă și tot nu și-ar fi 
închipuit cineva în vremea aceea că România 
va scăpa vreodată de comunism. Ne referim 
deci la o fatalitate acceptată, dovedită și 
istoric prin cvasi inexistența unor mișcări 
relevante de opoziție față de regimul totalitar. 

Din diferite motive. În primul rând din 
oportunism. Unii o făceau pentru bani (e 
suficient să ne amintim de onorariul enorm 
încasat de M. Sadoveanu pentru „capodopera” 
Mitrea Cocor) – alții erau șantajați cu trecutul 
lor nu întotdeauna în regulă (sau cu păcatele 
prezentului) și erau constrânși să-și „răscum-
pere” greșelile. Au existat și destui impostori, 
promovați cu sârg de activiștii de partid, 
tocmai pentru a alimenta confuzia valorilor cu 
nonvalorile. Dogmatismul, cu formele autoh-
tone de exagerare, laolaltă cu devălmășia 
(non)valorilor au pregătit patul germinativ 
pentru cel mai trist capitol din istoria noastră 
culturală contemporană: cultul personalității 
dus până la formele aberante de la sfârșitul 
anilor 80. 

 
Proletcultismul românesc este unul 

tardiv, mai degrabă o imitație nereușită. Este 
până la urmă un fapt exotic să vorbești despre 
proletcultism într-o țară în care proletariatul 
nu s-a format ci a fost inventat. Proiectele de 
inginerie socială, care au debutat cu colecti-
vizarea forțată, au fost acompaniate de 
importul de modele culturale de la răsărit. 
Într-o manieră aproape schizoidă, am încercat 
cu un deceniu sau două mai târziu să dovedim 
imposibilul și anume că toate acele proteze 
culturale montate în urma unor amputări de 
conștiințe forțate nu erau nimic altceva decât 
expresia dintotdeauna a ființei noastre 
naționale. Protocronismul, în anii lui de 
glorie, revendica inclusiv prioritățile părinților 
fondatori ai comunismului de tip sovietic, 
făcându-i până și pe dacii noștri strămoși să 

vorbească de parcă ei ar fi scris manifestul 
partidului comunist, de la Zalmoxe cetire. 

 
Depinde. Să nu uităm că până în 1989, 

cel puțin, am avut nu o atitudine, ci două. Una 
era să vorbești „ca la ședință” și alta era să 
glumești cu prietenii la cârciumă, unde te 
asculta doar un turnător sau doi. Până la urmă, 
literatura dogmatică nu influența pe nimeni, 
nu de ea eram nevoiți să ne apărăm, ci de 
autoritățile care ne obligau să admitem, tacit 
și uneori chiar explicit, convingeri pe care nu 
le împărtășeam și de care am fi avut prilejul să 
ne rușinăm după 1989, dacă am fi avut vreme 
și chef. Dar n-am avut. Câți n-au fost obligați 
să citească discursuri pe care nu le scriseseră, 
să rostească solemn niște fraze care nu le 
aparțineau sau să semneze telegrame prefa-
bricate din superlative lipicioase. Iar cei care 
au scăpat de astfel de compromiteri ritualice 
nu au făcut-o din curaj, ci fiindcă erau prea 
neînsemnați și nu le cerea nimeni să se 
producă public. 

 
Nici vorbă. Nu e vorba de cenzură, ci de 

un reflex condiționat, al fructului interzis. Tot 
ce era interzis era considerat interesant și 
căutat cu frenezie. Să nu uităm de circulația 
amețitoare a poemelor Anei Blandiana, citite 
și de persoane fără pic de interes pentru 
poezie, doar fiindcă Monica Lovinescu făcuse 
o recenzie a plachetei de poeme la postul de 
radio Europa Liberă. 

 
A avut viața ei. A încercat să supravie-

țuiască așa cum și noi am supraviețuit. A 
semănat multă confuzie, vizibilă abia acum, 
când numărul neașteptat de nostalgici este 
recenzat de sociologi cu ridicări de sprâncene. 
Între timp datele problemei s-au schimbat 
fundamental după 89, de când nu mai avem o 
literatură oficială. Chiar dacă prezentul pare 
foarte segmentat, diluat și incoerent din 
perspectivă literară, aceste manifestări de 
convalescență nu aveau cum să fie evitate. 

 
Întotdeauna. Să nu uităm că până și 

rebeliunea practicată sistematic e o formă 
particulară de academism. 
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„În calitate de cititor am fost, am rămas 
selectiv, chiar şi cînd am mestecat fără a 

înghiţi chintalele de maculatură din 
bibliografiile de musai”* 

Nicolae CIOBANU 
 

Salut iniţiativa oamenilor de cultură din 
Bistriţa, a revistei „Mişcarea literară”, de a 
deschide şi pe „pînza” internaută o dezbatere 
despre literatura proletcult-istă şi lecturile 
noastre-n postbelicul imediat, apoi cît s-a mai 
întins, spre 1990. De la început, gazdele vor 
şti că eu (născut pe foametea din 1946!) 
percep o mare prăpastie (ori, de vreţi: genune, 
hău) între primele două părţi ale literaturii 
proletculte de la noi şi cea de a treia, conta-
minată de „cultul” bălos, tornitruant, sfruntat, 
deşănţat al partidului unic, dar neproletar; 
ultima, o perioadă tridecenală aproape, în 
totalitate ticăloşită nu doar de minciuni de la 
înalte tribune, prezidii, ci şi de cultul vavilo-
nesc (nu chinezesc, nu maoesc!) închinat 
nepravoslavnic bandelor de profitori (familii, 
găşti) care au compromis pentru cel puţin 
(deie Domnul să nu fie mai mult!... de) un 
secol cauza proletară, replonjîndu-o-n robia, 
sclavia, bunul plac al „omului” capitalist. Bun 
plac unde eşti mai liber să crapi, decît să 
trăieşti: de nu le eşti gardian, vameş, zaraf, 
crîşmar, pieţar, proprietar sau tîlhar. Ori, de 
nu le poţi fi lingău de cas(t)ă lor. Chiar de ţi-ai 
lua lumea-n cap, peste tot te vor urma neno-
rocul propriu şi ura lor, a atîrnaţilor de averi 
fără muncă. Ştiu că o să-mi ridic mulţi în cap, 
dar mi-s obişnuit, de o viaţă, cu cei ca ei... 

 
1. Proletcult – curent cultural complex, 

consecutiv revoluţiei bolşevice, însă răspîndit 
ideologic şi de marxiştii, socialiştii utopici şi 
prebolşevici prin ale lor internaţionale comu-
niste, socialiste (alegeţi ce vreţi!); pornite 
dinspre perfidul Albion, găzduite şi de frînci, 
şi de prusaci, de helveţi, apoi acaparate de 
muscali. Iar, de la aceia (în loc să-şi vadă de 
studiile la care îi ţineau pe bani grei babacii 
lor („puri-ii”), revendicîndu-se varii tribuni şi 
răspîndaci. La început, propaganda fu per-
suasiv-paşnică: la noi, de ex., prin evreul 

ucrainean ştiut de Gherea – nu doar politician, 
ci şi patronul gurmand al restaurantului din 
gara Ploieşti-Sud – critic şi polemist literar; şi 
soroceanul narodnicist Stere, falansteriştii lui 
Th. Diamant, alţi mulţi simpatizanţi ai 
valorilor tradiţionale. Primii doi au pus bazele 
Poporanismului vehiculat – şi – de Viaţa 
romînească (sic!). Ori şi mai ales, „curent” 
indus cu mausere, pumni şi ciobote de 
politkulţi inculţi sovietici (după 1945), în 
lătrăturile kalaşnikove ale lacheilor lor. 
Proletcult... Acest tsunami (pornit şi de prin 
bibliotecile publice de cartier, ale sindicatelor 
muncitoreşti ce s-au călit la focul erei 
industrializării) încă nu şi-a încetat efectul, 
orice ar crede unii „experţi”. Habar nu avem 
ce ni se mai pregăteşte, după ce armiile, popii, 
vestalele, saltimbancii şi ideologii lumii de azi 
pe mîine se vor întoarce (iar!) contra impe-
riilor capitalismului globalizator, uniformizant 
după vulgare tipare kitsch, nivelator, tăvălu-
gitor... Globalism sărac la minte şi-n simţiri 
instinctual, bogat material doar prin abjecţi 
actanţi, vectori, exponenţi. 

Da, am cetit şi acea literatură, chiar 
multă literatură „proletcult”. Nu numai fiindcă 
eram copil sărac, dar şi fiindcă-n bibliotecile 
şi librăriile de după 1947-48 s-a introdus 
masiv literatura rusofonă nu neapărat de 
inspiraţie proletcult, ci (far)dată ca atare. Ci, 
la fel însetat de lecturi, am sorbit şi occiden-
tală, universală (de la sumerieni, hinduşi, 
homerici şi clasicism înspre noi), însă astfel 
cosmetizată, drapată, prefaţată, plimbată pe 
podium de lagerfelzii materio-dialectici, încît 
să „dea” a proletcult nu doar din umeri... Am 
cetit, desigur şi simpatizanţi socialişti ca Zola 
şi Maupassant, ba şi Flaubert, Stendhal (ajus-
taţi de acei bizari modişti răs-tălmăcitori), iar 
nu numai deconectante „Tom Sawyer”, „Colţ 
Alb”, „Cei trei muschetari”... Am plîns (amar) 
şi cu Nicuţă Tănase, şi cu Dickens, London 
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ori Hector Malot. M-am distrat nepărtinitor şi 
cu Buratino, şi cu Pinocchio, Căluţul cocoşat, 
Ivan cel prost, Pîcală al nostru şi cei doi eroi 
neapărat populari Till nederlandul şi helvetul 
Tell... Am rîs amar cu I. Peltz, cu Haşek şi am 
hohotit la muşatisme sau sîntimbrenisme... 
Exceptînd nişte scriitori uitaţi, poate cu temei 
dezavuaţi (Arkadii Gaidar, Kaverin, Maka-
renko şi alţii, cu mult mai „aliniaţi” ca ei), 
oricare clasic al literaturii ruse la care s-au 
decelat simpatii populare, proletare (Lev 
Tolstoi, Gogol, Cehov, Şcedrin, Şevcenko, 
chiar şi Turgheniev ba şi nobilul Puşkin, apoi 
defetistul Dostoievskii) ne-au fost traduşi 
excelent de inşi dăruiţi şi au fost cetiţi cu o 
plăcere ce nu ne-au procurat-o, mai tîrziu, 
occidentalii – tip Kafka, Nietszche, Sandra 
Brown & eiusdem farini ori Truman Capote, 
ori Arthur Miller, ori Nabokov-ii traduşi fără 
discernămînt, fără cenzura bunului-simţ civic, 
doar la hurtă. Au fost Gorki, Maiakovski, 
Esenin şi alţii de talia lor, în absolut 
universală, nişte minabili proletcultişti?... Toje 
„Nikalai Tal'stoi”, Ostrovskii, Fadeev, Baris 
Palevoi şi-atîtea sute de alţii, poate mii, care 
ne-au înflăcărat adolescenţa şi ne-au învăţat a 
iubi de dragul iubirii curate, de a ne simţi 
mîndri ca patrioţi, fără Trăiască partidul unic 
şi con-ducătorii lor de rîpă?... A fost Constan-
tin Chiriţă mai proletcult decît... Topîrceanu 
ori Sadoveanu? 

Ce ideologie au avut gazetari neaoşi de 
renume, încă din interbelic (Stere, Sofia 
Nădejde, Brunea-Fox, I. Peltz), ori scriitori 
precum Cragiale, Vlahuţă, Sahia, Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Bogza, Istrati cînd au scris 
magistral despre exploatarea bieţilor oameni 
de rînd şi revoltele ţăranilor şi muncitorilor şi 
nu s-au pupat în bot cu nici o camarilă... Ori 
Bacalbaşa, ba şi maiorul erou al Întregirii, 
Gheorghe Brăescu – anticazoni cerţi –, fost-au 
ei proletculţi, doar fiindcă au simpatizat cu cei 
asupriţi... Ce altceva, decît invective vatici-
nare au produs lichelele literare (dintotdea-
una!), care n-au fost de acord ca în literatură 
să intre 1907, Întunecare-a consecutivă 
primului măcel mondial, criza şi curbele de 
sacrificiu dintre 1922-1933, decăderea monar-
hilor, camarilei de aparat şi abuzurile 
burgheziei selecte, ale păturilor elitiste asupra 
populaţiei de rînd... Ştiaţi că „elita clasei filo” 

de-acum, din învăţămînt (aceiaşi bărboi şi 
bărbuţe şi bărbuleşti care s-au instalat ereditar 
acolo, puşi de nikolskii-kişineşti) a ras Popo-
ranismul din Istoria literaturii interbelice, 
ucigînd astfel cam o cincime din scriitorii ce 
au activat în interbelic, pe alţii pasîndu-i altor 
curente? 

 
Atenţie: prin asta, eu nu absolv nici 

bolşevismul, nici socialism-comunismul de 
crimele împotriva comunităţilor de ei despotic 
mînate, prin vectori descreieraţi. Cum nici 
hitlerismul, fascismul şi alte „isme”, de 
iasmele stîrnite de-ai lor con-ducători!... Dar, 
să-i văd pe histrionii comunistoimii lingînd 
acum urma umbrelor monarhiceşti, la fel de 
vinovate pentru marasmul interbelic al ţării 
abia întregite, nici asta nu iert!... Circulă 
internaut un raport al unui agent secret 
hitlerist, în care se arată deosebirea dintre 
Dictator şi Camarilă, politicieni, precum şi ce 
soartă să i se pregătească României – Înjosi-
toare!... Am scăpat de ăia, n-am scăpat de 
ruşi; am scăpat şi de ăştia, ne-a luat în primire 
mmm...UE!... În aceleaşi condiţii degradante 
pentru Neam şi Ţară, ca la 1867, 1940... Ba, 
mai rău chiar, pentru viitorime! 

 
Alături de rusofoni (Şolohov, Evtu-

şenko, Druţă), nu mi-e ruşine să recunosc, ba 
chiar mă mîndresc de norocul să-i fi putut ceti 
pe reprezentanţii de seamă din cele vreo 29 de 
„răspublici”... Din care azi mai nimic nu 
pătrunde-n literatura noastră: nici folklorul 
lor, superior occidentului (comparaţi fabliaux-
urile apusene cu orientalele 1001 nopţi, 
domnilor uituci; marselii lor – nişte bulă 
marsiliezi – cu nastratinii orientali): nici 
ultimele, noile lor valori, că sigur le au. 
China, Coreea, Mongolia, America Latină, 
Africa şi literatura de calitate şi diversitate a 
„lagărelor” războiului rece, tot în regimul de 
democraţie populară şi-n plin proletcult a(u) 
pătruns pînă la noi. 

Sadoveanu, Stancu, Vianu, Călinescu au 
fost mediatorii – pe lîngă politrucii vremii –, 
(ai) deschiderii culturale urieşeşti, aproape 
universale. Fiindcă, să nu se uite: deşi-n plin 
război rece, tot sub ei s-au deschis frontierele 
către cultura tuturor celorlalte continente din 
lume, la noi activînd una din cele mai bine 
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pregătite şi diversificate armii de traducători. 
Nici în interbelic, nici după 1990 nu a mai 
existat o asemenea sete de cuprindere a 
orizonturilor culturale proprii tuturor conti-
nentelor. Şi nu numai ESPLA şi Meridiane 
s-au ocupat de asta. Acuma, treaba ataşaţilor 
culturali de prin ambasade şi a culturnicilor 
din institutele prorrrome, proaltele şi-n 
absolut anti române este să profite ei, în 
comilitonie, iar nu cultura, literatura şi – apoi 
– naţia, populaţia noastră, cu proletarii ei: cei 
cîţi n-au ajuns să se vîndă pe la străini, robi. 

 
2. Întrebarea trebuia adresată direct 

memoriei, conştiinţei celor care au săvîrşit 
atari gesturi. Eu nu pot şti, dar pot bănui ce-a 
fost în mintea, sufletul lor... Cînd Arghezi – 
de ex., ca să-şi salveze fiul de la puşcărie – a 
făcut ce-a făcut... Dar, măcar Bine, comiţînd o 
literatură superior calitativ lăudacilor-turnători 
ca ştim cu toţii cine!... Şi care, supravieţuind 
încă, se autovictimizează făr’a se flagela, ba 
chiar cerînd şi primind sinecuri dissidenţiale. 

Dacă Sadoveanu, Stancu, P. Dumitriu, 
Marin Preda au făcut ce-au făcut, ori Ivaşcu, 
ori Călinescu, Vianu, Rîpeanu – măcar ei au 
reuşit astfel a deszăgăzui stăvilarele puse-n 
calea accesului la marea literatură naţională şi 
a altor naţii. Acum, „epigonii” au înnămolit şi 
împroşcat totul, exact ca-n previziunile 
eminesciene. Mari valori şi-n „trecut” (şi 
simpatizanţi cerţi, nobili ai cauzei proletare!), 
cei mai sus-evocaţi au fost cei care, făcîndu-se 
a fi de partea unor Toma, Nikolski, Vitner şi 
altor alogeni veniţi să ne sătrăpească valorile, 
i-au „ajutat” cît mai mult să se chiar singuri 
compromită şi să ajungă la gunoi. Da, a 
trebuit să plătim cu nişte ostracizări de 
variabilă durată... A trebuit, chiar, ca vreo trei, 
sigur mai mult de-atîtea sute de scriitori care 
n-au avut norocul, ori n-au vrut să fugă din 
ţară, să dispară fără urme-n gherle şi canale. 
Că, decît să te culci cu Leonte R., ori cu Ana, 
ori cu Gogu pentru o viză spre străinătate... 
Cîteva sute, mai cert cîteva mii de literaţi 
neidentificaţi, din milioanele de victime ale 
sovietizării cu armata ocupatoare şi cu parul 
ideologic al bandei Anei P., Ion L., Emil B., 
Şandor M... Ştiu că e multă jertfa, că-s de 
neiertat călăii... Dar, la ce, cui ar fi folosit ca – 
din solidaritate de breaslă (şi mă refer doar la 

cei titraţi) – absolut toţi scriitorii să se 
încoloneze voluntar pentru a umple puşcă-
riile... Cui ar fi folosit? La fel judec şi pentru 
restul claselor şi elitelor curate, din 
nemernicita ţară de către ocupanţi, colportori 
de o ideologie necomunistă, deloc proletară-n 
fapte şi acte. Toate „faptele” ei vădindu-se 
antiumane, crunt inumane... Exact ca-n 
proverbul cu popa, erau propaganda şi de 
dinainte şi de după acel alt măcel modial!... 
Calul de bătaie tot mîrţoaga, talpa ţării, da’cu 
alt par, gîrbaci. jug... Chiar, nu le este ruşine 
deloc lăudacilor de ieri şi-n actual denigratori 
a ce au pupat-lins gudurat?... Un dăştept-tare, 
neapărat doctor în..., cu apostile şi străine, 
unul din mai noii politologi (recte, tăietori de 
frunze la cîni, pe nu mai ştiu ale cui sinecuri), 
pretindea la radio RoCu(lt), că torţionarul 
Ţurcanu a luat „lecţii” de la Makarenko... 
Uite, cum se scrie kapitalkultul, azi! Mîine-
poimîine (la halul spre care-i adus Învăţă-
mîntul), şi Komenius, şi Pestalozzi vor fi daţi 
de odioşi precursori ai celui care a adunat 
divizii de orfani ai aproape 10 ani de război şi 
crime fratricide, formînd nu „oameni noi”... 
Ci oameni pe ai căror umeri, braţe, minte s-a 
bizuit un mare stat în reformare. Nu armatele 
au format statele, ci popoarele. Asta uită tot 
mai des domnii istorici, politologi, idiotologi 
de conjunctură. 

 
3. Relaţii?... Poate-n aria echivalenţei 

lozincilor, „citatelor” din clasicii marxism-
leninismului şi ideologilor zonali pe val, ca 
şi-a plagiatelor şi maimuţărelilor, din perioada 
1960-1989. Nu uitaţi, totuşi, că internaţio-
nalismul proletar aşa cum a ajuns la noi, era 
cu mult mai vechi de 1945. Iar, aşa cum eu 
l-am perceput (chestie de pricepere naivă, 
deh!, de copil de proletari) acel proletcult 
respecta statul totuşi, naţiunea, minoritatea 
conlocuitoare şi nu doar de formă. Interna-
ţionalismul proletar, în esenţa-i, nu-i ca 
Ueană-coana de-acum; şi nici ca globalizarea 
preconizată de nord-americanii ajunşi datori-
vînduţi Chinei... În Manifestul internaţionalist 
anticapitalist (nu vă faceţi că nu-l ştiţi, 
domnilor intelectuali!) Exploatatul era de 
orice naţie, rasă, credinţă, ca şi Exploatatorul. 
Ne diferenţia, vorba lui Eminescu: numărul, 
puterea; şi – adaug eu pentru exploataţi –, 
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lipsa de solidarizare încontra exploatatorilor 
smintiţi, exact ca şi acum. 

[Notă: Constituţia RPR, apoi a RSR, era 
una naţională, nu internaţionalistă!... Neames-
tecul în suveranitatea statelor era garantat prin 
Lege. Pot fi azi, unii de altă părere, e treaba 
lor... Pesemne, o confundă cu Statutul pm/pc 
pe care l-au tocit, ca să primeaskă-carnet de 
partid roşu.) Ca militar, în 1968, eu am jurat 
credinţă Patriei mele pe Constituţie, nu pe 
statutul partidului unic, nu pe tratatul pactului 
varşovesc. Şi, de veneau peste noi ruşii (oare, 
de ce s-au ferit?), chiar de muream, o făceam 
ca un patriot, mîndru că sunt român. Şi poate 
că mai respectaţi, chiar temuţi am fi fost de 
cei care azi (români şi neromâni) ne pone-
gresc ori ne iau la batjocură; ori ne dau lecţii 
de bună purtare, prost-crescuţii. Şi, Dumnezeu 
să ne ferească de o Constituţie mai prost 
întocmită, decît asta de-acum, care-i a iorgo-
gomanilor, brukcanilor şi bîrbîrlădenilor 
ilieşeşti din sinistrul 1990!... Nu de inserţia lui 
Dumnezeu ca articol în constituţia unui stat 
laic şi efectiv multi-cultic, ci de alte inginierii 
canailles mi-e mie teamă...] 

 
4. În calitate de cititor (nu ştiu ce-i aia 

„lector”, deşi am frunzărit multe lepturarii) 
am fost, am rămas selectiv, chiar şi cînd am 
mestecat fără a înghiţi chintalele de macu-
latură din bibliografiile de musai. Atunci, ca şi 
acum. La fel am fost şi-n calitatea-mi de 
bibliotecar. Iar în calitatea mea de cadru 
didactic, apostol necomunist, de musai feues-
ist, mi-am asumat libertăţi de nimeni 
protejate, ca la corifeii şi lătrăii vremii. Chiar 
şi peste falsa poezie patriotică a unor „mari” 
mai mult sau mai puţin poeţi, ori prozele 
anoste ale unor de altfel mari prozatori am 
trecut fără păs, preferînd a ceti, recomanda o 
lectură suplimentară mai de suflet, pentru 
mintea şi inima învăţăceilor mei. Nu m-am 
aruncat în siajul „vehiculatorilor de opinie”, 
n-am vînat la instigarea unora cărţi „de subt 
raft”. Pentru mine scriitorii la modă-n acea 
vreme (de la p. dumitriu şi-a lui stahlă, e. 
barbu, alt neagu, pînă la popescu-dzeu, bre, 
ban, derepeu – indiferet de purtau pantaloni, 
fustă) erau delăsaţi în favoarea clasicilor 
reabilitaţi. Preferînd anticarii, mai mult decît 
reeditările epurate, cenzurate. Preferîndu-i pe 

Leonida Lari, Grigore Vieru, Druţă celor deja 
pătaţi de, ori pe aici... N-am recomandat 
elevilor mei, tolocănirea trăsnea-ită de 
comentarii prefabricate, indiferent că era 
vorba de bărboi sau buşu-ele. Am preferat 
părerile lor (puţine, e drept, puţini fiind cei 
încă în stare a gîndi coerent, elocvent, în 
gimnaziu) şi notaţiile mele, cît de cît sincere... 
Desigur, spre a le asigura admiterea pe mai 
departe, i-am deprins şi ceea ce mie nu mi-a 
stat în fire: toceala unor prefabricanţi dejurnă, 
de analize, de comentarii. Profesorii, exami-
natorii, inspectorii mei întru meserie, de ar 
ceti aste, cred că s-ar reîncreţi, încrîncenat. Ca 
pe-atunci, cînd le-am creat unele „proble-
me”... Cam prea multe, deci dese, deşi-i mai 
aveam şi pe activişti pe cap, pe şefii de post, 
pe crîşmari şi unele sutane. 

Nu am scris, fiindcă nu am avut timp de 
scris, pe atunci, despre toate astea... Trebuia 
să-mi văd şi de mine, de viaţa mea. Dar, de 
mi-oi prinde sorocu’n turbincă, poate-mi fac 
timp şi de aste... Şi de ăştia. Şi, de o voi face, 
nu voi scrie-ncifrat, nici cu încrîncenare... 
Poate, cel mult cu ironie, haz şi detaşare, 
folosind – pe lîngă amintiri din cele trăite – 
cele două cărămizi omagiale gemînd alinierea 
nu la proletcultură, ci la cultul persoanei. 

 
5. Suita întrebărilor aste-i o "galimaţie". 

Îs trei, deşi par două. Şi cum fiecare se cere 
detaliată altfel, ar ieşi un (alt) lung expozeu 
doar din ele. Mulţumiţi-vă cu ce-am scris 
deja, de, dacă sunteţi dispuşi la tolerarea şi 
altor opinii, decît firul roşu ce ni-l impuneţi. 

 
6. Ca în orice curent cultural izvorît 

dintr-o ideologie, ori front de ideologii, de 
şcoli, atîta vreme cît nimeni n-a scris/creat 
trudit în obezi, cu ştreangul de gît, nici cu 
pistolul la tîmplă (ca sclavii, robii, prizonierii, 
proletarii), înseamnă că fiecare s-a produs 
după cît har, pricepere şi conştiinţă a avut. Ba, 
consider că nici conştiinţa la unii „corifei, 
toboşari” nu a contat. Cum, nici azi – după 
cum se vede: fiindcă-n literatura neaoşă de-
acum, dau tonul şi sunt tot lăudaci ori critikci 
dar pe invers, ori mediatori, moderatori tot din 
exponenţii cei mai patentaţi ai proletcultului 
dat prea fără discernămînt de obijduitor; de 
nu, ţin drîmba şi isonul ucenicii’celora. 
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Proletcult pe care ei l-au confundat-asimilat 
cu Personakult şi l-au slujit slugarnic-
discreţionar, dar acum îl beştelesc la fel de 
fără discernămînt. Eu nu văd „derapaje”-n 
curentele, orientările culturale, oricum s-au 
numit ele şi instalat în conştientul universal. 
Pînă şi schismele nu le consider „derapaje”, 
nici dissidenţele, precum bigoţii... Derapa(n)ţi 
sunt numai indivizii alunecoşi, cei care au 
produs osanale şi creat calpe valori politicilor 
trecătoare şi politrucilor lor, din interes, privi-
legiu „privat”, de curte, de cas(t)ă. Totuna-s 
cu-acei care acum scuipă şi terfelesc prolet-
cutura în bloc, limitîndu-o meschin la vreo 
30-40 de ani, deşi la noi s-a manifestat şi subt 
Bălcescu, Bolintineanu, Bolliac, şi sub Emi-
nescu plus egalii săi, şi între interbelici, şi-n 
post... Şi-i sigur, că – de se va răsturna iar 
roata istoriei –, tot ei-lichelele şi loazelele lor 
vor redeveni lăudacii „vremilor noi”. 

Proletarii (muncitorii, ţăranii reduşi la 
minime condiţii de trai, loviţi în demnitate, 
cumpăraţi cu te miri ce şi mai nimic pentru 
truda fizică sau alegerea lor politică, fie cu 
basamac, fie cu posmagi în apă chioară) nu au 
ajuns niciodată politruci. Numai slugile leneşe 
şi lichele, spiridonii, chiriecii şi tănase-scatiii. 
Proletarii adevăraţi nu au condus nici măcar în 
regimul social-politic şi economic ce pe 
nedrept li s-a atribuit. Şi n-au nici o vină că au 
aflat scriitori valoroşi care să empatizeze în 
scrierile lor cu ale lor necazuri şi cauze 
compromise de nemernici, ca şi de nimicariţe. 
A fost Dej proletar, doar cît a fost cazangiu, 
nu şi politruc. Ceauşescu n-a fost nimic (ba, 
un nul) pîn-a ajuns politruc şi colectivizator 
cu anasîna. Groza n-a fost în viaţa lui, decît 
moşier minor şi advocat băgăcios: a trăit de pe 
urma proceselor din ambele tabere, ca şi alţi 
advocaţi ai diavolilor cît roşii, cît înfiretaţi. La 
fel şi alţi burghezi bine-mersi, ajunşi mari şi 
tari peste proletari. Unii au primit ce au 
meritat. Alţii, încă nu! 

Între proletari şi... ceilalţi, m-am plasat 
de partea celor desconsideraţi de toate formele 
de putere, folosiţi numai ca masă de manevră 
în perfid-oportunistă „simpatie” de faţadă; 
şi-n spate, de o criminală dispreţuire. Şi ţin cu 
toţi cei care s-au inspirat în literatură şi arte 
din existenţa lor: a ţăranilor şi a muncitorilor, 
proletari indiferent de orînduire. 

 
7. Ce rost are această finală întrebare... 

Chiar, nu aţi fost atent/ţi că aţi pus-o şi la 5, 
supra?... Aaa, vreţi să fiţi convinşi că am 
practicat auto-cenzura şi-n cazul altor 
„orientări”?... Ca om normal, consider că am 
dreptul să-mi formez (dez)gustul şi să aleg şi 
să nu mi se impună din exterior vreun autor, 
vreo scriitură. Aşa am procedat şi-n religie, 
şi-n ideologie. Că-mi vor place (să citească 
„plăcea” cui îi place) oricînd licenţele din 
Villon, Rabelais, Decameronul, Branthôme. 
Şi nu cultiv nici măcar în bancuri, în deridări, 
sado-masochismele, donhuanismele, licenţio-
zitatea, pornografia crase, violenţele şi înjo-
sirile pidosnice ale fiinţei umane, prizate şi 
literaturizate de către neoameni, de travestiţi. 
Că-l ador organic, atavic pe Creangă, dar nu şi 
Povestea P..., pe seama cărora unii şi-au tras 
chiar doctorate speculative, ori şi-au întărit 
popularitatea profesorală, ori de clică edito... 
Mi-a plăcut, pînă la proba lor evident contra-
rie în atitudine, şi de autorul Groapei, şi de cel 
al Rugăi pentru părinţi; ca şi de un poet 
bistriţean, nu al ţărănimii, ci contemporan, 
optzecist; dar şi de un cantautor formidabil, 
deşi nu la fel de mediatizat ca nişte etaloni (şi 
am folosit cu bună ştiinţă mot-ul)... Asta, nu 
m-a împiedicat să mă înstrăinez de ei cu 
regret, cînd am descoperit că una scriu, cîntă 
şi alta fumează. Nimeni nu a pierdut, fiecare a 
cîştigat... Dar fiecare-n alt mod! 

Îmi aduc aminte de dragul nostru 
asistent de „Universală”, obligat de programa 
„proletcultă” să ne citeze roşind fragmente din 
Decameron... Un fel de Bădiţa Vasile, care a 
rămas holtei numai fiindcă o... O aia, o oaie 
bipedă i-a refuzat inima curată şi iubirea 
aproape divinatorie. Cum, nu-l uit nici pe 
pişicherul de psihologie care nu pregeta să-şi 
hipnotizeze studentele, pentru ca să... Între ei, 
să mai spun cine mi-a fost model şi cine 
antimodel, în acel proletcult?... 

Ori, ce model să-mi fi făcut din poli-
trucul de la socialism ştiinţific, la care primeai 
9, 10 fără examinare, dacă-i prezentai prin 
chitanţe că eşti „în posesia” integralităţii 
inepţiilor scrise de el şi publicate peste planul 
editorial... Ori, cum să admir fustangiii şi 
beţivii notorii, dar nimbaţi comilitonic, dacă 
eu n-am fost decît un bon viveur curtenitor... 
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Ori, cum să (mă) atragă cititor(i) „criticii” şi 
„istoricii” autori a blocuri insipide de cărămizi 
(literare?), de atunci, dar şi de-acum, care – de 
conivenţă cu unii profesori servili – (îi) obligă 
(pe) bieţii elevi, studenţi să le cumpere 
inepţiile aiuritoare, adormitoare, filosofarde, 
istoriocarde... 

Da, sigur, la mine lectura selectivă a 
funcţionat dintotdeauna empatic sau anti-
patic, ca şi la oameni: nu după ideologii 
conjuncturale, nici în interes material; ci 
numai după valorile în care m-am singur 
format: dependent de independenţă, de liberă 
cugetare, iubitor de modele greu de atins, de 
egalat, însă demne de urmat. Lectura literară, 
beletristică, rareori şi cu mare succes de 
public (poate şi bani pentru autori, dar nu-i 
dreptul lor?) pentru mine a fost, a rămas o 
altă formă de credinţă în viaţă. Nu depen-
denţă, nu servitute, nu pidosnicie, nu comi-
litonia laudă-mă să te laud ce mare... Un crez 
neîntinat de maculatori, încă şi cîtă vreme îi 
pot cenzura din existenţă-mi, ignorîndu-i. 

Şi, de cîte ori nu m-am spălat: în 
procultismul, personakultul nu doar ceauşesc 

de atunci; în piroclastia editorială de-acum, de 
zgura literaţilor prea docţi, prea lingăi, prea 
lătrăi..., în apele-vîltori din romanele poliţiste, 
picareşti, sanantoniceşti; ori cu antologii de 
anecdote memorabile-n care arareori dai şi 
peste bulăangii ca la noi... Ca să nu mai spun 
că pentru mine repere literare actuale sunt 
oameni ca Ion şi Lidia Lazu, Luca Piţu, 
Şerban Foarţă, Magda Ursache şi alţi cîţiva. 
Unii mă ştiu, alţii nu. Nu VIPerele curtene 
m-au atras, ci valorile-n care cred şi le-am 
aflat şi la alţii. Autocenzura mea nu a fost 
deloc una mironisită! A fost una dictată de 
sufletul şi simţirea mea proletară, a unui 
intelectual pornit de lîngă geanta cu scule 
care, cu tot cu barosul de 10 kile, ori forja 
mobilă trambalată pe lîngă calea ferată pînă la 
locul de intervenţie, depăşeau cele 40-42 ale 
mele. Fiindcă eram de talia celora ce puteau 
trece pe după afiş fără a-l dezlipi de suport. 
Acum, nu mai sunt. Dar proletar am rămas, 
deşi cu mai multe scule. 

 
Mulţămiri cui m-a cetit atent şi pînă la 

Sfîrşit! 
 

Din Piatra-Neamţ, la 26 februarie, 2013,  
de la Nicolae Ciobanu, ştiut şi de Culai, doar de prietini. 

 
 

„Cine să îmi explice că mă înșelam?!”* 
 

Melania CUC 
 

Da, primele mele lecturi, încă din școala 
primară, au fost cărțile care tixeau rafturile 
bibliotecii scolii, și( sau) cele care puteau fi 
cumpărate ieftin de la Librăria „Cartea Rusă” 
din Bistrița. Copilărind în casa unor profesori 
de țară, unde mătușa era profesoara de limba 
rusă, am deschis ochii pe literatura cu eroi 
sovietici, sau alții, autohtoni cum erau cei din 
volumele care apăreau „în snop” evocând 
„omul nou” din România de după Război. Nu 
am avut alternativă. Nici nu știam că ar exista 
și altfel de cărți. Trăiam într-un spațiu în care 
marile cărți ale lumii , pentru mine, încă nu 
fuseseră scrise. 

Privind înapoi, simplist, prin ochii 
copilului de atunci, și nu prin ceea ce aș putea 
constata cerebral și informată fiind acum, cred 
că o astfel de literatura era la modă, se scria în 
„fluviu” și era ușor de citit. Să nu uităm că 
toate acele cărți erau destinate marelui public, 
românilor care ieșiseră din Război cu valorile 
culturale și sociale răsturnate. Poveștile cu 
stahonoviști model erau promovate ca un 
exemplu pentru tinerii care deja trecuseră de 
pe brazda din satul natal, pe șantierele de la 
Bumbești-Livezeni, dar și pentru viitorii 
intelectuali ai țării. Nu a fost doar un program 
de spălare a creierelor prin lectura de gen, 
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cred ca a fost și o emulație. În satul meu, 
mama, țărancă, citea tot ce îi pica în mână. 
Azi, la Archiud, nu știu să mai fie un țăran, 
tânăr sau bătrân, care să citească o carte 
oricare ar fi ea. 

Lectura de propaganda comunistă era 
doar un detaliu din jocul de puzzle a acelor 
vremuri. 

A existat sigur o liniuță de unire. Așa 
cum astăzi, dăm literatura neaoșă pe cea din 
Vest, tot așa și atunci, tot ce venea de la 
Moscova ni se părea a fi superior. Cărțile 
sovietice, cu eroi ce treceau apa Donului cu 
țigara aprinsă în gură, aveau ceva din tematica 
telenovelelor de azi. Erau populare. În plan 
opus, mulți scriitori români primeau burse de 
studii în URSS. Informația culturală ajungea 
în sate prin broșurile redactate simplist, 
revistele cu povești de succes-colectiv care 
veneau din Est , toate la un loc construiau 
subversiv spiritul „omului nou”. Mătușa mea 
era abonată la revista Krestianka. Pentru noi 
era un eveniment când o aducea poștașul. În 
peisajul pauper de atunci a unui sat din 
Câmpia transilvană, fotografiile cu lanuri 
imense de grâu, femei lucrând în fabrici noi 
nouțe, și tineri comsomoliști curajoși era un 
eveniment.Ca un adolescent dornic de 
aventuri dar care nu deținea termeni de 
comparație cu alte vremuri mai bune, mi se 
părea că URSS, așa cum ne era ilustrată era 
raiul pe pământ. Cine să îmi explice că mă 
înșelam?! Lumea din jurul meu era obosită, 
speriată; tăcea. Sunt convinsă că și scriitorii 
români pe val la vremea aceea, mare parte din 
ei tineri, au crezut în ceea ce au scris. Alții au 
făcut compromisuri cu bună știință, pentru 
glorie efemeră, pentru a urca pe un fuștei mai 
sus pe scara socială. 

Cât am stat la Archiud am descoperit, în 
maldărul de maculatură cu cerneala de 
tipografie încă umedă, am descoperit literatura 
rusă adevărată. Tolstoi, Dostoievski, și Esenin 
ceva mai târziu. Lecturile mele au mers in 
paralel multă vreme. Apoi, elevă la Bistrița 
fiind, profesorul meu de Limba română, 
George Vasile Rațiu mi-a îndrumat pașii spre 
raftul bibliotecii, unde am citit mai întâi 
literatura, pentru mine și la vremea aceea, 
destul de cețoasă, a scriitorilor clasici englezi. 

A fost drum lung până la William 
Shakespeare. 

În adolescență am citit amestecat, cărți 
de duzină, unele impuse de școală dar nu 
numai. Era perioada în care începusem să 
scriu, dar, fără să fac vreun exercițiu de 
selecție conștientă sau de voință, cei care 
m-au influențat de la primele versuri au fost 
clasicii români cu preponderență Liviu 
Rebreanu, George Coșbuc. 

A fost perioada în care am continuat să 
citesc foarte mult. Probabil era și un refugiu al 
adolescentului în lumea „virtuală” cum am 
defini-o astăzi. Încet, fără să îmi fi impus, 
poate și datorită felului meu dornic de a 
descoperi teritorii noi, am căutat și am dat de 
scriitori despre care nu auzisem la școală sau 
la cercul literar. Am luat totul ca pe ceva 
foarte normal. Au fost etape de autocu-
noaștere personală și inserții în spații culturale 
dintre cele mai diferite. Poezia cu accente 
revoluționare, romanele marii culturi euro-
pene sau cele americane, romane sociale, 
poate și de aventuri,mai puțin cele de dragoste 
sau polițiste, toate au intrat în bagajul meu 
viitor, fără să îmi fi propus asta din start. Încă 
mai aveam o lectură haotică. Ceva mai târziu 
am descoperit și am fost fascinată, și cred că 
m-a marcat serios și în creația mea, literatura 
sud-americană. 

6. Cum nimic nu este întâmplător și 
literatura proletcultistă și-a avut rostul ei, 
efemer. Și-a avut autorii și cititorii ei. Cât a 
făcut rău și cât a făcut bine în spațiul cultural, 
social... este greu de calculat fără să fim 
subiectivi. Personal nu am cum să mă dezic de 
lecturile care mi-au creat emoție, m-au făcut 
să stau nopți în șir și să „arunc coctailuri 
Molotov” cu Zoe și Șura. Ele sunt încă o 
monadă din ființa mea. Că, mai târziu am 
descoperit că există și altceva în bibliotecile 
lumii, a fost ca un premiu. L-am primit cu 
toată ființa mea, m-am bucurat de el, dar 
mereu am făcut paralele între cele două lumi. 
O fi fost bine sau rău... 

7. Nu resping nimic din start. Nu mă 
dezic de vechii prieteni în nici o situație, chiar 
daca asta m-ar dezavantaja. Așa că, nici în 
materie de lectură nu vreau să susțin că mi-am 
autocenzurat lecturile, că am aruncat la gunoi 
toate cărțile cu eroi sovietici sau cele neaoșe, 
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cu Rădița/colectivista. M-am maturizat și 
automat, lecturile s-au sedimentat. Deschi-
derea culturală de care am profitat, odată ce 
am ajuns, la începutul deceniului 70, la 
București, s-a potrivit spiritului meu liber, 
literar vorbind. Mi-am creat conexiuni cultu-
rale și am devenit un cititor din ce în ce mai 
pretențios, dar nu cred că aș fi atins acest 

punct fără să fi trecut prin adolescența mea 
literară, un timp și un spațiu în care am trăit, 
în felul meu, prin lectură, ceea ce trăiau 
prozaic, toți cei din jurul meu. Sigur că 
cenzurez o lectură, așa cum cenzurez și aleg 
binele din rău din tot cea ce mă înconjoară. 
Critic și aplaud cărțile pe care le citesc si azi, 
dar repet, este doar un gest reflex și subiectiv. 

 
 

Poetul Vian, împotriva sistemului 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Întreaga cultură şi literatură din ţara 
noastră au fost epurate, sub controlul acerb al 
cenzurii comuniste, de orice fior metafizic sau 
model de gândire care ar fi amintit de regimul 
burghez. În contextul dat, noile scrieri nu mai 
erau preţuite prin prisma valorii lor estetice, a 
inovaţiei tematice sau a reînnoirii limbajului, 
ci în funcţie de eficienţa cu care proslăveau 
revoluţia socialistă şi „apariţia omului nou”. 
În consecinţă, originea „sănătoasă”/ „nesănă-
toasă” a eroului prefigurează caracterul şi 
evoluţia scenică a acestuia: comuniştii sunt 
harnici, cinstiţi şi îşi rezolvă orice dilemă mai 
devreme sau mai târziu, într-un proces de 
continuă perfecţionare a caracterului lor; 
majoritatea moşierilor şi reprezentanţilor 
burgheziei sunt prezentaţi, inevitabil, ca o 
clasă socială parazitară, inutilă, obsedată de 
conservarea propriilor resurse şi de înavuţire, 
rareori un membru al clasei lor fiind convertit 
la ideologia partidului comunist. 

Limbajul bogat în clişee abundă în text, 
susţinând caracterul propagandistic. 

Tematica reflectă convingerile scriito-
rului privind superioritatea noii orânduiri 
sociale: beneficiile aduse în viaţa satului de 
colectivizare, descrierea procesului de naţio-
nalizare a întreprinderilor cu profil industrial, 
spiritul civic de care dă dovadă colectivitatea 
şi niciodată un singur erou, pentru a evidenţia 
virtuţile societăţii de tip comunist, care aspira 
cu naivitate spre zidirea unei lumi vindecate 
de individualism, răspunderea adulţilor în 
privinţa educării tinerei generaţii, conflictul 

dintre datoria morală a unui om integru şi 
dragostea părintească, emanciparea socio-
profesională a femeii în societatea de tip 
comunist, superioritatea morală a comunis-
tului în contrast cu spiritul parazitar şi 
acaparator al clasei burgheze, consecinţele 
nefaste ale vanităţii profesionale, tenacitatea şi 
spiritul de sacrificiu al medicilor de la ţară şi 
din provincie şi anularea diferenţelor dintre 
săraci şi bogaţi. 

Rezultatul scrierii „după reţetă” duce la 
sărăcirea perspectivei asupra umanului şi 
lumii, în general. Scrierile „de serviciu” 
prezintă sacrificiile proletarului-erou la locul 
de muncă, ori entuziasmul ţăranului, uimit de 
beneficiile agriculturii centralizate. Incursi-
unea întreprinsă în literatura proletcultistă 
românească relevă faptul că anii ’50 au 
reprezentat perioada cea mai neproductivă din 
istoria literaturii. Anularea dimensiunii este-
tice a acestei literaturi a însemnat transfor-
marea ei într-un mijloc de propagandă, într-un 
produs ideologic care nu avea nimic în comun 
cu literatura. 

Formarea mea în spiritul literelor s-a 
făcut treptat şi prea puţin în epoca de aur. 
Aveam 10 ani când a venit Revoluţia. Eram în 
Timişoara şi tata a dat cu pălăria de masă 
bucuros că timişorenii au curajul de a se ridica 
în faţa sistemului. A spart atunci un ceas, însă 
mama nu a zis nimic. La puţin timp au venit 
militarii şi au păzit locul unde eram. Mama le 
făcea de mâncare... 
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Am citit însă până la acea vârstă revis-
tele copilăriei „Şoimii Patriei” şi „Cutezătorii” 
şi chiar îmi plăceau, cu toate că erau şi acele 
poezii dedicate partidului şi conducătorului 
iubit. Nu cred că aveam o conştiinţă patriotică 
formată atunci, luam totul de bun. Citeam şi 
Scânteia şi ziarul judeţean Ecoul. Ajuns în 
sistem, am răsfoit arhiva Ecoul. Nu vă spun 
câte poezii pentru ţară şi Ceauşescu sunt aici 
ale poeţilor bistriţeni. Pentru a răzbate în 
lumea literelor se făceau astfel de compro-
misuri. Toţi marii scriitori au scris şi astfel de 
ode. Asta nu înseamnă că scriitorii nu şi-au 
văzut şi de opera lor. 

Nu am să pătrund pe cărări bătătorite de 
cei care au trăit mult mai intens acea perioadă. 
Am să vă spun o poveste. A unui sătuc şi cum 
a influenţat comunismul literatura locală. 

Colectivul? Deşi unii mă condamnă, eu 
afirm că a fost o formulă bună. Este adevărat 
însă că nu pentru ţăranul din Dumbrăviţa. 
Dacă s-ar fi găsit ecuaţia ca şi cel care a dat 
pământul în arendă să câştige, totul ar fi fost 
perfect. Diugul a fost cap de linie pentru 
colectivul de pe Valea Ţibleşului, Spermezeul 
fiind capitalist. 

La noi în sat era un om care scria 
versuri. Îţi făcea povestea vieţii pe loc. Poetul 
Vian, adică Giurgiuca Octavian, s-a născut la 
20 martie 1912 în Spermezeu şi s-a stins din 
viaţă la 20 aprilie 1980. A locuit în Dumbră-
viţa, dar şi la căsoiul din Obârşâi. În memoria 
diuganilor, Vian a rămas mai ales ca un mare 
poet. Sperăm că în viitorul nu prea îndepărtat 
vom avea şi un volum al lui Vian din Deal. 
Deşi sunt simple şi uneori stângaci, versurile 
scot în evidenţă lumea ţăranului pe care l-a 
prins colectivizarea nepregătit, trăind astfel o 
mare dramă. Observăm obsesia pentru tot 
ceea ce înseamnă modernism, de la tractor la 
primărie. 
 
Ce-aţi gândit voi voştinari 
Că-ţi bea lapte din şuştar 
Şi-ţi mânca de dulce-n post 
Ş-a fi Spermezeu a vost? 
Spermezeu-i băştinaş 
Are ţarini şi imaş 
Nu-i un sătuleţ ca Diugu 
Să-i luaţi caru, să-i luaţi plugu 
Când vezi opt feciori că-s fraţi 

Ce mai ai la ei să caţi? 
Caţi cu bine, de-o rugare 
Nu să fi comandant mare 
Mânaţi, măi flăcăi, tractorul 
Că-i al vostru viitorul 
Şi al fraţilor ciobani 
Aveţi tată, aveţi mamă, 
Şi n-aţi rămas orfani 
Este cine să vă vadă 
N-aveţi frică de duşmani. 
Câmpu-i lung, soarele-i verde 
Spremezeul nu se pierde 
Sat de munte, clasa întâie 
Orişicând cu Primărie 
 
******************* 
 
De la munte pân la gară 
Toate plugurile ară. 
De la munte românaşi 
Zilnic mână bivolaşi 
Coasta oblă-n jos o toarnă 
Şi seamănă grâu de toamnă 
Pe la şes tractorul sună 
Să fie recolta bună 
Numa la Vian în deal 
Ară-un plug numa c-un cal 
De la tulean la tulean 
Aşa-i lucru la Vian 
Calu-i slab, pământu-i tare 
Tot stă mohoru-n picioare 
Vian cântă, calu-i ară 
Negurile fug prin ţară 
Dă Doamne să iasă grâu 
Până la mândruţa-n brâu 
Să bag şi secerătoare 
Trei feciori ş-o fată mare 
Am arat şi semănat 
C-a fost ordin de la Sfat. 
 
******************* 
 
Cântă cuce când t-i duce 
Când va fi vara mai dulce 
Şi vino la primăvară 
De ne adă veste-n ţară 
Dar să nu fie greşeală 
S-aduci veste rea prin ţară 
Să cânţi, puiule frumos 
Şi s-aduci un an mănos 
Vara verilor să fie 
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Şi peste tot primărie 
Să aibă ţara renume 
Că Partidul Comunist 
O făcut tot lucruri bune 
România, mama noastră 
Niciodată nu ai fost proastă 
Că ai buni conducători 
Toţi de-ai patriei feciori 
Şi în orice colţ de ţară 
Voinicii cu plugul ară 
Şi-au mult grâu de semănat 
Şi fete la secerat 
Că la vara viitoare 
Vor fi mai multe tractoare 
Tractoriştii mai vânjoşi 
Vor mâna şi-n sus, şi-n jos 
Brazdă lungă, brazdă lată 
Şi recolta mai bogată 
Cum n-a mai fost niciodată 
Din judeţ până-n comună 
Toţi să fim cu voie bună 
Să cântăm şi noi cu cucu 
Că ne merge bine plugu 
Şi prin părţile muntoasă 
Să fie iarba mai groasă 
Şi fetele mai frumoasă 
Ciobani, flăcăi şi voinici 
Cu suman şi cu opinci 
Cântă muntelui să ştie 
Că-n comună-i primărie 
Valea Ţibleşului sună 
Daţi flăcăi cu voie bună 
Să cosim dealul cu iarbă 
C-a fost partidul de treabă 
 
******************* 
 
Asta-i treabă bată-i raiu 
Domnii ne-au luat mălaiu 
Şi ne-au dat bon de făină 
Kilogram pe săptămână 
Ne-au luat grâul din pod 
Şi ovăzul din hambar 
Şi lâna de pe cârlan 
Şi-a pus mândra teara-n şură 
Nu-i ajunge bătătura 
C-a dus lâna la fiertură 
Fânul şi l-a răsfirat 
Şi l-au plătit maximat 
Pentru două măji de fân 
Bei un kilogram de vin 

Pentru două măji de paie 
Iei găluşca la o oaie 
Să nu moară de gălbează 
Să fete la Bobotează 
Şi să crească mielul mare 
Şi să-l vinzi cu trei parale 
Să te duci cu bani la dare 
Dacă nu te mulţumeşti 
Patruzeci de pălmi primeşti 
Toate-odată ca la bal 
Ordin ministerial 
Scrisă de Vian din Deal 
Cu tri capre şi un cal 
Calu-i slab, caprele-s grasă 
Şi Vian nu are casă 
Numa un căsoi nelipit 
Cu ogrinji acoperit 
 

Versuri descrise aidoma din lumea în 
care poetul-ţăran a trăit. Este o perioadă din 
viaţa noastră pe care nu o putem renega. 
Tocmai de aceea am dorit să readuc şi aceste 
versuri inedite în actualitate. Nu mai trebuie 
să vă spun că pentru ele Vian a fost pedepsit 
de autorităţi. 

Epoca de Aur? A avut şi ea bunele şi 
relele ei. Bune? Un elev de la şcoala din 
localitate nu îndrăznea să iasă după o anumită 
oră în sat. Ne era frică şi să mergem la 
Cooperativă să ne cumpărăm ceva după o 
anumită oră. Regula era regulă. Dacă nu o 
respectai era vai şi amar de tine. Pe lângă 
faptul că erai taxat a doua zi la note, erai scos 
şi în careu în faţa elevilor. Nu mi-au plăcut 
niciodată calificativele gen „Banca de onoare” 
sau şef de grupă sau detaşament, cu toate că 
am făcut şi eu parte din acest sistem. Mă 
enerva de asemenea teribil dusul elevilor, în 
fiecare toamnă, la livada din sat la cules de 
mere, la plevitul şi săpatul unor straturi cu 
legume, care ţineau tot de şcoală. Parcă mă 
văd acum căţărat în pomniţul bunicilor, din 
faţa casei, pentru a culege frunze pentru acele 
oribile creaturi... viermii de mătase. Şi parcă 
nu erau suficiente aceste sarcini, mai luam şi 
Valea mică de-a lungul în căutarea obiectelor 
din fier aruncate de săteni, pentru a ne face şi 
norma aceasta. Lucruri care m-au influenţat în 
scrisul meu mai târziu. E normal ca un scriitor 
să fie acaparat şi de societatea în care trăieşte, 
fie comunism sau socialism. Cine nu acceptă 
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regulile sistemului e un singuratic, un nebăgat 
în seamă. Un om cu coloană dreaptă, însă fără 
viitor în scris. Scriitorii puteau însă să şi 

jongleze cu cuvintele, să iasă versuri frumoase 
despre ţară şi să-şi vadă şi de poeziile lor. La 
fel şi în proză. 

 
 

„Literatura de inspirație proletcultistă 
a sufocat literatura autohtonă 

prin toate mijloacele posibile”* 

Iacob NAROȘ 
 

1. În perioada formării proprii şi mult 
timp după aceasta, am citit asemenea 
literatură, mai ales că anii de vârf ai acestei 
perioade negre din istoria literaturii române au 
coincis cu anii de liceu petrecuţi la Năsăud, 
liceul George Coşbuc. Cu toată deschiderea 
permisibilă acelor ani ai deceniului şapte, la 
care se adăuga strădania ascunsă a reputatului 
profesor de literatură, Octavian Ruleanu, 
totuşi nu se putea trece cu nici un chip peste 
lista cărţilor interzise încă din 1948 – cele 
peste 8000 de titluri. Nimeni, oricât şi-ar fi 
dorit de mult, nu putea să rişte punându-ţi la 
îndemână pe Octavian Goga, Minulescu, 
Rebreanu – Gorila, să zicem, sau Mircea 
Vulcănescu. La alte titluri din literatura 
universală, nici nu ne gândeam, să nu vorbesc 
de filozofie, care era cotată a fi cea mai 
periculoasă. 

Din poezia vremii, nu reţin mare lucru, 
îmi amintesc doar acele plachete opace şi 
anoste care se asemănau izbitor între ele, 
semnate de: Eugen Frunză, Victor Tulbure, 
Marcel Breslaşu, Ion Brad. De asemenea, au 
rămas „celebri” tupeişti ca Sorin şi Al. Toma, 
se discuta mult de Dan Deşliu, Maria Banuş, 
Veronica Porumbacu. Singurul care se detaşa 
oarecum deasupra acestora era Mihai Beniuc, 
lirica lui de dragoste se ridica clar deasupra 
îndobitocirii generale. Apropierea personală 
de poezie s-a făcut doar prin relansarea lui 
Blaga, apariţia lui Geo Dumitrescu, Miron 
Radu Parschivescu, Vasile Voiculescu ş.a. 

În ceea ce priveşte proza, oricâte sforţări 
vom face, cel puţin în nume propriu, n-am 
reuşit să termin şi nici să mă dumiresc cu 
romane ca Bărăgan, de V. Em. Galan (1954), 

nici Negura lui Eusebiu Camilar sau mai 
cunoscutele scrieri de Mihail Sadoveanu, 
Păuna Mică şi Mitrea Cocor, pe care le-aş fi 
dat la schimb, fără să stau pe gânduri, pentru 
Nada florilor. 

Nu mai vorbesc de critica vremii 
condusă de Leonte Răutu, cei câţiva critici nu 
prea erau luaţi în seamă: Silvian Iosifescu, 
Mihai Novicov, Mihai Gafiţa, doar Ovid S. 
Crohmălniceanu parcă era ceva mai evident, 
de Călinescu eram siguri că-şi va susţine 
punctele de vedere din celebra-i Istorie a 
literaturii române din 1941. 

Momelile sovieticilor, în prima fază, şi-
au făcut efectul – eram entuziasmaţi de cărţi 
ca Pe Donul liniştit, de autori ca Mihail 
Şolohov, N. Ostrovski, Anton Makarenko, 
dintre români parcă, primele cărţi ale lui Petru 
Dumitriu promiteau ceva (Bijuterii de 
familie). 

Nici după ani buni, nu m-am putut 
apropia de piesele Luciei Demetrius, ale lui 
Mihail Davidoglu sau Al. Mirodan, în schimb, 
Aurel Baranga te atrăgea prin firescul temelor 
sale. Trebuie să adaug că piesele în cauză 
trebuiau citite de elevi, de profesori, ele 
persistau în tot felul de bibliografii 
recomandate de sus, chiar şi la examene. 

2. Eu cred că cei interesaţi să scrie şi să 
promoveze aşa ceva erau obligaţi să respecte 
deviza proletcultistă: proletarii scriu despre 
proletari şi pentru proletari, cei care nu 
respectau această dogmă erau imediat 
marginalizaţi. Cel mai absurd mijloc de a 
verifica credibilitatea acestor proletcultişti de 
import ar fi următorul: dacă autorul este 
proletar – ar fi la fel de absurd să-l consi-
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derăm pe Sadoveanu astfel, mai degrabă 
boier, apoi, că scrierile sunt pentru proletari – 
ce-ar înţelege un ţăran din La cea mai înaltă 
tensiune, sau un proletar din Bărăgan? 
Partidul şi organele de stat erau interesate să 
se scrie aşa ceva pentru a şterge orice urmă a 
aşa-zisei clase exploatatoare şi să aducă în 
centrul atenţiei proletarii şi literatura de „tip 
nou.” 

3. Literatura proletcultistă a sufocat 
literatura autohtonă prin toate mijloacele 
posibile, inclusiv, interzicerea unor scriitori 
înafara listei din 1948, cum e cazul lui Tudor 
Arghezi. S-a impus astfel, o literatură 
socialistă, la comandă politică, îmbibată de 
acel realism de tip nou, cel socialist. 

4. În anii de şcoală, citeam ceea ce 
primeam, profesorul de română, fiind şi 
responsabil cu biblioteca, nu-şi permitea să ne 
îndoape cu mediocrităţi şi maculatură, 
prioritari erau cei potriviţi vârstei. Ion 
Creangă, din care făcusem primul meu referat, 
Mihail Sadoveanu – natură şi istorie, Basme 
cât mai multe, de la Ispirescu la Ion Pop 
Reteganul, poezie – destul de puţină, în afară 
de Coşbuc de care eram legaţi total şi 
Eminescu – parţial, nu aveam alte preferinţe 
deosebite. 

Nu aveam cum să abandonez lectura, ca 
atare, ea depindea de cartea existentă în 
bibliotecile vremii, ca să împrumutăm cărţi 
unii de la alţii, încă nu era cazul, decât după 
terminarea liceului, când începuse circuitul 
cărţilor pe sub mână. O asemenea literatură nu 
m-a influenţat nici cum, deoarece citeam atât 
de diversificat încât fiecare carte în parte era o 
nouă provocare, o cu totul altă lume. 

5. Auto-cenzura s-a manifestat destul de 
simplu: dintre piesele existente atunci, 
preferam pe cele ale lui Tudor Muşatescu, 
Horia Lovinescu, Camil Petrescu, Paul 
Everac, renunţând la Victor Eftimiu, Al. 
Kiriţescu, Mircea Ştefănescu, Tudor Şoimaru, 
Dorel Dorian. 

Romane ca Drum fără pulbere, de Petru 
Dumitriu (1951), Oţel şi pâine, de Ion 
Călugăru sau autori ca Alecu Ivan Ghilia, 
Dumitru Mircea, Ştefan Luca, Laurenţiu 
Fulga, Ion Pas, Nagy Istvan, Francisc 
Munteanu, Ion Istrati, Suto Andras - era 
abandonaţi în favoarea lui Mihail Sadoveanu, 

Zaharia Stancu – selectiv, Geo Bogza, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, 
Marin Preda, Titus Popovici sau Eugen 
Barbu. 

Poezia lui A. E. Baconski, Miron Radu 
Paraschivescu, Nicolae Labiş, Al. Andriţoiu, 
Mihai Beniuc, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Vasile Voiculescu era prioritară faţă de Radu 
Boureanu, Mihu Dragomir, Ion Bănuţă, 
Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, Nina Cassian, 
Veronica Porumbacu. Critica literară devine 
atractivă prin George Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Al. Piru ş.a. 

Iată ce scria George Călinescu despre 
critică şi critici: „Nu încape îndoială că un 
adevărat critic socialist trebuie să dea 
îndrumări ideologice clare autorilor care, nu-
i vorbă nu vor fi în stare să aprecieze justeţea 
lor dacă ei înşişi nu-şi caută cu propriile 
mijloace intelectuale drumul cel drept. După 
opinia mea, critica exercitată desigur, de 
oameni pricepuţi, trebuie să fie devotată faţă 
de partid, liberă în tehnica proprie a fiecăruia 
de-a spune adevărul şi independentă de 
autori.” 

Deşi articolul apăruse în Contempo-
ranul, 18 decembrie 1959, el a fost reluat şi în 
cartea Literatura nouă, autor acelaşi 
Călinescu, Editura Scrisul românesc, Craiova, 
1972, ediţie întocmită şi prefaţată de Al. Piru, 
p. 175-180, ceea ce confirmă că aşa-zisa 
literatură nouă era la fel de tributară dogmelor 
realismului socialist şi după deceniul şase, 
mai precis până după 1989. 

6. Perioada acestei literaturi dominată 
de realismul socialist a fost una de stagnare, 
de închidere în sine a celor interzişi şi de 
ieşire în faţă a celor fără talent, în cazul celor 
talentaţi, orientarea lor cu bună ştiinţă înspre 
tematica literaturii proletcultiste i-a făcut să-şi 
piardă din valoare şi personalitate, să se 
irosească inutil. 

7. Da, această obişnuinţă de autocenzură 
a lecturii a funcţionat şi în alte situaţii. 
Concret, dintr-o listă de cărţi citite într-o 
vacanţă de vară a deceniului şapte, la vârsta 
de 16 ani, păstrată într-un jurnal al acelor ani, 
deci autentică, se vede clar orizontul de 
orientare în lectura suplimentară, nu neapărat 
după liste şi recomandări stricte – sunt sigur 
că ei, profesorii, diriginţii… ne-ar fi vorbit cu 
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plăcere de Blaga, Arghezi, Rebreanu sau 
Minulescu, ei însă nu-şi permiteau să rişte, 
cunoscând urmările. În funcţie de ce se găsea 
la biblioteca comunală, deoarece în vacanţe 
eram departe de biblioteca năsăudeană, 
dintr-un grupaj de 10 autori câţi am prins şi 
apucat să citesc în acea vară, am constatat 
următoarea configuraţie: 

O treime erau din literatura rusă: Bătălie 
în marş, de Galina Nicolaeva, Palatul de 
gheaţă, de I. Iajenicikov şi Prima dragoste, de 
I. Atarov. O altă treime era din literatura 
universală occidentală spre care aspiram dar 
nu aveam acces: Suferinţele tânărului 
Werther, de Goethe, Furtuna, de Wiliam 
Shakespeare şi Romeo, Julieta şi întunericul, 
de cehul Jan Otcenasek. Cealaltă treime 
cuprindea cărţi româneşti: Vinul de viaţă 
lungă, de N. D. Cocea, Toate pânzele sus, de 
Radu Tudoran, şi Străinul, de Titus Popovici. 
Poeziei încă nu-i venise rândul, până la Marin 
Sorescu şi Nichita Stănescu mai aveam de 
aşteptat. Despre Adrian Păunescu, Corneliu 
Vadim Tudor sau Mircea Dinescu încă nu-mi 

făcusem o părere bine conturată. Aşadar, 
procentual doar 2-3 cărţi din zece par a fi din 
cele proletcultiste, a zecea era una nesem-
nificativă din colecţia celor 15 lei ce ajunsese 
şi la vârstele noastre. Cu alte cuvinte, oricum 
te-ai fi învârtit, ori pe cine ai fi avut ca 
mentor, se plătea un tribut de cel puţin 2-3 
cărţi din zece, ca rezultat al acestei autocen-
zuri primare, semi – conştiente, devenită 
frondă, în perioada de început şi continuată 
cum se ştie şi după anii 60, până în 1989, sub 
flamura realismului socialist. 

Dintre cei care au abordat această temă, 
am reţinut dintre cei de dinainte pe Dumitru 
Micu, Ion Istrate, Eugen Simion, Liviu 
Jenghiu, N. Niţescu, Cornel Ungureanu, iar 
dintre cei mai apropiaţi zilelor noastre s-au 
remarcat: Mihai Zamfir, Ana Selejan 
(Literatura sub totalitarism), Nicolae 
Manolescu, Despre proletcultism, în România 
literară, nr. 30, 1 august 2001, Ion Simuţ şi nu 
în cele din urmă mai tinerii Sanda Cordoş şi 
Alex Goldiş. 

 
 

Ce am citit în copilărie 
 

Liviu PĂIUŞ 
 

În tratarea acestui aspect al lecturii în 
totalitarism trebuie să avem în vedere două 
tipuri de cititori: cei ce-au avut la îndemână 
bogata literatură românească şi străină, mai 
ales occidentală, acei cititori ce s-au format 
intelectual şi nu numai ei, ci toţi cei ce-au 
îndrăgit lectura, şi generaţia care a pus mâna 
pe cărţi după război, mai precis după anul 
1948. 

Titlul colocviului are în sine impactul 
lecturii care cuprinde acea „transformare 
neprevăzută (şi chinuitoare) care intervine în 
evoluţia unei fiinţe sau a unui lucru” (DEX 
(1975), p. 66), pe care literatura respectivă a 
acelor ani l-a avut asupra celor ce au trăit 
acele timpuri şi au avut ca obiect de lectură o 
anumită literatură. 

Scăpaţi din teroarea hortistă (cei din 
Ardealul de Nord) nu ne-am bucurat de o 
relativă libertate căci am intrat într-o dictatură 
şi mai cruntă, cea a proletariatului, care a 
început prin negarea a tot ce a fost înainte de 
1945-1948, a culturii, a civilizaţiei româneşti, 
considerate retrograde, burgheze şi care 
trebuiau abandonate şi combătute cu tărie, 
lăsând loc noii ideologii împrumutate de la 
Răsărit, căci nu-i așa „lumina vine de la 
Răsărit”. 

Marea dramă a cititorilor şi implicit a 
fenomenului lecturii a început să se manifeste 
după anul 1948, odată cu marea epurare când 
au fost interzise publicului circa 12.000 de 
titluri, cărţi şi reviste, unele dintre ele având 
doar o vinovăţie imaginară, adică au avut pe 
pagina de gardă o „închinare” adresată unei 
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citit, m-am întrebat, ce mai rezistă astăzi 
dintr-o perioadă totalitară întinsă, ca durată, 
până la venirea Revoluției? Mai nimic. 
„Avatarul lecturii în totalitarism” poate părea, 
din perspectiva prezentată de Liviu Ioan 
Stoiciu, golirea rafturilor bibliotecii, 
renunțarea la (aproape) tot, debarasarea de 
maculatură. Dincolo de spiritul său justițiar, 
de aerul combativ, de aspectul tranșant, 
reductiv al discursului său, Liviu Ioan Stoiciu 
are partea sa de adevăr. Însă senzația mea este 
că lucrurile sunt mult prea amestecate în 
legătură cu acea literatură, atât de încâlcite, 
încât o asemenea manieră de abordare lasă în 
urmă mai multe nerezolvări decât rezultate 
finale. Avem în față o problemă cu atâtea 
necunoscute și variabile, încât orice încercare 
de rezolvare rezultă prin a lăsa, inevitabil, 
ceva pe dinafară. Zonele gri sunt atât de 
multe, încât a împărți totul în alb și negru e un 
gest imposibil, o inadecvare. 

Tocmai această perfidă amestecare a 
valorii cu nonvaloarea a arătat-o și Andrei 
Moldovan. Spre exemplificare, criticul a 
discutat pe marginea unei antologii de poezie, 
apărută în preajma anilor ’50, în care Bacovia 
stătea alături de un autor anonim din Mocod, 
un poet din popor... 

Alex Goldiș a avut un punct de vedere 
pertinent. El a explicat, mai întâi, de ce 
termenul „proletcultism”, utilizat de Liviu 
Ioan Stoiciu, nu este chiar adecvat, în locul 
său fiind de utilizat sintagma „realism 
socialist”. Apoi, tânărul critic clujean a 
susținut că perioada comunistă din literatura 
română trebuie studiată cu un ochi extrem de 
precaut, cel puțin din considerente identitare 
sau istorice. Chiar perioada cea mai 
întunecată, cea a „obsedantului deceniu”, 
poate da un indiciu prețios pentru explicarea 
ivirii generației ’60. O privire analitică 
psihologizantă poate întrezări resorturile 
adânci ale optimismului, prospețimii și 
elanului juvenil specifice celor care și-au făcut 
debutul în colecția Luceafărul. Iată deci o 
manieră de lucru, o mostră mai exact, pentru 
decantarea fenomenului. 

Ioan Pintea a punctat, printre altele, 
alternanțele uriașe, extremele din creația 
Mariei Banuș, lăsând un semn de întrebare 
asupra modului în care trebuie să citim opera 

acestei autoare, să o înțelegem. O ultimă 
apreciere pe care aș mai consemna-o ar fi cea 
a scriitorului Mircea Măluț. Acesta a adus în 
discuție cazul lui Florin Mugur, care a început 
prin a scrie profund îndatorat ideologiei 
comuniste și care, metamorfozându-și 
scriitura, a sfârșit prin a fi, în opinia 
vorbitorului, cel puțin seducător. Ce facem cu 
asemenea cazuri? 

 
Tânăr fiind încă, este evident faptul că 

am fost martorul unei asemenea literaturi cu 
amprentă realist socialistă doar pentru o scurtă 
perioadă. Patru ani mai exact. Din clasa a 
cincea a început democrația pentru mine și 
pentru lecturile mele. Însă acei patru ani au 
coagulat câteva amintiri de lectură la care am 
meditat mult timp pentru a-mi înțelege 
devenirea. Voi face o scurtă evocare a câtorva 
dintre aceste momente, deoarece 
metamorfozele acelor lecturi au definitivat, au 
limpezit granițele unei lumi și, de ce nu?, ale 
unei literaturi. 

Contactul meu cu această literatură s-a 
produs, așa cum era și normal, dată fiind 
vârsta mea de atunci, prin studiul 
„fascinantelor” manuale pentru clasele a III-a 
și a IV-a, numite parcimonios Citire. Felul în 
care ne apropiam de acele texte, împreună cu 
tovarășa învățătoare, era aproape un ritual în 
sine pentru mine. Făceam citiri și recitiri cu 
voce tare, lecturi expresive (cu respectarea 
minuțioasă a semnelor de punctuație), 
extrăgeam idei principale într-un fel de 
competiție muncitorească atât de caracteristică 
„omului nou”, în fine, eram ambiționați să 
dăm răspunsurile cele mai adecvate la 
întrebările cu tâlc ideologic consemnate la 
finalul oricărui text din manual. Nu e de 
mirare, deci, că în mintea mea au rămas ecouri 
atât de adânci ale acestor aventuri pionierești 
desfășurate pe tărâmurile primelor texte 
literare. Mă voi referi la patru asemenea 
popasuri de lectură cu mențiunea că, 
nemaigăsind acele manuale până la momentul 
scrierii acestui articol, voi rămâne lacunar în 
privința autorilor a trei dintre textele pe care le 
readuc la suprafață din ascunzișul amintirilor 
„primare”. 

O impresie puternică mi-a lăsat-o 
extrasul din binecunoscuta carte Cuore, 
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semnată de Edmondo de Amicis, fragmentul 
numit Camaradul meu, Coretti. Mă 
familiarizam astfel cu fratele mai mic al 
cuvântului sfânt „tovarăș” și aflam, din 
postura de martor umilit, pe care naratorul 
textului i-o substituie și cititorului, cum un 
băiat firav, Coretti, vitregit de soartă din toate 
punctele de vedere, reușește să execute, într-
un one man show impresionant, o mulțime de 
îndatoriri casnice de uzură. Evident, Coretti 
este și elev în același timp, deci își face și 
temele conștiincios (printre picături), reușind 
să-și păstreze un zâmbet optimist în fața 
existenței pe care o duce. Vizita naratorului, 
un coleg de-al lui Coretti, deci un camarad, se 
încheie cu un soi de revizuire a statutului său 
cvasiburghez. E un fel de autocritică pe care și 
cititorul model din acea perioadă trebuia să 
și-o însușească sine qua non. 

Cu mintea răvășită, am căutat mult timp 
în realitatea din prejma mea un asemenea 
„camarad”. Însă, probabil, contextul în care 
mă aflam nu prea m-a ajutat. Stăteam la bloc 
(nu la casă, ca-n text), copiii cu care eram 
prieten (și nu camarad!) erau, la fel ca mine, 
cu cheia la gât, aveau părinți care lucrau prin 
șantiere, fabrici, uzine, magazine. Nu eram 
nevoiți să cărăm lemne cu spinarea, să le 
tăiem cu ferăstrăul, să ne îngrijim mamele 
grav bolnave, să ne facem temele într-o 
magazie prost luminată. Trăiam într-o lume 
multilateral dezvoltată. Coretti nu prea era de 
găsit pe la noi prin bătătură. Și atunci mi-am 
pus un semn de întrebare în legătură cu 
mesajul textului. Dar n-am avut curajul să-l 
împărtășesc și altora. 

Un al doilea text care m-a emoționat se 
numea Prețul pâinii. Povestea era pe cât de 
simplă, pe atât de percutantă. Doi mecanici de 
locomotivă se întorc spre casă direcționând cu 
grijă un lung șir de vagoane de marfă. Se 
construia mult, nu glumă! Într-o gară mică 
însă, celor doi li se spune că au primit o 
directivă nouă: trebuie să ducă un alt șir lung 
de vagoane de marfă tocmai la Câmpia Turzii, 
la Combinatul Industria Sârmei! Motivul nu-l 
mai rețin (cred că se stricase locomotiva 
cealaltă), cert era că oamenii muncii de acolo 
așteptau urgent materia primă, altfel 
îndeplinirea planului cincinal fiind pusă în 
pericol... Oropsiții mecanici menționează în 

treacăt (și mai mult pentru sine) că nu 
dormiseră de 48 de ore, dar, dacă e nevoie, 
pentru bunăstarea patriei, vor mai sta treji încă 
pe-atât. Și așa, descoperind adevăratul înțeles 
al expresiei „drumul lung spre casă”, unul 
dintre mecanici afirmă: „Iată prețul pâinii!” 
Imediat după încheierea textului, în spațiul alb 
de pe pagina manualului, se afla un desen 
reprezentând o pâine mare, tradițională, 
crestată la mijloc, așezată pe un ștergar... 
Morala comunistă era puternic întărită: Fii 
responsabil, fii treaz când mănânci o pâine! 
De aceea, poate, se raționalizase pâinea pe 
cartelă... 

Nu mică mi-a fost mirarea când, nu mult 
după această lectură revigorantă, tatăl meu 
mi-a arătat, involuntar, cum se poate fura o 
pâine în maxim cinci minute. Direct de la 
fabrică. Tata era maistru berar pe vremea 
aceea, iar trocul era cheia fericirii pământești. 
O sticlă de bere însemna o franzelă sau o 
conservă, un pumn de carne, o rudă de salam, 
o sticlă de ulei etc. Am aflat astfel care este 
prețul pâinii în realitate. Lectura de la școală 
avea deja un avatar. 

Muzicuța a fost un text cu miză 
aventuroasă, cu profil undercover. Acțiunea 
se petrecea într-o gară aglomerată (posibil 
Gara de Nord, nu mai rețin), iar ritmul e alert, 
ca într-un policier. Un activist de partid sub 
acoperire are o misiune extrem de periculoasă. 
El trebuie să transporte niște documente 
ultrasecrete până într-un alt oraș mare al țării 
utilizând mijlocul de transport cel mai expus: 
trenul. Există o problemă mare: el nu avea 
bani de bilet. Textul prezintă întâlnirea și 
conversația acestui activist cu un puști (un fel 
de Pistruiatul) pe care se pare că-l cunoaște 
foarte bine. Acest puști, probabil și el un 
activist incipient sub acoperire, pierdea cu 
succes timpul prin gară cântând la o muzicuță. 
Și tocmai această muzicuță salvează situația. 
Puștiului îi vine ideea de a o vinde, iar banii 
obținuți pe ea reprezintă exact contravaloarea 
biletului activistului. Misiune îndeplinită! 

N-am mai căutat activiști undercover în 
realitate. Mi se părea o prostie: partidul era în 
toți și în toate. În schimb, am văzut, călătorind 
cu trenul, ceva ce nu trebuia, probabil, să văd. 
Anume, cum „nașul” mai lăsa pe unii 
cunoscuți să circule fără bilet, adăpostindu-i 
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chiar în compartimentul său. Și m-am gândit 
la puștiul din Muzicuța. La cât de des bântuia 
prin gară, sigur cunoștea o mulțime de 
conductori cărora le mângâia urechea cu 
muzicuța sa. Nu ar fi putut interveni atunci 
pentru activistul de partid fără să-și mai fi 
vândut obiectul muncii? Însă dacă ar fi 
procedat așa, unde ar mai fi fost suspansul 
textului? 

Și iată cum realitatea acelor vremuri 
producea în mintea mea crudă și ușor 
impresionabilă avataruri ale lecturii nu tocmai 
la locul lor pentru un proaspăt pionier cu 
„zălogul de legământ” în vânt... Mă întreb 
acum ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă istoria 
nu se schimba. Cum aș fi fost, ce aș fi 
devenit? Dar mai ales: dacă aș fi decis să scriu 
fie doar și un articolaș în perioada aceea, aș fi 
făcut compromisul arătat cu degetul de Liviu 
Ioan Stoiciu? 

Și totuși. Dincolo de contrablansarea pe 
care realitatea aceea o producea în defavoarea 
realismului socialist textual, mai există un 
amănunt care reiterează, pentru mine, acel 
trecut. Și nu e vorba doar de pura nostalgie. În 
textul numit Măriuca am găsit, lăsând la o 
parte povestea fetiței eroine care se jertfește 
necondiționat pentru țară, un pasaj care m-a 
marcat profund: Lumea se sfârșea. Trebuia să 
cadă soarele. Nu mai erau cuvinte. Aceste trei 

enunțuri reprezentau sfârșitul textului din 
manual. O fascinație atât de mare au exercitat 
aceste cuvinte asupra mea, încât le-am 
memorat instantaneu. A fost, cu siguranță, 
primul contact cu nebănuita forță a cuvintelor, 
a fost acesta începutul unei frumoase prietenii 
cu literatura. Că Măriuca e un text care, în 
subsidiar, se insinua pervers în mințile noastre 
neinițiate nu mai contează azi atât de mult în 
cazul meu. Câștigul personal extras de acolo, 
din acel text, a eclipsat contextul. Am văzut o 
sclipire pe suprafața unei bălți murdare, iar 
din acea sclipire s-a născut o (altă) poveste 
„luminată”. 

A fost o întâmplare a ființei mele. 
Cuvintele acelea au funcționat, realizez bine 
acum, într-un dublu regim simbolic: al 
sfârșitului unei lumi, a lor, a tovarășilor, pe de 
o parte, și al începutului unei alte lumi, a mea, 
a prietenului conștiinței mele, de altă parte. 
Așa am început, în fragedă democrație a 
lecturilor să recuperez ficțiunea pe care o 
credeam pierdută în bătălia ei cu realitatea. 

Ce rămâne, privind în urmă, din aceste 
texte evocate? Rămâne, categoric, multă 
sârmă ghimpată cu care s-a plătit prețul 
pâinii. S–a pierdut o anumită melodie 
„povestită” de muzicuța unei lumi apuse. S-au 
câștigat cuvinte noi pentru că celelalte nu mai 
erau. Și nici nu puteau să mai fie. 

 
N.R. Titlurile cu * aparțin redacției. 
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Zilele de rezervă ale poetului 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

S-ar zice că George Vulturescu parcurge 
un moment de criză a creaţiei – ceea ce nu 
poate să fie un lucru rău! – dacă a trebuit să 

recurgă la zămislirea 
unui material poetic 
de bază, şi cred că 
putem să-l numim 
astfel, atâta vreme 
cât e menit să dea 
naştere, la rându-i, 
unor întruchipări 
lirice de efect. În 
recentul său volum, 
Aur şi iederă (Edi-
tura Paralela 45), 
acest poet cu vocaţie 
epopeică, un con-
structor cu chemare, 

realizează că din biografia sa lipsesc 17 zile, 
pentru că „nu figurează în nici un registru”, 
tatăl său, ocupat cu alte treburi, înregis-
trându-l mai târziu. Poet fiind, să te găseşti în 
faţa unei asemenea realităţi, cu posibilitatea, 
dacă nu chiar cu obligaţia de a zămisli din 
nimic o parte din propria-ţi existenţă, zălogită 
de altfel neantului, înseamnă să ai o şansă din 
perspectiva creatorului, şansă pe care autorul 
nu o lasă să-i scape. Se înţelege că nu vom 

merge cu volumul în 
mână să verificăm 
spusele autorului din 

nota de subsol, de acolo de unde se fabulează 
mai rar, cu toate că elementul anecdotic pe 
care se sprijină construcţia lirică ar putea să 
fie foarte bine parte necesară a creaţiei. 
Personal, nu mă îndoiesc de spusele poetului 
– şi dacă le-aş contesta, la ce ar servi? – dar 
remarc abilitatea cu care ridică un edificiu 
poetic pe un detaliu de fapt divers. 

Să reconstitui absenţa, inexistenţa, ţine 
de o anumită măreţie a simplităţii totodată de 
o sfidare a timpului: „O zi care nu figurează 
nici într-un registru al primăriei/ în iarba ei 
sunt ca un corp sub transfuzii/ lactaţia 
frunzelor/ minereurile hipnotice ale Pietrelor 
Nordului/ se scurg în venele mele/ în pata mea 
de sânge/ sunt alcoolurile unei livezi/ «– Tu, 
smintitule de pe Pietre,/ de la o piatră la alta 
nu e de la om la om;/ de la om la om e doar 
dricul groparilor,/ de la piatră la piatră e doar 
răsuflarea lui Dumnezeu/ care menţine 
pulberea în sicriul formelor»/ (formele sunt 
aici cai despiedicaţi/ he, he, tava cu jar a lui 
Harap Alb nu-i la/ îndemână decât în 
grajdurile textelor)” (Pata mea de sânge). 
Este spectaculoasă reconstituirea poetică a 
unei secvenţe a existenţei, numai că demersul 
poetic este cu efecte în universul dat, cu 
consecinţe care conduc spre o percepţie 
diferită a lumii. 

Aidoma miraculosului punct care se 
mişcă şi naşte universul din căsătoria sa cu 
haosul, cele câteva zile de absenţă din lume a 
celui prezent dobândesc, prin capacitatea 
creativă a poetului, puterea de a redesena 
universul (poetic, se înţelege!), în care se 
fixează o puternică notă autohtonă, în stare să 
fabuleze, să transforme în mitic şi legendar o 
lume până mai ieri comună. Suntem în faţa 
unor simboluri noi şi miraculoase, cum ar fi 
Pietrele Nordului, sau a autohtonizării unor 
categorii artistice bine cunoscute, precum „le 
mal du siècle” ajuns „sminteală” în variantă 
maramureşeană, cu un plus de scepticism, de 
înţelepciune. 

Absenţa ca o criză de identitate care 
face apel la creaţia poetică pentru a trans-
forma un abis într-o armonie se dovedeşte a fi 
de o generozitate aproape fără limite. 

Eveniment 
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Parafrazând o spunere celebră, am putea 
spune împreună cu George Vulturescu: – Nu 
exist, deci totul îmi este permis! Poetul ar fi în 
felul acesta un privilegiat, dacă nu ar exista şi 
sentimentul că poezia este efemeră în raport 
cu timpul, dacă zămislirea poemului nu ar fi 
văzută şi ca o jertfă perpetuă. Este tributul pe 
care creatorul de cuvinte îl plăteşte pentru 
apropierea lui de sacru, ca făuritor de lumi, ca 
un privilegiat: „În ele mă văd, în bătrânele 
versuri ca nişte/ copaci scorburoşi de care nu 
mă mai pot prinde./ Îmi par toate ca nişte 
icoane în care-au îngheţat/ toţi ochii sfinţilor 
din picturile iconostasului/ lucrat în lemn, pe 
la 1600, în biserica din Tireac./ Privindu-le 
patinam pe gheaţa lor toată/ slujba: de la 
privirea Sfântului Andrei la cea/ din ochii 
Sfântului Pavel, de la ochii Sfântului/ Toma la 
cei ai Sfântului Dimitrie gheaţa se-ntinde,/ 
asemenea oglinzilor/ În cristalul lor sunt cei 
doi ochi: unul care vede/ şi unul care se 
îndoieşte de ceea ce vede/ unul mărturiseşte 
pentru Dumnezeu cel cu o mie de/ ochi fugind 
prin lăstărişuri/ celălalt mărturiseşte pentru al 
treilea ochi/ smintitul, al lupoaicei din sihle cu 
care văd toate acestea/ într-o zi care nu face 
parte din biografia mea” (Bătrânele versuri). 

Treptat, golul cel mare se umple cu 
personaje, se animă, în largi dezvoltări 
narative, într-o construcţie poetică solidă, 
plină de dramatism şi profeţie. Poetul regăsit 
împrumută identitatea lui Ioan, păstrătorul 
registrului de la Castrum Megassalla, în care 
scrie mai cu seamă lucrurile care nu se văd. 

Se impune tot mai mult simbolul 
Pietrelor Nordului care fie că dobândesc 
înţelesul de matrice a Fiinţei (Dâra ontologică 
a cuţitului), fie că sunt locul pur unde poetul 
se identifică cu sine şi spre care nu lansează 
nimănui nicio invitaţie (Pentru atâta 
frumuseţe), sau că reprezintă spaţiul esenţelor 
spuse şi nespuse (Pietrele şi literatura 
română), rămâne un loc doar al iniţiaţilor ce 
se apără şi este apărat, chiar dacă se întâmplă 
să fie şi locul prin care poetul iese din lumea 
comună, atât cât crede de cuviinţă să o facă 
(Zid pentru propria ură). 

Spre un asemenea templu al spiritului 
pur, calea este un ritual iniţiatic pentru fiinţe 
alese, dacă nu cumva pentru o singură fiinţă 

aleasă. Poetul introduce imaginea-simbol a 
orbului – motivul nu este tocmai nou – 
singura călăuză posibilă spre Pietrele 
Nordului, pentru că privirea sa este una 
lăuntrică, spre interiorul lucrurilor: „şi am 
văzut că eram pe Pietrele Nordului/ şi că erau 
pietre de pe lumea asta/ şi lângă mine era 
Row, orbul,/ în ochi cu celelalte pietre/ şi am 
început să cârtesc:/ - Oare putem avea un ochi 
comun/ cu Dumnezeu – un ochean/ pe care să 
ni-l dăruim unul altuia?/ Row, orbul:/ – Dacă 
el ne-ar întinde ocheanul fulgerului/ am mai fi 
la capătul celălalt?...” (1) Row este şi ipostaza 
înţeleptului, vocea profundă, fiinţa cugetă-
toare, de la o lume brutală, la rafinamentul 
impus de caracterul livresc deseori: „Privesc 
până îmi cresc ghearele din pupile/ şi se-nfig 
în orizont mai tare precum piroanele/ cu un 
ochi orb în care e doar cenuşa fulgerelor,/ 
(„golit de tot ce e esenţă în el”, cum scrie 
Goethe)/ ochi-cuib în care vin să înnopteze 
vise/ şi-apoi pleacă precum păsările răpitoare 
de lângă hoituri/ Un alt ochi mă aţinteşte din 
înalt:/ În el eu şi nisipul suntem una: «praf şi 
pulbere»// Praf şi pulbere este şi în monogra-
mele/ Scrijelite pe Pietrele Nordului/ Goale ca 
nişte găoace de ou/ Din care privirea s-a 
scurs/ Sau şarpele, sau viermele// «Urmele nu 
pot fi clocite ca ouăle», îmi şopteşte/ Row, 
orbul.” (Urmele nu pot fi clocite ca ouăle) Nu 
este chiar atât greu să observăm că orbul este 
o altă ipostază a poetului, născută din absenţă, 
din lucrurile nevăzute. El contribuie la 
dezvoltarea unei religii ancestrale, primitive, 
dominată de semnul lupoaicei (Ochiul de 
sticlă), simbol al înţelepciunii sceptice 
dintr-un spaţiu şi dintr-un timp mitice – cu 
toate astea, revărsându-se azi – marcate de o 
frământare perpetuă, din care se alimentează 
poemul ca o rupere lăuntrică. 

Probabil că momentul cel mai încărcat 
de sens este ceremonialul prin care poetul 
reconstituie actul Creaţiei, în universul în care 
oficiază: „Şi a fost seară/ şi în celălalt ochi – 
pe pietrele Ochiului Orb/ păsări de gheaţă/ 
aşteaptă respiraţia lecturilor de la Miezul 
Nopţii// Am scris şi a fost seară/ şi am 
continuat să scriu şi a fost dimineaţă/ şi Row, 
orbul, m-a întrebat:// «– Sunt literele precum 
nişte pietre/ sub tălpi? Cât de departe poţi 
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merge/ pe aceste pietre? Nu se scufundă/ în 
albul paginii când le citeşti?// Dacă poţi păși 
peste ele/ nu-ţi fie frică:/ înseamnă că 
Dumnezeu le ţine-n mână»” (11. 12.) Să 
observăm că judecata înţeleptului este una 
care începe cu „dacă”. 

Amestecând faptul divers cu cele mai 
profunde frământări ale sensibilităţii, George 
Vulturescu conturează poemul ca un lucru 
viu, perceput ca o realitate profundă, un mod 
de a înţelege astfel relaţia cu sacrul: „Astfel 
îmi pare acum poemul în noapte:/ o fântână 
părăsită./ Ioan a murit de câţiva ani. Stau între 
cărţi şi/ îngerul stă pe arabescurile literelor 
precum pe bârnele/ fântânii: are sânii 
Zenobiei. Ceva viu, cumplit de/ viu e să 
gravezi sânii ei…” (Fântâna părăsită) 
Ipostazele poetice ale autorului converg spre 
ochiul spiritual ce percepe şi pătrunde o 
dramă a lumii lăuntrice care freamătă. Tocmai 
de aceea, putem vorbi de capacitatea de a 
propune o lume altfel, nu schimbată dinafară, 
ci acceptată în alt chip din interiorul ei. Este o 
lume în care iubirea, atâta câtă e, devine un 
joc grav dincolo de moarte (Copacul din care 
mă strigi). 

Discursul poetic al lui George 
Vulturescu este marcat deseori de paradoxuri. 
Aşa se face că autorul cu vădită vocaţie a 
epopeicului, cum am mai spus, cu derularea 
unor spaţii ample dominate de clătinarea 
dramatică a unor prapuri umbriţi deasupra 
unor iluzorii susţineri narative, dă credit 
puterii creative, nu a cuvântului, ci a 
semnului, a literei: „«Nu e ochi, îmi zice Row, 
orbul./ E o literă dintr-un poem neterminat/ 

care a ieşit să vâneze pentru celelalte slabe./ 
În poemele neterminate literele devin 
malefice:/ cele slabe le mănâncă pe cele grase, 
cele umede/ le beau pe cele uscate, literele 
arse le aprind pe/ cele verzi…»/ Ştiu: o mie de 
viziuni am avut/ în noi e şi poemul terminat şi 
cel neterminat/ în noi e corbul de pe Pietrele 
Nordului/ şi praful de pe pietrele drumurilor/ 
în noi e ochiul care ştie să deosebească 
literele/ strepezi, bolnave de literele alăptate 
cu adevărul/ nopţilor noastre/ cum numai 
ochii lupilor ştiu când moare pădurea.” (Când 
moare pădurea) 

Pentru George Vulturescu, drumul 
realităţii spre irealitate, spre valori durabile, 
estetice, trece printr-un câmp de acută alienare 
poetică, pentru a nu-i spune de astă dată 
erezie. Deschiderea narativă ieşită dintr-un 
timp arhaic al spunerii se converteşte în poem, 
valorile regionale, determinate geografic, 
devin mit. Deasupra a orice se ridică fruntea 
semeaţă a poetului: „Sunt poetul din Nord/ 
scot cu ciutura ochi din fântână în loc de apă/ 
şi-i beau ca pe-un alcool în timp ce scriu/ 
Doamne, imaginile lor sunt ca măduva de 
miel, caldă/ şi scrisul, aburind, le înşfacă” 
(Poetul din Nord). 

Iată cum, prin zilele ce le avea în 
rezerva de materie poetică, autorul volumului 
Aur şi iederă se ridică deasupra oricărei crize 
de creaţie – dacă a avut-o numai el o ştie! – şi 
propune o perspectivă lirică ademenitoare şi 
originală. Dacă viziunile poemelor sale se vor 
amplifica sau nu, nu avem de unde să ştim, 
dar am putea presupune, pentru că, nu-i aşa, 
încă nu au intrat zilele-n sac. 
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Et in Suabia ego 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Pentru a face un sonet/ (cea mai de taină 
poezie)/ se va începe prin a scrie/ un titlu nu 
prea desuet// e bine să pornești încet/ fiindcă, 
după cum se știe,/ nici rima nu-i o jucărie,/ 
nici nu-i ușor să fii poet// și eu am încercat, 
vai mie,/ ce greu a fost, dar nu regret/ deși nu 
mi s-a dat simbrie// și m-a costat o dioptrie/ 
plus două topuri de hârtie// pentru a scrie 
acest sonet. (Atelier) 

Dan Dănilă, poet, traducător și pictor 
român stabilit în Germania, scrie în cel mai 
recent volum, cea mai de taină poezie, 
sonetul. Este un volum consacrat în întregime 
acestuia: Sonetele din Suabia, apărut la 
Editura Limes din Cluj-Napoca, în 2012. 

Poetul se simte în largul lui în formele 
restrictive, în rigoarea formelor clasice, cum 
s-a putut vedea deja în Atlantida există 
(Limes, 2011) și acum în Sonetele din Suabia. 

Volumul de față este un autoportret, 
cum de altfel, hâtru și sibilinic în același timp 
ne sugerează însuși autorul prin ilustrația 
copertei, reprezentând portretul său din litere. 
Este vorba așadar de un autoportret spiritual, 
interior, intim, reflectat în oglinda versului 
deschis precum o carte din smalț auriu, cu 
privirea întoarsă înăuntru și înapoi, adică 
acasă, acest acasă însemnând patria, primă-
vara vieții, paradisul foii albe înainte de a 
primi binecuvântarea cuvântului sau a culorii. 

Sonetele se construiesc pe aceleași teme 
majore cu care Dan Dănilă ne obișnuise în 
volumele anterioare, e vorba aici de 
perenitatea simbolurilor spre care poetul se 
îndreaptă mereu, cu siguranța permanenței și 
cu teama, mereu vie, a rătăcirii: uita-vom oare 
de fântână/ pentru un râu necunoscut? Pomul 
vieții dar și efemerul din petale, din florar în 
cireșar, iubirea, acea înfiorare când iar trece 
primăvara prin pian, singurătatea îmbrăcată în 

toamne, ticăit de ceasornice iar timpul când 
face popasuri/ nemți meșteri cu sculele fine/ 
atrag șovăiala din ceasuri (Ceasornice) și 
umbre privind printr-o camee în alt timp, 
sunetul valurilor ce se sparg peste corăbii 
mirosind a scorțișoară sunt sufletul, respirația 
și echilibrul acestui volum. 

Sonetele din 
Suabia se arcuiesc 
între doi poli: 
sonetul de început, 
Urcuș, și cel de final 
Testament, între 
aceste două alpha și 
omega, Dan Dănilă 
se înveșmântă cu un 
aer seniorial pentru 
a privi tumultul 
mării – valurile 
ciocnindu-se, rosto-
golindu-se, născând 
și pierind între două 
țărmuri: al începutului și al sfârșitului lumii, 
căci lumea începe și se sfârșește cu fiecare din 
noi, o privire implicată și detașată în același 
timp, asupra propriei vieți. Înțeleptul și marea 
de cuvinte, un exod de semne care par/ suflete 
înhămate la edec... E un volum care se vrea o 
bornă, o piatră de hotar dar și o privire voit 
senină scrutând inaccesibilul. Ce se află 
dincolo? Serenitatea sau talazul? E tăcere 
printre verbe,/ iar se șterge tot ce-am spus,/ ca 
un val de valuri dus / peste marea care fierbe. 
Este un răspuns la îndemnul nosce te ipsum, 
dar un răspuns care deschide evantaiul altor 
întrebări, cine sunt? e întrebarea elegiac 
reluată în infinite nuanțe, cum toarce rima tot 
mai lin. 

Sonetele din Suabia prind în corsetul 
formei tumultul fascinant al emoțiilor, 
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austeritatea formei e împodobită cu perle din 
revărsări de întrebări, de căutări, de așteptări, 
de frici temperate, ascunse, de himere și 
genuni, de echilibru și gimnastică – exercițiul 
viețuirii sub vremea ce neoprit vremuiește... 

O zbatere din al cărei preaplin se 
revarsă rășină, prune, ochi de ametist, sonete-
bijuterii prețios lucrate: Ca mâine iarnă – 
poate o să ningi/ lună sorbind lumina ca o 
cină/ tăcută – cazi în plase de paingi/ trimisă-n 
surghiunie fără vină.// palidă, rece, tremurând 
culoare:/ pe praguri sună frunzele uscat,/ 
scrisorile sunt tot mai seci, mai rare,/ tăcerea e 
un greier înghețat// și cade din ierbar ca dintre 

stele,/ o lebădă cu ceață în auz/ plutește 
nemișcată printre ele// ușoară ca mătasea de 
sub duzi:/ pe praguri sună frunzele uscat,/ 
tăcerea e un greier înghețat. (Noiembrie) 

Autoscopie și autoevocare, autorevelare 
și introspecție, ipostază și prim-plan, telescop 
și microscop, oglindă și caleidoscop, Sonetele 
din Suabia sunt o călătorie în metaforă, în 
petala de măr ce cade cu speranța că muzeul 
arde dar nimic nu piere... o călătorie într-o 
Suabia dincolo de hartă, dincolo de 
tradiționale și fixe repere, un loc în care 
putem ajunge, atunci când pădurea este la 
reflux, ca marea, fiecare dintre noi. 
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Blânde texte ironice despre ţară şi popor 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Volumul Românul erectil (Editura 
LIMES, Cluj-Napoca, 2010) a lui Radu 
Ţuculescu conţine, aflăm dintr-un interviu 
luat autorului, texte publicate în decursul a 
vreo cinci ani în Tribuna. Nu cred că un astfel 
de volum a surprins pe cineva la data apariţiei 
sale. Sunt rare domeniile (artistice sau nu) de 
care autorul să nu se fi apropiat şi în care să 
nu fi excelat, chiar! Dacă există îndoieli în 
acest sens, Wikipedia ne stă oricând la 
dispoziţie! 

Cei care credeam însă că-l vom desco-
peri, alături de prozatorul, dramaturgul, omul 
de teatru (şi de televiziune), violonistul (etc., 
etc.), pe jurnalistul sau măcar editorialistul 
Radu Ţuculescu, ne-am înşelat. Nu articole 
vom găsi în Românul erectil! Ci, exact cum 
scriam mai sus… texte! Scurte pauze, dacă 
doriţi, pe care prozatorul (dramaturgul, omul 
de teatru etc.) le ia, îndreptându-şi privirea şi 
pana dinspre ficţiune, înspre real. Căci asta 
pare să facă Radu Ţuculescu în Românul 
erectil, să vorbească cititorului despre lumea 
aceasta în care trăim; aşa cum o vede el (şi cât 
vede din ea). Fără mari ocolişuri, fără lumi 
create sau inventate, ci direct: ex abrupto. 

Volumul este compus din trei părţi 
aparent distincte. Spun aparent, deoarece, în 
totalitatea sa, volumul conţine viziunea 
autorului despre ţara/lumea/oamenii în 
care/alături de care vieţuim. Primele texte sunt 
intitulate în mod generic tocmai aşa: EX 
ABRUPTO! Utilă avertizare pentru cititor! Nu 
sunt texte „lucrate”, aşadar, sau îndelung 
gândite. Sunt scrise cursiv, sărindu-se cu 
lejeritate de la un subiect la altul, câte o dată 
unele idei nefiind duse până la capăt. Poate 
din delicateţe. Uneori autorul apelează la 
exemple cât se poate de concrete pentru a 
descrie categorii socio-psihologice. Un vecin 

implicat în politică, o femeie luată la ocazie şi 
a cărei limbuţie ne schimbă radical imaginea 
despre satul şi ţăranul român, imagine pe care 
ne vom fi făcut-o cu naivitate din cărţi (de aici 
şi întrebarea reţinută la timp a naratorului 
dacă ea ştie că 
veşnicia s-a născut 
la sat), vreun „tânăr 
voluminos” cu aere 
de filosof de cartier 
etc. Alteori însă, nu 
ne este livrată în 
mod direct catego-
ria. Românul erectil, 
bunăoară. Iată-l des-
cris la pagina 55 
(redăm aici întreg 
paragraful; numai 
bun de pus într-o 
ramă şi amplasat alături de televizor... 
remediu pentru talk-show-uri politice!): 

„Românul erectil face politică. O fa-
brică. O produce. O comite. O aranjează. O 
simulează. O cauzează. O chiverniseşte. O 
şporoleşte. O fată. Pentru el, politica e o hai-
nă. Ba una de marcă, ba una second hand, ba 
de-a dreptul o simplă zdreanţă. Depinde de 
situaţia în care se află, pe care o creează ori în 
care se trezeşte, întâmplător. Ştie că trebuie să 
se comporte cameleonic, să prostească marea 
masă de gură cască, îndopată cu dulciuri, 
emisiuni tv tembelodistractive şi tembelo-
novelistice. Trebuie să fie actor, dar nu unul 
de marcă, ci unul cât se poate de cabotin. 
Doar unul din ăsta poate convinge pe ceilalţi 
români, erectili şi ei, însă fără capacităţi 
politice, fără ambiţii politice ori fără aspiraţii 
politice.” Alte comentarii sunt de prisos. Doar 
îi vedem zilnic zâmbindu-ne virili şi mieroşi 
în acelaşi timp din ecranul televizorului. 
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În mod aproape inevitabil, aş putea 
spune, autorul apelează la ironie. Este greu să 
scrii încrâncenat sau încruntat despre prostie, 
naivitate, îndobitocire în masă, indolenţă, 
miserupism, perfidie, şmecherie, grobianism 
etc. O faci poate dacă ai vocaţia jurnalismului, 
a celui care trage semnale de alarmă cu privire 
la degradarea individului şi a societăţii. 
Semnale de alarmă sunt trase şi în textele 
despre care vorbim. Dar altfel. Cu un soi de 
condescendenţă. Nu cu furie sau înverşunare 
scrie Radu Ţuculescu aceste rânduri, ci cu 
zâmbetul pe buze. Un zâmbet cumva 
sardonic, ce-i drept, dar lipsit de orice fel de 
satisfacţie (cu atât mai puţin diabolică). 
Sarcasmul ce reiese din text nu ustură, ci 
mângâie cumva pe creştet. Autorul este aici 
înţelegător, compătimitor poate, în ironia sa. 
Or acesta nu e puţin lucru. Nu mulţi dintre noi 
(mai) pot privi lumea cu această seninătate cu 
care o face autorul Românului erectil. 

Continuăm. Volumul continuă cu două-
zeci şi două de „scrisori adresate preşedin-
telui”. Care preşedinte? ne vom întreba. Nu 
putem să nu ne reţinem un prim gând: 
preşedintele ţării, fireşte. Cine altul? Dar 
vajnicul epistolar nu face lumină în acest caz. 
Aşa că nici noi nu vom lansa presupuneri 
nefondate... Precum un leit-motiv, autorul îşi 
încheie fiecare scrisoare aproape invariabil cu 
imaginea vecinilor care bat în ţevile de la 
calorifere, obligându-l să încheie. Dar motivul 
pentru care vecinii bat în ţevi este acela că 
scrisorile sunt citite cu voce tare de către autor 
în timp ce ele sunt scrise. Caracterul public al 
epistolelor este încă o dată subliniat. De ase-
menea, trebuie menţionată trăsătura oralităţii 
acestora. Fapt care implică, fireşte, şi un 
caracter, iată! ex abrupto al textului în sine. 

Din nou, ideile exprimate se succed 
liber, se trece cu uşurinţă de la un gând la 
altul, se deschid paranteze largi, se fac 
remarci bruşte, aparent rupte de subiectul 
tratat etc. Scrisorile par scrise aşa cum „îi vin 
autorului la gură”. Nu pot fi omise candoarea 
şi sinceritatea lucii care pot reieşi din astfel de 
texte. Vorbind (u-i preşedintelui!, oricare ar fi 
acesta...) despre scobitul în nas bunăoară, iată 
ce-i dă prin minte expeditorului să întrebe: 
„Dumneavoastră vă scobiţi în nas, domnule 

preşedinte?” (p. 85). Din nou, orice altă 
remarcă făcută ar fi de prisos! 

Altfel, scrisorile acestea nu fac altceva 
decât (atenţie!) să-l informeze cu naivitatea 
(dar şi ironia) mai sus amintită pe preşedinte 
despre ce se mai întâmplă în ţară sau în lume. 
Îi scrie acestuia despre vreme, despre intrarea 
în UE, despre diferite obiceiuri şi metehne ale 
românilor, sunt dezbătute sau comentate ştiri 
etc. De pildă (pp. 81-82): „Iată că-mi cade un 
exemplu printre rânduri (sunt o mulţime, o să-
mi mai amintesc), cu arabul acela, Omar 
Hayssam, sper că bine l-am scris, vă daţi 
seama oricum, ştiţi despre ce individ e vorba, 
îl cunoaşteţi, doar se trăgea de buric cu diverşi 
miniştri din diverse cabinete şi chiar mai sus. 
Ori mai jos. Ce carnaval! Cum a contractat el 
două cancere deodată (dacă plătea mai gras, i 
s-ar fi descoperit trei) şi apoi a reuşit să 
dispară mai bine decât măgarul în ceaţă.” 
(sublinierea îmi aparţine). 

Ultima parte a cărţii este destinată artei, 
poeziei şi poeţilor în special. Nu sunt omişi 
nici actori şi spectacole, muzicieni etc. În 
total, mai bine de patruzeci de cronici a diver-
se apariţii editoriale, spectacole, evenimente 
culturale etc. Ce-i mai bun, la urmă! 

În textele acestea, portrete literare ale 
scriitorilor se îmbină într-o manieră subtil 
armonioasă cu analiza propriu-zisă a textului. 
De altfel, îndrăznesc să spun că uneori autorii 
sunt mai graţios şi mai... literar prezentaţi 
decât operele acestora. Vechea poveste cu 
scriitorul şezând cuminte în umbra propriei 
creaţii îşi pierde valabilitatea în cazul comen-
tariilor lui Radu Ţuculescu. Iată cum ne-o 
descrie acesta pe Ruxandra Cesereanu la 
pagina 133: „Ruxandra este ca un alambic al 
unei vrăjitoare în care se amestecă cele mai 
neaşteptate substanţe, cele mai nebănuite aro-
me, concurând la un produs rafinat, exploziv, 
fermecător. Impulsivă şi plină de candoare, 
violentă şi duioasă, subtilă şi lipsită de 
inhibiţii, poetică şi prozaică, cu porniri boeme 
strunite academic, mereu curioasă, mereu 
dorind să ştie şi să afle mai mult, învăţând şi 
învăţându-i pe alţii, mereu activă şi prezentă 
pe diferite spaliere ale vieţii artistice (...).” 

Pe de altă parte, ar fi nedrept să minima-
lizăm în vreun fel analizele autorului pe texte. 
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Savuroase şi acestea, indicând totuşi o 
profundă seriozitate cu care Radu Ţuculescu 
se apropie de evenimentele şi fenomenele 
artistice comentate: „Poemele lui Ştefan sunt 
precum valurile unui râu uriaş, când 
periculoase, când nevinovat de jucăuşe, în 
tonalităţi care se luptă cu relativele lor 
imediate, ca o proză aranjată mai altcumva în 
pagină, incomode şi agresive pe alocuri. Dar, 
vă asigur că poetul are un suflet bun ca o supă 
caldă, indiferent de blidul în care se află. Prin 
urmare... gustaţi cu încredere căci scrisul este 
sufletul său.” Astfel sunt comentate la pagina 
157 poeziile din volumul Amazon şi alte 
poeme a lui Ştefan Manasia. Un fel de a face 
critică pe undeva personal, intim aşadar, pe 
care ni-l propune autorul, dacă ţinem seamă 

de apropierile stabilite de acesta între artist 
(portretul acestuia) şi creaţie. 

Românul erectil este o carte incitantă. O 
carte cât descrierea unei ţări. Cu oamenii care 
o locuiesc, fireşte! Cu bune şi rele, cultura şi 
subcultura sa, poeţii şi politicienii săi, căţeii 
îngrijiţi şi potăile sale fără stăpân şi aşa mai 
departe. Unul dintre acele volume care pun în 
lumină defectele acestei ţări şi a cetăţenilor 
săi. Dar toate acestea nu ne înverşunează. Şi 
acesta cred eu că este marele merit al 
autorului: seninătatea paradoxală aproape cu 
care citim despre degradarea societăţii şi a 
lumii în care trăim. Fără pumni încleştaţi, 
priviri încruntate, frustrări, disperare, degete 
care să indice acuzator. Un mod de a trăi şi de 
a privi lumea pe care l-am cam uitat. Dacă îl 
vom fi cunoscut vreodată! 
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Icu Crăciun – romancier al zilelor noastre 
 

Iacob NAROŞ 
 

Motto: „Lucrurile trăite dispar în timp şi reapar în literatură” 
Mircea Cărtărescu 

 
Nu întâmplător motto-ul cărţii ne 

întreabă franc şi cu aplomb: „Orice 
asemănare cu realitatea este întâmplătoare?” 
Da şi nu, realitatea este punctul de plecare al 
oricărei ficţiuni. După cum ştim, proza s-a 
aliat cu nonficţiunea, după 1990, prozatorii 
iau note de la realitate (cf. Sanda Cordoş), 
deoarece viziunea asupra unei lumi 

dezorientate, cum e 
şi în cazul acestui 
roman, se formează 
mai greoi. După 
1989, trei tipuri de 
discurs au ajuns 
insistent, la modă: 
cel religios, memo-
rialistic şi sexual; 
aşa cum vom vedea, 
avem de-a face, în 
cazul de faţă, cu un 
discurs memoria-
listic, autobiografic. 
Fiecare generaţie 

citeşte altfel trecutul, reconsideră şi 
recuperează istoria într-un mod aparte, unic. 
Scrisul lui Icu Crăciun se defineşte, aşadar, a 
fi o sumă de raportări ale conştiinţei lui 
scriitoriceşti faţă de un anume SPAŢIU şi faţă 
de un TIMP anume. 

Ne referim la unul dintre cele mai bune 
romane ale lui Icu Crăciun, Gradele de 
comparaţie, colecţia Opera omnia – Romanul 
de azi, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013. De 
ce prezentăm cărţi? De ce apelăm la aceste 
cronici promoţionale? Pentru că opera, mă 
gândesc la romanul în cauză, incită spiritul 
nostru, solicită „luarea unei atitudini” 
(Nicolae Balotă). 

Începutul romanului e cvasibalzacian, se 
descrie pe spaţii ample – aproape întreg 
capitolul de început, clădirea impunătoare şi 
atât de cunoscută a liceului urbei, denumită de 

către autor, Lăsăud. Interesante sunt datele 
istorice legate de înfiinţarea acestui gimnaziu 
grăniceresc (1863), incursiunile în trecutul 
glorios al grănicerilor năsăudeni, acele 
„cătane negre” ce ajunseră să lupte chiar cu 
vestitul Napoleon. Impresionează prezentarea 
meticuloasă a uniformelor, mărturiile de azi 
rămase şi clădirile devenite muzeu. Ca motiv 
de mândrie pentru şcolile din oraş, sunt 
evocaţi cei şaptesprezece academicieni, ce fac 
din Năsăud, oraşul cu cele mai eficiente locuri 
de învăţare. Bastionul acesta de românism a 
rezistat şi în comunism, autorul îşi aduce 
aminte despre acele timpuri prin personajul 
imaginat, cu nume fictiv, Petru Tofeni, cel 
despre care încă nu bănuim, din prima parte a 
cărţii, că va fi unul din personajele-cheie ale 
romanului. Ca elev navetist din Rebrişoara, 
Petru Tofeni rememorează la modul ironic, 
unele obiceiuri, devenite datini din viaţa 
elevilor internişti şi anume, „pescuitul.” 
Alături de el, se prezintă sumar, Dumitru 
Beraru, lăsăudean, cu nume fictiv, şi el unul 
din pionii de bază din roman. Autorul 
foloseşte şi numele reale ale unor personalităţi 
de frunte din localitate, e vorba de profesorii 
Octavian Ruleanu şi Artemiu Publiu Alexi, 
Paul Tanco, Gigore Moisil, urmaţi de 
Veronica Micle, Dumitru Nacu, avocat, Ina 
Şuteu, nepoata academicianului Virgil 
Şotropa, Minerva Hosu, Emil Catarig ş.a. 

La sfârşitul capitolului I, autorul 
ataşează un alineat inedit şi surprinzător, 
explicativ, dar şi autocritic asupra limbajului 
folosit, de ce nu şi cu o uşoară doză de 
autoironie şi, eventual, reproş faţă de ceea ce 
va omite, dar şi date asupra altor elemente din 
jurul clădirii liceului despre care nu a 
pomenit: vechea Casă a Pionierului, grădiniţa 
de vizavi şi casa Mărcuş. 

Aşadar, încă din primul capitol al 
romanului, se creionează portretul persona-
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jului numărul unu, Petrică Tofeni, un posibil 
alter-ego al scriitorului, la care se adaugă şi 
componenţii familiei Beraru, nume fictiv, în 
jurul căreia va gravita toată acţiunea cărţii. 

Lăsăudul – nume inventat pentru oraşul 
Năsăud, autorul însuşi argumentează: „bustul 
poetului Coşbuc e aşezat în faţa uşii de la 
intrare”, este locul unde se va desfăşura 
acţiunea romanului, ca epicentru pentru 
întreaga Vale a Someşului Mare, dovadă că 
autorul „nu se regionalizează” pe spaţii mici, 
din contră, de la Valea Spinului până la Valea 
Mare sau Valea Ilvelor şi până la Cluj, 
personajele romanului se mişcă în voie. 

Petrică Tofeni, anunţat discret în capito-
lul unu, apare în continuare, cu amănunte din 
viaţa lui de tânăr – reparator Tv, student – cu 
mintea nu „prea lustruită de lectură”, el ajunge 
profesor cu repartiţie în Lăsăud. Prin Olimpia, 
Petre Tofeni intră în contact cu această 
familie, Beraru, ajunge prieten cu Mircea, 
soţia acestuia, Mioara este colegă de serviciu 
cu Olimpia, Maria Beraru îi este soacră. Scena 
primei nopţi de dragoste dintre Petrică şi Pia e 
plină de firesc şi naturaleţe, fără artificii false 
sau aiureli sexi. (p. 179). 

Tendinţa autorului de a muta elemente 
onomastice din satul natal, Maieru este 
binevenită, cunoscută şi la Rebreanu: „fântâna 
lui Macavei”, pământurile Domiţienilor, 
porecla de „Horiz”, adică îndoit de spate, 
Bubi Răsuflatu, Micuţu, ceasornicaru, fierarul 
Viluţ a lui Niţuca, tâmplarul Filip, Paramon, 
cel ce schimba rolele la film, cu porecla de la 
studiourile americane. 

Din capitolul al doilea, intră în scenă 
Dumitru Beraru, gestionar şi barman tipic 
satelor de pe Valea Someşului Mare care urcă 
şi coboară şi el pe propriile lui grade de 
comparaţie, în funcţie de schimbările sociale 
şi politice în care este implicat. Nu ne miră 
faptul că acesta este informator, cârciuma 
fiind dintotdeauna un loc prielnic delaţiunii şi 
tragerii de limbă. Capitolul al III-lea arată alte 
preocupări ale lui Dumitru Beraru, drumul lui 
prin Lăsăud, de la cârciuma din piaţă până la 
el acasă, pe strada Cisteţ, ocazie cu care se 
descriu alte aspecte ale urbei. 

Scriitorul Icu Crăciun reuşeşte un 
portret complex al lui Mircea Poenaru, repre-
zentativ pentru lumea intelectualilor din zonă, 
cu un nume inventat, dar care însumează cam 
tot ce avea tipic dascălul someşan. Peste tot 
este prezent acest Mircea, el observă, judecă, 

îşi dă cu părerea, cum ar fi cazul profesorului 
Coriolan Mirea ce urmează să plece în 
Germania federală. Acest moment i se pare 
senzaţional, se tot discută pro şi contra asupra 
soţiei lui Mirea care rămăsese în Turcia, fiind 
într-un turneu, ca dansatoare dintr-un 
ansamblu folcloric (capitolele IV – VI). 

O îndrăzneaţă şi surprinzătoare compa-
raţie a Lăsăudului cu Maieru o găsim în 
capitolul al VII-lea. În capitolul VIII, aflăm 
noi amănunte despre oraşul Lăsăud, micile şi 
marile drame cum ar fi scandalul profesorilor 
din urbe cu eleve de liceu la cabană, dar şi 
idila dintre Mircea Poenaru şi Adămeasca – 
personaj feminin cunoscut din piesa de teatru 
a aceluiaşi autor, intitulată Trenul. Date noi se 
aduc în capitolul al IX-lea, despre tatăl lui 
Mircea Poenaru, Onişor, originar din Dej. 
Aici lucrase şi Mircea la combinatul france-
zilor unde învaţă limba franceză. Consideraţii 
pertinente, pe alocuri comice, aduce autorul 
despre viaţa la ţară şi cea de la bloc. 

Frumoase pagini despre moartea tatălui 
lui Mircea Beraru sunt cuprinse în capitolul al 
X-lea, Onişor Poenaru, izolat şi retras, se 
resemnează şi nu mai are putere de a trăi cu 
numai doi ani înainte de revoluţie. Despre 
Mioara, soţia lui Mircea ştim că este de loc 
din Nepos, născută Greabu. Existenţa ei de 
fată este puternic influenţată de ororile 
colectivizării forţate, cei care refuzau, fiii 
acestora, elevi sau studenţi erau trimişi acasă 
ca să-şi convingă părinţii să se înscrie în CAP. 
Rămâne bine reliefată figura tatălui Mioarei, 
Domide Greabu, nesupus şi mereu revoltat, 
dar şi activişti feroce cu metodele lor de 
convingere, precum Hangan, nume şi personaj 
real din zonă (capitolul al XI-lea). 

Revenirea la personajul cheie, pe nume 
Petre Tofeni, în capitolul al XII-lea, dă prilej 
autorului să aducă date interesante despre 
oamenii de după 1989: marele paradox al 
vremii – chelnerii şi frizerii au câştig de cauză 
contra inginerilor. Altă constatare – bisericile 
din Lăsăud sunt în număr neaşteptat de mare 
(16), pe când cel al cârciumilor de trei ori mai 
mare. Sunt trecute în revistă şi alte instituţii cu 
o uşoară nedumerire ironică: patru bănci, 
busturi – o sumedenie: Liviu Rebreanu, Vasile 
Naşcu, Virgil Şotropa, trei facultăţi (psiho-
logie-pedagogie, istorie, religie greco-
catolică). Starea jalnică a malurilor Someşului 
e privită critic, ca şi episodul năucitor al 
închiderii minelor, goana după fier vechi de 
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oriunde şi prin furt. Nu lipsesc desconsiderări 
asupra celor care trec de la un partid la altul. 
Din amintirile lui Petre Tofeni despre Dodo 
din Rebrişoara, reţinem alte isprăvi comice ale 
acestuia, farsa făcută familiei. 

Capitolul al XIV-lea revine cu întâm-
plări petrecute în Nepos, după revoluţie: 
desfiinţarea CAP-ului surprinsă cu umor dar 
şi despre miliţienii vechi şi noi ai satului, 
figura ex-activistului comunist Ion Chinezu 
sau preoţi apucaţi pe calea politicii peremiste. 

Scriitorului nu-i scapă nimic din ceea ce 
era caracteristic acelor vremi, cum ar fi 
Caritasul lui Stoica – pofta de câştig nemeritat 
ce a creat o adevărată isterie. De asemenea, 
sunt privite cu ochi critic şi ironic, alte rele de 
import. Alba neagra, cu Găluţaş despre care, 
în final de capitol, se aduc date suplimentare; 
maşinile de import şi moda „paraşutelor” care 
fac ravagii în străinătate, despre care Icu 
Crăciun a scris o carte separat (capitolul al 
XV-lea). O incursiune interesantă întreprinde 
autorul în Lăsăud printre victimele iubirii 
necondiţionate, se reaminteşte povestea profe-
sorului Onofreiu Pop şi a Doinei Adamescu, 
iubita acestuia din cauza căreia el se sinucide. 
Viaţa socială a văduvelor cărora nu le mai 
rămâne altceva de făcut decât să fie credin-
cioase bisericii, un sobor de văduve ipocrite şi 
acrite, care cuprinde pe Veturia Pop, d-na 
Beraru, d-na Hoha şi d-na Ani (capitolul al 
XVI-lea). 

Capitolul al XVII-lea abundă în discuţii 
politice – Mircea Poenaru, un alter-ego posibil 
al scriitorului, priveşte şi critică cu luciditate 
societatea coruptă şi anapoda ca pe-o „moară 
comunistă” care trebuie arsă. De ce? Pentru că 
toată această „şandrama a societăţii” cuprinde 
şi ascunde „şoareci” – adică securiştii şi 
activiştii care n-au dispărut, doar prin foc se 
poate scăpa de ei. 

Episodul răsturnării organelor locale de 
partid şi de stat din Lăsăud aduce aminte cu 
cel petrecut prin toate satele someşene, 
inclusiv Maieru, mult zgomot pentru mai 
nimic. Nu sunt uitate şi alte apucături la modă 
din care să iasă bani: cumpăratul vechiturilor 
pe nimic, comerţul cu lână şi îngrijirea 
copiilor luaţi de la casa de copii în familie, nu 
de drag, ci luaţi de aceeaşi febră a banului. 

Scriitorul se întreabă retoric, ce le-a 
adus revoluţia eroilor din roman, tot el 
răspunde sarcastic: Televiziunea prin cablu şi 
cât mai multe localuri, cârciumi de tip nou, 

cum e „Cotul cu Fum”. Apar şi personaje de 
coloratură exotică, D-na Lizi ce ar fi fost în 
America (capitolul al XVIII-lea). 

Petrică Tofeni revine în capitolul al 
XIX-lea, el renunţă la învăţământ, înfiinţează 
un cerc foto cu elevii, fiind pasionat de fizică, 
ca profesor. Autorul nu pierde ocazia de a 
emite prin personajele romanului păreri critice 
asupra învăţământului. Ca divertisment, 
bancul cu lupoaica – cei doi ce sug lupoaica, 
sunt Mircea şi Petrică. 

Amănunte picante aduce capitolul al 
XX-lea despre Petrică Tofeni şi problemele 
lui amoroase – „eros concupiscentiae”, lumea 
femeilor şi misoginismul acestuia, relaţia lui 
cu soţia, Olimpia pare schimbată. Alte 
paradoxuri ale epocii sunt surprinse cu mult 
umor: în primii ani după revoluţie, românii 
aduceau peturi din Franţa ca pe nişte moaşte. 
Autorul apelează la toponime reale din 
Lăsăud: cimitirul de pe Comoară, Cuptorul de 
Aur care produce pâine şi firme de cruci şi 
plăci funerare. Nu lipsită de interes e legenda 
cu piatra în stabilirea graniţei dintre Lăsăud şi 
Salva. În nota adăugată capitolului, autorul 
vine cu alte consideraţiuni asupra romanului 
şi a felului în care este scris (p. 197-198): 
adică se iese din convenţional, mai puţină 
imaginaţie, dar mai multă realitate. 

În capitolul XXI-lea, apare în scenă 
personajul feminin, Alina, tipul femeii fatale. 
Ea este luată în maşină ca autostopistă, de 
Petrică Tofeni, în drumul lui spre Cluj. Alina, 
fata tânără şi rafinată, ce apare în roman după 
aproape 200 de pagini, îi va aduce lui Petrică 
cel mai mare ghinion al vieţii lui. 

Petrică Tofeni are doi copii studenţi: 
Radu şi Andrei, de care e nemulţumit total. 
Cea mai mare surpriză a cărţii se petrece în 
capitolul al XXII-lea, când Alina este dusă la 
spital, ca urmare a unei crize de epilepsie, 
acesteia i se făcuse rău. Petru Tofeni află de la 
doctor că Alina este însărcinată şi că-l declară 
ca tată chiar pe el. Spre stupefacţia lui Petru 
Tofeni, marea lui frământare începe de la 
ideea următoare: ruşinea ce-o va păţi când se 
va afla vestea acasă, chiar dacă nu e 
adevărată. 

Retrospectiv, capitolul al XXIII-lea 
aduce date esenţiale despre Alina Plugaru, din 
care rezultă că este experimentată, provenită 
dintr-o familie modestă, mamă-sa, Raveca, 
îngrijitoare la spital, singură avusese grijă de 
ea aşa cum a putut. Trecută prin toate cele, 
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Alina chelneriţa şi-a propus premeditat să-l 
cucerească pe Tofeni cu orice preţ. 

Întreg capitolul XXIV este străbătut de 
gândurile lui Petru Tofeni, din ce în ce mai 
agitat, el se compară cu alte cazuri 
asemănătoare, cum e cel al profesorului Nistor 
de la liceul Silvic. În urma investigaţiilor 
medicale complete, doctorul atestă că fata nu 
e gravidă cu Petrică. A doua veste năucitoare 
pentru eroul nostru şi surpriza cărţii, cheia 
sfârşitului tragic al lui Tofeni, e că, după 
spusele doctorului, acesta este infertil din 
naştere, ca atare, el nici n-ar fi putut avea 
copii. A treia dilemă, Petru Tofeni e în mare 
cumpănă, dezamăgit şi furios, el se zbate în 
cea mai mare incertitudine – cine este atunci, 
tatăl copiilor, cu cine l-a înşelat soţia lui, unde 
şi când? – toate acestea în capitolul al 
XXV-lea. 

În ultimele trei capitole, XXVI-XXVIII, 
Petrică Tofeni, dezamăgit şi ameţit de gânduri 
negre îşi vizitează pentru ultima oară, copiii – 
profitori şi leneşi, ei nici nu erau la cursuri, 
aşa au fost obişnuiţi. După scurta întrevedere, 
pe drumul de întoarcere spre casă, bănuielile 
lui Petrică sunt tot mai neclare, el crede c-a 
fost înşelat, cât timp a fost terist, în armată, la 
Zalău, timp de cele şase luni. De aici, îşi 
aduce aminte şi de alţi colegi care păţiseră la 
fel. În final, Petrică Tofeni, nu găseşte nicio 
rezolvare, fire slabă, el nu mai vrea, nu mai 
poate să trăiască aşa, pe mai departe, ca 
urmare, se sinucide. 

Lumea surprinsă de scriitor în paginile 
acestei cărţi e o lume pestriţă, în asonanţă cu 
epoca, cu schimbările. De la oameni de vază, 
academicieni, profesori – „cei mai ciudaţi şi 
mai neconformişti oameni de pe planetă” 
(p.188), doctori, judecători, procurori, avocaţi, 
asistente, studenţi, elevi, pedagogi, ţărani 
dârzi şi neînfricaţi, ca Domide Greabu din 
Nepos, preoţi, poeţi şi până la brutari, 
angrosişti soioşi, şperţari, cârciumari, chelneri 
dubioşi, chelneriţe versate, văduve simandi-
coase, peşti, paraşute, handicapaţi, activişti, ca 
Hangan, miliţieni – Ciuta zis Păpuşă –, 
declasaţi, cerşetori, oameni fără căpătâi. 
Fiecare dintre aceştia se află pe o anumită 
scară, palier al valorii proprii, unii se zbat să 
urce, alţii coboară, doar autorul găseşte 
fiecăruia, după măsură, gradul de comparaţie 
potrivit. Ca personaje principale, avem cel 

puţin 15, episodice – peste 60, nume după 
porecle – 10, toponime reale – 45. Scriitorul 
dă cel puţin trei definiţii filozofice ale vieţii 
(vezi p. 29, 188). 

Pentru a da culoare şi autenticitate aces-
tei lumi, autorul apelează la regionalismele 
zonei, unele dintre ele, neobişnuite: copârşeu, 
jiţă, meliţat, pe videre, povoi, calhău, 
mocicos, a izări, ţipţer, sclepţ, straif, sforac, 
moină, poclog, hulistră, făgădău, horean, 
bolând, ţoale cu bgiţă, şlegă, a găta – a 
termina, a te huşti, glajă, pidosnic, hăitaş, 
crâmpoţite de urs, a bloji, bătucit şi meliţat, a 
mădări; expresii populare ca: a bea zama 
clopotului, bată-l amarul să-l bată, a celui 
fetele, a căzut polog, a-i merge buhul, Draga 
badii, ce faci? Nu lipsesc şi neologisme ce fac 
casă bună cu celelalte categorii enunţate: 
sibarită, fideiuoar, daghereotip, obstinaţie, 
zâmbet inefabil, versatilii, senifează, puchini, 
eros concupiscentiae. Câteva cuvinte aparţin 
lumii interlope: am buctat-o, a pârli o fată, 
potol, pipiţă, a prinde şpilul, ţara lui peşte, 
ştoarfă, revoluţia căcatului, hogeac. 

Reîntoarcerea autorului se face în 
timpul conservat – „nimic nu s-a schimbat, 
zugrăveala era aceeaşi”, rememorarea nu e 
ancorată în prezent, ci într-un trecut apropiat, 
asta înseamnă o apropiere doar, cu trimitere la 
onoarea şi demnitatea grănicerilor năsăudeni 
ca replică la toate cele atât de degradate din 
zilele noastre. 

Parafrazându-l pe Cioran, îmi permit să 
închei, subliniind următoarele: Se cuvine să 
citim acest roman, nu neapărat pentru a-l 
înţelege pe Icu Crăciun şi lumea personajelor 
sale, ci pentru a ne înţelege pe noi înşine. Cu 
o luciditate tăioasă, autorul denunţă zădărnicia 
vieţii în comunism, degringolada şi păcatele 
ce macină societatea aflată în nesfârşită 
tranziţie. Prin acest roman – oglindă a 
societăţii în care trăim – Icu Crăciun ne 
sugerează iluzia „provinciei iluzorii”, el ne 
transmite biografii tari, poveşti ale unor 
oameni cunoscuţi, dar şi mizantropia acestora 
care generează scepticismul. El împleteşte 
istoria străveche cu prezentul desuet. Iată de 
ce Icu Crăciun crede cu atâta tărie în scrisul 
care zideşte, iată de ce pledez prin această 
cronică pentru plăcerea lecturii, a intimităţii 
cu textul care se lasă citit şi dă de gândit. 
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Odiseea lui Rebreanu cu Fanny 
 
 

Ionel POPA 
 

După ridicarea Monumentului Rebreanu 
(ediţia critică în 23 de volume), urmînd exem-
plul lui Brâncuşi, maestrul Nicolae Gheran a 
purces la şlefuirea monumentului ca în strălu-
cirea lui să se oglindească lumea şi omul. 

D-l Gheran nu s-a despărţit de marea lui 
iubire, ci, dimpotrivă, s-a angajat într-un nou 
Proiect Rebreanu în 4 tomuri, care să cuprindă 
arhiva personală a scriitorului. Începutul s-a 

săvîrşit prin tipărirea 
volumului Liviu 
Rebreanu – Fanny. 
Intime (2012) sub 
egida Academiei 
Române în cola-
borare cu Muzeul 
Judeţean Bistriţa-
Năsăud. Pe foaia de 
titlu mai scrie: „text 
ales şi aparat critic 
de Niculae Gheran, 
stabilirea textelor în 
colaborare cu Doina 

Hiticaş-Moldovan, Teodor Papuc şi Lorenţa 
Popescu, indici de Teodor Papuc.” 

Volumul adună între coperţile sale „405 
epistole din corespondenţa lui Liviu cu Fanny 
Rebreanu emisă în intervalul 14 august 1911 – 
24 decembrie 1943, dintre care 237 scrisori 
aparţinînd romancierului şi 166 soţiei sale, lot 
în care au fost incluse şi cîteva misive 
adresate în comun (soţiei şi Puiei, rareori şi lui 
Radu Vasilescu, soţul acesteia).” Lectura şi 
documentarea în interiorul epistolarului sunt 
facilitate de cei patru indici: de persoane, de 
titluri, toponimic şi cronologic. Valoarea de 
document a volumului este întregită de notele 
care însoţesc textul scrisorilor. Cartea de 
memorialistică a lui Fanny Rebreanu, Cu soţul 
meu (1963) şi volumul din 1981, Liviu 
Rebreanu la lumina lămpi apărut sub 
semnătura Puia-Florica Rebreanu, impuneau 

în mod imperios „reluarea epistolarului «la 
lumina zilei», nu a lămpii”. În „notă asupra 
ediţiei” exegetul scriitorului atrage cititorului 
atenţia asupra unui amănunt de mare 
importanţă şi semnificaţie, referitor la 
redactarea volumului: „[…] în cazul lucrării 
de faţă, ne-am propus să reproducem, cu 
foarte puţine excepţii, cît mai exact grafia 
originală, precară pe alocuri din punct de 
vedere ortografic şi nu numai. Nu de alta, dar 
şi transcrierea greşelilor verbale şi de peniţă a 
fost şi rămîne un mijloc de portretizare a 
personajelor. Pentru cursivitatea lecturii, am 
renunţat de regulă la proteze de tipul unor 
semne adăugate între paranteze drepte, ca şi la 
tradiţionalul sic.” 

Spre dezamăgirea tuturor paparazzilor, 
volumul de „intime” nu oferă material pentru 
cancan. În schimb, citind scrisorile descoperi 
două personaje cu mare potenţial romanesc, 
de mare roman realist-social (vechi sau nou) 
sau de analiză. 

În mariajul rebrenilor, Fanny a fost 
vioara întîi. Indiferent cînd şi de unde au fost 
trimise, chiar intime fiind, scrisorile sunt seci 
în ceea ce priveşte relaţia bărbat-femeie. 
Relaţia soţ-soţie Fanny o trăieşte, în primul 
rînd, din perspectiva unei femei preocupată de 
aspectul material al existenţei şi a vieţii 
mondene. Declaraţiile de afecţiune erotică ale 
lui Fanny faţă de Liviu au de la un moment 
dat uscăciune de „ritual” (cf. Gheran), dar 
insistente direct propoţonal cu ascensiunea 
socială (financiară şi scriitoricească) a soţului. 
Pentru d-na Rebreanu romanele soţului sunt în 
primul rînd marfă şi mai apoi valoare, creaţie. 
„Provenită dintr-o familie de boieri scăpătaţi, 
Fanny rămăsese cu spoiala luxului de 
altădată”, a avut în permanenţă ifose de 
aristocrată dornică a face parte din elita 
epocii. Unul din marile ofuri ale lui Fanny, 
actriţă modestă, a fost să devină „societară” la 
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Teatrul Naţional. În acest scop cerea insistent 
lui Liviu să se folosească de prestigiul său şi 
de funcţiile pe care le avea. Spuneam că 
Fanny era foarte orgolioasă. Pe cîteva plicuri 
cu scrisori adresa destinatarului era: 
„Domnului Liviu Rebreanu, Preşedintele 
S.S.R., Director General al Teatrului Naţional 
Bucureşti”, iar la expeditor „Fanny Rebrea-
nu…” Dar să revenim la oful actriţei. După 
cum spuneam, speranţă deşartă. Nu a izbutit 
niciodată să atingă performanţele multor 
colege de scenă, stagiare ca şi ea, care s-au 
afirmat repede în teatrul românesc. De altfel, 
nici în relaţie cu colegele nu este sinceră. 
Relaţiile sale se întemeiau numai pe interes. 
Într-o notă la o scrisoare a scriitorului 
expediată din Iaşi (4 X 1918) N. Gheran scrie: 
„Deşi cu aproape 10 ani mai mare decît Elvira 
Popescu, Fanny nu conteneşte s-o servească în 
fel şi chip; nu în virtutea unei prietenii 
sincere, corespondenţa ei către Liviu fiind 
presărată cu multe bîrfe şi rezerve faţă de 
«amice» […]. De altfel, nu o dată îl sfătuieşte 
pe Liviu să procedeze la fel, în relaţiile cu terţi 
înstăriţi.” 

Iubirea pentru Liviu şi egoismul, grija 
pentru persoana sa socială şi mondenă s-au 
unit într-un melanj. Acest adevăr nu poate fi 
ascuns de falsa modestie şi de remarci 
„nevinovate”: „Îmi pare bine că ai pus 
fotografia mea în Calendar. Eu, care sunt 
foarte modestă şi nu-mi place reclama, de data 
asta sunt mulţumită. Ai dat tu fotografia? Îmi 
place s-o pui pe cea care e sub lampa verde. 
Cred că sunt binişor acolo. Pune şi pe Lilly 
sau Zamniceana. Nu e rău.” 

În plan strict familial, în pretenţiile ei de 
descendentă boierească a ţinut la distanţă 
rubedeniile ardelene sărace ale soţului. Ea – 
aristocrata, ei – plebea! Fanny nu pierde nici 
un prilej de a învenina relaţiile lui Rebreanu 
cu familia de peste munţi. Acest comporta-
ment egoist şi arogant a caracterizat-o perma-
nent. Astfel, prezenţa Floricăi, sora mai mică 
a soţului, găzduită un timp în casa lor, o 
indispune atît de tare, încît pînă la urmă o va 
alunga găsindu-i o altă locuinţă. Drept replică, 
la rîndul ei, devenită Florica Schuster prin 
căsătorie, Riţa nu-şi ascunde aversiunea faţă 
de cumnată şi pune în circulaţie insolite 
aspecte din viaţa familială a fratelui ei, unele 
adevărate, ca de exemplu refuzul categoric al 
lui Fanny de a avea un copil cu Liviu. Soţia 

l-a influenţat atît de puternic pe Liviu încît de 
foarte multe ori a avut faţă de mama sa o 
atitudine filială nu tocmai corectă. În parte 
însăşi tragedia lui Emil i se datorează. 
Printr-un prieten de pe meleagurile natale, 
Emil a avut şansa de a trece în ţară. Cu 
promisiunea că va fi găzduit de frate şi 
cumnată, Emil se pare că a fost sfătuit să mai 
aştepte. Deznodămîntul este cunoscut: aflat pe 
frontul românesc, ofiţerul Emil Rebreanu 
acuzat de autorităţile austro-ungare de trădare 
este condamnat şi executat prin spînzurare. 

Spiritual Fanny este destul de fragilă. 
Aflată în concediu la Veneţia sau Paris, Fanny 
nu avea timp pentru muzee şi teatre ori pentru 
vizitarea monumentelor istorice. Într-o scri-
soare din oraşul lagunelor, găsim următoarele 
propoziţii: „Te costă o avere dacă te laşi dusă 
de gust şi plăcere.”; într-o epistolă trimisă din 
oraşul lumină scrie: „Pe la teatru nu am fost, 
decît la Elvira. Las la urmă cîteva piese, să 
vedem bugetul. Deocamdată mă ocup de 
mine.” Pentru a sesiza prăpastia spirituală şi 
intelectuală care desparte pe Liviu de Fanny e 
suficient să pui tete-a-tete aceste scrisori cu 
cele trimise de Liviu în 1928 din Norvegia, 
Anglia, Spania. În una din acele scrisori auto-
rul viitorului volum Metropole mărturiseşte: 
„Eu n-am venit aici pentru congres, ci ca să 
cunosc o ţară.” 

În scrisorile autorului lui Ion către soţie 
mărturisirile despre universul romanelor sale, 
despre procesul de creaţie aproape lipsesc, în 
schimb abundă datele tehnice şi precizările 
temporale referitoare la orele petrecute la 
masa de scris, la numărul de pagini scrise. 
Penuria de informaţii subtile cu privire la 
procesul de creaţie se explică prin faptul că 
Rebreanu nu vede în soţie un partener de idei 
(apud Gheran). Soţia era preocupată de „con-
versaţie” (bîrfă, mai direct spus). În multe 
scrisori cere soţului „noutăţi”: „Ţine-mă în 
curent. Îmi face plăcere să ştiu toate mofturile, 
toate informaţiile, fie chiar cînd sunt minci-
noase şi exagerate. Tu mă cunoşti, mor după 
conversaţie”. Ea trăia cu mîndria de a fi soţia 
unui mare scriitor. Acest orgoliu a devenit, 
mai ales după moartea lui Rebreanu, meschin. 
Adevăr, sinceritate sau cochetărie de prost 
gust (?): „Nu ştiu dacă vreodată ai simţit, în 
operele tale măreţe trăiesc eu şi cuget şi eu, 
hoinăresc eu.” Din scrisori nu rezultă că soţia 
citea operele soţului pe măsură ce erau 
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elaborate, că sufleteşte era alături de el. Îl 
gratula doar cu vorbe mari: „opere măreţe”, 
„Cezarul literaturii”, unele devenind invo-
luntar ridicole: „Cezar al literaturii trebuie 
hrănit”. Moraliceşte precară, nu se sfieşte ca 
în epistole să mintă, uneori chiar să „modi-
fice” textul scrisorii prin ştersături şi, mai 
grav, să falsifice textul. Prin muncă benedic-
tină şi scrupulozitate moral-deontologică N. 
Gheran dovedeşte minciuna şi falsul. E 
suficient să trimit la notele de la p. 155 şi 259 
ale volumului. 

Revin la mărturisirea lui Rebreanu: „Eu 
n-am venit aici pentru congres, ci ca să cunosc 
o ţară.” Care sunt înaltele preocupări ale lui 
Fanny cînd se află la Paris? Aici „Toată ziua 
alerg, seara mor de oboseală.” Normal, după 
ce a cheltuit franci cu nemiluita pe lenjerie, 
stofe, mătăsuri, ciorapi, mănuşi, pantofi, 
parfumuri, farduri. Este nespus de mîndră de 
cumpărăturile ei: „Voi fi prinţesă şi eu o dată 
în viaţă.” Mai mult, „Cred că numai regina are 
rufe ca ale mele.” Toate cele cumpărate „Sunt 
superbe, nu altceva. Ultima modă […] 
Superbe!” Liviu o sfătuieşte să fie mai strînsă 
la pungă, dar îi răspunde la cererile pecuniare. 
În cererile ei de bani, soţia e mai mult decît 
cinică. În misivele ei sinceritatea îşi dă 
întîlnire cu vulgaritatea. În una din scrisori îşi 
exprimă mîndria şi preţuirea faţă de soţul care 
este „în stare să ţină un c… de femeie”, „cam 
mare” şi urmează: „Lucrurile mele în loc de 7 
mii cît au costat ale Puiei au depăşit cu mult. 
Ce vrei şi eu sunt cu mult mai mare decît 
Puia. Eu am făcut-o pe ea, nu ea pe mine.” La 
întoarcere în ţară îi e teamă că va avea 
probleme la vamă pentru că are „multe şi de 
toate”, dar speră să scape de vămuire. „Poate 
că numele tău îmi va fi de ajuns ca să scap”, îi 
scrie lui Liviu cînd porneşte spre casă. După 
citirea unor astfel de scrisori nu putem spune 
decît că în gîndire, vorbe şi comportament 
Fanny este făţarnică, echivocă, cinică, egoistă, 
capricioasă, slobodă la gură, orgolioasă. 

Apropo de aceste trăsături de caracter: 
în primii ani de căsnicie, în timpul turneelor 
prin ţară, tînăra soţie şi actriţă avea un com-
portament destul de „boem” fiind flatată de 
admiraţia bărbaţilor. Se pare că Liviu i-a atras 
atenţia, altfel cum se motivează pateticele 
asigurări din partea ei prezente în cîteva 
scrisori din perioada respectivă. În scrisoarea 
trimisă din Botoşani (15 VIII 1915) i se 

adresează lui Liviu cu un reproş mascat. „Nu 
crede că mă plimb, şi petrec. Dacă asta crezi, 
te rog să ştii că nu este adevărat”, iar peste 
cîteva rînduri: „Te sărut din suflet şi te rog nu 
mai îmi scrie urît. Mi-e groază. Tu uiţi că eu 
sunt o răsfăţată şi o capricioasă?” În altă 
misivă, anunţîndu-şi sosirea acasă, scrie 
„Scumpule dragă, fericită sunt că scap de 
haita asta de cîini”. Scrisoarea are un BN: „Fii 
liniştit, n-am văzut tipul şi nici n-am simţit 
nimic pentru el. Ai încredere în mine mare.” 
Pentru ca tabloul să fie complet încă un extras 
din altă scrisoare: „Fii mîndru, Liviul meu 
bun, tot Fănica ta este cea mai cinstită şi 
cuminte. Ştii toate au făcut cîte în lună şi stele 
fără de mica ta nevastă. Zic toate deoarece cu 
adevărat fără excepţie sunt toate nişte neruşi-
nate şi murdare” şi… inocent îşi întreabă 
bărbatul: „dar tu oare eşti numai al meu? De-
aşi şti că mă schimbi, că împarţi dragostea cu 
alta, îţi jur că m-aş revolta în aşa hal…” 

Fanny a fost o soţie autoritară, cicăli-
toare, cheltuitoare, capricioasă, obositoare 
prin veleităţile actoriceşti, şi dorinţa de 
afirmare în lumea artistică şi mondenă, 
perseverentă pînă la sufocare în grija ei 
protectoare a vieţii terestre a soţului-scriitor. 

Nu se poate nega iubirea dintre cei doi, 
numai că de la o vreme a fost mereu 
tensionată. În toată această odisee marea vină 
a lui Fanny este că a refuzat cu obstinaţie să 
dea lui Liviu un urmaş. Rebreanu niciodată nu 
şi-a mărturisit durerea. Dînd dovadă de înalt 
caracter, bărbatul şi soţul au fost credincioşi 
jurămîntului conjugal făcut în faţa altarului. 
„Intimile” lui mai mult camuflează decît 
devoalează frămîntările sale interioare. 

Din scrisori prinde viaţă un personaj 
complex. În egoismul ei feminin şi matern, 
Fanny seamănă cu Aglae, personajul călines-
cian din Enigma Otiliei. Prin caracterul de 
Veneră şi Madonă seamănă cu femeia din 
erotica eminesciană. Cel care se va încumeta 
să scrie un roman în care protagonist să fie 
Liviu Rebreanu în Intime are materialul brut 
pentru a face din Fanny un excelent personaj 
balzacian. 

În ceea ce priveşte pe Puia, fiica lui 
Fanny, putem apela la zicerea populară 
„aşchia nu sare departe de trunchi”. După 
moartea soţului (1975) Puia şi-a reluat numele 
de fată înfiată de Rebreanu: Puia-Florica 
Rebreanu, ca generaţiile următoare s-o ştie ca 
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fiică şi moştenitoare a marelui scriitor. Din 
evocarea lui Gheran a relaţiilor cu Fanny şi 
apoi cu Puia, din perioada elaborării ediţiei 
critice a operei scriitorului se decantează 
portretul moral al celor două. Veneraţia pentru 
memoria lui Liviu Rebreanu nu vine din 
preţuirea pentru valoarea lui de scriitor 
naţional şi universal, ci din mîndrie găunoasă 
şi din interesul material rezultat din drepturile 
de moştenitori direcţi şi unici. La reproşul 
Puiei-Florica Rebreanu că nu participă la 
manifestările organizate de familie în memo-
ria scriitorului N. Gheran îi dă următoarea 
replică grea de morală: „În locul unor slugi de 
cimitir, prefer să văd oameni care au făcut 
ceva pentru editarea şi comentarea operei 
rebreniene.” 

A fost Fanny pentru Rebreanu noroc sau 
ghinion? Greu de dat un răspuns obiectiv şi 
definitiv deoarece şi norocul şi ghinionul au 
egală îndreptăţire la un răspuns în termeni de 
da/nu. 

Prin lectura „intimilor” facem cunoş-
tinţă cu omul Rebreanu, cu bucuriile şi 
durerile sale. Chiar dacă l-a iubit (nimeni nu 
pune la îndoială acest lucru), multe din 
nemulţumirile şi durerile lui se datoresc 
consoartei sale, orgolioasă şi cicălitoare, dar şi 
suprasolicitărilor impuse de funcţiile admi-
nistrative din cultură. Totdeauna Rebreanu şi-
a onorat funcţiile şi sarcinile social-culturale. 
Acestea sunt suficiente şi întemeiate motive 
pentru a se retrage pe cît posibil din această 
lume pentru a trăi alături de personajele sale. 
Rebreanu şi-a scris romanele departe de 
familie şi de gălăgia din jurul său, fie la Orlat, 
fie la Valea Mare, ori în Bucureşti, cînd 
familia era plecată. În faţa foii albe scriitorul 
părăseşte pe omul Rebreanu şi trece în lumea 
închipuită de el. Numai atunci scăpa de 
singurătate şi trăia cu adevărat fericit. 

Pentru cititorul obişnuit al romanelor, 
„intimile” lui îi oferă numeroase surprize. 
Uimit, cititorul descoperă faţa sentimental-
lirică a scriitorului realist obiectiv, imper-
sonal. Stăpîn absolut al personajelor sale, nu 
acelaşi stăpîn se dovedeşte în relaţie cu soţia. 
Sincer îndrăgostit se supune cerinţelor, sfatu-
rilor şi capriciilor femeii pînă acolo încît 
uneori în comportamentul social îi scapă 

manifestări care nu-i stau în caracter. De 
exemplu, în relaţiile cu Elvira Popescu din 
timpul refugiului ieşean urmează sfaturile 
soţiei; sau, de cîte ori este invitat de cineva la 
masă, se bucură gîndindu-se la banii econo-
misiţi; ca să nu mai vorbim de atitudinea faţă 
de rudele lui de acasă. Adevărul e că viaţa de 
familie a fost mereu tensionată. Existenţa 
celor doi soţi, mai ales după anul Ion s-a 
închis în tiparul convenţiilor, a intrat în faza 
de rutină sanitară şi socială. Vorbele de dra-
goste cu care se adresau unul altuia în scrisori 
devin treptat formule politicoase. Într-o 
scrisoare trimisă de la mare (1922) soţia îi 
reproşează soţului că între ei s-a instalat o 
„înstrăinare sufletească”. În alta (Paris, 1928) 
Fanny întreabă „Liviule dragă, îmi face 
impresia că nu ţi-e dor de nevestica ta. Ce 
zici?” 

Cunoscînd acum în mod direct o parte 
din corespondenţa lui Rebreanu îmi permit să 
formulez două idei cu referire la viaţa scriito-
rului din perioada 1908 (Descălecatul în Ţară) 
şi 1920. Prima: în viaţa de familie şi în cea 
socială Liviu Rebreanu a fost un gentleman. A 
doua: etapa existenţială respectivă a fost 
guvernată, pe de o parte, de dorinţa de a se 
impune şi a fi recunoscut ca scriitor de 
contemporanii săi, iar pe de altă parte, de 
iubirea înflăcărată pentru tînăra soţie, Ştefana 
Rădulescu. În urma lecturii acestui volum de 
„intime”, mă gîndesc că multe din paginile 
romanelor parcă cer să fie citite prin grila 
psihanalizei, în prelungirea a ceea ce a realizat 
Liviu Maliţa în Alt Rebreanu. 

„Cuvînt-înainte (atenţie la ortografierea 
sintagmei) dincolo de valoarea informaţională 
şi de iniţiere în epistolarul intimelor rebrenilor 
mai are şi o altă valoare. Paginile respective, o 
mică nuvelă, confirmă (a cîta oară?) talentul 
de prozator al D-lui Gheran: frazare elegantă, 
ton ironic de diferite grade, de evocator şi 
portretist, într-un cuvînt un condei subtil 
descendent mai degrabă din moralişti decît 
din realişti. 

Închei cu o apreciere pentru munca 
migăloasă, devotată, epuizantă depusă de N. 
Gheran şi echipa sa (Doina Hiticaş-Moldovan, 
Teodor Papuc, Lorenţa Popescu). 

 
Mediaş, martie, 2013 
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În voia istoriei 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„e mai înţelept să te adaptezi şi, la nevoie, 
 să te supui istoriei, decât să încerci a o înfrunta.” 

 (Lucian Boia) 
 

Cartea profesorului Lucian Boia De ce 
este România altfel? (Editura Humanitas, 
2012), va provoca numeroase discuţii, 
controverse, va aprinde feţele naţionaliştilor, 
ale nostalgicilor protocronismului, ale 
daciştilor etc. 

Lecturând volumul ai impresia că 
argumentele autorului, în încercarea de a 

explica „de ce este 
România altfel?”, îţi 
sunt cunoscute, le 
accepţi într-o mă-
sură mai mare sau 
mai mică, dar ele nu 
te lasă indiferent. 
Lucian Boia le 
ordonează, le sis-
tematizează, asu-
mându-şi rolul de a 
le rosti tranşant, cu 
sinceritate. Ţi se pu-
ne în faţă o oglindă 
în care apare chipul 

unei naţiuni, iar tu ca membru al ei te 
regăseşti în „diagnosticul” pe care profesorul 
Lucian Boia ni-l propune. 

„Modul extravagant” în care s-a derulat 
„psihodrama politică din vara anului 2012” îl 
determină pe Lucian Boia să constate că „ţara 
e defectă”, că „ceva nu merge în România”, 
nu numai în clasa politică, „şi nu doar de ieri, 
de alaltăieri”. Considerând că „prezentul este 
opera trecutului”, autorul ne propune o reîn-
toarcere în istoria noastră, ca să putem 
descifra de ce este România „aşa cum este”, 

dar mai ales de ce „se încăpăţânează să fie 
altfel”. 

Eseul profesorului Lucian Boia fructi-
fică, într-o viziune personală, ideile şi infor-
maţiile din cărţile sale anterioare: „Istorie şi 
mit în conştiinţa românească”, „România ţară 
de frontieră”, „Capcanele istoriei”, „Elita inte-
lectuală românească între 1930 şi 1950” etc. 

Prin periplul său în istoria noastră 
naţională eseistul caută explicaţii pentru 
întrebarea „de ce este România altfel?”. 
„Revizuirea” istoriei, recitirea ei, zdruncină 
percepţia noastră tradiţională despre eveni-
mentele istorice, înlătură unele clişee de 
interpretare consolidate în anii comunismului. 

Lucian Boia remarcă întârzierea „înche-
gării statelor româneşti”, o întârziere institu-
ţională, politică şi culturală, statutul de ţări 
mici, „dependente de puterile mai mari”. 
Aşezarea geografică a ţării, nu i-a avantajat pe 
români. Ei s-au aflat totdeauna „la margine”, 
„la frontieră”, atât geografic cât şi temporal. 
Românii au început anumite faze ale istoriei, 
când în Occident ele se terminau. „Condiţia 
de frontieră” a însemnat „închidere” sau „des-
chidere” faţă de Europa. Deschiderea s-a 
manifestat prin amestecul etnolingvistic: 
„geto-dacii nu constituiau o masă omogenă”, 
„coloniştii romani au venit de pretutindeni”, 
„limba română ilustrează… proporţiile consi-
derabile ale amestecului”. 

Elita românească „a împrumutat masiv 
din exterior”. S-a scris timp de secole cu litere 
chirilice. Autorul identifică mai multe modele 
urmate de conaţionalii săi de-a lungul istoriei: 
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„modelul bulgar”, „turco-fanariot”, „grec”, 
până a se ajunge în faza occidentalizării. 

Statele româneşti au fost slabe, structura 
lor socială a fost mult timp una patriarhală, 
„prea instabile în interior şi prea supuse în 
afară”, cu o firavă urbanizare, mediul citadin 
fiind populat în general cu alogeni. În secolul 
al XIX-lea România se occidentalizează prin 
împrumutul „formelor” apusene, prin imitaţie, 
de aici lipsa de originalitate a civilizaţiei 
româneşti. Românii ajung acum la conştiinţa 
naţională de sine, „criteriul naţional” preva-
lând „religia ortodoxă”. Şcoala Ardeleană face 
din latinitate un stindard de luptă. Românii 
sunt urmaşii direcţi ai coloniştilor romani, 
„dacii fiind dispăruţi fără urmă”. Prin Nicolae 
Densusianu dacii revin „în peisaj”, cu exage-
rările de rigoare, reînviate şi astăzi: Dacia „a 
iradiat în întreaga lume”. Dacismul lui 
Nicolae Densusianu va fi reluat în deceniul 
opt prin naţionalismul protocronist şi reîncăl-
zit astăzi. Contactul cu Occidentul conturează 
şi complexele românilor, mai ales cel de in-
ferioritate generator de „orgolii”, concretizate 
în perioada comunistă prin edificii uriaşe, 
Casa Poporului, prin Catedrala Neamului, în 
zilele noastre etc. 

Reinterpretarea miturilor istoriei româ-
neşti, mult trâmbiţată în anii comunismului, 
înseamnă pentru Lucian Boia o încercare de 
restabilire a adevărului. Astfel, lupta pentru 
independenţă a ţărilor româneşti a fost 
„asociată cu apărarea Europei creştine” în faţa 
expansiunii otomane: „hazlia afirmaţie că 
occidentalii şi-ar fi înălţat catedrale, protejaţi 
fiind de scutul românesc”. 

„Întârzierea istorică” a ţărilor româneşti 
se explică prin „războaiele necontenite”, 
Occidentul fiind dator românilor. Aceştia au 
armonizat greu „formele” împrumutate cu 
„vechile deprinderi socio-culturale”. În locul 
principiilor şi a regulilor, românii au preferat 
„aranjamentele”. Occidentalizarea elitelor s-a 
transpus prin aşa-zisa teorie a „formelor fără 
fond”. Acceptarea dictaturilor de către ro-
mâni, constată Lucian Boia, îşi are rădăcinile 
în încrederea paternalistă în domnitor, în 
voievod, în personalizarea puterii. 

În perioada interbelică occidentalizarea 
începe să dea roade prin afirmarea valorilor 

proprii, românii dând tonul unor manifestări 
culturale europene: dadaismul, Constantin 
Brâncuşi, o înflorire fără precedent cunoscând 
literatura, în universităţi predând iluştri 
profesori. De aceea, după 1989, perioada 
interbelică a devenit un reper de progres, deşi 
„nici economic, nici politic, în ciuda unor 
parţiale înfăptuiri, epoca nu a fost chiar 
strălucită”. 

Lucian Boia îmbină analiza fenome-
nului istoric, cu interpretarea sociologică, cu 
psihologia, pentru a construi un profil 
caracterologic pentru români, evidenţiind fără 
menajamente trăsăturile negative ale acestora. 
Specifică a fost pentru români „acomodarea”, 
„compromisul”, „e mai înţelept să te adaptezi 
şi, la nevoie, să te supui istoriei, decât să în-
cerci a o înfrunta”. Probabil că aşa au rezistat 
principatele române „în raport cu marile puteri 
vecine”. S-a vieţuit în voia istoriei, românii 
profitând prea de puţine ori de momentele 
prielnice, ratând de cele mai multe ori 
prilejurile favorabile. 

În plan extern aşa se explică şi „necredi-
bilitatea României”, dovedită de atâtea ori pe 
parcursul istoriei. 

Românii sunt contradictorii, afirmă 
Lucian Boia, de aceea comunismul „a prins 
foarte bine în ţara noastră, ca o revanşă pentru 
inegalitarismul anterior”, precedat istoric de 
„personalizarea puterii şi înclinarea paterna-
listă”. 

În anii comunismului comportamentul 
individual a devenit un „joc dublu”, una se 
gândea şi alta se spunea. Supapa salvatoare a 
fost umorul. „Starea de mediocritate” era con-
trabalansată de „stabilitatea socială, siguranţa 
slujbei, a zilei de mâine”. Intelectualii şi 
biserica s-au postat într-un „soi de acord tacit” 
cu regimul totalitar. Contradictoriul fel de a fi 
al românilor explică şi atitudinea lor faţă de 
holocaust, faţă de antisemitism. „Cultura 
supunerii” de secole i-a îndepărtat pe români 
de la organizarea „soluţiilor colective”, ei 
marşând pe „mici rezolvări individuale”. 
Mereu autorul subliniază concluziv: „Încă o 
dată, România se arată a fi o ţară altfel decât 
celelalte”. Comunismul s-a prăbuşit „din 
raţiuni alimentare”, el a continuat sub alte 
forme şi după 1989, România aflându-se de 
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prea mult timp într-o nedefinită stare „inter-
mediară”. Astăzi ea „e o ţară fragmentară, 
atomizată şi care nu izbuteşte să-şi identifice 
profilul”. Mirajul Occidentului a fost la 
început mai mult de ordin cultural, în anii 
comunismului el tenta prin raportarea lui la 
„viaţa curentă”. 

Radiografierea societăţii româneşti actu-
ale este una exactă, fără menajamente. Ne 
lipseşte exigenţa şi responsabilitatea „selecţiei 
valorilor”, ne cotropeşte „mahalaua”, cu fon-
dul ei muzical „manelele”, „pe cale de a 
deveni un soi de muzică naţională”, „rapor-
turile personale primează asupra exigenţelor 
instituţionale”. 

Exasperat, Lucian Boia se întreabă dacă 
românii mai sunt o naţiune. Nu ne lipseşte atât 
de mult instrucţia, cât mai mult educaţia, 
„comportamentul civic”, nu reuşim să ne 
croim un drum propriu. Deseori Lucian Boia 
ne compară cu polonezii sau chiar cu bulgarii 
sau cu ungurii. Ce s-ar fi întâmplat în Polonia, 
dacă în anii comunismului s-ar fi dărâmat 
bisericile?, se întreabă eseistul. Polonezii şi-au 
negociat dur aderarea la Uniunea Europeană, 
au pus condiţii, noi am acceptat totul cu 
voioşie. 

„Comedia politică” actuală este „neau-
tentică”, „formele fără fond au ieşit revigorate 
din comunism”, acesta a fost condamnat 
„neautentic”, nefiind urmat de legea lustraţiei, 

constituţia e prea interpretabilă, puterea e prea 
„personalizată”, regulile şi legile sunt pentru 
români jocuri, ocolişuri. Acestea sunt liniile 
unui portret colectiv pe care autorul îl trasează 
cu sinceritate, cu speranţa conştientizării de 
sine, urmată de schimbare. 

Uneori ai impresia că Lucian Boia se 
fereşte să supere pe cineva. Nu se pune rău cu 
biserica naţională, deşi îi impută unele com-
portamente care au influenţat negativ felul 
nostru de a fi ca popor. Cred apoi că rezistenţa 
anticomunistă, disidenţa din acea perioadă 
este prea sumar evidenţiată. În general, dacă 
eşti sincer cu tine, nu-i poţi reproşa prea multe 
lui Lucian Boia. „Privirea critică” a eseistului 
este una maioresciană, un imperativ tranşant 
cerând separarea „mediocrităţii şi a imposturii 
de valoare”, în sensul articolului acestuia „În 
lături!”. 

Sceptic, Lucian Boia nu propune soluţii, 
nu întrevede „vreuna” decât „aşezarea lucru-
rilor la timp”. După lectura eseului, asumân-
du-ţi concluziile lui Lucian Boia ca pe un 
îndreptar al unei viitoare schimbări, nu se 
poate să nu-ţi aminteşti de finalul prefeţei lui 
George Călinescu la celebra lui istorie a lite-
raturii române, „după o lungă desconsiderare 
de noi înşine” şi să mai speri, să strigi 
purificator, împreună cu Miron Costin: „Nasc 
şi în Moldova oameni!”. 
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Riturile de trecere 
 
 

Titi DAMIAN 
 

Primele contacte cu manifestările 
folclorice, fie că este vorba de riturile de 
trecere, de obiceiuri şi, implicit, de textele 
literare asociate lor, le-am avut într-un sat din 
Subcarpaţii de Curbură ai Buzăului care-şi 
avea, cel puţin aşa le trăiam eu în copilărie şi 
în adolescenţă, frumuseţea lor aparte. Păstrez 
cu sfinţenie, pe carnetul de student, nota, dar 
mai ales autograful profesorului Mihai Pop. 
Propoziţia aceasta îmi spune cam tot atât cât 
toate cursurile de folclor urmate. Când a 
trebuit să-mi aleg lucrarea pentru gradul 
didactic I, un imbold interior m-a îndemnat 
spre literatura populară, aşa cum este ea 
reprezentată în manualele şcolare. Distinsul 
profesor Nicolae Constantinescu m-a pus la 
muncă. Cu folos, a trebuit să fişez, să studiez 
în profunzime tot ceea ce ţinea de categoriile 
folclorice care mă interesau. Mi-au prins bine 
căci, atunci când condeiul mi s-a îndreptat 
spre proză, am pătruns într-un alt domeniu 
fascinant, „Mitologia românească” de 
Romulus Vulcănescu. Am valorificat cât a 
fost necesar din cărţi, dar şi tot ce mi s-a 
reverberat în memoria afectivă din anii de 
demult... 

Pe nesimţite, o preocupare constantă 
(poate o dragoste ascunsă) mi s-a transformat 
în pasiune. Aşa că, iată-mă cântărind exce-
lenta carte a autorilor Vasile V. Filip şi Menuţ 
Maximinian, „Cultura tradiţională imaterială 
românească din Bistriţa-Năsăud (vol. I), 
Riturile de trecere”, ed. Eikon, Cluj Napoca 
2012, 490 p. 

Mai întâi, este de subliniat ţinuta grafică 
excelentă, aş putea spune ireproşabilă, sus-
ţinută financiar de Consiliul Judeţean Bistriţa-
Năsăud prin Centrul Judeţean pentru Cultură. 
Am în vedere coperta, grafica, foaia tipogra-
fică, aşezarea în pagină, toate demne de 

distinşii ei autori care, cu profesionalism, cu 
seriozitate şi pasiune, s-au angajat la un 
proiect unic (cred). Prin cele trei volume 
proiectate (Volumul al II-lea – Obiceiurile 
ciclului social şi calendaristic, Volumul al III-
lea – Literatura po-
pulară) intenţio-
nează să evidenţieze 
bogăţia culturii tra-
diţionale imateriale 
din Bistriţa-Năsăud, 
un spaţiu folcloric 
de o extraordinară 
bogăţie şi frumu-
seţe. Faptul acesta îl 
sugerează autorii 
înşişi în motto-ul 
volumului: „Dacă 
omul actual va 
înţelege cât de sărac 
este în comparaţie cu strămoşii săi, va fi un 
câştig enorm pentru el”. Fraza aceasta, 
aparţinând lui Horia Bernea, va fi valabilă şi 
viabilă multe secole de acum înainte, dacă 
avem în vedere că civilizaţia modernă se 
substituie cu rapiditate tradiţiei. Înainte de 
toate, volumul I este deja un document. Dacă 
fiecare zonă folclorică (să nu spun judeţ) ar 
beneficia de un astfel de demers ştiinţific şi 
cultural, noi, românii, ne-am ridica în ochii 
noştri şi, mai mult, în ai altora, care au uitat de 
această bogăţie... 

Cartea aceasta nu lasă nimic la voia 
întâmplării. Scrisă cu profesionalism, are mai 
întâi un „Argument”, care fixează orientările, 
structura şi scopul acestui demers ştiinţific, 
trece în revistă principalele cercetări etno-
folclorice efectuate în judeţ. De asemenea, 
propune patru mari zone folclorice (fiecare cu 
subzonele lor): Bazinul Someşului Mare, 
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Zona Bârgăului, Zona Câmpiei Transilvaniei 
şi Zona Dealurilor Dejului. Apoi, Domniile 
Lor intenţionează şi o altă perspectivă de 
abordare asupra cercetărilor folclorice, şi 
anume trecerea de la viziunea sincronică la 
cea diacronică şi compartimentarea obiceiu-
rilor în trei categorii: rituri de separare 
(preliminare), rituri de limită (liminare) şi 
rituri de agregare (postliminare). Este lăudabil 
efortul lor, cu cât acest prim volum s-a 
realizat „în condiţii de presiune a unor 
termene foarte scurte (de mai puţin de un an, 
incluzând documentarea cât şi redactarea)”. 

Documentarea este serioasă şi bogată. În 
„Argument” autorii inserează titlurile celor 44 
de lucrări focalizate strict pe teritoriul 
judeţului, iar la sfârşitul fiecăruia din cele trei 
capitole ale cărţii sunt prezentate sursele 
bibliografice româneşti şi străine (am numărat 
103), lista informatorilor intervievaţi direct 
(60 – cu toate datele de rigoare), lista culegă-
torilor elevi şi a informatorilor lor (24). M-a 
surprins plăcut „curajul” autorilor de a valo-
rifica lucrările de licenţă sau de masterat ale 
studenţilor (37), fapt ce dovedeşte, cu certitu-
dine, că şi la catedră au lucrat exemplar. 
Nu-mi amintesc să fi citit sau să fi văzut 
măcar, la vreo altă facultate, vreo lucrare 
ştiinţifică în România care să includă în 
bibliografie lucrări de licenţă, de masterat sau 
de grad didactic. Ce cantitate de inteligenţă 
pierdem noi, românii, prin superficialitate şi 
aroganţă. Risipitori. Dar nu şi autorii acestei 
cărţi. 

Volumul mai cuprinde şi trei anexe, 
rezultate ale cercetării de pe teren, corespun-
zătoare celor trei capitole: 134 de fotografii, 
majoritatea în culori, cu explicaţiile de 
rigoare, dar şi un C.D. cu imagini şi cu piese 
muzicale reprezentative pentru fiecare rit de 
trecere: naşterea („Doina din ce s-o făcut”), 
nunta („Hai mireasă, suie-n car”) şi moartea 
(„Bocet de pe Valea Ţibleşului”). 

Cum îi şade bine unei lucrări ştiinţifice 
de o asemenea anvergură, cu ambiţia (împli-
nită!) de a analiza, a sintetiza şi de a epuiza, 
mai cuprinde şi un rezumat al capitolelor, de 
nouă pagini, tradus şi în engleză, dar, cum era 
şi firesc, şi câte un C.V. ai celor doi cerce-
tători care dovedesc cu prisosinţă pregătirea 

lor în specialitate, amplitudinea, anvergura şi 
seriozitatea demersului ştiinţific împlinit. 

Este de remarcat curajul cercetătorilor 
de a trece peste nişte clişee deja încetăţenite în 
folcloristică, pornind chiar din titlu, apoi în 
textul lucrării, folosind sintagma inspirată şi 
mult mai bogată în conţinut „cultura tradiţi-
onală imaterială românească”, înlocuind 
adjectivul „spirituală”, întrucât vine în relaţie 
complementară şi asociativă cu cealaltă 
sintagmă integratoare „cultura tradiţională 
materială românească”. 

Este, de asemenea, foarte vizibil carac-
terul unitar al textelor. Fiecare dintre cele trei 
capitole debutează cu câte un excelent demers 
eseistic, incitant şi accesibil pentru cititor, fie 
că este vorba doar de un simplu ins curios 
care, odată începând cartea, n-o va mai lăsa 
din mână, fie de un profesionist-folclorist, 
care, desigur, va fi atras de prospeţimea, 
noutatea, acurateţea şi bogăţia conţinutului. 

Capitolul I, „Naşterea şi copilăria” 
(102 p.), semnat de Vasile V. Filip, debutează 
cu o întrebare retorică, „peste care nu se poate 
trece”, după cum constată şi autorul: „De 
unde vin copiii?” ce constituie şi titlul pri-
mului subcapitol. Desigur că întrebarea este 
menită să nască polemici cu alţi cercetători 
care au omis-o, dar autorul îşi ia măsurile de 
precauţie: „Suntem nevoiţi să apelăm la ceea 
ce folcloriştii serioşi, sau pur şi simplu 
cârcotaşii, vor cataloga drept speculaţii. Să 
ne lămurim. Speculaţie înseamnă, etimologic, 
oglindire. Iar oglindirea nu e o simplă părere, 
în genul personajelor lui Caragiale. Este o 
trecere a unui adevăr obiectiv (adesea vag, 
nebulos – ca în cazul de faţă – dar deloc 
nesemnificativ) printr-un filtru de subiecti-
vitate. Pe care îl considerăm inerent, chiar şi 
atunci când cercetătorul s-ar vrea lipit de 
litera faptelor. (Inclusiv această voinţă este 
tot subiectivitate şi încă una care te privează 
de perspectivă). Deci, ce cred oamenii din 
cele patru zone etnografice ale judeţului 
nostru despre provenienţa copiilor, şi nu ne 
spun, pentru că nu şi-au lămurit nici ei înşişi 
acest lucru, dincolo de aspectele biologice 
cunoscute ale problemei?” (p.19). Discret, 
autorul trece la analiza răspunsurilor specifice 
la nivel local, la întrebarea pusă. Capitolul îşi 
urmează logica firească, clarificând răspunsul 
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printr-o documentaţie exemplară, selectând 
argumente din cele patru zone folclorice 
menţionate ale judeţului, bineînţeles cu com-
paraţiile şi diferenţierile de mentalitate şi de 
atitudine. Aşadar: „În aşteptarea sarcinii”, 
„Graviditatea şi avortul”, „Ivirea în lumină”, 
„Prima baie şi înfăşarea”, „Lăuzia şi peri-
colele ei”, „Botezul”, „Copilăria: praguri, 
spaime, jocuri” sunt subcapitole ce lămuresc. 
De fiecare dată, la finalul fiecărui subcapitol, 
vine şi cu o concluzie ştiinţifică pertinentă, 
spre exemplu aceea a subcapitolului 1: 
„Riturile de trecere sunt, aşadar, reluări, 
copii în planul uman ale mişcărilor cosmice 
(solstiţii, echinocţii), ale trecerilor omului 
prin lumea exterioară (peste un râu, peste un 
munte etc.), fapt ce se datorează viziunii 
unitare a omului arhaic asupra propriei vieţi, 
înţeleasă ca solidară cu ritmurile cosmosului, 
naturii şi vegetaţiei.” Autorul are tentaţia şi 
ambiţia (şi bine face!) de a epuiza problema 
pusă în discuţie. De exemplu, în capitolul 
„Graviditatea şi avortul”, când vine vorba 
despre interdicţiile femeii însărcinate, pornind 
de la orizontul tradiţional de mentalitate, axat 
pe neam şi colectivitate, mascat în proverbul 
„părinţii mănâncă aguridă şi copiilor li se 
strepezesc dinţii”, autorul enumeră toate 
interdicţiile cărora femeia trebuie să le facă 
faţă: „Nu e bine să se uite lung şi cu interes la 
oamenii sluţi, urâţi, şchiopi, ologi, orbi şi, în 
general, orice persoană cu handicap fizic sau 
psihic, pentru că oricare din aceste metehne 
poate trece asupra fătului. Nu avea voie, din 
aceleaşi motive, să se minuneze de lucrurile 
neobişnuite pe care le întâlneşte; să lovească 
cu piciorul în câine, vreo pisică sau vreun alt 
animal, dacă vrea ca cel pe care-l va naşte să 
nu fie păros la trup sau câinos la suflet. Nu e 
bine să mănânce niciun fel de poame 
îngemănate, pentru că va naşte copii gemeni. 
Să nu-şi pună floare la brâu sau fructe în 
buzunar, că va face copilul cu semne. Să nu 
treacă peste o funie, pentru că va naşte 
copilul cu buricul încurcat pe după gât. Să nu 
stea pe un sac, să nu-şi facă noduri pe haine, 
că va naşte greu. Să nu cunune, pentru că-i va 
muri pruncul. Să nu fure ceva, pentru că 
pruncul va fi hoţ. Să nu-şi înnoade pletele, 
pentru că va face un copil cu limba 
împiedicată...” (p.31) 

Cititorul mai află şi de nişte practici 
medicale simple şi eficiente, necesare şi azi, 
cum ar fi „măsura în cruciş”: „După ce moaşa 
l-a spălat, îl trage pe copil puţin de nas, ca 
acesta să nu fie turtit sau borcănos, apoi, îl 
măsoară în cruciş, aducându-i genunchiul 
drept până aproape de cotul mâinii stângi, iar 
genunchiul piciorului stâng, până aproape de 
cotul mâinii drepte, pentru ca, în cazul în care 
copilul este şoldit (adică s-a ales, de pe urma 
traumelor fizice ale naşterii, cu o deplasare 
de şold), să se îndrepte.” (p.49) 

Capitolul se încheie prin prezentarea 
ieşirii copilului în lume, prin înscrierea în 
învăţământul instituţionalizat ce presupune 
„spargerea cercului educaţional familial, 
ceea ce echivalează, în plan simbolic, cu o 
nouă naştere: cea a fiinţei sociale” (p.83), dar 
şi cu o necesară observaţie integratoare, de 
ordin general: „Naşterea şi copilăria făceau 
parte dintr-o existenţă integrată: cosmic, 
ontologic, social şi moral, într-o lume cu 
valori sigure, perene, verificate. Şi de aceea 
armonioasă, infuzând cu sentimentul – forţă 
de a fi acasă, nu doar de a fi în familia şi în 
satul lui, ci şi în lume.” (p.90) 

Capitolul al II-lea, „Nunta” (221 p.) 
este semnat de Menuţ Maximinian şi debu-
tează tot cu un demers eseistic având ca temă 
acest ritual simbolic ce marchează „reunirea 
a două inimi, a două vieţi, a două idealuri”. 
Selectez pentru cititor câteva pasaje semnifi-
cative, rotunde prin conţinutul lor: „Este un 
moment unic în viaţă şi de aceea i se acordă 
mare atenţie în pregătirea şi desfăşurarea lui 
cu lux de amănunte. Scena unde se desfăşoară 
spectacolul nunţii este satul, iar personajele 
sunt sătenii care joacă diferite roluri. Dacă 
naşterea constituie zorii vieţii şi moartea, 
amurgul acesteia, nunta este ceasul de amia-
ză, cel mai limpede pentru om, dar şi cel mai 
greu datorită acestei limpezimi. Nunta are şi 
un caracter sincretic, deoarece, pe lângă un 
rost social, economic, ludic şi estetic, mai 
avea multiple implicaţii de ordin magico-
simbolic, ceremonialul urmărea cosmicizarea 
actului întemeierii unei familii şi punerea ei 
sub incidenţa legilor eterne ce guvernează 
întreaga fire. Nunta integrează toate formele 
artei populare: muzică, poezie, dans, teatru.” 
(p.109) 
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În continuare, autorul, în cele douăzeci 
şi nouă de subcapitole, fiecare dintre ele mai 
plin de informaţie, urmăreşte pas cu pas toate 
momentele ceremonialului, cum ar fi: unde se 
cunosc mirii, peţirea, tocmeala, vestirea în 
biserică, socăcitul, găteala miresei, persoanele 
cu rol ceremonial (colăcarii, stegarii, vornicul, 
călăreţii, druştele), cununia, strigătura în prag, 
ospăţul, furatul miresei, jocul miresei, strica-
tul miresei, spălăcenia, perioada postnupţială, 
chiar şi despărţirea şi „a doua nuntă”. Aici 
autorul are la dispoziţie, ca argument pentru 
fiecare moment, un bogat arsenal de texte 
folclorice pe care le valorifică. Este vorba de 
strigături, doine (de jale, de dor, de dragoste, 
de înstrăinare), cântece, colinde, oraţii, ce fac 
dovada extraordinarei bogăţii sufleteşti a 
omului simplu. Autorul insistă totdeauna 
asupra valorilor morale pe care tinerii 
(părinţii) le au în vedere la întemeierea 
familiei. Evidenţiază discreţia comunicării 
dintre mire şi mireasă, dintre părinţi, dintre cei 
implicaţi, putând lua forme aluzive, ca în 
momentul primelor tatonări: „Ţinând cont de 
caracterul intim al acestui moment, peţitul se 
făcea şi se face seara, cu o oarecare discreţie, 
ca să nu ştie satul. Cu toate acestea, vestea se 
răspândeşte ca fulgerul din gura babelor, 
încât până dimineaţa ştie tot satul. De mult, 
feciorul care voia să se însoare, trimitea un 
peţitor la casa fetei, pe o rudă mai bătrână 
sau chiar pe unul din părinţi. Aceştia, 
mergând la părinţii fetei, întrebau dacă nu au 
de vânzare fân, otavă, paie sau ogrinji. Dacă i 
se răspundea că numai paie au de vânzare, 
respectivul nici nu mai cuteza să ceară fata. 
Dimpotrivă, dacă i se spunea că are numai 
fân şi otavă de vânzare, era semnul că poate 
să cuteze a cere fata, că vor avea semn de 
izbândă.” (p. 130). 

Totodată, autorul nu uită să evidenţieze 
bogăţia oraţiilor, dar mai ales diferenţierile de 
rigoare dintre zonele şi chiar subzonele folclo-
rice. Descrierile urmăresc fiecare detaliu al 
ceremonialului care se desfăşoară după reguli 
ancestrale. Privesc cu admiraţie fotografiile ce 
însoţesc textul şi nu pot să nu mă entuziasmez 
în faţa splendorilor portului autentic popular 
românesc şi mi se iscă o idee: spre deosebire 
de ţările din Apusul Europei, românii nu a 
avut parte de fastuoase castele, de prinţi, 

prinţese, conţi, marchizi, regi, regine, împă-
raţi, dar i-au înviat în basme. Poporul nostru 
nu şi-a inventat, ci şi-a ridicat feciorii şi 
fecioarele la nivelul de Domni şi Domniţe, 
prin aceşti prinţi: mirele şi mireasa, îmbră-
cându-i şi îmbrăcându-se, în zi de sărbătoare, 
în costume naţionale ce îi atestă demnitatea şi 
simţul frumosului, atât în colorit, cât şi în 
bogăţia motivelor cusăturilor, admirate, azi, 
de marile case ale modei. A imaginat şi a 
realizat un ceremonial la fel de fastuos, 
desfăşurându-se după reguli stricte, nescrise, 
dar păstrate cu sfinţenie: „Miresei i se piap-
tănă frumos părul, i se împleteşte apoi în o 
singură coadă care atârnă pe spate la vale. 
Părul este astfel împletit, că pe mijlocul ca-
pului se află începând de pe frunte spre ceafă 
o cărăruşă frumoasă şi dreaptă [...] Cei de la 
mire, auzind zgomotul, ştiu îndată, că vin cu 
mireasa; deci se şi pregătesc să o primească. 
Mirele, îmbrăcat frumos, iese cu o lumină în 
mână până în pragul uşii, pe unde are să intre 
mireasa, şi aici o aşteaptă. Ajungând mireasa 
aici, mirele o ia de mână, o duce în casă, 
unde o pune în fruntea mesei, iar el se aşază 
lângă dânsa. Mireasa şade de-a dreapta 
mirelui, lângă ea vin fraţii de mireasă, dacă 
sunt, şi apoi ceilalţi oaspeţi.” (p.167). Splen-
didă lecţie de simplitate şi tandreţe! 

Pagini întregi cu texte folclorice dove-
desc extraordinara bogăţie imaterială, dar mai 
ales investiţia sufletească pusă într-o nuntă de 
către miri, familie şi comunitate. Bineînţeles 
că această fascinantă excursie în traseul 
întemeierii unei familii se încheie rotund, tot 
cu un demers eseistic de maximă generalitate: 
„Decenii de-a rândul familia tradiţională a 
fost clădită pe suveranitatea tatălui şi pe 
concepţia durabilităţii instituţiei. Atât bărbaţii 
cât şi femeile se căsătoreau «pe viaţă» şi de 
multe ori acceptau greutăţile vieţii în doi, 
fiind educaţi de către părinţii lor în spiritul 
supunerii şi al acceptării vieţii de familie, ca 
o modalitate de intrare în rândul oamenilor 
adulţi, maturi şi responsabili.” (p.279). Altă 
supremă poruncă de unitate dată familiei 
contemporane, unde individul, nemaifiind 
mulţumit de mediul familial, caută împlinirea 
în altă parte. 

Capitolul al III-lea (133 p.), intitulat 
„Moartea şi înmormântarea” poartă sem-
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nătura distinsului profesor Vasile V. Filip şi 
are o dedicaţie, un singur cuvânt, „Mamei”, 
care, tocmai prin simplitatea lui, concentrează 
tensiunea şi durerea întregului capitol. 
Suprem şi superb omagiu! 

Desigur, porneşte tot cu un superb 
demers eseistic, de data aceasta despre 
moarte: „Omul poate refuza naşterea. Dacă 
nu pe-a sa, atunci măcar pe-a altora (a 
urmaşilor, prin avortul provocat). Sigur, e un 
păcat, un mare păcat... Poate refuza căsă-
toria, nunta. Ceea ce-i o monstruozitate, pen-
tru că înseamnă să refuzi împlinirea, rodul – 
deci sensul însuşi al devenirii fiinţei noastre 
biologice... Nu poate refuza însă moartea. 
Nici înşela... tocmai pentru caracterul ei 
implacabil, tocmai pentru că nu poate fi 
evitată sau înşelată, marcând sfârşitul legă-
turii dintre individ şi lumea văzută şi vestind 
un alt tip de existenţă”. (p. 325) Urmează o 
prezentare în detaliu a „semnelor” şi riturilor 
asociate morţii: agonia şi semnele morţii, 
moartea clinică, pregătirile, prohodul, reacţia 
comunităţii, drumul mortului, nunta mortului 
(bradul, pomul şi steagul), apoi riturile 
postfunerare (pomeni, pomeniri, invocări). Cu 
acest prilej, autorul realizează, comparativ, şi 
o incursiune în riturile funerare de pe întreg 
teritoriul locuit de români, oferindu-ne un 
acces spre o „carte românească a morţilor” 
(Van Gennep), în care aceştia, în drumul lor, 
în mentalul colectiv, iau infinite chipuri: „cel 
de cerboaică, vultur, Cocoş-Gai, Maică 
Bătrână ce vine prin grădină în mână cu un 
pahar şi o lumină; cu Zâne-Zori, sinonime 
Ursitoarelor de la naştere; cu intrarea într-o 
ţară fără milă, fără dor, fără adăpost; cu 
drumuri ce se bifurcă; cu fântâni la răscruci, 
din care sufletul să bea apa uitării luminii 
albe; cu pomi-scară la marginea acestor 
fântâni pe care să se urce spre cer sufletul 
«dalbului de pribeag»; pomi-scară sub care 
stă Maica Domnului cu o carte în mână, în 
care sunt scrise faptele bune şi rele; cu trei 
animale care au împuiat de-a lungul tulpinii 
pomului-scară (şoim la vârf, vidră la tulpină, 
şerpoaică la rădăcină); cu pomi-scară (brazi) 
ce-şi pot schimba funcţia în simbol vegetal al 
celui decedat; cu vămi de trecere păzite de 

îngeri binevoitori sau diavoli ce trebuie plă-
tiţi; cu poduri şi punţi înguste peste apele 
dintre lumi; cu un Rai Cetate, ale cărei porţi 
sunt păzite de îngeri, de Sfântul Petre sau de 
Floarea Soarelui etc”. (p.329) Totodată 
urmăreşte întrepătrunderea acestor rituri cu 
alte culturi arhaice şi mitologice, marcând şi 
influenţele precreştine, credinţele traco-dace 
şi romane, bineînţeles şi cel creştin. 

Există un subcapitol extrem de intere-
sant şi incitant pentru un filolog, „Universul 
motivic al textelor” în care autorul aduce un 
omagiu Valeriei Peter Predescu şi a celorlalţi 
informatori de la care ea s-a documentat. 
Face, de asemenea, o pertinentă analiză, din 
perspectiva motivelor literare folclorice, res-
pectând clasificările de rigoare (categoriile 
folclorice) specifice: cântece funebre cu 
caracter ritual, cântece funebre nerituale, 
jocurile de priveghi, cu trimitere permanentă 
şi la contemporanitate. 

Fraza de încheiere sună ca o cădere 
maiestuoasă de cortină peste acest univers fas-
cinant al riturilor de trecere (naşterea, nunta, 
moartea), conferind cărţii rotunjimea nece-
sară: „Ignorarea acestuia (n.n. folclorului) e 
de natură să ne creeze o falsă imagine despre 
noi înşine. Este ca şi cum am cunoaşte şi ac-
cepta doar o Grecie Antică exclusiv apolinică, 
fără pandantul ei dionisiac.” (p. 445). 

În dreptul numelor coautorilor putem, la 
final, să punem un verdict: profesionişti. 
Aceasta, nu numai pentru că domnul Vasile 
V. Filip este doctor în Filologie (Folclor) la 
UBB Cluj-Napoca, iar domnul Menuţ 
Maximinian are un masterat în Etnologie la 
Universitatea de Nord, Baia-Mare, ambii 
absolvenţi de Filologie la prestigioasa univer-
sitate clujeană, ci pentru faptul că au în spate 
zeci de studii de etnologie şi folclor, publicate 
în cărţi şi în reviste de specialitate. Volumul, 
de o unitate stilistică, tematică şi de concepţie 
remarcabile, are la bază o documentare 
riguroasă şi un efort intelectual imens. Îmi 
vin, instantaneu, în minte, două cuvinte: 
DURABIL şi ESENŢIAL. Două simple grade 
de comparaţie care, împreună, fac cât un 
superlativ absolut! 
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Varujan VOSGANIAN 
 

După nouă ceasuri 
 

Atunci a început să plouă.  
Picăturile aveau gust de lacrimă 
 sărată și dulce. 
De partea cealaltă a Golgotei 
copacii îl plângeau pe mântuitorul copacilor 
răstignit pe omul 
  în formă de cruce 

 
Bistrița, 15 martie 2013 
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…într-o realitate aspră, solitar şi curajos 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 

Misiva trimisă de la Paris în a doua zi 
de Crăciun 1908 este ultima din seria celor 
zece. Parcă simetria vrea să pună şi de această 
dată în armonie elementele unui ansamblu, de 
vreme ce prima scrisoare purta pe antet 
însemnarea Paris, 17 februarie 1903. E un 
text scurt şi singurul de aici care radiază 
optimism. De la precedenta epistolă trecuseră 
mai bine de patru ani şi acest lung interval se 
vede că a lucrat spre folosul încadrării 
profesionale a lui Franz Xaver Kappus. 
Deducem că textul de acum e răspuns la o 
scrisoare plină de veşti bune privitoare la 
devenirea socială a tânărului poet, în timp ce 
problemele artei poetice cad într-un plan 
secundar. Stilistic, încă de la prima frază, 
rândurile sunt încărcate de epitete apreciative, 
care nu par deloc convenţionale, semn că la 
Rilke mai funcţiona spiritul de corp al castei, 
că îl preocupa destinul personal al lui Kappus: 
Trebuie să ştiţi, dragă domnule Kappus, cât 
am fost de fericit să primesc această scrisoare 
frumoasă din partea dumneavoastră. Veştile 
pe care mi le daţi, reale şi limpezi cum sunt 
iarăşi, îmi par bune, şi cu cât am reflectat mai 
mult asupra lor, cu atât le-am simţit într-
adevăr bune. (p.67). Garnizoana în care e 
adăstat tânărul militar face pentru Rilke 
obiectul unor remarcabile exerciţii de rostire, 
pentru a câta oară?, a unor sentinţe despre 
solitudinea creaţiei. Solitudine care tânărului 
ofiţer se pare că nu-i va mai fi priincioasă, de 
vreme ce, în loc de un poet de prim rang, aşa 
cum şi-l dorea magistrul său, a devenit 
strălucit profesor de şcoală militară, important 
gazetar şi autor de romane distractive: Dar de 
gândit m-am gândit, în zilele astea de 
sărbătoare, des la dumneavoastră, şi mi-am 
imaginat cât de liniştit trebuie să fiţi în 
fortificaţia solitară, în munţii pustii peste care 

se năpustesc marile vânturi ale Sudului, vrând 
parcă să-i înghită în bucăţi mari. Liniştea, în 
care asemenea zgomote şi mişcări au spaţiu, 
trebuie să fie imensă şi dacă te gândeşti că la 
toate se adaugă prezenţa mării îndepărtate, şi 
sună cu toate celelalte, poate că tonul cel mai 
de miez în această armonie preistorică, nu pot 
decât să vă doresc să fiţi răbdător şi cu 
încredere, ca marea solitudine să lucreze la 
dumneavoastră; marea solitudine care va 
rămâne neştearsă, care se va continua în tot 
ce e dat să trăiţi şi să faceţi, ca o influenţă 
anonimă, cam aşa cum se mişcă în noi 
nestrămutat sângele străbunilor care se 
amestecă cu al nostru spre a deveni acel unic, 
nerepetabil, ce suntem, la fiecare cotitură a 
vieţii. (pp.67-68). 

Apreciind starea materială şi situaţia 
socială pe care Xaver Kappus le-a dobândit, 
autorul Cărţii imaginilor îşi pierde gândirea 
profundă vizavi de poezie, devine plat şi 
echivoc, invocând estompat nişte situaţii care 
ne formează, în legătură cu care el însuşi nu 
era deloc convins. E adevărat că într-o scri-
soare anterioară, Rilke îi vorbea corespon-
dentului său despre necesitatea siguranţei 
materiale în biografia unui poet, recunoscând 
marile constrângeri ale carierei militare, dar 
sugerând şi atunci, 
mai nuanţat, procu-
rarea solitudinii, ca 
reper în creaţie. Din 
textul de acum aproape că radiază slăbirea 
interesului lui Rilke pentru realizarea în plan 
poetic a celuilalt: Da, mă bucur că aveţi 
această existenţă solidă, precisă, acest titlu, 
această uniformă, această slujbă, toate 
acestea concrete şi limitate, şi care capătă în 
asemenea împrejurări – cu o echipă nu 
numeroasă, aproape izolată de restul lumii – 

Poți trăi  
fără să scrii? 
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seriozitate şi necesitate, şi care nu numai 
permite depăşirea uşorului şi pierderii de 
timp a slujbei militare; o folosire trează şi 
atenţie de sine stătătoare; ci aş zice că le 
educă. Şi să fim în situaţii care ne formează, 
care ne pun în faţa unor lucruri mari, 
esenţiale din timp în timp, asta e tot de ce e 
nevoie.(p.68). 

În ultimul paragraf al scrisorii e adusă 
din nou în discuţie arta, însă Rilke cochetează 
parcă, apelând la efectele ludicului, cu 
transformarea acesteia în modus vivendi, cu 
acceptarea unor compromisuri impuse de 
profesie. El acuză alte meserii, care dau iluzia 
unei înrudiri cu creaţia, dar o stânjenesc în cel 
mai înalt grad, simulând entuziasm şi bucurie 
în faţa realităţii aspre, unde se situează noul 
ofiţer imperial: Şi arta nu e decât un fel de a 
trăi, şi poţi să te pregăteşti pentru ea, trăind 
într-un anume fel, fără să-ţi dai seama; în ori-
ce lucru firesc eşti mai aproape decât în me-
seriile nereale, semiartistice, care, dându-ţi 
iluzia unei înrudiri cu arta, neagă practic 
existenţa unei arte şi o atacă aşa cum o face 
bunăoară tot jurnalismul şi aproape toată 
critica şi trei pătrimi din ceea ce se cheamă 
literatură şi vrea să treacă drept artă. Mă 

bucur într-un cuvânt că aţi trecut de pericolul 
de a ajunge aici şi că sunteţi undeva într-o 
realitate aspră, solitar şi curajos. (p.68). 

Povestindu-şi, într-un mic text din 1929, 
circumstanţele în care a început schimbul de 
scrisori cu Rilke, Franz Xaver Kappus dove-
deşte că şi-a înţeles limitele privind vocaţia sa 
poetică şi că alte sfaturi cu subiect estetic i-ar 
fi fost de prisos: Cu asta începu o corespon-
denţă regulată cu Rainer Maria Rilke, care 
dură până în 1908 şi apoi s-a stins încet, 
pentru că viaţa m-a purtat spre alte preocu-
pări de care grija caldă, blândă şi mişcătoare 
a poetului ar fi vrut să mă ferească. (p.16). 
De pe urma acestor scrisori, pe care timpul 
le-a canonizat, au tras foloase spiţe succesive 
de poeţi din secolul douăzeci, de pe toate 
meridianele. Scrisori către un tânăr poet sunt, 
cronologic, primul corpus de meditaţii despre 
poezie şi condiţia devenirii poetului, care se 
aşază lângă cele ce vor urma, poate mai 
articulate, mai riguroase, acoperind mai bine 
de o jumătate de secol, cu nume de autori fără 
putinţă de ignorat: Paul Valéry, T.S. Eliot, 
Gottfried Benn, Ezra Pound, Ion Barbu, 
Wallace Stevens sau…Virginia Wolf. 
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Teofil 
RĂCHIŢEANU 
 
 

Efulgurații 
 

„Nu credeam a-mbătrâni vreodată…/ Pururi tânăr îmbrăcat în manta-mi…” ar putea suna o 
parafrazare după Eminescu, având în vedere vârsta în care a intrat de curând poetul Teofil 
Răchițeanu. Din aceeași zodie binecuvântată ca poetul „Luceafărului”, Teofil Răchițeanu a împlinit 
la 5 ianuarie frumoasa vârstă de 70 de ani și continuă să scrie la fel de fraged și pur ca-n iernile 
copilăriei poetului din Ipotești. Retras dintotdeauna în satul de sub poalele Apusenilor unde s-a 
născut, el refuză sistematic orice contact cu orașul și cu lumea lui, găsind că sihăstria lui de nou 
Deceneu se umple mai rodnic și mai strălucitor de gândirile și imaginile cu care înnegrește paginile 
vieții. Acolo, în spațiul ozonat al pădurilor și stâncilor, el dialoghează cu Avram Iancu, cu Zamolxe, 
cu muzele originare ale începuturilor, cu Mumele plaiurilor străbune. Sunetul pur, eminescian al 
poeziei sale vine ca o liturghie, ca o litanie din încrâncenarea vremurilor, rostindu-se melodios și 
plin de miez în icoane hieratice pe care mintea noastră le perpetuează în zarea eternității. 

Acum, la ceasul înflorit pe care îl traversăm, lumina poeziei lui ne aromește încă o dată 
cuprinderile sufletului. La mulți ani! Și veșnică zare poetică Luciferiană! 

Mircea POPA 
 
 
Ci doar frunze suntem, Doamne 
Ci doar frunze suntem, Doamne, 
Din copacul care ești, 
Risipite-n cele toamne, 
Altora ce vin – povești... 
 
Câte-n cer și pe pământ 
Câte-n cer și pe pământ 
Dintr-odată nu mai sunt 
Fiindcă lumea-i o poveste 
A Celui ce singur este... 
 

Eternele azi, mâine, ieri 
Eternele azi, mâine, ieri, 
Dacă doar, așa, păreri 
Ale nu știu cui, de unde 
Pe cari nu-L putem pătrunde?... 
 

Cum mă clatin eu de-un gând 
Clatină-se și-amar plâng 
Codri-n vânturi și se frâng 
Cum mă clatin eu de-un gând, 
Cum tăcerea de-un cuvânt... 
 
 
 
 
Lumea tot așa rămâne 
Cum o vezi, ca ieri, ca mâne, 
Lumea tot așa rămâne, 
Ține-te în ea cum este 
Că cealaltă e... poveste!... 
 
Mai înalt decât nesomnul 
Mai înalt decât nesomnul 
Codrului bătut de vânt, 

Poezia 
Mișcării literare 
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Decât până-n cer tăcerea 
Înjunghiată de-un cuvânt... 
 
Bătrâni, Dumnezeu cu Moartea 
Bătrâni, Dumnezeu cu Moartea 
Greu pe umerii mei plâng – 
Partea de pământ din mine 
Și cu partea cea de gând... 
 
Era, trist, sufletul meu 
Sus în cerul nalt o stea 
Ca un om se tânguia – 
Era, trist, sufletul meu 
Părăsit de Dumnezeu?... 
 
Mă uit la ceruri și stele 
Mă uit la ceruri și stele 
Și-ntreb, de când sunt, mereu, 
Întru care dintre ele 
Îți dormi Doamne, somnul greu?... 
 
Într-un gând al meu greu foarte 
Într-un gând al meu greu foarte 
Dumnezeu își cerșea moarte 
Și Moartea se jeluia 
Că prea-i grea veșnicia... 
 
Ne pierdeam prin pustii stele 
lui Dinu Flămând 
Ne pierdeam prin pustii stele – 
De liniști oceane grele – 
Căutând și tu și eu 
Urme de-a lui Dumnezeu... 
 
Tot de Tine-ntrebam, Doamne! 
Tot de Tine-ntrebam, Doamne, 
Și Te căutam prin stele 
Și-mi auzeam doar ecoul 
Tânguindu-se prin ele... 
 
Mai adânc Te tăinuie 
Ci,-nsetat, Doamne, de Tine, 
Te strig. Nu-mi răspunde nime. 
Bolțile doar ăuie, 
Mai adânc Te tăinuie... 
 
Fără somn, în mine-un gând 
Ci de nopți și nopți la rând, 
Fără somn, în mine-un gând 
Și, pustiu, în el doar plânsul 
Lumilor. Și eu într-însul... 

 
Întrebare-aș înc-o dată 
Doamne, în zenitul vieții, 
Întrebare-aș înc-o dată: 
De ce, rând pe rând, ne stingem 
Iară Moartea niciodată?... 
 
Mai crezi în ceruri și stele? 
Mai crezi în ceruri și stele 
Când de-o viață strigi la ele 
Și-ți ecoul singur piere 
Sfâșiind a lor tăcere?... 
 
L-ai aflat pe Dumnezeu? 
De când prin ceruri pustii 
Te tot duci și tot îmi vii, 
Blestemat, suflete-al meu, 
L-ai aflat pe Dumnezeu?... 
 
Amar mi-i Doamne, și jele 
Amar mi-i Doamne, și jele 
Că m-ai zămislit sub stele 
Din lacrimi și din suspine 
Și-ai umplut lumea cu mine!... 
 
Cu doina și cu doru-mi 
Cu doina și cu doru-mi 
Prin deșertul ăstei lumi, 
Spre lumina altui cer 
Că pe-aici mă usc și pier!... 
 
Și-i dădu numele meu 
O fărâmă de țărână 
Ce o ținu-n a Sa mână, 
Într-o doară, Dumnezeu 
Și-i dădu numele meu... 
 
Dinadins? Din întâmplare? 
Făcu Dumnezeu lumea, 
Puse-n ea nori, lună, soare 
Și pe mine – un nimic – 
Dinadins? Din întâmplare?... 
 
Ea – mireasă și eu – mire 
nime-n lume nu era 
Decât eu cu moartea mea, 
Într-o neagră mănăstire, 
Ea – mireasă și eu – mire... 
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Tot mai aproape, mai aproape 
Tot mai aproape, mai aproape 
De Styxul cel cu negre ape, 
În țara unde loc de cer 
Țin ochii orbi ai lui Homer... 
 
Dacă-n ele nimeni nu-i? 
Noapte. Stele – miriade 
În genunea cerului 
Și,-nspăimântat, deodată, gândul: 
Dacă-n ele nimeni nu-i?... 
 
Ca o stea ce stă să moară 
Plâns, ochiul lui Dumnezeu 
Ca o stea ce stă să moară 
Ca și cum spre lumea asta 
Ar privi ultima oară?... 
 
Îți fuse, Doamne, suspinul? 
Căzu o frunză din slavă – 
Șoapta Ta fuse, suavă? 
Oftă vântu-n păduri, linul – 
Îți fuse, Doamne, suspinul?... 
 
Ni-s viețile? Ni-s anii? 
Cade frunza, cade frunza! – 
Ni-s viețile? Ni-s anii? – 
Undeva în ceruri suse 
Sfinți părinți cetesc cazanii... 
 
Frunze... pașii mei prin ele 
Frunze... pașii mei prin ele... 
Vaiete parcă foșnite... 
Nu cumva, în neștiința-mi 
Calc pe suflete rănite?... 
 
De nesomnul lumii plini 
De nesomnul lumii plini 
Nouri trec și nouri vin, 
Grei, pe fața cerului – 
Umbre gândurilor Lui?... 
 
Se duc norii „rânduri-rânduri” 
Fără număr, fără număr 
Se duc norii „rânduri-rânduri” – 
Oare spre nețărmii lumii 
Turmele mele de gânduri?... 
 
Chip al iluziei cui? 
Pe apele cerului norul 
Spre neundele lui, 

În, grea de somn, lunecare – 
Chip al iluziei cui? 
 
Doamne, semn de Tine pus? 
Norul acela pe munți, stins, 
Cu tristețea lumii nins – 
Doamne, semn de Tine pus? 
Tinereții-mi ce s-a dus?... 
 
Plânsă,-n munți lucea o stea 
Plânsă,-n munți lucea o stea 
Printre alte plânse stele – 
Ochiul era, fără somn, 
Al singurătății mele? 
 
Trandafir mândru-nflorit 
Trandafir mândru-nflorit 
Fost-am și m-am veștejit. 
Tinerețea – ce lumină! 
Bătrânețea – ce rugină!... 
 
Măsurai al mării-adânc 
Măsurai al mării-adânc 
Și Înaltul, până-n soare, 
Dar adâncul meu de gând 
Cine, cine să-l măsoare? 
 
Ce-am să fac tot lungul ei? 
Clipă grea, viața mea, Doamne, 
Și firavi umerii mei, 
O vecie-ntreagă moartea... 
Ce-am să fac tot lungul ei?... 
 
Oricât întrebatu-le-am... 
Oricât întrebatu-le-am, reci 
Rămas-au în cer cele stele. 
În dincolo, oare, de ele 
Afli răspuns dacă treci?... 
 
Astăzi beau, că vinu-i dulce... 
Astăzi beau, că vinu-i dulce 
Și lumea-i pe placul meu 
Fiindcă, mâine, numa Dracu 
Știe ce-a da Dumnezeu... 
 
Cu Moartea paharu-nchin 
Șed la masă și beau vin, 
Cu Moartea paharu-nchin 
Și chitesc, în mintea mea: 
Putea-o-i, oare,-mbăta?... 
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În adânc noianul ei 
O, tristețea, ca o apă, 
Nu e mare s-o încapă 
Și eu, părăsit de zei, 
În adânc noianul ei 
 
În urbea Clujului, cândva 

lui Mircea Borcilă 
În urbea Clujului, cândva, 
Ce vin bun – tinerețea mea! 
Ambrozie ca pentru zei, 
Mă-mbăt și azi de roua ei... 
 
Burgul vechi al Clujului 

lui Horia Bădescu 
Burgul vechi al Clujului 
Care m-a dat gândului, 
Gândului și zborului, 
Dragostei și dorului. 
 
În Clujul vechi, pierdută stea 
În Clujul vechi, pierdută stea 
Rămas-ai, tinerețea mea! 
Ci,-ntors spre tine am să mor 
Cu ochi păinjeniți de dor... 
 
Clujule, Clujule! 
Clujule, Clujule, 
Boala mea grea! 
Să nu mă mântui, 
Doamne de ea! 
 
O, ce nalt cerul! ce nalt! 
O, ce nalt cerul! ce nalt! 
Și adânc, adânc, adânc 
Și în el a pustiire, 
Obosiți, zeii cum plâng!... 
 
Ai mei, din alt veac, strămoși... 
În, din vechi, în munți, preluce, 
Brazi bătrâni, parcă năluce 
De haiduci bătrâni, bărboși – 
Ai mei, din alt veac, strămoși... 
 
Cineva, undeva plânge 
Cineva, undeva plânge 
Sufletul bătrân își frânge 
De un dor dintotdeauna, 
Lacrimi: Soarele și Luna... 
 

Cine-a dat omului plânsul 
Cine-a dat omului plânsul 
Sufletul și-a dat dintr-însul. 
Mi-l dete,-ndurat, și mie, 
Mări umplui cu el – o mie... 
 
Munții din vis 
Munții din vis, munții din vis 
Duși într-al cerului abis, 
Unde strămoșii mei sunt zei 
Și merg să mă adun cu ei... 
 
Marea de Singurătate 
Este între mări o mare 
Mai adâncă decât toate – 
E în mine, e în mine 
Marea de Singurătate 
 
Epitaf 
(după o veche inscripție) 
Munți trecut-am, mări, pustiuri 
Și-am căzut învins în drum 
Și-am murit adesea, însă 
Niciodată ca acum... 
 
O fântână-n munți, departe 
O fântână-n munți, departe, 
S-a făcut sufletul meu. 
Vine Domnul Dumnezeu 
Și,-nsetat, din ea bea moarte... 
 
Grele viețile, grele iubirile 
Grele viețile, 
grele iubirile! 
Doamne, abia 
Le mai țin cimitirele!... 
 
Pastorală 
Pe ceruri de Răchițele 
Risipite mii de stele... 
Dumnezeu, în gându-i: oare 
Nu-s pierdutele-mi mioare?... 
 
Mesaj 
Către-mpărați și regi și genii 
Mesaj dinspre defuncte ere: 
Luați-aminte, Absolutul 
Și Gloria sunt tot himere!... 
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Vasile George 
DÂNCU 
 
 

Universul Mama 
 

Motto: Iubirea unei mame întrece adâncurile oceanului. 
Proverb rusesc 

 
ţac pac 
face aparatul 
şi noi râdem 
în timp ce ne pozăm 
 
din familia mea 
a mai rămas un set de fotografii 
puse într-o pungă de celofan 
şi uitate pe un raft între cărţi 
sunt fotografii cu bunicii 
aspri în poză şi în viaţă 
cu bunicile obosite de muncă 
şi de-atâţia copii născuţi 
sunt fotografii cu tine 
dragă Mamă 
când erai fată 
în straiele tale ţărăneşti 
cu tata când v-aţi căsătorit 
şi de câte ori îmi arătai 
aceste fotografii râdeai 
că tata avea când era mire 
cizmele rupte 
 
nici măcar nişte cizme bune 
n-o avut când m-o luat 
 
spuneai râzând 
după care imediat 
te opreai din râs 
lăcrimai puţin şi spuneai 
 

dar o plecat săracu’ în mină 
să facă bani 
că n-am avut nimic 
ş-acum avem pământ şi casă 
dar nu-l mai avem pe el 
mai bine să fi rămas în viaţă 
cu cizmele lui rupte şi fără avere 
ne-am fi descurcat 
noi cumva 
 
sunt poze cu sora mea 
de la nunta ei 
tata slab şi bolnav 
tu slăbită de boala lui 
sora mea şi cumnatul fericiţi 
că este nunta lor 
şi eu mândru că 
am câştigat o sută de lei 
căci am închis mireasa în casă 
şi cheia a rămas la mine 
şi până când nu am primit banii 
nu i-am dat-o mirelui 
 
sunt fotografii cu noi doi 
tu o ţărancă muncită 
cu o rochie ieftină 
şi nişte sandale 
de obicei mult mai mari 
decât piciorul 
eu tânăr licean 
cu blugi adidaşi puma 
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şi tricou cu AC/DC 
erau anii ’90 şi aveam 
de-a face cu pătrunderea 
fenomenului rock 
pe la Runc 
zâmbeai în fotografie 
bucuroasă că mă ai 
nu prea îţi plăcea că purtam părul lung 
dar te-ai obişnuit cu asta 
îmi luai apărarea în sat 
de câte ori spuneau oamenii 
că sunt un golan care umblă 
cu blugii rupţi cercel în ureche 
şi pletele în vânt 
 
copilul meu îi bun 
face şcoală citeşte mult 
şi-o să ajungă profesor 
nu ca voi uitaţi 
de Dumnezeu în Runc 
şi mai porniţi şi televizorul 
sau puneţi mâna pe un ziar 
să vedeţi cum îi mersu’ lumii 
 
spuneai în timp ce întorceai fânul 
şi le certai pe femeile venite la clacă 
 
este o fotografie cu tine 
făcută de Ciprian Butnaru 
când ai venit de Paşti 
la mine la Cluj 
exact cu un an 
înainte de a muri 
această fotografie 
poate avea o legendă 
Mama editorului risipitor 
vine cu mâncare la fiul ei 
de sfintele sărbători de Paşti 
de multe ori mă uit 
la această imagine 
şi-mi amintesc 
cum ai coborât din tren 
Ciprian voia să te fotografieze 
şi tu ai spus 
 
copile stăi 
să mă pun la rând 
 
ţi-ai legat bine năframa 
ţi-ai aşezat şorţul 

ţi-ai potrivit rochia 
ţi-ai şters c-un şerveţel papucii 
şi când totul era gata 
Ciprianul şi noi pe poziţii 
ai spus 
 
noa nu-i bine 
 
ai fugit într-un părculeţ de lângă gară 
ai adunat un buchet de gălbenele 
ai venit lângă mine 
şi ai spus 
 
noa amu-i bine 
 
ţac ţac ţac 
pac pac pac 
face aparatul 
 
ţin minte când erai 
la mine bolnavă de Crăciun 
c-am postat pe facebook 
o fotografie cu noi doi 
eu c-o şapcă de revoluţionar cubanez 
tu în hainele de lucru 
eu îţi zâmbeam 
tu râdeai şi te prefăceai 
că-mi dai o palmă 
cum făceai de obicei 
era o formă de alintare 
când ajungeam acasă 
îmi puneai să mănânc 
şi îmi loveai umerii 
când dormeam 
îmi spuneai în şoaptă 
 
puiu’ mamii 
 
şi poc una pe spate 
când veneam beat 
atunci mă trăgeai de urechi 
şi mă loveai uşor 
cu palma peste cap 
eu râdeam 
tu erai nervoasă că eu beau 
şi mă trăgeai în continuare de urechi 
eu râdeam până ce oboseai 
să m-alinţi bătându-mă 
şi începeai şi tu să râzi 
am pus-o pe blogul meu 
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şi pe facebook 
această fotografie 
numind-o 
din ciclul 
şi eu am o Mamă 
sfânta şi rebelul 
acum am ajuns la ciclul 
şi eu nu am o Mamă 
 
ţac pac 
face aparatul 
şi noi râdem 
în timp ce ne pozăm 
 
din familia mea 
a mai rămas 
dragă Mamă 
un set de fotografii 
puse într-o pungă de celofan 
şi uitate pe un raft 
între cărţi 
 

şi-acum o las pe Mama 
şi mă întorc spre tine 
Doamne 
 
nu vreau glorie 
şi nici cititori 
vreau doar un singur lucru 
prin aceste versuri 
închinate Mamei 
să prindă viaţă 
familia mea 
rămasă în nişte fotografii 
unele alb-negru 
altele color 
ca viaţa 
şi precum moartea 
 
ţac pac 
face aparatul 
şi noi râdem 
în timp ce ne pozăm 

 
Din volumul (în pregătire) 

Universul Mama de Vasile George Dâncu 
  

„Mama editorului risipitor”... 



104 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 
 

Dorin PLOSCARU 
 
 
 
 
 

o lume ce strălucea ca un patinoar sub 
irizările neoanelor subterane 
 
«am văzut un tricolor 
roşu ca un semafor» 
era trecerea noastră prin noapte 
spre dimineaţă în drumul spre 
casă 
exact la borna: valea chioarului, mesteacăn 
 
carnea bradului tîrîit de tractor 
pe drumul pietruit 
rămînea albă, agăţată-n 
tăişul pietrelor 
şi nu curgea sînge din 
trupul bradului hîrşîit 
pe drumuri 
 
şi nu curgea sînge 
ne aflam pe drumurile dămucului 
spre şugău 
 
noi am plecat la drum acum cînd 
cuiburile de berze stau părăsite 
au plecat şi rîndunelele 
ca o sfîşiere adîncă şi o tristeţe 
fără de margini simţită atunci în 
copilărie 
 
 
linia aceea subţire, foarte subţire 
cît un fir de mătase 
dintre frigul metafizic al fricii 
şi soarele torid al morţii 

 
dîrdîind am intrat în această apă 
cu jumătate de trup tremurînd de frică 
şi cealaltă jumătate de trup arzînd 
în văpaia morţii 
pînă cînd, dunga aceea violaceu-purpurie 
m-a ajutat, m-a salvat aruncîndu-mă-n 
valuri 
acolo unde prin ochelarii fumurii 
am văzut o mare-roşie şi o altă mare de 

 culoare 
oranj 
alăturate una lîngă alta, unite şi 
despărţite în acelaşi timp de o altă mare 
de azur 
 
apoi am văzut în lumina farurilor 
autobuzului 
drumul de sare din mina subterană 
de la praid. 
calea subterană mirosind a praf de puşcă 
totul strălucea diamantin 
era la picioarele tale o lume a 
spărgătorilor de sare, a cioplitorilor 
de sare, o lume a 
vagoneţilor şi ciocanelor de mină 
o lume îngheţată 
o lume ce strălucea ca un patinoar 
sub irizările neoanelor subterane 
 
fascinaţia roţilor autobuzului 
care mergea pe ogaşurile drumului 
de sare 
ca-n „drumurile paralele” ale lui plutarh 
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ştergarele albe agăţate-atîrnate 
pe umărul drept şi numai pe umărul drept 
deveniseră aripi 
 
ştergarele albe agăţate-atîrnate 
pe umărul drept şi numai pe umărul drept 
deveniseră aripi 
aripi de serafim 
„heruvimii cei cu ochii mulţi şi serafimii cei cu 
cîte şase aripi” 
cu care corul bărbătesc din finteuşu 
mare zbura către tării 
 
acolo în şură toată lumea 
avea ştergare albe agăţate cu 
agrafă pe mîna dreaptă 
şi toţi parcă pluteau , zburau, 
printre cîntări şi bună 
mireasmă 
albe le erau feţele ca laptele 
albe le erau cămăşile ca îmbrăcămintea 
îngerilor 
albe le erau aripile 
parcă se pregătea în taină o nuntă 
o dănţuire în ceruri 
cu cetele arhanghelilor. 
 
 
duceam cu mine „marea sărată a acestei 
lumi ” ca pe un stămbol de mărgăritare 
 
I. am umplut în noaptea aceea 
toate sticlele, cu lacrimi 
de la izvorul din munţi 
o apă rece, bună la gust şi 
curată 
mi se mutase inima din partea stângă 
în partea dreaptă 
şi căram cu mine în stomac ca pe un făt 
piatra filosofală 
toţi mă părăsiseră, toţi fugeau de mine 
ca de un rîios 
„mort eram în inima lor” 
numai Tu Bunule nu M-ai lăsat 
numai Tu ai fost cu mine acolo în prăpastie 
 
II. pe buze aveam urme de sare 
de pe obrazul de salamandră 
al lumii 
gustul sărat al pielii arămii 

plînse acolo în pustie 
cu pletele ude de mii 
de broboane 
cu barba răvăşită de talazurile mării 
plouat peste măsură peste faţa îndurerată 
de lacrimi 
 
duceam cu mine „marea sărată a acestei lumi” 
ca pe un stămbol de 
mărgăritare 
care să-mi aducă aminte de 
paradisul pierdut. 
 
 
şi cîntecul mai gros ca vinul vechi gîlgîind 
în ulcele de lut 
 
am înnebunit de frig: 
plecat-au grigore după caesar şi 
corneliu după constantin 
rămasu-mi-au doar cristian 
cel întreg la inimă căruia 
îi aud suspinarea şi oftatul 
adînc 
respiraţia din ce în ce mai rară 
şi cîntecul mai gros 
ca vinul vechi 
gîlgîind în ulcele de lut 
 
 
îmbrăcînd zi de zi cămaşa fericirii 
 
mîngîi lumea doar pe muche’ 
pe coastă, pe margine, pe istm’ 
pe deal şi pe coamă 
o simt mai bine în răscruce 
pe colţ, acolo unde se întîlnesc 
marginile 
unde se adună lumile 
unde se întîlnesc unghiurile 
şi lamurile 
disjuncţiei 
 
mîngîi lumea doar în lumina 
areopagului 
pe colonadele colibei 
ştiinţei 
îmbrăcînd zi de zi 
cămaşa fericirii. 
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cum bat clopotele în anotimpuri 
 
văd pe geam 
anotimpuri 
venind 
bătînd din aripi 
înverzărind dealul 
albinduind copacii 
tremură lumina 
în sufletul meu 
pe colină 
privesc fix 
în fiecare dimineaţă 
ceasul 
să aud 
să văd 
să simt 
cum bat 
clopotele în anotimpuri. 

heruvică – serfică arătare a chorului 
 
pot mişca polii doar 
cu suflare de gură 
uite, aşa cum mişc globul 
acesta galben 
cu bec 
incandescenţă 
ce stă atîrnată 
deasupra 
creştetetului 
pendulînd în stînga şi-n dreapta 
înainte şi înapoi 
asemenea globilor oculari 
orchestraţie nevăzută a 
filigramiei, heruvică-serafică 
arătare a chorului. 
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Marian Nicolae 
TOMI 
 
 

Ursul 
 

– Ursu’, băăă!! 
Unii cu bâte, alţii cu ce-au avut la 

îndemână au năvălit afară din bordei. Dar n-au 
mai apucat să vadă decât spinarea ursului şi oaia 
atârnând în gura lui. Apoi nici mormăiturile 
ursului nu s-au mai auzit. Liniştea a încercuit 
stâna ca un cerc butoiul abia închegat. Ciobanii 
se priveau, dar pe chipurile lor nu era cine ştie 
ce surpriză. Doar nu era prima oaie furată de 
urs. Atâta pagubă. Doar în orice afacere 
pierderile trebuie planificate şi ele dacă vrei să-
ţi meargă bine. 

– S-a mai dus una! scuipă cu năduf baciul 
în iarba arsă de frigul toamnei. 

Ciobanii ce să mai zică? Doar faptul era 
atât de evident. Aşa că au intrat în bordei unde, 
mai înainte, tocmai apucaseră să răstoarne 
mămăliga pe cârpătorul de pe buturuga ce le 
ţinea loc de masă. Acum mâncau fără chef de 
parcă ursul le-ar fi luat îmbucătura de la gură. 
Şi, într-un fel, cam aşa şi era. Mămăliga li se 
părea plină de cocoloaşe, iar brânza amară. 
Simţind starea sufletească a oamenilor lui, 
baciul a scos dintre blănuri o sticlă cu ţuică şi 
atmosfera s-a înveselit imediat. Acum fiecare 
ştia sau îşi amintea o poveste cu urşi. 

– Ursu’, băăă!! 
Şi iar au ţâşnit afară ciobanii din bordei. 

Şi iar au văzut doar spinarea ursului şi oaia care 
se zbătea în gura lui. 

– Bă, ar trebui să facem de pază toată 
noaptea că rămânem fără oi până dimineaţă, zise 
baciul şi trase un gât lung din sticla cu ţuică. 

Nimeni n-a zis nimic, doar cel mai tânăr 
dintre ei s-a învelit în sarică şi a ieşit afară. 
Ceilalţi şedeau care pe unde şi tăceau. 

– Bă, mie mi-e frică de urs ca de dracu’, 
zise unul mai bătrâior. Într-o iarnă, un văr de-al 

meu, Mihai al Moaşii, nu ştiu unde a avut de 
mers, dar ca omul fără minte, în loc să meargă 
pe drum ca toţi oamenii, a luat-o, ca vara, peste 
deal. Voia şi el să scurteze drumu’. Că de ce se 
grăbea aşa nu v-aş putea spune. Şi cum mergea 
el prin zăpada necălcată dă nas în nas cu un urs. 
În prima clipă a înţepenit acolo în zăpadă. 
Simţea că zăpada se topeşte sub opinci în timp 
ce el dorea să se facă mic, mic de tot ca să nu-l 
vadă ursu’. Dar ursu’ l-a văzut şi s-a repezit să-l 
prindă. Că de ce ieşise ursu’ cela din bârlog, iară 
nu vă pot spune. Şi asta era o minune, un lucru 
nemaivăzut şi nemaiauzit. Mihai al Moaşii s-a 
uitat în toate părţile, doar-doar a vedea vreun 
om să-i sară în ajutor. Cine să umbele pe cele 
coclauri în plină iarnă?! Ţipenie de om. Doar 
răsuflarea tot mai apropiată a ursului flămând. 
Cum ştiţi şi voi, acolo pe colnice dealul e chel şi 
doar un stejar destul de mare şi gros. Mihai a 
luat-o la fugă către stejar cu gând să se urce 
cumva sus pe crăci. Dar n-a mai apucat s-o facă. 
Ursu’ era şi el lângă stejar. Atâta doar că 
stejarul era între cei doi. Ursu’ tot dădeau cu 
labele să-l lovească cumva pe Mihai. Mihai se 
ferea cum putea şi striga din toţi bojocii după 
ajutor. Cred că ar fi 
fost de văzut cum 
jucau ursu’ şi Mihai 
al Moaşii acolo în 
jurul trunchiului stejarului. Hî, hî, hî… Ia mai 
dă sticla aia şi pe la mine că mi s-o uscat 
gâtlejul. 

– Şi ce-a mai fost? L-o prins ursu’, nu-i 
aşa? 

– Nimeni nu ştie cât au tot jucat ei în jurul 
stejarului, doar că la un moment dat Mihai a 
reuşit să prindă labele ursului şi le strângea cât 
putea el de tare. Acum, hi, hi, hi, chiar că jucau 

Proza 
Mișcării literare 
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tropotita în jurul copacului. Trăgea ursu’ la 
stânga, Mihai trăgea la dreapta. Trăgea Mihai la 
stânga, trăgea şi ursu’, dar la dreapta. Mihai însă 
continua să strige după ajutor. Şi strângea din 
toate puterile labele ursului. A mai încercat 
ursu’ să muşte, dar Mihai devenise şi el ca un 
animal: imediat trăgea în cealaltă parte şi ursu’ 
muşca doar aerul rece al iernii. Până la urmă, 
dacă omul are noroc are, numai Dumnezeu ştie 
cum au trecut pe-acolo doi oameni din sat veniţi 
după ceva lemne. Au tăbărât cu topoarele pe urs 
şi aşa a scăpat Mihai cu viaţă. Atâta doar că aşa 
o albit că nevastă-sa nu l-o recunoscut. Acum 
nici nu grăieşte, nici nu aude. Apoi trebuie să vă 
spun că cei doi s-au chinuit aproape un ceas să 
desfacă mâinile strânse pe labele ursului. Şi 
dacă ai noroc în viaţă, frica de moarte îţi dă 
puteri să ajuţi norocul cela şi să-ţi amâni 
moartea cine ştie cu câtă vreme. 

– Nu ştiu dacă o fost chiar aşa, dar oricum 
mi se pare cam gogonată povestea asta a ta. 

– Bă, pui de gaie, tu nu crezi nimic 
niciodată. D’aia nu trebuie să-ţi povestească ţie 
careva ceva. Povestea, aşa cum v-am spus-o eu, 
e o poveste. Fiecare ia din ea ce vrea: unu’ 
adevărul, altu’ povestea-poveştilor. 

– Ursu’, băăă!! 
Se făcuse deja întuneric, aşa că ciobanii 

văzură doar umbra colosală a ursului fugind cu 
oaia în gură. Apoi se lăsă iar liniştea. În noaptea 
aceea ursul, sau urşii, au furat vreo douăzeci de 
oi. A doua zi în jurul stânei erau numai smocuri 
de lână şi sânge închegat. 

– Dacă urşii ăştia au prins gust la oile 
noastre or veni şi deseară. Şi mâine. Până ne vor 
lăsa fără oi. Eu zic să ridicăm stâna şi să 
coborâm în sat. 

– Bine mă, dar cine a mai pomenit să 
coboare oile mai iute de Sfântu’ Dumitru? A 
râde lumea de noi. Că doar oamenii ştiu că n-a 

nins aici în munte ca să ne grăbim cu desfăcutu’ 
stânii. 

– Asta cam aşa e. Şi, pe deasupra, trebuie 
să le spunem ce-am făcut cu oile lor. Că de 
murea una-două-nouă, mai treacă meargă, dar 
jumătate de stână?!... 

– Cine să ne creadă povestea asta cu 
ursul… 

– Noi! 
– Oamenii te-or snopi în bătaie tocmai 

pentru asta! 
– Bă, eu chiar am văzut la televizor cum 

nişte urşi, şi nu-mi părea prea mari, au coborât 
din munte la tomberoanele din Predeal sau 
Sinaia. Şi tot acolo au mâncat o turista 
australiană sau italiană… Urşii e răi când le e 
foame! 

– Ce le ştii tu ca un om mare! Dacă tot ştii 
atâtea, dă-ne şi o idee cum să facem cu oamenii 
ceia din vale. 

Parcă uitând să-l asculte îşi continuă 
vorba: 

– Nu credeţi voi, dar eu am auzit că într-o 
vreme de peste an, unii oameni devin animale 
sălbatice. Poate aşa ca ursu’ nostru o fi vreun 
om dintr-ăia. 

– Fugi, bă, d’aci! Asta chiar că e mai 
gogonată ca povestea cu Mihai al Moaşii… 

– Râzi, tu, râzi, dar se pare că chestia asta 
are ceva legătură cu Luna şi cu stelele… 

– Ei, acuma chiar că m-am lămurit! 
– Dar despre oile noastre nu ai aflat nimic 

p’acolo? hă, hă, hă…. 
Oricât s-au încontrat şi s-au batjocorit unii 

pe alţii, soluţie n-au găsit. Şi când s-au străduit 
să se gândească la ceva serios de spus 
proprietarilor de oi, aceiaşi lipsă de idei i-a 
blocat şi mai şi. Atâta doar că în câteva nopţi au 
rămas fără nici o oaie! 

– Bă, acu’ poate ne-or crede. Că doar 
n-am mâncat noi câţiva inşi o stână întreagă. 

– Ia mai tacă-ţi fleanca! Puneţi mâna de 
strângeţi de pe-aici. Locu’ ăsta e blestemat. 
Trebuie plecat cât mai iute de la stâna asta. 

Ciobanii şi-au strâns lucrurile şi le-au 
aburcat pe spinarea măgarilor şi a cailor. Privind 
la ei, baciul a văzut că lipseşte careva. 

– Bă, Mihai a Moaşii, unde mă-ta eşti, 
mă?... Bă, Ursule, unde te-ai ascuns? 

– Lasă-l, s-o fi dus în Lună! 
De răspuns nu le-a răspuns decât vântul 

care aducea, nu se ştie de unde, viclene picături 
de ploaie amestecate cu primii fulgi de nea din 
acest an. 

 
Vişeu de Sus, ianuarie 2013

In memoriam 
Scriitorul Marian Nicolae Tomi s-a 

născut la 6 mai 1950, Braşov. Poet, prozator. 
Absolvent al Facultății de Istorie-Filologie din 
Sibiu a UBB (1973). A fost profesor la Liceul 
din Vișeul de Sus. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj. 

S-a stins din viață la 13 aprilie 2013, 
Vişeul de Sus. 

Odihnească-se în pace! 
(M. L.) 
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Mircea MARTIN 
în dialog cu 
Gabriel DRAGNEA 
 
 
 

„Scriitorul adevărat este acela care a reuşit să rămână 
fidel talentului său” 

 
Director al Editurii Univers în perioada 1990-2001 şi editor al Revistei „Cuvântul”, Mircea 

Martin a publicat peste 1000 de articole și studii în revistele și ziarele culturale românești: 
„România literară”, „Contemporanul”, „Cahiers Roumains d'Etudes Litteraires”, revista "22" etc. 
În anii 1969, 1974 şi 1981 i-a fost decernat Premiul pentru critică literară al Uniunii Scriitorilor 
din România, iar în 2003 a fost distins de către Guvernul Republicii Brazilia cu Ordinul Național 
Crucea Sudului pentru promovarea culturii și literaturii braziliene, devenind Comandor al 
Științelor și al Literelor. (G.D.) 
 

– Cine se mai ocupă, dar la modul 
avizat şi obiectiv de recomandarea cărţilor 
publicului larg? Înainte exista o stricteţe 
venită din adevăratul profesionalism. Acum se 
nasc prefeţe pentru cărţi scrise pe genunchi, 
care ajung doar în bibliotecile prietenilor şi 
vecinilor de bloc..., sau poate sunt prefaţate, 
pozitiv recenzate dintr-o obligaţie ascunsă 
sau afinitate personală. 

– Da, s-a vorbit despre o criză a criticii 
şi în primul rând a criticii de întâmpinare, este 
adevărat, dar parţial. Pentru că, ceea ce 
lipseşte cred că e, nu competenţa, ci miza. 
Literatura, în primul rând, în consecinţă 
comentariul, critica ei, exegeza ei avea o miză 
infinit mai mare în vechiul regim. Acum, în 
condiţii de libertate, în care există o ofertă 
multiplă pentru marele public, interesul lui 
mergând spre alte domenii, alte atracţii era şi 
firesc ca preocuparea pentru această 
operaţiune de interpretare şi mai ales de 
clasare a valorilor literare să scadă. 

– De ce este mai greu acum? Odată cu 
instaurarea pe piaţă a literaturii comerciale, 
de consum, am şi instrumentele mult mai 
exacte pentru a scoate în evidenţă falsa 
literatură. În trecut, bineînţeles, valoarea – 
aşa cum o recunoaştem astăzi – şi pe care, de 
multe ori o luăm ca exemplu de scriitură, se 
năştea sub presiunea anumitor embargouri 
ale cenzurii. Proba-
bil de aceea vorbim 
de marile valori şi 
datorită limitelor 
impuse. 

– Evident... limitele impuse făceau ca 
interesul să fie extrem de puternic, de mare 
pentru ceea ce scăpa din curţile cenzurii. 
Atunci, chiar şi acele jumătăţi de adevăr, care 
reuşeau să fie spuse aveau un ecou 
extraordinar. Acum, poţi să spui adevărul 
întreg, ba chiar şi contrariul lui şi ecoul este 
mic. Din păcate asistăm la despărţirea dintre 
publicul mare, publicul larg şi cartea în sine. 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– Care ar fi motivele? 
– Unul este cel material şi, în al doilea 

rând – sau, poate chiar în primul rând este 
vorba despre formaţia omului. În sensul că 
generaţiile vechi au fost crescute în cultul 
cărţii. Generaţiile noi fac din, n-aş spune 
dispreţ, din indiferenţa faţă de carte un titlu, 
dacă nu de glorie, măcar de specificitate. Pare 
a fi orgoliul celor mai tineri dintre noi să nu 
citească, să navigheze doar pe internet. 
Preferă să se mulţumească doar cu ceea ce 
oferă acest tip de instrument. 

– Cum aţi descrie acest tip de public? 
Totuşi, vorbim despre o ignoranţă asumată. 

– E un fel de ignoranţă. N-aş spune că 
este chiar ignoranţă, pentru că tinerii aceştia 
ştiu foarte multe lucruri pe care noi, cei mai 

vârstnici nu le 
ştim. Dar ei le 
află pe aceste căi. 
A spune că ei 
sunt ignoranţi, în 
comparaţie cu noi 
înseamnă a nega 
uriaşul progres 
tehnologic care 
s-a produs între 
timp şi la care ei 
sunt racordaţi. În 
vreme ce noi, 
fireşte, am pier-
dut pasul. Ideal ar 
fi, totuşi, ca 

aceşti tineri să înţeleagă cât de importantă este 
cartea. Că informaţia pe care o dă cartea e de 
neînlocuit. Când spun informaţie înţeleg 
multe lucruri. Nu este vorba doar de aspectul 
pur informativ, dar mai ales de acela formativ. 
Lectura unei cărţi este altceva decât navigarea 
acesteia pe internet. A sta singur cu cartea 
presupune un alt tip de izolare şi de reflecţie. 

– Atunci cum i-aţi descrie pe cei din 
generaţia tânără despre care vorbim? 

– Din acest punct de vedere, al culturii 
cărţii, eu cred că ei sunt nişte frustraţi 
inconştienţi şi foarte volubili, satisfăcuţi. 

– Cred că ei au un astfel de compor-
tament faţă de carte şi faţă de relaţia cu 
cartea, aşa cum era înainte de 1989, deoarece 
lor li se pare nu numai că este desuet, dar şi 

incompatibil cu modul lor de a fi, atâta timp 
cât au la dispoziţie alternative discutabile din 
punct de vedere formativ. 

– Da, însă marele avantaj al unei epoci 
în care am intrat este tocmai acesta, care dă 
libertatea de a alege. Cum, într-adevăr, fiecare 
este liber să aleagă, prin urmare, alegerile sunt 
cu adevărat edificatoare. 

– Oare nu este cu adevărat edificator 
faptul că tot mai mulţi dau credit unor alter-
native, multe dintre ele nocive în procesul de 
formare intelectuală? Despre ce fel de 
evoluţie vorbim? 

– Mă tem să dau aici judecăţi de valoa-
re, pentru că ele pot fi, inevitabil, subiective 
şi, într-un fel, predeterminate de propria mea 
condiţie. Nu putem spune că toate alterna-
tivele sunt negative. Depinde ce face fiecare 
cu aceste atracţii, cu toate aceste oferte, cât 
loc le dă fiecăreia, cum le integrează în 
propriul spirit, în propria conduită de viaţă. 

– Revenind la carte şi la editarea aces-
teia. Cum vedeţi avalanşa acesta de titluri 
publicate? Cum putem face diferenţa dintre o 
carte bună şi una proastă? 

– E o caracteristică a ultimilor ani, această 
multiplicare a ofertei. Apar enorm de multe 
titluri, în comparaţie cu ce se întâmpla înainte 
şi, bineînţeles că tirajul acestor cărţi este 
foarte redus. Publicul are acum mari 
dificultăţi în alegerea unei cărţi bune, este 
adevărat. Mă tem că foarte puţini îşi mai 
îngăduie să cumpere reviste care să-i orien-
teze. Şi intervine o altă problemă: aspectul 
material al situaţiei. Presiunile cotidianului 
sunt atât de mari, încât oamenii renunţă la ce 
este mai facultativ. Nu poţi renunţa nici la 
mâncare şi nici la plata întreţinerii de la bloc, 
dar nici la cărţile necesare unei profesii sau 
alta, dar, în schimb, poţi renunţa la beletris-
tică, de exemplu. 

– Menţionaţi, vă rog, câteva titluri pe 
care le-aţi recomanda cititorilor de carte 
bună? 

– M-au impresionat două cărţi apărute la 
Polirom, una a lui Andrei Makine, „Testa-
mentul francez”, o carte remarcabilă, dar 
acum am descoperit o altă carte a lui, „Le 
Crime d`Olga Alberina”, pe care eu o consi-
der magistrală din foarte multe puncte de 

Gabriel Dragnea 
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vedere. Recent am terminat primul volum din 
jurnalul lui Henri de Montherland, care, iarăşi, 
are un text sfâşietor, care conţine o mărturie 
universală care ne cuprinde pe toţi cei care am 
trăit sub un stalinism mai mult sau mai puţin 
atenuat. Cam astea ar fi acum, la o primă 
analiză a lucrărilor parcurse recent, cărţile pe 
care le-aş recomanda în vederea lecturii. 

– Referindu-ne la Uniunea Scriitorilor 
din România, mulţi spun că nu mai este ce a 
fost. Cum aţi analiza diferenţele dintre 
Uniunea Scriitorilor de azi şi cea de ieri, cea 
regretată, aproape uitată? 

– Depinde şi cine spune acest lucru, dar 
este aici şi un sâmbure de adevăr pentru că ne 
întoarcem la răspunsul meu de la una dintre 
întrebările anterioare. Nici literatura însăşi nu 
mai este ceea ce a fost. E o chestiune de miză. 
Înainte de 1989, Uniunea Scriitorilor a fost un 
fel de mic stat în stat. A reuşit să-şi menţină o 
anumită autonomie chiar în anii cei mai grei 
ai dictaturii comuniste. Cuvântul scriitorilor 
reprezentativi, discuţiile care aveau loc în 
şedinţele de consiliu aveau un asemenea ecou, 
deşi ele nu se popularizau sau mediatizau în 
niciun fel. Dar ecoul acesta răzbătea în public 
cu o asemenea forţă încât „Cabinetul 2” a şi 
interzis să se mai ţină vreo şedinţă la Uniunea 
Scriitorilor. Asta arată, iarăşi, ce miză mare 
era. 

– Dar din punct de vedere al avanta-
jelor pe care USR-ul le oferea? Mă refer, nu 
doar la avantaje financiare, dar şi la casele 
de creaţie care existau pentru scriitorii cunos-
cuţi ai vremii etc. 

– Acestea există şi acum numai că 
implică nişte costuri mult mai mari, adaptate 
la noile condiţii. 

– Dar mai are Uniunea Scriitorilor 
aceeaşi valoare ca înainte de 1989? 

– Nu, evident că nu. Pentru scriitorii 
adevăraţi este o formă de solidaritate, de care 
eu cred că, încă, mai au nevoie. Pentru 
numeroşii veleitari care adună broşuri şi 
plachete, ca să se vadă intraţi acolo este o 
chestiune de vanitate. 

– Cine este scriitorul adevărat? 
– Acela care a dovedit că poate rămâne 

fidel sie însuşi. Încercând să mă apropii de o 
definiţie aproximativă, scriitorul adevărat este 

acela care a reuşit să rămână fidel talentului 
său. 

– Daţi-ne un exemplu de un astfel de 
scriitor din istoria literaturii române, nu din 
actualitatea literară, ca să nu se supere 
nimeni că nu a fost şi el nominalizat. 

– Nu poţi să nu-l pomeneşti pe 
Eminescu, înainte de el Nicolae Bălcescu, 
apoi Lucian Blaga, Fundoianu, care are un 
destin exemplar, deşi puţin cunoscut la noi… 

– Cum a fost primit de-a lungul vremii 
actul dumneavoastră critic – de altfel destul 
de riguros şi complex vizavi de o lucrare şi 
cum priviţi idea de critică, în general? 

– N-aş vrea să mă întorc în tinereţe, în 
perioada când scriam cronică literară. Mi s-a 
întâmplat, relativ recent, să fiu invitat să 
lansez anumite cărţi, de către anumiţi autori. 
Eu vreau să spun ceea ce cred despre 
respectivele cărţi, să spun ceea ce îmi place, 
dar şi ce îmi place, evident, dar neîntreţinând 
– cum se obişnuieşte la noi – o atmosferă 
festivă. Ori, eu am o concepţie diferită. 
Făcând o observaţie critică, spunând o 
anumită nemulţumire e un fel de a verifica şi 
chiar de a susţine viabilitatea unui scriitor, de 
a dovedi că el e viu, că mai are ceva de spus, 
dincolo de litera acelei cărţi la a cărei lansare 
participă. A vorbi numai elogios şi a avea 
grijă să vorbeşti numai elogios mi se pare un 
fel de eşec. Acest tip de intervenţie, acest tip 
de comentariu n-a fost înţeles, uneori, de unii 
dintre colegii care m-au invitat să particip la 
lansarea cărţilor lor. Şi unii s-au supărat pe 
mine. Dar, asta e. Poate că, în felul acesta, 
sper să se fi aflat că eu nu am o concepţie 
festivistă despre lansări. 

– Iar percepţia valorică a acestor 
lansări, din punct de vedere al presei care 
oglindeşte evenimentul în sine este una falsă. 
Cum vedeţi presa momentului, jurnaliştii? 

– Din păcate şi acelora din cadrul unor 
reviste sau ziare cu pretenţii le reproşez o 
lipsă de seriozitate. Nu prin temele pe care le 
abordează, nici măcar prin limbaj, care este de 
multe ori trivial. Privirea lor asupra fenome-
nelor pe c are le prezintă este o privire 
neserioasă. Nu reuşesc să distingă ce este 
important, nu au o prioritate care trebuie să fie 
a judecăţii lor. Dacă ar fi vorba despre o presă 
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de scandal, atunci aş înţelege, dar, dacă 
vorbim de o presă, să zic aşa, normală, dar 
care mai are uneori şi pretenţii cultural, 
atunci, mi se pare aberant. Prioritatea lor este 
cancanul, anecdoticul, intimitatea persoanei. 
Interesul merge strict pe spectaculosul de 
moment, superficial al situaţiei. În felul acesta 
am ajuns să pomenim că există acest gust al 
epocii pentru aşa ceva. 

– Gustul acesta al epocii pentru trivial, 
pentru comercial, pentru kitsch, nu vă trans-
formă pe dumneavoastră, care faceţi parte 
dintr-o altă generaţie, într-un personaj 
desuet? 

– Fără îndoială că da. Dar trebuie să îţi 
asumi această situaţie, nu înainte de a încerca 
să înţelegi ce-i mână pe ei să aleagă acest 
drum şi de ce. 

– Cenaclul Universitas… 
– A fost o mare bucurie. Privind în urmă 

la acei ani, la acele seri petrecute într-o 
încăpere mohorâtă şi friguroasă, îmi dau 
seama că a fost o perioadă fericită. Însuşi 
contactul acela cu o poezie care era vie şi care 
se făcea sub ochii mei a însemnat mult pentru 
mine. Se împlinesc anul acesta, în 2003, 20 de 
ani de când am înfiinţat cenaclul acela, astfel 
că lucrez la o carte care se va numi chiar 
„Universitas – A fost odată un cenaclu…” 

– Mai credeţi în eficienţa cenaclului? 

– Nu mai poate fi aceeaşi ca înainte. 
Pentru foarte mulţi, cenaclul era singura 
formă de publicitate, singura şansă de a-şi 
publica poemele, cărţile. Acum se pot scoate 
cu ajutorul unui sponsor, a unei relaţii… 

– Cenaclul a fost o rampă de lansare? 
– Nu, era o formă de supravieţuire 

artistică, în sensul cel mai strict al cuvântului. 
Asta a fost. A fost o şansă pe care tinerii 
studenţi au avut-o de a se face cunoscuţi unii 
altora, de a se verifica în acest fel, de a auzi şi 
păreri mai autorizate ale unor oameni mai 
experimentaţi decât ei şi, în felul acesta, de a 
nu-şi pierde încrederea. Pentru că, de publicat, 
oricum nu puteau publica nimic. Pentru cei 
chinuiţi de talent era singurul loc unde se 
puteau exprima. 

– Daţi-ne câteva nume de tineri scriitori 
care s-au afirmat, dintre cei care au format 
rândurile Cenaclului Universitas. 

– Cristian Popescu, Radu Sergiu Ruba, 
Caius Dobrescu, Simona Popescu, Răzvan 
Petrescu, Daniel Bănulescu, Cătălin Ţârlea şi 
mulţi alţii. 

– De ce aţi oprit existenţa acestui 
cenaclu? 

– Am considerat că, după 1989, nu-şi 
mai avea rostul. A fost hotărârea noastră 
spontană. Dispăruse miza continuităţii. 

 
Interviu de Gabriel DRAGNEA, 2003. 
(Face parte din cartea în curs de apariţie 

27 DIALOGURI – Construcţii incomplete) 
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Virtuţile unei alergări uşoare 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

La vremea când se întâlnea pentru întâia 
dată cu versurile lui Ovidiu Pojar, Nicolae 
Sava consemna în „Convorbiri literare”: 
„Mare privilegiu să citeşti, din când în când, 
texte care sunt cu adevărat literatură, precum 
versurile acestui tânăr poet cu nume ciudat…” 
Apoi, în acelaşi loc: „mi-am dat seama că am 
în faţă un poet în toată puterea cuvântului şi 
că trebuie neapărat să-l public.” În faţa 
recentului volum al aceluiaşi autor (Jogging 
circular, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012), 
de pe a cărui ultimă copertă am luat şi noi 
citatele de mai sus, al treilea apărut (după Un 
alt anotimp, Editura Dacia, 2008 şi Imobiliare 
de lux, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2009), spunem 
şi noi că este o carte despre care se cade să 
scriem, ţinând cont de onestitatea poetului şi 
de credinţa lui lipsită de ipocrizie pentru ceea 
ce face. O discuţie despre poemele sale, făcută 
cu responsabilitatea de care ne străduim să 
fim în stare, relevând izbânzile lirice, dar şi 
lucrurile mai puţin reuşite, nu poate să îi facă 
decât bine. 

Seva lirică străbate poemele lui Ovidiu 
Pojar cu multă discreţie. Până şi marile 
probleme sunt tratate cu o accentuată 
delicateţe, fie şi prin apropierea de motivele 
biblice majore, precum cel al genezei (Să fie 
toamnă). Starea de poezie se produce în mod 
firesc, cu o anumită lejeritate, printr-un vers 
clasic, însoţit însă de armonii decadente, 
asemenea poeţilor înnoitori de la începutul 
veacului trecut: „Ţine-mă departe de tine/ o 
vreme/ cât înfloreşte mărul/ şi-n palme ard 
caişi/ până vor stinge focuri/ vestale infidele/ 
şi câinii tăi de pază/ îi voi găsi ucişi.// Atunci 
îmi voi trimite/ solie înainte/ exilul în 
sămânţă/ să-mi pară mai uşor/ să-mi spargă 
muguri coaja/ bătrânelor dorinţe/ când râurile-
n mine/ se umflă şi mă dor.” (Primăvară cu 
magnolii) În schimb, nu totdeauna lucrurile 
stau astfel. Sunt şi situaţii în care filonul liric 

se pierde într-un discurs greoi, marcat de un 
narativ ce nu îşi găseşte justificarea (Eu şi 
lumea). Ai impresia de multe ori că forţa 
imaginii sperie şi că autorul recurge prea uşor 
la soluţia asocierii unor idei care nasc greu 
poezia (Hoţi nepricepuţi). 

Apropierile poetului de modele se face 
şi ea cu o anumită ezitare. De pildă, în poemul 
În parc cu Bacovia, 
nu ştim dacă scrii-
torul îşi doreşte o 
perspectivă inedită 
asupra universului 
bacovian sau ar dori 
să releve o compo-
nentă bacoviană a 
propriei sensibilităţi, 
ceea ce ar putea 
stârni un plus de 
interes. Credem că 
atitudinea lirică ar 
trebui mai ferm 
exprimată, lucru ce 
nu e de natură să 
modifice esenţial personalitatea poetică a lui 
Ovidiu Pojar. În schimb, tot în registrul 
livrescului, relecturările creative din Rilke 
izbutesc să producă o substanţă poetică nouă: 
„În urmă se surpă Universuri/ bătrâne/ în care 
locuiai. Ce se va întâmpla/ de-acum, 
Doamne,/ cu Tine?// 
O să te ia pe vârful 
degetelor/ praful 
stelar?/ o să te-arunce/ într-un alt sistem/ 
Planetar?/ Te vei transforma într-o stea albă,/ 
pitică,/ îndepărtându-te tot mai mult/ până vei 
dispărea şi tu?” (Prăbuşire). De altfel, atracţia 
spre motive ale marelui poet expresionist nu 
este una singulară (Corbi în amurg). 

Reuşitele poetice se nasc atunci când 
autorul îşi asumă libertatea unor asocieri ceva 
mai îndrăzneţe la nivelul cuvintelor, iar asta 

Cec în alb 
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se întâmplă mai frecvent acolo unde avem 
de-a face cu forme clasice, încât eşti tentat să 
crezi că imaginile se nasc din constrângeri 
prozodice: „Nu-mi este încă cochilie epifiza,/ 
Şi oasele-mi mai cresc, spărgând bemolii/ 
Sunt prea flămând, să mă-nspăimânte criza/ 
De spaţii siderale provizorii!// Şi dacă vrei să 
mai auzi de mine/ Fă-mi numai, Doamne, 
visele mai mari/ Ca să nu trec, ca un schior pe 
şine/ Şi să-mi îngheţe sufletu-n clăpari!” (I’m 
fine). Notaţii poetice de interes se întâlnesc în 
mod frecvent. Cum ar fi: „Sentimente,/ mari 
creaturi marine,/ eşuate pe plajele reci, ale 
nimănui” (Naufragiu) sau „Timpul cel nou îşi 
caută albia/ către mine croindu-şi drumul/ cu 
sabia” (Respiraţii). Parte dintre ele, în schimb, 
sunt sufocate de artificii poetice inutile: fraze 
poetice greu de justificat (Iarna şi marile 
iubiri), monotonie/ lungimi nestăpânite ale 
discursului liric, fără ca aşteptatele răsturnări 
de perspectivă să se producă (În viteză!), o 
seamă de căderi în locuri comune, nevoia 
definirilor, capcana locurilor comune. Poate 
că „păcatul” cel mai dăunător este nevoia ce o 
simte autorul de a rotunji, de a împlini, de a 
clarifica propunerea poetică (Noiembrie, când 
plouă). Este ca şi cum consideri că, nerezol-
vând ecuaţia, nu ţi-ai împlinit menirea, dacă 
nu ai clarificat care este valoarea exactă a 
necunoscutei sau necunoscutelor. Toate astea 
sunt în poemele lui Ovidiu Pojar, dar 
ponderea lor nu este una considerabilă şi nu 
deturnează fondul poemelor sale. Nu pot fi 
trecute cu vederea, dar se încadrează în 
categoria neglijenţelor, ceea ce înseamnă că 
este de aşteptat ca poetul să fie mult mai sever 
cu propriu-i scris, atâta vreme cât potenţialul 
există. 

Am menţionat câteva resurse reale ale 
unui lirism de calitate. Printre altele şi 
uşurinţa cu care preia motive mitice şi le 
transpune într-un alt plan, izbutind să propună 

viziuni relevante asupra fiinţei. Este şi cazul 
luptei cu îngerul: „Aproape că-mi trâmbiţa-
sem izbânda/ în lupta cu îngerul/ când deodată 
acesta m-a luat pe sus/ şi aruncându-mă,/ m-a 
băgat în pământ până la piept.// Este 
imposibil, am strigat,/ aşa ceva nu se poate 
întâmpla,/ în acest secol nu pot să mai cred în 
poveşti!/ Şi totuşi,/ ceva mă împiedica să mai 
ies de acolo –/ e atât de bine în ţara asta,/ în 
pământul ei, paşnic,/ când adormi în sămânţă/ 
şi nu ai de gând să-ncolţeşti!” (Sub pământ 
SRL) O ironie fină, dar corozivă, conferă o 
uşoară desprindere a poetului de propria-i 
dramă şi transformarea ei în spectacol, 
atenuând astfel încrâncenările ce ar putea veni 
de pe urma unor relaţionări tensionate. 

Atunci când substanţa lirică se decan-
tează, când este liberă de orice balast, poemul 
curge liber, în toată frumuseţea lui, în imagini 
care comunică firesc, cu un limbaj luat din 
stradă şi capabil în acelaşi timp să creeze 
emoţii poetice. Este şi cazul poeziei ce dă 
titlul volumului, fireşte, ca într-o alergare 
uşoară, dar plină de virtuţi: „Desigur, el nu are 
nici o vină/ că devine cu fiecare zi tot mai 
mic/ că l-am înghesuit în buzunarele acestor 
vremuri/ şi patria/ întorcându-l pe toate feţele/ 
mi l-a găsit învechit,/ fără valoare,/ imposibil 
să ajungă pe lista ei scurtă/ de priorităţi./ Ea 
are nevoie de catedrale/ ridicate prin programe 
Sapard,/ de joggingul nostru circular/ finanţat 
cu tichete de masă/ pentru o dezvoltare/ 
durabilă.” (Jogging circular) Dincolo de 
implicaţiile imediatului şi deasupra lor, o 
nuanţă de amară contemplare a scepticului se 
degajă, în trăiri poetice adânci. 

Iată de ce, în ciuda prezenţei unor 
stângăcii, inclusiv în alcătuirea volumului ca 
întreg, ocolind parcă afirmarea unui ritm 
propriu în favoarea unei prezentări secven-
ţiale, putem afirma că recunoaştem în Ovidiu 
Pojar cu adevărat un poet. 
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Mihai Gheorghe 
MORAR 
 
 
 
 
 
 
despre nichita 
 
aproape că-mi sfârâie plânsul 
văzându-l pe nichita cu dânsul 
şi râsul mă rupe în două 
ştiind că nichita 
nu poate să plouă… 
e ziua când toate-s la mijloc… 
e ziua când plouă, când ninge, 
e ziua când luna se stinge… 
şi mâine nu ştiu ce va fi… 
 
 
 
cântec de leagăn în trei variante 
 
I 
ce să fie, 
ce să fie 
de îi spune cununie 
şi se duce cu simbrie 
 
II 
lasă-te, calule, jos, 
carnea pulpii 
să ţi-o cos 
să-ţi dau şaua din spinare 
şi să-ţi pun pe rană sare 
ori mai bine să mă joc 
şi din palme să-ţi dau foc? 
 

III 
nu juca, 
nu te juca, 
lasă nopţii flacăra 
noaptea calcă iarba lin 
coborând din cer senin 
şi o calcă des, des, des, 
zorii zilei nu mai ies 
roua nopţii stă să cadă 
nu pica, rouă, nu, nu, 
nu aista-i capătu’ 
dac-o fi să-mi cazi pe faţă 
vino mai spre dimineaţă 
lasă calul să mă poarte 
dintr-o parte-n altă parte 
de la tine către moarte 
adă, noapte, roua, 
adă 
 
 
izvorul tămăduirii sufletului meu 
 
despărţirea mea de umbră 
fără zgomote, sumbră 
m-a lăsat singur 
iar înlăuntrul meu umblă 
golul 
tămăduindu-mi 
cenuşa 
şi 
solul 

Poezia 
Mișcării literare 
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groapa cu lei 
 
pe masă cu capul învăţ să număr 
cinci două umăr 
o sută mă aruncă din tei 
treizeci şi doi treizeci şi trei 
numără tare 
şi aruncă-mă în groapa cu lei! 
vrei? 
 

 
Definiţie 
 
doamne, 
fă pace între clovni 
desfiinţează circul, 
suma tristeţii absolute, 
o maşină de râs 
aflată în stare de comă, 
penibilul bolnav 
ridicat la rang 
de 
categorie estetică, 
piciorul din lemn 
de stejar 
gâdilat la nesfârşit 
cu o pană de struţ 

alungă-mi tristeţea 
precum şi noi 
alungăm bucuria altora 
am zis 
 
 
l-am văzut azi pe tata 
 
cu barbă 
pe pieptul său 
de sub coasta stângă 
răsărise iarbă 
 
l-am oprit 
şi l-am întrebat de ce are 
căciula roasă 
nu m-a văzut, a trecut prin mi- 
ne 
şi-am înţeles 
că se duce la coasă 
l-am rugat atunci – 
într-o străfulgerare – 
să mă ia cu sine 
a întors capul şi m-a întrebat 
de sub sprâncene cine 
am smuls un fir de iarbă 
şi l-am băgat între dinţi 
tata a înţeles despre ce 
era vorba 
şi mă înjură de sfinţi 
îndeamnă-ne, tată, 
să rămânem cuminţi 

  

Mihai Gheorghe Morar regizează atent 
spectacole in care jocul inocent al cuvintelor 
nu este lipsit de sugestii de profunzime şi de 
semnificaţii grave. 

Mircea MOŢ 
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Ion DAGHI 
în dialog cu Raia ROGAC 

 

„Datoria noastră – a celor cu penelul, peniţa  
şi bărdiţa – e să producem lucrări de valoare…” 

 
Mă aflu în atelierul artistului plastic, unde dânsul se retrage după orele de dăscălie la 

Universitatea Tehnică, pentru a schimba arătătorul pe pensule şi a da naştere unor noi lucrări 
inspirate. O sobă trainică de cărămidă demonstrează că „fie iarna cât de grea”, maestrul va avea 
căldură şi nu-l vor trece fiorii la gândul că „Termocom-ul” ar putea să-i golească punguţa nu 
numai de „solda” de profesor, dar şi de pensia meritată. Stau pe o laiţă, acoperită cu ţolişoare, 
care se mai întâlnesc doar la bătrânii satelor, în muzee ale ţinuturilor natale şi în atelierele 
pictorilor. Ne cunoaştem de mai mulţi ani, îmi plac multe lucrări, dar în special portretul mamei 
frământând aluatul, care îmi aminteşte de mama mea şi seria „Eminesciana”, despre care am şi 
convenit să discutăm. (R.R.) 

 
 
– Stimate maestre, aţi încununat o 

frumoasă expoziţie la Galeria „Constantin 
Brâncuşi”, o expoziţie panoramă, care a vrut 
să demonstreze toate etapele de creaţie ale 
activităţii dumneavoastră. Am putut vedea 
aici chiar şi primele lucrări de până la 
frumoasa „Eminesciană”. Câte lucrări aţi 
prezentat? 

– Am prezentat 146 de lucrări, dintre 
care 56 eminesciene, cum le numesc eu, nu 
toate pe care le am au încăput, chiar dacă sala 
e mare. 

– Mulţi pictori s-au inspirat din Emi-
nescu, dar dumneavoastră aveţi o viziune 
inedită. 

– Cunosc şi eu pictori care au abordat 
tematica eminesciană din ţară şi din afară, mai 
mult grafică, portret, peisaj. Ca să transformi 
în limbaj plastic ideile eminesciene, mai ales 
cele filozofice, trebuie să cunoşti multe-multe 
lucruri, altfel este imposibil să-l redai sie pe 
Eminescu. 

– Dumneavoastră aţi pătruns în cosmo-
gonia Eminescu, a fost greu? 

– În primul rând m-au frapat gândurile 
renascentiste, inovatoare ale poetului, de 
exemplu, anticiparea teoriei relativităţii lui 
Albert Einstein: La steaua care-a răsărit/E o 
cale atât de lungă.. sau Timpul morţii-ntinde 
trupul şi devine veşnicie,/ Căci nimic nu se 
întâmplă pe întinderea pustie. Despre timp 
abia acum au început să se dumerească 
savanţii, pentru Eminescu multe lucruri erau 
clare încă de-atunci. 

– Cunoaşteţi că pe Mercur, un mare 
crater cu 125 km în diametru, din 2008 poartă 
numele lui Emi-
nescu, acesta este 
înconjurat de o mul-
ţime de cratere mici. 
Nu aţi încercat să reproduceţi plastic aceste 
imagini din cosmos? 

– Cinste lui Eminescu că a avut o intu-
iţie atât de clară asupra acestor fenomene, 
dovedite mai târziu ştiinţific. Despre crater o 
să mă gândesc, e o idee care ar putea să mă 
ademenească. 

– Intuiţia se bazează pe cunoştinţe, mai 
întâi de toate. Curios lucru, pe timpuri în 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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manualele şcolare Eminescu era prezentat ca 
un ignorant al ştiinţelor exacte, în special 
fizica, matematica. Eminescologii de astăzi, 
dar poate şi de ieri, necunoscuţi nouă, au 
descris cu lux de amănunte această nouă 
faţetă a poetului. Când totuşi v-aţi apropiat 
de Eminescu? 

– Ca mai tot copilul, când încă nu ştiam 
că „Somnoroase păsărele” şi alte poezii sunt 
de Eminescu, de fapt, nici nu se prea dorea 
acest lucru. Abia în 1954 am luat de la un 
evreu o carte de poezii Eminescu, clandestin, 
de sub poală, cum s-ar spune. Ţineam această 
carte sub pernă, pentru că era periculos să te 

lauzi că-l citeşti pe Eminescu în afara progra-
mei instituţionale. 

– Mai ţineţi minte ce ediţie era, din ce 
an? Mai păstraţi Cartea? 

– Nu ţin minte şi nici nu ştiu când şi 
unde a dispărut. Avea coperta albastră, iar 
literele de bronz. Mult m-a însoţit această 
carte. Când am venit din Harkov la Chişinău, 
l-am întâlnit pe Aurel David şi ne-am însu-
fleţit ambii de Eminescu. La primele expoziţii 
lucrările mele n-au fost admise, fiind învinuit 
de abstracţionism şi naţionalism, sfătuindu-mă 
să-mi i-au paleta şi vopselele şi să mă duc să 
pictez dealurile şi câmpiile Moldovei doldora 
de roadă. 

– Şi aţi urmat sfatul? 
– Nu, le-am spus că sunt mai buni 

specialişti ca mine care să picteze dealurile... 
– Care a fost prima lucrare inspirată 

din Eminescu? 
– „Scara Vieţii”, sau altfel spus, „Valul 

vieţii”, am realizat-o fiind la practică la Mos-
cova. Tot acolo am făcut cunoştinţă la cine-
matograful cu acelaşi nume cu un profesor din 
New York şi i-am arătat tabloul. A rămas 
încântat şi mi-a spus că în SUA unii scriitori 
şi profesori sunt preocupaţi să cunoască crea-
ţia lui Eminescu. Eu nu ştiam engleza, noroc 
de american că ştia franceza, pe care eu o 
rupeam binişor. Întorcându-mă la Harkov am 
mai pictat o lucrare, aşa că după încheierea 
studiilor, când am venit la Chişinău în 1968, 
aveam deja două picturi eminesciene: „Apei-
ron” şi „Valul vieţii”, care n-au fost recunos-
cute de Uniunea Artiştilor Plastici din RSS 
Moldova. 

– Şi într-un fel aţi încheiat-o atunci cu 
„Eminesciana”? 

– Am fost impus. Din 1990 am revenit 
la „Eminesciană plastică”. Pe parcursul unui 
deceniu am realizat 39 de lucrări, au fost 
expuse de nenumărate ori la Chişinău şi peste 
hotare. 

– Alianţa franceză împreună cu 
diaspora română din Paris v-a editat un 
splendid catalog al lucrărilor, însoţit de texte 
în română şi franceză 

– Alianţa Franceză mai puţin, mai mult 
diaspora română din Franţa şi-a adus contri-
buţia 

– Colaboraţi cu Centrul Internaţional 
Academic Eminescu? 

Ion Daghi s-a născut la 16 august 1936, în comuna 
Olişcani, judeţul Orhei. 

În 1952-1960 studiază la Şcoala Republicană de Arte 
Plastice din Chişinău, iar în 1962-1967 la Institutul de Arte 
Plastice şi Design Industrial din Harkov, Ucraina. 

Artist plastic, doctor în pedagogie, conferenţiar la 
Universitatea Tehnică din Moldova. 

Publică manuale, îndrumări metodice, publicistică în 
Republica Moldova şi peste hotare. Participă la simpozioane 
şi reuniuni ştiinţifice locale şi internaţionale: Kazan (Tatar-
stan), Moscova (Rusia), Timişoara (România), Tbilisi (Geor-
gia), Harcov (Ucraina) ş.a. 

Din 1980 este membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
Moldova. 

Practică pictura de şevalet şi arta decorativă 
monumentală. Recent a realizat o amplă lucrare în mozaic 
bizantin pentru frontonul Bisericii „Sfântul Nicolae” din orăşelul 
Basarabeasca. 

Are în palmares numeroase expoziţii personale şi de 
grup la nivel local şi internaţional. 

Creaţia lui Ion Daghi este cunoscută pe plaiurile 
natale, dar mai ales peste hotare, prin seria de lucrări 
„Eminesciana plastică”, inspirate din lirica filosofică a Luceafă-
rului poeziei româneşti, care s-a bucurat de o largă apreciere 
a criticilor de artă. Alianţa Franceză din Chişinău în colabo-
rare cu reprezentaţi ai diasporei române din Franţa au 
contribuit la editarea albumului „L’Eminescienne plastique” la 
Paris în 2010, care cuprinde 39 de picturi, corespunzător 
anilor de viaţă ai lui Mihai Eminescu. Gerard Collin, dr. expert 
cultural UNESCO, a făcut publică mărturia posibilităţii de a 
fonda pe viitor în Franţa un muzeu care să găzduiască 
„Eminesciana plastică”. 

Destinul artistic al plasticianului I.Daghi a fost marcat 
de prietenia cu oameni deosebiţi, între care regretaţii Mihai 
Grecu şi Aurel David, nume de referinţă în arta plastică. 

Cu lucrări eminesciene au fost ilustrate poemele 
„Răsărit de Luceafăr”, „Mollis Davia” şi coperţile la cartea „Car 
frumos cu patru boi” de Victor Teleucă. 

Recent la Galeria de Arte „Constantin Brâncuşi” din 
Chişinău s-a desfăşurat o amplă expoziţie personală a 
maestrului, prilejuită de împlinirea unei jumătăţi de veac de 
activitate în domeniul artelor plastice. 
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– Da, acolo îmi expun permanent lucră-
rile, mi s-a procurat şi o lucrare. I-au parte şi 
la multe întâlniri, manifestări de acolo. 

– Apropo de vânzare. Am înţeles că 
sunteţi unul din puţinii pictori care greu se 
desparte de lucrările finisate… Nu aveţi 
nevoie de bani? 

– Nu prea vând, mai cu seamă din 
„Eminesciana plastică”. 

– Şi totuşi… 
– Nu doresc. Sunt amatori care vor să-şi 

îmbogăţească colecţiile de pictură chiar de 
aici, din Chişinău. Eu însă vreau ca lucrările 
acestea să fie cunoscute în Europa, să ajungă 
într-un muzeu sau într-o expoziţie itinerantă, 
unde să fie admirate de toată lumea. Există o 
posibilitate de care-mi leg speranţa, dar e prea 
devreme să vorbesc la concret, încă ţine de 
domeniul visului. 

– Dar particularilor bogaţi, inclusiv de 
peste hotare, nu aţi dori să vindeţi lucrările? 

– Particularilor? Să le vând originalele 
şi apoi ei să facă comerţ? Nu, nu vreau. La 
sărăcia noastră de acum nu văd posibilităţi 
pentru a deschide un muzeu de arte plastice 
eminesciene. 

– Lucrările sunt mari, deci şi scumpe. 
Cum reuşiţi să acoperiţi cheltuielile pentru 
lucrările care bat la poarta inspiraţiei, adică 
pentru crearea celor noi? 

– Clar lucru că ele costă, costă bani, 
timp, energie… Eu dacă nu vând originalele, 
fac copii, mai mari sau mai mici, în funcţie de 
dorinţa cumpărătorului. Cea mai simplă vari-
antă costă circa 1000 de euro. Nu ştiu alţii 
cum îşi fac preţurile, la mine aşa-i… În 
Europa le-aşi vinde mai scump. Mă refer la 
variante. 

– A fost la Chişinău primul Congres 
Mondial al Eminescologilor, care s-a dorit a 
coincide cu jubileul de 70 de ani de la 
naşterea academicianului Mihai Cimpoi, aţi 
expus „Eminesciana” pentru participanţi? 

– Da, a fost şi expoziţia, dar am avut şi 
o comunicare „Despre unele idei eminesciene 
transcendente în limbaj plastic”. 

– Aţi putea enumera câteva idei în acest 
sens? 

– Lucrările apropiate de gândirea lui 
Eminescu sunt greu de realizat, oricând poţi fi 
supus riscului de banalizare. Odată realizate e 
nevoie ca publicul să fie pregătit, select, care 
să nu privească o concepţie plastică emines-

ciană ca un tapet de încleiat pereţii. Un alt 
pericol este tendinţa de a înlocui arta plastică 
cu arta vizuală. Dar cel mai important este ca 
vizitatorul să cunoască creaţia lui Eminescu. 

– Am auzit că ştiţi pe din afară întreg 
poemul „Luceafărul”… 

– Nu numai, cunosc şi alte poeme, 
Scrisorile… În „Luceafărul” sunt unele strofe 
– motivaţie pentru ca unii să considere că de-
atunci a înnebunit poetul, când se adresează 
Veronicăi şi în acelaşi timp Luceafărului, vor-
bind cu doi odată. Eminescu în multe lucrări 
exprimă gânduri mai profunde decât pentru o 
simplă concepere. Bunăoară: Şi dacă stele bat 
în lac, adâncu-i luminându-l, e ca durerea 
mea să-mpac, înseninându-mi gândul. Eu văd 
nu doar un peisaj cu stele luminând un lac, dar 

prin stele toate personalităţile culturii româ-
neşti, care au contribuit întru multiplicarea 
valorilor culturale, adică pentru a lumina stră-
fundul lacului. Înseninarea gândului parcă e o 
chemare de aliniere către aceste personalităţi. 

– Şi totuşi, cum e percepută „Emines-
ciana plastică”? 
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– Diferit. Ce-i care cunosc admiră, ce-i 
care nu, se întreabă şi mă întreabă. Să aduc un 
exemplu de la ultima expoziţie: o vizitatoare 
mi-a mărturisit că e cam dificil a înţelege 
exprimarea mea. Am întrebat-o dacă cunoaşte 
creaţia eminesciană, mi-a răspuns afirmativ şi 
atunci am rugat-o să-mi explice cum îşi 

imaginează versul „ca vis al nefiinţei, 
Universul cel himeric” sau „Umbra celor 
nefăcute, nu-ncepuse a se desface…”. Nu s-a 
grăbit să-mi răspundă. A fost o dovadă că încă 
nu-l cunoaştem bine pe Eminescu. 

– În acest sens lucrările dumneavoastră 
îndeamnă, ba chiar obligă, cunoaşterea mai 
profundă a creaţiei eminesciene. Cu regret, 
ne amintim de marele poet la 15 ianuarie şi la 
15 iunie, organizăm festivităţi, cu recitaluri 

de poezii şi cântece comemorative şi cam atât. 
Am cunoscut la Ialoveni un profesor de fizică, 
care-şi începea orele cu noi descoperiri din 
creaţia poetului legate într-un fel sau altul de 
obiectul predat, ba chiar a şi scris despre 

aceasta. La fel cunoştea „Luceafărul” pe din 
afară. Spunea că Eminescu îl ajută să-şi 
antreneze memoria. 

– Aş fi deosebit de fericit dacă aş şti că 
expoziţia mea are un asemenea impact la 
vizitatori. A ne apleca asupra creaţiei lui e mai 
mult decât o plăcere de lectură, e o obligaţie 
de suflet, dacă vreţi, chiar una patriotică. A 
nu-l cunoaşte pe Eminescu, înseamnă a nu-ţi 
iubi patria. Eminescu este universal. Datoria 
noastră, a celor cu penelul, peniţa şi bărdiţa, e 
să producem lucrări de valoare, inspirate de 
Luceafărul poeziei româneşti, ca şi pe această 
cale să-l facem cunoscut lumii întregi. 

– Graţie jubileului academicianului 
Mihai Cimpoi, am avut şi un prim Congres 
Mondial al Eminescologilor, după cum am 
mai menţionat, dar tot datorită domniei sale 
ne-am ales şi cu „Dicţionarul Enciclopedic 
Mihai Eminescu” – prilej de extindere a 
patrimoniului eminescian. Cu o parte din 
lucrările dumneavoastră au fost ilustrate şi o 
serie de cărţi. 

– Da, am fost rugat de ginerele lui 
Victor Teleucă, domnul Dumitru Gabura, să 
fac ilustraţia la poemele regretatului poet 
„Răsărit de Luceafăr”, „Mollis Davia”, la 
coperţile volumului „Car frumos cu patru boi” 
şi la „Eminescu în captivitatea „nebuniei” de 
Teodor Codreanu. S-a adresat mai multor 
pictori şi aceştia nu s-au încumetat să-l 
ilustreze pe Victor Teleucă din cauza că lirica 
lui e filozofică, transcendentă, cum apreciază 
criticul literar de la Huşi, amintit mai sus, ca 
şi Eminescu. Ei au trăit în două dimensiuni: 
reală şi ireală. 

– Ştiţi cumva câţi pictori de peste tot 
s-au inspirat din opera eminesciană? 

– Nu ştiu, presupun că mulţi. 
– Undeva această cifră a amintit-o 

acad. Mihai Cimpoi. Aveţi mulţi concurenţi? 
– Concurenţi? Nici nu m-am gândit la 

aşa ceva. Pur şi simplu îmi fac datoria şi simt 
că undeva din cosmos am susţinere. 

– Eminescu e atât de mare… 
– …încât îşi pot găsi loc şi mod de 

exprimare toţi doritorii înzestraţi cu har de la 
Dumnezeu şi motivaţi să muncească până la 
transpiraţie. 

– Vă mulţumesc mult pentru interviu. 
 

(N.R. În aceste pagini, imagini după 
lucrări plastice semnate de Ion Daghi)
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Personalităţi în dialog cu Mircea Gelu Buta 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Editura Eikon prezintă, prin volumul 
„Personalităţi în dialog”, semnat de prof. dr. 
Mircea Gelu Buta, întâlnirea cu o serie de 
oameni notabili pentru viaţa social-culturală a 
ţării. Personalităţile aflate sub lupa lui Mircea 
Gelu Buta sunt exemple pentru viaţa noastră, 
modele care merită a fi urmate, ele conturând 
atât viaţa medicală cât şi cea culturală şi teolo-
gică. Ceea ce descoperim în acest volum este, 
în primul rând, frumuseţea dialogului, puterea 
vorbei fiind cea care salvează, la un moment 
dat, rătăcirea pe drumurile vieţii. 

De la primul intervievat – Niculae Miu, 
medic şef la Clinica pediatrie II din Cluj-
Napoca, până la renumitul critic literar Dan 
Ciachir – toate cele zece personalităţi 
formează un portret al oamenilor care, prin 
puterea exemplului lor, ne fac să credem că 
România se află pe drumul cel bun. 

Mircea Gelu Buta nu este un simplu 
transmiţător de întrebări, ci un coleg foarte 
bun de dialog, întrebările născând ele însăşi 
adevărate eseuri. Să stai de vorbă în această 
perioadă agitată cu oameni importanţi nu 
poate fi decât o bucurie şi, atâta timp cât 
cărarea dintre noi va fi pavată cu vorbe bune, 
mai avem o şansă la identitate în marea 
Europă. 

Dialogul purtat cu Andrei Marga, şeful 
Institutului Cultural Român, surprinde 
spontaneitatea, rigurozitatea, ambiţia, inteli-
genţa şi hărnicia rectorului UBB, născut pe 
meleagurile noastre. „A face reformă nu 
înseamnă aţi exprima doar idele tale, ci a 
vedea cum articulezi în interes public o 
schimbare”, spune Andrei Marga, care 
încearcă să redefinească valorile acestui neam. 
Decanul Facultăţii de Teologie, Ioan Chirilă, 
vorbeşte cu atâta calm şi lumină despre 
sacralitate încât te apropie până la contopire 

cu aceasta: „Învierea nu este altceva decât o 
cuprindere a noastră în strălucirea acestei 
slave veşnice a dumnezeirii, din care ne 
aprindem şi noi lumânarea dragostei noastre 
pentru ca să alungăm pentru totdeauna vreo 
urmă, vreo pată de 
întuneric din noi şi 
din creaţie”. Direc-
torul Grădinii Bota-
nice din Cluj-Napo-
ca, Vasile Cristea, 
confesându-se, de-
clară despre frumu-
seţea naturii şi des-
pre puterea noastră 
de a fi una cu 
aceasta: „Echilibrul 
este deteriorat de 
noi şi nu vrem să ne 
întoarcem la natură pentru că nu este posibil 
să ne mai întoarcem la natură, ci încercăm 
prin tot ceea ce ne ajută mintea să schimbăm 
mediul pentru cerinţele noastre. Noi nu ne 
adaptăm, noi adaptăm mediul la cerinţele 
noastre”. Ceea ce este un lucru destul de grav, 
pentru că noi ar trebuie să devenim parte a 
naturii şi nu invers, natura parte din noi. 
Academicianul Octavian Lazăr Cosma 
vorbeşte deschis 
despre Constantin 
Pavel şi valoarea 
acestuia: „Constantin Pavel era un intelectual 
în adevăratul sens al cuvântului, care 
înţelegea, în profunzime, ce i se cere ca artist 
liric; ca atare, el trăia fiecare personaj, fiecare 
caracter, îl contura de aşa natură încât să fie 
credibil, să fie îndrăgit, să placă şi multe 
cerinţe şi exigenţe se pun în faţa unui artist de 
operă”. 

Lecturi 
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Reamintim faptul că Mircea Gelu Buta 
este cel care a întemeiat, în judeţul nostru, 
manifestarea Zilele Operei „Constantin 
Pavel”. 

Tot Octavian Lazăr Cosma vorbeşte 
despre problema studiilor: „Haideţi să ne 
referim la George Enescu, eminentul nostru 
muzician genial, care a studiat la Conser-
vatorul din Viena, Academia de Muzică şi 
apoi a studiat la Conservatorul din Paris, 
absolvindu-l fără probleme. George Enescu 
nu avea liceu, nu avea şcoală generală… I-a 
cerut-o cineva, a fost nevoie de ea? Cred că 
nu, pentru că în acel timp Conservatorul 
însemna admiterea elevului de la 7 ani sau de 
la o vârstă precoce ca să crească, să se 
formeze. Ori unde să mai ajungi la liceu?” 

Profesorul universitar Teodor Nicoară, 
de la UBB Cluj, spune că „Istoria poate 
explica oamenilor, de ce o societate a ajuns 
unde a ajuns şi în ce circumstanţe, dar nu 
poate rezolva problemele timpului prezent, 
depinde de ei să şi le rezolve, evident, evalu-
ându-şi foarte clar posibilităţile şi oportuni-
tăţile.” 

Radu Preda, directorul fondator al 
Institutului Român de Studii Inter-Ortodoxe, 
spune despre Biserica Mamă: „Nu trebuie 
nimeni să nege caracterul naţional al Bisericii 
Ortodoxe din simplul motiv că nu există o altă 
instituţie care să reflecte cu mai mare 
fidelitate atât defectele cât şi calităţile naţiunii 
române.” Pentru Radu Preda Biserica este una 
a mulţimii: „Sfânta Liturghie nu se face de 
unul singur. Doar el singur, preotul, nu poate 
să-şi îndeplinească misiunea preoţească, 

având nevoie de cineva care să spună 
«Amin», de o strană, de o minimă alteritate, 
de altcineva în afară de el care în Biserică 
fiind, să-i confirme cuvintele”. 

Academicianul Ovidiu Bojor, doctor în 
Farmacie, un apărător al sănătăţii noastre cu 
ajutorul plantelor, confesându-se lui Mircea 
Gelu Buta, spune: „Verticalitatea este condiţia 
esenţială a omului prezent şi viitor şi modern. 
Nu uitaţi acest lucru! Trăiţi pe verticală, 
indiferent ce s-ar întâmpla”. Făcând o asemă-
nare interesantă între tibetani şi ardeleni, 
acesta spune că ambele popoare sunt munteni 
care se confruntă cu cele mai vitrege condiţii 
din punct de vedere climatic al solului şi al 
prelucrării pământului. Hora din Tibet se 
aseamănă cu a noastră, poate doar la mâncare 
suntem mai diferiţi. Cu Mircea Gelu Buta, 
Ovidiu Bojor, dar şi ceilalţi invitaţi, pătrun-
dem într-o lume a redescoperirii valorilor, a 
cunoaşterii istoriei, dar şi a regăsirii prin 
spiritualitate. 

Încheie acest şir de interviuri Dan 
Ciachir, un apropiat al doctorului Mircea Gelu 
Buta şi al bistriţenilor, prin acea serie de 
dialoguri care ne-au adus mai aproape de 
„biserica din spital”. 

Volumul de faţă se constituie într-un 
model al statului de vorbă, al dialogului faţă-n 
faţă în aceste vremuri în care uităm să mai 
povestim unii cu alţii despre identitatea 
noastră. Mircea Gelu Buta reuşeşte să ne 
aducă zece personalităţi, toate de nota 10, 
într-o carte care merită să fie citită în primul 
rând pentru a ne redescoperi noi, ca neam. 
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Un poet al metaforei 

Mircea DAROŞI 
 

Reprezentantul 
noii generaţii de scri-
itori bistriţeni, Menuţ 
Maximinian şi-a făcut 
apariţia pe plan literar 
cu un volum de versuri 
intitulat în mod suges-
tiv Noduri în haos. În 
postura de poet, el se 
impune ca un artist al 

cuvântului, fin şi subtil, îndrăzneţ şi original, 
cu o vocaţie lirică sensibilă, îndreptată cu faţa 
spre frumuseţile pământului şi grijile vieţii 
cotidiene. 

Poezia sa are accentul marilor arderi din 
lumea metaforei. Decent şi sever cu verbul 
său, poetul aduce prin acest volum un lirism 
de substanţă, grupându-şi materia în şase 
cicluri distincte care se completează în chip 
fericit prin simplitatea şi sinceritatea expresiei 
directe: „Pe o geană de nemurire” (poezii pa-
triotice), „Casa luminii” (cotidiene), „În zori 
de viaţă” (rustice), „Pragul pădurii” (natura), 
„În munţii zăpezilor” (anotimpuri) şi „Răstig-
nit pe cuvinte” (religioase) la care se adaugă şi 
traducerile în limba engleză şi franceză. 

Ca unul care ştie să descifreze substratul 
frământărilor cotidiene, poetul deschide pano-
rama unei lumi interioare căreia îi sondează 
obârşia şi vraja. Prima parte intitulată „Pe o 
geană de nemurire”, o splendidă metaforă, ca 
multe altele din acest volum, Menuţ Maximi-
nian ne coboară în istorie sau în subsolurile 
adânci ale fiinţei umane, argumentând poetic 
„veşnicia” neamului, jertfele lui pe altarul dra-
gostei de ţară: „Sub poarta biruinţei,/ Martirii 
veşniciei/ Îşi pleacă mâna/ Pentru a ne mân-
gâia”. Sintagmele: „flacăra Unirii”, „clopotul 
Reîntregirii”, „Soarele Dreptăţii”, „geneza 
istoriei”, au nu numai valoare stilistică, ci şi 
una de document istoric. În poezia „Neamul 
tău” găsim reflecţii despre spaţiul mioritic: 
„Un deal, o vale, iar valuri de dealuri”. 

„Casa luminii” este metafora existen-
ţială în care fiinţa umană se zbate între „focul 

vieţii” şi anotimpurile vârstelor. Poetul cântă 
faptele aşa cum se petrec ele, folosind un stil 
degajat, liber, spontan, spune ceea ce are de 
spus, surprinde stări de spirit, realităţi cu un 
larg ecou sufletesc. 

Chiar dacă se întoarce în sat numai pe 
aripa poeziei, aşa cum se întoarce seva în 
rădăcini, vatra liricii sale rămâne spaţiul copi-
lăriei unde stă „pe o creangă de cer/ Cu mâna 
pe stele,/ Cu alta pe inimă” şi priveşte cu ochii 
sufletului jocul în doi „pe ritmul gordunii”. În 
minte are înregistrate imaginile vieţii de la sat: 
căldarea cu poame, hribele din făget, nucul 
bătrân din dealul Sărăţii, cimitirul, dar mai 
ales chipul mamei „din poza galbenă”, tâna 
Ana din „satul de la poale de rai”. Elementele 
lingvistice folosite cu meşteşug dau efect şi 
autenticitate versurilor sale. El este mesagerul 
care face translaţia dintre haosul cotidian şi 
liniştea din sufletul copilului de la munte. Este 
poetul propriei sale căutări. 

Nu lipsesc nici imaginile descriptive 
puse cu migală pe soclul metaforei, dar şi a 
celorlalte figuri de stil cu rolul de a înnobila şi 
de a sacraliza realul: „Cerul e sprijinit de 
vârful căpiţelor de otavă”, „uliţa din capătul 
de sus al lumii”, „satul pluteşte pe aripile no-
rilor”, „trece nepăsătoare nemurirea”, „cărarea 
necosită a sufletului”. Lumea satului e pentru 
el oglinda vastă în care îi reconstituie înfăţi-
şarea. 

De un spaţiu privilegiat se bucură ciclul 
de poezii religioase intitulat „Răstignit pe 
cuvinte”cu aceeaşi 
rezonanţă metaforică 
în care simbolurile 
biblice predomină întregul complex al trăirilor 
sale: rugăciune, credinţă, înviere, răstignire, 
icoană, cruce, evanghelie, înger, rai, păcat, 
sfinţi etc. Prin intermediul lor, poetul dă sens 
unei mari intimităţi spirituale, ridicând poezia 
sa la rang de rugăciune. Menuţ Maximinian 
are multe disponibilităţi în lirica 
contemporană care îi pot asigura un loc de 
cinste în arta poetică. 

 

Raft 
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Un debut semnificativ 

Ioan ŞIMON 
 

Anda Chiş s-a 
născut la 15 februarie 
1975, în Alba Iulia şi 
este absolventă a Fa-
cultăţii de Ştiinţe (spe-
cialitatea matematică-
fizică) a Universităţii 
„Lucian Blaga” Sibiu, 
după care a obţinut un 
masterat în Manage-

mentul educaţional la Facultatea de Drept a 
Universităţii „1 Decembrie 1918” Alba Iulia. 
Este profesoară de matematică la Şcoala 
Gimnazială Blandiana din judeţul Alba. 

A publicat versuri în ziarul Unirea din 
Alba, în revistele Discobolul, Familia etc., 
obţinând numeroase premii la diferite con-
cursuri naţionale de literatură. 

Descoperirea unui nou poet, înzestrat cu 
harul divin al creaţiei, devine o sărbătoare a 
spiritului, trăire pe care am încercat-o şi noi 
lecturând volumul de poeme Un zâmbet mi se 
agaţă de buză (Editura Unirea, Alba Iulia, 
2012, coperta și ilustrații interioare Silviana 
Zăgreanu), cartea de debut a poetei Anda 
Chiş. Un debut semnificativ, am zice noi, prin 
sinceritatea discursului liric, printr-o bună 
stăpânire a mijloacelor de expresie şi, mai 
ales, prin viziunea de abordare a cunoaşterii şi 
investigaţiei interioare a fiinţei. 

Volumul este structurat în trei cicluri: 
Identitate, Mi-e dor şi doare şi Celelalte 
lucruri, şi reprezintă tot atâtea etape episte-
mologice de cunoaştere şi autocunoaştere a 
fiinţei, în profunzimea ei, a sufletului feminin 
în impact cu diferite aspecte ale vieţii în 
procesul maturizării, al ieşirii din copilărie. 

În primul ciclu, zâmbetul devine o 
metaforă polivalentă, de reacţie în faţa unei 
realităţi, cum ar spune poeta, care violentează 
inocenţa şi puritatea copilăriei, devine un 
laitmotiv ce reprezintă o formă de manifestare 
a fiinţei în faţa dezamăgirilor sau o reacţie la 

ispite şi plăceri ale trupului, pe care, însă, 
spiritul, conştiinţa le respinge. 

Poemul care deschide volumul, Aşeza-
rea unui zâmbet, are, în opinia noastră, 
statutul unei ars poetica, în care zâmbetul 
devine un simbol al respingerii eului, ruşinat 
parcă de trupul său care răspunde ispitei, într-
un moment de săbiciune firească, tipic umană: 

„Un zâmbet mi se agaţă de buză/ eu îl 
scuip/ să i se crape obrazul de ruşine/ şi să nu 
mă mai muşte/ când are el impresia/ că aş fi 
mai fotogenică”. 

Sau zâmbetul, ca terapie, prin refugiul 
în copilărie: „locul singurei purităţi/ permise: 
inocenţa” (Nostalgie). 

Poeta este „un ressoneur”, ce-şi filtrează 
trăirile prin raţiune, după care „Omul se poate 
retuşa”. Inima ei, însă, mereu deschisă, uită 
să-şi cenzureze conştiinţa, astfel poate intra 
„ultimul liliac ofilit/ strangulând visul” 
(Anticamera fiinţei). 

Obsedată de o „dureroasă vinovăţie”, ea 
încearcă tristeţea „unor gesturi ce nu dor”, 
care-i sfâşie privirea aruncând-o în prăpastia 
„dintre eul de copil şi eul de femeie”, fără a se 
putea împotrivi: „pentru că singură/ mi-am 
scăpat frânghiile printre cruzimi” (O dure-
roasă vinovăţie). Sunt versuri de autentică 
simţire şi profunzime în acest drum iniţiatic 
de cunoaştere a vieţii şi a propriei fiinţe. 
Lectura poemelor dă impresia unui jurnal 
intim transfigurat într-o formă lirică supe-
rioară şi conotativă. 

Visul este un alt motiv care însoţeşte 
drumul autocunoaşterii, în sincronizare cu 
timpul, ce marchează fiinţa şi căruia ego-ul îi 
răspunde prin zâmbet: „ca intrarea în somn/ să 
se insinueze/ pe lângă/ clipirea secundei”. 
(Încă o noapte). 

Dar zâmbetul are şi o conotaţie oximo-
ronică, marcând aspiraţia spre cunoaşterea 
realităţilor interumane în procesul sinuos de 
realizare a unui cuplu erotic, chiar dacă 
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acestea au şi o faţă ostilă: „inhalez o duhoare 
proaspătă”, „intersectez furii lascive” prinse 
într-un „embargo/ al intimidărilor/ de zâmbete 
sparte”. 

Ciclul se încheie cu poemul Iluzia unei 
trăiri amânate, care constituie o concluzie 
dialectică a confruntărilor între refuz şi 
dorinţă, autoarea situându-se pe o altă treaptă 
a înţelegerii vieţii ca femeie care vrea să 
depăşească „iluzia unei trăiri amânate”. 

Al doilea ciclu, Mi-e dor şi doare, 
devine intrarea în linia întâi a cunoaşterii 
sentimentului iubirii: „În linia întâi a numitei 
Iubiri/ am săpat tranşee pentru lacrimi”. 
Iubirea se poate declanşa precum „legea 
marţială”, deci cu consecinţe necunoscute. 

Tânăra se priveşte în oglindă înlocuind 
„privirea” cu un zâmbet care îi exprimă 
„bătăile inimii”, fiindcă zăreşte o „femeie 
îndrăgostită”, dar cu o uşoară umbră de 
tristeţe, care îi aduce aminte de inocenţa de 
altădată. (Imaginea din oglindă). 

Cunoaşterea iubirii carnale, „din carne 
şi oase”, care „te înfulecă”, declanşează trăiri 
contradictorii (Iubirea). Cunoaşterea celuilalt 
te poate răni (Fericirea unui muritor), poate 
crea dependenţă, fericire sau suferinţă (Miros 
de femeie goală, Pandativ cu atracţii, 
Vânătoarea ordonată etc). 

Poeta creează adevărate radiografii 
lirice, ilustrând cu fineţe eternul feminin 
implicat în actul iubirii, iar Anda Chiş dă 
dovadă de un talent şi o intuiţie remarcabile în 
creionarea artistică a acestor stări intime. 

Celelalte lucruri, ultimul ciclu al 
volumului în discuţie, surprinde maturitatea 
deplină a feminităţii. El se deschide sugestiv 
cu poemul Domnişoara înţelepciune, în care 
tânăra, ajunsă femeie, aşteaptă sapienţial ca 
dragostea să se întâmple, căci, spune ea: 
„numai un înţelept ştie să înfulece viaţa/ ca o 
foame neîntreruptă/ de trepte în urcare”. 

Urmează un şir de poeme care relevă 
gândurile ce invadează fiinţa în aventura ei de 
cunoaştere interumană. Şi în acest ciclu, 
obsesia „trupului de carne” este percepută 
într-o subtilă metamorfoză, fiind „interzisă de 
celulele/ nervoase”. Se face mereu referire la 
„conservarea conştiinţei” pentru a aştepta şi 
înţelege instinctele „ca mecanisme ale unui 
simplu trup de carne” (Un simplu trup de 
carne). 

Ca să conchidem, volumul conţine 
suficiente poeme care ar putea fi incluse într-o 
antologie a liricii feminine, Anda Chiş fiind 
ea însăşi un talent autentic care se impune 
prin originalitate, prin stăpânirea unui discurs 
liric sincer şi convingător. 

 
 

Țara Surâsului 

Andrea HEDEŞ 
 

Dacă ar exista o 
lume a surâsului, 
aceasta probabil ar fi 
atât de întinsă cât să 
încapă între coperțile 
unei cărți, o lume între 
alte lumi fascinante, 
toate parte a unei 
galaxii aranjate frumos 
pe un raft și care, 

alături de alte galaxii, sisteme solare, ar 
alcătui unul din cele mai seducătoare 
universuri (după unii, un univers numit 

Paradis, o grădină a desfătărilor intelectuale): 
Biblioteca. Și așa, navigând pe apele 
întrebărilor, ale viselor, ale orizonturilor 
vrăjite, ale cerurilor deschise, în ziua a șaptea 
și doar în ziua a șaptea (cum altfel?), cei aleși 
să primească darul – un surâs, vor ajunge la 
destinație. 

Iar pentru această zi, probabil suspen-
dată în afara timpului rotitor, există adunate 
cu minuție, cu rigoare, aceste Însemnări 
pentru ziua a șaptea de Alexandru Freiberg, 
(Editura Limes, Cluj-Napoca, 2012), aforis-
me, întrebări în căutarea unor nume proprii, 
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mărturii și mărturisiri care nu îngheață, nu 
cristalizează definitiv ci dimpotrivă, îndeamnă 
la veghere. Autorul acestora, Alexandru Frei-
berg, nu se află la prima coagulare a into-
națiilor pe care se poate cerne și discerne 
firescul și suprafirescul lumii, Însemnările 
venind la doar un an după Infidelitățile 
oglinzii de serie (2011, Editura Hasefer, 
București). Însemnări pentru ziua a șaptea 
sunt, cu o expresie a lui Alexandru Mircea, un 
instrumentar hermeneutic al interiorității. 

Unele Însemnări, ies din cercul strâmt al 
aforismelor și îmbracă haina de gală a 
poemului, ca în Cântecul fetusului fricos: 
Mamă!... Mamă!... Mamă!... Mamă!.../ Nu mă 
naște... Nu mă naște.../ E prea târziu, e prea 
devreme./ Sunt mulți ajunși înaintea mea./ 
Totul e dat, totul e împărțit./ Nu mi-a mai 
rămas nimic./ Nu mai e loc. Nu mai e loc./ 
Sunt prea mulți. Sunt prea mulți sosiți 
înaintea mea./ Sunt prea mulți sosiți deja./ 
Mamă!... Mamă!... Mamă!... Mamă!.../ Nu mă 
naște... Nu mă naște.../ E prea devreme, e 
prea târziu./ Va fi prea cald, va fi prea rece./ 
Nu mai e loc... Nu mai e loc.../ Mamă!... 
Mamă!... Mamă!... Mamă!... 

Altele se înfățișează sub forma unor 
fabule miniaturale: Câte un curcan sau un 
gâscan are șansa să rămână în viață mai mult 
decât curca sau gâsca lui preferată. Și 
văzându-se singur, fără ea, în loc să sufere, să 
se vaite și să-și smulgă penele de tristețe, 
începe să țipe în toată ograda, de dimineață 
până seara târziu cât de proastă, cât de 
vulgară și lipsită de maniere era defuncta în 
cauză. Sau invers – partea feminină despre 
masculul defunct. Dar asta se întâmplă mult 
mai rar în lumea păsărilor de curte. 

Și desigur, aforismele: Vârfurile foarte 
ascuțite trebuie ferite de lovituri. Nu rezistă. 
Sau Atunci când recitești, întotdeauna ai de a 
face cu altă poveste. Și Abia atunci când 
începe să plouă înțelegi norii. Până atunci 
înțelegeai doar rostul soarelui. 

Alexandru Freiberg pune la dispoziția 
cititorului un jurnal de bord, hărți de navi-
gație, o hartă geografică detaliată a Lumii 
Surâsului pe care se disting continentele, ale 
căror contururi sunt desenate cu acuratețe, 
indicații topografice, insule, arhipelaguri, 
munții cu vârfurile lor, platouri și văi, fluvii, 
mări și oceane, cu deslușiri privind fauna, 
flora, istoria și mitologia acestei lumi fin 
desenate în peniță, cu avertizări asupra 
pericolelor dar și asupra misterelor, asupra 
întâlnirilor cu ființe fabuloase ori a locurilor 
unde sunt ascunse tainicele comori. Este o 
încercare de a cartografia lumea*, aici, o 
lume a surâsului. O Mappa Mundi. De ce a 
surâsului? Aforismele, prin natura lor picături 
concentrate, vitrifiate, dar și gânduri 
îmbrăcând alte forme, astfel evitându-se 
efectul de pat al lui Procust, adunate ca 
întâlniri în extrem de densul volum Însemnări 
pentru ziua a șaptea sunt o provocare serioasă 
și ghidușă în același timp, Alexandru Freiberg 
dovedindu-se aici a fi un homo ludens. El 
lansează, filă cu filă, o invitație, fie la dialog 
hâtru, fie la o partidă de șah, fie la un joc de-a 
v-ați ascunselea... intelectual, la polemici, la 
un joc de puzzle sau... Este o invitație de a 
privi lumea altfel, e parcurgerea unui 
itinerariu inițiatic, sub îndrumarea autorului. 
Dar, atenție! Orice hartă, arată Oliver 
Burkeman, reprezintă un mod prin care 
cineva vă face să priviți lumea în felul său 
(„Când harta ne privește pe noi”, Cătălin 
Sturza, articol din Revista Cultura, nr.9, 
2012). 

Este un pericol inexistent aici, deoarece 
la ieșirea, ghidată, din labirint, cititorul, îmbo-
gățit, își poate redescoperi și redesena lumea, 
o poate reinvesti pe aceasta cu neliniștea 
jocului, sub constelația unui surâs niciodată 
efemer. Deoarece, după cum o mărturisește și 
prefațatorul lor, Radu-Ilarion Munteanu, 
Însemnările pentru ziua a șaptea sunt un 
manual de surâs la purtător. 

 
 



 Mişcarea literară ♦ 127 

Când universul îţi şopteşte… 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Antologia „Şoap-
tele universului”, apă-
rută în Colecţia „Lirik” 
a Editurii Karuna, sub 
semnătura lui Ioan 
Borşa, reprezintă paşa-
portul creaţiei unui 
poet ce aparține gene-
raţiei ’70. Prezenţă 

plăcută în cenaclurile bistriţene, atent la 
fiecare detaliu al versurilor pe care le scoate în 
lume, deşi prezintă o creaţie de factură 
clasică, ea este cât se poate de modernă prin 
conţinut, armonia cuvintelor regăsindu-se în 
formele infinite ale universului: „E-un univers 
nostalgic în fiecare dorinţă/ Şi-n fiecare clipă-i 
un vis nedesluşit/ Natura mai păstrează ceva 
nebănuit/ În marea risipire din veşnica-i 
fiinţă”. Poezia ne face să devenim o clipă 
părtaşi la frumuseţe: „Să ne oprim o clipă din 
nesfârşitul mers/ Ca să rămânem oameni mai 
demni de a regăsi/ Pământul, acest strigăt în 
vastul univers”. 

Ioan Borşa ştie să contureze în atelierul 
lui de creaţie crâmpeie de lumină astfel încât 
până şi întunericul devine parte a acesteia: 
„Tu, umbră, nu înţelegi ce înseamnă zborul/ 
Şi aş vrea, chiar dacă voi fugi în noapte/ Să nu 
mă contopesc în vis cu tine”. Sau „Mi-am 
înmuiat privirea într-un adânc de mare/ Iar 
gândurile mele s-au scurs tot mai profund/ 
Plutind prin reveria albastrului rotund/ Ca un 
ecou fantastic la propria-i chemare”. „În 
inocenţa-i de cuvinte” poetul aduce în sone-
tele sale iubirea mai aproape de noi: „Dar 
fiecare cuvânt e o rănire/ Şi-n cel mai dulce 
cântec de iubire/ E glasul vieţii cel mai 
dureros”. Dar cum este văzut poetul de însuşi 
poet: „Prin sânge cântecele-mi curg/ 

Asemenea unui glas de fluier/ Şi o notă aspră 
ca un şuier/ Aş vrea să treacă în demiurg/…/ 
Dar din cuvântul efemer/ Care se naşte din 
mister/ Ca dintr-o amforă uitată”. 

Poezia este pentru Ioan Borşa „Candidă 
întrupare într-un potir de cer/ O lacrimă de 
piatră primind o nouă stare/ Ce-ai coborât din 
astre pe fire milenare/ Ca să aduci viaţă pe un 
pământ stingher”. Cu siguranţă poetul nu ar 
putea trăi fără cuvânt, fiind una cu acesta: 
„Lăsaţi-mă mie slova străbună şi curată/ Şi 
scrieţi cum vă place, cum credeţi şi vorbiţi/ 
Retorica aceasta de neo-aboliţi/ N-aş vrea 
să-mi intre în sânge şi în suflet niciodată”. 
Impresionante sunt poeziile dedicate unor 
mari înaintaşi şi statuilor ridicate în cinstea 
acestora: „Au început statuile să plângă/ Că 
nu le admiră niciun trecător/ Şi de durere 
parcă vor să frângă/ Tristeţea ce domneşte în 
jurul lor”. 

Dintre sumedenia de poezii dedicate 
unor cunoscuţi înaintaşi amintim pe cea pen-
tru Andrei Mureşanu: „Deşteaptă-te, române 
din somnul cel de moarte/ Măreţ răsună imnul 
pe-al patriei pământ/ Dar tu, român şi frate, de 
ce nu ai cuvânt/ Acum când ţara geme de atâta 
libertate”. Înduioşătoare sunt versurile dedi-
cate lui Coşbuc: „Coboară Sălăuţa prin veacu-
rile firii/ Purtând cu ea virtute de suflet 
românesc/ Onestă întrupare cu harul nemu-
ririi/ pe plaiul ce doineşte aleanul strămo-
şesc”. 

Antologia româno-engleză, traducerea 
fiind asigurată de Simona Ionescu, surprinde 
atât prin modul în care Ioan Borşa îşi 
construieşte „casa” pentru versuri, cât şi prin 
abordarea propriu-zisă. Ioan Borşa este un 
îndrăgostit iremediabil de cuvintele româneşti 
şi de valorile acestor meleaguri. 
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Gheorghe Chivu – profesorul, poetul, 
artistul şi omul – aşa cum a fost 

 

Pamfil BILŢIU 
 

Pe acest fiu de suflet, dar şi de seamă al 
Maramureşului, l-am cunoscut prin anul 1968. 
Citindu-i poeziile în presa locală şi cea 
literară, mă convinsese că era un poet de 
talent şi aleasă vibraţie lirică. Ştiam că este şi 

pictor apreciat şi un bun dascăl. Tocmai de 
aceea mă gândeam şi am fost mânat de 
dorinţa de a-l cunoaşte. S-a ivit şi ocazia, care 
a fost un eveniment în viaţa culturală a 

Sighetului, o expo-
ziţie personală de 
pictură. Eram în 

drumurile mele către satele Ţării Voievozilor, 
în scopul cercetării culturii populare. Am 
amânat plecarea şi am rămas în urbe, la 
expoziţie. Mi-a fost prezentat un om îmbrăcat 
modest, foarte atras de intelectualii tineri, 
sociabil şi, pe deasupra, cu simţul umorului. 
Spre seară l-am provocat la o plimbare în 
parcul Grădina Morii, loc preferat şi îndrăgit 
de artistul-poet, despre care zicea că e o oază 

de linişte şi poezie, cum ar zice poetul popular 
„o gură de rai”. 

În timpul plimbării am povestit multe, 
căci atunci, când era provocat, nu ezita să-şi 
depene povestea vieţii sale, agitată şi 
romanţioasă şi cu multe schimbări de decor 
cum însuşi o denumea. Îmi amintesc cu câtă 
sfătoşenie şi-a depănat episodul de început al 
carierei sale didactice, cu vremuri când nu-i 
ajungeau cărările. De aceea şi-l asemuia cu 
viaţa lui I. Codru-Drăguşanu, cu peregrinări, 
ba la Oradea, ba la Constanţa, ba la Şimleul 
Silvaniei, ba la Sighet. Zicea că cine bea apă 
din Maramureş, rămâne fascinat de locurile 
lui, cu care se logodeşte pe viaţă. La Sighet 
s-a înfrăţit cu oamenii lui, cu şcoala în care 
şi-a exercitat vocaţia de dascăl peste un sfert 
de veac. Devenea vesel când vorbea despre 
orele de desen şi caligrafie, cu fete frumoase 
ca nişte zâne din poveşti, pe care le-a avut ca 
eleve la Liceul Pedagogic sighetean şi care 
l-au şi inspirat în creaţia sa. Mi-a vorbit 
despre orele de desen, care au fost pentru 
elevii săi, nu numai momente de delectare, ci 
şi de dezvoltare a aptitudinilor lor artistice şi 
gusturilor estetice. Am reţinut, din discuţii, că 
artistul şi-a cinstit, pe deplin, profesia aleasă. 
Poetul-artist se entuziasma când evoca anii 
fericiţi ai studenţiei, în care a avut prilejul să 
lucreze în atelierul maestrului său Camil 
Ressu, pentru care avea un adevărat cult. La 
fel se entuziasma, se înflăcăra şi devenea 
sfătos, când evoca un episod al vieţii sale 
trăite în Italia, un loc cum nu se putea mai 
potrivit pentru a-şi aprofunda şi perfecţiona 
cunoştinţele în domeniul picturii. Îmi 
mărturisea că a fost privilegiat că i s-a dat o 
bursă. 

Interlocutorul a ţinut să evoce în 
discuţiile noastre etape şi episoade din 

Centenar 
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activitatea sa literară. Le povestea cu plăcere. 
Era mândru când îşi amintea de apariţia 
numelui său în reviste literare prestigioase ale 
vremii, precum Lumea, condusă de G. 
Călinescu, Revista Fundaţiilor Regale, 
Claviaturi, de la Braşov, unde considera că se 
produsese adevăratul său debut literar. Din 
firul discuţiilor am reţinut că, după 1946, când 
a fost distins cu Premiul scriitorilor needitaţi 
pentru volumul Zumbe, vreme de treisprezece 
ani, cum însuşi se exprima, „mi-am pus lira-n 
cui pentru a face loc paletei, deşi plângea 
undeva, într-un ungher, fără s-o bage nimeni 
în seamă”. Şi poetul iar devine sfătos şi se 
entuziasmează când ne spune că în 1957 şi-a 
reluat lira din cui şi a început, din nou, să o 
strunească. Vibraţiile ei semnificative i s-au 
publicat când în Tribuna, care i-a găzduit un 
ciclu mai amplu, când în Steaua, când în 
Familia, când în Tomis şi altele. Gheorghe 
Chivu, în discuţiile noastre aprinse, a devenit 
hazliu, neputând să-şi motiveze debutul său 
care a survenit aşa de târziu, în 1966, cu 
volumul Zumbe, la vârsta de 54 de ani. Îmi 
spunea „Nu-i mai bine mai târziu decât 
niciodată, domnule profesor? E mult mai 
important cu ce volum debutezi şi dacă el te 
reprezintă sau nu.” Ulterior, în alte discuţii, 
tot plăcute şi incitante, s-a declarat mulţumit 
şi satisfăcut că, la intervale scurte de timp, 
i-au apărut următoarele volume, prin care şi-a 
valorificat truda sa poetică: Apocrife (1969) şi 
Metope (1972). 

Relaţiile noastre de prietenie s-au strâns 
după mutarea poetului la Baia Mare. N-a 
dus-o prea uşor. Avea o pensie mică, trăia 
modest şi îmi amintea de lipsa banilor din 
buzunar. Îmi spunea în glumă „Vântul fluieră 
prin buzunarele poetului şi pictorului. În 
Biblie aşa scrie că cine s-a născut sărac, sărac 
va muri.” De aceea am căutat să-l şi ajut, după 
putinţă, pe poet. Întrebându-se odată, „Oare 
cu ce bănuţi mi-oi putea plăti dactilografierea 
viitorului volum?” I-am răspuns: „Aduceţi-l 
aici, la mine, că am să vi-l scriu eu fără bani, 
ca semn de cinstire a dv.” Am avut bucuria 
să-i dactilografiez poeziile din volumul 
Cantoria, care i-a apărut în 1980. Şi tot mie 
mi-a fost rezervată bucuria de a-i dactilografia 
volumul Brazde străbune, care i-a apărut în 

1984. Când i l-am înapoiat mi-a spus: 
„Prietenul adevărat la nevoie se cunoaşte. 
Dumneavoastră ştiţi bine că am pensia mică şi 
trebuie bine să-mi chivernisesc fiecare bănuţ.” 

Ca slujitor al culturii, în anul 1980, la 
apariţia volumului Cantoria, mi-a trasat o 
sarcină amicală, organizarea lansării volu-
mului. M-a avertizat râzând: „Aveţi grijă, 
domnule profesor, ca, în sală, să fie cât mai 
multe doamne şi domniţe frumoase”. I-am 
invitat destule, fete frumoase şi domniţe dintre 
fostele eleve. Ştiam că în compania lor se 
simte bine şi le recita cu mult patos, adesea, şi 
poezii mai tari. Parcă îl aud şi acum recitând 
versurile: „Că ai venit la mine, din zări, din 
depărtare,/ Cu fruntea mea-ţi voi şterge 
truditele-ţi picioare.” Mi-a spus apoi, după 
manifestare, bucuros: „A fost un vis, că au 
venit zânele.” Parcă îmi mai sună în urechi 
frazele care precedau lectura şi pe care le 
rostea poetul la astfel de manifestări. „Am să 
fac domniţelor nişte dedicaţii frumoase. 
Pentru toate, pentru toate.” 

Pentru viaţa spirituală a urbei de pe 
Săsar, de atunci, Gheorghe Chivu a fost un 
câştig. În cadrul cenaclului literar Nord, 
poetul a fost o prezenţă activă şi constantă. 
Adesea citea, iar acele şedinţe au fost pentru 
noi adevărate evenimente. În discuţiile la care 
participa, tinerilor, care citeau, le făcea 
observaţii competente, pertinente şi la obiect, 
de aceea poetul a fost cel mai respectat şi 
îndrăgit cenaclist din acea vreme. 

Uneori întrebându-mă „Când mă mai 
provocaţi la vreo manifestare, ca să mai ies şi 
eu, să nu tot stau numai între patru pereţi ca şi 
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cucu?” Îi răspundeam „În curând.” Şi i-am 
organizat multe întâlniri şi şezători literare 
prin întreprinderi, mai ales în acelea unde 
lucrau femei: Filatura de bumbac, I.P.E.G. şi 
altele. În cadrul acestor întâlniri făcea şi 
dedicaţii ad-hoc la câte o participantă care i se 
părea lui frumoasă. 

Odată, a venit la mine, la Biblioteca 
Judeţeană, şi mi-a spus pe un ton glumeţ: 
„Sunt ca în poezia lui Topârceanu: Subsem-
natul proletar,/ N-am un ban în buzunar.” 
I-am propus ca în cadrul expoziţiilor de 
pictură, pe care le organizam pentru artiştii 
plastici, cititori ai bibliotecii, sub deviza 
Cititori şi pasiuni, să-i organizez o expoziţie 
de pictură, cu vânzare. I-am făcut o surpriză, 
invitându-l pe actorul Virgil Fătu, pentru a 
recita din creaţia artistului, şi pe Sorina 
Şomcutean, poetă şi interpretă de muzică folk, 
o tânără de o frumuseţe aparte şi talentată, 
care a cântat vreo trei piese pe versurile 
poetului. A fost încântat, tare încântat. A venit 
foarte multă lume, inclusiv doamne şi 
domniţe, să fie tocmai pe placul artistului. S-a 
derulat, atunci, o seară, de plastică şi poezie, 
de vis. Dar când unii participanţi m-au între-
bat cu cât ar da o lucrare, şi l-am consultat, 
mi-a tăiat-o scurt: „Nu vând nimica, domnule 
profesor. Cui să vând? Dacă aş vinde ieftin, 
m-aş demite ca artist şi nu mi-aş ierta-o. Dacă 
aş vinde scump, n-aş avea la cine, că lumea nu 
are atâţia bani pentru artă. Aşa că tot ca în 
poezia aia o să rămân.” 

Şi tot discutând noi ba de una, ba de 
alta, într-o zi l-am întrebat: „Cum s-au împă-
cat la dv. poezia cu pictura?” Mi-a răspuns 
cum nu se poate mai nimerit prin nişte 
consideraţii-manifest: „Poezia şi cu pictura 
merg mână în mână. Aşa că m-am străduit să 
le împac pe amândouă. Nu am dezamăgit nici 
poezia, nici pictura. Ambele mi-au fost părţi 
integrante ale sufletului. Amândurora le-am 
dat cât am putut.” 

În discuţiile pe care le-am purtat dese-
ori, şi ce frumos se putea discuta cu Gheorghe 
Chivu, care ştia multe, uneori mă introducea 
în istoria artelor şi a creatorilor de capodopere 
artistice. Aceasta pentru că, pe deasupra, 
prietenul meu mai în vârstă era un om de 
aleasă cultură. 

În ultimi ani, în care ne-am mai întâlnit, 
mi-a mărturisit că sănătatea i s-a cam şubrezit 
şi că se va întoarce la Sighet, ca să beneficieze 
de sprijinul prietenilor. La Sighet ne-am 
întâlnit mai rar, dar ne bucuram amândoi de 
reîntâlniri. Şi ne-am telefonat, nu am întrerupt 
prietenia decât în 1986, când am aflat trista 
veste că poetul, pictorul şi dascălul a generaţii 
şi generaţii de elevi s-a stins fulgerător din 
viaţă. Multă vreme am dus dorul discuţiilor 
noastre atât de plăcute şi palpitante. M-am 
împăcat greu cu gândul că Gheorghe Chivu nu 
mai este printre noi, dar m-am consolat 
crezând că acest poet – artist n-a murit, s-a 
urcat numai la ceruri să pună dulceaţa poeziei 
sale pe buzele îngerilor. 
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Romanele lui Liviu Rebreanu 
în viziunea lui Iacob Naroş 

 

Icu CRĂCIUN 
 

O cronică apărută în Mesagerul de 
Bistriţa-Năsăud din 23 noiembrie 2012, 
semnată de scriitorul Virgil Raţiu se încheia 
astfel: „Romanele lui Rebreanu este cartea 
vieţii lui Iacob Naroş”. Afirmaţia este oare-
cum îndreptăţită dacă vom citi cu atenţie acest 
volum de 410 pagini (apărut anul acesta la 
prestigioasa editură clujeană Casa Cărţii de 
Ştiinţă), pagini destinate analizei celor nouă 
romane scrise de Rebreanu în scurta sa viaţă 
de numai 59 de ani. Dacă ne gândim că 
profesorul Iacob Naroş citează peste 200 de 
lucrări şi are aproximativ 500 de note de 
subsol, 10 pagini de biobibliografie şi peste 
50 de anexe, cu siguranţă că vom aprecia 
efortul său în a parcurge aproape exhaustiv tot 
ce s-a scris despre viaţa şi opera scriitorului 
ardelean de care a fost contaminat în ceea ce 
priveşte meticulozitatea şi acribia în modul 
cum au fost tratate romanele, începând cu Ion 
şi terminând cu Amândoi. 

Să ne oprim întâi la romanul Ion, cel 
care l-a consacrat şi pentru care atât criticii 
contemporani cu autorul cât şi cei actuali îl 
consideră pe Rebreanu ctitorul romanului 
românesc modern şi, de asemenea, întâiul 
mare constructor de romane trainice din 
literatura noastră (Ion are 102 personaje din 
cele 180 proiectate de Rebreanu). Mă bucur că 
Iacob Naroş a găsit un citat definitoriu, aş zice 
eu emblematic, din multele emise de scriitor 
referitoare la problema pământului, la simţul 
proprietăţii în mentalitatea românilor din 
Ardeal, dar mai cu seamă din cele 44 de 
comune grănicereşti din districtul Năsăudului; 
iată citatul cu pricina, de la p. 56, pe care l-aş 
fi vrut ca I. N. să-l aşeze în fruntea capitolului 
dedicat primului roman rebrenian: „Cât despre 
dragostea îndărătnică, a noastră, a ardelenilor, 
pentru bucata de pământ e explicabilă prin 
faptul că de cinci sute de ani am fost 

proprietari (s.n.) şi sentimentul acesta al 
dragostei de glie s-a moştenit din tată-n fiu, 
devenind o pasiune sau mai degrabă un 
instinct”; aşadar locuitorii din acest ţinut n-au 
fost nici iobagi, nici 
moşneni, nici clă-
caşi şi nici robi, ei 
au fost dintotdeauna 
LIBERI. În acest 
citat se află cheia 
volumului I, Glasul 
pământului, aici se 
găseşte răspunsul la 
sărutul pământului 
de către Ion al Gla-
netaşului, pământ 
comparat cu o ibov-
nică credincioasă, 
aici se află explicaţia pentru care Ion se bate 
cu Simion Lungu pentru o brazdă de pământ, 
sau de ce îi trage câte o scatoalcă îndesată 
Anei (aceasta borţoasă fiind) şi o trimite 
înapoi la socru-său, bătaia pentru eroii lui 
Rebreanu nefiind altceva decât „o defulare, o 
ieşire dintr-un impas psihologic acut” – zice 
d. Iacob Naroş. De aceea, ţăranii prozatorului 
acţionează în partea a doua, Glasul iubirii, sub 
imperiul a trei instincte: foamea, atracţia 
sexuală şi frica de 
moarte, ultima trăită 
emoţional de către 
Dumitru Moarcăș, 
cu deosebire de Ana lui Vasile Baciu. În 
Anexe, p. 70, aflăm că în finalul romanului, 
unul dintre personaje trebuia să folosească 
următoarea frază, aparent misogină, dar care 
rezumă tema părţii a doua: „Credinţa mea este 
că dacă n-ar exista femeia pe pământ, n-ar 
exista codul penal”, pe care I. N. a găsit-o 
puţin schimbată în roman şi completată astfel: 
„Credinţa mea este că, dacă n-ar exista 

Caietele 
Rebreanu 
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femeia, n-ar fi nevoie de justiţie criminală! 
Femeia este începutul tuturor păcatelor… că 
de ce-şi ia omul femeie, dacă nu să-l mai 
înfrâneze de la pornirile cele rele”. 

Câţi dintre cititorii de astăzi ai roma-
nului Pădurea spânzuraţilor (considerat de E. 
Lovinescu „cel mai bun roman psihologic 
român”) ştiu că nu numai Emil, fratele scriito-
rului, a murit în Primul Război Mondial, ci şi 
alţi doi fraţi: Virgil şi Sever. Iată o familie 
care şi-a dat obolul într-un război absurd care 
nu avea nimic cu pretenţiile unui imperiu 
hibrid care reunea peste cinci popoare. Şi ca 
familia Rebreanu au fost zeci de mii de 
români ardeleni! Din capitolul dedicat acestui 
roman am descoperit, printre altele, că 
prozatorul îşi programase să scrie o nuvelă cu 
acelaşi titlu de aproximativ 70 de pagini; asta 
înainte de a afla despre spânzurarea fratelui, 
vestea tragică fiind primită de la prietenul său, 
Dariu Pop. De-abia după acest nefericit 
eveniment, autorul îşi va înteţi documentarea, 
va călători la Ghimeş-Palanca, îi va găsi 
mormântul şi va intra în sufletul fratelui – 
devenit arhetip pentru Apostol Bologa, omul 
datoriei în cea mai mare parte a romanului. 
După liceu, antirăzboinicul Emil visează să 
urmeze dreptul sau să devină publicist, dar va 
fi încorporat în armata austro-ungară, iubita 
sa, Cornelia Dănilă, se va căsători cu un 
teolog, conştiinţa sa de român şovăitor care 
trebuie să lupte împotriva propriilor săi fraţi 
se trezeşte şi se revoltă, va încerca să treacă în 
România, este prins şi va fi condamnat la 
moarte, moarte pe care o acceptă senin, parcă 
fascinat, aidoma baciului moldovean din 
Mioriţa. În linii mari, dubitativul Bologa, 
ficţionarul impersonal cu conştiinţa sensibi-
lizată treptat, va fi acelaşi candidat la moarte 
asemenea lui Emil, sătulul de viaţă şi parti-
cularul osândit la aceeaşi moarte prin ştreang. 

Geneza romanului metafizic Adam şi 
Eva i-a fost inspirată lui Rebreanu pentru 
prima dată de căsniciile succesive ale scrii-
toarei Natalia Negri cu poeţii Şt. O. Iosif şi 
Dimitrie Anghel, încheiate tragic cu „moartea 
timpurie a celor doi autori” (p. 146), dar şi de 
scena trăită de acel deja vu de la Iaşi din 
septembrie 1919 când întâlneşte celebra necu-
noscută misterioasă cu umbrela, care „semăna 

cu o actriţă dintr-o trupă ambulantă (…) 
văzută la Bistriţa prin 1899, şi cu fata unui 
tăbăcar din Maieru, pe nume Lucreţia Rusu, 
întâlnită (…) în romanul Ion” (p.149). Mă 
bucur că dl. Iacob Naroş a subliniat faptul că 
acest „roman doctrinar al cuplului etern” a 
apărut întâi în foileton, „vreme de 41 de zile 
în Adevărul (perioada 29 ianuarie-10 aprilie 
1925) (…), în volum apărând în luna mai 
1925” (p. 149). Totuşi, acolo unde se referă la 
definiţia dată de Mircea Eliade androginului îi 
sugerez domnului I. N. ca, la o viitoare ediţie, 
să facă o scurtă paralelă între această „carte a 
iluziilor eterne” şi „Nopţile de sânziene” 
pentru a releva mai pregnant încadrarea 
romanului şi în categoria mitologicului. 

Rebreanu a fost un om condamnat la 
singurătate – zice autorul – şi nu întâmplător 
întreaga lui operă este o enormă thanatologie, 
iar eu cred în această afirmaţie gândindu-mă 
la Jurnal, la zbaterea devoratoare şi tânguirea 
sa dureroasă după jumătatea perfectă, lucru pe 
care, din păcate, nu l-a atins niciodată; 
Ştefania, soţia sa, l-a îndepărtat de părinţii, 
fraţii şi surorile sale (ceea ce l-a durut 
enorm!), dar – lucru bun! – l-a îndemnat să 
scrie, scrisul şi probabil fiica sa adoptivă, 
Puia, fiindu-i singurele mângâieri pe care le-a 
avut în locul iubirii visate, „merindea pentru 
veşnicie” – cum plastic o defineşte scriitorul 
(a se vedea şi recentul volum intitulat Intime, 
care cuprinde corespondenţa dintre Fanny şi 
Rebreanu, volum coordonat de dl. Niculae 
Gheran, în frunte cu o echipă condusă de dl. 
Andrei Moldovan). Însuşi Iacob Naroş afirmă: 
„Preferinţa lui Rebreanu pentru acest roman 
se explică prin faptul că aici şi-a dezvăluit 
autorul cel mai clar mitul personal” (p. 183). 

La începutul comentariului romanului 
Ciuleandra, dl. Iacob Naroş afirmă că pe 
Rebreanu l-a pasionat subiectul încă din 1912; 
cincisprezece ani l-a urmărit, până în 1927, 
când, aflându-se la Orlat, lângă Sibiu, a scris 
pe nerăsuflate prima variantă în numai nouă 
zile (p. 197), varianta ultimă fiind rescrisă la 
Maieru, la invitaţia prietenului său din 
copilărie, Iulian Ciorba. Subiectul romanului 
este povestit cu lux de amănunte de criticul 
nostru (pp. 199-205), după care urmează 
prezentarea in nuce a opiniilor exegeţilor în 
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opera rebreniană, de la Perpessicius, E. 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Mihail 
Ralea, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi 
George Călinescu până la Ovid S. Crohmăl-
niceanu, Niculae Gheran, Constantin Cio-
praga, S. Damian, Lucian Raicu, Nicolae 
Manolescu, Alex Ştefănescu, Ştefan Borbely, 
Adrian Dinu Rachieru sau Aureliu Goci; cam 
aceiaşi se pronunţă şi în cazul celorlalte 
romane, la care se adăugă: T. Vianu, N. Iorga, 
Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Ion 
Negoiţescu, precum şi: Nicolae Liu, Stancu 
Ilin, Ion Breazu, G. Scridon, V. Cristea, I. 
Ianoşi, Al. Piru, M. Zaciu, E. Todoran, Al. 
Săndulescu, E. Dragoş, Marian Papahagi, V. 
Fanache, Nicolae Creţu, Mircea Muthu, Ion 
Simuţ, V. Popovici, Dan Mănucă („o adevă-
rată răscruce în rebrenologie”) şi lista 
continuă. Mai trebuie precizat faptul – amintit 
de I. N. – că în 1930, după această carte s-a 
făcut primul film sonor românesc, regizat de 
germanul Martin Bruger, în care a apărut 
românca Elvira Glodeanu. 

Ce trebuie să ştie cititorul de astăzi 
înainte de a citi romanul Crăişorul Horia? Dl. 
Iacob Naroş citează în primul rând începutul 
articolului Pe urmele Crăişorului, unde 
Rebreanu scrie: „Noi, ardelenii, în lunga 
noastră viaţă despărţită n-am cunoscut decât 
doi eroi naţionali: pe Horia, Crăişorul, şi pe 
Avram Iancu, Craiul munţilor”, simbolurile 
dorului de libertate a tuturor românilor 
transilvăneni. Concepţia politică a scriitorului 
cu privire la fenomenul social-istoric tratat în 
roman o regăsim în articolul Revoluţia lui 
Horia, Cloşca şi Crişan, publicat în Universul 
literar în 1914, înainte de izbucnirea Primului 
Război Mondial, şi, mai apoi, în 1919, în 
broşură, cu titlul Răscoala moţilor. Să nu 
uităm nici faptul că, pentru documentare, 
Liviu Rebreanu a parcurs pe jos drumul 
răsculaţilor, o adevărată Golgotă a martiriului 
acestor oameni năpăstuiţi, români care au trăit 
„cea mai grozavă tragedie din istoria neamului 
nostru”. 

Liviu Rebreanu şi-a urmărit cu asidu-
itate realizarea proiectelor sale încă din 
tinereţe. La 24 de ani se documenta deja 
pentru Răscoala (se ştie că acest roman a 
apărut de-abia la sfârşitul anului 1932). Ideea 

prozatorului fusese de a scrie o trilogie; „ În 
Ion intriga se petrece în Ardeal, fiind 
condiţionată de imperativul etnic de acolo. 
Răscoala se desfăşoară în vechiul regat şi 
cuprinde evenimentele până la război” declara 
într-un interviu din 1926, dar avusese intenţia 
de a scrie o carte şi despre bucovineni, despre 
tragedia dislocării acestora. Acţiunea din Ion 
nu s-a continuat – precizează I. N. – doar 
câteva personaje se regăsesc în Răscoala: Titu 
Herdelea, deputatul Gogu Ionescu, Laura, 
Grigore Pintea şi Grigore Glogoveanu (p. 
255). 

Afirmaţia lui Rebreanu că „scrie greu” 
este contrazisă de redactarea primei variante a 
romanului Jar într-un timp record: 15 zile (2 
decembrie 1931 – 28 ianuarie 1932), varianta 
a doua în 59 de zile (3 februarie-1 mai 1934) 
– zice dl. Iacob Naroş la pagina 292 a cărţii 
sale –, iar ultima variantă în decursul a 63 de 
nopţi – de regulă, de la ora 9 seara până dimi-
neaţa, la masa de scris între cerneală, cafea 
neagră şi ţigări. După Rebreanu, cartea reia 
„tema iubirii integrale, cea de la maturitate, 
iubirea ca un element de viaţă, nu ca un 
trecător divertisment de tinereţe, ca o boală de 
copilărie, ci ca un lucru primordial şi tragic”, 
iar subiectul l-a purtat în cap încă din 1931 şi 
că, la început, trebuia să se cheme Mojarul 
iluziilor, adică Piuliţa iluziilor. Cât priveşte 
autenticitatea personajelor, dl. Iacob Naroş 
citează o întâmplare consemnată de scriitor în 
Jurnal: „o doamnă din Cernăuţi îşi exprimă 
mirarea – cum de autorul îi cunoaşte atât de 
bine viaţa, întrucât între ea şi eroină nu există 
nicio diferenţă, în afară de faptul că ea n-a 
avut curajul să se omoare” (p. 299), asta 
dincolo de constatarea valorii scăzute a aces-
tui roman – publicat în 1934 – din partea unor 
critici ca: Şerban Cioculescu, Basil Munteano, 
E. Lovinescu, G. Călinescu sau Ovid S. 
Crohmălniceanu. Însă, cititorul trebuie să ştie 
că opera oricărui autor nu este alcătuită numai 
din capodopere. 

Romanul Gorila, apărut la patru luni 
după instaurarea dictaturii regale (din 31 
martie 1938, când până şi sfetnicii regelui 
s-au transformat în slugi – zice Rebreanu), a 
fost conceput – scrie dl. Iacob Naroş – a fi o 
satiră împotriva politicianismului burghez a 
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cărui istorie se întinde pe parcursul a două 
decenii (p. 320), conflictul dintre scriitor şi 
Nechifor Crainic grăbind transfigurarea proce-
sului de creaţie (cu toate că trăsăturile perso-
najului central, Toma Pahonţu, se potrivesc cu 
ale celuilalt „amic” al autorului, Pamfil 
Şeicaru, iar proiectul său literar datează de 
prin anii 1912-1916). Oricum, transformările 
vertiginoase din acei ani carlişti l-au deter-
minat pe Rebreanu să nu mai introducă 
ultimul capitol, intitulat Zorile. Dar, – 
subliniază dl. I. N. – Gorila nu e un roman cu 
cheie, e mai mult un document al epocii şi o 
informare caducă pentru istoricul literar sau 
social, mai puţin pentru publicul mare (p. 
325), contrazicându-l pe Marian Popa. 
Personajul liant, Titu Herdelea, din Ion şi 
Răscoala este întâlnit şi în această carte. 

După publicarea romanului Amândoi în 
1940, în acelaşi an, pe 20 mai, Rebreanu îşi 
rostea discursul solemn de primire în 
Academia Română: Laudă ţăranului român. 
În Jurnal II, primele semne ale acestui roman 
poliţist sunt consemnate în 12 octombrie 
1936. Iniţial, cartea a trecut prin trei titluri: 

Cine?, Alibi şi Ochiul lui Dumnezeu, scrie I. 
N., iar acţiunea ei se desfăşoară într-o săptă-
mână. Din păcate, printre primii care neagă 
această scriere ca fiind „cea mai rea”, de-a 
dreptul „eşuată” este G. Călinescu, urmează 
Ovid. S. Crohmălniceanu care o consideră „o 
însăilare de platitudini” sau Al. Piru – „o carte 
mediocră”. În schimb, alţii o laudă: I. 
Petrovici, Perpessicius, Dan Petraşincu, V. 
Streinu, Lucian Raicu etc. Punctul pe i îl pune 
dl. Iacob Naroş, care arată clar că Rebreanu 
nu a respectat multe din cele 20 de reguli ale 
romanului poliţist fixate de Van Dive în 1930, 
argumentându-le pe fiecare. 

Anul acesta (2012) a fost un an fructuos 
închinat vieţii şi operei lui Liviu Rebreanu; au 
apărut: Nuvelistul Rebreanu de Constantin 
Cubleşan, Romanele lui Rebreanu de Iacob 
Naroş (ambele premiate la Saloanele 
Rebreanu, ediţia a XXX-a) şi Intime (cum 
arătam mai la deal, corespondenţa dintre 
Fanny şi Liviu – 405 epistole, ediţie coordo-
nată de acelaşi împătimit de Rebreanu, dl. 
Niculae Gheran). 
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Voi credeaţi în scrisul vostru! (1) 
„Dacia Literară”, 1859 

 
Există momente hotărâtoare în evoluţia 

unei naţiuni, de natură să-i influenţeze 
devenirea secole de-a rândul. Ştim prea bine 
că o asemenea filă din istoria neamului nostru 
a fost scrisă de generaţia paşoptistă, o 
generaţie ce a orientat definitiv poporul român 
spre redobândirea valorilor occidentale. Spun 
„redobândire”, pentru că rădăcinile latine ale 
spiritualităţii noastre erau în primejdie să fie 
smulse la porţile unui orient confuz, dar 
agresiv. Din perspectivă istorică, lucrurile 
sunt bine cunoscute şi nu am de gând să insist 
asupra lor. Ceea ce este uimitor, însă, e faptul 
că nucleul dinamic al epocii era format din 
oameni tineri – aproape incredibil de tineri! –, 
înzestraţi cu o voinţă greu de imaginat azi, 
susţinuţi de o inteligenţă sclipitoare şi, mai 
ales, dând dovadă de o credinţă puternică în 
misiunea pe care şi-o asumau. Ceva mai 
târziu, dar destul de aproape de ei, Eminescu 
avea să-i înţeleagă profund, nu fără uimire, şi 
să le închine un cântec cuprinzător, precum o 
rugăciune de mulţumire, în faţa unui altar 
(Epigonii). De acolo am împrumutat şi noi 
titlul generic al acestor rânduri. 

În anul 1840, dată însemnată pentru 
reformarea spirituală a Moldovei, şi nu numai 
a ei, abia întors de la studii din Franţa, Vasile 
Alecsandri avea 19 ani (dacă îi dăm lui 
crezare, nu unor istorici literari). Aproape că 
mai era încă un copil! Alături de el era Mihail 
Kogălniceanu, mai mare cu vreo patru ani. 
Copiii ăştia întemeiază instituţii culturale şi le 
conduc, scot reviste, alcătuiesc programe ce 
vor marca devenirea literaturii, reformează 
învăţământul superior, scriu în folosul schim-
bărilor ce le nutresc, fac cunoscute cronicile 
românilor editându-le şi, mai ales, nu obosesc. 
La vârsta la care mulţi dintre tineri abia învaţă 
să meargă pe picioarele lor, ei intră într-o 
bătălie fără precedent, cu o pregătire surprin-
zător de matură, încrezători că izbânda le va 
zâmbi. 

Mihail Kogălniceanu, cum se ştie, 
întemeiază în anul acela de pomină, 1840, 
printre altele, prima revistă cu adevărat 
literară din istoria noastră culturală: „Dacia 
literară”. Introducţia din primul număr al 
revistei avea să fie 
asumată ca program 
al unei generaţii 
dedicate scrisului 
românesc, în ciuda 
faptului că peri-
odicul nu a depășit 
numărul trei, din 
pricina exigenţelor 
cenzurii domnito-
rului Mihail Sturza. 
Seria nouă a 
revistei, întemeiată 
în 1990, avându-l ca 
redactor şef pe 
scriitorul Lucian 
Vasiliu a făcut un 
gest necesar şi firesc 
publicând în unul dintre numerele sale 
(„Dacia literară”, Anul XXIII, nr. 1-2 (100-
101), din 2012) documentele ce au dus la 
apariţia primului număr din 1840, dar şi cele 
care au decis interzicerea apariţiei revistei lui 
Kogălniceanu, în acelaşi an. Pentru că actele 
pomenite, provenind din Arhivele Statului 
Iaşi, stau la dispoziţia cititorului prin inter-
mediul numărului amintit din seria nouă a 
revistei, vom cita 
doar două scurte 
fragmente, pentru a 
contura o imagine a climatului şi exigenţelor 
epocii. Iată, mai întâi, o precizare a rostului 
cenzurii, în Rezoluţia Secretariatului de stat, 
prin care i se acordă lui Mihail Kogălniceanu 
dreptul de a edita „Dacia literară”: „Cenzura 
fiind deci menită a priveghea la toate lucrările 
ce au a se da în public, a îndrepta gustul, a 
înlesni pe drumul cel mai drept luminarea 
naţiei, a opri orice poate fi împotriva religiei, 

Rememorări 
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împotriva moralului şi împotriva legelor şi 
aşezămintelor ţării. Fieştecare individ, ce 
lucrează pentru public sau ca tipograf, sau ca 
editor, sau ca autor este dator a-şi lua încuvi-
inţarea cenzurii, înainte de a-şi împrăştia 

lucrarea în public 
şi însuşi de a o 
pune sub tipar.” 
(„Dacia literară”, 
serie nouă, nu-
mărul citat, p. 6) 
Tânărul redactor 
era în vremea 
aceea în graţiile 
domnitorului – 
un personaj orgo-
lios şi ambiţios, 
care cocheta în 
taină cu ideea 
unirii Principa-
telor sub domnia 

sa –, privilegiu care s-a dovedit a nu fi de 
durată, de vreme ce după apariţia numărului 
trei al revistei, aceeaşi cenzură severă, care îi 
acordase încredere, devine extrem de aspră în 
decizia sa şi opreşte tipărirea periodicului, sub 

acuzaţii extrem 
de grave. Iată o 
secvenţă din Po-
runca domnească 
nr. 40, dată la 23 
august 1840, prin 
care „Dacia lite-
rară” este sus-
pendată: „Şi vă-
zând, în sfârşit, 
că această foaie, 
din începutul ei, 
culegând mate-
riile sale din fi-
lele cele mai 
mârşave ale isto-
riei s-au nimic-

nicit şi s-au făcut vrednică de râs, încât 
desfiinţarea ei ar fi fost un rezultat al 
displăcerii cetitorilor.” (Op. cit., p. 9) 

Ce se întâmplase în realitate? De ce o 
măsură atât de radicală împotriva unei reviste 
conduse de o tânără personalitate percepută 
până atunci ca fiind apropiată domniei? La 

vremea aceea, Vasile Alecsandri credea că 
domnitorul, orgolios şi imprevizibil, s-ar fi 
simţit lezat de faptul că revista ar fi umbrit 
puterea cu laude prea mari aduse voievodului 
Alexandru cel Bun. În dicţionarul său, Ioan 
Hangiu afirmă: „După trei numere, revista a 
fost suprimată, deoarece, în articolul D. A. 
Demidoff în Banat, Valahia şi Moldova, era 
citat proverbul «Peştele de la cap se împute», 
ce l-a supărat pe domnitorul Mihail Sturdza.” 
(I. Hangiu, Dicţionar al presei literare româ-
neşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1987, p. 107) Ar fi mult prea 
simplist să acceptăm astfel de motivaţii, chiar 
dacă este vorba de o cenzură de la care cea 
comunistă, de mai târziu, cu care suntem 
familiarizaţi, ar fi putut să ia lecţii. În 
realitate, problema era mult mai complexă. 
Dacă am lua doar articolul pomenit, cu titlul 
din ultimul număr, D. A. Demitroff în Mol-
dova, observăm, fără mare dificultate, o 
modalitate iluministă: observaţii asupra 
realităţilor sociale şi politice, prin ochii unui 
călător străin. În fine, ţara pare frumoasă, 
oamenii o duc greu, iar stăpânii sunt 
indiferenţi la binele comun. Cam asta este 
esenţa. Iată un scurt citat: „Treci prin aceste 
locuri pustii, unde nu întâlneşti nici ogoare, 
nici săcerişuri şi vei căina soarta popoarelor 
care trudesc întru asemene pământ şi-ţi vei 
face întrebarea de unde oare îşi găsesc hrana 
lor?” (Dacia literară, sub redacţia lui Mihail 
Kogălniceanu, Ediţia a doua, Iaşi, 1859, p. 
307). Starea generală este una alarmantă, fără 
echivoc: „Iar de bietul român, vai de dânsul; 
moare de foame chiar în patria sa;” (Op. cit., 
p. 296). Autorul articolului, Kogălniceanu, 
afirmă şi demonstrează că exemplul „celor 
mari” este decisiv în starea unei naţiuni: 
„Pilduirea celor mai mari este în toate; de 
aceea caracterul naţional nu se poate mai bine 
înţelege decât dintr-un proverb cunoscut de 
toţi. P….. etc.” (Op. cit., p. 300). Aşadar, iată 
că proverbul pomenit de I. Hangiu este cu 
puncte de suspensie. Contextul, în schimb, 
este cât se poate de limpede, fără echivoc. 
Dacă mai adăugăm şi alte texte din revistă, 
printre care şi poezia Anul 1840 de Grigore 
Alexandrescu, semnată şi ea cu multe puncte 
de suspensie, o măsură de prevedere de înţe-
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les, începem să înţelegem că decizia cenzurii 
domneşti nu a fost doar un simplu capriciu. 

Într-un an mai fast, 1859, „Dacia 
literară” a fost reeditată într-un singur volum. 
S-au adăugat „trei stampe” reprezentându-i pe 
cei trei principali realizatori, Mihail 
Kogălniceanu, Constantin Negruzzi şi Vasile 
Alecsandri. Tipograful, Adolf Gherman, a 
utilizat alfabetul de tranziţie. Ediţia benefi-
ciază de o Prefaţă semnată de „bătrânul” 
grupării, Costache Negruzzi (1808-1868). El 
motivează necesitatea reeditării celor trei 
numere ale „Daciei literare”, aduce un elogiu 
editorului-tipograf şi, mai ales, cu un ton 

elegiac şi stăpânit 
în acelaşi timp, 
regretă tinereţea 
rămasă în vremu-
rile marilor avân-
turi creative. 

Mai jos, re-
dăm în întregime 
Prefaţa lui C. 
Negruzzi la ediţia 
din 1859 într-o 
transcriere care, 
ca de obicei, res-
pectă principiul 
fonetic. 

 
Andrei MOLDOVAN 

 

PREFAŢĂ 
 

Sunt unele cărţi care, de îndată ce ies de 
sub teasc, umede încă, se împrăştie în publicul 
cetitor, încât ajung a se face foarte rari, în 
timp ce altele zac pe poliţele librăriilor şi nu le 
întreabă nimeni. 

Cauza aceasta e lesne de ghicit. Unele 
sunt bune şi celelalte rele. 

Din numărul celor dintâi este şi DACIA 
LITERARĂ, foaie periodică ce ieşi la 1840, 
sub redacţia D[omnului] Mihail Kogălni-
ceanu. 

Noi nu putem îndestul mulţumi 
tipografului – editorul D. A. Gherman, care de 
20 [de] ani de când e în ţara noastră – unde nu 
mai e străin – se ocupă exclusiv cu tipografia, 
pre care prin ştiinţa sa specială în această artă 
şi stăruinţa întrebuinţată, a adus-o la deosebită 
perfecţie. 

D[omnul] Gherman a binemeritat de la 
publicul român. 

Ediţia a II-a a Daciei Literare, suntem 
siguri că va fi cu plăcere primită de tot 
românul ce-şi iubeşte limba sa, căci lipsa 
acestei cărţi se simţea. Şi apoi, D[omnul] 

Gherman n-a 
cruţat nici oste-
neală, nici chel-
tuielă de a face o 
ediţie de lucru. 
Aceea însă ce 
nu-i putem ierta 
este că a pus în 
ea şi portretele 
noastre.* 

Portretele 
noastre! O, neo-
menosule tipo-
graf! Tu trebuia 
să ne arăţi cum 
eram la 1840, 
când scriam la Dacia Literară, iar nu cum 
suntem la 1859, când nu mai scriem nimic! Să 
ne arăţi când eram juni şi imaginaţia noastră 
vagabonda pe auritele aripi ale unei speranţe 
într-un viitor frumos. Iar nu acum când ne-am 
pierdut toate iluziile şi când ne tăvălim într-o 
tristă realitate! 

C. Negruzzi 
 
*M. Kogălniceanu, - V. Alecsandri, - C. Negruzzi  
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Regăsiri de profunzime în poezia arabă contemporană 
 

Salutare mereu sunt şi vor rămâne 
iniţiativele care au menirea să aprofundeze 
cunoaşterea şi apropierea între culturi, pentru 
că, oricât ar părea deosebirile de mari, există o 
matcă a regăsiri care ne este comună, care îşi 
are rădăcinile într-un archeos din care s-a 
născut vremelnicia şi în care vremelnicia se va 
întoarce cu toate ale ei. Evul de mijloc 
european a fost cândva extrem de apropiat de 

valorile civilizaţiei 
arabe, pentru că 
maurii nu au venit 
spre Europa doar cu 
sabia, ci şi cu o 
cultură remarcabilă, 
de vreme ce, în pri-
mele universităţi 
occidentale, araba 
era prima limbă 
străină care se stu-
dia. Consecinţele 
unui astfel de con-
tact benefic între 
civilizaţii, fără îndo-

ială, se văd şi azi. Din păcate, viaţa interna-
ţională de acum, extrem de agitată, cu actori 
grăbiţi să impună cât mai repede soluţii 
simplificate, din toate părţile, nu a dat răgazul 
necesar europeanului de rând, aşa cum sunt şi 
românii, să se regăsească, cum ar fi firesc, şi 
în valorile spirituale ale unei vechi civilizaţii, 
cu un prezent ce nu e cu nimic mai prejos. 

Tocmai de aceea, considerăm că edita-
rea unei antologii din poezia arabă contem-

porană, în traducere 
românească, nu este 
doar un lucru îmbu-

curător, ci şi necesar. Mă refer la volumul 
Punte între sentimente. Selecţie de versuri din 
lirica irakiană contemporană, Traducere în 
limba română, prefaţă şi note de Dumitru 
Chican, apărut în colecţia „Biblioteca arabă”, 
la Editura Proema din Baia-Mare, 2012. 
Cartea, de aproape 300 de pagini, este rodul 
unui efort colectiv, avându-l în prim plan, 

fireşte, pe traducător, literat şi diplomat de 
carieră în lumea arabă, alături de editor, în 
persoana unui om care crede cu tărie în 
proiectul său, Emanuel Peterliceanu şi cu 
sprijinul ambasadorului Republicii Irak la 
Bucureşti, Dr. Mohammed Saeed Al-
Shakarchi. 

În „argumentul” său, editorul face 
precizări prin care îşi asumă rolul de „punte” 
între culturi, într-un timp când este mare 
nevoie de un asemenea demers: „În fine, dar 
nu în ultimul rând, este vorba de adevărul că 
relaţiile culturale, umane – şi, în general, 
creative – dintre România şi lumea arabă îşi 
au rădăcinile adânc împlântate în cronograful 
diacronic istoric şi sentimental, din cele mai 
vechi timpuri ale Evului Mediu, cu toate 
vicisitudinile şi dinamismul pe care doar 
oboseala memoriei le mai înregistrează 
vremelnic în lacunariile istorice.” (Op. cit., p. 
9) Cuvântul înainte este semnat de ambasa-
dorul Republicii Irak în România care, cu o 
mare deschidere spre dialogul cultural, consi-
derat de domnia sa de o importanţă majoră, 
ţine să observe că cei mai mulţi dintre poeţii 
antologaţi au fost marcaţi de tulburările 
politice ale lumii arabe din ultimele decenii: 
„În perioada anilor 70, generaţia poeţilor 
irakieni inovatori a fost nevoită, în mare 
măsură, să-și părăsească ţara, în zilele sânge-
roasei dictaturi şi să trăiască în Occident, 
realizând acea călătorie inovatoare, ce a urmat 
suferinţei trăite în ţara de origine şi exilului 
interior, mai aspru şi mai violent, încă, decât 
exilul datorat înstrăinării de patrie.” (Op. cit., 
p. 14) 

Textele introductive ale antologiei sunt 
încheiate cu lămuritoarele cuvinte – şi nece-
sare – ale celui care oferă versiunea poemelor 
în limba română, sub titlul Din partea 
traducătorului. Absolvent al Facultăţii de 
limbă, literatură şi civilizaţie arabă din cadrul 
Universităţii Bucureşti (1971), cu studii 
postuniversitare la Cairo, Dumitru Chican a 
lucrat ca diplomat şi translator în mai multe 

Meridiane lirice 
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ţări arabe. Important ni se pare faptul că este 
autorul a numeroase cărţi despre valorile 
lumii arabe – una dintre ele fiind premiată la 
Târgul Internaţional de carte din Dubai, 2004 
(Omul de după om. Islamul în contextul 
modernismului şi postmodernismului, versi-
une în arabă) –, dar şi a unor traduceri din 
literaturile kuweitiană, libaneză, egipteană, 
irakiană. Preferinţa sa este pentru poezie, 
domeniu în care dă echivalenţe remarcabile în 
limba română. În cazul antologiei de faţă, 
traducătorul simte conotaţiile istorice şi mitice 
ale creaţiei ca un trunchi comun al fiinţei 
omeneşti şi le relevă cu iscusinţa unui poet: 
„Arabii şi arabii irakieni au avut epopeea lui 
Ghilgamesh, au avut fenomenala poezie 
preislamică şi islamică, au avut «concursurile 
de poezie» de la Ukkazi. Şi au avut, păs-
trând-o şi în vremurile contemporane, credinţa 
că prima «poezie» a fost izvodită de însuşi 
părintele nostru Adam, cel care, inspirat sau 
instigat de Şarpele edenic, a descoperit 
cunoaşterea şi a exprimat-o în vorbe meşte-
şugite, făcându-se asemenea lui Dumnezeu 
Creatorul. Pentru aceasta a fost izgonit din 
Paradis, având însă înţelepciunea de a lua cu 
sine, în taină, şi Ars Poetica. Un păcat la a 
cărui răscumpărare au fost siliţi – şi încă sunt 
– cei pe care, astăzi, îi numim, pur şi simplu, 
poeţi.” (Op. cit., p. 15) 

Dumitru Chican se dovedeşte a fi un 
foarte bun cunoscător al poeziei arabe, atât 
clasice, cât şi contemporane, cu o limpede 
viziune a devenirii ei, luând în seamă tendinţa 
de înnoire a formelor, asimilarea experienţei 
altor culturi, dar şi fondul profund uman, ca o 
permanenţă: „Aşa-numita, în termeni inediţi, 
«poezie liberă» – sau «vers liber» – răsună de 
o muzicalitate neştiută până atunci şi care face 
o legătură indestructibilă între formă şi 
conţinut care, împreună, se întrupează în 
puterea metaforei. Pentru a consacra ruptura 
cu arsenalul retoric al predecesorilor, mişcarea 
modernistă irakiană îşi găseşte argumente în 
vechea mitologie, în simboluri ale fertilităţii, 
ale vieţii şi germinaţiei repetate. Acestora li se 
adaugă recursul la simbolistici cu totul străine 
– dacă nu respinse de-a dreptul de tradiţie –, 
precum resurecţia christică, legendele biblice, 
dar şi mitologiile nordice ale Europei.” (Op. 

cit., p. 19) Capacitatea de sinteză, intuiţia 
critică şi claritatea discursului sunt calităţi 
care se remarcă şi în prezentarea fiecăruia 
dintre poeţii antologaţi, cu adăugarea unei 
aprecieri în plus pentru plasticitatea expresiei. 

Cititorul antologiei nu parcurge prin 
poeme, în primul rând, o cale a cunoaşterii 
unor spaţii culturale noi, nu are sentimentul 
unui explorator al unei civilizaţii străine, cum 
pentru mulţi, probabil că ar fi fost de aşteptat. 
Impresia dominantă, la lectura poemelor, este 
aceea a regăsirii de sine în cele mai profunde 
vibraţii ale fiinţei. Şi asta, pentru că formele 
sunt deschise, permisive, cu capacitatea de a 
trece într-un plan general uman tot ceea ce 
relaţionează geografic şi istoric. 

Autorii sunt prezentaţi cronologic, 
reprezentând mai multe generaţii poetice, de 
la Nāzik Al-Malā’ika (1922-2007), momentul 
care ar marca începuturile poeziei moderne 
irakiene, cu amplă recunoaştere internaţională, 
până la Dunia Mikhael (n. 1965), ilustrând, 
cum am spune în generosul nostru spaţiu 
carpatin, poezia nouăzecistă. Mulţi dintre cei 
16 autori prezenţi în volum au suportat 
detenţia sau exilul pentru convingerile lor 
(Buland Al-Haydari, Sa’adi Yussuf, Sadek 
Al-Saygh, Abd Al-Wahhab Al-Bayāti), sufe-
rinţa şi surghiunul determinându-i să devină o 
punte de legătură spirituală cu lumea occiden-
tală (Salāh Niyazi, trăitor la Londra). Nu 
lipsesc neoromanticii, avangardiştii, experi-
mentaliştii (Chawki Abdel Amir, trăitor o 
vreme la Paris), moderniştii (Jalil Haydar, 
descendent din suprarealism), dar nici scri-
itorii impresionaţi de viaţa lui Christos, fără a 
deveni creştini (Badr Shaker Al-Sayyāb, bine 
cunoscut şi în afara lumii arabe). Nu ştiu dacă 
volumul mă îndreptăţeşte să ajung la o 
concluzie, dar din atât cât ni se înfăţişează, şi 
nu e puţin, observăm fără mare efort o 
deschidere surprinzătoare a poeţilor irakieni 
spre un dialog viu cu valorile poetice occi-
dentale, valori în care, cred că putem să 
spunem, ne aflăm şi noi. 

Mai mult, în a doua parte a volumului 
sunt prezentaţi câţiva poeţi români repre-
zentativi (tot 16), traduşi în limba arabă de 
acelaşi Dumitri Chican, începând cu Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Nora Iuga, Cezar 
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Ivănescu, Ana Blandiana, până la Florin Iaru, 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Pârja, Ioan S. 
Pop, Carolina Ilica. Prin implicarea ambasa-
dorului Republicii Irak la Bucureşti, presupu-
nem că volumul va avea distribuire şi în 
lumea arabă, aşa cum ar fi firesc, fiindcă 

poemele, dar şi notele despre autori nu sunt în 
prezentare bilingvă. 

Pentru că sumarul comentariu ce am 
făcut poeziei irakiene din Punte între 
sentimente nu l-am ilustrat cu versuri, spre 
argumentare, ne permitem să reproducem mai 
jos câteva poeme. 

 
Andrei MOLDOVAN 

 
 
 
 
 

Badr Shaker Al-Sayyāb 
(1926-1964) 

 

Un cântec vechi 
 

(…) 
3 
O, cât de vechi este discul acesta de gramofon. 
Şi cântecul lui monoton, 
Monoton. 
A rămas numai el, să despice vocile băutorilor, 
Să pună linişte în tălpile pribegilor, pe lunga neodihnă a trecătorilor. 
Dar eul, sinele lui unde e? 
Inima – lupul tânăr de altădată – s-a trecut în cântec 
Şi chipul tovarăş precum vraja dintr-un descântec 
S-au întors către mine – iele şi vise – în împărăţiile morţii. 
Nimic nu a fost, nimic nu mai e şi nici nu va fi, acolo, întru nimicnicia stăpână 
Ascult până la cufundarea în somn… Mâine… Până la trecerea în nimic 
Am ascultat… Şi din ascultarea aceasta s-a întrupat 
Tot mai străveziu, tot mai mic 
Chipul celei de dinainte frumuseţe a mea, prefăcut în cioburi de cântec, 
Vălurit în unde de râu adăpostind zei păgâni 
La ceasul cel de pe urmă al nopţii. 
Când maceraţi de trezie, când doborâţi de somnul primar. 
Să mă răzvrătesc? Să mă dau somnului printre zei solitari? 
Pentru ce? Pentru ce, când tot vom pieri, 
Plutind către adâncurile din urmă ale scoicilor mării? 
Haide, vino, să ne bucurăm de înfrigurările înserării! 
Am fost. Mai suntem. Vom mai fi! 
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4 
Boabe mărunte şi seminţe de praf, 
Dănţuire în aerul vieţii, îmbătată de cântec. 
Boabe de pulbere în aerul zorilor, parfumat cu descântec. 
Asta suntem. 
Boabe de pulbere. Toate la fel, zi după zi şi noapte de noapte, 
Boabe de pulbere. N-a mai rămas decât gramofonul în cafenea, 
Acelaşi, la fel, zi după zi şi noapte de noapte. 
Ţi se pare vremea prea strâmtă şi prea împovărătoare, 
Neiertătoare sau frumoasă precum un canaf? 
Vino cu mine, iubito, să ne trecem în nemurire de praf. 

 
 

Buland Al-Haydari 
(n. 1926) 

 

Încă o dată, soarele va trebui să răsară 
 

Este era omului trist, 
Timpul omului smuls din rădăcinile sale. 
Rugina se întinde precum pecinginea peste casa aceasta a mea, 
Peste ţara aceasta a mea, 
Peste moartea aceasta a mea. 
Nicio desfătare, nici un miracol. Baghdadul este cetatea ridicată pe cruce 
Cu cele o mie şi unul de ziduri. 
Oricare femeie ce poartă în pântece prunc 
Este zidită în piatra acestor ziduri, 
Nimeni nu se mai naşte. 
Nimeni nu va mai vieţui pentru răzbunare. 
Suntem fiinţe răstignite, pietrificate, 
Sângele nostru 
S-a prefăcut în poveste a morţii prin mlaştini, 
Nimeni nu mai gustă aroma 
Soarelui la clipa revărsaturilor de zori. 
Este era omului rău, 
Este Vremea când aveam datoria de a fi trişti. 
Nimeni nu vorbeşte despre întunecările noastre, 
Despre nopţile noastre mai negre ca grotele iadului, 
Despre ochii noştri obosiţi de atâta vedere. 
 
Dar… Este era omului rău 
Care se preface în mugur de timp al miracolelor 
Cu o mie şi unu de sori care vor trebui să răsară odată 
Din povestea cenuşie a mlaştinilor. 
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Sadek Al-Saygh 
(n. 1938) 

 

Lupul 
 

Îmi repetai, mai în toată vremea, povaţa aceasta: 
„Nu-l primi pe lup în grădina care-ţi împrejmuie casa, 
Îţi va linge rănile pe care le ai şi apoi, 
Cu ultimele rămăşiţe de nori, 
Va chema, să te sfâşie, Luna înfometată.” 
 
Dar 
Ai nesocotit, cu seninătate opritul, 
Ai deschis poarta mai îngustă decât ar fi putut să cuprindă, 
Ai hohotit văzând ceea ce, de obicei, numim „în afară”, 
Ţi-ai râs de fantoma himerică, de orologiul stat, 
De brumele adunate înaintea paşilor tăi. 
Ai lăsat înapoi o lună înfometată 
Dornică a-ţi linge plaga însângerată, 
O lună trădată 
Care a chemat, a răzbunare, haite de lupi, 
Hărăziţi să sfâşie paşii cei călători 
De dincolo de baricadele dintre nori. 

 

Jalil Haydar 
(n. 1945) 

 

De dragul căutării, caută! 
 

Caută în vocile obscure ale trecătorilor care nu te cunosc, 
Caută în lumină, 
Caută în trezie, 
Caută în traiectoria oblică a istoriei care merge spre moarte, 
Caută în potecile lipsite de punctele cardinale, 
Caută în pădure, 
Caută în rădăcină şi caută 
În scorburile copacilor, 
Caută în steaua care, în crucea nopţii, se întoarce către pământ, 
Caută în toate lucrurile mărunte. 
Te vei afla. 
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Dunia Mikhael 
(n. 1965) 

 

Războiul îşi vede de treabă 
 

Cât de viu este războiul acesta, strălucitor, 
Laborios, o, războiul acesta victorios! 
El porneşte sirenele de alarmă în zori de zi, 
Trimite ambulanţe la întâmplare, 
Oriunde-o fi, 
Aruncă în aer morţii, de la o brancardă la alta 
Îndeamnă ploaia să curgă de sub pleoape de mame, 
Ară pământul, 
Opreşte la baraje primăvara şi vântul, 
Se joacă, prin ceruri, de-a baba-oarba cu zeii şi cu zeiţe altădată cochete 
Pe care le sperie cu trasoare multicolore şi cu rachete, 
Lansează la apă mine ca pe nişte plute de undiţe, 
Lansează suliţe, 
Pune pe drumuri lumea, să se plimbe-n bejenie 
Pentru a evita osteoporozele 
Şi artrozele, 
Are grijă de muezini, an de an, 
Ca nu cumva să se dea cu Şeitan* 
Care, de altfel, rămâne acelaşi etern 
Condamnat să fie şambelan în Infern. 
 
 
*Diavol, satan, în limba arabă 

 
 

Versiuni în limba română de Dumitru CHICAN 
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Esther RAMÓN 
 
 

Morada 
 
 

 
Esther Ramón este poetă, critic literar, profesoară de scriere creativă şi doctor în Teoria 

Literaturii şi Literatură Comparată la Universitatea Autónoma din Madrid. Din 2012, organizează 
diverse ateliere de scriere poetică (stabilind un dialog între literatură şi celelalte arte: poezia, 
fotografía şi muzica), cum ar fi atelierele de scriere creativă „Fuentetaja”, în penitenciarele din 
Aranjuez şi Estremera, atelierul de lectură şi scriere de poezie pentru femeile imigrante Ellas 
Leen (Ele citesc), un atelier intensiv de poezie în Casa Encendida, în cadrul Fundaţiei Tomillo, la 
Şcoala de vară a Universităţii Complutense din Madrid şi în cadrul programului „Madridul la 
NYU” (Universitatea din New York). 

A publicat volumele de poezii Tundra (Igitur, 2002), Reses (Vite) (Trea, Premio Ojo crítico 
2008) grisú (grizu) (Trea, 2009) y sales (Amargord, 2011). Are şi câteva volume inedite: Caza 
con hurones (Vânătoare cu huroni) – în curs de apariţie la editura Icaria –, Pájaro frío (Pasăre 
rece), Morada (Cămin) şi (În săgeată), şi o carte (Sămânţă) neterminată. A predat poezie 
spaniolă şi a coordonat un atelier de poezie la Colegiul Bates (Lewiston, Maine, USA), 
beneficiind de o bursă din partea Mellon Grant Foundation. În prezent este coordonatoare de 
redacţie a revistei Minerva (Círculo de Bellas Artes de Madrid), colaborează cu revista literară 
Cuadernos hispanoamericanos, susţine ateliere de scriere poetică în cadrul Fundaţiei „José 
Hierro” şi realizează împreună cu Juan Soros emisiunea de poezie Definición de savia (Definiţia 
sevei) la Radio Círculo. (M.S.) 

 
 
 

 
No basta el guepardo 
en los dedos, 
su carrera macerada 
en alcohol en el 
reposo, 
el cuerpo desbocado, 
de torrente, 
del agua detenida en este 
vaso, 
no fluyen los muros 
desparejos, las voces 
de azulejos desgastados, 

Nu-i de ajuns ghepardul 
în degete, 
fuga lui macerată 
în alcool, în 
repaos, 
corpul dezlănţuit, 
ca un torent, 
al apei stăvilite în acest 
pahar, 
pereţii desperecheaţi, 
nu curg vocile 
ca de faianţă uzată, 

Echivalențe lirice 
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las cocinas del mundo 
a fuego lento, 
una fila de niñas 
en sus camas, 
corredores que sueñan 
con un viento leve 
de superficie, 
y emiten un silbido 
de hervor ralentizado, 
hay que inyectarse la cal 
de estas paredes, 
aquietar lo veloz 
para sentarse, 
separar los anillos 
de tantos dedos 
muertos, 
encerrarse de nuevo 
en el metal de la llave, 
escuchar el vuelo bajo 
de los techos, 
su migración de animal 
acorralado que anuncia, 
sin pausas de contención 
en la llegada, 
una nueva estación 
de las estepas. 

cuptoarele lumii 
la foc mic, 
un şir de fetiţe 
în paturile lor, 
alergători care visează 
la o adiere 
de suprafaţă, 
şi scot un şuierat 
ca o fierbere lentă, 
trebuie să ne injectăm varul 
acestor pereţi, 
să domolim iuţeala 
ca să ne aşezăm, 
să separăm inelele 
atâtor degete 
moarte, 
să ne încuiem din nou 
în metalul cheii, 
să ascultăm zborul jos 
al tavanelor, 
migrarea lor ca de animal 
hăituit care prevesteşte 
fără răgaz de cumpătare 
când începe 
noul anotimp 
al stepelor. 

 
 

*** 
 

Fue enterrándolo, 
transplantando 
al jardín interior, 
una a una, 
sus hojas desprendidas. 
La savia manaba vertical 
en el desnudo, 
y el borrado era un lienzo 
de hilo, de tacto suavísimo 
y color amalgamado. 
Fue escarbando sin rabia 
en la tierra humedecida, 
introduciendo sus pies 
de niño dormido 
en el descanso. 
Sentada sobre 
el mantillo, 
siendo líquido, 
vaho, olor 
vegetal, 

L-a îngropat 
transplantând 
în grădina interioară, 
una câte una, 
frunzele căzute. 
Seva care ţâşnea 
în nud 
şi mortul era o pânză 
din fire delicate 
şi culori amestecate. 
A scormonit fără furie 
în pământul umed 
şi a înfundat în odihnă 
picioarele 
copilului adormit. 
Stătea peste stratul de 
pământ, 
lichid, 
abur, cu miros 
vegetal, 
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fue en la quietud 
el crecimiento, 
sin flanco derecho 
ni ojo izquierdo, 
sin fugas 
ni contornos. 
 

şi priveghea în linişte 
creşterea, 
fără flanc drept 
nici ochi stâng 
fără scăpări 
nici contururi. 

 
 

*** 
 

Me he bañado 
por encima del agua, 
con la llama del sonido 
sofocado, 
con la caída lenta 
y en suspenso 
de un objeto pequeño, 
de madera, 
he sumergido el cuerpo 
en el reflejo del estanque, 
sobrevolando, 
en un salto de altura 
sin pesos ni medidas, 
barcos y faros 
en reposo, 
he tomado con vértigo 
los cabellos del agua, 
los he trenzado 
sin mojarme, 
y abajo seguían 
trabajando, 
horneando los panes 
de ceniza, 
he punzado la nube, 
desde dentro, 
y ahora que los pies 
aprenden su alfabeto, 
me inunda al caminar 
una blanca hemorragia. 
 

M-am îmbăiat 
deasupra apei, 
cu văpaia sunetului 
sufocat, 
cu căderea lentă 
suspendată a 
unui obiect mic, 
de lemn, 
mi-am scufundat corpul 
în umbrele bazinului 
zburând, 
într-un salt înalt 
fără greutate sau măsură, 
peste vapoare şi faruri 
în repaos 
am apucat în vârtej 
pletele apei, 
le-am înnodat, 
fără să mă ud, 
şi jos continuau 
să lucreze, 
punând pâinile de cenuşă 
în cuptoare, 
am înţepat norul 
din interior, 
şi acum când picioarele 
învaţă alfabetul lor, 
când merg, mă inundă 
o hemoragie albă. 

 
*** 

 
Me sube un barco rojo, 
en el cuarto que descorre 
sus cortinas, 
que se vuelven firmes sogas 
sin nudos para treparme. 
Preparo las articulaciones: 

Mă înalţă o barcă roşie 
în camera în care 
se trag perdelele, 
devenite frânghii puternice 
fără noduri pe care să mă caţăr. 
Îmi pregătesc articulaţiile: 



 Mişcarea literară ♦ 147 

su madera cruje en la tormenta 
interior, 
nos balanceamos deprisa, más 
más deprisa en lo alto 
del escenario, que está 
a punto de hablar, 
de descomponerse, 
de alzarse sobre sus piernas 
ocultas. 
 
Recojo el vuelo navegable, 
y emprendeeel viaje río arriba, 
de una esquina a la otra de la 
habitación cerrada, 
los microscópicos marineros 
sujetan velas, se apresuran, 
a lo lejos duele su actividad 
de insectos en el tronco, 
no hay ventanas no hay 
viento, 
pero algo se mueve siempre 
en la quietud, 
una única hormiga que busca 
su reflejo 
en el formicario transparente. 
Y con el roce repetido 
en las paredes 
se diluye en vaso, 
en fondo de charco, 
en lago trepador y navegable. 

lemnul scrâşnește în vijelia 
interioară, 
ne legănăm repede, şi mai 
repede către punctul cel mai înalt 
al scenei, care stă să 
vorbească, 
să se descompună, 
să se înalţe pe picioarele 
ascunse. 
 
Reiau zborul navigabil, 
care se îmbarcă la drum în susul râului, 
dintr-un colţ într-altul 
al camerei închise, 
marinarii microscopici 
ridică pânzele, se grăbesc, 
departe, doare activitatea lor 
de insecte într-un trunchi, 
nu sunt ferestre, nu bate 
vântul, 
dar cineva se mişcă mereu 
în linişte, 
o singură furnică caută 
umbra ei 
în furnicarul transparent. 
Şi cu atingerea repetată 
pe pereţi 
se dizolvă în pahar, 
în fundul bălţii, 
în lacul care se ridică şi navighează. 

 
 

Poezii din volumul Morada (Salas)- Sălaş (Săli) 
 
 

Prezentare și traducere de Melania STANCU 
 
 

N.R. Melania Stancu este traducătoare si asistent universitar la Universitatea din Bucureşti, 
autoarea tezei de doctorat „Romanul spaniol de avangardă și generaţia de la 27”. 
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Când viaţa citeşte ultima filă 
 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 
 

Philippe Bataille, sociolog, observă că, 
într-o societate ce are ca model tinereţea şi 
trupul, preocupată imperativ de calitatea 
vieţii, de durata ei, tot mai mulţi artişti 

abordează, în creaţiile lor, tema îmbătrânirii şi 
a morţii, aceasta din urmă încetând să mai fie 
un subiect tabu. „Toţi ne dorim să ajungem la 
bătrâneţe, plătim bani grei pentru a prelungi 
viaţa”, dar când eşti acolo, ce faci? „(…) cum 
opreşti un corp care nu se opreşte?” (Le Pari-
sien, 2012). Bolile cardiace sunt ţinute sub 
control, cu un cancer poţi trăi mult şi bine, dar 
senilitatea cum o ţii la distanţă fără să-ţi bată 
în fereastra vieţii? Cum stopezi îmbătrânirea? 

Filmul lui Michael Haneke, Amour – 
premiat cu Palmes D’or, Golden Globe, 

Bafta, Oscar, 
European Award şi 
César (nici un 

cineast nu a primit atâtea premii pentru un 
singur film!) – propune publicului, spre 
meditaţie, un astfel de subiect: sfârşitul vieţii, 
cu tot ce implică el, boală şi durere, spaimă, 
tăcere şi neputinţă, dar şi tandreţe, afecţiune şi 
iubire, oferindu-ne o exemplară lecţie de 
demnitate în faţa morţii. 

Povestea de pe ecran 
 
Filmul debutează cu un prolog. O 

echipă de pompieri forţează, într-un zgomot 
agresiv, uşa unui apartament. Se deschid 
ferestre. De pe mutrele celor prezenţi se 
înţelege că mirosul este insuportabil. În 
interiorul apartamentului e forţată o altă uşă. 
În cameră, un pat în care doarme, somnul de 
veci, o femeie în vârstă, îngrijit îmbrăcată. Nu 
se ştie de când zace acolo, fără suflare. Pe 
pernă, în jurul capului, petale de flori. Brusc, 
în plin cadru, pe un fond negru, fără sonor, 
ţâşneşte cuvântul „Amour”. Apoi, flashback, 
o sală de concert, în care vedem doar 
spectatorii – printre care şi un cuplu în vârstă 
– şi auzim muzica lui Schubert. Pe drum, la 
întoarcere de la concert, în autobuz, acel 
cuplu, Anne şi Georges – profesori de muzică, 
pensionari culţi – discută, în surdină, însoţiţi 
de aceeaşi muzică. Ajunşi acasă, descoperă că 
le-a fost forţată yala apartamentului, un spaţiu 
imens, de oameni înstăriţi, confortabil, cu 
multe încăperi – ale căror pereţi sunt decoraţi 
cu amintiri de-o viaţă –, cu o impresionantă 
bibliotecă şi un pian la care va mai cânta doar 
Alexandre, un fost elev de-al Annei, deja 
celebru, venit într-o scurtă vizită, şi Anne în 
imaginaţia lui Georges. A doua zi, la micul 
dejun, Anne rămâne, pentru câteva clipe, 
imobilă, absentă, nu mai reacţionează la 
întrebările partenerului de viaţă. Revenindu-şi 
apoi, are tulburări de memorie. E vorba de un 
accident vascular… Urmează o intervenţie 
chirurgicală, nereuşită, în urma căreia rămâne 
paralizată pe partea dreaptă. Revine de la 
spital într-un scaun cu rotile şi, abia instalată 
într-un fotoliu, îi cere lui Georges să-i promită 
că nu va mai fi dusă niciodată la spital. E 

Film 
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dependentă de soţul ei, acest bătrânel firav, ce 
se deplasează destul de greu dintr-o încăpere 
în alta. Îl vedem cum îi face toaleta cotidiană, 
sau gimnastica medicală, cum o ajută să facă 
paşi până la scaunul cu rotile, cum o 
instalează în el, ocupându-se de ea, ca de un 
nou născut… Se discută, totuşi, încă despre 
cărţi, muzică, artă... Când le moare un prieten, 
Pierre, Anne doreşte să afle detalii despre 
înmormântare. Vorbeşte despre sfârşitul ei, 
vorbeşte cu luciditate, dar şi cu tristeţe, 
vorbeşte despre moarte. Viaţa de cuplu e pusă 
la grea încercare. În scurt timp suferă un nou 
atac cerebral. Starea ei se deteriorează rapid. 
E complet imobilă, inertă, pe patul suferinţei, 
delirând în frânturi de fraze incoerente, atunci 
când fiica lor, Eva, – muziciană şi ea, venită 
de la Londra, unde trăieşte cu familia –, nu-i 
vorbeşte decât de bani şi investiţii imobiliare. 
„Ce pot să fac pentru tine, mamă?” – vine, la 
plecare, întrebarea din partea acestei 
intelectuale pragmatice, rece ca un sloi de 
gheaţă. Georges este hotărât să o îngrijească, 
să o ţină în viaţă, angajând o infirmieră ca să-l 
ajute, ţinând regulat legătura cu un medic, şi 
refuză să o mai trimită în vreun spital, cum 
propune fiica lor, respectându-şi astfel 
promisiunea ce i-o făcuse Annei după primul 
atac cerebral. Când Eva revine într-o vizită, 
neanunţată, e surprinzător de afectată de 
starea mamei, o mângâie cu afecţiune şi 
plânge. Nu-ţi vine să crezi că e aceeaşi 
persoană. Îi reproşează tatălui ei că nu 
răspunde la telefon şi-i spune că e îngrijorată, 
iar el nu se jenează să precizeze că grijile ei 
nu-i sunt de niciun folos. O suită de tablouri 
cu peisaje dezolante – nori gata de furtună – şi 
un mic tablou, pe un raft al bibliotecii, 
reprezentând un porumbel (semnul creştin al 
Sfântului Duh), anunţă sfârşitul. Anne e tot 
mai slăbită, tot mai rău, singurul cuvânt ce-l 
mai rosteşte, repetându-l mereu, e „Doare!”. 
Refuză să mănânce, să bea apă, arătând, în 
felul acesta, că nu mai vrea să trăiască. 
Georges e convins (se vede pe chipul lui, în 
privire) că, în ciuda îngrijirilor, starea ei se va 
înrăutăţi şi mai mult, că nu mai există soluţii, 
că moartea va forţa uşa vieţii, aşa cum un hoţ 
a încercat să le forţeze uşa locuinţei când au 
fost la concert. Într-o dimineaţă, ca să-i abată 

gândul de la durere, îi povesteşte, mângâ-
indu-i mâna validă, o întâmplare din copilărie, 
ia o pernă şi o sufocă. Îl vedem apoi cum 
pregăteşte flori şi haine şi ghicim că sunt 
pentru Anne, cum izolează uşa camerei cu 
scotch, si iar bănuim ce se întâmplă, cum 
aleargă să prindă un porumbel pătruns în 
locuinţă, un porumbel leit celui din tablou, 
cum scrie cuiva, noapte fiind, la o lampă de 
birou… E din nou zi, Georges, întins în pat, 

aude clinchetul veselei în bucătărie. Se ridică 
greu, merge acolo şi o vede pe Anne aranjând 
farfuriile pe masă, cum făcea când trăia. Ea îl 
invită să se încalţe, să-şi ia haina, şi părăsesc 
amândoi locuinţa… E vis sau realitate? E 
visul celui ce doarme sau fantasma celui ce 
şi-a pierdut raţiunea? 
 

Forţa filmului 
 
Michael Haneke vine cu o echipă de 

actori care-ţi taie răsuflarea: două celebrităţi 

Opinii din presă 
„Filmele care te răvăşesc cu asemenea forţă sunt 

rare. (…) Coincidenţa face că Amour este un film de Michael 
Haneke şi că are ca temă confruntarea cu sfârşitul vieţii. E 
deja mult. Cu siguranţă prea mult. Asocierea acestui subiect 
cu acest titlu şi acest cineast austriac, care a urmărit mereu 
înclinaţia omului de-a-şi nega semenii, de-a înăbuşi în el orice 
formă de emoţie, are cu ce să hrănească fantasme cumplite 
şi cu ce să-i întoarcă pe spectatori din sală.” (Isabelle 
Regnier, Le Monde) 

„Amour este o invitaţie în intimitatea unui cuplu. Pudic 
peste măsură, acesta se dezvăluie pas cu pas, ca şi cum ar fi 
îmblânzit de frumuseţea minerală a privirii autorului său. Ceea 
ce ar putea fi receptat ca distanţă, răceală chiar, ascunde de 
fapt o compasiune ce te atinge. Ca un fulger”. (Arnold Derek, 
L'Express) 

„După ce am urmărit Amour, ultimul film al lui Haneke, 
am simțit nevoia să îmi aduc aminte de o posibilă melodie 
bună de inserat în peliculă. Și mi-a venit în cap Quand on n'a 
que l'amour a lui Jacques Brel. Nevoia asta de a auzi ceva, 
nu contează ce, apare inevitabil după ce timp de două ore te 
afunzi într-un film rigid, de parcă ai fi imobilizat în rigips”. 
(Bogdan, BLOGUL CU FILME) 

„Nici nu-ţi dai seama cum te laşi prins de acest film 
sobru şi deprimant. Cu toate acestea, există-n el atâta forţă şi 
subtilitate, atâta emoţie”. (Ariane Valadié, Voici) 

„Haneke nu face altceva decât să se joace cu 
tensiunea şi uşurarea: Amour est un «joc amuzant» ce nu-şi 
spune numele”. (Jean-Philippe Tessé, Les Cahiers du 
cinéma) 

„Un film care, vorbind despre moarte, ne ajută să 
trăim”. (Arno Gaiilard, Pariscope) 
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aflate în culmea gloriei, Emmanuelle Riva şi 
Jean-Louis Trintignant, pentru a-i interpreta 
pe Anne şi Georges, şi faimoasa Isabelle 
Huppert în rolul Evei, fiica acestora. 

Pe lângă echipa de actori, forţa filmului 
stă în maniera foarte personală cu care 
regizorul abordează acest subiect, extrem de 
deprimant şi greu de digerat. Chiar de la 
începutul filmului, înţelegi că vei fi confruntat 
cu ceva ce nu vrei, de fapt, să vezi, că vei fi 
martor al unor secvenţe greu de suportat, şi 
asta pentru că bătrâneţea şi boala, prăbuşirea 
fizică şi psihică, nu sunt uşor de îndurat, 
pentru că nu-i simplu să priveşti cum cel drag 
se stinge, încet, lângă tine, fără să-i poţi opri 
stingerea. Inevitabilul e dureros şi greu de 
acceptat. Haneke nu ne ameţeşte cu poveşti 
entuziaste, ci ne aduce în faţă - fără patetism 
şi sentimentalisme, fără artificii – realitatea 
crudă, obligându-ne să o privim drept în ochi. 
Gesturile personajelor sunt precise şi încărcate 
de sens. Nu se face risipă de vorbe, tăcerea e 
uneori mai grăitoare decât cuvintele, ea se lasă 
auzită şi interpretată. Intenţionat Haneke lasă 
uşa deschisă interpretărilor, sugerând mai 
multe piste, provocând spectatorul, invi-
tându-l să caute răspunsuri, să gândească. Nu 
vedem lacrimi, nici pe chipul Annei, nici pe 
cel al lui Georges, şi chiar dacă ele există, 
rămân, din decenţă, sau din motive estetice, 
ascunse. Nu-i auzim lamentându-se, nu se 
isterizează, nici nu cer consolare când sunt 
prinşi în capcana inevitabilului. Nu ni se 
servesc iluzii, nu ni se îndulceşte pastila 
sfârşitului cu promisiuni salvatoare, dar nici 
nu suntem striviţi de teorii privind nimicnicia 
vieţii. Haneke nu face comentarii, nu se 
lansează în teorii despre sensul sau lipsa de 
sens a vieţii, dar nici nu aprinde în mintea 
spectatorului amăgiri şi iluzii, ci îl lasă să 
privească realitatea nudă, zdrobitoare, şi să 
înţeleagă singur ceea ce este de înţeles. 
Protagoniştii filmului nu fac nimic special 
care să te impresioneze, nu vorbesc despre 
ceva spectaculos din viaţa lor prezentă sau 
trecută, nu se lansează în discuţii despre 
carieră şi glorie, nu dau lecţii despre profesie 
şi reuşită. Vorbesc cu aceeaşi naturaleţe şi 
simplitate atât despre urgenţe casnice (broasca 

de la uşă, lăcătuşul ce trebuie chemat s-o 
repare), cât şi despre concert sau despre 
pasiunea lor de melomani. Ceea ce le defi-
neşte existenţa nu sunt nici valorile materiale, 
nici cele spirituale, adunate în timp, nici 
prestigiul profesional aducător de lauri, ci 
tandra relaţie, sentimentele discrete ce le 
guvernează viaţa în acel spaţiu parizian rupt 
de lume, în care nu pătrunde nici un sunet 
stradal, în care nu e admis nici un intrus. Nici 
măcar fiica lor, când îşi face apariţia 
neanunţată; Georges încuie uşa camerei în 
care se află Anne, nepermiţându-i acesteia să 
intre („Mama ta, așa cum era de aşteptat, se 
simte tot mai rău. Din ce în ce mai mult 
seamănă cu un copil lipsit de apărare. E trist 
și umilitor pentru ea, dar și pentru mine. Și nu 
prea vrea să fie văzută în starea asta.”), 
regizorul lăsându-ne, în felul acesta, să 
înţelegem că ultimele zile din viaţa unui om 
sunt un bun intim ce trebuie consumat cu 
demnitate şi discreţie. Viaţa lor simplă, 
banală, de bătrâni închişi în vestibulul morţii, 
îţi frânge sufletul, tulburându-te până la 
lacrimi. Însă adevărata forţă a filmului Amour 
stă în simpla, dar minunata poveste de iubire 
ce-i leagă pe cei doi protagonişti, chiar şi la 
bătrâneţe, mai ales la bătrâneţe, în momente 
de grea încercare, când viaţa unuia e prinsă-n 
gheara bolii. Amour nu este, deci, doar un film 
despre neputinţă şi moarte, el este şi un film 
despre iubire, afecţiune şi tandreţe. Micile 
gesturi cotidiene, un compliment făcut 
partenerei de viaţă („ai fost foarte drăguţă în 
seara aceasta”), plăcerea împărtăşită a unei 
discuţii, blândeţea unui reproş, imediat 
regretat, remarca Annei, într-un moment de 
luciditate, că „a fost… frumos”, sunt semnele 
unei iubiri căruia timpul i-a dat forţă, 
desăvârşind-o. Abnegaţia lui Georges faţă de 
Anne, prezenţa şi sprijinul lui când ea alunecă 
în gaura neagră a senilităţii, dorinţa de a o 
menţine în viaţă, prin orice mijloace, 
recurgând chiar la forţă atunci când ea refuză 
să mănânce, iar apoi decizia bruscă de a-i 
curma chinul, prin gestul final, oribil, 
eliberator de suferinţă însă, sunt semne 
evidente de iubire. 
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Andrei Nuțu 
 

Adrian G. ROMILA 
 

 
 
 

Andrei Nuțu s-a născut pe 24 februarie 
1996, la Piatra-Neamț. Copil precoce al 
desenului, a pictat de timpuriu, a fost remarcat 
de profesori și îndrumat special spre artele 
plastice. A obținut numeroase premii națio-
nale și internaționale și a adunat participări la 
expoziții și tabere de profil. Printre ele, se nu-
mără: „Paleta de aur” – 2 ani consecutiv, în 
Macedonia, Bitola („The small Montmartre of 
Bitola”, 2012, 2011); Premiul special în 
Portugalia (2012); Premiul de distincție, în 
Bangladesh (2009); participarea consecutivă, 
3 ani, în cadrul taberei de creație „George 

Apostu”, Bacău; membru al asociațiilor 
„Arte.ro”; stagiu de documentare și expoziție 
colectivă de artă plastică „Piatra-Neamț, Una 
storia personale”, Veneția (iulie 2011).  

În prezent, Andrei Nuțu este elev în 
clasa a X-a la Liceul de Artă „Victor Brauner” 
din Piatra-Neamț și se distinge net printre 
colegii de generație 
prin maturitatea 
conștiinței artistice și 
performanțele lucrărilor sale. Oficializarea sa 
ca artist plastic profesionist nu mai e decât o 
chestiune de timp. 

 

Plastică 
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Deschiderea Colocviului Avatarul lecturii în totalitarism. În imagine: Vasile Gogea, Alex Goldiș, Olimpiu Nușfelean – 
moderator, Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ BN, Ioan Pintea, Gavril Țărmure, Mircea Popa. 

Mircea Măluț, Zorin Diaconescu, Andrei Moldovan. Jenița Naidin, Ștefan Baghiu, Veronica Știr, Victor Știr. 

Nicolae Vrăsmaș, Iacob Naroș, Icu Crăciun,  
Macavei al Macavei. 

Alexandru Uiuiu, Ion Radu Zăgreanu, Valentin Falub,  
Ioan Sabin Mureșan, Adrian Iliuță. 

Colocviul 
Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 153 

 
  

Alex Goldiș, președintele juriului. Liviu Ioan Stoiciu – Premiul de poezie. 

Mircea Popa – Premiul de istorie și critică literară. 

Vasile Gogea – Premiul de eseu. 

Icu Crăciun – Premiul de proză. Vasile Filip – Premiul de critică. 

Premiile 
Mișcării literare 
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Premiile Societății Scriitorilor
din Bistrița-Năsăud 

Deschiderea festivității de acordare a Premiilor Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, 2013, În imagine: Menuț Maximinian, 
Vasile George Dâncu, Andrei Moldovan – președintele SSBN, Alexandru Pugna – vicepreședintele CJ BN, Gavril Țărmure – 

manager CJC BN, Emil Dreptate. 

Olimpiu Nușfelean – Premiul de poezie, pentru volumul 
Spiritul sau strigătul. 

Mircea Măluț – Premiul de poezie, pentru volumul 
fragmente din monografia imperiului. 

Ioan Pintea – Premiul de proză, pentru volumul Proximități 
și mărturisiri. 

Iacob Naroș – premiul de critică literară, oferit de 
Biblioteca Județeană Bistrița, pentru volumul Romanele 

lui Liviu Rebreanu. 
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Andrea Hedeș prezintă volumul de versuri al lui Olimpiu 
Nușfelean. 

Vasile George Dâncu vorbește despre cărțile lui Mircea 
Măluț și Ioan Pintea. 

Aspect din sala de ședințe a Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, gazda manifestării. 

Icu Crăciun prezintă cartea lui Iacob Naroș. Valentin Falub – Diplomă de excelență oferită de Centrul 
Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud. 

Fotografii de Ovidiu Moldovan 
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Album 
cu scriitori 

Sărbătorirea Zilei Mondiale a Poeziei, la Biblioteca CCD 
Bistrița (bibliotecar Margareta Pop). Invitați: Emil Dreptate, 

Ioan Borșa, Menuț Maximinian, Victoria Fătu-Nalațiu, 
Ionela și Olimpiu Nușfelean, Victor Știr, la o întâlnire cu 

bibliotecarele școlare. Le sunt alături prof. Loredana 
Zbînca, dir. CCD, prof. Adrian Iliuță de la L. T. Lechința, 

elevi de la Palatul Copiilor din Bistrița. 

De Ziua Mondială a Poeziei, Olimpiu Nușfelean la o 
întâlnire cu elevii cercurilor de creație literară de la Palatul 

Copiilor Bistrița. 

La Biblioteca Județeană, vernisarea expoziției de 
fotografii Nichita Stănescu. Invitat, poetul Gheorghe Pârja. 

Îi stă alături Ioan Pintea, directorul bibliotecii. 

Aspect din sala de conferințe. 

Monahul Moise de la Mănăstirea Oașa conferențiază la 
Biblioteca Județeană despre suferințele românilor din 

Basarabia. 

Aspect din sală. 
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Deschiderea Conferinței „Teohar Mihadaș” din cadrul 
Atelierelor critice organizate de Biblioteca Județeană. 

 În imagine: Teohar Mihadaș Jr., Mircea Popa,  
Raed Dafin Mihadaș, Ioan Pintea. 

Criticul și istoricul Mircea Popa conferențiază pe tema 
vieții și operei lui Teohar Mihadaș. 

Liviu Ioan Stoiciu 

Andrei Moldovan 

Olimpiu Nușfelean prezintă ediția din Mișcarea literară cu 
„dosarul” dedicat poetului și prozatorului Teohar Mihadaș 

Aspect din sala de conferințe. 

Conferința 
„Teohar Mihadaș”
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Fotografii de Camil Hosu 

Aurel Ștefanachi, directorul Editurii TipoMoldova, prezintă 
o serie de apariții editoriale ale scriitorilor bistrițeni. Îi este 

alături Ioan Pintea, managerul bibliotecii. 

Aurel Ștefanachi, Ioan Pintea, Victor Știr, Virgil Rațiu, 
Alexandru Câțcăuan atrași de mirajul tiparului. 

Victor Știr citește din 
creația proprie. 

Maria Olteanu Zorin Diaconescu citește 
versiunea germană a unei 

poezii de Olimpiu 
Nușfelean. 

Mircea Măluț 

Aspect din sală. Icu Crăciun Ioan Borșa citește din 
recentul volum publicat de 

TipoMoldova. 

Editura TipoMoldova la 
Biblioteca Județeană din Bistrița



 Mişcarea literară ♦ 159 

 
  

Daniel Săuca deschide Zilele Caiete Silvane, la Centrul 
de Cultură şi Artă al Judeţului Sălaj, 

 vineri, 22 martie 2013. 

Viorel Mureșan – 60. 

Aurel Pantea, Al. Cistelecan, Nicolae Băciuț,  
George Vulturescu, Victor Cubleșan. 

Ștefan Manasia, Ioan Moldovan, Victor Cubleșan. 

Olimpiu Nușfelean, despre artă și religie, la Mănăstirea 
Strâmba, Sălaj. 

Participanți la dezbaterea despre artă și religie de la 
Mănăstirea Strâmba, Sălaj. Între aceștia: starețul 

mănăstirii – arhimandrit Grighentie Oțelea, Daniel Săuca, 
Viorel Mureșan, Ioan F. Pop, Viorel Tăutan, Nicolae 

Băciuț, Carmen Ardelean, Imelda Chința, Ioana Petrean-
Păușan, Olimpiu Nușfelean, Flavius Lucăcel, Ioan Paul 

Azap, Radu Țuculescu, Marcel Lucaciu ș.a. 

Zilele 
Caiete Silvane 

Fotografii de Ionică Moldovan 
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Lucian PERȚA 
 
 
 
 
 

 
Horia Bădescu 
 
* 
(din Mişcarea literară aprilie/2013) 
 
Veni-vor critici, cine să-i oprească? 
să spună cum că toată munca mea 
ziua cenușii o să o pândească, 
ceva ronsete doar de vor scăpa. 
 
Bârfi-vor prieteni, cine nu bârfește? 
cu cât-ascunsă trudă am compus 
și că de fapt luam din franțuzește 
versuri întregi, pe care le-am tradus. 
 
Gândi-vor unii, cine mai gândește, 
în apărarea mea, c-a lui Socrate, 
că starea-mi bizantină mă ferește 
de bârfe și de prieteni și de toate. 

 
 
 
 

Dar mulți vedea-vor, cine să nu vadă? 
prin caudine furci cum am trecut, 
și-atuncea poate mulți o să mă creadă 
că tot ce-am scris, din suflet e făcut. 
 
De n-or să vadă, plec din nou din țară, 
aștept să strălucească steaua mea, 
c-așa-i acum mișcarea literară: 
se-nvârte-n cerc și vede doar ce vrea! 
 
 

Dorin Ploscaru 
 
duceam cu mine „marea sărată a acestei 
lumi” ca pe un stambol de mărgăritar 
(din Mişcarea literară aprilie/2013) 
 
am golit până dimineață în noaptea aceea 
un munte de sticle din 
apa aceea sfințită în ideea 
că ea, cel puțin, 
va reuși să spele păcatele poeților măcar  

moldoveni, 
măcar piatra-nemțeni, 
măcar aparținători parohiei 
„Sfânta Treime” Vaduri II 
și toate acestea în numele poeziei – 
prea stăteau ei ca peștele pe uscat, 
ca niște pești albaștri de păcate, 
să nu fi încercat 
și metode noi, 
pentru a putea spune, Bunule cititor, 
că am încercat de toate! 
 
 
 
Teofil Răchiţeanu 
 

Efulguraţii 
(din Mişcarea literară aprilie/2013) 
 

Câte-n cer și pe pământ 
Câte-n cer și pe pământ 
Efulgurat-am din cuvânt, 
Dar nu luat de noul val, 
Ci-n vers tradițional! 

Parodii 
pur și simplu 
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Lumea tot așa rămâne 
Orice-ar spune, eu văd bine, 
Lumea tot așa rămâne, 
Cum o vezi, sau, spus concret: 
Cinci critici la un poet! 
 
Era trist sufletul meu 
Sus la Cluj, la Uniune, 
Candidatura mea se pune. 
Era trist sufletul meu, 
Dar am învins, ce Dumnezeu!... 
 
Mă uit la ceruri și la stele 
Mă uit la ceruri și la stele, 
Desigur, c-un poetic scop, 
Parcă-s rubine, peruzele… 
Ce-nseamnă s-ai un telescop!... 
 
Fără somn, în mine-un gând 
Îl aveam pân’mai an blând, 
Fără somn în mine-un gând, 
Dar acum mă-ntreb serios: 
Tot ce-am scris, cui de folos?! 
 
Dinadins? Din întâmplare? 
Dumnezeu făcu de toate, 
Fiindcă Dumnezeu e mare – 
Pân`și mie-mi dete carte… 
Dinadins? Din întâmplare?! 
 
 
Aida Hancer 
 
* 
(din volumul Ziua cea mai lungă – antologie 
de poezie contemporană, ed. Herg Benet, 
Timişoara 2011) 
(a fost vizat volumul Eva nimănui (2008) ) 
 
o femeie, ca să fie frumoasă an de an, 
trebuie să mănânce înainte de culcare 
obligatoriu două mere, dacă se poate, 
din soiul Jonathan – 
asta în amintirea strămoaşei sale Eva, care, 
în colaborare cu şarpele, 
a dat dezlegare la mere 
în cadrul proiectului „Îmbie-ţi aproapele!” 
 

acest adevăr l-am aflat şi eu într-un vis, 
mi l-a şoptit cineva în viteză, 
dar apoi, ca să ştie că l-am înţeles precis, 
mi l-a şoptit şi în engleză 
 
la toate festivalurile şi congresele de poezie 
pe unde am fost, am propus 
ca fiecare bărbat, încă din copilărie, 
să planteze câte un măr pentru ca femeile 

 să fie frumoase, 
dar la un consens nu s-a ajuns încă 
 
se obiectează discret 
că zahărul din mere strică 
femeile, producându-le diabet! 
 
 
Cosmin Perţa 
 
Poem de seară 
(din volumul Ziua cea mai lungă – antologie 
de poezie contemporană, ed. Herg Benet, 
Timişoara 2011) 
(au fost vizate volumele: Teofil şi câinele de 
lemn (proză) (2012); Santinela de lut (2005) ) 
 
aici Tâncăbeşti – 
cotele apelor poeziei sunt 
în scădere şi se produc fireşti 
treceri valorice spre faptul mărunt, 
deci spre proză 
 
deocamdată nu e nimic fantastic 
în asta, e greu să cauţi şi să găseşti o muză 
în ziua de azi, când, în mod drastic, 
ne înconjurăm de imitaţii şi surogate: 
câini de lemn, santinele de lut, 
cuvinte din alte limbi împrumutate – 
veţi obiecta că nimeni nu a cerut 
poeţilor să nu scrie fără muză 
sau cu cuvinte din alte limbi, 
asta nu e o scuză 
 
ca poet trebuie să scap de singurătate, 
să te plimbi, să intri într-un cenaclu, să te  

însori, 
şi vei vedea cum, la ceas de seară, pe bună  

dreptate, 
muza te va întâmpina acasă cu copii şi flori! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
Dacia literară nr. 
1-2/2013 are, ca de 
obicei, un sumar 
doldora de subi-
ecte, idei şi opinii 

de valoare, încât îţi vine greu pe care să-l alegi 
mai întâi. De aceea, o vom răsfoi filă cu filă. 
„Proiecte primăvăratice”, e un superb poem al 
regretatului Mihai Ursachi, din care cităm doar 
finalul: „Acesta era visul nostru, să deschidem/ un 
pension pentru fluturi;/ şi din naivitate nici nu 
ştiam/ că o mulţime de lume se gândise/ mai 
înainte la asta”. 

În timp ce visul distinsului academician 
Alexandru Zub, după cum însuşi mărturiseşte, pe 
pagina următoare, era Memorialul Sighet. A visat 
(punând umărul!), alături de Ana Blandiana, vreo 
două decenii a tot visat la un astfel de edificiu, 
care „să pună în valoare memoria celor oprimaţi 
sub dictatura comunistă”. Căci, vorba ex-
preşedintelui Emil Constantinescu (citat de acelaşi 
Alexandru Zub), „trecutul, oricât de dureros, poate 
fi depăşit. Ca să poată fi depăşit, el trebuie să fie 
asumat. Ca să poată fi asumat, el trebuie să fie 
înţeles. Şi ca să poată fi înţeles, el trebuie să fie 
cunoscut”. Nimic de (contra)zis. 

Cum stă, însă, treaba cu însurătoarea şi 
măritişul (în sens etimologic, fireşte), ne explică, 
ceva mai încolo, Stelian Dumistrăcel, îmboldit 
cică de o studentă, care l-ar fi întrebat de ce fata se 
mărită şi feciorul se însoară, atâta vreme cât e 
vorba de aceeaşi treabă: căsătoria? Se căsătoresc şi 
pace bună! Şi astfel, zice tot dumneaei, s-ar evita o 
nouă (şi nedorită) discriminare între sexe. Oricum, 
povestea e mai lungă, e interesantă şi merită citit 
articolul cu toată atenţia. De citit, apoi, cu creionul 
în mână, cronica literară (de şase pagini!) a lui 
Ioan Holban, care este de părere că „primii doi ani 
ai deceniului nouă din secolul trecut au fost 
excepţionali pentru poezia noastră contemporană”. 
Nu-l contrazicem, fiindcă în anii respectivi s-au 
afirmat, într-adevăr, câţiva (nu puţini!) poeţi de 
cursă lungă, pe care tot dumnealui îi arată cu 
degetul: Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Matei 
Vişniec, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, 
Traian T. Coşovei, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Ioan Moldovan, Ion Stratan, Aurel Pantea, Marta 
Petreu, Ion Mureşan. Pentru ca, în continuare, 
cronicarul nostru să se ocupe doar de cel care a 
debutat (răsunător!), în 1981, cu Cartea de iarnă, 

comentată şi răscomentată de critică, de cititori, 
premiată de Uniunea Scriitorilor şi alte foruri de 
profil. Şi, după 12 ani, când cititorii săi fideli se 
gândeau, probabil, că Poetul s-a lăsat de scris, Ion 
Mureşan îşi gratulează prietenii cu Poemul care 
nu poate fi înţeles. De asemenea, o carte de 
succes! Ca după alţi şapte ani, „grăbindu-se încet”, 
vorba latinului, a reuşit o performanţă care nu stă 
la îndemâna oricărui poet: Cartea Alcool (Editura 
Charmides Bistriţa, 2010). Care Carte (cu 
majusculă!) a cules atâtea premii până în prezent 
(inclusiv pe cel al Academiei Române), încât nici 
autorul ei nu cred că le mai ţine minte pe toate.  

Emilian Galaicu Păun (ca să răsfoim, mai 
departe, „revista Kogălniceană”, cum îi place 
redactorului şef s-o alinte, deşi noi vorbim de 
„revista lu’ Vasiliu”!) scrie despre sejurul belgian 
(14-24 iunie 2012), pe care în forul său interior l-a 
numit „decada literaturii em.g(a)-p(iste) în ţara 
trilingvismului armonios” şi, cu ce a văzut şi a 
făcut domnia sa pe-acolo, umple nu mai puţin de 
şapte pagini.  

Poezie semnează: Maria Bredis Macovei 
(Letonia), Nicolae Coande Ioana Dinulescu, 
Vasile Iftime, Vlad Sibechi, iar teatru, Octavian 
Onea: un fragment din piesa Biuroul directorului 
sau O zi cu Iulia şi Petriceicu Haşdeu. Călin 
Ciubotari realizează un amplu interviu cu 
Vladimir Beşleagă, care mărturiseşte, printre 
altele: „De la o vreme am ajuns să urăsc această 
ocupaţie vicioasă, scrisul”. La Chestionarul cu 
accente ludice (formulat de Lucian Vasiliu) 
răspund: Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru şi 
Lucian Dan Teodorovici. Despre Podul lui 
Eminescu depune mărturie regretatul Ion Mitican 
(trecut la cele veşnice în 2012). Cronica lui 
George Popa despre cartea Svetlanei Paleologu 
Matta, Eminescu sau abisul ontologic, este urmată 
de Rapoartele revizorului şcolar Mihai Eminescu 
despre învăţământul rural din judeţul Iaşi, de 
Gheorghe Baciu, apoi eseul Clasicism în creaţia 
eminesciană, semnat de Violeta Basarab 
Vasilescu. Constantin Cubleşan (un spirit critic 
cumpănit şi cu inteligenţă analitică), prezintă 
cartea lui Cornel Munteanu – Eminescu. 
Polimorfismul operei, pentru ca, în final, să pună 
degetul pe rană: „Întregul demers critic al lui 
Cornel Munteanu se constituie de fapt într-o 
provocare la un nou tip de lectură a operei 
eminesciene şi a criticii eminescologice, domnia 
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sa fiind partizanul declarat al ideii că astăzi nu se 
mai poate vorbi despre poet la fel ca în urmă cu un 
deceniu, cu atât mai puţin ca în urmă cu un secol. 
E nevoie, spune Cornel Munteanu, de un alt unghi 
interpretativ (nu doar de un nou limbaj critic) care 
să corespundă orizontului aşteptărilor cititorului 
secolului XXI.” 

Valori eminesciene în poezia lui Mircea 
Ivănescu se intitulează cronica lui Andrei 
Moldovan, cu care ne întâlnim tot mai des prin 
paginile prestigioaselor reviste (din Ardeal şi 
Moldova, deocamdată!): „Vatra”, „Tribuna”, 
„Dacia literară”, „Convorbiri literare”, „Conta” 
etc. „Pentru Mircea Ivănescu, susţine criticul din 
Beclean, valorile eminesciene la care se raportează 
deseori reprezintă şansa comunicării, a unui dialog 
relevând reciproc spaţiile profunde ale fiinţei, cu 
stimularea unei atitudini creative, în adâncurile 
poemelor sale care nu produc valori la suprafaţa 
apei.” 

Despre Sfatul scriitoricesc de la Putna (o 
„ispravă a Cercului «Bucovina Literară» de la 
Cernăuţi, înfiinţat la data de 2 iunie 1943, cu un 
număr de peste 50 de membri”), care a avut loc în 
august 1943, scrie Ion Filipciuc, neastâmpăratul 
mioriţolog şi grabnicul scormonitor de arhive. 

Mai semnează în acest număr: Nicolae 
Mareş – O prestigioasă publicaţie suceveană, 
Eugen Munteanu – Ivănescu, omul şi inte-
lectualul; Iulian Pruteanu Isăcescu – Scrisori către 
G. T. Kirileanu; Grigore Ilisei – Statuia artistului 
(Iftimie Bârleanu, n.n.), Teodor Damian – O 
mărturie de credinţă, Maria Pilchin, despre cartea 
lui Dumitru Crudu – Eşarfe în cer, Vasile Iancu – 
Jurnalul ca literatură, jurnalul-document, Ioan Şt. 
Lazăr – Între cultură şi existenţă, cu «luciditate şi 
nostalgie». Liviu Apetroaie – Cărţile pe masă… 

Să mai amintim şi un document inedit: 
Proiect de carte dedicată lui Mihai Ursachi, o 
discuţie purtată (înregistrată, transcrisă şi pusă 
acum în pagină) între regretatul Cezar Ivănescu, 
Lucian Vasiliu şi preotul Gheorghe Ursachi 
(fratele poetului), cu referire la o ediţie integrală a 
operei lui Mihai Ursachi. Ar merita-o cu 
prisosinţă, zicem şi noi. 

 
Cultura, nr. 5 (409), 
14 februarie 2013 
(redactor şef: Augus-

tin Buzura) are şi de data aceasta un sumar 
consistent, cu subiecte de maxim interes şi ţinută 
academică.  

Editorialul („Europa – America Latină. Un 
proiect de parteneriat simetric”) este semnat de 
George Apostu. La rubrica „revista revistelor”, C. 

Stănescu („În amintirea lui Spiridon Biserică”), 
aduce în discuţie articolul lui Ovidiu Morar despre 
„un scriitor uitat” Aurel Baranga, „probabil cel 
mai popular dramaturg român din deceniile al 
şaselea şi al şaptelea al secolului trecut” şi care 
devine cu acest an 2013 centenar. „cultura 
literară”, o altă rubrică a revistei, poate cea mai 
căutată, este reprezentată de Ştefan Baghiu, care 
comentează volumul „Combinaţia” de Dan Sociu, 
Ion Pop scrie despre volumul de poezie „Într-o 
elegie cu obloanele trase” de Ion Cocora; Şerban 
Axinte: „Eugen Simion şi medierea contrariilor”; 
Constantin Coroiu („O panoramă a literaturii 
române de azi”) pune sub lupă volumul lui Ioan 
Holban, „Literatura română de azi. Poezia – 
Proza”, iar Rodica Grigore („Cărţi, parfumuri şi 
joc al identităţilor) face o amplă analiză a 
romanului „Parfum” de Patrick Süskind, traducere 
de Grete Tartler, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2012.  

Titlul care ne-a reţinut, însă, în mod 
deosebit atenţia („Afinităţi afrimiene”) se referă la 
cartea Cristinei Rusiecki: „Radu Afrim. Ţesuturile 
fragilităţii” (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2012), „ unul din cele mai proaspete volume de 
analiză teatrală”, este de părere Lia Boangiu, 
autoarea recenziei. Cartea „este axată pe 
descifrarea unuia dintre cei mai prolifici şi 
deosebiţi regizori, Radu Afrim” (născut la 
Beclean, cetăţean de onoare al acestui oraş – n.n.). 

„Cartea, segmentată în unsprezece capitole, 
urmăreşte, rând pe rând, marile teme recurente din 
spectacolele lui Radu Afrim: familia, alienarea, 
retardul, apatia, lipsa de acţiuni şi confuzia care 
plutesc peste personajele sale. […] În acelaşi timp, 
regizorul e faimos – sau infamous, cum spun 
americanii –, pentru dispreţul său în ceea ce 
Rusiecki numeşte «emfaza, trăirismul, melodrama 
care fac structura de suprafaţă a teatrului clasic». 
În schimb – sau în ofensivă –, personajele 
afrimiene trăiesc mai natural, din circumstanţele 
lor fiind eliminate – «patetismul şi sensibilitatea 
lăcrimoasă», iar «stropul teatral şi manipularea 
trăiristă ieftină sunt excluse deliberat». Afrim 
găseşte alte resurse, rămânând mai ancorat în 
prezent şi raportându-se la felul în care 
contemporanii săi reacţionează la ceea ce se 
petrece în jurul lor. Chiar şi atunci când pune 
totuşi în scenă o piesă clasică, precum cele «Trei 
surori» ale lui Cehov, o face doar ca să 
măscărească dramatismul siropos, să disece pentru 
publicul său tot ce e tabu în societatea noastră, 
tocmai pentru a-l dezbăra de acest stigmat. Afrim 
este un formator de mentalităţi, un actor adevărat 
şi activ într-o societate de amatori. Aşa cum 
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remarcă autoarea monografiei, «spectacolele lui 
Radu Afrim sunt rupte din problemele epocii, din 
violenţa care câştigă pe zi ce trece tot mai mult 
teren în mentalul de acum. Un artist cu o 
asemenea sensibilitate nu putea rămâne orb la 
linguriţa de infern pe care epoca ne-o serveşte zi 
de zi. […] Doar că structura lui Radu Afrim 
exclude categoria urâtului greţos. Aderenţa la 
spiritul epocii se pliază la acest artist peste 
maniera sa inconfundabilă». 

Personajele afrimiene nu mai au nimic de-a 
face cu teatrul şi dramaturgia clasice, cu patosul şi 
visurile lor romantice, cauzele măreţe şi 
adevărurile absolute; dimpotrivă, ele sunt indecise, 
până şi propria sexualitate fiind supusă confuziei: 
«Contururile ferme lipsesc din compusul psihic al 
individului care, incapabil să înţeleagă cine este, 
se vede cu atât mai puţin dispus să teoretizeze 
asupra a ceea ce simte.» Autoarea cărţii adună, 
rând pe rând, într-un limbaj profesional, dar 
accesibil, consistent, dar cu un simţ al umorului 
necesar aprecierii regizorului, toate elementele 
care îl fac atât de special pe Radu Afrim. 
Personajele lui Afrim sunt atât de atrăgătoare nu 
pentru că ar fi noi, ci pentru că sunt aceleaşi 
personaje vechi de secole, bufonii clasici, dar cu 
gesturi şi reacţii moderne, adaptate la realitatea 
curentă”. 

Mai semnează în acest număr: Claude 
Carnoouh, Alex Ciorogar, Cătălin Olaru, Laura 
Dumitrecu, Claudia Cojocariu, Marin Marian-
Bălaşa, Andrei Ionescu, Costin Popa. (A.P.) 

 
Cultura nr. 5/2013. În numerele 4-5 ale 

revistei e publicat un eseu semnat de Niculae 
Gheran, Somn, politică şi morţi dubioase. Eseul 
mai portă şi un subtitlu, dar nu-l reproduc, fiindcă 
îmi pare că se vrea vizionar. Din punctul de 
vedere al lui Niculae Gheran, de la o anumită 
vârstă spiritul uman prinde trei repere: insomnia, 
revoluţiile televizate şi aşternerile în cimitir. Cum 
aceste trei repere au legături chiar subterane, 
spiritul uman este tentat să le extrapoleze. De 
bine, de rău, un ins care începe să sufere de 
insomnii, nici măcar nu se mai scuză că beleşte 
ochii noaptea la televizor. Oricum, şi aşa, dă 
numai peste episoadele cu dispariţia Elodiei, un 
serial cât de cât detectivist, mai bun decât toate 
şourile şi dezbaterile televizate la care iau parte un 
anumit număr de persoane din familia politrucilor, 
politicienilor, parlamentarilor, guvernanţilor, 
profesorilor, sindicaliştilor şi călugăriţelor. Nu i-
am pomenit pe jurişti şi militari deoarece ei se 
încadrează la persoane cu statut special şi din 
tagma analiştilor, împreună cu madam Tatoiu, 

care sparge vitrinele televizoarelor prin elocinţă. 
Astfel de dezbateri au bătaie până peste hotare, 
chiar şi posturile care transmit numai folclor nou, 
local, occidental şi oriental. Dar, la insomnie, 
binevenite sunt şi astea. Dacă se întâmplă să 
lipsească episoadele cu Cioacă şi familia, devin 
rentabile şi poveştile despre vânzări de combinate, 
afaceri cu bani publici şi bancare, afaceri 
mănăstireşti, şi cu rafinării, păduri şi lacuri şi 
petrol, gaze, electricitate şi măruntaie de carne de 
cal. Dacă nu e carne de cal, e de mânzat, că, vorba 
aia, mânz de la iapă vine. Să nu vă imaginaţi că lui 
Niculae Gheran îi trec insomniile numai cu din 
astea. La insomnia lui despre care acum 
comentează tot Pantelimonu, nu lipsesc alte 
vorbării, ca de pildă, despre libertatea cuvântului 
la noi în ocol, şi despre viitoarea Catedrală a 
Mântuirii Neamului, ceva ce n-au văzut 
americanii, darmite românul! Concluzia de-o 
tristeţe prăpăditoare este că, din păcate, toate 
aceste dezbateri mai mult sau mai puţin reuşite 
datorită tehnicii de care uzează fiecare post TV, 
toate acestea conduc numai şi numai la cimitir, la 
locurile de veci, capătul capătului, şi nici măcar 
atunci, în acele clipe scânteietoare nu te părăseşte 
insomnia, deoarece, uite, culmea, eşti tentat să 
vezi ce naiba se află dincolo de o nenorocită de 
groapă, dincolo de o urmă cu cenuşă arămie 
mirosind a peliculă Kodak, dincolo de o criptă cu 
etaj şi lift. Bairam curat, ce mai. Şi ce dacă este 
vorba despre felul cum a sfârşit Eminescu? Dar 
despre modul în care a sfârşit Liviu Rebreanu? 
Există atât de mulţi în jurul nostru care măcar în 
ceea ce-i priveşte pe cei doi pomeniţi mai sus ar 
da şi pe mă-sa din pat să mai scornească ceva! De-
aia e românul altfel! 

 
Poesis nr. 10-

11-12/2012. Marin 
Mincu este readus în 
memorie cu câteva 
poezii. Sunt poezii pentru că cuvintele sunt 
aşezate sub formă de versuri. Dar: „nu ştiu deloc/ 
de ce când ninge vânjos/ mi se înviorează corpul 
brusc/ îmi cresc înzecit puterile doar/ la invazia de 
alb/ am o stare de neastâmpăr/ de aşteptare 
încordată la pânda/ realului/ mă întreb ce ar putea/ 
să-mi mai ofere nu ştiu/ ce alte experienţe 
netraversate/ pe care să le trăiesc/ cu spaima 
lacomă/ din copilărie”... Editorialul lui Alexandru 
Vlad aduce dovezi despre scrisori. Ce au fost 
scrisorile şi ce sunt azi. De ce am primit scrisori, 
de ce nu am trimis scrisori, de unde le-am primit 
şi cum le-am primit: „Poate că suntem de acum, 
după multe ezitări, în situaţia să constatăm, nu fără 
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regrete, decesul scrisorii ca formă de comunicare. 
Să facem un fel de cronică a unei morţi anunţate. 
Oare îi putem semna certificatul de deces? 
Anacronica de-acum scrisoare a făcut carieră 
literară, avem romane epistolare faimoase, avem şi 
epistolare propriu-zise, avem scrisori pierdute, 
scrisori furate, avem poeme care se numesc 
«Scrisori», avem arhivele de corespondenţă ale 
clasicilor...” Pe biroul lui, se laudă Alexandru 
Vlad, zace şi astăzi o scrisoare pe care nu a 
deschis-o. Scrisoarea a fost expediată de vreo 30 
de ani, însă abia acum a ajuns la destinaţie. Nu o 
deschide pentru că sigur conţine ceva important. 
Mai departe, semnează poezii Gellu Dorian, Radu 
Voinescu, Liviu Georgescu, Ion Roşioru, Ion 
Cozmei, Aurel Udeanu, Lucia Dărămuş, Tucu 
Romoşanu, Mihaela Claudia Condrat, Aurel Pop, 
Frank Joussen ş.a. Despre poetul Liviu Georgescu 
scrie George Vulturescu, poet care în 2012 a 
lansat cărţi la Cluj, Sibiu, Timişoara. Gheorghe 
Mocuţa scrie despre cartea de poezii Mireasa 
colorată de Monica Rodica Iacob (Ed. Mirador, 
Arad, 2011), Victor Sterom despre poezii de 
Vasile Tarţa (Praguri, Ed. Dacia XXI, Cluj, 
2011), iar Adela Naghiu despre cartea poetei 
Rodica Dragomir, Temple în spirală (Ed. Eurotip, 
Baia Mare, 2011). La rubrica eseu apare 
Alexandru Zotta cu un consistent comentariu la 
romanul lui Alexandru Vlad, Ploile amare (Ed. 
Charmides, Bistriţa, 2011). Recenzentul, invocând 
şi alţi recenzenţi, identifică în romanul lui 
Alexandru Vlad similitudini cu proza lui Nicolae 
Breban, D.R. Popescu, Ştefan Bănulescu, care, 
chipurile, au „ascendenţa prestigioasă a prozei 
noastre rurale”. Din punctul meu de vedere, Ploile 
amare, roman în toată regula, nu are nici o 
legătură cu prozele celor pomeniţi, nici măcar cu 
ale ascendenţilor Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel 
Dan. Pentru ce face plăcere unora să recurgă la 
astfel de similitudini, habar nu am! 

 
Tribuna nr. 252/ 
martie 2013. De vreo 
câteva săptămâni 

revista de cultură Tribuna din Cluj are la cârmă un 
nou nume, Mircea Arman. După retragerea 
fostului redactor-şef, I. Maxim Danciu, Mircea 
Arman, în urma unui concurs, şi-a luat funcţia de 
manager, adică de administrator al publicaţiei. 
Încă de la primul număr al Tribunei sub direcţia 
sa, MA a lansat o filipică la adresa unor oameni de 
litere din Cluj şi din Bucureşti, atrăgându-le 
atenţia, în termeni ireverenţioşi pentru un 
culturnic, că la revistă s-a terminat cu „activitatea 

penală” a lui I.M. Danciu – scrie MA – şi că 
concursul a fost organizat nu pentru funcţia de 
„redactor-şef”, ci aceea de manager, aici fiind 
vizat contracandidatul său, Ovidiu Pecican, despre 
care MA susţine că nu a luat concursul fiindcă OP 
nu se pricepe la activitatea managerială. Singura 
chestie în această dispută pe care MA o ocoleşte, 
n-o pomeneşte, este aceea că concursul pentru 
Tribuna a fost organizat de partidul aflat la putere 
şi că sub orice „putere”, în cazul unui concurs, de 
fiecare dată este admis cel care „trebuie” numit, 
procedeu care la noi a funcţionat şi funcţionează 
perfect din 1990, şi sub PDSR, şi sub PSDR, PD, 
PNŢCD, PNL, PDL, PSD, USL etc. MA i-a pus 
pe foc pe câţiva elitişti din Bucureşti, că până şi N. 
Manolescu i-a răspuns invectivei, iar clujenii au 
elaborat un protest la care au chemat o grămadă de 
literaţi, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, să contrasemneze. Eu nu am semnat 
deoarece nu m-a interesat niciodată bălăcăreala 
între scriitori, cum au fost ălea cu datul în gât lui 
Ioan Groşan că ar fi pupat în cur Securitatea, că 
Nicolae Breban ar fi fost slugoiul lui Pleşiţă, iar 
N. Manolescu l-a arătat cu degetul, deşi au fost 
prieteni la cataramă, în timp ce-l mângâia pe Ioan 
Es. Pop care s-a spovedit că pe vremea studenţiei 
ar fi pupăit şi el pe la instituţia lui Ceauşescu. 
Ceva mai scârbos chiar se poate, pentru că sunt 
notorii disputele între scriitorii români din 
România, care au halit salam cu soia, şi scriitorii 
de acelaşi sânge din diaspora, mâncătorimea 
reciprocă, tipică, aflându-se la mare cinste. Şi tot 
aşa. MA, de la primul număr sub direcţia sa, a 
dorit scandal, doar-doar va creşte ratingul revistei, 
că şi aşa, în România, literatura se vinde greu. A 
reuşit într-o oarecare măsură, determinând cititorii 
cotidienelor „Can-Can”, „Click”, „Libertatea” să 
achiziţioneze şi revista de care e vorba, ca să afle 
curioşii cititori şi „subtilităţi literare”. În numărul 
de faţă pompa zgândăririi continuă, ba a venit în 
ajutorul lui MA şi Aura Christi de la Bucureşti, de 
parcă de asta ar fi avut nevoie Tribuna. Foarte 
bine, nu-i nici un bai. Bai este că a ajuns o mână 
de oameni, literaţi, să se arate cu degetul, ca la 
ţircus. Continuă să nu aibe loc unul de altul, chiar 
şi acum, de Lăsata Secului de Brânză. În numărul 
comentat, o notă aparte face opinia lui Vasile 
Gogea despre o carte – că doar asta e menirea unei 
reviste – semnată de Sorin Ilieşiu, „Imaginea care 
povesteşte – în comunism şi postcomunism” 
(2007), şi cronica plastică la artistul Vladimir 
Negoiţă, de Livius George Ilea. 
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Convorbiri literare 
nr. 3/2013. Cassian 
Maria Spiridon scrie 
despre originalitatea 

lui Paul Zarifopol (după G. Călinescu) şi 
actualitatea, adesea contondentă, a ideilor sale 
gingașe. Sigur, C.M.S. aduce în discuţie şi 
monstruozitatea cu care s-au purtat bolşevicii cu 
elita din România după 1946, dar aminteşte şi 
stupiditatea românilor de oaie din Bucureşti care 
strigau pe străzi în 1990: Moarte intelectualilor! 
Eu, care sunt mort după lozinci, pe astea pomenite 
am cam început să le uit, deoarece au apărut unele 
noi, dar neschimbate: Bravo, Ponta!... Antonescu 
– catastrofă! Nicolae Stroescu Stănişoară, nu are 
de lucru, şi republică un interviu cu Preafericitul 
Teoctist, din 1992, după ce PF-ul „şi-a revenit” la 
Patriarhie. Acolo, Teoctist laudă atitudinea 
Bisericii Ortodoxe Române care, la 19 decembrie 
1992, emite „Actul Patriarhal şi Sinodal al 
Patriarhiei Române privind recunoaşterea 
reactivării Mitropoliei Basarabiei, autonomă şi de 
stil vechi, cu reşedinţa la Chişinău”. Numai că 
Teoctist Arăpaşu face simultan sluj către 
Mitropolia Basarabiei care aparţine de Moscova, 
pentru ca nu cumva pe aceasta să o smintească 
„noua apariţie” mitropolitană care se leagă de 
Bucureşti. Eu nu am nimic împotriva unor astfel 
de relaţii, ele pot fi multiple. Nu înţeleg însă după 
ce Biserica Ortodoxă Română se întitulează şi 
Autocefală, adică de capul ei, dacă nu prea e de 
capul ei? Din interviul PF-ului României de atunci 
am înţeles că BOR este autocefală numai dacă ţine 
cont în activitatea sa de Patriarhia Moscovei şi de 
mofturile Patriarhului Ecumenic de la 
Constantinopole. Aşa, da, recunosc, BOR este 
autocefală! Un segment aparte îl compune o carte 
în discuţia istoricilor, este vorba despre volumul 
De ce este România altfel de Lucian Boia (Ed. 
Humanitas, 2012). Paul Nistor consideră că cartea 
lui Lucian Boia a fost citită furibund, deşi pare o 
carte scrisă din amarul sufletului. Paul Nistor, mai 
face trimitere la cărţi similare, de pildă 
Schimbarea la faţă a României de Emil Cioran. 
Concluzia lui P.N. este că, în abordări, „depăşirea 
banalului se face prin mici/mari exagerări, unele 

complet puerile şi uşor demontabile, altele poate 
necesare... pentru a atrage mai bine atenţia asupra 
necesităţii schimbării. Efectul: acest eseu 
civilizaţional are mai puţin un rol educativ şi 
capătă doar conturul unui mare «of» uman, rostit 
la vremuri de criză”. În alt comentariu, Alexandru 
D. Aioanei şi Marian Hariuc consideră că textul 
lui Lucian Boia are merit, adică ne provoacă să 
reconsiderăm fapte, fenomene sau perioade şi, 
finalmente, ne ajută să ne structurăm propriile 
noastre dileme. La „temă” mai opinează Daniel 
Lazăr, totalmente neutru, adică fără rost. (V.R.) 

 
Familia. Nu 

este vorba de revista 
de la Oradea, ci de 
publicaţia din Banatul 
Sârbesc, cu redacţia la Petrovasâla-Vladimirovaţ. 
Fondată în 1910, a avut mai multe serii de editare. 
Cea de acum are la activ 117 numere (anul XIX), 
cu apariţie de trei ori pe an şi distribuită în 20 de 
ţări, din Australia până în S.U.A şi Canada. Îşi are 
sediul la Biserica Ortodoxă Română din 
Vladimirovaţ, fiind finanţată de români bănăţeni 
de pretutindeni. Apare sub îngrijirea unui colegiu 
de redacţie format din 13 persoane din cinci ţări de 
pe mapamond. Redactorul şef şi sufletul împătimit 
al acestei reviste (format A3) este ing. dipl. 
Traian Trifu Căta, iar tiparul se execută pe hârtie 
cretată, cu imprimare excepţională, la o tipografie 
din Timişoara. 

Ultimele patru numere primite se înalţă la 
aceleaşi condiţii tematice: informaţii din lumea 
clericală românească a zonei; ştiri despre 
manifestări socio-culturale (festivaluri de datini şi 
obiceiuri, întâlniri şi acţiuni ale unor asociaţii 
nonguvernamentale), portrete de personalităţi 
româneşti din Banatul Sârbesc şi de peste hotare, 
reportaje despre manifestări culturale şi de 
agrement ale românilor de pe meridianele Terrei 
(originari de aici), aniversări, scrisori şi opinii 
ajunse la redacţie, interviuri, recenzii de cărţi, 
poezie. 

Deopotrivă, ceea ce provoacă admiraţie este 
calitatea, acurateţea fotografiilor color tipărite. 
(C.C.) 

 
 
 
 

N.R. Desenele din dosarul Teohar Mihadaș, 
nr. 4 / 2012, aparțin lui Marcel Lupșe. 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
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