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Reportajul literar – o specie aproape 
uitată? 

 
Întrebarea din titlu e poate cam exagerată, dar reportajul 

literar îi preocupă destul de puțin pe scriitori. Acesta a cunoscut 
gloria, se pare, în secolul al XX-lea, stimulat de dezvoltarea 
presei, a altor arte, „reflectînd” epic și liric realitatea, fără să-i 
infirme acesteia primatul informației directe. Facilitarea 
călătoriilor generată de progresul mijloacelor de transport i-a 
permis scriitorului să iasă și el mai ușor pe drumurile 
mapamondului, să se lase surprins și încîntat sau dezamăgit de 
priveliști și oameni, fără să-și uite uneltele de creație. Reacția 
directă a scriitorului la realitate atrage și fascinează. În aceeași 
vreme, discursul beletristic ia adesea și aspecte reportericești. 
Mai păstrează scriitorul de azi un raport cu reportajul literar? 

În situația în care geografiile devin foarte ușor vizibile – se 
poate călători fără mari restricții oriunde în lume – scriitorii par 
însă interesați mai mult de secretele eului, pe care le dezvăluie 
prin jurnal sau memorii, cultivînd interesul pentru intimitate. 
Oare lumea de azi și-a pierdut misterul sau originalitatea, se lasă 
scormonită doar de camerele de luat vederi și nu-l mai atrage pe 
scriitor, care e mai puțin tentat „să iasă din sine”? Pe de altă 
parte, s-ar putea ca, într-o lume atît de bulversată, scriitorul să nu 
mai aibă entuziasm pentru redarea artistică directă a realității? Și, 
în acest sens, într-o viziune critică, precipitarea evenimentelor îi 
fură oare scriitorului înțelesul ascuns, la care nu mai are acces în 
imediat, generînd diferite frustrări de recepție, pe care le poate 
rezolva doar în intimitatea creației de imaginație? 

Revenind recent la opera scriitorului Romulus Rusan, 
mi-am amintit de fascinanta sa cartea America ogarului cenușiu, 
la care se face de altfel referire de mai multe ori în paginile ce 
urmează, carte socotită memorial și eseu despre realitatea Lumii 
Noi, dar care este în același timp un captivant reportaj literar, în 
care subiectivitatea elegantă și sinceră a autorului, percepția 
entuziastă și nicicînd obosită ne deschide ochii asupra unei lumi 
greu de atins – în intimitatea ei nuanțată –, căutată și decelată de 
obicei într-un discurs plin de poncife, preponderent relativ și 
anonim. Interesul, și în acest caz, era sporit de inserția fizică a 
autorului în universul descris, inserție 
privilegiată, care sensibiliza coabitarea 
scriitorului și cititorului în aventura 
lecturii. Scriitorul-reporter se remarca prin felul cum „urmează de 
aproape configurațiile realității”, dacă ar fi să folosim o sintagmă 
a lui Tudor Vianu prin care criticul definea gestul reporterului. 

O tradiție a relației dintre creație și relatarea „autentică” 
găsim, desigur, și în literatura noastră, exprimată însă prin 
pulsiuni relative. În perioada interbelică se afirmă o pleiadă foarte 
puternică și distinctă de scriitori care fac reportaj. E vorba de N. 
D. Cocea, F. Aderca, F. Brunea-Fox, Alexandru Sahia... Sau Geo 

 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Bogza. Se duc dezbateri furtunoase privind 
definirea publicisticii și a relației acesteia cu 
literatura. Literatura reporterilor intră în atenția 
criticii literare. În literatura lumii găsim de 
asemenea semnificative experiențe literare lega-
te de reportaj – care, intrat în domeniul litera-
turii, poate deveni, deci, și literar – cum sînt 
cele exprimate de Curzio Malaparte, pe de o 
parte, sau, pe de altă parte, de Truman Capote 
(cu al său Cu sînge rece), ca și de, să zicem, 
Tom Wolf, Norman Mailer. Reportajul (literar) 
va fi pus mereu în relație cu literatura de 
ficțiune (sau de imaginație), ca și cu alte căi sau 
metode de comunicare a informației, fie acestea 
strict referențiale, fie potențate cu ajutorul 
imaginarului. 

Avînd în vedere aspectul multimodal al 
discursului reportericesc, vom putea spune că 
reportajul poate lua un ascendent de repre-
zentare față de literatură, dar tot atît de bine 
poate fi concurat de film sau TV, care bene-
ficiază de mai multe facilități, inclusiv artistice, 
în afirmarea reportajului artistic. Sînt oare 
scriitorii derutați de asemenea evidențe? Sînt ei 
oare dezactivați de aspecte ale promovării 
reportajului în perioada supremației ideologiei 
comuniste? Se știe că, în perioada prerevolu-
ționară, în timpul regimului totalitar, puterea 
politică influența, prin varii mijloace, publicarea 
unor reportaje literare caracterizate de un entu-
ziasm, să zicem, artificial. Pot fi consemnate și 
excepții de bun augur, scăpate de plasa politi-
cului, dar s-ar putea totuși ca situația generală să 
le fi determinat scriitorilor unele reticențe, peste 
care azi nu mai pot trece. În anii ’80, un scriitor 
precum Cornel Nistorescu a dat reportaje de 
succes, pe care le putem numi și literare, scri-
itorul – după cum mărturisea într-un interviu – 
aflîndu-se „întotdeauna cu un ochi la realitate și 
un ochi în vis, cu un ochi în lumea de lângă 
mine și cu celălalt, sau măcar cu un colț al 
sufletului, agățat de imaginar”. Dar putem lua în 
calcul și situația generală din societatea post-
decembristă, cînd o serie de realități (și literare, 
v. reportajul literar) au intrat în disoluție. 

Dacă Geo Bogza este socotit într-un fel 
părintele reportajului literar, sintagmă cu care 
s-a declarat spre finalul vieții a nu fi de acord, 
trebuie să ne amintim de surprinzătoarea ex-
periență de reporter a lui I. L. Caragiale. În 
Epoca din 27 iunie-1 iulie 1897, marele și 
causticul prozator și dramaturg publică repor-
tajul O vizită la castelul „Iulia Hasdeu”, text 
republicat ulterior în carte (v. și Momente, 
schițe, amintiri, 1908). Reporterul, venit la 

Cîmpina cu trăsura, scrie de la bun început: 
„Am fost alaltăieri la castelul Iulia Hasdeu de la 
Cîmpina unde am petrecut o zi nespus de încîn-
tătoare, ospătat de d. și d-na Hasdeu, părinții 
proprietarei. Această minunată clădire a fost 
ridicată în trei ani, fără nici un studiu sau plan 
prealabil, ci numai și numai, bucată cu bucată, 
după comunicările spiritiste ale Iuliei Hasdeu, 
D. Hasdeu nu este arhitect și n-ar fi fost în stare, 
cum singur mărturisește, să conceapă un plan 
așa de complex, așa de logic și de frumos. E un 
castel tare și totdeodată un templu. Baza lui are 
forma simetrică a unei cruci; axa-i principală 
urmează o linie perpendiculară pe meridian, așa 
că fațada templului privește drept la răsărit. // 
Mi-ar fi cu neputință să fac o descriere completă 
a acestui locaș de înălțare sufletească, de mîn-
gîiere, de credință, de rugăciune și inspirațiune. 
Mă voi mărgini a da puține note fugitive asupra 
unor amănunte și mai ales asupra emoțiunii 
profunde ce am simțit acolo”. Caragiale își arată 
aici o altă fire, e sentimental, entuziast, „cald” în 
exprimare. Prezintă castelul, oferind date teh-
nice, are un dialog (literar) cu Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu, își descrie întoarcerea la Ploiești, 
starea sentimentală: „Cînd pornesc, mai arunc o 
privire către fereastra deschisă a donjonului: 
Mîntuitorul parcă-și apleacă de sus divinii ochi 
asupra-mi binecuvîntîndu-mă cu amîndouă mîi-
nile rănite, ca și cum mi-ar zice: // «Mergi sub 
paza mea în pace, omule!» // Am sosit tocmai la 
vreme ca să apuc trenul. Starea sufletească în 
care mă aflu e așa de înaltă, încît îmi trebuie 
singurătate. Mîntuitorul și-a îndeplinit făgădu-
iala; sub paza lui merg în pace – nici un cunos-
cut în vagon. Pînă să cobor la Ploiești, unde 
trebuie să mîi peste noapte, gîndesc mereu la 
minunatul om de care m-am despărțit: // «Ce 
superioară și fericită natură! Ce minte și ce 
suflet! Cîtă știință și cîtă credință!»”. E, parcă, 
un alt Caragiale. 

Gîndindu-mă la reportajul literar, nu vizez 
o abordare din perspectiva conceptelor și a 
paradigmelor și nici nu-i am în vedere pe 
scriitorii care fac jurnalism (reportericesc!...) 
din diverse motive. Mă gîndesc doar la acea 
scriere în care scriitorul își exprimă subiecti-
vitatea printr-o asumare directă și obiectivă, 
desigur și emoțională, a unor realități ale lumii 
de azi. Cîndva România literară publica pe 
ultima pagină însemnări de călătorie ale scriito-
rilor. Azi găsesc în Orizont însemnările lui Ion 
T. Morar. Mi-ar plăcea să-i însoțesc mai des pe 
scriitori (prin lectură) în aventura (re)desco-
peririi lumii în direct. 
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Romulus Rusan – sufletul Academiei Civice și al 
Memorialului de la Sighet 

 

Mircea POPA 
 

Secondând-o pe poeta luptătoare Ana 
Blandiana în acțiunile duse de aceasta pentru 
democratizarea societății românești, Romulus 
Rusan a oferit poetei putere de acțiune, 
consecvență și tenacitate în mulți-
mea de proiecte antamate. El a 
devenit suportul ei moral esen-
țial în ducerea până la capăt a 
acestora, în transpunerea în 
practică a lor, devenind cata-
lizatorul unor idei și forme 
de rezistență și de împlinire 
profesională. Experiența sa 
de gazetar, de om de redac-
ție, de reporter s-au soldat cu 
rezultate dintre cele mai 
benefice și mai salutare. A 
devenit factorul constructiv al 
Academiei Civice și al Memo-
rialului de la Sighet, al Școlii de 
vară de la Sighet și al Analelor 
Academiei Civice, tot atâtea proiecte 
îndrăznețe și pline de curaj. Scopul lor 
declarat a fost scoaterea la lumină a patimilor 
suferite de cei obligați să-și lase îndeletnicirile 
curente pentru a fi puși la zidul infamiei, cel 
mai adesea fără o judecată prealabilă, spre a 
popula gulagurile comuniste, parte integrantă 
a unei politici de exterminare și teroare a 
sistemului concentraționar din România, cu 
scopul ca generațiile de azi să cunoască și să 
nu uite pe cei care au pierit fără slujbă 
creștinească și fără cruce prin miile de 
cimitire ale morții, presărate pe întreg 
teritoriul țării, de la Canal până la granița de 
vest sau nord a țării. Pe lângă Memorialul 
Durerii al doamnei Lucia Hossu-Longin, pe 
lângă arhivele CNSAS, opinia publică româ-
nească putea să constate pe viu modul în care 
s-a întunecat și schingiuit conștiința româ-
nească de-a lungul unor lungi perioade de 

dictatură și opresiune roșie, cu scopul de a 
sensibiliza opinia publică și a o solidariza în 
numele „memoriei ca formă de justiție”, așa 

cum o spune și Ana Blandiana cu privire 
la munca fără preget a lui Romulus 

Rusan în acest sens: „Memorialul 
de la Sighet își datorează trăini-

cia îngropării benevole între 
zidurile lui a unei vieți”. 
Cartea semnată de Romulus 
Rusan la care facem trimitere 
se intitulează Cum se con-
struiește un miracol. Istorie, 
memorie, memorial (editor 
Ioana Boca, Fundația Acade-
mia Civică, 2017) și adună 
între coperțile ei numeroasele 

interviuri, articole și interven-
ții pe care cunoscutul ziarist și 

scriitor le-a avut de-a lungul 
timpului, din 1996 până în pre-

zent. Sunt, de fapt, trei secțiuni dis-
tincte, care își adună apele într-o impre-

sionantă pledoarie pentru valorile omului și 
pentru libertatea lui de gândire și acțiune. Cea 
dintâi este constituită de intervențiile publi-
cistice ale autorului, fiind și cea mai impre-
sionantă prin varietatea și bogăția punctelor 
de vedere; cea de a doua conține o retrospec-
tivă fotografică a 
activității lui Romu-
lus Rusan, iar a treia, 
intitulată În loc de postfață, adună la un loc 
mănunchiul de articole și omagii postume 
care i-au fost închinate harnicului editor și 
director al Academiei Civice. 

Începutul acestei istorii își are punctul 
de plecare în anul 1993, când cei doi soți 
pornesc proiectul Memorialului de la Sighet, 
încercând să transforme într-un muzeu al 
victimelor comunismului celebra închisoare 

Ieșirea în arenă 
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de la Sighet, în care au pierit cei mai de frunte 
reprezentanți ai elitelor românești, în frunte cu 
Iuliu Maniu. Pentru cei doi organizatori și 
inițiatori a devenit tot mai limpede faptul că 
țara noastră, care a cunoscut una dintre cele 
mai negre dictaturi, trebuie să se alinieze altor 
țări de după Cortina de Fier care au organizat 
expoziții, locuri de pelerinaj și de cinstire și 
venerare a unor victime ale terorii și sadis-
mului instaurat de regimul comunist, care și-a 
propus deliberat exterminarea fizică și spiri-
tuală a celor care au deținut funcții politice în 
statul român până în 1944, când a avut loc 
așa-zisa insurecție armată și eliberare de sub 
fascism și trecerea țării sub pulpana bolșevis-
mului sovietic. Sighetul, a fost una din închi-
sorile simbol ale regimului, unde au fost 
încarcerați între 1950 și 1955 cca 200 de 
deținuți, dintre care peste un sfert dintre ei (52 
la număr) și-au găsit sfârșitul aici, fiind 
aruncați în gropile comune spre a li se șterge 
numele și urmele. Memorialul, a cărui acțiune 
de restaurare, loc de pelerinaj și de memorie 
colectivă, a intrat în atenția Consiliului 
Europei, în urma unei propuneri făcute în 
ianuarie 1993 de către Ana Blandiana 
doamnei Catherine Lalumiere, aflată pe atunci 
în poziția de secretară a Consiliului, care a 
luat sub egida simbolică a forului de la 
Strasbourg respectiva întreprindere. Dacă la 
început el a stârnit numeroase opinii contrare, 
critici și insinuări, în 1997 el a obținut și recu-
noașterea oficială pe plan intern, prin decla-
rarea lui ca „ansamblu de interes național”. La 
rândul ei, Uniunea Europeană l-a considerat 
de la început ca unul dintre cele trei locuri de 
prezervare a memoriei colective, punându-l 
alături de Memorialul de la Auschwitz și 
memorialul Păcii de la Caen din Normandia. 
Toate aceste detalii, informații și precizări le 
aflăm din numeroasele interviuri pe care 
Romulus Rusan le-a oferit presei timpului, 
prin publicațiile Revista 22, 22 Plus, România 
liberă, Formula As, Familia creștină, Cuvân-
tul, Școala memoriei, Observator cultural, 
Obiectiv cultural Brăila, Informația de Alba, 
Mesagerul Sf. Anton, Dilema Veche, Banater 
Post etc. Odată pornită activitatea în cadrul 
Muzeului, ea s-a concretizat pe parcurs, așa 
cum aflăm din datele puse la dispoziție de 

Romulus Rusan, în mai multe direcții 
posibile, cum ar fi: conferințe, mese rotunde și 
simpozioane văzute ca o posibilitate de topo-
grafiere, cartografiere și studiere a sistemului 
concentraționar din România, primele 10 
simpozioane beneficiind de o participare in-
ternă și internațională cu adevărat impresio-
nantă, ele fiind destinate a investiga situația 
din domeniul concentraționar, etapă de etapă, 
pe perioada anilor 1945-1989. Rezultatele 
acestor ample investigații au fost completate 
cu analize temeinice ale unor „studii de caz” 
publicate în Analele Sighet, din care au apărut 
în total 10 volume. Pentru instruirea și 
informarea generației tinere a fost concepută 
Școala de vară, la care au participat în fiecare 
an un lot impresionant de elevi, cărora li s-au 
ținut prelegeri de către foarte buni specialiști 
ai domeniului, ca Al. Zub sau Denis Deletant. 
A urmat înființarea unui Departament de 
istorie orală și a unei Bănci de date privind o 
mai bună cunoaștere a fenomenului, fie prin 
mărturii și depoziții ale celor care au supra-
viețuit închisorilor comuniste, fie printr-o 
atentă muncă de înregistrare a condamnaților 
și întemnițaților, a depistării deportaților și a 
locurilor de detenție care au rămas celebre în 
amintirea celor care au trecut prin aceste 
centre de tortură și „reeducare” de tip stalinist 
ș.a. Meritul lui Romulus Rusan a fost și faptul 
că el nu s-a mulțumit doar să organizeze și să 
planifice întâlnirile de la Sighet, ci să le și 
conserve prin scris, Academia Civică fiind 
înzestrată cu o editură care a realizat în cei 15 
ani de funcționare 115 asemenea publicații, 
grupate în următoarele secțiuni: Colecția 
Analele Sighet, (fiecare volum fiind destinat 
analizei unei perioade bine definite, primul 
având ca obiect Instaurarea comunismului, iar 
ultimul, numărul 10, Anii 1973-1989 – Cro-
nica unui sfârșit de sistem); „Colecția Biblio-
teca Sighet” care a editat, până în 2015, 20 de 
volume. Volumul inaugural a aparținut lui Gh. 
Onișoru și s-a intitulat Alianțe și confruntări 
între partidele politice din România, 1944-
1947, iar cel de al 20-lea a fost consacrat 
lucrării Andreei Doboș cu titlul Ilie Lazăr. 
Consecvența unui ideal politic. La rândul ei, 
Colecția „Documente” a fost destinată să 
acopere alte zone impure din istoria perioadei 
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comuniste din România, începând cu Lovitura 
de stat din 30 decembrie 1947 și până la 
Armata din umbră. Studii asupra colabora-
torilor neoficial ai STASI, 2015. Editura 
Academiei Civice a mai condus Colecția 
„Multimedia”, colecția „Comemorări”, Colec-
ția „Ora de istorie” etc., colecții care au 
contribuit în chip esențial, prin volumele 
publicate, la o mai bună cunoaștere a istoriei 
contemporane. Baza de date a fost sporită an 
de an, astfel încât asupra acestui punct 
esențial al cercetării, Romulus Rusan declară: 
„După ce am studiat fenomenul, geografia, 
cronologia și atâtea cazuri speciale (trei mii de 
ore de înregistrări de istorie orală și 20.000 
pagini de studii publicate în colecțiile 
Centrului), ne-am concentrat atenția asupra 
dimensiunilor statistice ale Gulagului din țara 
noastră. Este un program vast, bazat pe 
inventarierea și apoi pe analiza statistică, 
sociologică și istorică a domeniului. Dispu-
nem de peste 90.000 de fișe de închisoare, pe 
care le introducem în computer pentru a 
extrage la sfârșit concluzii cât mai complete. 
Eșantionul pe care lucrăm este mic în raport 
cu amploarea sistemului concentraționar, însă 
este, cred, suficient de reprezentativ pentru a 
ne da relații credibile: câți bărbați și câte 
femei, ce categorii sociale, ce studii, profe-
siuni, ce naționalitate, confesiune, apartenență 
politică, avere aveau cei arestați sau deportați, 
pentru ce motiv au fost arestați și pe baza 
cărui articol din Codul Penal au fost condam-
nați (dacă au trecut prin justiție; la cei reținuți 
administrativ, adică necondamnați legal, este 
scrisă doar pedeapsa, nu și motivul”. Acest 
recensământ al populației concentraționare, cu 
referiri la zone geografice foarte precise este 
una din marile realizări ale Academiei Civice 
și denotă munca foarte serioasă și metodică 
întreprinsă de grupul coordonat de Romulus 
Rusan, care ne permite să trecem „de la 
oamenii cifră la oameni cu identitate reală”, 
așa cum o spune el într-un interviu. Din 
păcate, această uriașă bază de informare, și 
chiar o bună parte din cărțile acestor colecții 
sunt destul de greu accesibile sau nu benefi-
ciază de suport informativ mai larg, încât nu 
știm din ce pricini istoricii perioadei contem-

porane nu le folosesc într-o mai mare măsură 
în lucrările redactate de ei. 

 Revenind la cartea recentă a lui Romu-
lus Rusan, este de apreciat modul profesionist 
în care a intervenit în câteva dintre problemele 
litigioase sau mai puțin cunoscute, aducând 
informații extrem de utile asupra rolului și 
muncii echipei de coordonare a activității 
Muzeului Memo-
rialului de la Sighet. 
Am aflat astfel date 
extrem de intere-
sante despre modul 
în care s-au con-
stituit loturile de de-
ținuți, aduși aici în 
trei tranșe diferite: 
lotul din 6 mai 1950 
cuprinzând demni-
tari interbelici, lotul 
din octombrie 1950 
alcătuit din episcopi 
și preoți greco-
catolici, și lotul din 15 august „1951, în mare 
majoritate alcătuit din fruntași PNȚ”. Printre 
cei închiși s-au aflat fruntașii de primă mână 
ai politicii românești: Iuliu Maniu de 78 de 
ani, decedat după un an și jumătate de 
detenție, Dinu Brătianu la 84 de ani, decedat 
după trei luni de detenție, cel mai vârstnic 
deținut fiind Theodor Cudalbu de 93 de ani. 
Maniu a fost întemnițat într-o celulă izolată, 
și, deși era grav bolnav și nu mai putea să 
umble și să se ajute singur, a continuat să fie 
strict supravegheat, așa cum o arată rapoartele 
întocmite de către conducere. Realitatea 
tragică a fost una extrem de dureroasă pentru 
întreg neamul românesc, deoarece „panteonul 
generației Unirii este acolo pe malul Tisei, 
«de strajă la fruntarii», după expresia lui 
Gheorghe Brătianu, marele istoric, mort și el 
în 1953”. Pentru perpetuarea memoriei lor, 
organizatorii s-au gândit mai întâi la realizarea 
unui cenotaf, dar, în cele din urmă, au optat 
pentru un monument peisagistic, desenând în 
cimitir un contur al țării, gardat în exterior de 
o pădure de conifere. Apoi au zugrăvit și 
renovat celulele, înzestrându-le cu mobilier și 
cu panouri documentare elocvente, astfel încât 
vizitatorii să se poată edifica în timp util 
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despre cei care au populat aceste celule și 
modul lor de trai în închisoare. Rezultatul a 
fost o afluență crescută de vizitatori de la an la 
an, mulți români venind aici spre a se con-
vinge la fața locului despre modul în care au 
pătimit părinții sau rudele lor. Rudele celor 
arestați, afirma R. Rusan, „au un sentiment de 
neputință și de lipsă de speranță”, dar, prin 
vizitele făcute la memorial, conștiința lor 
civică se fortifică, dobândește încredere și 
speranță, deoarece „prin memorie un popor se 
regenerează mereu, renaște”. Paginile pe care 
el le consacră „topografierii terorii” sau „cărții 
morților” sunt deosebit de edificatoare pentru 
amploarea și dimensiunea concentraționaris-
mului românesc, care cunoaște și acel stadiu 
cunoscut sub numele „fenomenul Pitești”, 
căruia Goma sau Ierunca i-au consacrat pagini 
memorabile. Este de ajuns să citești paginile 
intitulate Argument la Cartea morților pentru 
a ne convinge de multitudinea problemelor pe 
care Rusan le are în vedere, cum ar fi: arhivele 
victimelor, 90.000 de arestări în două luni, 
distrugerea partidelor politice, militari la mun-
că forțată, rolul studenților, procesul Noica-
Pillat, reculuri ale terorii, partidul și justiția, 
cum se făcea un proces în anii ’50, morți 
neelucidate, rezistența din munți, transpor-
turile morții, ștergerea urmelor, victime ale 
legislației antiavort, morți la nivel înalt, moar-
tea pe șantier, procesele sioniștilor și ale etni-
cilor germani, frontieriștii, Bărăganul, Cana-
lul, Piteștii etc. Prin abordarea unor astfel de 

subiecte, R. Rusan este fără îndoială unul 
dintre cei mai competenți și mai obiectivi 
judecători de istorie, cu rol determinant în 
societatea contemporană. Cărțile lui, ca și 
mulțimea de acțiuni organizate și coordonate 
vorbesc de un spirit justițiar de care am avut și 
avem nevoie ca popor ca să ieșim din bezna 
istoriei și a contrafacerilor comuniste. 

Pentru cine dorește să urmărească mai 
atent rolul jucat de el în acești ani de tranziție 
perpetuă, lectura cărților concepute și realizate 
sub egida editurii sale sunt o dovadă de netă-
găduit că procesul comunismului în România 
nu se putea face fără aportul său substanțial, 
fără rigoarea și claritatea punctelor sale de 
vedere, fără mulțimea de date și informații 
livrate celor care doresc să afle adevărul 
despre trecutul nostru. În acest amplu proces, 
Romulus Rusan și Ana Blandiana reprezintă 
repere sigure, respectate din punct de vedere 
profesional și moral și că orice întoarcere spre 
trecutul comunist imediat necesită un popas 
spre închinare la Memorialul din Sighet, loc 
de rugăciune și aducere aminte pentru suferin-
țele poporului român, o adevărată școală de 
rectitudine etică, de reconsiderare și reeva-
luare a conștiinței civice a fiecăruia dintre noi. 
Opera lui Romulus Rusan rămâne astfel 
înscrisă cu litere de aur în cartea veșniciei 
istoriei noastre, iar parcurgerea cuvintelor de 
prețuire care s-au adunat la căpătâiul mormân-
tului său o dovedesc din plin. 

  

A member of the gang 
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Cartea neagră a morților comunismului 
 

Virgil RAȚIU 
 

Voi începe cu câteva citate. 
Despre Memorialul de la Sighetul 

Marmației: 
Ana Blandiana fusese în ianuarie 1993, 

invitată la Strasbourg, la o sesiune a Consi-
liului Europei dedicată drepturilor omului (...). 
Propunerea ei ca într-o fostă închisoare 
politică (se gândea la Sighet) să fie înființat 
un Memorial al Victimelor Comunismului 
format dintr-un muzeu și un centru de studii a 
fost primită de oficialii C.E. cu îndemnul: „De 
ce nu? Faceți un proiect. Unde se poate vedea 
mai bine încălcarea drepturilor omului decât 
într-o închisoare stalinistă?”. 

Simțeam că, oficial, Memorialul nu este 
dorit – afirmă într-un interviu din 1996 
Romulus Rusan. Vedeam cum se „făcea totul” 
ca el să fie zădărnicit sau cel puțin întârziat. 
Faptul că proiectul a fost acceptat de Consiliul 
Europei a trezit iritare. Pe față eram tratați cu 
indiferență, dar în culisele oficiale se țeseau 
intrigi, intenționându-se ca ele să fie transmise 
și în plan internațional. S-a încercat să se 
introducă forurilor europene ideea că „facem 
politică” sau că suntem „antioccidentali” (...), 
că nu trebuie să fim ajutați (...). Cam în 
același timp, ziarul guvernului (al guvernului 
Văcăroiu – n.m.) ne categorisea drept 
„lichele” și ne acuza de „vânzarea suferinței 
românești” (...). ...Apoi au șoptit anul trecut 
unui ziarist american (nici acum nu știm dacă 
era doar naiv, sau mercenar), că am fi 
„profasciști”, „antisemiți”. Reclamația a fost 
trimisă tuturor organismelor care ne dăduseră 
o mână de ajutor – de la Consiliul Europei la 
Fundația Hanns Seidel. 

„Sala Iuliu Maniu este, în afara sălilor 
de prezentare ale muzeului, cea mai spațioasă 
și cea mai amplu documentată. Efortul nostru 
de documentare a fost completat de un număr 
important de donații (obiecte personale, docu-

mente de familie) făcute de apropiați sau 
urmași ai lui Maniu (doamnele Clara Boilă 
din Cluj, Rodica Coposu, Flavia Bălescu, 
Aurelia Ghinea din București). Am obținut și 
un număr de pagini din arhivele oficiale, 
privind urmărirea și procesul lui Iuliu Maniu 
(aceasta însă după repetate amânări, când ni se 
spunea că dosarul este redat justiției, în ve-
derea... reabilitării lui Iuliu Maniu!” – interviu 
din 2003. 

În privința viitorului... Mă rog lui 
Dumnezeu ca Memorialul să nu se degradeze 
după ce n-o să mai fim. La noi în țară, rar se 
încheie ceva. Iar când s-a încheiat, rar nu se 
dărâmă. (Memoria ca formă de justiție, zice 
intervievatorul în 2011 – aceasta pare a fi 
definiția adâncă a Memorialului...) Romulus 
Rusan: Atunci când justiția nu devine o formă 
de memorie, memoria singură poate fi o 
formă de justiție – această deviză a Memori-
alului (lansată încă din 1993 de Ana Blan-
diana) cuprinde în ea toată amărăciunea față 
de indiferența de care vorbeam (a oficialilor 
români – n.m.). 

Volumul Cum se construiește un mira-
col – istorie, memorie, memorial (compus în 
memoria lui Romulus Rusan, Editura 
Fundația Academia Civică, București, 2017), 
editor: Ioana Boca, cuvânt înainte: Ana 
Blandiana, ar fi trebuit să apară peste vreo 
cincisprezece ani ori niciodată deoarece 
nicicând nu mi-am închipuit că Romulus 
Rusan va pleca vreodată dintre noi. S-a întâm-
plat însă ca în urmă cu câtva timp Romulus 
Rusan să părăsească viața pământeană, brusc, 
parcă în taină, ca nu cumva să deranjeze pe 
cineva. De altfel, până la fârșitul său, nu am 
primit nici o informație că Romulus Rusan, 
Romi, cum îi spuneam toți, ar fi bolnav. În 
România, de fiecare dată moare cine nu 
trebuie. 
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La început, adică prin 1993, Ana 
Blandiana și Romulus Rusan erau doi visători. 
Ideea de a face din închisoarea chezaro-
crăiască din Sighetul Marmației un Muzeu al 
Memoriei care azi se numește Memorialul 

Victimelor Comu-
nismului și al Rezis-
tenței căruia i s-au 
adăugat Centrul In-
ternațional de Studii 
asupra Comunis-
mului și Editura 
Fundația Academia 
Civică le-a venit 
așa, peste noapte. 
Primarul de atunci 
din Sighet avea pe 
cap, în centrul mi-
cului oraș o clădire 
veche, acum dără-
pănată, o ruină, o 

rușine de fapt, clădirea fostei închisori care a 
fost dezafectată în 1977. Primarul le-a oferit-o 
bucuros, numai să nu mai audă de ea, iar Ana 
și Romi să facă ce doresc cu ruinele de acolo. 
Acesta a fost începutul. Bineînțeles că nu 
dispuneau de fonduri bănești. Dar au găsit 
prieteni, oameni cu dare de mână și au renovat 

fosta închisoare de 
sus până jos. Cu 
temei. Urma dota-
rea, transformarea 
fostelor celule ale 
închisorii elitelor 
române în muzeu. 
Curtea – la fel, la fel 
– „Cimitirul săraci-
lor”. Astăzi Memo-
rialul de la Sighetul 
Marmației, ca valoa-
re documentară și 
spații de expunere, 
stă alături de Memo-
rialul Păcii de la 

Caen (Normandia) și de Memorialul de la 
Auschwitz. A fost o muncă istovitoare, chiar 
epuizantă, mai cu seamă că în domeniul 
cercetării și al ordonării documentelor de care 
dispuneau aveau puțini colaboratori, îndeobște 
studenți la Istorie. 

Cartea cuprinde două părți: interviuri, 
articole, note, conferințe pe care Romulus 
Rusan le-a susținut în țară și în străinătate, 
toate despre Memorialul de la Sighet, despre 
victimele comunismului și modul cum acestea 
ar trebui așezate în neuitare. Cea de-a doua 
parte însumează câteva texte scrise de 
prieteni, istorici, scriitori, jurnaliști, apărute în 
zilele și săptămânile de după dispariția lui 
Romulus Rusan, însemnări care constituie un 
portret al actului de a te dărui. 

Despre Memorial, Ana Blandiana scrie: 
„Am fost întotdeauna convinși că realizarea 
Memorialului Victimelor Comunismului, în 
condițiile în care a fost realizată, este nu atât o 
victorie, cât un miracol”. 

Multe piedici au avut Ana și Romi în 
realizarea acestui proiect, uneori chiar de la 
cine nici nu te așteptai. De pildă, s-au adresat 
ministrului Justiției din vremea lui Emil 
Constantinescu, Valeriu Stoica, propunându-i 
să deschidă procese penale celor care au 
săvârșit crime abominabile în închisori și în 
afara lor. Ministrul le-a răspuns că actul 
justițiar nu ar avea niciun sens, că tot ceea ce 
s-a întâmplat demult, faptele de atunci ale 
torționarilor din anii 1950/60 oricum sunt 
prescrise. Sau replicile politicienilor de azi: 
„Lăsați-ne cu studiul trecutului. Ăsta este 
pentru istorici. Noi trebuie să ne ocupăm de 
viitor!”. 

Atunci, cei doi protagoniști s-au încăpă-
țânat și mai și. Au lansat, în orice împrejurare, 
butada: „Atunci când justiția nu reușește să 
devină o formă de memorie, memoria singură 
poate fi o formă de justiție”. 

Iată cum se poate descrie în cuvinte 
puține istoria recentă a României; dintr-o 
conferință: 

Generația oamenilor vârstnici, a buni-
cilor de decreței, a dispărut. Părinții nu mai 
știu nici ei mare lucru, căci istoria le fusese 
ascunsă. Același lucru îl constați în rândul 
profesorilor și al ziariștilor. Programele 
școlare sunt acordate cu standardele europene, 
stereotipe, nivelatoare, învălmășite. Dictatorii 
României recente sunt puși în contextul 
vremii lor, alături de Che Guevara (idealizat) 
și de Idi Amin (caricaturizat), dar copiii de azi 
nu pot face deosebirea între dictatura 
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sângeroasă a lui Gheorghiu Dej (1945-1965) 
și cea mutilantă a lui Nicolae Ceaușescu 
(1965-1989). Pentru ei, condamnarea comu-
nismului se referă doar la perioada Ceaușescu, 
adică la criza economică și morală profundă 
din anii 1980, când totul era raționalizat (pâi-
nea, benzina, hârtia tipografică, electricitatea) 
și fiecare cetățean simțea în ceafă ochiul 
Securității. (...) România este singura care a 
avut două perioade de arestări și deportări 
masive: prima, a stalinismului impus de 
sovietici (1945-1958) și cea de a doua – a 
stalinismului autohton (1958-1963), antisovi-
etică, căci Dej își pregătea prin această nouă 
represiune, declarația de independență din 
1964, față de orice centru comunist de putere, 
fie că era Moscova, fie că era Pekin, precum 
și întoarcerea cu o jumătate de față spre 
Occident și spre avantajele diplomatice și 
economice care i se ofereau. Din aceste două 
valuri uriașe de arestări a rezultat un număr pe 
măsură de victime”. 

Aveau în plan să întocmească Cartea 
Morților care s-a sedimentat de la sine din 
pasiune și curiozitate, din adevărurile ce 
păreau (și par, încă) intangibile, dar nu 
imposibile. Din discuțiile cu oamenii care au 
trecut pe la Aiud, Gherla, Cavnic, sau Canal, 
pe la Sighet, prin alte închisori, prin anchete, 
prin deportări, prin Insula Mare sau Periprava, 
în care să nu fie pomeniți morții fără cruce sau 
fără de pământ. Nu întotdeauna numele erau 
cunoscute... Fișele, în număr de 86.000, 
reprezintă actele de intrare în închisori sau 
lagăre: conțin datele de identificare a 
deținutului, motivul arestării și condamnării 
(de obicei necompletat), instanța care l-a 
condamnat (un tribunal militar), încadrarea 
juridică, pedeapsa în ani și în tip de detenție 
(„închisoare corecțională”, „temniță grea”, 
„muncă silnică pe viață” ș.a.m.d.). La rubrica 
de „ieșiri”, în foarte rare cazuri, se notează 
„decedat”. Sau, în cazul condamnaților la 
moarte, „executat” (raportul este din 2013 – 
n.m.). Dar până la urmă s-a conturat Cartea 
Morților. 

Îmi închipui ce bucurie i-a prins pe 
politicienii de azi, pe foștii securiști, pe foștii 
milițieni care, între timp, pe șestache, s-au 
făcut bancheri, comercianți privatizați, cu 
state serioase, baștani, nu glumă. 

 „Abia acum, după două decenii, ne dăm 
seama ce am realizat – notează Romulus 
Rusan: un muzeu al celor ce au trăit dictatura, 
pentru cei ce nu au trăit-o sau nu au cunos-
cut-o (...) în care 
istoria celor 45 de 
ani de dictatură este 
concentrată și 
expusă tematic. 
Recensământul po-
puzlației concentra-
ționare, desfășurat 
în cadrul Centrului 
de Studii, relevă o 
istorie zguduitoare. 
Nu există categorie 
socială, etnică, pro-
fesională sau confe-
sională care să nu 
figureze dramatic în 
această statistică: de la Regele Mihai la cei 
90.000 de țărani care s-au opus colectivizării, 
de la magistrați la preoți de toate confesiunile, 
de la profesori, învățători, studenți la medici, 
ingineri, economiști și istorici, de la meseriași 
și muncitori, la comercianți și șoferi”. 

Romulus Rusan chiar se întreabă: oare 
ce se va alege de acest muzeu când noi nu 
vom mai fi?, dacă unele autorități de astăzi nu 
privesc cu ochi buni Memorialul de la Sighet, 
care, până în prezent, a fost vizitat de milioane 
de turiști, în mare parte elevi, deoarece la 
școală elevii învață o cu totul altfel de istorie, 
una schematică și neproductivă. Turiștii stră-
ini abundă, de asemenea, la Sighet. Memori-
alul a fost prezent cu expoziții de mare ecou 
în orașe din România și din străinătate. 

N-avem cuvintele de mulțumire potri-
vite Anei Blandiana și lui Romulus Rusan 
pentru marea lor realizare, în ciuda tuturor 
piedicilor pe care le-au întâmpinat în demer-
surile pe care le-au făcut. 
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S.U.A., țara superlativelor, 
în viziunea lui Romulus Rusan 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Motto: „Nu m-am gândit niciodată la viitorul meu mormânt, sunt indiferent la reacțiile 
postume pe care le-aș putea trezi cuiva, dar, iată, simt aici (America, n. m.) cît de omenești și cît 
de necesare sînt micul fast, ceremonialul oricît de modest cu care europenii își înconjoară locul 
unde vin să întîlnească amintirea celor plecați”. 

Romulus Rusan 
 

Din capul locului vă mărturisesc că de-
abia în ianuarie 1978 am reușit să pun mâna 
pe cartea regretatului Romulus Rusan, 
America Ogarului cenușiu (Ed. Cartea 

românească, 1977); 
în cercul amicilor 
mei deja se vorbea 
foarte des despre ea, 
fiind socotită o carte 
de referință pentru 
cultura română. 
Bineînțeles că am 
citit-o și eu. Nu știu 
în câte ediții a 
apărut până în zilele 
noastre, dar consider 
că merită recoman-
dată și tinerilor de 
astăzi, deși au tre-
cut, iată, 30 de ani 

de la ediția princeps. Cu atât mai mult, cu cât 
actualitatea sa este cât se poate de evidentă! 

Îmi imaginam ce impact a avut întâl-
nirea cu civilizația și cultura americană pentru 
autor și soția acestuia, Ana Blandiana, în 
perioada decembrie 1973 – mai 1974, cât au 
stat în calitate de bursieri invitați ai Interna-
tional Writing Programme (Programul Inter-
național Scriitoricesc) în S.U.A, țara cu peste 
5 milioane de kilometri de șosea (câți 
kilometri se vor fi construit de atunci și până 
astăzi?), cu autostrăzi a câte 10-20 de benzi de 
circulație, călătorind de la New York până în 
statul Iowa cu așa-zisul Greyhound (Ogar 
cenușiu), „autobuzul săracilor și al negrilor” 

de 43 de locuri, plecând dintr-o Românie 
comunistă exact în perioada când șurubul 
ideologic și economic se strânsese destul de 
bine, ei trebuind să-și drămuiască bruma de 
dolari până la ultimul cent pentru a putea 
supraviețui într-o țară unde banii nu cădeau 
din cer și nici lapte și miere nu curgeau fără 
muncă. În orice caz, în cele aproximativ 3 luni 
de zile au avut ocazia să cunoască această țară 
și pe dinafară, dar și pe dinlăuntru; nu scapă 
nimic ochiului său atent: de la modul cum fac 
cumpărături, cum se comportă la petreceri, 
până la felurile de mâncare servite la cele trei 
mese ale zilei, sau chiar importanța semnă-
turii. 

Destinația lor a fost Universitatea din 
Iowa City, un oraș cu 28 de culte și 42 de 
biserici, cunoscut drept orașul fizicii, mai cu 
seamă că acolo studiaseră mari oameni de 
știință, inclusiv laureatul premiului Nobel, 
Van Allen, dar și capitală a poeziei prin 
„maratonul poetic”, organizat de librăria 
„Epstein”, aici învățând, printre alții, 
Tennessee Williams și William Snodgrass. Și 
tot aici se vor întâlni cu poeți sau scriitori de 
pe toate meridianele: iugoslavi, indieni, argen-
tinieni, englezi, greci, japonezi, brazilieni, 
polonezi etc., trecând, până la acomodare, prin 
mai multe etape ale descoperirii universului 
necunoscut în această țară a unității în 
diversitate. La ședințele la care participă cu 
toții se vor dezbate teme incitante; astfel, 
Tadeusz Karpowicz va vorbi despre poezia 
poloneză actuală, Alicia Rawson despre 
tradiția feministă în presa argentiniană sau 
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Pedros Ambatzoglu despre tradițiile satirice 
ale prozei grecești, după fiecare expunere 
nelipsind, firește, polemicile, sarea și piperul 
discuțiilor. 

Pe parcursul primei călătorii până în 
Iowa City, dar și după aceea, în cea de-a doua, 
când fac turul Americii și cunosc San 
Francisco (prescurtat Frisco) ori Los Angeles 
(pe atunci cu o populație de 6 milioane de 
locuitori – Hollywood-ul este doar o suburbie 
a sa – și peste 3 milioane de vehicule, orașul 
unde se decernează premiile Oscar) – fiecare 
cu personalitatea lui –, americanii neînțele-
gând în ruptul capului că scopul acestei de-a 
doua excursii a românilor noștri a fost pur și 
simplu dorința de a cunoaște, ei neputând 
„concepe o acțiune fără o finalitate practică”. 
Cei doi văd că orice gară sau autogară are 
camere de odihnă (rest rooms) pentru călători, 
că gropile din asfalt se reparau noaptea pentru 
a nu încurca traficul, că în mai toate orașele 
mici, locuitorii nu-și închideau ușile caselor 
(la fel se proceda și-n Transilvania noastră 
interbelică), iar mașinile sunt lăsate descuiate, 
că majoritatea americanilor scriau cu ambele 
mâini, că duhovnicul americanului era psihi-
atrul, că nu prea există garduri și nici perdele 
la ferestre, că bananele și portocalele erau mai 
ieftine decât merele, iar măslinele și smântâna 
costau o avere, că sălile de spectacole aveau 
boxe speciale pentru bolnavii care tușesc 
pentru a nu deranja desfășurarea concertului, 
(copii care cântau copilăria muzicii din Bach, 
Vivaldi sau Mozart), sau ciudățenii ca 
obiceiul „streaking” ori al celor din Amona (o 
colonie nu prea departe de Iowa City, formată 
din 7 sate), unde trăiau locuitori de origine 
germană și, de 100 de ani, refuzau orice 
contact cu civilizația, „menținându-se în 
cadrul relațiilor strict autarhice” (aici, 
prejudecăților și formelor li se acordă puțină 
importanță, astfel că nu este nevoie decât de 7 
aderenți pentru înscrierea unei noi religii!). Cu 
toate că S.U.A. este o țară întemeiată în mare 
parte din emigranți europeni persecutați 
religios (nu întâmplător, toponimele sunt 
transferate din bătrâna Europă), dar căutători 
de bunăstare, totuși, neținând atât de mult la 
felul cum se îmbracă și nici cum se hrănesc, 
astăzi, biserica (indiferent de cult) se ocupă în 

principal „de soarta oamenilor pe pământ, 
decât de viitorul lor în ceruri” constată cu 
îndreptățire scriitorul. Odată instalați în hote-
lul Mayflower, vrând-nevrând, se adaptează la 
sistemul de măsurători autohton, însă, nea-
vând mașina lor – care, la americani, de 
regulă, se schimba din doi în doi ani, pier-
zându-și astfel obișnuința mersului pe jos –, li 
se sugerează că justificarea cea mai plauzibilă, 
în cazul că vor fi chestionați, este „să explice” 
că sunt cardiaci sau miopi (!), întrucât este 
jenant să n-o ai tocmai în era automobilului! 
Acum, au ocazia să facă cunoștință cu suro-
gatele atrăgătoare care imită orice materie 
naturală: carne, jumări, cafea, supe, sucuri, ori 
cu mâncărurile semifabricate și să afle că 
televizorul cu zecile sale posturi, manevrate 
cu telecomanda în numele zeului Confort, este 
doar un „instrument de falsificat viața”, că 
reclama este sufletul comerțului, dar și că 
pornografia, scenele cu vărsare de sânge și 
cele mai mici aluzii sexuale erau interzise în 
programele multor canale. De asemenea, își 
dau seama că tinerii americani erau educați în 
chip spartan, „să nu se lipească de ei nici un 
fel de complexe”, nu sărută mâna fetelor, 
exprimându-și sentimentele printr-un limbaj 
franc, fără floricele, spunând exact ceea ce 
gândesc, nefrecventând duplicitatea, artificiu 
absent din caracterul majorității americanilor. 
Ba, mai mult, americanul de rând, necom-
plexat și pragmatic, este conștient că prin 
muncă poate deveni chiar președinte al S.U.A. 
De la 13-14 ani, părinții îi tratează pe copii ca 
pe niște prieteni maturi care își cunosc respon-
sabilitățile, deși mândrii nonconformiști în 
bluejeans sau „rebelii fără cauză”, aflați la 
vârsta teribilismului, pleacă în alte state, 
încercând să-și croiască singuri un viitor, 
acceptând munci nu prea onorante. Bineîn-
țeles că acești adolescenți neinhibați au 
învățat să conducă mașina din școala primară, 
de aici trăgându-i-se și denumirea „țara șofe-
rilor”. Într-o țară unde totul funcționează pe 
bază de încredere, respect și punctualitate, 
studenții fac pe recepționerii, șterg cu cârpa 
udă holurile, sunt șoferi pe autobuzele din 
campus, casieri în librării, grădinari, iar 
studentele sunt chiar îngrijitoare de copii, cu 
toții fiind plătiți cu ora, pentru a se întreține în 
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facultate sau pur și simplu pentru a deveni cât 
mai mult independenți de bugetul familial. 

Cu toate că au rămas fascinați de mira-
jul îndepărtatei Americi, țara care îmbină 
tradiționalul cu modernul cât se poate de 
firesc, sufletul lor vibrează când poetul Paul 
Engle și soția acestuia, prozatoarea Hualing, îi 
întâmpină îmbrăcați în pieptare năsăudene, 
când văd într-un mare muzeu o sală dedicată 
lui Brâncuși, când citesc în marile cotidiene 
americane despre succesele tânărului pianist 
român Radu Lupu sau când o ingineră japo-
neză se interesează de doctorița Ana Aslan, iar 
Ann Clark, o mare specialistă în arta culinară, 
cere amănunte despre cărțile de bucate 
românești pentru a le traduce în engleză. 

Pentru cei 2,8 milioane de locuitori ai 
statului Iowa, standardul de viață era foarte 
ridicat; la vremea aceea, erau 1,3 milioane de 
automobile, 2500 de avioane particulare, 240 
de aeroporturi, 185000 de kilometri de rețea 
de drumuri, 1 milion de televizoare, 45 de 
cotidiene, 376 de săptămânale și 150 de bibli-
oteci publice; era cât pe ce să fac comparație 
cu România noastră, dar m-am lăsat păgubaș! 
Deși S.U.A. nu are un Minister al Culturii, 
firmele economice sau financiare au reduceri 
substanțiale la taxe și impozite, dacă donează 
sume cât de cât onorabile pentru cultură și 

învățământ (la noi, va mai trece multă apă pe 
Dâmbovița până se va ajunge la acest 
sistem!). 

Experiența căpătată în periplul lor prin 
America (țara unde, dacă ești pieton, devii 
dubios și s-ar putea ca poliția să te salte) și 
împărtășită cititorilor români de-abia după 4 
ani de gestație creatoare mi-a relevat un scri-
itor viguros, de o rară noblețe, fin cunoscător 
al caracterului omenesc și mare iubitor al 
artelor, cu o frază elegantă, pertinentă, ușor 
aluzivă, din care nu lipsește până și umorul 
negru (a se vedea modul cum este descris 
serviciul funerar în țara lui Poe și Faulkner, 
când, în calitate de răposat, „echipa de ma-
chiori (…) îți va da cu pudră, ruj, îți va rimela 
ochii și îți va căni mustața și, astfel înfru-
musețat, vei sta două zile într-un refrigerator, 
iar în ziua despărțirii – abia atunci – vei fi 
arătat, ca un mire adus în pețit, alor tăi”). În 
plus, la vremea respectivă, multora dintre noi 
ne-a redeșteptat dreptul de a visa, care era pe 
cale de a se pierde. 

Jurnalul lui Romulus Rusan va rămâne 
în literatura română o carte de învățătură 
scrisă cu mult rafinament, carte care îți oferă 
și informații utile despre un popor de la care, 
noi, românii, întotdeauna, vom avea ce învăța 
și visa. 

  

Casablanca tours 
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Despre America sau aventura în desfășurare 
 

Mihai Gheorghe MORAR 
 

Ai crede că din 1973 și până azi nu a 
trecut așa de mult timp. Iluzia se referă mai 
ales la modul în care fiecare dintre noi per-
cepe realitatea, la modul în care ne raportăm 
la ea. Știm că nu tot ce vedem sau auzim 
reprezintă un adevăr absolut. Adevărul nu tre-
buie confundat cu realitatea, având în vedere 
caracterul abstract al celui dintâi. Trăim lumea 
în care suntem, așa cum și ea ne trăiește pe 
noi. Suntem împreună și totuși despărțiți. 

Romulus Rusan (13 martie 1935, Alba 
Iulia – 8 decembrie 2016, București) este tipul 
de ardelean umblat prin lume, un om al 
călătoriilor, al experiențelor pe orizontală, pe 
verticală și în profunzime, într-o lume inter-
zisă așteptărilor pentru percepția unui orizont 
aproape la îndemână și totuși atât de departe. 

America ogarului cenușiu (București, 
1977) înseamnă aventura în desfășurare, un 
gerunziu neacordat al călătoriei în esența ei, 
un jurnal căzut azi în propria mântuire. Pentru 
mine nu reprezintă un miracol, pentru cei ca 
mine sau mai tineri, nici atât, visul american 
devenit atunci realitate pentru Rusan și soția 
lui – Ana Blandiana. Mirarea celor care știu 
despre ce este vorba se referă la moment, la 
anul 1973, anul călătoriei peste Atlantic a 
celor doi, având în vedere modul în care 
România sub Ceaușescu se raportează la 
Occidentul anilor ’80. Relațiile cu Statele 
Unite cunoscuseră o dezvoltare deosebită 
(Ceaușescu și Nixon își făcuseră reciproc 
vizite). În Reflecții la a patra ediție – un 
„cuvânt înainte” al autorului (a patra ediție a 
cărții – 2015), Rusan explică împrejurarea în 
care au reușit să plece atunci în America, în 
ciuda declanșării „revoluției culturale”, în 
urma primirii unei burse, de care au beneficiat 
înainte și Ștefan Bănulescu, Cezar Baltag, Al. 
Ivasiuc, Constanța Buzea. Oricare ar fi fost 
contextul, în urma acestei aventuri s-a născut 
acest jurnal de călătorie. 

Ochiul atent al călătorului reține detalii, 
aparent nesemnificative: cozile de dinaintea 
călătoriei, un contrast între Nord și Sud din 
multe puncte de vedere. De acolo începând 
descoperi „adevăratele proporții ale Ame-
ricii”: cele spre nord sunt „austere, imobile 
cenușii”, oamenii „parcă semănând cu toții 
între ei”; cele spre sud amintesc, prin descri-
erea autorului, de Gara de Nord în toiul verii: 
„pălării de paie sau negre, cu ținte și șireturi 
(în Sud e cald, de Crăciun!); șaluri de mătase 
ca niște fluturi giganți; cingători argintii; 
pantofi cu tălpi jumbo (unele atingând, vă jur, 
jumătate de metru); cămăși în culorile cele 
mai trăsnitoare cu putință: pantaloni la fel 
(dintre toți, atrage atenția o pereche stacojie 
aparținând unui bătrân cu barbă albă, stil 
maharajah)…”. 

Cartea în sine este, de fapt, o mărturie 
prin contrast a unui mod de viață, a unei lumi 
văzute cu ochii larg deschiși de doi români 
apăsați de lipsa de libertate. Pentru aceia care 
n-au trăit sentimentul ca atare, care n-au 
ascultat pe ascuns posturi interzise de radio, 
unde se vorbea constant despre libertate sub 
toate aspectele ei, e greu de acceptat faptul că 

Romulus Rusan și Ana Blandiana la New York 
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așa ceva s-a întâmplat în realitate. S-au 
întâmplat mult mai multe. 

„Greyhound” este autobuzul săracilor 
și al negrilor. Este eufemismul prin care 
aflăm că aventura călătoriei se hrănește cu 
dramele călătorilor de ocazie, ale fumătorilor 
sau nefumătorilor, ale cunoscuților, mai puțin 
cunoscuților, ale tuturor necunoscuților care 
fraternizează într-o alegorie a devenirii într-un 
periplu american. Interesant și de apreciat mi 
se pare faptul că uimirea, firească altfel, își are 
propriile limite. Nu este una care să lase 
impresia emoției născute din isprava moșirii 
universului la nașterea lui. Există o cumin-
țenie în tot ceea ce se relatează, o modestie a 
ideii din vorbe filtrate prin oglinda unui răsărit 
domestic de acasă. Americanul își are limita 
lui, un orizont concret, bazat pe aspirații de 
călătorii europene, unde se va simți ca în 
America, un vis devenit cândva realitate: 
„Mirajul Europei se vede cel mai bine în filme 
și în turism. Subiectele romantice se desfă-

șoară de preferință în țările calde ale Medite-
ranei, unde un excursionist blazat găsește o 
fată, un loc sau o întâmplare care îi deșteaptă 
căldura și omenia. Dacă își cunoaște țara atât 
de sumar, americanul de rând își propune, în 
schimb, ca până la sfârșitul zilelor sale să 
vadă tot ce e de văzut dincolo de Ocean”. 

Orice călătorie are un sfârșit. Farmecul 
acestui jurnal are la bază, poate, și ideea 
întoarcerii acasă, nostalgia unor amintiri gata 
să se nască, știind că vor parcurge etape 
succesive de maturizare până la inevitabila lor 
trecere în sacralitatea clipei eterne. 

Romulus Rusan este unul dintre aceia 
care onorează specia jurnalului prin sinceri-
tatea abordării, prin simplitate și bun gust, 
prin forța detaliului semnificativ. America 
ogarului cenușiu este mai mult decât povestea 
unei călătorii. Este speculația descoperirii 
unei lumi aparent inaccesibile mistuită de 
dorul unor întrebări fără răspuns. 

  

Still a car 
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Romulus Rusan în America ogarului cenușiu 
 

Elena VIERU 
 

America ogarului cenușiu de Romulus 
Rusan este un jurnal de călătorie, realizat în 
perioada decembrie – mai 1973, interval de 
timp în care autorul și Ana Blandiana au 
vizitat America, datorită unei burse de studii 
oferită de Iowa University. După cum însuși 
Romulus Rusan mărturisește, în prefața celei 
de-a treia ediții publicate la Editura Univers, 
în anul 2000, de aceeași bursă s-au bucurat și 
alți scriitori români, între care Ștefan 
Bănulescu, Cezar Baltag, Alexandru Ivasiuc, 
Marin Sorescu etc. Ca atare, cuplul Ana 
Blandiana- Romulus Rusan n-a făcut parte din 
categoria „răsfățați ai comunismului”, după 
cum au lăsat să se înțeleagă anumiți „colegi” 
ai celor doi scriitori, adevăr clarificat din 
deschiderea prefeței. Un alt amănunt deosebit 
de interesant, care reiese din amintita prefață, 
este faptul că, exact în aceeași perioadă, 
Nicolae Ceaușescu a hotărât o blocare a 
burselor, considerând că „bursierii români 
trebuie stabiliți de partid”1, doar printr-o 
minune întâmplându-se ca cei doi soți să 
poată totuși pleca în America, după patru luni 
de întârziere. Refuzul și, ulterior, aprobarea 
vizei au ținut de hazard, după cum un alt 
noroc a fost acela că volumul a reușit să treacă 
de furcile caudine ale cenzurii, grație „acelui 
vânt artificial de libertate din primăvara 
anului 1977”.2 În plus, simbol al faptului că 
această carte trebuia să apară, înainte de 
publicare, ea a fost salvată, în forma 
manuscrisă, dintre dărâmăturile cauzate de 
cutremurul din același an și dată rapid 
tiparului, fără ca autorul să mai „remedieze” 
nimic din ceea ce fusese subliniat de cenzură. 

Legat de această operă, o întrebare pe 
care ne-am putea-o pune acum ar fi urmă-
toarea: ce l-ar putea determina pe cititorul 
zilelor noastre să lectureze asemenea carte? 
Răspunsul, evident, nu poate fi unul simplu, ci 
direct proporțional cu o certă complexitate a 

volumului în discuție, dar și a creatorului său, 
în egală măsură. Formularea lui va constitui 
obiectivul articolului nostru, iar, la final, 
dumneavoastră veți aprecia dacă am reușit să 
fim suficient de convingători. Încă de la înce-
put, însă, vă avertizăm că paleta argumentelor 
rămâne deschisă. 

În primă instanță, chiar din primele 
pagini ale cărții, ni se dezvăluie profilul 
omului Romulus Rusan, un intelectual de o 
rară finețe, atent la ceea ce îl înconjoară, 
analitic și critic deopotrivă, obișnuit să-și 
exprime punctul de vedere cu sinceritate și 
delicatețe, în același timp. Echilibrul interior 
și o măsură în tot ceea ce face par a fi con-
stantele parcursului său existențial, evidente și 
din modul în care descrie, de pildă, primul 
impact cu tărâmul mult visat al Americii: 
„Două prime caracteristici americane: imensi-
tatea și utilitarismul... O altă caracteristică: un 
fel de egalitate a indivizilor, sinonimă cu 
standardizarea”.3 Așadar, nici vorbă de exta-
ziere în fața unei civilizații complet diferite de 
cea europeană. Ochiul călătorului este atent la 
detalii arhitectonice sau comportamentale, 
grăbit parcă a surprinde cât mai multe, într-un 
timp relativ scurt. Astfel, de-a lungul narați-
unii apar generalizări de tipul: „(...) politețea 
formală, de tip european, este inexistentă. 
Educați de mici în chip spartan și în așa fel 
încât să nu se lipească de niciun fel de com-
plexe, americanii, în special cei tineri, nu simt 
nevoia complicațiilor inutile. Ei nu sărută 
mâna fetelor, intră pe ușă înaintea lor cu aerul 
cel mai firesc și, bineînțeles, nu le ajută să-și 
așeze bagajele în plasă! Discuțiile sunt sincere 
și directe, declarațiile de dragoste se fac spor-
tiv și concret, dacă nu lipsesc cu desăvârșire”. 

Înaintând pe spirala lecturii, se observă 
cu ușurință exercițiul analitic al unui călător 
cărturar extrem de curios, iscoditor chiar, 
interesat de orice amănunt care ar putea să 
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transmită ceva despre un popor fără o istorie 
străveche, dar cu o voință puternică. De la 
geamul autocarului, supranumit „ogarul cenu-
șiu”, este vizualizat și turnat în fraze memo-
rabile tot ce ține de spațiul anost al autostră-
zilor, al împrejurimilor marilor aglomerări 
urbane, al provinciei învăluite încă în mister 
și, nu în ultimul rând, al așezărilor citadine a 
căror simetrie sfidează, uneori, orice logică. 
Sunt „fotografiate” clădirile, interioarele aces-
tora, cu priviri lacome, dornice parcă să 
pătrundă dincolo de materie, dincolo de ceea 
ce este evident. Și, cum este de așteptat, 
concluziile nu întârzie să apară: aspectul 
locuințelor și materialele din care sunt acestea 
construite trădează latura nomadă a ameri-
canilor „care se mută foarte des dintr-un oraș 
în altul și, pe deasupra, sunt educați să-și 
lepede relativ repede bunurile, spunându-li-se 
că astfel contribuie la sănătatea vieții econo-
mice.”4 Asemenea idei generale, legate de 
felul de a fi al locuitorilor de peste ocean, sunt 
presărate din abundență de-a lungul celor 
aproximativ 400 de pagini ale scriiturii. Din-
colo de valoarea lor documentară, ele dezvă-
luie personalitatea unui scriitor conștient de 
arta sa, în sensul rolului pe care l-ar putea 
avea aceasta în contact cu generațiile viitoare. 
De aici transpare un crez ce pare că l-a însoțit 
întotdeauna pe omul și scriitorul Romulus 
Rusan, acela de a lăsa ceva în urmă, ceva 
capabil să genereze noi viziuni și să modeleze 
caractere. 

Numeroasele detalii legate de istoria, 
cultura și obiceiurile descrise în America 
ogarului cenușiu îi pot completa cititorului 
cunoștințele despre acest relativ nou conti-
nent, a cărui dezvoltare spectaculoasă i-a 
determinat pe mulți să-l considere un fel de 
tărâm al visurilor împlinite. O mostră de 
istorie a locurilor vizitate poate fi considerată 
prezentarea statului Iowa: „După ce Marquet 
și Jolliet au fost, la 1673, întâii albi care au 
pus piciorul aici, dincoace de Mississippi, a 
trebuit să treacă mai bine de un secol pentru 
ca un alt francez, Julien Dubuque, să ajungă la 
prima împăcare cu indienii, care i-au îngăduit 
în 1788 să deschidă o mină de plumb pe 
malurile fluviului. La 1800, Mississippi conta 
încă drept frontieră între civilizație și Vestul 

necunoscut. Totuși, actualul teritoriu al 
statului Iowa (dominat de indieni, care îl 
numiseră „Țara frumoasă”) era considerat în 
teorie o parte a Franței, ca dovadă că în 1803 
a fost cumpărat de Napoleon, împreună cu 
îndepărtata Louisiana, de care depindea, con-
tra sumei – ridicole azi – de 15 milioane de 
dolari. Americanii – oameni de acțiune prin 
chiar definiția lor, prin îndrăzneala care i-a 
făcut să traverseze Oceanul – au pășit 
dincoace de fluviu mult mai hotărâți decât 
francezii, care se mulțumiseră să trimită 
comercianți viteji și misionari cu simțul 
lepădării de sine. În 1805 începe explorarea 
fluviilor Mississippi și Missouri (care azi 
servesc Iowei tocmai drept frontieră răsări-
teană și apuseană); în 1808 apare primul fort 
militar (Iowa era la marginea vestică a Ame-
ricii); în 1820 Iowa este declarată teritoriu 
liber. Din acest moment, expansiunea și 
dezvoltarea nu mai cunosc limite. Investițiile, 
descoperirile, instituțiile se succed una după 
alta, la intervale de timp de neconceput în 
Europa: în 1803, prima școală, dar în 1847, 
prima universitate; în 1856, primul tren peste 
Mississippi; în 1877, prima linie telefonică 
interurbană; în 1899, primul automobil; în 
1929, primul președinte al Statelor Unite 
născut la apus de Mississippi (aici, în sătucul 
West Branch, la zece mile de Iowa City). În 
general, se vorbește în istoria americană de 
„secolul dezvoltării” între 1820-1920.”5 
Extrem de interesante sunt observațiile refe-
ritoare la viața religioasă a americanilor. 
Citindu-le, înțelegem și mai bine de unde vine 
tendința de fărâmițare a marilor unități religi-
oase din estul Europei: „America fiind un stat 
întemeiat, în parte tocmai de emigranți fugiți 
de persecuțiile religioase, unul dintre princi-
piile ei fundamentale a rămas, de-a lungul 
anilor, libertatea conștiinței. Biserica nu mai 
e, ca în Europa, o instituție care inculcă mem-
brilor ei datoria de a-i rămâne fideli, ea devine 
un fel de asociație a unor inși care nu se nasc 
obligați să urmeze legea părinților, ci își pot 
alege singuri religia, atunci când și-au desco-
perit propria conștiință. Mai mult, un cult 
(denomination) poate fi creat ca un partid, 
prin asocierea câtorva persoane care și-au 
stabilit o identitate de crezuri ori s-au lăsat 
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convinse de perceptele uneia dintre ele, mai 
persuasivă. Numărul cerut de lege pentru 
înscrierea în acte a unei noi religii este de 
șapte aderenți. (...) Bisericile rămân niște 
simple sedii, în care oamenii se întrunesc ca la 
un club, și nu rar se întâmplă ca ele să fie 
vândute și să fie cumpărate, nicio tradiție 
nemaiobligând să se țină seama de o anumită 
arhitectură”6. 

Nu mai puțin demne de atenție sunt 
pasajele ce evidențiază viața de familie. Rela-
xarea cu și în care americanii își cresc copiii, 
fără reguli și interdicții, „ca o contemplare 
blândă a universului care se reproduce prin 
copilărie”7, se răzbună, în final, prin aceea că 
dispare atașamentul față de cei dragi, respec-
tul pentru independența celuilalt transfor-
mându-se în indiferență: „La doisprezece-
treisprezece ani, mulți adolescenți care nu mai 
găsesc atracție în mediul lor familial pleacă de 
acasă cu săptămânile, cu lunile, adesea cu 
zecile de luni. (...) Într-un târziu, scriu acasă 
câteva rânduri seci, un fel de circulare ofi-
ciale, care intră direct în subiect, cerând fami-
liei haine de iarnă, câteva obiecte personale, 
niciodată bani. După un timp, în care supă-
rarea s-a mai calmat, evadații conced să vină 
acasă pentru câteva zile, de sărbători”8. Un 
aspect pozitiv, despre o anumită cultură a 
locului, ne este prezentat în capitolul „Modă 
și muzică”. Aflăm, de aici, naturalețea cu care 
tinerii americani își asumă exercițiul de a 
cânta la un instrument, ca și cum idealul lor ar 
fi acela de a face parte dintr-o orchestră. Dar, 
în încheiere, autorul se întreabă retoric: „Nu 
cumva, cântând așa cum vorbesc sau la fel de 
sigur cum conduc mașina, tinerii aceștia dotați 
vor ajunge într-o zi, din dorul de a ajunge 
mereu și mereu mai departe, să mai observe 
interiorul limbii lor comune care este 
muzica?”9 

Analizând cu atenție exemplele de mai 
sus, putem descoperi un alt argument care l-ar 
impulsiona pe naratorul secolului XXI să 
cerceteze cartea: pentru a înțelege unde își au 
originea nenumăratele comportamente sociale, 
menite să dinamiteze iremediabil tradiția și 
civilizația autohtonă. Elocvent este micul 
capitol „Psihiatri și duhovnici” care începe ex 
abrupto cu următoarea afirmație: „Psihiatrul 

este duhovnicul americanului de azi. Lui îi 
încredințează gândurile cele mai intime, 
temerile și dorințele.”10 Nu mai puțin sugestiv 
este un fragment din capitolul „Prizonieri de 
bunăvoie”: „S-a dovedit că aglomerarea 
spațiului urban a devenit gravă nu atât datorită 
înmulțirii oamenilor și a locuințelor, cât 
datorită mașinilor. Șoselele și parcajele – 
spațiul lor vital – ocupă suprafețe mult mai 
largi decât trotuarele, casele și parcurile.”11 
Este uimitor cât de ușor regăsim aceste 
realități în România zilelor noastre. 

În altă ordine de idei, un motiv pentru 
care jurnalul de călătorie al lui Romulus 
Rusan, ce a cunoscut tiparul acum patruzeci 
de ani, ar fi recomandabil lecturii este acela că 
tomul ar putea servi drept ghid actualilor 
vizitatori curajoși, care ar fi ispitiți să facă o 
comparație între ce reprezintă astăzi America, 
față de situația anilor șaptezeci. Condiția este 
să urmeze același traseu. De altfel, însuși 
autorul vorbește despre o atare valență a cărții, 
mărturisind în prefață: „Părinții lor au ferfe-
nițit cartea, răzbunându-și lipsa de libertate, 
iar cei ce au reușit să plece dincolo de ocean, 
la rude, au folosit-o ca ghid.”12 

Nu în ultimul rând, America ogarului 
cenușiu dezvăluie incontestabilul talent 
narativ al autorului, calitate care încununează 
efortul documentaristului. În plus, descoperim 
o veritabilă poetică a frazelor care atrage 
atenția de la început, întreținând suflul lectu-
rii: „Iată clădirile negre, de cărămidă aparentă, 
cu scară la stradă, iată maidanele, parcajele 
(uneori sunt totuna), iată străzile comerciale, 

În SUA 
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cu ciorchinii lor de firme orizontale și 
verticale, iar prin faliile acestea abisale, 
umbroase, iată în fundal, parcă pictate pe 
decorul pânzat al unui film de duzină de la 
Hollywood, iată blocurile „zgârie-nori, și aici, 
lângă tine, la doi pași, iată mașinile enorme, 
late și zuruitoare, mergând cu o viteză 
neverosimil de mică, iată un negru bătrân pe 
care era să-l călcăm, un băiat de prăvălie cu 
șorț până la pământ, udând trotuarul cu o 
stropitoare...”13. O frază amplă, construită 
dintr-o succesiune de enumerații, din care nu 
lipsesc epitetele calificative extrem de plas-
tice, capabile a sugera și a crea în mintea 
cititorului imagini nuanțate despre ceea ce 
înseamnă lumea de peste ocean, cu plusurile 
și minusurile ei. Un alt paragraf este și mai 
edificator: „În curtea nu prea îngrijită a loca-
lului am avut timp să studiem bătrâna noastră 
carapace. După cinci ore de mers fără oprire, 
Greyhound-ul se odihnea maiestuos, părând 
un uriaș pe lângă clădirile joase din jur și 
printre limuzinele lăbărțate care i se ploco-
neau la picioare. (...) De o frumusețe severă, 

strict tehnică, era format numai din suprafețe 
geometrice; parbrizul și partea din față erau 
perfect verticale; corpul autobuzului continua 
paralelipipedic până aproape de spate, unde se 
teșea ușor, iar striațiile de aluminiu albăstrui 
care-l brăzdau paralel pe toată lungimea se 
transformau într-un fel de aripioare oblice; 
geamurile trapezoidale dădeau o alură 
aerodinamică acestui bolid mops, în timp ce 
roțile – trei perechi, dintre care două duble – îl 
înveseleau puțin în loc să-l facă mătăhălos. Pe 
amândouă laturile caroseriei era desenată silu-
eta „patronului” – un ogar (greyhound) cenu-
șiu, lansat în zbor elegant...”14 Am desfășurat 
acest paragraf, în toată măreția lui, pentru că 
reprezintă cheia întregului spectacol lingvistic 
purtând semnătura lui Romulus Rusan. Auto-
buzul atât de meticulos descris a reprezentat 
„gazda” călătorului avid să descopere un 
spațiu al nesperatei libertăți, din dorința 
nemărturisită de a duce cu sine, acasă, măcar 
o umbră, o idee din ceea ce compatrioții săi 
visau să trăiască într-un viitor ce s-a lăsat 
destul de mult așteptat. 

 
Note: 

 
1. Romulus Rusan, America ogarului cenușiu, 

Editura Univers, București 2000, p. 8; 
2. Romulus Rusan, op. cit., p. 9; 
3. Romulus Rusan, op. cit., p. 15; 
4. Romulus Rusan, op. cit., p. 46; 
5. Romulus Rusan, op. cit., p. 46; 
6. Romulus Rusan, op. cit., p. 51; 
7. Romulus Rusan, op. cit., p. 92; 

8. Romulus Rusan, op. cit., p. 93; 
9. Romulus Rusan, op. cit., p. 112; 
10. Romulus Rusan, op. cit., p. 118; 
11. Romulus Rusan, op. cit., p. 97; 
12. Romulus Rusan, op. cit., p. 7; 
13. Romulus Rusan, op. cit., p. 16; 
14. Romulus Rusan, op. cit., p. 26. 

  

A motorcycle race 
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America filmului versus America realului 
sau 

Pe platourile de filmare americane 
 

Andreea ZAVICSA 
 

„O carte de călătorie este raportul între 
sensibilitatea omului care vine la un moment 
dat și a oamenilor pe care îi găsește în acel 
moment.”, afirma Romulus Rusan în prefața 
ediției a treia a însemnărilor sale de călătorie 
americană. Desigur, contactul cu o civilizație 
etern literaturizată și cinematografiată, dar 
niciodată cunoscută în mod direct, senzorial 
nu poate decât să prilejuiască un schimb de 
experiențe de neuitat între norocosul „inva-
dator” și privilegiații (sau nu) indigeni ai unui 
spațiu prefigurat idilic. Dar America ogarului 
cenușiu înseamnă mai mult decât atât. Depă-
șindu-și cu mult simplul merit de jurnal de 
călătorie, apropiindu-se chiar de un roman de 
aventură, cartea lui Romulus Rusan propune o 
panoramă alternativă a Americii, o variantă 
demitizată a aceluiași stat asociat deseori cu 
epitete precum „grandios” sau „ideal”. 

Dar ce este de fapt acest „ogar cenușiu” 
care stăpânește America? Greyhound nu este 
altceva decât „bătrâna carapace” a celor doi 
călători, autocarul cu ajutorul căruia reușesc 
să traverseze America în lung și-n lat, fiind 
unul dintre cele mai ieftine mijloace de 
transport („autobuzul săracilor și al negrilor”). 
Autorul însă găsește în el o semnificație supli-
mentară: „Greyhoundul reprezintă cealaltă 
latură a americanismului: standardizarea la 
proporții naționale”. Toate autobuzele compa-
niei sunt construite după același etalon, nu 
diferă nici unghiurile sau culorile caroseriei, 
dar nici „înclinarea chipiului șoferului sau 
grosimea nodului de la cravata neagră a 
acestuia”. Cu alte cuvinte, Ogarul Cenușiu ră-
mâne în esență același: „un simbol al unității 
în diversitate ce caracterizează fenomenul 
american”. Slujindu-se astfel de noul adăpost 
pe roți, acțiunea poate începe. 

Scopul călătoriei întreprinse de către 
Romulus Rusan și soția sa, Ana Blandiana, 
între 1973 și 1974, nu a fost pe deplin înțeles 
de către noii prieteni americani. A străbate un 
spațiu atât de îndepărtat doar pentru plăcerea 
gratuită de a călători și de a cunoaște este 
peste puterea de înțelegere a pragmaticilor 
americani pe care cei doi soți îi întâlnesc: 
„Am observat asta și la alți americani – nu 
concep nicio acțiune fără finalitate practică”. 
De fapt, ceea ce consemnează românul plecat 
peste hotare nu sunt atât detaliile geografice, 
climaterice, ci adevăratul merit al cărții sale 
vine din obiectivitatea cu care notează aspecte 
legate de arhitectura orașelor, tipurile de 
oameni, vestimentația lor, atitudinea care sur-
prinde constant etc. De la descrierea luxuri-
antă a spațiilor traversate până la o analiză 
lucidă a societății 
americane, totul este 
învăluit într-o aură 
de spectaculos, dar 
este spectaculosul 
necunoscutului, nu 
neapărat al Americii 
ca atare: „Ce poate 
fi mai frapant pentru 
ochi decât intrarea 
într-o țară nouă, 
necunoscută?”, se 
întreba călătorul 
când punea pentru 
prima dată piciorul 
pe tărâm american. 
De la bun început notează „două prime 
caracteristici americane: imensitatea și utilita-
rismul (...), un fel de egalitate a indivizilor, 
sinonimă cu standardizarea”. Ceea ce urmează 
este o continuă demitizare a ideii de 
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„spectaculos”. Romulus Rusan descoperă 
totul printr-o curiozitate inocentă, îmbibată 
într-un umor savuros. Amintește, de pildă, un 
episod din Greyhound când, dorind să ajute o 
tânără să-și ridice valiza în portbagaj, aceasta 
„se smucește speriată, agasată, pentru ca în 
clipa următoare, asigurându-se probabil de 
lipsa de rele intenții, să-mi cedeze cu totul 
valiza, aruncându-mi cele mai languroase 
priviri. (...) Ocheadele fetei, stimulatoare, 
continuă și după ce mă vede ore întregi alături 
de cea căreia îi cerusem mâna cu paisprezece 
ani înainte...”. Concluzia la care ajunge Rusan 
este că „politețea formală, în sens european, 
este inexistentă”. 

Probabil cel mai captivant aspect pe 
care îl putea trece în revistă călătorul nu este 
insolitul, ci chiar obișnuitul. Pentru orice 
american, noțiunile de blue jeans, „Watch 

your step!”, „I’m 
sorry”, party, lobby 
țin de firesc, de coti-
dian, sunt dezgolite 
de orice semnifi-
cație. Pentru români 
însă, a remarca stilul 
vestimentar, în spe-
cial apetența către 
blugii albaștri și 
teniși, indiferent de 
ocazie, adăugându-
se și uzul constant al 
unor expresii deve-
nite chiar ticuri ver-
bale se dovedește a 

fi un adevărat studiu social. A nota obișnuitul, 
concretul ține de un înalt spirit de observație. 
Cei doi soți descoperă treptat că petrecerile la 
americani sunt echivalentele unor obligații 
sociale, ei acordând foarte puțină festivitate 
momentelor vieții lor. Majoritatea expresiilor 
utilizate de ei sunt doar automatisme verbale, 
în general americanii sunt ambidextri, folo-
sesc unități de măsură diferite de cele euro-
pene, televiziunea lor ține parcă de o anumită 
regie de film, tinerii sunt mult mai indepen-
denți („rebeli fără cauză”), parcările sunt la tot 
pasul, imigranții sunt în permanentă căutare 
de opportunities, sărbătorile sunt atât de 
numeroase încât și-au pierdut simbolistica etc. 

Indiferența este una dintre principalele trăsă-
turi ale societății americane. Într-o lume a 
extravaganțelor, nimeni nu se mai miră de 
nimic, astfel că entuziasmul pe care un străin 
îl simte față de tot ceea ce poate cuprinde cu 
privirea pare pueril și nejustificat în ochii unui 
american. Experiența trăită la Marele Canion 
reprezintă poate unul dintre cele mai frumoase 
pasaje descriptive din întregul jurnal. Emoția 
apropierii este amplificată de suspansul care 
însoțește fiecare pas înainte: „ne temem – fără 
să ne-o recunoaștem nici nouă – de clipa 
unică (pentru că, totuși, e vorba doar de o 
clipă!) când vom zări priveliștea și ne vom 
consuma această bucurie nerepetabilă”. 

Ceea ce propune Rusan este, de aseme-
nea, o altă latură a Americii, departe de cea 
desprinsă din literatură și cinematografie. 
Revelator este episodul dedicat Atlantei, capi-
tală nu întâmplător pusă în paralel cu imagi-
nea ei idilică din romanul Pe aripile vântului: 
„Înaintea războiului de secesiune, orașul 
fusese sediul de afaceri al proprietarilor de 
plantații, locul tipic al balurilor unde se întru-
nea highlife-ul provincial, paradisul domni-
șoarelor de la țară (gingașele belles din lite-
ratura Sudului), seduse din plictis de chipeșii 
ofițeri în trecere de o noapte. Să fi fost chiar 
așa, ori este o imagine deformată de litera-
tură? Aura nostalgică a romanului Pe aripile 
vântului, datorat lui Margaret Mitchell (fiică a 
orașului), și a filmului cu același nume (turnat 
tot aici, în 1938) este tiranică și acaparatoare”. 
Înlăturând latura livrescă, Atlanta se prezintă 
ca „o lume inegală și contradictorie în care 
luxul apare mereu ca un miraj, dar nu se poate 
despărți de sărăcie”. Pe o stradă te simți 
urmărit de priviri fanatice, cerșetorii sunt la 
tot pasul, ca mai apoi să privești în vitrine 
sofisticate și să întâlnești tineri elegant îmbră-
cați, zâmbitori. Călătorii sunt și mai decep-
ționați când, pornind pe urmele lui Scarlett 
O’Hara, „este greu să mai recunoști astăzi, 
fără sau chiar cu ajutorul ghidurilor, clădirile 
vechi”. Într-adevăr, odată demitizat, Atlanta 
își pierde treptat din farmecul romanesc, 
devenind ordinar. Contrastul dintre așteptări și 
realitate este din nou confirmat, distorsionând 
iremediabil imaginea mentală creată pe 
parcursul lecturii. 
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Odată cu (re)descoperirea Americii, 
intenția lui Rusan este de a ridica teme de 
gândire cititorilor săi. Nu de puține ori, 
capitolele/ însemnările zilnice se încheie cu o 
interogație retorică sau cu o morală marcată 
prin puncte de suspensie. Refăcând traseul de 
peste zi, autorul își acordă momente de 
adâncă meditație, invitându-i pe viitorii citi-
tori la același lucru. La un moment dat 
amintește de nevinovata intenție a mamei sale 
de a-i trimite un pachet cu prăjituri sau haine 
groase, neștiind că vameșii americani sunt 
foarte stricți și nici că în cealaltă parte a glo-
bului este deja primăvară: „Când îi răspund 
că-i mulțumesc și că o rog să nu-mi trimită, 
simt că, brusc, am îmbătrânit. Și realizez ce 
bătrână este lumea întreagă față de sprintena 
pornire a unei mame...”. Un alt exemplu vine 
dintr-o diferită sferă, cea a tinerilor muzicieni 
profesioniști pe care cei doi soți au plăcerea să 
îi asculte în Iowa City. Tocmai perfecțiunea 
pe care acești copii o transmit îi ridică lui 
Rusan mai multe semne de întrebare: „Nu 

cumva perfecțiunile vor ajunge să se anuleze 
între ele, să se demonetizeze? Nu cumva, 
cântând așa cum vorbesc sau la fel de sigur 
cum conduc mașina, tinerii aceștia dotați vor 
ajunge într-o zi, din dorul de a merge mereu și 
mereu mai departe, să nu mai observe interi-
orul limbii lor comune care este muzica?”. 

Structurată pe două părți, „Nouăzeci și 
patru de zile în interiorul Americii”, respectiv 
„Ocolul Americii în cincizeci de zile”, Ame-
rica ogarului cenușiu amintește de romanele 
lui Jules Verne nu doar prin alegerea inspirată 
a titlurilor, ci și prin formula de scriere. Sus-
pansul, emoția, aventura, pasajele descriptive, 
imaginea unei Americi a filmului care se 
prăbușește în fața Americii Realului, toate fac 
parte dintr-un scenariu bine gândit al unui 
regizor care ia contact pentru prima dată cu 
spațiul de filmare, cu actorii. Odată cu primul 
pas făcut pe noul țărm, luminile se aprind și o 
voce de pe fundal strigă cu emoție: America 
ogarului cenușiu, dubla unu! 

  

A 'Tough' Dance 
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Călătoriile interioare ale lui Romulus Rusan 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Motto: 
„scriu sub presiunea timpului și spațiului, căci știu că mîine 
sînt mereu altul și amînînd aș înceta să fiu” 

(Romulus Rusan) 
 

Ne mai pot captiva jurnalele de călătorie 
astăzi, când granițele sunt deschise, iar inter-
netul și televiziunea ne pot oferi o minuțioasă 

documentare despre 
un loc pe care am 
vrea să-l vizităm? 
Această întrebare m-
a bântuit în timpul 
lecturii celor două 
volume O călătorie 
spre marea interi-
oară (Editura Cartea 
Românească, 1986) 
scrise de Romulus 
Rusan. Nu am lec-
turat această carte 
atunci când ea a 
apărut și sunt sigur 
că aș fi perceput-o 

puțin altfel, ea alinându-mi dorințele de a 
evada spre alte tărâmuri, măcar imaginar. 

În 1982 Romulus Rusan participă la 
Viena la înmânarea premiului Herder pentru 
poezie soției sale, Ana Blandiana. Recom-
pensa bănească va asigura cheltuielile pentru 
călătoria celor doi de la Viena, prin fosta 
Iugoslavie, prin Bulgaria, spre Turcia și 
Grecia. 

Chiar de la început sesizăm că cei doi 
soți își propun ca temă scrierea unui jurnal de 
călătorie, datorie asumată ca o obsesie zilnică: 
„scriu sub presiunea timpului și spațiului, căci 
știu că mîine sînt mereu altul și amînînd aș 
înceta să fiu”. Călătorii sunt bine pregătiți, 
s-au documentat temeinic despre traseul 
voiajului. Ei îmbină călătoria „la întîmplare”, 
după ritmurile interioare, amintind de drume-

țiile lui Calistrat Hogaș, cu analogiile subînțe-
lese între ceea ce văd și ceea ce au lăsat ei 
acasă, aceasta amintindu-ne de Nicolae 
Filimon. Mirările acestuia nu se mai aud 
fiindcă Romulus Rusan și Ana Blandiana știu 
multe despre locurile pe care le vor vizita. 

Ei descriu din interiorul istoriei și al 
geografiei, s-au documentat în prealabil și 
probabil că acest aspect ar conta mai puțin și 
ar prevala impresiile personale, pe care citito-
rul zilelor noastre le-ar căuta cu aviditate. Se 
preferă „turismul liber” care nu transformă pe 
individ în cifră de inventar, ci îi oferă șansa să 
aleagă singur, să trăiască peripeții: „Dacă nu-s 
întîmplări, nu-s nici amintiri”. Călătorii vor să 
se lase „pătrunși …la întîmplare”, de ce văd, 
să perceapă sufletește realitatea. Le repugnă 
„turismul standardizat” de „bandă rulantă”, 
hoardele de turiști, peste ruinele Greciei, fiind 
comparate cu o nouă „năvălire a barbarilor”, 
dirijați să vadă ceea ce se crede că le-ar plă-
cea. Turiștii, „ca un stol de lăcuste” degra-
dează spiritual locul. Câștigul, profitul dilu-
ează chiar și sfințenia mănăstirilor de la 
Athos, călugării devenind niște persoane 
administrative, „vînd bilet”. Romulus Rusan 
și Ana Blandiana caută dincolo de ceea ce li 
se oferă, dincolo de gustul comun al turistului 
obișnuit, ei postându-se în interiorul istoriei și 
al geografiei spațiilor vizitate, reconstituind 
nu de multe ori imaginar vremurile trecute: 
„ești interzis la rolul de simplu trecător, căruia 
i se permite doar să frunzărească miracolele”. 
Ei pot să se transpună „în intimitatea antichi-
tății” grecești. 

Călătoria cu mașina, cu „Lada” lor, pe 
care au botezat-o „Pif”, le oferă șansa să 
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trăiască „impresia istorică” a locurilor. Totul 
este consemnat la cald pentru ca impresiile să 
nu se disipeze. Rețeta voiajării este urmă-
toarea: „să te plimbi la întîmplare, să amesteci 
raidurile culturale cu cele civile, să intri în 
muzee cînd îți ies în drum, să stai pe-o bancă-
n parc atunci cînd ai chef, să privești totul cu 
detașare, ca și cînd ai fi acasă, să lași 
impresiile să se depună singure, să le îngădui 
să-și stabilească singure ierarhia”. 

Nu de multe ori, impresiile se concreti-
zează în definiții lapidare despre locurile 
vizitate și despre locuitorii lor. Viena este „un 
uriaș muzeu în care… totul a încremenit în 
starea de grandoare și glorie a frumoaselor 
timpuri de altădată”. Plovdivul trăiește 
„veșnica soartă a orașelor industriale și-a 
cartierelor standardizate”. În Efes, „totul se 
măsoară cu veșnicia”. Salonicul este „unul din 
cele trei mari redute ale arhitecturii bizan-
tine”. Acropole este „cel mai grecesc și 
totodată cel mai universal loc”. 

Observațiile despre oamenii locurilor 
vizitate, despre popoarele lor sunt foarte 
sugestive, pitorești, sintetice, în manieră 
călinesciană: „Caracterul austriacului de azi îl 
găsesc mai bine exprimat de zglobiul Mozart, 
de cuceritorul Haydn, de tumultosul Beetho-
ven, de fragilul Schubert”. Orientul este „o 
perpetuă așteptare”. Turcii își compensează 
evlavia din moschee prin bazar, spațiu 
„speculativ și terestru”. Capodoperele grecești 
„se transformă în timp salvat”, „evanghelistul 
Homer” a salvat prin Iliada, Troia. Zeii 
Greciei sunt mai puțin înspăimântători pentru 
că „au o înfățișare umană și pentru că au fost 
concepuți cu o anume doză de umor, cu o 
inventivitate pragmatică”. 

Ori de câte ori se ivește prilejul se 
stabilesc asociații între locurile vizitate și țara 
de origine a călătorilor. La vechea Universi-
tate din Viena „nu-ți vine greu să auzi ecoul 
pașilor lui Mihai Eminescu”. În șoferul auto-
busului din Viena identifică probabil pe 

„aghiotantul care l-a pălmuit pe Iancu” sau pe 
temnicerul lui Horia. 

Ediculé, „palat al morții”, îi amintește 
de martirajul lui Constantin Brâncoveanu, 
vlahii din Tesalia sunt descriși asemănător 
muntenilor, de la începutul capitolului X din 
romanul „Baltagul” al lui Mihail Sadoveanu. 

Fiind un jurnal de călătorie, era firesc să 
întâlnim multe pasaje descriptive, multe 
enumerații, totul fiind îmbibat cu multă 
poezie. Descrierea Dunării ne amintește parcă 
de Cartea Oltului a lui Geo Bogza. Peste 
localitatea Kotor, distrusă în 1979 de un 
devastator cutremur, „vegetația ar vrea parcă 
să țină locul vieții întregi, să dea continuitate, 
să alunge moartea”. La Ediculé, „în zidul 
străvechi de piatră sîngele s-a zbicit de mult, 
iar dintr-o crăpătură a lui a crescut o tulpină 
de gura-leului, supraviețuitoarea floare a 
ruinelor”. În Milet, peste ruine pasc oile, iar 
rădăcinile ierbii „ating uneori oseminte”. 
Istoria este „arendată turismului global”. 

Ca un romantic, Romulus Rusan suspină 
asemeni lui Vasile Cârlova, contemplând 
ruinele Greciei: „cînd noaptea coboară peste 
ruine; ceva mai romantic nu se poate. Păcat că 
luna lipsește”. Descrierile sunt pline de 
căldura reflexivității: „Neliniștite în măreție, 
monumentele strălucesc acum sub un soare 
blînd care le îngăduie să-și adauge perfecți-
unii geometrice unei visări melancolice”. 

Călătorind, Romulus Rusan se redes-
coperă de fapt pe sine. Călătoria este pentru el 
o șansă a libertății spiritului. Istoria are ciudă-
țeniile ei. Turcii care asediau în 1683 Viena 
astăzi „mătură trotuarele ei”. 

Jurnalul lui Romulus Rusan își păs-
trează actualitatea, aș spune, parafrazând pe 
Tudor Vianu prin viziunea reflexivă despre 
spațiile vizitate. Dacă aspectul documentar 
(am zice, caracterul tranzitiv al paginilor de 
jurnal) este astăzi la îndemâna tuturor, rămân 
valabile, și farmecă cititorul, impresiile de 
călătorie, descrierile și poezia acestui jurnal. 
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Romulus Rusan – Conștiința și scriitura 
 

Cristian VIERU 
 

În 2016 cultura română a suferit o mare 
pierdere prin dispariția lui Romulus Rusan, 
una dintre cele mai mari conștiințe naționale 
contemporane, un apărător al adevărului și un 
luptător pentru proiecte uriașe menite să facă 
durabile valorile istorice. Toate aceste calități 
sunt dublate de o forță scriitoricească a cărei 
originalitate este indiscutabilă. Ne vom referi 

în acest articol la 
două titluri care, 
deși sunt diferite ca 
natură, aduc în 
prim-plan puterea 
artistului de a sur-
prinde, în nuanțe 
fine, aspectele soci-
etății anilor ’80. Es-
te vorba de volumul 
de proză scurtă Cau-
ze provizorii și de 
cartea-anchetă a fe-
nomenului de la 
Brașov din 15 no-
iembrie 1987, inti-

tulată O zi de toamnă, cândva... Vom prezenta 
în demersul nostru cele două cărți în paralel, 
subliniind punctele comune în ciuda interva-
lului de timp semnificativ la care apar (1983 
și 2012). 

Ficțiunea din prima carte este de un 
realism izbitor pentru toți cei care au trăit 
acele vremuri, iar scurtele povestiri, citite 
acum în 2017, se constituie în veritabile fresce 
sociale ale universului bucureștean sub 
regimul comunist. Cele descrise aici, dramele 
trăite de personajele lui Rusan sunt confirmate 
în cea de-a doua carte, care înșiră o întreagă 
serie de evocări ale vieții pre-decembriste. De 
fapt, volumul O zi de toamnă, cândva... se 
constituie într-o serie de mărturii incitante cu 
privire la revolta muncitorilor brașoveni, 
revoltă intrată în istorie. Legătura dintre cele 

două cărți este dată de faptul că realitățile care 
îi determină pe oameni să iasă pe străzi, 
descrise în volumul de dialoguri, se regăsesc 
în viața cenușie a personajelor din prozele 
numite Cauze provizorii. 

Prima ficțiune din volumul apărut în 
1983 se intitulează Omul din curbă și ni-l 
prezintă pe Raru, un moștenitor al unei co-
cioabe. Situațiile sunt comice iar personajele 
de aici sunt victime ale unui destin potrivnic, 
dat de traiul în lumea comunistă. Sărăcia, 
mizeria, lipsa unei perspective a binelui, 
monotonia dată de uniformizarea clasei mun-
citorești reprezintă coordonatele universului 
acestor scurte proze. Apare o încărcătură 
barocă de detalii ce descriu viața acelor ani. 
Aceste amănunte sunt de cele mai multe ori 
savuroase. Pe străzile bucureștene apar: șoferi, 
gestionari, țigani cu papagal, speculanți de 
sacoșe, babe cu semințe, ciori grase deasupra 
butoaielor cu varză. Toate acestea amendează 
vădit politica regimului comunist, operele 
putând fi văzute azi ca un protest față de 
orânduirea anilor ’80. Iată câteva secvențe din 
aceste descrieri ce se constituie în decupaje 
ale realității: „La orice oră îl vezi colindând 
prin piață, printre cozi și tarabe. Îmbrăcat 
într-un halat vișiniu, pe cap cu chipiul vechi 
de portar, în mână cu un baston alb primit în 
dar de la un orb, are toate datele unei perso-
nalități. Este exact omul pe care-ți vine să-l 
întrebi, care știi că oricând te poate ajuta. 
„Când bagă brânză, moș Raru?”, „Apucăm la 
Dero?”, „Nu știi un camion?”, „Îmi ții loc la 
carne?”, „N-ai om la aragaz”, „Scoate-mi, bre, 
cinci pâini”, „Stai așa!”, „Dă-mi și mie!”... 
Naș Raru e omniprezent. 

Asemenea întrebări erau nelipsite în 
vremea sărăciei comuniste. Din această pers-
pectivă analizând lucrurile, vedem că textele 
sunt o oglindire a mentalului colectiv. Lupta 
pentru pâinea zilnică este perfect surprinsă în 
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paginile cărții, iar subtilitatea stilului a 
asigurat în 1983, anul apariției cărții, trecerea 
cu succes pe lângă cenzura comunistă. Perso-
najul Raru este arestat și eliberat trei săptă-
mâni mai târziu „deoarece s-a constatat că nu i 
se poate imputa nimic”. Astfel, personajul 
nostru „s-a întors trist la vechile lui obișnu-
ințe, dar nu mai era omul de altă dată.” Aluzia 
la deținuții politici și la viața acestora după 
experiențele încarcerării este evidentă. Una 
dintre constantele volumului de proză în 
discuție este legată de descrierea aceluiași 
univers cenușiu, plin de mizerie și de sărăcie. 
În Găina urbană este descrisă, în note comice, 
o savuroasă goană nebună a personajului 
narator pentru a ține în viață, într-un aparta-
ment, o pasăre de curte, primită plocon de la 
niște prieteni: „Dar unde s-o ții? Și cu ce s-o 
hrănești? În prima noapte am așezat-o în 
chiuvetă, acoperind-o cu oala mare primită în 
dar de la nuntă. Canalizarea era asigurată, dar 
ce te faci cu aerisirea? A trebuit să practic cu 
burghiul un orificiu în fundul oalei. Peste oală 
am așezat fierul electric împrumutat de la un 
vecin. Dis de dimineață am plecat la piața 
Mărului, să cumpăr o cușcă de iepuri. Negă-
sind, m-am învoit de la slujbă și m-am dus la 
Obor. Aici se găsesc colivii pentru păsări de 
apartament, de toate calibrele. Dar târgul e 
deschis numai duminica, așa că m-am mulțu-
mit deocamdată cu o cursă de șobolani luată 
de la Ferometal”. Volumul ar putea să facă 
obiectul unei didactici de liceu atât la ora de 
literatură, cât și la cea de istorie recentă. 
Scriitura lui Rusan se încadrează în spiritul 
optzeciștilor, apropiindu-se de stilul lui 
Gheorghe Crăciun sau Mircea Nedelciu. 

Cel de-al doilea volum luat în discuție, 
O zi de toamnă, cândva..., poate să se 
constituie într-o alternativă la lecția despre 
comunism din manualul de istorie. În primul 
rând, cartea poate fi, paradoxal, văzută ca o 
continuare a poveștilor de viață din prozele 
analizate anterior. Afirmăm acest lucru 
deoarece realitățile descrise în interviurile de 
la masa rotundă, moderate de Rusan, vin 
parcă să răzbune dramele personajelor sale. 
Avem de-a face cu mărturiile cutremurătoare 
ale unor oameni simpli, de la poalele Tâmpei, 
oameni care au participat la protestul spontan 
din 15 noiembrie 1987, protest care, deși 
încheiat cu anchete cumplite, nu a putut opri 

spiritul revoluționar și setea de libertate, 
reprezentând azi pentru conștiința contem-
porană punctul de plecare pentru mișcarea 
anticomunistă din decembrie 1989. 

Discuțiile intră în culisele vieții activiș-
tilor de partid. Pseudo-alegerile organizate în 
ziua protestului reprezintă un prilej de sărbă-
toare a oamenilor politici din județ. Belșugul 
pe care cei mai curajoși protestatari îl găsesc 
la intrarea în clădirea primăriei Brașov 
contrastează cu sărăcia din piețele descrise în 
Omul din curbă sau în Găina urbană: „Am 
pătruns în sediul de partid. Acolo... am rămas 
stupefiați. Era o masă foarte mare, plină cu 
toate bunătățile, ceea ce știam noi de la 
televizor sau de pe video. Erau mesele pline 
cu cașcaval, banane, portocale, sucuri de toate 
felurile, Brifcor, cum era atunci, Pepsi, ceea 
ce noi nu vedeam, niște pâini mari. Și am 
început să ne înfruptăm. Am dat colegilor, am 
aruncat pe geam. Haideți înăuntru să vedeți 
cum este!” Cartea este excepțional gândită, 
conținutul fiind foarte valoros, stând mărturie 
pentru acele clipe negre. Este inserată, printre 
dialogurile dintre excelenții moderatori (Ro-
mulus Rusan și Ana Blandiana) și eroii acelor 
zile, o întreagă serie de documente ce arată 
distrugerea adevărului istoric. Limbajul este 
de lemn, iar cele descrise nu au nicio legătură 
cu spiritul brașovean al vremurilor descrise. 
Iată un fragment dintr-un raport făcut pentru 
Nicolae Ceaușescu: „Raportăm că întreprin-
derea de Autocamioane Brașov, colectivul de 
activiști ai CC, împreună cu membrii Biroului 
comitetului județean de partid Brașov au 
continuat desfășurarea muncii politico-organi-
zatorice în cadrul organizațiilor de partid, în 
vederea redresării întregii activități econo-
mico-sociale, după evenimentul grav care a 
avut loc în această unitate. (...) Se subliniază 
că la toate întâlnirile cu birourile organiza-
țiilor de partid se evidențiază că toți oamenii 
muncii sunt indignați de faptele grave săvâr-
șite de grupul de huligani”. 

Cartea oglindește preocupările asidue 
ale acestei familii de intelectuali de marcă ai 
culturii noastre în aflarea adevărului istoric. 
Cei doi au fost constanți în acțiunile de 
reconstituire a abuzurilor comunismului. 
Astfel de cărți, dar și muzeul de la Sighet au 
menirea să reprezinte dovezi vii pentru 
generațiile viitoare ale ororilor comuniste. 
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În căutarea esenței artei filmului 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

La 40 de ani de la apariție, cartea lui 
Romulus Rusan La început n-a fost cuvântul. 
Eseuri despre arta și autorii filmului (Editura 
Meridiane, București, 1977) se dovedește o 
pledoarie pentru perenitatea artei cinemato-
grafice grație unui exercițiu critic care își 
păstrează neștirbite pertinența și profunzimea 
pentru cititorul și consumatorul de film 
„sofisticat” al zilelor noastre. 

Meritul acesta îi revine, desigur, versa-
tilului autor care a transpus în paginile acestui 
volum nu doar experiența sa de spectator de 
film aflat în căutarea mirărilor durabile, ci și 
poezia unei priviri care decantează mereu și 
precis esențele imaginilor derulate pe pânza 
albă a ecranului. 

Titlul, care trimite imediat cititorul către 
sfera religiosului, mai exact către Geneza 
biblică, se poate dovedi înșelător și intrigant. 

Departe de a fi blas-
femiator, acesta do-
rește să evoce înce-
puturile cinemato-
grafiei, care, așa 
cum se știe, au stat 
sub semnul filmului 
mut, deci a absenței 
cuvântului. Însă vo-
lumul lui Romulus 
Rusan nu este o is-
torie în sensul strict 
științific sau una a 
plasării diacronice a 
evenimentelor. Miza 
cărții se devoalează 
într-un Preambul în 
care autorul își măr-

turisește statutul de „apărător al filmului”, „un 
grănicer al purității artei, un adversar al peri-
sabilității ei, un disprețuitor al artei comes-
tibile”. Întregul demers al eseurilor ce alcă-
tuiesc volumul slujește cu credință ideea că 

cinematografia este o artă care, ca orice artă, 
construiește și transmite valori perene. 

În ciuda suspiciunii perisabilității mesa-
jului filmic (marcată de sceptici prin între-
barea „Cât timp trăiește un film?”), conso-
lidată și de ideile conform cărora cinemato-
graful e sinonim cu societatea de consum și că 
e arta cea mai accesibilă publicului („în sensul 
că spectatorul nu trebuie decât să stea pe un 
scaun și să urmărească în întuneric niște ima-
gini, fără vreun efort interior”), autorul insistă 
să creadă în adevărata esență a filmului, aceea 
de a fi artă: „Această credință este laitmotivul 
paginilor ce urmează, chiar atunci când dru-
mul ei a fost silit să treacă nu numai prin câm-
puri smălțate de capodopere, ci și prin bălă-
riile și ciulinii operelor ratate”. 

Cele șapte părți ale cărții (Răscrucile 
filmului, Filmul și viața, Rețeta unei iluzii, 
Generație, Literatură și film, Pro domo și 
Jurnal american) adună laolaltă, selectiv, 
momente remarcabile prin care filmul a 
dovedit spectatorului său că e o artă în toată 
puterea cuvântului. De altfel, toate textele 
volumului nu sunt altceva decât niște argu-
mente convingătoare legate de persistență 
temporală a mesajului celei de-a șaptea arte. 

În primele cinci secțiuni ale tomului 
său, Romulus Rusan aduce în față cititorului o 
întreagă pleiadă de „eroi” (regizori și actori) 
care au marcat „răscrucile filmului”. E vorba 
de acele nume mari din lumea filmului, de 
creatorii care au contribuit la apariția și conso-
lidarea cinematografului de artă. Prezentarea 
acestora se face mereu printr-o decupare per-
fectă a detaliului semnificativ, prin focalizări 
precise care ilustrează o idee subtilă, prin 
schimbarea surprinzătoare, dar revelatorie a 
unghiului din care sunt privite filmele. Avem 
de-a face cu un autor care împrumută, atunci 
când scrie despre autorii de film, din tehnica 
cinematografică a acestora, o tehnică pe care o 
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stăpânește cu o naturalețe parcă înnăscută și 
pe care o folosește cu o eleganță dusă spre 
superlativ. 

Bunăoară, destinul lui Buster Keaton 
este descifrat în cheie simbolică prin asocierea 
cu personajul Malec din Film (un voit titlu 
neutru), care, adus din filmul mut în cel sonor, 
refuză să vorbească arătându-și „marea muțe-
nie suferindă” (La început n-a fost cuvântul). 
Edwin S. Porter, cel care a inventat scena de 
„urmărire” în filme, a rămas uitat de posteri-
tate, iar descoperirea sa a fost trimisă în bana-
litate (deși filmul de acțiune de azi nu ar putea 
fi imaginat fără acest „ingredient” indispen-
sabil): „Se vorbește despre urmărire, azi, în 
lumea studiourilor, cu obișnuința cu care s-ar 
vorbi de un grup generator sau de repararea 
unui decor.[...] Ca în viață, se uită conținutul 
și se exaltă forma” (Marea urmărire). Melies 
și Rene Clair, acești pionieri „candizi și 
fermecători” ai filmului, sunt văzuți ca „două 
vârste ale filmului” care explorează și perfec-
ționează posibilitățile cinematografului (De la 
Melies la Clair). Prin Nanuk, Robert Flaherty 
este considerat „un părinte al cinematogra-
fului”. Filmul său „continuă să fie cel mai viu 
și neperisabil film pe care l-a dat cinemato-
graful vreodată”, deoarece nu s-a lăsat „polu-
at” de tehnici și mode exterioare. El „a forat 
cu naturalețe” în viața extrem de simplă a 
unor eschimoși, găsind punctul acela sensibil 
în care efemerul intuiește eternul, în care 
„omul ideal reușește să se suprapună cu omul 
existențial” (Există un film). Stroheim este 
cineastul care a eliberat filmul de convențiile 
mercantile și artificiale ale intermediarilor 
industriei cinematografice și l-a apropiat de 
realitate: „El este naivul care a vrut să-i facă 
filmului o baie de viață, să-l transplanteze jos 
printre ticurile cotidiene ale oamenilor, printre 
patimile și viciile lor reale”. Descătușând arta, 
el „a dezlănțuit în același timp realitatea” 
(Realitatea eliberată). 

Marii regizori care au redefinit cine-
ma-ul contemporan sunt zugrăviți prin nuan-
țele de geniu pe care le-au imprimat pe retina 
atentului critic de film. „Geniul” lui Fellini, 
„cel mai realizat poet de până azi al cinema-
tografului”, constă în „felul cum știe el să 
renunțe la comoditățile realismului, felul cum 

se lasă purtat de dicteul fantast, pe cărări 
neumblate, asumându-și riscul de a se pierde 
fără a-și fi păstrat măcar un reper în urmă” 
(Văzduhul imaginativ). Visconti este așezat și 
el în această galerie selectă prin Moarte la 
Veneția, o „capodoperă tăcută, de tăcerea că-
reia te dor parcă urechile” (Țintind pe 
întuneric). 

Maestrul suspansului, Alfred Hitchcock 
(numit de Rusan „regele thriller-ului”), nu are 
nimic de a face cu imaginea terifiantă a unei 
Americi la care au 
contribuit din plin 
filmele americane 
„proaste” realizate 
până la el. Secretul 
„hipnotismului” fil-
melor sale e acela de 
a „scoate petele de 
plictiseală” din viață 
(așa cum declara el 
însuși) și a executa 
clar, logic, „cu mână 
sigură” orice scenă 
de film, „transfor-
mând cea mai ba-
nală operație într-o 
performanță”. Hitchcock se apropie mereu 
glumeț-ironic „de suprafața vieții și o mărește 
amănunțit, atât de îndelung încât începe să 
semene... cu el însuși” (În țara lui Hitchcock). 

Ingmar Bergman apare ca un geniu 
suprem al filmului, căruia nu „s-ar putea găsi 
strămoș în cinematograf”. Admirația pentru 
acest regizor e nedisimulată: „De câte ori văd 
un film de Bergman [...], mă gândesc cu 
tristețe la miile de filme pe care le vedem în 
viață și la inutilitatea lor”. Originalitatea 
filmelor sale e greu de găsit la suprafață, ea 
poate fi aflată doar săpând profund către 
„rădăcinile formei”: „Filmele sale rodesc din 
aceeași materie monotonă, nesfârșit umană, 
secvențele lor se deosebesc între ele doar prin 
modul cum ochiul nostru știe să taie această 
humă exact după unghiurile și semnele lăsate 
de gândirea demiurgului” (Note despre 
Bergman). 

Tarkovski este un regizor văzut prin 
intermediul capodoperelor sale Rubliov și 
Solaris. Stilul său rămâne mai degrabă o 
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enigmă, deoarece „el nu clădește canoane noi, 
ci lasă să se bată între ele canoanele vechi. 
Puțin câte puțin, el îi dă fiecăruia dreptul său 
și, abia prin asta, le nesocotește pe toate”. Și 
totuși, prin Rubliov („biografia sa reflexivă”), 
„el reușește miracolul de a face să învingă 
răspunsul într-o operă compusă numai din 
întrebări” (Întrebări, după „Rubliov”). 

Partea a VI-a, Pro domo, este dedicată 
exclusiv filmului românesc. Textele sale au o 
coloratură diferită. Unele sunt evocări nostal-
gice și pline de înțelegere ale începuturilor 
filmografiei autohtone (Un film istoric, 
Ritmurile serialului). Articolul O melodramă 
interbelică se constituie într-o sinteză (relativ 
amplă ca întindere) a metamorfozelor acestui 
gen cu toate gafele și stângăciile aferente 
etapei interbelice a cinematografiei mioritice, 
pe când textul intitulat Rubedenie de gradul 
întâi (care se situează în actualitatea redactării 
cărții) radiografiază Nunta de piatră, „cel mai 
important film al anului 1973”. Altele, 
precum Actualitate și aparență sau O pălărie 
și clasicitatea, reprezintă subtile meditații 
asupra raportului dintre film și viață. Ultimul 
text amintit merită citit pe îndelete drept un 
document al unor vremuri idilice, el fiind și o 
descriere a relației (astăzi, din păcate, defunc-
te) a țăranului român cu sala de cinematograf 
și filmul: „În satul acela dintr-un capăt de țară, 
filmele se văd marțea și sâmbăta; biletul costa 
1,25 lei; casiera stă în sală cu un copil în 
brațe. Se intră direct din stradă. Sala e într-o 

baracă, lipită de care mai fusese pe vremuri o 
popicărie. Astăzi, popicăria a rămas un cori-
dor lung, părăginit, cu toate gemulețele 
sparte” (O pălărie și clasicitatea). 

Ultima parte a volumului întrunește, 
după cum sugerează și titlul său, experiența de 
cinefil trăită de autor pe tărâm american. 
Eseurile subsumate „jurnalului american” 
reflectă atitudinea intransigentă a unui om de 
film format într-un alt canon, aparținând unui 
alt continent (cel european). Rețin atenția 
textele în care sunt reclamate deformările 
artistice aduse de răsucirea mecanică a 
„butonului” tehnologiei care doar colorează 
filmul, dar nu-i dă și viață (Ave Cezar), 
pierderea autenticității unui film străin prin 
adoptarea dublării cu orice preț (Gentleman 
Umberto), căderea în grotesc a comediilor de 
televiziune prin folosirea râsului „prefabricat” 
din culise (Conserve de râs) sau lipsa cvasi-
totală a interesului publicului american pentru 
filmul de artă european (Cifre și pinguini). 
Textul final al cărții, Un nume nou: Robert 
Opel, reiterează ideea că filmul (și nu doar cel 
american!) va reveni la esența sa de artă (după 
rătăcirile facil-comerciale) „când prea multe 
veșminte adunate pe trupul [lui] de marmură 
albă vor deveni insuportabile”. 

Un adevărat manual de film și, totodată, 
o istorie selectivă a cinematografiei dedicată 
celor inițiați, cartea lui Romulus Rusan ar 
merita, cu prisosință, o soartă mai demnă 
decât cea pe care o are în prezent. 

  

As Time Goes By 
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Despre o carte majoră 
Brâncuși viu. O discuție la Masa Tăcerii 

– interviuri și mărturii realizate de Romulus Rusan 
 

Virgil RAȚIU 
 

Volumul a apărut la Editura Fundația 
Academia Civică, București, 2016. Este o 
ediție revăzută și adăugită cu un cuvânt 
înainte de Barbu Brezianu (scris în 2001!): 
„Cartea scriitorului Romulus Rusan readuce 
într-o neștirbită realitate mărturiile luate acum 
mai mult de un sfert de secol unor persona-
lități orânduite de el, simbolic, în jurul «Mesei 
Tăcerii»”. 

Barbu Brezianu, după ce deplânge pri-
veliștea jalnică de astăzi de la poalele 
Munților Vâlcan, apreciază ferm că discuțiile 
inițiate de Romulus Rusan cu doisprezece 
contemporani își păstrează prospețimea, deși 
cartea a apărut în primă ediție în 1976. Cei 12 
au avut privilegiul de a fi stat față în față cu 
Constantin Brâncuși, de „a-l fi ascultat, apoi 
de a-și reaminti cuvinte cândva rostite de el”... 

„«Discuțiile de la Masa Tăcerii» au fost 
așadar de-a dreptul culese de la chiar ultimii 
supraviețuitori români care efectiv l-au cunos-
cut pe Brâncuși.” Cartea realizată de Romulus 
Rusan este unică, după cum unic și fără 
pereche este Constantin Brâncuși în lume. 

Ne aflam în anii când „s-a dat voie” în 
România să se vorbească despre Constantin 
Brâncuși. Au apărut cărți ale unor critici de 
artă, comentarii, albume de artă suficient de 
bine tipărite. Se poate spune că Brâncuși a 
reînviat și a fost „repatriat”, însă numai cu 
vorba. 

Romulus Rusan aduce la Masa Tăcerii 
mari români, de profesii diferite, și – de ce să 
nu spunem? – mari patrioți, adevărați patrioți: 
Milița Petrașcu, Dimitrie Cuclin, Cella Dela-
vrancea, Mac Constantinescu, Grigore Popa, 
Ion Vlasiu, Ștefan Georgescu-Gorjan, Gheor-
ghe Nicolcioiu, Ioan Alexandrescu, Octav 

Doicescu, Eugen Jebeleanu, V.G. Paleolog – 
și toate acestea – repet – în 1976. 

Sunt foarte multe de spus despre această 
carte. Volumul mai cuprinde și procesele 
verbale de la Academia Română, din anii 
1950, condusă de 
oameni „mari” ai 
culturii, de unde se 
desprinde cum Con-
stantin Brâncuși a 
fost repudiat din 
România. Brâncuși 
a fost interzis și de-
făimat în România 
ani de zile. Ca să 
afli tot și toate, car-
tea trebuie citită. 
(Voi face tot ceea ce 
pot pentru ca să 
organizăm la Bistri-
ța o întrunire împreună cu reprezentanți ai 
Academiei Civice din București, și să punem 
în dezbatere nu numai această carte. Din 
păcate Romulus Rusan nu mai este printre 
noi. Ne-a părăsit nu de prea multă vreme). 

Această carte este binevenită, revenită 
într-o ediție nouă, pentru că două guverne 
românești, în ultimii ani, Ponta și Cioloș, nu 
au reușit să achiziționeze Cumințenia Pămân-
tului. Guvernele acestea au pus Cumințenia 
Pământului în bătaia jurnaliștilor de la posturi 
de televiziune, din care discuții nici un român 
nu a înțeles ceva! Vă zic: Această lucrare, 
Cumințenia Pământului, chiar dacă ar fi 
evaluată la 1 miliard de euro, România ar fi 
trebuit să o achite, să o achiziționeze fără 
mormăieli și fițăngării politice! 
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Pledoarie pentru o nouă lectură a volumului de debut 
Râul ascuns de Romulus Rusan 

 

Valentin MARICA 
 

În prefața la volumul de eseuri Călătorie 
spre mine însămi de Ileana Mălăncioiu (vezi 
Colecția Ego a Editurii Polirom, 2000), Nicolae 
Manolescu aprecia că tonul fiecărui eseu este 
mai ușor de recunoscut decât tematica lui. 
Transferăm, de data aceasta, cu bună-credință, 
judecata criticului spre reportajele lui Romulus 
Rusan inconfundabile prin tonul lor. 

Cuprinsă într-o nouă lectură, cartea de 
debut a lui Romulus Rusan, care l-a făcut 
remarcat în Clujul literar al anilor ’60, Râul 
ascuns (1963), impresionează prin unicitatea 

mărturiilor, a stărilor 
(un alt volum, Roua 
și bruma are subtitlul 
Stări), dar mai ales 
prin tonul reprezen-
tativ pentru simbioza 
reportajului cu li-
teratura. Paginile 
despre Fălticenii ce 
miroase a scrieri lite-
rare, Lugojul impreg-
nat de aura muzicii, 
mustața ceferistului 
ca penelul „muiat în 
terebentină”, taina 
din încăperile bătrâ-
nești ale oamenilor 
Deltei sau locurile ce 

împlinesc goluri sunt ușor de recunoscut prin 
tonul sigur (nu „vocea poticnită în dese înecături 
patetice”), mlădios și reverberant al reporterului, 
aflând putere și umanitate prin imaginația și 
emoțiile sale. O putere anume și dovezi de 
umanitate, nu prin orchestrarea imaginilor 
ideale, ci prin firescul întâlnirii candorilor cu 
asprimile, a slăbiciunilor cu nostalgiile, a 
încleștărilor cu acalmia, în care un dram de 
fericire, bunăoară, devine concret ca o bucată de 
pâine sau un fir de iarbă, la mare altitudine, e o 
„schijă de stâncă”. 

La Roman, reporterul recapitulează istoria 
orașului patriarhal într-o noapte când „o liniște 
totală te transporta dincolo de timp, străzile 

navigau în întuneric, orașul, cu ferestrele lui 
secrete, părea o corabie adormită. Vitrinele, 
etalându-și mărfurile într-o lumină obosită, 
casele celuilalt secol, caldarâmul pustiu, ca și 
marea, zdrobitoarea tăcere (...) accentuau 
tristețea acelui ceas”. În aceleași tonuri ale 
„respirației neîntrerupte” a timpului (vezi 
semnificația și în volumul Expres 65), apare 
satul răsfirat pe șapte munți, „necunoscut de 
reporteri”, Traniș, semănat ca-n mitologii în 
ochiurile de iarbă ale pădurilor, de câțiva 
răsculați din armata lui Horea, deprinzându-se 
cu de toate, „prohodind multe zeci de generații 
de frunze, ca păstori, aducând plugul în 
platourile virgine, spre a încerca secara sau 
grâul de primăvară, mergând la tăiat pădurea, 
pentru o simbrie, sau lucrând cu ziua la spartul 
pietrei din carierele apropiate”. 

În Râul ascuns, reporterul nu doar 
privește, ci vede (Picasso spunea că mulți 
oameni privesc, puțini oameni văd), filtrând 
destine și emoții, contopiri de ritmuri, în lumini 
adânci și învăluitoare, în „eleganța unei 
caligrafii de veritabil poet”; un poet al 
depărtărilor cum este numit în paginile critice 
pe care Constantin Cubleșan i le dedică, 
întregind un dosar bibliografic ce cuprinde 
nume ca Mircea Zaciu, Marian Papahagi, G. 
Dimisianu, I. Holban, Ion Pop, Liviu Petrescu, 
Lucian Raicu, Dumitru Micu, continuând, de 
dată recentă (vezi revista Orizont, ianuarie 
2017) cu inserturile lui Cornel Ungureanu 
despre felul în care, prin scrierile și proiectele 
sale, Romulus Rusan definește centrul lumii; 
acolo unde se statornicesc, cu precizie, memorii. 
Țin minte atât de precis..., subliniază reporterul, 
rescriind o noapte a Deltei, cu pescarii înveliți în 
„șubele adânci”, când „Rarița își începuse 
declinul” și „Ursa se odihnea extenuată într-o 
rână”. 

Prin Râul ascuns, autorul e cel care 
coboară infinitul „pe un petic de hârtie”, 
cucerind lumea. De aici curgerile domoale sau 
aspre ale cuvântului, contrastele și armoniile, 
contopirile „trupului fierbinte” al realității în 
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uimiri și bucurii, arheologiile unor stări afective 
venind de foarte departe, asociindu-se răsco-
lirilor clipei care își caută și ele o istorie a lor. 
Reporterul e nu doar martorul întâmplărilor, ci 
și co-autorul, și, mai departe, povestitorul ce 
fixează în durată atâtea nuanțe ale felului în care 
se desfac nodurile strânse ale inerției. Îi 
revelează lumii o realitate, dar, cum pleda în 
reflecțiile sale despre reportaj Christian 
Delporte, o realitate așa cum o trăiește și o 
interpretează jurnalistul. Parcurge kilometri și 
zile spre înfăptuitorii de sens, cărora timpul le-a 
smuls de pe fețe „o mască străină”, pe unii 
așezându-i la cina de taină a destinului româ-
nesc. Înfăptuitorii din reportajele lui Romulus 
Rusan sunt oameni ai ideilor și oameni ai 
simțirilor (Titu Maiorescu spunea că în fiecare 
om sunt doi oameni, cel al ideii și cel al sim-
țirii), născându-se a doua oară prin zămislirile 
minții și ale mâinilor. Fiecare detaliu din 
realitatea imediată poartă și un reverb pentru 
fără-de-marginile timpului. Interlocutorii din 
Râul ascuns sunt în fața lui Dumnezeu, nu în 
umbra lui, dându-i reporterului sentimentul că 
traversează secole întregi prin fiecare detaliu al 
zvâcnetului de realitate. Astfel, podurile de cale 
ferată devin imaginea eternă a podurilor mâi-
nilor ce sporesc dramatismul și iluminările 
creației ca într-o mereu înviată pildă a semănă-
torului. Secvența de realitate imediată, povestea 
adevărată, reverberează într-o calmă, dar atât de 
expresivă deliberare a reporterului, dar care, 
apoi, readuce neliniștile descătușării „lucrurilor 
și conștiințelor”: „Ce păcat că sunetul și lumina 
alunecă în timp! Desenul lor îmi dădea senzația 
consistenței, dar vai, când am vrut să pipăi 
gravura de argint a râului, șuvița cântătoare mi-a 
scăpat printre degete și apa s-a tulburat puțin. 
Acum, când am terminat de istorisit cele două 
întâmplări (vezi reportajul Ochii!) și când viața 
lor s-a retras în trecut, impresia că ele n-aveau 
nimic ieșit din comun mă apasă din nou.” 
Itinerarele revin, dezvăluindu-și alte fațete, ca 
niște ample recapitulări ale timpului și vieții: 
„...cuvântul acela înscris pe o margine de notes 
mă obsedează în continuare. OCHII (…), de ce 
imaginea lor mă însoțește cu atâta pregnanță? 
Ochi ce au întâlnit o mare lumină, ochi ce 
privesc o întindere larg înzăpezită; ochi proaspăt 
deșteptați dintr-un somn, ochi strălucitori ca o 
dimineață de iarnă; ochi mândri, ochi puri…”. 

În Râul ascuns, Romulus Rusan e un pro-
fesionist al văzului (după Hemingway, repor-
terul e un „profesionist al privirii”). Blajul, 
orașul cu două dimensiuni, e văzut în gloria, dar 
și ruralitatea sa. Privirea interioară îi admiră (îi 
vede!) pe cei care intrau, cu traiste sărace în 
mână, pe poarta școlii de obște, întâia școală 
românească, „deschisă tuturor spre a se deprinde 
întru cetanie, cântare și scriere”, bărbați la 
patruzeci sau cinzeci de ani venind să învețe 
abecedarul, apoi înotând prin noroaiele Ardea-
lului spre a împrăștia pretutindeni „mănuchiul 
de lumină al culturii”. Blajul e locul suprapu-
nerilor contradictorii. „Trei feștile îmbibate cu 
seu” îl urmăresc pe reporter din „trei colțuri ale 
orașului”, Șincai, Micu, Maior. Gloria Blajului 
se așază în litera reportajului, dar și împlinirile 
refuzate blăjenilor. Iluminismul avusese de 
înfruntat dușmănia episcopului Bob, Revoluția 
de la 1848 a murit neîmplinită, Blajul episcopal 
avea locuitorii „încremeniți în somnolență”. 
Reporterul nu omite aspectele fade ale Blajului, 
ruralitatea locului, „izbit de asemănarea caselor, 
de amorțeala secretă pe care o împrăștiau 
hornurile cojite, cu fumul lor alburiu. Case mici 
cu maximum trei ferestre, ascunse după obloane 
de brad; cu triunghiul podului de scândură înne-
grită, expus spre stradă; cu creasta acoperișului 
strâmbă, patinată de licheni; cu garduri de șipcă 
ieftină, reușind mai degrabă să pună în evidență 
decât să ascundă neorânduiala curților...”. 

Râul ascuns e și lecția de solidaritate cu 
cei care-i dau reporterului revelația constela-
țiilor coborâte pe pământ, stare populată de 
certitudini și îndoieli, anticipând O călătorie 
spre marea interioară, lecția de solidaritate cu 
oamenii Egiptului care începe „când ai îndoieli, 
când simți că trebuie să alegi între a considera 
piramidele niște performanțe tehnice superioare 
sau niște mostre ale muncii silnice și abuzului”. 
Cetatea Blajului, Apusenii, Gherla, Valea 
Drăganului, cătunul Traniș, Delta, „adolescența 
Moldovei” din Râul ascuns sunt tot piramide în 
care splendoarea e săgetată de primejdii, semnul 
de măreție trece prin infinite obstacole, iar fru-
musețea stă laolaltă cu abisurile „înfiorătoare”, 
precum hrana pământească și misiunea divină 
în imensitatea spațiului și timpului; „cât vedem 
cu privirea” este notația reporterului; căutând 
prin jarul drumurilor, în finalul reportajelor, 
amintiri, ca repere ale reîntoarcerilor. 
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Dreptul la memorie 
 

Ana-Maria ILIUȚĂ 
 

Inaugurând colecția „Ora de istorie”, 
volumul Cronologia și geografia represiunii 
comuniste în România. Recensământul popu-
lației concentraționare (1945-1989) (editura 
Fundației Academia Civică, București, 2007), 
semnat de Romulus Rusan, se dorește a fi o 
succintă cartografiere a modului de propagare 
și a efectelor maladiei comuniste pe teritoriul 
țării noastre. 

Cele două studii care alcătuiesc cartea în 
discuție încearcă, așa cum se arată în Argu-

ment, „să dea un or-
din de mărime cate-
goriilor de victime 
ale represiunii co-
muniste”, respectiv 
„să definească struc-
tural proporțiile în 
interiorul acestui 
sistem concentrați-
onar”. Ineditul aces-
tei lucrări constă 
chiar în puterea de 
sintetizare într-o for-
mă clară și perti-
nentă a unei cantități 
imense de material 

documentar ce a fost studiat în cadrul Cen-
trului Internațional de Studii asupra Comunis-
mului al Academiei Civice. 

„Teroarea, violența și crima” sunt stig-
matele care rămân peste timp ca definitorii 
pentru epoca comunistă, peste tot pe unde și-a 
făcut simțită prezența. Mai mult, comunismul 
este considerat a fi incompatibil „cu liberta-
tea”; represiunea concretizată prin „asasinatul 
fizic și moral” devenind un „instrument al 
tacticilor sale de supraviețuire” timp de atâtea 
decenii. 

Altfel spus, Romulus Rusan încearcă să 
pună sub lupa cititorului formele monstruoase 
de manifestare ale acestui fenomen politic și 

social. Intenția lui nu este de a deschide un 
proces comunismului, ci, dimpotrivă, de a re-
da fidel, obiectiv, modul de impunere brutală 
în rândul maselor a acestei ideologii bolnave. 
Studiul urmărește comunismul încă de la 
nașterea sa în țara lui Lenin și Stalin, cât și 
modul lui de propagare în România după „trei 
decenii de teroare în chiar patria sa, Uniunea 
Sovietică”. 

Liderii comuniști din Uniunea Sovietică 
încercau să contureze în rândul opiniei 
publice o imagine de fenomen eliberator, ce 
își propunea, la modul grandios, să salveze 
lumea de fascism și de „dezordine”. Atingerea 
acestui obiectiv era considerat vital pentru 
emanciparea și evoluția mondială, inclusiv a 
țării noastre. 

Romulus Rusan redă precis manevrele 
de instalare și impunere a regimului comunist 
în țara noastră. Astfel, influența sovietică 
asupra guvernelor românești a fost consolidată 
de Formațiunile de Luptă Patriotică și de vizi-
tele dese ale ministrului-adjunct de externe 
Andrei Vîșinski. Acesta avea misiunea de a-și 
impune ordinele în fața Regelui Mihai. 

Imaginea de fenomen eliberator, care 
are grijă de oameni, este contrazisă de 
realitatea istorică: „Mii de cetățeni români, 
maghiari, germani și austrieci au fost inter-
nați, începând din octombrie 1944, în lagărele 
de la Târgu Jiu, Caracal, Slobozia” sub pre-
textul eliberator al defascizării. Absurditatea 
demersului era cu atât mai mare cu cât „o ma-
re parte nu aveau nicio legătură cu fascismul”, 
însă se făceau vinovați prin a fi anticomuniști. 
Astfel, comuniștii au impus ca regulă de 
teroare falsul silogism „dacă antifasciștii sunt 
comuniști, atunci anticomuniștii sunt fasciști”. 

După instalarea guvernului Petru Groza, 
în martie 1945, comuniștii au pus bazele unui 
plan de sovietizare a României. Dintre cele 
zece puncte prevăzute de acest plan, două sunt 
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scoase în evidență de către Romulus Rusan 
pentru caracterul lor strategic vitriolant: 
„suprimarea partidelor politice prin arestarea, 
uciderea și răpirea membrilor lor” și „crearea 
unei organizații de poliție întemeiată pe o 
«miliție populară» de tipul NKVD”. Autorul 
mai amintește că s-au realizat numeroase pro-
cese ale „criminalilor de război și ale vinova-
ților de dezastrul țării” în numele aceluiași 
„plan măreț”. Cifra prezentată în lucrare este 
relevantă în conturarea ororilor de atunci: 
„90.000 de arestări în două luni”, acestea fiind 
cuvintele lui Petru Groza mărturisite unui 
ziarist englez. Procese „răsunătoare” au fost 
intentate unui număr de 46.000 de criminali 
de război, iar ziariștii, militarii, funcționarii și 
membrii partidelor au fost și aceștia acuzați de 
fascism. 

Tabloul ororilor este completat de 
Romulus Rusan prin prezentarea modului de 
anihilare a opoziției, chiar înaintea alegerilor 
din 1946: „Național-țărăniștii, național-libe-
ralii și social-democrații au fost împiedicați să 
candideze și să participe la campania electo-
rală”. Mii de oameni au fost acuzați de „fas-
cism”, „legionarism”, „spionaj în favoarea 
imperialiștilor anglo-americani și criminali de 
război”. Acuzațiile, susține autorul, erau 
„lipsite de orice temei” și „arestările nu aveau 
bază legală”, dar respectau un ordin „ultrase-
cret al Ministerului de Interne”. 

Distrugerea partidelor politice și a eli-
telor politice din România era „o formă de 
tăiere a rădăcinilor”. Lovitura de grație asupra 
acestei categorii a fost dată în noaptea de 5 
spre 6 mai 1950, când au fost arestați 90 de 
demnitari ai „regimului burghezo-moșieresc” 
și duși la Sighet. Vârsta sau relativa cola-
borare cu comuniștii („tovarășii de drum”) nu 
a mai avut importanță. 

Grupul de deținuți de la Sighet a fost 
completat de preoți și episcopi greco-catolici. 
Din cei 180 de condamnați, 53 au murit și au 
fost îngropați pe ascuns noaptea, în cimitire. 
Dintre cei mai cunoscuți, Romulus Rusan îi 
amintește pe octogenarii Iuliu Maniu și Dinu 
Brătianu (președinți ai Partidului Național 
Țărănesc și Partidului Național Liberal, pă-
rinți ai democrației românești), precum și pe 
marele istoric Gheorghe Brătianu. Exter-

minarea intelectualilor români a fost realizată 
cu succes, simbolic și relevant fiind sfârșitul 
diplomatului Victor Rădulescu Pogoneanu 
care, după 15 ani de închisoare, a fost dus pe 
targă la spitalul-închisoare Văcărești, unde a 
murit. 

O altă categorie socială care a avut de 
suferit din cauza comuniștilor este studen-
țimea. La Timișoara, 2000 de studenți au fost 
arestați sau exmatriculați pentru că s-au 
„solidarizat cu revoluția maghiară”. La Cluj, 
studenții de la Drept, Litere, Medicină sau 
Arhitectură au fost condamnați pentru „agi-
tație publică” după ce au încercat să participe 
la un miting în Piața Universității, în 5 noiem-
brie, când „revoluția din Budapesta fusese 
zdrobită de tancurile sovietice”. Deținuții au 
fost trimiși pe șantierele din Insula Mare a 
Brăilei. 

Apogeul terorii și al condamnărilor s-a 
atins între anii 1958-1961, când comuniștii 
români au vrut să fie „mai ortodocși decât 
Kremlinul”. Toate disfuncționalitățile siste-
mului erau puse pe seama intelectualilor, iar 
acuzațiile erau abil meșteșugite. Filajul era 
necontenit. S-a ajuns la un fenomen grotesc 
de „întrecere socialistă” în vederea realizării 
unor „planuri de muncă (de arestări)”. 

Deși s-ar părea că doar elita intelectuală 
și politică a avut de suferit, autorul precizează 
că și muncitorimea sau țărănimea au fost 
supuse teorii. Procentele din totalul arestărilor 
din acea perioadă prezentate în lucrare (28,8% 
dintre cei arestați erau țărani, iar 13,5% 
muncitori) dovedesc că nicio o pătură socială 
nu a fost protejată sau favorizată de comu-
niști. Astfel, se elimină falsa impresie că 
Partidul Comunist a avut o „alianță cu clasa 
muncitoare și țărănimea muncitoare”. 

În final, autorul se declară un adept al 
ideii de „terorism de stat” (deoarece atroci-
tățile și teroarea au devenit un modus vivendi 
al epocii descrise), pe care o împărtășesc și 
unii cercetători care au studiat fenomenul 
comunismului din acea perioadă. 

Partea a doua a lucrării, studiul intitulat 
Recensământul populației concentraționare 
1945-1989, vine în completarea primului, însă 
cu o abordare diferită. Astfel, acest al doilea 
studiu are aspectul unei analize sociologice 
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cuprinzând indicatori cronologici, numerici 
sau spațiali privind mecanismul exterminării 
dușmanilor comunismului. Este asemenea 
unei bănci de date care fixează, în mod recu-
peratoriu, dincolo de timp, memoria victi-
melor comunismului. Numirea și evocarea lor 
se constituie într-un omagiu venit din partea 
generației actuale, dar și viitoare, pentru 
sacrificiul făcut în numele corectitudinii și al 
valorilor naționale. Conturarea acestui tablou 
plin de suferință este greu de realizat în 
viziunea lui Romulus Rusan din cauza lipsei 
documentelor oficiale din arhive sau a 
omisiunilor voite din actele oficiale. Oricum, 
numeroasele tabele sintetice ale „morții lente” 
care compun Recensământul arată cât se 
poate de clar că închisorile din Sighet, Jilava, 

Poarta Albă, Gherla, Aiud sau Canalul 
Dunăre-Marea Neagră devin locuri încărcate 
de o istorie sângeroasă pe harta României. 

Partea finală a studiului, intitulată Epi-
log sentimental, relevă valoarea umană a 
acestui demers. Dincolo de sobrietatea știin-
țifică și răceala cifrelor la care au fost reduși 
toți aceia care au suferit enorm, rămâne un 
ceva inefabil de necuprins în nicio istorie, un 
ceva care trebuie înainte de toate simțit, trăit ți 
împărtășit: „În fiecare atom al acestui univers 
de suferință se ascunde un om, o biografie 
care trece prin cercurile infernului, dar își 
păstrează gândurile, sentimentele și memoria 
proprie”. Scopul nobil al lui Romulus Rusan 
de a păstra vie memoria victimelor totalitaris-
mului se împlinește în acest fel. 

  

Comedy Cake Walk 
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Lumea blândului ogar 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Romulus Rusan… 
Acum 44 de ani străbătea America, în 

compania Anei Blandiana, cu faimosul auto-
car „Ogarul cenușiu”. La întoarcere în Europa 
făcea o remarcă de o finețe lirică emoționantă: 

„Intrarea în Messina seamănă mai de-
grabă cu un sentiment decât cu o priveliște. 
Toate dealurile zâmbesc fragil de după un 
abur subțire care le face să pară chipul orbit 
de soare și îndulcit de lacrimi al unei 
adolescente. Dar ce vom alege din ochii ei – 
bucuria sau tristețea?”. 

Mă întreb și acum, când el a ajuns sub 
glie, dacă a trăit în continuare această dilemă. 
Sau va fi făcut eforturi lăuntrice să o uite în 
răstimpuri? 

Nu știu o mai cuceritoare ipostază a 
delicateței bărbătești decât cea întrupată în cel 
care, din păcate, de câtva timp, definitiv, nu se 
mai află printre noi. 

Ne-am cunoscut în primele săptămâni 
ale studenției mele… Am simțit, ca o mân-
gâiere, regretul său când i-am spus – ne aflam 
lângă o vitrină a Librăriei Universității – că 
trebuie să mă retrag de la facultate, fiindcă nu 
pot accepta sacrificiul familiei de a-mi suporta 
cheltuielile de trebuință pentru șederea la 
Cluj, aceasta în condițiile în care salariul 
tatălui meu (singura sursă de venit) era incre-
dibil de mic. 

Am fost mândru de bucuria lui, când în 
anul următor, a aflat că am dat din nou exa-
men de admitere și am reușit cu bursă de stat. 

Rareori am văzut un bărbat atât de ata-
șat partenerei lui și trăindu-i intens momentele 
ei de înălțare publică. Îmi stăruie în amintire 
ziua lansării volumului de debut al Anei 
Blandiana, Persoana întâia plural. Era într-o 
seară de aprilie, 1964. Împreună cu Horia 
Bădescu, aranjam întâlnirea în faimosul local 
al filologilor, plasticienilor și al celor de la 
filozofie – „Arizona”. Doamnele au acceptat 

să închidă cofetăria, ca să pregătim cele de 
trebuință, aranjarea măsuțelor, flori, sucuri, 
pahare. Romulus Rusan își privea înflăcărat 
soția, erau amândoi emoționați; el, ca un 
adolescent în pragul primului sărut, ea, ca o 
zână într-un popas lumesc. (Dacă tot veni 
vorba despre acest episod, nici acum nu am 
ajuns la înțelegere cu Horia Bădescu privitor 
la o întâietate: cui i-a acordat Ana Blandiana – 
mie sau lui – primul autograf pe volumul ei de 
debut. Oricum, dedicația ei mă bucură în 
continuare: „Lui Cornel Cotuțiu, această carte 
pe care transcriu prietenia mea și cele mai 
calde urări de succes în literatură și, dacă e 
nevoie, și în alte domenii.”) Apoi, au avut 
acces doar prietenii celor doi; iar localul 
devenise neîncăpător… 

Am fost impresionat de sinceritatea tris-
teții lui Romulus Rusan, când, în anul doi de 
studenție, am fost exmatriculat de la facultate, 
din niște pricini absurde prin insignifianța lor. 

M-a cucerit, de fiecare dată, lumina 
ochilor săi și frumusețea zâmbetului său gene-
ros de câte ori ne-am întâlnit apoi în spațiul 
lumii noastre românești. 

Și am rămas nu entuziasmat, ci definitiv 
dependent de America Ogarului cenușiu 

La Bistrița, cu Nicolae Prelipceanu, Nic Șerban, Ana Blandiana, 
Cornel Cotuțiu 
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(1977). Iată: 40 de ani de la ieșirea în lume a 
acestei capodopere. 

Până la apariția volumului, m-au atins 
profund cărțile de călătorie ale lui Mircea 
Malița, din care învățasem că nu poți percepe 
real o lume nouă – fie apropiată, fie înde-
părtată –, fără erudiție, fără pregătire preala-
bilă. Călătorești, vezi, auzi, ca să-ți confirmi 
ceea ce știai deja din lectură. Aceasta era 
cheia: confirmarea. 

„Ogarul” lui Romulus Rusan m-a pus 
într-o postură neașteptată. Mă simțeam luat de 
mână, cu persuasiune, îndemnat să fiu alături 
de el, să văd, să înțeleg, fără prejudecăți, o lu-
me pentru el însuși necunoscută, dar surprinsă 
cu ochiul său proaspăt, însoțit de o formidabil 
de trează și lacomă inteligență în a discerne, 
prin detaliu, și a releva bucuria în fața 
ineditului, insolitului. 

De pildă, așteptarea la rând pentru auto-
carul „Greyhound” e un spectacol al cunoaș-
terii și diferențierii apartenenței călătorilor la 
o anume zonă americană: 

„Cozile cu itinerare nordice (Boston, 
Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, 
cenușii: oamenii lor, cu figuri predominant 

blonde, osoase, de anglo-saxoni, semănând cu 
toții între ei, sunt îmbrăcați șters și monoton, 
iar din întreaga lor atitudine ai putea parcă să 
deduci dorința de a se face cât mai anonimi și 
neobservați.” 

Apoi: 
„Cu totul altfel arată cozile pentru Sud. 

Figurațiile multicolore de pe scena operei au 
coborât parcă aici /…/. Ținuta lor indică un 
temperament artistic, înclinat mai degrabă 
spre traiul rezultat din inspirații contemplative 
decât spre o existență bazată pe eforturi stăru-
itoare.” 

Și: 
„În schimb, șirul nostru /pentru San 

Francisco, deci vestul continentului – n.n./ e 
rarefiat și inert, încălcarea ordinii, dacă s-ar 
produce, ar fi un păcat de moarte. Se și 
vorbește în șoaptă, ca și cum nu am exista.” 

De atunci încoace, în însemnările mele 
de călătorie și zăbavă pe meridianele lumii 
i-am avut tot timpul alături pe Mircea Malița 
și Romulus Rusan. 

Încât, cum să-l îndepărtez de mine, 
acum și cât va fi să fiu, pe Romulus Rusan, 
blândul meu ogar? 

  

Rick's cafe Casablanca 
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Pojghița dintre lumi e atât de fină 
 

Ionela-Silvia NUȘFELEAN 
 

Zori de duminică. 1 octombrie 2017. 
Acoperământul Maicii Domnului. Aproape – 
Convorbiri subiective, de Ana Blandiana și 
Romulus Rusan, interviuri și patru evocări. 
Mă opresc la o „reconstituire” a ultimelor 43 
de zile de viață ale lui Nicolae Bălcescu, 
petrecute la Palermo. Scrisul stă să se 
desprindă de pagină, cu aripi evidente. E 
reținut în mormântul foii doar de greutatea 
celor spuse, ancore lăsate de drame neocolite. 

 
De când știam că revista Mișcarea 

literară îi va dedica un dosar de autor 
scriitorului Romulus Rusan, mi-am dorit să 
scriu câteva amintiri despre dânsul. Există 
persoane care te conving întru totul. Olivier 
Clément, în Întrebări asupra omului, întărește 
ideea că o inimă curată are capacitatea de a 
pătrunde o altă inimă. Există făpturi care te 
copleșesc cu generozitatea și cumințenia lor. 
Aceste modele dau mărturie despre mișcarea 
tainică și autentică a lucrurilor. 

Pe scriitorul Romulus Rusan l-am 
cunoscut față către față acum 5 ani, la Sighet, 
când, împreună cu Olimpiu Nușfelean, eram 
pregătiți de întâlnirea memorabilă a poetei 
Ana Blandiana și a soțului ei, Romulus Rusan, 
cu Micii Blandieni la Palatul Copiilor Bistrița 
și cu revista Mișcarea literară la Sinagogă, 
din 25 iulie 2012. O zi ca un vis. Ni s-a 
dezvăluit – bonom, sensibil, atent și dăruitor. 
A revenit la Bistrița la alte manifestări literar-
civice. O regăsire prietenească. Am participat 
și noi la Școala de Vară de la Memorialul de 
la Sighet în cercul celor dragi. Anul trecut, la 
Cluj, când doamna Ana Blandiana primea 
titlul de Doctor Honoris Causa, la Universi-
tatea Babeș Bolyai, l-am reîntâlnit – surâzător, 
luminos. Și-a făcut timp și pentru noi. Ne-a 
făcut cunoștință și cu echipa de la Moara de 
Hârtie de la Comana, îndemnându-ne să 
colaborăm. L-am ascultat. I-am oferit atunci 

Acatistierul lunii martie, fiind amândoi, soții 
Rusan, scriitorii începutului de primăvară. 

Vestea trecerii dânsului Dincolo, așa..., 
fără veste, ne-a tulburat mult, dar îl simțeam 
atât de prezent. La 40 de zile de la adormirea 
sa, în mijloc de ianuarie, la Biserica Sfinții 
Apostoli Andrei, Petru și Pavel din Bistrița, 
după săvârșirea Paraclisului Maicii Domnului 
și după un moment de poezie religioasă, 
părintele paroh Ioan Pintican a slujit slujba 
parastasului pentru Romulus (Rusan), pentru 
Mihai (Eminescu), și pentru Ion (Moise), fost 
redactor al Mișcării literare. Credincioșii, în 
număr mare, printre care și poetul Virgil 
Rațiu, și copiii de la Poezia Credinței, 
coordonată la Palatul Copiilor și de Ioan-
Sabin Mureșan, au aprins lumânări, înfășurate 
cu o stea, în nădejdea luminii veșnice a celor 
pomeniți. Toți cei prezenți au fost serviți cu 
prescură și colivă preparată de profesoara de 
religie Viorica Bălan și fiicele sale Ioana, 
Maria și Alexandra, trei fetițe care i-au 
împletit Anei Blandiana o cunună de flori de 
câmp când poeta a venit la Palat. 

Viorica Bălan și-l amintește atât de 
proaspăt: „Parcă îl văd în banca de la 
fereastră, cum stătea smerit, cu ochi duioși. A 
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avut răbdare să ofere autografe până la ultimul 
copil. Rememorez bucuria cu care i-a 
îmbrățișat. Este o prezență care nu poate trece. 
Despre domnul Romulus Rusan nu putem 
vorbi la trecut”. 

În anii precedenți, într-un martie, în 
colaborare cu elevi ai Clubului Copiilor 
Năsăud, îndrumați de profesoara Maria Gonda 
Rus, am sărbătorit ziua domnului Rusan, 13 
martie, prin 13 citate despre film, scrise de 
dânsul și transpuse de micii actori în scenă. 

Anul acesta, cu o parte dintre liceenii 
Palatului Copiilor Bistrița ne-am dat întâlnire 
la Atelierul de cafea din oraș, pentru un ceai 
evocator Romulus Rusan, tot de ziua dânsului, 
la 3 luni de la adormirea sa întru Domnul. 
Fiecare a venit cu ceva inedit. Am selectat 
„Inserturi” despre filmul mut în special, din 
cartea sa La început n-a fost cuvântul. Mesa-
jele, imprimate pe semne de carte, pe un fond 
de benzi de film, au fost oferite celor care au 
frecventat Atelierul de cafea din miezul zilei 
până târziu. Unii elevi au rememorat momente 
inedite din ziua aceea de vară, din iulie 2012, 
„ziua aceea ca un vis”. I-am surprins pe elevi 
cu fotografii memorabile de atunci. 

Unii dintre ei au scris câteva gânduri: 
„Când cineva drag sau pe care l-ai admirat 
moare, durerea e de cele mai multe ori 
copleșitoare, astfel că timpul nu poate mereu 
să vindece această durere. Dar, în momente de 
liniște sufletească, când savurezi un ceai sau o 
cafea, este cel mai bine să te gândești la 
memoria unui om mare cum a fost Romulus 
Rusan.” – Emilian Horia; „De un om trebuie 
să îți amintești cu zâmbetul pe buze și cu 
sufletul plin de dragoste, nu cu lacrimi în 
ochi. Astăzi, noi am început, sentimentali, 
acest rit.” – Carmen Rus; „Timpul petrecut în 
memoria domnului Romulus Rusan a fost 
calm. L-am fi preferat și pe dânsul printre noi, 
însă, din păcate, prezența lui a fost doar sub 
formă de spirit. Va rămâne în sufletele noastre 
tot timpul.” – Flavius Gângă. 

Întremătoare a fost disponibilitatea 
clienților, a personalului Atelierului de cafea. 
La nici o persoană nu s-a remarcat vreo 
reticență, toți s-au bucurat, unii constatând că 
îi prinde Insertul de minune. Primul semn de 

carte oferit ni s-a spus că va ajunge la 
Barcelona, astfel că s-au limpezit legături 
literare afective dintre Ana Blandiana și 
Viorica Patea, traducătoarea sa în spaniolă. 
Clienta Atelierului de cafea, în legătură cu 
Consulatul Român din Barcelona, era în temă 
cu vizita Anei Blandiana în Spania, la început 
de mai, în acest an. Și noi – la fel. Am luat 
acest fapt ca pe un semn că demersul nostru a 
avut un sens tainic. Toată ziua mi s-a părut 
nespus de tandră. Evidență a faptului că 
pojghița dintre lumi e atât de fină. După 
eveniment, la Palat, am servit cu copilașii cele 
mai delicioase cornuri cu nucă, cu multă nucă, 
și mac, în amintirea dragului nostru prieten 
mai mare. 

De curând, pe final de septembrie, tot la 
Atelierul de cafea, cu prilejul unui eveniment 
literar inițiat de Clubul Monarhiștilor din 
Bistrița, poetul Virgil Rațiu mi-a zis: „Ana 
Blandiana și Romulus Rusan sunt niște eroi!”. 

Eroi înfloriți, care schimbă fața lucru-
rilor, care ne schimbă la față, ne determină să 
ne trăim autentic istoria existenței. Mulțu-
mim! 

 
Azi, joi, m-am plimbat pe strada Nico-

lae Bălcescu din Bistrița (denumirea străzii 
fiind remarcată pentru prima dată), o stradă 
neinclusă în drumurile mele alerte. Acum 
pășeam, într-un mers calm, cu fratele meu 
Ioan Sabin Mureșan, printre lucruri sigure. El, 
teolog și pasionat de istorie, era la curent cu 
trecerile spre Dincolo ale multor personalități. 
Depăna. Frapată de faptul că mă găsesc chiar 
pe strada Bălcescu, îl vedeam pe istoricul 
revoluționar (la care mă gândeam mai intens 
de câteva zile) – distins, plimbându-se pe 
strada lui. Venise, cred, doar să-mi încuviin-
țeze scrisul modest pentru un om profund, 
blajin, pe care-l simțim ca pe o prezență 
duminicală – Romulus Rusan. Ivirea străzii 
Bălcescu parcă ar fi fost Visul cu Înger al 
părintelui Dumitru Stăniloae din Epilogul 
celor „7 dimineți” cu Sorin Dumitrescu. Parcă 
venise semnul. Un fel de pietate îmi încearcă 
gândul la domnul Romulus Rusan. Moartea 
dânsului mi se pare că nu a fost. E prea viu 
totul în jur. 
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Romulus RUSAN 
 

Plecarea la Veneția 
 

Cu mai multe luni înainte de noiembrie 2010 când urma să împlinim 50 de ani de căsătorie 
(ceea ce ni se părea în egală măsură incredibil și amuzant) eram urmăriți și iritați de întrebarea 
cum poate fi sărbătorit un astfel de jubileu. Ni se părea imposibil să ne facem că nu există și să 
trecem peste el cum treceam peste zilele de naștere sau peste celelalte aniversări, dar, având 
oroare de petreceri, nici nu ne puteam imagina organizând noi una. În cele din urmă am hotărât să 
plecăm pentru câteva zile la Veneția, făcând astfel un cadou aniversar din frumusețea care ne 
făcuse de atâtea ori fericiți. Ne-am cumpărat bilete de avion, am reținut hotel și ne-am jurat că în 
cele o sută douăzeci de ore pe care aveam să le petrecem acolo vom uita cu desăvârșire tot ce am 
lăsat acasă și nu ne vom gândi decât la ceea ce sărbătorim, încercând să înțelegem lucrul, 
extraordinar de fapt, care ni se întâmplă. Din păcate, sărbătoarea a început cu stângul; ajunși la 
Otopeni, am aflat că pașaportul lui Romi era expirat și nu avea la el nici buletinul de identitate. A 
trebuit deci să revenim peste două zile când am găsit și am cumpărat noi bilete de avion, pierzând 
nu numai costul lor, ci și două nopți plătite de hotel și 48 de ore de sărbătoare. De aici încep 
paginile de jurnal incomplet, pe care le-am găsit printre hârtiile scrise de mână – pe care le culeg 
de luni de zile dintre ziare, mailuri, faxuri, dactilograme – și pe care le dau tiparului nu din 
motive literare, ci pentru uimitoarea lor relevanță psihologică. 

În Piazza San Marco, Romi își nota idei de proiecte pentru Sighet… 
Ana Blandiana 

 
Duminică, 14 nov. orele 1745, 2010 

 
După 60 de ore cauzate de expirarea 

pașaportului, alaltăieri. Prin programare am 
pierdut aceste două zile jumătate de Veneția, 
plătind în schimb alte două bilete. 

În ultimele două zile ne-am odihnit în 
casă, aranjând hârtiile desperecheate, dar nu 
am reușit să scriu decât note. Eu speram să 
încep măcar una din cele două restanțe: 
editorialul la 22 și prefața la Cartea Morților. 

N-am reușit nici una, nici alta și am ple-
cat oarecum dezamăgit. Dar, oricum, ne-am 
propus ca voiajul la Veneția să fie destins. Din 
intervalul de două zile și jumătate rămase, nu 
avem de ales decât această detașare 
nonșalantă. Părem niște interbelici plecați în 
Apus să celebreze un eveniment. Vom reuși? 

Pe aeroport, în ora de dinaintea plecării, 
mă simt cam confuz, dar mă stăpânesc, nu 

spun Doinei, ca să nu dau o turnură rea 
călătoriei. În avion mă liniștesc scriind, în 
timp ce Doina citește despre Veneția. 

Ca în orice avion, „la colazione” ocupă 
timpul aproape integral. Dar într-o oră și 45 
minute am și ajuns la Veneția. 

Aeroportul San Marco este destul de 
modest și provincial. Nu are un „ente del 
turismo” și aflăm doar că spre Piazzale Roma 
(autogara Veneției) pleacă autobuzul nr. 5. 

Confuzionați și de faptul că nu există un 
tren (cum ne spuseseră la București, deși n-am 
crezut) și în așteptarea lui „5” (a cărui oră de 
sosire creștea mereu pe monitor), ajungem să 
plecăm abia la 725, adică după trei sferturi de 
oră de la aterizare. 

La Piazzale Roma ajungem în 20 de 
minute, după numeroasele schimburi de auto-
stradă care se încolăcesc în jurul Veneției. Pe 
margine – depozite, cluburi selecte, case mo-
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deste cu livadă, hoteluri luxoase cu gazon arti-
ficial, comune cu cârciumioare și bisericuțe 
baroce… și iată-ne în larga piață care, vecină 
cu eleganta stazione Santa Lucia, face împre-
ună cu ea legătura lagunei cu terra ferma. 

După ce ne asigurăm biletele pentru 
întoarcerea acasă de miercuri dimineața, 
ajungem la hotelul nostru, „Arlechino”, unde 
avem o cameră cu vedere spre unul din sutele 
de canale care brăzdează și leagă Veneția. 

Ar fi vorba, scrie într-un ghid al hote-
lului, de o casă patriciană din secolul 16 (într-
adevăr stucaturile tavanului și oglinzii, ca și 
mătasea în care este tapetată majoritatea 
pereților, certifică acest lucru, doar fotoliul 
pentru copii și paturile matrimoniale sunt 
simplist-moderne). 

Ne desfacem 
bagajele și plecăm 
(este deja ora 9 și 
jumătate) spre Piața 
San Marco, mag-
netul turistic al 
orașului. Pe drum 
cumpărăm castane 
de la niște indieni. 
Fiind duminică sea-
ra, nici nu am avea 
ceva mai bun de 
făcut (cu excepția 
intrării în vreun res-
taurant, ceea ce 
n-aveam chef). 

Și în San Marco e puțină lume. Turiștii 
au plecat, iar localnicii s-au închis în case. Ne 
amintim de un Revelion (cred că în 1972), 
când Gh. Achiței (având un loc rămas restant 
în călătoriile redacției) i-a dat bilete de drum 
Doinei, iar ea m-a luat și pe mine („pe cont 
propriu”). Nu știu ce convenții feroviare erau 
în acel timp, dar biletele prin Europa costau o 
nimica toată. Hotelul (undeva lângă stazione 
Santa Lucia) a costat în schimb 4100 lire, de 
două-trei ori mai mult ca în alte orașe, unde 
găseai pensiuni cu 2000 lire pe noapte (sau 
chiar cu 900!). Ne amintim agitația de la acel 
Revelion și ne întrebăm de ce sunt atât de 
puțini oameni acum. Dar – ce-i drept – este 
criză. 

Un mic simbol al decadenței turismului 
sunt tinerii asiatici (arabi?) care aruncă în aer 
un fel de lanterne de carton luminând albastru, 
pe care apoi le prind în cădere și încearcă să ți 
le vândă. E adevărat că și prima invazie, a 
popoarelor asiatice, care a dus la căderea 
imperiului roman, a contribuit pe urmă la 
concentrarea imperiului în câteva puncte forte 
și implicit la nașterea republicii venețiene. 

Frânți de oboseală, ne întoarcem la hotel 
și facem planuri pe mâine. Dar și pentru mai 
târziu, căci Veneția ne-a dat câteva idei 
(sinucigașe, ce-i drept, pentru Sighet…) 

 
 

Luni, 15 noiembrie 2010  
– Ceață, 15°C 

 
Ideile ar fi: scrierea rapidă a unui ghid al 

Memorialului și terminarea, împreună cu 
Sorin Ilieșiu, a filmului despre Memorial, 
aflat în stadiu magmatic. 

Totodată (în ce mă privește), mă reapu-
că pofta de a scrie volumul 4 al Călătoriei 
spre Marea Interioară, volum care (dacă nu 
venea Revoluția, Alianța și Memorialul) ar fi 
trebuit să se încheie la Veneția. 

La televizorul din camera de hotel rulea-
ză emisiuni politice (criza coaliției datorată 
retragerii Confederației Nordului, discuții mai 
sobre, mai civilizate ca la noi), filme pentru 
copii (cu pisici și căței – lucru de asemenea 
abandonat la noi) și un film de ghidaj în 
Veneția reluat apoi non-stop din 35 în 35 
minute. 

Micul dejun plăcut (nostalgica morta-
della, ioggurt, ementhal, ou fiert), apoi plecăm 
spre San Marco, căutând Ponte di Rialto și 
piața de lângă ea, de unde vrem să cumpărăm 
un „rasoio”, uitat la București, și o apă mine-
rală (în Veneția asemenea mărunțișuri casnice 
sunt imposibil de găsit în marea de mărun-
țișuri frivole pentru turiști). 

Ceață deasă, siluete fantomatice, mai 
ales în primele ore ale dimineții… 

Din păcate, fără să știu, am făcut un 
ocol mare, care s-a mărit și mai mult seara, la 
ora 1930, când ne-am întors acasă, ocolind 
Canal Grande pe la Nord, când linia mult mai 
firească ar fi fost o tangentă scurtă: Piazza San 
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Marco – Ponte dell'Accademia (găsirea unui 
pod peste Canal e problema cea mare la 
Veneția), apoi Piazza Margherita – Venice – 
Rio Dei Trei Ponti – Hotel Arlechino. 

Ce am făcut în cele peste 9 ore de 
flanare prin Veneția? (Deși cheltuiește timp, 
flanarea, rătăcirea-în-voia-sorții, orientarea-
după-instinct sunt cele mai plăcute busole ale 
drumețului…) 

Ne-am cumpărat bilete compuse, la 
Muzeul Correr (pe care apoi l-am vizitat) cu 
50% „ridotte” în calitate de seniori (frumos 
compliment și eufemism!). Al doilea muzeu 
cuprins în bilet va fi, mâine, Palatul Dogilor. 

Muzeul Correr – foarte bogat și inegal, 
ocolește Piața San Marco, pe 3 laturi. La 
etajul I – arheologie și sculptură, la etajul II – 

pictură, cam convențională, și din nou câteva 
săli cu obiecte provenite din excavațiile unor 
straturi multicentenare. După muzeu ne-am 
rugat o jumătate de oră în Basilica San Marco. 

Pe drum ne-am tratat cu whisky, iar 
masa am luat-o pe o străduță din spatele 
Pieței. 

Am avut tot timpul sentimentul tonic al 
sărbătorii pe care am venit s-o petrecem aici, 
și n-am regretat cele 2 zile de întârziere. 

Pe drumul spre casă am intrat în pielea 
venețienilor de baștină cumpărând mult 
căutatul „rasoio”, fructul kaki și apă minerală 
la supermarketul „Billa” (fost „Standa”). 

Am ajuns abia târându-ne la hotel și 
ne-am uitat la televizor. Din nou filmul 
turistic și stingerea la ora 24. 

  

Johnny Strabler 
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Romulus RUSAN 
 

Fragmentar 
 
 Fericirea este o consecință nu atât a spe-
ranței (care e tensiune, emoție, suspendare), 
cât a lipsei de speranță (care e abandon, 
eliberare, nedeterminare). 

 Calitatea de victimă nu implică automat 
calitatea de erou. Unii au plătit pentru faptele 
lor, alții pentru faptele altora, alții pentru vini 
imaginare... 

 Nu istoria depinde de oameni, ci oamenii 
depind de istorie, ceea ce naște uneori 
sentimentul că totul s-ar desfășura la 
întâmplare... 

 Supraviețuirea a fost o țesătură de șiretenii 
și aranjamente de pe care libertatea fără 
democrație și fără stat de drept a ridicat 
clopotul protector, lăsându-le la lumina zilei, 
fără camuflare. De aceea poate țăranii se agață 
cu atâta disperare de trecutul lor derizoriu, 
neavând încredere într-un altfel de viitor pe 
care nu și-l pot imagina. 

 În România au fost puțini dizidenți și mulți 
opozanți. Chiar dacă numai în gând. 

 Frivolitatea unor intelectuali care se vor 
miniștri fără măcar să se întrebe ce înseamnă a 
fi ministru și ce vor face după ce vor deveni... 

 Tot ce poți face mai rău este să te gândești 
dinainte la rău. 

 Fiind anxios, am înregistrat de-a lungul 
vieții în memorie, cu minuție și exactitate, mai 
ales momentele întunecate. Iar această istorie 
personală nu făcea decât să-mi argumenteze 
anxietatea: dimineață de dimineață deschizând 
ochii, aștept să mi se întâmple ceva rău și 
numai contactele cu ceilalți, mă dezleagă 
pentru câteva ore de pesimism. Dar nu e decât 

o soluție provizorie. Pe termen lung sunt un 
naufragiat pe apa timpului. 

 Ghinda în curs de rodire se înalță cu toată 
lumea în cap spre grandoarea stejarului, 
lăsând în pământ un picioruș fragil ca un 
spermatozoid. 

 Firea mea retrasă, de zece ani în vâltoare... 

 Societatea civilă, un organism care reacți-
onează la totalitarism prin anticorpi. 

 Suntem mereu în situația imposibilă de a 
despărți două siameze pentru a supraviețui 
una singură. Facem de fapt o crimă, dar 
salvăm în felul acesta viața celeilalte ființe. 

 Sunt un om născut să nu ies din casă, să nu 
am de-a face decât cu prieteni. Mă rănește 
mitocănia. Nehotărârea mă face ezitant. Și 
totuși în ultimele decenii am fost obligat de 
schimbările din jur să ies în arenă, să mă 
expun, să apăr, să atac. Este un câștig în 
măsura în care este și o mare pierdere pentru 
scriitorul care sunt. 

 În 1935 când m-am născut România Mare 
împlinise 17 ani. Cine ar fi bănuit că anii de 
pace erau numărați și că după alți zece ani – 
cu o jumătate de milion de morți în război și 
cu milioane de refugiați, România Mică va 
deveni o țară comunistă? Am trăit 45 de ani în 
această Românie nefirească, contrafăcută, iar 
apoi alți 20 într-o tranziție suspectă spre un 
viitor neprevăzut. Deci din cei 75 de ani am 
trăit mai mult de jumătate în dictaturi, cinci în 
război, 20 în ambiguitate și numai 5, prima 
copilărie, într-un basm neînțeles și, de altfel, 
incert. 
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Romulus RUSAN 
 

Centrul Europei de unde se agață harta în cui 
 

(O discuție Romulus Rusan cu Octavian Silivestru, fragment dintr-o înregistrare din 23 
iulie 2015 pentru Arhiva de Istorie Orală, Radio România) 
 

 
– Acum vom vorbi despre Memorialul 

de la Sighet. Cum v-a venit ideea? Cum s-a 
închegat acest proiect? 

– Încă din 1992-1993, apăruse această 
idee, să se intre în problema asta a represiunii 
comuniste într-un mod cât mai concret, pentru 
că nici din acest punct de vedere, guvernanții 
– fie că erau din guvernul Stolojan, care a fost 
mai descuiat decât cei de dinaintea și de după 
el – nu dădeau nici un răspuns. Ticu 
Dumitrescu, încă din 1990, a făcut o listă cu 
vreo 220 de torționari, pe care el și colegii lui 
de la AFDP îi aveau în memorie, și au cerut 
justiției să fie pedepsiți. A reluat cererea când 
a venit guvernul Stolojan – chiar în toamna lui 
’91, cred – printr-un miting. Știu că a 
participat și Cicerone Ionițoiu, care era cel 
mai important istoric al foștilor deținuți politic 
– venise de la Paris, mi se pare că era și 
vicepreședinte al PNȚ-ului. Și la un miting au 
reiterat acea listă către ministrul Justiției, 
domnul Quintus. N-a primit niciun răspuns. 

După un timp, domnul Babiuc, care era 
ministru în guvernul Stolojan – cred că la 
Interne era, că el a favorizat venirea regelui în 
ziua de Paști din ’92 –, a mărturisit la un 
simpozion de la Sighet că el avea o idee ca 
jurist cum ar trebui măcar atacată această 
problemă, dacă nu finalizată. Ne-am dat 
seama că partidele și guvernele nu au de gând 
să facă așa ceva și atunci am început să facem 
înregistrări de istorie orală. 

Pe urmă, aflând că închisoarea de la 
Sighet este dezafectată – de fapt, știam de prin 
anii ’80 că e liberă, goală –, Ana Blandiana, în 

ianuarie 1993, a făcut o propunere Consiliului 
Europei, respectiv secretarei generale, doamna 
Catherine Lalumière, să se susțină acest 
proiect de resuscitare a memoriei celor care au 
suferit represiuni în comunism. 

Fac o paranteză. Sesiunea la care a 
participat Blandiana avea un titlu foarte… nu 
vag, dar de viitor mai îndepărtat: „Ce părere 
aveți despre drepturile omului în secolul 21?” 
Se apropia anul 2000. Și atunci Ana 
Blandiana, în cuvântul ei, a spus: „De ce ne-ar 
interesa numai drepturile omului din viitor și 
nu și cele din trecut? În țările socialiste au 
avut loc reprimări brutale, au fost milioane de 
oameni închiși, au fost sute de mii de morți, 
mai ales în Uniunea Sovietică, cetățeni 
sovietici. Noi, în România, avem o închisoare 
care a fost dezafectată încă din ’77, pe care 
am putea-o transforma într-un memorial al 
victimelor comunismului și al urii etatizate”, 
așa era ideea la început, adică ura promovată 
de stat. Și doamna Lalumière a fost extrem de 
impresionată. A zis: „Să faceți un proiect”. 
Am făcut un proiect sumar, de vreo 5-6 pagini 
cu niște fotografii ale clădirii de la Sighet, cu 
hărți, cu situarea Sighetului în centrul 
centrului Europei – maramureșenii chiar au 
această mândrie, deși ei spun că sunt acolo 
unde se agață harta în cui, se consideră centrul 
Europei, și chiar ar fi o piatră nu știu în ce 
comună, unde ar fi centrul Europei. Ei se 
socotesc și central-europeni și centrul 
Europei. Și, într-adevăr, am făcut harta și a și 
apărut în curând – o să vă spun în ce 
împrejurări – această hartă, în care Sighetul 
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era egal distanțat de Gdansk și de Tirana, de 
pildă, sau de Berlin și de Kiev. Și atunci, 
Consiliul Europei a trimis în anul următor, 
1994, și un an mai târziu, în ’95, câte o 
comisie care să stabilească bonitatea proiec-
tului. Prima a fost formată dintr-un reprezen-
tant al Departamentului Drepturilor Omului și 
dintr-un reprezentat, sau chiar director, al 
Direcției Patrimoniului Cultural European. Se 
vorbea deja de „patrimoniu”, iar în susținerea 
proiectului noi am spus că memoria face parte 
din patrimoniul fiecărei țări și, în cazul res-
pectiv, patrimoniul est-european, că Occiden-
tul are memoria lui, Răsăritul are memoria lui. 
Și atunci Blandiana a și făcut acea siglă cu 
două cercuri care se întrepătrund – unul cu 
cele 12 stele ale Consiliului Europei (luate 
ulterior de Comisia Europeană), celălalt cu o 
cunună de spini. 

Prima Comisie a fost extrem de favo-
rabilă, deși primirea oficială n-a fost prea 
prietenoasă. La Arhivele Naționale n-au fost 
primiți. Voiau să vadă dacă o să aveam bază. 
(Noi am spus că baza este în primul și în 
primul rând istoria orală, pentru că arhivele 
erau realmente zăvorâte. Nu aveau acces decât 
cei de la arhive, care făceau studii, cronologii. 
Cercetătorii mai tineri nu aveau acces.) Deci, 
n-am fost primiți acolo. Ne-a primit domnul – 
Dumnezeu să-l odihnească! – Savel Stiopul, 
care era directorul Arhivelor Cinematografice, 
pe post de arhivist și-a spus: „Sunt niște 
oameni serioși, o să-i susținem, o să…”. Pe 
urmă, la Ministerul de Externe, era ministrul 
Meleșcanu, dar ne-a primit Adrian Dohotaru, 
secretar de stat – un om extraordinar, fost 

coleg de redacție la Viața Studențească. A 
garantat că suntem oameni serioși, că vom 
duce în spate acest proiect și că-l vom realiza. 
Cu oamenii de afaceri a fost mai greu, dar 
printr-o cunoștință a unui director al Asoci-
ației Oamenilor de Afaceri sau a Bancherilor, 
cred, am realizat o întâlnire amiabilă, cu niște 
sandwich-uri duse de noi, de societatea civilă, 
pentru că nu voiam să-i obligăm pe bancheri 
să facă mai știu eu ce… 

– Nu voiați să-i obligați la cheltuială pe 
bancheri. 

– În orice caz, s-a rezolvat și acest 
punct. Deci, a fost o expertiză oarecum for-
mală, dar, chiar dacă nu au ajuns unde ar fi 
vrut ei, la nivelul cel mai potrivit, au constatat 
că suntem oameni serioși prin cei care au 
depus mărturie. 

Peste un an a venit o altă comisie, de 
data asta formată din specialiști: un istoric, 
Robert Perks, de la Arhivele de Istorie Orală 
ale Muzeului Regal din Londra, o arhitectă, 
Florence Babics – o femeie foarte deschisă – 
și contabilul șef al Consiliului Europei, Jose 
Cremades. Din nou am parcurs locurile 
respective, pe unde am fost data trecută. 
Împreună cu Ticu Dumitrescu am mers la 
Sighet. Au vorbit și cu cei care mai trăiau din 
foștii deținuți de la Sighet. Am fost în niște 
sate unde au fost primiți de niște bătrâne 
extraordinar. Le-a făcut o impresie teribilă. 
Deci, era a doua comisie, care a strâns date 
foarte bune. Unul din membrii comisiei a 
spus: „Nicăieri n-am ajuns… în nicio țară, de 
la țăran până la ministru”, fiindcă au ajuns și 
la ministru, de data asta, la ministrul de 
Justiție, Chiuzbaian, la care domnul Coposu a 
intervenit. Se știau ca șahiști și membri ai 
unui cenaclu „Titu Maiorescu”, cred, și 
domnul Coposu i-a spus ministrului Gavril 
Chiuzbaian: „Vei fi vizitat. Să spui că sunt 
oameni serioși”. Cu ocazia asta am pus și 
problema clădirii la Ministerul Justiției, a cui 
este. Era o mare criză de închisori, ca și acum, 
dar se punea problema unde stau deținuții, de 
drept comun de data asta. Și aveam mari 
emoții că o să se zică: „Ne trebuie închisoarea 
asta. O renovăm”. Dar cheltuielile erau prea 
mari. Clădirea era, pur și simplu, distrusă, 
ploua ca prin sită, acoperișul era distrus, 

Ghid pentru elevii Școlii de Vară Sighet, 2006 
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pereții erau plini de igrasie, pentru că fusese 
un depozit de sare acolo. Și, spre bucuria 
noastră, Ministerul Justiției a spus: „Noi nu ne 
revendicăm această clădire. Este pe teritoriul 
Sighetului, deci să hotărască Consiliul Local”. 
Ne-am dus la Consiliul Local, după ce a 
plecat delegația, și ne-au aprobat să primim 
clădirea în folosință pe 25 de ani. A plecat 
hotărârea Consiliului Local la prefect. Pre-
fectul a respins-o. Era deja „Patrulaterul 
roșu”, în 1994 sau 1995. A plecat a doua oară, 
puțin modificată hotărârea. A respins-o din 
nou prefectul. A plecat a treia oară. Și atunci, 
Gheorghe Mihai Bârlea, – care era prieten din 
copilărie cu prefectul, dar politica îi despărțise 
total, el era membru al PNȚ-ului, iar celălalt 
al PUNR-ului... Bârlea, care era promotorul 
acestei hotărâri în cadrul Consiliului Local de 
la Sighet, s-a pus în genunchi în fața priete-
nului și-a spus: „Mă, frate, o să ne ai pe con-
știință, o să te judece istoria… Semnează, 
măi, semnează!” Și a treia oară a semnat. 
Dacă nu semna a treia oară, era moartă toată 
povestea. Deci, ni s-a dat în folosință, inclusiv 
Cimitirul Săracilor, care nu avea nici un gard, 
era un loc unde pășteau oile și caii, și, din 
când în când, caii scoteau câte o țeastă de om 
dând cu copita... 

– În paragină, părăsit. 
– În paragină. Și ne-am pus pe treabă 

atunci. N-aveam bani. Am făcut apel la câțiva 
români cu inimă mare din exil – așa se spunea 
atunci, nu „diaspora”. (Se spune că odată cu 
venirea regelui exilul s-a transformat în 
diasporă, dar limitele sunt foarte neclare.) 
Deci am făcut câteva centre de susținere în 
exil. La Paris, doamna Maria Brătianu, fiica 
lui Gheorghe Brătianu, a înregistrat la Tribu-
nalul din Paris „L’Association pour le Memo-
rial Sighet”. Prin revista Lupta (Le Combat), a 
lui Mihai Corne și condusă de Antonia 
Constantinescu, o ziaristă extraordinară, care 
a murit, sărăcuța, tânără de tot, s-a făcut apel 
pentru ajutorarea Memorialului. Și, într-ade-
văr, cu „banul văduvei” s-au strâns niște sume 
ca să putem pune acoperișul să nu mai plouă. 
La fel, la München, doamna Gabriela Carp, 
soția lui Mircea Carp, a făcut o asociație și și 
ea mai primea câte o sumă de bani și o 
trimitea la Sighet. În America, un medic 

veterinar, Miron Costin, s-a angrenat și el în 
strângere de fonduri, foarte eficiente. Și, în 
cele din urmă, a apărut un român din Anglia, 
Mișu Cârciog, fost diplomat, rămas în 
Occident… de fapt, dat afară de Ana Pauker și 
rămas în exil, și care a devenit om de afaceri, 
se pare că se ocupa de comerțul de nichel, 
cupru cu Japonia, deci era un om relativ 
înstărit. El ne-a trimis 600 de lire sterline, 
ceea ce ni s-a părut enorm, pound-ul era un 
dolar și jumătate. Și, venind el la Sighet mai 
târziu, a spus: „Eu aș vrea să dau mai mult, că 
văd că aici începe să se miște treaba. Vreau să 
fac o capelă”. Noi aveam în proiectul pe care 
l-am dat Consiliului Europei prevăzută o 
capelă, dar era într-una din celulele mai mari. 
El a zis: „Eu aș vrea în curte să facem ceva”. 
Am făcut un concurs, pe care el l-a sponso-
rizat: premiul I – 3000 de dolari, premiul II – 
2000, premiul III – 1000 de dolari, pentru 
crearea în curte a unei capele. Era însă foarte 
greu de spus cărui cult religios ar trebui să 
aparțină. Tema concursului era o frază care 
apărea în mai toate memoriile de închisoare: 
„N-aș fi rezistat dacă nu credeam în Dumne-
zeu”. S-au prezentat 50 de arhitecți, și, din 
aceste 50 de lucrări, a câștigat proiectul foarte 
interesant al unui arhitect tânăr, Radu 
Mihăilescu, din Timișoara, care mai făcuse și 
pentru eroii revoluției din Timișoara o capelă, 
un monument. Și a ieșit acel Spațiu de Recu-
legere și Rugăciune, care e o performanță 
tehnică extraordinară. Am făcut apoi o 
licitație pentru construcție cu cinci participanți 
– unul din Sighet, unul din Cluj, unul din 
Bistrița și doi din Baia Mare – și a câștigat o 
firmă din Baia Mare, care a realizat acea 
minune, aș zice eu, arhitectonică din curtea 
numărul unu a fostei închisori, adică un fel de 
tholos subpământean, cu un acoperiș în formă 
de impluvium, de pâlnie, în care se decupează 
o cruce prin care plouă, ninge, intră lumina, 
iar dedesubt este un bazin pentru lumânări și o 
bancă circulară, unde vizitatorii ieșiți din 
muzeu vin și se reculeg, pun o lumânare. Nu 
știu dacă proiectantul a prevăzut asta, dar 
interesant e că în zilele cu un soare puternic, 
crucea care se răsfrânge în bazin, în 
întunericul de dedesubt, face câte șapte 
proiecții prin refracția în apa de-acolo pe 
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pereții rotunzi ai capelei. Șapte cruci de 
lumină. 

Încolo, a fost muncă teribilă la construc-
ție. 

– Consiliul Europei nu v-a sprijinit și 
financiar? 

– Nu. Am uitat să vă spun că a doua 
comisie, aceea cu contabilul-șef Cremades, 
ne-a făcut o mare surpriză. A anunțat public 
că Consiliul Europei va sprijini acest proiect. 
Am făcut o conferință de presă la Uniunea 
Scriitorilor – n-aveam un loc unde să invităm 
presa – și a apărut o replică violentă în ziarul 
guvernului, se numea Vocea României, un 
editorial în două numere, cu „va urma”, în 
care se spunea: „Iată ce vor să facă internațio-
naliștii de la Alianța Civică! Vând suferința 
românilor străinătății”. Făceau aluzii și la 
unguri, că am fi împreună cu UDMR-ul… 
Așa era atunci. Absolut totul inventat. Și 
concluzia era: „Așa cum a spus domnul Radu 
Câmpeanu, aici trebuia să fie un loc în care 
fiecare om să vină să pună o floare, să verse o 
lacrimă și atât. Cum să desfigurăm această 
clădire și să o dăm pe mâna străinilor?”. 
Culmea că semna un nume nemțesc și se pare 
că era chiar real, din câte am aflat, care trăia 
în Bavaria, cred. Cum a ajuns omul ăsta, cine 
l-a pus să scrie așa ceva, cum a apărut în 
ziarul guvernului?! Și titlul celor două edito-
riale era Sacrilegiul de la Sighet, deci noi 
făceam un sacrilegiu. 

N-am fost primiți deloc prietenos, și 
cred că e un miracol că am reușit să trecem cu 
mare zbucium prin toate fazele astea de 22 de 

ani: construcția, reparația, strângerea de mate-
rial, nu aveam arhive… 

– Ăsta e un subiect anume. Asta voiam 
să vă întreb. Când anume v-au spus cei de la 
Consiliul Europei că nu vă sprijină și 
financiar? 

– Scria în proiectul – foarte favorabil – 
care edicta acordarea egidei Consiliului Euro-
pei: „oameni grozavi”, „proiect minunat”... La 
sfârșit, ultimul capitol, era: „Cum se strâng 
fondurile”. De aici a venit supărarea guver-
nului, că se spunea în raportul acestei de-a 
doua comisii că guvernul ar trebui să dea 40% 
din costuri, autoritățile locale 20%, românii 
din străinătate 20%, și restul fonduri întâm-
plătoare. Deci era o planificare imposibilă. 
Cum să dea guvernul, când guvernul nu ne 
accepta? Ca urmare au apărut cele două 
articole contra noastră. 

Iar noi am făcut ce v-am spus: am apelat 
la românii din străinătate. 

– Ion Rațiu, ați apelat la el? 
– Nu. Nici n-a fost la Sighet. 
– Nu l-a interesat. 
– N-am apelat la partide. Pentru că nici 

partidele nu erau foarte clare. Noi eram cu 
Ticu Dumitrescu și cu AFDP-ul, și, deși Ticu 
Dumitrescu era socotit om politic, el acționa 
ca președinte al foștilor deținuți politic. 

– Constantin Iosif Drăgan era un român 
foarte bogat. 

– Știu. N-am avut nimic comun. Nici nu 
știu dacă mai trăia. 

– Cum ați reușit să strângeți obiectele 
care sunt expuse în muzeu? 

– Absolut întâmplător, aș spune. Am 
făcut multe apeluri, și la amintiri, și la obiecte. 
Cine are, să ni le dea. Singurul rezultat 
într-adevăr remarcabil din punctul ăsta de 
vedere a fost că, în vara anului 1996, am făcut 
un apel prin România Liberă: cei care au 
amintiri despre alegerile din ’46, deci din 
urmă cu 50 de ani, să ne scrie. Au răspuns 
foarte, foarte mulți și am scos un volum din 
Analele Sighet numai cu amintiri, extraordinar 
de interesant. Erau și militari, care spuneau 
cum au fost obligați să acopere urnele ca să 
poată fi falsificate, ei fiind în termen, deci 
erau simpli soldați. Chiar și un ofițer, care a 
fost supraveghetor la o comisie… și era în 

Conferință Doina Cornea – Școala de Vară de la Sighet 
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funcție încă… sau nu, era la Asociația Vetera-
nilor, deci risca oarecum, a mărturisit că a 
patronat furtul de voturi. 

După aceea, am făcut apel pentru obiec-
te. Am obținut puțin. N-au prea venit oameni. 
Unii au venit și erau foarte posesivi, ca să 
spun așa. Adică, ne-au dat niște lucrușoare 
făcute în închisoare. Îmi amintesc o întâm-
plare cu un bătrân care ne-a adus un fel de 
sculă de dentistică cu care, el fiind doctor, 
repara dinții colegilor din celulă, un obiect 
extrem de ingenios și de interesant. Din 
păcate era cam coleric. Era nemulțumit de 
Churchill. Și eu sunt nemulțumit de Churchill. 
Dar el a venit la un simpozion și a început să 
spună: „Churchill, ticălosul, nenorocitul, beți-
vul… whiskey… Stalin…”. Era incoerent și, 
din cauza pornirii ăsteia furibunde pe trădarea 
lui Churchill, nu i-am publicat lucrarea. L-am 
rugat: „Lăsați-ne să o reparăm un pic, să o 
stilizăm…” „Nu las nimic. Și să-mi dați îna-
poi și chestia aia pe care v-am dat-o…” Deci, 
în general, n-am prea obținut obiecte. De 
altfel erau puține cele care prin câte un noroc 
putuseră fi scoase din închisoare la eliberare. 

În schimb, toată istoria orală a acoperit 
lipsa arhivelor. Arhivele, practic, au fost 
zăvorâte, între noi fie vorba, până în 2006. 
Chiar și după apariția CNSAS-ului, se obținea 
câte un act numai prin tratative: „Vreau cutare 
și cutare…”. Se întâlneau doi de la CNSAS, 
doi de la Arhive… Dar în 2006 s-a înapoiat 
mare parte din arhive la CNSAS. 

Tot ce-am putut face au fost cele zece 
simpozioane, între anii 1993 și 2002, pe care 
le-am publicat în Analele Sighet. În total 7500 
de pagini. Cam o treime erau istorici, mai ales 
din străinătate – ai noștri tineri abia se puneau 
pe picioare. Dar am publicat… Era Marius 
Oprea, era Ulrich Burger – un istoric german 
care și-a făcut o teză despre relațiile PNȚ cu 
URSS și pe care l-am sprijinit să scoată niște 
arhive de la PNȚ –, era Onișoru, care a 
debutat la noi, după aceea a devenit, propus 
de PNL, președinte al CNSAS-ului... Ulterior, 
a apărut generația studenților. Din anul III era 
Ioana Boca cu trei-patru colege de-ale ei, toate 
excepționale. Dar totul mergea pe simpozi-
oane. Și marea bucurie a noastră a fost că 
atunci când am început să verificăm – pe 

diferite proiecte, pe diferite teme – ce se 
spusese în anii ’90, am constatat că nu se 
mințise aproape deloc. Dacă erau niște 
inexactități, erau din cauza vârstei celui care 
vorbise. Dar totul consuna cu arhivele scrise, 
oficiale. 

Am uitat să vă spun că în 1997, la puțin 
timp după accederea Convenției Democratice 
la guvernare, într-o coaliție destul de plină de 
incompatibilități, de altfel, a apărut o propu-
nere din partea domnului ministru, pe atunci, 
Nicolae Noica, ca Memorialul să fie declarat 
„obiectiv de interes național”. Mai erau, cu 
același statut, Centrul de Studii Eminesciene 
de la Ipotești și Ansamblul „Brâncuși” de la 
Târgu Jiu. Deci, era o recunoaștere simbolică 
a acestui patrimoniu, care era Memorialul, 
patrimoniu al memoriei. Și, totodată, prin 
legea asta – care era simplă, avea numai cinci 
articole –, la articolul cinci se spunea: 
„Cheltuielile pentru punerea în valoare și 
valorificarea Memorialului Sighet sunt supor-
tate de Fundația Academia Civică și, după 
caz, pot fi suportate și prin alocații de la 
buget”. Acum, noi v-am spus cum obțineam 
banii, prin acele centre de sprijin din străină-
tate. Alocația ce însemna? Noi nu făceam 
parte din niciun minister. Eram în buget la 
„Anexe”, împreună cu celelalte două, despre 
care v-am spus. În fiecare an trebuia să aștep-
tăm să vedem dacă ni se dă sau nu ni se dă, 
pentru că era conjunctivă promisiunea. Și am 
avut, la început, o sumă infimă. După aceea 
am mai crescut. Iar într-un an am ajuns 

La miting 
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aproape la zero și eram în situația să nu putem 
plăti colegii de la Sighet, adică ghizii, supra-
veghetorii, muzeografii. Și atunci, a mers 
Blandiana la Comisia de Cultură a celor două 
Camere și a spus: „În acest an nu ni s-a 
prevăzut aproape nimic. Nu vă dați seama că 
nu este vorba de noi, ci de istoria țării?” Era 
prin anul două mii și ceva. În fine, am reușit 
să trecem și de acel moment, pentru că altfel 
eram siliți să punem banderola japoneză albă 
pe mână la Sighet. Nu puteam să întrerupem, 
dar nici să plătim. Mai târziu, impactul inter-
național în creștere, a făcută să crească puțin 
și alocația. 

M-ați întrebat de unde fonduri. Între 
timp au început să vină, acum, spre sfârșit, 
niște propuneri de ajutor senzaționale. De 
pildă, de la foștii deținuți politici care-și lăsau 
prin testament o parte din averea lor. De 
exemplu, domnul Sergiu Grossu a lăsat o 
sumă, nu foarte mare, dar importantă. Cred că 
a treia parte din cât avusese el. A fost mai 
mult în exil, a publicat cărți pe cheltuiala 

lui… Sau domnul – Dumnezeu să-l ierte și pe 
el! – Vlad Drăgoescu. Era un fost deținut și în 
perioada Dej, dar și în mișcarea Goma. A 
semnat apelul lui Goma și a fost arestat. După 
aceea a plecat în Elveția. Neavând familie, 
decât un văr, și având proprietăți în Oltenia, 
ne-a lăsat o treime dintr-un apartament, care a 
fost vândut – ne-au dat contravaloarea, vreo 
17.000 de euro, avocatul lui –, și 25 de 
hectare de pământ în comuna Moțăței, lângă 
Calafat. Ce să faci cu el? L-am dat în arendă, 
și de la arendașul ăla vin cam câteva mii de lei 
anual. Pe urmă au mai venit donații din Ame-
rica de la un urmaș al doctorului și sociolo-
gului Sabin Manuilă, nepotul lui de frate. 
Deci, avem așa asigurat – în caz că ni se taie 
complet cândva, Doamne ferește!, alocația 
respectivă – să supraviețuim un an, să zicem, 
fără. După aceea, Dumnezeu știe ce-o mai fi. 
Dar după felul excepțional în care crește 
numărul vizitatorilor, va veni poate o vreme 
când muzeul se va putea întreține din biletele 
de intrare… 
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Scriitor, critic de film, istoric. 
 
Născut la 13 martie 1935, Alba Iulia, decedat la 8 decembrie 2016, București. 
Studii politehnice (absolvent al Facultății Tehnologia Construcțiilor de Mașini – Cluj, 1958). 
Debut literar – 1954 (Revista Steaua – Cluj) cu critică literară. 
Redactor la câteva publicații din Cluj (1957-1967) și București (1967-1976), precum și la Editura 
pentru literatură (1966). 
Cronică săptămânală cinematografică la revista România literară (1972-1991). 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proză (1964 și 1982). 
 
Cărți de proză scurtă, proză de călătorie, film, interviuri: 
- Râul ascuns – ESPLA (1963); 
- Expres – Ed. Tineretului (1964); 
- Convorbiri subiective – (în colaborare cu Ana Blandiana) – Ed. 
Albatros (1972); 
- O discuție la masa tăcerii – (în colaborare cu Ana Blandiana) – Ed. 
Eminescu (1976); 
- America Ogarului cenușiu – Ed. Cartea Românească (1977), ediția 
a II-a Junimea (1979), ediția a III-a Ed. Univers (2000), Ed. a IV-a 
online LiterNet (2006); 
- La început n-a fost cuvântul – Ed. Meridiane (1977); 
- Arta fără muză – Ed. Dacia (1980); 
- Roua și bruma – Ed. Cartea Românească (1982); 
- Cauze provizorii – Ed. Cartea Românească (1983); 
- Filmar – Ed. Eminescu (1984); 
- O călătorie spre marea interioară – Ed. Cartea Românească, vol. I – (1986), vol. II – (1988), 
vol. III – (1990); 
- Permisul de pieton – Ed. Cartea Românească (2000); 
- O discuție la masa tăcerii. Brâncuși viu, Fundația Academia Civică (2016); 
- Istorie, memorie, memorial sau cum se construiește un miracol, Fundația Academia Civică 
(2017). 
 
Cărți de istorie recentă (Ed. Fundației Academia Civică): 
- Cronologia și geografia represiunii comuniste. Recensământul populației concentraționare – 
(2007); 
- România în timpul războiului rece (coord.) – (2008); 
- Sfârșiți odată cu trecutul negru (coord.) – (2010); 
- Morți fără morminte în Bărăgan (coord.) – (2011); 
- Cartea Morților (coord.) – (2013). 
 
După 1989, angrenat în activități civice, educaționale. Membru fondator al Alianței Civice, 
Vicepreședinte (1996), șef al Biroului de Presă (1991-2003). 
Fondator, alături de Ana Blandiana, al Memorialului Victimelor Comunismului și al Rezistenței, 
pe care îl realizează și administrează la Sighet. 
Fondator, alături de alți 175 de membri, al Fundației Academia Civică. 
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Susține proiectul științific al Memorialului Sighet pe lângă cele două comisii ale Consiliului 
Europei care acordă egida C.E. 
 
Director științific al FAC, pregătește, începând din 1993, banca de date a Memorialului, 
conducând Centrul Internațional de Studii asupra Comunismului – Consiliul Științific al CISAC: 
Thomas S. Blanton, Stéphane Courtois (rector al Școlii de Vară 2001 – 2014), Dennis Deletant 
(rector al Școlii de Vară 1998 – 2000), Pierre Hassner, Helmut Müller-Enbergs, Acad. Șerban 
Papacostea, Thierry Wolton, Acad. Alexandru Zub. 
Echipa de cercetători și editori : Virginia Ion (secretar științific), Andreea Cârstea, Traian Călin 
Uba, Carmen Săndulescu, Elena Iordan. 
Departamentul de Istorie Orală din cadrul CISAC a realizat până în prezent 6000 ore de 
înregistrări de mărturii. 
Responsabilele succesive ale Departamentului de istorie orală au fost: Georgeta Pop, Cristina 
Bâzu, Ioana Boca, Corina Cimpoieru, Andreea Cârstea. 

În anul 2000 peste 1200 ore din aceste 
înregistrări (copii) au fost încredințate spre 
păstrare la Hoover Institution din Stanford – 
California. 
 
Coorganizator și moderator, între 1993 și 2002, 
al celor 10 simpozioane internaționale de la 
Memorialul Sighet, din lucrările cărora a editat 
colecția „Anale Sighet” (1994-2003), primul 
compendiu de istorie orală al perioadei 1944-
1989, cuprinzând 7388 pagini (peste 600 
autori). 
 
Coorganizator și moderator al Școlii de Vară de 
la Sighet (1998-2014) și al Zilei Porților 
Deschise (2003). 

 
Coordonator al proiectului Recensământul populației concentraționare. 1945-1989, bazat pe 
studiul statistic a 86.000 fișe de încarcerare ale deținuților politici. Banca de date, completată și 
folosită de-a lungul întregii perioade de realizare a Memorialului, mai cuprinde cca 10.000 
certificate de deces în închisori și lagăre și cca 17.000 decrete de grațiere. 
 
Membru al Comisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste în România (2006). În 
cadrul Raportului Comisiei a scris capitolele Cronologia și geografia represiunii comuniste și 
Recensământul populației concentraționare. 1945-1989, apărute simultan și în volumul cu 
același titlu – Editura Academia Civică, colecția Ora de istorie, București (2007). 
 
Distincții: 
Premiul UNESCO – România pentru toleranță interetnică și interconfesională, 1999; 
Premiul Adrian Marino la Salonul Gaudeamus, Cluj, 2002; 
Premiul revistei Cuvântul, București, 2006. 
 
Activitatea științifică 
A inițiat, conceput și coordonat programul editorial al Fundației Academia Civică. Cărțile editate 
în cadrul a 7 colecții, dar și în afara colecțiilor, totalizează 115 titluri cu peste 46.000 pagini. 

Jubileul de 20 de ani al Memorialului Sighet – iulie 2013 
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În colaborare cu Editura Humanitas: Stéphane Courtois și alții, Cartea neagră a comunismului 
(editorul Addendei, notelor și al hărții – Romulus Rusan), 798 pp., 1998. 
 
Traduceri 
Volumul Cronologia și geografia represiunii comuniste. Recensământul populației 

concentraționare a fost publicată în franceză – Chronologie et géographie de la répression 
communiste en Roumanie. Le recensement de la population concentrationnaire. 1945-1989, 
trad. Mioara Izverna (Fundația Academia Civică, 2007), în engleză: The Chronology and the 
Geography of the Repression in Communist Romania. Census of the Concentration Camp 
Population 1945-1989, trad. Alistair Ian Blyth (Fundația Academia Civică, 2007) și în 
germană, în colaborare cu Institut für deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas, 
München: Chronologie und Geografie der kommunistischen Unterdrückung in Rumänien. 
Zählung der zwangsinternierten Bevőlkerung 1945-1989, traducerea și adaptarea: Hans 
Bergel (Fundația Academia Civică, 2008). 

Volumul România în timpul războiului rece (Fundația Academia Civică, 2008) a fost tradus în 
engleză – Romania during the Cold War. A Short Chronology of Events, Institutions and 
Mentalities 1945-1989, trad. Alistair Ian Blyth (Fundația Academia Civică, 2008) și în 
franceză – La Roumanie pendant la Guerre Froide. Brève chronologie des événements, des 
institutions et des moeurs 1945-1989, trad. Denisa Oprea, (Fundația Academia Civică, 2009). 

Addenda (coord. Romulus Rusan) la Stéphane Courtois Cartea neagră a comunismului (Editura 
Academia Civică – Editura Humanitas, 1998) a fost tradusă în franceză în volumul Du passé 
faisons table rase (Robert Laffont, 2002), în germană, în Das Schwarzbuch des 
Kommunismus – Das schwere Erbe der Ideologie (Piper Verlag, 2004) și în italiană, în Il 
libro nero del comunismo europeo (Oscar Mondadori, 2006). 

O discuție la masa tăcerii. Brâncuși viu a fost tradusă în poloneză sub titlul Rozmowa przy Stole 
Milczenia, de către Natalia Mosor Zdjecia – Ionuț Macri, Warsawa, 2017. 

  

Stilling Bonie's car 
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La Iowa City Ana Blandiana și Romulus Rusan, conferință la Universitatea 
Heidelberg 

Romulus Rusan 
Cu Ana Blandiana 

Mircea Oliv, Ioana Boca, Romulus Rusan, Ana Blandiana, 
Vartan Arachelian, Virgil Raţiu, la Librăria N. Steinhardt, 

Bistrița 

Olimpiu Nuşfelean, Ana Blandiana, Romulus Rusan,  
Ionela-Silvia Nuşfelean 

Foto-album 
Romulus Rusan 
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Rana timpului 
 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

La șase ani de la apariția Patriei mele 
A4, Ana Blandiana se întoarce la creația 
poetică. Volumul de versuri Orologiul fără 
ore (Editura Humanitas, București, 2016) 
reprezintă o coagulare a unei poetici începute 
odată cu Refluxul sensurilor și, totodată, o 
adâncire (plină de tragism) a marilor obsesii 
existențiale regăsibile în Patria mea A4. De 
altfel, ultimele două cărți de poezie ale 
autoarei comunică foarte bine la nivelul 
căutărilor identitare. 

Impresia dominantă de lectură pe care o 
lasă acest volum al Anei Blandiana este aceea 
de proximitate acută a unui sfârșit ce-și 
răspândește mesagerii dinspre exterioritatea 
unei lumi descuamate înspre interioritatea 
unei ființe tot mai nevralgice. 

Așa cum remarca și Emanuela Ilie (în 
Convorbiri literare, nr. 11 (251), noiembrie 
2016), există o mutație evidentă în lirica 
blandiană de după anul 2000. Dacă volumele 
anterioare acestei borne temporale emanau o 
exaltare în fața miracolelor vieții, compunând 
imaginea unei ființe poetice expansive în 
dorința ei de a se contopi cu pulsația naturii, a 
lumii exterioare în general, începând cu 
Refluxul sensurilor asistăm la o mișcare 
retractilă (anunțată sugestiv chiar de titlul 
volumului) a unei identități ce-și descoperă 
lumea într-un proces de corodare accentuată. 

Problematicile abordate în precedentele 
două volume (care cartografiază atât de bine 
zonele de interes ale liricii Anei Blandiana) 
sunt reiterate cu o luciditate maximă și în 
Orologiul fără ore. Teme precum timpul, 
moartea, relația cu divinitatea, degradarea 
lumii sau creația artistică dobândesc miză 
identitară prin sondarea lor perpetuă și gravă. 
Raportarea poetei la acestea configurează o 
poetică sumbră a volumului, un imaginar al 

lipsei de speranță, al înfrângerii, al neantizării, 
al ștergerii contururilor ființei. „Răul, ca 
sâmbur al lumii” pare că s-a insinuat în tot 
ceea ce există. Contaminată de el, ființei 
poetice nu-i rămâne decât să constate sau să 
mediteze prin amare interogații retorice. 

Timpul mort („timpul gol”, după cum îl 
numește Nicolae Manolescu în România 
literară, nr. 41/2016) reprezintă în mod vădit 
supratema care in-
fuzează prin resor-
turi adânci cvasito-
talitatea poemelor 
volumului. Însuși 
titlul cărții prefigu-
rează un asemenea 
orizont de lectură. 
Folosirea termenului 
cu tentă arhaică 
„orologiu” trimite la 
ideea unui timp inte-
gru, viu, în care tot 
ceea ce ființa se îm-
plinea rotund, egal 
și cumpătat sub semnele sacre ale celor 
douăsprezece ore. Deposedarea orologiului de 
aceste semne (rămânerea „fără ore”) înseamnă 
dezarticularea timpului, eliminarea ritmurilor 
armonioase și, im-
plicit, pierderea ori-
cărui sens al scur-
gerii sale. Acest timp care nu mai măsoară 
viața, devenit unul al neantului, afectează 
iremediabil totul, de la lumea exterioară până 
la intimitatea ființei poetice. 

Poemul care dă titlul volumului, așezat 
ca ultimă piesă a acestuia (și care poate fi 
văzut drept un epitaf pe „mormântul” tim-
pului), explicitează problematica timpului prin 
intermediul metaforei orologiului: „Îi scose-

Eveniment 
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seră orologiului orele/ Așa cum poți scoate 
ochii unui animal/ Ca să nu mai vadă”. 
Abrutizat, timpul „orb” se învârte mecanic și 
inutil circumscriind o lume, la rândul ei, 
lipsită de vedere. Hidoșenia celor „12 găuri 
negre ale universului”, aferente celor două-
sprezece ore de pe cadranul orologiului, lasă 
să se întrezărească „marele/ Infern al 
mașinăriei”. Lumea monstruoasă de dincolo 
este una ce măsoară, într-o mecanică absurdă, 
neantizarea, adică „un timp numit Niciodată” 
(Orologiul fără ore). 

Răul fundamental săvârșit asupra Tim-
pului (a ideii de timp, în sens platonician) 
afectează în cascadă celelalte timpuri, cel al 
lumii exterioare și cel al ființei lăuntrice. În 
Timpuri asistăm, în primă fază, la o multi-
plicare infinită a timpurilor, o relativizare a 
acestora care lasă omul dezarmat și fără 
repere: „Înainte de trecut a fost/ Mai mult ca 
trecutul/ Și înainte de/ Mai mult ca trecutul/ 
Un alt trecut/ Fără început/ Dar trăit pe de 
rost”. Singura certitudine este dată de căderea 
în „abisul prezentului”: „Doar acest moment/ 
În care cazi/ Erodat de secunde/ Există în 
același timp urgent/ Cu mai mult ca pre-
zentul”. Timpul interior devine erodat de un 
alt timp exterior viciat, devorant și autodevo-
rant, marcat de graba trecerii. 

Insinuându-se în tot ceea ce mai 
reprezintă frumusețea exterioară (păsările și 
frunzele), timpul „scârțâind ca un scripete/ Ce 
ridică și sfâșie clipele” (Ca niște păsări) 
degradează esența acesteia, miracolul viului. 
Poeta resimte efectele grave ale timpului mort 
în O clepsidră fără nisip. Golirea de conținut 
a temporalității e surprinsă prin metafora 
clepsidrei (corespondentă, în plan individual, 
a orologiului) rămase fără nisip, mimându-și 
inutil rostul: „O clepsidră fără nisip/ O formă 
fără fond,/ Făcându-se că măsoară/ Ceva ce nu 
există,/ Dându-se peste cap/ Din când în când/ 
Ca să poată picura,/ Dintr-o parte în alta,/ 
Neantul”. 

Ruinarea timpului, prăbușirea în sine a 
acestuia, presupun anularea oricărei perspec-
tive viitoare. Astfel, posteritatea echivalează 
cu „viitorul din moarte”. Lacrimile clipelor 
care „mai curg/ Din eternitatea de iască/ Vi-
sând un amurg” ajung „de neînțeles”, anun-

țând un final brusc: „Nu există mai departe” 
(Mai departe). Pornind de aici, se poate vorbi 
de un timp maladiv, aducător de moarte. 
Poezia Boala este, în acest context, o gravă 
meditație asupra timpului. „Boala de veci”, 
timpul este „un virus” care ne contaminează 
pe toți, trecând „de la bolnav la bolnav” și 
lăsând „urme adânci în carnea pe care-o 
atinge”. Încercarea de împotrivire și chiar o 
prezumptivă imunitate la acest flagel se 
dovedesc total inutile. Lupta cu timpul nu 
poate fi câștigată, finalul textului sugerând 
retoric o soartă implacabilă: „Și-n cele din 
urmă/ Se termină la fel?”. 

Ideea timpului ca boală mistuitoare a 
ființei omenești este transpusă revelator și 
sentențios în poemul Într-o rană. „Trăim 
într-o rană/ Fără să știm”. Timpul ni se oferă 
doar pentru ca acesta să ne deschidă o rană 
nevindecabilă pe dinăuntru. Îl consumăm 
dinspre exterior, trăindu-ne viețile, iar el ne 
consumă dinspre interior, dându-ne durerea ca 
„singura certitudine/ .../ care ne înconjoară”. 
Această durere „pe care prezența noastră/ O 
infectează/ Când încearcă s-o vindece” indică, 
în subsidiar, situarea ingrată, deloc privile-
giată, a ființei umane în raport cu timpul: dacă 
vrea să trăiască, va provoca o rană timpului; 
dacă vrea să-și prezerve timpul, va provoca o 
rană vieții sale. Iată de ce rana devine la Ana 
Blandiana un veritabil simbol al existenței 
omenești. 

Mărturisirea din Mi-a fost frică poate fi 
înțeleasă ca un gest extrem al celui care are 
conștiința condiției imposibile a omului 
aruncat în mijlocul acestui timp nefast. Frica 
de naștere a poetei se traduce în încercarea de 
evitare a durerii existențiale: „am făcut/ Tot ce 
a depins de mine/ Să nu se întâmple nenoro-
cirea”. Țipătul furios și negator al copilului la 
adresa vieții înseamnă, în mod paradoxal, 
afirmarea existenței lumești și, concomitent, 
intrarea în timp: „Iar eu am strigat furioasă 
NU/ Uitând că strigătul înseamnă viață”. 
Destinul tragic al omului este pecetluit astfel. 

Dezarticularea timpului are efecte ime-
diate asupra lumii exterioare. Răul timpului se 
translatează într-un „rău, ca sâmbur al lumii”. 
Acest rău a dobândit acum libertatea de a se 
multiplica la infinit într-o viziune apocalip-
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tică: „Continuă și-acum/ Să cloneze ca-n 
transă/ Păduri nesfârșite de arbori/ Ai Binelui 
și-ai Răului”, repurtând „atâtea biruințe nătân-
ge” (Nostalgia paradisului). 

Turnul lui Joyce și Facebook (poem 
care comunică atât de bine cu Pe role din 
precedentul volum blandian) reclamă superfi-
cializarea lumii contemporane. Primul poem 
surprinde tendința omului modern de a-și bifa 
grăbit „culturalizarea”. Vizitarea turnului lui 
Joyce (de fapt, mai mult un pretext cultural) 
nu reprezintă nimic mai mult decât parcur-
gerea mecanică a unui punct dintr-un itinerar 
turistic. În fond, nimeni nu știe exact cine a 
fost Joyce sau „dacă/ Această vizită le va 
folosi/ La ceva”. Ignoranța turiștilor este tră-
dată de un comportament stereotip și sterp: 
„Se uită la ceas,/ Se fotografiază/ Și pleacă”. 
Facebook apare ca o descriere aparent lapi-
dară, dar incisivă și contorsionantă a celebrei 
rețele de socializare. Fenomen simptomatic al 
lumii actuale, Facebook-ul nu e altceva, în 
viziunea poetei, decât o colcăială sălbatică de 
fraze și imagini fugind grăbite de ultima 
rămășiță de sens – o emblemă a alienării: 
„Fraze și gesturi galopând,/ Imagini/ Ameste-
cându-și coamele și copitele/ Într-o încleștare 
care poate fi/ Trântă sau îmbrățișare./ Con-
tează doar ritmul delirului/ Gâfâind, încercând 
să revină,/ Dar împins din urmă/ De alte 
mesaje/ Isterice,/ Cu cât mai lipsite de sens/ 
Cu atât mai grăbite”. Decupate din poemele 
citate, uitatul la ceas și graba fluxului infor-
mațional sunt subtile indicii ale unui timp 
dereglat care imprimă un ritm tot mai 
accelerat unei lumi aflate în degringoladă. 

Desacralizarea marchează luarea în 
posesie a lumii de către răul timpului. Fiind 
parcă o continuare a poemului Biserici închise 
(din Patria mea A4), Biserica translatată 
ipostaziază asedierea tăcută, dar definitivă, a 
Casei Domnului de către monolitice construc-
ții laice, prin proximitatea lor. „Strânsoarea” 
acestor vecini monstruoși și vulgari fac bise-
rica să pară „un mic animal” înspăimântat, ca 
un semn al credinței trecute în derizoriu, dar 
încă vii. 

În fața unei asemenea lumi tot mai 
sălbăticite, ființa poetică își caută alternative 
de salvare și securizare a intimității. Formu-

larea impersonală din versul „Ei toți știu cum 
mă cheamă/ Numele meu/ Li se aprinde 
pofticios în pupile” (Viol) întruchipează o 
exterioritate intruzivă, grobiană care violează 
spațiul intim, curățenia sufletească. 

Pentru evitarea acestui pericol, poeta 
alege delimitarea cât mai etanșă față de lume. 
„Trăgând între mine și lume/ Draperia valu-
rilor/ Neauzite de ceilalți”, ea se izolează 
fonic de „agitația lipsită de noimă” din exte-
rior. Absurdul vociferant al lumii este 
transpus instantaneu în spectacolul grotesc al 
unui film mut „de care-ți vine să râzi/ Fără să 
știi de ce” (Film mut). Aceeași atitudine se 
regăsește în Nu singurătatea. Există o spaimă 
a vocii lirice de „singurătatea-n mulțime”. 
Lumea exterioară s-a preschimbat în „aglo-
merările rele/ De ființe necunoscute-ntre ele”. 
Pierderea spiritualității, îndepărtarea de sine și 
de semeni produc atomizarea alienantă a lumii 
acesteia: „Minuscule fiare/ Strânse în haite/ 
De ființe străine,/ Indiferente unele altora/ Și 
fiecare față de sine”. Negând „singurătatea” 
înfricoșătoare a realității, poeta aderă la un alt 
tip de solitudine: cea a miezului „ființei care/ 
Îmi cere să-l caut”. 

Într-un univers în care timpul nu mai 
încheagă, ci destramă febril contururile lumii, 
singura salvare ar constitui-o reîntoarcerea la 
divinitate. Raportarea Anei Blandiana la 
transcendență se înscrie în aceeași notă sum-
bră a volumului, de care aminteam anterior. 
Atitudinea de „eretic” („Necunoscând nici 
zeilor/ Lauda mai mare/ Decât o uimitoare/ 
Asemănare/ Cu noi” – Eretic) este devoalată 
într-o manieră tranșantă în mai multe rânduri 
pe parcursului cărții. Limbi diferite este o 
rescriere profană a Genezei din care aflăm că 
am fost creați din „singurătatea lui” (un 
Dumnezeu nenumit), pentru ca acesta „să aibă 
cu cine vorbi”. Perfecțiunea planului divin 
este o iluzie pe care, mai ales, „atotștiutorul” 
trebuie să și-o asume: „Nici El atotștiutorul/ 
Nu prevăzuse/ Că vorbim limbi diferite”. 
Așadar omul nu este o creație perfectă, deoa-
rece creatorul său a omis amănuntul esențial 
al imposibilității depășirii barierei comunica-
ționale. Toată rătăcirea umană ulterioară poate 
fi revendicată, dintr-un atare punct de vedere, 
de la demitizarea atotcunoașterii divinității. 
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Un alt aspect ce trebuie observat îl constituie 
alternanța numirii divinului. Mărcile lexico-
gramaticale prin care este indicat Dumnezeu 
sunt voit ambigue („lui”, „el”, „-i”) și scrise 
cu minuscule. O singură dată (în finalul 
poemului) creatorul este numit clar și cu 
majusculă „El atotștiutorul”, însă într-un 
context negativ (reverența este anulată de 
minus cunoaștere, iar exprimare riscă să 
devină ironică). Relația cu divinitatea este 
relativizată la maximum. 

Cunoașterea în lumea „limbilor diferite” 
este, evident, o încercare sortită eșecului. 
Elanul febril al întrebărilor existențiale adre-
sate în poemul De ce se estompează în 
constatarea resemnată „Totul ocult” (Rețea). 
A cunoaște e un joc al hazardului, în care 
divinitatea oferă discreționar adevăruri rela-
tive: „Numai el hotărăște:/ Sub zodia mereu în 
zadar/ A cozilor duble de pește” (Un joc). 

Precum filosofii antici, poeta se simte 
„purtată” de o forță invizibilă „spre ceva ce nu 
înțeleg întrutotul”. Singura certitudine a 
acestei predestinări („Totul îmi este știut,/ 
Nimic nu depinde de mine”) este înaintarea 
mecanică a omului prin bezna propriei vieți: 
„Dar misterul rămâne întreg” (Mereu con-
dusă). 

Nimic nu mai poate salva ființa poetică 
prinsă în ghearele destinului implacabil. Poe-
mele în care se reflectă actul creației artistice 
denotă un scepticism de netăgăduit. Scriitura 
(și în special poezia, ca expresie a inefabilului 
vieții) își demonstrează limitele și, mai ales, 
artificialitatea. Titluri precum Înger de buzu-
nar, Pe terasa cofetăriei sau Insectar exprimă 
tocmai eșecul creației literare de a surprinde 
„trena de parfum” a întâmplărilor sau „aripile 
de înger” mototolite în buzunarele de la spate 
ale poeților. Rafinata artă poetică Printre clipe 
ilustrează statutul poetului într-o lume decă-

zută. Nimic nu mai e înălțător aici, totul stă 
sub semnul căderii. Poetul e asociat metaforic 
cu „floarea tăiată/ Cu petale-aripe” care nu 
face altceva decât să cadă „printre clipe”. 
Zborul în jos (echivalent cu pierderea ireme-
diabilă a frumuseții florii) este facilitat de un 
timp al morții care își dă clipele „la o parte/ 
Să te ajute s-ajungi/ În adâncul din carte”. 
Menirea celui ce scrie se împlinește odată cu 
adâncirea în carte (în propria-i creație), însin-
gurându-se astfel într-o viață moartă pe care o 
adună cu acribie în poemele sale: „Unde 
stelele moarte/ Se transformă-n poeme”. În 
spațiul mortificat al „întunericului dintre co-
perți”, timpul s-a relativizat până la neanti-
zare, consumându-l pe artist: „Și nu e târziu,/ 
Și nu e devreme// Să pierzi veșnicia”. 

Oboseala atâtor neliniști, tatonări, între-
bări existențiale, spaime și singurătăți („Pro-
venind din excesul de viață” – Overdoză) își 
află alinarea în apele „râului cu un singur 
mal” (ca metaforă a trecerii în lumea de 
dincolo). Singurul „examen/ Pe care numai 
geniile nu-l trec” (Examen), moartea este ilus-
trată, calm și resemnat, ca punct final al unui 
destin căruia nu i te poți sustrage: „Dizolvare/ 
Înceată/ Nu un accident, nu o deviere/ Dintr-
un regn într-altul, ci/ Misterioasa, nesfârșita 
chimie/ Căreia nu i te poți împotrivi/ Pentru 
că nu o înțelegi” (Dizolvare). 

Sentimentul sfârșitului iminent, camu-
flat în imagistica iernii (Sonet) sau a zăpezii 
(Sub zăpadă), este epurat în mod izbăvitor: 
„Albul va travesti lucrarea urii/ Și îi va da în 
moarte adăpost” (Sonet). Ajunsă în punctul 
înalt al înțelegerii albului drept culoarea „care 
poate/ Să le cuprindă pe toate” (Alb pe alb), 
Ana Blandiana oferă în volumul Orologiul 
fără ore o scriitură imaculată a unei expe-
riențe ultime, totalizatoare pe care „nimeni/ 
Nu va putea să (o) citească”. 
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Un roman al drumului spre izbăvire 
 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Dintr-o scurtă și nepretențioasă știre de 
ziar, aflam recent că Primăria sectorului 4 din 
București are de gînd ca, lîngă Parcul 
Tineretului, să învelească, pentru protecție, 
bordurile cu plastic și fibră de sticlă. Glumind, 
autorul știrii se întreba retoric dacă n-ar trebui 
acoperită întreaga țară cu o enormă bulă din 
plastic, așa, „pentru protecție”... De un 
asemenea acoperiș de plastic poate ar avea 
nevoie, în imaginar, protagoniștii romanului 
Ploaia de trei sute de zile de Gabriel Chifu 
(apărut nu de mult la Cartea Românească), 
care se văd deodată prinși de o ploaie 
necontenită, generalizată în întreaga țară. Ei 
însă, protagoniștii, n-au idei tehnice legate de 
apărarea față de ploaie, nu-i conștientizează 
prezența și insistența, continuînd, în obiș-
nuințele „vremii” lor, o viață neizbăvită. 
Romanul poate fi citit și într-o cheie a „eta-
pizării” semnificației ploii: stare de inconfort, 
promisiune a înnoirii continue, avertisment, 
pedeapsă și izbăvire. 

Încă de la prima pagină, romancierul 
stabilește cîteva caracteristici ale motivului 
ploii, de fapt ale universului romanesc, care 
vor spori și vor coordona desfășurarea epică: 
„Plouă fără încetare. Cerul acoperit de nori 
vineții, apăsători, enervanți seamănă cu un 
câmp sur, toamna, plin de leșuri.// Și, ceea ce 
este cel mai neplăcut: nu se întrevede nici cel 
mai mic semn că vremea proastă, care ține de 
zece zile, se va schimba în bine. (...) Cu 
fiecare zi, simt că mintea mi se scufundă lent 
într-o mlaștină fără ieșire”. Arhitectul Ștefan 
Orban trăiește inconfortul ploii, sesizează 
capcana în care este prins, observă că ploaia 
are „o precizie fără greș”, se întreabă „de unde 
atâta apă strânsă în cer”, dar nu merge mai 
departe de aceste constatări, conservîndu-și o 
stare (sau o existență) epidermică. Ploaia 

sporește mereu, determină interogații asupra 
constantei ei, însă interogații pe care le-am 
putea numi „slabe”, se închide într-o metaforă 
copleșitoare, metaforă care mai apoi se 
transformă în parabolă. 

La început, după cîteva zile de ploaie, 
Ștefan Orban trăiește o primă sensibilizare a 
conștiinței. El observă cum orașul ia apă – 
semn al amenințării. Apa ar fi trebuit să fie 
binevenită, să aducă 
și să promită rod-
nicie, dar ea apare 
într-un univers ostil, 
viciat, prea viciat ca 
să mai fie primenit 
de un fenomen me-
teorologic al cărui 
sens încă nu este în-
țeles. Micile pîrîiașe 
formate pe străzi 
pun în evidență 
„dezastrul urbanistic 
al capitalei”. Ar fi 
momentul declan-
șării unei retrospecții dureroase a protago-
nistului. Dar aceast lucru nu se întîmplă. 
Faptul că și el, în calitate de arhitect, este 
autorul dezastrului nu-i creează procese de 
conștiință. Dimpotrivă, se pare că o asemenea 
constatare îl dezangajează: „Ei, dar n-am 
dreptul să mă înfurii pe dezastrul urbanistic al 
capitalei, eu însumi am contribuit și contribui 
la stricarea ei, prin meserie, sunt arhitect.” 
Cunoaște însă o stare de iritare, asemănătoare, 
acum, cu sufletul agitat al lui Stavrache din 
nuvela În vreme de război de I. L. Caragiale. 
Ieșirea din „starea asta bolnăvicioasă” o caută 
în rezolvarea vieții de cuplu. Relația cu Cora, 
„femeia mult mai tânără” cu care își împarte 
viața, este în criză: „de vreo trei-patru zile ne 
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irită totul, ne sare țandăra din orice, nu mai 
avem ochi unul pentru altul și aproape nu ne 
mai vorbim”. Propune un week-end la Băile 
Romane, „un loc cu climă specială”, unde de 
obicei se simt bine. Femeia nu apreciază iniți-
ativa, încercarea de a duce la normal legătura 
care se clatină, ea rămîne, „ca în atâtea rân-
duri, (...) încăpățânată, insensibilă, incapabilă 
să (...) aprecieze efortul și să (...) primească 
darul”. (Mai tîrziu, Mihail Cristea va mărturisi 
și el o situație de înstrăinare reciprocă trăită în 
căsnicia cu Tanța.) Ștefan Orban se teme ca 
nu cumva starea meteorologică din stațiune să 
nu fie în măsură să alunge „starea de rău 
persistent și inexplicabil” care i-a luat în 
stăpînire. Să reținem că arhitectul înclină spre 
rezolvarea relației cu celălalt, doar că rezol-
varea e preconizată prin situarea într-un spațiu 
„exterior”... Nu găsește cale spre celălalt. 
Oare relațiile dintre protagoniști, în desfășu-
rarea narațiunii, vor fi ameliorate sau efici-
entizate? Prin situarea rezolvării „în exterior” 
a problemelor personale, în spațiul stațiunii 
balneare, sinele nu (mai) este căutat, este 
ignorat. Sinele nu are temei, nu are tărie. 
Despărțirile definitive durează doar cîteva 
zile. Poveștile, precum și cea dintre Ștefan și 
Alexandra, fosta soție, ajung inexplicabil de 
repede la capăt. Punțile de legătură se fac zob. 
Dar nu e vorba doar de o situație individuală. 
Oare protagoniștii romanului își caută sinele, 
îl știu găsi și regăsi? Blestemul neînțelegerii – 
din cuplu, din grup – poate fi și un blestem al 
lipsei de interogație. Lumina (zilei) e ane-
mică, ploaia, „egală, inepuizabilă”, vine acum 
„ca o sentință definitivă”. Spațiul hotelului în 
care Ștefan și Cora își caută „vindecarea” este 
ostil, depersonalizat, „un spațiu care n-a fost 
construit cu gândul la oameni, ci ca o demon-
strație de forță și ca o probă de măreție prost 
înțeleasă”. Cei doi își caută vindecarea în 
eroare. Înaintează perseverent, asemeni celor-
lalți protagoniști ai romanului, printr-o eroare 
ostilă. Punerea în temă făcută de romancier e 
remarcabilă. 

Într-o narațiune „obiectivă”, referen-
țială, autorul intervine uneori în text cu 
anumite precizări, dar unul dintre motoarele 
principale ale discursului romanesc rămîne în 
primul rînd Ștefan Orban. Contabilitatea ploii 

este ținută de călugăr sau Alice, dar evidența 
ei este exprimată constant de arhitect. Inițial, 
ploaia este insistentă, dar stăpînită, apare chiar 
„lipsită de logică”, apoi este pusă în raport 
etic cu răul („Ploaia asta care nu mai încetează 
este provocată de răul din noi, noi suntem de 
vină, sufletele noastre s-au îmbolnăvit și 
îmbolnăvesc lumea”), este văzută, eronat, ca 
expresie a răului din suflete, îi este desco-
perită semnificația de avertisment („Plouă ca 
într-un joc, plouă ca un avertisment.”), ca un 
semnal de alarmă care cuprinde întreaga Cara-
mia, țara totuși iubită. Neînțeleasă, devine o 
capcană din care nu se mai poate ieși („După 
ce am străbătut întreaga țară (...) am sentimen-
tul că sunt prins într-o capcană (...) care nu te 
lasă să scapi.” – oare prins în condiția unei 
puniții irevocabile?), după care ploaia ajunge 
„prăpăd” și potop („ca și când venise șfâr-
șitul”). 

În enorma anvelopă a ploii se desfășoară 
canavaua de evenimente romanești, eveni-
mente care se polarizează în jurul profesorului 
Iacob Grima, un om care impune „autoritate și 
respect”, este „senin și ferm, fără ostentație”, 
admirat și prețuit de toți, dar care ajunge să 
aleagă anonimatul ca soluție, să prindă „gustul 
povestirii” și să piardă gustul vieții. Preocupat 
să elaboreze o Cosmogonie – sau Cosmologie 
– (ca un „ales”), se lasă stăpînit de „visul 
implicării sociale”, după ce a constatat că și-a 
trăit o mare parte din viață închis „într-o mare 
carceră”, fără posibilitatea de a înrîuri „deve-
nirea acestei țări”. Numai că socialul este 
cotropitor. Intrarea în social, cu toate incon-
venientele, poate echivala cu ieșirea dintr-o 
închisoare absolută, care putea fi aceea a 
ideilor stricte. Este și ieșirea din non-istorie. 
Intelectualul, omul de știință este avid de viața 
socială, de implicare în aceasta. Lumea în care 
acceptă să descindă este însă una falsă, „Nu 
valoarea contează aici, în Caramia – 
mărturisește Ștefan Orban –, în lumea noastră 
superficială, precară, confuză, de tot râsul și 
de tot plânsul, ci notorietatea.” Iacob Grima îi 
cunoaște caracteristicile, dar nu o refuză. La 
reproșul prietenului său, călugărul Mihail 
Cristea, profesorul obiectează: „Aceasta este 
lumea vie, lumea noastră, Caramia, și noi 
suntem parte din ea. Ar fi stupid și de o 
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aroganță nemăsurată să o refuzăm, ar fi o 
trufie exagerată să credem că suntem diferiți 
de ea, mai buni decât ea și că nu ne merită. 
(...) suntem și trebuie să participăm la lume, 
eventual să încercăm s-o schimbăm, dar obli-
gatoriu este să participam...”. Vestitul profe-
sor pare că debitează un slogan electoral. 
Filosofia lui vine însă dinspre o înaltă instanță 
intelectuală, științifică. O filosofie care îl pune 
în situația de a fi atît de rîs, cît și de plîns. De 
rîs, cînd îl vezi înconjurat de fauna venită să-l 
omagieze, pe care, cu toate că o privește cu 
ochi critic, o acceptă. De plîns, după înfrîn-
gerea din campania electorală pentru preșe-
dinție. 

În forul interior, Iacob Grima nu renunță 
la idealitate. El îl provocă pe arhitect să-i 
construiască o locuință, la malul mării, care va 
fi „o casă în același timp și joasă și la înăl-
țime, aproape îngropată în pământ, dar și 
ridicată-n văzduh, avântată spre cer ca și când 
ar avea aripi”. Va fi locuință, dar și altceva. 
La petrecerea de la inaugurarea casei asistăm 
la ciudata defilare prin fața profesorului a 
unora dintre cele mai exotice... personalități, 
care dau însă însăși (in)consistența prezen-
tului, „animale de pradă, tipi unși cu toate 
alifiile, care lovesc fără milă ori de câte ori 
interesul le-o cere”. Un personaj ca Titi Ciurel 
(pitoresc și extravagant în același timp, adulat 
sau disprețuit, arogant și periculos, „cu averea 
lui imensă, dobândită suspect, peste noapte”) 
explică oarecum pentru ce indivizi care n-au 
simțul ridicolului se adună în jurul unei minți 
strălucite, și anume ca aceasta să-i șlefuiască. 
„Eu – mărturisește Titi Ciurel – sunt un om de 
rând, n-am școală multă, nu prea mi-a plăcut 
școala și mai ales n-am prea citit. (...) De-aia 
am nevoie de un om foarte deștept, care să mă 
șlefuiască.” Ridicolul pretențiilor lui, falsi-
tatea existenței sale – care, într-un fel, devine 
normă pentru prezentul în care trăiește și pe 
care îl influențează, desigur mai mult decît 
Iacob Grima prin aspirațiile sale consumate 
într-o viziune intelectualistă –, „golul” istoric 
creat în jurul său sunt exprimate de pretențiile 
de a ridica o biserică menită să rivalizeze în 
înălțime cu mari catedrale ale lumii. Fapt ce 
speră să-l propulseze spre funcția de preșe-
dinte al țării. 

Unul dintre subtilele conflicte ale roma-
nului, un conflict generic, ascuns, poate fi 
identificat ca fiind acela dintre Ploaie (!) și 
Titi Ciurel cu ambițiile lui. Ploaia avertizează 
mereu, insistă în avertisment (ca trimisă – și 
însuflețită – de instanța supremă, care nu-și 
dezvăluie intervenția directă), iar în vremea 
asta Titi Ciurel vrea să înalțe o biserică, „cea 
mai mare din lume”, „pentru Domnul”, dar și 
pentru „un interes” personal, „și-ncă unul ca 
lumea.” Își identifică ambițiile personale cu 
aspirațiile lumii. Face din spiritualitate o 
competiție terestră. În toiul petrecerii, fără ca 
Iosif Grima să-i dea vreo replică, va conchide 
stupefiant: „Râdem, glumim, da pân’ la urmă 
tot ca mine o să fie, dom’ profesor, tot sub 
stindardu’ lu Titi Ciurel o să slujiți”. – s. n.) 
Adverbul de similitudine se poate ușor sub-
stantiviza – totul – prin acțiunile lui Ciurel. 
„Totul” o să fie ca mine. Și totul e ca Titi 
Ciurel. E vremea lui și a celor ca el. El/ei 
„întemeiază” acum lumea, după criteriile și 
prin comportamentul lor. E vremea în care 
catastrofele sînt sărbătorite. 

Mimînd oarecum faptul că totul este în 
ordine (așa cum face – și recunoaște – Ștefan 
Orban în relația cu Cora), că trebuia să accep-
te realitatea așa cum e și să se conformeze 
prerogativelor ei, Iacob Grima va candida la 
funcția de președinte al țării. Tentativa lui 
eșuează în mod lamentabil înainte de a se 
ajunge la urna de vot: o campanie furibundă 
de presă îi va distruge imaginea și îl va înfrîn-
ge. Descoperă deodată că „toate convingerile 
lui se năruiau ca o coșmelie la un cutremur” și 
intră într-o stare de „rău total”, care îi afec-
tează mintea și starea fizică. De fapt este 
înfrînt tocmai de cei cărora le-a șlefuit 
imaginea. A fost prins într-o (altă) capcană și 
el, aceea de a șlefui, de a da strălucire prostiei, 
pe care, în sine, o disprețuia și căreia credea 
că-i poate diminua manifestările și efectele. 
Visul implicării sociale devine unul urît. 
Pierzînd partida, Mihail Cristea observă că 
Iacob Grima a devenit un altul, „altul decât 
crezuse că este”. Este ilustrată aici o altă 
dramă a intelectualului, manifestată într-un 
context istoric anume, generator de alte iluzii, 
ale libertății de implicare socială. Iacob Grima 
nu este un intelectual inadaptat, el crede că 
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înțelege lumea (și, într-un fel, o înțelege, din 
moment ce nu-și pierde simțul critic), dar 
lumea – cu mecanismele ei de „implicare” – îl 
folosește în scopuri care lui nu-i sînt proprii și 
apoi îl exclude fără milă. A vrut să ridice 
stindardul lui mai sus decît stindardul lui Titi 
Ciurel și a pierdut!... 

Pierderea nu este însă absolută. Priete-
nul său Mihail Cristea (care îl secondează 
oarecum de la distanță și îl și reflectă, ca o 
oglindă) se crede amenințat de pericole mult 
mai mari, existența lui, în aparență senină, e 
frămîntată de demonii interiori. Din momentul 
în care și-a luat reper pe Cel de Sus, riscul 
prăbușirii este mai mare decît al profesorului. 
El va fi tot mai preocupat de împăcarea cu 
propriul sfîrșit. Iacob Grima, dezamăgit și 
derutat la un moment dat, trăind, după cum 
constată Mihail Cristea, o „diminuare de 
sine”, va prinde „gustul povestirii” (cînd, zice, 
a pierdut gustul vieții), descoperă, cu ajutorul 
rațiunii, rostul credinței și așezarea lumii în 
planul unui Creator, care „urmărește atent 
opera sa și se îngrijește de ea”, incluzîndu-l 
atît de semnificativ pe Iisus în planul său. 
Iacob Grima pare a deveni la un moment dat 
un altul, derutat de lumea în care trăiește, dar 
el nu-și pierde temelia, piatra pe care și-a 
edificat ființa, găsește tăria să se transforme și 
să se limpezească, restaurîndu-și existența 
prin rememorare, prin apelul la cuvînt, la 
logos. Înconjurat de apropiați, își duce acum 
existența în casa viselor sale, la malul mării, 
un loc „parcă neatins de lucrarea timpului”, 
într-un peisaj „desăvârșit” (edenic?), unde se 
simte pătruns, „printr-o favoare nemeritată, 
într-o durată veșnică, neomenească”. Totul 
aici e „încremenit sau poate etern”. El, aici, 
privind în zare, descoperă o altă imagine a 
apei, adică: „cerul și întinderea nesfârșită de 
apă, liniștită sau fremătătoare, pe care lumina, 
în creșterea și descreșterea ei, le colorează 
diferit”. Apa, în această viziune, nu mai e 
istovitoare, iar universul nu mai este cel plat, 
din lumea vînătorilor de notorietate, ci are 
dimensiuni și culoare. 

Iacob Grima nu este doar un „ales” 
menit să scrie o Cosmogonie (și la care Ștefan 
Orban află că lucra constant), ci și alesul 
menit să exprime semnul salvării. Visul său, 
care înaintează pe o cale prefigurată de rați-

une, vis întruchipat în casa comandată arhitec-
tului Orban, își găsește rostul, iar Gabriel 
Chifu, fiind (și) poet, nu se sfiește să apeleze 
la un asemenea motiv, pe care să-l pună în 
relație, din nou, cu o lume care își pierde 
calea. Și o face firesc, cu artă a construcției 
romanești. După o crimă irațională, gratuită 
(dar ce crimă nu e gratuită?), în care își găseș-
te sfîrșitul (sfîrșitul așteptat?) călugărul Mihail 
Cristea, ploaia se înverșunează, anunțînd o 
evoluție amenințătoare. În toiul nopții, casa, 
sub forța apelor, se desprinde de mal asemeni 
unei corăbii și înaintează pe mare spre un 
ținut nemaigîndit, salvîndu-i pe puținii ei 
locatari. Un vînt nelumesc spulberă întreaga 
țară. Printr-un gest de impetuos sacrificiu, de 
acceptare a purificării absolute, prozatorul își 
hărăzește propria poveste neantului izbăvitor, 
astfel încît, în final „totul fu zdrobit, năruit, 
mistuit, spulberat, până când din lumea 
aceasta impură, reală sau ficțională, nu mai 
rămăsese decât pulbere, și frânturi de 
propoziții, și praf de cuvinte”. 

Gabriel Chifu, în Ploaia de trei sute de 
zile, ne oferă una dintre cele mai consistente și 
extraordinare parabole a lumii în care trăim 
dată de literatura noastră actuală. Romanul – 
puternic – se individualizează prin mesaj, prin 
arhitectură, prin personaje foarte bine contu-
rate și reprezentative pentru lumea de azi, 
promovarea unor idei puternice, prin aducerea 
într-un tot a unor situații paradoxale, discursul 
urmînd o constantă unitate de viziune. Deși 
identifică niște tipologii, personajele sînt 
complexe, conturate printr-o bună cunoaștere 
a psihologiilor și comportamentelor. Ștefan 
Orban, Mihail Cristea, dar și, să zicem, episo-
dicul Gigi Spaniolul au pregnanță și firesc. 
Iacob Grima se constituie în unul dintre cele 
mai interesante și puternice personaje ale 
romanului nostru actual. Parcurgerea roma-
nului – încercînd să deschid semnificațiile lui 
cu cîteva, neînsemnate, cheițe de lectură – 
m-a antrenat într-o seducătoare aventură de 
lectură. E un semn că proza de azi are 
vitalitate, că poate da opere remarcabile. 
Ploaia de trei sute de zile este un reper, a 
cărui emergență va spori. Nu credem că 
greșim dacă îl numim și un roman al drumului 
spre izbăvire. Nu dă soluții, nici nu trebuie, 
dar te acaparează și te pune pe gînduri. 
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Vânt metafizic din Nord 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Poet singuratic, în sensul că nu aparține 
vreunui grup, George Vulturescu a avut parte 
de aprecieri ale poemelor sale dintre cele mai 
diferite. Dacă în prefața volumului Grota și 
literele (Editura Eikon, 2013), Irina Petraș îl 
vede ca făuritor al unei lumi imaginare 
interioare („Lumea sa e una care se înalță 
înăuntru... (...) Poetul nu înfățișează stări și 
peisaje, ci le imaginează...), Nichita Danilov 
remarcă abundența unei simbolistici, de natu-
ră să sugereze o profundă viziune apoca-
liptică: „Coborând din Nord, poetul George 
Vulturescu înnoadă și deznoadă semnele și 
însemnele apocalipsei din noi, știind că 
«nimeni nu poate vedea ceea ce ar fi vrut», 
căci Dumnezeu ascunde sub pietre, dar și sub 
litere, frumusețea și concretețea lumii în care 
trăim.” (România literară, nr. 18, 2014) 

În ce mă privește, cu referire la volumul 
Aur și iederă (Editura Paralela 45, 2011), 
afirmam: „Pentru George Vulturescu, drumul 
realității spre irealitate, spre valori durabile, 
estetice trece printr-un câmp de acută alienare 
poetică, pentru a nu-i spune de astă dată 
erezie. Deschiderea narativă ieșită dintr-un 
timp arhaic al spunerii se convertește în poem, 
valorile regionale, determinate geografic, 
devin mit.” (Zilele de rezervă ale poetului, în 
A. M., Consemnări critice, Editura Cartea 
Românească, 2017, p. 170) 

Ultimul volum al lui George Vulturescu 
(Sigiliul Nordului, Editura Școala Ardeleană, 
2016) a avut parte, însă, de o primire mai 
puțin obișnuită prin asprime din partea 
criticului Daniel Cristea-Enache în România 
literară (nr. 44, 2016). Judecățile comenta-
riului trec de coperțile volumului și îl vizează 
pe autor, redus la un „om de bine” și „cu me-
rite însemnate în activitatea de culturalizare”. 
Așadar, un onest activist cultural, ca să nu 

spunem „kulturnik”. La fel, succintele jude-
căți asupra volumului vizează mai întâi opera 
sa poetică în ansamblul său („livrescul său e 
prolix și bombastic, 
monocord într-o 
simbolistică rulată 
până la vulgari-
zare.”). Criticul știe, 
fără îndoială, să își 
construiască un dis-
curs credibil, chiar 
dacă propune o 
singură perspectivă, 
bine conturată încă 
de la început, chiar 
dacă uzează de 
cunoscuta tehnică a 
decupajului. Nu în-
cape îndoială că 
orice discurs critic este în bună măsură supus 
decupajului, dar perspectivele diferite asupra 
operei nu ar trebui eliminate necondiționat. 
Cred că un astfel de demers este, totuși, 
nedrept. 

Dincolo de o seamă de scăderi ale 
volumului, căci există și din acestea (ispita 
improvizației, abuzul de toponime, autohtoni-
zarea în exces a unor valori culturale, mitizare 
mai peste măsură a 
unui spațiu geogra-
fic, nu totdeauna jus-
tificată poetic, căderea uneori într-un limbaj 
spectacular care nu îl caracterizează, poate în 
dorința de a aparține unei false modernități), 
George Vulturescu este un poet autentic. 

El revine obsedant cu preocuparea pen-
tru poem ca naștere și ființare, ca sens, în 
vecinătatea unor îndoieli abisale: „Pâlpâie 
fiecare literă. Îmi arde degetele./ Trupul tău, 
mamă Irina,/ trupul tău, tată Gheorghe,/ o 

Cartea de poezie
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clipă se ridică din cenușa memoriei,/ cum 
ridicați voi semințele din cada cu grâu,/ 
vânturându-le.// Vânturător de cenușă sunt/ 
Vânturător de litere/ Cum degetele toboșarului 
întâlnesc doar o clipă/ tumultul sunetelor de 
pe pielea de tobă.” (Magul cu nuiaua de alun) 
Livrescul, în acest sens, joacă și el un rol de 
seamă. Așa ar fi repovestirea scenei cu Marele 
Inchizitor din romanul Frații Karamazov de 
F. M. Dostoievski. Este vorba de o repoves-
tire, adică de o redare a întâmplării și dialo-
gului cu ochiul privilegiat al poetului, ceea ce, 
în final, duce la o mutare a perspectivelor: „– 
Trebuie să medităm, o Barzilor,/ dacă un poet 
poate ieși teafăr/ din contextul unui poem/ 
doar spălându-se pe mâini...” (Adaos la 
poemul lui Ivan Feodorovici Karamazov). În 
ce măsură este o revelație pornind de la nive-
lul hipotextului? Albert Camus ar fi spus: „Ça 
manque du sang!”, prin vocea personajului 
său, Caligula. 

Se poate vorbi și de inițierea, cu 
tendință de permanentizare a unui dialog 
(„divan”) al poetului cu poezia, formă de 
dedublare a ființei lirice („Poți tu să-mi aduci 
un cal, versule?”), în căutarea unui spațiu pur, 
de trebuință oricărui poet. Dacă pentru George 
Vulturescu un astfel de spațiu este Nordul, 
poate că nu este tocmai întâmplător, dincolo 
de o atracție barbiană. Chiar dacă se înteme-
iază pe o determinare geografică autohtonă, 
Nordul său devine absolut, de neatins, o 
speranță doar pentru inițiați (Abația Nor-
dului). Un asemenea reper se poate transforma 
uneori într-o puritate abandonată, din pricina 
conturării unei lumi ca iluzie, de atingere a lui 
printr-o eternizare a ființei, care este totuna cu 
moartea. 

Teama de singurătate, de zădărnicie, îl 
împinge pe poet spre un gest de solidarizare, 
spre realizarea unei „terase” a poeților 
sătmăreni, cu cei vii și cu cei morți. Nu este 
un act de provincializare literară, cum ușor ar 
putea fi luat, ci un gest disperat în fața unei 
imagini a neantului (Ultimul vers sau golul 
dintre arborii pădurii). Lumile se amestecă, 
freamătul ființei se amplifică, apocalipticul își 
pierde orizontul purificator și lasă loc unei 
viziuni catastrofice, neoexpresioniste. Singura 
salvare poetică vine de la prezența sacrului, 

dar nu ca mână care se întinde, ci în chip de 
complexă creație poematică. Este, în primul 
rând, locul unde lumea se dematerializează 
(Felinarul lângă care te așteaptă un înger), și 
se încheagă un alt univers al altor valori. 
Poezia și poetul dobândesc o neliniște nouă 
care se plimbă între Anticrist (ca formă 
poetică) și înger. Este mai întâi de toate o 
dramă a cunoașterii de sine, care se amplifică 
prin dialogul ființei cu o seamă de repere 
culturale, spirituale, ceea ce duce până la 
urmă, dacă nu la o mutare a valorilor, măcar 
la o tentativă în acest sens. 

Blagian, dar și în spiritul lui Ioan 
Alexandru (până la un punct), George Vultu-
rescu simte nevoia sacralizării satului într-o 
viziune de monografie lirică: „La fel era 
vârtejul horei din sat:/ simt și acum mâinile 
celorlalți dansatori/ cum mă ferecau ca într-un 
cerc/ care ne ridica într-o trombă de flăcări/ de 
pe podele,/ din clipă,/ din ochii celor de pe 
margini.// Acum știu că golul acela/ din 
mijlocul roții dansului/ e la fel precum ochiul 
de apă al fântânii,/ el îmi redă chipul lor/ 
pentru întreaga viață.” (Ochiul fântânii) Se 
naște astfel un cult al spiritualizării unui ținut 
geografic determinat, ce-i drept, pe alocuri cu 
exagerări greu de motivat, cu tendința de a 
propune un nou Parnas (Introduceri la o 
Academie a Câmpiei din Nord-Vest). Până la 
urmă cred că este și o dovadă de mare 
generozitate a poetului în fața unor întrebări 
existențiale, în fața abisului, a creației 
amenințate de efemer, a temerii că poetul se 
naște pe hârtie, din haosul literelor: „La 
început sau la sfârșit e mai potrivit/ să-ți 
întrebi poemul:/ «Pe cine slujești: pe cel care 
scrie/ sau pe cel care vrea să te citească?»// La 
început ești un ghem de litere pe hârtie – / 
bine că n-ai intestine, poemule,/ bine că n-ai 
fund și trebuie să fii șters/ prin spitale:/ 
cerneala ta nu poate da în cangrenă.” (Precum 
peștii în mare) 

Există în poezia lui George Vulturescu 
un neîntrerupt proces de mitizare și demitizare 
într-o poetică de ambiguizare a spațiilor. Ceea 
ce este tradițional, autohton, manifestă mereu 
tendințe de a se plasa în sfera miticului, 
printr-o serie de simboluri care revin cu insis-
tență, câtă vreme valori consacrate, în jurul 
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cărora s-a creat deja un mit, aduse în paginile 
volumului în mod frecvent prin inserțiuni 
livrești, își pierd aureola (ex. românizarea 
unui nume al unui cunoscut poet francez), 
prin aceeași modalitate a autohtonizării și 
trăiesc o experiență lirică diferită: „Fie că ești 
într-o cafenea/ sau în cripta craniului/ lângă 
un pahar nu există justiție:/ «Nu ești unde 
trebuie. Viața este în altă parte»,/ ai citit în 
cărțile lui Margareta Duras/ sau ai aflat sigur 
că/ ești singurul care te vezi/ și-ți întinzi mâna 
spășit (la marginea paginii,/ la marginea 
mlaștinii)/ pentru o nouă căsătorie cu melan-
colia:/ inelele ți le pune pe degete Lacan/ ca 
niște «lanțuri de identificare».// Nu ești unde 
trebuie în orașul acesta/ în care nu s-a născut 
niciun poet...” (Mierea Versului Bătrân). 
Permanentă este numai neliniștea poetului 
într-un dialog cu tot ceea ce îl înconjoară sau 
cu ceea ce bănuiește că l-ar înconjura, într-o 
teamă mai mult sau mai puțin manifestată față 
de o schimbare a lumii, a valorilor, dincolo de 
ființa poetică (Dumnezeu nu-i greu de dus 
într-un coș de nuiele). 

Punctele sale de sprijin sunt simbolurile, 
nu totdeauna revelatoare, dar mereu ispititoare 
spre o lume bănuită. Așa se permanentizează 
Roow, orbul, ființa care vede înăuntru, în 
adâncimi, în abisuri, marcată totodată de taina 
celui care este altfel: „Îl mai temperez pe Row 
trimițându-l/ să fotografieze cu arcadele sale 
goale/ coșmarele pietrelor. Îi place să 
însoțească/ lupii prin văgăuni și stihii – / vede 
cu ochii lor mâțișorii crengilor/ și crede că 
Dumnezeu îl însoțește din ele.// Cu un orb e 
mult de lucru:/ trebuie să-i suporți ordaliile 
nămolurilor/ din mlaștini, să-l lași în fântâni/ 
să privească stelele.” (Fiul nelegitim al lui 
Homer) Pietrele și Nordul sunt și ele de 
neatins, destinate unei sisifice inițieri spre 
absolut, supusă în mod fatal incertitudinii. 

Poetul imaginează taina ascunsă a lumii 
ca fiind Versul cel Mare, dar căutarea lui este 
între cadavru și profetic (Infracțiuni la ideea 
de poem). Poate că tocmai de aceea, daimonul 
din poemele lui George Vulturescu nu este un 
însoțitor, un protector al ființei, un arhaic 

înger păzitor, ci un veghetor al creației: „un 
daimon care nu întâlnește un terci de poem/ 
moare în noaptea aceea:/ a stat îngropat, 
precum bacteriile ciumelor,/ ani și ani – / îl 
ademenesc litere sterpe/ pe lângă care moc-
nesc cenuși de molimi.” (Pentru un poem e 
nevoie de trei Daimoni) Altfel, se naște 
primejdia ca poemele să devină victime pe 
drumul spre nucleul cel pur. 

În ciuda faptului că volumul stă sub 
umbrela unui titlu care inspiră o mare stabi-
litate, poate și puțin provocator, nu statornicia 
sugerată de o stampilă domină conținutul, ci 
neliniștea, incertitudinea, teama de neant, 
efemeritatea creației. Totul stă mai degrabă 
sub semnul vântului metafizic, capabil ori-
când să adune sau să spulbere cele mai dura-
bile dăinuiri: „Am auzit doar vântul curgând 
dintr-un corn/ de vânătoare:/ cine ar putea 
retrage literele de pe pagini?/ Desăvârșit a fost 
peștele desenat de Iisus pe nisip:/ poate fi el 
chemat înapoi în stihiile apelor?/ Poate fi 
desăvârșită trestia fără de vânt?/ De pe raftul 
bibliotecii, din cornul de vânătoare/ continuă 
să curgă vânt,/ curge buimac prin fiecare literă 
cu care descriu/ cornul de vânătoare./ Toți 
care ați fost vreodată în vânt/ l-ați putea auzi 
cum îmi răvășește camera...” (Vânt, cu 
Novalis). Pentru poet, vântul poate să înalțe, 
să zidească, dar este și acela care poate să 
dărâme, să aducă oricând nimicul, în stare să 
transforme în pulbere până și un sigiliu. Aici, 
cred eu, este drama lui George Vulturescu, iar 
ea este una poetică, iar prin aceasta, un lucru 
salvator până la urmă. 

Revenind la comentariul criticului Da-
niel Cristea Enache din finalul cronicii deja 
pomenite, amintim remarca: „Ne-am putea 
gândi la o adaptare a legământului tăcerii la 
condițiile poeziei inflaționare din poezia 
română de azi. Cine scrie găunos versuri să se 
lege să nu mai publice pe o perioadă deter-
minată.” Criticul are mare dreptate, cu toate 
că autorii care ar trebui să aibă urechi pentru 
asta nu vor avea. Nu lui George Vulturescu, 
însă, ar fi cazul să i se adreseze aceste 
adevăruri. 
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Poezia – un tărâm aparte 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

În ansamblul poeziei românești contem-
porane, Ion Horea se prezintă cu un anume 
specific, având la bază o cultură clasică din 
Hesiod și Vergiliu, el se axează pe firul 
poeziei ardelene pornit de la Emil Giurgiucă, 
ca un tradiționalist întârziat, bucolic, dar pe 
parcurs devenit neotradiționalist, pe alocuri, 

clasicist, uneori, ba 
chiar cu tendințe 
moderne: bacovian, 
manierist, sentimen-
talist, simbolist – 
prozaic rural, oniric, 
suprarealist, șaize-
cist. A debutat în 
Almanahul literar 
din Cluj, nr. 1, dec. 
1949, cu Balada 
însămânțării grâului 
de toamnă. Din 
1956, de la primul 

volum de Poezii, s-a ajuns la cel de-al 35-lea. 
În atenție avem volumul intitulat, Vitraliu, 
apărut la Editura Ardealul, Târgu-Mureș, 
2016; peste tot, satul e centrul lumii acestuia 
cu toate amănuntele lui; spre el, poetul se-
ntoarce cu drag de oriunde ar fi plecat. Ion 
Horea s-a născut în comuna Petea de Câmpie, 

satul Vaidei, Mureș, 
a studiat la Târgu-
Mureș, Aiud, Turda, 

Cluj, București. A fost redactor la revistele 
Viața Românească (1952-1964) și România 
literară (1964-1990), secretar al USR (1964-
1968). Poezia lui excelează prin câteva teme 
constante: estetizarea ruralismului, întoarcerea 
acasă, cultivarea unei anume peisagistici pe 
linia lui Alecsandri, Ion Pillat și Fundoianu, 
vremea copilăriei, oameni și locuri, satul, 
timpul, imperceptibilul clipei, inefabilul, 

freamătul intern și sentimentul trecerii, cu 
încercarea de a ghici clipa sfârșitului. Părerea 
poetului de-a lungul anilor este că prea multă 
luciditate nu face bine versurilor, iar direcțiile 
poeziei lui sunt prefigurate în versurile: 
„Mă-ndepărtez de poezia străveche./ Ademe-
nitoare, de până acum./ Vreau să calc desculț 
pe bruși, pe cotoare.” 

Volumul de față este structurat pe două 
părți mari: Vitraliu, cu 39 de poeme, și Jurnal 
(21 de poeme). De remarcat că toate poeziile 
primei părți n-au titlu, într-un mod aparte, ele 
sunt marcate cu trei de X, pentru o mai bună 
orientare, la cuprins, apar cu titlul luat din 
primul vers, o sintagmă, nu mai puțin de 2-3 
cuvinte, maxim 5-6. Să vedem câteva dintre 
direcțiile tematice ale acestor poeme așezate 
cuminți, fiecare pe câte-o pagină și cu un 
număr de versuri variabil de 10, la primele 
cinci, două alcătuite din trei strofe de câte 
patru versuri și încă unul liber. Când ai crede 
că autorul și-a găsit cadența potrivită, apare 
un poem pe două pagini de 6 strofe, fiecare de 
câte patru versuri. Vine rândul celor cu 12 
versuri, 11, 17 și iar 10. Versul este alb, se 
strecoară strategic câte două versuri ce rimea-
ză, ba împerecheat, ba încrucișat. Așadar, Ion 
Horea ne încântă cu aceste versificații atât de 
diferite, dacă urmărim cu atenție, vom vedea 
că poemul ideal este cel de 10-12 versuri. 

Semnificația titlului plachetei apare 
chiar din primul poem: La zi de-ntâi! („La zi 
de-ntâi, te-nvienezi în muzici/ Cu Straus și cu 
marșul lui Radetzki/ Din cât ar fi să fii, doar 
un preludiu/ Sub înstelări și răstigniri 
florale.”), se adaugă și vitraliile preluate din 
Palatul Culturii Târgu-Mureș, câte trei pe 
prima copertă și pe a patra. Lumea satului ce 
dispare este prezentă: „Era pe-atunci satul cu 
oameni și tumult.” (p. 15), precum și o revoltă 

În oglinda lecturii 
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împotriva morții. Când nu mai ai de spus 
nimic, atunci vine moartea, de aceea, poetul 
mai are de scris o carte: („– Nu pot să mor, 
mai am de scris o carte!”) (p. 18). Dar viața 
este prezentă ca un joc, ea e plină de căutări, 
lacrimi și durere, datoria poetică e de a scrie 
„până îți vine rândul”. Termeni regionali ca: 
împlântate, țărână, mormânturi, glajă, troacă, 
hâituri, botei, fâșcă, vinderei, chicui, buntu-
zuiri, conie, găzdăcie, poiată, sucală, ojină, 
ciurdă, omături, rât, podvadă, șperlă se împle-
tesc armonios cu neologismele ce devin 
poetice: virus, ridicol, postum, voluptate, 
pompe funebre, Big Bang. Locuri exotice sunt 
inserate în poeme: castanii din Tuilleries, 
Colentina, Obor, București, Grozăvești, Lacul 
Tei, dar și cele natale: Continit, Calea Morii, 
Pârloage, Pojorâta, Cipeu. Evocări ale unor 
personalități: Emil Botta, Emil Giurgiucă, 
Vlasiu, Mallarmé, Valery, Heliade, Simonov, 
sunt prezențe constante în poemele acestui 
volum alături de inovații stilistice de efect: 
„te-nvienezi”, „hamletizând”, „arghezian”. 
Continuitatea și trecerea lumii apar în 
versurile: „Cine-ar fi spus că toate vor trece 
așa curând?// Azi unul, mâine altul, și lumea 
lor pieri.” (p. 22); Poeme închinate nucului (p. 
30), păianjenului (p. 20), războiului de țesut și 
mamei (p. 30), nimicniciei omului (p. 40), 
morții (p. 43), muncilor câmpului, ziua de 
coasă (p. 41), ce e timpul? (p. 37), viața și 
călătoriile omului (p. 46): „Ce rămâne după 
noi, ce-am vrut să fiu? Rămâne duhul ce se 
aprinde și se stinge.” 

Cele 21 de poeme din partea a doua a 
volumului, intitulată Jurnal, au o altă înfăți-
șare, primele șase au titlu, ele sunt ample, 
fiecare pe o pagină și un sfert, de regulă, de la 
26 la 28 de versuri. Următoarele 15 poeme se 
prezintă asemănător celor din prima parte a 
cărții, adică fără titlu, marcate cu trei de X, iar 
la cuprins apar cu titlu alcătuit din 2-3 
cuvinte, primele din versul întâi. Structura 
acestora este la fel de diferită, de la două 
strofe de câte patru versuri, cu rimă 
încrucișată la doar două versuri din strofă. 
Înclinăm să credem că poetul, după tot felul 
de variante, este convins că acestea ar fi ideale 
pentru ceea ce are de ne mărturisit. Să vedem 

cum se prezintă poemele cu titlu, se pare că 
ele alcătuiesc miezul forte al cărții: 

Palimpsest – cultivă tema copilăriei, 
amintirea casei părintești cu ograda „ca un 
compendiu al gândului”, unde copilul singur e 
cuprins de „spaima depărtării.” 

Așa-ncepu – cuprinde crâmpeie ale 
propriei existențe: fratele Mihai, viața de elev, 
șatra de țigani, primele lecturi din Ion Barbu, 
Arghezi sau Rebreanu. Finalul poemului 
ridică aceleași întrebări și incertitudini asupra 
existenței: „Nu bănuiesc nici Astăzi care-mi 
va fi sfârșitul!”. 

Gândul – amintește despre anii de 
școală, despre credință, despre tradiții din 
viața satului: „Și te petreci în toate, cuminte și 
de-a rândul. / Uitând că-n tine doare, rămas pe 
cruce, gândul”. 

Pragul – este văzut ca martor al celor 
petrecute în casa copilăriei și dunga de sus ca 
avertisment: „Ai grijă doar la dunga de sus, să 
n-o atingi/ E grinda lui, oprire și loc de 
învățătură”. 

Carul – surprinde rememorarea carului 
cu boi, acum relicvă părăsită în iarbă, 
nostalgia după acele vremi: „Și vin din urmă 
gânduri ce nici nu pot să moară/ De cum 
mergeam la târguri, la Mureș, ori la moară/ Și 
stau pe saci, ori, seara, în carul cu lucernă,/ și 
tata să-mi arate puzderia eternă”. 

Cărările – se descrie drumul spre me-
leagurile natale la care și-ar dori să se întoarcă 
mereu: „Cărarea către casă, cu cel ce se 
întoarce,/ Risipitor, ce pare că-n veci nu se 
mai gată…/ Cărări prin nicăirea, cărări în 
niciodată!”. 

Destin – artă poetică: „Cotidian mă dă-
rui pe-ntregul ori pe sfertul,/ Și par normal în 
toate și chiar un om de treabă/ De care câte-un 
prieten din când în când întreabă”. Dorințe 
simple, omenești, la care se adaugă doar timp 
pentru desăvârșirea operei: „Cu-ai mei, cu toți 
ai casei, de-aici și de departe,/ Sunt cel ce se 
pricepe în toate și se-mparte,/ Mai drămu-
iește-mi timpul, să-mi dau cât pot și mie,/ 
Adeverindu-mi gândul pe-o foaie de hârtie,/ 
Întors din amintire, adus în amintire/ Nădăjdu-
ind că toate le scriu spre a se citire!”. Despre 
felul cum scrie ne lămurim în finalul poe-
mului: „Dintr-o dorință numai ori poate la 
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întâmplare,/ Oricum, în versuri drepte și vorba 
foarte clare/ Din cât mai pot în scrisul mărunt 
să mai exprime/ Sonore, – aceste ritmuri, – 
aceste rime”. 

Alte aspecte tematice surprinse în 
poeziile fără titlu din finalul părții a doua a 
volumului: imagini ale cărărilor și drumurilor 
de hotar „prin păduri de porumb” încă vii în 
amintire; o interesantă asemuire dintre plop și 
poet: „Să semeni tu cu el, ori el cu tine?/ Îl 
vezi și parcă te-ai uita-n oglindă”; nostalgia 
trecerii timpului și regretul după locurile 
natale: „Eheu, cum se petrec în fugă anii/ și 
prin câte rosturi citadine/ tot mai departe-s 
dealurile mele,/ și oricât aș vrea să le întorc 
din ceață/ Cuvântul să le-ncapă nu-i în stare.” 
Un autoportret marcat de trecerea timpului: 
„Mă uit la mine ca la un străin/ De-ai cărui 
ochi căutători, tot alții,/ Aș vrea să pot, și nu 
mă pot desprinde./ să fie doar umbra lui prin 
timp urmărindu-l?/ Din când în când mă 
înfioară gândul!”. Mărturisirea credinței – 
poetul se întreabă retoric în ce să creadă, „În 
întuneric, în lumină, în drum, în trecere, în 
faptă… în tot ce după toate va să vină/ În tot 
ce-i dat și-n ce-o să rămână.” Asistăm la o 
definire a menirii poetice: „Așa-mi petrec în 
fața colii albe,/ Crezând că-i aflu negurii 
conturul./ În față, plopul. Mai departe, norii/ 

Și scriu, și șterg, mai mult deprins cu ștersul,/ 
Și-ncet, încet, se limpezește versul.” Și, în 
sfârșit, o meditație poetică asupra trecerii 
timpului, a ființei poetice: „Oricum, în fața 
colii nu sunt eu./Cel ce așază-n locul meu 
cuvântul/ E unul bănuit la mine-n sânge/ Pul-
sând, pulsând de la un țărm la altul/ Ascunse 
gânduri noduroase, stranii,/ Pe când, în zbor 
trec peste mine anii…”. Poetul se miră de el 
însuși: Cum a ajuns copilul dintre dealuri/ Să 
stea-ntre cărți, la rând cu înțelepții?”. 

Aprecieri distincte despre poezia lui Ion 
Horea vin din partea lui: Al. Cistelecan 
(„ardelean definitiv”), Irina Petraș („poet al 
locuirii definitive”), Aurel Martin, Eugen 
Simion, Al. Philippide, I. Negoițescu („maes-
tru al peisajului local”), Nicolae Manolescu, 
Petru Poantă, Al. Piru, G. Dimiseanu, Cornel 
Ungureanu, Valeriu Cristea („satul este ade-
vărata lui Romă”), Ion Pop (ce-l situează pe 
linia neo-tradiționalistă alături de Ion Pillat și 
B. Fundoianu). Poezia acestuia nu face altce-
va decât să ne bucure, să ne lumineze prin 
viziunea modernă în ton cu lirismul românesc 
asupra peisajului specific ardelean, nu numai 
cadrul fizic rural, ci și starea existențială 
poetică, axată cu prioritate pe estetizarea 
ruralismului. 
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Metamorfoze temporale ale poeziei 
 
 

Victor Constantin MĂRUȚOIU 
 

Poezia este precum o arcă a timpului, ce 
îngemănează semnele ideilor, cuvintelor, ce 
metamorfozează ființe și spații. Prin ea se 
plămădește viu Cuvântul. Este liantul între 
efemeride clipe ale trăirii umane și ancestrale 
viețuiri atemporale, mitice, unice. Și totul 
poartă încifrarea Divinului. Această atingere a 
sacrului îi conferă trăire, sacralitate și har. Iar 
cel care pășește pe această cale este un 
vizionar. Juan Ramon Jimenez considera că 
„Poetul nu este un filosof, ci un clarvăzător.” 
El este pescarul de timp, semne, cuvinte. În 
această linie se situează și Poetul Paul Aretzu, 
care, prin volumul său Muntele Viu, deschide 
orizontul pășirii în trăirea poeziei, ca fiind o 
pâine euharistică. Comunicarea poezie-poet 
este armonizarea harică a pâinii de sus cu 
potirul de celebrare sacră: „să fiu potir al 
Paștelui” (VI. istorii neinventate, p. 66). 

Volumul Muntele Viu a cunoscut lumina 
tiparului la Editura Pleiade, Satu Mare, 2016. 
El poartă semnul citatului testamentar paulin: 
„Tu ce semeni nu dă viață, dacă nu va fi 
murit. Și ceea ce semeni nu este trupul ce va 
să fie, ci grăunte gol, poate de grâu, sau de 
altceva din celelalte; Iar Dumnezeu îi dă un 
trup, precum a voit, și fiecărei semințe un trup 
al său.” (I Corinteni 15, 36-38), având un 
cuvânt înainte de Gheorghe Grigurcu. 

Volumul este sistematizat în opt poeme-
părți, dar se conturează ca fiind opt poeme-
stări, opt poeme-trepte. Având un parcurs 
religios, cu trăiri mistagogice, se poate face 
analogia între cele opt poeme-capitole și cele 
opt glasuri, ca mijloc de accedere spre sfera 
Transcendentului, spre numinosul deplin, spre 
starea paradisiacă a primus movens, a Paradi-
sului. El, Poetul, este în căutarea refacerii 
stării de har dintru începuturi. El devine un 
alterego al miticului Adam: „am plâns, azi, 

lucrurile lipsite de viață. Și noi,/ m-a consolat 
Eva, vom fi cândva astfel de/ lucruri, când nu 
vom mai fi. ce știe ea de/ amăgitoarele măriri 
și decăderi. de clipa cea/ grabnică. de umbra 
omului bătrân care plânge/ anii cenușii. 
așadar, îmi dă ea de înțeles, poți fi/ religios 
până la sfârșit.” (VII. Înviere, p. 72). 

Haricul este 
cel care oferă Chip 
Creației: „fi-vor al-
bine cu fețe de 
oameni sihaștri” (IV. 
cu aripi de muscă și 
cu trup de elefant, p. 
40). El conferă cor-
poralizare ideii, chip 
și formă, metamor-
foze ale trăirii reli-
gioase, fiind cel care 
conturează realita-
tea, ca mod de pre-
zentare a misticului 
în lumea creată. 

Poetul Paul Aretzu își clădește versurile 
ca pe etapele unei călătorii. Aceasta este 
unică, are un singur sens și poartă atingerea 
pustniciei: „cu frică și cu bucurie urc pe 
corabia oprită la/ marginea pustiei. din timp 
pregătită pentru o/ singură călătorie” (I. proba 
plecării, venirii, p. 11). Acest sens al plecării 
– venirii se situează în ambivalența legăturii 
temporal – atemporal, lume creată – lume 
increată, trăire a momentului – veșnicie. 

Timpul devine, în poemele lui Paul 
Aretzu pas al lui Dumnezeu. Acesta apare, 
purtând descrierea slavei Sale, care pentru om 
trezește un sentiment de înfricoșare. Și totuși, 
această stare se transformă în manifestare de 
iubire: „iar apele creșteau fără de veste. și/ 
Dumnezeu cel înfricoșător care ne iubește s-a/ 
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transformat în ramură de măslin.” (II. anotimp 
fără de timp, p. 27). 

Se reclădește orașul ceresc, acel Ierusa-
lim post apocaliptic, orașul Fericitului Augus-
tin și al Apostolului Ioan, acel „Civitatae 
Dei”, prin semnul călătoriei: „corabia ca un 
mic oraș cu sfinți.” (III. un fel de autobuz 
intelectual, p. 31). Acest loc mirific este trezit 
ca alveolar ținut într-un timp fără de ceas și 
care poartă oglindirea sihastră din lume. Toată 
această imagine este reflectată de forma 
trecerii, între și dintre cele două lumi: cea a 
degradării și pustiirii (cea umană) și cea a 
inefabilului (cea divină), de ideea de moarte: 
„vorbeau despre un/ interior detestabil. despre 
amarul gust al morții/ amestecat cu dulcele 
freamăt al laptelui” (V. cel ce nu sunt – 
memoriei fratelui meu, p. 54). 

Volumul Muntele viu de Paul Aretzu se 
încheie cu ciclul VIII. poeme din zona inimii, 
care cuprinde: garden party la palatul elisa-
beta, dedicată lui Marian Drăghici, un poem 
nenumit, dedicat lui Mircea Bârsilă și rețetă 
pentru alegerea poemului preferat, dedicat lui 
Ioan Moldovan. Sunt trei stanțe, ca trei reme-
morări ale trecerii temporale, ale metamor-

fozelor trecutului, prezentului și viitorului în 
via apă a Poeziei. Toate acestea sintetizează 
ideea călătoriei, punând-o sub semnul priete-
niei, ca în metaforica pelegrinară a celor trei 
magi, tradiția apocrifă numind și un al 
patrulea mag, cel al albinelor. 

Dacă se lecturează atent volumul, se 
poate observa recurența la terminologia api-
culturii, la numirea albinelor, care poartă chi-
puri de sihaștri, ca forme de manifestare ale 
dialogului, precum în trecut din foc a vorbit 
Dumnezeu cu Moise, așa acum poetului i se 
transmite prin albine sensul mistic al călă-
toriei. 

Întregul volum poartă semnul călătoriei 
dinspre și înspre, ca țintă putând fi întrezărită, 
la marginea orizontului, Cetatea Eternă, 
paradisiacă, a miticului Eden. 

Poezia lui Paul Aretzu are atingerea 
aripii de înger, ca eternă glăsuire a rostirii lui 
Dumnezeu, ca metamorfoze umane ale viețu-
irii paradisiace. Ea poartă pe lector în lumea 
harică a numinosului, între trăirea umană și 
cea sihastră, în pașii pe calea veșnicei 
reîntoarceri acasă. 

  

Follow me, or get out of my way 
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Gânduri despre Reconcilierea unui poet 
 
 

Claudia FELDRIHAN 
 

Scriitorul arădean Gheorghe Mocuța ne 
oferă, într-o lume în care negura conflictelor 
și contradicțiilor de tot felul mistuie ființa 
umană, o invitație la reconciliere... A cui?... 
Cu cine?... Nu putem afla decât citindu-i 
volumul Salutări din Piața Reconcilierii, 
apărut în 2016, la Editura Mirador. Să fie oare 
o coincidență faptul că Parcul Reconcilierii 
din orașul de baștină al poetului devine o piață 
în care reconcilierea guvernează artele, poe-
zia, însăși viața în forma ei serioasă și ușor 
ironică totodată? Poate că reconcilierea devine 
o cheie de descifrare a întregului volum de 
versuri, dacă ne raportăm la poemul cu același 
titlu, în care ne declară: „poetul ăla ramolit 
[...] zice/ că până și cuvintele pot fi sufocate/ 
cu dragostea noastră./ dar el nu./ cine-l atinge 
se preface în vers” (salutări din Piața 
Reconcilierii, p. 9). 

Împăcat cu viața, de fapt poetul se 
autodefinește, își gestionează plenar propria 
sa reconciliere, într-un moment în care „uite 
pe el lumea l-a uitat”, dar asta nu îl împiedică 
„să le amintească prietenilor/ că în calendar e 
sfântul/ și mare mucenic Greier/ iar el e tot un 
om viu și nevătămat.” 

Specific liricii postmoderne, poetul 
coboară în stradă, e om, dar simultan, cu o 
ușoară notă ironică, devine, sub emblema 
greierului, un sfânt. Trubadur prin excelență, 
artist liber și consacrat creației, greierele, la 
un prim nivel de comprehensiune, transmite 
ideea de „trândăveală”, de dezinteres față de 
nevoile primare ale vieții – hrană, adăpost. 
Complexitatea textuală a poemei arădene nu 
se oprește însă aici, ci ne indică un next level 
al comprehensiunii, acela de artist deplin, 
preocupat de nevoile culturale ale ființei – 
arta, în speță poezia, pentru care, prin 
autojertfă, Poetul se transformă în mucenic. 

Nu întâmplător, textul cu titlu omonim 
volumului continuă cu secvența în care „o 
familie de corturari” se instalează „la picioa-
rele pașoptiștilor din 
piață/ și-și face de 
lucru sub marele arc 
de triumf”. Jocul de 
cuvinte cărturari/ 
cortorari, din care 
Gh. Mocuța creează 
„corturari” poate fi 
o decantare seman-
tică între cultura 
adevărată și cea a 
kitsch-ului care a 
invadat Piața Ara-
dului și s-a interpus 
între valori procla-
mându-și triumful, de unde soluția de a 
transmite „o duzină de ilustrate” unde să fie 
scris „negru pe alb” – ca semn al certitudinii, 
„salutări din Piața Reconcilierii”. 

E foarte importantă reconcilierea dintre 
propria imagine a poetului și maniera în care 
societate uneori îl percepe; e o coborâre de pe 
piedestalul gloriei și o autodefinire care la 
prima vedere conduce spre minimalizare, dar 
este vorba despre o minimalizare ca ființă 
umană profană și o maximalizare la nivel 
creator, o proclamare a calității, a superio-
rității ascunsă sub orice mască aparent 
derizorie. Poetul se autocaracterizează „așa 
am ajuns un scârța-scârța/ care-și dezbracă 
amintirile/ de pe hainele ponosite ale istoriei/ 
și le trimite în lume [...] cu muzicuța lui Bob 
Dylan/ cu chitara lui Lennon./ cu acordeonul 
lui Aznavour/ cu saxofonul lui Armstrong”, 
iar poezia sa reconciliază TOT, e sincretică, 
trăsătură dovedită și prin aceste trimiteri, din 
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primul text al volumului, la o varietate de 
instrumente muzicale. 

Imaginea greierului devine astfel un 
„logo” al poetului căruia îi dedică ironic, 
postmodern, într-un text cu numeroase refe-
rințe livrești și schimbări de registru textual, o 
întreagă baladă, „balada unui greier mare”, 
adjectivul deschizând căi de percepție ce duc 
spre auto-ironie. Și aici, ideea asumării des-
tinului, a reconcilierii personale transpare prin 
asumare – e singurul poet care își asumă des-
tinul de „greier” și geniu: „poetu', ăsta ne-
ghiob are un grăunte de geniu”, un destin într-
o lume a derivei, în care își presimte propriul 
sfârșit „La Fontaine a murit la fel și Păunescu/ 
și nici eu nu mă simt prea bine”. 

Actualitatea, adaptarea ființei la vremuri 
noi e surprinsă metaforic prin schimbarea 
reperelor vieții sub semnul globalizării: elevii 
învață „latina cu căștile pe urechi/ rezolvă 
temele pe net/ și traduc liber înjurăturile/ și 
modul de întrebuințare al oxigenului [...] se 
adaptează la societatea de consum/ mai repede 
decât celulele albe ale sângelui meu/ iradiate 
de accidentul de la Cernobâl” (adio. la Cerno-
bâl, p. 23). Nota pamfletară atinge apogeul 
liric, însă în „întâlnire ratată”, unde în dialo-
gul poet-critic se naște ca un clivaj/ o amâ-
nare, „ne amânam mereu întâlnirea și dădeam 

târcoale/ unei situații ambigue pe care/ numai 
literatura cu ițele ei încurcate ar mai putea-o/ 
descâlci/ ca să se împlinească versul PROFE-
TULUI de Mișca”. 

În periplul literar oferit de-a lungul 
Apocalipsei poeților, în Poetului i s-a pus 
pata, Yess și ultima filă, destinul creatorului 
de cuvinte capătă tușe groase de antiteză între 
profilul poeților autohtoni și al celor dintr-o 
țară străină, în care ar fi fost și el „mișto”: „ce 
poet aș fi fost într-o țară străină/ să mă pierd 
printre oameni să mușc din țărână/ ce poet aș 
fi fost ce mișto [...]/ ce poet aș fi fost/ ce 
extaz/ ce desfrâu/ dacă-mi țineam melancolia-
n frâu./ dar așa pe pământul promis dintre 
Criș/ și Carpați/ voi rămâne cu voi osândiților 
frați/ [...] am rămas [...] nici corb pe arătură 
nici porumbel flămând/ doar oarba ciocârlie și 
cântecul ei frânt” (ultima filă, p. 37). 

Și pentru că „fără puțină nebunie/ viața 
nu e viață/ și poezia nu e poezie.” (Yess, p. 
27), poate că poezia = viață, iar „melancolia 
mocuțească” (Ibidem), transmisă descenden-
ților, e o mărturie vie a încadrării volumului 
într-o ars poetica postmodernă, în care proble-
matica poeziei și a poeților e o reconciliere 
continuă a artistului cu el însuși, cu lumea și 
viața, o reconciliere în care comunici și te 
comunici. 

  

Letters of transit 
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În căutarea tăcerii 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Volumul semnat de poetul băcăuan 
Victor Munteanu – Prizonierul tăcerii (Editu-
ra Junimea, Iași, 2016) este format dintr-un 
grupaj de poeme ce stau sub semnul elegia-
cului și al interogațiilor dramatice în același 
timp. Insuficiența cuvintelor de a exprima și 
încapsula esențele periclitează în permanență 
echilibrul fragil al relației inefabile dintre 
cuvânt și obiect. Poezia transgresează capaci-
tatea limitată a limbii de a exprima adevărul, 
astfel că demersul poetic se revelă sub forma 
luptei de a evada tocmai din cuvânt. 

Volumul este constituit din două părți. 
Ambele vizează posibilitățile poeziei de a 
depăși, de a traversa limite ce amenință să 
destrame accesul la cunoaștere. Prima parte – 
Oare până unde-am ajuns? debutează cu o 
punere în scenă de factură soresciană, anun-
țând, prin gravitatea interogațiilor, o submer-
siune a sinelui în reverii menite să limpe-
zească și să ordoneze lumea. Trecerea este 
motiv central al acestei părți și al volumului, 
în general. 

Cuvântul devine aici echivalentul 
existenței; lumea (viața, moartea etc.) se 
situează în același plan ontologic cu termenii 
folosiți pentru a o desemna. Cuvântul moarte 
este substituit cu un cireș plantat în poemul 
Târziu. „În locul cuvântului «moarte» am 
plantat un cireș/ pentru a ține amărăciunea în 
cireșele sale.” (p. 48) De altfel, criza poetică 
ia naștere din incapacitatea cuvântului de a 
conține întregul, din lipsa de preaplin a limbii. 

Având ceva din fluxul poemelor baco-
viene pe alocuri, textele lui Victor Munteanu 
urmăresc derizoriul lumii, constatându-i de-
ficiența funciară de a căuta Adevărul: „Alb și 
târziu ți-e părul,/ așteptarea sapă canale 
adânci;/ în academii a luat foc Adevărul,/ Tu – 

mercenar al destinului tău –/ cu sufletul gol de 
cuvinte” (p. 9). 

Scufundarea în prizonieratul tăcerii se 
transformă într-un scenariu imobil în care 
rolul fiecăruia este acela de a-și supraveghea 
muțenia – a sa și a celorlalți. „Sună telefonul 
în mijlocul mesei 
înconjurate/ de băr-
bații orașului/ și 
niciunul din ei nu 
răspunde.// sună te-
lefonul până-n tavan 
și până la temelia 
răbdării,/ fiecare stă 
cu porția lui de 
tăcere pe scaun/ 
așteptând să vadă 
până când va suna/ 
și cine va trebui să 
răspundă// (...) Brusc și ca mușcați de-același 
cuvânt,/ toți l-au țintuit din priviri,/ încât 
acesta s-a așezat din nou pe scaunul lui.” (pp. 
54-55) 

Străbătută de un fior al deziluziei, al 
renunțării, poezia lui Victor Munteanu 
exacerbează o acută lipsă de timp, unica 
salvare posibilă fiind întoarcerea la tăcere. 
Temporalitatea este în permanență subminată 
de senzația că „este prea târziu”; întâlnim în 
permanență gări și halte ce nu mai există, 
trenuri ce nu ajung niciodată la timp, 
„întoarceri ratate”, de plecări fără întoarcere. 
Iar impresia aceasta apăsătoare de ireversi-
bilitate a temporalității inflamează melancolia 
și revolta mocnită a poetului. Există în volum 
o mânie latentă ce răbufnește la suprafață sub 
forma unor țipete, singurele care pot reda 
interioritatea febrilă, dată fiind ofilirea cuvin-
telor și amorțirea sensurilor lor. 
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Cea de-a doua parte a volumului – 
Ieșirea din cuvinte – debutează cu poemul 
Introspecție. Aici, discursul poetic revelă fap-
tul că autenticitatea poezică este condiționată 
de sustragerea sinelui din real și interiorizarea 
sa. „Voi face curat prin tot ce am fost/ și prin 
ceea ce a rămas să mai fiu.// Mă voi dezbrăca 
de haina prea strâmtă a realității/ și voi intra 
liber în sinele meu” (p. 65). În același timp, 
este formulată constatarea conform căreia 
poezia este „cumințenia” ce survine atunci 
când cuvintele amuțesc, în accepțiune stănes-
ciană, într-o anumită măsură. 

Tot sub semnul ireversibilității timpului 
stă poezia Șoapte. Copilăria e văzută precum 
paradisul iremediabil pierdut, abandonul ei 
reprezentând în același timp destrămarea 
relației cu divinul: „Doamne, Doamne,/ tare 
fără de capăt e mâna pe care ne-o-ntinzi/ și 
noi tare n-o putem apuca!” (p. 68). 

În această parte a volumului, nostalgia 
este accentuată de angoase și imagini ale 
deprimării. „Dar tava s-a-nnegrit de zilele 
mele/ și nu era nimic din ceea ce-ar fi putut să 

înflorească.” (p. 84) Sau: „ziua ce în fiecare 
clipă te minte –/ până-n rărunchi o duci și 
până-n prăsele.” (p. 85) 

Pe alocuri, în poezia lui Victor Mun-
teanu se întrevăd valențe livrești. Uneori ele 
se ivesc subtil din câte un vers sau o strofă, 
alteori, ele constituie subiect de reverie poe-
tică. „Am intrat în pielea unor eroi de roman/ 
și le-am trăit viețile în date extreme./ Făceam 
naveta dintr-o lume în alta/ și nu mai știam 
când sunt eu,/ Papillon sau Mitea Karama-
zov.” (p. 90) Cu toate acestea, livrescul este în 
permanență subordonat exprimării mesajului 
poetic, profilării unei identități aparte. „Dar 
niciodată n-au reușit să mă prindă/ și să afle 
cu-adevărat cine sunt și ce vreau.” (p. 90) 

Prizonieratul tăcerii este rodul unei 
febrilități creatoare ce se fundamentează pe 
interogarea tuturor aspectelor ce contribuie la 
formularea mesajului poetic. Iar acest demers 
are menirea de a purifica întregul proces crea-
tor, de a-i conferi veridicitate estetică, de a-l 
apropia, în cele din urmă, de acele tăceri care 
mustesc de semnificații. 

 
  

Interrogators 
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Din ultimul rând al cinematografului 
nouăzecist 

 

Dan-Silviu BOERESCU 
 

Eugen Barz este, de bună seamă, ultimul 
debut semnificativ al generației mele literare. 
Nici nu mai știu exact ce înseamnă această 
generație astăzi, la vreo trei decenii de la 
configurarea ei. În anii de aur ai Cenaclului 
Universitas, debutau poeți de referință precum 
Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Daniel Bănu-
lescu, Lucian Vasilescu, Mihail Gălățanu, 
Horia Gârbea, Ramona Fotiade, Andrei 
(Ștefan) Damian, Augustin Ioan, Saviana 
Stănescu sau Iustin Panța. Acum, mulți dintre 
ei au deja rafturi întregi de cărți și întotdeauna 
am crezut că o serie literară își cam încetează 
activitatea când se întâmplă asta. Desigur, 
individualitățile marcante își urmează drumul 
pe cont propriu, dar numele lor sunt atât de 
puternic conturate încât generația/ seria/ pro-
moția în sine rămâne ca un halou îndepărtat, 
din ce în ce mai neclar... 

Apariția târzielnică în volum a unui 
talent cum este Eugen Barz are darul de a 
scoate din letargie noțiunea de paradigmă 
culturală căreia, contextual sau nu, acesta i se 
subsumează, dând din nou de lucru criticilor 
și istoricilor literari, siliți astfel să-și revizu-
iască (pre)judecățile de valoare și să mai 
umble un pic la, în fond, din ce în ce mai 
nesemnificativele ierarhii, mutând din mers cu 
ingeniozitate (de scamator?) numele din 
tabelul elementelor poetice. 

Pentru mine, unul, familiarizat atât cu 
Generația Nouăzecistă cât și cu traseul literar 
al autorului, debutul în volum individual al lui 
Eugen Barz – cu Cinematograful singurătății 
(Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2016) – este 
cel puțin paradoxal. Tot ceea ce știam despre 
scriitor și despre om suportă o serie de 
corecții violente. Blândul păstor al sufletelor 
din parohia Călărașilor de Bărăgan, unde 
acesta va fi fost protopop la sfârșitul secolului 
trecut, nu pare să aibă nicio legătură cu poetul 

post-post-modernist dar cu certe valențe 
neoanacreontice. După cum nici poetul în sine 
nu-l pot asimila tânărului prozator de altădată 
cu care stăteam la prelungi taifasuri întinse în 
noapte după cenaclurile puse la cale de 
incredibilul animator cultural care era Ștefan 
„Michi” Drăghici (din păcate, azi, de multă 
vreme dispărut dintre noi). 

Cine și-ar fi închipuit vreodată că 
preotul de vocație se va metamorfoza într-un 
„păgân” exuberant, celebrând eroticul în vers 
liber, David închi-
nându-se și, de fapt, 
subjugând-o pe Bat-
șeba, supusă unui 
sofisticat ritual al 
seducției, asemenea 
unui blestem: „Pe 
umărul tău alb,/ 
șarpele și-a revărsat 
veninul,/ îmbrățișa-
rea ta/ mi-a stârnit 
sălbăticia sângelui,/ 
sunt ca râul scăpat 
din matcă”? Numai 
că alter ego-ul poe-
tic nu este deloc 
unul meditativ, reflexiv, ci unul animat de un 
demon cinic și persuasiv: „dar cu un sărut/ ți-
am desprins/ singura rochie albă/ care ți-a mai 
rămas”. Aproape că involuntar îți vine să te 
întrebi dacă nu cumva demonul senzual este 
covârșitor potențat de schimbarea de aer adusă 
de destin, care l-a mânat pe Eugen Barz de 
sub umbra molcomă a sălciilor de pe malul 
Borcei direct în corida sanguinolentă a 
Madridului părelnic atins de adieri maure... 

Eugen Barz a venit târziu în sala de 
spectacole nouăzecistă, din motive pe care 
numai el le cunoaște. Când a apărut, cu cartea 
în brațe, primele rânduri erau ocupate, nu ar 
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mai fi avut loc nici pe strapontină. Răbdător, 
s-a așezat pe un loc liber de pe ultimul rând, 
surâzând înțelegător în barba de patriarh 
convertit la cele mundane. Eugen Barz știe 
perfect că, de acolo de sus, de pe ultimul rând 
al cinematografului, poți cuprinde cu privirea 

sala întreagă: „ochii tăi, cercuri/ de struguri 
verzi,/ cu apă curată pe margini,/ se așază,/ 
nemângâiați,/ pe caldarâmul străzilor/ fără 
nume”. Să-nceapă fiesta, dincolo și dincoace 
de scena cea înșelătoare! Strana e în altă 
parte... 

  

The Phone Call 2 
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Lumea largă de acasă sau Despre nevoia 
de a-l recupera pe Hans Bergel 

 

Adrian LESENCIUC 
 

Povestiri din lumea largă1 este un 
pretext pentru a vorbi despre autorul ei, Hans 
Bergel. Un pretext pentru că, în fond, cartea 
conține șapte povestiri atipice tematicii 
bergeliene, subliniind o latură puțin cunoscută 
a personalității scriitorului. Hans Bergel este 
un nume asociat rezistenței și supraviețuirii. 
Rezistenței îndârjite la înaintarea tăvălugului 
roșu. Rezistenței fizice și psihice la provo-
cările unui destin departe de liniaritatea nor-
mei. Supraviețuirii în medii inumane. Supra-
viețuirii și atât. Scriitorul Hans Bergel, cel 
mai mare fiu al familiei învățătorului Erich 
Bergel și a Katharinei Treuetsch, a ajuns la 91 
de ani, fiind singurul rămas în viață dintre cei 
patru copii. Este singurul scriitor rămas în 
viață care poate povesti despre vechea 
Asociație a Scriitorilor din Țara Bârsei, 
singurul din structura inițială a Filialei Brașov 
a USR, și, totodată, singurul din grupul celor 
închiși în 1959, în urma așa-numitului proces 
al Lotului Scriitorilor Germani. Supravie-
țuitor, deci singular. Singular printr-o operă 
monumentală, un supraviețuitor al sașilor 
transilvăneni într-o literatură uriașă, cea 
germană. Din această situare, pe coordonatele 
rezistenței-supraviețuirii-singularității se naște 
literatura bergeliană. Cum s-a născut, de 
altfel, și biografia sa. 

După cinci ani de detenție în urma 
amintitului proces al scriitorilor germani (mai 
fusese închis anterior de două ori, în 1947 
pentru tentativa de a fugi din țară și în 1954 
pentru agitație publică împotriva regimului), 
Hans Bergel este eliberat și, ulterior, grație 
intervenției lui Günther Grass, regimul 
comunist mai blând din 1968 îi permite să 
emigreze în Republica Federală Germană. 
Opera lui Hans Bergel începe să se descarce 
din propria viață. După ce în România 

debutase deja cu nuvela istorică de mai mari 
dimensiuni Fürst und Lautenschläger (Prințul 
și bardul) în 1957 – cea pentru care a fost 
condamnat la 15 ani de muncă silnică pentru 
„crimă de uneltire 
împotriva orânduirii 
socialiste” datorită 
„bunăvoinței” lui 
Eginald Schlattner 
de a răstălmăci pen-
tru Securitate presu-
pusul înțeles ascuns 
din pagini –, apu-
când să publice și 
lucrările Die Straβe 
der Verwegenen 
(1958) și Die Aben-
teuer des Japss 
(1958), în R. F. Germană redebutează cu 
Rumänien Porträt einer Nation (1969), urmat 
de o serie de alte romane și eseuri, devenind 
în foarte scurt timp o voce importantă a 
literaturii germane. Singulară. Anii trec și 
Hans Bergel reușește să ofere o operă de 50 
de volume, romane al căror subiect, în 
majoritatea cazurilor, se leagă prin ancore 
invizibile de Transilvania natală, studii și 
eseuri care nu au cum să ocolească subiectele 
privitoare la pământul care l-a plămădit, dintre 
care amintim: Die Sachsen in Siebenbürgen 
nach dreiβig Jahren Kommunismus (1972); 
Siebenbürgen (1980); Drei politische Reden 
zur Lage der Deutschen in Siebenbürgen 
(1983) și Hermann Oberth. Der mythische 
Traum vom Fliegen (1985), din păcate încă 
netraduse în română. În ultimul deceniu al 
încrâncenatului secol care i s-a opus, Bergel 
publică și versuri. Criticii și istoricii literari 
români îl văd scriitor german (sau nu îl văd 
deloc) și nu îl includ în marile dicționare ale 
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literaturii române. În spațiul de expresie 
germană, în schimb, i se decernează Premiul 
Fundației Goethe, la Basel (1972); Premiul 
Cultural al Sașilor Transilvăneni din Germa-
nia, la Dinkelsbühl (1988); Crucea de Merit a 
Germaniei, la Bonn (1988); de două ori 
Premiul Mass-Media Bavaria, la München; 
Marele premiul literar Andreas Gryphius, la 
Bonn (1990) ș.a. Românii îl descoperă mai 
degrabă ca luptător anticomunist decât ca 
scriitor și îl onorează cu Diploma de cetățean 
de onoare al Municipiului Brașov (1996), cu 
titlul Doctor Honoris Causa al Universității 
din București (2000) și cu Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de ofițer (2009). Pentru 
meritele literare, filiala Brașov a Uniunii 
Scriitorilor din România îi acordă premiul 
„Scriitorul orașului” (2013) și premiul „Opera 
omnia” (2014). Hans Bergel, care în toți acești 
ani nu a încetat să se lege prin fire invizibile 
de Heimat, de spațiul cultural care i-a dat 
chip, minte și suflet, a tradus din literatura 
română (texte poetice din Lucian Blaga, 
Eminescu, Arghezi, Ana Blandiana ș.a.) și a 
rămas un uriaș scriitor român de expresie 
germană cvasinecunoscut în țara în care s-a 
născut. 

Povestiri din lumea largă, pretextul 
nostru de dialog, este o culegere de proză 
scurtă (în traducerea lui Octavian Nicolae), 
atipică lui Hans Bergel prin tematică. Hans 
Bergel a devenit în înțelesul acceptat creator 
al unui personaj modelat de istorie, sasul 
transilvănean, indivizibil afectiv de spațiul 
cultural care l-a format. Într-un strălucit 
elogiu al Anei Blandiana la adresa lui Hans 
Bergel2, portret găzduit de revista brașoveană 
Astra, tiparul receptării scriitorului român de 
expresie germană este foarte clar: 

„Cred că nu exagerez considerându-l pe 
Hans Bergel cel mai reprezentativ scriitor al 
Transilvaniei, văzută ca loc de întâlnire și 
conviețuire a mai multor etnii, religii, tradiții, 
mentalități, într-o devălmășie fertilă, genera-
toare de vitalitate și sens. Nimic din ceea ce o 
formează nu-i e străin autorului Foii de suflet 
pentru un oraș transilvan, adevărat imn – 
patetic, dar nu lipsit de severitate, îndrăgostit, 
dar nu lipsit de ironie – dedicat Brașovului și 
Țării Bârsei” (p. 109). 

Iar această receptare nu este gratuită. Ea 
se datorează cunoscutelor nouă, prin tradu-
cerile lui G. Guțu și Octavian Nicolae, romane 
Dans în lanțuri (Der Tanz in Ketten, publicat 
în R. F. G. în 1977, iar în România abia în 
1994, cu o reeditare în 2015), romanul de 
referință pentru ororile temnițelor comuniste, 
respectiv Când vin vulturii și Întoarcerea 
lupilor, primele două romane ale trilogiei 
Finalul, neîncheiate în română, trilogie 
dedicată istoriei Transilvaniei și publicată de 
curând la Editura Eikon (2016)3. Cu apetență 
pentru romanul istoric, cu o fluiditate a 
scriiturii nicidecum pierdută prin traduceri – 
ele însele, remarcabile – Hans Bergel constru-
iește un univers multicultural, legănat de 
unduirea molcomă a peisajului transilvan, din 
care se nasc eroi livrești ai unui parcurs istoric 
ce se lasă impresionat de lumina poveștilor 
din familie și de lumina propriei experiențe de 
viață. Acest mediu multicultural devine exem-
plu de bună practică în dialogul intercultural, 
promovat intens de scriitorul născut în Râșnov 
într-un Occident care refuză să așeze acest tip 
de dialog dimpreună cu spațiul cultural româ-
nesc sau est-european, sublinierea Mihaelei 
Malea Stroe4 devenind sugestivă în acest 
context: 

„Zona specifică de interes este Transil-
vania, aspect firesc de vreme ce scriitorul s-a 
născut și s-a format în Țara Bârsei, pe care o 
cunoaște în profunzime și spre care se 
întoarce cu dragoste. Este spațiul multietnic 
pe care Hans Bergel îl face cunoscut occiden-
tului ca exemplu de multiculturalitate/ acultu-
rație, de conviețuire fără conflicte majore între 
români, sași, unguri, evrei, țigani. Sigur, exis-
tă și incidente mai mult sau mai puțin grave, 
diferende, prejudecăți ori tensiuni, ochiul rea-
list nu le ignoră, dar există și gesturi semnifi-
cative de firească întrajutorare pur umană” 
(pp. 5-6). 

Asociat în mentalul colectiv al lectorilor 
români, nu foarte numeroși, din păcate, cu 
lumina istoriei aruncată peste tumultuosul 
veac XX (chiar dacă începuturile căutărilor 
sale literare au descoperit, sub aceeași lumină, 
tenebre ale altor veacuri – al XVII-lea din 
Prințul și bardul, de pildă – dar în limitele 
aceluiași spațiu cultural), Hans Bergel pășește 
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înspre un stereotip al receptării, chiar dacă 
este un autor complex și un personaj complex 
al propriei vieți. 

M-am aplecat asupra Povestirilor din 
lumea largă pentru că aici, chiar dacă nu 
vorbim de aceleași premise ale receptării, ci 
doar de aceleași surse ale vieții trăite și 
înțelese spre a se revărsa în pagini, găsim 
texte de o adâncime remarcabilă. Hans Bergel, 
modelat într-un mediu multicultural, plon-
jează în apele diversității culturale prin 
această culegere de povestiri, în șapte locuri 
diferite ale planetei (locuri ale călătoriilor 
sale, de fapt), din îndepărtata ca distanță și 
înțelegere Nouă Zeelandă5, trecând printr-o 
Canadă în coloritul toamnei târzii, prin 
pustietatea de gheață a Alpilor, prin cenușiul 
urban franțuzesc luminat interior din pro-
priile-i galerii, prin împietrita și apăsătoarea 
Spanie și prin ospitaliera Macedonie gre-
cească până în încinsa (în toate sensurile 
posibile) Namibie, pentru a rămâne în imer-
siune în aceste medii culturale diverse, a le 
înțelege prin plierea la ceea ce ar putea fi 
calea cea mai scurtă dintre natură și cunoaș-
tere, cultura. Bogăția textelor sale nu rezidă în 
valențele descriptive, în dinamica povestirii 
pe care o exploatează cumpătat, ci în însăși 
imersiunea într-un complex supracultural, pe 
care homo transilvanicus multicultural în 
esență nu putea să-l rateze, într-un binom 
aparent antagonic natură-cultură (și care nu 
poate fi asociat decât înțelegerii profunde și 
echilibrate). Dacă natura Transilvaniei zugră-
vite în paginile trilogiei este înțeleasă ca 
relaxare necesară în mersul povestirii, drept 
contemplare interioară în care evadează din 
timp în timp, în goana istoriei, în Povestiri din 
lumea largă Hans Bergel aproape că suprimă 
istoria. Ea preexistă, în fațete multiple, în 
paginile cărții, ea face parte din cultura 
locurilor în care plonjează autorul și reiese din 
orice respirație a textului. Dar istoria nu mai 
este mobilul care urnește povestirea. Întâm-
plarea interioară, mult mai adâncă, puternic 
conotată cultural, impresionată deopotrivă de 
imersiunea celui care se angajează să se 
scufunde în complexul cultură-natură, nece-
sită și determină o refocalizare și o reinter-
pretare. Evident, Hans Bergel, autor și per-

sonaj complex deopotrivă (în primul rând al 
propriei vieți, cum afirmam anterior), un 
sportiv de performanță, inclus în loturile 
naționale și campion național la diferite 
discipline sportive, iubitor de munte, de 
aventură, de călătorie, proiectează în pagini 
lumina aruncată de la înălțimea vârstei de la 
care își permite să se focalizeze în special 
asupra faptelor mici cu înțelesuri majore. 
Natura, poarta prin care intră în aceste 
povestiri, se îngemănează obligatoriu sub 
această lumină a călătorului înțelepțit cu până 
deunăzi opozanta cultură. Omul obișnuit, 
omul cu virtuți, se ridică la nivelul celor pe 
care istoria sau cultura i-au adus în prim plan, 
iar Povestirile din lumea largă nu fac excepție 
nicidecum de la această așezare întru firesc în 
opera bergeliană: 

„Așa se face că, până astăzi, când mă 
gândesc la Elada, văd, alături de capetele de 
piatră ale filosofilor, comandanților de oști, 
bărbaților de stat, ale matematicienilor, poe-
ților și olimpicilor și fețele celor doi bătrâni 
din trecătoare și nu-mi vine greu să-i numesc 
împreună cu aceștia. Fiindcă de-abia acest 
banchet mi-a conștientizat perfect spiritul 
acestei lumi trecute” (Banchetul, p. 110). 

Povestiri din lumea largă e un prilej de 
a evada dintr-un șablon al receptării și de a ne 
situa într-un complex univers comunicant, în 
care bagheta dirijorului armonizează fuga 
istoriei cu balada sau doina născute din 
cultura care l-a format, care i-a deschis ochii 
să vadă și alte culturi și prin alte culturi. 
Cartea e un prilej de a înțelege istoria, apăsat 
așezată peste receptarea operei lui Hans 
Bergel, mai degrabă ca ingredient al identității 
asumate, de scriitor român, transilvănean, de 
expresie germană, și nu al fidelității memoriei 
pe care unii încearcă să o scormonească în 
opera sa. Hans Bergel nu trăiește cu obsesia 
controlului spațiului simbolic, el devine deta-
șat de asemenea posibile ispite, și poate de 
aceea e necesar a fi receptat în această lumină, 
nu doar în cea pe care literatura carceralului a 
proiectat-o asupră-i. Mai mult, opera lui Hans 
Bergel, pentru a rămâne, trebuie să devină în 
acest spațiu care i-a dat naștere, sens și rost, 
pentru că prin el s-a creat. Nicio experiență 
extraculturală nu ar fi putut să producă așe-
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zarea din paginile Povestirilor din lumea 
largă dacă experiența transculturală în sine, a 
propriei copilării din burgul transilvan, nu l-ar 
fi găsit la întretăierea de culturi. Iată de ce e 
nevoie de recuperarea operei lui Hans Bergel 
în limba română, pentru că, indiferent de ma-

tricea limbii în care a fost creată, matricea 
culturală modelatoare, transculturală, este cea 
transilvăneană, din sud-estul moderat al unei 
regiuni care a făcut ca dialogul intercultural să 
înflorească și să rodească. 

 
Note: 
 
1. Hans Bergel. (2016). Povestiri din lumea largă. 

Cuvânt înainte de Remus Dredan. Cluj-Napoca: Ecou 
Transilvan. 158 p. 

2. Ana Blandiana. (2011). Omagiu lui Hans Bergel. 
Astra. Serie nouă, anul II (XLV), nr. 3-4 (327-
328). pp. 107-110. 

3. Proiectul întoarcerii operei lui Hans Bergel la 
publicul românesc este mai amplu; Valentin Ajder, 
directorul editurii, își propune o serie de autor care, 
sperăm, se va realiza, deoarece Hans Bergel 
trebuie cumva recuperat în literatura română.  

4. Mihaela Malea Stroe. (2016). Prefață. În Hans 
Bergel, Când vin vulturii. București: Eikon. pp. 5-
10. 

5. Ilustrativă este închiderea textului din Tai 
Tekuana, prima din seria de șapte povestiri, în care 
cunoașterea și posesiunea sunt disjuncte: „Dacă în 
noaptea trecută, m-am gândit, nu s-ar fi oprit în 
dreptul rândului meu, ci oriunde altundeva, 
sculptura de jad ar fi acum a mea, iar eu n-aș ști ce 
posed” (p. 28). 

 
  

Never once! 
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Un inovator al romanului istoric 
 
 

Emil LUNGEANU 
 

Raidurile recentelor romane ale junelui 
Mihai Bogdan Ionescu-Lupeanu asupra 
Editurii Junimea (în 2015 Strigoii lui Șuțu, în 
2016 Ciumăfaia, în 2017 Icre negre 
proaspete) au devenit în ultimii ani un 
fenomen la fel de curent precum erau, 
odinioară, năvălirile turcilor și tătarilor asupra 
Moldovei. Dar semnele care le prevesteau 
trebuie căutate aici, în cetatea de scaun, mai 
cu seamă în sălile Bibliotecii Centrale 
Universitare, unde autorul își face cu osârdie 
antrenamentele de luptă, documentându-se 
până în vârful unghiilor. De luptă, da, căci 
despre luarea cu asalt a zidurilor Istoriei este 
vorba, ba mai mult, despre escaladarea 
zidurilor prozei istorice înseși, de unde și 
luxurianta prefațare a Icrelor negre pusă de 
Ioan Holban sub titlul Noul roman istoric, un 
generic pe cât de sonor, pe atât de îndreptățit. 
Ce stranie, enigmatică ștafetă mutația adusă 
acestei specii literare de debutul împrici-
natului, exact în anul când pleca dintre noi 
către alte lumi mai bune un străjer al „dulcelui 
stil clasic” ca băcăuanul Ion Lupu, și dânsul 
tot Din neamul lupilor (Ed. Vicovia, 2008) – 
vezi paralela patronimică Lupu/ Lupeanu și 
onomastica Ion/ Ionescu, oricât ar mârâi 
gurile rele cum că din Marele Lup dacic și din 
Lupoaica gemenilor ne tragem toți oricum 
toți, chiar și javrele. Și la drept vorbind, oare 
nu era coaptă vremea despărțirii de canon 
odată cu revoluția culturală din ziua de azi, 
când cea mai citită carte de vacanță este 
Mersul trenurilor în ediție on-line? Se vede 
treaba că inovatorul autor și-a făcut bine 
temele în această privință, luând aminte la 
lecția celor patru volume de 1000 de pagini (!) 
ale Căpitanilor domnești publicate de Ion 
Lupu în arhaica limbă din vremea lui Ștefan 
Vodă, aia vorbită și astăzi încă peste Prut, cu 
„program veșnic” (în loc de „non-stop”), 
„săvârșirea păliturii de osândă” (executarea 

loviturii de la 11 metri), „Gâlceavă în Ceriu” 
(Războiul Stelelor), „scârba” (nota de plată) 
etc., pe care nu cred să le fi terminat de citit 
cineva fără să fi pățit vreun accident cerebral 
sau măcar o migrenă. Pasionat vânător și 
fotograf în timpul 
liber, M. B. Ionescu-
Lupeanu știe la fel 
de bine ca un Adrian 
Păunescu cât de 
lungă poate fi „isto-
ria unei secunde” și 
câte consecințe atâr-
nă de ea, așa încât 
nu-și irosește nici 
propria hârtie, nici 
răbdarea cititorului. 
Cei care trag la căr-
țile lui nu sunt boii 
veacurilor trecute, ci 
caii-putere ai unui Ferrari, în deplin acord cu 
ritmul cotidian actual, frazarea fiind îndeobște 
prescurtată și segmentată fără hipotaxă, în 
rafale de o repeziciune năucitoare, raportul de 
compresie al capitolelor putând atinge valori 
extrem de reduse, precum motoarele bolizilor. 
Capitolul XXXIII, ecou al celor precedente 
unde eroul Nikos din Theologos își depănase 
poveștile la lumina focului, numără doar 5 
(cinci) cuvinte, menite în aparență să înre-
gistreze reacția ascultătorilor („Ai har, 
grecule! Ai har!”), de fapt însă o stratagemă 
recapitulativă cu valoare de pauză pregătitoare 
pentru un salt în timp de la ciuma lui Caragea 
până la ciuma bolșevică (dacă nu cumva și 
vreun subtil joc autoscopic postmodern al 
autorului). Capitolul VIII aduce și el o singură 
propoziție descriptivă, echivalentă unei minia-
turi de peisaj impresionist: „Iarna și primă-
vara, insula este învăluită într-o ceață groasă”. 
Altul, cel numerotat LIII și redus la bolbo-
roseala scatologică a unui bețiv, ar putea 
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furniza suficientă coprocultură pentru orice 
analize de patologie românească social-poli-
tică care se respectă. Capitolul L, la fel, 
citează doar un fulger de folclor tulcean din 
colecția Aurel Munteanu. Restul, spațiul alb 
lăsat în urmă în asemenea cazuri, are aceeași 
semnificație cu a imaculatului yo-haku al 
haijinilor sau a interiorului gol, nemobilat, al 
unui templu Zen, rămas cititorilor spre a-l 
completa ei înșiși, căci „textul nu are menirea 
să exprime, ci să sugereze”, cum bine con-
semna Gabriel Cheroiu în paginile Lucea-
fărului de dimineață atunci când saluta debu-
tul noului prozator. Romanul istoric devine 
astfel, esențializat la culme, o adevărată 
haikudiadă narativă, fără totuși a lăsa prea 
mult loc de contemplație, salturile de cangur 
versatile de la o epocă la alta, înainte și-
ndărăt, obligându-te să ții pasul cu aceste 
acrobații diegetice pe cât de imprevizibile, pe 
atât de captivante. Impresia generală e de 
caleidoscopie, de pachet cu cărți de joc 
amestecate și împărțite într-un ritm alert, 
povestitorul Nikos din Theologos făcând figu-
ră de crupier. Desigur, acest martor al tuturor 
lumilor evocate, perpetuat ca un dumasian 
Cagliostro, nu este decât o alegorie a condiției 
omului balcanic neatins de tăvălugul veacu-
rilor, căreia întrebarea pribeagului rege Lear 
„Who is it that can tell me who I am?” sau 
ghicitoarea din scrisoarea citită de Malvolio 
(„Thou canst not choose but know who I am”) 
i-ar veni mănușă. Și totuși, realitatea întrecând 
adeseori imaginația, unii din „maeștrii nemu-
ritori” ai cărții lui Susan Shumsky au fost chiar 
și mai longevivi decât acest neverosimil călător 
în timp. Cazul terapeutului chinez Li Ching 
Zuen, născut la 1677 și decedat abia în 1927 
(da, la vârsta de 250 de ani!), a cărui ultimă 
fotografie fusese publicată de New York Times 
la 6 mai 1933, a fost atestat cu acte în regulă, 
angajat fiind de armata imperială la vârsta de 
71 ani ca „instructor de arte marțiale și 
consultant tactic”, lăudat de raportul genera-
lului Yang Shen ca veteran ajuns „la etatea de 
250 ani”, felicitat de guvern cu ocazia împli-
nirii primilor 150 ani și apoi la aniversarea 
bicentenarului. L-am avut și noi pe Gică 
Petrescu, iar fantoma lui Beligan bântuie încă 
teatrele în așa hal, încât ar putea juca în 
Hamlet. Dar oare inventarea unui astfel de 
personaj imposibil este de-ajuns pentru a-i face 

mărturiile mai puțin credibile? Acest rocam-
bolesc Nikos din Theologos nu e, în fond, 
decât un pretext pentru articularea unor 
fragmente de istorii disparate și miniaturi 
anecdotice, autentificate bibliografic „la vede-
re” cu citate și chiar comentarii în subsolul 
paginii, cu o scrupulozitate arhivistică rară la 
un romancier. Un asemenea exemplu îl dă 
subsolul de aisberg al capitolului XXIV, cu un 
masiv fragment din Istoria imperiului otoman 
de la origini până în prezent a lui Hammer-
Purgstall (1839) menit să confirme caniba-
lismul la care se dedaseră pe Insula Șerpilor în 
1739 naufragiații turci întorși din expediția în 
Crimeea și alte isprăvi ale lor povestite de 
același Nikos pe parcursul a două duzini de 
capitole. Altfel, nimic nou sub soare în șter-
gerea frontierelor dintre ficțiune și document, 
câtă vreme semnatar al unui atare „pact al 
verosimilității” (așa cum e numit în prefață M. 
B. Ionescu-Lupeanu) este sau ar trebui să fie, 
de fapt, oricare autor de roman istoric. Ceea ce 
distinge cu adevărat Icrele negre proaspete e 
inovația de ordin structural, dinamica fragmen-
tarismului caleidoscopic, despărțirea narațiunii 
de cronică. Inspiratul autor îți propune un nou 
tip de abordare secvențială, cinematografică, 
aptă să aducă în prim-planul semnificației chiar 
și detalii îndeobște neglijate. Bunăoară, 
descrierea metodică a revolverului franțuzesc 
model 1896, întinsă pe nu mai puțin de patru 
pagini, face din capitolul XXXVIII o lecție de 
academie militară în toată regula, iar în 
subsolul capitolului XLII vezi puse sub lupă 
până chiar și inscripțiile rusești ștanțate pe un 
Nagant M 1895. Nu este însă vorba de vreun 
divertisment facil în toată această pitorească 
panoplie a pușcoacelor de epocă, ci de compa-
rarea performanțelor balistice de către un 
expert în arme și vânătoare, menită să probeze 
teza că războaiele moderne sunt adesea reduc-
tibile la o confruntare între tehnologii, fie și un 
singur cartuș în plus putând face diferența: 
„Cifra 1. Primul număr natural. Acolo, pe 
gheață, numărul de cartușe din butoiașele re-
volverelor a însemnat viață sau moarte.” 
Vasăzică, și cu arsenalele e la fel ca în fizica 
cuantică, lucrurile mari depind de lucrurile 
mici? Eu unul, în domeniul armelor de foc, 
sunt bâtă, dar nu am nici o îndoială că furni-
zorul nostru de Icre negre proaspete va avea o 
vânătoare de cititori încununată de trofee. 
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Nicolae Avram – Mamé 
 
 

Cătălin STANCIU 
 

În Mamé de Nicolae Avram (Editura 
Polirom, Iași, 2016, 216 p.) este prezentată, 
înfiorător, povestea unui copil, Nicolaie, 
născut iarna, direct în stradă, în zăpadă, ca un 
animal sălbatic ce este părăsit încă de la 
naștere. Un copil născut, psihologic vorbind, 
mort. Un copil crescut printre gunoaie, un 
copil nedorit – rezultatul unui viol – un copil 
abuzat sexual de tatăl vitreg, cu o mamă care-l 
urăște și care a încercat să-l omoare. Apoi, își 
duce copilăria și adolescența în orfelinate, 
unde grotescul și absurdul continuă. Toate 
aceste lucruri sunt descrise în tot nefirescul 
lor, în toată violența și duritatea de necon-
ceput pentru o minte sănătoasă. Bizarerii la tot 
pasul. Mai toată psihopatologia extremă și 
antisocială a sexualității este întâlnită aici. O 
carte dificil de digerat pentru pudibonzi și nu 
numai. Poate, este una dintre cărțile cu cele 
mai tentante subiecte, dar care începe abrupt 
și dezgustător, ca limbaj. 

Mamé este o carte a extremelor lingvis-
tice, pasaje dure, pasaje grotești și sadice 
alternând cu momente de candoare, de poezie, 
cu metafore zdrobitoare. O carte care conster-
nează, care te înfurie pentru că nu poți înțe-
lege duritatea limbajului, a scenelor și succe-
darea acestora cu fragmente lirice extrem de 
frumoase. Putea să existe cartea aceasta într-o 
altă abordare? Este alegerea scriitorului, iar 
libertatea sa este deplină și trebuie înțeleasă ca 
atare. 

Unele răni se poartă ca un trofeu, ca un 
simbol al învingătorului. Dacă privim în 
mitologie, eroii au semnele învingătorului. 
Sau, dimpotrivă, unele răni sufletești te muti-
lează, le porți în tine, te chinuiesc, îți bântuie 
nopțile. Coexistă cu tine, devii suferință. Este 
cartea rănilor ce rămân mereu deschise. Poate 
de aceea, în Mamé, scenele lirice sunt urmate 

de unele grotești, se suprapun, ca două reali-
tăți paralele. 

Nicolae Avram prezintă o lume a orfeli-
natului mai grea decât orice situație cazonă. 
Mai grea decât armata, decât închisoarea, mai 
grea decât orice răz-
boi. Poate o asemă-
nare cu închisorile 
de reeducare comu-
niste – Jilava, Si-
ghet, Pitești. Mai 
greu de suportat, 
mai dificil și pentru 
faptul că, aici avem 
de a face cu copii, 
care, în esența lor și 
prin definiție, sunt 
absolut nevinovați. 
Copii care sunt 
aruncați în grotesc 
de către adulți ires-
ponsabili sau cu probleme de sănătate mentală 
(părinții) și apoi preluați pentru reeducare, 
prin tortură, de către pedagogi tirani. 

„Ca soldați, trebuie să fim mai răi ca 
diavolii. Să slujim cu prețul vieții cauza 
comunistă. Să lichidăm urgent pericolul. Să-l 
iubim mai presus de Dumnezeu pe Tătuca 
Ceaușescu.” (p. 21). 

Szanto, pedagogul pedofil, dumnezeul 
tiran al orfelinatului, torturează, pedepsește 
fără noimă și fără rațiune. Este cel cu drept de 
veto asupra vieții orfelinilor. Un personaj greu 
de descris și închipuit ca fiind real, un perso-
naj căruia, în cruzimea sa, îi place să picteze, 
să scrie poezii și să călărească pe dealuri. 
Acestuia îi sunt atribuite capacități suprana-
turale, apare ca un zeu potrivnic, ca un apostol 
al răului. 
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„Îi place să picteze. Și să scrie poezii. În 
pauze, adeseori este văzut mușcând dintr-o 
carne tare. O molfăie ca pe un tutun între gin-
giile negre. În cămăruța sa are o scuipătoare 
de aramă. Când scuipătoarea se umple, chea-
mă un băiat care a călcat pe bec și îi ordonă să 
mănânce cu lingurița bucățile de plămân verde 
din scuipătoare. (...) Noaptea, pedagogul 
Szanto dispare din Instituție. Reapare pe 
dealuri luminate de lună cu capete de copii 
însângerate atârnate de șaua calului.” (p. 22). 

Mai degrabă în orfeic decât în oniric, 
apar personaje cu aspecte mitice, simboluri 
religioase, personaje bizare, cu comportament 
ritualic. Toate într-un delir necontrolabil, 
într-un tablou halucinator de nestăvilit și 
ritualuri – aproape tribale – pestilențiale și 
grotești. Există și personaje pozitive. Este 
vorba de cel real, Mamé, și cel închipuit: 
Bătrânul cu Plete ca ale lui Hristos. Mamé – 
cea care oferă căldură și îngrijire într-o lume a 
abuzului și nepăsării. Ea reprezintă umanul 
într-o lume dezumanizată. 

„Mamé vine să ne vadă zilnic. Abia 
așteptăm să intre în salon. Când îmi face 
injecția, inima îmi bate în galop. Are mâna 
ușoară. După ce scoate din mine ditamai acul, 
freacă încet cu vată îmbibată în spirt, suflă. 
Blând ca o briză de mare. Atunci urc în al 
nouălea cer.” (p. 101) 

Dar și ea este văzută, nu doar ca o 
protectoare, ca o mamă, ci și ca o posibilă 
soție – amantă. Devine obiectul fantasmelor 
ludice dar și a celor erotic incestuoase. Într-un 
peisaj al mizeriei, un bătrân desenează o hartă, 
dă o speranță. Această hartă este scrijelită în 
piatră și astfel nu poate fi ștearsă. Drumul care 
dă o scăpare, speranță, și astfel nu poate fi 
rătăcit. Este personajul care s-a salvat din 
durere și a fost supranumit: Bătrânul cu Plete 
ca ale lui Hristos. La fel ca Hristos, acesta are 
rol de învățător. Într-una din scene, Bătrânul 
apare ca Iisus în ziua de Sabat, rupând spice. 
Componenta religios-mistică este atinsă prin 
faptul că el este ca un șaman tămăduitor și 
înțelept ce apare în răstimp și-n perioade de 
confuzie ontologică. Viziunile cu el devin 
salvatoare când te întrebi: 

„Exist cu adevărat? (...) Oare nu sunt 
reverberația nedeslușitului, a groazei fără 

sfârșit, a neantului? Fantoma propriei mele 
morți, a avortonului, a decrețelului? Stafia 
pocitaniei, a lepădăturii de pe marginea 
gropii.” (p. 58). 

Autorul introduce un alt personaj 
reparator, atât în ceea ce-l privește pe Creator, 
sau mai degrabă pe Dumnezeu ca ocrotitor, și 
anume pe Soarele Mic cu Părul Răvășit ce 
apare atât sub chipul unei copile, dar și al unei 
viitoare iubite: 

„Tu îmi dai ceea ce mi-a luat Dumne-
zeu. Tu îmi dai speranță, viață, o auzeam cum 
șoptește, strângându-mă puternic între coapse. 
Îi răspunde vântul. Smulgea copacii din rădă-
cini, lua pe sus acoperișuri și case și desprin-
dea copiii.” (p. 52). 

Scenele legate de mama naturală sunt 
extrem de încărcate psihologic. Autorul simte 
nevoia să o dezvinovățească pentru abandon 
și tentativele de crime, printr-o scenă impre-
sionantă, în care aceasta este exorcizată. Ast-
fel, mama, sursa afectivității și a încrederii în 
sine, este abolită de vinovăție iar responsabi-
litatea pentru răul provocat este atribuit 
demonilor. Cu tot răul făcut, mama este puri-
ficată, și astfel se deschide o ușă spre recon-
cilierea cu propriul trecut. 

Impresia generală este aceea că Mamé 
nu este un roman clasic, ci mai degrabă o 
înșiruire confesivă a unor poeme în proză. 
Este un poem al durerii, al cruzimii. Imagini 
delirante desprinse dintr-un tablou discordant, 
un Hades grotesc, un delir în toată regula. 
Însă, oare, nu doar nebunia te poate ține și 
păstra lucid într-un spațiu și o lume aparte și 
absurdă? Nebunia este rezonabilă, poate avea 
o cauză, o explicație, pe când absurdul nu. 

Mamé este o carte despre cât de grotesc 
poate deveni un om, cât de grotești pot deveni 
oamenii care au senzația și iluzia puterii 
depline și ale căror victime pot fi – de la un 
copil, Neculaie – la un întreg popor. De la un 
tiran și un sistem, sau mai degrabă un subsis-
tem de asuprire, dar extrem de dur și intens 
(cum este pedagogul Szanto și orfelinatul), la 
un tiran extins asupra unei națiuni, și la un 
sistem care a fost aproape să distrugă un 
popor. Este vorba de Ceaușescu și de comu-
nism. Nu întâmplător Revoluția din 1989 pune 
capăt tiraniei asupra unui popor, dar și tiraniei 
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asupra personajului. Pedagogul și acoliții săi 
sunt împușcați de către Nicolaie și prietenul 
său Dante, în timpul Revoluției de la 
Timișoara. Nicolae Avram speculează astfel 
literar o ipoteză ce circula postdecembrist. 
Anume că, o parte dintre teroriști ar fi fost 
copiii crescuți și instruiți în orfelinatele comu-
niste pentru a deveni apărători, cu propria 
viață, ai comunismului. În acest context, se 
deschide o problemă morală, dar și juridică. 
Dacă, după 1989, mulți dintre torționarii din 
închisorile comuniste și-au primit judecata, de 
ce torționarii orfelinilor sunt ținuți sub tăcere? 

Și acum se păstrează tăcerea. Să fie acesta 
semnul că foștii orfelini, la fel ca în regimul 
comunist, nu contează nici pentru societatea 
democratică în care, se presupune, că trăim? 

Cartea nu se termină într-un mod 
optimist și pozitiv. Se putea altfel? Răspunsul 
este unul evident: nu. Pentru că tânărul ieșit 
din orfelinat – într-o lume liberă, democratică 
– poartă urmele abuzului și ale absurdului, la 
fel cum, și acum, după 27 de ani, de la mani-
festațiile de la Timișoara, România poartă 
adânc sechelele comunismului. 

  

The unforesecable 
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Ion Vlad despre dreapta și necruțătoarea 
magistratură a timpului 

 

Antoaneta TURDA 
 

Recentul volumul al lui Ion Vlad, 
Despre dreapta și necruțătoarea magistratură 
a timpului: scriitori, cărți, confesiuni, apărut 
în acest an la Editura Școala Ardeleană din 
Cluj-Napoca, incită prin spiritul justițiar. 
Menit a așeza valoarea în matca cuvenită, 
impulsul dreptei și necruțătoarei judecăți a 

câtorva scriitori ro-
mâni și străini stră-
bate, de la un capăt 
la altul, cartea, argu-
mentând totul fără 
prejudecăți, dar și 
fără indulgențe. Cu 
rigoarea specifică 
unui eminent cadru 
universitar, autorul 
așază, sub lupa-i 
misterioasă, câteva 
volume emblema-
tice cu convingerea 
fermă că: „e bine să 
reexaminăm, lucid 

și echilibrat, cu spirit critic și discernământ, în 
afara oricărei retorici conjuncturale, realitatea 
indeniabilă Timpului trăit de cei care au 
«privilegiul» vârstei și de cei mai tineri 
intelectuali. Simplificările, excluderile și 
etichetările (...) nu sunt de natură să explice 
tragismul unor situații-limită, al unor crime și 
al unor erori”. Ferm convins de obligativitatea 
unei lecturi disciplinate, criticul literar clujean 
propune spre dezbateri moral-intelectuale 
impresii fugare, dar nu lipsite de consistență, 
din literatura universală (polonezul Zbigniew 
Herbert, germanul Ernst Jünger, francezul 
Arthur Rimbaud) și română (cazul Sadoveanu 
ce îi provoacă, pe bună dreptate, exclamația: 
„Cei care au ars cărțile lui Mihail Sadoveanu 

se înrudesc, probabil, cu cei care ignoră marea 
creație, ulcerați de tembelism”). 

Conștientizând că literatura joacă rolul 
de martoră a istoriei, fiind depozitară a senza-
ționalelor experiențe existențiale individuale 
și colective, Ion Vlad zăbovește mult asupra 
câtorva nume sonore din România și din 
lume, argumentându-și întotdeauna alegerea 
făcută. Găsim astfel, în paginile cărții referiri 
la Ileana Mălăncioiu care este „pentru autorul 
acestor însemnări, o personalitate în accepția 
cea mai riguroasă și mai pretențioasă a 
cuvântului.” Fascinantă prin profunzime și 
sinceritate, poeta care debuta acum 50 de ani 
cu volumul Pasărea tăiată stârnește interesul 
iubitorilor de literatură, mai ales, din două 
motive obsedante prezente în lirica sa: 
exorcizarea unor fantome ale urâtului (sub 
puternica influență a lui George Bacovia) și 
observația profundă vis-á-vis de fenomenul 
românesc. Nu mai puțin importante, pentru 
întregirea portretului său intelectual, sunt cele 
8 volume de eseuri și publicistică. Aspră și 
sensibilă deopotrivă, Ileana Mălăncioiu 
provoacă mereu asemeni tuturor marilor 
personalități care au ceva de transmis ome-
nirii, convinsă fiind, asemeni lui Horia 
Bădescu, că „poezia este memoria Ființei”. 
Diferit însă ca abordare lirică, poetul clujean 
se regăsește în acest volum de critică literară 
căci are meritul de a fi resurecționat lirismul 
prin originalitatea întrebuințării metaforei. 
Adept al influențelor francofone, scriitorul îl 
face părtaș pe cititor, atât prin proză cât și prin 
poezie, la neliniștile ce îl bântuie în crizele 
identitare, provocându-l la căutări ce trebuie 
să ducă spre găsirea unei alternative la 
zbuciumul cotidian. Promotor al dialogului și 
confesiunii, Horia Bădescu este, în viziunea 
lui Ion Vlad, un poet care are aceea forță 
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obligatorie în a desluși tainele vieții și ale 
morții, săpând cu cuvintele în adâncul 
existenței noastre cea de toate zilele. 

Aparținând noului val, piteșteanul 
naturalizat la Cluj, Ștefan Manasia, reține 
atenția prin lumea sa „care e întotdeauna 
tensionată prin substanța contrastelor, prin 
imaginația care sesizează – lucid, dramatic – o 
lume de o tulburătoare diversitate”. Poeziile, 
lipsite de dulcegării, dar cu puternice accente 
melancolice, trag semnale de alarmă asupra 
unei suprarealități neliniștitoare, alcătuind, în 
ansamblul lor, un amplu reportaj liric. 
Sensibil și lucid, Ștefan Manasia aduce, în 
poeziile tale, un aer proaspăt prin versuri ce 
demonstrează o mult elaborată prozodie. 

Cu o pedanterie desăvârșită, Ion Vlad 
pune același accent pe semiotica lecturii atât 
în poezie cât și în proză, mărturie stând 
paginile dedicate lui Liviu Rebreanu, Niculae 
Gheran, criticului literar Mircea Tomuș (aici 
prezentat în calitate de prozator), Petre Barbu, 
Mario Vargas Llosa, William Faulkner și 
Henry Miller. Concentrându-și atenția asupra 
tuturor detaliilor ce stau la baza operelor 
abordate, criticul pune și aici, accent pe 
„descifrarea/ explicarea funcției modelatoare a 
Operei din unghiul privilegiat al mentalității 
receptoare”. Dezbaterea pe marginea roma-
nelor scriitorilor mai sus amintiți este făcută 
atent, cu migăloase și profunde interpretări. 

A vorbi despre prozatorii menționați 
mai sus înseamnă a admira polivalența unor 
discursuri literare ce marchează spații geogra-
fice, fapte și oameni din diverse perioade 
istorice. Cel ce deschide această listă este 
Liviu Rebreanu care surprinde și acum, în 
grăbitul secol XXI, prin sobrietatea narațiunii 
și prin reflexiile de mare valoare documentară 
ale Jurnalului. „Nu știu să existe în proza 
scriitorilor originari din Transilvania o mai 
exactă, mai lucidă, mai edificatoare pictură a 
mediului «inteligenței» românești din satele și 
orașele Transilvaniei aflate sub dominația 
imperială” își argumentează Ion Vlad alegerea 
făcută. Analiza exhaustivă a romanelor, nuve-
lelor, însemnărilor zilnice și a corespondenței 
prozatorului ardelean este o bună demon-
strație a adevărului că doar cel ce creează o 
lume nouă este un scriitor veritabil. A citi și a 

reciti ceea ce a lăsat în urma sa Liviu 
Rebreanu înseamnă a înțelege, pe deplin, că 
scrisul a fost pentru el o problemă de 
conștiință, nu doar o manifestare a orgoliului 
personal. Exponent al realismului epic, este 
preocupat de a reda cât mai fidel realitatea 
(prezintă în detaliu, culoarea locală, spațiile în 
care trăiesc personajele) dezvăluind toate 
tainele lumii și demonstrând că, în scris, 
realitatea poate conviețui bine cu ficțiunea. 

Alegerea spre comentariu a lui Liviu 
Rebreanu, duce cu gândul, inevitabil, la 
Niculae Gheran, exegetul cel mai valoros al 
operei rebreniene, prezentat, de această dată, 
în ipostază de romancier, cu cele două volume 
ale romanului autobiografic Istoriile. Obser-
vând bine „umorul frust”, Ion Vlad remarcă 
plăcerea autorului de a istorisi și de a recrea o 
lume, de un farmec unic, al mahalalei bucu-
reștene, dar și voluptatea de a judeca oameni 
și fapte ale anilor ’50 ai secolului trecut, cu o 
luciditate necruțătoare. Privind cursul istoriei 
cu înțelepciune și fără patimă, Niculae Gheran 
dovedește același echilibru binecunoscut din 
critica literară, incitând la o lectură care 
îmbină armonios rigoarea documentară cu 
valențele literare specifice acestui gen de 
narațiune. 

Din sfera criticii literare vine spre 
literatura de ficțiune și Mircea Tomuș cu 
Aripile demonului. Apărut în trei volume 
(2007, 2009, 2011) romanul-cronică rememo-
rează trei decenii din istoria Ardealului văzute 
de copilul preotului din Mociu, județul Cluj. 
Scrisă cu intenția de a înmagazina fapte și 
personaje în memoria personală și colectivă, 
lucrarea provoacă o dilemă: „M-am întrebat și 
într-un alt context dacă autenticitatea faptelor 
și realitatea incontestabilă a unor oameni 
evocați au oare darul de a oferi, celor mai 
tineri, sau chiar mult mai tineri, elemente 
pentru a recompune o lume. Fiindcă proza – și 
numai ea – are acest sens.” 

Un prozator cu o privire scrutătoare 
asupra lumii este și Petre Barbu. De formație 
tehnică și cu un stagiu de lucrător în presa 
bucureșteană, surprinde, în romanul Blazare, 
prin profunda reflecție asupra societății 
românești din anii ’70-’80 și a primului 
deceniu de după Revoluția Română din 22 
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decembrie 1989. Observator atent, autorul 
înmagazinează totul în memorie, impulsio-
nându-și cititorul să ia aminte căci „observația 
e antidotul ratării și stimulează energiile.” 
Scris cu pana înmuiată în sarcasmul generat 
de o atmosferă grotescă a României din acei 
ani, romanul evocă o realitate ternă și urâtă ce 
stă, fără voia ei, sub semnul unei istorii 
vitrege. 

Sub semnul vitregiilor vremii stau și 
personajele scriitorului peruan Mario Vargas 
Llosa. Prin lectura scrierilor sale „cititorul va 
descoperi... un romancier și un spirit prin 
excelență reflexiv, pătrunzător și totodată 
sensibil, înregistrând, fără «răceală» doctă 
universul ficțiunilor și al meditației.” Atent la 
păstrarea memoriei „Llosa celebrează istoria 
și realitatea, traumele morale și semnele vieții 
prin Povestire. Laureatul Premiului Nobel 
depune cu adevărat mărturie în acest timp 
agitat și adesea amenințător prin spirit și 
înțelepciune.” Citind Povestașul, Casa verde, 
Războiul sfârșitului lumii, Conversație în 
catedrală nu poți să nu fi fascinat de miste-
rioasa lume sud-americană în care tradiția și 
modernitatea se întrepătrund într-o armonie 
perfectă. 

America de Nord atrage atenția 
criticului român prin două nume: William 
Faulkner și Henry Miller. Studiul operei lui 
William Faulkner presupune a înțelege perfect 
trăirea în propria istorie, ceea ce locuitorii 
ținutului Yoknopatawpha o demonstrează cu 
prisosință, timpul și spațiul declanșând 
memoria personală și colectivă. Abordarea 

scriitorului american este făcută prin prisma 
referirilor la volumul de povestiri Coboară-te, 
Moise, romanelor Zgomotul și furia, Trilogia 
Snopes, ce dezvăluie eșecuri și căderi ale 
indivizilor pentru care „istoria e scrisă cu 
sânge”. Făuritori ai istoriei, oamenii din 
scrierile lui Faulkner trăiesc, în ciuda tuturor 
convulsiilor sociale și personale, în umbra 
miturilor și a poveștilor ancestrale ce fac 
legătura între un trecut măreț și un viitor 
misterios, bazat pe speranță în păstrarea 
tradițiilor și a identității. 

O operă cu un mai puternic accent 
autobiografic are Henry Miller, „portretist 
inteligent, desenul său surprinde prin profun-
zime și incizii de o acuitate și siguranță 
desăvârșite. O lume, un continent și o inepui-
zabilă galerie de ființe bizare, imprevizibile, 
compun Lumea lui Miller, inimitabilă, 
spectacol unic al heterogenității creatoare și al 
unui eclectism precum cosmica desfășurare a 
istoriei umanității.” Inconfundabil prin stilul 
său ce rupe barierele convenționale, fiind un 
promotor al postmodernismului, Henry Miller 
fascinează și azi prin curajul abordării unor 
subiecte tabu ce au făcut ca scrierile sale să 
devină, la un moment dat, obiect de 
contrabandă în SUA. 

Periplul intelectual la care suntem 
părtași, prin acest volum al criticului Ion 
Vlad, nu doar că ne redescoperă plăcerea de a 
citi, ci ne provoacă la a încerca să răspundem 
la o mare enigmă: ce se ascunde în sufletul 
omului, oriunde s-ar afla pe această planetă?! 

  

Joe meets Betty 
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Andrei Marga și ordinea viitoare a lumii 
 
 

Daniela SITAR-TĂUT 
 

Cartea de vizită a lui Andrei Marga, 
eclatantă, relevă o personalitate proteică, vigi-
lentă la metamorfozele geopolitice actuale. 
Racordat permanent la pulsul zilei, punând în 
ecuație probleme majore și controversate ale 
societății noastre (globalizarea, crizele 
politice, dezvoltarea sau degringolada culturii, 
construcția ori de-construcția lumii), reflectată 
în studii de referință, bine cotate la bursa 
valorică, precum – Pragmatismul reflexiv. 
Încercare de construcție filosofică (2016), 
Metanarativii actuali. Modernizare, dezvol-
tare, globalizare (2015), Ascensiunea globală 
a Chinei (2015, Întoarcerea la sens. Filosofia 
pragmatismului reflexiv (2015, Introducere în 
filosofia contemporană (2014), Religia în era 
globalizării (2014), Anii inovării. Reforma 
Universității clujene 1993-2012 (2014), 
Filosofia critică a „Școlii de la Frankfurt” 
(2014), Sincronizarea culturii române. Un 
proiect (2013), Schimbarea lumii (geopoli-
tică, globalizare, cultură) (2013), Cultură, 
democrație, modernizare (2012), Crizele 
modernității târzii (2012), Criză și după criză. 
Schimbarea lumii (2012), The Pragmatic 
Reconstruction of Philosophy (2012), The 
Destiny of Europe (2011), acesta revine edito-
rial, printr-un nou tom, voluminos (469 p.) 
Ordinea viitoare a lumii (Editura Niculescu, 
2017) lansat în 26 mai, în cadrul Bookfest-
ului. 

Specializat în filosofia contemporană, în 
Germania Federală și Statele Unite ale Ame-
ricii, politolog și om politic român, profesor 
universitar, ministru de externe al României în 
anul 2012, ministru al educației în timpul 
mandatului lui Emil Constantinescu, rector al 
Universității Babeș-Bolyai o perioadă atât de 
îndelungată încât și astăzi pare a se afla tot la 
cârma UBB-ului, laureat al premiului Herder 
în anul 2005, președinte al Institutului 
Cultural Român (2012-2013), Andrei Marga 

aduce o perspectivă avizată asupra cineticii 
geopoliticii actuale, venite nu numai din 
partea unui teoretician, ci și a unui om politic 
implicat în evenimentele lumii contemporane. 
Așadar, o privire din 
interior, a celui care 
a avut acces (și mai 
are încă) la pârghiile 
puterii, alături de 
privilegiul de a fi 
discutat direct cu cei 
insertați în baletul 
politic mondial, la 
nivel înalt. Cartea se 
convertește într-o 
diagnoză cerebrală a 
climatului actual, 
printr-un sistem 
cognitiv bine arti-
culat și o abordare 
temerară a tensiunilor etnice din Europa sau 
Orient. Filosoful investighează persuasiv ca-
rențele globalizării, declinul Vechiului Conti-
nent, erorile economice, cleptocrația, multila-
terismul, actorii implicați în corida actuală a 
puterii, fără a omite, în capitolul final, 
radiografierea, în cheie polemică, a României. 
Tomul este compartimentat în cinci secțiuni, 
de pondere inegală și se metamorfozează într-
un manual de istorie contemporană, imediată, 
dar și de diplomație deopotrivă: Premise, 
Istorie recentă, Agenda lumii actuale, Actorii 
principali, România – nevoia profilării, suc-
cedate de o încheiere: Răspunderea politică și 
Anexe: România în lumea în schimbare. Un 
mandat (documente inițiale). 

Introducerea legitimează discursul ana-
litic, stabilind principalele repere investiga-
tive. Pornind de la considerația că „Lumea 
formată în 1989 a intrat în schimbare”, 
cercetătorul inventariază simptomele acestei 
metamorfoze: „A început corectura globa-
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lizării chiar în țara în care aceasta a debutat. 
Democrația liberală care s-a instalat atestă nu 
numai capacitate de a disloca autoritarismele, 
dar și disponibilitatea la crize (sărăcirea unei 
mari părți a populației, slăbirea statelor, 
tensiunile internaționale crescute). Frontierele 
s-au deschis, dar mulți oameni nu au acces la 
beneficii sau se pun în mișcare disperați, într-
o nouă migrație a popoarelor. Amplificarea 
schimburilor a asigurat dezvoltarea în multe 
locuri, dar bogăția și sărăcia se polarizează din 
nou. Se acceptă că terapiile de șoc fără stat 
competent și cultură a întreprinderii duc la 
distrugeri de capacități de producție. În lume 
și-a făcut loc o geometrie variabilă a supra-
puterilor economice, militare, politice și cultu-
rale.” O cotitură aparte se petrece începând cu 
anul 2010 și asistăm acum la o pluralizare a 
democrației, cu modalități de manifestare 
felurite, de la repudierea hegemoniei unei 
doctrine la instaurarea, camuflată, a autorita-
rismului. Aprehensiunea terorismului conduce 
la reinstaurarea controlului la granițe, în zone 
în care acestea abia au fost desființate, iar 
suveranitatea statală devine „poziția de reper a 
relațiilor internaționale”. Andrei Marga ple-
dează pentru necesitatea unor noi abordări (ca 
percepție și, din punct de vedere metodologic) 
a relațiile internaționale, fiind un partizan al 
opticii interacționismului reflexiv, „un inte-
racționism cu bază în interesele proprii de 
promovare și recunoaștere și deschis spre 
asumarea acestora.” 

Noua ordine a lumii poate fi privită ca 
un sextet de abordări ce se conjugă, felurit, în 
contextul internațional actual. Cea dintâi, 
definitorie pentru Coreea de Nord, are ca 
punct de lansare maxima „lăsați-ne în pace, că 
știm noi mai bine ce ne trebuie”. Soluția 
promovată este aceea a dictaturilor de familie, 
anihilării opozanților, „a sărăcirii și izolării în 
condițiile unei lumi a oportunităților fără 
precedent.” Cea de-a doua abordare, defini-
torie pentru Statele Unite ale Americii, se 
axează pe regula aplicării „reglementărilor 
internaționale adoptate”. Reglementările pro-
mulgate, „adoptate în condițiile unei anumite 
distribuiri a puterii în lume”, generează însă, 
în ultima vreme, multiple tensiuni. A treia 
abordare este ghidată de maxima „să asigurăm 
echilibrul supraputerilor” și e promovată, 
preponderent, de Rusia. A patra abordare, 
„armonia este mai aducătoare de avantaje 

decât conflictul”, este definitorie pentru 
China, abordare ce nu poate fi eludată, din 
pricina sagacității, fiind o soluție optimă 
„țărilor care vor să se dezvolte și să se 
întărească în competiția economică. Doar că 
armonia nu este posibilă decât recurgând la 
reglementări ce asigură ordinea lumii.” A 
cincea abordare este concentrată în sentința 
„suntem oameni ca toți ceilalți și avem dreptul 
să ne decidem soarta în concertul umanității”. 
Exemplele de țări suportere ale acestui 
simptom sunt Turcia, Polonia, Ungaria, dar, 
ne avertizează Andrei Marga, frontiera „dintre 
a fi tu însuți și a fi opus altora” este atât de 
labilă, încât abordarea glisează adesea înspre 
„indisciplină punctuală.” Cea din urmă soluție 
acțională, „să facem ce ne spun să facem cei 
mai puternici” este caracteristică României 
actuale. Capul plecat, sumisiv, alături de 
acceptarea fără împotriviri a directivelor 
externe nu poate suplini însă efortul personal 
și munca. 

 
Andrei Marga își propune să umple o 

lacună scripturală imensă, aceea a relațiilor 
internaționale actuale derobate de sub spec-
trul, constrictiv, dictatorial, al corectitudinii 
politice. Semnalând faptul că de la Gheorghe 
Brătianu ne aflăm în fața unui teritoriu analitic 
cvasivirgin, cercetătorul dorește să releve, în 
termeni postmoderni, o schimbare a schim-
bării, schimbările din anul-prag 1990 angre-
nând, după două decenii, mutații majore, 
marcate preponderent de „criza exitului”, 
care, la rândul ei obligă la reevaluări organi-
zatorice consistente. Căderea Zidului Berli-
nului a generat deopotrivă metamorfoze 
cognitive și reevaluări identitare. Subcapitolul 
Dereglarea lumii? contabilizează, având ca 
suport studiul cercetătorului francez de origi-
ne libaneză, Amin Maalouf (Le Dérèglement 
du monde, 2009), într-un cvintet, simptomele 
de-centrării, dezechilibrului: „dereglare inte-
lectuală, dereglare financiară, dereglare geo-
politică, dereglare etică”. Europa este turmen-
tată de nesiguranță în privința viitorului, toate 
popoarele fiind contaminate, într-un fel sau 
altul (potrivit lui Amin Maalouf), de furtuni 
(tourments). Deși inventariază mutațiile, 
oarecum subiective și incomplete ale lui Amin 
Maalouf, Andrei Marga cultivă o atitudine 
echidistantă față de afirmațiile acestuia, 
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mărginindu-se să releve carențele și labilitatea 
interpretării acestuia. 

Ungaria și referendumul imigrației evi-
dențiază cu claritate faptul că referendumul 
organizat în țara vecină pentru acceptarea sau 
nonacceptarea cotelor de refugiați impuse de 
comunitatea europeană, este perceput drept 
inutil. Revolta împotriva „soluțiilor discuta-
bile ale comisiei europene” sunt alte semnale 
ale clătinării Uniunii Europene, aflată într-o 
degringoladă accelerată după Brexit. Actorii 
principali, care valsează în arena mondială, 
sunt Statele Unite ale Americii – o supra-
putere hegemonică, China ‒ o supraputere în 
construcție, Rusia – aflată în refacere, Germa-
nia – o reconstrucție exemplară, Franța, în 
căutarea rolului propriu, Marea Britanie, 
Israelul, puterile emergente ‒ Turcia, Iranul, 
în vreme ce Aspirațiile Europei Centrale sunt 
ilustrate de Polonia și Ungaria. 

Andrei Marga amendează, radiografiind 
climatul de pe Vechiul Continent din ultimii 
ani, tratarea exclusivă a atentatelor teroriste și 
etnicității prin prisma unui – „război al cul-
turilor” cu baza religioasă, la care s-a referit 
Samuel Huntington. Aderă la diagnosticarea 
oferită de Papa Benedict al XVI-lea, potrivit 
căruia avem «surse religioase» ale teroris-
mului actual, organizații teroriste patronate și 
dirijate de unii imani, persoane pentru care 
terorismul este o profesie sau politici teroriste. 
În pofida problemelor imigrației cercetătorul 
vede în alte două tendințe cauzele care au 
labilizat comunitatea europeană: „abando-
narea tacită și practică a proiectului inițial al 
Uniunii Europene […] ‒ în favoarea unei 
birocratizări în formă neoliberală” și „îmbră-
țișarea politicii extinderii spre Răsărit în 
dauna politicii integrării.” 

Islamizarea Europei problematizează un 
subiect, cvasitabu la noi. Procesul nu este 
neeludat de Andrei Marga, care nu face decât 
să confirme o realitate alarmantă, camuflată 
sau caramelizată de media: atentate teroriste 
în New York, Washington sau capitalele 
europene, atacuri sinucigașe ale teroriștilor 
care-și răcnesc victoria, „Allahu Abhar”, 
crearea Statului Islamic, încetățenirea a 
milioane de muslimi, exodul înspre Europa a 
populației din numeroase state islamice, 
înființarea unor enclave de tipul stat-în-stat în 
multe cartiere sau orașe europene, invitația la 
imigrație lansată de Germania, care s-a oferit 

să preia un milion de imigranți etc. Multi-
culturalismul nu poate fi asociat și înglobat în 
acest fenomen, deoarece raportul creștinătate/ 
islamism nu poate fi perceput ca un binom, ci, 
în mare parte, drept două forțe antagonice, 
disjunctive. Democrația europeană, cu ale sale 
drepturi ale omului, inclusiv cel de azil, a dus 
la acceptarea construirii de moschei care au 
alterat/ modificat arhitectura europeană. În 
pofida apelului la frațietate făcut de unii 
creștini sau muslimi, „europenii nu-și mai pot 
permite să nu observe că un curent din Islam 
consideră că Jihadul nu înseamnă doar cură-
țirea lăuntrică de sine, ci și o acțiune exteri-
oară pentru a lichida «păcătoșii»”. Curentul, 
tot mai puternic îmbrățișat, instigă la o recon-
quista islamică, de lărgire a granițelor țării și 
de recuperare a unor teritorii cândva deținute. 

Partea a V-a mută lentila analitică înspre 
perimetrul autohton. România – nevoia profi-
lării se coagulează într-o suită de problema-
tizări, diagnoze și soluții care să aducă țara pe 
linia normalității/ eticității. Ideile directoare 
mi-au fost relevate și într-un interviu, oferit la 
finele anului precedent, revistei Polemici 
(Anul I, serie nouă, nr. 11-12), sub titlul 
„Reprezentanții României sunt, din păcate, 
fără idei, șterși”: 

„Daniela Sitar-Tăut: În ce privește poli-
tica internă, cum apreciați prestanța «clasei 
politice» din acest moment? 

Andrei Marga: Prestanța este joasă, căci 
prestația este mediocră. În definitiv, cine răs-
punde de sărăcia, subdezvoltarea infrastruc-
turii, limitarea democrației și celelalte 
neajunsuri din jur? Mai are trecere aberația 
după care șefii ar fi cumsecade, dar rezultatele 
sunt mai slabe decât în alte țări, căci cei 
conduși nu ar fi în regulă. În fapt, și la noi, 
fiecare ar trebui să răspundă conform preten-
țiilor de conducere. 

Sunt tot felul de soluții false puse în joc 
astăzi. Unii cer „să vină tinerii”, alții, „să vină 
cei de afară”, alții „să ne asiste americanii”, 
„să ne dea europenii” etc. În ultimi ani, se 
bate monedă pe „schimbarea clasei politice” – 
o temă falsă, la care nu se apelează în țări 
civilizate. Este clar că, din interese ale unor 
persoane ajunse la decizii, dar fără să aibă 
soluții, se vrea de fapt o selectare discrimi-
natoare a oamenilor, dincolo de împrejurarea 
că timpul schimbă orice. Până acum, o 
asemenea selectare a înlocuit oameni pricepuți 
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cu debutanți nepregătiți și manevrabili. De 
asta are România nevoie? Se pune însă o 
întrebare și mai simplă: în fond, cei care vor 
să facă selectarea cum au fost selectați? La o 
examinare atentă, se poate spune că nicide-
cum după reguli transparente! 

Față de toate aceste soluții superficiale, 
este o soluție mai simplă și singura legitimă și 
aducătoare de rezultate durabile: democra-
tizarea. Formulat mai simplu: numai democra-
tizarea în continuare, o democratizare curată, 
cum s-a spus în tradiția transilvăneană, o 
democratizare unită din nou cu meritocrația, 
aduce normalitatea în interior și poate pune 
România în mișcare.” 

Secțiunea Conduc alții România? relevă 
luxurianța emigrației din țara noastră, cea mai 
fecundă din întreaga ei istorie, fenomen care 
ne aduce în imposibilitatea de a stabili cu 
precizie numărul locuitorilor țării. Astfel, 
estimările variază și se învârt în jurul cifrei de 
20.000.000 pentru cetățenii rămași și de 5-6 
milioane pentru lucrătorii în străinătate. 
Dezindustrializarea postdecembristă a Româ-
niei, decadența agriculturii care fac din teri-
toriul țării ample zone nelucrate, augmentarea 
tot mai pregnantă a corupției în toate dome-
niile (administrație, educație, știință, servicii 
publice), reprezentările edulcorate ale isto-
ricilor ce mai că amplasează țara noastră în 
zona Europei Centrale, fără simț al măsurii și 
rigorii științifice, importul bizar al alimentelor 
de bază tocmai într-o țară agricolă și fermi-
colă, cleptocrația, plagiatul, ce ajunge un 
obicei și indice al normalității în tezele 
doctorale, repudierea meritocrației sunt sem-
nele alarmante ale acestei decăderi. 

Chestiunea monarhiei acum pornește de 
la reactualizarea conversațiilor referitoare la 
personalitatea reginei Ana, precum și a fune-
raliilor acesteia, model de somptuozitate și 
decență, care au adâncit convingerile monar-
hiștilor în privința regalității, dar și „i-au pus 
pe gânduri, dacă nu cumva i-au convertit pe 
mulți dintre ceilalți.” 

Degenerescența țării este semnalată pe 
toate palierele. Nici presa, nici literatura sau 
arta nu valorifică subiectele contemporane și 
dramele românilor din ultimele decenii, ci 
practică un escapism al cărei scut e postmo-
dernismul: „Îți muți privirea în jur, vezi reali-

tatea tristă: patentele se importă, normalizarea 
instituțională nu interesează, nepregătiții au 
devenit șefi, excursiile trec drept politică 
externă”. Bogățiile naturale nu mai sunt sub 
control, pădurile ‒ defrișate de străini, indus-
tria ‒ puțină, câtă a mai rămas, se află și ea 
sub tutelă externă, „am putea avea agricultură, 
dar este sub obroc”, spune vocea țării. 

Andrei Marga inventariază „cauzele 
reprezentării găunoase a României, înăuntru și 
în afară. Una ține de educație, alta ține de 
selecție, iar a treia ține de nesiguranța unei 
instituții.” Amatorismul organizat este gene-
rat, în opinia analistului, de lipsa liderilor de 
calibrul lui Carol I, Vasile Goldiș, I. C. Bră-
tianu, regele Ferdinand sau Nicolae Titulescu. 
Decidenții dețin un bagaj informațional și 
formativ care denunță, în orice circumstanță 
oficială, precaritatea pregătirii lor politic-
diplomatice. Taxonomia factorilor decizionali 
‒ șef, manager, lider, om de stat, relevă 
atribuțiile fiecăruia într-o societate în care se 
propagă, tot mai alert, confuzia valorilor. 
Tranziția de la șef-manager la om de stat 
printr-o traseistă ardere a etapelor conduce la 
contaminarea și degradarea funcției. Purulența 
șefilor și subșefilor, elasticitatea precară a 
pregătirii managerilor, cultura șchioapă a 
decidenților, ce nu poate fi camuflată nici de 
lectura mimetică de pe prompter denunță 
dilentocrația instituționalizată, cosmetizarea și 
măsluirea concursurilor pentru ocuparea 
funcțiilor numirile „la plesneală”, care sunt 
simptomele clare ale amatorismului organizat. 

Ca urmare a schimbărilor geopolitice, 
economice, sociale, ba chiar etnopsihologice 
din ultimele două decenii, asistăm la 
permutări ale vectorilor de forță, cu turnuri 
uneori deconcentrante în arena politică. 
Andrei Marga surprinde convingător aceste 
schimbări, într-un studiu bine documentat ce 
constituie deopotrivă un act de pionierat, care 
deschide o poartă analitică într-un teritoriu 
încă pe nedeplin sedimentat și prea puțin 
exploatat la noi, al istoriei recente. Diagnozele 
politicianului sunt succedate de pronosticări 
ale evoluției viitoare a evenimentelor, precum 
și a protagoniștilor ce decid soarta lumii. Doar 
timpul va putea să valideze sau nu aceste 
previziuni... 
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Balcanismul 
din perspectiva lui Mircea Muthu 

 

Vasile V. FILIP 
 

Masivul volum Balcanismul literar 
românesc. Panoramic sud-est european. Con-
fluențe culturale (– ediție revăzută și adăugită 
– Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2017, 796 p.), al prof. univ. dr. emerit Mircea 
Muthu, de la Universitatea Babeș-Bolyai, este 
o versiune definitivată (față de cele din 2002 
și 2008) și completată substanțial (cu volumul 
Panoramic sud-est european, din 2012), 
ilustrând formula work in progress pentru 
care optează autorul clujean. 

De fapt, avem de-a face cu rezultatul 
strădaniilor de peste patru decenii, pe o linie 
tematică constantă (cea a identității românești 
în context comparativ), ale eminentului 
profesor și cercetător clujean, care, în 1976, 
își susținea doctoratul cu teza Balcanismul în 
literatura română până în secolul al XIX-lea, 
editată în același an sub titlul Literatura 
română și spiritul sud-est european (Minerva, 
1976, ca a doua a sa carte). Zece ani mai 
târziu, pe aceeași linie tematică se va situa 
volumul Permanențe literare românești din 
perspectivă comparată (Minerva, 1986, ca a 
cincea sa carte). Ambele cărți amintite erau 
grevate, la data primei lor apariții, de cenzura 
bine cunoscută a timpului, drept pentru care 
sunt reluate și absorbite, cu rescrierile și 
actualizările necesare, în volumul de față. 
Între 2002 și 2007 vor apărea trei volume sub 
titlul Balcanologie, culegere care – în chiar 
formularea autorului – „prelungește, diversi-
fică și constelează meditația cuprinsă în 
Balcanismul literar românesc”. 

Toate aceste meritorii contribuții la 
tema balcanismului sunt, în stratul lor genetic, 
încercări de de-peiorativizare a conceptului, 
devenit – din perspectivă istorică occidentală 
– identic cu nestatornicia funciară, cu spiritul 
gregar și un anume relativism moral, cu 

familiaritatea agresivă și cu etnocentrismul 
ostentativ – adică cu tot ceea ce e opus 
conceptului de „noblețe” morală, cu rădăcini 
în cea socială, specifică Evului Mediu. Pe 
aceeași linie s-a 
vorbit apoi, printre 
intelectualii români 
(inclusiv prin auto-
percepție, ca efect 
de bumerang și/sau 
nevoie de autofla-
gelare), de o indici-
bilă propensiune, în 
acest spațiu cultural, 
spre artificiu, deco-
rativism, mahala-
gism; de o lume 
„inteligentă, mobilă, 
labilă, întreprinză-
toare, într-ajutătoare, rotunjită la colțuri, 
permisivă și opresivă, în momentul nebăgării 
în seamă, iute și subtilă în intenții”, definită 
nu atât prin proximitate, ci prin identitatea 
amestecată (Monica Săvulescu Voudouri, 
Balkania, veșnica noastră întoarcere, Ed. 
Omonia, Buc., 2004, pp. 5 și 73, apud Mircea 
Muthu, op. coment.) 

Din perspectivă istorică proprie lumii în 
discuție, formulată și asumată de Mircea 
Muthu, balcanismul e o dramă colectivă 
multiseculară, o realitate politică fragmentată, 
dublu-periferică (atât în istoria sa veche, față 
de Bizanț/ Țarigrad/ Istanbul, ca centru al 
succesivei greco-turcocrații, cât și în istoria sa 
mai nouă, față de Paris etc., ca centre ale mai 
recentei occidentalocrații); o realitate tensio-
nată, explozivă și conștientă de echilibrul său 
instabil, care se manifestă cultural și literar 
când cu accente parodice, când cu accente 
tragice, etalând o adevărată strategie de 
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cultivare a derizoriului și a hazului de necaz, 
care strategie e însă „parte a unei filosofii a 
supraviețuirii”. Atari atitudini, contradictorii 
în stratul manifest, al aparențelor, ar fi creat, 
însă, o adevărată „școală de stil artistic”, 
caracterizată prin diegeză elaborată, niciodată 
desprinsă, în manifestarea ei scrisă, de 
oralitatea folclorică (aderentă la „cântec”, 
eufonie și chiar la magia cuvântului), prin 
spirit epopeic (măcar în planul deziderativ), 
printr-o constantă, nostalgică tendință de 
răscumpărare prin artă a frustrărilor istoriei. 
Dacă Lucian Blaga afirma (în Discobolul) că 
„arta nu poate fi socotită numai ca o comple-
tare, ca o compensație a unei insuficiențe, a 
unui gol sufletesc”, pentru că „nici un om 
mutilat nu-și pune în locul piciorului amputat 
un picior de marmură”, nu acesta ar fi, totuși 
(nuanțează Mircea Muthu), cazul spiritualității 
sud-est europene, unde „locul contradicțiilor 
flagrante, unde sentimentul istoriei tragice, 
prelungit până la melanholia Principelui lui 
Eugen Barbu, n-a putut fi înlăturat niciodată 
de hazul lui Anton Pann sau de istorisirile 
acide ale lui I. L. Caragiale” (p. 609). Aici 
„târguiala e mai importantă decât târgul în 
sine, pregătirea de drum și apoi povestea 
drumului sunt mai valoroase decât drumul 
propriu-zis” (I. D. Sârbu, Adio, Europa, Buc. 
1997); dar tot aici se realizează paradoxalul 
echilibru dintre sancționarea morală a lumii și 
zugrăvirea artistică a acesteia (cum se întâm-
plă la Dimitrie Cantemir, Mateiu Caragiale, 
Ion Barbu); iar socialul (unui Nicolae 
Filimon, de pildă) este înlocuit treptat de un 
anume manierism (cum se întâmplă la Alice 
Botez sau Ion Vinea). În această lume 
„fanatismul religios și măcelurile sângeroase 
coexistă, doar aparent paradoxal, cu o artă 
rafinată, întâlnită în floarea învoaltă a 
retorismului de tradiție bizantină” (p. 62). 

Dar studiul lui Mircea Muthu nu este, 
cum ar putea părea din referințele anterioare, 
doar o istorie literară tematică, a unei compo-
nente esențiale a spiritualității românești, ci o 
cercetare multidisciplinară, „una din cele mai 
temeinice si mai serioase lucrări de sinteză 
balcanologică din câte avem" (Liviu Petres-
cu), în care studiile culturale și mitologia, 
estetica și filosofia culturii, istoria și critica 

literară, etnografia și literatura comparată, 
folclorul și imagologia (sub ambele ei aspecte, 
atât ca imagotipie, adică imagine a Celuilalt, 
cât și ca imagine a Sinelui) se îmbină fericit, 
depășind atât pericolul diletantismului, cât și 
pe cel al etnocentrismului. „Căci unul dintre 
lucrurile care uimesc în paginile Balcano-
logiei este competența cu care Mircea Muthu 
discută ideologia politică a Bizanțului, 
analizează poezia sârbă, albaneză, greacă și 
muntenegreană sau sistematizează ultimele 
tendințe din literatura comparată” (Andrei 
Terian). Astfel, chiar primele scrieri din 
literatura cultă românească (fie ea și de limbă 
slavonă, precum Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie) sunt proiec-
tate într-o relevantă perspectivă comparativă. 
În cazul mai sus amintit, reperul e Principele 
lui Machiavelli, operă din aceeași epocă, unde 
„soarta” e înțeleasă ca apărând doar acolo 
„unde nu există forța pregătită și dinainte 
orânduită care să i se împotrivească”; spre 
deosebire de înțelepciunea cu influențe bizan-
tine a domnitorului român și a spațiului său 
cultural, ilustrat și de alte „învățături” de 
aceeași factură (precum cele ale lui Nicolae 
Mavrocordat, Antim Ivireanul, Azarie Cigala, 
Matei al Mirelor). 

Dimitrie Cantemir (la care o filosofie a 
istoriei de tip cauzal, pro-occidental, se exer-
cită pe baza unor motive orientale, precum 
oglinda, paharul, inorogul, scara vieții) îi 
apare cercetătorului clujean ca „un alt Ianus 
(Bifrons – n.n.), îndreptat (simultan – n.n.) 
spre lumi cu mentalități diferite”, dar la care 
(– deși introduce în literatura română, înaintea 
lui Anton Pann, personajul Nastratin Hogea, 
deși viziunea sa ciclică asupra istoriei este 
inspirată de imaginea orientală a lumii ca 
roată –) balanța va înclina, totuși, „mai mult 
spre apusul novator” (pp. 47, 48), îndeosebi 
prin „preponderența dinamicului asupra 
hieraticului” (p. 62). 

Imaginea prințului umaniștilor români 
în receptarea lui Mircea Muthu ar putea 
funcționa ca efigie și simbol anticipativ al 
literaturii române ulterioare, văzute în context 
comparativ, european. 

Domeniul literaturii culte este investigat 
pe larg, atitudinal („amintirea Țarigradului”, 
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„duhul balcanic”, „pitorescul moral”, „esteti-
zarea epicului” etc.), tipologic (tipul tragic, 
haiducul, înțeleptul rătăcitor, parvenitul) și 
motivic (Bizanțul, roata, lumina, drumul), dar 
și pe linia fascinației istoriei (un loc central 
ocupând aici figura lui Mihai Viteazul în 
eposul popular sud-estic, sau cea a lui Vlad 
Țepeș în romanul „negru” al lui Miodrag 
Bulatovici, din 1976, Oameni cu patru 
degete). 

Pentru Mircea Muthu, „Balcania” nu e 
un loc geografic, ci o forma mentis consti-
tutivă nu atât politicului, cât unei geografii 
umane. Termenul reflectă, de fapt, „un dezi-
derat, întrerupt de sincopele istoriei, al unității 
în diversitate a sud-estului european” (p. 712). 
Acest deziderat îl urmăresc mai toate cerce-
tările sistematice de balcanologie, pe care 
Mircea Muthu nu le neglijează în amplul său 
studiu, definindu-și – mai degrabă prin 
oglinda lor – metodele și suportul teoretic. 
Iată ce spune, de pildă, despre lucrarea de 
doctorat a lui Daniel Vighi, apărută (la Ed. 
Paralela 45, 1998) sub titlul Tentația Orien-
tului: „Atari prospecțiuni depășesc inventarele 
de «teme» și «motive», mai mult, ele reclamă 
mai întâi un algoritm, alcătuit din concepte și 
categorii cu valoare operațională pe care se 
centrează cercetarea, după opinia mea, inter-
disciplinară” (ibidem). Cercetarea lui Daniel 
Vighi s-ar desfășura pe două direcții (orizon-
tală și verticală), prima presupunând trei 
„nivele eideice”: contextual (vizând istoricul 
și ideologicul), textual (vizând aspectele 
stilistice, tematologice și poietice) și supra-
textual (vizând stratul sapiențial-filosofic). 
Analiza verticală, în schimb, ar avea de 
reconstituit un „model poetic al scrisului 
oriental”, adică o adevărată „poetică a alteri-
tății”, proiectată pe binomul Orient/ Tradiți-
onalism versus Occident/ Modernism. Este – 
de fapt – suportul teoretic al cercetării lui 
Mircea Muthu însuși, articulat – se pare – pe 
urmele lui Anton Dumitriu. 

Dar aspectele menite să definească con-
ceptul de balcanologie, invocate și analizate 
comparativ de Mircea Muthu, depășesc cadrul 
strict al literaturii culte (domeniu care își 
păstrează, totuși, un statut privilegiat), 
cuprinzând etnologia balcanică, drumurile și 

călătorii din acest spațiu, dar și problemele 
sale geo-politice, o anume „geografie culi-
nară”, istoria românilor din Balcani (cu func-
ția lor unificatoare) și micromonografia perso-
nalităților care s-au ocupat de aceștia (George 
Vâlsan, George Murnu, Ioan S. Nenițescu, 
Silviu Dragomir, Gheorghe Caragiani), o 
schiță monografică a Revistei de studii sud-est 
europene și chiar a recentului război („fără 
învingători”) care s-a constituit într-o ade-
vărată tragedie a federației iugoslave etc. 

Tot acest șuvoi de informație și spirit 
critic, adesea polemic, pare să conveargă spre 
conturarea acelui homo balcanicus (spre a 
cărui imagine a țintit și Antoaneta Olteanu, 
într-un eseu omonim din 2004, receptat cu 
destule reticențe de Mircea Muthu): un „homo 
duplex”, cu alcătuire bipolară, ce pare a păstra 
în sine, mai dramatic polarizate decât aiurea, 
acele contrarii care coincid, despre care 
vorbise anterior și Mircea Eliade, pe urmele 
lui Nicolaus Cusanus. Omul balcanic nu ar fi 
nici cel exclusiv exterior, fără viață lăuntrică 
(cum l-a văzut Antoaneta Olteanu), dar nici 
cel al profunzimilor, sugerat de noicianul 
„întru”. În legătură cu acest tip uman, al 
omului din Balcani, Mircea Muthu propune, 
pe urmele lui Constantin Noica, dar ca 
alternativă la „operatorul ontologic” propus de 
acesta, înlocuirea vocabulei „întru” (preferată 
de filosoful de la Păltiniș pentru circumscri-
erea unui spirit românesc imanent), cu voca-
bula „între”, care ar defini mai bine statutul 
acestui „homo duplex”. Cumulând în sine 
extremele, omul balcanic s-ar situa „între” ele, 
evitând să fie „nici aici, nici acolo”, dar 
reușind – din contra – să fie „și... și”, în acord 
cu virtuala „punte” mediatoare a Balcanilor 
„între” cele două centre succesive ale Europei 
(Bizanț/ Istanbul – Occidentul Europei mo-
derne), despre care vorbea anterior același 
Mircea Eliade (cf. op. coment., p. 718). Cât de 
convingătoare și perenă este gramaticalizarea 
specificului etnic propusă de Mircea Muthu se 
va vedea în timp. Cert este că, pentru limba 
română actuală, vocabula „între” are o infinit 
mai mare operabilitate decât cea propusă de 
Noica, adevărat relict lingvistic arhaic, extras 
de filosoful de la Păltiniș din textele aurorale 
ale literaturii române culte. Cu toate acestea, 
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înlocuirea propusă de Mircea Muthu nu-l 
convinge pe tânărul doctorand Călin Crăciun, 
de la Universitatea Petru Maior din Târgu 
Mureș, a cărui contra-argumentație pleacă de 
la observațiile lui Lucian Blaga din Trilogia 
culturii, dar ar putea fi rezumată prin 
conceptele utilizate mai târziu de C. Noica, 
conform cărora întru ar fi „o închidere ce se 
deschide”, pe când între – „o deschidere ce se 
închide”, operantă nu la nivelul „viziunii 
autohtone în integralitatea ei, ci doar în 
limitele difuze ale componentei ei balcanice” 
(Călin Crăciun, Balcanologia și specificul 
literaturii române, p. 310). 

Același Călin Crăciun mai face obser-
vația că „Mircea Muthu manifestă totuși un 
interes relativ scăzut față de nivelul folcloric, 
ca dovadă puținele certificări de această natu-
ră aduse în sprijinul conturării specificului 
românesc sau al celui balcanic, dacă le 
raportăm la abundența celor venite din 
domeniul cult, care ocupă hotărât prim-planul 
analitic și argumentativ” (idem, p. 306). Deși 
având o anume specializare în domeniul 
etnologic, autorul acestor rânduri e de părere 
că accentul pus de Mircea Muthu pe literatura 
cultă nu ar trebui să surprindă, câtă vreme 
Camil Petrescu susținea încă de prin 1924 că: 
„Sufletul unui scriitor mare este sinteza 
sufletească a unui popor la un moment dat. Nu 
tradițiile sunt sufletul unui popor, ci scriitorii, 
gânditorii și artiștii lui, oricum ar fi ei, cu 
condiția să fie mari”. Refuzul de a considera 
folclorul (înțeles de atâtea ori greșit, ca model 
imuabil, ca depozitar de drept al „sufletului 
etnic”) e chiar mai vechi, începând poate cu 
Ovid Densusianu și Garabet Ibrăileanu, și 
continuând apoi, după Camil Petrescu, cu 
Mihai Ralea sau Vladimir Streinu. Mircea 
Muthu se înscrie, ca atitudine față de folclor, 
acestei serii. Și totuși, câte observații compa-
rative relevante nu conține Balcanologia sa în 
capitolul Inserții în imaginar (care absoarbe 
un mai vechi volum, semnat de Mircea Muthu 
împreună cu Maria Muthu, Făt-Frumos și 
„vremea uitată”, București, Ed. Libra, 1988); 
capitol unde, vorbindu-se de cântecul epic 
tradițional, se articulează o adevărată „geo-
grafie culturală” balcanică: cântecul albane-
zilor ar fi concis, cu sfârșit brusc; cel sârbesc 
ar acoperi vaste spații epice, preferând de 
obicei un sfârșit elegiac; cel bulgăresc eta-

lează o duritate frecventă, pe când cel grecesc 
– un retorism și o mândrie specifice (p. 619). 

Foarte interesante sunt și considerațiile 
din paragraful Dor și Mall, unde sunt puse 
față în față sentimentul dominat din eposul și 
universul liric tradițional românesc (dorul), cu 
cel din aceleași sectoare ale folclorului 
albanez, unde mall-ul este „dorința de a 
prezentifica un moment din trecutul prezentat 
pe un ecran paradiziac, acompaniată de con-
știința că acest lucru este de fapt imposibil, de 
unde haloul de imensă nostalgie” (p. 620). 
Mall-ul albanez ar fi, așadar, un nucleu 
semantic format din elemente opuse, chiar 
adverse (suferință și dulceață; durere/ amar, 
dar și bucurie, plăcere; fericire și disperare; 
lumină și umbră etc.), unite de o anume 
nostalgie a unității. Încât – conchide autorul – 
„N-ar fi de mirare că (...) dorul-mallul să fie 
parte integrantă din ființa omului din sud-est, 
acel homo duplex cu alcătuire bipolară” 
(ibidem). 

O adevărată argumentație implicită a 
aserțiunii lui Camil Petrescu, cum că un 
scriitor mare este sinteza sufletului unui 
popor, este urmărirea de către Mircea Muthu a 
ecourilor în literatura cultă a unor mituri 
transnaționale din spațiul cultural balcanic. 
Între acestea, cel mai cunoscut este, fără 
îndoială, cel al jertfei zidirii, care doar aici, în 
acest spațiu, a fost absorbit, generând capodo-
pere, de către eposurile etnice tradiționale. 
Dar ecourile acestui adevărat reper al 
spiritului creator, așa cum este el înțeles în 
Balcani, se resimt fecundant în marea lite-
ratură cultă creată în acest spațiu cultural, din 
păcate prea puțin cunoscută în plan european 
și universal. Mircea Muthu citează și comen-
tează aici prozele unor Ivo Andrici (E un pod 
peste Drina), Ismail Kadare (Podul cu trei 
arcade), Marguerite Yourcernar (Laptele 
morții). Nu o face, din păcate, și pentru drama 
lui Lucian Blaga, Meșterul Manole. O face, în 
schimb, magistral (deși în alt context), pentru 
romanul lui Milorad Padici Doi studenți din 
Irak, care îi prilejuiește subtile observații în 
legătură cu visul creatorului balcanic/ răsă-
ritean de „a locui într-un poem”. Doi studenți 
irakieni la Facultatea de Arhitectură din Bel-
grad, descoperind cuneiformele, se reîntorc în 
țara lor și proiectează un oraș după chipul și 
asemănarea acestor prime litere ale umanității; 
sfârșesc însă lipiți de ziduri („zidiți”, „scriși” 
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– n.n.), ca „enigmatice semne acoperite, sute 
de ani, de mâlul unui alt diluviu biblic” (p. 
625). Adică – s-ar putea spune – autosacri-
ficați, dacă nu pentru eternizarea creației, 
măcar pentru a fi descoperiți de epocile 
viitoare. „Individul produce istorie – comen-
tează Mircea Muthu – ca să se piardă în 
țesuturile sale labirintice, sau, altfel spus, își 
elaborează istorisirea precum viermele de 
mătase gogoașa (în care – n.-n.)... să dispară”. 
Spiritul este același ca și al baladelor populare 
(românești, îndeosebi), în care Opera își 
înghite Creatorul. Sau, cum spune Mircea 
Muthu, preluând o apoftegmă a lui Milorad 
Padici: „Moartea ne urzește timpul, ca un 
păianjen” (p. 626). 

Un alt mit care – sugerează Mircea 
Muthu – încheagă, o dată în plus, spiritua-
litatea balcanică (deși este prezent și-n cea 
saxonă – n.n.) este cel al călătoriei fratelui 
mort, cunoscut sub numele dat eroinei călău-
zite de germanul Bürger: Lenore. Românii 
cunosc versiunea acestui mit sub numele de 
Voica (în sud) sau Blestem de mamă (cum și-a 
intitulat Coșbuc balada inspirată de o 
„legendă din giurul Năsăudului”). Albanezii 
numesc pe cei doi parteneri ai călătoriei 
nocturne (prezente și la sârbi) Konstandini și 
Garentina; pereche care, preluată într-o 
nuvelă a lui Ismail Kadare din 1979, devine 
Kostandin și Doruntina. Toate aceste versiuni 
etnice ale mitului, inclusiv cea cultă, se 
bazează – observă Mircea Muthu – pe credin-
ța balcanicului în eficiența blestemului, altfel 
spus în magia cuvântului, în faptul că even-
tuala încălcare a jurământului ar avea conse-
cințe inclusiv în viața de apoi (p. 624). Dacă 
acceptăm interpretarea lui D. Caracostea, 
conform căreia balada despre călătoria fratelui 
mort, care-și aduce îndărăt sora măritată 
departe, s-ar fi născut dintr-un „coșmar erotic 
incestuos”, am pătrunde pe filiera altui mit 
balcanic, tributar fascinației „începuturilor”, 
temelor corelative ale cosmogoniei și creației 
(inclusiv a celei artistice): mitul incestului 
dintre Soare și Lună / frate și soră. De altfel, 
variațiunile – fie tradiționale, fie culte – 
confirmă forța temei, încât s-ar putea spune 
(pe urmele unui personaj din Aprilie spulbe-
rat, a lui Ismail Kadare, că aici, în Balcani, 
„toate cele publicate în cărți nu sunt decât 
leșurile celor povestite oral sau în tovărășia 

lăutei” (bidem). Aici, unde viața nu-i decât o 
„lungă și meșteșugită tragere în țeapă” (I. D. 
Sârbu, Adio, Europa), cuvântul spus moare în 
Carte, iar Cuvântul mort al Cărții devine carne 
(Verbum caro factum est) și sânge, oferite 
hranei și mistuirii, ca într-un celebru pasaj din 
Apocalipsa lui Ioan: „Și am luat cartea din 
mâna îngerului și o am mâncat, și era în gura 
mea dulce ca miiarea, și după ce o am mâncat, 
s-a amărât în pântecele mieu” (Biblia de la 
Blaj, 1795, Apocalipsa, 10. 10, apud Mircea 
Muthu, p. 611). 

Aici, în Balcani, chiar relația dintre 
scriitor și cititor este una dramatic-tensionată, 
grevată de pasiune și sânge, circumscriindu-se 
unei povestiri orientale (citată și ea de Mircea 
Muthu). Cei doi, scriitor și cititor, sunt 
asemenea unor oameni ce se apropie unul de 
altul ținând în lesă câte o pumă. Vor să se 
apropie, vor să-și dea mâna, dar nu pot veni 
firesc unul în întâmpinarea celuilalt, căci 
trebuie să țină lesa întinsă. Nu vor putea 
comunica direct, ci doar mediat („în pilde” – 
n.n.). Scriitorul oferă Cartea (pilda, alegoria), 
iar Cititorul o „mănâncă”, cu ochiul drept – 
furculiță, cu ochiul stâng – cuțit, dar și cu 
conștiința că fiecare din cei doi e „scris” 
(adică sacrificat) în ea. 

Mărturisesc că felul în care am citit 
cartea lui Mircea Muthu nu e departe de ca-
drele mai sus amintitei alegorii. O recomand 
oricărui cititor „flămând”, deși (sub avalanșa 
informațională, structurată adesea oarecum 
amalgamat-foiletonistic) riscul indigestiei ră-
mâne. Dar, personal, îmi stăruie mai degrabă 
în urechi întrebarea lui Alexandru Rosetti, 
editorul Literaturii române de la origini până 
în prezent, adresată într-o scrisoare autorului, 
George Călinescu: „Ce fel de om ești dum-
neata?”. 

Așadar, de la Cluj, din sânul Almei 
Mater Napocensis, ne parvine – cu aparenta 
răceală a „ochiului străin”, dar și cu pasiunea 
și forța unui fluviu ce dă peste margini – o 
circumscriere a vânei noastre balcanice și 
răsăritene. Încât, intrat în jocul complemen-
tarităților, nu-ți poți reprima întrebarea fireas-
că: pe când, dinspre București (sau Iași, sau 
Craiova, sau oricare alt centru universitar 
extracarpatic) o descriere pe măsură a influen-
țelor și tendințelor noastre central-europene și 
apusene? 
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„Revanșa postumă” a lui I. D. Sârbu 
în viziunea lui Nicolae Oprea 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Criticul și istoricul literar Nicolae 
Oprea, profesor universitar la Facultatea de 
Litere a Universității din Pitești, are câțiva 
autori preferați din literatura română cărora 
le-a consacrat lucrări meticuloase și perti-

nente. Aș aminti aici 
cărțile: Alexandru 
Macedonski între 
romantism și sim-
bolism (Ed. Dacia, 
1999), Magicul în 
proza lui V. Voicu-
lescu (Ed. Paralela 
45, 2002), Vasile 
Voiculescu – mo-
nografie (Ed. Aula, 
2006), Poetul tri-
valent (Ed. Tracus 
Arte, 2011, despre 
Alexandru Mace-

donski), pe lângă altele de critică literară, 
demne de luat în seamă de către cititorul 
contemporan, interesat special de literatura 
actuală și nu numai: Provinciile imaginare 
(Ed. Calende, 1993), Opera și autorul (Ed. 
Paralela 45, 2001), Timpul lecturii. Selecție de 
cronicar (Ed. Dacia, 2002), Literatura 
Echinoxului (Ed. Dacia, 2003), Nopțile de 
insomnie. Opțiuni livrești (Ed. Paralela 45, 
2005), Sinteze critice (Ed. Paralela 45, 2009), 
Arte poetice românești (Ed. Tiparg, 2011), 
Synopsis (Ed. Tipo Moldova, 2013), Cronicar 
întârziat (Ed. Tracus Arte, 2013); dacă aș 
adăuga edițiile și volumele colective în care s-
a implicat, fișa biobibliografică ar fi mult mai 
lungă, dar mă opresc pentru a scrie despre 
afinitatea și interesul pentru viața și opera lui 
I. D. Sârbu, căruia i-a dedicat cărțile Ion D. 

Sârbu și timpul romanului (Ed. Paralela 45, 
2000, apărută și în ediție revizuită în 2015) și 
Revanșa postumă (Ed. Bibliotheca, 2016). 
Despre aceasta din urmă vom face vorbire mai 
la vale, precizând că are 4 secțiuni: Prole-
gomene, Eseuri. Accente și reveniri, Posteri-
tatea critică și Restituiri și revalorificări. Ea 
s-a născut ca urmare a avalanșei exegetice a 
diverșilor critici care s-au aplecat asupra căr-
ților postume cu o rigoare analitică respon-
sabilă, mă refer la masivele romane Adio, 
Europa! și Lupul și Catedrala, la Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal, dar și la bogata 
corespondență publicată sub diverse îngrijiri 
editoriale: Virgil Nemoianu și Marius Ghica 
(1994), Ion Vartic (1996 și 1998), Dumitru 
Velea (1997 și 2009) și Cornel Ungureanu 
(1998), critici și istorici atașați și fascinați de 
acest prozator postbelic cu un destin 
exemplar. Într-un an au apărut 5 volume de 
studii și eseuri semnate de: Lelia Nicolescu 
(Ion D. Sârbu despre sine și lume, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 1999), Ioan Lascu (Un 
aisberg deasupra mării, Eseu despre opera 
postumă a lui Ion D. Sârbu, Ed. Ramuri, 
1999, ediția a II-a, revăzută și adăugită, Ed. 
Universitaria, Craiova, 2009), Elvira Sorohan 
(Ion D. Sârbu sau Suferința unui spirit captiv, 
Ed. Junimea, Iași, 1999), Sorina Sorescu 
(Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, 
Ed. Aius, Craiova, 1998) și Toma Grigorie 
(Eseuri subsidiare la „Adio, Europa!”de Ion 
D. Sârbu, Ed. Cartea Românească, București, 
1999), pentru ca, după anul 2000, să apară alte 
monografii scrise de: Antonio Patraș (Ion D. 
Sîrbu – de veghe în noaptea totalitară, Ed. 
Universității Alexandru Ioan Cuza, Iași, 2003) 
și Daniel Cristea-Enache (Un om din Est, Ed. 
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Curtea Veche, București, 2006), evocări: 
Deliu Petroiu (Cartea prietenilor mei, ed. 
Universității de Vest, Timișoara, 2006), măr-
turii: Mihai Barbu (Memoriile lui Ion D. Sîrbu 
– o reconstituire, (Roumain Gary, A la 
recherche du temps futu, Ed. Autograf MJM, 
Craiova, 2011)), investigații: Clara Mareș 
(Zidul de sticlă, Ion D. Sîrbu în arhivele 
Securității, Ed. Curtea Veche, București, 
2011), micro-conferințe: Ioan Lascu (Ion D. 
Sîrbu așa cum a fost. Convorbiri despre Gary, 
Ed. Ramuri, Craiova, 2014) dedicate în 
exclusivitate lui I. D. Sârbu, toate comentate 
cu onestitate și exigență în acest volum, 
ajutând la conturarea personalității și profi-
lului acestuia; sunt analizate și cele două cărți 
despre Cercul Literar de La Sibiu scrise de: 
Gabriela Gavril (De la „Manifest” la „Adio, 
Europa!”, Cercul literar de la Sibiu, Ed. 
Universității Alexandru Ioan Cuza, Iași, 2003) 
și Dan Damaschin (Cercul Literar de la Sibiu/ 
Cluj. Deschidere spre europeism și universa-
litate, Ed. Zenit, Cluj, 2009) precum și cule-
gerea contribuțiilor colocviale al cărei coordo-
nator este Ioan Lascu (Caietele Colocviului 
Național Ion D. Sîrbu, Posteritatea scriito-
rului/ 95 de ani de la naștere/ 25 de ani de la 
moarte, Ed. Autograf MJM, Craiova, 2014). 

În continuare, Nicolae Oprea zăbovește 
asupra perioadei de studenție a viitorului 
scriitor (înzestrat cu o „inteligență scăpără-
toare”, cum îl caracterizează I. Negoițescu), 
când acesta intră în competiție cu membrii 
Cercului Literar de la Sibiu, (înființat ca „o 
reacție împotriva exaltării ruralului și a 
etnicului autorilor ardeleni”): Radu Stanca, 
Cornel Regman, Șt. Augustin Doinaș, Eugen 
Todoran, N. Balotă, I. Negoițescu, O. Cotruș 
etc., cu toții considerându-se descendenți ai 
lui Maiorescu și având ca model de generație 
pe Eugen Lovinescu. Precizez că Universi-
tatea Ferdinand I de la Cluj – unde predau, 
printre alții, Lucian Blaga și Liviu Rusu –, se 
mutase la Sibiu din cauza Diktatului de la 
Viena, din 1940. 

Din secțiunea a II-a (Eseuri. Accente și 
reveniri) am reținut comentariul pătrunzător, 
de substanță, făcut cu acribie romanului 

alegoric Adio, Europa! (în Distopia lui Ion D. 
Sârbu și Personajul-pereche), în care criticul, 
cunoscător în profunzime al operei autorului 
petrilean, (I. D. Sârbu a făcut 935 de zile de 
front, datorită orientării bolșevice din tinerețe 
până s-a dezmeticit ce-i cu utopia comunistă, 
deși fusese student, și a trecut prin lagărele 
comuniste de la Periplava și Strâmba – 
condamnat întâi la un an, pe urmă la șapte ani, 
din care a executat șase), arată că se fac 
referiri evidente la sistemul totalitar al lui 
Ceaușescu, subliniind natura aparent histrio-
nică, spiritul polemic și predilecția pentru 
pamflet ale lui I. D. Sârbu, neuitând să amin-
tească de anularea personalității umane prin 
așa-zisa iavașa coercitivă, un fel de clește 
folosit pentru castrarea cailor prin provocarea 
unei dureri mai mari decât operația în sine 
prin strângerea buzelor animalului atât de tare, 
încât acesta nu mai simte operația în sine, 
valorificând, – aidoma lui Bujor Nedelcovici 
în Al doilea mesager –, „motivul mancurti-
zării introdus de prozatorul kirghiz Cinghiz 
Aitmatov”. Candid Dezideriu, protagonistul 
romanului, (legătura cu personajul lui Voltaire 
nu este întâmplătoare) – un alter ego al lui I. 
D. Sârbu – „ilustrează”, scrie N. Oprea, „con-
diția tragică a intelectualului, prizonier al 
absurdului generat de sistemul comunist”, cu 
alte cuvinte acel râsu-plânsu autohton, respec-
tat prin echilibrarea esteticului și moralei, 
cerută de construcția romanescă, alegându-și 
ca formă de scris secolul al XVIII-lea cu 
reprezentanții săi: Voltaire, Lessage, Swift, 
dar și pe românii Cantemir și Budai-Deleanu. 
Nicolae Oprea îl compară pe Dezideriu cu 
Victor Petrini al lui Preda, dar și cu Ștefan 
Viziru din Nopțile de Sânziene al lui Mircea 
Eliade; și el are formație filozofică, este înse-
tat de istorie, își ratează cariera universitară, 
Petrini scrie Era ticăloșilor, iar Candid Dezi-
deriu concepe Prolegomenă la o viitoare 
VICTIMOLOGIE, ba mai mult, trăiește 
eșecuri repetate, ca Ștefan Viziru, și caută 
„semne ezoterice în cotidian”, urmând să se 
descurce cum poate în jungla prezentului. 
Tustrei suferă de „boala parantezelor, a esca-
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motării esențialului”, fac digresiuni filozofice 
sau emit reflecții morale sănătoase. 

Un comentariu interesant și profund este 
făcut romanului Lupul și Catedrala, – din care 
nu lipsește ca ingredient obligatoriu metafi-
zicul – fundamentat pe simbolistica lupului, 
unde este dezvoltată „teza epică a coborârii 
premature a neamului din spațiul securizat al 
Pădurii în perimetrul terorii urbane” (p. 45), 
dovedindu-se, în final, o întoarcere imposibilă 
la origini; Lupul singuratic este sacrificat în 
fața Catedralei, după care se instalează 
teroarea și suspiciunea (să nu uităm: romanul 
este scris în plină perioadă comunistă!). Atra-
ge atenția, de asemenea, paralela făcută între 
Istoria ieroglifică a lui Cantemir și acest 
roman, în care Lupul „constituie simbolul 
rezistenței față de dictatura personală insta-
urată în politică”, la primul, simbolizând 
„rezistența și demnitatea eroică în fața 
Corbului cotropitor (C. Brâncoveanu)”, iar la 
cel de-al doilea, îmbrăcând „forma rezistenței 
– sortită eșecului – față de dictatura 
comunistă” prin personajul central Ion Lupu. 
Bineînțeles că această carte, proiectată între 
anii 1983-1986, deodată cu Adio, Europa!, în 
care se regăsesc multe elemente autobio-
grafice, a pornit de la un fapt real; în iarna 
anului 1951, un lup a coborât Feleacul și a 
ajuns în fața Catedralei, unde a fost omorât de 
„niște sergenți”, conjunctura social-politică a 
făcut ca romanul acesta să vegeteze în mintea 
autorului vreme de 32 de ani. 

Povestea proiectatei reviste Euphorion a 
cerchiștilor, de după 1945, și îngroparea 
acestui vis este prezentată în articolul Utopia 
euphorionistă – reconstituire (aproape) dra-
matizată. Semnarea intrării în P. M. R. a lui 
Negoițescu, Doinaș și C. Regman i-a 
destabilizat moral pe ceilalți, care, în final, au 
renunțat, bineînțeles și datorită contextului 
socio-politic și cultural nefavorabil. Intenția 

lor va deveni realitate în aprilie 1990, când 
această publicație va apărea lunar, având în 
colegiul de redacție pe: Dumitru Chioaru 
(viitor redactor-șef), Radu Țurcanu, Iustin 
Panța, Vladimir Munteanu și Ștefan M. 
Găbrian, editorialul din primul număr fiind 
semnat de Șt. Aug. Doinaș. Aceeași atenție o 
acordă și Revistei Cercului Literar în articolul 
Memoria revistelor efemere, revistă, care deși 
a supraviețuit doar un an (șase numere, fiecare 
având 80 de pagini, cu excepția ultimului 
numerotat triplu), a avut un impact însemnat 
în evoluția literaturii române, dovadă – zice 
Nicolae Oprea – interesul stârnit regretatului 
Petru Poantă și lui Dan Damaschin, care au 
devenit exegeți ai vieții și operei acestei 
efemere reviste sibiene. 

În ultima secțiune, Restituiri și revalo-
rificări, Nicolae Oprea apreciază inițiativele 
eseistului petroșănean Dumitru Velea de a 
recupera manuscrisele de sertar, interviurile, 
eseurile, cronicile teatrale, cronicile plastice, 
scrisorile, confesiunile lui I. D. Sîrbu, desco-
perite inclusiv în publicații obscure sau 
efemere, publicate în 8 volume, și le detaliază 
în cele două articole: Avalanșa recuperărilor, 
și „Jertfele” scriitorului. O atenție specială 
este acordată culegerii de scrisori intitulată 
Iarna bolnavă de cancer/ „Un roman episto-
lar” gândit de Cornel Ungureanu/ Scrisori 
către Deliu Petroiu, Mina și Ion Maxim, Delia 
și Ovidiu Cotruș (Ed. Curtea Veche, Bucu-
rești, 1998) în articolul Alt roman epistolar, 
unde, printre altele, este comentată și peri-
culoasa scrisoare în care I. D. Sârbu le propu-
nea lui Negoițescu, Balotă și Petroiu să fugă 
din țară. 

Revanșa postumă este o carte densă și 
seducătoare, care nu numai că te inițiază în 
opera unui scriitor redescoperit și reabilitat după 
1989, dar te și îndeamnă la aprofundarea ei. 
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Gorgone ideologice 
 
 

Dumitru VLĂDUȚ 
 

Sub un titlu metaforic de sugestie 
mitologică greacă, Chipul Meduzei, Giovanni 
Rotiroti scrie în ultima lui carte apărută în 
cursul acestui an la editura clujeană Napoca 
Star despre hidoșenia ideologiei naționaliste 
românești manifestată la unii intelectuali din 
asociația Criterion și, în egală măsură, a celei 
de extremă stângă promovată de unii repre-
zentanți ai avangardei literare românești. Fără 
a eluda ideologia ultranaționalistă care a 
inspirat manifestările unor membri proemi-
nenți de la Criterion, respectiv aceea a Legi-
unii Arhanghelul Mihail, cercetătorul italian 
are mereu în vedere interferențele acestora cu 
ideologia amintită dar și unele diferențe 
sensibile sau nuanțe care îi îndepărtează de la 
ea și stabilește interesante paralelisme cu 
producțiile literare și afirmările avangardiș-
tilor. Figurile reținute pentru analizele sale 
sunt îndeosebi Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Dan Botta, Eugen Ionescu, Corneliu Zelea 
Codreanu, Gherasim Luca, Geo Bogza, Paul 
Celan. Românist italian temeinic la Universi-
tatea Orientale din Napoli, doctor în filologie 
din 2001 al Universității din București cu o 
teză despre Dan Botta, Giovanni Rotiroti s-a 
mai ocupat de generația de la Criterion și de 
avangarda românească într-o seamă de cărți 
din care ar fi de amintit îndeosebi: Secretul 
interzis. Eliade, Cioran și Ionescu pe scena 
comunitară a exilului (2011), Comunitate fără 
destin. Ionescu, Eliade, Cioran și umbra 
„Criterionului”, Odontotyranos. Ionescu și 
fantasma Rinocerului (2009), Plăcerea de a-l 
citi pe Urmuz. Observații psihanalitice asupra 
fantasmelor literare din „Pagini bizare” 
(2010), Dezvrăjirea lui Cioran (2016), ultima 
redactată direct în românește, ca și cea de față. 
În linia acestor preocupări se situează și tra-
ducerile în italiană din Urmuz, Cioran și a 

cărții Martei Petreu, Trecutul deocheat al lui 
Cioran. 

Analizele domnului Giovanni Rotiroti 
din cartea de față nu ocolesc cadrul european 
și românesc mai larg al manifestărilor ideolo-
gice ale eroilor săi, 
în primul rând ceea 
ce autorul numește 
„colapsul pozitivis-
mului” (p. 29), con-
testarea valorilor 
raționaliste, liberale 
și burgheze, având 
drept consecință 
agrearea dictaturilor. 

Membrii aso-
ciației Criterion au 
simțit în condițiile 
noi ivite după Pri-
mul Război Mondial 
în România nevoia 
imperioasă a unui geniu tutelar mântuitor, 
așteptând o salvare mesianică. Aceasta a fost 
văzută în figura carismatică a lui Corneliu 
Zelea Codreanu, șeful Legiunii Arhanghelului 
Mihail, devenit pentru mulți „oglinda ideală 
pe suprafața căreia se vor reflecta toate 
dezideratele de reparație națională și 
colectivă” (p. 22). Într-o emisiune radiofonică 
din 1940 de comemorare a șefului mișcării 
legionare, Emil Cioran vorbea de umplerea 
golului ființei românești, căci înainte de cel 
evocat România „era o Sahară populată”, „o 
farsă reușită”, „o pauză vastă între un început 
fără măreție și un posibil vag”. Sedusă așadar 
în mare parte de ideologia legionară a 
Căpitanului, această comunitate intelectuală 
de la „Criterion” a fost atrasă, implicit, de 
pasiunea pentru totalitarism, dictatură și 
revoluție. Această pasiune au avut-o însă într-
o altă direcție în aceeași vreme și unii 
reprezentanți de seamă ai avangardismului 
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românesc, în special Gherasim Luca și 
redactorii de la revista Alge, ca și Geo Bogza. 
Autorul italian pune în relief paradoxala 
asemănare a lui Emil Cioran și Gherasim 
Luca, a căror operă scrisă în România 
interbelică pe parcursul a 15 ani „are așadar 
multe aspecte deocheate” (p. 29), căci „ambii 
au ocupat «eretic» o poziție politică și 
ideologică extremă și au promovat «catas-
trofal» ideea de revoluție: națională la Cioran, 
proletară la Gherasim Luca” (pp. 29-30). 
Venind în prelungirea unor preocupări cunos-
cute ale Martei Petreu, Giovanni Rotiroti 
identifică și analizează o seamă de texte 
programatice, literare, culturale, filosofice și 
ideologice din publicațiile vremii care pun în 
lumină un „trecut deocheat”. O excepție în 
privința articolelor de acest tip, scrise de 
membrii de la Criterion, a făcut-o, în primul 
rând, Eugen Ionescu, apărător al valorilor 
democratice liberale care, mai mult, după 
plecarea în Franța inaugura teatrul absurdului, 
punând în scenă „exact orizontul psihotic și 
spectral al acestei legi fantasmatice nescrise” 
(p. 28) al acelei atmosfere ideologice legio-
nare. 

O latură vizibilă a hidoșeniei regimu-
rilor totalitare europene de orice tip: comunist, 
fascist și nazist, îndelung evidențiată de 
autorul italian, este crearea omului nou, aspect 
fără de care „nu s-ar înțelege mare lucru din 
manifestările și proiectele de «reînnoire» ale 
avangărzilor artistice (și ulterior politice), nici 
din programele de «renaștere» națională ale 
membrilor «tinerei generații» intelectuale, 
aflate în contact direct cu doctrina legionară a 
lui Codreanu” (p. 36). Această construire a 
fost o acțiune foarte pasionată, devenind un 
ideal imperativ în România interbelică și mai 
apoi postbelică. Cei ce se angajau în 
înfăptuirea prin revoluție a unei astfel de 
opere nu au ezitat să apeleze la valori precum 
voluntarism, vitalism și eroism. În numele 
revoluției pentru eradicarea de rău prin 
distrugerea întâi a omului vechi pentru a se 
putea apoi edifica cel nou, a fost admisă 
teroarea și, în consecință, moartea. Toate 
aceste manifestări extremiste atât ale dreptei, 
cât și ale stângii nu erau doar românești. Pe 
urmele lui Alain Badiou care analiza într-o 
carte tabloul psihopatologic al ideologiilor 
totalitare europene ale secolului care nu de 
mult s-a încheiat, Giovanni Rotiroti înscrie 

acțiunea și gândirea tinerilor intelectuali 
amintiți în ceea ce numește „Pasiunea pentru 
Real” a secolului de care este vorba. Prin 
urmare, crede cercetătorul italian, „așa-zisul 
rău al secolului al XX-lea, nu trebuie inves-
tigat doar din perspectiva relației cu moartea 
și nimicul, ci trebuie să sondăm și raportul pe 
care l-a întreținut cu pasiunea încăpățânată 
pentru viață, pasiunea neîmblânzită de a fi, de 
a rezista și de a iubi (ș.a.)” (pp. 31, 32). 

În acest context al distrugerii omului și 
lumii vechi explică el și antisemitismul miș-
cărilor dreptei naționaliste românești așa cum 
se vede în programele lor politice. Acestea 
spun în esență că, întrucât evreii sunt cea mai 
mare primejdie pentru țară, prin susținerea 
propagandistică și logistică a comunismului 
amenințător din Rusia, ca și prin pervertirea 
vieții politice românești din tânăra și fragila 
democrație, extirparea lor ar fi avut drept 
urmare o Românie perfectă. Națiunea română 
ar fi fost la începuturi sănătoasă, dar sănătatea 
ei a fost afectată de elementul străin de iden-
titatea sa: evreul care apărea ca un obstacol în 
calea realizării societății românești ideale. Din 
analizele lui Giovanni Rotiroti apare o dife-
rență între gândirea lui Corneliu Zelea Co-
dreanu și aceea a unor publiciști criterioniști 
precum Noica și Cioran, primul neagreând 
fundamentalismul antisemit al mișcării, iar cel 
de al doilea considerând ridicolă și negativă 
ideologia naționalismului românesc. În ceea 
ce îl privește pe Mircea Eliade, el nu a 
susținut publicistic antisemitismul. 

Realul absolut a cărui țintă este „omul 
nou” ce include crima teroristă include, în 
egală măsură, cultul morții, jertfa ori marti-
rajul, fiind, de aceea „oribil și nemaiauzit, 
ucigător și neliniștitor, mistic și pulsional” (p. 
52), oamenii noi ai Legiunii, eroi ai patriei 
pentru mulțimile manipulate, devenind mai 
târziu pentru Cioran în Franța în cartea sa 
Mon pays (Țara mea) „martiri sângeroși” și 
„visători sanghinari”. Giovanni Rotiroti arată 
limpede, între mijloace, manipularea prin 
religie, devenită pretext sau acoperire retorică, 
precum și mistica morții legionare, greu 
comprehensibilă pentru un spirit contem-
poran. Această manipulare îi determina pe 
executanți „să ucidă și să moară, cu evan-
ghelia în mâna și pistolul în cealaltă, pentru a 
salva pe un alt plan (mistic și pulsional) 
propriile creaturi fanatizate ce deveneau eroi 
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sacrificându-se pentru patrie” (p. 54). În egală 
măsură, au devenit pentru legionari funda-
mente ale ideologiei morții și cântecelor lor 
cele două simboluri ale culturii române 
tradiționale, Miorița și Meșterul Manole unde 
moartea mioritică și jertfa umană pentru con-
strucția durabilă au servit ideea martirajului. 
Citindu-l foarte adecvat pe F. Jessi cu un 
fragment din Cultura di destra din 1993, 
Giovanni Rotiroti găsește că prin acestea 
„Legionarii trebuiau să moară pentru a 
întemeia ritual «emanciparea neamului» –, de 
unde perspectiva lor nu de a învinge sau a 
muri, ci de a învinge murind”. 

Există și interpretări subtile și pasionate 
ale unor membri ai asociației Criterion asupra 
baladei Meșterul Manole: cea a lui Dan Botta 
din eseul Unduire și moarte și cea a lui 
Mircea Eliade, ambele aflate în afara misticii 
morții legionare, căci, la primul, cadrul 
analizei mitului este estetica în descendența 
tragediei grecești a misterelor dionisiace, iar 
la cel de al doilea, examinarea se află în 
prelungirea eseului lui Dan Botta. Totuși, 
găsește Giovanni Rotiroti, „pornind de la 
mitul originilor, cei doi au încercat să ofere un 
răspuns puternic idealizat și sublimat la 
neliniștitoarea «enigmă a morții colective» 
întrupată de pasiunea debordantă a exaltaților 
Legiunii” (pp. 79, 80). 

Paradoxal, atât legionarii cât și avangar-
diștii, spune Giovanni Rotiroti, aveau pasiu-
nea eșecului și sinuciderii sociale, căci așa 
cum legionarii, după ce ucideau pentru mântu-
irea patriei, se predau la poliție, și avangar-
diștii, publicând literatură pornografică și 
reviste indecente, suportau închisoarea după 
procese răsunătoare de „atentat la bunele 
moravuri”, sinucigându-se în acest fel public. 

Există însă, potrivit lui Rotiroti, la 
intelectualii ambelor orientări și dorința spre 
creație capabilă să schimbe România. Așa 
cum la Cioran exista aspirația irepresibilă spre 
creația de o absolută noutate în România de 
până atunci, și la avangardiștii moderniști 
idealul era cel de „changer la vie, transformer 
le monde”. Ei au căutat să propună o gândire 
și o poezie scandaloase și subversive ce vizau 
ceea ce ei numeau „erotizarea proletariatului”, 
menită să distrugă mentalitatea burgheză, 
precum și violența orientărilor naționaliste. 
Acestea sunt vizibile întâi la Geo Bogza și la 

Gherasim Luca. În acest scenariu, „Sexuali-
tatea revoluționară era reprezentată, în gene-
ral, de o femeie «proletară» care se abandona 
liber unor plăceri dincolo de orice limită. 
Spinoasa chestiune a sexualității pusă în joc 
de Bogza era artistică, politică și ideologică în 
același timp. Sexul, ca Real, trimitea direct la 
revoluția socială, spre cauza proletariatului 
împotriva moralei burgheze și reacționare, iar 
«pornografia» utilizată de el avea și scopul de 
a se opune și de a depăși fantezia criminală a 
extremei drepte xenofobe. Pentru Bogza, era 
vorba de eliberarea omului de falsele referințe 
morale și religioase instituite de o societate 
nedreaptă, pe care el o considera agresivă” (p. 
115). 

Cam aceleași scopuri are Gherasim 
Luca într-o seamă de texte precum Inventa-
torul iubirii, în romanul parodic Roman de 
dragoste, dar și membrii grupului Alge care 
editează o revistă cu un titlu pornografic, 
distribuită unui număr de treisprezece perso-
nalități culturale și publice românești, gest, 
desigur, scandalos. 

Ideea erotizării proletariatului printr-o 
astfel de literatură și schimbarea în acest fel a 
ordinii sociale existente ni se pare nu numai 
naivă, ci și utopică. 

Cartea românistului italian consemnează 
și ecourile unei lucrări de succes european a 
filosofului vienez Otto Weininger, Sex și 
caracter, asupra lui Cioran care, în niște fișe 
de lectură la acest autor, rămase în manuscris 
până la publicarea lor în 2012, făcea comen-
tarii amănunțite. Opera filosofului vienez, 
spune autorul italian, „se înscrie perfect într-o 
tradiție multiseculară misogină de inspirație 
creștină” (p. 133) și, mai mult, găsește o sea-
mă de asemănări între condiția femeii și cea a 
evreului, desigur, deloc măgulitoare. 

Observând ivirea astăzi a răului ideo-
logic prin noi Gorgone cum sunt grupurile 
fanatizate fasciste și teroriste, cercetătorul 
italian amintește drept soluție ideea lui Alain 
Badiou dintr-o carte recentă potrivit căreia 
„Fără o nouă propunere politică și strategică, 
lumea va rămâne într-o stare de dezorientare. 
E necesar ca istoria omenirii să schimbe 
direcția și să încerce a se îndepărta de 
catastrofa sumbră în care se adâncește treptat” 
(p. 58). Să fie această propunere un nou scut 
al lui Perseu? 
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Arhiepiscopul Justinian Chira 
în dialog cu Călin Emilian Cira 

 

Aurel PODARU 
 

Călin Emilian Cira (n. 1987, Năsăud), 
este licențiat al Facultății de Istorie și Filoso-
fie și al Facultății de Teologie Ortodoxă, 
ambele din cadrul Universității Babeș-Bolyai 
Cluj-Napoca; este doctor în istorie și are un 
masterat în Istorie, Memorie, Oralitate în 
secolul XX. 

A publicat interviuri, recenzii, studii, 
articole în revistele: Convorbiri literare, 
Poesis, Renașterea; Tabor, Tribuna, Verso; 

Mișcarea literară, 
Vatra veche, Revista 
ilustrată, Revista 
teologică, Arhiva 
someșană, Anuarul 
Institutului de Isto-
rie Orală, Oglinda 
literară, Familia ro-
mână etc. Este auto-
rul cărților: Convor-
biri despre N. Stein-
hardt (vol. I și II), 
Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2010, 2012; 
„Am ascultat de po-
runca Bisericii”. 

Arhiepiscopul Justinian Chira în dialog cu 
Călin Emilian Cira, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2012 (ediția a II-a revăzută și adău-
gită, Cuvânt înainte de Ioan Pintea, Editura 
Mega, Cluj-Napoca, 2016); coautor al Anua-
rului Istoriografic al României 2012 (vol. II), 
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2015). 

În cele ce urmează, ne vom referi la cea 
de a II-a ediție a volumului dedicat regreta-
tului Arhiepiscop Justinian Chira, o carte pe 
care am citit-o cu sufletul la gură, cum se zice. 
O carte de amintiri, confesiuni și mărturii 
despre oameni, locuri, întâmplări dintr-o viață 
aproape centenară. Viața unui Om al Bisericii 

Ortodoxe, un arhiereu exemplar, un model de 
urmat. 

Familia, satul natal, primii ani de școală, 
începuturile vieții monahale de la Rohia sunt 
și primele capitole ale acestui volum. 

„La un an după intrarea în mănăstire (12 
martie 1941 – n. n.), mărturisește Arhiepis-
copul Justinian, starețul m-a făcut călugăr. În 
același an, 1942, m-a făcut diacon episcopul 
Nicolae Colan.” Urmează alte pagini: despre 
anii ocupației horthyste (1940-1944), despre 
viața din comunism, încercările grele abătute 
asupra mănăstirii în urma decretului 410 din 
28 octombrie 1959, când călugării au fost, pur 
și simplu, alungați, iar mănăstirea a ajuns în 
pragul desființării. Despre cei 17 ani ai vica-
riatului de la Cluj, despre momentul decem-
brie 1989 și perioada de după 1990, a episco-
patului său la Baia Mare constituie prețioase 
documente din istoria Bisericii secolului XX. 
O carte despre mitropoliții Nicolae Colan, 
Nicolae Mladin și Bartolomeu Anania, despre 
arhiepiscopul Teofil Herineanu, patriarhii 
Justinian Marina, Justin Moisescu și Teoctist 
Arăpașu; despre teologi renumiți și dascăli 
eminenți ai învățământului teologic din seco-
lul trecut: Ioan Lupaș, Dumitru Stăniloaie, 
Isidor Todoran, Liviu Galaction Munteanu, 
Sofron Vlad, Ioan Bunea; despre scriitori și 
oameni de cultură: Ioan Alexandru, Constan-
tin Noica, Geo Bogza, Nicolae Steinhardt, 
distinsul interlocutor al lui Călin Emilian Cira 
dovedindu-se și un remarcabil portretist. 

Iată un prim exemplu, la îndemână: 
„După patriarhul, marele diplomat și 

înțelept Justinian Marina, a fost ales Patriarh 
Mitropolitul de la Iași, Iustin Moisescu. Pen-
tru că tot Pronia a hotărât să fie așa. El a fost 
profesor. Când a venit regimul comunist el era 
profesor de teologie. Dar era un profesor de 
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elită. N-a existat un Patriarh, un slujitor al 
Bisericii la nivelul la care a fost Iustin 
Moisescu. El a avut o copilărie foarte 
dureroasă, fiind orfan de război. Tatăl lui a 
murit pe frontul din Mărășești și el a rămas 
orfan și a crescut într-un orfelinat al tinerilor 
orfani de război. A făcut școala în Seminar și 
pe urmă a făcut studiile superioare în 
străinătate. Ținuta lui era ca a unui voievod. 
Avea o ținută măreață. Era de o demnitate, de 
un curaj și o ținută de prinț. Impresiona pe 
toată lumea. L-am văzut odată la un Congres 
al Frontului Democrației și Unității Socialiste 
la Sala Palatului unde era și Ceaușescu. Și 
Patriarhul a fost invitat și el la tribună. Nu era 
în rând cu autoritățile, cu Ceaușescu, cu 
ceilalți, cu politicienii, ci era în tribună cu noi 
unde erau mii de oameni. A fost invitat. Când 
a coborât din tribună și s-a dus la pupitru, 
parcă era un zeu, așa a coborât. Și mersul era 
elegant și deosebit de fin. Și a vorbit liber, 
fără a avea un cuvânt scris. După el, în 
încheiere, au vorbit și alții și apoi a vorbit și 
Ceaușescu. Iustin a fost aplaudat la acest 
congres din zece în zece minute de mii de 
oameni. Și Ceaușescu era micuț, micuț cu 
soția lângă el. Era un afront la adresa lui 
Ceaușescu. După cuvântarea patriarhului, 
Ceaușescu părea și mai mititel, în comparație 
cu patriarhul Iustin.” 

Mărturii, cu relevanță și impact, despre 
Ioan Alexandru, Constantin Noica, Geo 
Bogza, Nicolae Steinhardt. Vorbind despre 
personalitatea părintelui Nicolae, Arhiepis-
copul Justinian pune în evidență capacitatea 
nelimitată a acestuia pentru iubirea de oameni 
și faptul că a ales ortodoxia după confruntările 
cu sine însuși și cu adversitățile inexorabile 
ale existenței, deoarece aceasta este religia 
care „nu are interese”. 

„Dar Steinhardt a fost omul lui Dum-
nezeu, spune Părintele Arhiepiscop, pe care 
trebuie să-l onorăm pentru că eu îl cunosc. A 
fost ca Sfântul Pavel de credincios. Pentru el 
Hristos nu era o persoană istorică de acum 

2000 de ani. Pentru Steinhardt, Hristos era 
prezent.” 

Despre poetul Ioan Alexandru, înaltul 
ierarh spune: „A venit în ’66. A venit cu un 
prieten de-al lui care era cam compromis 
moral. Și i-am spus când prietenul lui a plecat 
să se culce, iar eu am rămas numai cu Ioan 
Alexandru: «Ioane, ai grijă. Păstrează-ți trupul 
tău curat.» Eu știam ce spun. El s-a uitat în 
ochii mei și a zis: «Te-am înțeles.» Și din acel 
moment s-a înstrăinat de cele rele și s-a întors 
cu fața către Dumnezeu. De aici a început 
vizita și legăturile cu mănăstirea Rohia.” Care 
s-au încheiat, am adăuga noi, în anul 2000, 
când a trecut, prematur și pe neașteptate, la 
cele veșnice, fiind înmormântat la Mănăstirea 
Nicula, județul Cluj, nu la Rohia, unde poetul 
și-a dorit toată viața. 

„Eu trăiesc foarte liniștit că mi-am făcut 
datoria, afirmă spre finalul acestui dialog, 
Arhiepiscopul Justinian Chira. Am pus 
piciorul în prag atunci când trebuie. Și de 
aceea sunt liniștit. Mi-am făcut datoria. Mor 
liniștit. Mor fericit. Mi-am făcut datoria față 
de Biserică, față de poporul nostru, față de 
Transilvania și față de Dumnezeu. Spun toate 
acestea fără să mă laud, pentru că tot ce am 
făcut, frăția ta, nu am făcut cu puterea proprie, 
ci am făcut cu puterea lui Dumnezeu. Tot 
ce-am făcut nu-i meritul meu, ci meritul lui 
Dumnezeu. Eu am fost un simplu slujitor al 
lui Dumnezeu și al poporului. Și eu mă 
reazem pe două puteri. Două puteri sunt cele 
pe care mă reazem eu: Dumnezeu și poporul. 
Astea sunt cele două puteri pe care se reazemă 
episcopul Justinian. Biserica Ortodoxă și 
creștinismul.” 

Un dialog cât o carte, am mai adăuga 
noi. O carte-testament, după cum mărturisește 
chiar arhiepiscopul Justinian: „Cartea aceasta 
mă reprezintă pentru că ea redă întru totul 
gândurile mele”. Însemnare datată 15 august 
2016, imprimată pe coperta IV a ediției de 
față. 
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Poezii închinate lui Andrei Mureșanu 
 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Cu prilejul aniversării bicentenarului 
nașterii poetului Imnului Național, Andrei 
Mureșanu, profesorul blăjean cu origini 
năsăudene, Ion Buzași, a antologizat poemele 
dedicate acestuia în paginile unui important 
volum, marcând astfel frumosul moment și 
reliefând respectul de care s-a bucurat el în 
rândul scriitorimii românești. 

Lucrarea – Ion Buzași, Preot deșteptării 
noastre – semnelor vremii profet... Poezii 
închinate lui Andrei Mureșanu, Editura 

Charmides, Bistrița, 
2016 – debutează cu 
o prefață semnată de 
acesta (pp. 3-11), ce 
se constituie de fapt 
într-un review de 
literatură cu carac-
ter de studiu intro-
ductiv. În paginile 
lui, antologul relie-
fează importanța po-
etului evocat pentru 
lirica ardeleană și 
nu numai, arătând 
că: 

„Puțini dintre poeții noștri, în afară de 
Eminescu și Arghezi, au fost atât de frecvent 
evocați în lirica românească, încă din timpul 
vieții, ca Andrei Mureșanu. Numele lui, sino-
nim cu al poetului generației pașoptiste, s-a 
contopit cu o poezie-imn ale cărei imperative 
și îndemnuri au constituit motive de inspirație 
în poezia patriotică românească. Pentru poeții 
epocii pașoptiste și postpașoptiste, Andrei 
Mureșanu rămâne cântărețul nădejdilor de 
libertate socială și națională a românilor din 
Transilvania” (p. 3). 

Urmează apoi o trecere în revistă și o 
analiză a celor mai importante texte lirice ce i-

au fost dedicate, o atenție aparte aparținându-i 
lui Mihai Eminescu (pp. 4, 5), „obsedat”, în 
viziunea autorului de „imaginea lui Mureșanu 
ca erou al revoluției transilvane și ca poet al 
neamului (p. 5), fapt ce explică munca con-
stantă la cele trei versiuni succesive ale 
poemului dramatic Mureșanu (p. 5). 

Apoi, textele in-extenso sunt oferite 
cititorilor astfel momiți. În cadrul antologiei 
propriu-zise, cititorul poate regăsi lucrările 
unor autori apropiați cronologic de epoca sa, 
respectiv Iosif Vulcan (pp. 12-15), Iacob 
Mureșianu (pp. 16-19), Zacharia Antinescu 
(pp. 20-22), sau Iustin Popfiu (pp. 23-27), 
descoperite în arhivele familiei Mureșenilor, 
în paginile Foii pentru Minte, Inimă și 
Literatură, sau în alte publicațiile similare, 
dar și mai-sus pomenitele versiuni ale textelor 
lui Eminescu (pp. 31-80). În plus, poate 
descoperi tentative lirice ale unor oameni 
cunoscuți mai degrabă pentru activitatea lor 
de cercetători istorici sau filologi, precum 
Alexandru Lapedatu (pp. 28, 29), sau poeme 
ale unor clasici ai literaturii laice sau 
religioase precum: Ion Pillat (pp. 81-83), 
Radu Gyr (p. 84), Aron Cotruș (p. 85), Iustin 
Ilieșiu (pp. 86-92), Ioan Alexandru (p. 113) 
sau Adrian Păunescu (pp. 117, 118). 

Lor li se adaugă lucrările unor poeți mai 
recenți sau contemporani precum: Bazil Gruia 
(pp. 93, 94), Petre Pascu (p. 95), Ion Th. Ilea 
(p. 95), Vasile Copilu-Cheatră (pp. 97-99), 
Valeriu Nițu (p. 100), Ovidiu Vuia (p. 101), 
Ion Brad (pp. 102, 103), Mircea Popa (pp. 
104-105), Gheorghe Șora (pp. 106, 107), 
Dumitru Savu (pp. 108, 109), Nicolae Stoie 
(pp. 110-112), Ion Mărgineanu (pp. 114-116), 
Alexandru-Cristian Miloș (pp. 121, 122), Ion 
Filipoiu (pp. 123, 124), Ion Mânzală (pp. 125, 
126), Dumitru Mălin (p. 127), Nicolae 
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Nicoară-Horia (pp. 128, 129), bucovineanul 
Vasile Tărâțeanu (pp. 130-132), Ileana Gafton 
(pp. 133, 134), sau Veturia Maria-Mureșan 
(pp. 135, 136). Însuși antologul semnează 
două texte (pp. 119, 120), deconspirându-și 
prin aceasta talentele de filolog complet și de 
poet erudit. 

Lecturând volumul, cititorul descoperă 
un frumos tablou ce străbate cel de-al 
nouăsprezecelea și cel de-al douăzecilea secol 
și reliefează importanța lui Andrei Mureșanu 
ca poet al Imnului Național și portavoce lirică 
a ideilor pașoptiste. În plus, dacă ne raportăm 
la textul cu caracter de manifest semnat de 
Vasile Tărâțeanu, descoperim accente de 
actualitate în paginile lui. Redăm mai jos o 
parte a acestui text, pentru frumusețea sa: 

„Să ne trezim prieteni/ din somnul cel 
de moarte/ ne-a îndemnat poetul/ visând la 
altă soarte,/ Decât la cea pe care/ noi, ca 

urmașii lui/ o-mpărtășim cu toții/ din vina 
știm a cui./ Dar noi am tot dormit/ ca sclavii 
în picioare/ din teama de Siberii/ și-a „fratelui 
mai mare”./ De am umblat într-ua/ tot cu 
călușu-n gură/ mânați la lucru silnic/ cu câte-
o-njurătoară./ Să ne trezim, prieteni,/ Din 
somnul cel de moarte/ Ne-a îndemnat poetul/ 
visând la altă soarte./ El vrut-a să ne vadă/ 
stăpâni pe-acest pământ/ iubitu-ne-a trecutul/ 
și graiul nostru sfânt” (pp. 130, 131). 

Lucrarea prezentată se constituie așadar 
într-un frumos omagiu adus „poetului deștep-
tării noastre” și într-o antologie ce relevă 
accentele actuale ale textelor lui. Din acest 
motiv, nu putem decât să-l felicităm pe anto-
log pentru frumosul demers și să recomandăm 
cititorilor frumoasele poeme ce ne vor ajuta și 
pe noi cititorii, să-l cunoaștem mai bine pe 
acest fiu vrednic al plaiurilor năsăudene și să 
ne împărtășim din perenitatea ideilor lui. 

  

The Phone Call 1 



106 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Cristian PAVEL 
 
 
 
 
 

Cristian Pavel s-a născut la Galați, în 1963. La bază este inginer frigotehnist, este căsătorit, 
are o fată de 22 ani, a avut o activitate de cinci ani în presa studențească, iar în presa centrală 
lucrează din 1990 (Flacăra, Expres, Capital, Succes, Banii noștri, eFinance). Actualmente este 
senior editor al revistei Piața Financiară. 

A publicat diverse grupaje de poezie în reviste literare (România literară, Ramuri, Tomis, 
Convorbiri literare, Dialog, Amfiteatru etc.). Este laureat al mai multor premii literare. 

A publicat, în 1998, volumul Decapitat la masa de scris (Marele Premiu al Editurii Vinea); 
în 2008, Emoticons, la aceeași editură; în 2012, volumul Raiul cu răspundere limitată, Editura 
Tracus Arte, București; în 2013, Exerciții de sinucidere în seria „Cartesențe”, la Editura Centrului 
Cultural Dunărea de Jos din Galați. 

Din 2012 este membru titular al Uniunii Scriitorilor din România. 
Recent, în cadrul Turnirului de Poezie organizat de USR la Colibița/ Bistrița-Năsăud între 

10-13 mai 2017, i-a fost decernat Premiul Publicului. 
 
 
încă 
 
încă n-am murit 
dar lucrez la asta 
oasele mele sunt dureros de moi 
de marmeladă 
sticlă subțire, baccara 

 
 
 
 

 
vocea mea scade în octavele vârstei 
și trupul meu se încântă de burtă 
și barba mea se vopsește în alb 
și scăfârlia mea strălucește ca o lanternă 
ca un far pe coasta 
mării tale cu apă dulce 
 

n-am murit dar 
altfel am apucat să mor 
în toate pozițiile 
ca într-un compendiu de făcut sex 
întors pe dos, la viteză maximă 
în care ei doi se îmbracă la loc 
se revăd adolescenți copii de gimnaziu sugari 
în poziții de supt la sân și foetus și embrion 
se trezesc în ouăle părinților 
 
am murit cu brio 
fără să mai încap nicăieri 
nici cu opinii nici cu idei nici cu trupul nici 
cu aureola mea boreală 
zilele mele au căzut în asfalt precum 
piesele de tetris și lego – 
nici o mână n-a mai ajuns să le potrivească 
 

Poezia 
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m-am uitat în jur cum se dispare discret 
câte cancere lucrează în noi 
câte accidente se trec pe răboj 
câte sinucideri colorează știrile 
câte scandaluri avem la desert 
 
am simțit că mor pe autostradă 
acolo unde e larg și se merge cu viteză 
acolo unde e loc de teribilisme acolo 
unde adrenalina întărește sfârcurile 
unde te ascunde iubita 
într-o lume cât nuca 
cât creierul mic 
 
am simțit că e atâta loc să mor 
în urma tractoarelor la semănat 
gras să îngraș brazda 
gata să dispar cu destinul meu de spor 
de sămânță 
gata să intru fierbinte de remușcări în pământ 
 
n-am murit în statistici 
dar mă pregătesc să le dau peste cap 
să provoc rapoarte proaspete despre incinerări 
despre eutanasie 
despre duceri în Lună și în vecini 
despre Lumea Ailaltă, necadastrată 
 
încă nu sunt praf 
sau pulbere sau oale și ulcele 
chiar dacă stârnesc o agitație formală 
 
lumea vine la pomană de pomană 
eu nu mai apuc să salut dintre patru lemne 
din urnă din albume 
 
nu mai ajung să-i sărut pe toți 
de adio, încins 
nu te mai scriu pe tine 
pe toate gardurile din oraș 
 
stau rece, pe spate, încleștat, în chiloți 
în fața morții ca o carte deschisă 
și mă uit 
mă uit la cuprins 
 
 

din dragoste de pușcă 
 
din dragoste de pușcă și 
de praf de pușcă și ghinturi 
vin eu ca un vânător 

să răsfăț, să iubesc 
să idolatrizez trăgaciul 
să mă las fascinat de virgula sa de oțel 
de starea sa curbă și răbdătoare 
de oțelul său nemângâiat 
covârșit de răspunderi 
 
iubesc așa de mult țeava 
simplă ori dublă și gata de fumegat 
gata să se înfierbânte în teren 
gata să se facă roșie roșie 
la foc după foc 
în bătaia căprioarei și lișiței 
gata să-mi încapă pe gură 
ca-ntr-o fizioterapie finală 
cu aerosoli de plumb 
 
patul, da, patul puștii 
nu mă încape să dorm în el 
decât după umăr 
să tângui reculul să-l măsor 
să-l blagoslovesc 
patul de lemn al puștii 
miroase ca patul de nuntă 
și e așa zgâlțâit de-ntuneric 
 
și numai cu glontele sunt prieten bun 
am un buzunar plin, o cutie, o bandă 
e așa superofertă să ai cartuș pe țeavă 
să te întreci în încărcătoare 
să tragi în sus ca la nuntă 
în cer 
în cerul gurii 
 
 
exerciții de sinucidere 
 
totul va fi aproape la fel fără mine 
toate apele își vor urma cursul 
și mama și petra și alții, poate, 
plânsul 
 
toate cuburile vor sta mai bine în colțuri 
toate paginile de reviste vor foșni 
pe internet ca dumicatul de pască 
și de pesmet și de iască 
 
totul va fi sub control 
nimeni nu va mai băga de seamă 
cu ce rucsac și cu ce somn inegal 
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am trecut eu 
ca borfașul, prin Vamă 
 
toate viile vor saluta viii 
când întind câte-un arc către sete 
și eu, gata în ștreang de erete 
 
gata să plec 
proaspăt gătit 
tânăr fecior 
către școala de fete 
 
 
nemuritor 
 
până acum ceva timp n-am știut că sunt 
nemuritor 
că o sa las pe lume nu doar cărți 
și suprafețe de emoție calculate 
prin integrarea prin părți. 
 
o să spună unul că am fost băiat deștept 
altul, că m-am străduit la ziar 
altul, că ascultam pe ascuns o piesă: 
whiskey in the jar. 
 
o să rămână după mine doar vântul 
care va dezgoli copacii să te vadă  
care o să bată întețit peste oraș 
peste numele meu – un nume de stradă. 
 
dar eu voi fi nemuritor de-a dreptul 
nu am statuie, dar am pivoți și implanturi 
în gură 
am avut șuruburi în mâna stângă 
am avut sârme și broșe 
în minte și în inimă arsură. 
 
sunt plin de experiențe chirurgicale 
uite tăieturile de hernie și de apendice 
uite amigdalele lipsă și polipii scoși 
uite pieptul meu, ciuruit de alice 
 
dar, cum spuneam, voi fi nemuritor 

o parte din mine va rămâne perenă 
măcar șoldurile mele de metal 
măcar dragostea mea, ca o cetate elenă. 
 
 
nu mai bocesc 
 
de câteva zile îmi zic să nu mai plâng 
deși am plâns până să inund vecinii 
până când am pudrat 
tot dormitorul și baia. 
 
multă vreme m-am spălat pe față 
mi s-a părut că e marea aici 
că o să tai valul 
că o să fac surfing pe creasta bocetului meu. 
 
apoi am văzut că ocnașii din mine 
cer apă și pauze și pâine și aer, 
o geană de văzduh. 
 
de asta am hotărât să învăț 
să nu mai jelesc. 
de asta am făcut scări de evadare 
și tunele și găuri în deznădejde. 
 
și tu ai pus mâna pe freze 
și picamere și funii 
să mi-arunci de sus, de unde ești 
din curățenie și răbdare 
 
să ies din urlet, să mă cațăr 
din groapa asta care 
m-a înghițit pe treiseferturi. 
 
învăț să nu mai bocesc. 
zi de zi rostesc asta și 
golesc lighene și căzi și bazine. 
 
simt cum vrei tu să plec din lacrimi 
simt că vrei tu să mi-arăți pe terasa ta 
cum ploaia spală sarea 
cum fuge ea în viitor 
într-un alt plâns. 
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Femeia, jumătatea din cruce 
 
Nu pot merge pe ape, 
Tu știi asta, și râzi de kilogramele-n plus 
Care nu-i folosesc sufletului meu 
La nimica. 
Vin spre tine cu țărâna 
Crescută-n călcâie, 
Și tu, iarăși râzi, 
Hohotești în somn 
De îți pot vedea dinții albi 
Buzele roșii 
Și aburul cald ce se modelează 
După fiecare silabă cu care 
Aș vrea să-ți vorbesc 
Despre noi, despre lume, 
Despre ceaiul răcit într-un ritual 
Cum vezi doar în filme. 
 
Oricum, te-aș iubi, 
Fără mâini, fără zicere, fără timp; 
Țipă cocoșii, vin zorii, 
Se bulucesc flămânzii și însetații de dreptate 
Vin să ciugulească ce-a mai rămas 
De la ospățul din săptămâna trecută. 
Firimituri sunt pe masă, sub masă, 
Și fierarii bat fierul fierbinte 
Pentru altă coroană cu spini. 
Mă tot întreb 
De ce te lași mereu, din nou 
Răstignit între tâlharii de rând. 
Nu refuzi, nu scuipi oțetul 
Pe care 

Prietenii 
Ți-l toarnă cu damigeana pe gât. 
Spălată, scrobită, călcată cu mâinile mele, 
Cămașa de in ți-o închei peste armura din zale. 
Nu te pot salva, 
Nu am dreptul să îți iert din păcate; 
Sunt doar o femeie, 
Jumătate din crucea 
Pe care o porți fără să-ți pese de lume, 
În spate. 
 
 
Fără de minte și singuri 
 
Vinul tânăr cu mustul bătrân 
Petrec de ziua mea 
În crama uitată de lume. 
Mi-am alungat câinele 
Și lanțul liber face insolație în mijlocul 
ogrăzii. 
Butoiul are cercul peste pântec crăpat, 
Intră dinafară de zidul cetății 
Lupii din codrii pe care i-am 
Ars în sobe în mijlocul verii. 
Ce biserici purtarăm spre cerul din apă! 
Ce fregate din frunze am scos până-n larg, 
Și cât fără de minte și siguri pe sine 
Am pus mâna 
Pe cârmă 
Pe firul cu plumb. 
Am construit lumea asta dintr-o nimica 
Nu știu câte turme de stele se uită la cer 
Nici de câte pietre are nevoie 
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Zidarul 
Să mărețească altarul Sfintei Fecioare. 
Sunt punctul stângaci și virgula lipsă 
Dintr-o 
Poveste scrisă cu sare 
Pe argintul din spatele 
Oglinzilor 
Din Veneția celor mai frumoase 
Zile ale tale. 
Masca vopsită iese din rama subțire, 
Să-mi fie alături 
Când hulpav voi bea 
Paharul cu rubine macerate 
În sânge, 
Un amurg-vegetal. 
 
 
Viața pe picioroange 
 
Vița de vie era tot mai subțire în frunze, 
Adolescenta nu știa că făcea pași de dans 
Pe cerneala din călimara 
Protejată doar 
Cu un clopot din gheață extrem de subțire. 
Oprește-te! Mi-ai zis 
Și aștept de atunci între cer și pământ. 
Deasupra capului e un om ce râde. 
Îndelung privesc pereții vopsiți cu igrasia 
Din care mi-aș decupa patria. 
Din camera de dincolo, 
Se aud icnind merele căzute 
Peste pietre de râu 
Și mă întreb 
Și mă uimesc 
Cum de nu-și zdrobesc tâmplele, 
Nu-și julesc genunchii 
Și de ce 
Nimeni nu se gândește să sune ambulanța. 
Precum în Cer 
Aș, și pe pământ; 
Fața mea e vopsită cu îngeri 
Un fel de trubaduri ce vin nechemați 
Își intră în rol, râd, lăcrimează, mor... 
Vibrează corzile celebrei soprane 

Sunt tot mai ispitită spre podul speranței. 
Mă refugiez în joc de șotron 
Pentru că 
Picioarele mele îmi sunt ultimii prietenii 
În care pot să am astăzi 
Nădejde. 
Mulțimea trece în sus și în jos, 
Nu nu are cum să mă recunoască 
Pe picioroangele de comediant înrăit. 
Măturătorii de noapte dezlipesc afișul 
Zâmbetul, triumful 
Cad de pe buzele-mi din porțelan de 
Mainssen. 
 
 
Sandalele cu nisip 
 
Pe tălpici din lemn înflorit 
Sunt ridicată, purtată către 
Norii ce iau forma unei mănăstiri 
Cu clopote bătând de vecernie. 
Măicuțele se roagă-n șir, pentru dragoste. 
Nevăzute șiruri de pantofi cu toc cui 
De toate înălțimile, de toate culorile 
Defilează pe sub felinarele galbene. 
Înafara cupolei de părelnică sticlă 
Se lipesc afișe pe aer. 
Circul a revenit în oraș! 
Sunt fulg de pasăre colorată 
Prins în elastic. 
Te joci cu mine în mijlocul bâlciului 
Și paharul cu vopselele lui Dumnezeu 
Se varsă peste partea nevăzută a lumii. 
Acolo ar trebui să fie, intact, 
Flaconul cu fericirea pe care 
Iluzionistul o ține în pălărie. 
În răstimp, 
Pleacă cimitirele cu tot cu semnele de mormânt, 
De zici că Golgota nici nu a existat 
Decât așa, ca un decor film 
Cu actorii ce au luat nisip ordinar 
În sandalele cu care au urcat în 
Leviathan. 

 
 

(Poeme inedite, din volumul în lucru STRELITZIA) 
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așteptarea 
 
apelul dumneavoastră este important pt. noi, 
așa că vă rugăm să nu închideți. 
apelul dumneavoastră va fi preluat în ordinea  

primirii. 
tastați 1 pentru viață risipită, 
tastați 2 pentru sinucidere asistată 
și resetare a vieții și a așteptărilor, 
tastați 3 pentru suflet, 
tastați 4 pentru trup și accesorii, 
tastați 5 pentru reînkrkt de speranțe iluzorii, 
tastați 6 pentru limbă 
(6.1 pt. limbă de lemn, 
6.2 pt. limbă disciplinată, 
6.3 pt. limbă ruptă și cârpită, 
6.4 pt. limbă de bocanc, 
6.5 pt. limbă violată și sfâșiată). 
moartea vine totdeauna prea târziu 
pentru a mai putea da un exemplu. 
miriștile mustesc cu sânge de primăvară 
a unui soare avortat. 
neliniștea își face cuib în mine 
și mă minte constant 
chiar dacă eu și neliniștea ne iubim. 
îmi iubesc durerea, 
poate, de departe, cel mai de preț lucru dintr-o  

viață. 
frica se giugiulește în colțurile întunecate ale  

cutiei craniene 
cu schizofrenicul în scaun cu rotile conectat la  

aparate. 
facem agricultură de subzistență, 

cultivăm și ne hrănim cu frică și spaimă. 
suntem atât de flămânzi de ele încât am ajuns  

rahitici. 
moartea vine plângând 
pentru că nu-și mai amintește 
pe cine trebuie să mai ia. 
un bețiv de ghips 
măcar că uită, 
dar tot un sclav al aburilor rămâne. 
viața se irosește așteptând 
ceva ce nu mai vine, 
așteptând să se încarce semnalul la calculator, 
așteptând iubirea, 
așteptând să fie mai bine 
no conection to internet. 
 
 
ascensorul 
 
urc într-un lift vechi 
și fiecare etaj urcat mi se pare 
o imensitate de timp 
privesc pereții scrijeliți cu numere de telefon, 
cu mihai+ana=love, 
privesc oglinda spălăcită și scorojită 
căutându-mă pe mine 
dar singurul lucru pe care îl văd 
este banda de lumină intermitentă 
ce răzbate printre ușile liftului 
mă sufoc, mi-e extrem de cald 
și urc spre etajul VII 
ca înspre o înviere. 
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liniștea acelor 
 
înfipte-n mâini, 
monștrii înfipți cu ace de siringă-n amporă, 
o coropișniță stă răstignită-n fața lor. 
oameni în extaz străpunși, 
țintuiți în viața lor monotonă. 
le este pusă fericirea la expoziție. 
sunt adevărate construcții megalitice din  

insula paștelui, 
corpuri goale, oameni de teracotă, suflete  

pierdute. 
peste noi și fricile noastre ninge cu vată de  

sticlă 
ca să ne țină de cald și restul e tăcere în  

insectar. 
libelula viselor sfărâmate își întinde aripile-n  

umilință, cerșind iertare. 
buburuza își numără plictisită bulinele. 
un sărut le este expediat de o lipitoare din  

sticla învecinată cu cloroform. 
 
 
am înfrânt! 
 
9.1 ies din apartamentul de la etajul IV, bâjbâi 
prin întuneric pe casa scărilor. brusc se 
dărâmă sub mine o parte din scări dar reușesc 
să sar. nu cred că a fost un cutremur fiindcă 
nu am simțit nimic. poate sunt un nesimțit. mă 
reazem de pereți și încerc să cobor (sunt doar 
la etajul III), podeaua este găurită din loc în 
loc, totul este fragil, casant. se dezintegrează 
cu mine, sub picioarele mele și cad prin ea la 
etajul II. sar peste un hău și mă prind de 
balustradă. mă doare capul și am vertijuri. 
parcă aș păși pe gheață. totul crapă, cedează 
sub greutatea propriului meu corp. într-un 
final reușesc să ies dintre moloz și resturi de 
viață ce s-au prăbușit peste mine. nu există 
drumuri, doar trepte de scări căzute. zăresc, 
pâlpâind printre dărâmături, semnul EXIT. 
prima atestare a existenței noastre este 
moartea. 
 
9.7 nici măcar ei, acum, nu mă mai sperie, 
nici cuvintele lor grele nu mă mai pot pune la 
pământ. iau un cuțit și încep să tai din mine 
bucată cu bucată. încep să pun în pungi 
ermetice și minuțios etichetate pentru diferite 

mâncăruri. le bag în sertarele congelatorului și 
la final închid ușa după mine. după ce nu voi 
mai fi vă rog să scoateți rând pe rând câte-o 
pungă și să mâncați din mine poate cine știe, 
vă veți sătura. 
 
 
din jurnalul lui mefisto 
 
nu demult, meditam asupra nemuririi  

sufletului meu, 
exilat fiind ca un simplu cerșetor, un  

boschetar oarecare, 
ce se-nvelea cu ziare și cartoane în parcul  

municipal. 
învelindu-mă mi s-a oprit privirea peste un  

titlu: 
FUNERALII NAȚIONALE 
REPATRIEREA RĂMĂȘIȚELOR CLIPEI 
dar stai așa, mi-am zis, că și eu am fost 
la înmormântarea asta, de i-am mâncat coliva, 
dar să nu ne înțelegem greșit, 
nu margareta clipa, doamne ferește, 
dă-i doamne ani mulți și sănătate, 
ci la clipa noastră fericită, cea de toate zilele. 
astfel a treia zi după scripturi, pardon... după  

crăciun, 
urcam dealul cu sicriul pe umeri 
spre capela ce semăna a grajd de vite. 
moart(e)a era grea (noroc că n-a născut). 
nu știu ce o fi mâncat 
dar toți i-am tras niște mame de înjurături 
băga-s-ar râsu-n ea! 
noi să ne spetim, pentru cine? 
pentru amărâta aia? 
 
cineva a alunecat și era 
cât pe ce s-o scăpăm pe jos, 
mâinile ne tremurau de frig 
pe mânerele de fier. 
era gerul crăciunului 
și praporii pieptănau cerul 
desprinzând niște fulgi. 
 
colegul de suferință din stânga 
a călcat într-o balegă. 
– mare noroc ai, zise un amic, 
dar norocul nu se calculează retroactiv. 
ia vezi, moartei îi mai trebuiau doi ani 
până la pensie dar noroc cu grupa, 
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și la ce i-a folosit? 
tocmai ce s-a pensionat 
și nici măcar nu s-a putut bucura 
de prima pensie. 
toată viața și-a făcut-o pe datorii: 
– las’ că vă plătesc la prima pensie. 
 
ca zgomot de fundal 
era un colind interpretat strălucit 
de un d(e)/(r)ac răgușit după 
petrecerea de crăciun. 
i-am și zis, vezi că ruginești 
de la atâta apă sfințită! 
 
grajdul vitelor era pregătit, 
era o construcție modernă, 
de-a dreptul futuristă, 
cu separeuri pentru priveghi, 
lipsea doar fânul, era opțional 
și dacă oricum vroiai îl aduceai de-acasă. 
ca să vezi, era aglomerație de morți: 
unul înecat cu o bucată de carne de sărbători, 
altul accident de ski, cică nu a văzut bolovanii... 
și clipa noastră aștepta la coadă citirea  

pomelnicului. 
era o construcție fără uși 
doar porți mari din grilaj de metal 
ce închideau lateralele clădirii, 
părea mai mult o închisoare. 
curentul puse stăpânire pe urechile morților. 
cine are urechi să audă, 
să audă pomelnicul 
căci și muștele erau scoase la interval 
să dea onorul moartei. 
cei ce s-au ocupat cu îmbălsămarea 
s-au gândit la toate 
și au congelat de cu vară șapte muște forțoase 
ca să aibe cine să dea onorul 
la înmormântare iarna. 
cei ce duc coroanele ca niște scuturi 
(niște adevărați cruciați ai clipei) 
au pete de polen pe manșetele cămășilor, 
asemenea unor picături de sânge 
pe aripile unor porumbei fără de picioare. 
clădirea avea în față 
o deschizătură ca a unui megafon, 
ca a unei sirene din acelea 
pentru situații de urgență, 

unde era așezat mortul, 
toate astea doar pentru 
a anunța moartea clipei. 
 
binențeles că p.r.-iștii își vor face meseria 
și vor face necrologuri false în ziare, 
toate sub semnul unei 
adevărate campanii de publicitate. 
vor apărea în magazine și tatuajele clipei 
numai să-i vândă sufletul. 
 
când am plecat de la casa clipei, 
am știut că va fi o zi cu ghinion 
căci în curtea casei, ea avea 13 pisici negre, 
culmea ghinionului, făcătură, 
însă trebuie să vezi și partea bună a lucrurilor 
și anume că poți călca în norocul a 13 pisici  

negre. 
mai au și proștii noroc, adică noi, 
însă cu sicriul pe umeri din trei în trei pași  

înapoi 
ne-am învârtit în cerc 
până cineva a rupt pisica-n două 
și apropo, pisica nu moare la spălat, ci la stors. 
 
reporterul de serviciu, to(n/l)oma(t/c)ul, 
acel analist sintetic, reușește să surprindă 
cu măiestrie și rafinament 
cortegiul funerar, omagiul personulităților, 
menționând în ziar și scoaterea muștelor 
la apelul de seară pentru a da onorul cuvenit, 
precum și interpretarea bocitoarelor de trei  

parale 
care izbucnind în plâns au răcnit: 
clipă stai, oprește-ți zborul, 
[se prăvale compresorul ar fi zis, 
dacă-mi este permis, 
poetul nepereche a. toma, 
prezent la funeralii] 
ești atât de frumoasă. 
 
un bec fericit sau trist, 
(depinde de perspectiva „narativăˮ a fiecăruia) 
atârna deasupra căpătâiului defunctei, 
veghindu-i somnul între zidurile grajdului, 
luminând, precum steaua din betleem, 
expresia sfidătoare a unei măști mortuare. 
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Sighișoara on-off 
 
spre sfârșitul zilei, 
am mai dat o raită 
prin Old Sighișoara 
într-un amurg fermecat 
de chitara Adei Milea 
întinerise cetatea 
sub ploaia cu stropi mari 
cât boabele de struguri gata de teasc 
cerul era o umbrelă pictată 
sub care se furau săruturi 
înflorea 
negoțul cu zâmbete 
în mica piață fără vârstă 
magia se juca cu timpul 
cavalerii se prelingeau pe sub ziduri 
înveșmântați în armuri 
ca în nori plumburii 

care se transformau în argint 
aproape stins, rugul fumega 
pârlite puțin, vrăjitoarele scăpaseră 
și se răcoreau cu cola 
iar prințesa palidă din fața Casei cu Cerb, 
după ce-și vânduse pozele de familie 
în alb-negru, 
își recăpătase culoarea 
cu un pahar de vin roze 
 
 
Cad idoli 
 
asaltați de omizile osanalelor 
idoli hidoși, fără măști 
atârnă de crengi scorojite 
se prăbușesc cu zgomot 
jeliți de pomi încovoiați 
cu roade putrezite 
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măcar iluziile le țineau de cald 
precum sulfuroase, miasmele pegrei 
viermuind pe trunchiurile negre 
bieți pomi neconsolați 
se amăgesc mereu că au un rost 
căinând câte un șmecher prost 
îngrășat cu sentimente ieftine 
udate cu lacrimi chioare 
sărate, individual sau în grup, după gust 
 
 
În zilele mohorâte 
 
bâjbâi după o ieșire 
caut un petec de senin 
mă strecor printre anotimpuri 
sau, dacă am noroc, 
mă urc, din mers 
într-o dimineață prietenoasă 
gonim împreună pe drumuri vechi 
mâncăm mere căzute în iarbă 
prin locuri uitate 
un cățel de pripas se ține după noi 
fuioare de fum cu arome de fructe 
se destramă în jur 
gospodarii își curăță grădinile 
de uscături 
gângănii ne cercetează curioase 
fluturi veseli ne prind în dansul lor colorat 
iute destrămat de ploaie 
 
 
Malchimie 
 
încearcă periodic, unii 
să-și anexeze 
tabloul elementelor 
cu o cheie universală 
să-l devasteze în draci 

cu un hei-rup 
să elimine 
ce nu le convine 
elementele nobile – 
în primul rând 
prea mult tolerate 
cu toți electronii lor 
în lumea noastră – 
șuieră vântul urii 
– noblețea e inutilă 
dacă nu încape într-o armă 
comună 
de folosință elementară 
dacă nu declanșează 
o răsturnare crepusculară 
urme de arsenic 
pete de boală veche 
pe trupul descărnat al naturii 
elemente grele 
zac sub coloane 
aurul – grămezi 
de transformat în plumb 
sub zăpezi 
 
 
Trufe și flori 
 
a dat în floare 
pomul lăudat 
pregătiți sacii 
aveai dreptate, mamă 
virtute moartă 
e modestia 
 
de la o vreme 
neștiind de păcatul trufiei 
trufele din grădina mea 
se visează flori de măr 
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Stooma 
 

 
Vremurile mele se tulbură. Câteodată 

nimic nu merge și mă încrâncenez amarnic. 
Totul a început din seara aceea de la teatru, 
când eram cu prietena mea Anita. A apărut pe 
scenă – înainte de spectacol – un individ înalt, 
cărunt și palid. Zicea că un actor s-a îmbol-
năvit subit și avea nevoie de un voluntar, care 
să joace într-o singură scenă din Iulius 
Caesar. Am urcat pe scenă în aplauzele tutu-
ror. „Mulțumim, domnule Andrei, pentru 
curaj. A fost doar un test de implicare a spec-
tatorilor. Veți primi un premiu și o diplomă. 
Felicitări!!” 

Anita n-a fost încântată. I se părea că 
fac pe interesantul, că sar peste cal. A doua zi, 
mătușa Nina a căzut în propria curte și a fost 
internată la ortopedie. M-am prezentat ime-
diat, mai ales că-mi va lăsa casa prin testa-
ment. Șold distrus, plus mâna dreaptă. Tije, 
operație, stat în pat, dureri. I-am dat să 
mănânce cu lingura, i-am spălat proteza, iar 
Anita a pieptănat-o meticulos și a spălat-o pe 

față cu un prosop 
umed. Lângă mătușa 
gemea o bătrână de 
92 de ani. La capul 

ei era o priză și aveam nevoie să-mi încarc 
telefonul. Am făcut o gafă imensă… am scos 
ce nu trebuia din priză… ceva aparat care-o 
ținea în viață pe bătrână. Sonerii, urlete și 
năvălirea unor asistente, care m-au taxat de 
nebun. Anita s-a supărat rău. Am ieșit obosit 
și nervos. Cartierul cenușiu se pregătea de 
ploaie. Era musai să urinez, așa că m-am 

ascuns după o pubelă. Cineva de la etaj mă 
făcea nerușinat și needucat. 

Atunci am simțit în gură un dinte 
plimbăreț: s-a desprins ușor, fără dureri, exact 
din față!! L-am recuperat și am țâșnit spre 
casă. Nu puteam să apar la Anita astfel, de 
aceea am tăvălit dintele într-o pastă de întărire 
a protezei, pe care tocmai o cumpărasem 
pentru mătușa. Toată gura avea un fel de clei 
uleios. Limba mi-era grea și se așeza mereu 
peste dintele proaspăt plantat. Ajuns la Anita, 
am vorbit puțin, dar când am sărutat-o… am 
simțit dintele la capăt de limbă. M-am dus la 
baie și l-am recuperat, apoi am revenit și am 
pus în funcțiune o veioză, ca să diminuez 
lumina. 

Ajuns acasă, am așezat dintele la locul 
său, nu înainte de a-l înfășura la bază, de mai 
multe ori, cu o ață albă, care să facă jonc-
țiunea mai solidă. Super! Puteam zâmbi o 
vreme, până voi merge la stomatolog. Limba 
obraznică se așeza pe spatele dintelui, vrând 
parcă să distrugă ața intrusă. Viața mi se 
complicase la doar treizeci de ani, din cauza 
vreunor moșteniri genetice. Ziua zâmbeam 
mai puțin, mâncam doar supe, mai bine zis le 
sorbeam cu discreție. Seara scoteam dintele, 
care se duela amarnic cu limba cea harnică. 
Priveam în oglindă micul hău din dantura de 
jos și mă apuca o spaimă veninoasă de 
scaunul dentistului, unde nu mai fusesem 
vreodată. Un prieten mi-a recomandat un 
cabinet de vază, exact în cartier. În câteva seri 
m-am plimbat prin fața clădirii și încercam să 

Proza 
Mișcării literare 
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ghicesc geamul în spatele căruia se petreceau 
torturile dentare. Voiam să mă obișnuiesc, să-
mi stabilesc repere. Anita a simțit că am o 
problemă, dar m-am eschivat. Aș fi simțit o 
doză de inferioritate… 

Ziua cea groaznică. Am dat telefon la 
cabinet. O asistentă mi-a făcut programarea. 
Miercuri, ora 13. Da, îmi convenea. Am ieșit 
de la slujbă mai repede, am fugit acasă, am 
scos dintele mort și m-am spălat temeinic cu 
periuța cea mai stufoasă. M-am parfumat cu 
Bulgari, pentru că mi se terminase Fahrenheit 
32, iar sticluța Hugo o țineam pentru întâlni-
rile cu Anita. 

Ora 13. Cabinet dentar. Asistenta. Mai 
încolo, o frumusețe, cu zâmbet deschis. Era 
doctorița. M-a poftit pe scaunul lung, maro-
niu, special. Eram sub ochii ei, plantat sub o 
lampă indiscretă. Gura mea deschisă. Furtunul 
rozaliu în gură. Paharul cu apă. Mă clătesc și 
tac. Nimic nu mă doare. Ea zâmbește, explică. 
Uneori fredonează o melodie. Pare un înger. 
Îmi pune un fel de silicon pe buze, ca să 

rămână gura deschisă. O injecție. Îmi spune că 
va trebui să revin. Mă fâstâcesc. În viața mea 
n-am crezut că voi dori să… revăd un 
asemenea cabinet. Lucrurile se schimbă. 

Iată: număr zilele până când voi sta în 
fața ei. Nu știu cum o cheamă, dar în gândul 
meu am botezat-o Stooma. Cu doi de O, care 
ar însemna o gură deschisă prelung. Până 
atunci, vorbesc cu ea în gând. Nu-i așa că sunt 
pe gustul tău? Dar ea tace. Las-o pe Anita – îi 
zic – a fost o mică etapă spre tine. Stooma 
mea nu zice nimic. Fredonează o melodie 
optimistă. 

Acum chiar stau în fața ei. Același 
scaun. Ceva nu mai e ca înainte. Ea se scuză: 

– Nu te deranjează dacă azi va lucra 
soțul meu la ceea ce am început? Am o 
ședință urgentă. Să știi că soțul meu e un 
dentist excelent. 

A plecat. Am amuțit. M-am întins pe 
scaun de parcă așteptam sfârșitul lumii. Afară 
se lăsa o înserare fără sens. Perdeaua albă 
avea reflexe mocnite. 

  

Prepare for the unknown 
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Ovidiu BUFNILĂ 
 
 
 
 

Călătorii 
 

Acum cinci ceasuri am ajuns în sfârșit la 
New York după o serie de peripeții care mai 
de care mai haioase. Dimineață am coborât în 
port. Mi-a spus cineva că o să găsesc termite 
gustoase la restaurantele apolodoriene din 
New York. Le-am căutat, le-am găsit. 

Termitele prăjite în New York sunt ceva 
mai crocante decât cele pe care le-am înfule-
cat la Moscova anul trecut. Chelnerul era un 
soi de ucrainian turcit care o stâlcea binișor pe 
românește. S-a aplecat încet la urechea mea și 
mi-a șoptit, mister, sunteți urmărit, aveți grijă. 
Am privit ușor peste umărul lui. Salonul era 
impecabil. Frumos decorat cu termite din 
sticlă ce scoteau sunete melodioase. Undeva, 
printre palmierii de porțelan, o tipă bine se 
binocla la mine. L-am întrebat pe chelner dacă 
nu cumva tipa e de la FBI. El a negat. 

Mi-a șoptit, e și mai și. M-a pufnit râsul. 
S-o fi trimis Bush special să mă urmărească? 
Nu putea să mi se tragă de la aventurile mele 
pe Facebook! Nimeni nu știe cine se ascunde 
sub numele cu care semnez acolo/aici, Ovidiu 
Bufnilă. E un nume banal, comun chiar. Multe 
lucruri din Waved Wonderful World le-am 
inventat. 

În sfârșit, mă aflu în New York cu niște 
bisnisuri. Mâine dimineață o șterg spre Lima. 
Trebuie să mă întâlnesc cu Pitoșkin. Pitoșkin 
ăsta e un ageamiu dar are niște legături utile în 
Peru. 

Mexiko City îmi rezervă o surpriză! Să 
vezi și să nu crezi. Eduardo Pascalero s-a 
înclinat în fața mea acum cinci minute și m-a 

poftit politicos să-l urmez la Komenduirea 
Mehicana del Sole. 

Tocmai am reușit să scap teafăr din 
New York. Termitele mi-au căzut greu la 
stomac, FBI-ul m-a confundat cu un cecen 
supărat pe americani, gherilele ruse din Los 
Angeles s-au luat de mine pentru nu știu ce 
pricini legate de Insula Șerpilor, un cubanez, 
văr cu Fidel Castro, a vrut să mă împuște, 
hahalera, bla, bla, bla. 

Am bănuit că-l trimisese Obin Oba 
șucărit pe mine pentru că-l încondeiasem la 
București, la Primul Ministru Belizarie. Beli-
zarie îmi era dator cumva dar, mai mult decât 
atât, era sub controlul meu prin purtătorul lui 
de cuvânt, agent dovedit al maghiarilor, dar eu 
sunt prieten cu ei! Ce credeați? Istoria are 
umbre și penumbre! 

E clar de lună. Komenduirea nu arată 
rău. Pute un pic a bălegar, a sudoare de 
soldățoi nespălat de toate războaiele lumii, a 
poponeață de gagici înfierbântate, bla, bla, 
bla. La un casetofon rablagit și unsuros, Elvis 
urlă în draci, burdușit bine de marijuana. 

Un maior mehicaneros se zgâiește la 
mine. Îmi întinde un trabuc și mă roagă fru-
mos, culmea, mă roagă frumos, să le poves-
tesc despre București. Au auzit cu toții că în 
București sunt femei mișto. Mișto zice, pe 
românește. Eu le zic tuturor niște dumnezeii-
mamiivoastre de marocani de căcat, ei neagă, 
zic că-s mehicaneros. Ne facem criță. Bem 
tequila. Halim viermișorii albăstrui din te-
quila. Ne pupăm. Ne strângem în brațe. Vizi-
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tatores, aha, zic maiorii mehicani holbându-se 
prin hârtiile mele. 

Și ei sunt convinși că-n 2020 o să fie 
mișcări de trupe. Mă duceți la Lima? Ne dai 
secretele de la București? Mă învoiesc. Le dau 
niște emailuri de curveturi de prin București 
de pe vremea când eram student la arte plas-
tice. Chiar le fac portretu în cărbune să mă 
țină minte. N-au auzit de Pitoșkin. Dar au ei 
niște legături la serviciile los secretos care 
sunt pe jumătate americane, pe jumătate ruse. 
Asta-i treaba. 

Mă opresc în Havana. Nu știu dacă 
Fidel Castro e pe-acasă dar nu cred că ar fi 
bucuros să mă vadă. Pe vremuri a trimis o 
beizadea să mă caute dar atunci eram eu ple-
cat într-o misiune în Tunguska, la vreme de 
iarnă. În Havana e o căldură insuportabilă. 
Mehicaneros m-au lăsat undeva pe coastă 
și-apoi au turat elicopteru tulind-o într-un nor 
de benzen din ăla puturos sau matrafox 
aviatic, mama lor de bazbuzuci. În șlapi sunt, 
pe o plajă din Havana, scărpinându-mă în cot. 
Uite, se apropie o planturoasă de mine. Nu, nu 
e o midinetă de plajă nici animatoare la 
Cordillios, cafe baru ăla rău famat. Nu. Vai de 
capul meu. Tre să fie o NKVD-istă din aia 
fără inimă care mănâncă sufletu din om cu tot 
cu ideologie, naționalitate, patriotism și alte 
cucuri din astea sălcii. 

Soarele e de trei suliți peste Havana. Mă 
bronzez binișor. Când NKVD-ista ajunge în 
dreptul meu, îmi trimite o bezea. Apoi îmi fa-
ce semn s-o urmez la Komenduirea Cubanero. 
Asta e, planeta asta, și am văzut-o cu ochii 
mei, e plină de komenduiri din astea unde te 
servesc cu țigarete mișto și te iau la întrebări, 
la șuturi sau la buleală din aia nasoală, cu 
sânge, oase rupte și tot felul de crime pe care 
de altfel nu le-ai făcut, nu le-ai plănuit și nu 
le-ai gândit vreodată. 

Dar pe care ofițerii burlaci din întreaga 
lume ți le pun în cârcă ca să avanseze să ia și 
ei o leafă acolo, mai de Doamne-Ajută. 

Am fugit de București, am fugit din 
București. Nu pentru că m-ar fi urmărit care-

va. Prim Ministrul Belizarie tre să fie fericit 
că a scăpat de mine. Cui i-ar plăcea să se știe 
în curu gol în fața altuia. Belizarie știe că știu 
toate secretele lui dar neavând controlul total 
asupra Serviciilor Speciale n-a reușit să pună 
la cale un șantaj, o ambuscadă sau mai rău. Că 
un Prim Ministru ca el e omul Moscovei ce 
importanță are? 

Politichiile zonale s-au schimbat total. 
S-au încâlcit. Iar noi nu prea mai avem multe 
lucruri de făcut. Probabil că de asta am pornit 
în călătorie prin lume. Dar totuși, trebuie să 
recunosc, am fugit de dimineață din București 
pentru că orașul ăsta caraghios parcă mă 
sufoca. 

Iau masa cu Bobolina în Hawai! Cam 
într-un ceas. Un telefon misterios m-a scăpat 
de nebuna de NKVD-istă din Hawana și m-a 
pus pe direcție, direct spre Hawai. 

Când să cobor din aeroport, dau nas în 
nas cu Bobolina. O întreb ce mai e prin 
România. Toate bune zice Bobolina, și ea 
incognito prin Hawai să se bronzeze un pic. 

Păi să luăm masa la Los Cambos Cha 
Cha, zic eu, că e cel mai vestit restaurant din 
Americile de mijloc. Bobolina râde de mine, 
Los Cambos Cha Cha e taman dincolo de 
ocean, la Casablanca. În fine, zic, ajung eu și 
la Casablanca. Vrei să luăm masa împreună, 
Bobolina?! Da, zice ea, bucuroasă că e pe 
poziție aproximativ de pe vremea Războiului 
din Afganistan. 
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M. B. IONESCU-
LUPEANU 

 

Anastasia 
 
 

XLVII 
 
Pădurea Letea. Nu-i suflet să nu fi auzit 

de dânsa. 
Din gură-n gură s-a răspândit vorba că 

un pașă, al cărui nume anii l-au șters din 
memoria oamenilor, a poruncit plantarea ei. 
Greu de crezut. Alinierea arborilor pe direcția 
NS este dată de vântul predominant. Speciile 
de arbori, comune. 

Herghelii de cai sălbăticiți bat nisipurile 
și stufărișurile. Unii nu au văzut vreodată om. 

În luminișurile din pădurea Letea, în 
iunie, apare o floare cu petale verzi. Nu avea 
nume. A căpătat unul târziu: Epipactis 
danubialis. O orhidee. Dacă un pașă a plantat 
pădurea, trebuie că floarea a furat-o pentru 
luminișurile ei din grădinile lui Allah. 

O femeie-copilă. Blondă, cu ochi 
albaștri, aproape goală, brutalizată. Femeia 
lor. Vorbea stâlcit rusa, din aduceri aminte, 
cuvinte ciripite în greacă și română. S-a 
bucurat când și-a văzut bărbații cu gâtul tăiat. 
Pe grec nu-l putea stăpâni nimeni. Șeful îi 
dădea drumul din lesă, îl asmuțea, apoi trebuie 
că-și zicea ca tată-său, preotul: Facă-se voia 
Domnului! 

Lama cuțitului, groasă și lată, trecută, 
obsesiv, pe gresia ușor umezită. Monedele de 
argint, două, încastrate în plăselele de lemn. 
Ochii lui, reci. Liniștea crestată de hârșâitul 
oțelului pe piatră. 

Fata punea cataplasme pe rănile noastre. 
La sfârșit, înainte de-a le aplica adăuga, dintr-
o cutie de tablă pentru tabac, câteva petale 

uscate ale florii-fără-nume. Le-a umezit pe o 
parte cu vârful limbii, pe cealaltă cu degetul 
trecut printre picioare. Slăbuță, cu sânii încă 
nepârguiți și acoperiți doar de cosițe, care mai 
jos de mijloc se împleteau în părul pubian 
cânepiu. Răniți sau nu, le-a învârtoșat 
mădularele. 

Grecul privea din ușa colibei. Ascuțea 
cuțitul. 

S-a crispat. 
Haina a pus-o ușor pe umerii ei. Înainte 

s-o atingă, fata s-a întors. Am văzut și noi 
spatele plin de cicatrici. Grecul s-a uitat la 
liniile de carmace, fata i-a urmărit privirea și a 
sărutat mâna ce-i poposise pe umăr. 

– Dacă nu vă țineți mădularele-n 
nădragi, vi le-ndes în gură! 

Zâmbet zeflemitor. 
– Pentru asta, o să trebuiască să vi le 

retez mai întâi, dar nu vă fie teamă: nu pierde 
țara nimic și nici neamul muieresc. 

 
Într-un pâlc de sălcii, în stuf, la peste o 

sută de metri de colibă, baia. Două încăperi. 
În hol, un cuier, o bancă și un godin din metal. 
În camera propriu zisă de baie, vatra cu 
cazanul pentru apă caldă încastrat în dânsa, 
alături un butoi mare cu apă rece. Un ciubăraș 
de lemn. 

Grecul stătea acolo cu orele întins pe 
palocul din lemn. Fata-i stropea vatra încinsă 
cu apă rece. Aburul gros și temperatura ar fi 
lăsat lat și-un cal. Îl lovea ușor pe spate cu un 
mănunchi de nuiele înfrunzite. Bătea cale 
lungă să le-aducă: stejar, carpen și mesteacăn. 
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Era o baie cu horn. Într-un colț al palocului 
încă era bătută o monedă de cinci copeici cu 
stema imperială și cineva cu un briceag 
sculptase crucea ortodocșilor de rit vechi, apoi 
altcineva o cruce rusească. Nu era greu de 
ghicit: nu bolșevicii erau autorii! O zidise un 
ofițer țarist, ajuns mai târziu călugăr la schitul 
Sauna. Va sluji cu credință Domnului și 
Serviciului Special de Informații. 

 
XLVIII 
 
Pășteau prin copaci. Unii se 

sălbăticiseră, cei mai mulți erau sălbatici – se 
născuseră liberi, în herghelie, pe grinduri. Cai 
dobrogeni, de talie mică – niște cai arabi în 
miniatură. Predominau cei de culoare gri. Iuți, 
mai iuți ca vântul și ca gândul. În 1897, la 
Anadolchioĭ în județul Constanța, un cal 
dobrogean a ajuns la linia de sosire, în cursa 
de 6000 de metri, în opt minute și aproape 
douăsprezece secunde, la Iași, pe un parcurs 
de 8000 de metri s-au înfruntat trei cai pur 
sânge englez cu trei cai dobrogeni, mai 
trebuie să spunem care-au ieșit învingători?! 

Întinși pe burtă, în vegetația uscată, 
priveau herghelia prin binoclul capturat de la 
ruși. 

 
– Calul ăla... Nu o dată a păscut în 

luminiș! Căuta florile-fără-nume! 
Un armăsar negru, un pur sânge arab. 

Doar pentru el mai avea ochi grecul. 
 
A țâșnit în picioare. 
– Murad! 
Doar calul arab, negru, a rămas. 
Restul au dispărut într-un nor fin de 

zăpadă, în zgomotul copitelor și al vegetației 
rupte. 

 
S-a lăsat prins. 
Un mod de a zice. Grecul, în picioare, a 

bătut din palme de trei ori, înainte de a-l striga 
încă o dată. Au pornit unul spre altul. Grecul 
cu pași egali ca mișcarea acelor unui 
ceasornic, calul, Murad, la trap, cu coama 
neagră fluturând. Necheza. S-au îmbrățișat. 

Dintr-un salt, grecul l-a-ncălecat. 
Au pornit în galop. 

Un lup ciolănos, apărut de niciunde, îi 
urma. 

Și s-au topit în stuf, pe urmele 
hergheliei parcă. 

 
S-o lași în pace pe nefericita asta! 
Mi-o fi frică de grec?! 
E un ordin! 
 
Și-a ținut promisiunea: după trei zile, 

grecul s-a-ntors. Altfel am fi murit toți. 
 
XLIX 
 
În portul lipovencelor, cea mai frumoasă 

femeie din lume. 
O bluză albă, peste care venea iubca, 

lungă până la glezne și largă, din muselină 
înflorată. Mijlocul de viespe strâns de brâul 
roșu, lat, cu ciucuri la capete. Părul, într-o 
singură coadă, prinsă cu o panglică lată de 
mătase roșie. Cizme de piele și-o pufoaică. 

 
Cu sticla de vodcă goală, lângă el, 

grecul se minuna. Primise semne și nu le-a 
văzut. 

Neamul acesta este un neam viclean; 
cere semn dar semn nu i se da decât semnul 
proorocului Iona. (...) Luminătorul trupului 
este ochiul tău. Când ochiul tău este curat, 
atunci tot trupul tău e luminat; dar când ochiul 
tău e rău, atunci și trupul tău e întunecat. 
(Luca, 11, 29 și 11, 34) 

– Sunt fiul preotului din Zebil, grecule! 
a zis șeful. Mă și vedeau toți învățător. Mi-am 
schimbat destinul într-o seară de toamnă, în 
centrul Tulcei. Doar mă plimbam și ceva mi-a 
atras atenția. Treceau pe acolo oameni cu 
zecile și nu li s-a întâmplat nimic. Și-au văzut 
de viețile lor liniștite. Nu aleargă prin 
pustietăți. N-au gloanțe cu numele lor scris pe 
ele. Lasă tâlcuirea evangheliilor în seama cui 
e dat, amintește-ți: Poate orb pe orb să 
călăuzească? Nu vor cădea amândoi în 
groapă? (Luca, 6, 39) Așa a fost voința 
Domnului! Zi-ți așa, altfel, oricine-ai fi, 
înnebunești! 

 
Îi ceruse mătănii. 
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Erau întinși pe pat, singuri în colibă. 
Grecul, pe spate, urmărea jocul de lumini și 
umbre de pe tavan. S-a urcat pe el, i-a prins 
piciorul între coapsele fierbinți. Sămânța 
aluneca din ea pe piciorul lui. 

- Lestovca! 
Mătăniile, de la o vârstă, devin parte a 

lipovencelor. Mai avea până atunci, trebuia să 
mai primească bărbatul în ea, să legene prunci 
și să-i hrănească la sânii pietroși, să joace la 
nunți și să plângă la înmormântări, să-și vadă 
pieptul lăsându-se și șoldurile lățindu-se, să-i 
ardă soarele și să-i taie crivățul pielea albă ca 
laptele, înainte ca lestovca să devină parte din 
ea. Dar atunci grecul nu se gândea decât la 
buzele ei roșii și la interiorul pântecelui ei, 
fierbinte, alunecos și strâmt. 

 

Nu peste mult timp, de la Vâlcov, a adus 
un șirag de mătănii din chihlimbar, ferecate-n 
aur. Încă purtau aroma contesei. Femeia lăsa 
totul în urmă. Mai târziu, grecul a reîntâlnit-o 
în Grădinile Luxemburg. A murit, liberă, la 
Paris. 

A cumpărat mătăniile pe nimic pentru 
cea mai frumoasă fată din lume, o analfabetă, 
aproape mută; dezertare – cuvântul îi trecea 
tot mai des prin minte. O colibă pe un grind. 

Cu gândul la iubita pierdută, a botezat-o 
Anastasia. Anastasia se tâlcuiește învierea din 
moarte. 

Nu țintea atât de departe. 
Dorința îi învârtoșa mădularul și îi 

întuneca mințile. Și noaptea se visa alături de 
ea. 

Visa c-o pierde. Sărea din somn și o 
veghea până la ziuă. 

 
 

(Fragment din romanul Icre negre proaspete, Editura Junimea, Iași, 2017) 
 

  

The last meeting 
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Leon-Iosif GRAPINI 
 
 
 

Primul film 
 
 

Au apus vremurile în care caravana 
cinematografică bătea drumul văii, oprindu-se 
din localitate în localitate, pentru a oferi 
publicului spectator producții cinematografice 
mai mult sau mai puțin interesante, cele de 
propagandă fiind mai numeroase, dar și cele 
mai nesuferite și plicticoase, să nu ne audă 
conducerea de partid, că-i bai, rămâne între 
noi, cele artistice erau mai puține, însă atrăgă-
toare și căutate, căutare aveau și celelalte, nu 
cu voie, ci de nevoie, căci te căuta propagan-
distul de la consiliu până te găsea, un refuz 
era inadmisibil, nu refuzi propagandistul, ci 
partidul, dai în mine, dai în fabrici și uzine, 
caravana și-a încheiat misiunea, acum cine-
matograful are un aparat de proiecție propriu, 
pus în funcțiune de un generator electric situat 
într-o baracă aflată în afara clădirii, aparat de 
proiecție instalat în spatele sălii de spectacole, 
într-o chichineață improvizată din scânduri 
rindeluite și vopsite în alb, cu o ușă laterală și 
cu două ferestruici pătrate, decupate în 
peretele dinspre scenă, prin care se strecoară 
mănunchiurile de lumină, ce-și pierd con-
sistența și se împrăștie tot mai mult pe măsură 
ce înaintează, ca în cele din urmă să se reverse 
pe întregul ecran, născând imagini color sau 
alb-negru. Proiecționistul e un localnic, 
maistru la atelierul mecanic al școlii, om 
priceput în meserie și cu inima largă, o roagă 
câteodată pe consoartă, o săteancă destul de 
răsărită, dar mai zgârcită, responsabilă cu 
vânzarea biletelor la intrare, să-i lase în sală 
pe copilașii care așteaptă cu emoție 

bunăvoința femeii, de unde să aibă sărmanii 
un leu și douăzeci și cinci de bani, ți-e mai 
mare mila uitându-te la ei, așteaptă răzimați 
de balustrada pridvorului, cu ochii nevinovați, 
rugători și plini de speranță îndreptați spre ușa 
de la intrare, iar pelicula asta se adresează mai 
degrabă lor decât celor adulți, e un film de 
aventuri preistorice asupra căruia ne vom opri 
ceva mai încolo. Filmele vin în sat odată cu 
poșta, la sfârșit de săptămână, pelicule 
înfășurate pe o rolă, în fapt, o bobină, închisă 
într-o cutie de tablă, și pleacă înapoi lunea, pe 
aceeași cale, sunt câteva cutii, mai ales dacă 
producția cinematografică e cu două părți, 
aceasta are nevoie de timp dublu pentru 
vizionare, dar și prețul e pe măsură, doi lei și 
cinzeci de bani, mult pentru familiile fără 
venituri sigure, însă nu și pentru sătenii cu 
leafă, ei își pot permite să cheltuiască lunar 
câțiva zeci de lei, sumă rezultată dintr-o 
socoteală simplă, filmul rulează de două ori 
pe săptămână, sâmbăta și duminica, sunt patru 
sâmbete și patru duminici, nu socotim 
matineul și nici lunile cu cinci sâmbete și 
cinci duminici, două zile ori patru săptămâni 
ori doi lei și cinzeci de bani fac exact 
douăzeci de lei, câți bani alocă o familie în 
fiecare lună pentru cinema nu vom putea cal-
cula niciodată, ce cunoaștem este insuficient, 
nu știm multe altele, câte filme costă un leu și 
douăzeci și cinci de bani și câte costă dublu, 
câți din familie merg la aceste distracții, 
bărbații căsătoriți pot fi însoțiți de consoartă, 
ce, eu sunt bună numai la cratiță și la coada 
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vacii, sau merg singuri, ia stai tu acasă și 
vezi-ți de treburile tale muierești, în funcție de 
tăria de caracter a soțului ori a soției, de cine 
este șef în casă și peste câștig, în majoritatea 
familiilor câștigă bărbatul și cheltuiește 
nevasta, vorbim de sat, ca să nu ne ridicăm 
toată lumea în cap, apoi, tineretul, băieți și 
fete, se duce și el la sala de cinema, nu de 
fiecare dată, dar mai des decât părinții, unii 
tineri, îndeosebi băieții, au propriul venit, sunt 
angajați la mină sau în pădure, mă duc pe 
banii mei, alții nu au salariu, au însă putere de 
convingere, dacă nu mă lași tot mă duc, chiar 
și cei mici au, uneori, șanse de reușită, lasă-l 
tu, muiere, că mi-a împuiat capul cu rugă-
mințile lui, lasă-l, bărbate, că mi se rupe 
sufletul când văd că nu mai contenește din 
plâns, bătrâni să-și omoare timpul la cinema-
tograf vezi mai rar, mulți nu văd cu ochi buni 
aceste bazaconii, mai bine v-ați ruga la 
Dumnezeu în vremea asta decât v-ați lăsa 
ispitiți de satana, reținem și faptul că nu toți se 
duc la cinema sâmbătă de sâmbătă și dumi-
nică de duminică, pentru distracții avem în sat 
și alte posibilități, bărbații pot merge la câr-
ciumă, nevastă, mă duc la făgădău, apoi du-te 
că altceva nu știi, femeile se pot aduna pe 
lavița de la drum, pentru conversații numite 
simplu bârfe, bărbate, ies pe laiță, bine faci, oi 
putea sta și eu oleacă liniștit, tinerii au horă în 
sat, tată și mamă merg la joc, ai grijă cu cine 
joci, să nu mă faci de rușinea satului, copiii au 
jocuri, de-a ce vreți să ne jucăm, de-a prinsa, 
eu vreau de-a ascunsul, ba eu vreau de-a 
păsările de vândut, eu vreau cu mingea, atunci 
nu mă mai joc, sau alte preocupări distractive, 
dar riscante, mă, stăpânii au plecat la film, 
haideți la furat de mere, bătrânele și nevestele 
prea cucernice au vecernie, lăsați laița și 
haideți la slujbă, noi am fost la liturghia de 
dimineață, or mai fi și altele ce ne încurcă la 
calcul, ce putem calcula însă cu exactitate este 
suma adunată la sfârșitul filmului, putem 
număra banii chiar mai repede, cu câteva zeci 
de minute înainte de finalul acestuia nu mai 
intră nimeni, doar zgâmboii ăștia care altă 
treabă nu au decât să insiste neobosiți, ha, ne 
lăsați și pe noi înăuntru, vă rugăm frumos, ha, 
ne lăsați, îi lăsăm, lor nu le rupem bilet, cei 
câțiva leuți adunați la grămadă nu-i mai 

socotim, vom vedea câți se strâng când facem 
totalul, așadar, s-au strâns atâția lei, bilete am 
dat atâtea, plusul rezultat de fiecare dată are 
cauze știute, nu am rupt bilet la toată lumea, 
controalele sunt rare la sat, grosul fraudei e la 
oraș, sau cauze neștiute, om fi greșit, în loc de 
două bilete am dat unul, se mai întâmplă, a 
greși e omenește, iar soția proiecționistului, 
s-o înțelegem, nu e distrată, plictisită, da, plu-
sul îl punem deoparte, ne aparține, nu e mare, 
dar la sfârșitul lunii se strânge ceva, controa-
lele, rare, ce-i drept, le execută niște domni, 
numiți tovarăși, veniți din afara satului, trimiși 
de partid, n-avem îndoieli de vreme ce par-
tidul e în tot și în toate și controlează tot ce 
mișcă-n țara asta, ei așteaptă la ieșire, spre 
care ne îndreptăm cu toții, arătăm biletul și 
suntem liberi, cine l-a aruncat a încălcat 
instrucțiunea clar înscrisă pe micul petic de 
hârtie, păstrați biletul pentru control, du-te și-l 
caută, s-a dus și l-a găsit, mare noroc, altfel 
cine știe ce pedepse ar fi primit, cunoscătorii 
să le spună. Nu întreaga proiecție cinemato-
grafică e o plăcere și o relaxare pentru spec-
tatori, filmul însă este, să explicăm, fiecare 
film artistic este precedat de un scurtmetraj, 
un documentar cu realizările socialismului, 
dacă partidul e în toate, cum am afirmat, e și 
în proiecțiile cinematografice, sătenii trebuie 
ținuți la curent cu ce se întâmplă în uzine și pe 
ogoare, în sat radiourile sunt puține, televi-
zoarele, fiind scumpe, nu și le permit țăranii, 
gazetele ajung în localitate, însă nu ajung toți 
să le citească, plictisitor și enervant documen-
tarul, nu pentru asta am dat banii, cârtește 
lumea în gând, va cârti și cu voce tare, nu 
acum, comentariile negative și nemulțumirile 
se vor auzi în pauza dintre bobine, dar nu la 
adresa partidului, doar n-am înnebunit, ci la 
adresa proiecționistului, în cârca lui se adună 
toate ocările, până se înlocuiește bobina ce să 
facă și țăranii, gălăgie, e cel mai simplu, 
tinerii fâșcăie, adică fluieră, manifestându-și, 
astfel, importanța, bărbații pălăvrăgesc cu 
voce tare, cu voce tare își spun părerile și în 
timpul vizionării, ia să îndrăznească cineva să 
le interzică asta, joacă o carte dacă apucă, 
femeile sporovăiesc și ele, doar de asta au 
gură, copiii neastâmpărați se joacă de-a prinsa 
ori se ciondănesc, care cum, ce vreți, ne aflăm 
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la distracție într-un sat de munte, înjurături nu 
se aud, pauza e impusă de motive obiective, 
firești, se schimbă bobina, numai că filmul are 
și întreruperi neprevăzute, determinate de 
arderea peliculei, printre atâtea rotițe, role, 
glisiere și tamburi, pelicula, în special cea 
prea folosită, se încurcă, se încâlcește și se 
arde în porțiunea expusă sursei de lumină mai 
mult decât trebuie, ei, acum să te țină urechile, 
proiecționistule, înjurăturile, adică suduirile 
sau sudălmile, ca să înțeleagă și sătenii noștri, 
sunt toate adresate ție și aparatului tău, din 
pudoare nu le reținem în scris, pot fi bănuite, 
vorbele sau expresiile injurioase arhicunos-
cute se folosesc și la sat, mitocănia se exprimă 
printr-un limbaj comun. 

E o frumoasă duminică de vară, cu un 
soare darnic și un cer albastru care te îmbie la 
viață, să tot trăiești, ne-am fi putut opri la 
oricare altă zi din săptămână, la fel de senină 
și de îmbietoare, dar întâlnirea eroului poves-
tirii cu cea de-a șaptea artă, petrecută sub 
semnul tragediei, cum am anunțat, nu poate 
avea loc decât astăzi, fiindcă astăzi se desfă-
șoară matineul despre care ne-am propus să 
scriem. Despre film băiatul a auzit de la 
mamă, de la mătușile, unchii și verii veniți în 
vizită, de la adulții și tinerii de pe uliță și de la 
prietenii de joacă, însă nu a văzut nici măcar 
unul, știe câteva titluri și câte ceva despre ele, 
atât cât au avut chef să spună cei care le-au 
vizionat, Genoveva de Brabant, mult apreciat 
de mama lui, Prințul Baiaia, King Kong, 
filmele de aventuri hazlii cu Chaplin sau cu 
Stan și Bran, filmul indian Vagabondul, cel 
mai popular în rândul cinefililor, însă produc-
ția cinematografică cea mai râvnită de copii 
este Loana, o poveste preistorică, ajunsă, iată, 
în sat. Cu o zi înainte, copiii de pe uliță, curi-
oși, s-au înghesuit să afle peripețiile Loanei, 
flăcăii au văzut filmul săptămâna trecută în 
comuna vecină, dar vor merge și în seara asta 
și mâine-seară la cinematograful din sat, 
merită să-l vezi și să-l tot vezi, întrebări nevi-
novate au curs cu nemiluita, cu ce e filmul, cu 
monștri, ce fel de monștri, mari, și mai cum, 
fioroși, cum arată, ca niște șopârle uriașe ce 
scot foc și fum pe nări, auzi acolo, și cu ce 
mai e, cu bătăi, cine se bate, se bat oamenii 
între ei și cu monștri, care oameni, oameni 

sălbatici, cum adică, așa ca voi când zbierați și 
faceți ca toți dracii, hai, zi-ne, cu oameni 
sălbatici din vremuri îndepărtate, cât de 
îndepărtate, când nu erau sate și nici case, și 
unde stătea lumea, lumea locuia în caverne, 
ce-s alea, peșteri, și peșterile ce-s, grote, și 
cum se băteau, cu mâinile și cu picioarele, 
n-aveau arme, aveau, ce fel de arme, sulițe, și 
mai ce, și atât, e colorat, colorat dară, mai 
zi-ne despre monștri, ce să vă zic, mâncau 
oameni, mâncau, i-auzi, e musai să-l vedem și 
noi, la matineu, poate se îndură părinții și ne 
lasă. Mama copilului nu s-a lăsat înduplecată 
de rugămințile lui rostite cu lacrimi în ochi, 
este o mamă iubitoare, dar și intransigentă, 
cineva trebuie să țină locul tatălui, n-ai ce 
căuta acolo, ești prea mic, nu e de nasul tău, 
cine știe ce prostii vezi, o fi pentru copii, însă 
pentru cei de școală, nu de grădiniță, una 
peste alta nu mergi, nu te mai ruga că mă 
supăr. Noaptea, băiatul a visat monștri și 
oameni sălbatici, nu pe cei din film, căci încă 
nu i-a văzut, ci așa cum i-a dictat imaginația, e 
suficient să ni se dea o informație, că mintea, 
pe măsura ei, ne va purta în imaginar, întor-
când cele aflate pe toate părțile, cu toate că 
niciuna dintre părți nu va corespunde 
realității. 

Matineul are loc după-amiaza, de la ora 
trei, sau dimineața, cu începere de la ora zece, 
când, cum, în funcție de anotimp, dar și din 
alte cauze știute doar de proiecționist, nu-l 
mai întrebăm, astăzi, filmul, deși e vară, va 
rula dimineața, iar tragedia se va produce 
undeva pe la prânz. Matineul costă cincizeci 
de bani, unii copii au abonament, al nostru nu 
are, dar cincizeci de bani, da, are economii 
puse deoparte, nu întrebați de unde, ba 
întrebăm, dacă fură, căci am văzut noi ce ți-e 
și cu cățelușul acela creț, atunci răspundem, 
sursele de venit au fost și vor fi arătate, una, 
chiar acum, duminica, după slujba religioasă 
și după adunarea săptămânală de înștiințare a 
obștii sătești cu înfăptuirile consiliului local, 
mai puține, și cu obligațiile avute de săteni 
față de sfat și față de partid, mai multe, 
adunare condusă de primar, femeile se 
îndreaptă către casă, câte două-trei, braț la 
braț, de-a brațeta, cum spun ele, sporovăind, 
mi-a uns popa sufletul cu predica de azi, și 
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mie, a vorbit despre sfadă și pizmă, știu 
despre ce a vorbit, că acolo am fost, vreau să 
te întreb ceva de nu ți-e cu supărare, întrea-
bă-mă, ai gătat de țesut ștergarele, mai am 
câteva, eu le-am gătat, tu ești mai harnică, 
amu ce te superi, nu m-am supărat, ba da, ba 
nu, le lăsăm să plece spre casă, având sufletul 
uns cu vorbele pilduitoare ale părintelui 
despre ceartă și invidie, și rămânem alături de 
bărbați, căci și ei mai rămân o vreme în 
centrul satului, strânși roată, la o poveste și la 
un pahar de horincă, aduce unul o sticlă cu 
țuică de la crâșmă și un pahar pe care-l trece 
plin de la unul la altul, ia zi, azi dai tu de băut, 
dau că am de unde, lasă făloșenia, că și noi 
avem de unde, atunci dați voi, om da 
duminica viitoare, ai gătat de cosit locul acela, 
gătat, dar tu, mai am, de n-aș mai avea zile, că 
tare mi s-a urât cu atâtea fânețe, mie crezi că 
nu, ce să facem, trebuie să trăim din ceva, 
angajează-te la mină, negreșit, angajați-vă voi, 
nu mi hia de silicoză, păi vezi, are trebuință 
maistrul de muncitori în pădure, am fost, 
plătește slab, oricum, vara cu atâta fân pe cap 
n-avem cum lucra și la pădure, cât îi soare și 
cald e păcat să nu tragi la coasă, mă, băiete, ia 
fă-te-ncoa, îl cunoști pe ăla de sub coastă, știi 
care-i casa lui, dacă zici că ai habar, du-te de-l 
cheamă până la mine, spune-i că eu te-am 
trimis, și ia de-aici un leu să-ți cumperi 
bomboane. Copiii stau pe lângă cei mari, 
atenți la vorbele și mai ales la cererile lor, nu 
știi de unde sare iepurele, când sare, sar și ei, 
cine are iuțeală de picior câștigă, de cele mai 
multe ori serviciile sunt plătite, nu toți 
bogătanii sunt zgârie-brânză, un leu nu-i de ici 
de colo pentru un puști de la sat din aceste 
timpuri, e prețul a două matinee, dacă-l lasă 
părinții, al nostru știm că nu are aprobare. 

Cum spuneam, e o duminică minunată 
de vară, înainte de amiază, mai exact pe la ora 
nouă, azi, copilul va vedea primul său film la 
cinematograf, ispita e prea mare, un film cu 
oameni sălbatici, cu bătăi, cu monștri nu are 
cum să nu te ispitească, ești în stare de orice 
ca să-l vezi, chiar și să treci peste cuvântul 
mamei, chit că asta răstoarnă cerul peste tine, 
dintre cei doi, frate și soră, el este mai ascul-
tător, mai cuminte, mai bun, însă năzbâtiile 
amândurora sau chiar numai ale surorii sale se 

lasă cu pedepse suportate de cele mai multe 
ori doar de el, cum nu îndrăznește să fugă 
întotdeauna, așa cum face de fiecare dată 
fetița, băiețelul trage singur ponoasele, când 
apare și sora lui, mamei i-a trecut supărarea, 
dintre toate sancțiunile, plesnitura cu nuiaua 
peste pulpe și fese este cea mai usturătoare, 
mama are mereu o nuia ținută pe podișor, 
când se rupe de picioarele lor sau o rup chiar 
ei pe ascuns, mama îi trimite după o găleată 
de apă la râu, amândoi o pot căra, nu e pentru 
băut, pentru asta aduce ea de la fântână, ci 
pentru spălatul hainelor murdare, și, dacă tot 
au drum până la râu, să rupă din salcia de pe 
margine o joardă, nu trebuiască, o să spuneți 
câtă cruzime, sunt vremuri în care pedeapsa 
este aplicată și la școală, lovitura cu rigla în 
palmă e uzuală, ca să nu mai amintim aici și 
altele, bătaia, fiind ruptă din rai, se administra 
și acasă, și la școală, cei doi copilași fac 
năzbâtii, însă nu mă duc sau nu fac nu le-a 
intrat în vocabular, își vor îmbogăți bagajul de 
cuvinte și cu aceste negații, mai încolo, când 
vor fi suficient de mari încât să nu mai riște o 
pedeapsă, așadar, în ciuda tuturor consecin-
țelor posibile, băiatul s-a hotărât să treacă 
peste interzicerea mamei. 

Mama a plecat la biserică, este evlavi-
oasă, nu chiar ca bunica, atunci, când se vor 
strânge anii și în spatele ei, apropiind-o tot 
mai mult de moarte, va fi mult mai credin-
cioasă, viața te pune pe gânduri, când ești în 
putere te întrebi, o fi sau nu ceva dincolo de 
moarte, nu ești sigur, dar apropierea morții îți 
creează certitudini, da, este, și opțiuni, decât 
să risc, mai bine cred, mama e acum o femeie 
tânără de la sat, cu credință, dar și cu îndoieli, 
cu respect pentru tradiții și ritualuri, la 
biserică se roagă pentru o viață mai bună, a ei 
și a copilașilor, însă acolo se întâlnește nu 
doar cu rugăciunea, ci și cu neveste de seama 
ei, mai schimbă o vorbă cu ele, chiar și în 
sfântul lăcaș, poate chiar atunci Dumnezeu e 
întors cu fața spre alte locuri și spre alți 
oameni, bunica se roagă acasă cu rozariul și 
citește din Psaltire, ore în șir face asta, mai 
ales duminica, la slujbă nu merge, știm că nu 
se simte în largul ei în mulțime, apoi, cineva 
trebuie să aibă grijă de copii și de casă, cum 
ea nu va avea de această dată, cu capul în 
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cartea de rugăciuni și cu ochii închiși la rugă, 
grijă mare nu poate avea, ca urmare, băiatul 
profită de neatenția ei și de absența surorii 
sale, dusă la o prietenă să se joace, își ia o 
monedă de un leu din ascunzătoare, iese din 
casă, afară îl așteaptă prietenii cei mai buni, 
Miluț și Tinu, aflați și ei în aceeași situație, 
sub opreliște, cu părinții și cu bunicul la slujba 
religioasă, cu bunica îngenunchiată la rugă, 
soră nu au, o iau la fugă de-a lungul uliței, nu 
se întâlnesc cu nimeni, ies la drumul mare, 
cotesc la dreapta și pe-aici ți-e drumul, până la 
cămin nu fac mai mult de zece minute, vreme 
este, merg cu pas vioi, fuga poate da de bănuit 
trecătorilor, ajung la timp, soția proiecțio-
nistului le rupe bilet, lui îi dă rest o monedă de 
cincizeci de bani, pe care, la întoarcere, o va 
ascunde în același loc, intră în sală și caută 
locuri libere, găsesc cu greu, ce vreți, film de 
aventuri, copii mulți, unii însoțiți de frații mai 
mari sub pretextul că îi supraveghează, au 
ajuns la fix, filmul tocmai începe. Nu poves-
tim acțiunea, vă lăsăm plăcerea de a-l vedea 
singuri, spunem doar atât, cam pe la jumătatea 
peliculei, când Lomak și Loana părăsesc 
tribul, cei trei băieți, în ciuda secvențelor mai 
mult decât fascinante, părăsesc și ei sala și se 
îndreaptă în fugă spre casă, având în minte 
întrebarea repetată la nesfârșit, dacă mama s-a 
întors de la biserică, tatăl lui Miluț nu are cum 
să fi revenit acasă, va face roată cu alți bărbați 
la o vorbă în mijlocul satului, odată ajunși, au 
o surpriză deloc plăcută, puțin spus, înspăi-
mântătoare, mamele s-au întors și-i așteaptă, o 
fi fost predica mai scurtă sau, prinși de acțiu-
nea filmului, nu au calculat bine timpul, una 
peste alta e groaznic, mai groaznic nici că se 
poate, urmările pot fi dintre cele mai înfrico-
șătoare, ce stat la colț în genunchii și cu 
brațele în sus, ce leapșă dată peste spate, ce 
tras de urechi sau de perciuni, ce lovitură 
usturătoare cu jordia peste picioare, acestea 
sunt mângâieri. Pe noi ne interesează doar 

soarta copilului nostru, când dă cu ochii de 
mama, ochii ei aruncă tăișuri nu alta, între-
barea cade ca o secure, unde ai fost, băiatul 
tace, privirea i se încețoșează, lacrimile nu 
mai pot fi stăvilite, în zadar plânge, plânsul nu 
ajută cu nimic, mânia femeii este fără seamăn, 
o trădează nu numai privirea crâncenă și 
sfredelitoare, ci și obrajii roșii ca para, chiar 
vineții, precum și fruntea împietrită și întune-
cată, securea se ridică și cade din nou, te-am 
întrebat unde ai fost, spune-mi, nu mai e 
nevoie ca și a treia oară întrebarea să taie în 
carnea înfrigurată și tremurândă a vinovatului, 
căci, printre lacrimi, sughițuri și spaime, aces-
ta îngaimă, la film. Sora lui, de față, tremură 
și ea, cu siguranță pedeapsa se va abate și 
asupra ei, ar fi trebuit să aibă grijă de frate, e 
mai mare cu un an și jumătate ca el, ar face un 
pas spre ușă, dar uitătura mamei o țintuiește 
pe loc, bunica, la fel ca toate bunicile din 
lume, sare cu gura asupra mamei, poate face 
asta, e fata ei, lasă copilul în pace, nu vezi că 
tremură ca varga și e speriat de moarte, ești 
bolundă, ți-a spus unde a fost, și iată-l sănătos 
acasă, ce mai vrei de la el, mama, deși s-au 
mai certat uneori, ca niciodată până atunci, 
întoarce capul spre bătrână și rostește cu tărie, 
dar nu cu aceeași furie ca și până acum, ma-
mă, dumneata să taci, să nu-ți mai aud gura, 
gata, dacă au fost rostite și aceste vorbe, ce va 
urma e mai îngrozitor decât ne-am închipuit. 
Mama, calmată întrucâtva, poate și pentru că 
i-a vorbit astfel mamei sale, revine cu vorba la 
băiat, mi-ai încălcat cuvântul, așa ceva nici 
prin gând nu mi-a trecut că se va întâmpla 
vreodată, uite ce fac, nu te pun la colț, nici 
măcar nu te bat, iată ce pedeapsă îți dau, face 
o pauză, ca și cum ar cumpăni mai bine hotă-
rârea luată, poate chiar regretă ce va decide, 
cu toții așteaptă împietriți sentința, și zice, 
uite, așa te pedepsesc, te alung de acasă, 
lăsându-i pe toți înmărmuriți. De aici începe o 
nouă poveste. 

 
(Fragment de roman) 
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Roseline DAVIDO 
 
 

„Descoperiți-vă copilul 
prin desene” 

 
– Pentru cei care nu vă cunosc, cine 

este Roseline Davido? 
– Sunt psiholog. După studii literare, am 

devenit profesoară la sfatul tatălui meu. Foarte 
repede am fost însă pasionată de psihologia 
copiilor; copii confruntați cu multe eșecuri 
școlare ale căror cauze nu erau evidente. 
Desenele celor mici m-au fascinat de îndată ce 
am intrat în contact cu copiii. Prima mea carte 
despre desenele lor... Descoperiți-vă copilul 
prin desen a fost publicată în 1971 și reeditată 
în mod regulat. Așa că mi-am reluat studiile și 
am obținut un doctorat în psihopatologie 
clinică și psihanaliză, urmând și un curs de 
psihologie școlară. La vârsta de 30 de ani am 
creat un test de personalitate Mâna copilăriei 
care deranjează, care este cunoscut de regulă 
sub numele de testul CHaD și/sau Davido-
CHaD, și de atunci lucrez în această direcție. 
Acest test este menționat de Asociația 
Americană a Psihologilor, APA, din 2012. 

Aproape de finalul carierei mele am fost 
promovată Inspector Școlar în cadrul Siste-

mului de Educație 
Națională din Fran-
ța. De asemenea, am 
scris cântece, un 

roman, Le Cachalot, publicat în 1974 de 
Editions Pierre Belfond și reeditat 30 de ani 
mai târziu de către Les Editions du Cygne. 

– Ați mai fost până acum în România? 
– Prima mea „mare” călătorie, singură, 

fără părinții mei, a fost în România. Aveam 
18-19 ani și am cumpărat un sejur de vară pe 

o plajă. Am vrut neapărat să văd țara în care 
s-a născut tatăl meu; tatăl meu a venit la Paris 
la vârsta de 17 ani pentru a studia medicina... 
A păstrat întotdeauna accentul său românesc. 

Odată ajunsă în România, nu am avut 
voie să merg oriunde, ca să nu mai vorbim de 
Buzău, orașul natal al tatălui meu: exista 
întotdeauna o reglementare, un polițist care 
interzicea ceva, dar mai ales să călătoresc 
individual și liber. Românii de pe plajă mi-au 
spus să fiu atentă, pentru că toată lumea era 
„spionată”. Nu m-am simțit în siguranță, mai 
ales că aveam o idee despre „cortina de fier”. 
Câțiva ani mai târziu, am însoțit un prieten la 
un congres și am petrecut două zile la 
București. 

Am cumpărat un mic tablou cu Moș 
Crăciun pe o sanie pe zăpadă, în memoria lui 
„père Noël à la barbe blanche…” – „Moș Cră-
ciun cu barba albă”, pe care tatăl meu mi l-a 
cântat toată copilăria. El a iubit Bucureștiul, 
poreclit „Micul Paris”, culorile steagului ro-
mânesc, care semănau atât de mult cu steagul 
francez... cu galben... în loc de alb…  El mi-
a spus, de asemenea, că acasă, când era mic, 
avea multe creioane colorate... Am visat să 
văd într-o zi cutiile „lui” mari de creioane... 
Interpretarea desenelor copiilor au cu 
siguranță o legătură strânsă cu toate aceste 
povestiri auzite în copilărie... 

– Ați cunoscut vreodată, personal, un 
scriitor sau psiholog român? Dacă da, când 
și în ce context? 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– Singura personalitate românească pe 
care am cunoscut-o a fost Eugene Ionesco. 
Am vorbit mult cu el la telefon. În acea peri-
oadă încercam să aplic testul meu celebri-
tăților. Am reușit să-l propun la aproximativ 
zece persoane, inclusiv Ionesco. El a desenat 
o mână solidă, mare, deschisă, unde se vedea 
palma. 

– Care este relația dumneavoastră cu 
literatura? (Ați absolvit și studii de litera-
tură). Care scriitori v-au plăcut, care v-au 
influențat într-un mod sau altul? 

– Îmi place E. Ionesco, i-am citit cărțile, 
m-am dus să-i văd piesele la teatru. La fel și 
Samuel Beckett. Îmi plac, de asemenea, poe-
mele lui Federico Garcia Lorca. Sau Boris 
Vian. Umorul lor absurd, umorul lor necon-
vențional... m-au fascinat întotdeauna. 

– Cum ați făcut trecerea de la literatură 
la psihologie? 

– Am fost profesoară, iar primele mele 
poziții au fost de suplinitor – înlocuiam 
colegii bolnavi. Elevii cărora le predam aveau 
vârste cuprinse între 6 și 15 ani, cel mai ade-
sea fiind descriși ca elevi „problemă”. Având 
nu multă experiență, dar observând plictiseala 
lor (și, prin urmare, și a mea!), în loc să-i las 
să piardă vremea, i-am dus la teatru pentru a 
vedea direct piesele de Molière, temă care se 
afla în programă. Cum nu știau nici scrie nici 
citi în franceză (Limba lor maternă!), i-am în-
vățat limba engleză: ei erau foarte mândri, eu 
la fel... , pentru că au progresat! Erau mândri 
să țină în mână o carte adevărată în limba 
engleză..., unde cuvintele au fost traduse în 
franceză; a fost un mod de a preda gramatica 
franceză! Dar superiorii mei nu au apreciat 
foarte mult metodele mele. M-au păstrat în 
școală, cred că numai datorită faptului că 
aceste clase problemă nu au interesat pe 
nimeni. 

Cu acești copii și pentru a continua 
studiile mele, am început să mă interesez 
foarte mult de interpretarea desenelor copiilor. 
Am scris o carte pe această temă și printr-un 
mare noroc, sau datorită destinului, mi-a venit 
ideea desenului din copilărie, prima legătură 
în testul CHaD. Am fost invitată la un mare 
club de vacanță pentru „prelegeri” pe această 
carte a mea, Interpretarea desenelor copiilor, 

și pentru a determina copiii să deseneze: a fost 
o confuzie totală, și, pentru a păstra calmul, 
mai ales că erau mulți părinți care își însoțeau 
copiii, le-am cerut și părinților să deseneze, de 
asemenea, desenul din copilărie, adică ceea ce 
desenau ei cel mai frecvent atunci când erau 
copii. Testul meu tocmai s-a născut! 

– Ce psihologi ați cunoscut, care v-au 
marcat cariera? Care dintre ei v-au influențat 
cel mai mult? 

– În timpul congreselor din SUA și 
Franța, am fost foarte norocoasă să-l cunosc 
pe Leopold Bellak, specialist în testul TAT 
(Testul de Apercep-
ție Tematică) și cre-
atorul CAT (Testul 
Apercepției pentru 
Copii). A prefațat 
prima mea carte 
despre CHaD publi-
cată în SUA (Prae-
ger, 1994). Leopold 
Bellak mi-a prezen-
tat prietenul său din 
copilărie, Ernst 
Freud, nepotul lui 
Sigmund Freud, pe 
care l-am întâlnit la 
Amsterdam, a locuit 
în Germania, la 
Köln, unde era psi-
hanalist pentru co-
pii. 

Am fost primită într-un mod prietenos, 
de câteva ori, de Jacques Lacan la Paris. 
Doream să facă desenul mâinilor sale: întregul 
său birou era acoperit cu desene ciudate 
(acestea erau noduri borromeene... urma să 
învăț despre ele mai târziu), în fiecare săptă-
mână mi-a promis că îmi va desena mâinile... 
Săptămâna următoare...! Săptămâna urmă-
toare…! Am renunțat în cele din urmă. 

Am întâlnit o mulțime de oameni intere-
sați de psihologie, dar personalitățile pe care 
le-am apreciat cel mai mult, nu le-am întâlnit 
din păcate, dar le-am citit cărțile: Ada Abra-
ham (1914-1988), Florence Goodenough 
(1886-1959, SUA); observațiile lor sunt foarte 
clinice, foarte personale, niciodată banale și 
foarte apropiate de realitate, fără un cod rigid. 

Coperta primei ediții din România 
a cărții Descoperiți-vă copilul prin 

desene 
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A fost foarte târziu când am descoperit 
scrierile lui Alice Miller (1923-2010). A murit 
nu cu mult timp în urmă și regret că nu am 
cunoscut-o, deoarece pentru mine este cel mai 
mare psiholog din toate timpurile, ea este 
chintesența interpretării desenului. 

– Ne-ați spus pe scurt cum s-a născut 
testul Davido-CHaD. Cred că în spatele 
acestui test se află o muncă intensă și 
îndelungată. Vă rog să ne dați mai multe 
detalii despre acest test, despre modul în care 
l-ați gândit, pașii care v-au dus spre reușita 
acestuia. 

– V-am spus că am pus părinții să dese-
neze „desenul lor din copilărie (C. – child-
hood = copilărie)” și le-am cerut să comen-
teze. Ce probleme, ce secrete ascunse adânc în 
inconștient au fost scoase la suprafață... 

În acel club de vacanță, într-o zi am 
vorbit cu un psiholog canadian despre proiec-
tarea corpului în psihologie și el mi-a vorbit 
despre mână, așa că am sugerat adulților 
desenul mâinilor. „H” (hand = mână). Am 
căutat și am lucrat mult pe mână și este 
desenul unui adolescent închis care a impus 
cel de-al treilea element al testului, mâna care 
deranjează. Acest adolescent a desenat două 
mâini încătușate fără să știu... El a mototolit 
desenul și l-a ascuns sub picioarele unui dulap 
din celulă. Mai târziu, în cadrul Serviciilor de 
Psihiatrie din cadrul închisorii, unde pacienții 
nu înțelegeau instrucțiunile: „desenați mâi-
nile...”, mi-au spus: Mâna care îmi dă pumni? 

Mâna care mă deranjează? Și-au desenat 
propria mână care ataca/ agresa; am înțeles 
apoi că o mână poate reprezenta și proiecția 
părții bolnave a unei persoane! Partea bolnavă 
pe care o avem cu toții... Pe care o acceptăm 
și/ sau refuzăm. Subiectul așa-numit „normal” 
nu înțelege întotdeauna... De ce deranjează o 
mână... În timp ce subiectul patologic este 
abordat prin acest item... Un psiholog se 
adresează în sfârșit lui... Și firii sale rele. 

– Care a fost impactul acestui test în 
context internațional? 

– În Franța, experții și/ sau practicienii 
psihologi folosesc testul meu, mai ales în 
instanță. În alte părți nu știu, nu sunt la curent. 
În Franța, preferă să vorbească cu sfinții decât 
cu Dumnezeu! Am fost lector, timp de 5-6 ani 
la Universitatea din Paris 7, unde mi-am sus-
ținut teza de doctorat pe tema CHaD. De ase-
menea, am fost profesor la Școala de Psiho-
logi Practicieni din Paris. Dar, după ce am 
fost numit Inspector de Educație Națională, a 
trebuit să plec din Paris pentru provincie. 

Șansa vieții mele de psiholog a fost să-l 
întâlnesc pe profesorul Sarlito Wirawan 
Sarwono la un Congres Internațional de 
Psihologie din Mexico City în 2009, în care 
prezentam un caz de abuz sexual la un copil. 
Profesorul Sarlito a avut gentilețea de a scrie: 
„Imediat ce am văzut testul, am știut că acesta 
este testul pe care trebuie să îl aplic în 
Indonezia...”. Am devenit profesor invitat la 
Universitatea din Jakarta timp de 7 ani. 
Colaborarea noastră a fost atât pentru mine cât 
și pentru el extrem de fructuoasă. Din păcate a 
murit brusc. Echipa CHaD pe care am creat-o 
acolo continuă. Această colaborare mi-a 
permis să aplic testul CHaD la populațiile de 
indivizi pe care nu le-am întâlnit în așa număr 
mare: teroriști, criminali, pedofili etc. 

– Cum este să fii cunoscut ca scriitor în 
întreaga lume? Cum este să ai cărți traduse în 
peste 30 de limbi? 

– Rămân modestă... Cărțile mele pot fi 
cunoscute, dar eu, nu atât de mult! În 
Indonezia, datorită profesorului Sarlito, am o 
viață de vedetă, de star, cu interviuri, emisiuni 
de televiziune, recepții la ambasadă. Toate 
cărțile mele franceze și americane sunt traduse 
în indoneziană. Mai presus de toate, am putut 

Roseline Davido, alături de profesorul Sarlito Wirawan 
Sarwono 
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să predau în mai multe universități din Indo-
nezia, am făcut, de asemenea, formări profesi-
onale cu polițiștii și psihologii practicieni. 

– Știu că există o Asociație Internațio-
nală Davido-CHaD. Ne puteți da mai multe 
detalii? 

– Am văzut nevoia de a crea o asociație 
pentru a prezerva calitatea testului, care 
trebuie să rămână științifică. Deoarece testul 
CHaD este un test de personalitate proiectivă, 
acesta dezvăluie probleme intime ale subiec-
tului care interesează numai doi oameni: subi-
ectul și psihologul. Adesea spun că oricine 
poate trece testul, este adevărat, deoarece 
administrarea sa este simplă, însă interpre-
tarea sa este preocuparea specialiștilor în 
psihologie. 

Ca și în cazul tuturor lucrurilor legate de 
persoana umană, granița dintre neutralitate și 
intruziune este extrem de fragilă. Rezultatele 
pozitive sunt obținute cu CHaD dacă sunt 
respectate toate condițiile indicate pentru 
administrare. Am văzut că unii psihologi și-au 
luat libertatea de a adapta testul în felul lor, în 
Canada, de exemplu: „mâna care împiedică” 
este singurul element selectat la Université 
des Trois Rivières din Quebec. Din ce 
motive? Răspunsurile sunt de o banalitate 
distorsionantă... 

De aceea, atunci când mi-ai prezentat 
cazurile despre CHaD pe care le-ai aplicat, am 
apreciat atât de mult profesionalismul cu care 
ai lucrat: încă de la început, chiar dacă ghidu-
rile de utilizare nu fuseseră încă publicate, tu 
ai înțeles că rigoarea, deschiderea de spirit, 
neutralitatea benevolă și, mai presus de toate, 
a nu vorbi, ci a lăsa subiectul să vorbească 
erau codurile eficacității pentru psiholog. 

În prefața sa, Giselle Hass, specialistă în 
medicină al MMPI, expert la Tribunalele de la 
Washington, insistă că testul „permite o rela-
ție foarte strânsă cu subiectul, indiferent de 
originea și accesul la experiența personală”. 
Prin urmare, este esențial ca CHaD să fie 
predat de oameni care sunt familiarizați cu 
testul și să decidă cine este capabil să-l 
transmită. Scopul asociației CHaD este de a 
crea cadrul necesar pentru un grup de experți 
care sunt abilitați atât să predea testul CHaD, 

cât și să-l folosească și să ajute la progresul 
cercetărilor. 

– Ce planuri de viitor aveți? Ce cărți și 
proiecte sunt în pregătire? 

– În prezent lucrez cu echipa CHaD din 
Jakarta pe cazuri de pedofilie, dar cu siguranță 
voi publica rezultatele în limba franceză la 
„Editions du Cygne” și în limba engleză la 
edițiile „Swan World” în 2018. 

– Ați fost Inspector Școlar în cadrul 
Ministerului Educației Naționale din Franța. 
Din punctul dumneavoastră de vedere, există 
vreo diferență între copiii de acum 30 de ani 
și cei din zilele noastre? 

– Nu mi-am dat seama imediat, dar cred 
că am datorat această promovare (devenind 
Inspector), pentru că deranjam prea mult ca 
psiholog școlar: să cercetez abuzul sexual ca 
una dintre cauzele eșecului școlar nu a fost o 
preocupare a superiorilor mei. 

Primul caz de abuz sexual detectat de 
testul meu m-a făcut să petrec o zi într-un 
departament de poliție, Quai de Gèsvres din 
Paris: complet izolată, am fost întrebată ca și 
cum eu eram cel care abuzează de copii! 
Acum cinci ani am participat la un colocviu al 
psihologilor școlari de la Universitatea din 
Poitiers. În urma acestei intervenții, psihologii 
mi-au cerut să fac o pregătire profesională 
privind abuzul sexual și testul meu pentru că 
nimic nu s-a schimbat și este poate chiar mai 
rău! Abuzul sexual, incestul și maltratarea 
rămân tabu la școală. 

– Ce ați recomanda generațiilor de 
tineri din ziua de azi? 

– Copilul este un întreg. Vine la școală 
foarte încărcat, încă de la o vârstă fragedă, cu 

Roseline Davido și Raluca Baciu, Paris, 2012 
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problemele sale, ale familiei sale, dar și de 
faptul că stă în fața unei persoane străine 
lumii sale, care trebuie să-l constrângă să 
învețe și să rețină o mulțime de lucruri. Unii 
nu rețin ceea ce alții au înțeles în totalitate, 
decât dacă vor repeta. Altfel vor uita. Cum 
poate un copil batjocorit, abuzat, flămând și 
maltratat să devină interesat de 2 + 2 = 4? 
Pentru a face plăcere cui? Pentru ce? El este 
într-o altă lume. Aceasta este caricatura. Dar 
ce crede un copil al cărui părinți divorțează? 
Că 2 + 2 = 4? Dar ce a făcut pentru a-și face 
părinții să ajungă acolo? Ce prostie a făcut? 
Se simte „vinovat”. 

Mi se pare esențial să existe echipe de 
psihologi care să vadă: 
- Toți copiii la prima lor intrare în școală; 
- Toți copiii care sunt pe punctul de a 

abandona școala, dar mai ales motivele 
pentru care vor să facă acest lucru. 

Copiii nu stăpânesc limba, nu spun 
nimic sau spun lucruri pe care adultul nu le 
înțelege întotdeauna. Nu pentru că nu vor, dar 

nu pot, deoarece sunt la școală doar pentru a 
învăța. Pe de altă parte, desenele sunt limba 
lor și vorbesc, vorbesc, celor care știu cum să 
le decodeze. 

Administrarea colectivă a CHaD este 
posibilă, am detaliat-o într-o carte, dar mai 
ales respectând intimitatea fiecăruia și absența 
totală a oricărui comentariu. Din aceste două 
motive, tabletele electronice sunt mai 
adecvate decât foile de hârtie. 

Ultima dată când l-am întâlnit pe 
profesorul Sarlito la Congresul psihologilor 
asiatici din Bali, am evocat dorința ta, ca 
doctor în pedogia artei, de a aplica CHaD, atât 
elevilor, cât și profesorilor... Pentru a ajuta 
mai bine pe fiecare. Profesorul Sarlito a 
constatat că proiectul este foarte constructiv. 

Toate mulțumirile mele pentru tine 
Raluca și pentru echipa ta, redacția revistei 
Mișcarea literară, pentru acest interviu 
minunat care mi-a permis să mă reconectez... 
cu țara strămoșilor mei. 

 
14 august 2017 

 
 

Dialog realizat de Raluca Oana BACIU 
  

Max the buttler 
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Despre cele culinare 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Lecturi din Mircea Eliade te conving că 
faptul de a mânca nu este lipsit de 
semnificații profunde. Autorul Tratatului de 
istorie a religiilor sesizează „dimensiunile 
culturale” ale alimentației. „A mânca, scrie 
Mircea Eliade, înseamnă a asimila o parte din 
Cosmos, mai precis, a asimila esența mistică a 
Cosmosului” (Mircea Eliade, Jurnal. Pagini 
regăsite, 9 octombrie 1959 – 3 mai 1962, 
București, Editura Tracus Arte, 2017, p. 29). 

Nu voi zăbovi asupra mâncărurilor 
muntenești, cu toate că nu se poate trece chiar 
atât de ușor peste fleicile și micii bucureș-
tenilor, cu berea încurajând vorba, mai puțin 
vinul, cel mult șprițul de vorbă lungă. Cei din 
sud preferă în general mâncărurile ușoare. 
Dacă aruncăm o privire peste gardul Moro-
meților, aflăm că de la masa lor nu lipseau 
mămăliga și laptele, mai puțin brânza, care, 
dacă a apucat s-o ia vreun Duțulache, dusă e! 
Asta la cină! Despre masa de prânz, la câmp, 
ne vorbește iarăși monșer: „Moromete se uită 
o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele mari, 
parcă nu fusese luată de pe foc, prinsese poj-
ghiță pe deasupra și parcă era sleită, rece”. Cât 
despre carne, aceasta se pare că era o raritate, 
nelipsită totuși de la masa buzatului Iocan 
care nu se răsfăța doar cu anumite cărți 
cumpărate de la oraș, ci și cu puiul, nu gătit 
însă oricum: „Ceea ce nu știau însă oamenii 
era că rareori lipsea de la masa lui Iocan puiul 
fript cu usturoi și pâinea albă și proaspătă ca 
untul”. 

Ardelenii nu prea se omoară după cele 
vegetale. E drept că nu le displac deloc 
cartofii, dar să fie cu carne, cârnați și alte 
bunătăți cu care se aleg de Ignat. Lor le place 
mai ales carnea de porc, poate chiar carnea 
din porcii care bântuiau odinioară în jurul 
hanului de la Moara cu noroc, cel luat în 

arendă de fostul cizmar Ghiță, tocmai de 
Sfântul Gheorghe. O mănâncă cu multă 
plăcere, nesinchisindu-se de simbolul grav al 
porcului, despre care vorbesc nu doar Jean 
Chevalier și Alain Gheerbrant, ci și Cornel 
Ungureanu, într-o bună monografie despre 
Slavici, publicată de Editura Aula a regre-
tatului Alexandru Mușina: „Turmele de porci 
evocă altceva. În porci s-au ascuns, știm din 
Biblie, diavolii izgoniți. Porcul e un animal 
murdar. E departe de inocența Mielului, de 
simbolul pe care-l încorporează Mielul. El 
semnifică violența desacralizată a unei lumi” 
(Cornel Ungureanu, Ioan Slavici. Monografie, 
antologie comentată, receptare critică, 
Brașov, Editura Aula, 2002, p. 9). 

Dar ardeleanul acordă mai ales o cinste 
specială, cum ar fi spus Vintilă Ivănceanu, 
slăninei. Pe care o așază lângă ceapă. Nu 
poate concepe una fără cealaltă. 

Ion al lui Rebreanu mănâncă slănină și 
ceapă, privit de Ana, pe care o lăsase însăr-
cinată: „Se pomeni în casa Glanetașului, fără 
să-și dea seama dacă a întâlnit pe cineva în 
cale, dacă afară e vreme bună ori e vreme rea. 
Și în casă văzu pe Ion stând la masă, cu un 
briceag în mână și crestând o ceapă mare 
roșie, iar pe masă văzu o pâine de mălai abia 
începută, o bucată 
zdravănă de slănină 
groasă și niște sare 
pisată, într-un nod de pânzătură (...) rămase cu 
ochii umezi ațintiți asupra lui Ion, care, 
liniștit, ca și când nici n-ar fi zărit-o, tăia cu 
briceagul o mușcătură de slănină, o potrivea 
pe o felie bună de mălai, o vâra în gură, 
tăvălea prin sare ceapa crestată și apoi îmbuca 
dintr-însa cu multă poftă”. 

Sunt destule pagini în literatura română, 
nu mă îndoiesc, despre buna vecinătate a 

Eseu 
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slăninei cu ceapa, dar antologice mi se par 
acelea ale Martei Petreu din eseul De la 
slănină la filosofie, publicat în volumul 
Filosofii paralele. Mai mult decât aliment, 
slănina este asociată unor mișcări domoale și 
adânci, ale tatălui, care le imprimă valoarea 
unui autentic ritual: „O tablă mare de slănină 
groasă, afumată, prin care cuțitul mare de 
bucătărie alunecă lin, până la șorici; o ceapă 
aurie; o pâine mare, începută. O cană albă de 
porțelan, cu sare grunjoasă. O farfurie alb-
galbenă de ceramică. Ticu stă la locul lui, în 
capul mesei, și își taie tacticos felii subțiri din 
tabla groasă de slănină proaspăt adusă de la 
afumat, le pune pe călcâiul de pâine albă, apoi 
adaugă o creastă albă de ceapă. Mănâncă 
tăcut.” 

Tot din cartea doamnei Marta Petreu 
aflăm că slănina este un semn al demnității 
familiei ardelenești, cam așa cum era salcâmul 
în Câmpia Dunării, unde, cu puțin timp 
înaintea ultimului mare război al lumii, se 
pare că timpul nu prea își punea mintea cu 
oamenii. Când unei familii din sat i se termină 
slănina din cămară, nu spectrul foamei sperie, 
ci teama de umilință și de pierderea 
blazonului care o face respectată: „Mi se 
strângea inima de apăsare când îmi auzeam 
părinții comentând între ei, cu voce joasă, că 
vecinului cutare i s-a terminat slănina în toiul 
cositului sau că badea cutare a tăiat numai un 
porc mic; sau, spaimă, familia cutare n-a tăiat 
niciun porc. Un an cu porc mic sau fără porcul 
tăiat cu dichis de badea Indrei în gerul de 
dinaintea Crăciunului însemna nu doar foame 
curată, ci și lipsă de vrednicie a capului 
familiei și deci scăderea în rang în ierarhia 
foarte precisă a satului”. Ce e cu ceapa, ne 
lămurește de asemenea Marta Petreu: „am 
descoperit că instinctul țărănesc de-a o 
combina (slănina, n.n.) cu ceapă e o rețetă 
infailibilă să nu-i asimilezi colesterolul”. Ceea 
ce nu înțelege autoarea și nu înțeleg poate 
mulți este „de ce ticu, după ce mânca tacticos 
slănină cu ceapă, tăcea îndelung”. Cred că 
răspunsul este de găsit tot la doamna Marta: 
„pentru ardeleni porcul și preparatele din el 
fac parte, în mod originar, din rai.” În 
asemenea situație, nu este de mirare că 
Cioran, „ardeleanul denaturat, a lepădat, la 

Paris, deodată cu limba română, și slănina”. Și 
raiul! Dar să nu trecem chiar atât de repede 
peste „renegatul” Cioran. El mărturisește că la 
Paris a descoperit un alt fel de a mânca. Mai 
exact, Cioran a descoperit în Franța cel puțin 
două lucruri esențiale: să mănânce și să scrie. 
Lui Gerd Bergfleth îi povestește cu o 
nereținută plăcere cum a descoperit faptul că 
„a mânca” este pentru francezi un adevărat 
ceremonial, dacă nu cumva chiar un ritual: 
„Ce am învățat în Franța? Mai cu seamă două 
lucruri: să mănânc și să scriu. Să mănânc: 
locuiam într-un mic hotel din Cartierul Latin 
și, în fiecare dimineață, la ora 9, proprietarul, 
soția lui și fiul lor discutau meniul pentru 
prânz. Mâncatul (…) ține de civilizație, 
reprezintă mai mult decât o necesitate 
biologică, independent de foame, are un sens 
mai adânc. Este un ritual. La 27 de ani am 
descoperit actul de-a mânca, mâncatul ca pe 
ceva unic în felul său. Am încetat să fiu 
animal. Până atunci mâncasem ca oamenii 
care nu auziseră de arta culinară. Era o 
revelație” (Convorbiri cu Cioran, p. 107). 

Despre moldoveni ar fi multe de spus, 
fiindcă literatura moldavă nu ocolește 
bucatele. Mărturie în acest sens este opera lui 
Mihail Sadoveanu, din care mă opresc doar la 
geniala nuvelă Hanu Ancuței, în care mân-
carea și băutura sunt nemijlocit legate de 
semnificațiile de profunzime ale textului. 

În menționata nuvelă, atât cei care spun 
povești la ceas de toamnă aurie, cât și aceia 
care le ascultă beau și mănâncă bine, și nu 
orice! 

Personajele sadoveniene mănâncă bine 
carne pregătită neapărat de meșteri iscusiți: 
„Și, la focuri, oameni încercați și meșteri 
frigeau hartane de berbeci și de viței, ori 
pârpăleau clean și mreană din Moldova”. Alte 
feluri de mâncare, de pe la alții, sunt dispre-
țuite: 

„– Dar cartofe, sodom, – și carne fiartă 
de porc ori de vacă. 

– Carne fiartă? se miră căpitanul Isac. 
– Da, carne fiartă... 
– Vra să zică (...) pui în țâglă n-ai văzut? 
– Nu prea. 
– Nici miel fript tâlhărește și tăvălit în 

mojdei? 
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– Asta nu. 
– Nici sarmale? 
– Nici sarmale, nici borș. Nici crap la 

proțap.” 
Singura care nu mănâncă deloc carnea 

cu atâta răbdare trecută prin foc este lița 
Salomia. Ea poftește „o plăcintă dintre acelea, 
– care-i mai molcuță (...) căci nu mai am dinți 
ca de demult”. Drumeții beau vin din belșug, 
„din oală nouă de lut”, un „must roș din Țara-
de-Jos”, obligatoriu „vin roș”, privind, ca și în 
cazul mâncării, cu același dispreț berea 
străinilor, „un fel de leșie amară”. Și de data 
aceasta lița Salomia se delimitează de ceilalți. 
Femeia refuză vinul, oferind o posibilă expli-
cație: „dar eu, fiind bolnavă de vătămătură, nu 
pot suferi în gură nicio picătură de vin”. Își 
calcă pe inimă și acceptă, totuși, măcar în 
vârful buzelor, „o leacă de vin, mai ales că nu-
i de cel vechi”. 

Atât naratorii cât și cei ce ascultă 
trebuie să mănânce și să bea pregătindu-se de 
fiecare dată pentru receptarea unei povești 
aparținând, prin ritualul ei, în primul rând, 
imaginarului. Ascultând narațiunea, drumeții 
se consumă, lipsesc simbolic din timpul real, 

revenind cu destulă greutate la un prezent în 
care focul este stins, iar ei, vlăguiți, ca după o 
trudă enormă, trebuie să reia mâncatul și bău-
tul pentru o nouă experiență a imaginarului. 

Revenind, lița Salomia face notă aparte: 
ea nu bea vinul rezervat autenticilor poves-
titori (ca și vinul, narațiunea este semn de 
vitalitate), ea bea rachiul, tăria sinonimă 
lucidității celui care trebuie să asigure 
funcționarea impecabilă a narațiunii pentru ca 
aceasta să se legitimeze sub semnul imagi-
narului (să ne reamintim cum îl strunește ea 
pe Zaharia, convertindu-i simplele informații 
în creație imaginară, ca minciună, prin felul 
„cum le întorcea și le sucea”). 

Se pot aminti, firește, aproape toate scri-
erile sadoveniene. Prefer să menționez doar 
romanul Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi 
Vodă. Venit în țara Moldovei, abatele de 
Marenne este însoțit și protejat de tăcutul 
căpitan Brahă, pe care beizadea Alecu Ruset îl 
prezintă sugestiv francezului: „E un om prea 
cuminte, însă care nu se pricepe la mâncăruri 
și la vinuri”. Tocmai de aceea, un om precum 
căpitanul Brahă, „oricât de vrednic, face 
rușine Moldovei.” 

  

Patton's monologue 
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Dumitru Țepeneag, revizorul 
experimentalist al convenționalismului 

literar românesc 
 

Aurel SCRIDON 
 

Dincolo de ipostazele care l-au eviden-
țiat în peisajul literar autohton, cea de teoreti-
cian al onirismului (și cofondator al acestei 
mișcări alături de Leonid Dimov), prozator 
(româno-francez) și publicist, Dumitru Țepe-

neag a desfășurat în 
tulburii ani ’50 o 
susținută activitate 
de pionierat ce viza 
înnoirea radicală a 
romanului româ-
nesc, căzut într-un 
con de umbră în ur-
ma constrângerilor 
de ordin politic ce 
au determinat intra-
rea sa sub influența 
ideologiei realismu-

lui-socialist, singura formulă estetică accep-
tată de cenzorii comuniști. După aproape un 
deceniu de „tentative literare” caracterizate de 
o stilistică ce venea în contradicție cu linia 
oficială impusă de canoanele cenzurii poststa-
liniste (fapt ce a determinat acumularea unui 
număr impresionant de texte nepublicabile, o 
adevărată literatură de sertar ce va constitui un 
fundament pentru scrierile de mai târziu), 
Țepeneag reușește să debuteze, în 1964, cu o 

schiță, Aripi și roți, 
în săptămânalul Ga-
zeta Literară, ca, 

doi ani mai târziu, să scoată de sub tipar prima 
sa culegere de texte reunite sub titlul Exerciții, 
ce vor ilustra primii pași ai prozatorului pe 
terenul incomod, la acea vreme, al nonconfor-
mismului. Cartea de debut, urmată la scurt 
timp de alte două volume de proză scurtă, 
Frig (1967) și Așteptare (1971), vor ilustra o 
nouă stilistică, tipică mișcării onirice, apelând 
la formule ce reflectau ceea ce criticul literar 

Alex Ștefănescu cataloga ca fiind un „răsfăț 
estetic” ce căpăta „semnificația unei încercări 
de insubordonare”, textele abundând în 
elemente ce țin de estetica visului. Anul 1966 
va constitui, în același timp, anul de debut al 
unei noi mișcări literare, Țepeneag, alături de 
Sorin Titel, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, 
Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Daniel 
Turcea și Iulian Neacșu (susținuți îndeaproape 
de către poetul și publicistul Miron Radu 
Paraschivescu, ce va facilita apariția textelor 
acestora în suplimentul literar al revistei 
Ramuri, Povestea vorbei, pe care îl conducea 
la acea vreme) punând bazele onirismului 
estetic, mișcare ce reunea o serie de răzvrătiți 
contra „sistemului”, sădită pe terenul fertil 
„săpat” de suprarealiștii ce au început să fie 
din ce în ce mai vizibili în peisajul literar ro-
mânesc de după război. Acest moment va 
declanșa din partea lui Țepeneag inițierea unei 
ample campanii de traducere din limba 
franceză a unui număr important de lucrări 
aparținând unui nou val de romancieri 
francezi (Jacques Derrida, Alain Robbe-
Grillet, Albert Béguin) sau în limba franceză 
(cu precădere volume de poezii publicate de o 
nouă generație de poeți, printre care Ion 
Mureșan, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Emil Brumaru etc.), mișcare ce îi va facilita 
plecarea la Paris pentru câteva luni la invitația 
„papei” romanului experimental francez, 
Alain Robbe-Grillet (al cărui traducător era), 
și de unde va reveni cu o serie de idei 
reformatoare, a căror aplicare pe scena literară 
autohtonă părea fezabilă ca urmare a unei 
potențiale deschideri politico-ideologice ce ar 
fi putut apărea și la noi, având ca model 
schimbările determinate de Primăvara de la 
Praga din Cehoslovacia. Calculele lui Țepe-
neag s-au dovedit a fi corecte, ambianța 

Ţepeneag 80 
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culturii românești intrând într-o oarecare zonă 
de confort determinată de o ușoară relaxare a 
cenzurii ca urmare a distanțării conducerii 
politice de la București de Moscova. Acest 
fapt va înlesni prezența oniriștilor în paginile 
revistelor literare de la noi, ce vor servi ca 
suport pentru promovarea asiduă a liniilor 
ideologice ale noii mișcări (revista Luceafărul 
va găzdui, spre exemplu, nu mai puțin de pa-
tru articole prin intermediul cărora Țepeneag 
aducea la cunoștința cititorilor principiile 
oniriste), scăpând controlului cenzurii comu-
niste până în anul 1971 când, odată cu „Tezele 
din iulie” ale lui Nicolae Ceaușescu (dezapro-
bate cu vehemență de Țepeneag de la Paris, 
unde se afla pentru un an și jumătate ca 
bursier la invitația filosofului Gabriel Marcel), 
toate publicațiile vor reintra sub control 
politic, fapt ce va determina, printre altele, 
desființarea grupului oniric, aflat de mai mult 
timp în colimatorul autorităților. Țepeneag va 
părăsi țara în 1972, stabilindu-se la Paris, fiind 
de notorietate grija autorităților comuniste de 
la acea vreme de a-i elibera pașaportul în 
regim urgent, în încercarea de a se „scutura” 
de încă o voce considerată a fi prea „stridentă” 
în peisajul literar românesc, urmând ca, în 
1975, cetățenia română să-i fie retrasă prin 
decret prezidențial. Țepeneag își va continua 
însă cariera literară în exil, publicând, în 
1972, în traducerea lui Alain Paruit, un volum 
de nuvele, Exercices d’attente, ca, un an mai 
târziu, în 1973, să scoată de sub tipar, în limba 
franceză, primul său roman, Arpièges, o 
traducere a aceluiași Alain Paruit a volumului 
Zadarnică e arta fugii, scris în limba română 
între 1969-1971, dar care va ajunge pe raftu-
rile librăriilor din România abia în 1991. 

Dintre toate aparițiile sale editoriale, 
romanul Cuvântul nisiparniță (apărut în 
varianta franceză sub titlul Le mot sablier) va 
fi cel care va prefigura, la nivel metaforic, 
parcursul literar al scriitorului, prima jumătate 
fiind scrisă în limba română, ca, odată cu 
exilarea sa la Paris, volumul să fie continuat 
în limba franceză, unde va fi publicat în 1984. 
Începând cu 1978, Țepeneag va înceta să mai 
scrie, deziluzionat probabil de refuzul autori-
tăților franceze de a-i acorda cetățenia fran-
ceză, devenind astfel apatrid, eveniment ce 

pare a-i fi indus un sentiment de „anesteziere 
sentimentală”: „În definitiv de ce n-aș numi 
depeizare acest sentiment de neintegrare pe 
care-l resimt de când sunt aici [este vorba 
despre Paris]. Senzație de vis monoton, de 
temporar și trecător, de precar... [...] oamenii 
pe care-i văd în jurul meu, pe străzi și în cafe-
nele, sunt parcă niște fantome, niște plăsmuiri 
ale imaginației.”1 

După înlăturarea regimului comunist în 
1989, Dumitru Țepeneag va reveni în țară, 
unde își va relua activitatea literară, publicând 
numeroase interviuri, articole și eseuri în dife-
rite periodice (Luceafărul, România literară 
etc.), reluându-și, în același timp, și cariera de 
romancier (publică trilogia compusă din volu-
mele Hotel Europa (1996), Pont des Arts 
(1998) și Maramureș (2001), căreia i se vor 
adăuga alte două romane, La Belle Roumaine 
(2004) și Camionul bulgar (2010), ce vor apă-
rea și în versiune franceză la Editura P.O.L.). 

Dincolo de activitatea publicistică, unul 
dintre cele mai importante roluri pe care le-a 
jucat Țepeneag pe scena culturală autohtonă 
este legat de demararea procesului de (re)sin-
cronizare a romanului românesc la traiecto-
riile scrierilor apusene, profitând de scăderea 
vigilenței cenzurii comuniste de după 1968, ca 
urmare a răcirii relațiilor dintre puterea 
politică de la București și Moscova. Cele două 
decenii (anii ’60 și ’70) caracterizate de ceea 
ce criticul literar Eugen Negrici numea „mica 
liberalizare”2 au provocat o serie de „distor-
siuni” pe scena literară autohtonă, concretizate 
în abordarea a două direcții ce privesc arta 
scrisului: una dintre ele viza deconstrucția 
canoanelor literare discreditate prin „tușa” 
politică de care au avut parte în perioada 
postbelică (realismul socialist) și reinventarea 
unei noi estetici racordate la formulele nara-
tive tipice scrierilor occidentale, activitate ce 
avea în subsidiar inițierea unei ample campa-
nii ce viza creșterea interesului cititorilor 
pentru noile stilistici, în încercarea de des-
chide gustul acestora pentru structuri literare 
inedite, neabordate până la acea vreme de 
prozatorii autohtoni. Astfel, profitând de rela-
xarea cenzurii comuniste, Țepeneag a înlesnit 
intrarea pe scena literară românească a roma-
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nului experimental prin traducerea volumului 
Gumele (Les Gommes3) al „papei romanului 
alb”, Alain Robbe-Grillet, lucrare emblema-
tică a unei mișcări literare ce a debutat în 
Franța anilor ’50, Noul Roman francez, des-
chizând în acest fel un adevărat cap de pod 
pentru noua estetică promovată de un grup de 
scriitori cu spirit inovator ce gravitau în jurul 
prestigioasei edituri „Les Éditions de Minuit”: 
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert 
Pinget etc. În scurt timp, oniriștii își vor însuși 
noile formule de scriere, ce au reușit să sedu-
că, dar și să contrarieze, spațiul cultural occi-
dental cu un deceniu mai devreme, fascinația 
pentru ideologia Noului Roman (intens pro-
movată în presa autohtonă prin publicarea a 
numeroase articole critice ce oglindeau viziu-
nile estetice ale lui Pinget sau Robbe-Grillet 
asupra romanului modern) concretizându-se 
în includerea în textele lor a mai multor 
elemente de factură experimentalistă: jocul cu 
timpul și spațiul, deconstrucția realului clasic 
romanesc și reedificarea lui într-o nouă struc-
tură, neconvențională, imprevizibilă, ce vine 
în contradicție cu realul ilustrat de roman-
cierul „balzacianist”. 

Un prim pas în acest sens va fi făcut 
prin insinuarea în scrierile țepenegiene a uneia 
dintre elementele definitorii ale romanului 
experimentalist, foarte des vehiculată de 
critica vremii atunci când făcea referire la 
valențele noii mișcări: suspiciunea. Aflată în 
totală opoziție cu traseul liniștit, cursiv al 
firului epic tipic romanului tradițional, suspi-
ciunea va determina sincoparea relațiilor 
clasice ce s-au stabilit de-a lungul vremii între 
cei trei poli fără de care nici un roman nu ar 
putea exista: cititor, autor și personaj. De 
altfel, una dintre cele mai importante repre-
zentante ale romanului experimentalist fran-
cez, Nathalie Sarraute (considerată de critica 
de specialitate ca fiind cea care a inițiat 
estetica experimentalistă la nivel european, cu 
mult înaintea lui Alain Robbe-Grillet), îi 
asocia acestui moment literar sintagma de 
„vârstă a suspiciunii”: „O suspiciune apasă 
asupra personajelor romanului. Cititorul și 
autorul sunt încercați de o neîncredere reci-

procă. Începând cu Proust, Joyce și Freud, 
cititorul știe prea multe despre viața 
psihologică. El tinde să creadă că aceasta nu 
mai poate fi revelată, la fel ca în vremea lui 
Balzac, de către personajele care îi sunt oferite 
de imaginația autorului. El preferă în locul lor 
„faptul adevărat”.) (trad. n.).”4 Romanul de 
factură balzacianistă presupune încheierea 
unui pact între romancier, lector și personajele 
ce populează realul romanesc, cititorul lăsân-
du-se ghidat în universul imaginat de scriitor 
fără teama de a se rătăci, având deplina 
încredere în bagheta dirijoare a autorului, ce-l 
va conduce fără emoție spre un epilog de cele 
mai multe ori intuit. Freamătul necunoscu-
tului, al neprevăzutului, al reacțiilor neaștep-
tate nu fac parte din paletarul balzacianiștilor. 
Lectorul nu trebuie să depună nici un efort în 
periplul său alături de personaje, lăsându-se 
ghidat pe un traiect dinainte stabilit spre o 
destinație previzibilă. Mai mult, este parafat 
dinainte un acord între romancier și persona-
jele sale, primul având control absolut asupra 
lor: le dă un nume, le conturează personali-
tatea, le stabilește parcursul pe care îl vor 
urma fără a le permite nici un fel de rătăcire 
de la traseul predeterminat. Vor fi viteji, 
martiri dacă este cazul, vor trăi bogați sau vor 
muri săraci fără ca aceștia să se poată răscula 
împotriva sorții. De cealaltă parte, experimen-
taliștii vor sparge în bucăți acest eșafodaj, vor 
rupe acest „acord”, permițând intrarea insidi-
oasă a suspiciunii în text. Lectorul își va 
pierde încrederea în romancier, chiar și din 
simplul considerent că acesta nu se mai dove-
dește a fi capabil să-și controleze propriile-i 
personaje. Acest fapt va determina o schim-
bare în modul de abordare a textului, cititorul 
fiind obligat să depună un efort mental 
considerabil pentru a desluși ițele intrigii sau 
pentru a decripta stările unor eroi ce nu-și mai 
expun „pe tavă” stările afective, convingerile. 
Același sentiment de suspiciune se va instala 
și între romancier și propriile-i personaje, 
acesta nemaidirijându-le pașii spre un final ce 
se dovedește oricum a fi greu de intuit, rolul 
său reducându-se în acest nou context la a le 
arăta acestora posibile direcții printr-o lume 
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pe nu o mai controlează. Întreaga scriere se 
transformă într-o cursă nebună în care cei trei 
parteneri caută o semnificație a unor întâm-
plări ce par a se desfășura după bunul lor plac. 
Atenția romancierului se abate de la grija de a 
conferi un anumit sens romanului său, el 
focalizându-se cu precădere asupra textului, 
elucidarea oricăror semnificații fiind lăsată în 
seama lectorului. În fapt, aceasta este formula 
la care se reduce întreaga filosofie a roma-
nului experimental, „autoritatea textului asu-
pra sensului”, deviză ce esențializează doctri-
na Noului Roman, putând fi tradusă prin ceea 
ce teoreticienii au definit ca fiind trăsătura de 
bază a noului fenomen literar: „din povestirea 
unei aventuri, romanul devine aventura unei 
povestiri”5. Referindu-se la inovațiile proiec-
tate asupra literaturii de „romanul alb”, 
Țepeneag sublinia în Jurnalul său meritele 
promotorului noilor structuri literare, Alain 
Robe-Grillet: „Și nu-i vorba aici de faimosul 
stil objectual care a ieșit mai mult din comen-
tariile lui Barthes decât din intențiile, mai 
degrabă joyceene (un Joyce polițist!), ale 
primului roman, scris de R-G în ’53. Alta e 
descoperirea inginerului R-G – după mine 
extrem de importantă (stil objectual găsești și 
la Balzac sau la Flaubert!): aceea că proza 
(romanul) este o artă a spațiului. Ceea ce a 
adus nou Robbe-Grillet e tocmai această 
infinită posibilitate de construcție pe care n-o 
ai decât în proză și în muzică; acest joc 
miraculos de a construi, de-a transforma pe 
foaia albă a hârtiei timpul romanesc într-un 
spațiu real și ireal totodată, jocul de-a creația 
din nimic; ca în muzică în spatele căreia nu 
există nici un fel de realitate mai greu sau mai 
lesne cognoscibilă.”6 

În scrierile țepenegiene se regăsesc 
aproape toate accentele experimentalismului 
francez considerate a fi responsabile de deza-
gregarea vechilor concepte romanești: reajus-
tarea realității romanești printr-o nouă abor-
dare a noțiunilor de spațiu și timp (derularea 
clasică a evenimentelor va fi complet sabo-
tată), abordarea personajului dintr-o perspec-
tivă complet diferită de cea utilizată în 
scrierile convenționale (raportul dintre acțiune 

și consecința ei nemaifiind unul clasic, abă-
tându-se de la logica „tradițională”, improba-
bilul căpătând, în noile circumstanțe un rol 
extrem de important), toate acestea fiind 
„vinovate” de incapacitatea de mai vinde 
iluzii cititorului. Dacă în primul său volum de 
povestiri, Exerciții, publicat în 1966, 
substratul oniric este inconsistent, amprenta 
„realului” fiind mai mult decât vizibilă, (firul 
epic respectă formula scrierilor realiste, 
Țepeneag apelând însă la „condimentarea” 
textului din loc în loc cu scene ce vin din 
lumea visului, ce au ca principal rol metamor-
fozarea realului), începând cu cel de-al doilea 
volum (Frig, 1971) și mai cu seamă ce cel 
publicat în 1973 (Așteptare), predispozițiile 
delirante devin din ce în ce mai evidente. 
Astfel, pornind de la câteva scurte schițe ce 
evocă frânturi de copilărie pigmentate cu 
„flash”-uri rocambolești (Exerciții), reminis-
cențe ale plăsmuirilor puerile, romancierul 
ajunge la zugrăvirea unor peisaje ce vor 
exceda experiența realului, plasând lectorul 
într-un univers fantastic, suprarealist (o câm-
pie albastră, un trandafir ce crește din buricul 
unui copil etc.), culminând cu volumul de 
nuvele Așteptare, în care zona visului devine 
preponderentă, realul fiind devansat de un 
univers oniric, reprezentat pictural, ce va fi 
interiorizat de cititor sub formă de imagine 
(tehnică de compoziție utilizată de un alt 
reprezentant de marcă al Noului Roman, 
Michel Butor, într-unul dintre romanele sale, 
La Modification7). În prozele țepenegiene, 
lumea debordantă a visului este plasată adesea 
la limita absurdului, a alienării, componenta 
reală fiind complet repudiată. Imaginile halu-
cinante („...un fotograf creștea un leu într-unul 
din sertarele biroului. Dar el nu era nici vultur 
nici leu, pentru că el plângea. Și nu era nici 
om, deși trupul, îngrozitor de slab, costeliv, 
părea de om. Avea două picioare sfrijite, 
învinețite de frig, dar cu unghiile crescute ca 
niște gheare...”8) alternează cu evocarea 
numeroaselor stări de neliniște („...și noi ne 
mișcam, ne clătinam, tremuram la fiecare 
vorbă sau, dimpotrivă, înțepeneam cu răsufla-
rea tăiată, cu gâturile încordate, cerul gurii 
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uscat, asudați, chinuiți...”9), alunecând adesea 
spre zugrăvirea unor decoruri ce frizează 
grotescul, tipic scenelor caracterizate de 
absurdul kafkian („O bătrână se apropie 
sfioasă, scoate din poșeta veche, jerpelită, 
niște andrele și i le înfige în burtă. […] fiecare 
venea, înfigea obiectele respective, mereu 
cam aceleași: ace, bricege, agrafe, pixuri, etc. 
[…] Am scos din buzunarul de la piept stiloul, 
l-am deșurubat cu grijă, m-am uitat la penița 
de aur care strălucea în ultimele raze ale 
soarelui și tot nu m-am putut hotărî. [...] Doar 
în ochi mai era loc, în ochii care plângeau – 
de durere, de milă.”10). 

Nuanțele romanului alb vor fi mult mai 
pronunțate în scrierile anilor ’70 și ’80 (Za-
darnică e arta fugii, Cuvântul nisiparniță, 
Roman de citit în tren sau Porumbelul zboa-
ră!), prozatorul focalizându-se cu precădere 
asupra textului, în detrimentul personajelor 
sale, pe care le va neglija treptat, acestea 
căpătând funcționalitatea unui obiect oarecare. 
În viziunea lui Țepeneag, textul este singurul 
care contează. Drept urmare îi va conferi 
acestuia toate atributele unei entități ce și-a 
dobândit un anumit grad de autonomie, 
câștigându-și capacitatea de a se scrie singur, 
cititorul fiind stimulat în a-l desluși ca pe un 
personaj. Într-un fel, textul va deveni prin-

cipalul erou al operei țepenegiene. Lecturând 
textul, cititorul este deturnat de la intrigă 
(aceasta nemaifiind esențială, fiind plasată 
într-un plan secund), structura complicată a 
acestuia transpunându-l într-o scenă de teatru, 
într-un tablou din care face și el parte. Cuvin-
tele se vor transfigura în imagini ce vor defila 
sub privirile cititorului în sensuri diferite, cu 
viteze diferite, personajele strecurându-se cu 
lejeritate dintr-un cadru în altul, din imaginar 
în real și invers, dezorientând complet citito-
rul, ce are impresia plonjării într-o lume deli-
rantă: lumea noului roman postmodernist 
românesc. 

Toate aceste elemente vor prefigura 
primele semne ale prozei experimentaliste de 
la noi (și, de ce nu, chiar de factură textua-
listă), Țepeneag abordând un nou tip de 
scriitură, ce ar fi putut părea riscantă la prima 
vedere (în sensul în care valențele postmoder-
niste se puteau lovi de mentalitatea unui 
public cititor insuficient pregătit la finele 
anilor ’70, dificultate cu care s-au confruntat 
și experimentaliștii francezi cu un deceniu 
mai devreme), dar care îl va consacra pe scena 
literară autohtonă ca pe un polemist ce 
sfidează convențiile, făgăduind descifrarea 
tainelor din universul paralel al visului. 
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Ioan L. ŞIMON 
 
 

descântece și dialoguri 
de manifestare 

 
Soției mele Viorica, fiului meu Sebastian-Gabriel 

și nepoților Alex și Iulia 
 

Ioan L. Șimon s-a născut la iunie 1945 în localitatea Coldău (azi cartier al orașului 
Beclean), județul Bistrița-Năsăud și este fiul Lucreției și al lui Lazăr Șimon, țărani înstăriți. 
Absolvent al Facultății de Filologie a Universității Babeș-Bolyai Cluj-Napoca, în specialitatea 
limba și literatura română, promoția 1968. A funcționat ca profesor de limba și literatura română 
la Școala Generală Târlișua până la pensionare. 

A publicat versuri și cronici literare în diferite ziare și reviste de cultură, printre care 
amintim: Răsunetul, Minerva, Tribuna, Mișcarea literară, Făclia de Cluj, Nord Literar, Impact 
etc. Volume publicate: Descântece de dogmă (versuri), Editura Aletheia, Bistrița, 2007; Târlișua, 
Monografie folclorică, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2012. 

Este prezent în diferite antologii lirice. Desfășoară o susținută activitate de folclorist. 
 
 
descântec agnostic 
 
nu știu dacă mă identific 
cu generația mea care apune 
într-un concert sângerând de adio 
în care solistă e melancolia 
devenită prostituată 
 
dar sufăr tacit într-o celulă 
social neîncăpătoare 
și nici o ideologie nu mă mai satisface 
în acest prezent fierbinte 
alunec 
în indiferență și amnezie 
 
introvertit mă ascund 
printre pasageri ce se înghesuie 
spre o stație de ceață 
îmi port și eu jivinele din subconștient 
ca animale de companie 

lecția de filozofie fără profesor 
 
am învățat o lecție de filozofie 
din lenea mea existențială 
din somnul care m-a toropit 
din noaptea de vise și coșmaruri 
 
 
*** 
 
am visat că Marchizul de Sade 
s-a clonat 
și fugea gol prin Uniunea Europeană 
fugea puștimea după el 
ca după un clovn într-o melodramă 
l-a zărit Creatorul și s-a supărat 
i-a ordonat Sf. Augustin cu mânie: 
„exorcizează-l!” 
 

Poezia 
Mișcării literare
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*** 
 
dincolo de vis dansau virtual 
pe balcon – „cele trei grații” 
apoi l-am zărit pe Eugen Ionesco 
în fața căruia m-am prosternat 
fiindcă gestionează absurdul 
și mă putea metamorfoza 
am strigat disperat: 
„nu vreau să devin rinocer! 
doar o pasăre măiastră 
să trăiesc chiar efemer 
dar în «cumințenia pământului»„ 
 
*** 
 
treptat am învățat „a muri” 
sub mantaua metafizică 
a lui Eminescu 
să fiu un lup singuratic 
și să mă retrag în inima pădurii 
să mor resemnat 
 
*** 
 
de la Calderon de la Barca 
am învățat că „viața e vis” 
dar azi e mai la modă 
să trăiesc într-un „carpe diem” 
însă artificial 
și mereu trist 
fără speranțe ca o gasteropodă 
 
*** 
 
când mă gândesc că poetul Horațiu 
nu avea automobil 
nu avea nici mobil 
dar avea o lectică 
și era fericit 
trăindu-și viața din plin 
 
 
tot ce ating e virtual 
 
…tot ce ating e virtual 
chiar dacă-i piatră sau metal 
toate sunt numai idee 
ivite dintr-o cefalee 
a spiritului foarte încins 

care coboară într-un vis 
ce-ncearcă tâmpla cu iluzii 
deci toate-n lume sunt confuzii 
 
roțile realității se rotesc 
strivitoare, obsedante, senzitive 
dar Tu nu simți 
ești virtual 
nu stai pe sol 
dar nici pe val 
 
 

fecioara cu pruncul în brațe 
 
și timpul s-a născut dintr-o fecioară 
care l-a alăptat 
și l-a alintat; 
apoi după ce s-a făcut mare 
a ajuns un tiran specializat 
 
*** 
 
el ne conduce în viață 
să trăim în ritm accelerat, 
într-o narațiune ce se sfârșește 
în țărâna din care am plecat 
 
 

descântec dionisiac 
 
…în visul meu dionisiac 
îți sărutam buzele ca un maniac; 
aveam un pronunțat gust de stafide 
și se abandonau 
buzelor mele perfide 
 
*** 
 
intram într-un anotimp târziu 
și clocotitor 
de desfrâu voluptos – multicolor 
natura ne oxida carnea în orgasm 
și trăiam o confuzie 
între realitate și basm 
*** 
 
frunzele rugineau astronomic 
se perindau într-o horă fenomenală 
să celebreze această frenezie 
existențială 
la care participau copiii veacului fierbinte: 
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teribili, senzuali, fără de minte, 
împreună cu Dionysos se turmentau 
triumfător, 
creând o nouă mitologie 
în acest infradecor 
 
 
narațiune din infrarealitate 
 
în camera mea de lucru 
cu vedere spre stradă 
obiectele mă gândeau cu dușmănie 
parcă mă exorcizau printr-un descântec 
și mă priveau cu iriși de gheață 
parcă organizau tacit un complot 
pentru a-și câștiga independența 
de sub tirania mea autorizată, 
luptau în sinea lor în tăcere 
împotriva exploatării 
obiectului de către om 
 
*** 
 
erau prea plictisite de imaginea mea 
rece și obositoare 
pur-și-simplu se revoltau 
să-și câștige identitatea 
pierdută prin pauperizarea lor 
de către mine, ca stăpân feudal 
 
*** 
 
Singur stiloul chinezesc 
aștepta inocent să-l trimit în delegație 
în imperiul ideilor nenăscute 
sau aflate în stare latentă 
 
*** 
 
Step by step, literă cu literă 
penița lui cu vârf de aur 
îndeplinea poruncile mele 
și întrupa ideile în metafore 
care se organizau într-o sintaxă 
iradiantă 
o armată de neuroni 

le monitoriza evoluția 
într-o dialectică subiectivă 
 
 
poem condamnat la moarte 
 
odată am scris un poem 
într-un elan romantic 
al vieții 
în el mi-am încorporat 
întreaga simțire 
de tânăr înflăcărat 
să cucerească lumea 
 
*** 
 
nu cu bastonul de mareșal 
ci cu un gând frumos și curat 
cu imaginația mea inflamată 
de iubire 
 
*** 
 
acum pare desuet 
o haină uzată 
aruncată la pubelă 
e un poem condamnat 
la moarte intelectual 
 
*** 
 
deși este atât de candid 
ca un copil uimit prima oară 
de minunile lumii 
acum însă e călcat în picioare 
de marșul anilor 
care trec peste el 
cu bocancii grei ai uitării 
și indiferenței 
 
*** 
 
devenit fără suflare 
cu focul interior stins 
de crivățul tăcerii 
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Livia MIHAI 
 
 
 
 
 
 

Născută la 13 mai 1997 în comuna Văleni-Dâmbovița, jud. Dâmbovița. A absolvit cursurile 
școlii gimnaziale în localitatea natală și ale Colegiului Militar Național Dimitrie Cantemir din 
Breaza, Prahova. Actualmente studentă în anul II în Academia Forțelor Aeriene Henri Coandă 
Brașov. A participat în 2014 la maratonul de lectură Scrisori din război, organizat de Agenția de 
presă Rador. A debutat în 2016 cu poezie în revista Hyperion. A fost inclusă în programul 
evenimentului Serile de literatură Libris în cadrul celei de-a V-a ediții a fEstivalului de cArte și 
muzică Libris, Brașov. A participat la cea de-a XXXV-a ediție a Concursului Național de Poezie 
și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul…”, secțiunea manuscrise, unde a 
obținut premiul editurii Eikon și al revistei Conta, ulterior publicând în revista menționată. În 
2017 urmează să apară la Editura Eikon volumul de versuri de debut Câini. 
 
 
 
nuci 
 
parcul păstrează taina 
noi stăm în mașina ta veche cu 
nucile sub roată 
 
ce ușor îmi explici 
principiul prin care se crapă coaja 
între degete 
potrivești coapsele 
 
mecanica amorului 
e cercetată pe bancheta din spate. 
 
refugiu în camera cu pervaz 
(fragment) 
 
cică e un timp când crești destul de mare 
încât să găsești vindecarea în tine 
așa spun cei bătrâni 
 

* 
 
am desprins fetișcana din mine – 
înfig rădăcinile noi 
pământul reavăn se strânge mult sub unghii 
de-ar putea cârtițe să-l locuiască 
 
se ridică grațioasă 
din ghiveci 
o floare cu ochii cruzi și tulpina 
fără mirosul anilor 
va umple pervazul 
iar ghimpii vor rugini înfipți 
în aerul strâmt 
 
* 
 
floarea cea proaspătă 
îmi mângâie camera 
nu suntem singure împreună 
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flash 
 
sub corpul însingurat 
frunzele freamătă 
și burta-i căscată spre cer 
vreau să fiu înțepată cu ace lungi 
buchetul de sentimente în care am investit 
căldură timp expresie interes 
să plesnească 
să fie genocid 
dar o pasăre ciripește în zori pe pervaz 
părul erect 
ochii cusuți cu fire roșii 
 
 
judecata surorii 
 
te vei chirci cu țigara-ntre degete 
muzică selectă gusturi 
kitschuri 
o lipsă sesizabilă de privațiuni 
și o ușă pe care intri seara într-un 
balon 
capelă sixtină din cauciuc 
personalizată cu figuri murale/morale 
produsul șarmului sterp 
cu degetul 
apeși pe buric 
 
 
drum 
 
călătoresc uneori către o lume metalică 
 
încheieturile scârțâie 
semn că mecanismul înnoadă fire albe 

 
confund locurile noi 
priveliști vuiesc 
precum o locomotivă șubredă – 
un câine bătrân purtându-mi sania ruginie 
își scutură pulberea pe neaua lăptoasă 
 
șinele ustură 
eu desfac șuruburile 
unul câte unul 
un clinchet mușcător descrie podeaua 
 
locomotiva gâfâie 
 
pe chipul tulbure 
porii devin unsuroși 
anticipez atingerea extatică a sosirii 
pe pielea mea timidă și înfrigurată 
 
 
omului care m-a lăsat să îl părăsesc 
 
limitele mi-au obturat 
visul 
 
când am decis să te părăsesc 
cușca nopții 
se-ncolăci paralizantă în jurul cărnii 
nu atinse copilul 
doar părul se zbârli 
la sâsâitul capilar 
al șarpelui 
 
seninul lipește acum 
fruntea de tavan 
amintindu-mi. 
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Vasile LUŢAI 
 
 
 

Tatălui voievod al celor ce sunt 
 
Ascult tăcerile curgând 
În miez de noapte 
Pe un gând, 
Când vocile au amuțit, 
Eu liniștea crestez 
Cu un cuțit 
De iarbă 
În lumină sfântă 
Ce tăvălită stă 
La grindă 

Uscată și amirosind 
A busioc și măieran 
Ori a regina nopții, care 
Stă-n umbră 
Și privește-n mare 
Câtă lumină adunat-a 
Din umbra nopții 
Negătată 
Și încă are de-așteptat 
Până în zori 
La deșteptat, 
Când cucurigu 
Dă de veste 
Că neagul nopți-i 
O poveste 
Ce fost-a depănată 

Pe-o cociorvă 
Și de lemn lopată, 
Când între rel 
Și jar intrat-a 
Să scoată pita 
Coaptă gata, 
Ca mama să-i ducă 
Lui tata 
Ofranda nopții 
Gata-n vatră, 
Și lacom apucând bucata 
De pită de grâu neagră 
Și olul cel de lut 
Preaplin 
Cu frumusețe de alin 
Și lapte ce l-a muls aseară 
Mamuca cu sfânta-i de mână 
Și strecurat pusu-l-a-n oală 
Și-apoi punându-i 
Tatei o ulcea 
De lutul din Săcel făcută, 
Arsă-n cuptorul de cucută, 
Și, ostenit pe prispă afară 
A adormit pe veci 
Săracul tata 
Și nu s-a mai sculat vreodată, 
Că noaptea a venit deodată 
Cu coasa ei bătută-n dinte 
Și-apoi ducându-l cătinel 
Ajuns-am în grui 
La morminte, 
Unde de mult îl așteptau 
Ai săi părinți 
Și-al său pruncuț Dumitru 

Vasile Luțai este preot. Slujește la 
Biserica Sfântul Nicolae din Vișeu de Sus. 
Scrie poezie din 1970. Debut literar în anul 
1980 în revista Echinox din Cluj-Napoca. A 
publicat mai multe volume de poezie. 
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Cu aripi de foc înălbite, 
Iar azi nu ne vorbește doar 
Decât în vis 
Și-n nălucire, 
Că dragostea 

Nu e un vis, 
Ci treaptă doar 
Spre nemurire, 
Pe care urci 
Spre veșnică pomenire. 

  

Victorious 
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Codruţ RADI 
 
 
 
 
 

Terțuire 
 
Nu pot cuprinde 
amintirea 
cu un gest 
atoate simțuri 
să rămân dator 
când am jucat 
numai frânturi 
ca rest 
din ținerea 
Mărețului dresor, 
 
Să mă descopăr 
măștilor 
ce-am fost 
că-n locul feței 
n-a rămas nimic 
o palmă bat 
absenței 
câtu-i șest 
 
și din spectacol 
ies 
tot ucenic. 
 
 
Zbor tăcerii 
 
Ce mai contează lumii 
un sihastru 
prin ochii lui deja 
recunoscând 
lumina că îl umple 

de albastru 
pe față zilei 
doar 
din când în când, 
 
Că-n universul 
cu un singur astru 
hotarele tocmindu-se 
prin gând 
nu-i va rămâne locul 
câtuși castru 
să vadă cum se cade 
tot arzând, 
 
În orice foc 
ce seamănă 
dezastru. 
 
 
Din imaginar 
 
Caut pietre 
de-o singură față 
aceeași întoarsă 
mereu 
către sine 
în locul luminii 
ce orbii-și dezvață 
prin goluri 
să vadă 
absențele pline, 
 
Ison împrejurul 
își sapă sub ceață 
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ce-a fost temelie 
la hău să se-nchine 
durerea-năuntru 
că totuși dezgheață 
să verse din lacrimi 
nisip pe ruine, 
 
Ce-am ascuns 
pietre-n viață 
de-o parte cu mine. 
 
 
Țin de lăsare 
 
Cerului în fine 
nu mai am de leac 
rob al detașării 
karmei dinadins 
când mă cațăr umbrei 
eul să-l refac 
cad la loc în cine 
mi-e rugul nestins, 
 
Ochiului ce-i ține 
focul peste veac 
toată veghea strânsă 
de-al sorții respins 
să mă-ntorc la mine 
de oriunde zac 
împăcat treziei 
cel mereu învins. 
 
 
Cam suferind 
 
Pe urme isihiei 
abandonării-n parte 
tăcerea-nsingurează 
să nu mai fie-ntreagă 
luminii ce-mi închipui 

că n-am deschis 
prin carte 
ori adevărul dintre 
pereții 
ce-l reneagă, 
 
Când poate nu-i chilie 
lăuntrul ce-i desparte 
prin taina rugăciunii 
ca ultimă zăloagă 
privirea ocolindu-mi 
c-o dincoacelui moarte 
să nu mai știu 
de-i rană 
ce sângele-și încheagă. 
 
 
Îndreptul lor 
 
Profetic sfârșitul 
se confundă-ntr-un punct 
cu lunatica punte 
căderii sedusă 
oricât c-ai urca 
întretimpu-i defunct 
la marginea zării 
nu-ți mai este 
supusă, 
 
Aproapele strâmb 
înțeles preconjunct 
cu cerul din spate 
de-o vârstă adusă 
rămășag pentru zei 
într-un zor 
contrapunct 
când le pui la picioare 
toată ruga 
nespusă. 

 
 

(Din volumul Nesfârșitul prag) 
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Maria Roxana SICRA 
 
 
 
 
 

epic ție 
 
frumușica citește o poezie! 
el i-a stârnit curiozități 
și s-a deschis în fața ei 
dar ea l-a închis la loc. 
îți amintești acea seară? șopti ea, 
în acel parc... 
pff... buzele mele înghețate, 
glasul tău tremurat, 
zgomotul aproape surd făcut de deschiderea  

semințelor, 
gleznele tale ce încercau să îmi invadeze  

timiditatea... 
toate aceste amănunte îl defineau. 
a trecut ceva timp, o știau amândoi. 
te invidiez, recunoscu ea, tu ai libertate 
eu mă simt ca un vierme 
într-un lac plin cu pești flămânzi. 
frumușica îi dăruiește un măr roșu și fraged 
ca buzele sale în toiul unei zile polare, 
de care nimeni nu se încumetă să le-atingă. 

 
 
 

 
și totuși un făcător de minuni ca tine 
nu poate da culoare roșului în care am ajuns. 
aici totul se scurge din mine, 
trupul îmi mustește în cerneală roșie, 
picături de sânge se scurg din buricele  

degetelor 
pe un covor pufos, foarte pufos, prea pufos. 
frunzele se lipesc de trupul meu 

și mă arde ruginiul topit al lor 
tot așa cum și eu am ales să ard... 
să îmi arăți cum se degustă vinul roșu în doi,  

zise ea. 
vorbesc cu pereții, 
sudoarea lor transparentă mă inspiră, 
ei sunt tăcuți și mă ascultă. 
fanteziile mele nu se opresc din decorat. 
în curând vom ajunge în judecată. 
ei vor câștiga, 
mă vor strivi ca pe un șobolan imens. 
când norii pătrund în intimitățile noastre, 
trebuie să știi că azi e una din acele zile  

ploioase, 
în care stau rezemată de perete, 
sorbind din priviri singurătatea. 
îmi dau seama de tot 
și că mințile noastre bolnave, 
au fost forțate să trăiască printre oameni 
dar am ales ca etichetă pustiul. 
el rămâne mereu la fel, 
în el se oglindește umbra ta și a mea la fiecare  

răsuflare. 
 
frumușica începu să înoate prin amintiri: 
îți amintești cum stăteai întins pe bara caldă 
pentru un ban în plus? 
îți plăcea să țipi la matilda doar pentru a mă  

regăsi. 
aruncai în ea cu farfurii doar pentru că  

porțelanul 
a fost ultimul obiect spart de mine la plecare. 
sărmana fată, blestemele ei ți-au rupt coloana. 
nu te-ai schimbat mult, 

Debut liric 
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încă mai ronțăi semințe în fața unui tv învechit, 
la meciuri de toată jena, 
pe un scaun ars de la scrumul de țigară, 
meciuri ale unor purici albi. 
cablul e tăiat de mult. 
mi-e scârbă de tine, 
și tocmai de aceea m-am întors. 
toată mizeria și dezgustul în care trăiești tu, 
faptul că te transformi într-un vierme ca și toți  

ceilalți din jurul tău, 
sunt doar motive care mi-au îmbolnăvit  

mintea. 
latră! nu îți pot pune lesa până nu faci asta. 
arată-ți adevărata față 
și fi o javră cu demnitate! 
 
 
lovind liniștea 
 
ea nu poate scrie poezie! 
se descarcă într-un jurnal, stând întinsă 
pe podeaua rece 
răsuflând tot mai greu parcă, 
printre bucățile de parchet uzat. 
își înmuia inima de cârpă în sângele aspru al  

dimineții 
doar pentru a face rost de cerneală? 
nu știu ce să mai cred, 
în fiecare ceas îmi trezesc moartea 
cu săpunul galben de pe chiuveta la fel de  

galbenă. 
mă întind ușor pe spate... 
exact așa cum mă lovesc la cap, mereu în  

același loc 
cu același gând. 
acum privesc pe geam 
dar rama maro și groasă 
îmi aduce aminte că nu pot vedea nimic 
(convergența lentilelor este prea mare). 
după ce mi-au ucis părinții 
m-au trimis în honolulu. 
acolo am stat până acum. 
eram închisă. 
aveam probleme la cerebel. 
priveam doar pe geam ani întregi 

ca la ecranul unui tv. 
am uitat cum să merg. 
după masă nu dormeam, 
mă așezam din nou în fața geamului 
ca să văd filmul preferat. 
ei nici nu mă observau. 
când mai treceau copii mici 
se îndepărtau de parcă aș fi avut sida. 
îmi vedeam în reluare visul de azi-noapte: 
eram într-un orfelinat, fără alți morți, 
era frig, vene sparte, inconștiență. 
ei mi-au ucis părinții, 
acum îmi violau mie viața. 
 

 
negru de toamnă 
 
o întâmpini mereu la jumătatea drumului 
plin de gropi și murdar de grijile trecătorilor 
nu ai curaj să o privești 
nici ea nu o face 
îți acoperi mereu gâtul cu un fular alb 
rupt de o linie subțire și neagră la mijloc. 
sub el îți ascunzi visele, sub el o ascunzi pe ea. 
treceți unul pe lângă celălalt de mult timp 
și mereu umbrele voastre se întâlnesc 
pe vița de vie rezemată lângă acea casă 
mare și galbenă cu fața la lună 
brusc ochelarii tăi se aburesc. 
ai ei te sorb prin lentilele ce  
se încrucișează și își măresc dioptriile. 
lași scrum de țigară în urmă  
și respiri un oxigen impur 
asta o enervează. 
ea e atât de credibilă 
iar tu... tu ești atât de discret 
încât ați ales să gustați nebunia 
și să trăiți în ea 
printre țevi de eșapament și țigle sparte. 

  

Maria Roxana SICRA este elevă la 
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liric de față reprezintă debutul literar al poetei. 
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Luminiţa RUSU 
 
 
 

O nouă șansă 
 

– Bine ați venit la emisiunea „O nouă 
șansă”! Vom încerca astăzi să schimbăm în 
bine viața unui suflet pierdut, lipsit de 
speranța oricărui lucru bun care i s-ar putea 
întâmpla... Vă rog aplauze pentru invitata 
noastră, doamna Virginia Postolache! 

În studio intră o femeie de vreo 
cincizeci de ani, la brațul unui tânăr spilcuit ce 
o conduse spre canapeaua din centrul 
platoului de filmare. Doamna Virginia se 
așază vizibil emoționată lângă prezentatorul 
care-i zâmbi liniștitor, atent să-și expună 
dantura proaspăt albită. Imaginea smalțului 
sclipitor al dinților este urmată de o reclama la 
pastă de dinți cu efect de albire. 

Înapoi în studio. Camera dezvăluie 
imaginea Virginiei, o femeie subțirică cu păr 
șaten, proaspăt vopsit. Poartă o bluză simplă, 
albă, cu broderie roșie pe mâneci și blugi 
negri, model slim. Ridurile fine i-au fost 
acoperite la machiaj cu un strat gros de fond 

de ten cu tentă 
rozalie, dând feței 
un aspect luminos și 
odihnit. Virginia 

surâse imaginii ei de pe ecranul din studio 
înainte de reclama sponsorului producător de 
cosmetice. 

„Ce mai, arăt ca acum douăzeci de ani! 
Tare de treabă îs oamenii ăștia, mi-or pus și 
dinții. Îmi zise Șefu că numai de câștigat am 
dacă vorbesc cu echipa de la televiziune. Da’ 
al dracului de cald e aicea... îmi curg toate 
vopselurile cele de pe față.” 

– Am cunoscut-o pe doamna Virginia 
într-un parc din orașul… numele orașului nu o 
să vi-l spun pentru a proteja intimitatea 
invitatei noastre. Fiindcă acest parc este 
pentru doamna Postolache și locuință, dânsa 
neavând un acoperiș deasupra capului. Vă rog 
stimată doamnă, povestiți-ne cum a fost viața 
dumneavoastră de ați ajuns într-o astfel de 
situație! 

Prezentatorul îi întinse microfonul în 
timp ce muzica din platou capătă accente 
grave. Virginia tuși ușor să-și dreagă vocea. 

– Domnule dragă, eu sunt o femeie 
singură. Nu am fost măritată niciodată și de 
acasă am fugit când aveam șaisprezece ani. 
Nu îmi era foarte rău la mama, trăiam la țară, 
dar munca câmpului e grea și am plecat 
s-ajung și eu doamnă la oraș. Îmi povestea 
Grigore, un fecior din sat ce lucra pe șantier, 
că doamnele de la oraș doar se plimbă și fac 
cumpărături. Eram frumușică, mulți băieți din 
sat umblau după mine dar ce, dacă mă duceam 
după vreunul dintre ei nu tot pământul îl 
lucram de dimineața până seara? Am fugit 
într-o noapte cu Grigore la oraș. Vreo două 
luni am stat și m-am plimbat și eu ca 
doamnele, dar într-o seară Grigore zise că nu 
ne ajung banii, trebuie să muncesc și eu. Mare 
lucru nu știam eu să fac, școală n-am făcut 
decât șapte clase așa că m-am făcut cu... 

– Ați devenit o femeie ușoară, doamna 
Virginia! interveni prompt prezentatorul, 
evitând la mustață rostirea cuvântului nepo-
trivit cu ora de difuzare a emisiunii. 

Proza 
Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 153 

Virginia se foi neliniștită pe canapea. 
„Trebuie să fiu atentă ce vorbesc, fir’aș a 
naibii. Doar mi-au spus să nu folosesc cuvinte 
nepotrivite, te pomenești că se enervează și 
nu-mi mai dau toți banii.” 

– Ușoară, da, am fost o femeie subțirică. 
Nici acum nu m-am prea îngrășat, încă mă țin 
bine. 

Râsete în public, prezentatorul surâde 
înțelegător. 

– Ce meserie v-ar fi plăcut să aveți 
doamna Virginia, dacă ați fi putut alege? V-ar 
fi plăcut, de exemplu, să vindeți flori? 

Virginia înțepeni crispată pe canapea, 
forțându-se să își amintească răspunsul aștep-
tat. Flori… rostul lor e să stea pe câmp sau în 
grădină, nu să zacă rupte într-o vază. 

– Da, cred că mi-ar plăcea. Dar cine să 
mă angajeze pe mine, domnule dragă? 

Muzica devine săltăreață în timp ce în 
studio intră o doamnă brună, aranjată, cu un 
coș plin cu flori. 

– Să-i urăm bun venit reprezentantei 
sponsorului nostru, Florăriile Liliacul. Doam-
na Adelina Ionescu, director de vânzări al 
lanțului de florării „Liliacul” are o surpriză de 
proporții pentru invitata noastră. 

Prezentatorul se înclină respectuos, 
sărutând mâna subțire și plină de inele a 
doamnei Adelina. Aceasta se așeză delicat pe 
canapea, aranjându-și pliurile fustei care 
amenința să dezvăluie prea mult din coapsele 
fine și preluă microfonul. 

– Bună seara și bine v-am găsit! 
Florăriile Liliacul au plăcerea să vă ofere, 
începând de luni, postul de vânzător stradal în 
Piața Unirii. 

Aplauze frenetice în timp ce Virginia se 
aplecă să sărute și ea mâna inelată. Un tânăr 
elegant oferi brațul minunatei doamne Ionescu 
și o conduse spre ieșire pe acordurile unui 
marș triumfal. 

Virginia se scurse înapoi pe canapea. Îi 
tremurau picioarele de emoție și căldură. 

„Drace, ce ar merge acuma o țigară. Îmi 
ziseră că nu e voie nici să pomenesc de țigări. 
Îmi joc rolul, zâmbesc la public și primesc 
banii. Groaznică zăpușeală e aicea!” 

– Ați spus că nu ați fost căsătorită 
niciodată. Dar copii, copii ați avut doamna 
Virginia? 

Simți cum ochii i se umezesc invo-
luntar. Tuși să-și dreagă vocea înainte de 
răspuns. 

– Da, am născut un copil când aveam 
douăzeci de ani. Eram tânără și proastă, nu 
știam să mă feresc. Dacă am rămas gravidă 
l-am lăsat, am zis că-i viață de la Dumnezeu și 
nu pot să o curm. 

Liniște în studio, toți ochii sunt ațintiți 
spre ea. Auzea parcă respirația celor din 
primul rând. Simțea că începe să amețească. 

„Să vezi că m-o deocheat careva. Cum 
ajung în parc o pun pe Roza să-mi stingă niște 
cărbuni că-s prea mulți ochi pe mine.” 

– Ce s-a întâmplat cu copilul dumnea-
voastră, doamna Virginia? 

Uitase replica ce trebuia spusă. Cum 
suna… a, da! 

– Am făcut ce era mai bine pentru toți. 
L-am lăsat în maternitate și am fugit. Nu 
puteam crește un copil singură, abia puteam 
să-mi port mie de grijă. Ce șanse ar fi avut 
bietul copil? A fost mai bine așa. 

În fundal începu să se tânguie o vioară. 
O acompanie un pian cu acorduri triste în 
timp ce prezentatorul afișă o mină gravă. 

– Doamna Virginia, astăzi va fi o zi de 
neuitat pentru dumneavoastră. Echipa emi-
siunii „O nouă șansă” l-a găsit, după aproape 
treizeci de ani de când l-ați lăsat în spital, pe 
fiul dumneavoastră. 

Pe scenă păși un tânăr bălai cu ochi 
albaștri, îmbrăcat în cămașă albă și blugi 
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negri. Se îndreptă hotărât spre canapeaua pe 
care încremenise Virginia și îi întinse un 
buchet de trandafiri albi. 

„Frumos băiat, nu am ce zice! Mi-ar fi 
plăcut să am așa fecior. Tare mă deranjează 
lumina asta, prea multe becuri. Ce trebuie să 
fac? Știu, acuma mă ridic și îl îmbrățișez.” 

Virginia se ridică greoi de pe canapea. 
Pe față începu să-i curgă o dâră neagră de la 
rimel. Făcu doi pași spre tânăr în timp ce 
luminile începură să-i danseze în fața ochilor. 
Întinse mâna să ia buchetul din care florile 
începuse să curgă spre podea, inundând totul 
în jur cu ceață alburie. Picioarele i se dizolvau 
în alb lăptos în timp ce undeva departe se 
auzea vocea prezentatorului: 

– Doamna Virginia, vă simțiți bine? 
Respirați adânc… Să vină medicul! 

Trase adânc în piept ceața lăptoasă și 
leșină. 

 
*** 

 
Gura toaletei publice se căsca știrb în 

noaptea parcului. Frone coborî scările cu grijă 
și bătu scurt cu bățul de sprijin în ușa de lemn 
scorojit. De după ușă se auzi vocea răgușită a 
Virginiei: 

– Stai că viu, pic de răbdare n-ai! 
Femeia urcă sprintenă și se așeză în 

iarbă lângă Frone. Purta o bluză înflorată și 
colanți cu model leopard. Scoase din buzunar 
un pachet de țigări și i-l întinse lui Frone. Își 
aprinse și ei una și trase cu sete din țigară, 
până se aprinse bine. 

– Bună țigară, Frone, nu-i așa? Mi-a dat 
pachetul conductorul din trenul cu care am 
venit. Bun băiat, dă-i Doamne sănătate! Nu 
mi-am luat bilet, doar nu eram nebună să dau 
o sută de lei pe drum! Mi-o dat bani ăștia de la 

emisiune, dar am eu ce să fac cu banii. Mă 
gândeam să-i dau controlorului vreo treizeci 
de lei dar n-a vrut, mă văzuse la televizor și 
m-a lăsat să vin gratis, doar să nu ocup locul 
cuiva care are bilet. Oameni de treabă, și el și 
ăia de la televiziune! 

Frone trăgea din țigară întins pe spate, 
cu ochii la stele. 

– Te descurcași, coană Virginio: țigări, 
bani, dinți noi. Da’ flori de ce n-ai vrut să 
vinzi? 

Virginia se încruntă scurt, ascuțindu-și 
ridurile de pe frunte. 

– Flori... eu? Nu prea cred eu în 
chestiile astea, florile sunt pentru cucoane și 
fetișcane naive. Crezi că ar fi cumpărat cineva 
de la mine? Oricum nu era pe bune, cică așa 
au în fiecare emisiune un… ăsta, cum îi 
spune… sponsor care trebuie să ofere ceva ca 
să arate cât sunt de miloși. 

– Și băiatul? 
– Frumos fecior, nu am ce zice! 

Subțirel, cu ochi albaștri ca ai mei. Cred că 
așa îi caută, să semene nițel. 

– Nu vorbi prostii, femeie. Te-ai gândit 
că ar putea fi copilul tău? 

Virginia zdrobi chiștocul de pământ și-l 
împlântă în iarbă. Se ridică trosnindu-și oasele 
și porni spre scara ce cobora la toalete.. 

– Ar fi fost frumos, Frone! Copilul 
meu… Avea tot ochi albaștri când l-am năs-
cut, cică toți copiii au ochi albaștri când vin 
pe lume. În fine… n-are cum. Eu am avut 
fetiță. 

– Mulțam de țigară, coană Virginio! 
Noapte bună! 

Un surâs amărui lumină obrazul smead 
al Virginiei. 

– Noapte bună, Frone! Somn fără vise. 
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Părintele Gheorghe și fiara sau cum să ucizi balauri 
surâzând 

 
Părintele Gheorghe iubea icoana aceasta 

cu Sfântul Gheorghe. Iubea pe Sfântul 
Gheorghe. Dar acum privea balaurul. Era 
respingător. Și, mai ales, mare. Prea mare. 
Uriaș. Poate pictorul țăran făcuse o greșeală 
dând fiarei un spațiu așa de generos într-o 
icoana cu un sfânt. Balaurul ocupa aproape 
jumătate din registrul inferior al icoanei. Sau, 
poate, pictorul nu greșise. Tocmai așa 
intenționase să zugrăvească fiara: imensă, 
îngrozitoare... Aceasta avea o burtă enormă, 
lacomă, ca a unei balene nesătule. Se zvârcolea, 
amenința clănțănind din fălci și reușise cu 
coada-i de șarpe să încolăcească singurele 
picioare care rămăsese pe pământ ale calului 
alb, ... maiestuos, ... de basm. „Calul lui Făt – 
Frumos!”, gândi părintele. Își aminti acum că, în 
vremea cât soția sa fusese însărcinată – se știe, 
în astfel de perioade femeile sunt mai sensibile 
– aceasta chiar îl rugase să scoată icoana din 
dormitor și s-o pună în altă parte. Nu putea privi 
fiara... Simțea că pruncul din pântece îi era 
amenințat ori de câte ori privea balaurul. Și 
privirea numai acolo i se oprea. Pe balaur... 
„Dar de ce te uiți numai la balaur?” îi spuse 
părintele atunci, neînțelegându-și soția. Și mai 
ales că mutarea icoanei îi apăruse ca o lepădare 
de Sfântul iubit. „De ce nu cauți spre Sfânt?”, o 
povățuise profesionist părintele care, dintr-o 
dată, intrase în rolul de duhovnic. „Trebuie să 
gândești pozitiv...” și urmară, ca de obicei, 
câteva ziceri memorabile de la părintele cutare, 
o istorioară de folos, un îndemn... Dar acum 
părintele era și el într-o perioada grea. Parcă era 

și el mai sensibil. Și perioada aceasta se lungea, 
se lungea,... iar el simțea că nu mai are putere. 
„Pățesc și eu ca Ana”, se căia părintele 
amintindu-și că atunci nu-și înțelesese soția. 
Parcă nu-și putea desprinde mintea de la balauri. 
De ce îi era mai frică de ei, de aceea nu scăpa. 
De ce îi ocolea, de aceea ei îi țâșneau înainte de 
nicăieri, de oriunde. Epuizat, se prăbușise 
înaintea icoanei. Ceruse ajutorul protectorului 
său... După lungi destăinuiri ale neputinței sale 
își ridicase ochii spre icoană. Așteptase un 
răspuns, o soluție, chiar o minune... Și atunci, 
pentru prima oară, a zărit sulița sfântului. Era 
incredibil de subțire. Cum să omori o fiară așa 
de puternică cu o suliță cât paiul? Sulița era de 
fapt o linie tremurândă trasată de iconarul țăran 
cu o pensulă fină făcută din păr de pisică. Gândi 
părintele: „Un păr din coada unei mâțe era de 
ajuns pentru un țăran să creeze instrumentul 
ucigător al unor fiare uriașe, înspăimântătoare. 
Cât aș da să fiu și eu țăran. Să am mintea, 
simplitatea țărănească. De ce sunt așa de 
complicat? De ce despic firul în patru, în o 
mie?...”. Apoi căută spre fața sfântului. Și 
rămase mut de uimire. Cum de nu observase 
până atunci? Sfântul său protector avea o față 
fină, de om tânăr. Nici o cută pe ea, nici un rid. 
Dar nu atât că era fața unui om tânăr îl uimea. 
Asta corespundea realității. Sfântul Gheorghe 
fusese un om tânăr. Până la moarte. Și în 
veșnicie. Dar altceva îl uimea la sfânt: avea fața 
senină, liniștită, chiar... surâzătoare. „Și aici o fi 
fost neputincios iconarul, gândi părintele. Cum 
să ai înaintea ta o asemenea primejdie, o 
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asemenea ispită, cât un balaur, și să ai fața 
surâzătoare?... E limpede, o atingere greșită cu 
firul de pisică și fața sfântului în loc să iasă 
încruntată, înverșunată, a ieșit senină. Dar de ce 
pictorul n-a corectat?...”. 

În acea clipă o rază de lumină se strecură, 
sfioasă, prin perdea, în cameră. Sticla icoanei se 
transformă pe jumătate în oglindă. O oglindă 
neclară, e-adevărat, dar oglindă. Părintele să 
văzu pe sine în icoană. Chipul său se amesteca 
cu fața Sfântului, cu picioarele calului, cu ochii 
încinși ai balaurului... Dar fața sa nu era 
angelică. Nici senină. Ce să mai vorbim de 
surâs? De când se lupta și el cu șerpii, cu 
scorpiile, cu balaurii i se sculptase pe fața 
îmbătrânită înainte de vreme o tristețe, o 
îngândurare. O neliniște... Și acum, prin 
comparație cu fața Sfântului, se vedea mai bine: 
cât era de trist, de obosit, de vlăguit de putere! 
Da, se lupta cu șerpii, cu scorpiile, cu balaurii. 
Cu aspida și vasiliscul, cum scrie la Sfânta 
Carte. Dar aceștia nu erau burtoși, nu clănțăneau 
din dinți, nu aruncau foc pe nări. Dimpotrivă 
erau subțiri, diafani, mieroși, șerpoși... 
ademenitori, insinuatori, chiar... uneori... 
încântători. Îi ucidea în fiecare zi, chiar în 
fiecare clipă, dar aceștia aveau sute, poate mii 
de vieți. Ori poate erau nemuritori... Îi lovea. Cu 
sete, cu ură, cu înverșunare. Cu un ciomag cât 
toate zilele. Dar ei renășteau, înviau, se 
strecurau printre lovituri și, cel mai tragic, i se 
încolăceau, șerpește, pe picioare, pe mijloc, pe 
minte. Atunci ciomagul nu-i mai era de nici un 
folos. Nici ura, nici râvna, nici înverșunarea. 
Nici măcar înțelepciunea... teologia... 

Raza de lumină, nehotărâtă, se retrase 
într-o clipită. Chipul părintelui dispăru din 
icoană. Se uită iarăși îndelung la sulița fină a 
sfântului. Totuși, nu era o greșeală. „E aici o 
taină!”, își zise părintele. Și, în clipa următoare, 
zări crucea. În vârful suliței. Fină și ea, aproape 
insesizabilă. Ai spune: neostentativă. Pictată și 

ea la fel de tremurândă, cu același păr moale de 
pisică. Nu era nici măcar strălucitoare, nu era 
împodobită cu diamante. Cu aur. Era simplă. 
Smerită. Aproape că n-o observai în ansamblul 
icoanei. Cât de mare era balaurul și cât de mică 
era crucea! Și, da, balaurul era jos, călcat în 
picioare, și acum se zvârcolea. Murea. Crăpa. 
Iar fața sfântului era senină. Liniștită. Smerită... 
Din cruce izvorâse, ca o apă vie, sulița aceea 
subțire care ucidea balaurii. Părintele simți că-l 
năpădesc lacrimile. Îi răsuna în minte un Cuvânt 
ca un ecou, dar care parcă nu se îndepărta, nu 
slăbea, ci se apropia, tot mai puternic, tot mai cu 
înțeles: „Crucea, crucea, crucea!...” și abia apoi, 
după ce lacrimile îl răcoriseră, cuvântul se auzea 
altfel și totuși același, dar depărtându-se, 
micșorându-se: „smerenia, smerenia, 
smerenia!”. „Crucea! crucea! smerenia!” Când 
părintele ridică privirea din nou spre icoană, 
crezând că înțelese totul, rămase cu gura căscată 
de uimire: Domnița! Da, domnița. Era și ea în 
icoană. „Pictorul ăsta, țăran cum fusese, știuse 
el ce știuse”, se mustră singur părintele. Da, 
domnița nu era în icoană de florile mărului. 
Sfântul privea la ea. Numai la ea. Nu la balaur. 
Și plutea peste balaur cum mantia, roșie, ca 
sângele, îi plutea pe umeri. Privi mai atent. 
Domnița nu era frumoasă ca domnițele din 
povești. Avea trupul gros și mâinile 
butucănoase. Și le ținea ridicate spre cer. A 
spaimă? Sau adorație? Ce mai conta? Era acolo. 
Și sfântul avea să o salveze. În mintea părintelui 
ecoul se întoarse cu același înțeles, dar în altă 
formă: iubirea, iubirea, iubirea... 

Lumina invadă camera. Icoana străluci-
toare îl orbi pentru câteva clipe. Căzu cu fața la 
pământ. Când deschise ochii raza de lumina era 
din nou acolo, dar blândă, îngăduitoare. Fața 
părintelui era amestecată iarăși cu a sfântului. 
Dar ceva se schimbase. Nu știa ce. O mică 
speranță îi însenină inima: Oare cândva va 
începe să semene cu sfântul? Va avea și el 
vreodată fața senină? Și chipul angelic? Și, 
odată, cu un surâs în colțul gurii, va ucide 
balaurul..? Deocamdată era fericit că fața sa se 
luminase în icoană. Parcă un pictor 
contemporan cu o pensulă fină, cu o adiere 
îngerească, se apucase să zugrăvească... Fețe de 
sfinți. 

  

Florin George Moldovan este profesor 
de religie în Rodna și preot. A publicat cu ani 
în urmă un mic volum de versuri – Rai de 
porțelan. Ulterior s-a îndreptat spre proză. 
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Anca GOJA 
 
 
 

Cercul prozatorilor din Vamă 
 

În perioada 18-25 iunie, Revista de povestiri a organizat, la Vama Veche, un atelier de 
scriere creativă (proză scurtă) condus de scriitorul bistrițean Dan Coman. Acesta stabilea pentru 
cursanți câte o temă zilnică; scena sau povestirea cerută trebuia scrisă de dimineața până seara, 
când grupul se reunea, și era analizată deopotrivă de Dan și de ceilalți participanți. Cursanții, dar 
și Dan Coman și Simina Diaconu, organizatoarea atelierului, au avut și o altă temă: să țină un 
jurnal pe parcursul șederii lor la mare. Libertatea scrierii textului a fost totală. În ultima zi, într-un 
amfiteatru lângă mare, fiecare a citit câte un fragment din jurnal. Unul dintre cei 12 cursanți a fost 
Anca Goja, din Baia Mare, al cărei fals jurnal îl publicăm aici. (Red.) 
 
 

Jurnalul unei săptămâni așa cum a fost 
sau n-a fost ea (varianta FFWD) 

 
Duminică 
Ora 19 
Profu’ Dan Coman își intră în rol. „Ori 

vă apucați de fumat, ori vă puneți la punct cu 
fotbalul. Altfel vă ia mama dracului. Am zis. 
Și de azi să scrieți un jurnal.” Mă rog, poate 
nu chiar așa, dar eu asta am auzit. Că e util, că 
e metatextual sau nu știu cum, că face mai 
bine decât ceaiul de sunătoare. Căcat. 

O să scriu că m-am trezit la ora cutare și 
mi-am făcut un ness. Și că la ora cutare și 
zece m-am spălat pe dinți. Și toți cititorii o să 
cadă pe spate, extaziați. Vor spune: „Vai, dar 
ce scriitoare profundă! Cât de bine cunoaște 
ea viața noastră, a celor mulți și anonimi, care 
ne trezim în fiecare zi la ora cutare, ne bem 
nessul și la ora cutare și zece ne spălăm pe 
dinți! Nimeni nu a mai scris astfel despre noi 
până acum. Anca Goja sparge limitele 

realului, lipsa ei de fard dusă până la cruzime 
e atât de originală! Anca Goja rulz. Anca Goja 
să ia Nobelul! An-ca-Go-ja, An-ca-Go-ja!” 
Fuck. Mă duc la culcare. Dar mai întâi mai 
beau un vin. 

Prozatorii din vamă 
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Luni 
Ora 8,45 
Mă trezesc. Laura doarme buștean. Fâ-

șâi niște pungi cu intensitatea sunetelor unui 
concert rock. Laura se întoarce pe cealaltă 
parte. Mă ridic să merg la baie, dar mă lovesc 
de pat. Laura se întoarce pe cealaltă parte. 
Intru în baie, mă dezbrac, mă piș. Jetul e 
puternic și eu țin ochii închiși. Apoi fac un 
duș. Folosesc un săpun cu miros de portocale. 
30% cremă hidratantă. Zău, chiar e nevoie să 
scriu toate astea? Adică, pe cine interesează? 
Era la un moment dat o dezbatere despre 
scriitori. Suntem scriitori tot timpul, adică și 
atunci când mergem la budă, sau doar din 
când în când? Urinează un scriitor mai poetic 
decât un lăcătuș? 

Mai bine îmi fac un ness. Un ness de 
prozator. Un ness prozastic. Și prozaic. 

 
Ora 9 

Laura se trezește. Nu mă înjură, adică 
nu pe față. În minte mi se derulează flash-uri 
de la întâlnirea de aseară. „Încearcă să nu 
plictisești. Sau dacă ai problema asta, pornește 
de la ea.” M-am plâns lui profu’ Dan că 
nimeni nu va vrea să-mi citească jurnalul, 
pentru că nu am ce să scriu în el cât de cât 
interesant. Pe aici nu se întâmplă nimic extra-
ordinar. Soare, mare, pescăruși, bere și dis-
cuții despre literatură. Chestii banale. „Puteți 
să ficționalizați, aveți libertate totală.” Perfect. 

 
Ora 9,30 
Laura s-a spălat și s-a îmbrăcat în 10 

minute, ceea ce mie nu îmi reușește niciodată. 
S-a dus la plajă. Dau să intru în baie, să mă 

spăl pe dinți. Sunt pe punctul de a face infarct. 
Așezat pe capacul veceului stă un tip. Îl 
recunosc, e chiar cel care în septembrie mi-a 
cerut o țigară pe plajă. Eram la cursul de 
scriere creativă cu Teo Bobe și trebuia să fac 
ceva ce nu mai făcusem niciodată. M-am dus 
să privesc răsăritul, îmbrăcată în pijama. Eram 
singură pe plajă, doar doi câini îmi dădeau 
târcoale, și departe, înspre Acolo, niște ado-
lescenți se distrau. L-am văzut apropiindu-se, 
încercănat și buhăit, ca după o noapte de 
beție. Sau mai multe. Avea ceva întunecat, nu 
doar pletele buclate, nu doar ochii injectați, ci 
și un aer impenetrabil, care a dispărut cu totul 
când mi-a zâmbit. Mi-a cerut o țigară, și a fost 
prima oară când am regretat că mă lăsasem de 
fumat. L-am revăzut după vreo două zile, m-a 
privit insistent și mi-a zâmbit, dar eu tot nu 
mă învățasem minte și aveam buzunarele 
goale. Apoi am plecat acasă, dar mereu am 
grijă să am un pachet de țigări bune la mine. 
Nu l-am mai întâlnit până acum, dar am scris 
o povestire despre el, despre noi. 

 
Ora 9,33 
Îmi revin din șoc, pun mâna pe rucsac și 

scot pachetul de Marlboro. I-l întind, ia o 
țigară și o adulmecă. Fața i se destinde. Arată 
exact la fel, cu ochii înfundați în orbite, cu 
urme de nisip pe tâmple, cu părul murdar. 
Fără să mă gândesc, îmi strecor degetele în 
coama lui. Miroase a alge. 

 
Ora 9,45 
Zău așa, chiar crede cineva că în 

condițiile astea pot să mă tot uit la ceas? 
Oricum, în Vamă timpul nu există. 
Convențiile nu există. Există doar dragostea, 
berea și literatura. 

 
Spre prânz 
 
Prima întâlnire de lucru. Fără pic de 

teorie. Un lucru bun, întotdeauna am apreciat 
mai mult practica. Conceptele sunt prea seci, 
în povești e miezul. Povestim despre „Plaja” 
lui Bolano și în nări simt încă mirosul de alge. 
Dan e super relaxat, s-ar zice că nu și-a stabilit 
niciun plan dinainte. Colegii sunt mișto. De 
abia aștept să văd cum scrie fiecare. Avem de 
scris povestirea lui Bolano din perspectiva 
unui alt personaj decât drogatul. 

După prânz, până spre seară 

Atelier 4, Dan Coman, foto Dan Boabes 
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Am mâncat repede, să mă pot concentra 
la scris. Sunt cu Laura pe plajă. M-am hotărât 
să scriu povestirea din perspectiva bătrânului 
cu slip tanga. Va fi un homosexual care toată 
viața a trăit în minciună, alături de soția lui. 
Tocmai sărbătoresc 50 de ani de căsnicie, 
când bătrânul îl întâlnește pe plajă pe tipul 
ăsta, care vrea să se lase de droguri. Tipul e 
varză, dar cumva se simte atras de bătrânul 
meu, ca de un cadavru ambulant. Cadavrul e 
însă mai viu decât pare. Lui Dan îi place jocul 
privirilor. Privirile ca din altă lume ale droga-
tului și bătrânului, dar și comunicarea mută 
dintre bătrân și soția lui, care știe multe și care 
nu face altceva decât să citească romane de 
dragoste. Primul meu text despre un homo-
sexual. Unul dintre puținele în care vorbesc 
despre erotism din perspectiva bărbatului. 
Anul trecut, pe vremea asta, Dan îmi apreci-
ase un text despre două femei care se iubeau. 
I-a plăcut scena de sex. De atunci încoace am 
tot scris scene de sex, tocmai pentru că mi se 
păreau dificile. Într-atât, încât prietenele mele 
mi-au sugerat că am o problemă. Nu foarte 
mare, dar sesizabilă. Am râs. 

 
Marți 
Ora 4,50 
Știu precis ora, mi-am pus ceasul să 

sune. Mă îmbrac în 5 minute și alerg pe plajă. 
Umbreluțe de stuf, marea liniștită, pescărușii 
zburând jos, o barcă la orizont. Soarele nu a 
răsărit încă. Se aude tare, poate prea tare, 
„Bolero”-ul lui Ravel. Încep să filmez cu 
telefonul. Și tocmai atunci apare lângă mine 
tipul. Mi se bagă în cadru și mie nu-mi vine să 
cred ce văd pe ecran. Îl apuc de mânecă și îl 
trag spre mine, și atunci mă îmbrățișează. Atât 
de repede, încât nici măcar nu sunt sigură că 
m-a recunoscut. Mă gândesc că poate nu alege 
prea mult. 

Apoi ședem pe nisipul rece și urmărim 
cum soarele se ridică din apă. Îmi place să-i 
simt pletele reci pe gât. Mă conduce până la 
Casa Luca, ținându-mă pe după umeri și 
sorbind din când în când din cafea. Suntem 
amândoi adormiți și nu vorbim aproape nimic. 
Îmi spune doar că el pentru asta trăiește. „Pen-
tru ce anume?”, îl întreb. „Pentru răsăriturile 
astea”. „Doar atât?”, insist. „Da, atât”, îmi 
spune, și ne despărțim. 

 

Dimineață tîrziu 
Am mai dormit câteva ore. Deschid 

laptopul, sunt datoare cu niște explicații. Am 
primit reclamații cum că jurnalul meu nu e 
credibil. Că nu e posibil să te trezești cu un 
bărbat, fie el și vagabond, în propria baie și să 
nu faci sex cu el. Fraților, nici nu știu cum îl 
cheamă! Bine, asta nu e întotdeauna o 
problemă. Dar cum era să trântesc o scenă de 
sex imediat după ce am introdus personajul? 
Ați fi spus că sunt neserioasă, că scriu prea 
comercial, că îmi aleg un public țintă de joasă 
calitate. Ca să nu mai spun de prietenele mele, 
care și-ar fi dat ochii peste cap și și-ar fi 
aruncat una alteia privirea aceea de „Ți-am zis 
eu!”. 

Așadar, fără sex. Va fi un text curat, 
sobru, de bun simț. Un text care să poată fi 
introdus și în manualele școlare. Un text pe 
care mamele să nu trebuiască să îl ascundă 
sub pat, ca pe o plăcere vinovată. Un text pe 
care adolescenții să nu îl citească în baie. Un 
text care îmi va reda demnitatea. 

 
În jurul prânzului 
 
Astăzi am intrat pentru prima oară în 

mare. Vremea s-a îndreptat, marea s-a mai 
calmat cât de cât, pe plajă se auzeau muzici 
suprapuse. Mă plimbam pe marginea cuver-
turii de apă, picioarele mi se afundau în nisi-
pul ud, și mă gândeam la tema pe care ne-a 
dat-o Dan la întâlnirea de dimineață: o scenă 
erotică. He he, nebuno, de ce te temi, de aia 
nu scapi, mi-am spus. Și am râs. 

Mă plimbam pe plajă gândindu-mă la 
asta și priveam marea, spunându-mi că Laura 
precis s-ar minuna iar văzându-i culoarea. 
Atunci am observat un punct negru pe 
suprafața apei. Era riscant să te aventurezi în 
larg. Mi-am făcut curaj și am intrat, timid, în 
apă. Gleznele mi-au înghețat instantaneu. 
Punctul negru părea să se miște. Am înaintat 
câțiva pași. Apa mi-a spălat genunchii. 
Punctul devenise un cap de om. Îl priveam și 
nu voiam să cred. Am înaintat, simțind în plă-
mâni aerul umed, sărat, iar sub tălpi pietrișul 
și scoicile sparte. Un val puternic mi-a lovit 
abdomenul, dezechilibrându-mă. 
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Era cu siguranță el. Îl deslușeam lim-
pede. Înota cu greu, părea epuizat. Noroc că 
valurile îl ajutau să se apropie de țărm. Îi 
căutam privirea, mi-ar fi plăcut să știu că m-a 
văzut, poate că asta l-ar fi ajutat, dar el părea 
să își folosească întreaga energie pentru a 
ajunge la mal. Mi-am făcut curaj și i-am ieșit 
în întâmpinare. Când am ajuns la geamandura 
portocalie, ne-am agățat amândoi de ea. 
Respira sacadat. Ne-am atins brațele reci și 
ude, ca două șopârle. Din plete apa i se 
scurgea pe chipul bronzat. „Dă-mi o țigară”, 
mi-a spus gâfâind. Am izbucnit în râs. 

Apoi ne-am întins pe nisipul fierbinte. 
Durea, dar aveam nevoie de căldură. I-am dat 
pachetul meu de Marlboro și i-am spus că 
l-am cumpărat special pentru el, anul trecut, în 
septembrie. Și-a aprins o țigară. Soarele 
dogorea, dar el tremura din tot corpul. Îl 
priveam cum sloboade rotocoalele de fum, la 
fel de ondulate precum șuvițele care i se uscau 
la soare, emanând miros de alge. Mi-a luat 
mâna și mi-a așezat-o pe pieptul lui. Era rece 
ca un pește. I-am strâns ușor degetele și i-am 
șoptit: „Să nu mori.” Și-a deschis ochii 
înroșiți de apa de mare, s-a întors spre mine și 
m-a privit lung: „Răsăritul de azi a fost 
perfect. Am crezut că am trăit totul. Poate am 
greșit.” Apoi și-a așezat mâna pe talia mea și 
și-a lipit ușor buzele sărate de ale mele, iar eu 
i le-am lins și i-am vârât limba în gură. „Nu 
aici, ne vede lumea”, mi-a șoptit răgușit când 
mi-am lipit bazinul de sexul lui ca o piatră 
încălzită de soare. Ne-am ridicat amețiți și 
încâlciți și am mers la Papa la Sonyi. Corina 
Chiriac cânta despre fericire, când noi am 

intrat în buda pe ușa căreia știam că stă scris 
un banc stupid: „Cum se numește un dac care 
gândește? Gândac.” Dar niciunul dintre noi 
n-a mai citit asta atunci. 

Acum aș putea să-l numesc, suntem 
destul de intimi încât să nu se supere. O să-l 
cheme Bozo. 

 
Miercuri 
Dimineața devreme și pe urmă 
 
Da, azi mă trezesc devreme. E de vină 

corul pe mai multe voci din spatele pensiunii, 
corul păsăretului format din gâște, curci, 
guguștiuci, pescăruși, rândunele, vrăbii și un 
cocoș solist. Nu apuc să mă enervez, pentru că 
încă din starea de semitrezie îmi vine ideea 
salvatoare pentru tema dată de Dan: un dialog 
între trei personaje, care să contureze o po-
veste. Am scris, până la urmă, o poveste din 
zona noastră, din zona de graniță, unde 
înflorește contrabanda cu țigări. Povestea unei 
familii necăjite, depănată în vorbitorul 
pușcăriei unde se află întemnițat tatăl. Deseară 
voi afla impresiile. 

Apoi avem o întâlnire scurtă unde 
discutăm despre dialog și despre Hrabal și 
despre Cortazar și Cezara spune că ea ar vrea 
mai multă teorie și mai multe exemple înainte 
de a ni se pretinde tema, dar eu cred că totul e 
perfect așa cum e și oamenii ăștia sunt atât de 
faini și marea atât de albastră. Și Andrei iar se 
dă mare cu mulțimea de filme pe care le-a 
văzut, dar e amuzant că Simina îmi dă să 
ascult o înregistrare cu el și cu celălalt Andrei, 
care făceau karaoke aseară și cântau „I’m a 
Barbie Girl” ca doi homosexuali perfecți. Dar 
pentru că ei vor citi jurnalul ăsta, trebuie să 
spun că niciunul dintre ei nu e homosexual. 

 
După prânz 
 
Mi s-a făcut dor de Bozo și l-am chemat 

la masă. Am mers iar la Papa la Sanyi, locul 
acela care mereu va fi important în mintea 
mea pentru buda lui strâmtă dar primitoare. 

Masa de scânduri e albastră ca marea și 
mâncarea e bună și berea e rece și înspumată 
și Bozo mă ține de mână și atunci îl întreb ce 
face. E o întrebare pe bune și el se prinde 
imediat și începe să-mi spună povestea lui. Și 
mie îmi e din ce în ce mai sete. 

Atelier 5, foto Dan Boabes 
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Îmi spune că acum 9 ani cânta într-o 
trupă rock. Era chitarist și avea o viață agitată, 
cu multe repetiții, festivaluri și turnee. Era o 
trupă cunoscută printre amatorii de hard rock, 
se numea „Asasinii” și membrii ei reușeau să 
trăiască din muzică, ba chiar o duceau bine. 
Bozo era tânăr și frumos și avea o iubită care 
arăta perfect în pantaloni de piele. O chema 
Lorena. 

Într-o seară de vară au pornit din Bucu-
rești spre Vama Veche, călare pe motocicletă, 
dar undeva lângă Constanța o mașină a intrat 
în ei. Lorena a murit pe loc, iar Bozo s-a ales 
cu o mână ruptă și cu o amnezie. Când a fost 
externat nu își mai amintea nimic din viața lui 
anterioară, dar avea un sentiment puternic că 
trebuie să ajungă în Vama Veche. De atunci, 
în fiecare an, din primăvară până în toamnă, 
stă aici, la malul mării, doarme pe unde apucă, 
și uneori cântă la o chitară rece, ca să câștige 
bani de țigări, bere și o farfurie de mâncare. 

Am ascultat ce îmi povestea Bozo 
sorbindu-i cuvintele. Aș fi vrut să pot să-i 
spun ceva inteligent, ceva cald, însă cuvintele 
mi se opreau în gât. Fără să-i las mâna, pe 
care o strângeam într-atât încât devenise albă, 
m-am mutat lângă el pe bancă și l-am sărutat 
cât am știut de bine. Și am simțit că nu 
valorez mai mult decât o pițipoancă. 

 
Joi 
Dimineața, cam târziu 
 
Aș fi dormit și mai mult, dacă nu mi-ar 

fi stat pe cap tema pentru azi. Aseară am fost 
cu colegii să mâncăm la Canapele, apoi am 
mers la Pescărie, unde cei mai mulți dintre noi 
am stat pe sec, dar a fost totuși mișto, pentru 
că am jucat un joc. Am vorbit un poem 
colectiv; fiecare dintre noi spunea câte un vers 
de al cărui sens trebuia să se lege versul 
următor. Ne-am distrat copios și am reușit să 
părem fumați chiar dacă nu eram. Tema dată 
de Dan pentru azi e să scriem o povestire 
pornind de la ieșirea noastră de aseară. Am 
scris-o. Mi-am făcut un coleg criminal și nu 
știu cum ar trebui să mă simt acum. 

 
Puțin înainte de prânz 
 
Ne întâlnim, ca de obicei, pe terasă. 

Simina decupează niște bilețele și tragem la 
sorți. Stabilim ordinea în care vom scrie 

versurile pentru poemul colectiv. Tema e 
„singurătate”, dar nu avem voie să folosim 
niciun cuvânt din familia lexicală a terme-
nului. Tema îmi vine mănușă. Mai ales azi. Și 
ieri. Și probabil mâine. 

 

După prânz 
Stau și îl privesc. Îl urmăresc cu privi-

rea, asta îmi face bine, dar nu simt nicio 
nevoie să îl întâlnesc. Înoată în mare, nu 
foarte departe de malul unde îl așteaptă grupul 
lui de prieteni. Când iese din apă, strălucește 
în soare. De pe terasa localului Papa la Sanyi, 
Bozo pare o pepită de aur care așteaptă să fie 
găsită. 

Aseară m-am simțit foarte singură în 
mijlocul grupului. Îmi venise ideea pentru 
povestire și nu mă puteam gândi decât la ea. 
Nu îmi mai vedeam colegii, vedeam doar 
personajele din ei. Știam despre ei mai multe 
decât știau ei înșiși. Și asta mă durea. 

Stau singură la Papa la Sanyi și mi-e 
incredibil de bine. Am plecat de la întâlnirea 
de dimineață cu planuri mărețe: mă voi 
schimba, nu voi mai pierde vremea, voi avea 
un program de lucru zilnic. Am sufletul plin. 
Se simte cumva ca un stomac plin, dar puțin 
altfel. Cred că e fericire pură. 

Dan a vrut astăzi să afle de la noi cum 
scriem. Cei mai mulți dintre noi au răspuns că 
nu au un program strict, că scriu când și când. 
Iar Dan ne-a ținut un întreg discurs, 
motivându-ne să scriem zilnic, să căutăm 
burse pentru scriitori, să luăm scrisul în serios. 
Nu știu de unde are atâta încredere în noi, 

Atelier 10, foto Simina Diaconu 
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cum poate fi atât de atent cu sentimentele, cu 
orgoliile noastre. Simt cum capăt încredere, 
cum îmi dau voie să fiu liberă și cum îmi 
forțez zi de zi limitele minții. 

 
 
Vineri 
La răsăritul soarelui 
 
Vama Veche – the resort that never 

sleeps. La crăpatul zorilor câinii vagabonzi își 
iau micul dejun, chemați cu câte un psssst de 
tipi care au uitat să meargă la culcare. O fată 
și un băiat își beau împreună cafeaua la o 
crâșmă de unde se aud note de blues. Un 
boschetar articulează cu greu numele desti-
nației visate: „Doi mai”. „Unde să merg acu-
ma, în pula mea, nu merg nicăieri. Îți dau o 
țigară”, îi răspunde un bărbat tânăr, înalt. De 
pe plajă se aude o muzică decadentă. Plaja 
miroase a gunoaie. Vreo zece tineri sunt adu-
nați pe malul apei, în așteptarea răsăritului, 
chiar dacă înspre est e înnorat. Un băiat și o 
fată se sărută în apă. Primele tușe de roz se 
îngroașă. Pe acordurile avântate ale „Bole-
roului” lui Ravel, căpățâna roșie se ridică din 
apă. 

 
Dimineața, mai târziu 
Am mai dormit puțin. Apoi mi-am scris 

tema. Duminică plecăm acasă. Mâine punem 
punct jurnalelor. Îmi petrec mâna pe după 
talia lui Bozo. El privește marea. 

 
Seara devreme 
Întâlnire pe terasa pensiunii. Dan citește 

poemul nostru. Mi se face pielea de găină. 
Suntem 16 coautori. Ne privim cumva 
surprinși și ne zâmbim unul altuia. Mâine 
seară citim din jurnale. În amfiteatru, la 
Pescărie. Facem show. 

 
Seara târziu 
Bozo e cu noi. Mergem la Acolo, unde 

se dansează pe plajă, știu asta de anul trecut. 
Îi spun lui Bozo că mi-e cald. „Hai să 

intrăm în apă!”, îmi propune. Marea e făcută 
din întuneric lichid, doar mirosul ne e 
cunoscut. Întunericul e călduț și are o energie 
molcomă. Înotăm puțin, apoi ne oprim și ne 
sărutăm. Buzele lui Bozo sunt sărate și pletele 
îi miros a alge. Hainele ne stau în cale. Ieșim 

și, fără să ne vorbim, ne îndreptăm spre 
pensiune. Deschid cu greu ușa camerei și ne 
trântim pe pat. Ne smulgem hainele de pe noi 
și ne regăsim uzi și răcoroși. Îl mângâi și pe 
degete îmi rămân fire de nisip. „Fă-mi pizda 
praf”, îi spun. Intră în mine. Am impresia că 
s-ar strecura cu tot corpul înăuntrul meu, să 
fim omul complet. Pielea mi-e udă, de la apa 
de mare sau de la transpirație. În gură am 
firișoare de nisip. Acum sunt perfect trează. 
Ne lățim unul lângă altul și nu știu cum îi 
spun că răsăritul de astăzi, sau mai exact cel 
de ieri, nu a fost atât de reușit precum cel pe 
care l-am văzut împreună. Se supără că nu 
l-am luat și pe el de data asta. Îi spun că am 
filmat momentul. „Nu e același lucru”. Ar fi 
vrut să-l vadă cu mine. „Îl vedem mâine”, îi 
zic. „Nu orice greșeală poate fi reparată”, îmi 
spune. „Momentul a trecut. L-ai trăit fără 
mine”, zice. „Aveam nevoie să fiu singură”, îi 
spun. „O să fii tot singură de mîine încolo”, 
îmi spune. „Așa e”, zic. „Și e foarte bine.” 
„Da?”, mă întreabă, ridicându-și capul de pe 
cearceaf și privindu-mă în ochi. „Da. Adică, 
nu vreau să spun...” Sare în picioare. „OK, 
gata, am înțeles. Am plecat. Oricum n-are 
niciun sens.” Eu: „Stai puțin. Și ție îi place să 
petreci timp doar tu cu tine.” El: „Da, dar 
săptămâna asta era a noastră. Trebuia să fie 
altfel. Ieri nu m-ai căutat deloc. Am așteptat 
toată ziua un semn de la tine. În pula mea, te 
joci cu mine cum vrei tu. Mă enervezi, nu mai 
suport. Am plecat. Povestea mea e alta.” Eu: 
„OK, faci cum vrei, dacă ești căpos. Dar să 
știi, vor mai fi răsărituri. Nu, vorbesc serios, 
uită-te la mine: vor-mai-fi-răsărituri!” Iese 
trântind ușa. Eu mă trântesc înapoi pe pat și 
regret că n-am nimic de băut la îndemână. 

 
Sâmbătă 
Dimineața târziu 
 
Am avut câteva tentative de a mă trezi 

mai devreme, dar nu am găsit niciun motiv. 
Fac un duș, îmi spăl părul și ies. E infernal de 
aglomerat, parcă am aterizat într-o altă 
stațiune. Cort lângă cort, mașină lângă 
mașină, om lângă om. Privesc marea și mi se 
pare străină. Nu mai avem nimic să ne 
spunem. Îi întorc spatele și o iau înapoi spre 
pensiune. Briza îmi aduce în nări miros de 
alge. Mâine plecăm acasă. 
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Ultima muză a lui Lucian Blaga 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

La Editura Techno Media din Sibiu, în 
2015, a apărut lucrarea intitulată Lucian Blaga 
și ultima lui muză, semnată de către Anca 
Sîrghie. Deja titlul atrage atenția asupra faptului 
că existența autorului Poemelor luminii a fost 
marcată de mai multe experiențe erotice 
decisive. Prima și cea mai importantă muză a 
fost soția poetului, Cornelia Brediceanu, în timp 
ce ultima, Elena Daniello. În prefața cărții, 
Ovidiu Drimba, fostul asistent al universitarului 
Lucian Blaga, relatează maniera în care a 
cunoscut-o, în timpul studenției, pe viitoarea 
muză a poetului. În mod paradoxal, criticul 
literar vorbește mai mult despre Leon Daniello, 
apreciat profesor la Facultatea de Medicină din 
Cluj și remarcabil om de cultură, decât de soția 
acestuia, cunoscut medic stomatolog în urbea de 
pe Someș. Ovidiu Drimba recunoaște că a aflat 
târziu de istoria iubirii dintre Lucian Blaga și 
Elena Daniello și a fost chiar surprins să afle de 
această poveste. Faptul este firesc, din moment 
ce este vorba de o relație discretă și nu de una 
de notorietate publică. Cum poetul a fost nașul 
de cununie al lui Ovidiu Drimba, acestuia nu i-a 
fost greu să constate faptul că în jurul autorului 
Poemelor luminii roiau femeile frumoase, 
dornice de glorie. După ce trimite la cartea lui 
Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga – Solstițiul 
Sânzienelor (2010), reputatul exeget trece în 
revistă cele cinci muze inspiratoare din viața 
poetului: Cornelia Brediceanu-Blaga, Domnița 
Gherghinescu-Vania, Coca Rădulescu, Eugenia 
Mureșan și Elena Daniello. Este vorba de niște 
povești de dragoste complexe, în care iubirea s-
a îmbinat cu inspirația. Demnă de reținut este 
observația lui Ovidiu Drimba potrivit căreia, în 
cazul bărbaților cu educație și cu o aleasă 
cultură, „nu se face deosebirea între relațiile 
sexuale și cele senzoriale”. Istoria muzelor lui 
Blaga a avut la bază o dragoste completă, în 
care iubirea s-a împletit cu inspirația. 

Lucrarea realizată de către Anca Sîrghie 
conține trei capitole, intitulate „Greierușa” 
versurilor lui Lucian Blaga, Într-o vară de 
noiembrie și Un dialog imaginar. Abia 
subtitlurile ne aver-
tizează că este vorba 
de niște Dialoguri în 
trepte, adică de o 
carte de interviuri. 
Ele sunt precedate de 
niște pagini con-
fesive, prin care au-
toarea contextuali-
zează cele două con-
vorbiri ample purtate 
cu Elena Daniello. 
Inedit este capitolul 
al III-lea, în care 
Anca Sîrghie imagi-
nează un dialog cu Lucian Blaga prin inter-
mediul operei acestuia. Interviurile propriu-zise 
sunt urmate de Bibliografie, Anexe, un 
Remember în imagini și câteva reproduceri Din 
colecția familiei Daniello. Cartea se deschide cu 
prezentarea întâlnirii dintre autoarea cărții și 
Elena Daniello la ediția din 1996 a Festivalului 
Internațional Lucian Blaga de la Cluj-Napoca. 
La momentul respectiv, fosta muză avea deja 86 
de ani și, asemene 
versurilor pe care i le-
a dedicat cândva 
marele poet, trăia din 
amintiri: „Din amintiri/ beau cu nesațiu/ Bocca 
del Rio –/ rană în spațiu”. 

În ciuda celor sugerate în titlu, Lucian 
Blaga și ultima lui muză nu este un volum de 
eseuri, ci o carte de confesiuni în care Elena 
Daniello își prezintă amintirile legate de ultimul 
deceniu din existența autorului Poemelor 
luminii. Meritul Ancăi Sîrghie este acela că știe 
să pună întrebările cele mai pertinente pentru a 
lumina perioada cea mai dificilă din biografia 

Istorie literară 
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poetului. În felul acesta, ea continuă eforturile 
unor biografi și exegeți precum Ion Bălu, Bazil 
Gruia, Ion Oprișan, Mircea Popa sau Zenovie 
Cârlugea. Înainte de dialogul propriu-zis, Anca 
Sîrghie reconstituie profilul spiritual al Elenei 
Daniello. Aceasta s-a născut în data de 18 iunie 
1910, fiind cu un deceniu și jumătate mai tânără 
decât Lucian Blaga. Timp de trei ani, a studiat 
medicina la Paris, după care – din lipsă de 
resurse financiare – le-a finalizat în țară, 
devenind medic stomatolog. La spitalul C.F.R. 
din Cluj îl cunoaște pe profesorul Leon Daniello 
(1898 – 1970), cu care se căsătorește în anul IV 
de facultate. În ciuda diferenței de vârstă, acesta 
reușește să o fascineze cu înțelepciunea și cu 
vasta lui cultură. Deși cochetează un timp cu 
chirurgia, după nașterea copiilor, Elena optează 
pentru un domeniu mai ușor, stomatologia. Pe 
Lucian Blaga îl cunoaște la o cină în casa 
familiei Bologa. Ulterior, poetul devine 
pacientul medicului stomatolog. Un pacient 
privilegiat care, în așteptarea tratamentului, 
purta lungi discuții cu profesorul Leon Daniello. 
În 1951, Elena a fost nașa de cununie a lui Dorli 
Blaga, la prima ei căsătorie. După mariajul 
eșuat, Dorli începe să o denigreze, apreciind că 
face parte dintr-o familie modestă și 
contestându-i studiile de la Paris. În realitate, 
fiica poetului o vorbea de rău pentru a salva 
imaginea mamei sale. După stingerea lui Blaga, 
relațiile dintre cele două femei se îmbunătățesc, 
Dorli recunoscând meritele Elenei Daniello în 
păstrarea manuscriselor tatălui ei în timpul 
„obsedantului deceniu”, a prigoanei comuniste. 
Pe de altă parte, „ultima muză” laudă maniera în 
care soția poetului a știut să gestioneze 
problema delicată a iubitelor inspiratoare ale 
acestuia. Dând dovadă de înțelepciune, Cornelia 
a preferat să tolereze situația, nu să o transforme 
într-o criză majoră. Elena era conștientă de 
faptul că a fost ultima muză a poetului. Deși se 
cunoșteau de 16 ani, prietenia lor creatoare a 
durat doar 11. Femeia ajunsă la senectute nu se 
sfiește să vorbească despre povestea ei de 
dragoste cu Lucian Blaga, chiar dacă 
informațiile vehiculate ar putea răni membrii 
familiei. Povestea nu are, însă, nimic licențios, 
fiind prezentată ca o aventură de tip spiritual, în 
măsură să catalizeze opera poetului. Fostul 
medic stomatolog recunoaște că relația lor a 
coincis cu perioada cea mai dificilă a 
stalinismului românesc. O perioadă plină de 

privațiuni și amenințări, specifică „obsedantului 
deceniu”. În 1948, Blaga este dat afară de la 
catedra de Filozofia Culturii a Universității 
clujene, după care devine cercetător în cadrul 
Academiei la Institutul de Istorie, apoi 
bibliotecar la Biblioteca Academiei din Cluj. 
Aceasta în condițiile în care la conducerea 
prestigioasei Biblioteci Universitare ajunge un 
muncitor semidoct! Cum opera poetică îi este 
refuzată, poetul se refugiază în actul traducerii. 
Realizează prima tălmăcire integrală în limba 
română a celebrului poem Faust de Goethe, dar 
până și traducerile sale sunt privite cu ostilitate. 

Dialogul dintre Anca Sîrghie și Elena 
Daniello redă atmosfera apăsătoare a epocii. În 
ciuda vârstei înaintate, iubita de odinioară are o 
memorie foarte bună. În mod inevitabil pentru o 
lucrare cu caracter autobiografic, se pune 
problema sincerității actului confesiv. Cât spune 
și cât ascunde fosta muză în tentativa ei de a 
împăca atât cititorii, cât și familia poetului? 
Greu de spus. O întrebare la care nu primim 
răspuns vizează maniera în care profesorul Leon 
Daniello privea prietenia soției sale cu Lucian 
Blaga. Deși laudă extraordinarul orizont cultural 
al soțului ei, Elena nu prea vorbește despre 
propria ei căsnicie. Se pare că lucrurile nu 
mergeau tocmai bine din moment ce, la un 
moment dat, profesorul este gata să își 
părăsească soția de dragul unei alte femei. 

În esență, primele două capitole ale cărții 
realizate de către Anca Sîrghie reprezintă 
transcrierea unor interviuri înregistrate de către 
un cameraman profesionist. Din păcate, 
prezența aparatului de filmat distruge câte ceva 
din magia conversațiilor necenzurate purtate de 
obicei într-o atmosferă intimă. În dialogurile 
realizate de către Anca Sîrghie, Elena Daniello 
este înfățișată ca o vestală care apără memoria 
poetului, templul în care slujește fiind propria ei 
casă. Este vorba de o preoteasă ce a făcut din 
păstrarea amintirilor și a textelor ce i-au fost 
încredințate cândva o datorie de suflet, un sens 
al existenței sale. 

Confesiunile Elenei Daniello au o im-
portantă valoare documentară. Ele reconstituie 
condiția poetului în teribilii ani 50, dezvăluie 
concepția acestuia despre iubire și ne introduc în 
interiorul laboratorului de creație, dezvăluind 
geneza câtorva din operele reprezentative 
elaborate într-o perioadă extrem de dificilă. 
Elena vorbește despre rolul ei în viața poetului. 
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Se consideră o prezență tonică atunci când 
Cornelia Brediceanu, bolnavă și obosită, nu-i 
mai putea fi un sprijin moral. Recunoaște faptul 
că scriitorul a avut nevoie de încurajare atunci 
când opera i-a fost pusă la index, iar cărțile i-au 
fost trimise la topit. În ciuda sentimentelor sale, 
femeia îndrăgostită are delicatețea să îi 
transmită Corneliei Brediceanu că, dacă este 
deranjată, va avea puterea să îi interzică 
poetului să mai frecventeze familia Daniello. 
Soția, însă, îi răspunde cu înțelepciune că nu ar 
putea face acest lucru deoarece Blaga nu a scris 
niciodată poezii de dragoste mai frumoase 
(ciclul Vară de noiembrie, poemul Bocca del 
Rio etc.). Dar și fiica Elenei, Rodica, l-a inspirat 
în Catrenele fetei frumoase. În casa Daniello își 
citește Blaga noile creații și fragmentele traduse 
din Faust. Prin contribuția lui la evoluția litera-
turii, scriitorul este considerat „un geniu al 
secolului al XX-lea”. Un om de cultură care 
trăia pentru a scrie și, pentru că nu își putea 
publica opera, scria pentru posteritate. Dincolo 
de frumoasa lor poveste de dragoste, Elena are 
tăria să recunoască faptul că, totuși, soția a fost 
principala constelație pe cerul iubirii poetului. 
Laudă atitudinea plină de demnitate a Corneliei, 
care nu a pozat în martiră cunoscând faptul că 
poetul a strâns în brațe și alte femei. În ciuda 
tuturor muzelor mai mult sau mai puțin efemere, 
ea a fost cea care l-a avut în apropiere în timpul 
vieții și tot ea l-a ținut în brațe la capătul marii 
treceri. 

Elena Daniello știa că, înainte de ea, 
Blaga a mai avut și alte muze inspiratoare, 
precum Domnița Gherghinescu-Vania, căreia i-a 
dedicat ciclul Nebănuitele trepte. Poetul o vizita 
și la sanatoriul unde aceasta era tratată de 
tuberculoză. O altă muză a fost Eugenia 
Mureșan, care se considera o veritabilă 
Veronica Micle a lui Lucian Blaga. Spre 
deosebire de ele, Elena Daniello joacă un rol 
tonic în existența poetului într-o perioadă 
terifiantă, când viața se transformă într-un 
coșmar insuportabil. Femeia inspiratoare este 
cea care îl ajută să supraviețuiască în cea mai 
dificilă criză existențială pe care o străbate. 
Începe să fie cuprinsă de teamă abia atunci când 
este arestată și ea pentru o noapte și 
conștientizează faptul că până și ultimul dobitoc 
te poate distruge. Elena vorbește despre drama 
poetului, care nu numai că era urmărit, dar care, 
în calitatea lui de bibliotecar, se vede obligat să 

trimită la topit propriile sale cărți! În mod 
sugestiv, cabinetul în care lucra a fost denumit 
„Bârlogul lui Faust”. Într-o perioadă tulbure, 
marele om de cultură avea puțini prieteni fideli. 
În schimb, era înconjurat de turnători. Din 
păcate, nici conducătorii breslei nu îl ajută prea 
mult. Dimpotrivă. Zaharia Stancu, de exemplu, 
îl acuză că ar fi filogerman. Mihai Beniuc îl 
atacă și el în mod infam. Sunt lansate zvonuri ce 
vizează presupusele ambiții politice ale 
poetului, acuzațiile false având menirea să îl 
discrediteze. Pe Blaga, însă, nu îl interesa 
politica, ci libertatea de gândire și de creație. 

Deși Elena Daniello nu trecea drept o 
femeie frumoasă, pe autorul Poemelor luminii 
nu îl deranja acest lucru, deoarece el era de 
părere că, pentru o femeie, era mai important să 
fie îngrijită. În privința prietenei sale, poetul 
afirma că farmecul ei „se alege din suflet”. În 
lungile sale confesiuni, muza de odinioară 
vorbește despre o prietenie aflată sub semnul 
revelației și care rodea în plan artistic. Alături 
de marele poet, ea învață faptul că și vârsta 
poate să fie o calitate. Drept urmare, povestea ei 
circumscrie o iubire matură. Poezia intitulată 
Portret este considerată cea mai fidelă 
transpunere a manierei în care gânditorul își 
vedea iubita. Pentru a-și susține ideile, Elena 
Daniello trimite, adesea, la versurile poetului. 
La fel procedează și Anca Sîrghie. 

Un episod dramatic al convorbirilor 
vizează boala și sfârșitul scriitorului. Elena 
Daniello nu insistă prea mult pe maladia 
reputatului om de cultură, dar vorbește pe larg 
despre interdicțiile de la înmormântare. 
Recunoaște faptul că păstrează cu sfințenie o 
arhivă Lucian Blaga, alcătuită din textele 
poeziilor ce i-au fost dedicate și din numeroase 
scrisori, dintre care opt au fost publicate de către 
profesorul Liviu Petrescu. Dialogul purtat de 
către Elena Daniello cu Anca Sîrghie devine un 
pretext pentru a se plimba prin „împărăția 
amintirilor” sale. Vorbind despre valoarea 
operei lui Lucian Blaga, fosta muză afirmă că 
poetul a dorit să fie un frate mai mic al lui 
Eminescu, „cel care a făcut limba română”. 

Cea de a II-a secțiune a Dialogurilor în 
trepte realizate de către Anca Sîrghie se 
intitulează Într-o vară de noiembrie. Capitolul 
se deschide cu o introducere având menirea de a 
fixa locul și timpul derulării convorbirilor. De 
data aceasta, cele două interlocutoare se 
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reîntâlnesc la Sibiu, în data de 12 august 2000. 
Elena Daniello este deja nonagenară, dar nu și-a 
pierdut vitalitatea, umorul, luciditatea și 
plăcerea conversației. Întrevederile repetate 
dintre cele două femei le apropie tot mai mult, 
transformându-le în prietene. O prietenie 
înfiripată la Festivalul Lucian Blaga din 1996. 
Noua întâlnire devine un pretext pentru a relua 
dialogul asupra unui subiect fascinant, 
personalitatea complexă a autorului Spațiului 
mioritic. Pe parcursul descinderilor sale pe str. 
Eminescu nr.3 din Cluj unde se găsea „casa 
amintirilor”, Anca Sîrghie remarcă faptul că, 
deja prin maniera în care citea poemele marelui 
poet, Elena Daniello „dovedea o iubire aproape 
mistică pentru titanul condeiului născut la 
Lancrăm”. În cei patru ani de când s-au 
cunoscut, cele două femei au purtat numeroase 
conversații telefonice și au realizat două filmări. 
În plus, Anca Sîrghie are ocazia să observe că 
locuința Elenei Daniello este un fel de templu 
dedicat marelui poet, un spațiu al amintirilor. În 
ciuda vârstei, nonagenara are o memorie 
surprinzător de clară, „depănând întâmplări și 
creionând portrete de oameni pe care ea îi 
cunoscuse cu o jumătate de veac înainte pe 
meleagurile Mărginimii Sibiului”. Elena se 
întoarce cu bucurie la Hermannstadt, mai ales în 
satul Gura Râului, unde a locuit cu familia în 
anii refugiului, când Universitatea „Regele 
Ferdinand” din Cluj a fost mutată la Sibiu. 
Nonagenara arde de nerăbdare să revadă micul 
spațiu mioritic de pe Cibin, numit de către 
Lucian Blaga Bocca del Rio. 

Anca Sîrghie vede o dovadă a devota-
mentului Elenei Daniello în faptul că aceasta a 
copiat în trei caiete studențești romanul Luntrea 
lui Caron, manuscris compromițător, ce nu 
trebuia să ajungă în mâinile autorităților. Chiar 
și la senectute, femeia fatală de odinioară păstra 
cu sfințenie, în arhiva personală, numeroase 
texte originale aparținând poetului. De altfel, 
acesta i-a dedicat traducerile din mai multe 
capodopere ale literaturii universale, precum 
Faust de Goethe și Nathan Înțeleptul de 
Lessing. Nu este întâmplător faptul că, după 
trecerea în neființă a lui Lucian Blaga, fosta 
iubită și-a dedicat existența memoriei și 
valorificării operei acestuia. 

Pe parcursul comentariilor sale, Anca 
Sîrghie lansează ideea că, printre muzele lui 
Lucian Blaga, Elena lasă impresia unei 

cenușărese. Este vorba de o relație ce a durat un 
deceniu și jumătate, mai exact între 11 și 16 ani, 
și e dificil de stabilit momentul exact în care 
prietenia colocvială s-a transformat într-un 
sentiment în măsură să declanșeze o intensă 
forță creatoare. Când Blaga este pe cale să fie 
arestat, cei doi convin să nu se mai vadă la ea 
acasă, ci la o prietenă de o discreție absolută, 
Livia Armeanu. Întâlnirile repetate ale 
îndrăgostiților devin un bun prilej pentru lectura 
noilor creații. Este vorba de poeme care, la data 
respectivă, nu puteau vedea lumina tiparului. 
Confesiunile muzei ne introduc în laboratorul 
intim al poetului, relevând geneza câtorva din 
operele elaborate pe parcursul „obsedantului 
deceniu”. Elena menționează faptul că Blaga 
lucra asupra versurilor sale reluându-le. 
Asemenea unui bijutier, le așeza pe „nicovala de 
argint și le bătea cu ciocănelul de aur” până 
când acestea dobândeau forma dorită. La fel 
proceda și Tudor Arghezi, care potrivea 
cuvintele timp de mii de săptămâni cu migala 
unui artizan, transformând limbajul trivial în 
poezie. Iubita recunoaște faptul că este greu de 
explicat ce se petrecea în mintea poetului și ce 
întâmplări din realitate îl impresionau pentru a 
se transforma apoi în versuri. Unele creații 
aveau o gestație îndelungată. De exemplu, ca să 
apară, poezia Câinele din Pompei a avut nevoie 
de 31 de ani! Importantă se dovedește atitudinea 
poetului în confruntarea lui cu „teroarea 
istoriei”. Dialogurile relevă faptul că, din fața 
realității ostile, Blaga se refugia în actul creației, 
deoarece era un om de geniu care trăia pentru 
eternitate. 

Anca Sîrghie relevă faptul că muza 
devotată era conștientă de perenitatea operei 
blagiene. Nu întâmplător, autorul Spațiului 
mioritic era considerat un autentic „vrăjitor al 
poeziei”. Drept urmare, la moartea poetului, 
prietena credincioasă a ascuns manuscrisele pe 
care le poseda pentru a le salva și a le oferi 
posterității. Autoarea vorbește de comoara 
spirituală deținută de către Elena Daniello, 
tezaur alcătuit din versurile ce i-au fost încre-
dințate, din ciorne și din texte dactilografiate. 
Rând pe rând, sunt parcurse dedicațiile făcute pe 
filele de manuscris sau pe pagina de gardă a 
volumelor dăruite, dedicații în măsură să 
reconstituie o profundă legătură afectivă. Anca 
Sîrghie vorbește de o „relație spirituală” rodnică 
sub aspect creator, chiar dacă s-a derulat în 
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condiții sociale extrem de vitrege. Este perioada 
în care scriitorul a ajuns la deplina lui 
maturitate. Dialogul reconstituie apoi geneza 
unor creații, ideile exprimate fiind ilustrate prin 
trimiteri la versurile poetului. Un bun exemplu 
rămâne, în acest sens, poemul intitulat Portret. 
După moartea lui Blaga, Elena i-a cerut 
pictoriței Lucia Piso să-i facă un portret, fiind 
îmbrăcată la fel ca în momentul în care a 
inspirat cunoscuta poezie blagiană. 

Dialogul celor două prietene devine 
interesant deoarece nu rămâne la suprafață, ci ne 
introduce în laboratorul de creație al poetului. 
Elena dezvăluie faptul că, în viziunea lui Lucian 
Blaga, „orice dragoste care duce la creație își 
dobândește legitimitatea”. Mai mult, poetul avea 
și o teorie despre inspirația poetică provocată de 
muză. Potrivit acestei concepții, „o muză, când 
se întâlnește cu poetul ei, pare oarecum jenată, 
că n-ar corespunde întocmai imaginei pe care 
poetul și-o face despre ea. Dar tocmai în aceasta 
constă farmecul muzei”. 

Discuția despre condiția muzei continuă 
printr-o serie de exemple celebre din literatura 
universală: Dante și Beatrice, Laura și Petrarca, 
femeia în negru din versurile lui Shakespeare. 
Autoarea atrage atenția asupra faptului că, „de 
când este lumea, s-a făcut distincție între artist, 
cu viața lui de familie, și muzele care l-au 
inspirat”. Pentru a-și argumenta ideile, exegeta 
trimite la muza lui Dante Alighieri, pe care 
poetul a adorat-o și care i-a inspirat numeroase 
versuri de dragoste, deși nu a atins-o niciodată. 
Pentru ca să nu o pună pe Elena Daniello într-o 
postură incomodă, dialogul insistă exclusiv pe 
condiția spirituală a muzei, chiar dacă în viață 
lucrurile nu stau întotdeauna așa. Cei doi 
îndrăgostiți tomnatici se apropie mai ales în anii 
refugiului de la Sibiu a Universității din Cluj. 
Dar cele două familii au continuat să își facă 
vacanțele la Gura Râului și după reîntregirea 
hotarelor patriei. Dialogul relevă atitudinea 
înțeleaptă a Corneliei, dar nu aflăm nimic 
despre maniera în care privea iubirea celor doi 
doctorul Leon Daniello. Consoarta poetului 
recunoaște că l-a inspirat pe Blaga în creațiile de 
debut din ciclul Poemele luminii. Era, însă, 
conștientă de faptul că omul de cultură era prea 
mare pentru a fi numai al ei. Este surprinzător să 
aflăm că, aparent, muzele care l-au inspirat pe 
poet nu i-au produs amărăciune soției legitime, 
deoarece aceasta știa că Lucian avea nevoie de 
femeile din jurul lui pentru creația sa. Cornelia 
recunoștea că „o soție a unui scriitor trebuie să 

înțeleagă și să ierte. Să nu pozeze în martiră”. 
La un moment dat, fără a se insista pe detalii, 
aflăm că și soțul Elenei Daniello, Leon, s-a 
îndrăgostit de Stela, soția filozofului D. D. 
Roșca, și era gata să își părăsească familia. O 
întrebare care se impune în mod firesc este 
aceea dacă condiția de soție este cumva 
incompatibilă cu cea de muză? Teoria este 
contrazisă de Cornelia Blaga, care, în tinerețe, i-
a fost poetului atât soție, cât și muză. Este 
interesant faptul că Blaga nu ezita să vorbească 
despre muzele sale, despre femeile care i-au 
inspirat creația. La 55 de ani, poetul e cuprins de 
o stare sufletească idilică datorată iubirii pentru 
Elena Daniello, o relație definită prin sintagma 
amitié amoureuse. 

Dincolo de frumoasa poveste de dragoste 
reconstituită în dialogul celor două prietene se 
ascunde, însă, atmosfera apăsătoare a epocii. La 
un moment dat, Anca Sîrghie întreabă cum 
resimțeau contemporanii boicotul la care era 
supus Lucian Blaga. Interlocutoarea 
menționează faptul că poetul era foarte 
circumspect și nu își arăta textele originale decât 
celor în care avea deplină încredere. Dialogul 
menționează ignoranța reprezentanților puterii și 
relevă formele pe care le lua ostilitatea pe 
vremea comunismului. Lucian Blaga se vede 
obligat să creeze într-o atmosferă potrivnică, 
fiind confruntat cu avalanșa ignoranței și a 
amenințărilor. În acest context, cei doi 
îndrăgostiți simt nevoia să iasă din coșmarul 
existenței cotidiene. Pentru a scăpa de gura 
lumii, Blaga și Elena Daniello se întâlnesc în 
pădurea Hoia. Fosta muză consideră important 
faptul că, în ciuda atmosferei ostile a epocii, 
Blaga a scris tot timpul, mai puțin când era 
internat la spital. Ca vlăstare de intelectuali din 
sate din Transilvania, apropierea celor doi 
protagoniști nu este doar una spirituală, ci 
vizează și originea lor asemănătoare. Elena era 
fiică de învățătoare, iar Blaga, fiu de preot. 

Până la urmă, după dispariția poetului în 
1961, Cornelia a recunoscut influența pozitivă 
pe care Elena Daniello a avut-o asupra lui 
Blaga. Un rol benefic, ce s-a manifestat fără să-i 
fie afectată viața de familie. Cât timp a trăit 
soția marelui poet (1897-1983), Elena nu a 
vorbit deloc despre relația ei. Cu toate acestea, a 
fost defăimată în mod sistematic de către fiica 
acestuia, Dorli. După un timp, văzând că fosta 
muză inspiratoare a păstrat textele ce i-au fost 
încredințate de către tatăl ei, aceasta și-a 
schimbat opiniile. Elena Daniello mărturisește 
că nu era ușor să susții sufletește un poet pus pe 
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lista neagră de către comuniști. Ostilitatea la 
adresa omului de cultură era atât de puternică, 
încât cei aflați la putere „doreau să-l 
discrediteze, să-i stârpească până chiar și 
posteritatea”. La rândul ei, Anca Sîrghie 
remarcă rolul jucat în creația lui Lucian Blaga 
de iubirile lui repetate, care făceau parte din 
însuși mecanismul inspirației. Cu alte cuvinte, 
creația era stimulată de prezența binefăcătoare a 
iubitelor. La rândul ei, chiar dacă se manifesta 
vădit împotriva muzelor, la un moment dat, 
Dorli Blaga afirmă că „fără sentiment nu se 
poate izvodi nimic…” 

Pentru a fi cât mai elocventă, în dialo-
gurile sale, Anca Sîrghie compară ultima iubire 
a lui Lucian Blaga cu pasiunea tardivă a lui 
Emil Cioran pentru Friedgard Thoma. 
Diferențele dintre cele două pasiuni se 
dovedesc, însă, semnificative. Doctoranda în 
filozofie era mult mai tânără decât maestrul 
septuagenar, având cam jumătate din vârsta 
acestuia. Chiar dacă a fost atrasă de opera 
reputatului filozof, Friedgard nu s-a transformat 
într-o adevărată muză deoarece nu a influențat 
opera celebrului gânditor. În plus, fire 
pragmatică, Cioran nu s-a mulțumit cu o relație 
pur spirituală. Diferă apoi contextul social în 
care se derulează cele două povești de dragoste. 
Spre deosebire de autorul Silogismelor 
amărăciunii care trăia într-o lume normală, ce 
facilita actul de creație, Lucian Blaga era 
terorizat de ideea lipsei de libertate. Aflat în 
dizgrație, autorul Poemelor luminii a fost 
insultat de către poeții comuniști, care îl 
considerau un scriitor reacționar. Lucrurile erau 
cu atât mai dureroase cu cât reprezentanții 
puterii nu aveau nici educația, nici cultura 
necesară pentru a-i aprecia opera. Atitudinea lui 
Mihai Beniuc în epocă este ilustrativă în ceea ce 
privește condiția ostracizată a lui Lucian Blaga. 

Deoarece avea un stil elevat iar versurile 
sale i se adresau unui cititor ce avea anumite 
cunoștințe de filozofie, Elena Daniello l-a 
încurajat pe scriitor să elaboreze o carte mai 
accesibilă, adresată tuturor celor care doresc să 
îi înțeleagă destinul și modul de a scrie. 
Ascultând de asemenea îndemnuri, poetul a 
început să scrie romanul Robie pământească, 
Robie cerească, devenit ulterior Luntrea lui 
Caron. Iubita vorbește despre geneza cărții, 
întreruptă de boala și de moartea scriitorului. 
Este prezentă și ea în opera de ficțiune purtând 
numele de Ana Rareș. Pentru a salva romanul, 
stomatologa îl copiază integral, efort remarcabil 
având în vedere dimensiunile acestuia. 

Recunoscând eforturile depuse de către prietena 
ei pentru a păstra în siguranță opera blagiană, 
Anca Sîrghie exclamă: „Dumnezeule, cât 
trebuie să-l fi iubit!” După moartea poetului, 
muza iubitoare se dedică păstrării amintirilor, a 
obiectelor ce evocă trecutul. Nu întâmplător, 
locuința ei ajunge să fie denumită „casa 
amintirilor”. 

Anca Sîrghie și Elena Daniello au fost 
prietene timp de 13 ani. La ultima lor întâlnire, 
în 2010, muza poetului avea deja 99 de ani. 
Convorbirile celor două femei reconstituie o 
poveste de dragoste derulată într-o epocă ostilă 
culturii și libertății spiritului. 

Cea de a treia secțiune a Dialogului în 
trepte realizat de către Anca Sîrghie ne propune 
un experiment interesant. Mergând pe urmele 
lui Niculae Gheran, cunoscutul exeget al operei 
lui Liviu Rebreanu, autoarea realizează Un 
dialog imaginar cu Lucian Blaga, pornind de la 
scrierile acestuia. După lungile conversații cu 
Elena Daniello din perioada 1996-2010, Anca 
Sîrghie relevă în mod direct opiniile autorului 
Poemelor luminii pe tema prieteniei creatoare. 
O primă problemă care se pune este dacă relația 
dintre reputatul poet și Elena Daniello a 
constituit o iubire autentică sau a fost doar o 
prietenie rodnică în plan literar? În continuare, 
se explică maniera în care muza a intrat în viața 
poetului. După ce parcurge volumul Cu Lucian 
Blaga de Lelia Rugescu, Anca Sîrghie reține 
ideea că, odată cu trecerea timpului, 
sentimentele poetului pentru Cornelia Bredi-
ceanu s-au erodat, din marea pasiune din 
tinerețe rămânând doar umbra. Acest lucru 
justifică apariția iubitelor inspiratoare. Cu toate 
acestea, în interviurile sale, poetul a remarcat 
importanța Corneliei pentru prima etapă a 
creației sale. Lelia Rugescu mai face o 
observație interesantă. Ea este cea care 
menționează faptul că, din cele cinci muze ale 
poetului, doar două nu l-au dezamăgit: prima și 
ultima. 

Anca Sîrghie relevă dramatica năruire 
publică și profesională a lui Lucian Blaga odată 
cu venirea la putere a regimului totalitar. Criza 
se adâncește după 1 iunie 1951, când poetul este 
transferat la Biblioteca Filialei Academiei 
R.P.R. din Cluj. În acest context social dificil, 
viața sentimentală a constituit o veritabilă 
supapă de revitalizare. Așa se explică și rolul 
jucat de Elena Daniello, poetul încercând să 
evadeze din fața unei realități ostile prin refugiul 
în creație și în iubire. Pornind de la confesiunile 
muzei de altădată, Anca Sîrghie recitește 
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romanul Luntrea lui Caron în cheie biografică, 
încercând să identifice adevărul situat dincolo 
de ficțiune. Exegeta imaginează un dialog cu 
Lucian Blaga, răspunsurile fiind găsite în opera 
scriitorului. Experimentul se dovedește ingenios 
și interesant, chiar dacă, uneori, întrebările și 
explicațiile criticului literar se dovedesc mai 
ample decât replicile identificate în creația 
blagiană. 

În romanul său autobiografic, reputatul 
om de cultură încearcă să se explice ca destin. 
Pe de altă parte, opera literară lămurește și 
atitudinea Corneliei Blaga. Dora, soția din 
roman, manifestă înțelegere față de escapadele 
sentimentale ale poetului. Nu este atât o înțe-
legere a pasiunilor, cât a rodniciei lor. Aceasta 
deoarece Dora nu dorea să devină un obstacol în 
calea creației. Nemaireușind să acapareze 
interesul artistic al poetului, ea tolera numai 
acele femei care reușeau să îi stimuleze inspi-
rația, devenind adevărate muze. Nu era scutită 
de gelozie, dar o depășea printr-o atitudine 
superioară. Protagonistul romanului recunoaște 
faptul că, uneori, sărea peste morala conjugală. 
Dora însăși îi justifică faptele, afirmând că 
„creația precede morala”. Din roman se 
desprinde ideea că Blaga se îndrăgostea mereu 
de alte femei deoarece „se socotea a fi un 
«bărbat încă nemortificat»”. Din păcate, viața 
sentimentală a poetului nu era scutită de 
dezamăgiri, muzele neputându-se ridica întot-
deauna la înălțimea așteptărilor. O deziluzie 
teribilă produce Domnița Gherghinescu-Vania, 
căreia poetul îi dedică ciclul Nebănuitele trepte 
din 1943. Asemenea lui Eminescu în poemul Pe 
lângă plopii fără soț, Blaga îi reproșează iubitei 
necredincioase faptul că nu s-a lăsat cuprinsă de 
farmecul sfânt al iubirii. 

Atitudinea conciliantă a Corneliei se 
explică și prin faptul că ea se considera 
principala constelație de pe cerul inspirației lui 
Blaga, chiar dacă în jurul ei începeau să apară și 
alte stele. Ea știa, însă, foarte bine că, de regulă, 
era vorba de niște stele căzătoare. Personalitatea 
soțului o captiva în asemenea măsură, încât nu 
simțea nevoia altor relații de prietenie. Înălțimea 
creației ce se realiza în jurul ei îi dădea 
Corneliei sentimentul împlinirii. Cu toate 
acestea, biografii poetului au relevat ofilirea 
treptată a sentimentelor inițiale dintre cei doi 
soți, „ca o eroziune ce lasă în urmă vremea 
reveriilor inspiratoare”. Cornelia a fost prima 
muză, cea care i-a insuflat versurile volumului 
Poemele luminii. A fost și vestala care i-a 
ocrotit operele și în brațele căreia poetul și-a 

găsit sfârșitul. Romanul Luntrea lui Caron oferă 
numeroase informații privind relațiile din 
interiorul familiei, Cornelia devenind Dora în 
plan ficțional. Și o altă muză, Eugenia Mureșan, 
primește o identitate diferită, transformându-se 
în Octavia Olteanu. Comentariul Ancăi Sîrghie 
relevă, apoi, apropierile dintre Elena Daniello și 
Ana Rareș. Nu trebuie uitat faptul că, pentru 
Lucian Blaga, crearea personajelor nu însemna 
o simplă copie după natură, ci un amplu proces 
de sinteză și de transfigurare artistică. 
Transfigurarea nu este, însă, totală, astfel încât 
în spatele noilor înfățișări pot fi recunoscute 
identitățile reale ale protagoniștilor. Pentru a-și 
deruta cititorii, Blaga recurge, uneori, la un 
interesant proces al dedublării personajelor. 
Astfel, el însuși este prezent în roman în două 
ipostaze diferite, poetul Axente Creangă și 
filozoful Leonte Pătrașcu. Același lucru este 
valabil și pentru Elena Daniello, pe care o 
putem recunoaște atât în persoana Anei Rareș, 
cât și în cea a Ilenei Salva, care moștenește și 
profesia de stomatolog a modelului arhetipal. 

În anii 50, Lucian Blaga se considera încă 
un om tânăr. Mai exact, un „tânăr tomnatic”. 
Încercând să se adapteze la munca de jos, 
desfășurată la ore fixe, bibliotecarul nu mai avea 
răgazul necesar să scrie poezii decât duminica. 
Cu toate acestea, el se dedică integral creației, 
deoarece este conștient de faptul că „ceea ce 
rămâne e versul, restul se duce sub pământ”. În 
1959, Blaga se pensionează și își amenajează o 
masă de scris în grădina vărului său Augustin 
Bena. În felul acesta, are privilegiul să se 
găsească în vecinătatea familiei Daniello, unde 
Elena își îngrijea plantele. Merită remarcat 
faptul că pasiunea poetului nu s-a stins nici după 
pensionarea acestuia. 

Pentru a reconstitui destinul zbuciumat al 
omului de cultură, Anca Sîrghie alege o serie de 
citate elocvente din corespondență, lucrările 
autobiografice și roman. Pornind de la contextul 
politic zbuciumat în care a fost elaborat, 
romanul Luntrea lui Caron este considerat „o 
carte curajoasă, subversivă comunismului 
românesc”. Starea sufletească a poetului acuzat 
de decadență și idealism devine tot mai 
apăsătoare în condițiile prigoanei declanșate 
împotriva sa. În ultimii ani ai existenței sale, 
Blaga a trăit într-un timp blestemat, în care 
metafizica era echivalată de noii cenzori și 
critici literaturi cu crimele de război. Scriitorul 
vorbește în roman despre decalajul dintre timpul 
psihologic și cel fizic. Aceasta deoarece grația 
poetică îi aparține trecutului, în timp ce istoria 
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pe care o trăiește este ostilă artei. Analizându-și 
statutul dramatic din anii 50, marele poet afirmă 
că, de ani de zile, nu mai este o personalitate, ci 
doar un obscur număr sindical. A fost dat afară 
din literatură, este cenzurat în ziare și reviste, 
numele lui nemaiputând fi amintit decât însoțit 
de injurii. A fost ras de pe lista membrilor 
Academiei Române și este exclus din teatru 
deoarece piesele sale au fost considerate 
mistice. Mai mult, a fost dat afară de la 
Universitate pe motiv că ar fi un exponent al 
esteticii „idealiste”. În felul acesta, din vechea 
lui personalitate nu a rămas nimic. Trist este că 
scriitorul Lucian Blaga nu primește ajutor nici 
din partea breslei, el devenind o victimă a 
regimului totalitar. Nu numai că i se interzice să 
își publice creațiile, dar i se fac tot felul de 
șicane și în calitatea lui de traducător. Aseme-
nea eroului său din roman, poetul trăiește o 
dureroasă robie spirituală. 

La un moment dat, în romanul Luntrea lui 
Caron, Blaga dezbate ideea că iubirea și creația 
sunt pasiuni ce se leagă între ele și se 
condiționează reciproc. Mai mult, flacăra 
creației și cea a iubirii își dispută întâietatea, 
determinându-i sensul existenței. Accentul pus 
pe iubire este considerat un semn de feminitate, 
în timp ce creația este văzută ca un semn de 
bărbăție. La un moment dat, în aforismele din 
volumul Elanul insulei, poetul afirmă: „Creația 
e singurul surâs al tragediei noastre”. Scriitorul 
continuă să lucreze chiar și atunci când devine 
un autor interzis, pregătindu-și cărțile pentru 
tipar, chiar dacă nu știe când vor putea fi acestea 
editate. Neputându-și publica volumele proprii, 
Blaga optează pentru traduceri, care devin și o 
modalitate de a-și spori veniturile. Adevărat 
profesionist, poetul elaborează și o teorie 
personală asupra actului traducerii. În viziunea 
reputatului om de cultură, traducerea trebuie să 
devină un pretext pentru creație. De aici 
afirmația: „Traducătorul unei poezii trebuie să 
aibă, mai mult decât creatorul, clarviziunea 
poeziei latente cuprinsă în original”. Alte idei 
vizează geneza propriei opere. Zămislirea 
poeziei este considerată un proces de 
esențializare, iar versul este un veșmânt în care 
autorul își îmbracă iubirea și moartea. Teribila 
luptă a poetului cu cuvântul este comparată cu 
lupta lui Iacob cu îngerul. 

Este interesant faptul că cele povestite în 
interviurile Elenei Daniello sunt reluate în 

ultima secțiune a cărții din punctul de vedere al 
bărbatului îndrăgostit prin intermediul operei 
acestuia. Evenimentele sunt aceleași, cele două 
perspective fiind complementare. Trimițând la 
lirica de după 1944 a lui Lucian Blaga, Anca 
Sîrghie realizează un comentariu meticulos al 
acesteia. Exegeta remarcă faptul că, în anii 
deplinei sale maturități, poetul îndrăgostit are 
convingerea că trăiește o adolescență spirituală 
triumfătoare, păstrată de-a lungul timpului în 
forul său intim pentru marea întâlnire cu iubirea. 
Omul de cultură poartă mereu în gând imaginea 
inspiratoare a iubitei, iar când se apucă de scris, 
versurile încep să curgă, cuvintele dobândind 
forța de expresie a descântecului. Poetul 
conștientizează importanța muzei pentru creația 
sa, rolul femeii adorate fiind acela de a declanșa 
mecanismele tainice ale inspirației. Iubirea este 
cea care asigură tinerețea spirituală a poetului, 
prelungește marea trecere, sfidează moartea. De 
aici semnificațiile versului: „a iubi e 
primăvară”. Uneori, Lucian Blaga preia 
înfățișarea unui bard medieval care adoră de 
departe femeia iubită, idealizând-o. Alteori, 
poezia devine un jurnal versificat al gândurilor 
declanșate de evenimentele din viața cotidiană. 
Drept urmare, poemele din ultima etapă a 
creației sunt niște documente existențiale de 
certă valoare. Spre deosebire de Eminescu în Pe 
lângă plopii fără soț, Lucian Blaga găsește în 
Elena Daniello un sprijin sufletesc durabil și de 
încredere. Pentru creatorul pus pe lista neagră 
de către comuniști, dragostea tainică are rolul 
unui balsam. Conștient de propria lui valoare, 
Lucian Blaga își pregătea fiica pentru 
administrarea postumă a operei sale, activitate 
despre care nutrește convingerea că va deveni 
mult mai rentabilă decât cea de profesoară. Într-
adevăr, în mod treptat, creația marelui om de 
cultură începe să fie reconsiderată după 1959. În 
acest sens, ajută, poate, și cea de a doua 
căsătorie a lui Dorli. Din păcate, Lucian Blaga 
se stinge din viață în noaptea de 5-6 mai 1961, 
astfel încât nu se mai poate bucura de 
recunoașterea oficială a activității sale. 

Ultima muză a lui Lucian Blaga de Ana 
Sîrghie este o carte ce ne introduce în intimi-
tatea marelui om de cultură, ajutându-ne să 
cunoaștem și să înțelegem mai bine omul aflat 
în spatele operei. 
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Demonul amiezii sau evadarea din universul comun 
 

Dan Marius DRĂGAN 
 

Într-un adevărat gest de prietenie, am 
primit din partea poetului Flore Pop un volum 
al ultimei creații realizate, volumul Demonul 
amiezii și alte poeme, o carte frumoasă 
apărută în acest an la Editura Școala 
Ardeleană, în condiții grafice deosebite, chiar 
excepționale, ilustrată dens, consistent și 
inspirat, cu imaginile domnișoarei Andrada 
Damianovskaia, imagini care completează 
mesajul poemelor volumului cu opinia 
artistică proprie, care se împletește armonios 
cu poezia volumului, oferindu-ne, nouă 
cititorilor, o bucurie artistică suplimentară. 

Recunosc, am avut anumite rețineri 
atunci când am fost rugat să îmi exprim 
părerea despre acest volum de poeme... Nici 
nu știu cum este mai bine de scris un 
asemenea text... Să fie unul critic? Atunci va 
rezulta un mesaj sec, „tehnic” și, sincer, nu 
știu care va fi avantajul, din punctul de vedere 
atât al publicului cititor, dar și al autorului. Să 
fie un text „de întâmpinare”? Se putea face și 
așa, numai că atunci generalitatea presupusă 
de acesta, în afară de „lauda poetului” nu ar fi 
adus foarte multă consistență. 

Prin urmare, în dilema mea, am optat 
pentru o variantă intermediară, aceea în care, 
ca un cititor cinstit – pe alocuri de-a dreptul 
entuziasmat de lectura cărții acesteia – voi 
spune ceea ce mi-a plăcut, încercând să 
argumentez cu trimiteri și cu citate. 

Din punctul meu de vedere, este nedrept 
să separi poetul de poezia sa, cu atât mai mult 
cu cât „zgomotul” existent în ultima vreme, 
pe rețele de socializare, pe saituri mai mult 
sau mai puțin specializate de literatură (sau 
chiar de poezie, la modul exclusivist) 
depersonalizează actul de creație poetică, 
fenomen care aproape exclude poetul din 
imaginea publicului... 

Cine este Flore Pop? Este avocat de 
profesie, aflat acum la vârsta maturității – atât 

profesionale, cât și artistice – în ultima vreme 
este cadru didactic universitar, este un om 
implicat în multe activități civice, dintre care 
cea pe care am reținut-o ca fiind cea mai 
importantă este cea 
legată de stabilirea 
regimului juridic al 
utilizării apei – ade-
vărata resursă stra-
tegică a viitorului – 
pe scurt, este un om 
ocupat, uneori agi-
tat, dar un suflet ma-
re, veșnic în criză de 
timp, veșnic presat 
de orare care nu-i 
aparțin, care vin ca 
presiuni din exteri-
orul său, „lucruri 
care trebuie făcute” mai întotdeauna înaintea 
vieții sale, înaintea gândurilor sale... Are, din 
câte știu două doctorate, unul în Drept 
internațional economic și unul în Filosofie, 
vorbește la nivel academic franceza (ca unul 
care a studiat la Sorbona și la Institutul 
Catolic din Paris) și la nivel obișnuit încă vreo 
trei limbi străine, citește într-o mare viteză 
texte de tot felul, de specialitate, literatură și 
de alt gen, cu o viteză care mă intimidează..., 
dar ar intimida pe oricine..., așa că, personal, 
mai am anumite șanse de revenire!... 

În tinerețea sa, în studenția sa depărtată 
a fost un mare truditor prin redacțiile 
revistelor, devenite 
adevărate legende, 
Echinox, Napoca 
universitară, acolo 
unde se afla în casetele redacționale, a 
publicat foarte mult, cel mai adesea poezie, în 
Tribuna, în Familia, în Vatra, în Steaua și 
prin alte locuri, prin reviste de prin alte colțuri 
de țară. Camarad al ideilor și al dialogului cu 

O carte în două 
comentarii 
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semenii săi de poezie, nu este un boem, ci un 
„așezat” – boema clujeană nu-l ține minte – 
este genul de om care știe întotdeauna ce are 
de făcut, nu bea decât sucuri de fructe și ape 
minerale carbogazoase, prin urmare este mai 
greu să facă parte din „mișcări literare”! El 
face parte din propria mișcare literară! 

Om cu foarte mult bun simț artistic, a 
debutat târziu în literatură, din câte știu eu 
după 2000, fără ca să facă mare prăpăd prin 
păduri, asta însemnând că titlurile sale nu sunt 
multe, numai că în interiorul coperților cărți-
lor sale descoperi multă poezie de calitate! 

Flore Pop este un om cult, iar cultura sa 
este o adevărată arhitectură existențialistă 
înrudită cu texte poetice de-ale lui Saint John 
Perce, cu proza poetică scrisă de Marcel Brion 
(am descoperit la Flore Pop un univers poetic 
și inițiatic cu cel din Nous avons traversé les 
montagnes), proza și universul încărcat de 
căldură aridă din La Citadelle de Antoine de 
Saint-Exupéry sau cel al minunatului volum 
Culesul roadelor, scris la maturitate de Rabin-
dranath Tagore... Singurul lucru pe care nu-l 
pot aprecia acum este acela că nu știu dacă 
acest gen de apropieri ale poetului au fost in-
voluntare sau, din contră, a dorit să dea replici 
poetice marilor predecesori ai săi, nomina-
lizați sau nenominalizați de mine, acu și aici. 

Oricum ar fi, incursiunea poetică pro-
pusă de autor în Demonul amiezii... (cel mai 
consistent text poetic al volumului) este o 
scufundare într-un univers esențial, primor-
dial, arid, în care viața înseamnă mișcare, iar 
mișcarea migrație, totul întâmplându-se într-
un univers care el însuși migrează imperfect, 
dar și incomplet către „un roșu” anume, 
aproape personal, în care simțurile sunt acti-
vate la maximum și fiecare influență exteri-
oară devine un stimul care interferează cu 
existența asumată poetic („E un cer de cretă, 
sfâșiat de un sunet ciudat, întorcându-se în 
albastru, din violet, cu pași mici de muscă” – 
Demonul amiezii, p. 13). Resimțim ecourile 
unei transformări continue, aparent o degra-
dare – relativă, de altfel – care încet-încet 
cuprinde spațiul predestinat divinității, un spa-
țiu aflat în afara concepției creștine a diferen-
ței dintre bine și rău („Văzduhul e tot ca de 
bronz sfărâmat, un aur pe dos, deasupra o 

perdea de siliciu se așază între nori și cerul 
coborât prea jos, prea concret pentru unii, cei 
umili, care îl văd cum se descuamează, cum 
năpârlește, ca un șarpe în agonie” și „Nici 
urmă aici din învierea cea de a treia zi”... 
„Numai spuză și rugină” – Demonul amiezii, 
p. 13). 

Însuși timpul devine precar, existența 
devine un fel de supă primordială, acel 
amestec esențial care tânjește după un Cuvânt 
care să-i relanseze dimensiunea sa esențială, 
timp în care „... ne înecăm în sentimente...”, 
statuile ecvestre devin purtătoarele exem-
plului de „forță și vigoare” (p. 14), precari-
tatea temporală fiind cauzată de faptul că 
„nimic nu mai curge, nimic nu se înalță”. 

„Esența nu se dă a se cunoaște...” și asta 
nu e o salvare, dar este un început al salvării, 
individuale și colective, pentru că în viziunea 
poetului Omul aparține mulțimii numerelor 
prime, unicitate splendidă, raritate a exis-
tenței! („Fii arbore de gesturi!”, „...Ridică-te! 
Ești încă plin de rest!” – Demonul amiezii, p. 
19). Această atitudine nu este rezultatul 
constatării unei căderi, ci șansa unei înălțări, 
chiar dacă adevărata înțelegere este încă 
departe de noi („suflăm într-un banal foc de 
paie, ori și mai rău – de scaieți și frunze 
moarte, adunate de vântul hoinar al clipei, 
devenită iluzorie, nespus de amară. Nu într-un 
misterios rug fără foc, în flacăra ce nu 
mistuie” – Demonul amiezii, p. 21) . 

Poetul trăiește o adevărată Revelație. 
Proprie. Pe care o asumă la nivel individual și 
pe care, responsabil, o împărtășește lumii. 
Apocalipsa aceasta este una care are ecouri 
care vin dinspre Patmos, numai că are un fel 
de înclinare de 60 de grade, numai bună să 
facă din ea latura unui triunghi echilateral... 

Demonul amiezii este, mai degrabă, un 
poem în proză, decât un poem post modernist 
ca cele care se scriau cu ani în urmă și care 
foloseau textualismul ca pistă falsă, ca și 
capcană pentru cititor, efectul poetic fiind un 
rezultat al acumulării rămășițelor existenței de 
zi de zi. Este o aventură într-un univers, 
aparent straniu, dar cu toate acestea familiar 
celor care sunt învățați să-și pună întrebări și 
să se lupte pentru răspunsuri. 
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Poetul este ca lumea, dar lumea nu este 
ca poetul... sau poezia. Oamenii, să le spunem 
contemporani, „...devin braconieri ai 
nimicului” – Un automobil cu lupi, p. 23, 
elemente ale unei mulțimi în care lupii – 
simboluri ale hăituirilor – au ajuns ei înșiși 
niște hăituiți. În acest univers cu reguli atât de 
personale, reușești să descoperi o adevărată 
formă de ubicuitate a privirii, manifestare 
exterioară a unui Ianus interior, răzvrătit 
(„Caut un sentiment învăluit în crom, ori în 
nichel, rătăcit în clarobscurul serii...) și, care 
surprinzător, îți permite să vezi „...dintr-o dată 
și banul și pajura – Homo bifrons, p. 27. 

Labirintul vieții este format din evidențe 
cotidiene, viața te îndreaptă tot mai mult către 
resemnări, care ele însele se transformă în 
ritual cotidian („La ce bun să scormonim în 
văzduh când îngerii vieții sunt absenți? – 
Mersul lumii, p. 35), oamenii ajung „trăitori la 
distanță”, mai de voie, mai de nevoie... sunt 
„ființe socotitoare” („Poate vine ploaia.../ 
Poate vine timpul/ celor vestite./ Poate vom 
înflori din nou./ Poate... vom muri la loc.” – 
Ființe socotitoare, p. 41). 

Poezia volumului este plină de culoare. 
Este o culoare densă, esențială care parcă se 
cere diluată în viitoare nuanțe, decorative 
sau... nu. Opțiunile sunt la dispoziția noastră, 
în permanență cititorul are șansa alegerii, 
chiar dacă „cerul este înnorat la începutul 
rătăcirii noastre” – Locul fără cale... 

Versurile poemelor întorc sensurile 
universurilor cunoscute percepției noastre, 
numărăm „nove roșietice” (Notă, novele sunt 
giganți stelari albaștri!), ba chiar ne duc într-o 
incursiune într-un adevărat univers non-A, 
pentru că ajungem, noi oamenii de rând să 
„...ne hrănim din ceasul negației... Al ulti-
mului îngheț al inimii. Părăsim asemănarea” 
(Sub ceasul negației, p. 46). 

În acest univers paradoxal, cu nove ro-
șietice, nu albastre, „Metalul se scurge printre 
degete, dacă vrei să-l reții...” și „... Corsarii 
sunt de uscat...” (Risipă inexplicabilă, p. 49), 
ajungi să te întrebi „Cum se face că în 
orizontul strâmb lumina... ajunge până la 
mine?” (Isteria hibridului, p. 47). Ca mai 
apoi, concluzia disperată să vină ca o lovitură 
devastatoare: „E atât de zadarnic totul, că-ți 
vine să pleci în pustiu” (Pustiul, p. 52.) 

Am mai spus-o și o mai spun! Poemele 
acestea sunt altceva decât poemele postmo-

derniste! Eventuala textualitate, la citirea 
facilă a poemelor, nu este una care se acumu-
lează, ci una care se ordonează, devenind 
fundație pentru construcțiile poetice urmă-
toare, ea construiește geometriile unei lumi în 
schimbare, idee pe care am mai descoperit-o 
atunci când admiram straniile ființe în evoluții 
întrerupte din tablourile lui Hyeronimus 
Bosch, acolo unde acestea aveau aspectul 
exterior ca și un fel de reflectare a inconsis-
tenței lor sufletești – suficiență dureroasă a 
inconsistenței reale. 

Vorbeam de geometrii și despre fun-
dații. Acest volum, chiar și așa bine scris cum 
este, dacă s-ar fi oprit aici ar fi avut 
ordinaritatea sa! Numai că poetul găsește în 
interiorul său minunea aceea a energiilor 
capabile să elimine rătăcirea lumii sale, așa 
cum era ea definită, glăsuiește reguli noi, 
rostește cuvinte care ordonează, imaginează și 
descoperă căi de urmat prin deșertul pe care-l 
simte în jurul său. 

M-am bucurat că, plecând din Locul 
fără cale, găsești în drum Cetatea de locuit, 
poți ajunge Pe treptele Împărăției, ai posibili-
tatea, după inițieri subtile, să poți înconjura 
adevărurile esențiale, adevărate Pipăind urma 
lui Dumnezeu și chiar să descoperi Împărăția 
ascunsă!. Aceasta este fabuloasa aventură 
poetică pe care Flore Pop o propune și care 
m-a bucurat, deoarece am simțit că există 
șansa evitării unui anumit fel de implacabil, a 
unei anumite forme de predestinare, că mai 
există șansa unei evadări din existența banală 
și, chiar a unei înălțări! 

Și, chiar este vorba de parcurgerea unui 
traseu inițiatic! 

Trebuie să spun că poemele lui Flore 
Pop fac parte dintr-un întreg care se răsfiră, se 
risipește – în sens nobil al cuvântului – dar se 
și înalță! Poemele acestui volum alcătuiesc 
volume, prisme, piramide sau conuri, având 
dezvoltare atât orizontală, cât și verticală! Și 
m-am bucurat când am descoperit asta. Și am 
simțit că există speranță. Este o aventură a 
călătoriei secrete dinspre mineral, prin vege-
tal, prin animal, către strălucitoarea spiritua-
litate a iubirii de om și de Dumnezeu, a iubirii 
Creatorului, dar și a Creației. Este o cale a 
inițierii, o cale care te face să treci munții! E o 
cale creștină, în dimensiune ezoterică! 

Cartea a doua a volumului se află sub 
semnul „Nădejdei recoltei”. „Nu ne mai ră-
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mâne timp de nimic. Dar tocmai în asta stă 
fericirea. Zice. Să nu ai timp de nimic altceva. 
Să dai continuu rod. Să îmbogățești văzduhul. 
Să nu lași loc dorului de sămânță. (Ulyse, p. 
65). Timpul devine dinspre ariditatea sa 
inițială, „un dans vegetal” (Vârsta șuvoi, p. 
77). Iar noi, comunii, cotidienii „pe o scară cu 
atâtea înălțări și scăderi, să învățăm să scădem 
căderile...” – (Lumina îmbietoare) 

Prins între orizontalitatea cuvintelor și 
verticalitatea ideilor poetul observă cum 
„Jinduim la cer, dar ne îndulcim cu poamele 
roșii ce-au strâns o vară întreagă sevele 
pământului din țintirim, Căci fost-am odată 
izgoniți din rai, pradă morții, și ploilor” – Pe 
treptele Împărăției, p. 101. Și „Până la urmă e 
mai important cum sfârșești, nu cum ai 
hălăduit.../ mereu hăituit de pofte... îmi doresc 
pacea. Zice. Nu vreau să mor.../ de urât. Și să 
rămân nemântuit! (Eunucul din administrație, 
p. 104). 

Iată ce frumos creează poetul formu-
larea speranței salvării! Magistral! „Cerul jos 
e din ploile viitoare alcătuit. E cerul bogat al/ 

așteptărilor voastre. Bucuria noastră e hrănită 
de urcarea și căderea/ spre cerul plin. Pipăind 
umbra neînserată/ a lui Dumnezeu. Doar din 
spate, și de departe.” – Pipăind umbra lui 
Dumnezeu, pag. 121. Și „Toate drumurile pă-
mântului sunt primejdioase./ Toată frumusețea 
lumii se oprește în răspântiile lor.” (Bătrâ-
nețea, p. 139). 

Adevărurile poetice, de viață sunt cople-
șitoare! Citez integral poemul Împărăția 
ascunsă: „Așteptăm de-a lungul vieții să vină 
un dar înspre noi./ Uităm că darul suntem noi 
înșine, că fericirea darului/ e aceea de a-l 
căuta și găsi înlăuntrul nostru./ În rada 
inimii.” 

Omul se poate elibera de orice presiune, 
de orice constrângere. „Casele din mărginime 
împrumută din varul verde al ierburilor și 
frunzelor, nici o istorie secretă/ nu ne mai 
amenință izbăvirea.” (Ieșirile dimineții, p. 
166). 

Mă opresc. 
Ce frumoasă și mare poezie am citit! 
Mulțumesc. 

 
Cluj-Napoca 

2017, de Florii 
 
 

Despre poetul Europei sîngerînde 
 

Sandu FRUNZĂ 
 

Lacrima însîngerată a unei lumînări 
este, cred, cea mai bună metaforă a lumii pe 
care Flore Pop ne-o aduce în fața ochilor 
sufletului. El vorbește despre o lume frămîn-
tată, aflată la margine de destin, iar ilustrațiile 
vin să adîncească și mai mult caracterul 
muribund al ființei interioare a acestei lumi și 
să-i întărească statutul de existență fantoma-
tică. Poezia lui Flore Pop a pornit în lume 
„pipăind umbra lui Dumnezeu”, în timp ce 
poetul rostește „Iubi-Te-voi, Doamne” în pro-
ximitatea unei lumînări cu lumina sîngerîndă. 

Avem în față o frîntură adecvată de 
imagine lirică postmodernă a Europei acestui 
început de mileniu exprimată de vocea poe-
tului Flore Pop prin volumul Demonul amiezii 

și alte poeme (Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2016), acompaniat fiind de ilustrațiile 
Andradei Damianovskaia. Este un alt demon 
decît cel al lui Andrew Solomon, chiar dacă 
au în comun cîteva trăsături de familie. Poate 
e semnificativ să amintim că Flore Pop este 
un echinoxist care ne-a mai curtat cu 
volumele Steaua de veghe (2000), Odihna 
scării (2011), Trezvia (2012), volume ce au 
fost bine primite de critici, de confrați și mai 
ales de către cititori. Volumul de față este 
însoțit de un excelent blurb semnat de Irina 
Petraș, din care îmi face mare plăcere să rețin 
că „Volumul debutează cu un larg desfășurat 
prolog – morală, înșiruire de versete scăpate 
de sub ritm și rimă, dezvrăjite, clipocind, sub 
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incertitudini și încenușări în marginea «apoca-
lipsei grăbite, de ocazie, de farsă». Poemele 
care îi urmează sunt, în același ton al resem-
nării revoltate, exerciții de recuperare a unor 
frumuseți și noime date uitării…”. 

Deși Flore Pop nu amestecă preocupă-
rile sale poetice cu articolele, studiile și cărțile 
sale de specialitate, cred că e bine să amintim 
că poetul e, în același timp, și un expert în 
domeniul juridic, mai ales în ceea ce privește 
dreptul european, are o bună pregătire în poli-
tologie și antropologie politică, e la el acasă în 
filosofia dreptului și în alte exprimări ale 
creației culturale. Astfel încît, Flore Pop 
reprezintă una dintre personalitățile speciale 
ce predau la Facultatea de Științe Politice, 
Administrative și ale Comunicării de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, aducînd 
acestei instituții un plus de expertiză, dar și o 
deschidere culturală de amplitudine. 

Lumea pe care o construiește poetic 
Flore Pop nu este cea pe care teoreticienii ar 
putea să o pună azi sub semnul unui conflict 
al civilizațiilor, ci una a unei pseudo-
apocalipse. Ea are la bază uitarea, camuflajul, 
indiferența, inadecvarea sau lipsa stării de 
veghe. O lume dezvrăjită pe care poetul o 
aduce în fața unei instanțe interioare la un fel 
de judecată a propriei conștiințe desfășurată ca 
și cum ar fi o judecată în fața lui Dumnezeu. 
Este motivul pentru care în poezia Timpul 
demonului, tipărită de autor sub forma unei 
clepsidre, ni se spune că „hîrtia/ strigă a/ 
neputință/ și a oroare”. Deși starea apocalip-
tică este prezentă pe tot parcursul cărții, poetul 
nu are un ton apocaliptic deoarece sîntem doar 
la amiaza zilei judecății, lumea nu a ajuns în 
amurg și, prin urmare, sfîrșitul judecății este 
încă departe. Deși împletește foarte bine 
regimul nocturn cu cel diurn, registrul demo-
nic cu cel angelic, strigătul de disperare cu 
liniștea rugăciunii, lumina cu întunericul 
dominat de diverse fantome, poetul își 
menține întreaga carte în lumina amiezii, în 
trecerea de la timpul demonului într-un 
așteptat timp al lui Dumnezeu. 

Personajele acestei lumi sînt multiple. 
Unul dintre ele este cel al dezvrăjirii, în care 
accesul de partea cerului nu mai este posibil 

deoarece „nu avem acces/ la ea pentru că 
ne-am născut fără aripi, sau ni le-au tăiat, din 
pură/ prevenție, încă de la început.” Un alt 
personaj este cel al exilului în care sînt 
proiectate toate nostalgiile, astfel încît poetul 
relatează: „În praful drumului de la noi tot 
mai poți discerne ceva, dar acolo unde/ au ei 
plan să adăsteze, doar pînzele dense, de 
mătase ori bumbac, și/ și acelea umezite cu 
grijă,/ dinainte, abia răspund nevoilor. La 
praful din cetăți. Duc cu ei gustul/ timpului de 
aici și prăpastia amintirilor. Legătura de 
cimbru de/ la pod, pe post de calendar sec în 
anotimpurile umede,/ îmi arată clar destinul 
lor.” Cea mai expresivă prezență a acestui 
volum este Hoțul de miere, prezență proiec-
tată de graficiană pe fundalul versului în care 
„Fumul face umbră între trup și suflet”. 
Textul împreună cu imaginea ne propun o 
construcție alegorică în care lumea în care tră-
im aduce la un loc jocul și enervarea, liniștea 
și angoasa, lumea pastelată care sîngerează 
prin toate rănile disperării ei. Un personaj de 
atmosferă este Paradisul, care ne așteaptă la 
capătul unei întrebări ce pare să nu aibă 
răspuns. Poetul se întreabă: „Atunci la ce bun 
să ne mai batem orbește pentru fiecare colț de 
deșert,/ pentru fiecare loc de stat în picioare, 
ori cumpărînd neant/ într-o băcănie?” Întregul 
efort ar putea fi justificat prin faptul că „la 
capăt de tot am putut vedea cum se arcuiește 
senină, la orizont,/ lumina Împărăției.” 

Între timp, optimismul poetului pare 
nespus de molipsitor. Întrebîndu-se în manieră 
postmodern-consumeristă: „«Produse indus-
triale»… suntem – ori mărci de noapte?/ Ce 
altceva? Oricine…?” Răspunde în ritmuri cla-
sice, cu metafore familiare cum ar fi: „Suntem 
stelele vii ce fără mînie domnesc de-acum 
peste oameni și fapte”. 

Mă opresc aici, înainte de a veni peste 
mine tristețea că nu am putut să vă transmit 
atît cît simțeam nevoia despre lumea plină de 
liniște și disperare în care locuiește ființa 
interioară a poetului ce ne-a adus în acest 
volum imaginea unei lumi occidentale însîn-
gerate, situate (parcă) în afara jertfei și în 
afara speranței. 
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Vasile BARBU 
 

Societatea Literar-Artistică 
„TIBISCUS” din Uzdin 

(Voivodina) 
 

De peste 19 ani, Societatea Literar-Artistică „TIBISCUS” din Uzdin (Voivodina) este prezentă 
cu creații literare ale scriitorilor din Voivodina la cele trei festivaluri de la Bistrița: Mărul de Aur, 
Colocviile și Festivalul Național de Poezie „George Coșbuc”, Saloanele și Festivalul Național de 
Proză „Liviu Rebreanu”. 

În toamna anului trecut, la manifestările organizate în județul nostru cu prilejul sărbătoririi a 
150 de ani de la nașterea poetului George Coșbuc, a fost prezentă la Bistrița o delegație din 
Voivodina, Serbia, compusă din: Marcel DRĂGAN – secretar al Consiliului Național al Românilor 
din Serbia, Vasile BARBU – președinte SLA – TIBISCUS și Ovidiu LUPȘOR – redactor la 
Televiziunea Novi-Sad, invitați de Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița la cea de-a 32-a ediție a 
Festivalului Național de Poezie „George Coșbuc”. 

Membrii delegației au fost primiți de președintele Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, Emil 
Radu Moldovan, prilej cu care secretarul general al Consiliului Național al Românilor din Serbia a 
dăruit conducerii județului un album monografic al bisericilor românești din Voivodina și s-a discutat 
despre realizarea unui schimb cultural, în august 2017, între județul nostru și Serbia cu cele două 
provincii autonome, Voivodina și Belgrad, care cuprinde și Valea Timocului, obiectiv care cu 
certitudine a fost împlinit. Conducerea județului nostru a mai realizat astfel de schimburi prietenești 
cu ținuturile locuite de români în Bucovina de Nord, la Cernăuți, și în Basarabia, la Chișinău. 

Societatea Literar Artistică „Tibiscus” a luat ființă în anul 1990, la Uzdin. Este o societate non-
guvernamentală și non-profit. Este o societate cu activitate culturală românească. Până în prezent 
„Tibiscus” s-a impus ca una dintre cele mai de seamă societăți de acest gen din Banatul sârbesc care 
face o legătură strânsă între Serbia și România, mai ales între Banatul sârbesc și cel românesc și nu 
numai. Despre „Tibiscus” ne mărturisește cel mai bine fondatorul și președintele acesteia, în dialogul 
de mai jos. 

(Al. C.) 
 

 
 

– Domnule Vasile Barbu, ce ne puteți 
spune despre activitatea acestei societăți 
culturale? 

– Activitatea societății se desfășoară în 
mai multe domenii, cel mai de seamă fiind 
compartimentul editorial. Revista Tibiscus 
apare deja de 27 de ani cu același nume, și 
este o revistă independentă. Apare lunar la 
Uzdin cu un tiraj de 500 exemplare, fiind 
distribuită atât în Serbia cât și în străinătate. 

Editura „Tibiscus” publică în mare parte cărți 
în limba română precum și în limba sârbă. 
Până în prezent, de sub tipar au apărut în jur 
de 200 de titluri, au fost ani când au fost 
publicate 12 cărți, în funcție de sursele 
financiare. La fel, societatea organizează o 
manifestare dedicată cărții, intitulată „Punți de 
Lumină”, când juriul alege cea mai bună carte 
apărută în cursul anului respectiv. Există un 
alt compartiment al manifestărilor culturale, 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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cea mai importantă fiind, fără îndoială, 
festivalul internațional de poezie, „Drumuri 
de spice”. Până în prezent au fost organizate 
23 de ediții, în care societatea acordă multe 
premii, mai ales prestigiosul Premiu pentru 
poezie „Sf. Gheorghe”, ai cărui laureați au 
fost nume sonore ale poeziei române: Grigore 
Vieru, Leonida Lari, Slavco Almăjan, Mircea 
Dinescu, Nicolae Dabija, Adrian Păunescu, 
Ioan Baba, Petru Stoica, Ana Niculina 
Ursulescu, Aurel Turcuș, Florian Copcea, 
Arcadie Suceveanu, Cezar Ivănescu, Ion 
Miloș, Petru Cârdu, Ileana Roman ș.a. S.L.A. 
„Tibiscus” acordă și alte premii, precum este 
Marele premiu al culturii românilor „Podul 
lui Traian”, care în 2016 a fost acordat lui Al. 
Câțcăuan de la Bistrița, Teodor Ardelean de la 
Baia Mare și Ionel Iacob Bencei din Timișoa-
ra, precum și premiile „Casa Românească”, 
„Gheorghe Bulic”, „Tibiscus”, „Pro Fideli-
tas”, premiul pentru debut editorial, premiul 
„Pelerin pe meridianele românești” și alte 
premii importante pentru biografia artistică al 
fiecărui creator literar. 

– Societatea pe care o conduceți de 
atâția ani, ce face pentru păstrarea memoriei 
personalităților marcante ale Banatului? 

– Pentru a păstra în memorie viața, ope-
ra și contribuția persoanelor importante de pe 
meleagurile noastre, „Tibiscus” organizează 
Simpozionul Internațional „Oamenii de seamă 
ai Banatului”, care până în prezent a fost ajuns 
la a 21-a ediție și trebuie menționat că, după 
fiecare ediție, a fost tipărit un volum de lucrări 
care au îmbogățit biblioteca oamenilor Bana-
tului. La fel, societatea organizează și un con-
curs de recitatori, „Buna Vestire”, manifestări 
dedicate literaturii dialectale, adică întâlniri cu 
scriitori în grai bănățean, „Ioța Vinca” și 
festivalul de creație în grai bănățean. Iarna, în 
preajma sărbătorilor, „Tibiscus” organizează 
festivalul de datini și obiceiuri la români, care 
a fost foarte bine primit la noi și peste hotare. 
Sunt și alte manifestări, precum „Unire în 
cuget și simțiri”, „Roadele toamnei”, Festi-

valul berii, festival de țuică bănățeană, diferite 
manifestări gastronomice și altele. 

– Domnule Vasile Barbu, cum a reușit 
societatea dumneavoastră să zidească atâtea 
instituții sub cupola sa și care sunt acestea? 

– Acestea sunt: Centru Cultural „Casa 
Românească”, Muzeul Memorial al Uzdi-
nului, Biblioteca „Petru Mezin”, Galeria 
„Torna, torna, fratre”, Muzeul de literatură 
dialectală bănățeană „Ștefan Pătruț”. Nu tre-
buie uitat că tocmai la S.L.A. „Tibiscus” este 
și sediul Uniunii scriitorilor în grai bănățean. 
În curând trebuie să apară o carte de poezie în 
acest grai bănățean, care va fi editată de Insti-
tutul de Cultură al Românilor din Voivodina 
din Zrenjanin. Trebuie menționat că va apare 
și albumul monografic „Uzdin 3”, cu peste 
800 de fotografii despre acest sat. Autorii 
acestui album monografic sunt Elena Maria 
Murgu, Alexandru Vasile Barbu și Vasile 
Barbu, care au adunat fotografii autentice, 
pentru a se păstra în memoria istoria și 
trecutul acestui sat. Cea mai mare satisfacție 
pentru membrii societății este tocmai colabo-
rarea foarte fructuoasă, mai ales cu asociațiile 
culturale din Iași, Bistrița, Drobeta Turnu-
Severin, Craiova, Făget, Reșița, Mehadia, 
Timișoara și Lugoj, precum și în diferite sate 
românești, mai ales în cele bănățene. În orice 
caz, S.L.A. „Tibiscus”, de 27 de ani, prin dife-
rite manifestări, cu sincer devotament, pasiune 
și dragoste, promovează valorile autentice ale 
Uzdinului și ale Banatului sârbesc, cu intenția 
ca trecutul să nu fie uitat niciodată. 

– De câți ani cunoașteți Bistrița și ce 
amintiri și lucruri vă leagă de ea? 

– Cred că primele relații culturale le 
avem din 1997/1998, prin participarea scriito-
rilor noștri cu creațiile lor la Colocviile și 
Festivalul Național de Poezie „George Coș-
buc”, Saloanele și Festivalul Național de 
Proză „Liviu Rebreanu” și Festivalul de satiră 
și umor „Mărul de Aur”. Aceste manifestări 
ne-au unit și am realizat multe schimburi cul-
turale cu Bistrița. Avem prieteni permanenți și 
veșnici la Bistrița! În primăvara acestui an, la 
Mărul de Aur am fost prezenți cu un grup 
satiric. 

– Vă mulțumesc, domnule Barbu! 
 

Dialog realizat la Bistrița de Alexandru CÂȚCĂUAN
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Dumnezeu ar fi gata să ne vorbească 
prin poezie, 

dacă reprezentanții săi nu s-ar certa între ei 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Poezia este o nevoie umană fundamen-
tală, viața este posibilă și fără poezie, în sens 
biologic, însă viață socială are nevoie de 
poezie (în accepțiunea pe care i-o atribuim 
atunci când o considerăm generatoare de em-
patie) sau, fără efectul poeziei, zoon politikon 
nu va fi deplin funcțional. 

Fără empatie, viața în societate riscă să 
devină o junglă structurată după principiul 
forței, care e scalabilă și formează o piramidă 
bazată pe lipsa de putere a celor mulți și 
excesul de putere al minorității de la vârf. 

Piramida este o alcătuire naturală, o gă-
sim la haita de lupi dar și la societățile forma-
te de homo sapiens, atunci când specia nu 
depășește faza de mamifer vorbitor, din cauza 
stagnării pe o treaptă intermediară a evoluției 
sau a revenirii perverse la simularea acestui 
stadiu cu scop diversionist. 

Democrația cultivată într-o societate 
piramidală este doar o perpetuă eroare de 
sistem, menținută de iluzia electoratului că ar 
participa la actul decizional și de „înțelepciu-
nea” liderilor care își asumă deciziile oculte 
„pentru binele general”. 

Poezia poate deveni în context una din 
formele generatoare de empatie într-o soci-

etate care a început 
să funcționeze în re-
țea, chiar dacă unele 
elemente mai sunt 

captive modelului mental care nu cunoaște 
decât piramida. 

Semantica butonului „publish” devine o 
cheie de înțelegere a funcționării rețelei. Chiar 
dacă a fost tradus prin „publică”, actul nu mai 
este cel de „publicare” în sens tradițional, prin 
care erai consacrat ca autor, ci o încredințare a 
celor publicate domeniului public, ele deve-
nind un bun comun fără a-i conferi autorului 
drepturi suplimentare. 

Iată de ce problema drepturilor de autor 
în domeniul virtual este încă în fașă, tratată 
circumspect sau ignorată cu bună știință, iar 
digital rights management (DRM) este doar 
un început timid. 

Sub ochii noștri se produce o redefinire 
a termenului „poetic” iar realitatea nu întrebă 
niciodată dacă am reușit să ținem pasul cu ea. 
Doar în poezie ne este îngăduită elegia și se 
manifestă șansa ca nostalgiile noastre să fie 
împărtășite și de alții. 

Evident că numărul autorilor de poezie a 
crescut, fapt care are consecințe logic statis-
tice cu privire la calitate, dacă aplicăm grila 
cu care am fost obișnuiți prin educația condiți-
onată piramidal. „Legiunea moare, dar nu se 
predă” este un enunț cu o respectabilă vechi-
me. Impactul ei în societate e altul decât o 
spun canoanele esteticii valabile pentru o elită 
care nu mai deține rolul de arbitru al soci-
etății. 

În primul rând nu mai e cazul să perse-
verăm în confuzia de a numi tot ce este de 
succes – „comercial”. Sunt multe fapte de 
succes care nu costă nimic, deci nu au nimic 
comun cu comerțul, dar contribuie la „promo-
varea bunelor intenții” cum mai este numită 
empatia în mediul virtual. 

Poate că o abordare după perceptele 
fizicii cuantice nu va dăuna înțelegerii noastre 
atunci când încercăm să explicăm ideea de 
poezie. Nu cred că propun doar un adaos 
cantitativ (într-un domeniu deja aglomerat). 

Dacă noțiunea în funcțiune despre cali-
tate ar fi optimă, receptare poeziei ar trebui să 
fie alta. Deduc că termenii cu care operăm pot 
fi ameliorați. În situația dată, o încercare în 
acest sens nu ar trebui descurajată ab initio. 

Care ar fi argumentele împotrivă? 

Confesiuni 
incomode 
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De ce să nu fie poezia un tot format din 
poet și cititorii săi? 

La origini, poezia nu era interpretată în 
acompaniament de liră pentru un public 
spontan? Poetry performance se bucură de 
destule aprecieri pentru a-mi da curaj. 

E vorba de o opțiune. La fel ca în poli-
tică unde unii își doresc un lider puternic, 
căruia să i se supună și alții detestă autori-
tatea. 

De ce nu îmi doresc eu un mega-poet de 
care să te apropii cu sfială, pe care să-l citezi 
ocazional pentru a le dovedi celor din jur că 
ești un erudit, dar în fața căruia să te blochezi 
la orice tentativă de comentariu cu aceleași 
cuvinte: „cine ești tu ca să-l comentezi pe 
marele poet?” 

Pentru adepții modelului piramidal poe-
zia înseamnă fără îndoială putere, o formida-
bilă putere a spiritului. 

Eu nu cred nici în piramide, nici în fara-
oni. Pentru mine ordinea firească este dezor-
dinea, fiindcă orice dezordine e aparentă, 
depinde de distanța de la care privim și care 
ne poate împiedica să vedem particulele ordo-
nate care alcătuiesc dezordinea. 

Dacă în univers ar domni ordinea (năs-
cuta din haos) nu am mai avea despre ce să 
mai scriem, poetul care va descrie pentru pri-
ma dată ordinea universală va pune capăt 
poeziei. 

În situația dată am fi obligați să demo-
lăm ordinea (sfidând orice pedeapsă) pentru a 
recâștiga dreptul la poezie. 

Știu că mă împotrivesc unui ego aucto-
rial, poate îndreptățit, dar care, de multă 
vreme, e steril. 

Sunt conștient că sterilitatea poate fi 
privită și ca o infirmitate de geniu, dar nu este 
alegerea mea. 

Încă din tinerețe am fost acuzat de unii 
de populism, dar nu am regretat niciodată 
această opțiune. Nu vreau să continui cu 
mențiunea că multe elite sunt autointitulate, ar 
suna polemic și nu cred că înfruntările aprind 
vreo lumină, mai degrabă abat atenția de la 
întunericul din jur. 

Am înțeles că unele genii se nasc doar 
odată la câteva secole, dar de ce e nevoie de 
gardieni înarmați ai spiritualității noastre să le 
apere statutul? 

Pentru a ne proteja valorile? 
Dacă sunt perene, de ce mai au nevoie 

de protecție? 
Am senzația unei asigurări de viață 

încheiată pe numele unui nemuritor, utilă doar 
pentru menținerea pe piață a agenției emi-
tente. 

Poetul Ion Mureșan spunea că poezia 
este dovada cea mai clară a existenței lui 
Dumnezeu. 

Problema rămâne că Dumnezeu nu ne 
vorbește niciodată direct, ci prin reprezentanți 
– și ce ne facem noi, cititorii, când reprezen-
tanții încep să se contrazică între ei? 

Înseamnă că Dumnezeu ne vorbește pe 
mai multe limbi și poezia e o cacofonie? 

Nu cred în acest spectacol regizat de cei 
care nu vor să piardă postul de dirijor-regizor, 
indiferent care ar fi motivele pentru care ei țin 
la numita funcție. 

Rămâne întrebarea: poate exista poezia 
în afara acestui conflict? 

Răspunsul meu este simplu: Da. 
 

Bistrița, mai 2017 
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Lidia Bote-Marino 
 

Mihaela MUDURE 
 

Micuță, veșnic zâmbitoare, iute ca prâs-
nelul, Lidia Bote impresiona prin ascuțimea 
spiritului și ironia mușcătoare care se oprea, 
însă, la marginea de unde începe rău-
tatea. 

Am întâlnit-o pentru prima 
dată ca studentă în anul II, la 
cursul de Istoria literaturii 
franceze, din semestrul al 
doilea. Toți studenții din 
anul al II-lea al Facultății de 
Litere (pe atunci de Filo-
logie), care aveau ca secun-
dar franceză, aglutinau marți 
seara de la ora 18, spre sala 
Balzac. Acolo, la o catedră 
înaltă care ne domina pe toți, 
am văzut-o pentru prima dată 
pe Lidia Bote, o femeie mărun-
țică, sclipitoare ca inteligență, 
impresionantă prin bunul gust și 
eleganța de tip clasic cu care se îmbră-
ca. Cursul ei nu urmărea cronologic secolul 
Luminilor în Franța. Ar fi fost și imposibil. 
Erau atâția mari! Și scriseseră atât de mult! 
Lidia Bote prefera să își problematizeze 
cursul. Odată ne-a vorbit despre ideologia 
gustului în epoca Luminilor. Altă dată a urmă-
rit cariera franțuzească a Marianei Alcofarado, 
celebra călugăriță portugheză, îndrăgostită și 

nefericită. Alt curs 
de două ore a fost 
dedicat lui Sade. Ce 

vreți mai radical decât libertinismul sadeian în 
epoca de purism și pudibonderie publică a 
ceaușeștilor? 

Nu mai țin minte foarte clar cărui fapt îi 
datorez prima invitația a Lidiei Bote la ea 
acasă. Cred că s-a datorat unui referat de 
seminar despre Diderot la care muncisem pe 
rupte o lună de zile ca să fac o bună impresie 
doamnei. Și am făcut. 

Doamna obișnuia să mă invite în 
bucătărie, la o cafeluță. În timp ce sporovăiam 
despre chestiuni literare și neliterare, dânsa 

mai pregătea și câte ceva pentru prân-
zul lui Adrian. Orezul, de exemplu, 

trebuie să treacă neapărat prin 
zece ape înainte de a-l pune la 

fiert. Uneori, își mai băga ca-
pul pe ușă chiar și Adrian 
Marino care se scuza imediat 
și se retrăgea: 

Ah, doamnele Lidiei! 
Nu știam că ai musafiri. 

Autoare a unui solid 
studiu despre simbolism, a 
unei antologii pe care trebuie 
să o parcurgă orice studios al 

curentului cu pricina, Lidia 
Bote a publicat puțin. Teza ei 

de doctorat, un excelent studiu 
despre Montaigne, elaborat sub 

îndrumarea exigentă a lui Liviu Rusu, a 
rămas în manuscris. Dar aceasta nu înseamnă 
că influența ei asupra studenților sau citito-
rilor nu a contat. De la Lidia Bote am învățat 
cum trebuie să organizezi un examen benefic 
studenților. Țin minte și acum subiectul pe 
care ni l-a dat nouă, celor de la engleză-fran-
ceză: Influența Angliei asupra lui Voltaire. Nu 
memorare, nu informație tocită și repetată cu 
religiozitate! Subiectul ne obliga la o sinteză 
personală a cunoștințelor noastre despre 
iluminismul britanic și cel francez. Păcat că 
Lidia Bote nu și-a tipărit cursul despre litera-
tura franceză a secolul al XVIII-lea la o 
editură. A rămas doar ca text multiplicat la 
biblioteca Facultății unde a predat. Dar cursul 
e doar o relicvă înghețată a ceea ce Lidia Bote 
oferea la curs. Volutele ei de inteligență, 
îndrăzneala și subtilitatea interpretării, infor-
mația de ultimă oră privind strategiile anali-
tice literare, grația cu care știa să combine 

In memoriam 
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informația cu o vorbă de duh vor rămâne 
pentru totdeauna doar în memoria fragilă și 
trecătoare a foștilor studenți? 

Prefera să se ascundă în umbra soțului 
pe care îl idolatriza. Nu ezita să povestească 
în gura mare cum îl ajutase pe Adrian Marino 
în timp ce acesta era în domiciliu forțat în 
Bărăgan deși nu erau nici căsătoriți, nici nu îi 
lega vreo promisiune de tipul logodnei. 
Bucuria de a fi soția unui om mare mergea 
până la uitarea de sine. Se simțea bine în 
umbra soțului deși meritele proprii nu îi 
lipseau defel. Dar construirea soclului lui 
Adrian Marino și protejarea memoriei lui erau 
preocupările pe care le considera cele mai 
importante. 

După moartea soțului, vizitatorii au 
început să se împuțineze, ca și forțele Lidiei 
Bote. Plimbările în parcul orașului au început 
să se rărească. Publicarea jurnalului soțului la 
cinci ani după plecarea lui din această lume, a 
obligat-o pe Lidia Bote să își mențină un 
anume interes pentru viața publică și literară. 
Se întrista pentru că multe dintre reacțiile la 

jurnalul cu pricina 
se refereau excesiv 
la modul în care X 
sau Y era perceput 
de către ilustrul de-
cedat și mult prea 
puțini au observat că 
jurnalul era, în pri-
mul rând, un jurnal 
de idei. Diaristul era 
un om al Luminilor 
care aprecia că în is-
toria și cultura ro-
mânească programul 
iluminist a fost schi-
țat, dar nu a fost în-
deplinit în totalitate. 
De unde și multe din 
marile noastre probleme de azi! După ce 
zgomotul și furia din jurul jurnalului s-a mai 
stins, Lidia Bote s-a retras și mai mult din 
conul de lumină zgomotoasă a vieții publice. 

Apoi, a venit boala și plecarea. 
Dumnezeu s-o odihnească în pace! 

  

Adrian Marino și Lidia Bote 

The Wild One 
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Vasile Fabian Bob – analiză și evocare 
 
 

Aurel RĂU 
 

O mini-monografie, și în același timp o 
„ediție”, ingenios întocmită, totalizând 84 de 
pagini, publică la Casa Cărții de Știință din 

Cluj-Napoca, în 
2015, Niculae Vrăs-
maș, fondator și 
redactor din 2011 al 
unui almanah cul-
tural Anuarul bâr-
găuan: Moștenirea 
lui Fabian; cu sub-
titlurile Vasile Fa-
bian – Bob – Reu 
(Rău), 1795-1836, 
Poezii. 

Lucrare de is-
torie literară, com-
pusă din mai multe 
capitole: Cronologie 

(o înșirare, asamblare, de date, alese semni-
ficativ, de fapt toate care au o importanță 
pentru materia în cauză, istoria unei vieți, ca o 
poveste parcă de demonstrat, comentate după 
caz, începând cu anul 1739, al nașterii epis-
copului Ioan Bob, „autorul primei ample lu-
crări lexicografice românești tipărite, Dicțio-
narul românesc, latinesc și unguresc (Cluj, 
1822-1823)”, reprezentant al românilor în 
Dieta din Transilvania; și terminând cu anii 

1990-2015, în care 
sunt menționate un 
text documentar de 

Teodor Tanco, din 1993, Poezia românească 
în epoca romantică, un volum îngrijit și 
comentat de Mircea Anghelescu, din 1997, și 
Istoria critică a literaturii române, de Nicolae 
Manolescu, din 1990); Prefață (cu sub-titlul 
Vasile Fabian-Bob, unul dintre primii noștri 
poeți, o formulare după o „mai veche antolo-
gie”, din 1964, în care într-o „notă 
biobibliografică” se spunea: „Toată opera lui 
sunt două poezii latinești și patru românești”); 

Poeziile lui Fabian (totalizând 7 texte); 
Fabian în oglinda paleocriticii literare (o 
trecere în revistă a relatărilor despre viață și 
operă, debutând cu precizarea: „Opera literară 
a lui Fabian se compune din doar trei poezii: 
Moldova la anul 1821, Moldova la anul 1829, 
Suplement la Geografie…, denumită de Aron 
Pumnul Geografia cintirimului, iar cea de a 
patra poezie, Glasul viitorului, care i-a fost 
atribuită, aparține, după cum s-a dovedit mai 
târziu, lui George Crețeanu, care folosea 
pseudonimul Fabian”); Moștenirea lui Fabian 
(un text de considerații mai personale, pe linia 
celui precedent); și, în fine, Anexe / Poze 
(incluzând, facsimilate, 9 reproduceri ale unor 
frontoane din revista Foaie pentru minte, 
inimă și literatură, cu poeziile, trei, româ-
nești, un fragment din însemnările biografice 
datorate lui V. Popescu-Scriban, viitor 
arhimandrit unionist al Moldovei, și textul 
parcă întreg al lui Vasile Popp, „medic și 
scriitor”, născut în 1789, o biografie publicată 
în serial, Trăsuri oareșicare – scrise cu litere 
cirilice, sau în „ciriliane”, cum ar spune poetul 
Andrei Mureșanu). 

Chiar de la primul capitol, cu – pentru 
fiecare informație – trimiteri la sursă, în note 
de subsol, textul autorului e riguros și atractiv, 
excelând printr-o exprimare succintă, o 
elocvență din arhive, de genul: 

„1795 – 31 decembrie – se naște Vasile 
Reu (Rău), în comuna grănicerească Borgo 
Rus (în prezent, satul Rusu Bârgăului, județul 
Bistrița-Năsăud). Tatăl este Petru Reu (Rău), 
caporal de grăniceri, iar mama este Anisia, 
fiica preotului din Maieru, Toader Bob, origi-
nar din Copalnic-Mănăștur (fostul județ So-
meș), văr primar al cunoscutului episcop unit 
al Transilvaniei, Ioan Bob. Bunicul dinspre 
tată al poetului a fost preotul din Borgo Rus, 
Toader Reu (Rău), care a avut patru băieți: 
primul, Ion, preot în sat, Pavel (mort la 

Istorie literară 
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Mocod în anul 1825), căpitan în regimentul 
grăniceresc, Maftei, căprar, și ultimul, Petru, 
căprar în regiment și tatăl viitorului poet”. 

Și încă un exemplu: „1836 – 8 aprilie – 
Vasile Fabian Bob Reu (Rău) se stinge din 
viață și este înmormântat cu toată pompa 
cuvenită, la 9 aprilie, ora 8 dimineața, în 
cimitirul Bisericii «Sf. Nicolae», numită și a 
Academiei, din Iași, unde elevul său, Vasile 
Popescu (Scriban), care l-a îngrijit pe dascăl 
în timpul bolii, a rostit un «cuvînt funerar», 
iar pe «piatra mormântului acestui literat 
bărbat» era scris: «Supt aciastă piatră zace 
Paharnicul Fabian/ Ce-au văzut lumina vieții 
în cotunul transilvan,/ Academiei ieșene i-au 
stătut învățătoriu,/ Cu talentul său și rîvna i-au 
fost ei de ajutoriu» (cf. Vasile Popp, op. cit)”. 

Modului succint fiindu-i complimentară 
de fiecare dată și o subliniere a unui detaliu 
relevant, uneori cu o implicare afectivă 
discretă. Aceste alte trei exemple: „1822 – 
Are loc instalarea lui Ioniță Alexandru Sturza, 
primul domn de viță românească, după 
Dimitrie Cantemir, eveniment care îl inspiră 
pe Fabian să-i dedice domnitorului oda 
Allusio, în versuri latinești, din care au rămas 
doar patru versuri”; „1839 – În Foaie pentru 
minte, inimă și literatură, nr. 13, din 26 
martie, p. 97-98, apărută la Brașov sub 
redacția lui George Barițiu, este publicată, pe 
prima pagină, poezia Moldova la anul 1821, 
precedată de precizarea: Poezii dintr-ale răps. 
prof. pah. V. Fabian, această poezie repre-
zentând debutul postum al poetului”; și „1862 
– Se tipărește revista lui Aron Pumnul, 
Lepturariu românescu cules den scriptori 
rumâni, Tomul III, Viena, 1862, unde, la p. 
507-516, sunt publicate poeziile lui Vasile 
Fabian, care este plasat lângă Antohi Cante-
mir și Vasile Cârlova, acțiune ce constituie un 
prim pas către eternitatea sa în literatura 
română” – marcaje, enunțuri, unde scurtimea 
e frumusețe de stil. 

Cu o atare structură și diversitate, cartea 
de mici dimensiuni, la prima vedere un mă-
nunchi de conspectări, de purtat în buzunarul 
unei veste, prezintă o unitate, o credință, fiind 
gândită și ca un gest „omagial”, după cum 
este și o indirectă pledoarie pentru posibile 
noi investigări într-o perioadă de începuturi de 
viață literară, de situat cu aproape un deceniu 
înaintea apariției primei publicații periodice, 
Albina Românească, în Moldova, ca între 

două borne: între scrierea poemului din 1821, 
amintit, și scrierea frumosului sonet La intro-
ducerea limbei naționale în publica învăță-
tură în Moldavia la 1828, de Gh. Asachi. 

În esență preocupat să rezume caracte-
rizările, puține, care i-au fost făcute în timp 
unei „moșteniri”, și reușind deplin, autorul se 
menține în accepțiile de care beneficiază 
aceasta până în prezent. După cum procedează 
și la câteva interpretări de lectură proprii, care 
să-l situeze pe poet printre vizionari, ca unul 
care ar anticipa progrese ale științei și tehno-
logiei, din viitor, desigur libertăți din sfera 
exercițiilor de admirație, ca să preluăm o 
expresie dintr-un filosof și eseist. 

 
* 

 
Dar, poetul care se desprinde dintr-un 

inform, încadrat de criticul George Călinescu, 
în Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, la un loc de cinste, între Gheorghe 
Asachi și Iancu Văcărescu, la „clasicii 
întârziați” – și pe seama căruia, de la singurul 
contemporan al său ieșean și fost elev, Vasile 
Popescu-Scriban, avem exprimarea, de mar-
tor, parcă inspirată dintr-un anumit vers: „era 
un geniu peste veacul său, așa că dacă ar fi 
avut mai bună norocire în tinerețele sale și 
dacă ar fi avut o viață mai îndelungată, de care 
era vrednic, ar fi făcut epocă în literatura 
națională”. 

Despre viață, într-o cuprindere cronolo-
gică, prin cât ni s-a transmis, dintr-o primă 
parte din două, aceste, în plus, spicuiri: a făcut 
un an de școală „trivială” în comuna Maieru, 
unde, schimbându-i-se numele de familie, în 
Bob, fusese înfiat; a făcut doi ani la o Școala 
nemțească Normală în Năsăud; apoi patru ani, 
în Blaj, de Gimnaziu superior Greco-catolic 
românesc, unde este „cel dintâi între emi-
nenți”; și în Cluj („Clusu”) alți vreo patru ani, 
la Liceul Regesc Academic, cu „Facultățile de 
Filosofie și Drept”, „tot între Eminenți cei 
dintâie numărându-se”. Unde își schimbă, 
acum din proprie inițiativă, numele de familie, 
din Bob în Fabian, o latinizare, și de unde este 
exmatriculat în ultimul an, pentru o nesu-
punere, împreună cu alți colegi, unei pedepse, 
fiind nevoit să pribegească – în încercarea fără 
succes de a obține o bursă de studii la Viena 
sau o slujbă administrativă, provizorie, în vreo 
cancelarie – la Oradea Mare, în Năsăud, în 
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satul părinților, și la Blaj, la faimosul episcop 
din interiorul Școlii Ardelene, autoritar și 
supărat că nepotul său de văr nu acceptă să 
îmbrățișeze cariera de preot. Ca să răspundă, 
în fine, afirmativ, invitației lui Gheorghe 
Asachi, din 1820, trimis „din partea Epitropiei 
școalelor din Moldova”, „cu scrisori în 
Ardeal, la guvernatorul Terii de atunci, cu 
rugarea a da voe la trei tineri români să plece 
ca profesori” la Seminarul de la Socola, 
înființat de mitropolitul Veniamin Costache, 
și reorganizat acum pe baze noi. 

Și, prin cât mai rămâne din această a 
doua parte, extra-carpatică, dintr-o biografie, 
aceste alte punctări și înșiruiri: după puțin 
timp de la sosirea în Iași, în urma mișcării 
Eteriei, activitățile normale sunt întrerupte, și 
Vasile Fabian se va refugia în Basarabia, unde 
se presupune că își va scrie prima poezie 
românească; aceasta succedând improvizației 
sau compoziției în latină, amintită, scrisă în 
1820, Carmen onomasticon, destinată lui 
Mihail Sturza, pe atunci numai „sinepitop al 
școlilor”; urmată de o doua poezie în latină, 
destinată lui Ioniță Sandu Sturza, scrisă în 
1822, Allusio, din care s-au păstrat patru 
versuri; o informație, apoi, spunând că în 
1823 e din nou în Iași, ca institutor particular 
în case boierești, dar și ca avocat; o drumeție, 
după un an, de iarnă, în 1824, la Sibiu, ca 
știutor de acum de limbă rusă, cu niște scrisori 
oficiale, pentru un „general-consul rusesc”, 
din partea unui „mare vistier” Catargi; un nou 
stagiu, durând „mai mult de un an”, din 1826 
până în 1827, cu o misiune avocățească, din 
nou în Chișinău, ca trimis al unui boier 
Lascarache Bogdan, unde „îl cunoaște pe 
poetul Constantin Stamati”; și în ultimul an de 
domnie al lui Ioniță Sandu Sturza, 1828, 
intrarea în învățământul public, să-i spui: de 
stat, de la Gimnaziul Vasilian (fosta Acade-
mia Domnească); iar din 1929, prin toți anii 
Regulamentului Organic, implicarea în redac-
tarea Albinei românești, apărută la puțin timp 
după ziarul Curierul Românesc, din Muntenia, 
când e de presupus că e scrisă cea de a doua 
poezie originală în română, cunoscută; și 
veștile mari, din anul 1834, despre înființarea 
Academiei Mihăilene, prima universitate la 
români, unde este numit profesor la facultatea 
de filosofie; și din 1835, când e înnobilat cu 
titlul de Paharnic. Tot pe acum, situându-se și 
scrierea celei de a treia poezii, și ultima, a sa, 

rămasă neterminată, Suplement la Geogra-
fie…, pe care ar fi vrut să o mai lucreze, după 
spusele martorului unic menționat („Să săvâr-
șesc descrierea locului unde merg”), dar un 
verdict de mai presus de geografie nu i-a 
îngăduit. 

Semnalări, întrebări, prin care aproape 
ai epuizat o poveste în date, dinspre un parci-
monios destin. Dar și un subiect literar, de 
istorie literară, posibilă capcană, de evadări, 
dintr-un timp, în timp. 

 
* 

 
Poetul Vasile Fabian Bob. Ale cărui 

puține versuri au trăsăturile unei creații la 
maturitate, rezultat al unei evoluții, ciudat, nu 
de suprafață, sau atestă o continuitate, de care 
vorbește nu un formator de opinie din litera-
tură, ci un istorician, Iuliu Moisil, autor al 
lucrării Figuri grănițerești năsăudene, în 
aceste cuvinte, de o corectă intuiție: „limba în 
care a scris Fabian (…) este o limbă frumoasă 
românească, lipsită de neologisme, așa cum 
este limba cronicarilor și a Scripturii”. Intuiție 
presupunând și o lectură mai avertizată a 
textelor, care își au o vechime comparabilă cu 
a Țiganiadei, recuperată postum, mult mai 
târziu, printr-o interesantă conlucrare de 
factori. Acestea, dacă am merge cu gândul la 
poezii apărute, demne de acest nume, altele 
decât cele ale unor Dosoftei sau Varlaam (ca 
Stihuri la stema domniei Moldovei sau confe-
sarea și cugetarea în stihuri care începe cu 
„Valuri multe ridică furtuna pe mare…”, din 
Cazanie), de dinaintea anului Proclamației de 
la Islaz. Ale unui Iancu Văcărescu, născut în 
1791, care scrie La deschiderea teatrului întâ-
iași dată la București în 1919, și concomitent, 
în 1821, Glasul poporului sub despotism, 
ambele anunțând ritmul Luceafărului; ale unui 
Gheorghe Asachi, născut în 1782, petrecându-
și copilăria și tinerețea, făcându-și primele 
studii, la Lemberg (într-un timp când acolo 
trăia Ion Budai Deleanu), și care scrie, în 
1828, sonetul La introducerea limbei 
naționale în publica învățătură din Moldova, 
iar în 1829, „cu ocazia publicărei cei întâi 
gazete în limba patriei, intitulată Albina 
Românească”, poezia Albina și trântorul; ale 
unui „tânăr Heliad”, născut în 1802, care în 
1822 scrie Cântarea dimineții, în 1831 Elegie 
la moartea lui Cârlova, în 1836 O noapte pe 
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ruinurile Țârgoviștii și abia în 1843 Sbură-
torul; ale unui Vasile Cârlova, considerat 
primul romantic, născut în 1809, cinci de 
toate, dintre care patru publicate postum în 
Curierul Românesc, deci ulterior aceluiași, de 
hotar, an; ale unui „iscusit” Anton Pann, 
născut în 1797, care tipărește primul său 
volum, de Poezii deosebite sau cântece de 
lume, în 1831, pentru ca Povestea vorbii să 
apară întâi în 1847; un Costache Conachi, în 
fine, cu volumul său de versuri Poezii, 
alcătuiri și tălmăciri, apărut postum, în 1877. 

Și se va întâmpla să fie scrisă în acest 
timp și poezia Moldova la 1821, din care va 
trece o jumătate de vers în poemul Epigonii, 
fapt atât de subliniat de comentatori de după 
el, dintr-odată turnată într-o formă impecabilă, 
cu un verb așezat, sigur, începând astfel: 

 
„S’au întors mașina lumei, s’au întors 

 cu capu’n jos, 
Și merg toate dinpotrivă, anapoda și pe  

dos. 
 
Soarele de-acum răsare dimineața la apus, 
Și apune despre seară cătră răsărit în sus. 
 
Apele schimbându-și cursul dau  

să-ntoarcă înapoi, 
Ca să bată, fără milă, cu izvoarele război”. 
 
Ca din apele mării. Cu versul doi din 

ultimul distih, ca un element de surpriză, 
amintind dintr-odată, prin cadență și sono-
rități, de atât de cunoscutul distih din 
Scrisoarea III-a: 

 
„De-o fi una, de-o fi alta, ce e scris și  

pentru noi, 
Bucuroși le-om duce toate, de e pace, 

 de-i război”. 
 
Din care, versul al doilea trebuie coro-

borat și cu un vers al doilea din acest distih, ca 
frazare, al poetului cu debut postum: 

 
„Și-au schimbat se vede încă și limbile 

 graiul lor, 
Că tot una va să zică di mă sui sau mă  

pogor”. 
 

Ori să iei în atenție performanța for-
mală, următoare, din același, cu atari întorsă-
turi sintactice și o reflexivă muzică: 

 
„Toate pân’acuma câte se părea cu  

neputință 
Eșind astăzi la iveală, vor putea avea  

credință”. 
 
Performanță, propunându-se de asemeni 

unei raportări la creația (expresia) emines-
ciană (Scrisoarea II-a): 

 
„Atunci lumea cea gândită pentru noi  

avea ființă 
Și, din contra, cea aievea ne părea cu  

neputință”. 
 
Apropieri, care pot fi făcute. Dar să 

observi și o astfel de potrivire, între versurile 
(din aceeași Moldova la 1821): 

 
„La depărare căzută te întoarce pe o cale 
Și nu eși nebunește pe hotarul sferei tale” 
 
și versurile din Scrisoarea III-a, iar: 
 
„Ori vei vrea să faci întoarsă de  

pe-acuma a ta cale, 
Să ne dai un semn și nouă de mila  

Măriei-Tale”. 
 
Articulații și adieri, posibile întipăriri în 

minte, numai exterioare, dinspre un Leptura-
riul (volumul 3), tipărit la Viena în 1862. Sau 
consonanțe, rezonanțe, care la o cercetare mai 
din aproape pot îmbia și un alt unghi din care 
să fie privită preluarea fragmentului de vers în 
poemul vorbind de „zilele de aur”. Sau pot 
veni ca un sprijin inclusiv unei figuri de stil 
folosite în Prefața „ediției” din 2015: „Ele 
(versurile lui Fabian, n.n.) au fost ca un sunet 
de diapazon pentru Eminescu”. Dar la care să 
te gândești și în marginea acestui fragment 
dintr-un important comentariu critic, de istorie 
literară, pe seama poeziei inspirate din eveni-
mentele de la 1821, considerată „o satiră”: „o 
satiră în vers de 16 silabe ce cheamă în minte 
pe marele poet nu numai prin începutul ei, dar 
și prin alte versuri, sau chiar printr-o tonalitate 
pamfletară eminesciană absolut frapantă” 
(subl. n.)1. 
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Dar își solicită, tot aici, locul, și o altă 
remarcă. Despre o impresie a calculării fiecă-
rui cuvânt în trama poetică, adesea cu mai 
multe funcții, sensuri, inexplicabilă în absența 
altor texte în versuri, ale lui Bob, de presupus 
că vor fi existat, sau ar putea să existe – ur-
când, ca firesc de limbaj, și la un Ion Neculce, 
dar și spre un Simion Ștefan pentru care 
„cuvintele sunt ca banii”. 

 
* 

 
În legătură cu Vasile Fabian Bob, autor 

care ne transmite în ultimă instanță un singur 
poem format din două părți și un epilog, în 
caz că el n-a scris decât ce se cunoaște, se 
poate vorbi, pretențios, de trei ipostaze ale 
poeticului: de o construcție artistică a unui 
text în versuri, scris, parcă numai de dragul de 
a-l scrie, în cunoștință de cauză, în sensul 
spuselor unui „contemporan”, un mare Edgar 
Poe, despre „frumusețe” ca „singurul domeniu 
legitim al poeziei”, poemul pentru poem, ceea 
ce s-ar numi, în limbajul critic al veacului 19, 
artă pentru artă; de poezia de circumstanță, a 
unui eveniment social sau personal, a per-
cepției și concretului, ceea ce se va numi tot 
atunci „artă cu tendință”; și de tentativa unui 
„dincolo”, să spui: din metafizic. Evident, 
„prima parte” din această schemă, prima 
poezie, este, la propriu, o creație de sine 
stătătoare, căreia îi stau la bază faptele Eteriei, 
sau cu care e pusă în legătură, și cu care, pe 
față, nu are în comun decât anul din titlu. 
Fiindcă, în rest, grozăviile din primele trei 
distihuri vorbind de o catastrofă cosmică sunt 
ca văzute dintr-o stea, sau din viitor, doar o 
tratare simbolică a unei stări de lucruri, fără 
vreun contur, și aceasta doar o inspirare 
dintr-un text literar antic. Punctual, la faptele 
dintr-o realitate social-istorică, presupuse, 
putând trimite cel mult folosirea unui grecism, 
în versul doi: „anapoda” („anápodos”), adău-
gat lângă „pe dos” parcă teutologic, numai 
pentru culoare. Versurile, de discurs apoca-
liptic, coborând, cunoscute, cu punctul de 
pornire dat, dinspre cer în spre pământ, pe o 
orizontală: soarele răsărind la apus, râurile 
întorcându-se spre izvoare. 

În realitate, ele mijlocind o inspirată 
hiperbolă, cu un izvor, cum s-a observat de 
mult, în poetul latin „relegat” la Tomis, 
Ovidiu (Tristia, Cartea I, elegia VIII), inge-

nios contrasă, prelucrată; acolo cântând de 
metri și de stihii (să o preluăm în traducerea 
lui Șt. Bezdechi): 

 
„În spre izvor de la mare vor curge  

adâncile fluvii, 
Soarele va alerga cu ai săi cai îndărăt, 
 
Stele purta-va pământul iar plugul în  

ceruri ara-va, 
Flacări talazul va da, apă din foc va 

 ieși”2. 
 
Desigur, se poate glosa, plusând, asupra 

ideii de a se recurge la o atare preluare, 
simbolizare, pentru a sugera întâmplări din 
istorie, în particularitatea ei o sancționare a 
unui act de ingratitudine din partea unui 
prieten care nu vine (după unele supoziții, tot 
un poet, Pompeius Macer) să-l conducă pe 
autorul Metamorfozelor, urgisit de împăratul 
Augustus, până la corabia care urma să-l poar-
te pe un drum de exil, ceea ce va determina 
forma titlului poeziei, în transpunerea Bez-
dechi: Prietenia mincinoasă. Sintagmă putând 
fi luată, într-o extrapolare, și ca un sens figu-
rat, privind altfel de trădări ale unor prietenii, 
de exemplu una din realitatea socială a vremii, 
terminată cu uciderea, prin vicleșug, a unui 
răzvrătit Tudor din Vladimiri, cu care fusese 
făcută o alianță de strigăt. Sau altfel, de 
asemenea pentru particularitatea întâmplărilor, 
consecința că acestea, prin instabilitatea cre-
ată, îl vor determina pe autor, care își va lăsa 
și el în urmă locurile natale pentru totdeauna, 
să se confrunte cu o situație de singurătăți, ca 
un exilat; sau numai pentru o reîntâlnire, într-
un plan mai general, în lirică, sub visul mare 
ardelenesc, din latinism, cu un posibil protec-
tor prin felurite vămi. 

Poezia, ca un moment de răscruce prin 
expresie, provoacă imaginația, amplu, cum 
imaginația, la rândul ei, în derularea din 
poem, va cunoaște o proprie sărbătoare, după 
alte pregătiri, printr-o întorsătură în discurs, 
bruscă, prin introducerea în el a lunii, o 
personificare. Dar mai înainte, să fie observată 
și o altă ilustrare a unui mod de dialog cu 
autorul luat drept călăuză, parcă într-un 
schimb de replici, latin. Cum s-ar răspunde 
unor întrebări varii într-o artă a traducerii. Sau 
cum s-ar căuta să nu se piardă nimic din 
partea a doua a primei strofe, de opt versuri, 
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din poetul unui dor de sud, în nord, îndrăgit. 
Două din versurile românești: 

 
„S-au smintit, se vede, firea lucrurilor,  

ce la cale 
Aflându-se din vecie, urma pravilelor 

 sale” 
 
(pluralul „s-au”, ca o formă de politețe, 

de maiestate, dacă nu avem de a face cu 
adresare și către „firea” și către „lucruri”; 
„urma”, trebuind citit cu accent grav pe litera 
a: ea, firea, urmà; sau ele, lucrurile, urmau). 
Și două versuri foste latinești (respectiv 
traduceri): 

 
„Toate vor merge pe-o cale potrivnică  

legilor firii, 
Nu va păzi nici un corp orânduitul său 

 drum”. 
 
O comparație putând fi făcută și între 

distihul citat, într-o altă odine de idei, mai 
înainte, „Toate pân-acuma câte se părea cu 
neputință/ Eșind astăzi la iveală, vor putea 
avea credință” („se părea”, cu sensul de „se 
păreau”), și următorul, din măritul izvor (din 
care s-a preluat, cu o sugestie pentru 
traducătorul dintr-un viitor veac, inclusiv un 
cuvânt pentru o născocire, a timpurilor: în 
rimă!): 

 
„Și se va aevnici ce credeam că e peste  

putință 
Iar de acum poți să fii încredințat de  

orice”. 
 
Și nu-ți poți reprima o tentație de a mai 

insista în urmărirea unui mod de a se merge 
pe două drumuri spre un același țel: 
convertirea, în bucurie de artă, a unei urgii din 
ambiant social, al unei epoci, și o aducere de 
un indirect omagiu, prin parafrazări, unui 
nedreptățit, de timp, epocal poet – o simplă 
dăruire numai scrierii unui poem de dragul de 
a-l scrie. Țelul aflându-se în fiecare nou pas 
făcut, deci și în un al doilea moment al 
urmăririi consecințelor din motivul poetic al 
răsturnării legilor firii, vorbind de soarele 
curgând spre apus și râurile curgând spre 
izvoare; sau, în un alt tronson, alcătuit din trei 
distihuri iscusinți, cu o ocheadă și la o altă 
poezie din Triste, întărind un sentiment că o 

istorie se repetă, poate și un semn că și poezia 
românului, nu romanului, va fi fost scrisă 
iarna: „Iarna la Tomis”. 

Acest al doilea moment începând cu 
strămutarea plugului de pe „ceruri”, să are „pe 
mare” („Vreme multă n-a să treacă și-a ara 
plugul pe mare”), punct de intersecție în care 
să vină vorba și de „corăbieri”, și unde să aibă 
loc și un schimb între două principii din 
natură, cel lichid și cel solid („La uscat coră-
bierii nu s-or teme de-nnecare”), întruchipări 
unui alt gen de aparente anormalități, în aceste 
ridicări de brațe în sus (la cel din Lațiu), de 
uimire: 

 
„Da, am văzut nesfârșita mare cuprinsă  

de gheață 
Și-ncremenitul talaz acoperit de un sloi”, 
„Unde-nainte cu luntrea mergeai acum  

mergi cu piciorul 
Iar pe talazu’nghețat bate copita de cal”, 
„Încovoiații delfini nici nu pot să mai  

zburde prin aer 
Chiar dacă ei ar voi, gheața-i oprește pe  

loc”. 
 
Și continuând cu situația „pescariului” 

de pe râuri interioare („ape curgătoare”), care 
se poate pomeni prinzând, în mreaja-i, „vul-
turi și dihănii zburătoare”; și o alta, a „vânăto-
riului”, sugestie de un peisaj nu marin, care 
„Nevăzând nici câmp nici codru, va pușca 
zodii și stele”. 

Dar – să nu mai rămâi, într-un elogiu, 
mai mult rătăcind, numai prin comparații – 
ceea ce se constituie într-o caracteristică a 
poeziei prime, dintr-un grup de trei, este o 
unitate de viziune, dincolo de o posibilitate de 
identificare a unor momente sau componente 
distincte, vreo patru sau cinci, o lucrare a 
cuvintelor în libertate, parcă după deziderate 
dintr-un mâine al teoriilor poeticului. 

E interesant să fie observată, bunăoară, 
întorsătura vizibilă, decisă, ce intervine în 
fluxul verbal, odată readus în câmpul vizual 
empireul ceresc, din începutul poeziei prin 
cuvintele „zodii” și „stele”. Prin care s-a 
obținut și un alt nivel sau cod, de poziționare, 
doar stări latente, până aici, a cuvintelor: de 
atracție în sus, de unde au pornit odată cu 
pronunțarea cuvântului „Soarele”; și de unde 
a fost contemplat ce a fost supus unei 
dezbateri despre „firea lucrurilor”, cum numai 
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de pe pământ poți vorbi de o „răsărire” și o 
„apunere”, nivel deschizând alte, complemen-
tare, registre textului, într-o desprindere din 
circumstanțial. Modul abrupt în care e 
introdus în scenă eul poetic, în ipostază de 
corp ceresc, apostrofat dintr-odată de o voce. 
Vocea lunii. 

Luna, care rupe cadrul, tăcerea, de până 
acum, adresându-(i-)se acestuia cu o coche-
tărie chiar, ca o fată unui băiat: „Nătărăule, ce 
umbli…”!, aflându-se (și) ea „la promenadă” 
(„nătărău”, cuvânt cultivat de mai mulți poeți 
în epocă); sau cum și-ar fi dat doi posibili 
îndrăgostiți o întâlnire. Din cuvintele celei 
care pe neobservate se pomenește lunecând, 
prin spații, într-o disertație cu științific, fiind 
portretizat, de fapt, și partenerul de o ispravă 
similară, acesta nu doar ascultând, ci și 
exteriorizând o stare de acum, deoarece „îngâ-
nând cu migăele” o ambianță nouă în care este 
propulsat: o „Armonie”, metaforic formulat, 
„îngerească”. 

În împrejurarea, transformarea surve-
nită, îmbiindu-se și o altă abatere de pe o 
orbită, nu o trimitere la transfigurări sau 
apariții având drept subiect astrul nopții, din 
romantism, ca dintr-un „Paroles sur la dune” 
(versul „Elle qui brille et moi qui souffre”), 
dintr-o „Scrisoarea IV-a” (versul „Luna tre-
mură pe codri, se aprinde, se mărește”), ci o 
oprire de o clipă la evoluția unui alt episod 
avându-l în centrul unei vrăjitorii, de o trans-
figurare în sensul celei doar sugerată în alinia-
tul de mai sus, al unei preschimbări, vizuali-
zată: „Vede cum din ceruri luna tremură și se 
coboară/ și se-apropie de dânsul preschimbată 
în fecioară”. 

Dar aici, după familiarul „Zisu-mi-au”, 
de un povestitoresc cu funcția lui, luna va 
îmbrăca în curând, tot atât de pe neobservate, 
un alt veșmânt, din astrofizică, de plimbăreață 
într-un spațiu determinat, în afara servituților 
corpurilor cerești mai mari, osândite la a 
descrie rotiri pe orbite pe care au a le păzi 
strict, un fel de paznic local, calitate în care 
poate observa, din vecinătatea unor schimburi 
de focuri ale unor vizitatori rătăciți, când 
„vre-o comită”, când vreo „planită”; postură 
din care ea poate profera avertismente și 
sfaturi, într-o solidaritate, posibile referiri la 
un raport, în artă, tradiție-inovație. Jucând, 
indirect, și un rol de oglindă a unui orgoliu: 
„Suma veacurilor scrise pentru tine-n acest 

loc/ S-au deșirat de pe crugul Soarelui cel plin 
de foc”. Sau mai mult, mijlocind această 
cutezanță, apărare de un anonimat, a un poet 
de încadrat la reflexivi: „Ce zăbavă peste 
vreme te ține-n calea cerească” (să spui: 
deasupra vremii?). – posibil o emblemă. 

Modul alegoric, în aceeași bivalență, 
pus pe savanterii – urmându-și cursul, în 
această o întreagă strofă, de o asemenea 
condensare sau cuprindere, pretabilă unor mai 
multe tălmăciri: 

 
„Dacă ești planită nouă și nu ții tovărășie 
Colindând pe lângă soare în sistema ce  

să știe, 
La depărate căzută, te întoarce pe-a ta cale 
Și nu eși nebunește pe hotarul sferei tale”. 
 
Unde și dinspre partea astronomică 

lucrurile stau bine, sunt perfecte, după cum se 
străduiesc nu mai puțin pentru o echivalare 
plastică mereu progresând, ca în referirea la 
cineva rătăcit „dintre stele”, de o altă identi-
tate. Mai ales în această referire la natura 
planetelor mai apropiate sau mai depărtate, cu 
ipoteza hazardării într-o apropiere sau 
îndepărtare mai mare de cât cea care i-a fost 
hărăzită, din distihul ce finalizează raționa-
mentul dezvoltat mai sus, făcând să te duci cu 
gândul la o temperatură a planetei Mercur, și 
la o alta, a unei planete exterioare, Pluto: 

 
„Cutezător mai aproape, vei fi ars cu  

multă pară, 
Vei să degeri, dimpotrivă, de te vei  

depărta iară”. 
 
Dar totodată, vreun comentator putând 

coborî lucrurile și „în noroiul greu al prozei”, 
și, pus pe citit, sau pe un dat, din mai multele 
posibile, în bobi, încercând să-și răspundă 
unei întrebări în legătură cu un fapt nu ușor de 
înțeles: că într-o implicare ca redactor în viața 
primei gazete românești publicând de toate, 
prin vreo cinci ani, între anii 1829 și 1835, 
profesorul gazetar Bob n-a găsit cu cale să 
strecoare în pagini, cum le-ar așeza pe aripile 
unei albine, nici unul din versurile trimise, 
după trecerea lui în neființă, spre publicare, 
revistei românești din Ardeal. 

Numai să nu uităm că ne aflăm în 
continuare în tirada, dizertația, partitura lunii, 
pregătite cu atâtea elemente de tehnică 
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poetică, dintr-un rețetar de când lumea, cum 
ar fi folosirea repetiției ca figură de stil („S-au 
întors mașina lumii, s-au întors cu capu-jos”; 
„S-au smintit, se vede, firea…”, „Și-au schim-
bat se vede încă…”; „Ce-a să zică-atunci 
pescariul…”, „Ce-a să zică vânătoriul…”; 
„vei fi ars de multă pară”, „Vei să degeri 
dimpotrivă”), sau un interes pentru cuvinte 
încărcate de o atmosferă a timpului, de culoa-
re a unei provincii istorice, a unui anumit strat 
social („pravile”, în loc de legi; „tovărășie”, în 
loc de supunere, sau înregimentare, dintr-o 
colectivitate; „pogor”, în loc de cobor; „hota-
rul sferei”; „suma veacurilor”; și „steaua 
Aurorei”, în loc de planeta Venus). Și să ne 
lăsăm în puterile sau legănările lor de ritm, 
pentru care e folosită și o adresare putând fi în 
același timp a privitorului spre pământ, din 
locul de veghe interplanetar, cât și a celui care 
fusese apostrofat, în aceeași măsură. Care văd. 
Vede el, cum vede și ea. Și se spune, obți-
nându-se totodată și o informație de gradul 
doi, cum că doi, să spui „doi tineri singuri”, 
stând atât de mult timp de vorbă, nici nu-și 
dau seama cum îi prind dintr-odată zorii, cu 
această formă verbală de surpriză, întorsătură, 
schimbare de registru sau de direcție, într-o 
solemnitate: 

 
„Iată Aurora vine cu veșminte luminate 
Alungând spaimele nopței peste clime  

depărate”. 
 
Ci să se mai impună o paranteză, să se 

mai rămână în trendul artisticește creat, al 
surprinzătoarei metamorfozări a corpului 
ceresc într-o ființă umană, în temeiul și unei 
alte învecinări, înrudiri, sau conjuncții, de 
literatură comparată. Metamorfozare care dă, 
în „Scrisoarea III-a”, intrare visului de o 
mărire a lui Baiazid: „Vede cum din ceriuri 
luna lunecă și se coboară/ Și s-apropie de 
dânsul preschimbată în fecioară”, prilej de o 
aceeași, din nou fără ocolișuri, aflare într-o 
convorbire, pentru începerea căreia inițiativa 
îi revine la fel principiului feminin: „Las să 
leg a mea viață de a ta. În brațu-mi vino”, 
„Scris în cartea vieții este și de veacuri și de 
stele…”. O divagație posibilă parcă impunân-
du-se mai substanțial din țesătura întregii 
desfășurări a meditației, o fascinație, despre 
nașterea universului („La-nceput, pe când 
ființă nu era, nici neființă”) sau despre veșni-

cie și nimicnicie, relativitate a lucrurilor din 
existență, cu atât de înalte deschideri în 
sublim și etern expresiv („Peste câte mii de 
valuri stăpânirea ta străbate,/ Când plutești pe 
mișcătoarea mărilor singurătate!”). 

Și, revenind, sau pentru o încheiere, cu 
distihul al doilea, a părții acesteia, diferită, 
pre-finală, a poemului, care a uitat cu totul de 
mișcarea Eteriei, poetul dându-și, astfel, indi-
rect, lui, cuvântul, pentru un imn de celebrare 
și de slăvire ivirii luceafărului de ziuă: 

 
„Iară steaua Afroditei vărsând rouă și  

răcoare 
Deschide cu-a sale raze porțile sfântului  

Soare”. 
 
Mai rămâne o problemă de construcție a 

poeziei primă parte dintr-un triptic, unde 
suntem invitați să asistăm la luarea acestei 
decizii: de rezolvare, numai prin sugestie, și 
printr-un truc, a unui, pe măsură, final. Să 
spui, prin tehnica poantei. 

Trebuie ieșit din ce s-a obținut, o confe-
sare prin aluzii, o rostire, din partea unui 
observator zodiacal, pe punctul de deconspi-
rare a unui mister, sau de a vorbi prea mult, 
fie și pentru sau despre autor, când are loc și 
un surâs, de exprimat printr-o sfătoșenie și 
familiaritate, ca și din zisa „Zisu-mi-au”, cu 
un laconism sau ermetism, ajutate și printr-un 
plural de politețe. Acest distih – operând cu 
mijloace, tot de pe sus, și de limbaj figurat: 

 
„Era nu-s ce se mai zică, și de-abia  

numa’ncepură, 
Când un nor venind cu ploaie îi spălă  

vorba din gură”. 
 
Rezolvare prin care regina nopții, 

„fecioară” și în Scrisoarea I-a, e, când te 
aștepți mai puțin, în acest mod, dată jos de pe 
tronul-i de argint. 
 

* 
 

Dacă am menține ipoteza de lucru avan-
sată, că un autor de descoperit își propune, 
prin tot ce el ne lasă, să scrie un singur poem, 
format din trei părți, iar cea de-a doua parte e 
poezia datată „1829”, în aceeași măsură s-ar 
justifica și o afirmație, într-un început de o 
dezlegare a unui joc de cuvinte încrucișate, 
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care ar fi o privire mai din aproape și în 
textura acestei a doua poezii, mai lungi: că ea 
nu e decât un revers al aceleiași medalii, cu 
aceleași și alte inscripționări, slujind unui 
aceluiași scop: o meditație, fără a se cădea de 
pe terenul artei, în strict temporal. 

Dintru început suntem avertizați/ infor-
mați de intenția unei reconsiderări a întregii 
prime jumătăți a primei poezii, până la epi-
sodul cu luna, respectiv o reluare a întregului 
lanț semantic/imagistic instituit, în care era 
încifrată/exprimată o contravenire unor legi, 
considerate ale firii. Aceasta, pentru o 
întoarcere a figurativului în termenii unor 
întâmplări din real și social, cum și dintr-o 
perspectivă întregitoare, instituindu-se un pro-
cedeu la prima vedere didactic, dar făcându-se 
și alți pași. Încă din primul distih – ca în acest, 
din dramaturgi antici latini, argument: „Cât 
era mașina lumei întoarsă cu capu-n gios,/ 
Mergea toate dimpotrivă anapoda și pe dos.// 
– Iată că acum răsare soarele la răsărit/ Și 
apune cu zîmbire despre sară la sfințit”. 
Infirmându-se, pe de o parte, retroactiv, o 
impresie despre o independență a imagina-
rului și artisticului, și deopotrivă, sau dimpo-
trivă, reproiectându-se o lumină asupra lor. 
Fiecare metaforă va face acum un drum de la 
semnificant la semnificat, într-un câștig, 
pentru un, până la urmă, adevărat de epocă 
tablou. Își va avea fiecare propoziție de până 
acum, pe rând, dezlegarea sa. 

Într-o dezinvoltură, luna, stelele, plane-
tele, care acum doar „umblă”, nu „rătăcesc” 
pe cer, sunt reintrate „pe scrisele lor sferi” 
(orbite), dar nu oricum, ci „ca din vecie”, cu 
sensul: ca și altădată. Un rost având și epitetul 
„scrisele”. Vizualizând o traiectorie. Iar 
„stihiile râd”. Putând duce cu gândul și la 
oamenii dintr-un cuprins, poate și la straturi 
deosebite sociale: „bucurându-se văzând/ Că 
„armonia cerească întocmită de curând/ Le 
așază-ntr-o unire, dîndu-le sfinte măsuri” – o 
presimțire, un vis, anticipând o zicere ca În 
unire e tăria!, sau un stih ca „Hai să dăm 
mână cu mână!”. O înțelegere fără greș, o 
reconsiderare, un comentariu reclamând și 
sintagma conform căreia are loc această 
schimbare: lucrurile sunt puse „iar la cale” 
„după vechile scripturi”. Forma „scripturi” 
mai asociindu-și o componentă: de datini, de 
pravile; după cum epitetul „sfintele”, pentru 
„măsuri”, include și o idee de patrie. 

Și se deschid și alte dedesubturi și zări 
în aceste, din partea de început, vreo șase 
distihuri, din care am citat. Pe stihii, de pildă, 
„armonia” le așează și „într-o nouă 
atmosferă”. Cum „întocmită de curând”, ea nu 
la lumea stelelor se referă, care sunt de la 
începutul lumii. După cum și epitetul „cereas-
că” umblă nu mai puțin spre un sens contrar. 
Iar „noua atmosferă” „Se deșiră”, „din veacuri 
cu noroc”, „de pe Crugul Soarelui”; „crugul” 
putând reprezenta și o perioadă anumită din 
vreun veac de, în general, bune stări de 
lucruri, să te gândești la veacul XV-lea, 
românesc, în care un filosof va situa o 
perspectivă a unei culturi majore, la români. 
Frumuseți atestând o menținere într-un limbaj 
ermetizant, amânând cu intenție vorbitul mai 
direct – cum se va spune ceva mai departe: la 
un ceas de „spice aurite”. Astfel, dintr-o 
dorință de a sărbători și în vechiul stil, din 
prima poezie, va fi folosită și o metaforizare 
„pe roata pământului”, ca de prin astronomi, 
în loc de un simplu, bunăoară, „pe pământ”; 
sau de un, și mai direct, „pe pământul 
strămoșesc”, moment când va fi numit și locul 
unde acțiunea noii lucrări artistice urmează a 
fi situată. 

Pentru ca, în acest perimetru, să poată fi 
acum adusă la cunoștință, strigată, vestea 
despre o schimbare, în consens cu unele 
aspirații, demnă de un purtător de cuvânt în 
obștesc: „Iată că răsar” din inform „noroade 
ce-au fost perit”, „marea și uscatul stau în 
hotarele lor”, „Deschise pentru viața făpturilor 
tuturor”. Unde, într-o contaminare de amă-
nunțiri, să mai adaugi, să anticipezi, că vor-
birea e despre neamuri și țări ce-și pierduseră 
independența, că marea și uscatul, acum în 
hotarele pe care le-au avut, sunt ale unor, ieri, 
urgisite neamuri. O clipă exprimarea figurată, 
îndrăgită, îngăduindu-și această recidivare, cu 
mici rectificări, de o virtuozitate, formulară: 
„Apele păzindu-și cursul n-au să-ntoarcă 
înapoi”; cu un adaos al unei entități, care 
lipsise: „munți”, și care să permită un nou pas 
în social, din distihul: „Nici munții țin vîrfuri-
nalte să-și surpe stâncile-n văi/ Peste munca și 
sudoarea locuitorilor săi”. Cuvinte pentru un 
poet Cezar Boliac. 

Și poezia, care și-a dobândit între timp o 
individualitate, în care s-a statornicit, cu 
aceleași componente, are a se despărți de-a 
binelea de un indefinit, ca viziune și lexic. O 
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conformare în acest sens trebuind să suporte și 
lista profesiilor la care se recursese în lucrul 
metaforic, înainte, aici mai multe, chip de a 
defini o țară prin elemente de etnografic: ale 
„locuitorilor săi”. Despre „Toate pân-acuma 
câte „nu să putea pre pământ” (subl. n.), 
urmând să aflăm că ies „la iveală”, „pot să 
aibă crezământ”; și despre „vânătoriu”, despre 
care se spunea că „va vâna zodii și stele”, 
acum spunându-se că „n-a pușca zodii și 
zmei” (subl. n.). Și pentru o edificare mai 
deplină, să urmărești și soarta celorlalte com-
ponente ale unei imagini cvasi-totalizatoare: 
„corăbierii”, ca să nu fie uitat un perimetru 
geografic implicat, mai larg, marin, doar 
enunțați; „pescariul”, căruia nu-i va mai 
prinde mreaja „dihănii zburătoare”, când va 
pescui, precizându-se și unde va pescui, în 
Prut, într-un dublu scop: aici s-au dat ultimele 
lupte ale tinerilor voluntari greci cu turcii pe 
teren românesc, despre care au rămas mărturii 
ca despre o foarte mare vărsare de sânge; 
acum Prutul fiind „cel curat”, epitet ales cu 
această funcție explicativă, de aceea modi-
ficarea și în rimă, „dihăniile”, fiind acum, ca o 
metaforă din viitor despre avioane și rachete 
cosmice, nu „zburătoare”, ci „de zburat”; 
„plugariul”, ca de astă dată să nu mai are 
„plugul pe mări”; și care „Mira-se-va” să vadă 
spice de grâu în loc de „mărăcini și frunziș”; 
și în sfârșit „păstoriul”, revendicându-și el un 
loc într-un clasament, în această clasicitate: 

 
„Astăzi păstoriul se culcă fără frică  

lângă oi, 
Și cu fluierul la gură uită grijă de nevoi”. 
 
A fost circumscris, până aici, un spațiu 

familiar, pentru o identitate de destin, posibil 
al ambelor Principate, prin ceea ce se va 
sugera, inclusiv prin forma de plural, „niște 
țări” – fiindcă ne apropiem de precizarea cea-
sului când imperiul sultanilor, întinzându-se 
„preste tot”, după o exprimarea din cronicar, 
ajunge și „la Dunăre”, și în nordul ei. Dar, 
pentru această altă zonă în care se pregătește 
să intre discursul poetic, cum se pregătește și 
pentru un alt sistem de raportare la ceresc, din 
istoria formării unui popor, formula retorică a 
implorării ca din Psalmist (Ridica-voi ochii 
mei…), a Divinului, are de rezolvat altfel 
lucrurile – prin introducerea conceptului 
„milei”, într-un tabel de figuri de stil: 

„Dumnezeule, de unde peste niște țări așa/ Să 
răvarsă cu-ndurare așteptată mila ta?”. Cu 
rămâneri, într-o cuprindere de vreo trei 
veacuri, numai în preajma apei Moldovei, ca 
să te gândești și la un Descălecat dintâi: 

 
„Să răvarsă și ni află înnecați în  

lăcrămări, 
Cu copiii fără maică cătînd urme de  

cărări, 
Lăsînd urma părintească moldoveanul  

amăgit 
Au intrat în căi streine și de-atunci au  

rătăcit”. 
 
Și, pentru ca ideea să devină mai clară, 

să avem iar un cântec la plural prin această, 
următoare, strofă, a unei ancorări și mai precis 
într-un teritoriu de neconfundat, parcă vizând 
chiar legenda unde voivodul alege prin tragere 
cu arcul locul pentru zidirea Mănăstirii Putnei 
(„și săgeata a zburat”), voievod care crede, în 
ultimii-i ani de viață, că e mai înțelept ca 
urmașii săi la tron să închine țara, pentru a o 
putea păstra astfel în hotarele ei, la turc: 

 
„Că-s căile înverzite pe unde ci-i vechi  

călca 
Și-n pămîntul cel de astăzi nu-și  

cunoaște casa sa, 
A tunat la miază noapte și săgeata a  

zburat, 
Spărgînd cetăți întărite peste munți a  

fulgerat”. 
 
Dar printr-un procedeu metaforă din 

metaforă a fost atinsă, cum se vorbește la 
timpul prezent, „pământul cel de astăzi” (sau 
cum în poezia Un răsunet se va spune „Acum 
ori niciodată…!”), o altă semnificație: a 
spargerii unor cetăți întărite, ce vor fi fiind 
ele, posibil cu un înțeles de acte de supușenie 
– de la tunet („A tunat”) trecându-se la fulger 
(„a fulgerat”), și de la fulger la trăsnet, acesta 
„trimis”. Și a fost obținută și o altă semni-
ficație, în sintagma „sângele vărsat”, cu sensul 
de jertfă primită, de aceea, sau respectiv, 
„neștearsă”, punct în care e obținută și o 
informație despre o credință – de altă sorginte 
decât cea din accepția primei poezii, dacă 
accepția s-ar susține: că tinerii luptători greci, 
inferiori numeric și insuficient pregătiți mili-
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tar, care s-au înrolat sub steagul lui Alexandru 
Ipsilanti, au murit și pentru români: 

 
„Spuniți munților voi toate, și văi care  

v-ați deschis 
Spăimîntate dinaintea trăsnitului cel  

trimis, 
Acolo neșters rămîne sângele-atîtor  

bărbați 
Cu carele ni vedem și noi azi  

răscumpărați”. 
 
Atâtea nuanțe. Și cum s-ar „șterge col-

bul de pe cronice bătrâne”, să fie ascultată – 
dincolo de o repetare, poate fruct al grabei, a 
unui cuvânt, în locul căruia într-o tensiune n-a 
mai fost timp pentru căutarea unui sinonim: 
„neam” – această întoarcere spre ceresc, rugă 
de zile mari în național, cu un început de prim 
vers din Irozi („Înălțate împărate…!”), despre 
care nu s-a auzit să se fi spus vreun cuvânt în 
articole critice, de prin ani: 

 
„Împărate preamărite, nu-ți întoarce fața  

ta 
De la neamul care giură că în veac nu va  

uita 
Faptele milostivirei ce reverși neamului  

său 
Cu nespusă îndurare din slava tronului  

tău! 
Cu lacrămi udăm țărîna pămîntului  

dobîndit, 
Ce-l vedem de-mpărăteasa pavăză astăzi  

umbrit”. 
 
„Umbrit”, cu sensul de „ocrotit”, și 

„împărăteasa”, probabil „împărăteasca”. Rugă 
continuând, cu o căutată formă de melos 
popular, poate reținut dintr-un cor al vreunui 
schit, dar și cu o ardoare de mâini împreunate 
la un altar, mimare a unui naivism ingenuu: 

 
„Cu lacrămi de mulțumire urma ta o  

sărutăm 
La icoana feții tale, din inimă noi  

săltăm” – 
 
simplități atestându-l nu mai puțin pe 

poetul jucător, și cedând iar locul modului 
reflexiv: 

 
„Cu gurile amorțite glăsui nu îndrăznesc 

Și ce poate biata limbă cu tot graiul  
omenesc!”; 

 
cum și modului plastic, din nou mește-

șugit, reînnodând cu un ton justițiar: 
 
„Când inima leșinată dup-atâtea 

 nedreptăți 
Se despică de durere la a tale bunătăți?”. 
 
Nuanțe și registre, care nu doar te obligă 

să le urmezi într-o vălurire de meandre, pas cu 
pas, ci te și iau dintr-o expectativă și te trag o 
clipă în atelierul lor de alte experimentări, 
noutăți de tropi, cu narativ, care-i recursul la o 
imagine simbol, în care să poată fi convertită o 
întreagă epocă din trecutul unei comunități, de 
măsurat în veacuri, bine ascunsă, sau o 
comoară. Totodată o altă parte, în această 
poezie, dintr-un întreg. Purcezându-se iar ca 
din cronicar: 

 
„Fost-au cînd odinioară un arbore  

odrăslit, 
Pus de mîna strămoșească multă vreme  

ne-au umbrit” 
 
(de înțeles: ne-a ocrotit). Arborele sim-

bol! Un motiv liric surpriză, pentru multe 
semnificări. Sugerându-ni-se că ne-am situa pe 
la anul una mie patru sute, sau nu mult după. 
Într-o formă sintactică accidentată sau 
contorsionată, ce-l pune inclusiv pe autor la o 
încercare, ni se mai spune că tot pe atunci a 
fost (mai de grabă: s-a ivit, descifrezi după 
recitiri și recitiri) și „o sabie cercuită”, această 
figură de stil, considerată de autor atât de 
întreagă, de cuprinzătoare, închizând în ea și 
forma de seceră a lunii la pătrar, încât, pentru 
a-i fi înțeles tâlcul, „nu-i trebuia tălmaci”, cu 
atât mai mult dacă iei în considerare și faptul 
că, la momentul culesului fructelor („când la 
cules rodul”), „ea dărâma pe copaci” (copacul), 
o exprimare numai părând stângace, în fond o 
persiflare, ca dintr-un Anton Pann. Și cu o 
știință a unei condensări maxime, inclusiv a 
timpului, se mai spune tot aici, despre agresor 
dar și despre agresat, atât de întins: 

 
După multă pustiire și brațul său cel  

spăriet 
Agiungînd pînă aicea au venit și l-au  

tăiet”. 
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Cum s-ar face un schimb de saluturi, de 

vorbiri în semne, iar, peste decenii, cu distihul, 
în aceleași legănări pe silabe, sau scandări: 

 
„Astfel țară după țară drum de glorie-i  

deschid … 
Pân-la Dunăre ajunse furtunosul Baiazid”, 
 
numind același flagel. 
 
Dar ajunși aici, dintr-odată visul frumos, 

al teribilului sultan, cu motivul imagistic, 
simbolul, de asemenea al unui copac („Iar din 
inima lui simte un copac cum că răsare”), 
motiv întâlnit și în poemul lui Victor Hugo, cu 
tema urmașilor, a unei seminții, Booz adormit, 
acolo dezvoltat numai în patru versuri, de 
natură să mijlocească doar o comparație. Cu 
particularitatea că, în Scrisoarea II-a, copacul 
„cu-a lui ramuri” „se lățește” „peste lume, pes-
te mare”, vrând să umbrească (să asuprească) 
„tot universul”, acum și pe români; pe când la 
poetul din 1829 el e autohton, „pus de mâna 
strămoșească”, să umbrească doar spațiul unei 
(unor) țări (să apare de exterioare imixtiuni). În 
ambele cazuri, introducerea în scenă a cuvân-
tului copac/arbore fiind precedată, interesant, 
numai cu un cuvânt-două înainte, de cuvântul 
„inimă”, cum s-a văzut. Visul e „trimis”, să tot 
răsucești în mâini o nălucire, în Scrisoare, 
după episodul apariției lunii, care „se apropie și 
se coboară”. E „trimis de la profet”, de mărețe 
cuceriri, și își va dobândi toate dimensiunile 
din romantism, pe un cer al unei viziuni și 
expresii poetice fără egal, cu funcția totodată 
de a prefața un moment epic, eroic, al întâlnirii 
oștilor românești la Rovine, cât și meditația 
poetului asupra vremii sale, contemporanilor, 
de amploarea și radicalitatea cunoscute. 

Dincoace, la antecesor, avem numai 
ideea simbolizării printr-un arbore a suvera-
nității unui neam (care, dincolo, e amenințată), 
nu a supunerii altor neamuri, coroana de crengi 
fiind doar pentru „pe copii și strănepoți” 
(urmașii urmașilor, cum va fi expresia de mai 
târziu). Chiar, ce lucru ascuns! Un arbore, 
suntem avertizați, care va ajunge iar la 
„floarea” pierdută, numai dacă va fi îngrădit de 
o „grădină de virtute”. Prilejuind, prin rațiunea 
lui de a fi, cu atari încredințări, și această 
reflecție, pe seama unui mijlocitor, unor 
împlinitori, virtuali, din viitor, ca din Profeți: 

 
„Aicea dar trebuiește minte numai de  

bărbat, 
Când în mână, și unealta și grădină ți s-a  

dat”. 
 
Urmând, însă, cursul lecturii, și al isto-

riei, din care s-a plecat – formula pronunțării 
indirect asupra unei asupriri de veacuri (com-
portând și adaosul intermediarului fanariot) își 
va avea parcursul ei realist, valorificând tot ce 
îngăduie o împrumutare din regnul vegetal. „L-
au tăiet și-n putegiune doarme astăzi pentru 
toți”, se va mai completa, într-un suspin; și: 
„Ah! a-l scoate la-nviere cu lacrămi di să 
putea,/ De atunci și pîn-acuma de cîte ori 
înflorea!”; „Cu munca ta, moldovane și 
sudoarea-nrăurat/ Va putea ajunge iară la 
floarea ce au picat”. Cum se vor valida și o 
vocație de pictural, a unui pamfletar, în această 
strofă bijuterie pentru o casetă cu amintiri, 
încheind o altfel de aproximare pe seama 
întoarcerii domniilor pământene (cu referire la 
numai una din ele), dar și cu o speranță, un 
îndemn, ca-n orice poezie ocazională cu mesaj, 
cu privi deopotrivă în trecut și în viitor : 

 
„Căci scumpa samânță încă la adânc în  

rădăcini 
Șade ascunsă ș-așteaptă să să cureță de  

spini, 
De dudău, de buruiene, de scaiul  

nepriincios, 
Ca așa răsărind iară, să dea roadă cu  

folos”! 
 
După această sustragere prin altfel de 

imaginar unui dat și unui timp de incertitudini 
și întrebări, lăsat unei alte părți din întreg, care 
va urma, în rigorile formale din prima poezie – 
mai îmbiindu-se odată, poate firesc, o paralelă 
cu empireul poetului nepereche, în același 
făgaș. Trecerea care se face, în tehnica 
discursului liric, de la un registru imaginativ la 
unul justițiar, ca după o cezură, de la visul de 
răsăriri și de rodiri, de mai sus, prin versul de 
întoarcere într-un prezent: „Dar cu vremile de 
astăzi pîn-atunci și tot așa”. Și trecerea care se 
face, cu o mișcare similară, de la visul 
sultanului, cu întinderea vulturește a unei 
înstăpâniri până la Dunăre, și de la confrun-
tarea cu „armia română”, prin acest vers de 
întoarcere într-un alt prezent, din viitor: 
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„De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și 
rapsozii”, procedeu folosit și în Scrisoarea I-a, 
cu versul: „În prezent cugetătorul nu-și oprește 
a sa minte”. Paralelă în favoarea căreia pot 
veni alte, numai întâmplătoare, coincidențe: 
faptul că în poezia lui Bob, versul urmând 
strofei de mai sus, apare atât de neașteptat un 
alt cuvânt de lume mai nouă, „patriotule” 
(„Patriotule iubite, ce mai putem aștepta…?”); 
și că în Scrisoarea III-a, la doar patru versuri 
distanță după „cartea” fiului de domn, către 
iubita sa de trimis „la Argeș”, urmează același 
cuvânt, însă în formă de plural: „Poți să-
ntâmpini patrioții ce-au venit de-atunci 
încolo?”, cuvânt și formă care vor fi reluate 
ceva mai departe, într-un context înrudit în care 
e adus și cuvântul „Fanar” („tot Fanarul, toți 
iloții”) – învecinat, numai la distanță de un 
rând, cu un cuvânt mai particular, „putrejune”, 
aflat și el prin preajmă, puțin mai înainte, într-
un vers citat undeva mai sus. Și încă o 
subliniere: cuvintele aflându-se, în ambii poeți, 
în fraze interogative. 

Și se poate persevera, continua, într-o 
comparație, te poți lăsa răpăit de asemănări de 
ritm, topică, alternări de stări sufletești, expri-
mări ample sau scurte ale unui raționament, 
după chiar consumarea episodului copacului 
sădit de „mâna strămoșească”, unde tocmai 
începe un alt moment al poemului, menit să 
contureze, la modul figurat instituit, o reflecție 
în social despre un prezent, pe o anumită zonă, 
cu alte primejdii decât sub fanarioți, intrări sub 
o stăpânire străină, de alte precarități. Într-un 
segment de opt versuri, cu o frază, din păcate 
foarte alambicată, parcă o punere la adăpost 
față de o cenzură, ca să poată fi urmărită în 
toată densitatea și simbolistica ei, cu capcane 
(un test pentru un doctorand în sintaxă latină, 
dintr-un De bello Galico bunăoară), din care să 
poți separa, dată fiind și absența unor virgule, 
cel puțin 12 propoziții secundare, va avea loc 
această trecere într-o altă temă de dezbatere și 
la alte lumini (să o redai întreagă): 

 
„Dar cu vremile de astăzi pân-atunci și  

tot așa, 
Patriotule iubite, ce mai putem aștepta, 
Când acea paseră rară, ce-au venit după 

 sănin 
Oare când scăparea lumii cu o frunză de  

măslin, 
 

La noi încă pân-acum într-un veac mai  
prefăcut 

De potopul altor rele, să străbată n-au  
putut?” 

 
Segment de transpus, de restabilit sin-

tactic, în proză, ca dintr-un linear B, cam în 
acest fel: Dar, cu vremile de azi, până atunci, 
până la ivirea rodului, și câte vor mai urma, 
sau tot ca mai înainte, ce mai putem aștepta, 
din moment ce acea pasăre rară, ce-a venit, 
după ce s-a produs o înseninare, să vestească/ 
ateste, cândva, salvare a lumii, încetarea 
Potopului, purtând o ramură de măslin – n-a 
putut să străbată, din cauza potopului altor 
rele, până la noi, oameni dintr-un veac mai 
prefăcut (mai schimbat sau mai puțin sincer)? 

Din limbajul figurat, de ecranări de sens, 
al acestui pasaj, putându-se înțelege că 
eventual e vizată, în substantivul „senin”, 
inclusiv perioada domniei primului domn 
pământean, la expresia de „altor rele” putând 
întra, în acest fel, pe lângă unele vitregii, ca 
epidemii de ciumă și un mare incendiu care 
pustiește trei sferturi din capitala moldavă, 
inclusiv unele tensiuni, despre care au rămas 
mărturii, între păturile boierești, ce fac, printr-o 
atmosferă de regăsiri, să nu poată fi duse până 
la capăt unele reforme sociale, sau insti-
tuționale; după cum, semnificația din ultimele 
două versuri este revendicată de toată perioada 
care începe după arestarea domnitorului Ioniță 
Sandu Struza, și ducerea în surghiun (peste 
Prut) – „după furtună” neputând însemna decât 
după război, un al șaselea într-o cronologie, 
ruso-turc, iar „corabie fără cârmă” însemnând 
țara „părăsită la-ntâmplări”. Și vor urma și alte 
exprimări la figurat, care să le aproximeze: 
„măguri viforoase fumegând”, care „tot ploaie 
cer”, „neguri” îngânând „mersul norilor pe 
cer”, mers care face posibil și versul „Nor pe 
nor toți se ridică car’ de car’ mai spărios”, 
potrivire lexicală și ritmică aducând parcă în 
minte și un alt vers de înălțimi: „Neam de 
neam urmându-i zborul și sultan după sultan”. 

Desigur starea de lucruri în care intră 
ambele țări românești, sub ocupație, va mijloci 
și alte considerații, în poem, de tradus, de 
interpretat, cu generalitatea sau particularitatea 
lor, ca „avem firile luate”, învăluiesc „mii de 
spaime”, „balauri”, de privit cu ochi numai 
„întristați”, „nici căldură nici răceală vreodată 
mai simțim”, „de ce mergem, amorțim”; dar și 
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căutări ale unor transparențe, prin cuvinte 
trimițând expres la corespondentul lor din real, 
punctual la Pacea de la Adrianopol din 2/14 
septembrie 1829, dezvăluindu-se astfel și 
(ano)timpul în care poemul va fi fost elaborat 
(sfârșitul de an 1829), din această, de mai 
multe conotații, ispravă a unui heraldist, care-i 
strofa: 

 
„Astăzi cînd lumea cea lină într-o pace  

ce-au întins 
Cu-ale sale brațe-atâtea noroade ce s-au  

fost strâns, 
Noi suntem, carii cu altă lume nu ni mai  

vedem, 
Și la orișice scăpare dumeri nu ni putem”. 
 
cu o colecție de moldovenisme, mai 

multe, ca o altă tentativă, din biografic, de o 
schimbare de identitate. 

Investigațiile istoricilor vor sublinia și 
partea de progres a perioadei pe care o vor 
deschide prevederile acestei păci, reformele 
administrative, în conformitate cu norme mai 
noi europene, care vor fi aplicate în cei vreo 
șase ani de ocupație, pe care Înalta Poartă a 
trebuit să o accepte până la plata despăgubirilor 
de război, perioadă incluzând și reglementările 
Regulamentului Organic, premize, unele, 
pentru Unirea din 1859. Să numești câteva, ca 
libertatea comerțului și navigației pe Dunăre și 
Marea Neagră, instituirea în paralel a unei 
Adunări Obștești, faptul că generalul Kiseleff, 
guvernatorul numit de Petersburg, are în 
răspundere ambele țări, și în fine aprobarea 
care a fost obținută, odată cu pentru Curierul 
Românesc, pentru apariția Albinei Românești. 

Numai că noi ne aflăm doar pe un teren 
de faptă unde hiperbola a dat exprimarea 
metaforică „Soarele de-acum răsare dimineața 

la apus”, și unde, pentru o meditație asupra 
unui timp, s-a procedat la o construcție anti-
nomică, în organizarea unui text în versuri, 
prin invocarea unui trecut istoric, pentru o 
raportare le el, și apostrofarea unui prezent 
nemulțumitor. 

Va mai veni, pentru un final, în poem, 
această reîntoarcere la motivul rugii, pe care îl 
vom regăsi în anul 1905 la un Octavin Goga, în 
volumul să de debut, în care, împătimit, se va 
spune: „Eu cad neputincios, stăpâne,/ În fața 
strălucirii tale”, „Și de durerea altor inimi/ 
Învață-mă stăpâne-a plânge”. Rugă urmând 
unor plângeri la un tribunal fără timp: „Nici 
căldură, nici răceală vreodată mai simțim,/ 
Având firile luate…”; argumente, chiar dacă 
nescutite, în limbaj, de discutabile candori, 
unei implorări: „Tinde, tinde, milostive, 
puternică mila ta,/ În noianul fără margini, să 
pierim nu ne lăsa!”. Și, încă o dată, cu o grijă 
pentru semnificări de dezlegat, de mutare a 
unui accent de pe afect pe gând, lăsând 
deschisă o întrebare prin alcătuiri verbale 
închise, ca „traiul ticăit”, „vom dezbrăca și 
veștmântul veacului”; acesta, unul „nepocăit”. 

Și astfel încheiem comentariul atât de 
întins, despre o poezie ocazională, poate și un 
experiment. Ci să asculți nedespărțite, stând 
laolaltă, tuspatru stihurile de final al textului 
scris în 1829, inclusiv pentru cântecul său: 

 
„Căci, din așa haos, numai virtutea  

brațului tău, 
Sprijinită de puterea unui singur  

Dumnezeu, 
Atunci mântui ne poate, când cu traiul  

ticăit 
Vom dezbrăca și veșmântul veacului  

nepocăit”. 

 
 
Note: 
 
1. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 

române ( I ), Ed. Minerva, 1990; 
2. Versuri (din Ovidiu) pe care să le compari și cu o 

altă traducere, înserată de către Titu Maiorescu, în 
vol. I de Critice, într-un pasaj unde Vasile Fabian 
Bob e menționat doar pentru o persiflare, un reproș 
la adresa lui Aron Pumnul: că Bob este inclus în 

„cartea din Cernăuți”, care-i Lepturariul (cuvintele: 
„Și acest scriitor este dar silit să fie model de 
literatură română”) – fără a preciza cine e tradu-
cătorul: „Spre izvoarele lor vor curge adâncile râuri/ 
De la mare fugind, și înapoi va mâna/ Soarele caii 
cerești;/ Pământul stele purta-va/ Flacări ieși-vor din 
ape, și din flacări iar apă”. 

 
(Continuare în numărul următor.) 
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De la Piața Reconcilierii 
la călăuza întunericului 

 

Claudia FELDRIHAN 
 

Călăuzit de întuneric, asemeni unei forțe 
oculte, Andrei Mocuța, ca descendent al lui 
Gheorghe Mocuța, are așa-numita „melan-
colie mocuțească” despre care tatăl său vor-

bește în poezia „ulti-
ma filă” din volu-
mul Salutări din 
Piața Reconcilierii. 
În această ipostază, 
el oferă cititorilor un 
adevărat jurnal liric, 
în care ironia și 
autoironia trasează 
coordonatele discur-
sului său postmo-
dern din volumul 
Voi folosi întune-
ricul drept călăuză 
(Editura Cartea Ro-
mânească, Bucu-

rești, 2016), creat ca urmarea a participării 
sale la Turnirul de poezie organizat de Uniu-
nea Scriitorilor din România la începutul verii 
lui 2014, în Barcelona. 

Relația poet-cititor se stabilește încă de 
la început, prin versurile textului Singurul citi-

tor menționate pe 
cea de-a treia coper-
tă, text în care trans-

pare viața, autonomia poemului care are și el 
așteptări și care, în fond, este produsul unei 
relații bazate pe iubire „singurul/ cititor este 
cel/ pe care îl iubești și/ despre care/ scrii”. De 
aici și până la definiția contemporană a iubirii 
din Incursiune romantică în Plaça de 
Catalunya nu mai e decât un pas: „Cineva îți 
fură/ privirea și-n clipa următoare/ îți dai 
seama/ că au trecut șaizeci/ de ani./ Cam asta 
e iubirea”. 

Întunericul, principiul străvechi al tim-
purilor tulburi, al demonilor care mistuie fiin-

ța, dar antitetic și vreme a creației, a revelării 
în care romanticii ghiceau sub conturul 
semiobscur esența, sau modernii amplificau 
misterul, devine aici (pre)text pentru „a con-
duce” toată noaptea alături de luna personi-
ficată într-un motociclist, după cum ne anunță 
un motto al volumului, (pre)text pentru „a ne 
conduce” într-o aventură a ființei interioare, în 
care poetul ni se dezvăluie. Dacă tatăl său 
milita pentru o reconciliere, tânărul artist se 
autocaracterizează în primul text din volum, 
Legat de nori, prin raportarea la aceste 
simboluri cosmice; rostul lui e legat de nori; 
„Fiecare dintre noi/ are un rol important în 
istorie, al meu e legat de nori”. 

Norii trimit la caracteristica textuală a 
discursului său, textele sunt undeva „dea-
supra”, se înalță asemeni unor idealuri, sunt 
mărețe, însă în același timp și fragile sub 
imperiul vântului – și tocmai în acest aspect le 
rezidă frumusețea. Poezia creează și se 
recreează cu un nou alfabet, în care literele te 
fac să cunoști prin întuneric, fără să vezi, 
pentru că frumusețea e zărită de la depărtare și 
e percepută și prin referințele livrești la 
Brigitte Bardot, Godot, Merlin, Newton, 
Gaudi, Poe; Nietzsch, Euridice, Orfeu, la 
Lady D, Don Quijote, Kennedy etc. Amestec 
de filozofie, artă, literatură, dragoste, politică, 
frumusețea lui A. Mocuța, privită prin lupa 
întunericului, e frumusețea vieții însăși, ce 
așteaptă să fie găsită. Într-o lume a super-
ficialității, în care viteza derulării existenței ne 
transformă în orbi, Poetul nu face decât, în 
textul cu același titlu ca al întregului volumul, 
să... declare: „Voi folosi întunericul drept 
călăuză/ pentru că sunt lingura unui orb/ care 
încearcă să deslușească literele/ dintr-o supă 
alfabet/ și pentru că ascunzi destule/ felinare 
sub piele/ ca să-ți admir frumusețea/ de la 
orice depărtare. 

Lecturi 
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Între aceste coordonate ale universului 
liric guvernat de întunericul-călăuză, ființa 
devine unitară, totală, sumă a experiențelor 
trăite, a eșecurilor care au transformat-o, iar în 
relația poem-poet, acest lucru se traduce prin 
opoziția dintre „un singur poem inspirat” și 
„toate celelalte/ poeme nereușite/ și de restul 
eșecurilor/ care te-au făcut cine ești acum/ și 
vei fi de acum înainte” (Nu e vorba despre. 

Se observă în acest volum de versuri 
similitudini cu volumul lui Gh. Mocuța menți-
onat anterior, dar reconcilierea lasă loc aici 
erosului; rămâne însă constantă preocuparea 
pentru definirea poeziei și a statutului poe-
tului. Și pentru A. Mocuța, creatorul de ver-

suri e diferit de ceilalți: „Sunt bântuit, dragii 
mei” și nu se sfiește să facă public acest lucru, 
mai în glumă, mai în serios. 

Prin urmare, la pagina următoare folo-
sește sintagma „dinamită textuală”, ce eluci-
dează orice urmă de îndoială – textul trebuie 
să aibă forță, să bântuie și el sufletul și mintea 
cititorului printr-o explozie a semnificațiilor, 
ecourilor și sensurilor. Doar atunci, suntem 
stăpâni pe deplin asupra noastră, asupra vieții 
și poeziei, doar atunci întunericul ne devine o 
călăuză întru lumină, iar „noi suntem/ propria 
noastră avere/ și-mpreună cu ea ne risipim 
singuri” (Sagrada Família) în neant... 

  

The Phone Call 4 
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Un „catharsis” dobândit din durere 
și înțelepciune apolinică 

 

Ioan L. ȘIMON 
 

Întoarcerea la poezie a unui prozator, 
care a excelat în crearea unor romane și proze 
scurte de succes, scrise într-o manieră 
postmodernistă rațional înțeleasă, ce pot sta 

alături de cele mai 
reușite opere ale 
genului, și mă gân-
desc la romanele: 
Amintiri închipuite 
(2005), Cântecul gi-
bonului (2005), Ar-
heologul (2006), 
Căruța luminoasă 
(2015) sau la anto-
logia de autor cu-
prinzând prozele 
scurte din volumul 
Misterul cărții 
(2013), ne dă con-

vingerea că totuși poezia este capabilă să 
exprime la cote superioare trăirile subiective 
ale autorului, stările interioare cărora numai 
această formă a artei poate să le dea o 
întrupare sensibilă ce atinge sublimul. 

Mircea Ioan Casimcea a simțit că prin 
poezie poate exprima ceva mai mult decât în 
proză, în special neliniștea interioară a eului 
său prins în vâltoarea provocărilor temporale 
și existențiale, ca să nu mai vorbim și de 
efectul terapeutic al poeziei. 

Volumul Neliniștea poemelor, apărut la 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2017, 
vine să întregească imaginea spirituală și uni-
versul polivalent al sensibilității prozatorului 
și poetului Mircea Ioan Casimcea. Este rele-
vantă și sintagma „neliniștea poemelor”, pe 
care a ales-o autorul drept titlu al volumului, 
pentru a sugera transferul neliniștilor sale în 
seama cuvintelor, a unui logos iradiant de 
sensuri. 

În fapt, Mircea Ioan Casimcea are o 
experiență de poet înzestrat cu acest har, 
având în patrimoniul său literar încă trei 
volume de poezie: Poemul fără sfârșit (1988), 
Bunul kamikaze (2005) și Să lași cuvintele 
(2010). 

Volumul în discuție debutează cu un 
poem scurt și lapidar. Liniște tristă mă 
însoțește ce poate fi un fel de artă poetică în 
care mesajul este evident: omul fiind 
„întruparea/ Uneia din izbânzile Naturii”, 
înălțat la rangul de ființă umană care poartă 
încărcătura unui trecut în care menirea de a 
transmite sensibilitatea și spiritualitatea sa sub 
forma unei „umbroase neliniști”. Desigur, re-
simțim în acest poem ecourile argheziene din 
volumul Cântare omului, însă transfigurate 
într-o formă personalizată. Neliniștea apare 
sub diferite forme: „umbroasa neliniște”, 
„liniștea tristă”, „invizibila Singurătate”, 
„liniștitul azil al înțelepților”, „o formă a 
suferinței”, „moleculele sufletului împovărat” 
etc. 

Ajuns la o vârstă în care s-au adunat o 
mulțime de experiențe, poetul sugerează o 
„imago mundi” prin prisma „gândurilor obo-
site” care se adună și care transgresează și în 
seama elementelor naturii: o reciclare sui-
generis a „gândurilor pătate”, a poverilor acu-
mulate de ființă în timp spre a fi purificate în 
„aburii limpezi” care sălășluiesc și însoțesc 
scurgerea veacurilor. 

Neliniștea poemelor dobândește valoa-
rea unui „catharsis” zămislit din suferința 
vieții și înțelepciunea apolinică, goetheană ce 
caracterizează autorul: un catharsis cu eli-
berare îndelungată ce învinge timpul. 

Poetul se consideră un „codru bătrân”, 
dar un „Izvor șovăielnic de flori care fructifică 
Gânduri, speranțe, iluzii” în valori artistice: 
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„Pe crengile îndoite de povară/ Unele pătrund 
fără opreliști/ În scorburi adânci, generoase/ 
Și cântă simfonii, arabescuri,/ tangouri, 
valsuri, mazurci,/ Rapsodii, hore, sârbe iuți/ 
Anevoie este convinsă doina/ Îndurerată să 
ofteze,/ Să orânduiască lacrimile/ Pe raze 
aurite, solare” (Sunt codru bătrân). 

Chiar dacă aceste creații poartă ampren-
ta unei neliniști existențiale, „mândrul copac” 
rămâne vânjos să reprezinte în mod firesc 
existența lui prelungită în „tăinuită veșnicie”. 

Poemele din acest volum se disting prin 
expresivitatea luminoasă a suferinței dobân-
dită din experiența durerii și a unei înțelep-
ciuni de o seninătate apolinică. 

Sunt pline de farmec aparte poeziile ce 
reconstituie imaginea copilăriei bucolice, 
trăite pe tărâmuri dobrogene, ce ne introduc 
într-o atmosferă de balcanism specific româ-
nesc, încărcat de exotism și mister din 
„orientala piață Chilia”. 

Cele mai dramatice poeme rămân însă 
cele care poartă amprenta dureroasă a pier-
derii ființei dragi, plecată într-o lume luminată 
de liniște și împăcare în care suferința este 
absentă. În aceste poeme moartea este înțe-
leasă și suportată cu mâhnire și neliniște, dar 
și cu o înțelegere senină dobândită din înțelep-
ciune și experiență culturală, a erudiției. 

Poemul Daria reprezintă o elegie debor-
dantă, o mărturisire dureroasă a clipelor tra-
gice despărțirii de soția sa Daria. Detaliile 
stingerii din viață depășesc limitele suferinței, 
însă prin tandrețea și înțelegerea firească a 
existenței și a acestui moment copleșitor, 
salvează poemul de la un naturalism cu efect 
disperant: „Îmi strigă prenumele/ Cu dispe-
rare, cu duioșie/ Mircea! Mircea – Mircea!/ 
Unde ești? Izbutesc să intru./ Zâmbește… 
Ochii ei încă/ Luminoși sunt invadați,/ lacrimi 

curg pe obraji./ Îi șterg cu propria-mi batistă” 
(Daria). 

Ochii soției sunt oglinda durerii și trăi-
rilor interioare ale ultimului moment al 
plecării din această lume ce lasă în sufletul 
celui ce i-a fost alături în viață, imaginea 
unică și ultimă a despărțirii: „Ochii Dariei 
încețoșați,/ Continuă să mă învăluie/ Cu 
ultimul licăr de lumină/ Apatică, dureroasă./ 
O privesc îndelung,/ Îi apropii pleoapele, pe 
rând,/ Cu sărutul degetelor mele/ Și o întreb 
liniștit:/ Te-ai hotărât… Dumnezeu/ Să te 
odihnească în lumină…” (Daria). 

Cu siguranță că Daria pleacă în univer-
sul luminii, va fi posibilă o reîntâlnire în Raiul 
promis de credința creștină, însă cel rămas 
singur este supus unui test de așteptare și 
încercări în cercul dureros al lumii reale. 

Într-un alt poem, Dansează în Raiul 
curat, dansul lui Isaia primește o funcție 
conotativă originală: un simbol al cununiei și 
al morții, o continuitate în veșnicie cu ființa 
iubită într-o iubire nesfârșită: „Dansează Da-
ria în Rai,/ În gând cu poetul de suflet./ Isaia 
dănțuiește bucuros,/ Cu Daria de mână, sfios./ 
Dansează Daria pas cu pas/ Și mă așteaptă să 
intru în dans.” (Dansează în Raiul curat). 

Volumul Neliniștea poemelor marchea-
ză, fără îndoială, o etapă superioară în evo-
luția poetică a lui Mircea Ioan Casimcea, un 
poet talentat și înzestrat cu înalte și profunde 
dimensiuni spirituale și o receptare complexă 
și originală de mare sensibilitate a sensurilor 
vieții. 

Deși au ca temă neliniștea și singură-
tatea, poemele lui Mircea Ioan Casimcea 
emană vibrațiile unui echilibru sufletesc de 
natură apolinică, goetheană, a împăcării cu 
sine și cu destinul său. 
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Egocentric – poezia neliniștii 
 
 

Cristian VIERU 
 

Lirica brașoveană s-a bucurat în iarna 
lui 2015 de un debut editorial care stă sub 
semnul unei certe originalități. Este vorba de 
volumul Egocentric, aparținând lui Claudiu 

Oțeleanu. Autorul a 
mai cochetat cu 
scrierea confesivă, 
fiind foarte activ pe 
un blog personal, 
unde și-a exprimat 
convingerile doar 
sub forma unor ese-
uri. Poezia devine 
acum un spațiu 
depozitar al unor 
gânduri violent ex-
primate, care ascund 
frustrări și mari su-

ferințe. Interesantă este sursa acestor stări, 
sursă ce devine laitmotivul întregului volum. 
Este vorba de chinul reprezentat de ceilalți. 
Adept al celebrei idei aparținând lui Sartre 
„Infernul sunt ceilalți”, Oțeleanu își constru-
iește întregul discurs artistic sub obsesia dată 
de violența, de nepăsarea și de lipsa de conști-
ință a aproapelui. 

Încă din primul text al volumului, ni se 
anunță poezia unei stări de spirit, cu un puter-
nic caracter confesiv. Apare aici ideea obse-
siilor trecutului care populează agonic fiecare 
gând. 

În Încarcerare ne este descris un spirit 
rebel, care își exprimă frustrările date de lipsa 
de libertate, menită parcă să distrugă indi-
vidul. Atmosfera de apăsare va rămâne o 
constantă. Textul Jubilație aduce în prim-plan 
o sarabandă de stări fizice și psihice. Astfel, 
manipularea, crisparea, tortura domină spiritul 
artistului. Poezia capătă note retorice: 

 

„Costeliv, crispat și constipat 
Trist, traumatizat și torționat 
Amnezic, amețit și ancrasat 
Și pe deasupra 
Și manipulat. 
Ce-ți vine să faci? 
Nimic!” 
 
În cel de-al cincilea text, se descrie 

infernul dat de agasarea celorlalți. Chinul se 
dovedește ciclic iar durerea este constantă, 
monotonă. Natura exterioară nu contează, 
poetul preferând să descrie natura umană. 
Poetul împrumută manifestările vremii pentru 
a descrie, într-o notă ironică, mizeria 
celorlalți: 

 
„Din cer plouă cu proști 
Constat că au și ei aport 
La prinsul unei știuci 
C-un laț de urși 
Din fir de borangic 
Și multe nuci.” 
(Ploaie) 
 
Este evident caracterul redundant al 

textelor. Majoritatea poeziilor sunt brodate pe 
același mesaj poetic, schimbându-se doar 
modul în care sunt transmise aceste trăiri. 
Notele sunt violente iar desconsiderarea 
poetului pentru ceilalți este evidentă. Totul 
este sub zodia zădărniciei, poetul simțindu-se 
total dezarmat, victimă a prostiei celorlalți, 
prostie ce capătă aproape note cosmice. 
Tocmai din cauza durerii provocate de 
semeni, artistul găsește de cuviință să exprime 
mesajul poetic în mod direct. Scriitura lui 
Oțeleanu nu este expresivă, durerile nu sunt 
cosmetizate cu figuri de stil. În Crescătoare 
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se încearcă o ironică statistică a repre-
zentanților prostiei umane: 

 
„Câți țăcăniți există-ntr-o sută? 
Și câți țăcăniți există în cincizeci? 
Câți proști respiră dintr-o mie, 
Același aer, jubilând același cer 
(..................................................) 
Și milioane de bipezi 
Ce nu și-au câștigat statut uman, 
Se fac și se prefac că-s civici 
Fiindcă au aflat ei dintr-o carte 
Că-s vremuri de... mitici! 
 
De cele mai multe ori, imaginarul poetic 

este unul bizar, sugestie a trăirilor apăsătoare. 
În incipitul textului Curgere, „Răni ale sufle-
tului/ Echimoze ale minții/ Rostiri și ploi de 
plumb/ Într-un ritual ciudat”, întâlnim urme 
ale unei arte poetice. Apare aici ideea că 
discursul poetic este înfrățit cu propriile stări, 
iar întreg universul care stă sub semnul degra-
dării este cel care naște imaginea artistică. 
Zbor frânt este o altă meditație amară despre 
falsele valori ale lumii exterioare. Stilul celor-
lalți este milițienesc, barbar, duplicitar față de 
poet. Toți se erijează în instanțe morale atot-
știutoare care își permit să-și pună la zid 
aproapele. Și în cele mai liniștite poezii apare 
infernul constituit de ceilalți. Răul din viața 
poetului este rezultatul răutății celor din jur. 
Astfel, statutul creatorului în viziunea lui 
Claudiu Oțeleanu stă sub semnul frustrării: 
„De regret și răzbunare/ Mi se umple pieptul”. 

În Deziluzii, noaptea parfumată este în 
dezacord cu cretinismul în care poetul trebuie 
să își ducă existența. Poezia Nevoi aduce o 
notă ludică, ascunzând prin aceasta un strigăt 
al disperării provocat de setea de liniște și 
normalitate. Într-un alt text, O lume „tru” 
(true), găsim un poet în căutarea liniștii, a 

sinelui. Destinul îi este, însă, potrivnic. Trenul 
mort și gara moartă sunt semne ale pierderii 
oricărei speranțe. Se caută cu disperare un 
sprijin: 

 
„În momente de răscruce 
În care-ți dorești speranța 
Îți dorești o voce care-ți 
Spune-ntruna că se poate, 
Chiar și-atunci când toată lumea, 
Din rărunchi îți spune: Nu! 
Îți dorești să fie pace... 
Într-o lume atât de „tru” (true)!” 
 
Natura exterioară este potrivnică, aliin-

du-se, parcă, destinului creatorului. Manifes-
tările violente ale acesteia accentuează sen-
zația de disconfort: Mușcăturile de vânt sunt 
în tandem cu o umanitate bolnavă, înghesuită: 

 
„Poze c-un verde... absolut, 
Cu oameni fără chip și animale, 
Așezați ca-ntr-un butic. 
... De cartier, deloc șic 
Doar cu un vânzător al cărui 
Mers șontâc îți sare-n ochi 
Vrând, nevrând.” 
 
Astfel, volumul Egocentric se constituie 

într-un strigăt existențial. Este vorba de poezia 
unei zădărnicii duse până la extrem. Discon-
fortul, lipsa iubirii aproapelui devin laitmotive 
constante pe parcursul întregii plachete. 
Poezia lui Claudiu Oțeleanu este incapabilă de 
devenire, precum lirica bacoviană. Așa cum 
poetul interbelic nu putea evada din universul 
plin de suferință și din obsesia morții, pre-
zenta serie de texte se remarcă prin discon-
fortul provocat de ceilalți, prin neputința de a 
se face abstracție de abjecția umană a aproa-
pelui. 
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Paisprezece povești în scenariu mitic 
 
 

Traian VEDINAȘ 
 

Scrisul românesc s-a diversificat în ulti-
mele decenii și, într-un fel sau altul, fiecare 
autor de o carte sau alta scrie cum vrea, fără 

să respecte un canon 
stilistic sau să in-
venteze unul nou. 
Ne aflăm în fața 
unei babilonii în 
care judecata este-
tică se rătăcește într-
o axiologie cu multe 
nuanțe și particu-
larități pe scala 
valorică, de la mini-
malismul minor pâ-
nă la un maxima-
lism major precum 

cel din textualismul postmodern, cu tot atâtea 
stilistici narative câți autori scriu revendi-
cându-se de la această paradigmă. 

Poți descoperi însă o bucurie a lecturii și 
plăcerii estetice când lecturezi narațiuni ce se 
înscriu într-un canon clasic al prozodiei. Este 
și cazul poveștilor Mariei V. Croitoru, inspirat 
numite: Poveștile cu care mi-am adormit 
copiii (Editura Singur, Târgoviște, 2016). 

Cartea reia narațiuni din Cărticica cu 
povești (Editura Eikon, 2010) și adaugă altele 
în același canon al fabulosului mitic al 
basmelor cu împărați și zâne. 

O simplă parcurgere a sumarului trimite 
clar spre celebra colecție de altădată – „Trai-
sta cu povești”, așa cum confirmă titlurile 
acestuia: Trandafirul roz, Piatra fermecată, 
Codobatura, Un copil și gâștele lui năzdră-
vane, Făt-Frumos și ferăstrăul fermecat, Bu-
jorel și căprioara cu stea în frunte, Gemenii și 
Zâna Lia, Nemaipomenita poveste a lui 
Stânjenel, Sânzâiana – fetița cu cei șapte ani 
de acasă, Vulturel cel nemuritor, Căpcăunul 

cel chior, Minodor, feciorul lui Vrednic 
Împărat, Isprăvile lui Alindor, Codrin găsește 
calul împăratului. 

Principalele instrumente stilistice culti-
vate de Maria Croitoru sunt metaforele epice 
și simbolistica imperială din basmele în care a 
excelat Petre Ispirescu, dar și Mihai Emi-
nescu, prin al său Făt-Frumos din lacrimă. 
Dar meritul cel mai important al autoarei îl 
reprezintă reinventarea întregului canon stilis-
tic al basmelor, în acea limbă aleasă, dulce, 
bătrânească – în sensul nobil al cuvântului – și 
expresivă pentru o curgere narativă ce pro-
voacă vederea pentru a citi și auzul pentru a 
asculta foșnetul mitic al cuvintelor. 

Spre deosebire de basmele clasice, în 
care și spațiul epic descinde dintr-o mitologie, 
aici în poveștile scrise cu farmec și încântare 
de Maria V. Croitoru, spațiul epic are o încăr-
cătură realistă, ce aparține de fapt satului 
tradițional, precum în începutul poveștii Sân-
zâiana – fetița cu cei șapte ani de acasă: 

„A fost odată o iarnă grozav de grea. 
Ninsese zile în șir, iar zăpada ajunsese până la 
streșinile caselor. Oamenii dădeau zăpada la o 
parte de mai multe ori pe zi, fie din curte, fie 
din drum. Din loc în loc, se strânseseră mor-
mane de zăpadă. 

Însă, într-o zi, ninsoarea a stat și s-a 
pornit un ger, de crăpau lemnele și pietrele. 

Cei care se bucurau mult erau copiii. 
Mergeau cu săniuțele pe dealuri și nu le păsa 
de ger. Își făcuseră derdeluș chiar pe un drum 
care ducea la pădure. Pe acolo mergeau iarna 
doar oamenii care urcau la pădure după lemne 
de foc”. 

Indiferent că poartă un nume: Alindor, 
Bujorel, Stejărel, flăcăul din fiecare poveste e 
Făt-Frumos ce apare cu acest nume mitic în 
diferite fragmente narative: „Caută-mă în 
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Poiana Florilor, Făt-Frumos”, „Acesta este 
Făt-Frumos, care o poate scăpa pe fata împă-
ratului de blestem”, „Nu te speria, Făt-Fru-
mos, eu sunt fata pe care tu ai fost ursit s-o 
scapi de blestem, iar eu să-ți fiu soție”. 

Ursita lui Făt-Frumos este Fata Frumoa-
să. Aceasta, căzută sub blestem, are diverse 
întruchipări: „Eu sunt floarea pe care ai 
adus-o și ai răsădit-o cu atâta dragoste în fața 
casei tale”, „Căprioara cu stea în frunte era 
lângă boltă. Bătu cu copita în pământ și se 
preschimbă într-o fată de o frumusețe cum 
Bujorel nu mai văzuse și nici nu credea că 
există”. 

În jurul lui Făt-Frumos ce se „topește de 
dorul” Fetei Frumoase, scenariul narativ con-
ține, pe de-o parte, bătrâne clarvăzătoare, 
părinți săraci, dar și zmei și balauri, iar pe de 
altă parte include propoziții magice din struc-
tura epică a basmelor tradiționale. În cazul 
personajelor mitice e pusă în joc forța ima-
ginației autentice. Astfel, zmeul e o „piti-
canie”: „Avea ochi bulbucați, urechile mari, 
iar, în loc de păr, pe cap avea țepe”. Sigur, 
pentru ca scenariul mitic să fie deplin, fiecare 
poveste are un împărat și câte un cal năz-
drăvan, a căror misiune este una morală, pe 
care o putem numi săvârșirea unui eroism al 
binelui. 

Propozițiile magice sunt fie cele clasice: 
„încălecai pe-o șa și vă spusei vouă povestea 
așa”; „Nunta ca-n povești a durat trei zile și 
trei nopți. Am fost și eu pe acolo, am aflat 
toată povestea și-am venit să v-o spun și 
vouă”. 

Tăria mitică a narațiunii e susținută de 
cifra „trei” și mai apare și în alte formulări: 
„Vei plesni cu biciul de trei ori și o să vină un 
cal năzdrăvan”; „Calul necheză de trei ori”. 
Și, Făt-Frumos, pentru a-și găsi Fata Frumoa-
să, trece prin „trei încercări grele”: „să aleagă 
ceea ce este bun de ceea ce este rău”, „să 
slujească la stăpânire și să nu se atingă de ce 
nu este al lui”, „să învețe să-i cunoască pe 
oameni”. 

Poveștile cu care mi-am adormit copiii 
sunt unități stilistice a căror estetică se înte-
meiază în primul rând pe o mare doză de 
realism, cum am subliniat deja, ce e susținut 
de geografia rurală a acțiunilor. Există păduri, 
săteni, case, iar la nunțile din finalul poveș-
tilor participă „tot satul”. 

În această geografie autentică, descrisă 
precum un reportaj realist, se instalează băs-
muirea ca narațiune mitică axată pe lupta 
dintre bine și rău, binele ca ideal ieșind întot-
deauna victorios. 

Atât nivelul realist, cât și cel mitic sunt 
întreținute de stereotipiile clasice ale bas-
mului, introduse ingenios și original ca și cum 
povestea ar fi fără sfârșit, inclusiv după nunta 
împărătească. „Poate trăiesc și acum” – spune 
povestea despre mirii deveniți soț și soție – 
„dar n-am vreme să vă spun, că luna a asfințit 
și e vremea de dormit”. Mesajul este cât se 
poate de clar. Povestea este o structură nara-
tivă ce nu se rostește doar pe sine, ci repre-
zintă eterna repetabilitate a ciclurilor vieții. 

  

Corp’s attacks under Patton 
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Un pas în neuitare 
 
 

Rodica BĂLĂI 
 

„Sufletul său devenise o nesfârșită rană, 
iar apa șuvoiului era neagră” este fraza de 
încheiere a cărții lui Cornel Cotuțiu cu titlul 
atât de încărcat de semnificații: Ce rămâne 

(ediția a II-a, revă-
zută și adăugită, 
Editura Școala Ar-
deleană, Cluj-Napo-
ca, 2015, prima edi-
ție datând din 2002). 
„Nesfârșita rană” 
cuprinde, desigur, 
sugestia metaforică 
a consecințelor de 
neevitat ale calva-
rului unei existențe 
de zbucium și chin 
interior, după cum 

„apa neagră a șuvoiului” e chiar metafora unei 
astfel de vieți. 

Cei ce îl cunosc știu despre Cornel 
Cotuțiu – fost, între 1975 – 2008, profesor de 
limba și literatura română la Colegiul Națio-
nal Petru Rareș din Beclean – că este unul 
dintre prozatorii de seamă ai Ardealului, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Româ-
nia, decorat, în 2004, cu Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Cavaler, prodigioasa sa 
activitate literară și jurnalistică fiind apreciată 
cu mai multe premii județene și naționale. 

După ce, în primăvara lui 2015, autorul 
în cauză ne-a dăruit, cu o prietenească dedi-
cație, romanul atunci apărut, l-am citit din ce 
în ce mai prinsă în intriga captivantă a cărții. 
La o întâlnire ulterioară, i-am promis că voi 
nota câteva impresii despre această creație a 
lui în Cetatea Rodnei, nu neapărat cu veleități 
de critic literar, ci mai mult ca să-i îndemn și 
pe alții, cât mai mulți, să se aplece asupra unei 

proze atât de izbutite din toate punctele de 
vedere. 

De la bun început, romanul impresio-
nează prin titlul menit să stârnească interesul 
cititorului, cu deosebire al celui ce a înre-
gistrat o experiență de viață bogată. Sintagma 
te obligă să meditezi asupra rostului omului 
pe pământ, să-ți pui, în intimitatea ta sufle-
tească, cu sinceritatea necesară, problema 
existențială a dârei lăsate de trecerea ta prin 
viață. 

Acțiunea romanului se petrece în se-
colul al XIX-lea, protagonist fiind Krainer 
Matteo, gazetar austriac detașat la Ambasada 
Austro-Ungară din București. Mama eroului 
este italiancă, tatăl, austriac, iar iubita lui, 
Marta, e o istroromâncă venită din apropierea 
Adriaticii. 

Cunoscător al limbilor vorbite în 
Imperiul Austro-Ungar – germana, maghiara, 
italiana, româna –, eroul dialoghează cu 
interlocutorii de diferite naționalități pe limba 
lor, iar textul e presărat, în momente potrivite, 
cu maxime aparținând spiritualității acestor 
naționalități. 

Alături de personajul în cauză, vizităm 
Veneția primei sale copilării, Viena – unde 
familia sa avea o vilă impunătoare, cu o 
grădină superbă –, îl însoțim la Plevna, când 
se află, în calitate de corespondent de război, 
alături de românii ce asaltează reduta Grivița, 
prilej pentru autor de a analiza sentimentul 
morții, pe care eroul îl trăiește cu intensitate. 
În Ardeal, Krainer trece prin Brașov, unde 
face o vizită familiei Mureșianu, proprietară a 
„Gazetei Transilvaniei”, apoi prin stațiunile 
Vâlcele, Săcele, prin orașele Sfântu Gheor-
ghe, Târgu Secuiesc etc. În acest periplu, 
Krainer e interesat de starea de spirit din 
Transilvania, preocupat de ce gândesc româ-
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nii. Află că localnicii erau constrânși de 
autorități să-și schimbe numele, maghia-
rizându-le, că în Ardeal obârșia etnică este o 
obsesie, o revendicare zilnică a naționalității 
lor. Românii solicitau școli în limba lor, egali-
tate în fața legii cu ceilalți, cărți și ziare în 
limba proprie. Asistăm uneori și la momente 
comice, cum este cel în care (asemeni unei 
echipe electorale de politicieni români din 
zilele noastre, care au intrat toți buluc pe o 
punte șubredă, căzând în apa râului), în stați-
unea Săcele, în timpul unui discurs electoral 
pompos, contele Tisza Kálman, prim-minis-
trul maghiar, cade de pe podium în apă, în 
prezența unor personalități marcante. De 
altfel, în opinia oamenilor simpli, slujbașii 
statului din acele vremuri din comitatul Trei 
Scaune se comportă aidoma politicienilor 
noștri de acum, nefiind interesați decât de 
propriul bine. 

Romanul lui Cornel Cotuțiu are un ca-
racter complex: istoric, politic, social, de 
dragoste. 

Eroul trăiește o frumoasă poveste de 
dragoste cu Marta, pe care o întâlnește în 
Palatul boierului Carol Scrob, autorul 
versurilor valsului Valurile Dunării. Continuă 
la Hanul lui Manuc, locul unde s-a pus la cale 
asociația „Carpații”, ce avea drept scop 
eliberarea Transilvaniei și alipirea ei la patria 
mamă, apoi la Brașov și în alte locuri. 
Urmărirea sentimentelor celor doi îndrăgostiți 
constituie partea lirică a romanului. Confe-
sându-se, Marta face portretul omului iubit, 
evidențiindu-i sensibilitatea, comportamentul 
în situații delicate. La fel, în situații dificile, 
lui Krainer îi zboară gândul la Marta, prin-
cipalul ordonator al vieții sale, femeia prin 
care își cercetează temeiurile vieții. Prin 
Marta, el observă că dragostea este mai presus 
de neam, de confesiunea religioasă, că între 
Dragoste și Dumnezeu nu se pot interpune 
decât prostia și trufia. 

Situațiile prin care trec eroii cărții sunt, 
astfel, interesante, diverse, refăcând aspecte 
din viața diferitelor naționalități ale Impe-
riului. Moartea neprevăzută a eroului princi-
pal ne trimite iarăși la titlul romanului. Nu 
rămâne în urma ta nimic semnificativ dacă nu 

trăiești cu intensitate și nu te poți bucura de 
tot ce-ți oferă partea ta de viață. 

Citind cu tot mai sporită fervoare capi-
tolele romanului, am rămas plăcut surprinsă 
de felul elegant în care se exprimă autorul, ale 
cărui cuvinte sunt alese de fiecare dată cu 
maximă grijă atât pentru fluența comunicării, 
cât și pentru atingerea scopului urmărit de 
autor, acela de a evidenția în toate dimen-
siunile lor trăirile sufletești profunde ale 
personajelor. În acest fel, cititorul este chemat 
să fie părtaș la acțiunea fluentă a romanului, 
fiind tentat să participe activ la întâmplările 
narate prin imaginația sa, prin întrebările pe 
care este solicitat să și le pună și prin 
răspunsurile pe care poate să le dea la încer-
cările diverse prin care trec eroii romanului. 
Textul solicită atenția, concentrarea citito-
rului; el nu poate fi parcurs în momente de 
oboseală, căci fiecare cuvânt trebuie bine 
cântărit, pentru a intui intenția autorului. 

Cartea impresionează prin numărul 
mare de personaje, semnificative pentru marea 
diversitate din societatea multinațională a 
Imperiului Austro-Ungar. Romancierul e un 
fin observator a tot și a toate: remarcă frumu-
sețea naturii diferitelor locații, admiră florile, 
mestecenii, nu ignoră farmecul feminin al 
Martei ori al Sevastiței Lucreția, fiica lui 
Iacob Mureșianu, iubește animalele, cunoaște 
bine starea de spirit a românilor, secuilor, 
sașilor și maghiarilor din Transilvania acelor 
vremuri, e interesat de meșteșuguri, de arta 
culinară etc., etc. 

Fraza e uneori amplă, stufoasă, bine 
gândită și alcătuită (îndemnând chiar la ana-
liză gramaticală!), alteori cuvintele vin saca-
dat, ritmat, în funcție de necesitățile situației 
prezentate: tensiune, admirație, emoție etc. 
Omniscient, autorul mânuiește cu abilitate 
analiza psihologică, este stăpân pe tehnica 
dialogului, dă glas unor emoționante pasaje 
lirice. 

În concluzie, nu vă rămâne celor intere-
sați de literatura de bună calitate decât să vă 
delectați sufletul cu opera unui profesionist al 
condeiului, Cornel Cotuțiu, aplecându-vă cu 
toată încrederea asupra romanului său Ce 
rămâne! 
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Faraonii României 
 
 

Virgil RAȚIU 
 

Tata, printre hârtiile lui de preot, avea și 
o listă cu sinonime la „satana”. Erau vreo 34 
de termeni. Așa îmi aduc aminte. Printre ele 
figura și „faraon”. Drept exemplu, în satul 
Sînmartinul de Cîmpie, deseori, în loc de 
înjurături, auzeam: „Lua-te-ar faraonu’!” 

La Editura Fundația Academia Civică, 
București, 2012, a reapărut cartea semnată de 
Denis Deletant, România sub regimul comu-
nist, ediția a IV-a. Editorul cărții este Romu-
lus Rusan. Traducere din limba engleză de 
Delia Răzdolescu. 

Volumul este simplu sintetizat, ca un 
manual, care în mod cronologic prezintă fap-
tele faraonilor României: Petru Groza, Gheor-

ghe Gheorghiu Dej, 
Nicolae Ceaușescu. 
Denis Deletant este 
una din vocile cele 
mai autorizate ale 
istoriografiei actu-
ale. În activitatea 
didactică (la Centrul 
de Studii Românești 
din Londra) și în 
calitate de cercetă-
tor, înainte de 1989 
a vizitat România în 
mai multe rânduri. 
Ce a făcut, ce nu a 

făcut, în anul 1988, Denis Deletant a fost 
declarat persona non grata de autoritățile de 
la București, pentru că luase legătura cu lideri 
ai opoziției și ai societății civile. În anii de 
după revoluție a susținut proiectele de refacere 
a patrimoniului României, fiind distins în 
1995 cu Ordinul Imperiului Britanic. 

Introducerea cărții cuprinde secțiunile: 
1. Anii de început ai Partidului Comunist 
Român; 2. Partidul Comunist Român, secție a 

Internaționalei Comuniste (1930-1944); 3. 
Lovitura de stat de la 23 august 1944 și 
drumul către putere al Partidului Comunist 
Român. 

Volumul însumează trei capitole consis-
tente: Dominația sovietică și dictatura comu-
nistă (1947-1955); Autonomie și relaxare 
internă (1956-1969); respectiv, Neostalinism 
și teroare profilactică (1970-1989). 

„Până la sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial, Partidul Comunist Român s-a 
aflat la periferia vieții politice românești. 
Identificarea partidului cu documentele 
comunismului (internaționalizat – n.m.) și 
amenințarea pe care o reprezenta Uniunea 
Sovietică, ca vecin ostil, l-au lipsit de orice 
sprijin popular.” După o ședință care s-a ținut 
la Moscova, în ianuarie 1921, membri ai 
Partidului Comunist din România, puțini ca 
număr, (căci așa se numea partidul), au cerut 
afilierea la Comintern, care avea sediul la 
Moscova. 

„Componența etnică a conducerii parti-
dului l-a făcut deosebit de vulnerabil pe scena 
ultranaționalistă a vieții românești din anii 
’30, când mitul iudeo-bolșevismului era pro-
pagat de Garda de Fier a lui Corneliu Codre-
anu și de alte mișcări de extremă dreaptă, 
precum Partidul Național Creștin, condus de 
Octavian Goga și Alexandru C. Cuza. Într-un 
efort de a prezenta o imagine mai autohtonă, 
unii membri de partid evrei și-au luat nume de 
împrumut românești, ca de pildă Iosif 
Chișinevski (Iosif Roitman), Leonte Răutu 
(Lev Oigenstein) și Valter Roman (Ernst 
Neulander).” 

Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile 
Luca (ungur), tot evrei, și-au păstrat numele, 
dar evrei unguri era mult mai mulți în 
PCdinR. 
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După încheierea pactului Molotov-
Ribbentrop, în august 1939, Cominternul și-a 
schimbat linia. Hitler și fascismul nu mai con-
stituiau dușmanul, în schimb, Marea Britanie 
și Franța aveau să fie învinuite pentru cel 
de-al doilea război mondial. Cominternul 
evita orice atac la adresa dictaturii naziste. 
Apoi Hitler și Stalin au devenit dușmani. 
Astfel a început marea bătaie, românii au 
trecut Prutul la ordinul lui Ion Antonescu, 
România devenise aliatul Germaniei. Eram în 
1944. Impulsul pentru lovitura de la 23 august 
a fost oferit de înfrângerea suferită de Axă la 
Stalingrad. Nu se știe nici azi dacă lovitura de 
la 23 august a fost un act judicios calculat ori 
un act de sinucidere pentru România. Încă 
părerile sunt împărțite. 

„Lovitura de stat a avut un impact cru-
cial asupra cursului proiectat de Stalin pentru 
Partidul Comunist Român. Acesta a făcut cu 
putință și aducerea lui Dej în primele rânduri 
ale evenimentelor politice. Comuniștii au 
încercat să nege meritele Regelui Mihai. În 
fruntea mesei s-au așezat ei, comuniștii. Tot ei 
l-au predat pe Ion Antonescu rușilor pentru a 
fi judecat de crime de război. 

În octombrie 1944 sovieticii au cerut ca 
armata română din interior să fie redusă. 
Acest lucru a făcut ca armata română, de la 13 
divizii să aibă numai 3 divizii. În mai 1947 
mai avea un efectiv de 136.000. De la 419.000 
de soldați în mai 1945, diferența pare cam 
mare. Asta înseamnă că armata română a fost 
decimată. 

După încheierea războiului, au urmat 
alegerile din noiembrie 1946 „câștigate” de 

Blocul Democraților condus de Petru Groza. 
Toată suflarea cunoștea faptul că numără-
toarea voturilor a fost trucată. Nu după multă 
vreme, Groza a pornit războiul împotriva 
național-țărăniștilor și naționali-liberalilor. 
Aceștia din urmă au umplut închisorile. 
Regele Mihai nu a putut face nimic, deși a 
cerut ajutor Marii Britanii și Statelor Unite. 
Nu a fost sprijinit. „Cărțile” între Stalin și 
Curchil (așa îl numeau românii pe premierul 
britanic!) erau făcute. 

La început comuniștii aveau 10 direcții 
naționale, majoritatea indivizilor cu grade 
militare, circa 1.148. În 1956 numărul lor 
crescuse la 13.155 ofițeri și 5.649 angajați 
civili. Partidul Comunist începuse demult 
marea prigoană împotriva propriului popor, de 
la torturi la înfometare. România gemea de 
închisori, lagăre și șantiere de muncă forțată. 
Au fost strămutați din Banat și alte județe de 
la granița vestică mii de țărani, duși în 
Bărăgan, de la copii abia născuți, la bătrâni de 
85-90 de ani. Totalul victimelor prigoanelor 
se ridică sub Gheorghiu Dej la aproape 
2.000.000 de suflete. 

Apoi, din 1965 a urmat Ceaușescu, care 
la început a dat speranțe românilor. Pe urmă, 
însă, din ani 1980, totul s-a deteriorat, au ur-
mat înfometarea populației, lipsa curentului 
electric, raționalizarea benzinei și a căldurii 
din blocuri etc. Ceaușescu a sfârșit ca un netot 
în urma unui simulacru de proces fulger. 

Denis Deletant a așezat la sfârșitul volu-
mului un subcapitol, Un protest transformat 
în revoltă, în care aplică judecăți despre așa 
numita revoluție din decembrie 1989. 

  

There is no indication 
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Câteva considerații asupra romanelor 
scriitorului Nicolae Suciu 

 

LÖRINCZI Francisc-Mihai 
 

Nicolae Suciu, prozator și dramaturg, 
este un scriitor prolific în peisajul literar 
transilvan, cu mai multe volume publicate 
reunind eseuri, povestiri, romane, piese de 
teatru, prin care sondează teritorii abisale ale 
ființei. Scrierile la care voi face referire în 
acest comentariu sunt: romanul Fascinantul 
corn de vânătoare1 și Sindromul de exaltare 
în Sud-Estul Europei2, volumele I și II3 (care 
fac parte dintr-o promisă trilogie). 

Romanul Fascinantul corn de vânătoare 
este scris prin tehnica jurnalului, cu toată 
recuzita necesară lui. Pentru a respira într-un 

spațiu mai ozonat, 
Gerard, autorul jur-
nalelor, își notează 
trăirile, revolta, dim-
preună cu tonusurile 
ei în paginile de 
jurnal. Revine tema 
care îl obsedează pe 
scriitor, aceea a ab-
surdului, un însin-
gurat într-o lume 
sufocantă, para-
doxală în care nu se 
poate integra sau pe 
care nu o poate 

accepta. În penumbră există un personaj 
principal care se dorește a fi anonim, el 
lecturând jurnalele lui Gerard. Teme majore 
traversează romanul: iubirea, viața, moartea, 
dar de această dată fundamentul este unul 
literar, care se prelungește în mit, dacă 
acceptăm o formulare blagiană. 

Organizarea romanului este una de 
halou, de multi-cerc, iar nucleul îl constituie 
dramatizarea nuvelei istorice Corn de vână-
toare, cu restructurarea textului și metamor-
fozarea la nivel de metatext a acestuia, peste 

care urmează alte faciesuri care delimitează 
lumea subiectivă de cea obiectivă, nivelurile 
de realitate de fabulos. Prozatorul desfășoară 
un cerc amplu, de largă panoramă, cu dârlogii 
epicului bine ținuți în frâu și struniți, până ce 
drumul duce acasă, sub streașină; pe coperta 
patru se regăsește o imagine reprezentând 
castelul Apafi, care a devenit proprietatea 
familiei Bethlen. Așadar, o carte ca o țesătură 
nobilă, frumoasă, cu multe ițe, simboluri, 
treceri din real în fantastic, coborâri în mito-
logie. Spații largi cu sensuri profunde. Jurnal 
în jurnal, introspecție, elemente fantastice, su-
focanta lume kafkiană, fosa care face trecerea 
în adâncuri necunoscute construiesc un roman 
cu ținută, cu dramele omului, frumoasele 
descinderi în cutremurul oamenilor, jurnalul 
personajelor Epaminonda și Karin-tante, 
mărturii dincolo de etichete. 

Locul central al acțiunii este biblioteca, 
o poiană a lui Iocan la un cat superior, ca un 
sanctuar în mijlocul mizeriei epocii de aur. 
Uneori labirintul imaginarului ajunge până la 
halucinant, declanșează resorturi fine; am 
recitit de curând Male di luna4, nuvela, și 
parcă am retrăit zbaterile personajului, de 
această dată în subteran, avatarurile și 
încrâncenările lui. 

Ce filon profund este iubirea, care 
unește, care ne urnește, cum ar scrie preotul 
Constantin Necula de la Sibiu. O lume a 
teatrului în care actorii pot spune adevăruri 
incomode: marea capacitatea a fanteziei 
omului ca prizonier constă în aceea că dărâmă 
unul din cei patru pereți, pentru ca în felul 
acesta să se deschidă în spate Scena, Scena 
din spatele cortinei5. Există în acest sens 
frumoase pagini în roman cu dezbateri pe 
teme profunde: am impresia că acțiunile 
noastre își au precedentul undeva, dincolo de 
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geana lumii acesteia, despre manipulare, 
istorie, despre conceptul de Dumnezeu ca 
persoană: „minunea centrală afirmată de creș-
tini este întruparea și învierea, iar credibi-
litatea minunilor particulare depinde de relația 
lor cu Marea Minune; orice discuție despre ele 
separate de aceasta e inutilă”6. 

Coborârea aceasta în lumea lăuntrică 
este un parcurs imperial. Omul în viață caută, 
aleargă ca un animal hăituit și nu își găsește 
liniștea decât în… iubire. Dar cu sacrificii: 
„putem ignora plăcerea, durerea cere însă a fi 
ascultată. Dumnezeu ne e șoaptă în plăceri, ne 
e glas în conștiință, dar țipăt în durere: ea este 
megafonul cu care El trezește o lume surdă.7 
Iubirea și durerea, iată marile strigăte. O altă 
goarnă, un alt corn: fără moarte, viața ar fi o 
gogoașă goală pe dinăuntru. Un mesaj subtil, 
creștin. „Știu că unde nu e moarte, nu e nici 
iubire”8. 

Cadrul imaginat de scriitor este teatrul, 
pentru a avea la îndemână recuzita necesară 
de a face salturi calitative din artă, realism și 
suprarealism în vremea puterii populare, în 
superfluul comunist, anii ’70-’80 de jurnal. 
Este o lume a absurdului, a necinstei, a pro-
miscuității și degradării spirituale, toate fin 
satirizate în roman. În vârful piramidei 
tronează Directorul casei de (In)cultură, Sima, 
în piesa de teatru cu rol principal, fiind 
contele Bethlen și alături, slugarnic, ciocoiul 
Valy, omul bun la toate. O covârșitoare 
acțiune care până la dramatism, la tragismul 
unei situații, halucinante prin imposibilitatea 
de viețuire în real, de aceea sugestia de 
evadare prin cultură, ieșire prin fantastic. 
Există trei extazuri, căi de evadare: iubirea, 
poezia și moartea: „ceea ce contează este 
impulsul de a deveni. Și impulsul continuă 
neîntrerupt, pentru că scopul se retrage 
neîntrerupt. Esența vieții constă în această 
idee despre tine însuți, pendulând între un 
trecut imaginat și un viitor imaginar, și în 
conștiința că există aripi”9, extazul ca moarte 
pentru a renaște. Evadare în Fascinantul corn 
de vânătoare se face prin iubire și artă: 
„imaginea artistică impresionează mai puter-
nic decât modelul ei; realitatea, ca să fie 
frumoasă are nevoie să fie percepută prin 
vălul artei.”10 Iubirea mustoasă, Iozefina, cu 
numele din piesa dramatică de contesa de 
Bethlen, era un nufăr care își deschidea cu 

răsfăț petalele… parcă îmi părea că devin 
personaj și paginile se transformau în fagure 
de miere… delicii cu indicii: mai știi ce 
zace-n piepții unei rochii? 

O carte ca un imperiu vast, nu poți să îi 
cunoști capetele și labirinturile și fosele și 
toate câte populează Realul și Fantezia, neos-
toita luptă dintre ele și darul supleții spiritului 
de a spori a lumii taină. 

Superbă această formulare: și moartea e 
o iubire …și încă ce iubire… și încă ce iubi-
re…. Nu există iubire fără moarte. Că dacă 
n-ar fi sunat cornul… 

Impresionantă și mărturia personajului 
Karin-tante despre suferință, lagăr, deportare 
cu dureroasa afirmație: e convinsă că n-o 
crede nici dracu’ ce povestește. Iată că se 
dovedește adevărată proorocirea dostoiev-
skiană, că va veni o vreme a însingurării… Și 
iată, privind tinerii de azi, se adeveresc vor-
bele, intervine uitarea ca formă de rupere a 
memoriei, cum spune Constantin Stancu, un 
prieten, scriitor de la Hațeg. Vorbeam cu o 
persoană care a suferit în calvarul comunist 
opt ani de închisoare politică, în viață azi, și la 
întrebarea mea de ce majoritatea celor închiși 
adoptă tăcerea, mi-a dat răspunsul acesta al 
personajului Karin-tante: grozăviile suferite 
sunt inimaginabile, atât de dureroase, groaz-
nice, încât aproape că nu pot fi crezute. 

Am citit o carte odată, Lumânările ard 
până la capăt, scrisă de un scriitor maghiar, 
Márai Sándor, o carte despre vânătoare și 
prietenie, o poveste ca o ispășire11, cum o 
numește Ioan Pintea și mă gândesc acum la 
vânătoare, la semnificația magic-rituală a 
vânătorii, la desenele de pe pereții peșterilor, 
acolo unde întâlnim primele manifestări ale 
artei, când omul primitiv și-a exteriorizat pri-
ma dată emoția; toată panorama vânătorii am 
aflat-o în ideea din miezul cărții Fascinatul 
corn de vânătoare: că dacă n-ar fi sunat cor-
nul și dacă altul nu i-ar fi răspuns din depăr-
tări, n-ar fi început vânătoarea, iar omul n-ar 
fi știut nici ce e iubirea și nici ce e moartea. 
N-ar fi conștientizat niciuna dintre ele… 

Sindromul de exaltare în Sud-Estul Noii 
Europe este un roman care face parte dintr-o 
trilogie, ultima parte fiind un proiect de viitor. 
Volumul doi al cărții a apărut anul acesta la 
Editura Limes, la fel ca primul, cu o bună 
primire din partea publicului cititor. Cartea a 
fost lansată la Librăria Humanitas din Sibiu în 
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cadrul Simpozionului Național „Actualitatea 
cercului literar de la Sibiu”, ediția a XV-a, 
într-un cerc select, cu prezența unor reputați 
scriitori precum Dumitru Chioaru, Ioan 
Moldovan, Aurel Pantea, Alexandru Cistele-
can, Ioan Radu Văcărescu, Rita Chirian, Ligia 
Csiki, Mircea Petean. Cartea a fost prezentată 
de Ligia Csiki. 

Scriitorul Nicolae Suciu ne oferă două 
romane despre nevoia de dezmorțire a minții 
într-o societate în care manipularea persoanei 

a devenit artă mo-
dernă, o radiogra-
fiere subtilă a socie-
tății și a școlii de 
azi, diagnosticate 
prin sindromul de 
exaltare. Titlul ales 
nu implică neapărat 
o boală, doar că 
ignorarea simpto-
melor va conduce 
inevitabil la un co-
laps existențial. Sunt 
romane într-o for-
mulă alegorică care 
oferă o reprezentare 
postdecembristă a 

școlii românești și a societății tranziției, până 
în pragul zilei de azi. Pentru ca reușita 
picturii, cu accente suprarealiste, să fie 
desăvârșită, maestrul cuvântului a luat în 
mână penelul pamfletului. Astfel reușește să 
fie tăios fără să fie criticat pentru lipsă de 
maniere. Biciuiește cu candoarea celei mai 
elegante și eficiente săbii care a fost vreodată 
folosită în cruciadele lumii, anume condeiul. 
Dinu face o analiză retrospectivă prin vocea 
interioară a conștiinței asupra societății și a 
școlii. Sistemul alambicat și nefuncțional, cu 
metehne împrumutate din vechiul regim, este 
dublat de manipularea actuală, sub umbrela 
globalizării, prin conformizare și uniformi-
zare, prin confort. 

Este o carte virulentă la adresa societății 
românești de azi care promovează nonva-
loarea, servilismul, nepotismul, favoritismul, 
susține mediocritatea și se supune fără cârtire 
standardelor europene, modelelor străine care 
nu au substanțialitate și funcționalitate prin 
suprapunerea pe reliefurile realității autohto-
ne. Omul care gândește devine incomod, este 

omul cu reliefuri interioare. Totdeauna relieful 
ascuns este mai greu de intuit. 

Sindromul de exaltare în Sud-Estul Noii 
Europe este un roman cu accente polifonice. 
Autorul, un bun mânuitor al limbajului, 
sondează reliefurile adânci ale persoanei, care 
își ascultă vocea interioară, care are conștiință, 
dialoghează cu propria persoană și încearcă să 
își lămurească și să rămână fidel unor repere 
morale, prin meditație și contemplație cău-
tând, în marea agitație a unei societăți 
conformiste, să găsească echilibrul ființei. 
Tăvălugul modernității trece violent peste o 
societate în tranziție, prelungită, și în acest 
măcel spiritual sunt pierderi nebănuite. Scrii-
torul încearcă să tragă un semnal de alarmă. 
Școala își pierde din autoritate. Frumusețea 
limbii este căzută în primitivism, secătuită de 
eleganța și frumusețea exprimării. Omul este 
încă înlănțuit de prejudecăți, vrăjitorie, incul-
tură. Apar repetitiv pagini cu reclamații din 
partea părinților adresate directorului școlii, 
prin care aceștia își manifestă nemulțumirea 
pentru diferite situații în care copiii lor au fost 
acuzați. Ironia este fină. Limbajul redă fidel 
lipsa de carte a părinților și cerințele lor abe-
rante, în redactarea acestor reclamații. Îndo-
bitocirea noii generații este inevitabilă. Modul 
în care autorul alege să exprime această invo-
luție de-a lungul generațiilor acestui veac este 
original: Într-adevăr, nu-i nici un secret: 
Omul cu jumătate față de bou a existat și va 
exista întotdeauna. Prin anii ’57-58, când 
lumea se-nghesuia să ajungă la circ, nu era 
altă distracție mai mare, decât să-l vezi pe 
omul cu jumătate față de bou […]. Pe vremea 
anilor ’60-70 nimeni nu se gândea că vor veni 
și timpurile de acum, când oamenii cu 
jumătate față de bou se vor înmulți și când 
vor putea fi văzuți în voie pe stradă, oriunde, 
în orice loc, în orice instituție. Pot fi văzuți la 
școală, la bancă, în combinat, în uzină, în 
biserici, la ștrand… […] Omul cu jumătate 
față de bou, omul-bou cum i se mai spune pe 
scurt, și femeia-vacă, adică concubina lui, se 
pot școli, pot ocupa funcții de conducere, pot 
fi politicieni, avocați, judecători, piloți, eco-
nomiști, călăi, medici, sudori, lăcătuși, procu-
rori, preoți și chiar parlamentari sau preșe-
dinți de țară. E ca și cum, între timp, în 30-40 
de ani de-atunci, pereții circului s-ar fi lărgit 
în așa fel, încât habitatul n-ar mai încăpea nu 
numai pe o stradă, dar în nici un loc public. 
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Sindromul de exaltare în Sud-Estul Noii 
Europe a profesorului Nicolae Suciu este o 
altă carte Din țara măgarilor12 a lui Ștefan 
Zeletin, de fapt aceeași țară a măgarilor, scrisă 
de această dată de un dascăl, nu de un filosof-
sociolog. Ceea ce le este comun celor doi 
scriitori este măgăria pe care o pun în 
discuție, diferența este de nuanță, dar și de 
conținut. Astăzi sunt mai mulți măgari decât 
poveri. Alegoria lui Ștefan Zeletin face 
referire la măgari, iar cea a lui Nicolae Suciu 
la omul-bou. Sociologul face o distincție între 
măgarii de la sat și cei de la oraș, cu pretenția 
celor de la oraș de a avea lipul în suflet, iar cei 
de la sat pe trup: „potrivit cu măsura 
murdăriei lăuntrice, măgarii de la orașe 
alcătuiesc trei pături sociale deosebite: 
măgăreii, măgarii și măgăroii – ce se ridică cu 
atât mai mult în cinste, cu cât e mai mare 
grosimea măgăriei pe care o tăinuiesc în 
suflet”13. Este o altă fațetă a Stultiției14. La 
urma urmei e un pericol să gândești cu mintea 
ta ori chiar o nebunie15. Cartea scriitorului 
Nicolae Suciu vorbește despre oamenii 
curajoși care nu pot fi înregimentați, care au o 
gândire divergentă, creativă. Susține omul 
curajos, moral, bine pregătit, curat și inco-
ruptibil, nepervertibil de o societate care 
distruge autenticul, personalitatea: „Consider 
incompetența, naivitatea, egoismul, răutatea, 
ignoranța, lipsa de orientare, frica, toate 
slăbiciunile unui om, a unui popor ca pe cele 

mai mari păcate de care ar trebui să ne 
lepădăm. A trecut timpul șovăielilor în care 
ne-am făcut mulți vinovați de indiferență, de 
izolare, de nesince-
ritate”16. De partea 
opusă a baricadei îi 
așază pe omul-bou, 
care imită pe omul 
incult, pe cei săraci 
cu duhul, apoi lu-
mea promiscuității, 
a mizeriei, a celor 
care caută în gunoa-
ie și viața i-a așezat 
la coada societății. 
În vârful piramidei 
se află politicienii și 
favorizații, cei care 
sunt în interiorul 
Cercului, al puterii. 

Într-un peisaj cenușiu al tranziției, cu 
ambiguități și transgresiuni sociale șocante 
uneori, cu derapări severe, omul contemplativ, 
așezat într-o poziție de belvedere, cu pano-
ramă spectaculară, cugetă și cu condeiul grav 
realizează o analiză dureroasă asupra socie-
tății în general și asupra școlii în particular, iar 
diagnosticul nu este unul optimist: Faceți 
toate astea acum, la scara aceasta, mică, 
fraților, pentru a vă obișnui cu ce o să vină 
peste un an-doi. Atunci va fi prăpăd la scară 
mare. Și nu numai în toată țara asta… 

 
 
Note: 
 
1. Nicolae Suciu, Fascinantul corn de vânătoare, 

Editura Pim, Iași, 2013; 
2. Nicolae Suciu, Sindromul de exaltare în Sud-Estul 

Noii Europe, vol I, Editura Limes, Florești, Județul 
Cluj, 2016; 

3. Ibidem, 2017; 
4. Luigi Pirandello, Rău de lună și alte povestiri, În 

românește de Laura Poantă, Editura Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2009, p. 7; 

5. Rudolf Kassner, Zeul și himera, Dialoguri, eseuri, 
parabole, Editura Humanitas, București, 2004, p. 
384; 

6. C.S. Lewis, Despre minuni, Cele patru iubiri, 
Problema durerii, Editura Humanitas, 2012, p. 
129; 

7. Ibidem, p. 427; 
8. Lucian Blaga, Poeme alese, ediție bilingvă 

româno-franceză, Editura Grai și suflet – Cultura 
națională, București, 1998, p. 77; 

9. Charles Morgan, Sparkenbroke, Editura Univers, 
București, 1989; 

10. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 
2008, București, p. 652; 

11. Ioan Pintea, Mic jurnal discontinuu, însemnările 
unui preot de țară, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2005, p. 164; 

12. Ștefan Zeletin, Din țara măgarilor, însemnări, 
Editura Nemira, 2006; 

13. Ibidem, p. 43; 
14. Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei sau 

Discurs despre lauda prostiei, Editura Aramis, 
București, 2013; 

15. Gabriel Liiceanu, Nebunia de a gândi cu mintea ta, 
Editura Humanitas, București, 2016; 

16. Dan C. Mihăilescu, Ce-mi puteți face dacă vă 
iubesc!?, Eseu confesiv despre Ioan Alexandru, 
Editura Humanitas, București, 2015, p. 63. 
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Luminița Cornea, Romulus Cioflec, o viață 
în imagini 

 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Doamna Luminița Cornea este un om ce 
și-a dedicat o mare parte din viață valorificării 
unor aspecte sau personaje importante din 
istoria județelor Covasna și Harghita, după 

cum putem observa 
din lectura unor 
volume precum: Pe 
cărarea Raiului. 
Convorbiri duhov-
nicești cu Înalt-
Preasfințitul Ioan, 
Arhiepiscop al Co-
vasnei și Harghitei 
(ediția a II-a, Editu-
ra Sophia, Bucu-
rești, 2014), Scrii-
tori. Case memori-
ale (vol. 1, Editura 

Nico, Târgu-Mureș, 2014), Studii și articole 
literare (Editura Pastel, Brașov, 2014), Întru 
lumina munților – fragmente de spiritualitate 
românească (Editura Nico, Târgu Mureș, 
2013); Teculeștii din neam în neam, realizată 
în colaborare cu Constantin Catrina și Ioan 
Lăcătușu (Editura Angvstia, Sfântu Gheorghe, 
2008) sau Personalități ale orașului Covasna, 
editată în colaborare cu Ioan Lăcătușu și Ioan 
Luca (Editura Eurocarpatica, Sfântu Gheor-
ghe, 2009). 

Între cei pe care i-a readus în atenția 
cercetării contemporane se numără și scriito-
rul Romulus Cioflec, căruia i-a reeditat volu-
mele: Răspântia, piesă în trei acte și cinci 
tablouri (ed. Luminița Cornea, Centrul de 
Cultură al Județului Covasna, Sfântu Gheor-
ghe, 2016) Cupa Domeniilor, comedie în trei 
acte (ed. Luminița Cornea, Editura Angvstia, 
Sfântu Gheorghe, 2012) și Moarte cu bucluc 
(ed. Luminița Cornea, Muzeul Carpaților 
Răsăriteni, Sfântu Gheorghe, 1998), și i-a 

dedicat volumul: Romulus Cioflec – un arde-
lean pe drumurile lumii (ed. Luminița Cornea, 
Editura Arcuș, Sfântu Gheorghe, 2007). Într-
un raport de continuitate cu aceste lucrări se 
găsește și albumul intitulat Romulus Cioflec, o 
viață în imagini, apărut sub egida Centrului 
Cultural Județean Covasna, în anul 2016. 
Realizat într-un format plăcut, bogat în ilus-
trații, el debutează cu prefața lui Nicolae 
Scurtu, care vorbește despre iconografie ca 
auxiliar al istoriei literare (p. 5), și se continuă 
apoi cu o prezentare de-a dreptul sinestezică, 
ce îmbină fotografii cu facsimiluri și infor-
mații, privitoare la localitatea natală a scriito-
rului, Araci, rolul ei în formarea lui și perso-
nalitățile importante de pe aceste meleaguri 
(pp. 6-7). 

Apoi, editoarea continuă în aceeași 
manieră, o prezentare în șase părți (p. 8-13), 
dedicată fraților scriitorului și activității lor, 
reliefând mediul de puternică emulație 
culturală în care acesta a avut prilejul să se 
formeze. Istoria familiei este completată cu un 
capitol dedicat armoniei ce exista între acești 
frați (p. 14-15) și cu o subunitate tematică în 
cadrul căreia este descris exilul siberian al lui 
Constantin Cioflec (p. 16). Un alt capitol 
descrie o vizită făcută la mormântul surorii 
Valeria, decedată în timpul acestui exil (p. 
17), și modul în care scriitorul va dărui surorii 
sale „o nouă viață” în paginile romanului inti-
tulat Pe urmele destinului. 

Apoi, într-o manieră diacronică, este 
prezentată biografia scriitorului, editoarea 
descriind succint studiile lui (p. 18-19), 
activitatea sa didactică (p. 20-21, p. 28, p. 30-
31, p. 34-35), cea jurnalistică (p. 22-24), și 
apoi, oferind scurte medalioane dedicate 
publicațiilor lui (pp. 25-27), reliefând atât 
aspecte privitoare la context și geneza lor, cât 
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și la valențele lor literare. Puternicei sale 
legături cu Basarabia, ce s-a manifestat atât în 
colaborările culturale, cât și în căsătoria cu 
Antonia Gavriliță, i se dedică de asemenea o 
frumoasă prezentare, dublată de un suport 
imagistic bogat (p. 29). 

Unor aspecte precum prietenia cu Panait 
Istrati li se dedică pagini mai multe, ce conțin 
pe lângă descrieri succinte și fragmente de 
corespondență sau dialog, decupaje din revis-
te, coperți, fotografii după documente, sau de 
familie (pp. 32-33). De asemenea, calitatea sa 
de autor de lucrări beletristice este analizată 
secvențial, doamna Luminița Cornea consa-
crând secțiuni celei de romancier (p. 36-37), 
prozei scurte (p. 39), memorialisticii (p. 40), 
dramaturgiei (p. 41), corespondenței (p. 42), 
perioadei deplinei maturități (p. 43), dar și 
performanței sale de a fi laureat al Academiei 
Române (p. 38). Albumul se încheie cu o des-

criere a principalelor evenimente literare ce 
i-au fost consacrate în perioada 1998-2015 
(pp. 45-48), și cu o amplă listă a notelor 
bibliografice (pp. 49-50). 

Întocmit într-o manieră plăcută ce îm-
bină afluxul informațional cu fotografia și 
documentul, cu un design plăcut și analize 
pertinente, albumul doamnei profesor dr. Lu-
minița Cornea se constituie deopotrivă într-un 
omagiu adus marelui scriitor cu origine 
covăsneană și într-o restituire istorico-literară. 
Prin publicarea lui, scriitoarea, deja cunoscută 
mediului cultural național (membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Brașov) și nu 
numai, înscrie încă un titlu interesant și repre-
zentativ în palmaresul propriu, contribuind o 
dată în plus la promovarea valorilor genuine 
ale județului pe care-l slujește cu condeiul și 
profesia de dascăl de mai bine de patru 
decenii. 

  

The unpredictable 
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Epistolă către Andrei Moldovan (II) 
 
 

Lucia SAV 
 

O, da, preabunul nostru prieten Andrei 
Moldovan, am primit cu mare bucurie epistola 
dumneavoastră despre cartea Ivoriu și flacără 
de Vasile Sav. Este o epistolă revelatoare de 
esențe și profunzimi pline de mister ale liricii 
lui V. S. Mesajul dvs. trimis în urma primirii 
cărții Ivoriu și flacără mi-a prilejuit o mare 
bucurie și mulțumire sufletească. (Stimată 
Doamnă Sav, abia azi, luni, am primit volu-
mul trimis. Vă mulțumesc. Este o carte bine 
alcătuită și de natură să impună, inclusiv cu 
studiul introductiv al lui Ion Pop. Felicitări! 
Eu inaugurez în „Mișcarea literară”, înce-
pând cu nr. 2, o rubrică specială intitulată 
„Cartea de poezie”, rubrică în care voi 
prezenta de fiecare dată un volum de versuri 
pe care îl consider eveniment editorial. Acolo 
voi scrie și despre poeziile lui Vasile, dar 
acum nu vă pot preciza în care număr. Cel 
mai probabil în nr. 4 din acest an, pentru că 
până atunci îmi sunt programate comenta-
riile. Vă doresc o vară frumoasă. Andrei 
Moldovan) 

Cronica dvs. la Ivoriu și flacără se 
remarcă prin observații percutante despre 
eleganța stilistică a lui V.S., creator de limbă 
poetică, atât în traducerile din liricii latini, cât 
și în poemele originale: „Om al timpului său, 

Vasile Sav este o 
prezență cu totul 
aparte, pentru că, 

dacă freamătul poetic este cel al generației 
sale, modul de a se comunica este cu totul 
singular. Limbajul este cel care îl identifică și 
îl definește. (…) Trimiterile spre un timp al 
antichității, prin cultivarea versetului, sintaxă 
poetică, limbaj, personaje, un livresc de mare 
subtilitate, nu se face pentru o întoarcere în 
timp, ci pentru o mai complexă percepere a 

clipei, pentru o mai profundă cunoaștere de 
sine”. 

Despre nota de modernitate a Elogiilor 
și Solilocviilor s-au pronunțat câțiva comen-
tatori ai operei poetice a lui V.S., în primul 
rând, distinsul mentor al Echinoxului, poetul 
și criticul literar Ion Pop, care semnează 
prefața cărții Ivoriu și flacără. Concluzia dvs. 
la aserțiunile despre nota de modernitate a 
poeziei lui V. S. e limpede: „pentru un clasi-
cizant reprezintă un aspect incontestabil al 
originalității”. 

În opinia mea, punctul forte al cronicii 
dvs. îl constituie surprinderea unui aspect 
esențial în receptarea critică a poeziei lui V. 
S., și anume acela că Vasile Sav este un poet 
al iubirii „ca formă de cunoaștere de sine și a 
lumii, ca rațiune a existenței umane. (…) 
Regăsirea de sine în iubire înseamnă ardere a 
ființei și topirea ei într-un neant care înseamnă 
metamorfozare a clipei: „Arde în vene și ma-
cină osul cu piatra durerii;/ Mușcă din inimă 
și-o roade cu dinți de granit. (…) Port, dar, 
prietene, aspră, și eu port cămașa iubirii;/ Pati-
ma-n suflet, acum, țese mai greu și adânc.” 
(33) Ar merita să fie dezvoltată această idee… 

Toți marii poeți sunt poeți ai iubirii. 
Versul memorabil al lui Dante: „Iubirea care 
mișcă sori și stele” este edificator. 

Mulțumiri și eternă recunoștință pentru 
frumoasa cronică și mărturia de adevărată 
prietenie. 

 
Stimate Domnule Andrei Moldovan, 
„Cui dărui volumașul nou, drăguțul,/ Cu 

piatră berlineză netezitul,/ În loc de pumicea 
obișnuită...” se întreabă Vasile al meu în 
Întâia Catulliană. Dedicatorie. 

Epistole 
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Cui dăruiți dvs., preabunul nostru 
prieten Andrei Moldovan, minunata carte 
EPHEMERIDE? 

Inegalabilului Liviu Rebreanu, „sufle-
telor gemene” Eminescu și Andrei Mureșanu, 
solarului poet Lucian Blaga, mirificului Brân-
cuși, blândului și, deopotrivă, impetuosului 
poet Ioan Alexandru, veșnic tânărului D. R. 
Popescu, marelui intelectual, Profesorului Ion 
Vlad, exigentului critic Petru Poantă, criti-
cului Vasile Vidican „înzestrat cu o remarca-
bilă intuiție a valorilor estetice”, scriitorilor 
bistrițeni de la cenaclul Saeculum și de la 
reuniunile literare Cenaculum, precum și altor 
scriitori și artiști, printre care și lui Vasile Sav 
și mie. (Oare e adevărat că sunt și eu în carte 
sau e doar un vis?) 

Sunt deosebit de bucuroasă și onorată să 
mă regăsesc, împreună cu Vasile Sav, alături 
de acești mari scriitori, în cartea dvs. frumoa-
să, cu o copertă reușită, în culori rafinate. 
Sincere felicitări și calde mulțumiri! 

Cartea EPHEMERIDE cuprinde edito-
riale, texte ocazionale, notații sintetice sau 
prefețe la cărți ale confraților. Pentru mine, o 
seamă dintre aceste scrieri capătă virtuți de 
adevărate poeme în proză, cu fine nuanțe 
biografiste. Unele dintre aceste texte sunt 
scrise cu fervoare, remarcându-se printr-un 
preaplin al trăirii, iar altele capătă tonuri 
nostalgice și melancolice, sunt pline de „un 
farmec dureros”, mai ales cele despre întoar-
cerea în satul copilăriei, un cuib al iluziilor. 
Câteva editoriale sunt scrise cu ironie fină sau 
cu accente polemice. În Biletele și papagalii, 
bunăoară, dați o replică subtilă acelora care vă 
reproșează că apariția Răsunetului cultural, 
„doar de patru pagini nu prea este de luat în 
seamă”. Accentele ironice din editorial spul-
beră afirmațiile răutăcioase ale imprudenților 
cârcotași: „Amintim însă acestor „specialiști” 
că greutatea unei publicații literare nu se 
evaluează în kilograme precum cartofii sau 
slănina…” (p: 63). În continuare, vă referiți la 
faptul că Tudor Arghezi scotea „Bilete de 
papagal „ într-un format care ar reprezenta 
„cam a treia parte din spațiul „Răsunetului 
cultural”. În schimb, au debutat în acea „foiță” 
cu aspect mai mult decât modest, tineri care 
au devenit nume mari ale literaturii (l-aș numi 

aici doar pe Eugen Ionescu, ca să folosim cu 
economie spațiul tipografic).” 

Aș zice că mesajul dvs. Către „acești 
prieteni binevoitori și grijulii” pentru soarta 
suplimentului Răsunetul cultural este cât se 
poate de limpede: Non multa sed multum (Nu 
multe, ci mult; cu alte cuvinte, nu cantitate, ci 
calitate). Mai departe, aduceți argumente 
convingătoare, prin care relevați că Răsunetul 
cultural este o publicație remarcabilă. Aveți 
dreptate: Răsunetul cultural este o publicație 
meritorie grație conținutului său interesant și 
elegant. Mărturie stau aceste admirabile edito-
riale din cartea EPHEMERIDE, multe dintre 
ele fiind publicate, mai întâi, în paginile Răsu-
netului cultural. În plus, cronicile semnate de 
criticul Vasile Vidican conferă publicației 
prestigiu și o „ținută academică”. Vasile 
Vidican „are mijloacele necesare să imprime 
discursului său un demers științific, cu nota de 
obiectivare adecvată, prin care judecățile sale 
se impun. În acest mod, textele criticului 
devin incitante, fluente și riguroase totodată”. 
(p. 125) 

Însă, EPHEMERIDELE dvs. nu sunt 
nicidecum efemere, ci au reale calități 
durabile. E o întreagă lume în aceste texte: un 
spectacol al lumii prezentat de un scriitor de 
vastă cultură, inteligență, măiestrie și cu spirit 
fin de observație. Poemele în proză depun 
mărturie despre o uimitoare cunoaștere a 
sufletului uman, despre om, așadar, cu 
aspirațiile și dezamăgirile sale, și despre 
înțelegerea, afecțiunea și respectul dvs. pentru 
semeni. Editorialele vorbesc despre feno-
menul literar actual, despre puterea cuvântului 
scris și despre actualitatea lui Eminescu, 
despre ideea de patriotism și respectul pentru 
limba română, despre admirația pentru marii 
creatori români de valori artistice, despre 
unele aspecte mai întunecate din societatea 
românească de azi, despre generațiile literare 
și despre tinerii „poeți fără poezie” etc. 
Așadar, cartea EPHEMERIDE se remarcă prin 
diversitatea și profunzimea ideilor, eleganța, 
fluența și limpezimea stilului, sunt instructive 
și se citesc cu emoție și încântare. 

Multe sunt textele care m-au impresi-
onat, dar am să amintesc doar câteva dintre 
ele. Brâncuși din Montparnasse, despre ilus-
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trul sculptor român care „își doarme somnul 
de veci în cimitirul Montparnasse, în vecină-
tatea lui Charles Baudelaire și a altor perso-
nalități care au marcat la un moment dat 
istoria culturală a Europei și a lumii”. Cu 
entuziasm și admirație, relatați despre retros-
pectiva Brâncuși, din 1995, care a fost reali-
zată de statul francez la Muzeul de Artă 
Modernă din Paris și a cuprins lucrările 
sculptorului adunate din toată lumea, despre 
expoziția „la care s-a făcut zilnic, timp de o 
jumătate de an, coadă mai mare decât la 
Luvru...” În același timp, vă exprimați regre-
tul că în România există doar vreo șapte 
lucrări (cu excepția ansamblului monumental 
de la Târgu-Jiu) ale sculptorului din Hobița, 
artistul care a ridicat „spiritul românesc pe 
înălțimile unde locuiesc zeii”. (p. 9) 

Cu totul și cu totul emoționant este 
poemul intitulat O scrisoare. Este vorba 
despre o scrisoare (din 1913) a unor țărani 
dintr-un sat ardelean, prin care ei își exprimă 
recunoștința față de un profesor din Blaj, care 
le-a trimis câteva numere dintr-o publicație 
românească. „Simplitatea onestă, tonul ușor 
ritualic, dar mai ales credința în valoarea 
cuvântului românesc scris fac din epistola 
pomenită un text ce ar putea să figureze în 
manualele de limba română (…). Abia astfel 
ne dăm seama de ce pentru o seamă de cărtu-
rari, precum cei ai Școlii Ardelene – ca să iau 
doar un exemplu! – lupta politică pentru 
emanciparea națiunii române devine o luptă 
pentru limba română”. (p. 17) Scrisoarea 
țăranilor ardeleni este o mărturie exemplară a 
frumuseții limbii române exprimate cu simpli-
tate și sinceritate și denotă puritatea simțămin-
telor și respectul acelor oameni pentru limba 
română și pentru luminătorii neamului româ-
nesc. Aviz celor ce batjocoresc limba română 
în toate chipurile în „glorioasele” noastre 
vremuri! 

La fel de impresionante sunt și alte 
notații: Între spectacular și profund, despre 
ideea că „patriotismul este o religie, un 
sentiment intim și profund, ca orice credință, 
iar nu un lucru teatral, așa cum prea des se 
întâmplă să se manifeste”. (p. 23); Cum ar 
îngheța mucul condeiului, despre Eminescu și 
scrierile sale, ce constituie mărturia unei înalte 

conștiințe, despre gândirea poetului care are 
„asemenea adâncimi, vizează într-un aseme-
nea mod esențele, încât colbul timpului nu o 
atinge și ea rămâne mereu actuală, încât scri-
itorul se impune a fi perceput contemporan al 
nostru, chiar după ce timpul care l-a generat a 
intrat de mult în istorie”. (p. 35); Umbra cea 
vie a lui Liviu Rebreanu, evocând aspecte din 
vremea colaborării dvs. cu renumitul istoric 
literar Niculae Gheran, care și-a dedicat viața 
alcătuirii ediției critice a operei lui Liviu 
Rebreanu. Atitudinea istoricului față de Liviu 
Rebreanu este redată cu mare delicatețe și 
finețe, istoricul fiind văzut de dvs. într-o 
duioasă ipostază de părinte iubitor pentru 
marele prozator. Pentru Niculae Gheran, dar 
și pentru dvs., Liviu Rebreanu este mai viu ca 
niciodată. Mărturie stau cărțile pe care le-ați 
scris cu venerație pentru inegalabilul romanci-
er: Liviu Rebreanu prin el însuși (în colabo-
rare cu Niculae Gheran, Ed. Academiei Ro-
mâne, 2008) și Un Rebreanu hăituit (Ed. Tipo 
Moldova, 2013). 

Textul Aniversări vorbește despre ziua 
de naștere a lui Liviu Rebreanu (27 noiembrie 
1885), despre „legendara ploaie de stele din 
noaptea aceea” și despre faptul că tatăl său „l-
ar fi închinat mai întâi celor câtorva cărți pe 
care le avea în preajmă…” (p. 43). Această 
dată, 27 noiembrie, are pentru mine o semni-
ficație aparte, deoarece este și ziua de naștere 
a neuitatului meu soț, poetul Vasile Sav (27 
noiembrie 1949). În plus, este o mare bucurie 
pentru mine să constat că 27 noiembrie, dar în 
ani diferiți, este și ziua de naștere a unor scrii-
tori români de excepție, printre care: poetul 
Vasile Voiculescu (27 noiembrie 1884), criti-
cul literar Nicolae Manolescu (27 noiembrie 
1939) și criticul literar Irina Petraș (27 noiem-
brie 1947). Extrem de inspirată mi se pare 
alegerea titlului cărții dvs., EPHEMERIDE. 
(Iată doar câteva sensuri ale acestui cuvânt: 
note de ziar sau de calendar care arată eveni-
mente petrecute la aceeași dată, în ani diferiți; 
lucruri, gânduri etc. trecătoare, știri cotidiene; 
lucrare sub formă de tabele, alcătuită de un 
observator astronomic, care indică pozițiile 
aștrilor pentru o perioadă de un an…) 

Îl vedem pe solarul poet Lucian Blaga 
prin ochii și prin sufletul dvs., în evocarea 
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Omul cu loden și în poemul Umbra Poetului. 
Întâlnirea, pe când erați școlar la Cluj, cu 
Poetul este redată cu duioșia și candoarea 
sufletului de copil. Nu știați, la început, că 
bărbatul uscățiv, „într-un loden de o culoare 
incertă”(p. 86), cu „atitudine de ființă absentă, 
insensibilă la tot ce era în jur”, pe care-l 
întâlneați în centrul Clujului, era Poetul 
luminii, Lucian Blaga. Ați aflat asta nu peste 
multă vreme, când ați citit în revista Tribuna 
că poetul Lucian Blaga a murit. În revistă, era 
și portretul celui dispărut. Abia atunci, v-ați 
dumirit că misteriosul bărbat în loden era, de 
fapt, neasemuitul poet Lucian Blaga. Umbra 
Poetului este un luminescent elogiu adus celui 
care invoca „lumina creată în ziua dintâi”, 
acea lumină pe care poetul o vedea „ca pe o 
minune a vieții, ca pe o creație menită să ne 
însoțească ființa, să o spiritualizeze, să o ri-
dice deasupra a tot ce moare zilnic în uni-
versul acesta”. (p. 119) Pentru Poet, lumina 
este „bucuria pură a vieții, freamătul ei, pre-
cum rozele lui Ronsard, o tulburătoare „risi-
pă” a florarului”. Pentru mine, poemul dvs. 
despre solarul/ astralul Lucian Blaga este o 
mărturie că până și umbra Poetului este țesută 
din raze de lumină. 

Poemul care m-a tulburat și m-a ferme-
cat deopotrivă, identificându-mă cu esența 
acestuia întru totul, este Un cuib al iluziilor. 
Este o emoționantă evocare a satului copilă-
riei dvs., un univers magic, plin de culoare și 
prospețime, o lume ce răsare ca o lumină din 
negura vremii. Cu nostalgie vă amintiți de 
casa părintească, de școala în care tatăl dvs. 
v-a fost învățător, de pădurile prin care 
rătăceați împreună cu prietenii de joacă, de 
Someșul cu „toate bucuriile și tainele lui”, de 
horele satului, de cărțile citite de mama dvs., 
„seara, la lampă, cu voce tare” etc. Imaginile 
acestea luminoase sunt străbătute, dintr-o 
data, de o rază rece, de „amintirea celei mai 
triste nuvele” (p. 67) pe care ați citit-o vreo-
dată: Cuibul visurilor de Liviu Rebreanu. 
Povestitorul revine în satul de altădată al 
copilăriei sale și nu mai găsește nimic din 
ceea ce a fost odată. Oamenii treceau pe lângă 
el fără să-l recunoască, îl priveau cu mirare, ca 
pe un străin, câinii îl lătrau, iar copiii îl 
priveau cu nedumerire. Tristețea își face loc în 

sufletul lui, iar simțământul deșertăciunii îl 
copleșește întru totul. Nu mai regăsește nimic 
din lumina și bucuria de altădată, magia s-a 
risipit în meandrele timpului… Reîntors în 
satul copilăriei, și dvs. constatați cu uimire că 
aceeași tristețe vă încearcă, nemaigăsind ni-
mic din frumusețea de altădată, și, în final, vă 
îndepărtați de sat „ca de un cuib al iluziilor”. 
Acest superb poem mi-a redeșteptat nostalgice 
aduceri aminte din satul copilăriei mele, Re-
teag, de pe meleaguri someșene, nu departe de 
locurile copilăriei dvs. A fost, poate, cea mai 
fericită etapă a vieții mele, petrecute la mătușa 
mea, Clara, într-o căsuță albastră, străjuită de 
plopi și mesteceni. 

(Am scris despre acest anotimp luminos, 
despre liniștitoarele priveliști ale copilăriei, cu 
nesfârșite lanuri de grâu mărginite de răzoare 
pline de albăstrele și flori de mac, despre 
crângurile umbroase, schiturile de ierburi și 
rugii de mure înfloriți… în volumul meu 
EPISTOLE, despre care am pomenit deja. 
Marele meu regret este că nu am rămas în 
locurile acelea binecuvântate de Domnul, ca 
să urmez școala, mai întâi la Reteag, apoi, 
liceul la Dej sau la Beclean. Dar soarta a voit 
să mă reîntorc, o vreme, pe țărmul Pontului 
Euxin… Ruptura de locurile copilăriei și de 
mătușa mea mi-a pricinuit o sfâșietoare durere 
sufletească, o traumă aș putea spune. Multă 
vreme, m-am simțit exilată, asemeni lui 
Ovidius, la Pontul Euxin… De-abia după 
ce-am revenit și am rămas în Transilvania, 
m-am regăsit cu adevărat. Am scris și despre 
acest interval de viață în cărțile mele, iar o 
sinteză a peregrinărilor mele între Transil-
vania și Pontul Euxin se află în textul ET IN 
TRANSILVANIA EGO, ce va apărea, sper, în 
cartea TRANSILVANIA DIN CUVINTE, alcă-
tuită de Irina Petraș.) 

La fel de memorabile sunt și poemele 
despre Ioan Alexandru, „unul dintre cei mai 
importanți poeți mistici europeni”. (p. 65) 
Transilvania sau freamătul regăsirii de sine și 
Ochii lui… sunt dedicate acestui angelic poet, 
fiul iubit al Transilvaniei. Evocarea anilor de 
școală de la Cluj, când ați locuit în același 
internat cu blândul și, deopotrivă, impetuosul 
poet, care vă povestea despre Blaga și recita 
versuri „până la ceasuri târzii”, delicatețea și 
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duioșia prin care descrieți lumina și puritatea 
privirilor lui Ioan Alexandru conferă poe-
mului Ochii lui… o frumusețe tulburătoare. 
„Ioan Alexandru este sufletul cel mai pur ce s-
a dăruit Poeziei ca formă de existență a lui 
Dumnezeu. Și poezia l-a devorat, felie cu 
felie, până când trupul s-a pustiit, iar sufletul 
s-a contopit cu lumina ce cântă…” (p. 89). 
Magistral! Lumina din Ochii lui… devine po-
ezie pură, iar imaginea aureolată de sfințenie a 
poetului Ioan Alexandru este vie. 

În ultima vreme, ne-ați răsfățat, pe Va-
sile al meu și pe mine, cu daruri menite să ne 
înalțe sufletul (textul Un scriitor, despre poe-
tul și traducătorul Vasile Sav, și Inepuizabile 
resurse ale epistolei, prefața la cartea mea 
Epistole, sunt incluse în cartea EPHEME-
RIDE). Pentru mine, dvs. sunteți un mesager/ 
înger trimis de Domnul, așa cum am scris în 
Epistole. Mai mult, sunteți un generos Vărsă-
tor de neprețuite daruri ale spiritului. 

Preabunul nostru prieten, Andrei Mol-
dovan, am încercat să relev, după priceperea 
mea, temeiul pentru care consider EPHEME-
RIDE o carte meritorie și memorabilă, o 
lectură atractivă și instructivă. În plus, pentru 
mine, această carte are o semnificație de 
excepție și o valoare artistică și sentimentală 
aparte, întrucât m-am regăsit „deopotrivă cu 
Vasile Sav într-o lume a valorilor...” Iarăși și 
iarăși, mulțumiri și recunoștință! 

Cu statornică prietenie și cu admirație, 
Lucia Sav 

* 
 
P.S. Vă rog să transmiteți felicitări dlui 

Ioan V. Moldovan, Momo, cum îl alinta Va-
sile, pentru cartea dumnealui Noi nu mergem 
la război, o carte reconfortantă la lectură, 
grație umorului fin al autorului și talentului de 
povestitor. 

L.S. 
  

Waiting her 
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Un pic de venin pentru... Tudor ARGHEZI 
 
 

Vasile GĂUREAN 
 

Eram student la Cluj prin 1964, când 
venerabilul stihuitor venise la casa de Cultură 
a studenților, iar noi, tinerii filologi, puhoi, 
să-l vedem, să-l auzim. Cu glasul domol rugi-
nit din pricina anilor, ne-a relatat o întâmplare 
din vremuri când – se putea spune – era tânăr 
sau destul de tânăr 

Pe când avea în jur de 45 de ani, marele 
scriitor s-a îmbolnăvit. A mai fost bolnav 
domnia-sa și altădată, ca și noi de altfel, dar 
acum nu-i venea de hac stării în care se afla. Îl 
dureau grozav oasele și mai rău decât durerea 
era că începuse a se mișca tot mai greu și apoi 
căzu chiar la pat. Până la așa stare de tot 
neplăcută, merse la toți doctorii, la cei mai 
vestiți pe care-i cunoștea. L-au ciocănit, l-au 
întors pe toate părțile, i-au pus felurite 
diagnostice și i-au dat medicamentele vremii, 
dar... nimic și iar nimic. A ajuns până la 
Moscova. Omul se credea pierdut. Până-ntr-o 
zi, când Dumnezeu, în marea Lui îndurare, ne 
scoate-n cale cele la care nici nu gândim. 

Intră într-o dimineață, în camera lui de 
sus, de la Mărțișor, un... vânător din Argeș. 
Vânător ca toți vânătorii, în știuta lor 
costumație de verde precum pădurea, nelipsita 
pușcă, pălărie cu pană, o raniță și mai ales un 
zâmbet triumfător pe buze: 

– Todore, (așa-i zicea popular lumea și 
prietenii) eu te voi face bine! 

– Dumneata? izbucni în râs bietul bol-
nav. Atâția doctori și aparate n-au putut afla 
capătul bolii ăsteia și iaca cine vine să mă 
vindece! Se vede că-s cu adevărat la capăt 
dacă vin vânătorii să mă salveze. 

– Nu râde, c-ai să vezi! 

Omul își scoate ranița, ia de acolo o 
seringă și îi pregătește o injecție. Arghezi nu 
zice nimic. Așteaptă răbdător, gata să îndure 
cu stoicism și gluma asta, după ce luase 
destule hapuri și injecții care cel mult l-au 
amorțit. 

După vreo cinci zile, bolnavul simți că 
începe să se miște mai bine. În zece zile era 
prin cameră și curând, minune…, prin curte. 
Boala, teribila boală fusese învinsă. Și de 
cine?... Absolut de necrezut! De atunci și până 
la anii târzii – căci trăise 87 de ani – neputința 
aceea teribilă nu a mai revenit. Speriată 
probabil de vânătorul din Argeș... La acestea, 
scriitorul adăugase: 

„– Îmi pare 
nespus de rău că nu 
am reținut rețeta miraculosului preparat al 
vânătorului meu, dar atâta știu, că una din 
componente era veninul de albine. Acesta m-a 
făcut sănătos. Poate ar fi fost de mare folos și 
altora, dar amicul meu nu mai e de mult, 
Dumnezeu să-l odihnească și să-i 
răsplătească.” 

  

Amintiri literare
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Anghel Popa și cărțile sale despre 
Bucovina 

 

Gheorghe PATZA 
 

Aromân de a doua generație, după tată, 
Anghel Popa s-a născut la Vatra Dornei și 
trăiește la Câmpulung Moldovenesc. Doctor 

în istorie, fost pro-
fesor la Liceul 
Militar „Ștefan cel 
Mare”, el afirmă: 
„Fiecare dintre noi 
este legat, prin tai-
nice resorturi, de 
locul în care a văzut 
lumina zilei, loc pe 
care nu-l poate uita 
niciodată, simțind 
permanent o chema-
re ancestrală către 
el, pe care nu este 

dispus să-l înlocuiască cu nimic din lume”. 
(Crai Nou, 28.08. 2013 – Vatra Dornei – ieri 
și azi, (1) p. 5) 

Din iubirea sa pentru Bucovina, Anghel 
Popa a scris mai multe cărți: 1) Societatea 
Academică „Junimea” din Cernăuți (1878-
1938), Fundația Culturală „Alexandru Boz-
ga”, C-lung M., 1997, 176 p. 2) Aromâni în 
Bucovina, idem, 2000, 168 p. 3) Societatea 
Academică Arboroasa din Cernăuți (1875-
1876), idem, 2008, 132 p. 

De asemenea, un extras din Revista isto-
rică a Academiei Române, Institutul de Istorie 

„N. Iorga”, serie 
nouă, tomul XIX, 
2008, nr. 3-4/ mai-

august, Ed. Academiei Române, pp. 381-388, 
se intitulează Vechi familii românești din 
Bucovina; Gheorghian (Georgian), Bucevschi 
și Sorocean și poartă semnătura lui Anghel 
Popa. 

Societatea Academică „Junimea” din 
Cernăuți (1878-1938) 

Copertele cărții conțin reproduceri după 
Arhivele Statului Iași, fond „Frații Dugan”: 
Comitetul Societății Academice „Junimea” 
din anul 1929 (coperta I) și Scrisoare adresată 
de Christea Geagea lui Arcadie Dugan 
(coperta a IV-a). 

Cartea e închinată mamei sale Leontina, 
„care a trăit crucificarea Ardealului din vara 
anului 1940, în semn de prețuire pentru 
credința sa în trăinicia neamului românesc. 

Iată și o frumoasă dedicație de pe 
exemplarul dăruit de autor subsemnatului: 
„Colegului Gheorghe Pața, în semn de prețu-
ire, această carte despre Bucovina, demnă sub 
pajura imperială, mândră ca parte integrantă a 
României Mari – Țara viselor sale – astăzi cu 
partea de nord cernită și crucificată! Cu cele 
mai frumoase gânduri, semnătură, 15 aprilie 
1997.” 

Prin două motto-uri, dr. Anghel Popa 
subliniază importanța Societății Academice 
Române „Junimea”: cea de formator și 
educator al convingerilor naționale pentru 
studenți (Constantin Isopescu, 1910), precum 
și de promovare a ideii unirii cu țara (Emilian 
Ursuleac, 1919). 

Într-un „Argument” autorul subliniază 
că „una din sarcinile prioritare și fundamen-
tale ale istoriografiei românești este aceea de a 
reintegra, în istoria generală a românilor, 
paginile scrise cu sacrificii de românii din 
Bucovina și Basarabia” (p. 13). 

Lucrarea conține două capitole: I) Isto-
ricul Societății Academice „Junimea” (1. Fon-
darea și dezvoltarea Societății până la primul 
război mondial; 2. Reorganizarea Societății în 
1919 și evoluția sa până la desființare); II) 
Oameni și fapte (1. Președinții Societății; 2. 

Istorie literară 
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Membrii fondatori, sprijinitori și de onoare; 3. 
Macedoromânii; 4. Obârșii nobile prin vea-
curi; 5. Contribuția Societății la făurirea 
României Mari.) 

Lucrarea se încheie cu un set de „Do-
cumente”, conținând corespondența dintre 
Christea Geagea și Arcadie Dugan (p.135-
154), brevete primite de locotenentul în 
rezervă Gallin Gh. Traian (p. 154-157) și dis-
cursul reprezentantului Societății Academice 
„Junimea”, Tit Cristurean, la serbarea de la 
Blaj, din 3/15 mai 1925 (p. 157-158). 

Societatea Academică „Junimea” este 
urmașa „Arboroasei”, între cele două societăți 
existând similitudini prin statut, activități și 
obiective. Se insista, în special, asupra 
acțiunilor cultural-literare, seratelor muzicale 
și promovarea limbii naționale, dar rosturile 
societății erau mult mai complexe, mai 
profunde, vizând fondul patriotic românesc, 
legăturile cu toate organizațiile studenților 
români din Vechiul Regat. De altfel, mulți 
dintre membrii Societății și-au adus aportul de 
sânge, luptând ca voluntari în armata română. 

Desființată în 1914, când, în condițiile 
decretării mobilizării generale de către guver-
nul austro-ungar, Arcadie Dugan și Ioan 
Săhlean au pus Societatea sub protecția Socie-
tății pentru Cultura și Literatura Română din 
Bucovina, steagul „Junimii” fiind salvat de 
Traian Gh. Gallin și de tatăl său, care au trecut 
hotarul în România și l-au depus la Academia 
Română, aceasta a fost reorganizată în 1919, 
evoluând în noile condiții istorice până în 
1938, când a fost interzisă de către dictatura 
regală a lui Carol a II-lea. 

Materialul documentar al lucrării are o 
serie de lacune, trecut fiind prin două războaie 
mondiale, însă obiectivul principal al auto-
rului a fost îndeplinit, dr. Anghel Popa reali-
zând o primă monografie a Societății Acade-
mice „Junimea”, societate studențească de 
primă importanță sub aspect cultural, social și 
politic. 

 
Aromâni în Bucovina 
Cartea este dedicată de autor strămoșilor 

săi „pe linie paternă, preoți și păcurari, care au 
învrednicit neamul nostru în Munții Pindului.” 

Într-o discuție cu dr. Anghel Popa, ca 
între foști colegi de liceu, acesta mi-a precizat 
că aromânii nu veneau spre România în 
transhumanță. Ei treceau Dunărea având con-
știința că vin în patria lor, pentru a-și face o 
carieră, a urma o școală, a se căsători. Traseul 
era mai întâi spre Transilvania, după care 
coborau, unii dintre ei, spre Bucovina sau 
Vechiul Regat. Desigur, făceau excepție cei ce 
s-au stabilit în Cadrilater și de unde, datorită 
războaielor balcanice și noilor hotare cu Bul-
garia, au trecut în Dobrogea, cei mai mulți, și 
în Muntenia. 

Transhumanța avea loc dinspre Grecia, 
până în Asia Mică. Turcii se purtau frumos cu 
păcurarii aromâni și le cumpărau produsele. 
Nu același lucru se poate spune și despre 
greci, care, adesea, le treceau satele prin foc și 
sabie și îi tâlhăreau pe aromâni. Tatăl lui 
Anghel Popa l-a însoțit la o vârstă fragedă pe 
bunicul său în transhumanță. Copilul era înar-
mat, ca toți ceilalți, cu un pistol, pe care îl 
purta la subsuoara sumanului, în interior. Și 
asta, de teama grecilor. 

În cartea Aromâni în Bucovina (Ed. 
Fundației Culturale „Alexandru Bozga”, C-
lung Moldovenesc, 200, 170 p.) autorul face 
„în loc de prefață”, o caldă pledoarie: „Să nu-i 
uităm pe aromâni!” 

La întrebarea „Cine sunt aromânii?” 
prof. dr. Anghel Popa arată că „Răspunsul nu 
trebuie căutat în teorii noi, el a fost dat de 
multă vreme, îl găsim în cronicile bizantine și 
în operele marilor învățați români, aromâni și 
străini, în șirul cărora se înscriu nume ilustre: 
Dimitrie Cantemir, N. Iorga, Gh. I. Brătianu, 
Pericle Papahagi, Th. Capidan, George 
Murnu, T. G. H. L. Pouqueville, Gustav 
Weigand.” (p. 13) 

Autorul atrage atenția atât asupra aro-
mânilor aflați într-o „eternă diasporă”, cât și 
asupra îndemnului lui N. Iorga, de a nu-i uita, 
iar lucrarea „a fost gândită și elaborată în 
ideea acestei neuitări” (p. 14) 

Cartea conține următoarele capitole: 1. 
Societatea Academică „Arboroasa” din Cernă-
uți și membrii să aromâni; 2. Aromânul Zaha-
ria Voronca și procesul Societății Academice 
„Arboroasa”. (Aceste două capitole vor fi 
dezvoltate pe larg într-o carte separată); 3. 
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Studenții aromâni membri ai Societății Acade-
mice „Junimea” din Cernăuți; 4. Aromânii și 
serbarea de la Putna din 1904 (Capitole dez-
voltate în lucrarea despre Societatea Acade-
mică „Junimea”); 5. Instituții și personalități 
culturale din Iași și Cernăuți apărând drep-
turile etnice ale aromânilor (1870-1913); Un 
aromân uitat: savantul Vasile Bogrea. 

Așa cum ne-a obișnuit din cărțile ante-
rioare, autorul publică și o serie de documente 
noi. Amintim doar unul dintre ele, de la 
ultimul capitol, și anume articolul lui Vasile 
Bogrea, intitulat „Tragedia fraților din Mace-
donia”. 

 
Societatea Academică „Arboroasa” din 

Cernăuți (1875-1877) 
Este a doua mare lucrare monografică a 

prof. dr. Anghel Popa despre prima societate 
academică de la Cernăuți. În textul ce ține loc 
de prefață autorul amintește pe înaintașii ce 
s-au ocupat, mai mult sau mai puțin, de 
„Arboroasa”: Teodor Bălan, Ion Nistor și Ilie 
Dugan, la care se adaugă amintirile lui 
Constantin Morariu și cartea postumă a lui 
Leca Morariu despre viața și activitatea lui 
Iraclie și Ciprian Porumbescu. 

Autorul consideră „un dar împărătesc” 
al Casei de Habsburg pentru Ducatul Buco-
vinei fondarea Universității imperiale regale 
„Franz Joseph” din Cernăuți, la 30 septembrie 
1875. 

În același an se înființează și Societatea 
Academică „Arboroasa” din Cernăuți (1875-
1877), prima dintre multele ce au urmat până 
în 1938, când a început dictatura regală. 

Așa cum se specifica în „Decretul 
imperial de fondare”, Universitatea avea trei 
facultăți: Teologie greco-catolică, Drept și 
Filozofie, în cadrul căreia era și o catedră de 
limba și literatura română, condusă de Ion G. 
Sbiera. 

Studenții români au constituit societatea 
academică „Arboroasa”. Desigur, activitatea 
comitetului de conducere nu a fost pe placul 
autorităților, îndeosebi legăturile cu România, 
din moment ce Societatea a fost desființată, 
iar ultimul comitet a fost supus unui prim 
proces politic penal din istoria Bucovinei. 
Acest proces este redat pe larg de către autor, 
cu accent pe atitudinea bărbătească a lui 
Zaharia Voronca, cel care a înfruntat cu dâr-
zenie pe procuror. Acesta are „temperament 
exploziv”, curaj și îndrăzneală, ce „se explică 
prin sentimentele de mândrie, demnitate și 
libertate ce-i caracterizează pe toți aromânii, 
constituindu-se într-o trăsătură dominantă, cu 
puternice rădăcini atavice”. (p. 91) 

Lucrarea se încheie cu posteritatea acți-
unii comitetului de conducere al „Arbo-
roasei”, ce constituie un precedent în lupta 
„Junimii”. 

Editată în excelente condiții grafice, 
lucrarea Societatea Academică „Arboroasa” 
din Cernăuți (1875-1877) se bazează îndeo-
sebi pe documentele fraților Dugan existente 
în arhiva ieșeană și are o bogată iconografie. 

Ceea ce caracterizează în primul rând 
scrisul lui Anghel Popa este respectul neli-
mitat pentru documentele istorice și probitatea 
în utilizarea acestora. 

  

Surrender 
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Este poezia „o mântuire galopantă” sau nu? 

Iacob NAROȘ 
 

În prefața pla-
chetei de versuri inti-
tulate Cu moartea-n 
hang de alăute… de 
Tucu Moroșanu (Edi-
tura Princeps Multime-
dia, Iași, 2016), sem-
nată de George Bodea, 
cu titlul Confluențe 

lirice între melancolie și surâs, sunt reliefate 
câteva repere fundamentale necesare pentru 
cunoașterea lui Tucu Moroșanu, din Câmpu-
lungul Bucovinei, autor al unor volume de 
poeme și proză cu titluri bine ticluite și 
tâlcuite: (Drumuri de rouă, 2000; Exilat în 
toamnă, 2003; Iarna în bucătăria de vară, 
2008; Fiare vechi și-nmiresmate, 2009; Când 
zâmbeau a râde sfinții, proză scurtă, 2009; 
Magia catapultată peste apă, 2010; Talis-
manul însingurării, 2010; Viața de noapte în 
Cimitirul Eroilor, 2011; Lapidat în cuvinte, 
2013; În legea lor, 2015, povestiri și Zăpezi 
prohibite, 2015). 

O parte dintre poemele recentului volum 
au în vedere un anume baladesc, o nevoie de 
poveste moldovenească: În poemul Pețitor din 
vis, Doralin, vânătorul din codrul vrăjit, alias 
poetul, vine în pețit la domnița din cetate, pe 
care încearcă s-o convingă spre a ajunge la 
craiul cel viteaz rămas în pădure. Propunerea 
prințesei este ca trimisul să rămână în cetate, 
decât s-o fure, mai bine să-i fie muză. În alt 
poem, Suferințele regelui Vultur, poetul e 
vânător de cuvinte, pentru urmași e rege 
vultur, ei fiind văzuți ca niște „puiandri ce-ar 
trebui să păstreze țara.” A fi vultur e o mân-
drie, e cu totul altceva decât a fi struț cu capul 
în nisip. Vocabularul adecvat acestei teme e 
întâlnit și în alte poeme: „domniță, cavaleri, 
trubaduri, coroană, tron, chip domnesc, sere-
nisime prinț, fata de împărat.” 

Despre poezie și menirea ei se vorbește 
în câteva poeme: Doar poetul – acesta își arde 

menirea între pământ și cer, „între tină și-
nalt.” Ca „un hatman peste vise”, autorul 
încearcă să pătrundă „în inimi închise și-n 
grădinile lui Dumnezeu.” În Silabele poetului, 
din coliba toamnei, poetul se simte mai mare 
peste „silabele neadormite la rădăcina 
focului.” Visând la poem este o artă poetică 
prin care poetul vânează poeme din „tabunul 
rătăcit”, pe care le va duce la târg. O autode-
finire poetică avem în Visteria poetului – ca 
prigonit, el crede că visteria sufletului va 
rămâne, deoarece a adunat cuvinte, nu aur și 
avuții. Acele cuvinte înmlădie sufletul și 
statornicesc „iubirea îmblânzitoare și lină”. 
Iubirea, dorul iubitei și alte fațete ale ei sunt 
surprinse în poeme ca: Martie – pentru Lili – 
un imn închinat primăverii pline de soare și 
vrajă prin dorul iubitei astâmpărat cu sărutul 
de mire. Iubita va înflori „mreaja” pentru 
alesul ei „din caierul iubirii.” Cu sufletul cel 
vechi – surprinde nostalgia serilor cu „platoșe 
de jad” sub trecerea anilor. Gândurile poetice 
inundă iubirea la malul mării, deși ea le era 
„Vezuviu”, depărtarea îi desparte. În Deja 
cutreier e prezent îndemnul de-a tăia firul de 
care se ține dorul și chemarea directă a iubirii: 
„Duhul se ține/ De-un fir subțire/ Taie-l mai 
bine/ Și hai, iubire!” Aedul cuprinde visul de a 
fi fericit, definirea iubirii ca singurul lucru 
bun dintre toate cele 
ce sunt deșertăciune. 
Răvașul – e o inci-
tantă iertare și totodată chemare din partea 
ființei iubite: „Te iert Don Juan iubit./ La 
noapte vii la mine?” 

Biograficul, amintirile tinereții și bătrâ-
nețea, evocarea unor prieteni care nu mai sunt 
etc. nu vor lipsi și din această plachetă, e 
vorba de poeme ca: Voltă aniversară („Nebun 
cărunt/ Sfidând uitarea, soare-n amintiri…”); 
Nostalgii banale – sub apăsarea ploii, poetul 
nu poate să scrie, el e copleșit de gânduri 
negre, dar și de doruri pentru locurile natale, 

Raft 
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de țară „cu bune cu rele.”; O șatră, demult – 
Șatra „torcea popas” pe lunci, țigănci cu 
trupuri sculpturale „se dizolvau pe-nserat în 
unde.” Amintiri adolescentine de la scăldat, 
clinchetul de salbe e în „hang de alăute.”; o 
poveste de iubire ipotetică dintre poet și o 
fecioară arămie ce vrea să scape din lumea 
plină de interdicții cu prețul vieții; Din 
tinerețe – poveste cu fata de împărat pe care 
încearcă s-o cunoască, dar mai erau încă trei 
bărbați la rând; Nici un strop – nostalgia 
bunicilor din ceruri cărora le cere sfaturi și 
ajutor; Plimbă ursul – amintirea ursului din 
copilărie plimbat în lanțuri de către ursari; 
Majorat teribilist și Tinerețe. 

Să revenim la tema predominantă ce dă 
și titlul cărții de față și anume moartea „ca 
trecere cu zâmbetul pe buze”, surprinsă admi-
rabil în: Gong final – o subtilă aluzie la timpul 
terminal, dorințele nerostite îmbătrânesc; tre-
cerea este marcată de căderea cortinei, „în-
gerul bălai te-ndrumă spre rai.”; Doar marasm 
– prefigurare a morții în cuplu, „negarea între 
noi n-a fost decât marasm”, visul se destramă, 
între cei doi apar obstacole de netrecut, o 
pădure, un hău de ape, de uitare ca „o beznă 
grea.” Dorința de plecare e prezentă și în 
poemul Să plec pieziș – unde vara nu mai are 
delicii și splendori, „otrava și stoluri de 
mizerii” îl fac pe poet să plece din această 
lume „pieziș”, spre necunoscut, ducând cu el 
doar resemnarea și amintirea, dar și speranța 
de a fi din nou născut. 

Vom trece vama – un îndemn la curaj în 
fața morții: „De ce să te-ngrozești de moarte/ 
Dacă-l iubești pe Dumnezeu?/ El singur știe 
când desparte/ De-nsuflețire lutul greu.” Tre-
cerea vămii devine obligatorie pentru fiecare, 
Belzebut jubilează când răul învinge. În 
Picătura senină – trecerea e precedată de 
dezamăgirea în fața unei lumi lipsită de valori 
și idealuri, plină de rele, înșelăciuni și delinc-
vență. La întrebarea retorică: Ce-i dragostea 
de țară acum?, răspunsul posibil, „o neghio-
bie”, dacă ești cinstit, mori de foame-n drum. 
Păcătuirea generală, senină e asemănată cu 
cea din Sodoma și Gomora. În final, poetul 
se-ntreabă nedumerit: „Lutu-o ia spre țintirim/ 
Dar sufletul unde se duce?” O viziune maca-
bră asupra propriei morți o întâlnim în poemul 

Necropsie – unde se disecă idei și cuvinte, 
drept cauză a morții pare a fi jocul de cuvinte, 
ba prea modern, ba prea perimat: „Cât despre 
vorbe, ce să spun?/ Ziceau că-ntruna m-am 
jucat/ Cu ele, cât am viețuit,/ Ba postmodern, 
ba perimat,/ Pretențios și încâlcit.” Realitatea 
e că poetul nu e nici postmodernist, nici 
avangardist, nici fracturist, ci un neoromantic 
optzecist, doritor de liniște în spațiul mirific 
de la păstrăvăria „Lacul de argint” unde 
viețuiește. Poemul Fum nostalgic – ne 
vorbește despre speranță, atracția spre cimitir 
seara, amintirea bunicului fumător. În 
Frumosul nu moare – poetul presimte că mari 
schimbări nu va mai apuca, frumosul doar se 
învechește, se descompune și se transformă. 
Nu-i de mirare – aflăm că moartea își face de 
cap „în lumea lui Dumnezeu”, ea „cosește la 
hurtă” pentru a da de lucru groparilor, boci-
toarelor și moștenitorilor. Dispută veșnică 
dintre cele două entități, nimeni nu și-ar dori 
ca moartea să devină „muritoare.” Cea mai 
incitantă provocare adresată morții și totodată 
plină de optimism este cuprinsă în poemul din 
finalul volumului, intitulat la fel de sugestiv 
ca și titlul plachetei, Rămâne pe altădată. 
Cităm: „Ce chef am tras aseară la birt cu 
moartea mea!/ Mironosița naibii, când mi-a 
venit la masă,/ Mi-am zis că e o damă din 
alea, o lichea/ Cu care de-ți pui mintea ajungi 
belit acasă./ Dar am lăsat-o totuși să se așeze 
și/ Chiar dacă nu-mi sta capul defel la 
aventură,/ Gândeam că și de-aș face-o pe 
durul aș greși/ Că doar nu-i prima dată când 
beau c-o paceaură./ Și brusc m-a lovit mila, că 
o fi om și ea,/ Că poate doar nevoia a-mpins-o 
la ce face,/ Când i-am umplut paharul, Ce 
galeș mă privea,/ Nu mai părea vulgară deloc 
și nici rapace./ Am mai cerut o sticlă, pe urmă 
înc-un rând,/ Până ce încăperea a prins să se 
rotească/ Și-atunci un flux hipnotic s-a 
revărsat în gând,/ Că eu sunt sigur unic în 
viața pământească,/ De-am chefuit cu moartea 
făr-a păți nimic,/ Că mi-a ținut hangul o 
noapte încheiată/ Și-apoi mi-a spus spre ziuă, 
când dam să mă ridic:/ – Azi n-am să te pot 
duce, că sunt oleacă beată./ …Și, dacă nu te 
superi, rămâne pe-altă dată!…” 

Referințe critice pertinente asupra ope-
rei lui Tucu Moroșanu vin din partea lui 
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George Bodea prilejuite de volumul antologic 
cu titlul Talismanul însingurării, apărut la 
Iași, Princeps Edit. 2010. Pentru critic, 
ansamblul creației lui Tucu Moroșanu se 
plasează într-un spațiu al convergențelor în 
care confluențele lirice se situează între „me-
lancolie și surâs.” Ca atare, în poezia acestuia 
vom întâlni „tradiționalismul tonifiant și gene-
ros în atitudine” al unui iconar de profunzime, 
după cum spune Horațiu Stamatin, dar cu o 
„benefică deschidere spre modernitate.” 
George Vulturescu remarcă „nevoia moldavă 
de poveste”, el îl vede ca „un cârcotaș hâtru 
care dă cu tifle vieții.” D. Augustin Doman îl 
prezintă ca un „autentic moralist.” Ion Mure-
șan observă că lumea veche e în declin, zeii 
melancolici părăsesc munții, patria, transhu-
manța, pădurile, basmele, iubirea, ba chiar 
cârciuma, toate au ajuns simple parodii a ceea 
ce au fost odată. El se întreabă retoric, poate fi 
poezia această „galopantă mântuire? Să scrii 
sau să vorbești singur, poți să fii grav într-o 
lume parodică? Sub aceste semne, de neliniște 
și decizie stă poezia lui Tucu Moroșanu. Ideea 
că se poate evita căderea în deznădejde și a 
ieși din aceasta prin mântuire poetică pare a fi 
punctul forte al lui Tucu Moroșanu. Gabriel 
Stănescu adaugă alte aspecte din poezia 
acestuia, e vorba de fățărnicie, nestatornicia 
sentimentelor, vânzarea de prieten. Paul 
Gorban îl definește ca „vizir cu haremul de 
cuvinte” care vorbește despre moarte cu

 zâmbetul pe buze, iar Al. Zotta sesizează că 
în poezia lui T. Moroșanu este cuprins 
„declinul civilizației rurale.” Daniel Corbu în 
postfața cu titlul Tucu Moroșanu sau poezia 
jocului cu moartea îl consideră pe acesta un 
poet autentic pe linia metafizică, discret, 
modest, hâtru în scris, ironic. Ioan Moldovan 
îl vede pe autor ca „meșter în a regăsi prin 
poeziile sale zăpezile ce păreau prohibite”, dar 
care, iată, „revin în prezent.” Alte aprecieri 
vin din partea lui Ioan Ticolo, Gheorghe 
Moculescu („sacerdot rebel”), Nichita 
Danilov, Adrian Popescu, Ion Filipciuc și 
Emilian Marcu (aceeași aplecare înspre 
moarte, vezi „coroanele împărătești la mort”). 

Împletirea armonioasă a unor cuvinte 
arhaice din limba și locurile Bucovinei („iz-
noavă, mreajă, izvoade, crug, hang de alăute, 
modru, a nu se găta, a scoate la muștru, staca-
nă, răvaș, taman, a ține hangul, acătăre etc.) 
cu cele din vocabularul apoetic, neologisme 
(ca peremptoriu, introvertit, ebanescent, apo-
crife, spoliere, cabotin, a ecloza, a exulta, 
foneme ș. a.), la care se adaugă câteva licențe 
aparte (xantocromie, mistagog, tabun, strop-
șeală ardelenească, chilipirgioaice) fac până la 
urmă reușita poemelor lui Tucu Moroșanu. 
Câteva poeme publicate în Mișcarea literară 
bistrițeană (2016, nr. 4) ne pot ajuta să ne 
familiarizăm și cu alte teme cultivate de către 
un singuratic aparte al poeziei actuale româ-
nești. 

 
 

Vise presate 

Cătălin STANCIU 
 

Vise presate (de 
Decebal N. Todăriță. 
Prefață de Lucia Gro-
zea. Postfață de Ovidiu 
Ivancu. București, Ei-
kon, 2016, 110 p.) 
pare, la prima vedere, 
un volum de poeme de 
dragoste, dar este doar 
o componentă pentru 

că, înaintând în lectură, temele și preocupările 
poetice se diversifică. Chiar dacă lumea este 
prezentată în nuanțe de îndoială, nesiguranță 
afectivă, neîmplinire, nu avem în poezia lui 
Decebal N. Todăriță o viziune pesimistă, 
sumbră. Nu este o poezie a deznădejdii și a 
deziluziei, ci o poezie a ideilor și a esențelor 
tari. 

Avem indicații că cel puțin o compo-
nentă esențială a procesului de autorealizare 
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într-o lume derizorie și rutinată este legată de 
cunoașterea și împlinirea prin eros. Într-o 
lume a iluziei, această iubire îți oferă resortul 
pentru a merge „mână-n mână spre sfârșit”. 
Însă, apare rapid și căderea, iubirea fiind doar 
o idee, sau doar „himera unei idei de tinerețe” 
când: 

„Stăm în cerc și râdem/ și-mi bântui 
veselia cu accente de nebunie,/ mă cuprind 
tristeți metafizice/ iar tu le bântui cu frag-
mente/ de credință:/ iluzii pentru/ rifturile 
nerostirilor/ scrijelite în sufletul meu.” 
(Himera unei idei de tinerețe, p. 12). 

Oricum ar fi, fericirea este indisolubil 
legată de iubirea pentru o femeie, într-o vizi-
une romantică, fie și iluzorie așa cum apare în 
poemul Moment (p. 16): „M-ai întrebat, 
așa-ntr-o doară.../ – Ce-i fericirea?/ Iar eu, 
iubindu-te, am spus./ – Doar tu…”. Nu este 
nevoie decât să dai câteva pagini pentru a afla 
că: „Tabloul meu abstract e plin,/ plin și atât 
de personal!/ Dar lipsește din el ceva./ Ceva 
ce a fost numit, de cineva naiv/ fericire.” 
(Solitudine abstractă, p. 22). 

Se poate continua și prin alte exemple, 
într-un joc ambivalent între iubirea care împli-
nește și un nihilism ecleziastic al deșertăciu-
nii. Acesta poate fi un prim aspect care 
contrariază la poezia lui Decebal N. Todăriță. 
Ambivalența, între dorința de plinătate și 
căderea din raiul iubirii într-un mundan 
apăsător. Pentru o reașezare a firescului este 
nevoie de un nou început, de o construcție 
societală și interioară nouă și autentică: „Press 
any key to reboot./ De asta chiar avem ne-
voie.” (Soft & Hard, p. 19). 

În poezia de dragoste actuală, nu de 
puține ori avem de a face cu un eu vulnerabil, 
un eu poetic care strigă spre lume, desfigurat 
de suferință. Aici nu întâlnim un eu central 
care se isterizează. Dimpotrivă, autorul 
consideră că femeia iubită de un poet își 
asigură un nume durabil în timp, iar postum 
nu va fi dată uitării, pentru că va trăi prin 
poeme. Va trăi mai mult decât poetul însuși. 

Contrar acestui tablou al iubirii, uneori 
oscilant și confuz, se desprinde portretul de 
sine bine conturat, în tușee sigure și principii 
stabile. 

„Într-un târziu, e bine să fii orb,/ ca să te 
vezi numai pe tine/ dincolo de ochii celor-

lalți,/ așa cum ești.// Iar în final, e bine să fii 
tu./ Și mut și surd și orb/ să vezi, s-auzi și să 
vorbești cu-adevărat.” (Odă eului, p. 67). 

În tot acest tablou ambivalent al ero-
sului, prin norii aceștia ai incertitudinii, se 
strecoară o lumină, o visare pe hârtie, un 
poem blând și cald, născut dintr-un alt timp de 
iubire sigură, ce nu poate fi alterată și anume 
iubirea paternă (Visare pe hârtie, p. 22). 

Avem în poezia lui Decebal N. Todăriță 
o critică a societății în care trăim, snobismul, 
intelectualismul forțat, dar mai ales critica 
asupra atitudinii de credință superstițioasă și 
superficială: „M-am săturat să dărâm temple/ 
cred că mă voi așeza într-unul./ Eroic mă voi 
duce pe o lespede și voi lăsa fariseii/ să mă 
mustre/ înainte de a mă ucide” (Erou?, p.31) 
Însoțite de preocupări metafizice în poemul 
Ușile (p. 33): „Sfârșitul este singurul adevăr./ 
Dar oare atunci/ ușile se închid sau se 
deschid?” 

Vise presate nu este un volum unitar din 
punct de vedere tematic și nici al abordării 
stilistice. Nu este o carte-concept. De la nuan-
țe de romantism târziu, se trece prin simbo-
lism și se ajunge la elemente postmoderne sau 
douămiiste, însă fără a avea derapaje de 
limbaj sau accente agresive specifice acestora. 
Avem o poezie cu inserții IT, computerizate: 
touch screen, digitalizată dar și acorduri și 
rifuri rock. De la poeme blânde se trece brusc 
la poeme aspre, cu atitudine critică față de o 
realitate de care poetul nu se impacientează și 
pe care o surprinde în aspectele ei dure. O 
poezie ca un oraș contemporan, cu spații 
agitate și neliniștite, dar și cu oaze de calm și 
meditație. 

La o primă citire limbajul pare oarecum 
greoi, metaforele au un timbru diferit, dar sunt 
reușite și te surprind. Acest mixt nu este un 
dezavantaj chiar dacă poate crea dificultăți de 
înțelegere a discursului poetic, însă nu te lasă 
să-ți pierzi concentrarea de pe text. În același 
timp, poate fi semnul că poezia lui Decebal N. 
Todăriță încă se caută sau dimpotrivă, s-a for-
mat într-un sincretism stilistic care integrează, 
într-un mod personal, diversele curente ale 
poeziei moderne și contemporane. Din punc-
tul meu de vedere este un volum reușit, un 
debut poetic demn de a fi semnalat. Aștept cu 
interes următorii pași, curios fiind de univer-
sul poetic și stilistic pe care Decebal N. 
Todăriță îl poate oferi cititorilor de poezie. 
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Caloianul sau Călin, file din poveste 

Iulian DĂMĂCUȘ 
 

În tradiția credin-
țelor populare româ-
nești, dar nu numai, 
Caloianul este una prin 
care oamenii încearcă 
să comunice cu divini-
tatea spre a-i cere aju-
tor în aducerea ploilor 
sau încetarea acestora, 
pentru desfășurarea ac-

tivităților specifice în muncile agricole și în 
viața cotidiană. Mesagerul este un suflet curat, 
un copil dispărut în condiții necunoscute și 
regăsit după moarte și care, inițiat, este trimis 
la divinitate după înmormîntare, distrugerea 
violentă a corpului sau „datul pe apă”. Sub 
semnul acestei datini cunoscute (mai ales în 
Oltenia, Muntenia, Dobrogea și sudul 
Moldovei, unde seceta e mai frecventă) se 
desfășoară întîmplările din satul Gârliciu de 
pe malul dobrogean al Dunării. 

Mitul folcloric al Caloianului este pre-
zent și în romanul cu același nume apărut în 
1975, al lui Ion Lăncrănjan, în intenția de-a 
lua pulsul unor evenimente de răscruce din 
istoria noastră, suprapunînd visul cu realitatea, 
istoria cu mitul. Omul dintre două lumi, de 
Diana Dobrița Bîlea (Ex Ponto, 2017), este o 
continuare inspirată a poveștilor din spațiul 
dunărean, în linia/ stilul lui Fănuș Neagu și al 
lui Ovidiu Dunăreanu, iar extinderea acțiunii 
pe durata unui roman este o încercare reușită, 
chiar dacă întîmplările se petrec în(tre) două 
lumi, cea a satului contemporan și lumea 
apelor, a credințelor, a fantasticului... 

Prin extensie, destinul păpușii de pă-
mînt, Caloianul, devine povestea podarului 
Călin, care pe parcursul cărții urmează oare-
cum drumul Caloianului, unind cele două 
lumi, împăcîndu-le, pentru slujirea comu-
nității, dar și pentru salvarea sufletelor celor 

înecați și ținuți ostatici în adîncurile fluviului. 
Descrierile acestora sunt nu doar o dovadă a 
cunoașterii mediului de către autoare, dar și a 
imaginației aparte pentru exprimarea căreia 
prozatoarea găsește cuvintele, formulările cele 
mai fericite. Călin devine polul în jurul căruia 
se acumulează speranțe, iubire, admirație, el 
fiind cel care acceptă sacrificiul prin acel 
„stagiu” de inițiere/ transformare de 7 ani, 
timp în care, deși era crezut mort, el continuă 
să vegheze asupra satului, să întrețină speran-
țele sătenilor, dar și ale unei iubiri puse la 
încercare de viața cotidiană: „El era universul 
care cuprindea tot restul, iar pivotul lumii tre-
cea prin inima lui” (p. 47). Vraja, fantasticul, 
singurele care pot să „explice” întîmplările, 
sunt puse în slujba binelui, de aceea șansele 
demersului eroului sunt reale/ au sorți de 
izbîndă. 

Neîncrezătoare la început, Ileana ajută 
la aranjarea păpușii de lut: „Fă-i sprâncenele 
mai încondeiate și ochii mai miloși”, suge-
rează un bătrîn contrazis de-o babă atotștiu-
toare care-i spune Costinei să-i facă „aprigi și 
înșelători ca norii negri” (p. 17). Ochii lui 
Călin sunt de un „verde tulbure ca ai Dunării” 
(p. 20) ori tulburi „prin care curgea toată 
Dunărea cu poveștile ei cu tot și cu lumina 
înnebunitoare a soarelui.” (p. 26) Privirile lui 
te-ndepărtează de realitate, dar și aspectul său: 
„părul parfumat ca fânul proaspăt, înalt și cu 
fruntea arzând de stele...” (p. 89) 

Eroul asemănător cu eroii pozitivi din 
basme, simboluri ale binelui, nu e doar o 
apariție încîntătoare, dar și „un munte de 
bunătate” (p. 27). Preocupată de calitățile 
acestuia, tînăra medicinistă îl studiază în 
permanență: „E alunecos ca un pește” (asoci-
erea cu mediul acvatic) sau „Călin e pe jumă-
tate sălbatic” (p. 37), observînd semnele care-l 
fac o personalitate distinctă și care este într-o 
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vizibilă/ deplină /surprinzătoare consonanță 
cu elementele naturii: razele lunii luminează 
doar patul podarului (p. 38) sau faptul că stă 
de vorbă cu șacalii pe care-i și hrănește, o 
determină să creadă că tînărul e om doar pe 
jumătate. Ca un erou de basm, Călin este 
ajutat de zîne să salveze oamenii de furia 
balaurului, cu care va trebui să plece (ilustrînd 
spiritul de sacrificiu, așa cum este sacrificat și 
Caloianul). 

Ca un ales/ Mesia?, el face adevărate 
minuni, un exemplu fiind salvarea din fluviu a 
lui Nicu și readucerea acestuia la viață (p. 42). 
Divinitatea căreia podarul i se supune este 
Dunărea, „o mare ființă vie”, generoasă și 
inteligentă, care poate fi și un adevărat 
partener pentru om (p. 50). O vrăjitoare spune 
că podarul e un fel de balaur – sufletul 
Dunării – și că el îi va ajuta pe săteni; la fel 
străvechii daci credeau că în adîncul fluviului 
se află stăpînul acestuia, un balaur, care prin 
apa băută de oameni le transmitea acestora 
energii nebănuite, transformîndu-i în lupi. 

În pădurea de pe insula Pastrama, Ileana 
vede un pat care-i amintește de cel al Caloia-
nului, care prin sacrificiu/ ardere trebuia să 
dezlege ploile. Cel din pădure este și el des-
tinat unui ritual ce urma să fie împlinit de 
Călin și o fată în scopul revitalizării spiritelor 
pădurii. 

Încălcarea unor tradiții (moartea lui moș 
Petre într-un spital și nu acasă...) anulează 
binefacerile Caloianului, iar sătenii se gîndesc 
să apeleze la puterea vrăjilor. Ca un Anteu?, 
Călin – Caloianul bea dimineața apă din flu-
viu care-i dă puteri nebănuite și-i face mintea 
limpede – apa fiind un element primordial, 
simbol al vieții, al regenerării, „apa vie” din 
basmele românești..., dar și un element trans-
cendental, în sensul că mesajul locuitorilor 
suferind de secetă este dus pe apă spre 
divinitate. Și patul Caloianului este „dat” la o 
apă curgătoare tocmai pentru invocarea ploii 
dătătoare de viață... Ca și mama Caloianului, 

mama lui Călin nu renunță la a-l aștepta și, 
deci, nu-i face pomenirea creștinească, pentru 
că ea (la fel ca Ileana) simte că tînărul trăiește, 
ba chiar lasă uneori semne ale trecerii sale pe-
acasă... (p. 84). Dragostea părintească se 
împletește cu dragostea fetei, ambele necesare 
pentru reușita sacrificiului făcut de tînăr pe 
perioada inițierii. Curajul, scopul nobil și 
sentimentele curate sunt elemente care carac-
terizează și personajele de basm care, avînd 
astfel de calități, înving răul. Înzestrat cu 
puteri neobișnuite, Călin o influențează și pe 
Ileana care capătă însușiri deosebite ce fac 
bine comunității, care o numește „Năluca”. 
Între senzația că întîlnește un om fără viață 
„mâinile reci ca de mort” (p. 105) și speranța 
întărită de iubire, fata alege să fie optimistă și 
să-l ajute pe tînăr atunci cînd este nevoie. 

„Întoarcerea” la viață a copilului consi-
derat pierdut în urma accidentului se întîmplă 
la fel ca în tradiția Caloianului făcut de gârli-
ceni (p. 205) – pruncul vine pe un pod plutitor 
ce lunecă în amonte pe fluviu. Ca și Caloia-
nul, Călin este văzut ca un salvator; toți săte-
nii cred și-l așteaptă convinși de ceea ce eroul 
făcuse pînă atunci și de semnele care le între-
țineau încrederea. El va fi totemul de care 
oamenii au nevoie pentru a-și duce „viața lor 
simplă” (p. 227). Caloianul este nu numai mi-
tologie, ci și religie și magie, iar ca întrupare a 
zeului vegetației, amintește, după spusele lui 
M. Eliade, de Dumuzi – zeul sumerian al 
vegetației, sau de Osiris al egiptenilor ca „fiu 
adevărat al apelor”. 

Prozatoarea Diana Dobrița Bîlea a con-
struit aceste „file din poveste” îmbinînd cu 
pricepere aspecte din viața de azi a unui sat de 
lîngă Dunăre, cu întîmplări posibile într-o altă 
lume, cea a credințelor și tradițiilor, a împli-
nirii speranțelor de mai bine, prin iubire și 
sacrificiu. Folclorul cunoscut în profunzime, 
ca și adîncurile fluviului, poate inspira povești 
frumoase, cu atît mai interesante cu cît poves-
titorul se dovedește un artist al cuvîntului. 
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Oaspeți la balurile politice 

Mircea Ioan CASIMCEA 
 

Dejanul Ștefan 
Mihuț este un autor 
dramatic cunoscut, cu 
piese de teatru tipărite 
și cu unele reprezen-
tative transformate în 
spectacol de teatru, 
două dintre acestea 
premiate la Festivaluri 
Naționale pentru dile-

tanți, organizate la Slănic Moldova (1977) și 
Cluj-Napoca (1992). De curând am primit de 
la talentatul autor cartea intitulată „Balurile” 
din tranziție, tipărită în anul 2016, la editura 
Astra din Dej, Cetățean de Onoare al 
municipiului, dramaturg prețuit și respectat în 
cetatea sa de reședință, dar și de alți iubitori 
de teatru, care i-au văzut spectacolele ori i-au 
citit textele. 

Cartea cuprinde două comedii într-un 
act, în care biciul satirei șfichiuie deseori: 
Expertul universal și Frizerii tranziției. Perso-
najele principale din ambele comedii sunt 
politicieni demagogi, care, în loc să vorbeas-
că, mârâie și latră într-o hărmălaie numită 
discursuri și replici amețitoare, pricepuți 
emițători de promisiuni deșarte, sub forma 
unor simbolice gogoși tăvălite prin pudra 
demagogiei. 

Personajul principal din Expertul uni-
versal a fost numit de autor chiar Expertul și 
este reprezentantul tipic al populismului, mo-
tiv să dețină în partidul său, aflat la putere, 
diverse funcții importante: vicepreședinte, 
secretar general, trezorier, în plus este senator 
și expert, iar în calitate de senator deține func-
ția de președinte al comisiei senatoriale de 
cultură. Este inventiv, fiindcă are o inteligență 
bogată, fiind însă lipsit de bun-simț și de 
cultură generală. Deviza lui constă în aplica-
rea fermă a formalismului (să aplice forma-
lismul în munca lor), căci scopul ascuns 
rămâne obținerea banilor pentru partid: Ca să 
ajungi și să te menții la putere, îți trebuie bani 
mulți. În acest sens solicită impetuos redu-

cerea corzilor viorilor și contrabașilor la două, 
pădurea de bași a acordeoanelor să fie micșo-
rată la zece-doisprezece bași, tot la fel suta de 
strune a țambalului să devină un mănunchi de 
zece-cincisprezece. 

Pentru ce toată această sluțire a unor 
instrumente muzicale? Să se creeze economii 
în bugetul partidului! Cum? Ne aflăm deja la 
apogeul vârtejului, fiindcă dramaturgul a 
escaladat ferm zona teatrului absurd. Cu cor-
zile și bașii în număr micșorat, instrumentiștii 
vor cânta mai puțin timp la concerte, astfel că 
salariul lor va fi redus proporțional. Aceste 
măsuri economice se vor lua pentru orchestra 
partidului, obligată să introducă în repertoriu 
numai muzică încuviințată de partid. Aseme-
nea parascovenii sunt acceptate de personaje 
servile, precum Liderul sindical, supranumit 
trombonistul partidului, fiindcă a absolvit 
Școala populară de Artă, clasa în care cursan-
ții învățau să cânte la trombon (am ieșit trom-
bonist), precum și Activistul (Mișu), incult, 
ilogic și supus total șefilor lui: „acolo puteți 
cânta cu gura orice hore, da’ nu cu instrumen-
tul partidului”. Cameramanul și Roza (o 
țărăncuță veselă și plină de istețime, cum o 
caracterizează autorul în sugestiile sale regi-
zorale și scenografice) sunt personajele de 
bună-credință, cu bun-simț, însă neputincioase 
să stopeze avalanșa de mediocritate și sufici-
ență, slobozite de personajele principale. 

Cealaltă piesă de teatru, Frizerii tran-
ziției (excelentă metaforă!) se află situată tot 
în zona teatrului absurd, căci afirmă perso-
najul numit Șomerul: urcați prin vot la putere, 
unii politicieni fac ceea ce știu încă de acasă: 
să tundă, să radă și să coafeze tot ce le 
aduceau bani și avere. Întâmplările se petrec 
ori se discută despre altele într-o frizerie ade-
vărată, unde se află chiar un frizer, patronul, 
însă simbolul activităților acestuia sunt extin-
se de dramaturg la acțiunea de ras, tuns și 
coafat unele bogății ale patriei. Alături de 
acest personaj își exprimă nemulțumirile 
Alegătorul, tot fără vreo șansă de reabilitare a 
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situației grave în care unii politicieni au 
împins țara. Deputatul îi domină cu starea lui 
politică și economică, supraevaluându-și rolul 
în societate:... noi, peste cinci sute de parla-
mentari, facem parte din patrimoniul spiritual 
uman al țării și mai departe: noi suntem 
tezaurul țării. 

Așadar, goliciunea interioară, lipsa edu-
cației și autoeducației, caracterul hulpav îi eta-
lează deputatului sufletul pocit. La un moment 
dat acest personaj susține un discurs pigmen-
tat cu demagogie și insolență, din care mai 
străbate și voința lui înverșunată de perpetuă 
îmbogățire. Zadarnic Țăranca apostrofează 
astfel de politicieni cu afuriseală, ajutată fiind 
de regionalisme adecvate (crepa-le-ar beșica 
udului să le crepe!), căci ei se străduiesc 
netemători să stăpânească situația, chiar și 
după o convorbire cu un fel de conștiință 
personală. În finalul acestei comedii absurde 
se desfășoară un succint dialog între Vocea 
Divină și Deputat, moment când acesta este 

mustrat aprig de Vocea care încearcă să-i 
atragă atenția asupra faptelor lui inacceptabile. 

În aceste două comedii satirice Ștefan 
Mihuț probează cu succes calități incontes-
tabile de dramaturg iscusit, de bun detector al 
absurdului din viață, dar și talentat creator de 
situații absurde. Discursurile ditirambice ale 
Expertului și Deputatului îl situează pe dra-
maturg în zona urmașilor primilor creatori de 
absurd în literatura română, I. L. Caragiale și 
Eugen Ionescu, așa cum constată criticul lite-
rar Ioan L. Șimon în prefața semnată la aceste 
spumoase piese de teatru, evidențiind totodată 
ingeniozitatea acestui talentat autor dramatic 
în construcția comediilor. 

Concluzia care se potrivește cel mai 
bine cărții se află în motto-ul așezat de autor 
pe foaia de titlu, o frază scrisă de filosoful 
antic Platon: Una dintre pedepsele pentru 
refuzul de a participa la viața politică (cel 
puțin prin vot – nota noastră) este aceea că vei 
ajunge condus de inferiorii tăi. 

 
 

Peregrinul și umbra sau memoria ca un concert baroc 

Maria VAIDA 
 

Volumul lui Bla-
ga Mihoc, Peregrinul 
și umbra (Ed. Primus, 
Oradea, 2010) este o 
carte de memorii, în 
care autorul bihorean 
„știe să selecteze gră-
untele faptelor nesem-
nificative de neghina 
întâmplărilor de duzi-

nă” (p. 9). Blaga Mihoc este povestitorul din 
apele oglinzii, pentru că nu e ușor să editezi 
memoriile antum, el devenind „prizonierul 
propriului sine, ademenit de vanitate să se 
pună bine cu lumea, cu lectorii raportului 
despre ceea ce-a înfăptuit în viață” (p. 9). 
Istoric prin excelență, pentru Blaga Mihoc 
viața este o colecție semnificativă de fapte și 
personaje, un administrator al umbrelor și 
urmelor printre care nu e greu de descoperit 

peregrinul. Titlul volumului este superb și 
poetic, te-ai aștepta la un roman, dar asta și 
devine, pentru că volumul de 467 de pagini 
atestă calitățile naratologice ale autorului și 
dacă ne gândim că Stendhal definea romanul 
ca fiind o oglindă purtată de-a lungul unui 
drum, iată, asta este! Ca în valurile unui 
fluviu, undele memoriei involuntare amestecă 
proustian lumile prin care a trecut scriitorul-
peregrin și aduce în fața noastră tot ce este 
semnificativ: prezența celor șase ani de acasă, 
anii școlii elementare, frumoșii ani de la liceul 
din Beiuș, studenția la Cluj, primii ani ca 
profesor la Beiuș, anii în care a fost muze-
ograf la Oradea și Baia Mare sau anii de 
profesor la UBB. 

Mereu în căutarea unui timp trecut, 
Blaga Mihoc regăsește timpul și îl retrăiește, 
narându-l. Imagini sugestive completează 
volumul, aduc în fața lectorilor fizionomia 
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dublului de hârtie pe care conștiința creato-
rului l-a proiectat: apare peregrinul nostru, 
alături de alții, colegi sau prieteni, părinți ori 
amici, unii trecuți în lumea umbrelor, alții mai 
fac umbră pământului, dar omniprezent este 
Beiușul, mon amour, orașul ce devine perso-
naj, căruia i se dedică un număr imens de 
pagini, ca dovadă a importanței sale în viața 
scriitorului, astfel că putem vorbi de un bil-
dungsroman, al formării omului, peregrinului 
de fapt, într-o cetate a culturii românești care 
este Beiușul, pentru că de acolo s-a ivit 
creatorul sau istoricul Blaga Mihoc. Cuvintele 
povestitorului se aliniază pe diferite diago-
nale, dar toate trec inevitabil printr-un centru, 
întipărit în fibra profundă a scriitorului ca loc 
al identității și acela este Beiușul. Așa au 
procedat și alți creatori din zonă: Viorel Horj, 
Ioan Dărăbăneanu, Pascu Balaci, Mircea 
Popa, Gheorghe Pituț ș.a. Fără inhibiții, fără 
părtinire, cu singura ambiție de a povesti fru-
mos, homeric, parcă în jurul unui foc, încon-
jurat de ascultători fermecați de poveste, darul 
de povestitor iese la iveală din orice situație: 
„În noaptea de 24 ianuarie 1945, când tata a 
fost rănit, bunicul s-a sculat brusc, a aprins 
lampa și i-a trezit pe toți, spunând: «sculați-vă 
că Grețianu meu (adică tata n.n.) a fost pușcat 
în brânca stângă. Fă-mi, muiere, desagii, că 
merg la el la spital în Timișoara. M-am visat 
că era legat peste brațul stâng c-o primă roșie 

și-mi spunea s-o privesc câtu-i de mândră». A 
pornit la drum în timp ce tata se afla încă 
într-un spital de graniță improvizat în Ungaria 
și a sosit la Timișoara tocmai când acesta a 
fost adus. S-a petrecut atunci, cu siguranță, o 
comunicare telepatică între tată și fiu, conco-
mitent, desigur, și cu o mică premoniție, prin 
care bunicul a aflat unde va fi adus taică-meu. 
Rana a fost grozavă, lăsându-l invalid pe 
viață” (p. 25). 

De fiecare dată scriitorul utilizează un 
limbaj adecvat lumii personajului prezentat, 
de aceea întâlnim foarte multe regionalisme, 
sintagme specifice zonei Beiușului care 
sporesc savoarea textului memoriilor, plasând 
lectorul în mijlocul acestei lumi arhaice a 
satelor din Țara Beiușului, lumi căreia îi 
aparține și scriitorul nostru. Fluxul memoriei 
este ca o apă curgătoare, ca un criș pietros, 
negru sau limpede, după împrejurări, ocolind 
dealurile din depresiune, dar șerpuind prin 
toate meandrele dintre acestea. Evocarea este 
nostalgică și revigorantă, un tip moromețian 
atrage atenția prin mintea sprințară și 
profunzimea gândului, astfel că lumea evocată 
e vie, plânge sau râde, trăiește și iubește după 
legi ancestrale, parcă tot mai des pierdute prin 
bloguri on-line... Dacă iubești Beiușul, 
oamenii minunați de pe Valea Crișului Negru, 
plăcerea lor de a povesti, atunci citește cartea. 
Lectură plăcută! 

 
 

Cronica unui ansamblu folcloric bistriţean 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Anul trecut, ani-
versarea împlinirii a 
două decenii de la în-
ființarea Ansamblului 
Profesionist „Dor Ro-
mânesc” din Bistrița, 
devenit o adevărată 
emblemă a județului 
nostru, a fost marcată 
prin mai multe eveni-
mente. Unul dintre ele 

a frizat și palierul editorial. 
Astfel, prin bunăvoința scriitorului Me-

nuț Maximinian, cunoscut peisajului cultural 
național și internațional datorită multiplelor 
inițiative editoriale (precum: Confesiuni, Bis-
trița, Editura Arcade, 2004; Cartea diuga-
nilor, Bistrița, Editura Karuna, 2004; Chip de 
înger, Bistrița, Editura Karuna, 2007; Pe 
aripa cerului, Bistrița, Editura Karuna, 2008; 
Rădăcini împrumutate, Bistrița, Editura 
Karuna, 2009; Vremea sintagmelor – eseu, 
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Bistrița, Editura Karuna, 2010; omul cu litere, 
Bistrița, Editura Karuna, 2011; Stop repor-
tofon, Bistrița, Editura Karuna, 2011; Cartea 
cu coperți de aer, Tismana, Editura Semănă-
torul, 2011; Copila de sub vii, Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2012; Noduri în haos, Timi-
șoara, Eurobit Publishing House, 2012; 
Muchia Malului, Iași, Editura Tipo Moldova, 
2013; Cronica de gardă, Bistrița, Editura 
Karuna, 2014, sau Treni i jetes – Trenul vieții 
(poeme în limbile română și albaneză), trad. 
Baki Ymeri, București, Amanda Edit, 2016), 
dar și a activității jurnalistice, a apărut, la 
editura Charmides din urbe, un volum dedicat 
acestui subiect. 

Lucrarea – Menuț Maximian, Poteci de 
dor. 20 de ani de la înființarea Ansamblului 
Profesionist „Dor Românesc”, Bistrița, Char-
mides, 2016 – editată în condiții grafice ex-
cepționale, se constituie într-o monografie-
album ce imortalizează activitatea prestigioa-
sei instituții culturale și oferă informații cu 
privire la membrii ei, reliefând faptul, sem-
nalat de către președintele Consiliului Jude-
țean, Emil Radu Moldovan, în prefața lui, 
acela că: 

„Dor românesc” a păstrat cu sfințenie, 
nealterată, menirea unui ansamblu folcloric 
profesionist. În cele două decenii a promovat 
nume mari ale folclorului românesc, din toate 
zonele etnografice ale țării, dar s-a constituit 
și într-o rampă de lansare pentru tinerele 
talente” (p. 5). 

Fără a avea intenția de a oferi o istorie 
cosmetizată, Menuț Maximinian trece în re-
vistă principalele evenimente care au marcat 
existența ansamblului, reliefând și o parte din-
tre piedicile pe care le-a întâmpinat debutul 
acestuia (pp. 9-10). În plus, își pigmentează 
descrierea și cu unele evocări personale, asu-
mându-și astfel, pe lângă rolul de cronicar, și 
acela de personaj-martor. Iată cum descrie 
primul concert al proaspăt înființatei instituții, 
la care a asistat: 

„Îmi amintesc și acum concertul de la 
Sala Polivalentă. Eram elev și am ținut 
neapărat să aplaud profesioniștii noștri. Dar, 
haideți să citim împreună impresiile jurnaliș-
tilor din acele vremuri despre eveniment. În 
ziarul Răsunetul, scriitorul Gavril Moldovan 

scria: „De curând a luat ființă, la Bistrița, 
Ansamblul profesionist „Dor Transilvan” al 
Consiliului județean Bistrița-Năsăud... Primul 
spectacol al ansamblului nou-înființat a avut 
loc zilele trecute la Sala Polivalentă din Bis-
trița și s-a intitulat „Mugurel de primăvară”, 
spectacol prezentat de Mărioara Murărescu, 
redactor șef al Televiziunii Române, realiza-
toare a emisiunii folclorice „Tezaur”. Cu 
această ocazie și-au dat concursul soliștii: 
Matilda Pascal Cojocărița, Alexandru Pugna, 
Cornelia Ardelean, Valeria Peter Predescu, 
Petre Petruse, Lidia Someșan, Elena Roizen, 
Elena Merișoreanu, Anghelina Timiș, Adrian 
Stanca, Nicolae Sabău, Florentina și Petre 
Giurgi, Ileana Ciuculete și Maria Dan, iar Ion 
Sabadâș la vioară” (p. 10). 

Cronica, realizată cu acribie, dar într-un 
limbaj accesibil și plăcut ce nu trădează aridi-
tatea cu care ne-au obișnuit adesea istoricii, 
este urmată apoi de câteva gânduri exprimate 
la începutul drumului ansamblului de către 
prietenii și colaboratorii acestuia (pp. 14-15), 
și de câteva biografii ale fondatorilor și ale 
angajaților de astăzi ai lui. Astfel, cititorii pot 
regăsi frumoase medalioane ce alternează 
informații biografice cu câteva gânduri enun-
țate de cel în cauză și fotografii ce-l au în prim 
plan. Interesantă este și alăturarea celor pre-
zentați. Biografia dirijorului Ștefan Cigu (pp. 
16-17), este urmată de cea a cunoscutei sale 
soții, interpreta Matilda Pascal Cojocărița (pp. 
18-19), care descrie seria interpreților prezen-
tați aici. Ei i se adaugă îndrăgitul Alexandru 
Pugna (pp. 20-21), Domnica Dologa (pp. 24-
25), Nicolae Cioanca (pp. 26-27), Mirela 
Petruș (pp. 28-29), Ioachim Spân (pp. 30-31), 
dar și mai-tinerele: Anuța Motofelea (pp. 32-
33), Cristina Retegan (pp. 34-35), Veronica 
Bălan (pp. 40-41), Oana Matei (p. 42-43), sau 
cunoscuții frați Ion Dordoi (pp. 36-37) și 
Felix Gălan (pp. 38-39). 

Între poveștile lor de viață, relatate bre-
vilocvent, este inserată și cea a domnului 
Gavril Țărmure (pp. 22-23), unul dintre fon-
datorii instituției. Urmează apoi o scurtă pre-
zentare a orchestrei (pp. 44-50), a corpului de 
balet (p. 51), și a infrastructurii de care se 
bucură ansamblul la două decenii de activi-
tate, prin grija oficialităților județene, respec-
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tiv autocarul modern și sălile și birourile de la 
centrul „Dacia” (pp. 52-53). 

Apoi, într-o manieră plăcută, domnul 
Menuț Maximinian oferă o adevărată anexă 
documentară, antologizând extrase din presă, 
fotografii, cronici ale unor evenimente, facsi-
miluri după afișe, dar și interviuri cu oamenii 
din primul eșantion valoric al formației și 
contribuind prin aceasta la realizarea unei 
monografii ample și bine documentate, bine-
meritată de către ansamblul bistrițean. 

Datorită acestui volum, Ansamblul „Dor 
Românesc” de la Bistrița, unic în peisajul 
cultural local și național, care s-a dovedit o 
inițiativă frumoasă și trainică, beneficiază 
astăzi și de o lucrare în paginile căreia sunt 
imortalizate editorial principalele aspecte ale 
primelor ei decenii de existență, fapt pentru 
care nu putem decât să-l felicităm pe autor și 
să dorim instituției prezentate ani mulți și 
rodnici în ogorul culturii tradiționale româ-
nești, și ropote de aplauze care să o însoțească 
în toate activitățile ei! 

  

never lost a war 
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Alessandro Baricco: Mr Gwyn 
 
 

Florentina TONIŢĂ 
 

Alessandro Baricco a intrat în România 
mai ales datorită cărții Novecento (Giuseppe 
Tornatore a reușit o capodoperă cu textul lui 
Alessandro Baricco: filmul Legenda pianis-

tului numit 1900). 
Același Baricco lan-
sa în 1993 o emi-
siune TV cu titlul 
„Dragostea e un 
pumnal”. Rostul 
pretențios, alunecos 
și totuși mirific al 
emisiunii era acela 
de a familiariza pu-
blicul larg cu poe-
zia. Aproape o năs-
trușnicie, am spune 
noi, cei care astăzi 
butonăm teleco-
manda în căutarea 

talk-show-urilor facile și degrabă-pierzătoare-
de-timp. Mai mult, la Torino, scriitorul italian 
a înființat o școală dedicată tehnicilor nara-
tive. 

A debutat în literatură în 1991, la 33 de 
ani, cu romanul Castele de furie, urmat de 
Oceano mare (1993). Dintre romanele de 
început ale lui Alessandro Baricco, despre 

Mătase (Seta, 1996, 
publicat de Huma-
nitas în 2015) se 

spune că este o carte-cult. Avem o dragoste 
sfâșietoare a unui negustor de viermi de 
mătase, o poveste care concentrează în pagini 
puține iubirea sub toate formele ei, de la trup 
la iluzie, de la conjugal la amare intrigi 
sufletești. Scris rafinat, discret, cu subtilități 
care fascinează și duc ochiul minții înapoia 
cuvântului. Ca o stampă japoneză lucrată în 
linii fine, fără stridențe, chiar cu un inefabil 

tremurător. Citești aproape fără să te miști, ca 
și cum orice tulburare sfâșie, spulberă, doare 
(Să mori de dorul a ceva pe care n-ai să-l 
trăiești niciodată). Iubirea este o iluzie. Hervé 
Joncour rămâne în spațiul de siguranță, dar nu 
pune stavilă simțirii și gândului. Soția lui 
Hervé Joncour ticluiește în mare taină o 
scrisoare, acea scrisoare pe care știa că soțul 
ei o așteaptă de la altă femeie. O scrisoare 
care sfâșie în mii de bucăți mătasea, în cuvinte 
ce viermuiesc și coclesc într-o altă lume decât 
cea a atingerilor sacre, diafane, în imagini ca-
re stârnesc trupul și îl concretizează la modul 
carnal, instinctiv, adamic („– Știți, monsieur, 
eu cred că ea-și dorise, mai mult decât orice 
lucru, SĂ FIE FEMEIA aceea”). Mătasea 
trebuie doar atinsă. Mătasea nu mai păstrează 
nimic din amintirea viermilor, nici din drumul 
prăpăstios până să devină mătase. Orice 
întoarcere la carnal, la trup, orice materia-
lizare a iluziei te aruncă înapoi, la capătul că-
lătoriei („Și în fața lui, neantul. Deodată văzu 
ceea ce crezuse că e invizibil. Capătul lumii”). 

Întorcându-ne la romanul Mr Gwyn 
(apărut în anul 2011, publicat de Humanitas în 
2014), nu putem rata paginile savuroase, 
construcția personajelor surprinzând prin 
dibăcia prozatorului de a le păstra misterul, 
rafinamentul intelectual și de a-și intriga 
cititorul prin tot felul de întâmplări pline de 
suspans. Mr Gwyn te duce la marginea tim-
pului și te redimensionează, te abstractizează, 
pentru ca apoi să te readucă, nou și primenit, 
într-un chip enigmatic și surprinzător, în 
propria-ți viață. 

Până la el știai totul despre tine. Ultima 
pagină te prinde gol, acea goliciune din spa-
tele epidermei, ca și cum învelișul de carne 
devine deodată de nesuportat, de neînțeles, de 
nepătruns. Nu înțelegi cum suflul rezistă acolo 

Cartea străină 
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nesufocat, nu știi cum ai trăit până azi 
înfofolit în atâtea veșminte inutile, printre 
gesturi convenționale, în capcana obiceiurilor 
comune. 

Nu este vorba despre nuditate, deși ar 
putea fi. Nici despre eros, deși ar putea fi. 
Cartea lui Alessandro Baricco este despre 
călătoria înlăuntru, despre explorare și studiu, 
despre detaliu ca formă de viață independentă. 

Despre scriitorul în sine însuși. Trebuie 
doar să rămâi în interiorul poveștii și devii 
martor la misterul creației. 

Baricco se joacă. Își creează personaje 
pe care nu le poți credita în viața reală. Și 
totuși te surprinzi căutând pe stradă gesturi, 
cuvinte, dibuind furiile sau, de ce nu, ascun-
zișurile care s-ar preta unei aventuri scriito-
ricești născocite cât se poate de bizar și de 
neverosimil de un autor care pare că se joacă 
mai degrabă cu mintea cititorului. Să nu uităm 
că avem de a face cu un personaj-scriitor care 
știe cu ușurință „să intre în mintea oamenilor 
și să le redea sentimentele. Părea să știe 
cuvintele pe care oricine le-ar fi spus și să 
gândească în avans gândurile oricui”. 

Romanul lui Baricco este despre cum 
poți făuri din nimic o nouă viață, despre cum 
poți recompune din stări și atitudini viața unui 
necunoscut, despre nevoia noastră de a purta 
măști și, de ce nu, despre măștile care deseori 
ne reprezintă mai bine decât rutina și 
convențiile zilei. 

În fapt, Baricco ne așază înainte un 
copist. Un om care copiază chipuri precum un 
pictor. Doar că aici copistul face portretul în 
cuvinte al oamenilor necunoscuți. Necunos-
cuți care, după ce plătesc mulți bani, se supun 
uneori unor condiții greu de înțeles, dificil de 

îndeplinit. Copistul are, însă, nevoie ca eroul 
său să dezbrace nu doar hainele, ci să se 
dezbare de întreaga făptură lumească, de 
gesturile cunoscute, de tot ce până atunci știa 
despre sine. Rămâne în atelier o masă de 
carne însuflețită, un trup al cărui spirit năuc se 
zbate între pereți precum o pasăre în laț. 
Povestitorul-copist observă zbaterea, caută 
slăbiciunile și așază în lumină de cuvinte 
fiecare sclipire nouă a făpturii care încet-încet 
pare să se descopere pe sine. Necunoscuții 
devin apoi oameni-poveste, admirându-se în 
scrisul povestitorului ca și cum ar privi un 
portret. 

Este un experiment care forțează limi-
tele umanului. Omul care plătește portretul-
poveste trebuie să stea patru ore pe zi, vreme 
de 32 de zile, în aceeași cameră cu scriitorul-
portretist. Se ignoră în aparență, nu comunică, 
nu se privesc. Decorul este mereu altul, un joc 
al luminilor care se sting exact când se ter-
mină de scurs cele patru ore. 

„Jasper Gwyn m-a învățat că nu suntem 
personaje, suntem povești, spuse Rebecca. Ne 
oprim la ideea că suntem un personaj prins în 
cine știe ce aventură, chiar foarte simplă, dar 
ceea ce ar trebui să înțelegem e că noi suntem 
toată povestea, nu numai personajul acela. 
Suntem pădurea prin care se plimbă, ticălosul 
care-l păcălește, haosul din jur, oamenii care 
trec, culoarea lucrurilor, zgomotele”. 

Dacă vreți să evadați din propria viață, 
oferiți-vă jocul alături de Jasper Gwyn. 
Lăsați-vă portretizați în cuvinte. Puteți fi 
oricare dintre personajele cărții, atâta vreme 
cât aveți curaj să renunțați, patru ore pe zi, la 
învelișul lumesc al ființei. Este o experiență 
unică, necesară. 
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Flori pentru Algernon – un roman incitant 
 

Mara POP 
 

Daniel Keyes (9 august 1927 – 15 iunie 
2014) este un autor american contemporan, cea 
mai mediatizată operă a sa fiind romanul Flori 
pentru Algernon (Editura Young Art, 2013). 

În cartea amintită mai sus se remarcă 
ingeniozitatea de care dă dovadă scriitorul. Atât 

conținutul, cât și mo-
dul în care este scrisă 
scoate în evidență o 
gândire ieșită din 
tipare. Daniel Keyes 
lansează o ipoteză 
inovativă în ceea ce 
privește medicina și 
știința: înființarea u-
nui tratament care să 
mărească în mod arti-
ficial IQ-ul. Această 
operație este efectu-
ată pe doi subiecți: 
șoarecele Algernon și 
omul Charlie. Struc-

tura romanului dă impresia unui jurnal ținut de 
cobaiul testului. 

La început, paginile sunt împânzite de 
greșeli ortografice și gramaticale: „Dr Strauss 
zice sa sciu ce gndesc și țiu minte și oricei cu 
mine de acum mai deprate. Nu ști dece da – zice 
cai important ca sa vada pot folosi pe mine.” 
(Op. cit., p. 9). În timpul medicației, frazele 
devin mai coerente și mai complexe: „Ceea ce 
mă încurcă de câte ori iese ceva la iveală din 
trecutul meu este că nu-mi dau seama dacă s-a 
întâmplat întocmai, sau dacă așa mi s-a părut 
mie atunci, sau dacă născocesc eu totul. Sunt ca 
un om care a fost toată viața pe jumătate 
adormit și care încearcă să știe ce era înainte să 
se trezească.” (Op. cit., p. 73). Când pacientul 
atinge apogeul inteligenței, cartea devine de-a 
dreptul terifiantă. Acest fapt este datorat felului 
în care geniile privesc și percep lumea: „Rătă-
cesc singur pe străzi – și nu este o plimbare 
relaxantă într-o noapte de vară, ci o grabă 
încordată de a ajunge – unde oare? Umblu pe tot 
felul de străduțe, mă uit la intrările caselor, 

cercetez ferestrele cu obloane pe jumătate închi-
se, dorind să stau de vorbă cu cineva și totuși 
speriat că am să întâlnesc pe cineva” (Op. cit., p. 
110). 

Din punct de vedere epic, șirul narativ al 
romanului surprinde evoluția personală a lui 
Charlie. Acesta, impresionat de inteligența de 
care dă dovadă șoarecele Algernon, un subiect 
mai vechi al experimentului, este de acord să i 
se facă operația de mărire a I.Q.-ului. Odată cu 
avansarea intelectului, protagonistul își amin-
tește momente, sau vise din copilărie. Anali-
zându-și trecutul a început să se cunoască pe 
sine. Mai apoi, a încercat să înțeleagă și cele-
lalte persoane din comunitatea sa. Într-o scurtă 
perioadă de timp, Charlie nu doar că știa să 
scrie, să citească și să rezolve puzzle, ci a deve-
nit interesat de științe și religie. Datorită gândirii 
sale uimitoare participă alături de mari doctori 
ai lumii la congrese. Deși totul părea că merge 
conform așteptărilor, I.Q.-ul personajului a 
regresat. 

Astfel, ultima parte a operei, precum cea 
de început prezintă greșeli de exprimare și 
scriere: „Nu ști de ce nu mai sunt deștept și cu 
ceam grșit. Poatei așa fincă nam încercat destul 
sau cine va ma deociat. Da dacăncerc foarte tare 
poate că mă fac puțin ma deștept și ști ce sunt 
toate cu vintele.” (Op. cit., p. 264). 

Modul în care Daniel Keyes descrie creș-
terea și degradarea intelectuală și de asemenea 
modul în care interpretează acțiunile subiecților, 
denotă cunoștințele sale în domeniul psiholo-
giei. În opera sa amintește și explică studii 
precum „...studiul lui P. T. Zellerman asupra 
diferențelor de timp necesare unor șobolani albi 
pentru a învăța cum să circule printr-un labirint 
cu colțurile rotunjite față de unul cu colțurile 
unghiulare, sau comunicarea lui Worfel privi-
toare la influența nivelului de inteligență asupra 
timpului de reacție la maimuțele rhesus.” (Op. 
cit., p. 135). 

Orice aspect al acestei cărți este fascinant 
într-un mod unic. Flori pentru Algernon este o 
hrană pentru suflet și minte. 
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PAPALEXANDROU 
 
 
 
 

Născută în 1970 în Hamburg, a studiat muzica, literatura greacă modernă și medievală – la 
Universitatea din Atena. A publicat volumele de poezie: 

(2015) Ne omite, Kedros; 
(2012) Subteran, Ed. Typothito; 
(2008) Păsări cântând, Ed. Typothito; 
(2004) Uneori, în altă parte, Ed. Nefeli; 
(2000) Două vise mai înainte, Ed. Mandrake. 
Participarea la lucrări colective: 
(2009) Hellenica: Noul în interiorul sau în afara limbii: Antologie de tineri poeți greci, Ed. 

Gavrielides. 
Alte titluri: 
(2008) Flaubert, Gustave, 1821-1880, Pasiune și virtute și alte scrieri ale perioadei de 

tinerețe a autorului, Ed. Printa [îngrijirea vol.]. 
(A. B.) 

 
 
Υπογειωσ το αινιγμα 
 
Κάτι παράξενο έλαβε δράση 
κάτω απ' τη γη 
Δεν εμπιστεύομαι την σιωπή 
Το σκυθρωπό που με κοιτά 
φεγγάρι 
Το νιώθω πως η νέα μου ζωή 
τη ρότα της παλιάς μου 
έχει πάρει 
 
 

Enigma subterană 
 
S-a petrecut ceva ciudat 
sub pământ 
Nu cred în tăcere 
Luna care mă 
privește 
ursuză 
Simt că noua mea 
viață 
cursul celei vechi 
a luat. 

 
 
Πεντ' εξι βηματα παλια ζωη 
 
Κι άλλαξα αναψυκτήριο 
νομίζοντας πως άλλαξα ζωή 
αυτήν που δρούσε αμέριμνα 

La cinci–șase pași de viața veche 
 
Și am schimbat camera răcoritoare 
crezând că mi-am schimbat viața 
cea care acționa indiferentă 

Echivalenţe lirice
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στο διπλανό τραπέζι 
του διπλανού κεφιού 
Ώσπου να πω '' έως εδώ'' 
και με πέντ 'έξι βήματα 
ευθύς να την ξεγράψω 
μαζί κι εσάς που την περνούσατε 
μακριά μου και στο πλάι μου 
απ' τη μεριά μιας άλλης πάστας 
ζωντανών παντοτινά 
θαμμένων στην ψυχή μου 
απ' την μεριά μιας νέας άφιξης 
νεκρών αλλοτινά 
θαμώνων στην ζωή μου 

la masa alăturată 
a distracției adiacente 
Până să spun „până aici” 
și în cinci sau șase pași 
direct s-o șterg 
împreună și pe voi cei care ați străbătut-o 
departe și alături de mine 
de partea unei alte paste 
de-a pururea vii 
îngropați în sufletul meu 
de partea unei noi sosiri 
de morți din vremuri vechi 
a celor obișnuiți din viața mea 

 
 

 
Κοινωνικα 
 
'Ολοι ,οι εξαιρέσεις τους 
και οι απόντες 
ξεχασμένοι 
Χαμένο πλήθος 
στα συμβάντα 
Μνήμη ελέφαντα 
κι αν έχω 
τί θα κερδίσω; 
Mε τόσο κόσμο 
Mε τόσους φίλους 
(Τίποτα πονηρό 
αυτό εννοείται) 
Μονάχη απόμεινα 
Ο,τι κι αν πείτε 

Social 
 
Toată lumea, scutiții 
și absenții 
uitați 
Mulțime pierdută 
în evenimente 
Memorie de elefant 
dac-aș avea 
ce voi câștiga? 
Cu atâta lume 
Cu atâți prieteni 
(Nimic indecent 
desigur) 
Singură am rămas 
Orice s-ar spune 

 
 

 
Το φίδι 
 
Σε ξανάγγιξα 
Εξαίρετο φίδι 
Στις γωνιές του σπιτιού μου 
χωμένο 
Στις ρωγμές της ψυχής μου 
θαμμένο 
Όπως κι άλλες φορές 
Δεν σε σκότωσα 
Σε κρατώ ζωντανό 
Άλλοθί μου σβησμένο 
Σε ξανάγγιξα 
Εξαίρετο φίδι 
Κι όσο ηχεί φοβερό 

Șarpele 
 
Te-am atins iar 
Șarpe ideal 
În colțurile casei mele 
vârât 
În fisurile sufletului meu 
îngropat 
Ca și alte dăți 
Nu te-am ucis 
Te păstrez în viață 
Alibiul meu șters 
Te-am atins iar 
Șarpe ideal 
Și oricât de incredibil pare 
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Το σκληρό δάγκωμά σου 
προσμένω 

Mușcătura ta dură 
o aștept cu nerăbdare 

 
 

 
Αναισθησιογονο 
 
Παραθυρόφυλλα ανοιχτά 
κανένα όμως παράθυρο 
στο βάθος. 
Κοιμήθηκαν πολύ βαριά 
τα σύντομα όνειρά μου 
και ξύπνησαν γιγάντιες 
Άρπυιες εφιάλτες. 
 
Εκεί στο αόρατο κενό 
μου γνέφουν να παραιτηθώ. 
Μα εγώ θα βρω την 
έξοδο. 
Κι όχι, δεν θα ’μαι 
μοναχή. Θ’ ακούω τη 
φωνή μου. 
Σωστά σε ηχογράφησαν ηχώ 
της σιωπής μου. 
 

Anesteziant 
 
Obloane deschise 
Nici o fereastră 
în spate. 
Au dormit profund 
scurtele mele vise 
s-au trezit gigantice 
coșmaruri cu Harpii. 
 
Acolo, în spațiul invizibil 
Îmi fac semn să renunț. 
Dar eu voi găsi 
ieșirea. 
Și nu, nu voi fi 
singură. Voi auzi 
propria voce. 
Corect te-au înregistrat ecou 
al tăcerii mele. 

  

There is only attack 



240 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 

Haris VLAVIANOS 
 
 
 

10+1 Poeme 
 

Haris Vlavianos scrie și traduce poezie, semnează un roman autobiografic, Το αίμα νερό/ Sângele, 
apă, și publică fără întrerupere, în vremuri antipoetice, în revista Ποιητική/ Poetică, considerată cea mai 
prestigioasă revistă literară din Grecia. În paralel, este profesor de Istorie, Teorie Politică și Relații 
Internaționale la Colegiul American din Grecia. Pentru contribuția în promovarea literaturii italiene în 
Grecia, prin traducerile și eseurile sale, Președintele Republicii Italiene i-a conferit titlul de Cavalier delle 
Arti e delle Lettere. 

Opera lui – constituită din 20 de cărți semnate singur (din ultimul volum – Θάμβος [Thamvos]/ 
ORBITOR, 2017 – ne-a dăruit mostrele pe care le-am tradus în paginile ce urmează) și din nenumărate 
colaborări colective - a fost tradusă în multe alte limbi, inclusiv participarea în antologia colectivă 
Balcanica 5: Festivalul Poeţilor din Balcani. Vol. 5: poeţi români şi greci – ediție bilingvă. Cunoscut 
oxfordian, el este cel care a adus în Grecia atmosfera poeziei anglo-saxone și a curtoaziei urbane. 

În anii grei ai crizei care afectează Grecia, Haris Vlavianos spune: ... pentru mine „elenism” 
înseamnă iubire patologică pentru poezia greacă (patologică în sensul că încerc prin intermediul limbii 
să găsesc un punct fix de care să mă țin) și se identifică cu o zicală arabă: «să cazi de șapte ori și să te 
ridici de opt». Asta, pentru că Vlavianos scrie, după cum spune, pentru o minoritate de cititori, «dar 
poezia și revista Poetică, în care poezia Greacă este ocrotită, continuă să se adreseze «imensei 
minorități» (astfel a numit-o poetul spaniol Jiménez) de care are nevoie și tânjește după ea. Posibil că 
poezia nu se găsește niciodată în cataloagele cu «cele mai bune vânzări», dar se află în epicentrul limbii. 
Poeții sunt cei care o păstrează vie, nu cărțile care explodează pe bolta literaturii ca niște focuri de 
artificii fanteziste și se sting imediat apoi.»... «Cine a citit și a îndrăgit o poezie, să spunem a lui Kavafy, 
Eliot, Elytis sau a lui E. E. Cummings, știe că valoarea unui lucru nu se măsoară cu folosința acestuia...». 
«...Poate trăiesc pe altă planetă, dar simt un optimism indiscutabil cu privire la viitorul poeziei. Aceasta 
izvorăște din necesitatea mea instinctivă să recunosc chipul societății care apare oglindit în privirea 
poeților... și simt că revine momentul poeților, al adevăraților poeți, care vor readuce cu ei poezia, pentru 
a o introduce în viața noastră. ...». 

(A.B.) 
 
 
Θαμβοσ, Πατάκης, 2017 
Ωδη στο χαμενο νοημα 
Απλα μαθηματικα 
 
Πέρυσι γιορτάσαμε μαζί τα γενέθλιά μας. 
Η τούρτα ήταν στολισμένη με εκατό κεριά. 
Αυτό δεν θα συμβεί ξανά. 
Το άθροισμα των ηλικιών μας 
θα αυξάνεται κάθε χρόνο κατά δύο αριθμούς. 

Thamvos, Patakis, 2017 
Odă rostului pierdut 
Matematică simplă 
 
Anul trecut ne-am serbat împreuna ziua  

noastră de naștere. 
Tortul era ornat cu o sută de lumânări. 
Aceasta nu se va mai repeta. 
Suma vârstei noastre 
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Σε δώδεκα μήνες θα γίνουμε εκατόν δύο, 
στους επόμενους δώδεκα, εκατόν τέσσερα,  

κ.ο.κ. 
 
Αν πεθάνω στην ηλικία που πέθανε ο πατέρας  

μου, 
έχω μπροστά μου ακόμη είκοσι χρόνια ζωής. 
Αν πεθάνω στην ηλικία που πέθανε η μητέρα  

μου, 
μόλις δεκαέξι. 
Η μητέρα μου πέθανε 2 Οκτωβρίου, 
τη μέρα που η αδελφή μου έκλεινε τα  

σαράντα ένα. 
Ο παππούς μου 18 Ιουνίου, 
τη μέρα που έκλεινα τα δεκαεννιά. 
Η αδελφή μου, όταν έμαθε το νέο, 
βρισκόταν σε κοινότητα αποτοξίνωσης 95 χιλ.  

ΒΔ της Ρώμης. 
Εγώ, πετούσα στα 30.000 πόδια πάνω από τον  

Ατλαντικό 
και αναρωτιόμουν τι θα συμβεί αν το 
αεροπλάνο 
καρφωθεί ξαφνικά στα μαύρα του νερά. 
 
Ο φίλος μου ο Τζώνη πέθανε πριν τρία 
χρόνια. 
Αν ζούσε δεν θα ήμουν εγώ αυτός που είδε 
εχθές 
το sequel της Μαδαγασκάρης αγκαλιά με την  

κόρη του. 
Η Βίκη έφυγε μέσα σε επτά μήνες 
από έναν επιθετικό καρκίνο στον εγκέφαλο. 
Ήταν μόλις πενήντα ενός και ο γιός της  

δεκαπέντε. 
Την τελευταία φορά που την είδα στο «Υγεία» 
με κοίταξε με το έντρομο εκείνο βλέμμα 
που έλεγε: «θα πεθάνω γαμώτο, μη μου λέτε  

ψέματα». 
 
Το 1989 άρχισα να διδάσκω στο Κολέγιο. 
Του χρόνου θα έχω διανύσει 
τα τέσσερα πέμπτα της διαδρομής – 
σε δεκαέξι εξάμηνα θ’ αναγκαστώ ν’  

αποχαιρετίσω 
για πάντα φοιτητές και συναδέλφους. 
Δεν θα ξαναμπώ ποτέ σε αμφιθέατρο, 
ούτε θα χρειαστεί να αναλύω επί ώρες 
την τριχοτόμηση της ψυχής 
ή τις κατηγορικές προσταγές του Καντ. 
 

se va majora anual cu două numere. 
În douăsprezece luni vom deveni o sută doi, 
în următoarele douăsprezece, o sută patru,  

ș.a.m.d. 
 
Dacă mor la vârsta la care a murit tata, 
am înaintea mea încă douăzeci de ani de viață. 
Dacă mor la vârsta la care a murit mama, 
doar șaisprezece. 
Mama a murit pe 2 octombrie, 
ziua în care sora mea împlinea patruzeci și unu. 
Bunicul, pe 18 iunie, 
ziua în care împlineam nouăsprezece. 
Sora mea, când a aflat știrea, 
se afla în centrul de dezintoxicare, 95 km. la  

nord-vest de Roma. 
Eu, zburam la 30.000 de picioare deasupra  

Atlanticului 
și mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă avionul 
s-ar înfige dintr-o dată în apele lui negre. 
 
Prietenul meu Johnny a murit acum trei ani. 
De-ar fi trăit, nu eu aș fi fost cel ce a văzut ieri 
episodul din Madagascar, îmbrățișat cu fiica  

lui. 
Vicky a plecat în șapte luni 
de un cancer cerebral agresiv. 
Abia împlinise cincizeci și unu și fiul ei,  

cincisprezece. 
Ultima dată când am văzut-o la spital 
m-a privit cu acea privire înfricoșată 
care spunea: „rahat, voi muri, nu-mi spuneți  

minciuni.” 
 
În 1989 am început să predau la Colegiu. 
Anul viitor voi fi parcurs 
patru cincimi din traseu – 
în șaisprezece semestre voi fi forțat să-mi iau  

adio 
de la studenți și colegi. 
Nu voi mai intra nicicând într-un amfiteatru, 
nici nu va trebui să analizez ore-ntregi 
împărțirea în trei a sufletului 
sau imperativele categorice ale lui Kant. 
 
Fiul meu s-a născut când eram de treizeci și  

unu, 
la o maternitate din Oxford, 
12 mile în afara orașului, 
 



242 ♦ Mişcarea literară 

Ο γιος μου γεννήθηκε όταν ήμουν τριάντα ενός, 
σε μαιευτήριο της Οξφόρδης, 
12 μίλια έξω από την πόλη, 
δύο μήνες προτού υποστηρίξω το διδακτορικό  

μου. 
Η κόρη μου έξι χρόνια αργότερα, στην Αθήνα, 
14 χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι μας. 
Ο γιος μου χρειάστηκε δεκαπέντε ώρες 
για να βγει απ’ την κοιλιά της μάνας του. 
Η κόρη μου δέκα λεπτά. 
Στη γέννηση του γιου μου 
βρισκόμουν στο χειρουργείο επί τέσσερις ώρες 
και κρατούσα το χέρι της γυναίκας μου. 
Στη γέννηση της κόρης μου, 
κοιτούσα το ρολόι στον προθάλαμο 
και περίμενα με αγωνία 
ν’ ακούσω το όνομά μου στο μεγάφωνο. 
 
Διαβάζω ένα βιβλίο 
που είναι κατά πενήντα επτά χρόνια  

μεγαλύτερό μου, 
και αφορά έναν ποιητή που πέθανε 
εκατό δύο χρόνια πριν γεννηθώ. 
Ο υπολογιστής στον οποίο γράφω 
είναι εννιά χρονών, 
το κινητό μου δύο, 
το τετράδιο που κρατάω σημειώσεις 
τριών εβδομάδων. 
 
Την πρώτη φορά που ήπια Campari ήμουν  

δεκατριών. 
Την πρώτη φορά (και τελευταία) που κάπνισα  

δεκατεσσάρων. 
Την πρώτη φορά που έκανα έρωτα δεκαπέντε. 
Την έλεγαν Στέλλα και δούλευε σπίτι μας. 
Ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερή μου και πολύ  

«περπατημένη». 
 
Κάθε μέρα σκέφτομαι τον θάνατο. 
Δεν τον σκεφτόμουν παλαιότερα. 
Τον σκέφτομαι από τότε που πέθαναν οι  

γονείς μου. 
Τον σκέφτομαι από τότε που φοράω κουστούμι 
για να πηγαίνω συνήθως σε κηδείες, όχι σε  

γάμους. 
 
Κάνω διαρκώς προσθαφαιρέσεις. 
Αν πεθάνει κάποιος κοιτάζω αμέσως 
να δω πότε γεννήθηκε, 
 

cu două luni înainte de a-mi susține lucrarea  
de doctorat. 

Fiica mea, șase ani mai târziu, în Atena, 
la 14 km distanță de casa noastră. 
Fiul meu a avut nevoie de cincisprezece ore 
să iasă din pântecele mamei lui. 
Fiica mea, de zece minute. 
La nașterea fiului meu 
am fost în sala de operație timp de patru ore 
și țineam mâna femeii mele. 
La nașterea fiicei mele, 
mă uitam la ceas în anticameră 
și așteptam cu nerăbdare 
să-mi aud la difuzor numele. 
 
Citesc o carte 
care este cu cincizeci și șapte de ani mai mare  

ca mine, 
și se referă la un poet care a murit 
o sută doi ani înainte de a mă naște eu. 
Calculatorul la care scriu 
are nouă ani, 
mobilul meu, doi, 
caietul în care îmi iau notițe, 
trei săptămâni. 
 
Prima dată când am băut Campari, aveam  

treisprezece. 
Prima dată (și ultima), când am fumat,  

paisprezece. 
Prima dată când am făcut dragoste,  

cincisprezece. 
Se numea Stella și lucra la noi în casă. 
Era cu doi ani mai mare și foarte „umblată”. 
 
În fiecare zi mă gândesc la moarte. 
Nu mă gândeam la ea înainte. 
Mă gândesc la ea de când mi-au murit părinții. 
Mă gândesc la ea de când port costum 
pentru a merge, de obicei, la funeralii, nu la  

nunți. 
 
Permanent fac adunări și scăderi. 
Dacă cineva moare, imediat mă uit 
să văd când s-a născut, 
să constat dac-a apucat să se bucure de viață. 
Cred că, dacă sunt norocos, 
(chestiune de noroc nu este, oare, totul?) 
pot ajunge la acea vârstă 
la care poate m-am plictisit să mai număr zilele. 
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να διαπιστώσω αν πρόλαβε να χαρεί τη ζωή  
του. 

Σκέφτομαι ότι αν είμαι τυχερός 
(θέμα τύχης δεν είναι όλα;) 
μπορεί να φτάσω στην ηλικία εκείνη 
που ίσως να έχω βαρεθεί πλέον να μετράω τις  

μέρες. 
Ίσως, γιατί την ώρα εκείνη ποιος ξέρει 
αν θα χαμογελάω με ικανοποίηση, 
ή θα τρέμω από φόβο. 
 
Αν πεθάνω αύριο όμως, 
μεθαύριο, 
την επόμενη εβδομάδα, 
τον άλλο μήνα, 
δεν θα προλάβω 
να της δώσω τα φιλιά που της χρωστάω, 
να του πω πόσο πολύ τον αγάπησα, 
να της πω πόσο πολύ με πλήγωσε, 
δεν θα προλάβω 
να τους ζητήσω συγγνώμη, 
να εξηγήσω τους λόγους, 
να σφίξω το πρόσωπό τους πάνω στο στήθος  

μου, 
δεν θα προλάβω 

να επαληθεύσω τους αριθμούς, 
τις πράξεις, 
το αποτέλεσμα. 
 
 
Poate, pentru că în acel moment, cine știe 
dacă voi zâmbi cu satisfacție, 
sau voi tremura de frică. 
 
Dar, dacă voi muri mâine, 
poimâine, 
săptămâna viitoare, 
luna viitoare, 
 nu voi apuca 
să-i dau ei săruturile ce-i sunt dator, 
să-i spun lui cât de mult l-am iubit, 
Să-i spun ei cât de mult m-a durut, 
Nu voi apuca 
să le cer iertare, 
să le explic motivele, 
să le strâng fața la piept, 
nu voi apuca 
să verific numerele, 
operațiunile, 
efectul.

 
 
 
Cavo Paradiso 
Στον γιο μου 
 
Ήρθε η ώρα να φύγεις, ξημέρωσε πλέον, 
εξάλλου η νύχτα κύλησε αδιάφορα – 
τα κορίτσια μόνα τους ήρθαν 
και μόνα τους επέστρεψαν στα δωμάτιά τους 
κι ας ξόδεψαν τρεις ώρες στον καθρέφτη τους 
για ν’ αποφασίσουν αν θα βάψουν τα νύχια  

τους ροζ ή πράσινα. 
Καλός ο αμερικανός dj δεν λέω 
αλλά και αυτό το διαρκές remixing μετά από  

λίγο 
ήταν κάπως προβλέψιμο και ώρες-ώρες  

κουραστικό. 
Ο πατέρας σου θα προτιμούσε απόψε 
(έχει και πανσέληνο) 
ν’ ακούει φυσικά Lou Reed και Tom Waits 
αλλά εσύ σωστά θ’ αναφωνήσεις: 
«μα αυτός ανήκει σε άλλη εποχή!» 
Έτσι συμβαίνει πάντοτε. 
Και ο Γκίνσμπεργκ όταν επισκέφτηκε τον  

Πάουντ στη Βενετία 

Cavo Paradiso 
fiului meu 
 
Este timpul să pleci, deja au venit zorii, 
de altfel, noaptea s-a scurs neutră – 
fetele singure au venit 
și singure s-au întors în camerele lor 
deși au petrecut trei ore în oglindă 
pentru a decide dacă aveau să-și vopsească  

unghiile roz sau verde. 
Bun dj-ul american, de acord, 
dar și această continuă remixare, după un timp 
era oarecum previzibilă și uneori obositoare. 
Tatăl tău ar fi preferat în această seară 
(este și lună plină) 
s-asculte, desigur, Lou Reed și Tom Waits 
dar tu pe drept vei exclama: 
„păi, acesta este din altă eră!” 
Așa se întâmplă întotdeauna. 
Și Ginsberg, când l-a vizitat pe Pound la  

Veneția 
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του έβαλε ν’ ακούσει Beatles και τον ρώτησε  
αν του αρέσουν, 

κι ο γέρο Εζ κούνησε ελαφρά το κεφάλι του, 
ψιθυρίζοντας: «προτιμώ τον Βιβάλντι». 
Δεν έχει σημασία όμως 
αν αυτός ο συγκεκριμένος παράδεισος  

αποδείχθηκε πλαστός. 
αφού αύριο θα υπάρξουν άλλοι κι άλλοι,  

ακόμη πιο λαμπεροί 
με μεγαλύτερες πισίνες και περισσότερα  

ηλιοκαμένα κορμιά 
να λικνίζονται φιλήδονα γύρω τους. 
Αλλού βρίσκεται το νόημα των πραγμάτων: 
το πρωί που ξύπνησε και σε είδε να κοιμάσαι  

ήρεμος στο κρεβάτι σου 
ένιωσε βαθιά ανακουφισμένος και ήρθε και  

σε φίλησε στο μάγουλο. 
Μετά έφτιαξε καφέ, άνοιξε τον υπολογιστή,  

μπήκε στο YouTube 
κι έβαλε το Is this Love. 
Ναι στο YouTube, και ναι, Bob Marley! 
 
 

l-a pus să asculte Beatles și l-a întrebat dacă-i  
plac, 

iar bătrânul Ez a clătinat ușor din cap, 
șoptind: „prefer Vivaldi”. 
Nu contează, însă 
dacă acest anume paradis s-a dovedit fals. 
deoarece mâine vor exista multe altele, chiar  

mai strălucitoare, 
cu piscine mai mari și mai multe trupuri arse  

de soare 
legănându-se senzual în jurul lor. 
Altundeva se află tâlcul evenimentelor: 
dimineața când s-a trezit și te-a văzut dormind  

liniștit în patul tău 
s-a simțit profund ușurat și a venit și te-a  

sărutat pe obraz. 
Apoi a făcut cafea, a deschis calculatorul,  

a intrat pe YouTube 
și a pus Is this Love. 
Da, pe YouTube, și da, Bob Marley!

 
 
Death wish 
 
Ο Εμπεδοκλής έπεσε στον κρατήρα. 
Ο Κρέιν στη θάλασσα. 
Ο Μπέρρυμαν (όπως και η Γουλφ) στο  

ποτάμι. 
Ο Μακρής στο κράσπεδο (από ψηλά). 
 
Υπάρχουν πολλοί τρόποι να φύγεις 
όπως και μέσα: σκοινί, μαχαίρι, 
περίστροφο, δηλητήριο, χάπια - 
και φίδια ακόμη για να θυμηθούμε τη μοιραία  

βασίλισσα. 
Ο Τραϊανός και η Πλαθ θέλησαν να τον  

συναντήσουν 
τυλιγμένοι σε σύννεφο καπνού. 
Ο Περικλής Γιαννόπουλος ιππεύοντας ένα  

άλογο. 
Ο Καρυωτάκης φορώντας το ψαθάκι του. 
Η Σέξτον ένα κόκκινο φόρεμα. 
Ο Παβέζε σφίγγοντας στο χέρι 
την τελευταία επιστολή της γυναίκας που  

αγάπησε. 
Η Τσβετάγεβα κοιτάζοντας ανέκφραστη το  

χιόνι να πέφτει. 

Dorință de moarte 
 
Empedocle a căzut în crater. 

Crane în mare. 

Berryman (ca și Woolf), în râu. 

Makrís pe marginea drumului (de la înălțime). 

 

Există multe metode de a pleca 

ca și mijloace: funie, cuțit, 

revolver, otravă, pastile - 

și chiar șerpi, pentru a ne aminti de regina 

fatidică. 

Traian și Plath au vrut să o întâlnească 

înfășurați într-un nor de fum. 

Periklis Giannópoulos, călărind un cal. 

Karyotakis, purtându-și pălăria de paie. 

Sexton, o rochie roșie. 

Pavese strângând în mână 

ultima scrisoare a femeii pe care o iubea. 

Tsvetaeva, privind inexpresiv zăpada căzând. 
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Άλλοι φροντίζουν ν’ αφήσουν σημείωμα 
που να εξηγεί τους λόγους της ξαφνικής  

αναχώρησης, 
άλλοι πάλι προτιμούν τη σιωπή. 
Ο Μαγιακόφσκι ξάπλωσε απλώς στο κρεβάτι  

του. 
Ο Καίσλερ άφησε στην εξώπορτα ένα χαρτί  

που έγραφε: 
«no milk today». 
(Αν και Ούγγρος είχε αποκτήσει βρετανικό  

wit). 
Δεν είναι λίγοι αυτοί που δεν τα καταφέρνουν  

με την πρώτη 
και δοκιμάζουν πάλι, 
το χέρι αυτή τη φορά να ’ναι σταθερό, 
η σφαίρα να βρει τον στόχο της, 
η λεπίδα την φλέβα, 
ή το σώμα να κάνει τις σωστές κινήσεις 
καθώς θα πέφτει στο κενό 
ή θα βουλιάζει αργά στο νερό. 
 
Όλοι τους όμως είχαν κάτι κοινό: 
αγαπούσαν τον θάνατο παράφορα. 
Τι θ’ άξιζαν, αναρωτήθηκαν, 
λίγα χρόνια ακόμη μάταιης ύπαρξης, 
ανούσιας αναμονής, 
μπροστά σ’ αυτόν τον σφοδρό εναγκαλισμό, 
στον έρωτα που θα διαρκεί αιώνια; 
Έφυγαν από τη σκηνή μ’ ένα ειρωνικό  

χαμόγελο στα χείλη, 
βέβαιοι (σχεδόν) για τις επευφημίες, 
τα ηχηρά encore που θ’ ακολουθούσαν. 
 

Alții au grijă să lase bilet 
explicând motivele pentru plecarea bruscă, 
iar alții preferă tăcerea. 
Maiakovski, pur și simplu s-a culcat în patul lui. 
 
Koestler a lăsat la ușa de afară o hârtie pe care 

scria: 
„Astăzi, nu lapte/ no milk today”. 
(Deși ungur, el dobândise spirit britanic). 
Nu sunt puțini cei care nu reușesc din prima 
și încearcă din nou, 
mâna, de data aceasta, să fie sigură, 
glonțul să își găsească ținta, 
lama, vena, 
sau trupul să facă mișcările corecte 
căzând în gol 
sau scufundându-se lent în apă. 
 
Dar, toți aceștia avuseseră ceva în comun: 
Dragostea de moarte la nebunie. 
La ce ar fi meritat, s-au întrebat, 
câțiva ani încă de existență inutilă, 
de așteptare fără sens, 
față de această îmbrățișare toridă, 
de iubirea care va dura pe veșnicie? 
Au părăsit scena cu un zâmbet ironic pe buze, 
siguri (aproape) de aprecierile, 
de bisul sonor care era să urmeze.

 
 
Ακομη και τ’ αγαλματα 
 
Δεν θα το έχεις προσέξει 
έτσι αγέρωχα που περπατάς, 
αλλά όταν ανεβαίνεις την Ακαδημίας 
ακόμη και το άγαλμά του 
σκύβει με τρόπο να κοιτάξει 
τι κρύβεται κάτω απ’ το μεταξωτό σου  

φόρεμα. 
 
Και για μια στιγμή, 
αυτός ο σεβάσμιος γέροντας 
με το θλιμμένο βλέμμα, 

Chiar și statuile 
 
N-ai observat 
atât de majestuos cum pășești, 
dar atunci când treci pe strada Academiei 
chiar și statuia lui 
se apleacă discret să privească 
ce se ascunde sub mătăsurile rochiei tale. 
 
 
Iar pentru o clipă, 
acest bătrân venerabil 
cu privirea tristă, 
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ξυπνά, γίνεται πάλι ώριμος άντρας, 
κι αρχίζει ξεδιάντροπα να σε φλερτάρει. 
Χαλάλι του. 
Ένας είναι ο Παλαμάς! 
 

se trezește, devine din nou bărbat matur, 
și începe cu nerușinare să flirteze cu tine. 
Să-i fie de bine! 
Unul este Palamas!

 
Ο Μπαιρον λιγο πριν, λιγο μετα 
 
Αν για τη νιότη σου θρηνείς γιατί να ζεις; 
Εδώ είναι η γη του ένδοξου θανάτου! 
Όρμα στη μάχη, δώσε δίχως δισταγμό 
Την τελευταία σου πνοή εδώ κάτω! 
 
Ζήτα – εύκολο να ζητάς, όχι να βρεις – 
Τάφο στρατιώτη, τον καλύτερο για σένα 
Ύστερα κοίτα γύρω, διάλεξε το χώμα 
Όπου θα γείρεις για ν’ αναπαυτείς. 
 
«Σήμερα κλείνω τα τριάντα έξι», Μεσολόγγι, 
22 Ιανουαρίου 1824 
 
«Ποιος θα έγραφε, 
αν είχε κάτι καλύτερο να κάνει», 
είπε ο Λόρδος στον Έλληνα υπηρέτη του, 
καθώς από το στενό παράθυρο 
του ετοιμόρροπου σπιτιού του 
κοίταζε τα στίφη των Οθωμανών 
να συγκεντρώνονται γύρω από τα τείχη της 
πόλης. 
 
Είχε μόλις ολοκληρώσει 
την πρώτη στροφή του ποιήματος 
που έμελλε να ’ναι το τελευταίο του. 
Τη μέρα εκείνη έκλεινε τα τριάντα έξι. 
Τρεις μήνες αργότερα 
ο ξένος, εμφύλιος τόπος 
που είχε επιλέξει για πατρίδα του, 
θα του χάριζε αυτό που ποθούσε: 
θάνατο αντάξιο του ονόματός του, 
έξοδο ηρωική από την αφόρητη πλήξη της 
poesie. 
 

Byron cu puțin timp înainte, 
la scurt timp după 
 
Dacă pentru tinerețea ta plângi, pentru ce să 
trăiești? 
Aici este ținutul morții glorioase! 
Aruncă-te-n luptă, dă fără ezitare 
Ultima ta suflare jos aici! 
 
Cere - ușor să ceri, nu să găsești - 
Mormânt de soldat, cel mai bun pentru tine 
Apoi uită-te în jur, alege țărâna 
Pe care te vei înclina să te odihnești. 
 
„Azi împlinesc treizeci și șase de ani,” 
Messolongi, 22 ianuarie 1824 
„Cine ar scrie, 
dacă n-ar avea el ceva mai bun de făcut” 
spuse Lordul, servitorului lui grec, 
în timp ce de la fereastra îngustă 
a casei lui ruinate 
privea hoardele otomane 
cum se adună în jurul zidurilor cetății. 
 
Tocmai terminase 
prima strofă a poemului 
care urma să fie ultimul lui. 
În ziua aceea împlinea treizeci și șase de ani. 
Trei luni mai târziu 
străinul, lăuntricul loc 
ales de el ca patria sa, 
îi va fi dăruit ceea ce dorea: 
moarte demnă de propriul nume, 
ieșire eroică din plictiseala insuportabilă a 
poesie-i.

 
Germanicum 
Συντηρηση λαιμητομου 
Στον Τόρστεν Ίσραελ 
 
Και είκοσι χρόνια αργότερα, 
στο διαβόητο Λάντσμπεργκ, 
την φυλακή όπου ο Χίτλερ το 24’, 

Germanicum 
Întreținerea ghilotinei 
lui Torsten Yisrael 
 
Și douăzeci de ani mai târziu, 
În infamul Landsberg, 
închisoarea în care Hitler în ’24 
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έγραψε το μανιφέστο του μίσους, 
βρίσκοντας βολικό πάτημα 
στο αντισημιτικό παραλήρημα 
των «μεγάλων φιλοσόφων του έθνους» – 
Καντ, Φίχτε, Χέγκελ, 
ένας άλλος φιλόσοφος, 
όχι όμως τόσο πατριώτης, 
ο Κουρτ Χούμπερ, 
περίμενε στωικά στο κελί του 
να έρθει και η δική του σειρά. 
Στον λίγο χρόνο που του απέμενε 
μελετούσε ξανά τον αγαπημένο του Λάιμπνιτς, 
προσπαθώντας να κατανοήσει την φύση του  

κακού, 
– «αυτή τη λάθος νότα, 
στο αγγελικό κοντσέρτο της ζωής». 
Είχε καταδικαστεί για εσχάτη προδοσία, 
επειδή ως μέλος της μυστικής οργάνωσης 
«Weisse Rose», 
είχε βοηθήσει τη Σόφι Σολ 
κι άλλους φοιτητές του, 
να συντάξουν αντιναζιστικές 
προκηρύξεις 
που καλούσαν τη γερμανική νεολαία 
να εξεγερθεί κατά του «εγκληματικού  

καθεστώτος». 
 
Δολοφονήθηκε στις 13 Ιουλίου του 43'. 
Δυο μήνες αργότερα η Κλάρα Χούμπερ 
δέχτηκε μια επίσκεψη από την Γκεστάπο. 
Της ανακοίνωσαν ότι ως σύζυγος προδότη 
δεν δικαιούτο να λαμβάνει τη σύνταξή του, 
και επιπλέον ότι όφειλε στο γερμανικό κράτος 
μισθούς δύο μηνών - 
για τα «έξοδα συντήρησης της λαιμητόμου». 
 
[ΥΓ. Στις 13 Οκτωβρίου του 1944, ο Χανς 
Λέιπελτ, Εβραίος κατά το ήμισυ και φοιτητής 
στο Χημικό Τμήμα του Παν/μίου του 
Μονάχου, συνελήφθη από τις ναζιστικές 
αρχές και καταδικάστηκε σε θάνατο, επειδή 
προσπαθούσε να στηρίξει οικονομικά τη χήρα 
του Huber, συλλέγοντας χρήματα από τους 
φοιτητές του. Εκτελέστηκε στις 29 
Ιανουαρίου του 1945.] 

a scris manifestul urii, 
găsind convenabilă apăsarea 
pe delirul antisemit 
al „marilor filosofi ai națiunii” – 
Kant, Fichte, Hegel, 
un alt filosof, 
dar nu la fel de patriot, 
Kurt Huber, 
aștepta cu stoicism în propria celulă 
să vină și rândul lui. 
În scurtul timp care-i mai rămăsese 
îl studia din nou pe favoritul său Leibniz, 
încercând să înțeleagă natura răului, 
– „această notă falsă, 
în concertul angelic al vieții”. 
Fusese condamnat pentru înaltă trădare, 
pentru că în calitate de membru al organizației  

secrete «Weisse Rose», 
ajutase pe Sophie Scholl 
și alți studenți de-ai lui, 
să compună manifeste 
antinaziste 
îndemnând tineretul german 
să se revolte împotriva „regimului criminal”. 
 
A fost ucis pe 13 iulie ’43. 
Două luni mai târziu, Clara Huber 
a primit o vizită de la Gestapo. 
O anunțau că, fiind soția unui trădător 
nu avea dreptul să-i primească pensia, 
și în plus că datora statului german 
salariile pe două luni – 
drept „costuri de întreținere a ghilotinei.” 
 
[PS. La 13 octombrie 1944, Hans Leipelt, pe 
jumătate evreu și student la Departamentul de 
Chimie al Universității din Munchen, a fost 
arestat de autoritățile naziste și condamnat la 
moarte, pentru că încerca să susțină financiar 
pe văduva lui Huber, colectând bani de la 
studenții lui. 
A fost executat la data de 29 ianuarie 1945] 
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Dimitra KOTOÚLA 
 
 
 
 
 

Dimitra Kotoúla a publicat volumul de poezie Τρεις Νότες για μια Μουσική/ Trei note 
pentru o melodie la Editura Neféli în 2004, iar următoarea sa carte, Η Επίμονη Αφήγηση/ 
Narațiunea tenace, va apărea la Editura Pataki în februarie 2017. Poezii și traduceri ale sale au 
fost prezentate la festivaluri europene și internaționale de poezie și au fost publicate în reviste 
literare electronice și tipărite din Grecia, Europa și SUA. Poemele ei au fost traduse în engleză de 
către A. E. Stallings și Fiona Sampson, precum și de David Connolly, în franceză de Jacques 
Bouchard, în germană de poeții Hans Thrill, Ulf Stolterfoht, Mara Genschel și Michaela 
Prinzinger, în sârbă de Vladimir Boškovic și în multe alte limbi europene. În acelați timp, poeta 
elino-americană Maria Nazos (sub îndrumarea poetului laureat Ted Kooser) va publica în 
America o antologie din opera sa. Dimitra Kotoúla a tradus ea însăși, printre alții, o selecție din 
poezia lui Louise Glück, Jorie Graham și Sharon Olds. A. E. Stallings remarcă în Poetry Review 
(numărul din toamna 2013) că doamna Kotoúla „transformă subtil și magistral [...] demoni privați 
într-o rezonanță publică”, iar în 2016 Karen van Dyck semnalează că opera acesteia se află 
„într-un dialog fructuos cu marii poeți greci ai mitului antic, precum Sikelianos și Seferis”. În 
prezent este arheolog și trăiește în Atena. 

(A.B.) 
 
 

Causa artis 
 
Pot să îți iau cuvintele 
a spus vântul 
nu însă și rostul. 
Lumina nu chiar lumină 
nu chiar luminoasă 
unduiește forme neregulate pe ziduri. 
Destul de ușor ai putea s-o descrii. 
Ai fost convins 
(te-a convins) 
că demonii ce aleargă pe dosul foii 
– amețindu-ți astfel insolent gândul – 
sunt dintr-o mână generoasă de filantrop 
și ai învățat pe fruntea ta înroșită 
că va veni 
va reveni 

privind – cu pleoape închise sub privire – 
spațiul gol din interiorul tău 
căutând loc de la spațiul gol din interiorul tău 
cerându-ți trup. 
Vântul țese nimic cu nimic – pe noi ne țese 
Caldă ploaia de după-amiază umple fereastra  

cu stropi 
Frunze se îndoaie alene cerând: schimbare 
însemnând: încarnarea 
Momentul 
– exact momentul potrivit – 
între timpul de atunci și timpul de acum 
arată în cele din urmă suficient 
 
ceva anonim 
deschis 
ceva care se pare  
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(în ploaia bruscă)  
cu mulțumire 
acceptă involuntar 
 
* 
poemul 
– alibi pentru acest zgomot murdar – 
se neliniștește: 
compus din cuvinte 
din cuvinte doar. 
 
(Din volumul în curs de apariție Opulență) 
 
 

Chemarea 
 
Multe înțelesuri ascunse 
– totuși mi-au scăpat. 
Cuvinte 
nu orice fel de cuvinte 
perfecțiunea artei 
nu a oricărei arte 
și doar din când în când 
o delectare confuză 
o răsturnare a echilibrului 
nicidecum organizată 
și în confruntare cu sine însuși 
vor trece generații până să ne amintim  

sentimentul de remușcare 
al părinților noștri 
 
De nesuportat devin uneori – 
Ca niște paraziți receptez 
în anumite unduiri ale aerului 
– Dómine in excelsis Deo 
Deus Pater omnípotens Dómine – 
ceea ce – inevitabil – mă depășește. 
 
Salvat de dorințele vrerii 
îi pronunț, în fine, numele. 
 
 

Erotikon Ι 
 
O briză. 
 
Chihlimbarul topit al mării în toamnă 
se usucă spre sud 
iar între cuvinte 
(cuvinte pe care cândva le-ai recitat contra  

orizontului) 

amintirea unei splendori: 
acum falsă. 
Noaptea stă nemișcată și te privește. 
Dimineața umbra ei îți iese în întâmpinare 

ai spus. 
 
Calea de trecere: niciuna: 
nicio cale spre un alt fel de intimitate 
în care lucrurile sunt ceea ce sunt 
în care sufletul este expus fără presiune la  

fapte și urmări 
ca o mireasă ce-i oferă cadou iubitului  

propriul ei adevăr 
vizibil: niciunul: 
doar un mecanism de momente 
o înșiruire 
care încă leagă 
ce-a mai rămas 
în aerul vlăguit al dimineții 
atârnând 
ne-transmis 
între ei. 
 
Ah, de-ar putea fi auzit 
cum se cațără din rădăcina minții 
până acolo 
(proaspătă, căldura insomniei îți paralizează  

fața) 
în acel punct solid 
în care ideea de copac devine din nou copac 
în care iarba subțire se înalță brusc doar prin  

puterea strigătului tău 
locul originar 
(întuneric) (zadarnic) (împrăștie) (timpul) 
gândește-te: 
totul adunat sub umbră 
− umbra mică și prostuță a minții − 
care nu crede 
care nu se zbate 
care nu mai caută confirmare̶ 
 
* 
 
Vântul netezește piatra. 
Fluturele țese miraje. 
Ochiul – o rană lichidă. 
 
Încearcă: 
Aerul încă este curat: 
Încearcă: 
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cuvinte egoiste se întorc deja în mâinile tale 
de altfel 
scrii ca să demonstrezi că sufletul este mort 
că eposul celor sacre nu mai înseamnă nimic 
 
– ca un poet aproape – 
scrii fără să crezi în nume 
dând jos lucrurile de pe numele lor 
 
(ochii ei încă păstrează căldura grădinii) 
(sânul ei nubil se zbate, ciupind albastrul) 
 
Un vânt inexplicabil vine de foarte departe 
aducând lacrimi pe copaci. 
Timpul umple încet camera 
nu mă crezi? 
Luna abia își mai ține echilibrul în înaltul  

cerului. 
Cuvântul ia foc. 
Nemișcat ochiul o țintuiește. 
 
 

Stări XV 
 
Discuțiile noastre ne-au ținut treji până  

noaptea târziu. 
Suntem în întuneric. 
În jurul nostru obiectele 
toate acele lucruri mici și familiare care ne  

legau 
animate de o liniște deplină. 
își pronunță numele: scaun, masă, ulcică. 
 
Sufletul nu mai cere nimic. 
Mă gândesc la marile iubiri 
primăvara 
ca un sân ce pulsează hipnotizat 
chipul tău în spatele geamului 
și geamul 
(o plantă ciudată dansează în ploaie). 
 
Brazii scot aburi în somn. 
Adieri zăbovesc printre stele. 
Cuiburi pline de mușchi pentru narcise  

întârziate în noapte 
ard pe ici pe colo tăcerea. 
Cum este noaptea atât de întunecată 
Dacă delirul stă la pândă 
dacă acolo afară luna 
și viața mistică a planetei – 

 
Ochii animalelor sălbatice îți prind gustul. 
Buzele tale sunt reci 
iar zorile vor veni ca o 
zăpadă ce se revarsă dintr-un nor de purpură. 
 
 

Studiu de caz I 
 
Lumina cade mai jos acum – 
 
Pe muntele abrupt umbre 
O atmosferă liniștitoare ca laptele dulce 
și turma plină de reproș a orașului 
rumegă lent pe spatele nimicului. 
 
Între elementul real și speranță 
în spațiul gol pe care l-a dezvăluit instantaneu  

vidul 
mintea își împrăștie metaforele. 
 
Divizând excluzând variind 
încearcă să vadă 
cu mușchii ei zaharisiți deschiși 
insistă să creeze – în sfârșit – 
ceva nou. 
 
aerul întunecat de oraș medieval 
tocmai începe să roșească 
 
o mică și păcătoasă rază de soare 
rătăcește la orizont ca o glorie veche 
 
Stai 
în dez/ amăgire. 
Imaginează-ți 
(aceste cuvinte sunt încă pline de sensul pe  

care-l mușc) 
geometria definitorie a seminței 
ca un fascicol oblic luminos de dimineață 
un vortex 
debordând de emoție 
prin curburi ale timpului 
înăuntrul și în afara istoriei 
:puncte de tensiune: 
:puncte de relaxare: 
tocmai pe leziune. 
 
îmblânzește-o! 
asta e libertatea 
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Mușchiul roșu al creierului 
s-a iritat 
ceva a fulgerat 
(nu ești singur 
între tine și poezie, Cititorule, 
un moment ascuțit de lumină pură) 
 
chipul plecat 
(de ce ai făgăduit?) 
privirea în sus 
pasul pironit în noroiul fierbinte 
iar în față 
(de ce?) 
fără a se scufunda. 
 
* 
 
lumină 
de 

separare 
delicată 
ca și 
 
nouă 
 
ceva nou 
ce a prevăzut 
în 
neam 
 
stai 
 
evaluează 
 
imaginează-ți 
cum se afundă 
 
ca și cum – 

 
 

Prezentarea și traducerea grupajelor poetice din limba greacă 
de Angela BRATSOU 

  

The ideology of the impossible missions 
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Romanul bogomilismului 
 
 

Lucia POSTELNICU-POP 
 

Când Emil Cioran afirma că bulgarii au 
avut un Ev Mediu, în vreme ce noi doar 
viețuiam, în tot acest timp, în afara istoriei, se 
referea, cu siguranță, și la erezia bogomilică a 
vecinilor noștri de la sud de Dunăre, cu ecouri 
în tot spațiul bizantin și balcanic, în Rusia 
kieveană, dar și în Italia, prin cathari, în 
Franța, prin albigenzi, și chiar în Germania. 
Însă în toată Europa, ca și-n Bulgaria, urmele 
materiale reprezentate mai ales de locurile 

ritualice sacre ale acestui dualism gnostic sunt 
aproape inexistente. Dar au rămas suficiente 
relatări, e drept, uneori divergente, despre 
dimensiunea spirituală a acestuia, despre 
elanul reformator al ortodoxiei slave din 
perioada de aproape cinci veacuri, dintre anii 
950 și1396. Hristos, propovăduiau bogomilii, 

a avut doar aparență 
de trup uman, ca 
atare Dumnezeu ar 

fi creat doar sufletul omului, carnea, cu toate 
poftele și păcatele ei, fiind materie satanică. 
Așa stând lucrurile, bogomilii resping Sfânta 
Treime, euharistia, botezul, moaștele și multe 
alte taine creștine, dar și biserica, locurile lor 
sacre situându-se în grote sau sub cerul liber. 
În varianta ei populară cea mai răspândită și 
coerentă, cu rădăcini în creștinismul primitiv, 

erezia bogomilică ar fi cam aceasta: lumea n-a 
fost creată de Dumnezeul biblic, Atotputernic, 
ci de Diavol; Sataniel, fiul cel mare al lui 
Dumnezeu, devine Demiurgul cel rău; Mihail, 
fiul cel mic al lui Dumnezeu-Tatăl, după 
botezul în Iordan, devine Isus; altă ipostază a 
lui Mihail este Duhul Sfânt, întrupat în 
porumbel; cu ajutorul oamenilor răi, Sataniel 
îl dă pierzaniei pe Isus, răstignindu-l. Idealul 
sfânt al bogomililor devine astfel salvarea 
sufletelor de lumea fizică, adânc corupătoare 
și păcătoasă... După cum bine se poate 
observa, chiar și din această extrem de scurtă 
rezumare, bogomilismul n-a fost de la început 
și până la sfârșitul său relativ, intervenit după 
invazia turcească în Balcani, unitar, riguros 
doctrinar. 

La nord de Dunăre, adică la noi, inte-
resul pentru erezia bulgarilor e relativ târziu. 
Gaster, după alungarea în Anglia, apoi 
Hasdeu și Nicolae Iorga au fost preocupați de 
ecourile schismei. Fascinat mai ales de 
valențele filosofice ale bogomilismului a fost 
Lucian Blaga, în romanul postum Luntrea lui 
Caron, apărut abia după 1989. Mai explicit va 
fi în eseul Fârtate și Nefârtate (Dumnezeu și 
Diavol), unde afirmă că ecouri bogomilice se 
regăsesc mai ales în folclorul religios de la 
noi, nu și în doctrina teologică a ortodoxiei 
românești. 

Prin bogomilism, teritoriile din sudul 
Dunării, din Balcani, mai precis, populate de 
bulgari, se situează devreme și destul de vizi-
bil pe harta spirituală a Europei. Puținătatea 
urmelor sale materiale are o explicație solidă 
și-n aceea că n-au clădit biserici, ritualurile lor 
având loc, cum spuneam, în peșteri și-n aca-
returi fără o destinație sacră. În bogomilismul 
târziu, dar mai cu seamă în imaginarul scriito-
rului Emil Andreev (născut în anul 1956, la 

Cărţile Estului 
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Lom, lângă Vidin), cu al său roman Râul de 
sticlă (2005), urmele devin controversat 
vizibile la biserica Sfântul Nicolae din satul 
Grădiștea, pe valea râului Lom. Într-o vară 
toridă, cam la vremea echinocțiului, are loc 
renovarea lăcașului cu ajutorul unui grup de 
studenți în arte plastice sub conducerea 
reputatului profesor Stefan Metodiev. Tocmai 
acum își face apariția în sat și Hélène 
Thibault, o tânără cercetătoare de la Univer-
sitatea din Toulouse, care din istoria crești-
nismului alesese să studieze eresurile. Deși în 
Occident erezia bogomilică „fusese, cu multă 
vreme în urmă, înfierată și distrusă”, credea 
că-i posibil ca ritualuri și cioburi ale acesteia 
să se păstreze, să poată fi atestate. 

Construcția romanului e impecabilă, 
deși, inițial paralele, planurile narative se 
intersectează apoi sau, pur și simplu, se 
dizolvă unele în altele. Când vine vorba de 
bogomilismul istoric, ca și de ecourile 
acestuia în contemporaneitate, există niveluri 
diferite de percepție, în funcție de universul 
cultural și moral al oamenilor. Unul ar fi al 
celor care trăiesc, fără nici un fel de dificultăți 
de adaptare, fără crize de conștiință, atât în 
legea ortodoxiei cât și într-o mitologie 
păgână, cu rădăcini în precreștinism sau în 
atmosfera unor erezii locale. Nu-i mai puțin 
evidentă pasiunea teologică doctrinară, uneori 
mimată, a unor intelectuali care, în momente 
de cumpănă, fac cu ușurință pasul spre eres. 
Cea mai restrânsă categorie e a celor pentru 
care credințele, indiferent de originea și 
învățăturile lor, nu sunt decât fenomene care 
trebuie descifrate cu uneltele disciplinelor 
istorice. Din acest mediu se ridică cei care se 
dedică antropologiei religioase. Pentru toți 
însă dualismul gnostic devine adesea compo-
nentă evidentă sau mijlocită a vieții de fiecare 
zi, în ei coexistând de obicei, fără prea multe 
conflicte, atât aspirația mântuirii, cât și ten-
tația irepresivă a păcatului. Dar ecourile 
bogomilismului par a se intensifica și-a scă-
dea în intensitate, în mentalul colectiv, mai 
ales, în funcție de poziționarea morală și 
culturală a oamenilor. Victor Markov, căruia 
cărțile lui Emil Cioran i-ar fi indus, după 
propria mărturisire, o morală balcanică (care-i 
aceasta nu vom afla nicicând), se erijează în 

specialist al bogomilismului, ținând, cu tot 
dinadinsul, să impună ideea că în biserica din 
Gradiștea lui ar exista sculpturi, texte și 
picturi bogomilice, dar și o carte revelată care 
urmează a fi descoperită. Preotul, și el om al 
locului, contestă existența oricăror dovezi 
materiale ale bogomilismului, punând la 
dispoziția celor interesați documente care 
atestă că biserica Sfântul Nicolae a fost 
construită după 1800, cu multe veacuri după 
dispariția istorică a ereziei. 

În cele două zile și jumătate cât stă 
Hélène Thibault la Gradiștea, în restrânsa 
comunitate a locului se întâmplă aproape tot 
ce se poate întâmpla 
într-o viață de om: 
tentative de crimă, 
destrăbălări erotice 
neîngrădite, treceri 
frauduloase ale gra-
nițelor dintre lumi, 
agresiuni ale duhu-
rilor de dincolo, es-
crocherii intelec-
tuale, farse religi-
oase de anvergură 
puse la cale de 
tinerii care se joacă 
de-a paranormalul, 
dar mai ales reeva-
luări fundamentale 
ale trecutului. Toți se grăbesc să-și trăiască 
viața și, în aceeași măsură, aproape toți caută 
cu înfrigurare întâlnirea cu necunoscutul. „A 
venit vremea ca morții să ne judece” – 
exclamă un personaj agresat, crede el, de un 
moroi... 

Romancierul strecoară, prin metafora 
râului de sticlă în care se deversează patimile 
pentru a fi puse sub controlul rațiunii și drep-
tei cumpăniri, aluzii la ortodoxia bulgarilor 
veșnic tentată să se raporteze la primitivitatea 
creștinismului. De altfel, el face și o referire 
explicită la misticismul rușilor, considerat 
excesiv, și la caracterul raționalist al conațio-
nalilor săi, de aici rezultând, în perioade de 
crize sociale și morale, schisme „duale”, 
precum bogomilismul. 

Evocam, la început, ecourile bogomilice 
în spiritualitatea noastră. Ele au fost inconsis-
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tente, cum spuneam, și din pricină că românii 
și-au luat un alt răgaz de supraviețuire, ca să 
nu-i zicem, ca Emil Cioran, de vegetare 
identitară. Dar trebuie să avem în vedere și 
faptul că, la începuturi, creștinismul n-a 
pătruns pe aceleași căi în spiritualitatea celor 
două seminții. Deși la nord de Dunăre se 
vorbea o limbă pigmentată cu toponime și 
expresii ritualice din ortodoxia slavonă, fon-
dul nostru latin era evident și, într-o oarecare 
măsură, incongruent cu spiritualitatea „volga-
rilor”, printre ultimii migratori asiatici care-și 
găsesc sălaș în Europa. În romanul Râul de 
sticlă, relațiile dintre cele două mari comu-
nități dunărene, una vegheată de Balcani iar 
alta de Carpați, au fost continue. Dar, în 
vremurile premergătoare așa-numitei Renaș-
teri bulgărești, cei care au contribuit la 
reașezarea ortodoxiei foștilor eretici în matcă 
au fost românii. Biserica Sfântul Nicolae din 
Grădiștea ar fi fost construită și pictată de 
meșteri „școliți” în România: „Printre ei era 
un pietrar răzvrătit, pe nume Dimităr Andre-
nin, care fugise de la mănăstirea Horezu, 
aflată la poalele Carpaților, la vreo șaizeci de 
kilometri de Râmnicu Vâlcea, în România 
vecină. Dimităr era un foarte iscusit cioplitor 
în piatră. Învățase să-și perfecționase mește-
șugul în atelierele de pe lângă mănăstire. 
Aceasta fusese ridicată pe vremea slăvitului 
domnitor Constantin Brâncoveanu – domni-
torul de aur – cum îi ziceau turcii” (trad. 
Mariana Mangiulea). Bulgarii îl slăviseră pe 
Brâncoveanu și din pricină că, după o zaveră 
religioasă eșuată la sud de Dunăre, acesta 
încuviințase stabilirea fugarilor „în diferite 
locuri” din Țara Românească. 

Tânăra franțuzoaică Hélène Thibault e 
firesc să privească satul Gradiștea, împreju-
rimile și oamenii pe care-i cunoaște sau doar 
îi observă din exterior, prin lentila măritoare a 
exotismului. Dar autorul mizează poate prea 
mult pe unicitatea peisajului, pe ciudățeniile 
oamenilor și pe mentalitatea lor de-un vita-
lism „sălbatic” (cuvintele unui eretic anonim 
– „nu există un alt iad în afara lumii vizibile” 
– par a explica aproape totul) plasând astfel 
Balcanii, uneori fără să vrea, la o periferie 
îndepărtată a Europei. Spun „fără să vrea” 
întrucât intenția sa e aceea de a aduce în 

atenție o mișcare spirituală a bulgarilor larg 
răspândită, secole bune, și-n Occident. Chiar 
și ciudățenia statuilor de la Biserica Sfântul 
Nicolae, considerate mai ales de scriitorul 
Victor Markov bogomilice, contribuie la 
accentuarea exotismului. Nu mai înalte de 50 
de centimetri, acestea sunt cunoscute în 
restrânsa literatură de specialitate sub numele 
greu de explicat de „aranta” și reprezintă mai 
degrabă zeități păgâne: „Gradiștea a fost 
refugiul pentru tot felul de eretici” care au 
creat o „mitologie destul de puternică și 
rezistentă”. Markov e, pentru autor, pretextul 
cel mai potrivit de a evoca bogomilismul fie și 
negându-i urmele în sculpturile, picturile și 
documentele epocii (poate chiar în Cartea cea 
de taină) care, evident necanonice, nu 
reprezentau cu necesitate mișcarea dispărută 
prin secolul XIV. Oricum, crede naratorul, 
substituindu-se lui Marcov, bogomilismul 
intrigă cercetarea istorică mai ales prin „capa-
citatea lui de a se modifica, de a se adapta la 
diverse condiții sociale, păstrându-și însă 
mereu principiile gnostice de bază, deseori 
învăluite în mister, în structuri și societăți 
secrete […] bogomilii au fost consecvenți și 
molipsitori, puterea nu a avut resurse să-i 
transforme într-o modă și, prin acțiunile sale 
directe – măceluri, invazii, adunări – ea a 
catalizat forța lor de a se schimba, de a se 
ascunde, de a deveni mai numeroși și, în 
același timp, de a rămâne mereu statornici 
luptători ai lui Dumnezeu” (trad. Mariana 
Mangiulea). Când nu cad sub influența lui 
Sataniel, creatorul lumii materiale... 

Lucian Blaga afirma, în Revolta fon-
dului nostru nelatin, că „miturile sunt mai 
adevărate decât realitatea”. Creând o mito-
logie bogomilică ad hoc, romancierul Emil 
Andreev reușește, în bună măsură, nu atât să 
desfolieze mitul până la sâmburele realității 
istorice, cât să-i confere un vitalism sieși 
suficient. Studenții implicați în restaurarea 
bisericii Sfântul Nicolae din Gradiștea pun la 
cale o farsă care va reactiva misticismul 
primar al celor din jur; majoritatea oameni 
deloc ignoranți pot crede totuși cu ușurință în 
spirite, în interferența activă dintre lumi. 
Comunicarea cu acestea li se pare atât de 
firească, încât pregătesc, fără nici un fel de 



 Mişcarea literară ♦ 255 

inhibiții, spectacolul grotesc al unei ședințe de 
spiritism prin care să afle care-i cauza faptului 
că, după aproape două secole de la moartea 
fizică, unele încă bântuie prin Gradiștea 
cerșind să fie dezlegate de misterioase păcate. 
Acesta este pentru autor momentul care-i dă 
posibilitatea să stea în umbra rarefiată a 
legendei sacrificiului pentru ctitorirea 
lăcașurilor Domnului. Crima care se întâmplă 
la construirea bisericii Sfântul Nicolae ne 
duce cu gândul la sacrificiul Meșterului 
Manole... Acesta e încă viu în mentalul 
grădiștenilor: „O legendă spune că, nu departe 
de acest loc, a căzut de pe schelă unul dintre 
meșteri, pentru că sătenii i-ar fi zidit, pe 
ascuns, umbra la temelia construcției. E o 
mitologemă pentru toate bisericile importante 
din perioada Renașterii bulgare, însă originea, 
esența ei sunt păgâne”. Păgâne, dar cu 
trimiteri spre bogomilism, întrucât zidirea 
unui trup ar fi însemnat o ofrandă adusă lui 
Sataniel. Oamenii din popor nu sunt însă prea 
alarmați; pentru ei, o ceapă albă atârnată la 
ușă are puterea să alunge spiritele... De fapt, 
comunitatea ad hoc a Gradiștei gândește și 
acționează în cheie eretică, mereu parcă 
îndemnată de Sataniel: „În definitiv – cugetă 
profesorul Stefan Metodiev – toți suntem doar 
un ghemotoc de glande și nervi.” Markov e 
ferm în necredința sa, pe fondul unui cinism 
devastator: „De fapt, eu nu năzuiesc spre 
Dumnezeu, ci spre propria iubire de sine! 
Caut gloria, deși știu că pot ajunge la ea când 
mă voi lăsa purtat de curentul rece al 
blestematului Râu de sticlă”. Râu de sticlă în 

care, ne avertizează chiar dintru-nceput auto-
rul, citând din Apocriful lui Enoh, „nu erau 
nici pești, nici apă, ci numai patimi și vise 
rătăcite”. 

În afară de evocarea dualismului bogo-
milic, poate chiar înaintea acestuia, autorul 
deschide, prin ceea ce se întâmplă la 
Gradiștea, perspectiva nașterii, chiar sub ochii 
noștri, a unui homo religiosus care, suspus 
bombardament informațional/ comunicațional, 
acceptă, năuc, cu egală motivație și dezin-
voltură, lumea de interferență dintre credință 
și necredință, dintre dogma religioasă și cea 
pozitivistă, pe fondul nețărmuritei libertăți de 
a se implica în dihotomii de tot felul, dar mai 
ales în cele care trec cu repeziciune dintr-una 
într-alta fără să lase răgaz de adâncă reflecție. 
Este, poate, pasul pe care, mai ales societățile 
postcomuniste, îl fac spre credințele desacra-
lizate... 

Mă văd silită totuși de împrejurări, de 
personajele și întâmplările din romanul Râul 
de sticlă, dar mai ales de atmosferă și de 
elementele de antropologie religioasă să evoc, 
și în ceea ce-l privește pe Emil Andreev, 
modelul Umberto Eco, urmat, mai mult sau 
mai puțin vizibil și direct, de autori de obicei 
mai tineri, atât din Vest cât și din Est. Trebuie 
să menționez totuși că autorul bulgar face 
eforturi să nu urmeze întocmai modelul, 
reușind să nu fie asociat decât întâmplător 
capodoperei Numele trandafirului. Dar, în 
unele împrejurări, fascinația pentru italian este 
evidentă, ceea ce, iarăși trebuie să recunoaș-
tem, nu-i afectează originalitatea. 

  

He was very bold 
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În atmosfera unui Old Movie 
cu Laura Prața-Ogruțan 

 
Filmul și imaginile cinematografice au darul dublu de a ne prezenta o altă realitate și de a 

ne face să ne transpunem în ea. Unele ne devin atât de apropiate încât ni le asumăm și le prețuim 
ca pe niște elemente personale. Cred că fiecare dintre noi are câteva filme sau secvențe preferate 
pe care le revede în gând din timp în timp. Mă gândesc la filmul Baraka, Pisica albă/ Pisica 
neagră, O afacere regală, Pacientul englez; toate atât de diferite ca și gen dar la care eu în mod 
subiectiv apreciez câte ceva: autenticitatea, atmosfera, scenariul, tipologia personajelor, compo-
ziția imaginilor, cromatica. Laura Prața-Ogruțan a făcut o incursiune și mai profundă în acest 
sens, selectând imagini iconice care au fost ca niște nuclee în filmele din perioada interbelică și 
oprește clipa – fixează pe pânză un moment efemer, dar repetabil, și ne oferă impresia pe care 
acesta a avut-o asupra sa în mod direct. Lucrările de dimensiuni mari sunt redate atent și cu grade 
de expresivitate variate atât prin efecte cromatice cât și grissaille, degajă forță, creează atmosferă 
și propun privitorului subiecte la care să mediteze, să se raporteze, să le rememoreze și să și le 
însușească. 
 

– Dragă Laura, ne revedem la Bistrița 
cu ocazia expoziției tale „Old Movie 
Countdown” de la Galeria de Artă 
Rapsodia. Ne propui o abordare 
diferită asupra timpului, filmu-
lui și a tematicii de acest tip în 
arta contemporană. Care e 
conceptul acestei expoziții? 

– Nu m-a mulţumit ni-
ciodată interpretarea unui 
singur film, aşa cum nu m-a 
satisfăcut interpretarea unei 
singure secvenţe cinemato-
grafice sau surprinderea unui 
singur aspect din film. În 
general motivul care a stat la 
baza conceptului a fost acela 
de a reconstrui dimensiunea 

spaţio-
temporală a 
unei lumi des-

prinse din matricea cinematografică. 
– Care e filmul sau secvența dintr-un 

film care te motivează și te inspiră? 
– Nu aş putea spune că există o secvenţă 

favorită sau un film preferat. În schimb v-aş 
putea mărturisi că în acest moment îmi place 
enorm filmul interbelic. 

– Este pentru tine o pasiune să urmă-
rești filme clasice? Sau le folosești ca un 

mediu de exprimare a unor idei într-o formă 
care îl face pe privitor să participe într-

un mod deliberat și activ, făcând 
recurs la subiectivitatea sa? 

– Personal, mi-am mani-
festat întotdeauna interesul faţă 
de ceea ce poate transmite o 
imagine cinematografică şi 
m-am declarat de fiecare dată 
absolut fascinată de felul în 
care aş putea modela prezen-
ţa cinetică sau ritmul lent al 
unei naraţiunii controversate, 
chiar şi cu riscul de a anula 
legătura secvenţială dintre 

imagini. 
– Filme clasice, pictură 

în ulei, imagini în grisailles, ma-
șini de epocă, Bonnie și Clyde sau 

Casablanca reprezintă o paletă inte-
resantă de elemente, cum au ajuns toate 

acestea să facă parte din discursul tău? 
– Îndrăznesc să declar că am avut întot-

deauna o predilecţie distinctă pentru mediul 
cinematografic şi, din această cauză, am încer-
cat în anii de studiu să exploatez intens uni-
versul filmului prin intermediul picturii. Dar 
să precizez că seria lucrărilor din expoziţia de 
faţă este de fapt o preocupare mai veche, care 
a prins contur la începutul anului 2007, în 

Plastică 
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timpul unui schimb de experienţă în Dublin, 
capitala Irlandei, la National College of Art 
and Design. Privilegiul de a participa la 
cursurile de artă cinematografică ale unui 
profesor de istorie newyorkez şi influenţa 
acestor iniţieri a fost decisivă, pentru că în 
următorii ani informaţiile asimilate au stat la 
originea a ceea ce s-a numit generic „Exerci-
ţiu de intertextualitate. Un studiu de cercetare 
fenomenologică între pictură şi cinemato-
grafie.” 

– Cum gândești o lucrare care este pre-
luată dintr-un cadru de film? În unitatea 
filmului sau în efemeritatea secundei, adică 
alegi să păstrezi imaginile așa cum sunt sau 
adaugi/ elimini elemente? 

– Fără îndoială, a citi, a analiza şi a 
interpreta un grup de imagini din universul 
cinematografic este, pe lângă un experiment 
captator şi revelator, un joc, dar şi o reflecție. 
Să reuneşti un grup de imagini disparate 
înseamnă să încerci să inventezi un spectacol 
în sine, conform unei direcţii particulare obţi-
nute prin exerciţiu. 

– Crezi că demersul tău îi provoacă pe 
privitori să regândescă pictura contemporană 
sau filmul clasic sau contemporan? 

– De ce să încercăm să analizăm şi să 
înțelegem o imagine cinematografică? De ce 
să interpretăm o secvență sau un cadru cine-
matografic? Nu este oare suficient să vedem 
filmul pentru a-l putea simți şi înțelege? A 
analiza şi a interpreta o imagine cinemato-
grafică înseamnă a o citi şi prelucra numai 
după ce am căutat să o înţelegem, să o 
pătrundem şi abia apoi să o surprindem. S-ar 

putea spune sub acest aspect că pictura regân-
deşte filmul clasic, că este o modalitate de 
reinterpretare a unui mod de gândire. 

– Apreciez atmosfera care apare în 
toate lucrările, o melancolie fluidă ca un fum 
care oferă cursivitate discursului tău și dă 
unitate lucrărilor. Este un aspect premeditat 
sau face parte din paleta de filtre subiective? 

– Cred că este mai mult o dexteritate 
dobândită în timp, un aspect care fenomeno-
logic vorbind poate fi atât conştient cât şi 
inconştient. 

– Care e după părerea ta influența avu-
tă de UAD Cluj-Napoca în formarea ta 
artistică? 

– Cred că studiile finalizate la UAD 
Cluj-Napoca, au avut o influenţă decisivă. În 
primul rând pentru că mi-au deschis oportu-
nităţi de studiu peste graniţe şi expoziţii de 
acest gen. 

– Ce planuri legate de artă ai pentru 
perioada următoare? 

– Am petrecut mult timp explorând și 
analizând universul cinematografic, iar, din 
filmul ca artă, am învăţat să aleg şi să ordonez 
elemente care să contribuie semnificativ la 
crearea unui fir narativ. Cu o sete de explorare 
continuă şi, printr-un deconstructivism derri-
dian aproape justificat, voi încerca să persona-
lizez şi în viitor realitatea cinematografică. 

– Care e rolul artistului în „cetate” du-
pă părerea ta? 

– Cred că cetatea este un cerc, în inte-
riorul căruia artistul trebuie să facă eforturi să 
se menţină. 

 
Interviu realizat de Diana MORAR 
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Noi perspective cinematografice 
 
 

Vasile VIDICAN 
 

Dincolo de toate legăturile ce se pot 
face cu diverse genuri mari cinematografice, 
Câini (Bogdan Mirică, 2016) este un film de 
autor. Este un film temerar din anumite 
puncte de vedere, grație tocmai posibilității 
apropierii lui de anumite genuri, subtil 
acaparate de cineast în producția sa. Vorbim 
aici de un thriller neaoș, dacă doriți, atent 
construit și stilizat, cu tente de (revisionist) 
western, având ceva (după cum s-a remarcat 
deja în repetate rânduri) din No Country for 
Old Men al fraților Coen (2007). 

Dar Mirică ia elemente din toate acestea 
și le transpune într-o manieră apăsată, gravă, 
într-o peliculă a cărei tensiune ține spectatorul 
cu sufletul la gură până în ultimul minut. Laba 
piciorului ieșind la suprafața heleșteului într-o 

primă secvență lun-
gă, agonizantă, pre-
fațează alegoric și 
anunță desfășurarea 

evenimentelor. Întregul film este construit 
parcă din momente în care trecutul irumpe în 
bulboane la suprafața unui prezent încordat și 
angoasant. 

Acțiunea se desfășoară într-un soi de 
tărâm al nimănui, aproape de Marea Neagră, 
în vecinătatea graniței cu Ucraina. Frontiera 
devine pe parcursul peliculei una dintre 
temele pline de semnificație, la fel cum 

traversarea ei capătă de fiecare dată înțelesuri 
profunde, determinante din punct de vedere 
diegetic. Fiecare personaj în parte își are 
granițele și barierele sale pe care le traver-
sează sau nu. Roman (Dragoș Bucur) trece 
limitele „orașului” pentru a veni în locurile 
acestea pustii, el sare gardul care-i înconjoară 
casa pentru a-i speria pe contrabandiști cu un 
foc de armă, intenționează chiar să anuleze 
demarcația urban/ rural despre care vorbește 
sarcastic Samir (Vlad Ivanov), încercând să 
vândă pământul bunicului său. Subtil, Bogdan 
Mirică vorbește despre frontiere ce pot sau nu 
pot fi încălcate. 

Un veritabil personaj devine aici pei-
sajul. Spațiile vaste, câmpiile întinse cât vezi 
cu ochii, pârjolite de soare, tulburătoare, devin 
fundalul perfect pentru anxietatea cu care 
spectatorul urmărește ce se petrece pe ecran. 
Iar aceste întinderi alienante se contopesc cu 
umanul degradat, privat de valori și limite 
morale. Aici, doar localnicii se pot descurca. 

Bine punctate, există câteva secvențe în 
film al căror dialog ar putea părea comic, dar 
cumva, ele nu detensionează întru totul 
atmosfera. Bunăoară, numele câinelui, Poliția 
ar putea avea atare efecte în alte condiții; ele 
sunt însă vădit diminuate de neliniștea cu care 
el latră spre pustiul de dincolo de gard într-o 
secvență viitoare. Tot așa, replica lui Samir 
conform căreia lui îi este frică de Dumnezeu, 
dar și lui Dumnezeu îi este frică de el, își are 
efectele hazlii diluate în gravitatea și violența 
insinuată a scenei. 

Este limpede că Roman este un intrus, 
străinul care este pe cale să altereze echilibrul 
vieților retrase din rânduielile moralității și a 
legalității. Intențiile sale sunt ilegitime și 
neavenite. Dar nu doar ele sunt condamnabile 
în ochii lui Samir, ci chiar structura sa umană, 

Film 
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obediența sa pentru multitudinea de reguli și 
legi cărora „orășenii” trebuie să li se supună 
în permanență. Aceștia sunt comparați cu 
niște câini obedienți care și-au pierdut liber-
tățile pe parcurs. 

O cu totul altă categorie de câini o 
reprezintă localnicii, sătenii. Liberi, violenți, 
trăind în ilegitimitate, ei sar la gâtul intrusului 
care le amenință teritoriul. Este vorba de omul 
care e „lup pentru om” a lui Hobbes. Mirică 
portretizează cu atenție această categorie, 
creând un context larg, încărcat de alegorii și 
semnificații ample. Horcăitul polițistului 
muribund (Gheorghe Visu) îi corespunde un 
palier al maladiei morale a tuturor locuitorilor. 

Oamenii sunt aici îmbolnăviți de violență, par 
degradați trupește și sufletește. 

Alături de perspicacitatea cu care e 
construit vizual filmul, un aspect important, 
determinant pe alocuri, îl constituie jocul 
remarcabil al actorilor. Versatil, Vlad Ivanov, 
este capabil să dea greutate replicilor celor 
mai banale, tot așa cum Gheorghe Visu 
reușește să întruchipeze cu naturalețe perso-
najul polițistului frământat de remușcări. 

Câini este cu adevărat un debut promi-
țător pentru cinematografia română. Pelicula 
depășește câteva „frontiere” semnificative ale 
Noului Val, apropiindu-l discret, dar ferm, de 
noi zone cinematografice. 

  

Imagine din film 
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Alexandru Tatos – un regizor 
 
 

Adrian ȚION 
 

Mai ales după ce filmul a ajuns obiect 
de studiu în facultățile românești de profil, 
editarea cărților despre a șaptea artă s-a 
dezvoltat uimitor și tinde să concureze, loial și 
perseverent, cu tipăriturile despre arta scenei. 
De evidența că artele vizuale sunt tot mai 
prezente în oglindiri grafice de substanță 
eseistică ne convinge seria de monografii ale 
personalităților din lumea filmului realizată cu 
sprijinul Centrului Național al Cinemato-
grafiei. Ultima din această serie (volume scoa-

se în excelente con-
diții grafice, bogat 
ilustrate, cu material 
informativ biografic 
și bibliografic judi-
cios alcătuit) este 
monografia semnată 
de Ioan-Pavel Azap 
Secvențe cu Alexan-
dru Tatos. Fără pre-
tenția de a fi exhaus-

tiv în studiul întreprins, dimpotrivă, este vorba 
despre o prezentare succintă, criticul și 
istoricul filmului românesc Ioan-Pavel Azap 
apelează la un film al lui Tatos – Secvențe – 
pentru a indica din titlu structura secvențială a 
demersului său. În aceste secvențe cititorul va 
găsi repere biografice, o scurtă incursiune în 
filmografia românească, o paletă bogată de 
referințe critice, contextualizarea operei cine-
astului și analiza temeinică, inspirată, bine 
scrisă, a filmelor sale. 

Personalitatea lui Alexandru Tatos, con-
tribuția lui la dezvoltarea filmului românesc 
sunt bine conturate, dar abia după ce autorul 
acordă pagini importante despre începuturile 
filmului în România, pentru cunoașterea 
atmosferei epocii și a preeminenței politicului. 
Astfel că îl așază pe Alexandru Tatos în 

contextul anilor formării sale, spunând că se 
alătură generației ’70 „din mers” cu o discre-
ție benefică în timp pentru evoluția sa. 
Alexandru Tatos, „unul dintre cei mai impor-
tanți regizori români de film, cu o operă unică 
prin coerență și verticalitate”, după cum îl 
consideră, pe drept, Ioan-Pavel Azap, s-a 
născut în 9 martie 1937 în București. Între 
1950 – 1959 se construiesc studiourile de la 
Buftea, în 1951, prin filmul Răsună valea, se 
semnează certificatul de naștere al filmului 
românesc și între 1950 – 1970 apare prima 
generație de regizori de film. Tatos debutează 
în 1976 cu un film puternic: Mere roșii, adică 
„un mic film mare” după cum spune criticul. 
El vine după „tezele din iulie 1971”, atunci 
când ia sfârșit liberalizarea din anii ’60 și e cu 
atât mai important pentru maniera abstrasă 
liniei ideologizante în care e conceput, văzut 
ca o „desprindere de formalismul epocii”. 

Următoarele filme descriu urcușuri și 
coborâșuri, dar nu compromisuri. În pelicule 
precum Rătăcire (1978), Casa dintre câmpuri 
(1979) sau Duios Anastasia trecea (1980), 
regizorul „reușește să fie unitar și coerent în 
demersul său filmic”, spune autorul cărții. 
Filmul Secvențe... (1982) este considerat o 
capodoperă despre lumea filmului și este 
asociat cu Noaptea americană a lui Truffaut. 
„Cineastul român flămând de adevăr” are 
meritul de a fi redat „credibilitatea lumii 
investigate”. Întunecare (1986), după romanul 
lui Cezar Petrescu, este taxat drept „ratat” și 
așa este, obiectiv vorbind, iar în 1974 a lucrat 
la serialul TV Un august în flăcări alături de 
Dan Pița, Radu Gabrea și Doru Năstase. 
Tatos, tip introvertit, profund, „și-a construit 
opera, și nu cariera, în umbra colegilor cu 
convingerea, desuetă atunci ca și acum, că 
succesul de moment poate fi măgulitor, dar, în 
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egală măsură, și amăgitor”, scrie Azap 
tranșant, judecând omul și după însemnările 
lui din Jurnal. Moralitatea regizorului astfel 
portretizat nu poate fi pusă la îndoială atâta 
timp cât, modest și echilibrat, recunoaște 
undeva în jurnalul său: „Poate n-am spus 
lucruri mari, dar am vorbit numai despre ceea 
ce am crezut”. Moralitatea unui creator cu 
conștiință de artist care nu trădează. Azap 
spune lucrurilor pe nume. Tatos n-a avut 
vocația dizidenței, dar a avut vocația artei. A 
regizat 9 filme în 15 ani. Un bilanț avantajos. 
De aceea, la capătul incursiunii prin universul 
filmelor lui Tatos, autorul conchide: „Alexan-
dru Tatos este, credem, regizorul cel mai îm-

plinit al cinematografiei române din perioada 
comunistă.” Nu în ultimul rând, trebuie 
remarcat stilul limpede și curat, care nu lasă 
loc nesiguranței în expresie, ci mai mult 
exuberanței lecturii, folosit de criticul Ioan-
Pavel Azap în scrierea acestei cărți-omagiu 
pentru cel ce a fost și rămâne în istoria fil-
mului românesc un nume de rezonanță. 

Atașat afectiv de personajul comentat, 
Ioan-Pavel Azap vorbește adesea despre nece-
sitatea unei reevaluări a operei lui Alexandru 
Tatos în actualitatea nebântuită de stihiile 
ideologismelor impuse în epoca ceaușistă. O 
deschidere spre reevaluarea lui Tatos e chiar 
această carte. 

   

Imagine din filmul Duios Anastasia trecea. 
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Andrei Moldovan lansează volumul Consemnări critice (Ed. 
Cartea Românească, 2017) la filiala Cluj a USR 

Mircea Gelu Buta lansează cartea Intelectualii îmbisericiți la 
Filiala Cluj a USR 

Vasile Filip susține o conferință la Liceul Tehnologic Lechința. 
Îi sunt alături Adrian Iliuță și Olimpiu Nușfelean 

Participanți la întâlnirea cu prof. dr. Vasile Filip 

Participanți la ședința din iunie a Cenaclului George Coșbuc, 
Bistrița. Între alții: Ștefan Veșcari, Gheorghe Mizgan, Al. C. 

Miloș. 

Între cenacliști: Al. Câțcăuan – dir. al Casei de Cultură a 
Sindicatelor, Mircea Măluț, Victor Știr, Olimpiu Nușfelean 

Foto-album 
cu scriitori 
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Poetul Vasile Igna, autor și de cărți pentru copii, invitat la 
Concursul regional Scrisori de mai, organizat de Palatul 

Copiilor din Bistrița la BJ BN. Îi sunt alături Olimpiu Nușfelean 
și Mirela Orban. 

Ioana Părăuan dăruindu-i poetului Vasile Igna un pisoi de 
pluș, Spirtuleț, de dragul lui Spirt, personajul unei cărți de 

versuri de Vasile Igna 

Micii actori ai Palatului Copiilor Bistrița interpretând secvențe 
din cartea Cinci pisoi mai mari, cinci pisici mai mici și un castel 

cu cinci pitici 

Iulia Istrate, Maria Bălan – câștigătoarea Premiului Vasile 
Igna, poetul invitat, Iulia Rebrean și Ionela-Silvia Nușfelean 

Alexandra Andrecuț și Ștefania Bodescu, câștigătoarele 
Premiului Ana Blandiana 

Participanți la eveniment 

Scrisori de mai 
ediția a III-a, 2017
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Turnirul poetic al 
USR 2017 

Premierea Turnirului de poezie de la Colibița (10-13 mai 
2017) la Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița. În 

imagine: Dan Cristea, Ioan Pintea, Nicolae Manolescu, 
Gabriel Chifu, Adrian Popescu și Răzvan Voncu. 

Ovidiu Genaru, Marele Premiu 
Cununa de lauri, Colibița 2017 

Cristian Pavel, Premiul de 
popularitate 

Gabriel Chifu, laureat al unei 
ediții precedente 

Adrian Popescu Nicolae Manolescu acordă autografe. 

Mircea Bârsilă, laureatul ediției 
precedente 

Olimpiu Nușfelean, Ovidiu 
Genaru 

La Catedrala Sfinții Trei Ierarhi Vasile, Grigore și Ioan din 
Bistrița 
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Deschidere – Târgul de carte pentru copii și adolescenți 
Coșbook – 2017. În imagine: ÎPS Andrei, alături de Vasile 
Puica – vicepreședintele CJBN, inspector școlar general 
Camelia Tabără, filosoful George Purdea și Ioan Pintea – 

directorul BJBN. 

Ciprian Măceșaru, Ioana Bradea 

Radu Vancu Mircea Măluț, Dan Lungu 

Raluca Baciu, Andrei Moldovan, Ioan Pintea Diana Morar, bibliotecarele Adriana Zăgrean și Simona 
Pasere alături de copii la Atelierul de caligrame 

Targul de carte 
CosBook 2017 
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Andrea Hedeș, Horia Gârbea, Mircea Măluț Horia Gârbea recită poemul Ceasornicarul. 

Editorul Mircea Petrean alături de Cătălin Rauca, un cititor 
bistrițean 

George Vasile Dâncu, 
Ramona Salak 

Menuț Maximinian, 
Călin Emilian Cira 

Premiante ale Concursului Orizonturi: Alexia Dohotari, Roxana
Resvanță, Iulia Rebrean, Mara Sfintean, alături de Șoarecele 

de Bibliotecă, mascota Târgului, și de profesoara lor de 
creație literară. 

Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Horia Gârbea, 
Andrea Hedeș, Andrei Moldovan 
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Colocviul Petru Cârdu, Vârșeț, Muzeul Concordia, 5 aug. 
2017. În imagine: Emil Radu Moldovan, președinte CJ BN, 

Gabriel Băbuț, Ioan Pintea 

Alexandru Pugna – secretar de stat în MCIN, Vasile Puica – 
vicepreședinte CJ BN, Andrei Moldovan, Olimpiu Nușfelean, 

Menuț Maximinian 

În casa Petru Cârdu – Menuț Maximinian, Gavril Țărmure, 
Ioan Pintea, Andrei Moldovan, Olimpiu Nușfelean 

Mircea Tolcea Afișul evenimentului 

Gavril Simionca, Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea,  
Andrei Moldovan, Florin Săsărman 

Participanți la eveniment 

Colocviul Petru 
Cârdu, Vârșeț 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

 
Melania CUC 
 
Sandalele cu nisip 
(din Mișcarea literară nr. 2-3/2017) 
 
Am aruncat tălpicii de lemn înflorit 
Încă din adolescență, de când am zărit 
La o mănăstire măicuțe cu pantofi cu toc cui. 
N-am spus atunci nimic nimănui, 
Dar în sinea mea m-am gândit 
Că dacă ele poartă fructul oprit, 
Eu de ce n-aș putea juca șotron 
Cu pantofi cu tocul cui de bonton? 
Și destinul a făcut ulterior 
Ca gestul meu să fie triumfător. 
În fața lui Dumnezeu am devenit 
O femeie elegantă în sfârșit, 
Doar că pentru dragostea pentru pantofi,  

nefiresc, 
Impozite grele-am plătit și plătesc. 
De aceea, mai ales când merg pe nisip, 
Port și sandale, c-altceva nu-i chip! 

 
 
 
 

 
Cristian PAVEL 
 
Exerciții de sinucidere 
 
nimic nu va fi la fel fără mine, 
revista Piața Financiară va intra în faliment, 
mama și poate și câteva vecine 
vor plânge un moment 
 

cunoscuți și necunoscuți pe la colțuri vor spune 
că am fost decapitat la masa de scris 
și pe internet cineva va propune 
să abdice Guvernul, că el m-a ucis 
 
totul va fi scăpat de sub control dintr-o dată, 
atât pe pământ cât și acolo în cer, 
până și Raiul va avea o răspundere limitată 
și nu va mai avea atâta fler 
Sfântul Petru la vamă 
 
toate turnirurile de poezie vor fi date 
peste cap fără mine 
și imediat după aceea vor dispărea toate 
 
dar gata, m-am răzgândit, 
sunt încă tânăr și pot să decid: 
încă mai am cărți de scris și citit, 
nu mă mai sinucid! 
 
 
Vasile LUȚAI 
 
Tatălui voievod al celor ce sunt 
(fragment) 
 
Cum se face noapte 
În Valea Scradei, aici, 
Aud suspecte șoapte 
Și, ce poți să zici, 
Că nu-s doar din iarbă, 
Ci și din copaci, 
Pe semne n-au treabă, 
Sunt duhuri sau draci. 
Eu iau busuiocul 
Și agheasmă, cât pot, 

Parodii 
pur și simplu 
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Le tulbur sorocul 
Stropind peste tot. 
Când luna, regina 
Nopții pe cer este, 
M-ajută și lumina 
Ei de poveste. 
Când zorii-și fac calea 
Prin cucurigare, 
De duhuri scap valea 
Și merg la culcare! 
 
 
Livia MIHAI 
 
Omului care m-a lăsat să îl părăsesc 
 
deșteptătorul mi-a penetrat 
visul 
 
din păcate este adevărat 
că tu ești insul 
care m-ai lăsat să te părăsesc – 
trebuia să iei 
atitudine, 
să nu reușesc, 
trebuia să te zbârlești 
și să spui că vrei 
ca la început să mă iubești 
 
ah, bărbații aceștia, cică stăpâni, 
cum fug ei când un pic îi lovești, 
ca niște câini! 
 
 
Nora DAMIAN 
 
În zilele mohorâte 
 
chiar și acum când scriu 
zilele sunt mereu mohorâte 
aici în Sibiu 
de când primarul a plecat președinte 
la București – 
eu număr anotimpurile 
și scriu pentru copii povești, 

ca pe timpurile 
când duhuri blânde mai erau 
pe dealurile din împrejurimi 
și eu mergeam și culegeam 
merele ce cădeau 
în iarba din merii pădureți – 
la fel ca mine, mulțimi 
de oameni, majoritatea poeți, 
ieșeau și ei la iarba verde, 
unii să se inspire, 
alții, orice s-ar crede, 
doar să transpire! 
 
 
Codruț RADI 
 
Perțuire 
(după poezia Terțuire) 
 
Încerc a cuprinde 
cât mai bine poemul 
pentru a nu mă prinde 
Perța, parodistul. 
Dincolo de a fi 
poet, sunt librar 
și știu că-ntro zi 
voi fi pus în cântar. 
De aceea, cum să vă zic, 
eu deja mi-am făcut 
autoportretul metafizic. 
 
Ba chiar expoziții 
de grafică am 
deschis – trei ediții – 
chiar patru puteam, 
dar mi-am zis că treimea 
ocultă contează 
și-așa a fost – mulțimea 
pe asta mizează 
 
să văd de-are curajul 
și Perța, bunăoară, 
de-a-mi comenta grupajul 
din Mișcarea literară! 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Apostrof (nr. 5/ 2017). 
Olimpiu Nușfelean: 
„Arseni încetează să 

mai plângă, cu lacrimile lăsate în ochii săi de 
Instanța Supremă. Cu lacrimile sale, cu sentimen-
tele sale, care nu sunt numai profane, și-a însoțit 
bunicul în drumul spre cele veșnice. Nu e doar 
plânsul purificator. E și plânsul însoțitor. În cele 
din urmă, Hristofor este lăsat de ceilalți să se 
sfârșească. Suntem ținuți mereu în palmă de 
Domnul, dar mai este o palmă care ne sprijină, a 
celorlalți, a celor dragi, să zicem, din jurul nostru. 
Aceștia, care ne iubesc, au decizia ultimă? Ei 
împlinesc firescul? Ființa în sine e a noastră, dar 
ea aparține și celorlalți, interacționează cu ființele 
lor, își stabilesc obligații și priorități, atitudini? 
Fac negocieri. Din asta se naște oare morala?”. 
Plânsul Arhanghelului Mihail se intitulează eseul 
din care am citat, eseu inspirat de lectura roma-
nului Laur de Evgheni Vodoleazkin, care invită 
cititorul să mediteze „asupra vieții și mântuirii, a 
relației omului cu Dumnezeu”. 

Premiul Ion Negoițescu (Premiile revistei 
Apostrof) pe 2017 a fost acordat scriitorilor 
clujeni: Letiția Ilea, Corin Braga, Anca Mihuț și 
Ion Vartic. În sumar: Ion Pop, Irina Petraș. Marta 
Petreu, Vladimir Tismăneanu, Gelu Ionescu, 
Iulian Boldea, Ștefan Bolea, Constantin Cubleșan, 
Alexander Baumgarten, Ioana Coruț, Emanuel 
Modoc, Serge Delaive, Jean Louis Courriol. 

 
Contemporanul, ide-
ea europeană (nr. 5, 
mai 2017). Tratat 
despre iubire, cre-
dință și mântuire de 

Mihaela Roșu Bână: „Aripile fragile ale îngerului 
de cristal veghează destinul unei femei dintr-un 
colț de Europă, frământată de neputințele unei 
istorii capricioase și neașezate. Fiecare experiență 
de viață, tragică sau fericită, devine prilejul unor 
limpeziri și iluminări interioare. Drumul către sine 
este drumul către ființele dragi și, mai ales, către 
marele Univers cu ale cărui ritmuri învață să 
rezoneze. Cartea a patra (Îngerul de cristal) a 
tetralogiei Eu nu ascult de nimeni! de Elena Maria 

Cernăianu (Editura Astralis) născută în tentativa 
autoarei de a-și înțelege locul și menirea, poate fi 
abordată ca un tratat despre iubire, sacrificiu, 
credință și mântuire.” 

Din sumar: Nicolae Breban, Bogdan Crețu, 
Mircea Platon, Aura Cristi, Horia Vicențiu 
Pătrașcu, Florin Logreșteanu, Olimpiu Nușfelean, 
Andrei Marga, Ladislau Daradici, Ionel Necula, 
Sorin Lavric (în dialog cu Virgil Nemoianu), 
Victor Voicu, Cristian Hera, Vasile Muscă, Sonia 
Elvireanu, Constantina Raveca Buleu, Livia 
Cotorcea, Serghei Biriukov, Adrian Dinu 
Rachieru, Mircea Gheorghe, Alexa Visarion, 
Magda Ursache, Maria Ana Tupan, Călin 
Căliman, Dana Duma. 

 
Mesagerul literar și 
artistic (nr. 5, mai 
2017). În editorialul 
său (Guiness Book), Virgil Rațiu scrie, printre 
altele: „În România, la Năsăud, în ziua a doua a 
Maialului, zi de duminică, s-a validat de către unii 
reprezentanți ai Cărții Recordurilor cel mai mare 
număr de purtători de costume populare româ-
nești. Au participat peste 9.000 de persoane 
îmbrăcate în costume populare autentice. Este un 
record pentru năsăudeni. Numai că întreaga 
realizare și punere în scenă de către organizatori, 
pe stadionul năsăudean, a fost «decimată» de toate 
televiziunile din România, mai cu seamă de cele 
din București. Nici un comentator, nici un 
realizator, nici un moderator Tv nu a remarcat 
frumusețea costumului popular tradițional româ-
nesc. Toți, ca unul, de la București la Oradea, de 
la Iași la Craiova au remarcat numai prezența la 
această manifestare a lui Liviu Dragnea, îmbrăcat 
în costum popular. 

În concluzie, strădania organizatorilor din 
Năsăud s-a dovedit a fi zadarnică. Păcat de această 
manifestare românească, care a fost comentată de 
către unii dintr-un singur unghi de vedere, politi-
zând-o excesiv!”. Victor Știr semnează cronica 
literară la cartea Intelectuali îmbisericiți de Mircea 
Gelu Buta (Editura Anastasia, București, 2017), 
iar Ion Radu Zăgreanu (De la Tritenii de Sus la 
Beclean pe Someș, spre stația finală Pavel Dan) 
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pune sub lupă antologia critică AUREL PODARU 
în pagini de istorie literară, alcătuită și îngrijită de 
Vasile Vidican (Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016). Povestirea INA de Tatiana Velescu face 
parte din volumul Trei proze, în curs de apariție la 
Editura Aletheia Bistrița. Corneliu Florea, cu eseul 
Pazvangiii (De la Pazvante Chiorul la Băsescu 
Barcagiul). 

 
Nord Literar (nr. 5, 
mai 2017). Gheorghe 
Pârja: „Din șirul de 

volume scrise și publicate în limba română face 
parte și recenta apariție editorială Inscripții 
abrupte (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2016), un titlu care ilustrează nimerit energia 
discursului liric cu care ne-a obișnuit Adam 
Puslović. Cunoscându-l de mai bine de două 
decenii, citindu-i cărțile dăruite cu autografe 
originale, având și sensibilitate de prieten fără 
hotare, auzindu-i mărturisirea făcută tocmai în 
Vila Augusta de pe malul Begăi („că m-am născut 
poet român în Maramureș”), m-am întrebat, 
aproape banal, cum scrie Adam. Răspunsul l-am 
aflat într-un poem, dintre cele de început în limba 
română, ca o profesiune de credință, ca o asumare 
lirică într-o nouă caligrafie de gândire poetică: 
„Eu scriu acum exact/ așa cum m-am născut/ din 
jos și sus/ sau invers. Iartă-mă/ Doamne/ Scrisul 
meu/ este sicriul meu/ nu altceva. Un semn/ Un 
Logos, un cuvânt/ al începutului”. Așa a început 
Adam să facă unul din cele mai fascinante specta-
cole lirice din literatura română contemporană. 
Ironic și tragic, contemplativ sau abrupt, mereu 
dăruit celuilalt, căutător de ceruri noi, unde poetul 
deșiră mărgele dintr-un rozar tainic, Adam a unit 
două țări de poeți: Serbia și România. Îi convoacă 
la un turnir liric, el făcând reverența: „Bacovia mi-
a venit/ și fulgerător luminos/ mi-a pus pe suflet/ o 
frunză verde”. 

Din sumar: Gheorghe Glodeanu, Constantin 
Cubleșan, Antoaneta Turda, Daniela Sitar-Tăut (în 
dialog cu Horea Porumb), Dragoș Niculescu, 
Bianca Tămaș, Teo Moldovan, Delia Muntean, 
Mihaela Chisăr-Viziru, Lidia Claudia Fodor, 
Săluc Horvat, Alexandra Ioana Boldiș, Gelu 
Dragoș, Raluca Hășmășan, Lucian Perța, Nizar 
Qabbani. 

 
Dacia literară (nr. 1/ 
primăvara 2017). Ju-
mătate din revistă 
este dedicată unui 
subiect „fierbinte” la 

ordinea zilei: Manipularea, perspective ieșene. 
Călin Ciobotari: „E de domeniul evidenței că unul 
dintre conceptele cele mai vehiculate în România 
ultimelor luni a fost (și este!) cel de «manipulare». 

Masivele proteste stradale de la începutul acestui 
an, coroborate cu diferite scandaluri în care au fost 
implicate servicii de informații, politicieni, perso-
naje din justiție, au asigurat un viguros refresh 
unui sentiment nespus de drag în spațiul autohton: 
sentimentul manipulării. 

Chiar și pentru cei mai simpli români, 
sentimentul că sunt manipulați pare a fi unul ce 
consolidează stima de sine. Dacă cineva își bate 
capul cu tine să te consolideze înseamnă că nu ești 
un nimeni, înseamnă că până și tu contezi. Din 
partea cealaltă, agenții manipulării resimt și ei 
satisfacție, căci acțiunile lor manipulatorii le 
confirmă o mai mare bănuială: sunt inteligenți! 
Există apoi și o a treia categorie, spectatorii 
manipulării, cei care înțeleg fenomenul și, 
fascinați de el, îl urmăresc cu interes.” 

Din sumar: Liviu Antonesei, Alexandru 
Bodnar, George Bondor, Eduard Boz, Alexandru 
Călinescu, Florin Cântec, Otilia Chitic, Constantin 
Cucoș, Lucian Dârdală, Alexandru Dinga, Andrei 
Dobașu, Dan Doboș, Gabriel Gachi, Florin 
Ghețău, Bogdan Nicolae Ghiurco, Bogdan Guțu, 
Marian Hariuc, Tudor Leahu, Ada Lupu, Adrian 
Netedu, Silvian-Emanuel Man, Gheorghe Nichita, 
Liliana Romaniuc, Constantin Sturzu, Daniel 
Șandru, Nicolae Tomescu. Maria Lucreția Sturzu, 
Diana Vrabie, Mircea Coloșenco, Georgiana Leșu, 
Ilinca Barthouil, George Barthouil, Jean-Louis 
Couriol, Dionisie Vitcu, Magda Ursache, Mircea 
Cristian Ghenghea, Monica Salvan și mulți alții. 

 
România literară (nr. 
26/ 15 iunie 2017). La 
întrebarea lui Gellu 
Dorian: „Are literatu-
ra română o istorie concretă redată în ansamblul 
ei, de la cele mai joase forme de relief, de la 
scriitorii minori, puzderia, până la cele mai înalte 
piscuri?”, Cornel Ungureanu răspunde: „Care sunt 
scriitorii minori? În ediția a doua din Mitteleuropa 
periferiilor am consacrat Bucovinei un șir de 
pagini – nu atâtea câte ar fi trebuit – lui Paul 
Celan, Rose Auslender, Norman Manea, dar și 
celor din Grupul Iconar, cu o bibliografie întinsă, 
de la D. Vatamaniuc la Mircea A. Diaconu sau 
Adrian Dinu Rachieru, dar și scriitorilor evrei de 
limbă germană. Care sunt scriitorii minori? Care 
sunt scriitorii minori din Banatul Serbiei?”. 

De reținut și acest poem semnat de Menuț 
Maximinian: „să ridici suflet mare/ în casă mică,// 
să ții sare în pantof/ în vremuri grele,/ ca 
talisman,// să mângâi cerul/ precum psalmistul” 
(Sare în pantof). 

Din sumar: Nicolae Manolescu, Răzvan 
Voncu, Mircea Mihăieș, Irina Petraș, Ilie T. 
Zegrea, Daniel Cristea Enache, Sorin Lavric, B. 
Fundoianu, Alex. Ștefănescu, Radu Cernătescu, 
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Angelo Mitchievici, Petre Tănăsoaica, Howard 
Jacobson, (în dialog cu Cristian Pătrășcoiu), Grete 
Tartler, Jorge Luis Borges, Simona Vasilache. 

 
Răsunetul cultural 
(nr. 6, iunie 2017). 
Andrei Moldovan: 

„De puțină vreme mi-a fost dat să văd volumul 
Dicționar moldovenesc-românesc de Vasile Stati, 
ediția a II-a, din 2011 (prima ediție în 2003), 
apărut la Chișinău, fără să menționeze editura 
(doar tipografia Academiei de Științe a Moldovei 
– o fi suficient atât?), dar cu ISBN. Cu atât mai 
mult cu cât am auzit de multe ori vorbindu-se 
despre o imaginară limbă moldovenească distinctă 
de limba română, voiam să văd cu ochii mei cum 
justifică autorul științific faptul că limba vorbită 
de mine se numește până la Prut limba română, iar 
dacă trec apa ea devine limbă moldovenească, așa 
cum toată lumea știe, este un grai, precum cel 
oltenesc, bănățean, maramureșean ș.a.m.d. În 
pagina tehnică, rezervată editurii, autorul ne 
încredințează că avem în față o lucrare științifică. 
Acest lucru voiam să văd și eu: Care sunt criteriile 
lingvistice care te îndreptățesc să o consideri o 
limbă distinctă? Cum a apărut și cum a evoluat? 
Cărei familii de limbi aparține și în ce raporturi se 
află cu acestea? Care sunt structurile care o 
guvernează? Speram să dau de asemenea lămuriri 
esențiale în lunga Expunere de motive, în chip de 
studiu introductiv, marcată de intertitluri ciudate 
(Lichidarea lingvisticii moldovenești, Privatizarea 
cuvintelor moldovenești, Aroganță și ignoranță 
etc.). Doamne, ce naiv am putut să fiu!” Am citat 
doar începutul primei părți a editorialului intitulat 
Mare „kalhoz”. Trecând prin știință fără să se 
ude. De citit până la capăt. Și tot ce „va urma”! 

Sumarul mai cuprinde: Ion Luca Caragiale 
(cu poemul Bietul Ion), Vasile Vidican (cronică 
literară a romanului Înalt este numele tău de Ioana 
Bradea, Humanitas, 2017), Damaschin Pop-Buia 
(Karin Gundisch și Iris Wolf – două autoare de 
origine română – au succes în Germania), Ion 
Buzași (Andrei Mureșanu și Grigore Vieru), R. C. 
(Închisorile lui Ioan Slavici). 

 
Convorbiri literare 
(nr. 6, iunie 2017). 
Adrian Dinu Rachi-

eru: „Ce-am putea dori unei reviste-simbol, «cea 
mai însemnată», după spusa lovinesciană, ajunsă 
la borna CL? Și care în Iașii (Iassi) acelor ani 
înfiripa o nouă direcție, cu început «modestu», 
firește, coagulând ideile junimiste? E drept, Iacob 
Negruzzi, «nașul» și diriguitorul primei serii 
(redactor răspunzător), recunoștea că propunerea 
«plutea» în mințile societarilor, că apariția foii, 
năzuind în timp, înfrângând potrivniciile la 

«proporțiuni mai însemnate», a provocat o 
scuturătură printre cei «nedeprinși la critică», 
cum mărturisea – tot el – în Amintiri. 

Ce-am putea spera azi, într-o țară vorbă-
reață, inflamată, vai, de sterile «agitațiuni politice» 
(ca și în vremurile începutului convorbirist) fără 
cultura continuității, cheltuind promisiuni (iute 
abandonate)? Că revista, în noua ei serie, elegantă 
și deschisă, adunând nume grele, va lăsa urme 
durabile, respectându-și blazonul. Dorindu-i, 
desigur, la ceas aniversar, viață lungă sub veghea 
necurmată a spiritului critic. Respectând adică 
Programul maiorescian, rostind – dacă va fi cazul 
(va fi!) – faimosul «în lături»! deci, Vivat, 
Crescat, Floreat! (CONVORBIRI LITERARE – 
150). Din sumar: Adi Cristi, Sterian Vicol, Marian 
Drumur, Elvira Sorohan, Gheorghe Grigurcu, 
Basarab Nicolescu, Alexandru Zub, Mircea A. 
Diaconu, Alice Voinescu, Mircea Muthu, Mihai 
Vornicu, Constantin Coroiu, Ioana Diaconescu, 
Ion Papuc, Mircea Platon, Dan Tomuleț, Ovidiu 
Pecican, Constantin Dram, Vasile Spiridon, 
Marian Chelaru, Emilian Marcu. In memoriam: 
Dan Mănucă și George Bălăiță. 

 
Conta (nr. 27/ 2017). 
Marius Avram întrea-
bă: „Părinte Ioan Pin-
tea, ca preot ortodox 
și ca om care a stat în preajma celui care a scris 
Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt, ce simțiți că 
este fericirea? Vă întreb ce simțiți și nu ce credeți 
că este, fiindcă aș vrea să ne dați o eventuală 
definiție, venită nu atât dinspre gândire și rațiune, 
dinspre creier, cât despre suflet și inimă”. Ioan 
Pintea răspunde: „[…] Pe mine, unul, înțeleg că și 
pe d-voastră, mă deranjează teribil definițiile date 
fericirii. Fie că sunt date, formulate de oameni 
celebri sau de anonimi. Cine știe cu adevărat ce 
este fericirea? Fericirea se simte, aveți mare 
dreptate, fericirea se trăiește, ea ține de momente, 
de clipe cu totul și cu totul speciale. Ea nu poate fi 
cuprinsă în definiții. Cum să cuprinzi o stare într-o 
definiție? Definiția înseamnă o alcătuire defini-
tivă, ceva precis, pentru totdeauna formulat. Feri-
cirea e consistentă, dar aproape de fiecare dată 
inefabilă pentru a fi încorsetată într-o definiție. 

Mă lasă rece, total indiferent, cărțile-slogan, 
cărțile-rețete despre căutarea fericirii, despre cum 
să găsești fericirea, despre cum să fii fericit… 
Niște prostii greu de digerat pentru o minte 
sănătoasă. Nu mai vorbesc despre Internet, care e 
plin de asemenea aberații. Toată lumea învață pe 
toată lumea cum să fie fericită! Las’ că nu strică și 
puțină nefericire! Ne mai trezește, ne mai 
înțelepțește! Nu-i rău, e chiar recomandabil, să 
citim din când în când primele trei capitole din 
Întâia carte a lui Moise: Cartea Facerii și să 
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vedem de ce nefericirile se țin lanț și fericirea are 
înfățișarea clipei, a momentului, a clickului 
fotografic... Vă dați seama ce mai păstrează, ce 
mai deține omul din fericirea deplină a raiului: o 
secundă de paradis, un ceas de fericire? Clipa de 
fericire e amintirea Grădinii Edenului, e un dar 
după petrecerea ultimă, un dar rămas de demult 
din partea Casei, cum spune Philip Yancey. E de 
reținut: Omul e așezat de Dumnezeu, totuși, în 
preajma grădinii celei din Eden, foarte aproape de 
fericire, deci. Predica de pe Munte arată în mod 
concret ce înseamnă fericirea deplină. Dar aici, 
trebuie credință, trebuie nădejde (pe care eu o 
consider temeiul fericirii absolute), speranță. E 
necesară o proiecție teologică responsabilă dese-
nată sufletește și cu acribie în ceea ce numim 
veșnicie, eternitate. Mitropolitul nostru, Andrei 
Andreicuț, a publicat o carte exemplară pe această 
temă: Mai putem fi fericiți? O carte cu conținut 
teologic, dar valabilă pentru oricine are mintea 
limpede și inima deschisă. Nu e o culegere de 
rețete, e o relatare creștină și deopotrivă realistă 
despre viața omului fericit, despre cum se poate 
cunoaște/ recunoaște starea de fericire. 

Simt că fericirea stă de multe ori în neferi-
cire. Și cred, cu toată convingerea, că ceea ce spun 
nu e un paradox. Nu, deloc! Vezi cazul lui N. 
Steinhardt, a Simonei Weil, a lui Richard 
Wurmbrand, vezi cazurile martirilor din închi-
sorile comuniste. Sunt pline calendarele creștine 
de sfinți, nori de mărturisitori și martiri care au 
transformat nefericirea în fericire”. 

Din sumar: Adrian Alui Gheorghe, Ana 
Blandiana, Ioan Moldovan, Nichita Danilov, 
Arcadie Suceveanu, Aurel Pantea, Gheorghe 
Patza, Gheorghe Schwartz, Vlad A. Gheorghiu, Al 
Dobrescu, Mircea Zaharia, Gellu Dorian, Magda 
Ursache, Victor Munteanu, Mihai Barbu, Nicolae 
Panaite, Virgil Diaconu, Nicolae Corlat, Aurelian 
Titu Dumitrescu, Traian Ștef, George Vasile 
Dâncu, Alex Ciorogar, Adrian G. Romilă, 
Alexandru Cazacu, Mihaela Oancea, Liviu 
Gașpar, Luca Pițu, Vasile Spiridon. 

 
Viața Românească 
(nr. 6, iunie, 2017). 
DOUCE FRANCE se 

intitulează editorialul lui Nicolae Prelipceanu: 
„Modelul francez a fost unul dominant până la 
venirea rușilor, în 1944. În fond, Franța fusese, în 
Primul Război Mondial, singurul nostru aliat care 
chiar a făcut ceva pentru această țară, și atunci 
nefericită, dar, spre deosebire de acum, mai 
păstrând speranțe. A se vedea un Jurnal de război, 
intitulat Misiune de război. Noiembrie 1916 – 
aprilie 1918, semnat de Marcel Fontaine, ofițer 
francez din misiunea generalului Berthelot. A se 
vedea ce ne făceau ceilalți aliați, mai apropiați 

geografic, în speță rușii, chiar înainte de revoluția 
aia a lor, pe vremea, încă, a țarilor. Cum 
distrugeau, o spune Marcel Fontaine, mai mult 
decât inamicii austro-ungari și germani, satele 
românești și tot ce le ieșea în cale, cum se lăfăiau, 
bine îmbrăcați în iarna cumplită a anilor 1916/ 17 
și bine hrăniți, fără să participe la luptele crâncene 
cărora armata română, prost echipată și hrănită pe 
sponci, le făcea față cum putea, într-o și pentru o 
țară pe trei sferturi ocupată. Cealaltă carte care dă 
seama, de pe o altă poziție, dar la fel de empatică 
față de suferințele românilor, pe care voiam să v-o 
recomand, chiar dacă am mai făcut-o și altădată, 
ca sursă de adevăr despre colaborarea româno-
franceză în acele vremuri chiar de restriște se 
intitulează Însemnările unui diplomat de altădată. 
În România 1916-1920, și este scrisă de contele de 
Saint Aulaire, ambasador în România, care a 
rămas alături de românii acelor vremuri când 
sudul și Capitala au fost ocupate și s-a refugiat la 
Iași împreună cu toți cei care se retrăseseră acolo. 

Marcel Fontaine și contele de Saint-Aulaire 
au fost două persoane aparținând unor clase 
sociale diferite și totuși atât de apropiați de români 
și de România. Au – cum ar spune Caragiale – 
compătimit împreună cu strămoșii noștri, greu 
încercați în acei ani cumpliți pentru români, ai 
Primului Război Mondial. Au rămas legați de 
această țară, cel dintâi revenind și devenind 
profesor de franceză în România până la venirea 
rușilor, eternul «mare prieten» de la răsărit.” 

Din sumar: Eugen Bunaru, Ion Mircea, 
Olimpiu Nușfelean, Ștefan Ion Ghilimescu, 
Gheorghe Grigurcu, Daniel Cristea-Enache, 
Ovidiu Ivancu, Valentin Chifor, Irina Petraș, 
Kocsis Francisko, Rodica Grigore, Nicoleta 
Dabija, Florin Toma, Călin Stănculescu, Marian 
Drăghici. 

 
Cafeneaua literară 
(nr. 5, mai, 2017). 
Gheorghe Grigurcu: 
„Referindu-se la anii 
1962-1964, pe care i-a petrecut în închisoarea 
Aiudului, autorul (Grigore Caraza, Aiud însân-
gerat, Ed. Conta, 2009, 388 p. – n. n.) mărturisește 
cu litere incandescente: «Pentru toți cei care au 
refuzat reeducarea (aceasta) a reprezentat cea mai 
crâncenă anticameră a iadului, acolo unde mii de 
oameni aruncați trebuiau să fie uciși lent, în 
chinuri care depășeau cu mult metodele Inchi-
ziției». Mâncarea pe o zi nu depășea 600 de 
calorii, adică un sfert din normalul ce se cuvenea 
unui adult. Frigul se întâmpla să fie atât de 
cumplit, încât tineta sau vasul cu apă înghețau în 
celule. Între orele 5 dimineața și 10 seara, cei 
închiși nu aveau voie să se așeze pe pat ori să se 
sprijine de perete, obligați a se mișca mașinal 
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într-un spațiu ce nu depășea 2 metri pătrați. 
Ocările, bătăile, torturile erau la ordinea zilei. Ce 
ar fi putut fi, în atari condiții de exterminare, 
«reeducarea»? Forjarea de către torționari a 
«omului nou»: «Omul nou» dorit de aceștia era o 
simplă piesă de șah pusă la dispoziția celui care 
joacă, era un animal care putea fi dus de funie 
direct la abator pentru a putea fi sacrificat. 
Comuniștii urmăreau ca toți care erau cineva în 
viață, care aveau o personalitate distinctă, un 
punct de vedere, un sprijin pe verticală – în 
Dumnezeire – să fie reduși la zero”. 

Grigore Cazara, fiu al ținuturilor nemțene, a 
petrecut 21 de ani în pușcăriile comuniste și 2 ani 
cu domiciliul forțat, ne mai informează autorul 
acestei recenzii. Amintirile sale „poartă așadar 
girul unei experiențe ieșite din comun. Dar ele nu 
constituie, în senzaționalul lor neguros, în 
aparența de neverosimil pe care-l capătă, mărturia 
unui caz izolat, ci înfățișează în genere suferința 
deținuților din țara noastră, în contextul 
suferințelor întregii țări comunizate”. 

Mai semnează: Virgil Diaconu (redactor-
șef), Pr. Prof. Dr. Theodor Damian, Marian Victor 
Buciu, Eugen Cristea, Liliana Rus, Remus Valeriu 
Giorgioni, Adrian Simeanu, Eugen Dorcescu, 
Alexandru Mărchidan și alții. 

 
Lumina (nr. 7-9/ 
2017), revistă de lite-
ratură, artă și cultură 
transfrontalieră; apare 
la Pančevo, Serbia, 

avându-l ca director pe Nicu Ciobanu, iar ca 
redactor șef pe Ioan Baba. Din redacție mai fac 
parte: Vasa Barbu, lect. univ. dr. Virginia 
Popović, Mariana Stratulat, Marina Ancaițan, 
prof. dr. Brândușa Juică, prof. dr. Mihaela 
Lazović. 

Istorie literară, eseu, prezentări, semnale, 
lecturi, poezie, aforisme, aniversări: Savantul 
basarabean la 75 de ani – Mihai Cimpoi de Tudor 
Nedelcea. Despre Esența ființei spune, printre 
altele T. N.: „… volumul descifrează principalele 
idei definitorii pentru creația autorului Luceafă-
rului și tratează problematica eminesciană din alte 
unghiuri de vedere, neabordate sau prea puțin 
abordate de predecesorii săi, o abordare originală, 
documentată despre un «nou Eminescu». Lucrările 
sale sunt dense în idei, autorul analizează critic 
teoriile emanate anterior, dărâmă ipoteze vechi 
spre a le înlocui cu cele care se potrivesc Poetului-

nepereche.” La ceas aniversar se află și Ion Pachia 
Tatomirescu – ’70. Scriitorul văzut prin 7 decenii 
de 11 critici: Alexandru Firescu, Miron Radu 
Paraschivescu, Vladimir Streinu, Ioan Buduca, 
Artur Silvestri, Constantin M. Popa, Jean-Paul 
Mestas, Marian Barbu, Florin Paraschiv, Marian 
Popa și Dumitru Velea. 

Mai semnează, printre alții: Ioan Baba, Ivo 
Muncian, Dan Deaconescu, Ovidiu Dunăraenu, 
George Vulturescu, Nicolae Băciuț, Ioan Es Pop, 
Nicolae Scheianu, Mădălina Oltean, Vasile Morar, 
Mariana Stratulat, Vasile Barbu, Vasa Barbu, 
Pavel Gătăianțu, Alexandru Firescu, Vladimir 
Streinu, Ioan Buduca, Marian Barbu, Florin 
Paraschiv, Marian Popa, Dumitru Velea. În fine, 
un număr consistent, într-o excelentă ținută 
grafică. 

 
Poezia, revistă de 
cultură poetică (nr. 2/ 
vară 2017), Director 
fondator: Cassian 
Maria Spiridon, redactor șef: Marius Chelaru, 
redactori: Emanuela Ilie, Liviu Papuc, secretariat 
de redacție: Doina Buciuleac, Mariana Irimiță. 
Tema numărului: POEZIE ȘI SĂRĂCIE. 

Cităm din editorialul lui Cassian Maria 
Spiridon, intitulat: Îmi văd suflarea: „Este puțin 
probabil să nu consonăm cu opinia lui Platon, 
pentru care sărăcia nu constă în micșorarea 
avuției, ci în creșterea avidității; încât cu adevărat 
săraci nu sunt cei care sunt precum un schimnic în 
chilia lui ci cei pentru care toate bogățiile lumii nu 
sunt îndeajuns spre a le satisface nesăbuita poftă, 
dorința de nestăpânit pentru a strânge avere, 
însoțite de o constantă lăcomie pentru cât mai 
multă putere. Se vede în toate acestea lipsa de 
măsură, măsura care îl ghidează și la care se 
supune în cele ale vieții pământești, dar și în acelei 
duhovnicești, creștinul. Sfântul Ioan Gură de Aur 
ne amintește că e cu neputință să iubim în același 
timp și argintul, și sufletul. Or, ce este alta mai de 
folos întru poezie decât iubirea sufletului.” 

Câteva rubrici: POEME, TINERI AUTORI, 
POEME DE LA CENACLUL SCHENK, 
FESTIVALUL INTERNAȚIONAL „POEZIA LA 
IAȘI”, POEZII DE IERI PENTRU AZI, POEZIE 
ȘI SĂRĂCIE, ESEU, CRONICI ȘI RECENZII, 
TRADUCERI, ÎNSEMNĂRI, PARODII, PRIMA 
VERBA. Și autori, câtă frunză și iarbă! Mulți, da’ 
buni! 
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Revista ProSaeculum nr. 3-4/ 2017 
 

Virgil RAȚIU 
 

Revista apare la Focșani, fără 
întrerupere, de 15 ani. Am rezistat, afirmă cu 
aplomb, în editorial, Rodica Lăzărescu, rector 
șef. Însă care revistă literară din România nu a 
întâmpinat dificultăți la fiecare apariție 
tipărită? Avem un număr consistent, și o să 
observați pentru ce asupra unor nume am 
insistat mai mult. 

Un dosar întreg este dedicat scriitorului 
George Bălăiță, evocându-i-se figura, dar mai 
ales cărțile, cărți pe care în ziua de Înviere a.c. 
a adormit în veci și, zice el, voi adormi uitat. 
Semnatarii articolelor sunt mulți. 

La pagina 21, Magda Ursache semnează 
o cronică literară cu titlul Arta neobositului 
păgubaș, o privire severă, retrospectivă la 
tetralogia Arta de a fi păgubaș de Niculae 
Gheran, despre care opuri este greu să preci-
zezi dacă se încadrează la „roman” ori la „me-
morialistică”. Lectura lor însă nu te îndeamnă 
să le dai un cadru literar, deoarece, în fapt, 
avem în față o Operă, în adevăratul sens al 
termenului, adică o Capodoperă. Cronica 
literară, semnată de Magda Ursache, nu apare 
întâmplător în acest număr triplu al revistei. 
Tipărirea ei este provocată chiar de autorul 
„păgubaș” pentru că, nu demult, la Editura 
Academiei a apărut, sub semnătura lui Nicu-
lae Gheran, lucrarea în două volume Rebreni-
ana (peste 1100 de pagini), „...rodul unui șan-
tier redacțional cu activitate continuă, desfășu-
rată de-a lungul a aproape șase decenii”. 

După cum se știe, Niculae Gheran este 
autorul singurei ediții integrale* din cultura 
veacului XX – seria de OPERE Liviu Rebrea-
nu, în 23 de volume, «monumentală în toate 
privințele» – cum a caracterizat-o Șerban 
Cioculescu, o muncă uriașă de profesionist, 
lipsită de fisuri. Este o lucrare impecabil 
construită în care sunt incluse, sigur, Opera 
Magna Liviu Rebreanu, apoi interviuri, 
articole din presa vremii, scrierile de început 

ale lui Rebreanu în limba maghiară (traduse), 
note, scrisori, notițe, evocări aparținând 
marelui romancier, toate însoțite de un aparat 
critic întocmit la 
sânge, unde Niculae 
Gheran aduce citito-
rului sau cercetă-
torului ajutorul ne-
cesar pentru ca să 
înțeleagă împreju-
rările și datele în 
care au fost acestea 
produse. Ultimul 
volum din OPERE, 
Niculae Gheran l-a 
numit „moloz”, adi-
că ceea ce a mai 
găsit rebreanologul în urma nenumăratelor 
șantiere de creație ale lui Liviu Rebreanu. 
Practic, acest lucru trebuie afirmat, ocupân-
du-se în exclusivitate, timp de patru decenii, 
de OPERA rebreniană, Niculae Gheran a 
ascuns pentru multă vreme într-un anume 
sertar propriul talent scriitoricesc, de prozator 
fără egal în această epocă, după cum veți 
vedea mai jos. 

Rebreniana închide astfel o serie și 
încununează o viață dedicată edificării „mo-
numentului Rebreanu”, încheind astfel triada 
constituită din Emi-
nesciana lui Perpes-
sicius (Poezia – 
Moldova), Caragia-
leana lui Șerban Cioculescu (Dramaturgia – 
Muntenia), Rebreniana (Proza – Transil-
vania). 

Magda Ursache comentează cu știință 
de literat opera personală a lui Niculae Ghe-
ran, scrieri „in pectorem” până în 2008, când 
apare primul volum, Arta de a fi păgubaș – 
Târgul Moșilor, o scriere suculentă, notează 
Gh. Grigurcu. Narând lumea Oborului, lui N. 

Invitație la 
lectură 
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G. i-a ieșit un personaj magnific (greu lucru), 
Herșcu Rudel boccegiul, care negustorește 
haine vechi. Gheran: „Cu el se stinge și 
ultimul felinar al copilăriei mele, petrecută 
într-o mahala mai nobilă decât multe așezări 
de care aveam să am parte”. Tot cu Herșcu se 
încheie tetralogia, volumul patru, Bordel nou 
cu ștoarfe vechi: „La revedere, domnu’ Nicu. 
Să murim sănătoși că-n rest..., dac-o fi să fie – 
di ci să nu fie? – mai videm și ce brânză o fi și 
Dincolo! Oricum, nu-l văd pe Dumnezeu să 
ne-mpartă pi rilijii, secte și partide, că s-o fi 
săturat și el de-atâtea războaie, vărsare di 
sânje și ură. Cu comerțu’ o să fie mai greu, că 
dacă umblăm despuiați ca Adam și Eva, cini 
mai are nevoie de haini vechi?” Toate volu-
mele mustesc de personaje reale, din vremea 
timpului, cum se spune, unele însă cu nume 
schimbate, dar ușor depistabile, probabil din 
pricină că autorul este prea școlit pentru a 
aduce ofense benigne unor foști confrați, 
dintre care, pe aici, pe colo, unii mai trag aer 
în piept. Iar faptele descrise sunt explozive, 
fără perdea, cu mult cheag, tocmai de aceea 

greu de rezumat în câteva rânduri. Poate o 
ediție a doua a întregii Arta de a fi păgubaș 
ne-ar scuti de efortul căutării volumelor, care 
pe piața cărții nu mai sunt, după cum nici în 
toate bibliotecile din țară nu-s de găsit. Citind 
tetralogia, „doar «lătrăilor ideologici» vechi și 
noi n-o să le placă”. 

Mai departe semnalez eseul semnat de 
Constantin Cubleșan, un comentariu critic, cu 
titlul Eminescu poem cu poem (de Alex. 
Ștefănescu) – II, cronica lui Andrei Moldo-
van, Ființa ca recuperare a memoriei la Radu 
Sergiu Ruba, prefața la volumele Rebreniana 
de Niculae Gheran și eseul semnat de Mircea 
Tomuș, Moș Nichifor Coțcarul (Ion Creangă, 
nu?) despre care G. Călinescu în biografia hu-
muleșteanului notează: „De departe de a fi o 
compunere «poporală», lucrarea era cea dintâi 
nuvelă românească...”. ProSeculum este ilus-
trat cu reproduceri după lucrări de Liviu Mo-
can, cea de pe coperta întâi fiind amplasată în 
centrul Clujului. 

Pentru Rebreniana pot să indic e-mail: 
edacad@ear.ro. 

 
 
 
 
 
 

*Afirmația poate fi completată cu mențiunea că, în 2012, a apărut la Editura Eikon Cluj-Napoca 
cea de a doua ediție integrală a operei unui scriitor din cultura veacului XX – seria OPERE 
Pavel Dan, în trei volume, realizată de Aurel Podaru, studiu introductiv de Andrei Moldovan, 
ediție foarte bine primită de critica literară: 20 de recenzii și cronici literare semnate, printre 
alții, de Răzvan Voncu (Pavel Dan în ediție critică integrală, în România literară, nr. 27, 5 iulie 
2013, p.16), Nicolae Prelipceanu (Viața Românească), Gabriela Chiciudean (Discobolul), 
Mircea Popa (Arca), Cornel Ungureanu, Alexandru Ruja (Orizont, două numere consecutive), 
Viorel Mureșan (Caiete Silvane), Gheorghe Glodeanu (Nord Literar), Ion Buzași (Mișcarea 
literară), Vasile Vidican (Răsunetul cultural) ș.a.m.d. Proporțiile muncii editoriale sunt desigur 
diferite, dar munca beclenarilor trebuie reținută ca atare. (red.) 
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Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România 
Reuniunea de primăvară-vară a scriitorilor 

 
Joi, 25 mai 2017, începând cu ora 12, a avut loc (la sediul Filialei clujene a USR) festivitatea de acordare a 

Premiilor Filialei pe anul 2016. Cele mai bune cărți au fost recompensate cu premii Cartea anului purtând numele 
unor mari personalități ale culturii române. Au fost acordate și premii pentru literatura minorităților. Juriul acestei 
ediții a fost: Mihaela Mudure - președinte, Ștefan Melancu, Constantina Raveca Buleu, Király Lászlo și Karácsonyi 
Zsólt, membri. 

Evenimentul face parte din Proiectul Scriitorul în cetate, finanțat de Primăria și Consiliul Local Cluj-Napoca. 
Domnul Primar Emil Boc, prezent la festivitate, a adresat un cuvânt participanților. Cu acest prilej, au mai fost 
acordate și premii sponsorizate de omul de afaceri Remus Pop. 

 
Premiile Cartea anului: 

 
Premiul A.E. Baconsky (poezie) – Letiția Ilea, Întâmplări obișnuite, Ed. Școala Ardeleană, 2016; 
Premiul Valeriu Anania (poezie) – Flore Pop, Demonul amiezii și alte poeme, Ed. Școala Ardeleană, 2016; 
Premiul Liviu Rebreanu (proză) – Gheorghe Săsărman, Adevărata cronică a morții lui Yeșua Ha-Nozri, Editura Polirom, 

2016; 
Premiul Mircea Zaciu (critică și istorie literară) – Liviu Malița, Literatura eretică, Ed. Cartea Românească, 2016; 
Premiul Adrian Marino (critică și istorie literară) – Horea Poenar, Teoria peștelui-fantomă, Ed. Tracus Arte, 2016; 
Premiul Nicolae Balotă (eseu) – Vasile Voia, Literatura comparată la turnanta ultimului secol, Ed. Univers, 2016; 
Premiul I. Negoițescu (publicistică) – Simona Vasilache, Hărți din cărți, Ed. Tracus Arte, 2016; 
Premiul Teodor Boșca (traduceri) – Dinu Flămând/Maria Elena Răvoianu,, Spinul din floare. Poeți mexicani 

contemporani, Ed. Școala Ardeleană, 2016. 
Minorități: 
Premiul Dsida Jenő (traduceri) – Vallasek Júlia, Max Blecher: Történetek a közvetlen irrealitásban (Întâmplări în irealitatea 

imediată). Editura Kriterion, Cluj-Napoca, 2016; Norman Manea: Kötelező boldogság (Fericirea obligatorie). Ed. 
Jelenkor, Ungaria; 

Premiul Páskándi Géza (teatru) – Visky András: Ki innen (Afară de aici). Ed. Koinónia, Cluj-Napoca, 2016; 
Premiul Szilágyi Domokos (poezie) – Láng Orsolya: Bordaköz (Între coaste). Ed. Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca – Fiatal Írók 

Szövetsége, Ungaria, 2016. 
 

S-a mai acordat: 
 
Premiul N. Drăganu, Premiul Primarului: Ioan-Aurel Pop, Transilvania. Starea noastră de veghe Ed. Școala Ardeleană 

(diplomă); 
Diplomă de excelență: Editura Școala Ardeleană, pentru volumele editate cu prilejul aniversării G. Coșbuc 150. 
 

Premii sponsorizate de omul de afaceri Remus Pop: 
 
Premiul Aurel Gurghianu (poezie) – Rodica Marian, Ferma de fluturi, Editura Limes, 2016; 
Premiul I.D. Sîrbu (proză) – Cornel Cotuțiu, Pavilionul, Editura Școala Ardeleană, 2016; 
Premiul Al. Căprariu (critică și istorie literară) – Ovidiu Pecican, Hieroglife cantemiriene, Editura Limes, 2016; 
Premiul Negoiță Irimie (teatru) – Flavius Lucăcel, Nu te pune cu îngerii; Scoici pe nisipul fierbinte, Ed. Limes, 2016; 
Premiul Interart (literatură pentru copii) – Teodora Gogea, Caii trebuie să fie liberi, Editura Napoca Star, 2016; 
Premiul Mongolu pentru Debut: Emilia Poenaru Moldovan, Cheia închisorilor mele, Editura Colorama, 2016. 
 

Festivitatea a fost urmată de Reuniunea de primăvară-vară a scriitorilor. Au fost sărbătoriți, alături de 
premiați, scriitorii cu vârste rotunde din prima jumătate a anului: 
80: Mircea BRADU, Valer GLIGAN, Maria IONIȚĂ, FÁBIÁN Sándor, Dorel VIȘAN; 
75: Ioan ARDELEAN, Ion NOJA, Titu POPESCU, Grigore SCARLAT, Alexandru ZOTTA; 
70: Mariana BOJAN, Dinu FLĂMÂND, Mariana ISTRATE, Horia LAZĂR, Doina MODOLA, Adrian POPESCU, 

Alexandru SFÂRLEA, Cornel UDREA. 
65: Ion CRISTOFOR, KISS Janos, Mircea PETEAN, Marius TABACU 
60: Diana ADAMEK, Florica BUD, Răzvan DUCAN, Alina PAMFIL, VISKY András. 
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Festivalul Național de Literatură FESTLIT 
Ediția a 4-a, 8-10 octombrie 2017, Cluj-Napoca 

 
Inițiat în 2014 de Uniunea Scriitorilor din România și organizat de Filiala Cluj a USR, Festivalul 

Național de Literatură – FestLit Cluj – reunește în fiecare toamnă în inima Transilvaniei reprezentanți ai 
celor 20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor, transformând Clujul, pentru trei zile, în veritabilă capitală a 
scrisului românesc. 

Din programul celei de-a patra ediții (8-10 octombrie 2017): 
Duminică, 8 octombrie, ora 17, la Casa de Cultură a Studenților Cluj-Napoca, deschiderea festivă și 

Rondul de Gală al Scriitorilor. Moderator: Nicolae Manolescu. Cu invitați de marcă precum: Diana 
Adamek, Gabriela Adameșteanu, Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Dumitru Crudu, Gellu 
Dorian, Florina Ilis, Márton Evelin , Ioan Moldovan , Ion Mureșan, Aurel Pantea, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Mircea Stâncel, Eugen Suciu, Ioan Radu Văcărescu, și cu participarea trupei JUMP 
JAZZ BAND a Casei de Cultură a Studenților (conducerea muzicală: Ștefan Vannai), dar și cu momente 
surpriză, Rondul se adresează iubitorilor de literatură și muzică de toate vârstele. 

Simpozionul ediției este dedicat Anului Maiorescu și are ca temă Critica literară și viitorul 
literaturii. Se va desfășura la sediul Filialei clujene (str. Universității nr. 1), luni, 9 octombrie, începând cu 
ora 10. Participă la dezbateri: Nicolae Manolescu (moderator), Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Sorin 
Lavric, Angelo Mitchievici, Vasile Muscă, Mircea Muthu, Ovidiu Pecican, Irina Petraș, Ion Pop, Vasile 
Spiridon, Simona Vasilache, Radu Voinescu, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. Intrarea este liberă pentru toți 
cei interesați. Se vor lansa Caietele ediției precedente (Literatura română - începuturi și Literatură și 
feminitate). 

Tot luni, de la ora 17, la Hotel Napoca, va avea loc Parada nominalizaților pentru Marele Premiu 
FestLit. Moderator: Răzvan Voncu. Nominalizații acestei ediții: Diana Adamek, Mircea Bostan, Gabriel 
Chifu, Dumitru Chioaru, Adi Cristi, Ioan Vintilă Fintiș, Niculae Gheran, Marin Ioniță, Márton Evelin, 
Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Cristian Pavel, Victor Gh. Stan, Ioan Stanomir, Mircea Stâncel, 
Eugen Suciu. Seara va continua cu Festivitatea de premiere. Juriul FestLit 2017: Gabriel Coșoveanu, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Irina Petraș, Ion Pop, Vasile Spiridon, Mihai Zamfir. Laureații Marelui 
Premiu la edițiile precedente: Gabriel Chifu (2014), Corin Braga (2015), Ana Blandiana (2016). Laureatul 
Premiului special al primei ediții: Ștefan Borbély. 

Dimineața de marți (10 octombrie) e dedicată desantului scriitoricesc. La Colegiul Studențesc de 
Performanță Academică, Întâlnirile revistei România literară (Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Răzvan 
Voncu, Sorin Lavric, Simona Vasilache, Daniel-Cristea Enache, Angelo Mitchievici, Mihai Zamfir). 
Amfitrioni: Irina Petraș și Ilie Rad. Vor avea loc întâlniri ale celor peste 70 de scriitori prinși în proiect cu 
sute de tineri cititori clujeni la Departamentul de Jurnalism al UBB, Colegiile/Liceele G. Barițiu, N. 
Bălcescu, Lucian Blaga, G. Coșbuc, M. Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh. Lazăr, Tiberiu 
Popoviciu, Emil Racoviță, Gh. Șincai, la Seminarul Teologic Ortodox și la Biblioteca Județeană „Octavian 
Goga”. 

Evenimentul e organizat cu sprijinul Primăriei și Consiliului Local al Municipiului Cluj-Napoca și 
al Ministerului Culturii. 

Parteneri: Primăria și Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca, Ministerul Culturii, 
Universitatea Babeș-Bolyai Cluj-Napoca, Facultatea de Litere, Facultatea de jurnalism FSPAC, Festivalul 

Internațional de Carte Transilvania/FICT, Consiliul Județean Cluj, Muzeul de 
Artă Cluj-Napoca, Muzeul Etnografic al Transilvaniei, Biblioteca Județeană 
Octavian Goga Cluj, Casa de Cultură a Studenților Cluj-Napoca, Centrul 

Cultural Clujean, Societatea Culturală „Lucian Blaga” Cluj, Asociația Națională a Profesorilor de Limba 
și Literatura română „Ioana Em. Petrescu”, Ordinul Arhitecților din România Filiala Transilvania, 
Societatea Culturală Carpatica/Revista Orașul, revistele literare România literară, Apostrof, Caiete 
Silvane, Echinox, Helikon, Mișcarea literară, Nord literar, Poesis, Steaua, Tribuna. Parteneri media: 
Radio Cluj, TVR Cluj, UBB Tv, Clujul Cultural, Făclia, Transilvania Reporter, Sinteza. 

 

Din agenda USR 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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Articole despre de Mircea Popa,
Virgil Ra�iu, Icu Crăciun, Mihai Gheorghe Morar, Elena Vieru, Andreea
Zavicsa, Ion Radu Zăgreanu, Cristian Vieru, Adrian Iliu�ă, Valentin Marica,
Ana-Maria Iliu�ă, Cornel Cotu�iu, Ionela-Silvia Nușfelean, cu pagini inedite
și un interviu de Octavian Silivestru

Cartea de poezie de George
Vulturescu În oglinda lecturii Poezia Mișcării literare: Cristian Pavel,
Meliania Cuc, Daniel Paneș, Nora Damian Proza Mișcării literare:
Alexandru Jurcan, Ovidiu Bufnilă, M. B. Ionescu-Lupeanu, Leon-Iosif
Grapini Dialogurile Mișcării literare: Roseline Davido, Vasile Barbu
Istorie literară de Aurel Rău și Gheorghe Glodeanu

Literatura Estului Plastică Film
Foto-album cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Ieșirea în arenă:

Eveniment: căr�i semnate de
Ana Blandiana și Gabriel Chifu

Aristea
Papalexandrou, Dimitra Kotoúla și Haris Vlavianos în
traducerea Angelei Bratsou

Romulus Rusan
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