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Dicţionare literare de vacanţă 
 
Cei care au trecut printr-o bibliotecă universitară, făcînd 

cercetare sau studiind pentru examene, au făcut, cred, un cult pentru 
tomurile masive, care înfruntă secole cărînd între coperţi învăţături 
inepuizabile. Au înţeles ce înseamnă un tezaur bibliografic, un 
instrument de informare făcut temeinic. Tomuri impresionante – 
enciclopedii, dicţionare, istorii (era să zic literare, dar nu numai) – stau 
mărturie în rafturi solide. Acestea sunt rezultatul unei prestaţii asidue şi 
avizate, al strădaniilor unui specialist sau, cel mai adesea, ale unor 
colective ce-şi înscriu demersul într-o activitate ştiinţifică autentică, 
într-un proiect de o anvergură cel puţin naţională. E nevoie de mult 
efort, depus constant şi timp îndelungat, ca şi de multă competenţă. Aşa 
stînd lucrurile, este poate de înţeles de ce bibliotecile româneşti nu se 
prea mîndresc cu asemenea ediţii. 

În ultimii ani, lucrurile par să se mai dezmorţească. Pe lîngă 
accesul mai lejer la marile enciclopedii ale lumii, facilitat de achiziţii 
ale unor ediţii tipărite sau de internet, colective academice, ale unor 
instituţii de profil, dar şi cercetători angajaţi în demersuri personale au 
început să elaboreze lucrări de interes major şi într-un domeniu ce ne 
priveşte direct, adică în cel literar. Ultimele decenii ne-au dat dicţionare 
(generale) ale literaturii/scriitorilor, istorii literare etc. Este reconfortant 
pentru cercetarea literară să mijlocească întîlniri peste timp ale 
actualităţii cu corifeii Şcolii Ardelene, cu Bogdan Petriceicu-Hasdeu 
sau cu, să zicem, G. Călinescu... Mai ales cînd înaintaşii îţi impun 
anumite standarde, pe care formaţia ta nu le poate ignora. 

În continuarea iniţiativelor academice, se manifestă mai nou 
diferite iniţiative... locale, aparţinînd unor instituţii de cultură sau 
oameni de cultură, care înţeleg să cartografieze relieful cultural al unor 
judeţe sau zone. Toate sînt bune cîtă vreme este respectat un anumit 
standard, cît lucrurile se fac cu profesionalism. Şi exemple există. 

În acest avînt bibliografic se lasă prinşi şi unii autori de... 
dicţionare ale căror criterii de selecţie şi, în general, de operare sînt 
adesea discutabile. Introduc între coperţile opurilor autori de tot felul, 
trataţi „standard”, ca să nu zicem aproape egal. Acordă patronului de 
restaurant, care scrie versuri, acelaşi spaţiu ca şi unui scriitor premiat de 
Uniune, dacă nu mai mult. Lipseşte un criteriu de selecţie, altul decît 
plata de către autorul „introdus” în dicţionar a unei taxe, lipseşte un 
criteriu critic... E adevărat că e treaba autorului lucrării, e iniţiativa lui, 
sînt în joc banii lui (şi ai autorilor, care acceptă să fie „taxaţi)”. Poate fi 
un autor de bună intenţie, care contribuie la promovarea – şi pe această 
cale – a scriitorilor, a unor scriitori... E treaba lui dacă scoate şi nişte 
bani din această întreprindere... Dar, atunci cînd consulţi o asemenea 
lucrare, ai o anumită reţinere. Îi vezi imperfecţiunile, vezi că nu e 
completă, că nu e... adevărată. O consulţi în treacăt, ca pe un roman 
estival. O consulţi şi aştepţi altceva. 

Este adevărat, de asemenea, că şi 
subiectivitatea unui critic literar de 
anvergură, atunci cînd face un dicţionar sau 
o istorie literară, poate fi discutată. Asemenea lucrări trebuie să 
ilustreze realitatea unui domeniu de activitate, nu subiectivitatea 
„interpretării”. Dar unii autori de dicţionare „privaţi” parcă se lasă prea 
mult furaţi de „realitatea” prea multor scriitori fără vreo relevanţă 
literară. Cu sau fără intenţie, confundă valorile, contribuie la 
accentuarea confuziei valorilor, nu la limpezirea acestora. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Ben(edict) Corlaciu – un aristocrat al poeziei şi prozei 
 

Grigore MAN 
 

Motto: 
„Copilăria, poate, nu e altceva decât iluzia în care 
vrem să ne ascundem când suntem învinşi...” 

(Ben Corlaciu) 
 
 

Lumea fabuloasă a copilăriei 
 
Născut la Galaţi pe 6 martie 1924 din 

părinţi transilvăneni, tata Nicolae, din comuna 
Lupu, judeţul Alba, şi mama Rozalia, din 
Groşii Ţibleşului, Maramureş, a urmat şcoala 
primară, liceul şi studiile superioare la 
Bucureşti, absolvind Facultatea de Litere şi 
Filizofie, promoţia 1947. 

Vacanţele şi le-a petrecut la Molişet, un 
cătun aparţinător satului Agrieş comuna 
Târlişua, judeţul Bistriţa-Năsăud, în casa unui 
unchi din partea mamei, Ion Hărăguş, 
naturalizat acolo prin căsătorie, faţă de care 
avea sentimente de adoraţie pentru harul său 
de a povesti şi modul simplu de a-şi duce 
existenţa într-o lume arhaică plină de eresuri. 

An de an revine aici urmând acelaşi 
drum cu trenul: Bucureşti – Dej, apoi cu 
autobuzul la Târgul Lăpuş şi de aici cu căruţa 
prin Rogoj şi Suciuri la Molişet, oaza fericii 
sale. Alteori din Dej călătorea cu autobuzul 
prin Uriu la Târlişua – Agrieş, continuând pe 
jos ori cu căruţa până la Molişet, unde îl 

aştepta căldura 
familiei unchiului şi 
prietenii de joacă pe 
care nu i-a uitat 

niciodată, sprijinindu-i cu toate puterile pe ei şi 
copiii lor. 

Acolo, în sătucul de munte, aproape de 
codrii seculari şi de cer, fascinat de tainele şi 
ritmurile naturii, descoperă un univers fabulos 
populat cu chipuri şi patimi, regăsindu-se pe 
sine în „arcul biologic” al generaţiilor trecute 
cu sentimentul dureros al trecerii ireversibile a 

timpului, însă mândru şi demn de ascendenţa 
strămoşească. Viaţa de zi cu zi a oamenilor 
simpli văzută în confruntare cu existenţa îi 
trezeşte curiozitatea fiind atent cu deosebire la 
legăturile ancestrale dintre aceştia şi natura 
mamă cu munţii, codrii, animalele sălbatice şi 
păsările cerului, dar mai ales a misterelor ce le 
însoţesc destinele. Ecouri cu rezonanţe 
folclorice vor răzbate mai târziu în creaţia sa 
literară sub forma unor metafore criptice 
rafinat prelucrate, revelând rădăcinile 
subterane ale unui suflet răvăşit de melancolii 
şi nelinişti din îndepărtata sa copilărie legănată 
de tot felul de credinţe, datini, superstiţii şi 
legende. 

Molişetul se află undeva la poale de 
Ţibleş pe la jumătatea râului Agrieş la 
confluenţa cu pârâul Valea Domnească, loc 
unde valea se deschide formând o mică 
depresiune prelungită spre nord până la 
Culmea Prihodului, ce face legătura cu Larga 
şi de acolo mai departe prin Suciuri la Târgu 
Lăpuş. Casele sunt dispuse în trepte către 
exteriorul depresiunii, dar şi pe pâraiele 
învecinate la marginea unor păduri întinse de 
fag pline de luminişuri, unde pasc în voie 
turme de oi şi cirezi de vite. Alături de Râpou, 
Costeasa, Zălătruc şi Izvorul Pietrii, Molişetul 
duce o viaţă patriarhală la poale de codru 
dincolo de timp, în care existenţa se raportează 
numai la ritmurile naturii, importante fiind 
doar anotimpurile, ce vin şi trec asemenea 
oamenilor în succesiunea generaţiilor. 

Războiul şi diktatul de la Viena l-au ţinut 
departe de locurile copilăriei, iar veştile ce 
ajungeau la Bucureşti din Ardealul de nord 

Ai fost plecat? 
Ai venit înapoi? 
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ocupat devreme de hortişti erau tot mai 
alarmante, dezvăluind un comportament brutal 
al acestora faţă de populaţia românească, fapt 
ce l-a resimţit dureros, determinându-l să ia 
atitudine deschisă în cadrul unei şezători 
literare ţinute la teatrul naţional din Bucureşti 
pe 30 octombrie 1943 când citeşte în premieră, 
cu acordul tacit al lui Liviu Rebreanu, poezia 
Strigătul pământului, expresie clară a 
protestului său faţă de raptul ţării şi situaţia 
tragică a fraţilor de sânge. 

După război şi reîntregirea ţării, ocupat 
cu terminarea studiilor şi creaţia literară, apoi 
cu obligaţiile de serviciu, amână revenirea în 
Ardeal până după 1950, când într-un moment 
de răgaz, îşi vizitează unchiul din Molişet 
stabilit între timp la Rogoz, lângă Târgu 
Lăpuş. Locul i se pare străin şi anost, iar 
unchiul schimbat, dând impresia unui 
dezrădăcinat. Întristat şi descumpănit după 
numai două zile pleacă la Târgu Lăpuş pentru 
a se reîntoarce la Bucureşti. Acolo îl 
întâlneşte, întâmplător, pe Ionel Bozga, un 
prieten din copilărie, ajuns pădurar în zonă, 
căruia îi mărturiseşte dezamăgirea ce i-a 
produs-o reîntâlnirea cu unchiul său, dar mai 
ales regretul după locurile din Molişetul 
copilăriei sale şi dorinţa expresă de a se 
întoarce acolo. Acesta se oferă a-i da găzduire 
în casa părinţilor săi oricând doreşte, însă 
împlinirea proiectului va întârzia din motive 
independente de voinţa sa. Tăvălugul 
regimului comunist ale cărei idei le va 
împărtăşi pentru romantismul lor va trece şi 
peste el. Ţinuta lui distinsă şi elegantă, 
atitudinea sobră şi reţinută, aparent distantă, 
iar în plan creator avangardismul afişat şi 
emfaza romantică şi, nu în ultimul rând, 
limbajul elevat impregnat cu franţuzisme, 
distonau total cu modelul prolecultist al 
vremii, stârnind invidia unora şi reacţia dură a 
regimului. Ca urmare, prin 1954 va fi exclus 
din uniunea scriitorilor într-o şedinţă prezidată 
de Mihai Beniuc, judecat şi trimis cu 
domiciliul forţat la Străuleşti, undeva lângă 
Bucureşti, fiind reintegrat în uniune şi partid 
de abia prin 1956, când îşi recapătă libertatea 
de mişcare şi de creaţie. În tot acest timp a 
dus-o greu trăind numai din banii primiţi ca 
figurant la teatru, angajat la intervenţia unor 

prieteni printre care era şi Radu Beligan, fără 
să renunţe la atitudinea lui de frondă boemă şi 
la scris. Marginalizat în continuare prin 
amânarea sine die a apariţiilor editoriale, iar 
când totuşi au loc critica literară îl ignoră sau îi 
minimalizează performanţele creatoare, se 
autoizolează la Molişet, între anii 1960–1975, 
unde îşi petrece cea mai mare parte a timpului, 
din primăvara devreme şi până toamna târziu 
alături de familie. În primii ani locuieşte la 
părinţii prietenului Ionel Bozga, apoi la familia 
lui Gavrilă Bozga de care se va ataşa definitiv. 
În vara anului 1960 va fi găzduit de părinţii 
învăţătorului Horoba Axente din Costeasa, 
însă vremea nefavorabilă îl determină să plece 
după numai câteva zile la Bucureşti hotărât 
să-şi dureze o casă în Molişet pentru a nu mai 
fi povară pe capul unor oameni binevoitori, dar 
ocupaţi cu treburile gospodăreşti din zori şi 
până în noapte. Ideea prinde contur cu ajutorul 
aceluiaşi bade Gavrilă Bozga care îi găseşte un 
teren pe plac, oferit de un anume Şanta 
Dionisie, nu departe de casa în care copilărise, 
cu vedere panoramică asupra cătunului, faţă în 
faţă cu Măgura Ulmului, unde va ridica o 
căsuţă după modelul celei a unchiului său: cu 
două încăperi şi prispă spre răsărit, cu fântână 
şi grădinuţă cu flori, ce-i va permite să profite 
în voie de micile plăceri ale vieţii de la ţară cu 
tabieturile ei ritualizate, întârziind seara pe 
prispa casei în tovărăşia vecinilor şi 
prietenilor, ascultând vrăjit de gestualitatea 
rostirii unor poveşti reale sau închipuite de 
către invitaţii săi în atmosfera de mister şi 
feerie a nopţilor cu lună. Era un prilej potrivit 
de a cunoaşte oamenii locului cu îndeletnicirile 
şi preocupările lor, cu rostul şi manifestările 
lor, cu starea lor de religiozitate, bucuriile şi 
tristeţile lor. 

Alteori seara, urca singur Culmea 
Prihodului, ca altădată în copilărie alături de 
prietenii de joacă să asculte spectacolul 
pastoral al înserării cu zvonuri prelungi de 
tălăngi, clopote şi clopoţei, ce se amplificau 
treptat în uverturi orchestrale încheiate brusc şi 
acoperite în final de hămăitul câinilor de pe la 
stâne. Din depărtări răzbăteau tânguiri 
modulate de buciume prinse într-un dialog al 
mesajelor codificate, dincolo de graniţele 
lingvisticii despre primejdii şi pericole 
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iminente cu urşii ori haite de lupi hămesite şi 
altele în translaţii bazate pe dispersia sonoră, 
indispensabile unor oameni sau grupuri izolate 
copleşite de singurătate. Uneori se auzeau 
cântecul unor călători în noapte, mergând sau 
venind de cine ştie unde, apăsaţi de 
sentimentul solitudinii şi de povara unor ofuri 
nemărturisite decât în rostirea şi melosul 
tărăgănat al doinei. Urma apoi linişte nopţii 
străjuită de feeria bolţii înstelate cu vibraţiile 
ei infinite şi polifonia revelaţiilor, semn că 
trebuia să se întoarcă acasă unde îl aştepta 
patul şi odihna binemeritată. 

Ataşat existenţei idilice, retrăia basmul 
copilăriei în tihnă şi linişte alături de familie 
într-o discreţie aproape totală fără să 
primească şi să facă vizite însă profita de 
întâlnirile publice mergând duminica la 
biserică, unde după slujba religioasă strângea 
în jurul său bătrânii la taclale, oferind câte un 
pahar de tărie sau un ţap de bere la „Cârciuma 
Rusului”, vrăjiţi de fluieraşul Gheorghe Bozga 
ori alţi rapsozi ocazionali. Se interesa atunci de 
toate formele culturii populare (basme, bocete, 
oraţii şi colinde etc.) cu deosebire de 
arhaismele lexicale şi formulele mistice ale 
descântecelor, cerând explicaţii pe care şi le 
nota într-un carneţel ce-l scotea cu o anumită 
graţie din buzunarul stâng al vestonului de 
fiecare dată când i se părea util să o facă. 

Rareori părăsea „cuibul visurilor” sale 
pentru a-şi ridica corespondenţa sau a da câte 
un telefon prietenilor, îndreptându-se fie spre 
Târlişua, fie spre Târgu Lăpuş unde întârzia o 
zi două la prietenul său Chira Nistor. 

Iubea şi preţuia din adâncul sufletului 
oamenii locului, ajutându-i direct şi indirect 
inclusiv băneşte, interesându-se de sănătatea 
lor – el însuşi suferea de ulcer – intervenind 
pentru internarea unora în spitale la Târgu 
Lăpuş, Dej sau chiar în Bucureşti, cum a fost 
cazul lui badea Gavrilă Bozga şi Sitar 
Gheorghe. Urmărea şi sprijinea parcursul 
şcolar al elevilor merituoşi din zonă, 
bucurându-se sincer de reuşitele lor. Vizita 
tinerii din Molişet ajunşi cu serviciul militar în 
sudul ţării la Bucureşti, Buzău şi Ploieşti, pe 
care îi scotea în oraş unde îi trata ca pe fiii lui. 

În lipsa lui se îngrija de căsuţa din deal 
acelaşi bade Găvrilă pe care îl preţuia pentru 

hărnicia şi inteligenţa lui, pentru modestia şi 
bunul simţ, scriindu-i cu regularitate indiferent 
dacă se afla în ţară sau în străinătate, când se 
interesa de casă, de vreme şi nu în ultimul rând 
de oamenii locului. 

În această perioadă a publicat romane 
(Cazul Doctor Udrea, Baritina), poezii 
(Poeme florivore, Poezii, Arcul biologic), 
traduceri (Micul prinţ de A. de Saint-Exupery) 
fiind remarcat de o parte a criticii (Al. Piru în 
Panorama Literaturii Române, 1972; Gh. 
Grigurcu, Teritoriul liric, 1972; P. 
Constantinescu, Scrieri, II, 1967 ş.a.). Face 
ieşiri oficiale în Bulgaria, Iugoslavia, U.R.S.S., 
Franţa ş.a., dar uşor, uşor intră într-un con de 
umbră prin amânarea apariţiilor sale editoriale 
sau chiar refuzarea lor cum este cazul 
romanului Elanul interzis, o introspecţie 
psihosociologică a lumii tinerei generaţii în 
contradicţie cu normele eticii proletare. 

Nemulţumit de noua turnură a lucrurilor 
în ţară şi profitând de aprobarea urmării unui 
tratament medical la Paris, ia decizia rămânerii 
în exil, deşi cu multă strângere de inimă cum 
se va dovedi ulterior. 

Aceasta se întâmpla prin noiembrie 1975 
când scriitorul invită cu insistenţă la Bucureşti 
pe badea Găvrilă, care va rămâne acolo mai 
multe zile, timp în care vor sta de vorbă pe 
îndelete despre căsuţa din deal, despre 
cunoscuţii şi apropiaţii din Molişet, despre 
faptul că niciodată nu a reuşit să-şi petreacă 
sărbătorile de iarnă în Molişet alături de cei 
dragi şi multe altele. În ultima zi readuce în 
discuţie hotărârea luată cu un an în urmă de a 
renunţa la casa din Molişet deoarece între timp 
îşi găsise o alta la Buşteni, mai aproape de 
Bucureşti, şi, cum nu s-au găsit cumpărători 
pentru ea, îl roagă pe badea Găvrilă să o 
demoleze şi să facă ce crede de cuviinţă cu 
materialele rezultate întrucât el pleacă la Paris 
pentru un tratament medical mai lung şi nu se 
ştie de se vor mai vedea vreodată. La 
despărţire se îmbrăţişează îndelung şi cu 
lacrimi în ochi îşi iau rămas bun, aceasta fiind 
de fapt ultima întâlnire cu cel mai apropiat om 
pe care l-a avut la Molişet. 

Într-adevăr pe la sfârşitul lui noiembrie 
1975 Ben Corlaciu ajunge la Paris pentru a 
treia oară ca să urmeze tratamentul la ulcerul 
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ce-l chinuia de ani de zile, dar şi cu speranţa 
de a-şi găsi un rost în ideea rămânerii în exil. 
Se pare că a fost sprijinit de fostul său coleg şi 
prieten Virgil Ierunca, care i-a facilitat 
pătrunderea în presa pariziană, însă îndată ce 
se află despre hotărârea sa este atacat fără 
precedent în aşa-zisul „Supliment literar” la 
„Europa şi neamul românesc” (anul IV, nr. 42, 
1975), subintitulată „Foaia mişcării române 
pentru unitatea Europei” în realitate o servantă 
a securităţii, acuzându-l de plagiat şi 
imoralitate, printre altele că ar fi sedus-o pe 
Dorli Blaga, fiica scriitorului, căruia prin 
aceasta i-ar fi grăbit sfârşitul, şi nu în ultimul 
rând, că şi-ar fi însuşit sume mari din banii 
publici pe când era la conducerea Casei 
Scriitorilor şi multe alte acuze greu de 
imaginat, adevărate mostre de mânie proletară. 

Ignorând aceste mizerii se concentrează 
asupra recuperării familiei rămase în ţară 
uzând de greva foamei şi de sprijinul presei 
occidentale, acţiune ce culminează cu citirea 
unei celebre scrisori la postul de radio Europa 
Liberă, adresată lui Nicolae Ceauşescu, prin 
care îşi justifică opţiunea exilului, criticând în 
termeni duri starea de lucruri din cultura şi 
literatura română a vremii, solicitând 
reîntregirea familiei. 

Reuşeşte să-şi reîntregească familia cu 
preţul erodării propriei sănătăţi, continuând să 
lucreze conştiincios pentru „Le Figaro” şi alte 
publicaţii din capitala Franţei, fără să 
bănuiască faptul că moartea era atât de 
aproape de el. Se stinge din viaţă în metroul 
parizian pe când se întorcea acasă în după-
amiaza zilei de 17 iunie 1981 la numai 57 de 
ani, în împrejurări ciudate. Presa occidentală şi 
postul de radio Europa Liberă acuza la vremea 
respectivă regimul de la Bucureşti că ar fi 
responsabil de moartea cel puţin suspectă a 
scriitorului. Familia n-a dat nicio explicaţie 
asupra împrejurării morţii scriitorului şi 
continuă să păstreze tăcerea întrerupând orice 
legătură cu ţara. Ştim însă că înainte cu un an 
de a se întâmpla tragicul eveniment, Ben 
Corlaciu a trimis prin cineva o scrisoare lui 
badea Găvrilă Bozga din Molişet, prin care îl 
roagă să îi trimită „un pumn de ţărână” din 
grădina căsuţei sale. Acesta îi respectă dorinţa 
şi astfel „ţărâna” din Molişet ajunge la Paris 

într-o vază cu flori, alinând scriitorului dorul 
după meleagurile copilăriei şi ţara iubită. Să fi 
avut premoniţia sfârşitului sau numai 
presentimentul că nu se va mai întoarce în 
Molişet? Nu vom şti poate niciodată. 

În urma lui Ben Corlaciu au rămas doi 
fii: Ana-Christina şi Mihai, rezultaţi din căsă-
toria cu Florica Durbală, de profesie arhitect, 
care trăiesc în Franţa alături de mama lor. 

 
Poezia 

 
Ben Corlaciu face parte din „generaţia 

războiului” alături de Geo Dumitrescu, 
Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Elena 
Diaconu, Dinu Pillat, Marin Sârbulescu, 
Ovidiu Răureanu, Tiberiu Tretinescu şi alţii, 
împreună cu care întemeiază gruparea literară 
„Albatrosul” pe lângă Facultatea de Litere şi 
Filozofie din Bucureşti în 1941. S-a bucurat de 
prietenia şi preţuirea 
lui Zaharia Stancu, 
Miron Radu Paras-
chivescu, Cicerone 
Teodorescu, Eugen 
Jebeleanu ş.a. 

Deşi se înru-
deşte tematic cu 
aceasta, treptat îşi 
găseşte propriul său 
drum, creaţia lui 
poetică stând sub 
semnul solitudinii 
aristocratice a inte-
lectualului superior 
răvăşit de tristeţi şi orgolii într-un dezacord 
total cu lumea visând la izolarea deplină. Spirit 
frământat şi enigmatic, delicat şi misterios, 
tânjeşte după lumea copilăriei îndepărtate unde 
îşi caută originile, impunând o atitudine de 
meditaţie existenţială ancorată adânc în arhaic, 
ce generează nostalgii extinse la scară 
planetară. 

Ben Corlaciu se dovedeşte a fi un poet 
profund original prin poezia sa de paradă 
imagistică şi teribilisme inocente, un 
dezrădăcinat superior pe linia poetică 
transilvană, nostalgic şi melancolic, tandru şi 
orgolios, însă reţinut şi mândru. 
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Surprinde lumea literară la numai 17 ani 
prin maturitatea stilului rafinat şi eterat, dar 
mai ales prin risipa de metafore criptice. O 
anumită solemnitate ritualică ce ţine de 
esotericul tradiţional cu ecouri şi rezonanţe 
folclorice vagi transfigurate în metaforă şi 
alegorii dezvoltate trădează un poet subtil, 
distins şi graţios, sensibil până la exacerbare, 
aplecat spre originar, obsedat de sentimentul 
solitudinii. 

Primul său volum de versuri, intitulat 
Tavernale (1941), îi apare în colecţia Cadran 
cu o prefaţă de Ştefan Popescu şi cuprinde 
poezii de inspiraţie bacoviană, în falduri 
romantice cu puternice accente de critică 
socială. Cu volumul următor, Pelerinul serilor 
(1942), trece la o poezie satanică şi morbidă 
trasă în contururi cvasigroteşti de pe o poziţie 
solitară, dar superioară a unui poet conştient de 
valoarea sa. Sentimentul ofensei şi vocaţia 
suferinţei se îneacă în beţii şi elanuri erotice 
sub forme de protest şi refugii posibile din 
realitate şi de dispreţ faţă de corsetul 
marginalizării într-o lume insensibilă la valori. 

Volumul Arhipelag (1943) configurează 
clar imaginea unui poet sigur pe el prin 
detaşarea superioară ce o afişează, apelând la 
gesturi largi şi genealogii exotice de „cimpoier 
albastru”. 

„Tatăl meu era un lunatic, nebunilor/ Se 
înrudea cu Satan şi cu o principesă a hunilor,/ 
Era bunicul lui Tutankamon./ Noaptea, se 
încălzea alături cu Luna.” 

Cu volumul Manifest liric (1945), Ben 
Corlaciu ajunge la un patetism al trăirii 
inconfundabile în care ironia fină şi nonşalanţa 
retorică accentuează nonconformismul său, 
subliniind ţinuta superioară a unui poet 
exasperat de lipsa de înţelegere a celor din jur 
în demersul său: 

„Când vom ajunge să avem câteva zeci 
de ani/ Şi când vom fi întocmai ca o mumie/ 
Vom renunţa la viaţa asta de golani/ Şi vom fi 
prezidenţi la Academie”. 

O altă etapă a creaţiei poetului îl 
reprezintă volumul Poezii (1969), în care se 
conturează un spaţiu larg delimitat şi incert cu 
efecte presante în care poetul se simte vexat şi 
marginalizat căutând refugiul în însingurări 
elegiace şi melancolii amoroase, în căutări 

originare şi solemnităţi ritualice transpuse în 
versuri muzicale fluente cum sunt: 

„Inimă, taci, căci e vremea să n-aud,/ 
noaptea e strâmtă, nu-i voie să laud/ mările, 
mările...” 

(Muzică de noapte) 
Prin volumul Poeme florivore (1972) 

poetul ni se prezintă ca un contemplativ, 
conştient şi mândru de superioritatea sa, 
comportându-se ca un adevărat „prinţ al 
împărăţiei florilor”, un tărâm plin de graţie şi 
culoare din care rezultă o senzualitate 
frenetică, distilată şi decantată, asemenea 
polenurilor eterate şi volatile, dar efemere, ce 
sugerează ideea de „trecere” acceptată cu un 
rictus amar ce trădează o imensă şi nesfârşită 
tristeţe: 

„Şi iată, paşii mei sunt ca pleoapele 
toamnei/ pe gânduri în jos, pe gânduri în sus, 
la tâmplele/ vântului,/ mi-aţi băut anotimpul, 
mi-aţi mâncat slava...” 

(Pastel) 
Aici seria de metafore (pleoapele 

toamnei, tâmplele vântului, gânduri în jos, 
gânduri în sus ş.a.) sclipitoare prin 
rafinamentul şi sugestivitatea lor dau măsura 
unui talent inconfundabil. 

Imaginea unei vieţi halucinante trăite la 
scară planetară „cu un plămân la Răsărit şi 
altul la Apus” susţinută de metafore 
surprinzătoare (remuşcări de ceară, fluturi 
roşii ş.a.) e redată cu mult aplomb în poezia 
„Încoronarea” ce se încheie cu un tablou 
mortuar desprins parcă din „Noapte de 
Noiemvrie” a lui Alexandru Macedonski: 

„... şi mă vor scoate pe din dos, să mă 
ferească/ de ovaţii,/ perna mea cu fluturi roşii 
le va/ duce-un om de meserie,/ ca să creadă/ 
lumea c-am fost plin de decoraţii” 

(Încoronarea) 
Metafora încifrată de formă eliptică în 

care repetiţia cu efect empatic poartă ecoul 
melancolic al neîmplinirii şi dezamăgirii, 
reverberează ideea de trecere a timpului, dar şi 
de regăsire a unei genealogii subterane, 
misterioase şi tainice: 

„... bunicul meu a plecat într-o lume cu 
fluturi/ şi flori în multe culori/ şi n-a mai 
revenit înapoi” 

(Am uitat) 
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Legătura cu generaţiile trecute e superb 
redată prin asocierea cu ambientul interior al 
caselor ţărăneşti atât de familiare poetului din 
vremea copilăriei: 

„... le-am găsit bătrânilor mei câte-un 
loc pe pereţi/ printre icoane şi blide, printre 
linguri şi zadii,/ a găsi e cuvântul de care 
atârni amintirea ca/ într-un cui”. 

(Cântec de lemn) 
Soluţia perpetuării, a translării ideii de 

moarte, rămâne erotismul frenetic şi ameţitor 
ce răzbate din poeziile Florivorii, 
Metamorfoză, Postscriptum şi altele, dar mai 
ales în „Erotica F” în care „legănarea din 
golful coapselor” femeii incendiază „fiordurile 
gurii” prin „fluxul şi refluxul” săruturilor 
neantinzând existenţa sub imperiul vrajei 
irezistibile a florilor. 

Fascinaţia florilor şi trăirea patetică a 
iubirii, miracolul începuturilor şi înfiorarea în 
faţa tainelor existenţei transpuse într-un lirism 
abstract trecut prin filtrul emoţiei sunt câteva 
din trăsăturile definitorii a acestui volum de 
versuri plin de graţie şi culoare. Florile 
configurează coordonatele unei lumi ideale 
dominată, însă, de nostalgie şi tristeţe cu trăiri 
dureroase şi sfâşietoare, personificând şi 
personalizând stările afective ale unui poet 
hipersensibil. Critica a subliniat „teribilismul 
inocent” (Gh. Grigurcu) al poeziei lui Ben 
Corlaciu, nonconformismul lui funciar (Ioan 
Pop), fluenţa muzicală a versurilor, tema 
frustrării şi a nerealizării. 

Volumul „Arcul biologic” (1974) 
sugerează ideea de continuitate frenetică şi 
dureroasă a speţei umane întrucât oamenii sunt 
„lacrimile lui Dumnezeu” (poezia Oamenii), 
iar primul aliat al omului a fost „durerea, pe 
urmă candela şi apoi cuvântul” în care să se 
ascundă (vezi poezia Nimeni să nu spună, iată 
omul). 

Într-o altă poezie intitulată Iarna „Ninge 
cu oameni scuturaţi de gânduri, ninge cu 
visuri larvare” în aşteptarea crisalidelor de 
primăvară! 

Reminiscenţe esoterice cu înţelesuri 
criptice se întreţes în poezia Zile de vizită în 
care tăcerea este asociată cu ideea morţii prin 
candela efemeră a florilor, însă dominante 
rămân reflecţiile filosofice transpuse în 

alegorii reluate din recuzita suprarealistă a 
începuturilor sale poetice, evidente cu 
deosebire în poezia „Poem în proză de argint” 
plină de colburi croşetate, dureri filigranate, 
spumă de refluxuri, cămile (ale) uitării şi alte 
asemenea în care zborul imaginaţiei şi simţul 
plastic vor să contureze ideea migraţiilor 
subterane reductibile la arcul biologic, care 
nu-i altceva decât o clipă de suspendare în 
arcul timpului... pe urma celor ce se duc în cei 
ce vin (Arcul biologic) superbă imagine a 
continuităţii umane. 

Ecouri îndepărtate din folclorul 
maramureşean transpar clar din poezia Cântec 
de urgenţă ce poartă menţiunea de 
recunoştinţă „În stilul mamei mele, Rozalia”, 
născută aşa cum am mai menţionat la Groşii 
Ţibleşului, zona Lăpuş, poezie din care am 
reţinut următoarele versuri pline de nostalgie 
existenţială: 

„Hai, hai, hai, viaţă, hai, 
singuri pe-o gură de Rai, 
c-am intrat în putregai...” 
Un loc aparte în cadrul volumului îl 

deţine poezia Am fost prin aceea că sugerează 
premoniţia propriului sfârşit pe malurile Senei 
departe de ţară, la Paris: 

,,...cineva furişat într-un turn subteran/ 
trăsese cu arcuri nocturne în vâslele ochilor 
mei/ ...căzând pe târziul din lebăda Senei/ în 
golul din cel împletit ca o ploaie pe fusul 
privirii...” 

Indiscutabil rădăcinile aristocratice ale 
poetului îşi trag seva din pământul strămoşesc 
al Ardealului pe care îl poartă mereu în suflet, 
fiind unul dintre puţinii poeţi care au luat 
atitudine publică faţă de odiosul Diktat de la 
Viena în cadrul unei şezători literare 
desfăşurată în studioul Teatrului Naţional din 
Bucureşti, la 30 octombrie 1943, unde cu 
asentimentul tacit al lui Liviu Rebreanu a citit 
poezia Strigătul pământului, în care prezintă 
imaginea sfâşiată a ţării, ce se încheie astfel: 

„Dă-ne, Doamne, ţara dintru începuturi/ 
vom pleca altminteri s-o luăm şi singuri,/ ţara 
grâul nostru, ţara noastră pâine,/ cea de ieri, 
de astăzi şi de mâine!” 

Poezia exprimă patriotismul ardent şi 
ataşamentul funciar al poetului faţă de 
provincia natală şi faţă de oamenii locului, dar 
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şi curajul opiniei ce l-a însoţit toată viaţa. 
Avea atunci numai 19 ani şi protesta public 
împotriva raptului germano-hortist, resimţind 
dureros ruperea legăturilor cu meleagurile 
copilăriei şi cu rudele rămase în spatele unor 
graniţe artificiale, chiar dacă pentru puţină 
vreme. 

 
Nuvelistica de atmosferă şi introspecţia 

eului 
 
În căutarea prozei originale, Ben. 

Corlaciu scrie câteva nuvele cu subiecte din 
lumea satului: „Candidatul” (1950), „Pâinea 
păcii” (1951) şi altele, din viaţa muncitorilor, 
„La trântă cu munţii” (1949), „Timpii de aur” 
(1951), ce se vor dovedi a fi încercări de 

mânuire a artei 
dialogului şi a sce-
nelor cu mai multe 
personaje foarte utile 
în substanţa epică a 
romanelor „Cazul 
doctor Udrea” şi 
„Baritina” ce le va 
scrie mai târziu. 

În aceeaşi or-
dine de idei, nuvela 
„Noaptea de la 
Ipoteşti” (1957) re-
prezintă un exerciţiu 
util în crearea de 
atmosferă prin evo-

carea momentului dărâmării casei lui 
Eminescu de către moşiereasa Maria 
Stamatopol. Că aşa stau lucrurile o dovedeşte 
revenirea scriitorului asupra acestei nuvele mai 
târziu, prin 1973, când o reface publicând-o 
sub titlul „Strigoaica şi casa nebună” alături 
de alte povestiri: „Daruri reciproce” – cu un 
subiect din lumea medicilor pe tema 
comunicării inter-umane, „Antena” – o 
povestire rurală pe tema pătrunderii 
televiziunii la sate în condiţiile colectivizării, 
„Oameni de bărbaţi” – o povestire 
autobiografică plină de fabulos şi eresuri. 

În această ultimă variantă a nuvelei, 
scriitorul reuşeşte să contureze o atmosferă 
mult mai convingătoare prin accentuarea 
fiorului sumbru şi al straniului ce pluteşte 

peste casa marelui poet de la Ipoteşti, 
conferind tensiune fabulaţiei epice într-un stil 
limpede şi antrenant. Iată, spre exemplu, un 
fragment din această nuvelă ce surprinde 
stările emotive prin care trece moşiereasa 
Maria Stamatopol în timpul confruntării cu 
sătenii din Ipoteşti sugerând atmosfera stranie 
şi presantă a momentului: „Gândul ei fugi la 
cimitirul învecinat sau poate cimitirul năvăli 
asupra ei, întâlnindu-se cu aceste fantome. 
Vechiul coşmar, singurul lucru care o 
înspăimântă, o strivi din toate părţile. 
Fantomele trebuiau dizolvate ori trebuia să 
fugă ea din faţa lor, dar nu putea fugi, o forţă 
miraculoasă o paralizase parcă pentru 
totdeauna. Sloiuri de gheaţă o atacau în 
acelaşi timp, din văzduh, scuipate de gurile 
ascunse ale clopotelor”. 

Nuvela intitulată „Oameni de bărbaţi” 
se înscrie sub zodia fabulosului autohton, a 
locurilor copilăriei scriitorului marcată de 
povestiri ale unor timpuri străvechi: „Aici e 
Molişetul nostru, în căciula asta, care a fost 
cândva a unui uriaş. Uriaşul s-a întins odată 
cât era de lung, ostenit de-atâta munte ce 
mâncase, chiar aici, în iarba grasă din 
vârful... A, da, da, vârful Prihodului! Doar 
căciula i-a rămas, alunecată dincolo de vârf, 
şi oamenii dac-au văzut că-i linişte şi pace 
s-au aşezat în căciula de păduri şi-au făcut 
casă ici, o casă colo...”. 

Până şi istoria se topeşte în fabulos sub 
forma unor basme povestite de moşi strămoşi 
aşa cum face şi unchiul lui Benedict când îi 
vorbeşte despre căpetenia Dicebal retras în 
„codrii de la miazănoapte” în faţa romanilor 
cotropitori: „Acolo s-a ascuns bătrânul cel 
viteaz, însoţit de numai câţiva sfetnici înar-
maţi, rămaşi în viaţă, căci era înfrânt de un 
potop de lume, ce năvălea, cu fier, de peste 
ţări şi mări având în fruntea ei un împărat 
semeţ şi crud, Troian... Acum bătrânul Dicebal 
urma să cadă rob, iar Troian să-l ducă, îmbră-
cat în fiare, tocmai în cetatea Râmului, peste 
ţări şi mări. Ei, şi atunci, dragul badiului, ca 
să scape de batjocură, povestea spune că 
bătrânul n-a mai stat la gânduri a băut 
fiertură de cucută. Că-i mai bine mort din voia 
ta când nu te mai poţi bate decât să fii de râsul 
cui te-a cotropit. Şi-a fost asta cam pe-aici, 
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unde amu e satul Larga, lângă Molişetul 
nostru. Ai, ai, ai ce păduri erau atunci, dragul 
badiului! Şi ce oameni de bărbaţi!”. 

Aici sintagma „oameni de bărbaţi” se 
dovedeşte a fi un simbol al bărbăţiei, al 
sacrificiului asumat, al responsabilităţii şi al 
solidarităţii cu natura şi oamenii locului, un 
elogiu adus eroismului şi libertăţii. 

Însă, dincolo de toate nuvela este o 
întoarcere la originile neamului, acea epocă 
tulbure când ţinuturile copilăriei sale stăpânite 
de dacii liberi a fost scena unei lupte crâncene 
de apărare împotriva urgiei romane, păstrându-
se vii acele lupte în memoria urmaşilor prin 
legende, onomastică şi toponime: moartea lui 
Decebal, Traian, Buza lui Traian ş.a. 

 
Proza alegorică 

 
Prima carte de proză apărută în 1946 

poartă un titlu cu rezonanţă simbolică, 
„Moarte lângă cer”, este un fel de povestire 
poematică şi alegorică în care autorul face 
elogiul prieteniei şi al peregrinării având ca 
ţintă finală India, o ţară exotică şi fascinantă 
situată într-un spaţiu atemporal introdus pentru 
prima dată în literatura română de Mircea 
Eliade, în fond o tulburătoare meditaţie asupra 
vieţii şi morţii, ce disecă problemele morale 
ale eului raportat la ceilalţi în numele prietenii 
ca reazem al căutării Idealului. 

Subiectul ne prezintă o relaţie stranie ce 
se înfiripă între povestitor şi un personaj ciudat 
trăitor la periferia oraşului şi a societăţii, care 
se numea Arthur, fiecare dintre parteneri 
devenind un alter ego pentru celălalt, uniţi 
într-o tensiune ideatică devorantă. Dorul 
aventurii şi atracţia spre mitic şi virtual îi 
determină să evadeze în necunoscut plecând 
într-o călătorie extraordinară prin lume ce 
începe cu Franţa de unde trec Mediterana, în 
Algeria, şi apoi Oceanul, în America, iar de 
acolo se îndreaptă spre Asia, ajungând în India 
cu scopul de a face o expediţie în Himalaia, 
loc de atracţie irezistibilă şi de revelaţie sacră. 
Această călătorie se dovedeşte a fi un adevărat 
itinerar spiritual, de evidenţiere a unor 
caractere şi psihologii ieşite din comun de 
exaltare a simţurilor şi explorare a minţii 
umane, prin intermediul unor divagaţii lirice şi 

filosofice subtil transpuse într-un limbaj 
metaforic tulburător şi inedit cu valenţe 
simbolice existenţiale de largă cuprindere, 
prilej de meditaţie profundă asupra vieţii şi 
morţii, veritabil şi anevoios proces de 
acceptare a morţii. 

Acolo, „lângă cer”, sus în Himalaya, 
Arthur moare, iar prietenul său îi arde cadavrul 
pe rug într-un gest simbolic de inspiraţie 
romantică perfect integrat în tradiţia locului în 
viziunea căruia trupul trebuie să se mistuie în 
cenuşă spre a evita faza putreziciunii, ca 
moment de reintegrare în mama natură prin 
înhumare. 

 
Romanul de observaţie realistă 

 
„Cazul doctor Udrea”, apărut în 1959, 

este un roman obiectiv impresionant prin 
construcţia epică. Scris în manieră tradiţională, 
se remarcă prin diversitatea tipologiilor, simţul 
viguros al realului şi calitatea prozei încărcată 
cu monologuri şi dialoguri pline de subtilităţi 
şi reflecţii filosofice. 

Personajul principal, dr. Toma Udrea, un 
renumit chirurg, face parte din categoria 
intelectualilor inadaptaţi, care parcurge un 
proces lung de clarificare a propriei conştiinţe 
trecând prin experienţa dură a războiului. 
Treptat, el îşi dă seama că retragerea în sine 
sub acoperirea profesiei nu este o soluţie şi 
adoptă în consecinţă o atitudine de solidaritate 
şi de angajare civică, semnând alături de alţi 
intelectuali un memoriu adresat mareşalului 
Antonescu în care se cere ieşirea ţării din 
război. 

Alături de dr. Toma Udrea apar şi alte 
personaje din lumea medicilor, o lume foarte 
familiară autorului, cum sunt profesor Panait 
Christoloveanu, dr. Jean Mouscha, dr. Pavel 
Pavel, dr. Mihai Vasilescu, dr. Naim, dr. 
Topsa, sora Maria Bogdan, Felicia Filip şi 
alţii, însă atenţia scriitorului se îndreaptă 
asupra dramelor şi suferinţelor oamenilor de 
rând cum este ardeleanul Chira Ioan, fugar din 
Ardealul de Nord cedat lui Horthy, care, ajuns 
în Regat, se înrolează în armata română pentru 
a lupta în Răsărit, unde va fi grav rănit, 
rămânând fără mâini şi fără picioare. Când 
realizează ce s-a întâmplat cu el, îşi plânge 
dramatic condiţia tragică de invalid într-un 
bocet prelungit: „Ce-am ajuns, Doamne! Un 
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ciot şi-o povară pe lume şi pe sufletul meu. Că 
n-am ştiut încotro mă pornesc, când m-am dus 
de acasă şi-am trecut munţii încoace. Ziceam 
să fug în Regat la fraţii noştri de aici, ca să 
scap de urgia lui Horthy, şi amu iată unde am 
ajuns! M-ai bătut, Doamne, că mi-am lăsat 
muntele şi oile mele, sărmanele! Cu ce-o să 
mai ţin eu fluierul în mână? Cu ce-o să mai 
umblu cu oile?” 

Maestru al tipologiilor diverse mulate pe 
caractere puternice prinse în hăţişul existenţial 
face elogiul iubirii şi încrederii în oameni, cu 
destinul hărăzit lor, ilustrate prin „cazul dr. 
Udrea”, un personaj singular în proza 
românească, ataşat până la sacrificiu profesiei 
şi prieteniei, văzute ca puncte de sprijin în 
momentele de criză individuale sau colective. 
Nu întâmplător cele mai frumoase pagini sunt 
cele dedicate iubirii cuplurilor, (Udrea – 
Roxana, Naim – Irina) tulburătoare prin 
elanurile, trăirile şi îndoielile ce le devorează 
sufletele. 

Plasarea acţiunii în capitală, loc unde se 
întreţes interesele mari ale ţării, oferă 
posibilitatea prezentării acesteia cu o acuitate 
aproape monografică având ca repere Piaţa 
Chibrit, Şoseaua Kisselef, Parcul Jianu, Moara 
Assan, Strada Romană ş.a., dar mai cu seamă 
periferia cu mahalaua Străuleşti plină de gropi 
şi bălării, cu străzi desfundate populate de 
copii goi şi flămânzi, unde el însuşi a locuit 
având domiciliul forţat, timp de doi ani. 

Plină de realism este şi imaginea 
dezolantă a capitalei în urma 
bombardamentelor devastatoare ale aliaţilor 
asupra capitalei din care reţinem: „Zdrenţe de 
beton le barau calea, mormane de moloz, 
bârne, fierărie, şine de tramvai izbucnind în 
sus, răsucite, resturi informe de ziduri, un 
acoperiş de tablă smuls cu totul şi aruncat pe 
jumătatea de jos a unei case năruite. Toate, 
într-un amestec haotic, de apocalips, se ridică 
ameninţător în văzduhul înmuiat într-o 
pulbere fină, se mişcau, se clătinau, 
îndepărtându-se mereu... refuzând să 
descrească”. 

Dar dincolo de imaginea dură a 
războiului, autorul surprinde cu un deosebit 
simţ al observaţiei fauna ce mişuna prin 
localurile capitalei compusă din: „... un 
amestec de financiar, director de gazete, 
ofiţeri superiori, îndeosebi din Wermacht, însă 
în civil, actriţe, amante celebre şi fatale, 

comercianţi îmbogăţiţi de pe urma războiului, 
gangsteri cunoscuţi şi temuţi, totdeauna 
urmăriţi de poliţia judiciară, dar niciodată 
prinşi...” şi lista continuă cu inspectori de 
siguranţă, ziarişti, proxeneti, avocaţi, acroşori, 
chibiţi, traficanţi de influenţă, codoaşe ş.a. Şi 
pentru a atenua impactul terifiant al imaginilor 
scriitorul uzează de subterfugiul divagaţiilor 
lirice pline de prospeţime tandră, nu fără o 
uşoară undă melancolică, când se referă la 
împrejurimile Bucureştiului: 

„În nopţile cu lună la Snagov, în 
preajma vilei lui dr. Mouscha, sălciile 
plângătoare sărutau oglinda de argint a 
lacului şi adieri uşoare, cu aromă de 
trandafir, împrospătau văzduhul, sunând încet 
prin frunzele de tei şi de arţar. Prin tufişuri 
cântau privighetori, clopoţei de cristal în 
tainele singurătăţii.” 

Aşadar, excelent creator de atmosferă şi 
caractere în bună tradiţie a romanului 
românesc, Ben Corlaciu realizează o operă 
solidă bine articulată şi structurată despre 
intelectuali şi război, despre conştiinţă şi 
responsabilitate etică, despre situaţii limită şi 
sensul existenţei umane. 

„Baritina”, apărut în 1965, este cel de-al 
doilea roman realist al scriitorului, dedicat de 
data aceasta muncii geologice în căutare de 
zăcăminte utile în subsolul dobrogean, spre 
deosebire de primul, „Cazul doctor Udrea”, ce 
prezintă lumea medicilor pe fundalul 
războiului. 

Subiectul urmăreşte o echipă de geologi 
condusă de tânărul inginer Dumitru Bazaca. 
Aceasta are ca sarcină descoperirea baritinei, 
un sulfat natural de bariu, indispensabil 
exploatării ţiţeiului în condiţiile forajului la 
mare adâncime. Peisajul aspru şi împotrivirea 
localnicilor conduc la confruntări violente la 
care se adaugă şicanările oficialilor vremii 
datorate invidiei şi incompetenţei, creând o 
stare de conflict mocnit ce se încheie odată cu 
descoperirea zăcământului atât de dorit, dar şi 
cu schimbarea lui Dumitru Bazaca de la 
conducerea şantierului. 

Chiar dacă conflictul este unul 
convenţional, fără o tramă erotică atractivă, 
lectura romanului este agreabilă trezind 
interesul prin tipologia personajelor şi prin 
ştiinţa mânuirii dialogului cu deosebire în 
redarea scenelor de confruntare colectivă cum 
sunt cele din cârciuma lui Harlaşa între 
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localnici şi geologi şi altele, foarte frecvente, 
între muncitorii geologi pe timpul lucrului sau 
în timpul lor liber, constituiţi în grup prin forţa 
împrejurărilor, chiar dacă fiecare dintre ei 
venea cu atuurile şi limitele locului de origine. 

Romanul prezintă certe similitudini cu 
celălalt publicat anterior, „Cazul doctor 
Udrea”, atât prin tematică şi personaje, cât şi 
prin construcţia epică. Spre exemplu, Dumitru 
Bazaca, personajul principal al romanului, este 
croit după acelaşi tipar cu dr. Toma Udrea din 
romanul anterior, în sensul că amândoi sunt 
intelectuali neliniştiţi în căutare de certitudini, 
amândoi uzează de oglinda introspecţiei, 
amândoi se dedică total profesiei şi au ca 
modele profesionale personalităţi de excepţie. 
Dumitru Bazaca pe profesorul Eugen Puntea, 
iar dr. Toma Udrea pe venerabilul Panait 
Christoloveanu. Apoi nu întâmplător personaje 
cheie cum sunt Panait Christoloveanu şi dr. 
Toma Udrea din primul roman migrează în cel 
de-al doilea cu avantajul unui statut deja 
cunoscut, dar şi cu miza unor noi revelări 
privitoare la destinul lor. 

De asemenea, în cele două romane 
întâlnim câte un personaj foarte bine conturat 
aparţinând zonei nordice a ţării, locul 
copilăriei scriitorului: Chira Ioan, invalidul de 
război din „Cazul doctor Udrea” şi Bârzovan 
Iuliu, minerul din Baia Mare, ce făcea parte 
din echipa lui Dumitru Bazaca în „Baritina”. 

Personajele lui Ben Corlaciu au un acut 
simţ al naturii reverberând sufleteşte la 
schimbările petrecute în rotaţia anotimpurilor, 
stare ce dezvăluie legătura adâncă dintre om şi 
natură, permiţându-i autorului să facă reflecţii 
şi să emită judecăţi într-un demers ce ajută la 
crearea unei atmosfere tulburătoare. Iată un 
exemplu: „Peste nămeţi, căzu apoi, odată cu 
dezgheţul o primăvară turbure, cu ploi adânci 
şi fără sfârşit, şi apele crescură pretutindeni, 
din depărtările Sarmatei unde fluviul înghiţise 
străzile de jos ale oraşului şi până la Romara 
unde bălţile, rupându-se din matca lor de 
trestii şi pământ, tremura peste sălcii, urcară 
uliţă cu uliţă şi cuceriră multe din aşezările 
pescarilor”. 

Şi încă un exemplu semnificativ: „Apoi 
veniră zilele toamnei, mai întâi calme, gălbui, 
pe urmă reci şi cu cerul vânăt şi se porni 
vântul cu miros de ţărână un vânt cu vârtejuri, 
răscolind praful, iar praful pătrundea 

pretutindeni: în magazia-dormitor, în ochi, în 
crăpăturile stâncilor, în plămâni şi-n suflet”. 

Pe de altă parte, inserţia folclorică vine 
să sublinieze o anume statornicie a locului 
dincolo de vremi şi condiţia umană printr-o 
aură de arhaicitate în 
care sens exempli-
ficăm: „De partea 
cealaltă a văii 
înguste care coboară 
lin în prăpastie era 
un deal retezat şi un 
om se află sus în 
picioare, pe podişul 
uşor înclinat dea-
supra drumeagului, 
un om neclintit, ca o 
stâncă, în jurul lui 
foiau oi. Ciobanul se 
uita ţintă în jos la 
Marin Tatamiru, fără nicio mişcare, ca şi când 
s-ar fi aflat dintotdeauna acolo, şi numai oile 
se tot suceau din loc în loc căutând iarba, însă 
iarba era arsă şi rară...” şi lui Tatamir îi veni 
în minte un cântec bătrânesc: 

„Omul de-auzi cântând, 
Scară fă-ţi la el în gând 
Şi te suie, până când 
Auzi oile plângând”. 
Sau fragmentul ce redă cântecul preferat 

al minerului Bârzovan Iuliu: „Banii, banii/ 
Banii nu se fac aşa,/ Stând în cârciumă şi-a 
bea...” ce vine să sublinieze condiţia omului 
apăsat de nevoi care îşi găseşte refugiul în 
cârciumă. 

Surprinzătoare sunt şi reflecţiile lui 
Dumitru Bazaca vis-a-vis de cântecul 
lipovenesc din care redăm un scurt fragment: 
„Era un cântec albastru... i se părea că-l aude 
ca dintr-o depărtare, poate cântat într-o luntre 
pe ape întinse, ori poate şi mai departe, şi mai 
ascuns, undeva, printre sălcii şi stufărişuri, 
boltite, sub lună”. 

Observator atent al vieţii satului a înţeles 
ca nimeni altul, poate cu excepţia lui Octavian 
Goga, psihologia omului din popor ce-şi 
îneacă necazul în băutură şi îşi alină durerile 
prin cântec alături de prieteni la cârciuma 
satului, loc de refulare şi tonifiere a sufletelor, 
de specific românesc. 

Fără îndoială, o lectură atentă a 
romanului ne dezvăluie un Ben Corlaciu 
complex şi plin de surprize, atât prin 
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construcţia epică şi limpezimea stilului, cât şi 
prin zborul ideatic, cantonat în perimetrul 
propriei solitudini, ocolit şi marginalizat pe 
nedrept de critica literară şi nu numai, 
atitudine ce i-a creat o stare de disconfort şi 
nemulţumire împingându-l până la urmă la 
opţiunea emigrării ca formă şi soluţie de 
protest. 

Niciun alt scriitor originar din 
Maramureş nu a zăbovit asupra oamenilor şi 
locurilor de aici cu atâta căldură şi stăruinţă 
cum a făcut-o Ben Corlaciu în opera sa, deşi a 
trăit într-o discreţie vecină cu timiditatea, 
lăsând impresia unui solitar indiferent faţă de 
tot ce se întâmpla în jurul său. De aceea avem 
obligaţia morală să ne aplecăm asupra operei 
lui cu atenţia şi respectul cuvenite unui creator 
de excepţie, legat prin origini de acest colţ de 
ţară, a cărui imagine a purtat-o toată viaţa în 
sufletul său şi a redat-o prin crâmpeie 
memorabile în opera sa. 

 
 

Post Scriptum 
 
Iulie 2010. 
Eu, Alexandru Câţcăuan şi Olimpiu 

Nuşfălean mergem pe urmele lui Ben Corlaciu 
la Molişet. Ne întâlnim în faţa bisericii din 
Agrieş, de unde plecăm la destinaţie. O 
vizităm pe Eugenia Purja, o talentată horitoare, 
laureată a mai multor concursuri de muzică 
populară, apoi ne îndreptăm spre Costeasa să-l 
întâlnim pe învăţătorul Axente Horoba, un 
prieten de-al nostru, care, bucuros de vizita 
noastră, ne promite un material scris despre 
relaţia lui cu scriitorul. Ne întoarcem la 
Molişet să-l vedem pe badea Găvrilă Bozga, 
omul de suflet şi de încredere pentru Ben 
Corlaciu, unde ne întâmpină fiul acestuia, 
Liviu, care ne conduce la casa scriitorului 
rememorând întâmplări cu acesta şi familia. 

Anii au trecut. Mulţi din cei care l-au 
cunoscut pe Ben Corlaciu nu mai sunt. Numai 
căsuţa, aplecată într-o rână cu pereţii coşcogiţi 
şi geamurile sparte înconjurată de bălării 
printre care ici-colo se iţeşte câte o floare, 

dovadă clară că ele stăpâneau acolo, degajă o 
aură discretă a vremurilor de altădată, sporită 
de prezenţa unei fântâni cu ghizdina prăbuşită 
aflată în vecinătatea unor pomi singuratici a 
căror ramuri rămase neîngrijite degajă cu 
stângăcie o anumită graţie. 

Cuprins de un uşor farmec melancolic, 
încerc să recreez imaginea locului pe când 
stăpânul era o prezenţă vie pentru a înţelege ce 
legături tainice, dincolo de motivaţiile 
biografice, îl ţineau captiv în acest spaţiu al 
orizonturilor largi, şi, ridicând privirea, am 
avut revelaţia unei privelişti panoramice în 
care eternitatea şi efemerul se contopeau. În 
zare şiragul înălţimilor colinare se 
suprapuneau etajat pe fundalul munţilor 
Ţibleş, scăldaţi în razele aurii ale unui soare 
blajin. În vale casele pitite prin grădini ridicau 
spre cer care de fum alb-gălbui semnalând 
prezenţa unor destine singuratice într-o lume 
stăpânită de arhaic. 

De abia acum realizam că sentimentul 
graţios şi profund al existenţei idilice are o cu 
totul altă semnificaţie trăit la înălţimea 
spaţiului montan mărginit de orizont, raportat 
la pregnanţa realului din vale cu misterele 
vieţii în care jocul de-a viaţa şi moartea văzut 
din perspectiva „arcului biologic” (al 
autorului) exercită o seducţie copleşitoare 
imposibil de ignorat. 

Marcaţi de cele văzute, revenim acasă la 
badea Găvrilă Bozga, omul cel mai apropiat 
scriitorului, un bătrânel simpatic la 92 de ani, 
care deapănă amintiri cu Ben Corlaciu dintr-o 
răsuflare, oprindu-se din când în când pentru a 
afirma ca pentru sine cu un fel de nostalgie 
admirativă: „Mare om a fost dl. Corlaciu!” 

Amintirile a lui badea Gavrilă îmi sună 
în urechi ca o litanie. Fac eforturi să îl 
urmăresc, în timp ce gândurile îmi alunecă 
obsesiv înapoi la căsuţa părăsită din deal, 
ultima dovadă a trecerii pe aici a unuia dintre 
cei mai interesanţi scriitori ai literaturii române 
postbelice, care a iubit cu toată fiinţa lui aceste 
meleaguri unice purtându-le în suflet peste tot 
în lume în scurta lui existenţă pământeană. 

 
 
Notă 
 
1. Cătun al satului Agrieş, comuna Târlişua, situat la graniţa dintre jud. Bistriţa-Năsăud şi Maramureş. 
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Ben. Corlaciu – frondă, avangardă, simbolism, 
manifest 

 

Virgil RAŢIU 
 
 
Un poem emblematic pentru prima 

perioadă de creaţie (1941-1945) a lui Ben 
Corlaciu, ar fi Joc de Hydrargir, nu departe de 
faptul că poetului îi plăcea să se joace cu 
mercurul, un element, alături de termometru, 
mereu prezent în poeziile sale: 

 
Pat îmi făcusem din masa aceea, grea, 
pentru adormire după crugul zeilor. 
În ultimul pahar dansul baccililor 
ca un exod lunar se arcuia. 
 
Cântecul violei în pieptul osos 
se înăbuşea murind cu plămânii, 
mai palidă, uscată, pielea mâinii, 
pe ultimul pahar, tremura. 
 
Cei din urmă prieteni, scânceau 
lugubra melodie a ultimei toamne; 
acompaniindu-i, gura mea, Doamne, 
te înjura şi ochii, demenţi, râdeau. 
 
Mercurul termometrului spart se scălda 
în vinul închegat al ultimei nopţi - 
în sângele altei neîndurate morţi. 
 
Sfârşitul, îndepărtatul sfârşit, zăbovea 
prin aluviunile coastelor rărite. 
 
Pentru a doua sa perioadă de creaţie, să 

spunem anii '50-'60, semnalez poemul Mâine: 
 
Mâine vom merge la piaţă să cumpărăm  

glorie, 
să cumpărăm marmură, bronzuri şi daltă. 
Mâine vom intra în istorie, 
vom trece adică pe lumea cealaltă. 
 
Mâine, când vântul cântând ne va trece  

prin oase, 

când broaştele în memoria noastră  
vor păstra un minut de tăcere, 

unii se vor gândi că e timpul să ne aducă  
prinoase, 

ne vor căuta printre trestii, printre  
mistere. 

 
Mâine nu vom mai face niciun rău  

nimănui, 
duşmanii de azi ne vor tămâia moaştele, 
vor călări pe mârţoagele timpului 
şi vor râde-n amurg printre nuferi cu  

broaştele. 
 
Mâine nu vor mai spune c-am trăit 

 ca golanii, 
nu ne vor mai lipi etichete-n spinare, 
puricându-ne viaţa, strivindu-ne anii, 
cu viitorul sigiulat în dosare. 
 
Unei străzi din oraş îi vor pune o zgardă  

cu numele nostru de câine 
domesticit, fără grai, 
şi la piept ne vor prinde o floare de tablă,  

căci mâine 
vom paşte oile tăcerii pe-o gură de Rai. 
 
Cum mă voi referi numai la creaţia lirică 

a lui Ben. Corlaciu, notez volumele sale de 
poezie: Tavernale (1941), Pelerinul serilor 
(1942), Arhipelag (1943), Manifest liric 
(1945). După 24 de ani, în 1969, publică 
antologia Poezii (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti – prefaţă de Laurenţiu Ulici) care 
însumează poeziile din volumele menţionate şi 
adaugă creaţiile dintre 1945-1967, intitulate, 
Postumele. Pe urmă, în 1972, încearcă să 
publice un volum cu titlul Poeme florivore, cu 
intitulat iniţial Explozia sertar, dar acesta îi 
este respins de cenzură, reuşind totuşi în 
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acelaşi an să tipărească încă o antologie 
masivă, Starea de urgenţă, care surpinzător 
cuprinde şi ciclurile cenzurate. În 1974 mai 
publică un volum de versuri, Arcul biologic, 
an în care părăseşte ţara stabilindu-se la Paris. 
Moare ca emigant în 1981. 

Primele volume de versuri atestă poezia 
generaţiei născută în plin război, înscriindu-se 
în acelaşi stil al revoltaţilor spiritual şi social 
ca al colegilor săi: Geo Dumitrescu, Ion 

Caraion, Constant 
Tonegaru, Dimitrie 
Stelaru. Tavernalele 
nu sunt decât poe-
mele care exprimă 
ceea ce exprimă şi 
tutlul: o poezie a 
beznelor, a derizo-
riului şi inutilităţii 
existenţei, exprimată 
direct, frust, uneori 
vehement, fără me-
najamente sau me-
tafore care să mai 
dea culoare poe-
melor, şlefuindu-le 

muchiile tăioase. Oricare fragment preluat din 
poezii poate exprima cele notate aici despre 
lirica lui Ben. Corlaciu: 

Vinul curgea, ca un cântec de moarte,/ 
mai stins, mai tare, mai încet./ Zorile râdeau 
spre oraş, de departe,/ scăldat în albul 
fluviului Get./.../ În mahalaua murdată, 
pustie,/ lumina tavernei bolnavă se stingea./ 
Dintr-un perete, ca o umbră târzie,/ singură 
Gioconda veghea. (Sfârşitul veghilor - 1941) 

Sfărâmaţi paharele astea murdare,/ 
prietenii mei, prietenii beţiilor./ Noaptea asta-i 
a călătoriilor,/ fantastice călătorii lunare./.../ 
Prietenul vostru sfâşiat de boală,/ pe umerii 
frunzelor e dus departe,/ spre tainele negre din 
carte,/ spre trista toamnă tavernală.// 
Prietenul vostru, Regele Nopţii,/ Prietenul 
meu, Poetul,/ a scuipat în ochii supţi ai morţii. 
(Îndepărtare – 1941) 

Resfira-ţi-ar vântu-n două părţi picioa-
rele,/ să răsară dintre ele soarele./ Mâzgălire-
ai pe tabloul nopţii/ un copil, să sugă din 
privirea morţii;/ cânte-ţi rugăciunea o furtu-
nă,/ femeie-ntârziată şi nebună!/../ Legănarea 

şoldului să-ţi fie ban,/ melodie, plâsul lunei pe 
maidan./ Să te-nnece mările privirilor,/ ca să-
ţi spele umbra umilirilor.// Trestii să-ţi 
străpungă-n orice seară/ inima neodihnită, 
inima amară... (Blestem Corinei – 1943) 

Înainte de-a te culca, să mai scrii un 
poem/ în care să-l rogi pe Dumenezeu să se 
sinucidă/ şi, ca o femeie sau ca un blestem/ să 
te laşi sărutată de-o omidă./.../ Apoi ascultă 
răspunsul sferelor: tăcerea/ te va învălui 
molatic, albăstrui,/ ca ploaia leneşe, când 
umbra şi muierea/ răsar din jocul vegetal şi 
grav al timpului./.../ poemul omului să-l frângi 
sub pleoape lungi/ şi printre alte obsedante 
divagaţii/ vezi – să se sinucidă Dumnezeu. 
(Insomnie – 1945) 

În Postumele tonul poetului părăseşte 
lozincile lirice, dictatoriale, se interiorizează şi 
alunecă în meditaţii,nu de puţine ori ironice, 
atitudine care pare că încă îl însufleţeşte. Însă 
şi împăcarea de sine îl urmăreşte, până către 
finalul volumui, unde versurile îşi pierd din 
vitalitate, părând a fi scrise spre a fi date 
uitării: Ce mai faci?/ Mulţumesc, bine. Trăim, 
altă soluţie nu e./.../ A, şi trăim foarte bine, să 
fii fără grije,/ nu aşteptăm să vină moartea, 
aşteptăm să treacă viaţa... (1967) Orbul 
descrie un cerşetor în tramvai care cere bani 
pentru a-şi plăti vama. El are ochii ruginiţi, el 
este întunericul, el ştie că nu va ajunge la stele 
ca migratorii sfârşitului de mileniu. El vrea 
să-şi plătească vama, el e pământ. Şi nimeni nu 
i-a dat nimic. 

Din când în când, poetul îşi mai 
aminteşte genezicul dans al întunericului: Azi 
dimineaţă au venit săpătorii la mine./ Nici nu 
ştiam cine sunt. Nici nu ştiam c-au venit./ Am 
auzit nişte muguri plesnind,/ nişte muguri de 
sunete roşii/ în grădina verticală şi albă a 
uşii.../.../ Noi săpăm astă-noapte, mi-au spus,/ 
excavatoarele noastre arau întunericul./.../ 
Atunci o mulţime de sunete roşii/ au zburat din 
tulpinele braţelor mele... (Săpătorii – 1963) 

Printre multele refigii din acest evantai 
de 24 de ani putem întâlni şi versuri 
împerecheate care amintesc de Tudor Arghezi: 
Gustând din câte se mai pot cunoaşte,/ 
dădeam de mlaştini, lintiţă şi broaşte,/ 
desferecând rugina frumuseţii,/ mă năpădeau 
cucuta şi scaieţii/ şi-adulmecând iluzii, să le 
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deapăn,/ găseam atomul învelit în rapăn,/ căci 
adormita-n amintiri virtute/ e-o curvă albă, 
putredă, şi pute./ Cât despre omul năruit cu 
veacul,/ îi cântă mă-sa şi-l îngroapă 
dracul./.../ dar chem urmaşii, vrednici să-
nţeleagă/ amărăciunea glumei noastre-
ntreagă,/ şi le strecor, învăluite-n zdrenţe,/ 
ucise adevăruri şi esenţe... (Preludiu la 
simfonia nocturnă – 1952) 

Mai târziu nu pare nicio surpriză să 
întâlnim invocări care ni-l aduc în faţă pe Ion 
Barbu, din După melci: Halali! Halali!/ 
încolţiră cerbul într-o zi/ şi-i tăiară/ o genune 
între cer şi căprioară./.../ Căprioara, holali,/ 
se uita-n oglinzi de lacrimi între ceruri şi 
pământ,/ tresărind la zvon, la vânt.../.../ Şi, 
târziu,/ halali, holali,/ codrul s-a făcut pustiu:/ 
Hu, hu, hu, prăpăstii, hu,/ căprioara-n 
începuturi se pierdu. (Halali! - 1956) 

Obsedant pentru Ben. Corlaciu este de la 
începuturi visul călătoriei, chiar dacă ar atinge 
tărâmul pădurilor negre, întunericul junglei, 
abisuri de ape, speranţa îi rămâne în pleoapa 
cerului. Apoi, semănând cu nimic, cu nimic 
din ce-a fost,/ de atâta libertate vom plesni ca 
păstăile,/ lepădaţi de noi înşine, nu vom mai fi 
decât cojile noastre,/ o apă v-om fi, care-şi 
leapădă văile. (Primenirea – 1966) Pe căile 
mele, spiralele/ azi vă-nălţaţi verticalele/ şi-
auziţi vânturile... Cum mai ard vânturile/ pe 
toate mările, pe toate pământurile!// Numai 
eu, hăituit ca şi ciutele/ izvoarele-n mine le 
caut,/ pierdutele. (Vânturile – 1961) Iar 

curgerea, plecarea, hoinăreala celestă din ce în 
ce mai limpede, va sfârşi în Fărădesfârşirea 
lumii dorite. 

Antologia Starea de urgenţă aşează 
poeziile în ordine invers-cronologică. Se 
deschide cu ciclul Explozia sertar (1971-
1955), ceea ce înseamnă că însumează şi 
poezii scrise în perioada când lucra la postume. 
Cuprinde toate celelalte texte lirice din Poezii, 
încheindu-se cu câteva răzleţe, nedatate, care, 
cum afirmă în scurta prefaţă, “nu s-au răzleţit 
şi de trunchiul meu, fie cel de tinereţe, fie cel 
de după moarte”, instaurându-le drept 
concluzie. 

Un iz de nesiguranţă şi ezitare îi umbresc 
stările pe care le traversează poetul. Se simte 
controlat, sugerându-i-se că poate face orice 
numai să fie cuminte şi pe potrivă, în baza 
unui contract. Un astfel de poem pune capăt 
stării de urgenţă: 

Ai fost plecat? Ai venit înapoi?/ Ţi-au 
căzut clipele şi ţi-au crescut altele? Nu./ Totul 
trebuie să se întâmple ca şi când n-ai lipsit 
niciodată,/ ca şi când nici o frunză nu ţi se 
pierdu./.../ Indicat e să uiţi c-ai zăcut în firida 
ideilor noastre/ şi în loc de fereastră priveai 
printr-o rană./ Treaba ta ce vedeai. Important 
e că ştii numai tu./ Noi în schimb îţi vom da 
bucuria de a trăi pentru hrană./.../ Noi avem o 
imensă magazie de aripi,/ o, ce de aripi solide, 
moderne, din prefabricate!/ numai cuminte să 
fii, şi-ţi vom da o pereche şi ţie,/ în cuie de 
aur, cu grije ţi le vom bate. (Contract) 
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Moartea lângă cer, o parabolă? 
 

Victor ŞTIR 
 
„Aici este viaţă, o viaţă sfâşiată dintr-un 

om care, singur sau împreună cu eroul său, a 
trăit din plin fapte ce l-au consumat ca pe un 

rug, momente ce l-au 
dus lângă desperare, 
foarte aproape de 
moarte...” este un 
fragment din motto-
ul romanului 
„Moartea lângă cer” 
de Ben. Corlaciu, 
apărut în 1967, la 
Editura pentru 
literatură, motto ales 
atât de bine, încât 
redă „in brevis” 
chintesenţa cărţii 
care „s-a întâmplat 
la Galaţi, într-o 
vară, pe cât îmi 

amintesc, bântuită de foamete, însă nu-i un 
punct de reper tocmai sigur, deoarece foamea 
m-a urmărit toată viaţa...” 

Naratorul şi autorul par să fie una şi 
aceeaşi persoană care trăieşte foarte aproape 
de Dunăre, şi îşi desfăşoară în lungi discuţii cu 
prietenul său Arthur, doctor în filosofie, 
pânzele gândurilor despre moarte, absurd, 
fericire, la modă în epocă prin stăruinţa 
existenţialiştilor europeni. Povestitorul, doctor 
în litere, este scriitor tânăr care a început să 
publice şi face planuri de plecare în Franţa 
împreună cu Arthur, lucru de altfel împlinit, 
prin aşezarea tocmai pe rue de Bassano 5. 

Romanul scris între 1946 şi 1966, până 
la strada amintită, este premonitoriu pentru 
hotărârea scriitorului de a cere azil politic în 
Franţa în anul 1975. 

Dezvoltarea epică a naraţiunii îi poartă 
pe povestitor şi Arthur în Algeria, pe alte 
meleaguri, apoi pleacă în Statele Unite, şi 
într-o expediţie ştiinţifică în Himalaya; spre 

India, grupul expediţionar, numeros, trece prin 
Europa, lăsând cu nostalgie în urmă ţările 
vecine cu România. 

Foarte bine scris, romanul rezistă prin 
unitatea stilistică şi se citeşte cu destul interes 
chiar azi datorită unei frumuseţi izvorâte 
dintr-o vioiciune a ritmului prozei, din 
prospeţime, noutatea fiecărei fraze, niciodată 
atinse de repetiţie sau clişeu. 

Chiar dacă romanul se desfăşoară pe un 
spaţiu geografic imens, conflictul pare de slabă 
consistenţă, naratorul trăieşte pregnant un 
conflict interior care nu poate anima de o 
manieră eclatantă, care să susţină construcţia 
romanului. Angrenajul personajelor fiind 
destul de facil, iar actanţii relativ slab conturaţi 
ca individualitate, viaţa, aşezarea lor într-o 
situaţie este pentru autor mai la îndemnă decât 
înzestrarea cu însuşiri care să întipărească 
personaje puternice în sensibilitatea cititorului. 
Chiar dacă au feţele şterse, personajele abia 
numite există, trăiesc, nu spectaculos, nu ca 
acei care pot determina,, modela evenimente şi 
cursul lumii înconjurătoare, numărul ţesăto-
rilor epicului nu este nici prea mare, nici prea 
mic, fără legături puternice cu locurile prin 
care trec precum printr-un decor care după 
trecerea spre orizonturi noi a observatorilor pot 
să cadă. 

Timpul romanesc este o coordonată dis-
continuă în construcţia lui Corlaciu, trecerea 
de la o secvenţă a textului la alta reprezentând 
forma de a plonja din univers în univers fără 
continuitatea aşteptată pe firul de îmbătrânire a 
personajelor, sau de precipitare a evenimen-
telor, e drept cam rarefiate, dar purtând 
vieţuitorii din text printr-un suspect de sigur 
culoar spre cel mai înalt punct al lumii, spre 
Everest. 

Indenegabil gustul lui Corlaciu pentru 
formulări filosofice, mai profunde sau mai 
superficiale, uneori relevând condiţia perso-
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najului (Rougat, Octave Minuit) într-o situaţie 
care cere pentru efect , chiar cu impactul unei 
forme vulgarizatoare a spunerii. 

Textul, acţiunea dobândesc tensiune în 
partea finală a cărţii, pe parcursul escaladării 
Everestului, când Macnill, conducătorul cu 
mână forte al expediţiei irită, prins între 
imperativul dictat de scop şi gustul pentru 
libertate al unora din echipă, surprinşi de 
privaţiunile urcării spre cer. 

De o factură oarecum aparte, ritualul 
arderii lui Arthur, descris cu nivelul de 
tensiune maximă la care se poate ridica întreg 
romanul: Am dezbrăcat cadavrul, l-am 
înfăşurat în pânză şi l-am culcat pe rug, cu 
faţa către cer.(…)Vâlvătăile invadaseră rugul. 
Scândurile trosneau. Prietenul nu se mai 
vedea dintre flăcările împletite, unele subţiri, 
altele groase, care ţâşneau mereu în sus, ca 
nişte şerpi aerieni… 

După încă un timp, focul începu să se 
domolească, flăcările agonizau, întunericul se 
întorcea, încercuindu-mă.(…) Am simţit o 
durere.(…) Ceva straniu, ceva neînţeles, mă 
făcea să cred că spiritual prietenului meu, în 
loc să evadeze în sus, pătrunsese în mine, 

înlocuindu-mi tot ceea ce, până atunci, mi se 
păruse că mi-ar aparţine. 

Finalul poate răsturna presupunerea 
cititorului că ar fi participat la desfăşurarea 
unei povestiri sugerând că totul a fost pretext 
pentru finalul care acreditează ca fiind o 
parabolă întreg textul, iar călătoria de la 
Dunăre până lângă cer, un amplu pretext 
pentru ritualul budist în care sufletul nu urcă la 
cer, ci trece, rămâne în prietenul apropiat. 

Dacă Ben. Corlaciu a realizat construcţia 
pentru a sublinia valoarea solidarităţii umane, 
a prieteniei ca alternativă a absurdului pe 
care-l implică angajamentul nostru terestru de 
cucerire a înălţimilor de care ne folosim pentru 
a ni se descoperi ceva la îndemână, în 
cotidian? E adevărat, descoperire care are 
nevoie de vecinătatea morţii pentru a ne trezi. 

Neîndoielnic, romanul rezistă mai ales 
prin frumuseţea frazei, autorul fiind un rafinat 
stilist. 

Ca şi alţi scriitori care au trăit şi sfârşit în 
exil, Ben. Corlaciu este puţin frecventat azi, 
intrarea în circuit necesitând încă timp, dar 
recuperarea merită cu prisosinţă. 

Colină
(fir aţă)
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Ben. Corlaciu – un prozator de strălucire clasică 
 

Ion MOISE 
 
Deşi s-a afirmat ca poet în anii ultimului 

război, înscriindu-se în generaţia lui D. 
Stelaru, C. Tonegaru, Ion Caraion şi Geo 
Dumitrescu, Benedict Corlaciu s-a impus mai 

ales ca prozator, 
debutând în 1946, ca 
autor epic, cu 
romanul „Moartea 
lângă cer”. Au urmat 
volumele de proză şi 
reportaje de tip con-
venţional: „La trântă 
cu munţii”, „Timpii 
de aur”, „Candi-
datul”, „Noaptea de 
la Ipoteşti”, apoi 
romanele „Cazul 
doctor Udrea”, 
„Baritina” reluat cu 

titlul „Când simţi cum moare vântul” 
(Bucureşti, Ed. „Eminescu”, 1972). 

Roman de factură clasică, „Când simţi 
cum moare vântul” este structurat metodic în 
patru părţi: „Bătrânul Adam”, „Pământe, 
pământe”, „Arhiva de piatră” şi „Ad 
hominem”. 

Romanul evocă la dimensiunile unui 
amplu spaţiu narativ, eforturile unor speologi 
de a prospecta undeva pe lângă braţul Chilia, 
în zona unei localităţi desigur ficţionale, 
anume Sarmata, terenuri unde se bănuieşte că 
ar exista, în subsol, minereuri de barită (sulfat 
natural de bariu folosit în tehnologia forajelor, 
a sărurilor de bariu, a coloranţilor şi a hârtiei; 
minereu destul de preţios pe care-l importam 
la costuri ridicate). 

Un grup de speologi în frunte cu 
inginerul Dumitru Bazaca, om de o 
remarcabilă competenţă profesională dar şi 
tenace până la încăpăţânare, au deschis un 
şantier de prospecţiuni geologice în scopul 
descoperirii şi exploatării baritei. Pe parcursul 

naraţiei urmărim lupta acestor specialişti, între 
care îl amintim şi pe inginerul Manoliu dar şi 
pe şeful Centralei, inginerul Puntea de la 
Bucureşti, cu forţele ascunse ale pământului, 
cu misterele şi cu obstacolele pe care le 
întâmpină când, nu rareori, dezamăgirile şi 
zădărnicia căutărilor le pun la grea încercare 
răbdarea şi speranţa. Specialiştilor li se alătură 
însă colectivele de sondori şi de muncitori cu 
care aceştia împart zilnic bucuriile şi neca-
zurile în bătălia cu „balaurul” subteranului, 
cum îl numeşte alegoric autorul prin interme-
diul inginerului Bazaca Dumitru zis şi Mitea. 
E omul complex care, după directa 
caracterizarea a autorului, n-a cunoscut 
înfrângerea. E văzut în mijlocul oamenilor, în 
familie alături de soţia sa, învăţătoarea 
Tamara, femeie care-i stă alături în toate încer-
cările grele prin care trece, fiul Costea care 
trăieşte şi el avatariile căutării râvnitului 
minereu. Bazaca îi mai are alături şi pe 
sondorii Marin Tatamiru ajuns secretar de 
partid pe şantier şi pe Tănase Grigoruţă, 
secretar UTM. De asemenea, pe un personaj 
pitoresc, Prina, pe care-l angajează, după 
îndelungile sale insistenţe, muncitor pe şantier. 
Omul avea casă grea,nevastă şi copii, dar şi un 
măgar de care se despărţea destul de rar, deşi, 
în final, l-a omorât într-un acces de furie, că 
i-a mâncat patul adăpostit în şopru, că nu 
încăpuse pe uşă, în casă, obiectul cumpărat cu 
adevărate sacrificii financiare, fiind unul din 
visele vieţii sale. A urmat şi nişte cursuri de 
iniţiere profesională la recomandarea şi cu 
sprijinul inginerului Bazaca, cel care i-a 
devenit un al doilea părinte. 

Dar Bazaca nu avea de luptat numai cu 
pământul ci şi cu o seamă de oportunişti din 
Centrală în frunte cu Iancu Vasile Iftode, fost 
secretar UTM, director general al Direcţiei 
Generale a Desfăşurării Problemelor care 
intenţionase să devină coautor al descoperirilor 
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de la Sarmata. Alături de el se mai aflau 
Bonaparte Ionescu şi Simion Jamburu iar pe 
şantier un anume tehnician Cornea, un tip 
descompus moral şi sabotor primejdios al 
activităţii speologilor. El a fost cel care a 
compromis rezultatul descoperirilor marilor 
zăcăminte de barită de la Sarmata, trimiţând la 
analize mostre sterile, cu efecte catastrofale 
pentru moralul întregului colectiv de muncitori 
de pe şantier. Mulţi dintre aceştia intenţionau 
să se transfere în alte sectoare de muncă. După 
demascarea lui Cornea, s-au luat însă măsuri 
de recoltare a probelor reale prin care se 
demonstra descoperirea unui zăcământ imens 
de barită, cu posibilităţi de exploatare pe o 
perioadă de peste 30 de ani, probe expediate la 
laboratoarele de analiză din Hunedoara. Între 
timp, inginerul Bazaca dispare de la domiciliu, 
fiind răpit de doi indivizi care se dădură drept 
reprezentanţi ai Centralei din Bucureşti. Toţi 
cei din jurul său, familia, Tatamiru, Grigoruţă, 
ing. Manoliu dar şi şeful Centralei, Eugen 
Puntea care se afla în relaţii tensionate cu 
directorul Iftode, bănuitul principal al 
dispariţiei ing. Bazaca, au fost şocaţi în faţa 
acestei „monstruozităţi” şi au hotărât să trimită 
un memoriu în care să se consemneze tot 
adevărul, la Comitetul Central. Memoriul a 
fost conceput şi semnat în numele organizaţiei 
de bază de secretarul acesteia, Marin Tatamiru 

care s-a angajat să-l ducă personal la 
Bucureşti. 

Romanul lasă o poartă deschisă la 
dispoziţia cititorului oferind un întreg orizont 
de interpretări. 

Scris cu mijloace de tip clasic, romanul 
se impune însă printr-un stil alert, modern, în 
care personajele deşi vopsite politic, de tipul 
lui Tatamiru sau Grigoruţă, sunt viabile, 
convingătoare şi realiste, dovada unui exerciţiu 
îndelungat şi o deplină stăpânire a 
instrumentelor narative. Analizele sunt 
profunde chiar când e vorba de oameni simpli, 
stările sunt notate cu minuţie ce ting cote 
proustiene, vibrările interioare sunt surprinse 
cu rigoarea unui fin analist. 

Deşi se aminteşte despre fostele 
organizaţii de partid, pasiunea politică lipseşte 
cu desăvârşire. Din întreaga panoplie 
ideologică, autorul a selectat o singură valoare 
– fervoarea umanistă. În centrul romanului se 
află omul cu gândurile şi prejudecăţile sale, 
membrii familiei şi o serie de personaje de o 
remarcabilă frumuseţe morală şi înţelepţie a 
vieţii de tipul neuitatului moş Adam, care-şi 
aşteaptă sfârşitul cu atitudinea apolinică a 
eroului mioritic. 

Tenacele inginer Bazaca, protagonistul 
romanului, poartă în el mesajul final 
hemingwayan, că omul poate fi uneori învins 
dar niciodată înfrânt. 

 

Jocul ielelor
(colaj / broderie)



20 ♦ Mişcarea literară 

 

Amintiri despre Ben Corlaciu 
 

Axente HOROBA 
 
În urmă cu vreo 50 de ani, mai precis în 

vara anului 1960, a venit la mine acasă 
consăteanul şi prietenul Bozga Ionel, ce era 
pădurar şi avea grijă de pădurile de pe raza 
satului nostru natal, Molişet. 

Am început să discutăm despre lucruri 
mărunte şi, la un moment dat m-a întrebat dacă 
am auzit despre scriitorul Ben Corlaciu, pe 
care el îl cunoştea de când era mic. Eu i-am 
răspuns că n-am auzit de el. Atunci Ionel a 
început să-mi spună cine era Ben Corlaciu şi 
de când se cunosc. A început cu mamă-sa, pe 
care o chema Rodica. Ea s-a născut în comuna 
vecină Groşii Ţibleşului, într-o familie de 
oameni săraci. La o vârstă tânără, a plecat la 
Bucureşti şi s-a angajat ca servitoare. Aici a 
întâlnit un tânăr cu numele de Corlaciu, s-a 
căsătorit cu el şi împreună l-au avut pe Ben. 

În acea perioadă, un frate de-al mamei 
sale, Ioan, s-a căsătorit după Ludovica a 
Ţăranului din Molişet şi-a locuit în acest sat 
mai mulţi ani. După ce Ben a crescut mai 
mare, mamă-sa l-a adus la unchiul său, unde 
şi-a petrecut mai multe vacanţe. Aici a avut 
ocazia să cunoască şi să se împrietenească cu 
mai mulţi copii de prin vecini. Apoi a venit 
Războiul al II-lea mondial, unchiul său a 
divorţat şi s-a recăsătorit, stabilindu-se în satul 

Rogaz. Cu Ludovica n-a avut copii. Acum era 
căsătorit şi-ar fi vrut să vină la Molişet şi să 
stea câteva zile împreună cu soţia, să-şi întâl-
nească prietenii din copilărie şi locurile pe care 
le-a îndrăgit. M-a rugat pe mine să-l găzdu-
iesc. Am acceptat, apoi eu am plecat la Cluj, 
unde trebuia să dau examene de calificare în 
învăţământ la secţia fără frecvenţă. 

După plecarea mea la Cluj, a sosit la noi 
d-nul Corlaciu împreună cu soţia sa Valentina. 
Au fost primiţi de părinţii mei, cu care s-au 
înţeles foarte bine. Avea de gând să stea două 
săptămâni la Molişet, dar, din cauza timpului 
nefavorabil, au stat numai o săptămână . 

De la acea dată au trecut mai mulţi ani. 
De la prietenii lui din copilărie, Bozga Ionel şi 
Sitar Gheorghe, am aflat c-a fost grav bolnav 
de ulcer duodenal, apoi i s-a îmbolnăvit soţia 
şi a murit de cancer. 

Cred că era în vara anului 1965 când 
Ben Corlaciu a venit din nou la Molişet. Avea 
altă soţie, pe Florica. A trecut şi pe la noi. Am 
făcut cunoştinţă. Am discutat multe din 
domeniul literaturii, dar şi cel politic. Avea 
mare încredere în reformele democratice pe 
care le va face Nicolae Ceauşescu, care luase 
cu puţin timp în urmă destinele României. 
Apoi şi-a exprimat dorinţa de a-şi face o casă 
de vacanţă în Molişet fiindcă iubeşte foarte 
mult aceste locuri, care îi aduc aminte de anii 
copilăriei, când îşi petrece verile la unchiul său 
Ioan Hărăguş. 

Imediat eu i-am oferit o bucată de 
pământ, în mod gratuit, aproape de casa 
noastră, dar el a refuzat spunând că ar vrea să-
şi construiască căsuţa cât mai aproape de casa 
unde locuise unchiul său. 

N-a trecut mult timp şi cetăţeanul Şanta 
Dionisie i-a permis să-şi construiască o căsuţă 
pe locul lui, care există şi astăzi, dar e într-o 
stare foarte degradată. Ea se găseşte la o 

Ştefan Nicula, Axente Horoba 
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distanţă de circa 0,5 km de casa unde locuise 
unchiul său şi de circa 3,5 km de casa mea. 

După ce şi-a făcut această casă, venea 
mereu cu familia sau singur la Molişet, iar 
părinţii (Rodica şi Dumitru Ionescu) şi socrii 
stăteau cu lunile pe aceste meleaguri, pe care 
le-au îndrăgit şi ei. Îl cunoştea tot satul Molişet 
şi-l preţuiau toţi oamenii. Era om de făcut 
bine. Pe prietenul lui din copilărie Gheorghe 
Sitar, care avea cinci copii şi nu stătea prea 
bine financiar, l-a ajutat foarte mult. Datorită 
lui, trei copii au făcut liceul teoretic şi apoi 
studii superioare. 

Am multe amintiri frumoase petrecute cu 
Ben Corlaciu, dar voi aminti doar trei. În 1966 
Ben Corlaciu, cred că era în conducerea 
Uniunii Scriitorilor din România, a organizat 
festivităţile Centenarului poetului George 
Coşbuc în satul natal al poetului. M-a invitat şi 
pe mine. Eu eram director la Şcoala Generală 
clasele I–VIII Agrieş. M-am prezentat la 
festivităţi însoţit de mai mulţi colegi. După 
festivităţi s-a dat o masă în curtea Liceului 
George Coşbuc din Năsăud pentru persoanele 
mai importante. Am fost invitat şi eu, dar n-am 
participat . Nu puteam să-mi părăsesc colegii. 

Într-o zi veneam de la Agrieş, de la 
serviciu, cu motoreta, spre casă. Când am 
ajuns în dreptul magazinului mixt, am fost 
întâmpinat de d-nul Corlaciu şi de câteva 
persoane dragi lui. M-am aşezat cu ei la masă. 
Ne-am simţit bine. Pe înserate am plecat 
fiecare spre casă . D-nul Corlaciu, sprijinit de 
doi prieteni, iar eu, singur, fără motoretă. 
Atunci mi-a declarat că îi sunt cel mai bun 
prieten, după Ionel Bozga. 

Nu era beţiv, mai ales că avea ulcer 
duodenal, dar cu prietenii din Molişet, în 
mijlocul cărora, întotdeauna, se simţea bine, 
servea cu plăcere un pahar de „voie bună”. 

Mereu mă invita să-i fac o vizită la 
Bucureşti. Aşa că, în vara anului 1970, după 
inundaţii; mi-am luat soţia şi-am plecat la 
Bucureşti, dornici să cunoaştem capitala ţării, 
pe care urma s-o vizităm pentru prima dată. 

Am stat câteva zile în Bucureşti, dar n-
am locuit la familia Corlaciu, ci la o verişoară 
de-a soţiei mele , iar două nopţi le-am dormit 
la părinţii d-lui Corlaciu, care locuiau aproape 
de Gara de Nord. O zi s-a ocupat numai de 
noi: ne-a plimbat cu maşina sa prin Bucureşti 
şi ne-a făcut să vizităm Casa Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Când ne întâlneam, mereu îmi vorbea 
despre scrierile sale: Cazul dr. Udrea, Baritina 
etc. Odată mi-a spus câte greutăţi a întâmpinat 
până şi-a văzut tipărit romanul Moarte lângă 
cer pe care mi l-a recomandat să-l citesc. 

Pe zi ce trecea, era tot mai nemulţumit 
de viaţa politică din România. Ultimul său 
roman nu i s-a publicat, ceea ce l-a supărat 
foarte tare. A plecat într-o delegaţie în Franţa 
şi nu s-a mai întors. Greu şi-a obţinut familia 
compusă din soţie şi cei doi copii, Ana-Maria 
şi Mihăiţă. 

Am aflat că amândoi şi-au găsit serviciu 
în Paris, la un ziar „de dreapta”. 

Într-o bună zi a venit la noi acasă socrul 
său şi ne-a adus trista veste că Ben Corlaciu a 
murit subit, în metrou. 

S-a întristat tot Molişetul. 

 

Grigore Man şi Axente Horoba, 
 în curtea casei celui din urmă. 
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Corespondenţă 
 
 

Ben Corlaciu către badea Gheorghe Sitar 
 
Mult iubite Gheorghe, prietene al meu şi 

frate, 
 
Douăzeci şi cinci de ani au trebuit să 

treacă, între copilăria noastră şi pragul 
bătrâneţii către care ne purtăm, douăzeci şi 
cinci de ani să treacă până să ne mai vedem 
odată. 

Un sfert de veac inima mea a tot dorit să 
se întoarcă la izvoarele din Ţibleş, la oamenii 
pământului de acolo. Aproape o viaţă de om 
am tot umblat prin lume şi nicăieri nu mi-am 
găsit rădăcinile cele adevărate, căci rădăcinile 
mele cele adevărate nu cresc la câmpie, nici în 
ape, ci acolo, la munte, aşa cum doar la munte 
poţi găsi rădăcinile stejarului. Puternic am fost 
când am plecat la vale, din strămoşi, şi slab şi 
neputincios am ajuns la câmpie, unde nici 
aerul, nici apa, nici cerul şi nici pământul nu 
erau ale mele. Am trecut în viaţa mea prin 
mari şi grozave dureri. Iar când mi-a fost mai 
greu, când mi se părea că sunt gata, gata să mă 
prăbuşesc sub furtună, printre străini, atunci la 
voi, la cei din Molişet, la munţii şi pădurile 
mele de acolo mă gândeam. Şi numa gândul că 
voi trăiţi, că nu v-aţi prăpădit şi voi, că 
muntele şi oamenii sunt tot la locul lor, numai 
gândul acesta îmi dădea puteri întotdeauna şi 

numai el m-a ajutat să nu mă prăbuşesc pe 
veci. 

Astă vară, la Molişet şi pe urmă toamna, 
la Bucureşti, eu ţi-am mai vorbit despre aceste 
lucruri. Dar nu ştiu dacă nu cumva cei 
douăzeci şi cinci de ani, cât nu ne-am mai 
văzut, nu ne-au împiedicat să ne trimită 
cuvântul până în adâncul inimii. Astăzi simt 
nevoia să-ţi amintesc din nou aceste lucruri şi 
tare mă tem că nici de astă dată nu voi şti cum 
să-ţi vorbesc. Poate ar fi bine să te gândeşti 
aşa: gândeşte-te că pe tine, Gheorghe, te-ar fi 
smuls cineva din Molişet, cum smulgi un pui 
de urs din codru, şi te-ar fi dus departe, peste 
mări şi ţări, şi te-ar fi ţinut împotriva voinţei 
tale, timp de douăzeci şi cinci de ani, fără să-ţi 
mai vezi casa, părinţii, munţii şi colindele. 
Dacă poţi să înţelegi ce s-ar întâmpla atunci cu 
tine, şi cât de tare te-ai fi zbuciumat, şi cât de 
mult te-ai fi jelit în suflet, şi cum te-ai fi uitat 
cu dor la păsările călătoare, poţi acum să 
înţelegi şi ceea ce s-a întâmplat cu mine timp 
de douăzeci şi cinci de ani. Căci eu, ori pe 
unde am umblat în lume, nu m-am socotit 
nicăieri acasă cu adevărat. Cu toate că nu 
m-am născut la voi, la Molişet, eu aşa am 
simţit mereu, că de la voi, din Molişet, din 
Larga, din Greble şi din Ţibleş am plecat în 
lumea largă. Şi mi-a fost şi-mi este dor de 
acele locuri, de o mie, de mii de ori mai mult 
decât ţi-e ţie dor de Molişet în toamna asta, cât 
ai stat la Bucureşti. 

Acuma, după ce ţi-am spus din nou ce 
aveam pe suflet, mă închin, aşa cum se cuvine, 
în faţa voastră a tuturora, şi vă aduc gândurile 
mele toate şi dorinţa mea ca prea întârziata 
mea carte de faţă să vă găsească pe toţi în mare 
sănătate şi în multă voie bună. 

Mă gândesc apoi, iubite prietene şi frate 
Gheorghe, că poate tu şi cei ai casei tale, dacă 
aţi văzut că nu vă mai trimit nici un răspuns 
poate aţi crezut că v-am uitat, poate aţi crezut 
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că toate serile şi nopţile noastre de poveşti s-or 
fi dus pe apă fără de întoarcere. Drept era să vă 
fi scris mai de demult şi dacă v-am adus vreo 
întristare prin absenţa mea, vă rog întâi din 
toată inima să mă iertaţi şi vă mai rog apoi 
să-mi daţi crezare că nu sunt singur vinovat de 
această grea întârziere. Am fost bolnav, pe 
urmă am avut foarte mult de lucru, pe urmă a 
trebuit să mai umblu pe drumuri, cum ţi-am 
povestit că umblu eu de obicei, pe urmă iarăşi 
am avut de lucru mult, pe urmă iară m-am 
îmbolnăvit, şi nici chiar astă seară, când am 
ajuns să-ţi scriu, nu sunt tocmai sănătos. Aşa a 
fost mai totdeauna viaţa mea, iubite frate 
Gheorghe: mai multe gropi, şi soare mai puţin. 
Dar să nu-ţi închipui cumva şi nimeni dintre 
prietenii noştri dragi să nu-şi închipuie că am 
uitat eu zilele şi nopţile din Molişet, din Larga, 
de pe Strâmba şi de pe Costeasa. Pe nimeni şi 
nimic nu am uitat . Şi pentru toţi şi pentru 
toate păstrez în sufletul meu numai recunoş-
tinţă şi dragoste. Scrisorile voastre toate, de 
când mi-au sosit, stau pe masa mea de lucru şi 
mă uit mereu la ele şi mă gândesc mereu la 
voi. Şi n-am uitat, dragul meu prieten, nici 
îmbrăţişarea şi nici sărutarea cu care ne-am 
despărţit în gară, când a plecat trenul. Şi nici 
juruinţele noastre nu le-am uitat nici o clipă şi 
sunt gata să le îndeplinesc pe toate. 

Odată, când m-ai întrebat de ce am făcut 
atâtea lucruri pentru tine, eu ţi-am răspuns: 

– Ştii că pe la noi e obiceiul ca unii 
oameni să înalţe la răscruci de drumuri câte – 
o Răstignire. Ei înalţă Răstignirea, fie ca să 
aducă mulţumire lui Dumnezeu pentru vreo 
biruinţă sau pentru vreo ieşire din greşeală, fie 
pentru ca alţi oameni, trecând pe lângă ea şi 
închinându-se la Dumnezeu, să-i pomenească 
în gândul lor curat şi pe aceia care au înălţat-o. 

Îţi mai aduci aminte? Să nu uiţi niciodată 
răspunsul acesta căci pentru aceea te-am făcut 
prietenul meu, ca să mă pomeneşti din când în 
când cu gânduri bune, tu Gheorghe Sitaru şi cu 
neamul tău, pe mine călătorul pierdut în lumea 
mare, dar care niciodată nu v-a uitat nici el. 
Prin tine, mi-am regăsit copilăria cea 
adevărată. La Molişet, stejarul şi-a regăsit 
adevăratele lui rădăcini. 

Şi neuitând nimic din ce am vorbit noi 
doi, acuma te întreb şi te rog să-mi dai răspuns 

urgent: Ce face Unişor cu şcoala? Învaţă el 
bine la şcoală ori ba? Nici tu să nu uiţi că 
trebuie să-mi trimiţi lista cu notele lui de 
şcoală. Şi să-i spui din partea mea că numai 
învăţătura de carte îi poate urca pe oameni cât 
mai sus. 

Apoi vei şti că foarte m-am mâhnit, când 
am aflat că trebuie să-ţi vinzi puşca şi pe 
Fechi. Eu cred că tu amândurora le-ai duce 
dorul toată viaţa şi de aceea sfatul meu ar fi să 
nu renunţi la vânătoare. Ajutorul pe care eu ţi 
l-am promis, ca să-ţi poţi plăti cotizaţia, ţi-l voi 
trimite. Dar tu să-mi scrii întâi ce-ai hotărât. 
Eu am acuma un aprig câine lup, din aceia din 
care cred că tu n-ai mai văzut, un câine care e 
atât de credincios stăpânului, încât îi ascultă 
fiecare vorbă şi nici un străin nu se apropie, 
dacă stăpânul lui nu vrea. Iar de va fi cu 
putinţă să mai vin la vara viitoare, ar fi frumos 
să mergem în pădure şi pe Ţibleş, tu cu Fechi, 
eu cu lupul meu, care se numeşte Cia-Cia. 

Acuma vin şi-ţi fac rugare să le citeşti 
din partea mea celor din casă rândurile ce 
urmează: 

Iubite uncheşule Văsălie: 
Îţi mulţumesc din toată inima pentru 

scrisoare şi mă bucur că pipa şi duhanul ţi-au 
prins bine. Mulţumesc adânc şi pentru invitaţia 
pentru Crăciun. Nici nu ştii cât de mult doresc 
să apuc să mai aud şi eu odată colindele 
noastre cele din bătrâni, căci tare dragi îmi 
sunt şi mă sfâşie la inimă dorul după ele. Dar 
multe piedici stau în calea mea şi nu am să pot 
veni. Dar fi bun, bătrânule, şi colindă-i de 
acest Crăciun cum mi-ai colindat mie, bătrânei 
Bozga de pe Strâmba, bunica nevestii lui 
Ionel. Din grea cumpănă a ieşit ea anul acesta 
şi mare bucurie mi-ai face dacă i-ai aduce 
semn de la mine cu fluierul dumitale. Să-ţi dea 
Dumnezeu sănătate şi viaţă lungă. 

Mătuşă Nastasă: 
Îţi sărut mâna cu care mi-ai dat lapte şi 

mămăliga când eram copil. Şi să ştii că nici 
până la moarte n-am să uit lucrul acesta. Iar 
darul meu, pe care ţi l-am trimis prin 
Gheorghe, nimica nu înseamnă pe lângă hrana 
pe care mi-ai dat-o dumneata când eram 
flămând. Şi nu cumva nădragii de iarnă să-i 
dai Todorei. Să-i porţi dumneata, căci eşti mai 
bătrână şi vreau să te mai văd în viaţă. 
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Dragă prietenă Todoră: 
Îţi doresc fericire şi belşug. Şi-ţi mai 

doresc să ai parte numai de bucurii dinspre 
copiii pe care îi creşti cu dragoste. Să ştii că 
Gheorghe, cât a stat prin Bucureşti, se gândea 
mereu la tine şi cred că, atunci când s-a întors 
acasă, coleşerul a rămas întreg şi nevătămată a 
rămas spinarea lui. A fost om de omenie, nu 
mi-a ieşit din vorbă şi mi-a adus numai 
mulţumire ori pe unde l-am purtat. Atâta cât 
am putut face şi noi pentru el nu înseamnă încă 
nimic. Am vrea tare mult să vii şi tu la 
Bucureşti, aşa cum am şi vorbit cu Gheorghe. 
Şi cred că vei veni curând dar lucrul acesta îl 
vom hotărî după ce voi primi şi eu răspunsul 
vostru. Să vedem atunci când aveţi voi timp ca 
să porniţi la drum şi când se nimereşte să pot 
să fiu şi eu la Bucureşti. Aşa că dacă Gheorghe 
te tot necăjeşte, că ce domn mare a fost el, 
spune-i că şi tu ai să fi doamnă mare şi dacă îţi 
mai bate capul cu patul cel cu feder, ia şi tu 
nişte cuie şi bagă-le sub el când doarme. 

Dragă Unişor: 
Îmi pare bine că eşti sănătos. Am citit că 

îmi mulţumeşti pentru faptul că l-am convins 
pe tatăl tău să te poarte la şcoală mai departe. 
Să ştii că mulţumirea cea mai mare mi-o poţi 
aduce numai învăţând foarte bine. Eu cred că 
tu eşti un băiat bun şi silitor şi aş vrea să te ajut 
în viaţă, ca să ajungi domn mare, dar asta nu 
am s-o pot face decât dacă mă ajuţi şi tu. 
Să-mi trimiţi numaidecât notele tale de la 
şcoală să văd cum înveţi tu. Îţi doresc spor la 
învăţătură şi succese multe. 

Dragii mei Doruţ, Vasile, Senea şi 
Nastasă numită din poveste – Valentina: 

Vouă vă scriu la toţi deodată, pentru că 
voi sunteţi mai mititei şi pentru că mai aveţi de 
mâncat multă coleşă cu lapte. Dar aveţi grijă, 

ştergeţi-vă la botişor, după ce păpaţi, să nu vie 
Moş Crăciun să crează că această barbă albă. 
Moş Crăciun de la Bucureşti a întârziat un pic, 
dar va veni pană la urmă, poate mai curând 
decât vă aşteptaţi. Să fiţi cuminţi copii, să-i 
iubiţi pe părinţii şi pe bunicii voştri, şi să 
căutaţi să mergeţi şi voi la şcoală. Să fiţi 
sănătoşi. 

După acestea toate, iubite prietene şi 
frate Gheorghe, îţi mai doresc, ţie şi întregii 
tale case, sărbători frumoase, belşug la masă, 
un an nou cu linişte şi pace şi viaţă lungă şi 
fără apăsarea nimănui. Iar când colindele vor 
răsuna pe valea noastră, să te gândeşti puţin la 
mine, ştiind că eu am fost întotdeauna singur, 
şi să le spui colindătorilor să mai cânte un 
colin şi pentru mine. Am vrut să vin la voi şi 
n-am putut, dar inima şi sufletul meu sunt 
lângă voi, acolo unde de Crăciun şi Anul Nou 
cântaţi cu toţii şi vă veseliţi. De Anul Nou, la 
miezul nopţii fără greş eu am să ies din casă şi 
am să mă uit la cer, spre Carul Mare. Dacă şi 
tu ai să te uiţi la Carul Mare în aceeaşi clipă, 
vom fi atunci alături, ca doi buni prieteni şi 
fraţi ce ne-am legat. Căci oamenii câteodată 
pot să se vadă şi din depărtarea cea mai 
depărtată. 

Dragă prietene Gheorghe, te rog să fii 
aşa de bun şi să ai grijă de lelea Mărina, în 
zilele Crăciunului şi de Anul Nou. Să o 
pofteşti în casa voastră şi s-o omeneşti aşa cum 
m-ai primit şi m-ai omenit pe mine însumi, 
căci e singură sărmana şi nimeni nu se 
îngrijeşte de ea. Şi te-aş mai ruga să vezi ca nu 
cumva să rabde prea mult frig la ea acasă. 

 
Bucureşti Ben Corlaciu 

Decembrie 1967 

 
 
Notă: Cunosc foarte bine personajele, 

familia şi locurile descrise în această scrisoare. 
Am trăit şi am copilărit şi eu în apropierea 
Molişetului. Sunt de-o vârstă cu Vasile cel 
de-al treilea copil al lui badea Gheorghe Sitar, 
Vasile, cu care am fost chiar coleg de cătănie. 
De aceea voi încerca să dau câteva explicaţii la 
această scrisoare pe care am găsit-o pe lângă 
alte câteva materiale la Vasile Sitar cu câţiva 

ani în urmă când am încercat să edităm o 
antologie a scriitorilor care s-au născut sau au 
locuit pe raza comunei Târlişua. Aşa am ajuns 
la Molişet unde am găsit şi alte scrisori, poze 
şi mărturii ale oamenilor despre prezenţa lui 
Ben Corlaciu la Molişet. Unele aspecte care 
sunt lesne de dedus din conţinutul acestei 
scrisori nu le voi repeta, dar voi încerca să dau 
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câteva explicaţii legate de personajele acestei 
scrisori. 

Scrisoarea era adresată prietenului şi 
fratelui de copilărie a lui Ben Corlaciu, 
Gheorghe Sitar zis a lui Ţăle. În copilărie 
scriitorul foarte multe vacanţe şi le-a petrecut 
la o mătuşă, originară din Rogoz, Maramureş, 
căsătorită în Molişet. Aşa a reuşit să devină 
prieten până la capătul vieţii cu Gheorghe 
Sitar. 

Pe urmă se adresează uncheşului 
Văsălie, tatăl lui Gheorghe, poreclit Ţălea 
bătrânul. 

N-a uitat-o nici pe mătuşa Nastasă, adică 
soţia lui Văsălie, iar prietena Todora este soţia 
lui Gheorghe Sitar. Separat se adresează lui 

Unişor, fiind şi cel mai mare din cei cinci copii 
şi primul purtat la şcoală mai departe devenind 
tehnician silvic. 

În finalul scrisorii se adresează celor 
patru copii mai mici, Doruţ, Vasile, Senea şi 
Nastasă, pe care îi încurajează să meargă şi ei 
la şcoală. Pentru familiile numeroase, din 
această zonă de munte, destul de severă în 
ceea ce priveşte condiţiile de supravieţuire era 
destul de greu să porţi copii la şcoli înalte. Al 
doilea dintre cei cinci copii care a mers la 
şcoală mai departe a fost Vasile, care a ajuns 
inginer, iar mai târziu profesor la Agrieş şi 
Târlişua. 

 
Al. Câţcăuan 

 
 

Ben Corlaciu către badea Găvrilă Bozga 
- fragmente – 

 
26 iunie 1962 
Iubite bade Găvrilă, 
Îţi mulţumesc pentru găzduirea pe care 

mi-ai dat-o în casa dumitale şi îţi doresc numai 
sănătate şi mulţumire. Să-mi scrii, te rog, ce 
face Liviu. S-a înscris la examen? A reuşit sau 
nu? Eu i-am scris lui Nistor Chira şi l-am rugat 
să te ajute... Ce face lelea Mare? Cum îi merge 
motorul cel nou? Cred că de mult ce a cusut la 
maşină, s-a unit cerul cu pământul. Dumneata 
ce mai faci? Eşti sănătos? Cum îţi merge cu 
munca? Ce-ţi fac pomii cei frumoşi? Te rog să 
fii bun şi să le spui tuturor celor din Molişet 
multă sănătate din partea mea. Şi să îmi 
răspunzi cât de curând pe adresa de pe plic... 

 
Septembrie, 1962 
Îţi trimit de aici gândurile mele cele mai 

bune, atât dumitale, cât şi lelei Maria şi lui 
Liviuţ... Te-aş ruga să-mi scrii, pentru că aş 
vrea să ştiu cum îţi mai merge cu viaţa, cum te 
simţi şi ce bucurii sau necazuri mai ai... Mi-i 
dor de voi de toţi şi îmi pare rău că a trebuit să 
plec atât de curând din Molişet. 

 
7 octombrie 1963 
Să ştii că mă gândesc de multe ori la 

dumneata şi la lelea Maria şi la Liviuţ. Mă 
gândesc cu drag şi la Boga Benedict (fluieraşul 
n.n.). Şi vă doresc la toţi numai voie bună şi 

spor în toate, căci sunteţi oamenii cei mai 
harnici din Molişet. Şi tare mult îmi place să 
stau de vorbă cu dumneata! 

 
1 noiembrie 1964 
Părinţii mei mi-au spus numai vorbe 

frumoase despre dumneavoastră, iar eu vă 
mulţumesc pentru prietenia pe care le-aţi 
arătat-o. Ei au venit de la Molişet cu cele mai 
bune păreri... 

 
6 octombrie 1965 
Multă sănătate şi urări de bine din 

îndepărtata Rusie, iubite bade Găvrilă. (vedere 
n.n.) 
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Aprilie 1966 
Îţi mulţumesc pentru grija, pe care o 

porţi casei mele. Te-aş ruga să-mi scrii cât de 
curând cam ce mai e pe acolo? Ce mai e cu 
şanţul din jurul casei? Nu s-a stricat? Pereţii 
sunt uzi sau uscaţi? Nu au mucezit lucrurile? 
Nu cumva a plouat în casă? N-au venit şoarecii 
să facă stricăciuni? Dacă e vreo stricăciune pe 
undeva, fie înăuntru, fie pe dinafară, indiferent 
din care cauză, te rog, să fi bun şi îndreaptă 
dumneata sau pune pe cineva să repare, şi pe 
urmă ne vom socoti noi între noi... Te rog 
foarte mult, acum, că a venit primăvara, să faci 
cât mai des foc în casă la mine şi să ţii cât mai 
mult uşile şi ferestrile deschise, dacă se poate 
cel puţin de trei ori pe săptămână, de fiecare 
dată câteva ore, ca să se usuce şi pereţii şi 
lucrurile şi să fie toate bune şi sănătoase... 

 
1 decembrie 1966 
Dragă Liviuţ (fiul lui badea Găvrilă), 
...Trebuie să înveţi în fiecare zi şi 

totodată să ai încredere în puterile tale. Eu nici 
nu mă gândesc că nu vei trece examenele. Cu 
fiecare sfârşit de an, vei vedea cum viaţa ta se 
schimbă, căci, când vei fi un om cu liceul 
terminat întregul viitor ţi se deschide din ce în 
ce mai bun şi mai frumos... Te rog să nu te 
superi, dacă eu nu apuc să-ţi răspund 
întotdeauna la timp. Să fii sigur, însă, că 
adeseori mă gândesc numai la tine şi-ţi doresc 
numai binele... Probabil ştii, că Grigore Bozga 
e la Bucureşti, student în anul I la politehnică. 
Învaţă foarte, foarte bine, va fi un inginer 
excelent. Senia lui Gheorghe Sitar e la noi, 
încă din luna septembrie. Am înscris-o şi pe ea 
la şcoală, e în clasa a V-a, cursurile fără 
frecvenţă, învaţă acasă în fiecare zi sub 
îndrumarea noastră, şi sper că nu va fi chiar 
printre ultimii... Părinţii mei sunt încă la 
Molişet, mi-au scris de curând că ar dori să 
rămână acolo şi de Crăciun. Aş vrea foarte 
mult să merg şi eu, dar până la ora asta încă nu 
ştiu dacă voi reuşi să mă smulg din treburile 
mele încâlcite, de aici. Încă o dată îţi doresc 
numai succese şi noroc, şi să ai parte de un 
Crăciun frumos. Aceleaşi urări ţi le fac şi din 
partea d-nei Florica, a Anei-Christina şi a 
Seniei. 

Cu drag, Benedict Corlaciu. 
 
24 martie 1968 
Iubite bade Gărvrilă şi lele Măria, 

...Pe aici e cald, au dat mugurii şi iarba, 
vine Primăvara. Aud că pe la Molişet e ploaie 
şi frig. Sper că şi pe acolo vremea se va 
limpezi curând. N-am putut veni la cununia 
Firucăi... În schimb, i-am trimis prin Grigore 
(Bozga, studentul) cununa şi voalul de 
mireasă, în dar din partea noastră... Între altele 
aş vrea să ştiu cum e vremea lui Aprilie, dacă 
nu chiar la sfârşitul lui Martie, să dau o fugă 
până acolo, ca să văd ce mai e cu casa şi mai 
ales cu pomii. Cred că acum e momentul 
pentru... focuri în sobă şi pentru aerisitul casei 
cu ferestrele deschise. Ştiu că nu ar fi nevoie 
să-ţi aduc aminte, pentru că dumneata ai grijă 
de toate, dar nu mi-o lua în nume de rău e bine 
ca şanţul din jurul casei să fie şi el curăţat, ca 
să nu umezească pereţii de la apele ce vin de 
pe coastă. Şi celelalte, dacă nu te superi, ştii 
dumneata care şi cum. Vezi, te rog, până 
sosesc eu, cam de unde am putea lua doi puieţi 
de salcie (răchită supărată), căci aş vrea să pun 
unul la fântână şi altul în spatele casei. 

 
Nedatată 
Iubite bade Gavrilă şi lele Marie, 
Mai înainte de orice, Hristos a înviat! 
Azi e prima zi a Sfintelor Paşte şi vă 

urez din tot sufletul numai voie bună şi la 
mulţi ani, cu noroc şi sănătate. 

Apoi veţi afla că sunt cam zece zile de 
când a sosit ultima dumneavoastră scrisoare, 
dar eu eram plecat din ţară şi abia de curând 
m-am întors acasă. De acolo, din Bulgaria, 
v-am trimes două cărţi cu vederi colorate. Sper 
că le-aţi primit până azi... 

Mă bucur că o duceţi bine şi că v-aţi 
hotărât să vă faceţi o casă nouă. Foarte de 
curând îţi voi trimite, bade Găvrilă, ceva bani 
din ceea ce ştii că ţi se cuvine. În total, trebuie 
să-ţi trimit 500 de lei, adică pe cinci luni câte o 
sută, după cum urmează: 15 Noiembrie – 15 
Decembrie şi apoi 15 Ianuarie, 15 Februarie, 
15 Martie şi 15 Aprilie. Te rog să mă ierţi că 
de astă dată am întârziat, dar a trebuit mai întâi 
să adun banii pentru Dionisie (cel de la care a 
cumpărat terenul pentru casă n.n.). 

Îţi mulţumesc pentru grija, pe care o 
porţi casei mele. Te-aş ruga să-mi scrii cât de 
curând cam ce mai e pe acolo. Ce mai e cu 
şanţul din jurul casei, nu s-a stricat... Sigur că 
da – e foarte bine să dai cu var pe toţi oltoanii 
(pomi altoi n.n.) de la rădăcină până aproape 
de cunună, aşa cum ştii că am făcut în vara 
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trecută. Şi te rog din suflet să le tai acele 
crengi răzleţe de sub cunună, acelea care ştii 
că astă vară le tot ciupeam de mugur, ca să nu 
mai crească. Să le tai pe toate, în aşa fel încât 
să rămână cununile cât mai sus şi mai rotate. 
Te rog să faci lucrul acesta acuma până nu dau 

mugurii bine... Te mai rog să iei înţelegere cu 
cine crezi dumneata pentru săpatul fântânii. O 
vom face ceva mai târziu, când va fi un pic de 
secetă, dar e bine să ştiu de pe acuma cine o va 
lucra şi câţi bani va costa, ca să am timp eu să 
mă pregătesc. 

 
 

Părinţii1 lui Ben Corlaciu către badea Găvrilă Bozga 
- fragmente – 

 
9 iulie 1969 
Dragii noştri prieteni, 
...Familia Corlaciu se află cu toţii la 

mare la Mamaia. Noi i-am spus ce ne-aţi rugat 
despre tablă (!) şi a spus că vă va scrie el... Ce 
fac florile la casa noastră? 

Cu bine, Rodica şi Ionescu 
 
5 martie 1970 
Dragii noştri prieteni, 
...Noi am sosit cu bine în Bucureşti, dar 

Rodica a stat cinci zile bolnavă în pat. Acum 
se simte mai bine. Dl. Corlaciu, Florica şi 
Ana-Christina cu Senia (fata lui Gheorghe 
Sitar din Molişet n.n.) vă trimite multă 
sănătate. De ceea ce ne-aţi rugat să vă 
cumpărăm nu v-am uitat şi avem noi grije... 

Cu bine, Rodica şi Dumitru Ionescu 
17 august 1970 
Dragii noştri prieteni, 
...Noi suntem sănătoşi dar supăraţi că dl. 

Corlaciu a venit din Polonia şi a răcit şi a 
trebuit să-l internăm în spital. Acum este în 
spital de o săptămână şi se simte mai bine. 
Florica, Ana-Christina şi maică-sa sunt la 

mare. Noi nu ştim precis când vom veni acolo 
(la Molişet n.n.) aşteptăm să se facă bine 
sănătos Corlaciu şi apoi vom veni... 

Cu bine, Rodica şi Mitică Ionescu 
 
25 decembrie 1975 
Cu ocazia Sfintelor sărbători ale 

Crăciunului şi Anului Nou ce vine vă dorim 
multă sănătate, voie bună spor şi noroc la 
toate... La Mulţi Ani! 

Rodica şi D-tru Ionescu 

 
 

Familia Durbală2 către badea Găvrilă Bozga 
- fragmente - 

 
4 decembrie 1964 
Dragii noştri prieteni, 
...Badea Gavrilă şi lelea Mare am o 

rugăminte mare la dumneavoastră să ne 
răspundeţi imediat după ce veţi primi această 
scrisoare, fără întârziere, dacă mama bătrână a 
lui Gheorghe (Sitar n.n.) este bolnavă, vă 
interesaţi amândoi fără să ştie nimeni din 
Molişet şi nici din familia lui Gheorghe... Ştiţi 

că am fost la Liviuţ (fiul lui badea Găvrilă, 
militar în termen n.n.) la Ploieşti, l-am găsit 
bine gras (!), frumos, sănătos şi l-am luat cu 
mine în oraş... i-am dat 25 (lei n.n.) din partea 
d-lui Corlaciu... Şi dacă are timp badea Găvrilă 
în legătură cu fântâna lui Dl. Corlaciu, aşa cum 
am stabilit eu cu dumneata, poţi să faci aşa 
cum am vorbit să pui piatra lângă fântână... 

Dl. şi D-na Durbală 

Melente Rus, Pavel Nicula, Georgică Rus 
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15 august 1968 
Dragă prietene Găvrilă şi lelea Mare, 
...În legătură cu podul (casei n.n.) mai 

vorbeşte cu badea Simion să-l facă, să nu 
uite... În legătură cu lemnele de foc încă nu am 
vorbit cu Dl. Corlaciu. Cu venirea la Molişet 
nu ştiu când venim că la mare nu se ştie dacă 
plecăm, timpul e cam ploios. Te rog badea 
Găvrilă, când ai timp să aranjezi cu îngrăditul 
pomului care l-o rupt găinele, coşul de la 
pom... 

Vă dorim multă sănătate, Durbală şi 
Alexandrina 

 
4 aprilie 1979 
Bade Găvrilă şi lele Mare, 
...Nevasta mea este la copii la Paris, 

plecată de 2 săptămâni... A ajuns bine, mi-a 

dat telefon, a fost mare bucurie, când s-au 
văzut. D-şoara Christina e cât Florica de mare, 
înaltă şi Mihai vorbeşte franceză mai bine 
decât româneşte. Aş dori să vă văd. 

Sănătate la toţi din Molişet, V-le Durbală 
 
Nedatată 
Dragii mei, 
...De Sfintele sărbători ale Paştelui vă 

doresc multă sănătate şi mult noroc în viaţă la 
toţi şi Fam. Liviuţ! Cristos a înviat! 

La mulţi ani! Vasile Durbală 
 
Nedatată 
Vă doresc sărbători fericite la întreaga 

familie, mult noroc şi sănătate din partea Dl. şi 
D-na Durbală 

 
 

Ben Corlaciu către Romulus Guga 
 
Stimate Romulus Guga, 
Să vezi ce mi s-a întâmplat astă-vară. 
Pe valea Agrieşului, în sus de tot, 

aproape de Ţibleş, între păduri care acum 
pleacă în lume, pe urmele oamenilor, stă de 
când eram copil, adică de când lumea, cătunul 
meu, Molişet. El e sub tutela comunei 
Târlişua, care trăieşte mai la vale, la o 
depărtare cam de paisprezece chilometri şi 
unde tatăl dumitale, om înţelept şi doctor 
harnic, rămas ca atare în inima ţăranilor mei, a 

fost ani îndelungaţi, după cum ştii, medic de 
circumscripţie. 

Casa mea bătrână, de la Molişet, e 
deasupra lumii, adică e o casă care vede tot ce 
se petrece pe acel pământ cu văi, cu arbori, cu 
dealuri, cu păşuni, cu drumuri şi izvoare, cu 
oameni şi răscruci, ca şi când ar fi în ceruri. 
Doar în sapa ei e o creastă cu pădure, abruptă 
ca o rîpă, şi chiar aşa mi se şi spune: Corlaciu 
de sub Rîpă. Toate urcă de pretutindeni către 
mine, poate vei veni cîndva, să te convingi, te 
vei simţi atunci stăpîn, măcar o clipă peste 
eternitate. E o intrare în misterul ancestral, iar 
poarta de la Miază-Noapte mi-o păzeşte 
fîrtatul meu, Ion Chindriş, al cărui lăcaş e 
ascuns în grădina lui din Cornul Rîpii, pe baza 
ondulată dintre Molişet şi Larga, sat care-a 
rămas în judeţul Maramureş, între Suciul de 
Sus şi cuibul de leagăn al Mamei mele, Groşii 
de sub Munte. Cu toţii am venit în timp din 
Maramureş, dar acum Molişetul este luat de 
judeţul Bistriţa-Năsăud, iar de Larga-matcă ne 
desparte doar o dungă, prin văzduh, numită, tot 
de când lumea, Vîrful Prihodului. 

Acolo merg eu vara şi uneori primăvara, 
alteori şi toamna, din păcate mai rar de la un 
timp încoace, din ce în ce mai rar, pentru că, Casa lui Ben Corlaciu de la Molişet, aşezată într-un peisaj 

mirific, acum aflată în paragină 
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iarăşi după cum ştii, am început sa depind eu 
de viaţă, nu mai depinde viaţa de mine. Acolo, 
deci eram astă-vară, pe la sfârşitul lui iulie, 
începutul lui August, trăindu-mi speranţa în 
casa de lemn, printre zadii şi blide, printre 
oluri, tălăgi şi clocotici, printre opaiţe şi icoane 
pe sticlă. Întâmplarea, despre care-ţi scriu, s-a 
petrecut într-o Duminică după-amiază. Mă 
întorceam de pe Pământ, împreună cu fiica 
mea, Ana Christina Selene, obosiţi amândoi de 
urcuş, deoarece noi nu avem aripi, ca să 
zburăm până la casa noastră din cer, aşa cum 
au îngerii de sticlă colorată, care mie îmi 
înnobilează gândurile, iar ei îi ţin de braţ 
copilăria, 

Am intrat în casă, şi dădeam să mă întind 
pe pat în umbra lemnului, când la uşe bate 
Chindriş şi îmi spune că mă supăr nu mă 
supăr, mi-a adus pe cineva din Larga. Sunt 
învăţat să vină oameni mulţi la mine şi chiar 
îmi place foarte mult să stau cu ei de vorbă, iar 
dacă într-o zi sau într-o seară, cine ştie din ce 
cauză, nu vine nimeni, sunt neliniştit şi trist. 
De astă-dată, însă, nu era un om adevărat. Am 
vrut să-ţi spun, nu semăna deloc cu oamenii 
din Molişet, nici ca aliură, nici la vorbă, nici la 
îmbrăcăminte, ceea ce era destul de straniu, 
dacă te gândeşti că pe mine, acolo sus, nu mă 
vizitează niciodată domni, ci numai ţărani şi de 
aceia, cât stau în Molişet, ei sunt oameni 
adevăraţi. În plus, era şi mai mult decât foarte 
tânăr şi, mai ales, fragil, avea în arătarea lui 
ceva de plantă laminată, iar când mi-a spus că 
are şi un nume, am crezut că e o floare cu 
humor. 

În fine, realitate sau închipuire, l-am 
poftit să se aşeze. Dumneata, în locul meu, 
ce-ai fi făcut? Eram şi intrigat şi totodată 
supărat, că nu sunt capabil să pricep ce vrea de 
la mine. Până şi Ana Christina Selene, de 
obicei comunicativă şi, vorba tuturor 
părinţilor, nu prea cuminte, acum tăcea, 
tulburată, aşteptând ceva, fie să înceapă o 
poveste nemaipomenită, fie să se declanşeze 
un cutremur. 

El, într-adevăr, începe să înşire o 
poveste. Vorbele i se înfiripau din ezitări, dar, 
surprinzător, aveau din când în când şi ghimpi, 
chiar foarte ascuţiţi, şi încă nu ştiam dacă sunt 
ghimpii unei timidităţi cu apărări paradoxale 

sau pur şi simplu insolenţă în haine de 
împrumut. Totuşi, până una-alta, rămânea 
interesant, măcar în aşteptarea unei descifrări. 
Dar, te rog, imaginează-ţi dumneata decepţia 
îngrozitoare din clipa când am înţeles că 
venise la mine cu versuri. Cu toţii facem 
versuri, nu e român pe lumea asta, să nu facă 
versuri, ştii şi dumneata. Aşa că nu era nici o 
minune. Dar ce să fac cu el? Să-l dau afară? 
Asta nu se putea, îmi place să fiu un om 
politicos. I-am spus că eu nu mă pricep la 
versuri, dar el a tăcut şi nu s-a ridicat de pe 
scaun. I-am spus, după o pauză, că mă rog, 
dacă ţine la asta, o părere aş putea să-i 
comunic, însă părerile mele sunt întotdeauna 
foarte aspre, pentru că de ce să las un om să se 
nenorocească, mai ales un tânăr, dacă vocaţia 
lui e în cu totul altă direcţie? Tăcea mai 
departe, cu ochii când la mine, când la hârtiile 
pe care mi le pusese pe masă. Şi nu am nici o 
putere, pe nicăieri, am adăugat. Nu am relaţii, 
cum se zice, deci degeaba a venit la mine. 
Cum te-ai ridicat dumneata să pleci, aşa s-a 
ridicat şi el. 

În această situaţie penibilă, m-am apucat 
să citesc. Drept să-ţi spun, citeam pe sărite, ca 
să se termine cât mai repede. Din când în când, 
îi aruncam pe furiş câte-o privire pe deasupra 
hârtiilor şi, la un moment dat, am avut 
impresia că nu mai e acolo. În locul acelei 
plante bizare, apăruse un om în carne şi oase, 
un tânăr cam ţanţoş, privind visător, dar ferm, 
la icoanele care păreau că-i răspund din pereţi, 
şi avea acum un aer sigur de sine, poate prea 
sigur. Ştia sau nu ştia că-l observ? Furat de 
această metamorfoză, nu-mi dădeam seama. Şi 
am reluat lectura de la capăt, de astă dată, 
cinstit vers cu vers. 

Ceea ce s-a petrecut apoi, după fiecare 
poezie, sper să vezi şi dumneata, căci te rog să 
le citeşti. Treptat, treptat, cerul cu grinzi al 
casei mele de deasupra lumii se umplea de 
adâncime. Le-am citit de două ori, unele şi-a 
treia oară. Pe urmă brusc, l-am întrebat: 
Dumneata le-ai scris? Nu m-am gândit, în 
momentul acela de uimire, că poate îl jignesc. 
Se petrecuse totuşi o minune prin acele locuri 
ale mele. Cred că aveam acolo un poet 
adevărat. I-am oprit poeziile, fără să ştiu atunci 
ce voi putea face cu ele şi, părându-mi-se 
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puţine (erau zece), l-am rugat să-mi mai aducă. 
A doua zi, a venit în locul lui un copil de 
şcoală, cu un plic. Înăuntru, cinci poezii la fel 
de scurte şi la fel de adevărate (cum să spun eu 
altfel, dacă nu sunt critic literar, decât poezii 
adevărate?). Permite-mi, te rog, să-ţi atrag 
atenţia măcar asupra uneia: Nu mă lovi cu 
umbra cuţitului,/ e incertă şi neascuţită,/ am 
visat o ghilotină frumoasă,/ semăna cu un turn 
înclinat („Rugă”). În plic mai era şi un bilet: 
„V-aş fi trimis mai multe poezii, dar, spre 
regretul meu, în puţine din câte am scris mai 
am încredere”. Semnat: Ştefan Cămăraşu. 

 
(VATRA, anul II, Nr.10 (18) Octombrie 1972, p.7) 

 
 
ŞTEFAN CĂMĂRAŞU 
 
Optimism cositul 
 
Nu mi-e teamă Are să crească iarbă 
că zborul porumbeilor pe umerii tatălui  

meu 
va fi o pierdere, şi, de acolo, 
o trecere absurdă în ciori, îi va năpădi  

oglinda şi soba. 
că lătratul ostenit al câinilor Eu, acum, 

 numai fiul lui, 
va fi învăţat de viori. nu ştiu dacă trebuie  

să cosesc 
Port pe degetul arătător toate ierburile 
un inel de cântec care se apropie. 
şi un inel de lumină, 
semne de dimineaţă blândă, IPOSTAZA 
cu care mă duc mai pur 
la osânda de-a fi În preistoric aş fi fost  

reptilă 
simetria fratelui meu. şi definit de dinţi 
lipsit de cultul 
icoanelor vândute fără preţ. 

Mă presupun a fi la timp de foame 
târându-mă nervos şi relativ 
spre locul unde vine hrana 
să bea apă. 
 
 
De ce 
 
De ce mă chemi, PRIETENUL 
de ce mă duc, 
frumoasă apă, unde curgi, Prietenul  

nu-mi primeşte ochiul 
pun peşti în tine, fiindcă nu ştie nimic  

despre şerpi; 
mi-i alungi. dar, odată, a găsit în oglindă 
De ce mă dor, dungi de nisip ale chipului  

său 
de ce mă dor, şi atunci a dat vina 
cuvintele pe o iluzie optică necesară. 
când le măsor. 
 
 
Cer 
 
Rămâne mereu cer deasupra noastră 
oricât l-am irosi spălând viori, 
mai pierdem câte-o pasăre măiastră, 
mai zboară neprimite cirezile de ciori. 
 
 
Ai văzut? Această modestie, la un poet 

în vârstă de numai douăzeci şi unu de ani. 
Dumneata conduci o revistă literară. Spune-mi 
sincer: în puzderia de plicuri ce-ţi sosesc la 
redacţie, ai dat peste multe care să conţină 
atâta lirism, dublat de atâta modestie? 

Sper că îmi vei da dreptate. După cum 
sper că îmi vor da dreptate şi cititorii acestui 
nou poet, altminteri învăţător în Larga, pe care 
cu dragoste colegială îl încredinţez revistei 
VATRA. 

(B. C.) 
 
 
Note: 
 
1. Mama: Rozalia, nume specific Ardealului de nord necunoscut în Vechiul Regat, motiv pentru care în 

familie i se spune Rodica. Tatăl adoptiv: Dumitru Ionescu, i se spunea în familie Mitică. 
2. Socrii scriitorului după cea de-a doua soţie. 
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(biobibliografie) 
 
Benedict (Ben) Corlaciu (n. 6 martie 1924, Galați – d. 15 iunie 1981, Paris) a fost poet, 

prozator și traducător român. Este fiul Rozaliei şi al lui Neculai Corlaciu. A urmat clasele primare 
şi cele de liceu la Bucureşti, a absolvit Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din 
Bucureşti în 1947. A fost corector la ziarul „Timpul”, apoi redactor la 
„Frontul plugarilor” şi la revista „Flacăra” (1848-1851), responsabil 
cultural la Casa Scriitorilor etc. În 1954 este exclus din Uniunea 
Scriitorilor, fiind reprimit în 1965. Din 1968 până în 1972 este redactor-
şef al revistei „Almanahul literar”, editată de „România literară”. 
Colaborează la „Albatros” (unde şi debutează), „Revista Fundaţiilor 
Regale”, „Timpul”, „Vremea” şi „Flacăra”. În anul 1975, cu ocazia unei 
călătorii turistice în Franţa, solicită şi obţine azil politic şi se stabileşte 
în Franţa. În 1976 face greva foamei pe Esplanada Trocadero din Paris 
pentru a-şi aduce soţia şi copilul din România, unde le era refuzată 
emigrarea de către autorităţile române. Familiei îi este în cele din urmă 
aprobată plecarea în Franţa. În exil a publicat versuri în revistele 
„Limite” şi „Apoziţia”. 

A debutat editorial cu placheta de versuri „Tavernale”, 1941. 
A fost distins cu Premiul literar „Forum” pentru volumul „Manifest liric”, 1945, şi cu 

Premiul Uniunii Scriitorilor pentru poezie cu volumul de versuri „Starea de urgenţă”, 1972. 
 
 
Opera 
 

• Tavernale, Bucureşti, 1941; 
• Pelerinul serilor, Bucureşti, 1942; 
• Arhipelag, Bucureşti, 1943; 
• Manifest liric, Bucureşti, 1945; 
• Moartea lângă cer, Bucureşti, 1946; 
• La trântă cu munţii, Bucureşti, 1949; 
• Candidatul, Bucureşti, 1950; 
• Timpii de aur, Bucureşti, 1951; 
• Pâinea păcii, Bucureşti, 1951; 
• Noaptea de la Ipoteşti: două episoade, 

Bucureşti, 1957; 
• Cazul doctor Udrea, Bucureşti, 1959; 
• Baritina, Bucureşti, 1965; ediţia (Când 

simţi cum moare vântul), Bucureşti, 1972; 
• Poezii, Bucureşti, 1969; 
• Poeme florivore, Bucureşti, 1972; 
• Starea de urgenţă, Bucureşti, 1972; 

• Strigoaica şi casa nebună, Bucureşti, 
1973; 

• Arcul biologic, Cluj Napoca, 1974; 
• Tout espoir sera puni, traducere de Maura 

Barbul, Paris, 1984. 
 
Traduceri 
 

• Isadora Duncan, Viaţa mea, Bucureşti, 
1946 (în colaborare cu Geo Dumitrescu); 

• Lehel Szeberenyi, Se urnesc munţii, 
Bucureşti, 1954 (în colaborare cu Francise 
Munteanu); 

• Antoine de Saint-Exupery, Micul Prinţ, 
prefaţă de Eugen Schileru, Bucureşti, 
1962; 

• Leon Negruzzi, Extraordinarele aventuri 
ale lui Rodolphe Durant. Gangsterul. 
Politicianul, Bucureşti, 1974 (în colaborare 
cu Dana Konya-Negruzzi). 

 
Grupaj realizat de Al. Câţcăuan
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Album 
Ben Corlaciu 

Ben Corlaciu 
portret de Mihai Sânzianu 

Fiica Ana Cristina Corlaciu, Saveta Marioara şi Liviuţ 
 la Molişet 

Ben Corlaciu, Filip Sofrone 
Palatul Mogoşoaia, 5 noiembrie 1964 

Ben Corlaciu, Filip Sofrone, D-na Florica, Alexandru Preda 
la Palatul Mogoşoaia, Bucureşti, 5 noiembrie 1964 

 Al. Câţcăuan, Gh. Man, O. Nuşfelean, Nicu Negoiţă la Molişet, 
în faţa casei unde a locuit uneori, mai ales vara, Ben Corlaciu 
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Iedera de caolin 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 
O privire indiscretă în sertarul cu 

horbota de porţelan fin a trăirilor Evei este 
lectura poemelor celui mai recent volum al 
Doinei Ioanid Ritmuri de îmblânzit aricioaica, 
apărut la editura Cartea Românească în 2010. 

Asumându-şi feminitatea, fragilitatea, 
ezitările şi spaimele, cu care defilează pe 
podiumul poeziei ca un manechin zâmbind în 
ciuda pantofilor incomozi şi prea strâmţi, o 
Evă în lungul şir de Eve, Doina Ioanid scrie 
poezie fără emfază, fără miresme tari ori 
nonşalanţă afişată, într-un stil care i-a asigurat, 
încă de la debut, individualitatea lirică. 

Ritmuri de îmblânzit aricioaica este un 
jurnal, însemnări intime, chick lit pentru 
intelectuale, Femeile sunt de pe Venus... 
varianta psihologie în versuri, ori Ce gândesc 
femeile, dar nu varianta comercială ci aceea 
picurată la harpă, o plimbare pe tocuri oferită, 
dacă îndrăznesc, şi celor care vin de pe Marte 
şi mai este încă şi mai mult de atât. Este lumea 
văzută de Eva prin ochii imenşi ai 
Domnişoarei Pogany, ochi ce văd monstruos o 
lume la răscruce de vârste, de vremuri, de 
destin, cartografiată cu mărgele sidefate în cele 
55 de poeme ale volumului. Poeme scrise cu 
inima în mână. 

În ciuda fragilităţii, a echilibrului delicat, 
a şuvoiului de tristeţi ca muguri de 
lăcrămioare, volumul are un echilibru elegant, 
un aer decis, Doina Ioanid dovedeşte o 
stăpânire a formei şi a tehnicii, ritmul curgând 
ca un şal de lână albă, cu parfum de acasă, 
aspectul liniar, aparent nepretenţios fiind 
rezultatul unei atitudini căutate, bună să 
păcălească cititorul amator de efervescenţe şi 
arome tari. 

Ritmuri de îmblânzit aricioaica nu se 
pierde în frivolităţi, panglici şi funde. Lirica ei, 
nici proză, nici vers, brodează cu pas mărunt 

traiectoria unei fetiţe ce nu se regăseşte, mai 
mult, suferă de asfixie în trupul matur ce o 
îmbracă unde sunt eu înghesuită, înghemuită 
în trupul ăsta? Unde sunt eu în carnea asta 
veştejită, care nici măcar nu-mi mai aparţine?, 
în care trebuie să îşi 
ducă viaţa, o viaţă 
care parcă nu e a ei, 
o viaţă prea mare, 
prea grea, nepotrivită 
frăgezimii trăirilor ce 
refuză opacizarea 
oamenilor mari, o 
Lizucă aflată în 
căutarea Dumbrăvii 
Minunate a copilăriei 
(imposibilă reîn-
toarcere), prinsă fără 
speranţă în hăţişurile 
vieţii de adult, într-o 
capitală, fie ea 
Bucureşti sau Paris, 
care nicicum nu înseamnă acasă. Acasă, adică 
dragoste. Parisul fără tine e doar un oraş 
oarecare. (...) Trupul meu se poate împuţina în 
continuare, mă poate trăda în fiecare zi, dar 
nu poate uita. 

Mereu fetiţă dar cine vrea să fie mare? 
Poate doar caraghioşii, doar tâmpiţii care 
cred că nu mai au 
încotro. Dar nu eu, 
nu eu, mereu în 
căutarea Zânei Bune, mereu în aşteptarea lui 
Făt Frumos, niciodată pregătită să poarte 
cercei, eul liric stă răstignit între geniul rău, 
Mika-Le (avatar al personajului cu acelaşi 
nume al Hortensiei Papadat-Bengescu) şi 
geniul bun, deşi de conotaţie aparent 
ambivalentă, aricioaica. Aceasta din urmă, este 
în mitologia românească arhitectul lumii, cel 

Eveniment 
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care o structurează şi îi dă rost, sfătuitorul 
Creatorului/ Fârtatului, mediator între acesta şi 
Nefârtat, aricioaica structurând aici lumile 
interioare, fiindu-le simptom şi exorcist, 
numind spaimele precum au fost numite fiarele 
la începutul lumii. Să remarcăm faptul că atât 
geniul rău, Fârtatul, cât şi cel bun, ariciul, trec, 
în geografia poeziei Doinei Ioanid, la feminin. 
Aricioica şi Mika-Le sunt imaginile Femeii în 
ape de oglindă, alter-ego-uri, manifestări ale 
subconştientului ritmat de legănări ancestrale, 
calde şi profunde, telurice pulsiuni ale fiicelor 
Geei şi învăluiri de raze de lună, tic-tac de 
ceasuri biologice, dramatismul dezagregării şi 
al adulmecării dezolantei senectuţi. 

Introspecţia fină, versul ce cutreieră ape 
adânci, tristeţi şi inadaptări în cascadă cu note 
de neconvenţional şi revoltă, un romantism 
urban, arată o înrudire spirituală, peste timp, 
dincolo de stiluri şi genuri, cu delicatele surori 
Bronte. 

Bine ancorată în solul fertil al 
originalităţii care face scriitura ei imposibil de 
confundat, cu evoluţie robustă, elastică, de la 
un volum la altul, poezia Doinei Ioanid 
îmbracă zidul de umbră al singurătăţii şi 
melancoliei cu frunzişul discret şi elegant 
desenat al poemelor sale: delicii învăluitoare 
de gând crud – o iederă de caolin. 

 

Gânduri rostogolite în lumină
(înfăşurări / tub carton)
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Ioan Groşan în corzile romanului 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Răspunzând cîndva la o anchetă a 

revistei Amfiteatru, care readucea în 
actualitate condiţia prozei scurte, Ioan 
Groşan îşi exprima convingerea că „Romanul 
este înainte de toate arhitectură epică. 
Adevăratului romancier nu-i este suficient ceea 
ce se cheamă talent, simţul observaţiei, ştiinţa 
decupării realului, plăcerea fabulaţiei. El trebuie 
să aibă în plus capacitatea de a îngloba toate 
cele enumerate mai sus – şi, desigur, şi altele – 
într-o construcţie coerentă avînd drept substrat o 
viziune personală asupra lumii.” Tînărul 
prozator – de pe atunci – îi dădea dreptate lui 
Nicolae Breban, care „spunea cîndva că noi 
avem multe cărţi ce se intitulează romane, dar 
foarte puţini romancieri.” Când se gîndea la 
roman, impetuosul debutant în proza scurtă 
vizualiza „acţiunea în imaginea unui solid castel 
chezaro-crăiesc pe care nici timpul, nici modele, 
nici întrebuinţările diverse primite cu schimbarea 
vremurilor n-au reuşit să-i ştirbească sobra 
austeritate”, mărturisind, pe atunci, că 
„deocamdată nu mă încumet să scriu roman 
pentru că nu stăpînesc tehnicile necesare de 
construcţie epică.” El avansa chiar ideea potrivit 
căreia, presupunînd că ar avea „experienţa mai 
multor tipuri de scriitură şi fondul problemelor 
care solicită spaţiul unui roman, a începe 
ridicarea construcţiei ignorînd aprofundarea 
structurilor ei de rezistenţă” i se părea „o 
întreprindere prea riscantă.” Ca atare, a continuat 
ani îndelungi să studieze şi să se califice „la 
locul de muncă, în proza scurtă”. Întreprindere 
căreia i s-a dăruit cu abnegaţie, cu talent şi cu 
succes, devenind însă încă de la debut unul 
dintre cei mai importanţi prozatori – fie şi de 
proză... scurtă – ai noştri, un reper de primă 
mărime în cîmpul literelor actuale. 

Cu tot succesul din proza scurtă, Ion 
Groşan nu s-a ţinut totuşi departe de gîndul 
scrierii unui roman. Urmărirea acestui gînd s-a 

instituit, într-un fel, într-un pariu cu sine, dacă nu 
şi cu anturajul de scriitori între care se mişca. Nu 
ştiu cît a contat, dar cîtva a contat, şi „modelul” 
Nicolae Breban, care constituia o provocare. În 
cele din urmă, după ani de aşteptări, autorul 
Trenului de noapte ne-a dat un roman, 
provocator încă din 
titlu, foarte discutat 
şi... discutabil – Un 
om din Est (apărut în 
2010 la editurile 
Noul Scris Româ-
nesc şi Tracus Arte). 
Departe de a se con-
funda cu „imaginea 
unor prelungi ham-
bare goale”, metafora 
cu care prozatorul 
gratula cîndva „foarte 
multe dintre romanele 
noastre”, unor – sau 
multor? – critici Un 
om din Est nu li s-a părut că ar răspunde 
aşteptărilor. Romanul nu părea deloc că ar 
semăna cu un „solid castel chezaro-crăiesc”, 
fiind mai mult un reflex al unor crezuri estetice 
(postmoderniste?) ambigue, fără însă să 
abandoneze disponibilităţile remarcabile ale 
prozatorului recunoscute de mult, ca şi 
descinderea în „zonele profunde ale realităţii 
umane”. Întîmplările din roman, fascinante în 
sine şi în parte, dau impresia unui puzzle, care nu 
se leagă, cele două linii epice, pe care înaintează 
naraţiunea, nu se ating... Asemenea observaţii nu 
le putem considera categorice deoarece avem în 
faţă doar un prim volum dintr-o întreprin-
dere/ambiţie mai mare. Trebuie să observăm că 
totuşi ceva s-a întîmplat cu Ioan Groşan. După 
ani de aşteptări, gestul de a-şi publica romanul 
pare... grăbit. Am putea crede că şi-a schimbat 
crezul estetic. Este dreptul oricărui scriitor să o 
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facă oricînd. Dar Ioan Groşan are stilul în sînge. 
Şi totuşi în acest (prim) roman, stilul nu mai 
este... scriitorul. În deplinătatea sa, în coerenţa 
sa. S-o fi plictisit Groşan să-şi mai care pariul în 
spate? Se aştepta prozatorul la iscarea scanda-
lului legat de CNSAS şi, prevăzător, a ieşit cu 
romanul înainte ca apariţia acestuia să fie 
acoperită de molozul clevetirilor? Am putea de 
asemenea să presupunem că povara „cola-
borării” (în care nu a crezut şi care, desigur, nu 
i-a adus nicio mîngăiere) i-a „destructurat” eul 
prozastic, împingîndu-l treptat spre o literatură 
marginală, aproape de divertisment, nu lipsită 
însă de sarcasm, de aciditate? Maestru al şcolii 
ludice, prozatorul nu ne-a atras oare într-un joc 
al creaţiei, care abia a început? Sau a avut nevoie 
el, prozatorul, cel furat de dulcea „proză” a vieţii 
de artist, de un şoc, de o trezire, care să-l readucă 
pe calea prozei cu miză, şoc pe care singur şi l-a 
înscenat? Scenariile pot fi inventate, realitatea e 
(încă)... de aşteptat. Dar să revenim la roman. 

La începutul romanului său, Un om din 
Est, Ioan Groşan aşează ca motto un vers din 
Muşat şi ursitoarele de Eminescu: „El n-a fost 
când era, el e când nu e”. Motto-ul ilustrează 
incontestabil condiţia lumii evocate, lumea 
(românească) totalitară antedecembristă, care 
suferea un proces de „identificare” clară abia 
acum, în perioada postdecembristă, prin scris. 
Această lume, doar mai mult „tatonată” de 
literatura epocii, n-a fost percepută literar 
exact, cu toate atrocităţile pe care le producea 
sau întreţinea. Ea începe să fie re-cunoscută şi 
configurată abia azi, în universul paginii 
eliberate de tot felul de cenzuri, oficiale sau 
interioare, sustrasă acum realităţii empirice, 
dar încărcată de sens, funcţionând în mentalul 
comod, care o mai conservă. Desigur că 
alegerea versului eminescian are pentru 
prozator şi o motivaţie ironică, dar expresia 
poetică focalizează o realitate căreia ficţiunea 
încearcă să-i refacă mai adînc concreteţea. 
Personajele lui Groşan evoluează desigur 
într-o existenţă „minoră”, puţin ambiţioasă, ca 
să nu zicem sordidă în aspiraţiile ei, pe care o 
trăiesc într-un mod cinic şi inocent deopotrivă, 
ca în schiţele sau în teatrul lui Caragiale. 
Efortul prozatorului merge în direcţia 
menţinerii unei obiectivităţi susţinute faţă de 
universul evocat, fără militantism, fără o 

atitudine critică deliberată, deşi umorul, ironia 
şi chiar sarcasmul au evidente puseuri 
corosive. Obiectivitatea prozatorului este pusă 
astfel la încercare, cîtă vreme, în reprezentarea 
totalitarismului, scriitorul român nu cred că a 
dobîndit încă detaşarea necesară. Tonul firesc 
în evocarea unei asemenea realităţi este greu 
de găsit. Ioan Groşan iese însă din convenţie. 

Mult aşteptat, comentat şi controversat, 
Un om din Est rămîne deschis multor abordări. 
Vom reţine mai întîi evocarea societăţii 
antedecembriste. Era de aşteptat un asemenea 
tip de evocare – firesc, neîncrîncenat, mergînd 
pe devoalarea unei societăţi secunde, lipsite de 
ambiţii şi de frămîntări sociale, omogenizată 
abstract de tendinţele ideologice ale vremii, 
dar nuanţată în exerciţiul diurn al existenţei şi 
care cîştigă o fascinantă coloratură epică. Prin 
rememorarea lui Nelu Cucerzan-Sanepidu, 
parcurgem trei luni care preced evenimentul 
revoluţiei decembriste de la noi şi o secvenţă 
de ecou a momentului revoluţionar. Profesori, 
ziarişti, pădurari, medici, activişti de partid, 
securişti... Oamenii iau ca firească societatea 
în care trăiesc. Asta nu înseamnă că o acceptă. 
O tolerează, dar nu într-un mod dramatic. Îi 
cunosc facilităţile şi riscurile. E o societate 
încremenită în compromis. Şi-o asumă, într-un 
fel, cu cinismul căderii în neant, un neant pe 
care par să-l ignore cu bună ştiinţă. Profesorii 
rîd, mai mult pe ascuns, de căderea directoarei 
unei şcoli în haznaua instituţiei şi merg mai 
departe. Grigore Samsaru, profesorul de 
biologie, nu visează decît să se înscrie în partid 
şi participă cu satisfacţie la chiolhanul 
pricinuit de împuşcarea cerbului Gică Şchiopul 
– care nu-i bun de împuşcat, nu-i bun de trofeu 
– de către Tovarăşul. Generalul care se ocupă 
de vînătoarea şefului suprem nu-i interesat de 
trofeul real al vînătorii, ci de organizarea unei 
mascarade care să-l satisfacă pe marele 
vînător. Personajele sînt absorbite de mici 
compromisuri, care le sustrag Istoriei. Există 
(şi) o asemenea lume iar prozatorul o 
surprinde cu o sete de nuanţe. Interesat de 
escapadele-i amoroase, naratorul trece pe lîngă 
evenimentele care marchează începutul 
mişcărilor decembriste. Poate fi detectat aici 
un risc al neimplicării, chiar detaşate, a 
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naratorului, dar gesturile narative dau totuşi 
consistenţă discursului romanesc. 

Lumea aceasta este lipsită de miză, de 
dorinţa de a-şi depăşi condiţia. Comporta-
mentul ei e reprezentat în descrierea acelor 
„zeci de vocaţii (ce) coborau conştiincioase 
spre orăşel” în fiecare dimineaţă şi pe care 
prozatorul le surprinde cu o extraordinară 
acuitate. Condiţia unei astfel de lumi este 
focalizată în motivul vînătorii. Vînătoarea din 
Un om din Est nu mai este una... regală. 
Aspiraţiile sînt mărunte, practice, conjunctu-
rale, banale compromisuri cu viaţa. Orgoliul 
de mare vînător al inginerului silvic Willy 
Schuster capitulează, consolat, în braţele 
pieptoasei Sári-néni, al cărei comportament 
amoros îi dau junelui pădurar „senzaţia 
orgolioasă că a doborît cu eforturi meritate un 
vînat mare”. Dar tema vînătorii – şi reflectarea 
lumii prin intermediul ei – continuă cu motivul 
„cerbului-fantomă”, contrapus într-un fel 
motivului cerbului Gică Şchiopul. Willy 
Schuster îl vede şi îl fotografiază: „Privirea îi 
lunecă spre dreapta şi deodată îl văzu. Era 
acolo, între liziera pădurii şi linia ondulată a 
sălciilor, întreg, masiv, drept, din profil, cu 
capul ridicat. Bîjbîi după binoclu – cînd dracu` 
ieşise? – şi mîinile îi tremurară pînă reglă 
şarful. Da, el era. Cerbul. CERBUL. Lăsă 
binoclul cu grijă, luă aparatul foto, transfocă 
cît putu şi declanşă de patru ori. Apoi, ca şi 
cum l-ar fi auzit – dar n-avea cum, la ce 
distanţă era – cerbul întoarse capul în direcţia 
lui, scutură din el, se-ntoarse – el mai apucă să 
declanşeze o dată – şi din două salturi dispăru 
în pădure. / El rămase nemişcat. Simţea cum 
sudoarea îi cobora pe lîngă ureche, pe gît.” 
Bătrînul Klaus Schuster – un cunoscător al 
zonei, al vieţii şi al vremurilor – nu crede în 
cerbul care poate oferi un trofeu record. 
Nimeni nu crede în minuni. În minunile 
depăşirii propriei condiţii. Pentru vînătoarea 
oficială e pregătit cerbul Gică Şchiopul, pe 
care „îl ştiu toţi ăştia de la fermă, ingineri, 
tractorişti, toată lumea. E singurul care mai stă 
prin pădurile astea” şi care nu poate totuşi 
oferi un trofeu adevărat. Dar povestea cu 
trofeul poate fi aranjată. Cerbul acesta 
satisface însă condiţia acestei lumi precare, 
formată din indivizi dispuşi să facă voluntar pe 

gonacii la vînătoarea cîrmaciului, încheiată cu 
un chiolhan local. Cerbul beteag îşi aşteaptă 
sfîrşitul impasibil şi inocent: „Cînd elicopte-
rele trecură cu zgomot unul după altul, la joasă 
înălţime, peste platou, Gică Şchiopul abia dacă 
înălţă capul. (... Apoi) cerbul porni din nou să 
pască. (...) Se auziră două împuşcături seci, ca 
două plesnete de bici. Gică Şchiopul ridică 
nedumerit capul, dădu să facă paşi, dar se 
prăvăli pe partea dreaptă, pe piciorul beteag, 
care mai svîcni de cîteva ori, ca într-un galop 
imaginar, apoi rămase nemişcat.” Metafora 
batrînului cerb, gratulat de soartă cu un nume 
omenesc, exprimă o anume animalitate domes-
ticită a unei lumi ce a cîştigat identitatea unei 
false prezenţe, a unei existenţe minţite. 
Prozatorul impune aici, prin scena uciderii 
cerbului, o viziunea fatalistă asupra lumii. 
Cerbul-record scapă însă, (deocamdată). 

Aşa cum Gică Şchiopul vieţuieşte sub un 
nume de împrumut, care, într-un fel, pare să-l 
umanizeze, dar nu-l fereşte de un sfîrşit 
nedrept, şi naratorul din roman se alege cu o 
poreclă – Nelu Sanepidu – pe care pînă la 
urmă şi-o asumă şi care îl urmează peste tot, 
numele de familie, Cucerzan, fiindu-i mai rar 
pomenit. E aici o problemă de identitate. 
Naratorul, sau protagonistul, pornit în 
descoperirea sinelui, îşi ia în serios încă de la 
intrarea în facultate „rudimentul de talent 
literar”, se împrieteneşte cu Iuliu Borna, care 
„avea o anumită faimă literară locală şi-l căra 
cu el prin orgolioasele cenacluri de poezie 
clujene unde se lansau şi se desfăceau glorii de 
moment”... E aproape un singuratic (decis să 
sărbătorească singur „treizeci de ani de 
existenţă”) şi alunecă în numeroase aventuri 
amoroase... 

Tema scrisului prinde consistenţă. Prin 
intermediul lui Iuliu Borna, parcurgem o teorie 
a scriiturii. Iuliu Borna îi mărturiseşte 
maiorului Dobre: „Tot ce scriu... sau aproape 
tot... se transformă în realitate... pot să vă şi 
demonstrez...” Dar paginile literare nu se 
puteau „întrupa în real” decît „dacă erau scrise 
bine”. Şi mai mult: „decît dacă fac rău”. Dacă 
provoacă şi chiar jignesc „grosolan”, dacă – 
am zice – dislocă realitatea. Iniţiativa scrisului 
o pot lua şi ceilalţi protagonişti, aşa cum face 
Vianda – care îi provoacă deopotrivă pe 
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Cucerzan şi pe Iuliu – acea Vianda pentru 
care, deodată, Iuliu Borna „nu mai e decît acel 
personaj banal, uşor ridicol, victima propriilor 
stări. Îndrăgostitul.” 

Romanul lui Ioan Groşan găzduieşte o 
subtilă artă poetică în proză, care este dusă 
foarte departe. Răul provocator, creator se 
ascunde în două instanţe complementare şi 
disjunctive în acelaşi timp – Nelu Sanepidu-
Cucerzan şi Iuliu Borna. Ambii protagonişti 
sînt scriitori. Aceştia evoluează independent, 
dar se şi întîlnesc, îşi schimbă rolurile, fie şi 
acele care o vizează pe Vianda. Nelu Sane-
pidu-Cucerzan şi Iuliu Borna concretizează un 
personaj dual, expresie a unui eu prozastic 
scindat, care se caută continuu, se regăseşte 
sau nu, evoluează în două lumi epice imposibil 
de contopit deocamdată. O asemenea prezenţă 
epică în literatura română individualizează 
încă o dată pe prozatorul Ioan Groşan. 

Personajul dual, brebanian într-un fel – 
Nelu Sanepidu-Cucerzan şi Iuliu Borna – 
deschide şi trama romanescă, sau una din 
tramele romaneşti, aceea a impactului, sau a 
„ciocnirii”, în care intră Cucerzan, „maestrul” 
şi apetisanta doctoriţă, una dintre „vocaţiile” 
orăşelului (era să zic „de munte”). Acest 
impact produce dezmeticirea naratorului/ 
protagonistului: „El puse cu grijă receptorul 
înapoi în furcă şi se aşeză încet în fotoliu. 
Vianda şi Iuliu. Nimic asemănător geloziei, urii, 
frustrării, dorinţei de răzbunare nu pogorî 
asupra lui, ci o mare, o incomensurabilă 
uimire. Vianda şi Iuliu! Pentru câteva clipe fu 
atât de uimit că, rotind privirea, nu-şi 
recunoscu garsoniera. Abia când văzu săgeata 
de darts înfiptă în Făurei şi steguleţul roşu fixat 
cu un ac de gămălie în dreptul Sighişoarei, se 
dezmetici. / Da, asta era. Asta va fi. Fusese cât 
pe-aci, din cauza bucureştencei, să uite. Noroc 
cu ticălosul ăsta de Iuliu, gândi aproape vesel. 
Prietenul lui. Cel mai bun prieten al lui. 
Prietenul la nevoie se cunoaşte. Şi la uitare. Nu 
te lasă să uiţi. Îi veni să râdă singur...” 
Dezmeticire şi uimire – ce ar vrea literatura să 
mijlocească mai mult? Ilustrarea sentimentului 
posesiei. Protagonistul descopere că nu o poate 

poseda pe Vianda, nu doar fizic sau amoros, că 
i-a fost furată această posesie. Că i-a fost 
furat/afectat sentimentul. Dar oare ceilalţi 
protagonişti nu ţin şi ei la acest sentiment? 
Directoarea şcolii posedă o funcţie, Willy 
Schuster – pe Sári-néni, profesorul de biologie – 
pe madam Szekely, dacă nu un carnet de partid, 
bătrînul Shuster, pădurarul – lanuri, păşuni, 
pîrîuri, lacuri şi păduri, prin „administrare”, 
generalul – simţul umorului... Şi aşa mai 
departe... Cu toţii fac dovada unui simţ al 
posesiunii, minor, derizoriu, dar, în cele din 
urmă, consolator. O consolare învinsă. Fără să 
mai fugărească o iluzie, cum crede generalul că 
s-ar aştepta Willy, în căutarea cerbului-fantomă. 
Iar, peste toate, prozatorul vine cu sentimentul 
deţinerii puterii de a-i transforma pe toţi în 
personaje mult mai vii decît sînt în realitate, aşa 
cum îi mărturiseşte la un moment dat Iuliu 
Borna lui Nelu Sanepidu. Prin transformare 
nefăcînd, de fapt, altceva decît să-i ia în posesie, 
să dispună de destinul lor. După care să-i piardă. 

Romanul lui Ioan Groşan este un puzzle 
care se leagă foarte greu. Putea fi foarte bine 
romanul lui Iuliu Barna sau al cerbului-
fantomă, în care să fie inclusă magma actualei 
proze. Dar nu riscăm să facem presupuneri în 
această direcţie. Prozatorul este liber să se 
desfăşoare cum doreşte. Sunt multe aspecte ce 
pot fi relevate critic. Sunt altele mai puţin 
fericite. Trimiterile livreşti sînt preponderent 
neinspirate. O scenă foarte bine dezvoltată 
cum este aceea a împuşcării lui Gică Şchiopul 
este parţial demonetizată prin trimiterea la 
versurile lui Nicolae Labiş. Pasajele în care se 
fac trimiteri la „Scînteia” sînt anoste, în cea 
mai mare parte inutile. N-au pregnanţă în 
concretizarea universului. 

Ioan Groşan s-a lăsat prins în corzile 
romanului. Gestul era de aşteptat. A încasat 
cîteva reacţii critice nefavorabile, dar a marcat 
şi puncte. Nu suflul epic sau ştiinţa 
construcţiei îi lipsesc lui Ioan Groşan, ci un 
anume suflu... constructiv. Pentru contopirea 
celor două straturi ale operei va fi nevoie, în 
viitor, de foarte multe pagini. Sau de reveniri. 
Într-un fel sau altul, le aşteptăm. 
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Bucuriile vieţii 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
 
Andrei Pleşu ne invită în volumul 

Despre frumuseţea uitată a vieţii (Editura 
„Humanitas”, Bucureşti, 2011) să 
redescoperim frumuseţile şi bucuriile vieţii de 
zi cu zi din existenţa noastră, nu de multe ori 
plată, stereotipică sau chiar banală. 

Autorul se adresează individului 
obişnuit, nu unui grup elitist, cu multă 
sinceritate, completând observaţia filosofică, 
cu mărturisiri referitoare la persoana sa. 

„Micul compendiu de înţelepciune”, 
propus cu multă benevolenţă, se vrea o „ieşire” 
din „vârtejul actualităţilor”, iar din temele 
abordate se urmăreşte a se extrage acel filon de 
generalitate aflat „dincolo de tranzitoriu şi 
conjunctural”. 

Ai avea impresia că observaţiile sunt 
fulgurant impresioniste, dar în spatele lor se 
află raţionamentul filosofic, copt printr-o 
gestaţie meditativă mai îndelungată. 

Andrei Pleşu ne atenţionează amical că 
prea lăsăm viaţa să treacă pe lângă noi, nu-i 
descifrăm sensurile, nu ştim să ne bucurăm de 
momentele ei frumoase, nu-i savurăm clipele 
paradisiace. 

Terapia de „destindere” pe care ne-o 
propune Andrei Pleşu, observând şi analizând 
„percepţia prejmei”, cum ar spune scriitorul 
Cornel Cotuţiu, este o invitaţie de retragere din 
vârtejul cotidianului, în noi înşine, în 
„orizontul de interogativitate propriu”, nu 
pentru a cădea în urâciunea scepticismului, în 
mizantropie, ci pentru a constata cât este de 
frumoasă viaţa, câte bucurii ne poate ea oferi: 
„Dacă îţi acorzi un cât de mic răgaz, dacă 
arunci, de jur împrejur, o privire odihnită, 
curioasă şi nepătimaşă, vei găsi destule 
argumente să te bucuri”. 

Radiografiind prezentul tranziţiei 
noastre, cu relele şi cu bunele sale, cu umbrele 

şi luminile lui, Andrei Pleşu nu se transformă 
într-un moralist naţional, a cărui privire acră să 
devină acuzatoare. Înţelegerea „păcatelor 
lumii”, ale societăţii contemporane sunt tratate 
cu „voia bună” din amintirile lui Ion Creangă. 

De după oblo-
nul „urgenţelor”, al 
„asfixiei lumeşti”, 
Andrei Pleşu îşi 
acordă un răgaz, o 
„ieşire din timp” 
pentru a se întreba şi 
a ne întreba „ce 
facem cu viaţa noas-
tră”, convins „că 
viaţa adevărată este 
în altă parte”. Efor-
turile pentru subzis-
tenţă împiedică „con-
strucţia interioară a 
individului”, nu-i 
asigură armonia destinului său. 

Temele abordate se referă la multiplele 
aspecte ale cotidianului nostru. Marele merit al 
eseistului este că el le transformă pe acestea 
într-un dialog imaginar, colocvial, accesibil şi 
celui cu pretenţii rafinate, dar şi celui mai 
puţin avizat. 

Se începe constatativ, se analizează 
starea de fapt, apoi fără a se sugera soluţii, 
direcţii de urmat, se separă apele: binele de 
rău, frumosul de urât, moralul de imoral, prin 
stabilirea unor priorităţi. 

Andrei Pleşu ne trage parcă un pic de 
mânecă îndemnându-ne să nu cădem „sub 
vremi”, să „identificăm în noi alte repere, nu 
cele ale imediatului, ci cele ale perenităţii”. 
Salvarea înseamnă o reîntoarcere la 
autenticitate: „A-ţi face un program de viaţă 
din cinste şi competiţie, a-ţi face bine treaba, a 
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te concentra pe lotul tău de obligaţii 
profesionale şi morale”. Omul „întreg” al lui 
Andrei Pleşu este cel devotat în întregime „în 
tot ceea ce întreprinde”. 

Într-o societate cu valorile bulversate, 
arată Andrei Pleşu, ne definim tot mai mult 
„prin ceea ce respingem”, bucuriile au devenit 
doar satisfacţii, nu intuim în viaţa noastră 
„acele jaloane esenţiale ale destinului”, divinul 
a dispărut din cotidianul înconjurător: „a spera 
nu e nimic mai mult decât a fi atent la aburul 
cald al respiraţiei tale, în care se amestecă, 
ritmic, respiraţia vitelor cu respiraţia lui 
Dumnezeu”. 

De fapt ni se propune un autoportret 
colectiv alcătuit din numeroase „fiziologii” 
caracteristice numeroaselor tipuri umane ale 
prezentului. Portretizarea noilor „specii de 
ticăloşi” este admirabilă. Ticălosul de vocaţie, 
ticălosul-model e „mediocru şi veleitar, uleios 
ca o delaţiune şi călău ca un abur toxic, 
deopotrivă umil şi obraznic, înzestrat prin 
naştere să lingă, să pupe şi să scuipe după cum 
e cazul, el nu gândeşte, ci combină oportun, nu 
acţionează, ci se strecoară convenabil, nu 
comunică, ci pestiferează”. 

Pentru efectul lor terapeutic sunt descrise 
şi tipurile de cititori: bulimicul, specializatul, 
suspiciosul, acesta din urmă „citeşte pentru a 
demasca”. 

Fişele caracterologice sunt completate cu 
prezentarea tipurilor de inteligenţă: fără 
cultură, fără morală, fără spirit şi a tipurilor de 
vorbitori: oracular, constructiv, popular, cult, 
diplomat, incontinent, informal. 

Deşi nu caută în mod expres 
circumstanţe atenuante care ar motiva modul 
atipic de manifestare a individului zilelor 
noastre, Andrei Pleşu sesizează influenţele 
epocii asupra umanităţii: odihna şi bucuriile au 
devenit corvezi, sărbătorile, un mod „de a 

risipi cerul”, nu mai avem „răgazuri fertile”, 
ne mişcăm „într-un univers artificial, agitat, 
infestat de trivialităţi”, „trăim stins”, fără 
„gustul onoarei”. Un soi de globalizare, 
„branşarea” la realitate, îţi cere să „te aliniezi” 
la un standard de comportamente şi valori care 
îţi răpesc tot mai mult clipele cunoaşterii de 
sine, iniţierea în „ordinea subtilă” a lumii. 
Confuzia de valori este contracarată de o 
„inflaţie de principii”. Libertatea câştigată nu a 
fost acoperită de responsabilitate, tăcerea 
impusă în anii comunismului a fost urmată de 
„lătrături şi lături”, trăim din „resentimente”, 
în mijlocul unui „circ politic şi publicitar”. 

Volumul se încheie cu pagini savuroase 
despre „cetitul cărţilor”, „martirajul limbii 
române”, despre „statul la televizor”. 

Andrei Pleşu îşi menţine degajarea şi 
când discută aceste aspecte. Preferă cititul 
„organizat”, fără însă a neglija „prospeţimea… 
neprevăzutului” unor lecturi. Lectura matură şi 
„fertilă” este provocată de „un orizont de 
interogativitate propriu”. Un refuz al 
anonimatului este considerat scrisul. 

Încântător este stilul acestor reflecţii 
morale. Spiritul lor uşor polemic şi ironic nu 
irită. Ai impresia că autorul face o selecţie 
aproape barocă a cuvintelor pe care le îmbină 
şi le struneşte pentru a convinge şi încânta 
cititorul. În fiecare eseu întâlneşti câte un 
aspect care te surprinde, pe care nu-l bănuiai 
când ai început lectura lui. „Mărgăritarul” 
ideatic sau de limbaj provoacă o fericită stare 
de empatie. Curgerea textului se finalizează de 
multe ori în mici pasaje sentenţioase şi 
încântătoare. Se caută mereu, cu fineţe, acel 
inefabil moral al existenţei noastre. 

Andrei Pleşu ne invită să descoperim 
„frumuseţea uitată a vieţii”, nu prinzându-ne 
de mână sau dădăcindu-ne, ci sugerându-ne 
alte opţiuni. 
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Pavel Dan la el acasă 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
 
Editura Dacia XXI (director Ion Vădan) 

a iniţiat colecţia „Scriitorii la ei acasă”, una 
dintre cele mai consistente, cu implicarea 
administraţiilor locale ale aşezărilor de prove-
nienţă ale autorilor, implicare ce presupune 
susţinerea financiară a editării. Dincolo de 
aspectul pur economic, lucru ce ar da un 
anumit confort material editurii şi care e de 
înţeles, se realizează şi un oarecare interes al 
unei categorii de cititori pentru valori literare 
ce-şi au rădăcinile într-un spaţiu geografic şi 
spiritual identificabile. Chiar dacă ar fi mult să 
spunem că se propune şi o soluţie pentru 
ameliorarea unei eterne crize a cititului, un 
anumit interes pentru carte se realizează, 
incluzând aici şi grupuri ce pot tinde să-şi 
schimbe statutul de persoane situate „extra 
muros” în raport cu problema lecturii. Ne 
gândim desigur şi la o necesară promovare a 
volumelor în localităţile ce-şi asumă susţinerea 
lor materială. Ne place să credem că iniţiatorii 
colecţiei amintite au avut în vedere şi un 
asemenea aspect. 

Autorii cărţilor astfel tipărite şi promo-
vate aparţin, în majoritatea cazurilor, literaturii 
actuale, cu o anumită circulaţie a numelui în 
cercuri regionale sau naţionale, nicidecum 
debutanţi sau începători. În mai puţine cazuri – 
oare de ce? – avem de-a face cu scriitori din 
alte vremuri literare, aşa cum ar fi: Ion Pop 
Reteganul, Pavel Dan, Francisc Păcurariu, 
autori cu poziţii bine conturate în cultura 
română. Prezenţa lor într-o asemenea colecţie 
a editurii nu ar fi mai puţin justificată. 
Dimpotrivă. Vom vedea şi pe ce temeiuri. 

Am în vedere de astă dată volumul de 
nuvele Urcan bătrânul de Pavel Dan (2010), 
îngrijit şi prefaţat de fiul acestuia, profesorul 
universitar şi scriitorul Sergiu Pavel Dan, cel 
care a avut o preocupare constantă în a 
promova moştenirea literară a ilustrului său 
părinte, alături de alţi merituoşi critici şi 
istorici literari. Domnia sa a selectat pentru 

prezenta ediţie nuvelele: Urcan bătrânul, 
Înmormântarea lui Urcan bătrânul, Zborul de 
la cuib, Priveghiul, Copil schimbat, Ursita şi 
Iobagii. Rândurile de pe ultima copertă, apar-
ţinând coordonatorului colecţiei şi îngrijito-
rului ediţiei – şi pe care nu le putem ignora, 
fiind un preţios 
element de paratext – 
sugerează cu insis-
tenţă identificarea 
prozatorului cu 
matca spirituală ce o 
reprezintă locurile 
sale natale (acasă), 
înstrăinarea de sine 
fiind şi ea o com-
ponentă. Este un 
punct de vedere ce se 
cere respectat, mai 
cu seamă că e bine 
justificat. Eforturile 
de identificare cu 
sine ale multor creatori, prin regăsirea unui 
nucleu interior pur determinat şi de spaţiul 
geografic ce lasă o amprentă puternică asupra 
personalităţii lor reprezintă o necesară 
nelinişte creativă, o criză a identităţii din care 
răzbat doar prin mijlocirea a ceea ce zămislesc. 
Nuvelele lui Pavel Dan dovedesc că prozatorul 
din Triteni a fost şi el profund marcat de o 
asemenea criză de identitate. Toate astea 
îndreptăţesc eforturile critice de a-l apropia pe 
autor de ceea ce înseamnă acasă, adică un 
spaţiu pur, o dimensiune interioară cu care 
sinele tinde să se identifice, în nevoia de a 
păstra un echilibru necesar al fiinţei. 

La toate astea ar mai fi ceva de adăugat, 
chiar dacă nu în planul poieticului, acolo unde 
fiinţa creatoare este determinantă, ci în acela al 
poeticului, al valorilor estetice create, în care 
autorul s-a topit pe sine, ca să nu spunem (uşor 
patetic) că a fost devorat. Tocmai aici e forţa a 
ceea ce se creează, a adevărurilor profunde, 



42 ♦ Mişcarea literară 

universal valabile care nu mai cunosc limite de 
spaţiu şi timp, chiar dacă au ieşit dintr-un 
spaţiu şi un timp bine definite, chiar dacă 
determinările de spaţiu şi timp sunt acelea care 
dau culoarea. Valorile estetice, în schimb, scot 
creaţia din timpul care curge, în care se moare 
şi o plasează în timpul fără curgere, deasupra 
condiţiei materiale a celui care a zămislit-o. 
Aşa se face că, dacă am putea întoarce cursul 
istoriei, precum răsturnăm o clepsidră, sunt 
convins că grecii din vremea poeţilor tragici ai 
antichităţii ar citi cu plăcere şi interes nuvelele 
lui Pavel Dan, pentru că s-ar regăsi în ele. 
Numai în asemenea situaţii putem vorbi despre 
artă. 

Intenţia mea nu este de a combate 
ipoteza realizatorilor volumului, ci de a 
observa mişcarea structurală a celor două 
aspecte într-un întreg care este creaţia. 
Nuvelele alese pentru volumul despre care 
vorbim ar putea fi grupate în trei direcţii 
tematice. Prima, în care ar intra cele două 
proze consacrate Urcăneştilor şi Priveghiul e 
de natură să ofere imaginea unei literaturi în 
care limitele prozei realiste sunt împinse destul 
de departe, printr-o îmbinare uluitoare a 
tradiţiei cu modernismul. Universul înfăţişat 
este unul aspru, al unei lumi în care amprenta 
sărăciei a modificat radical structurile valorice 
ale unor fiinţe ce se raportează mai degrabă la 
o mistică păgână decât la esenţa creştină. Liviu 
Rebreanu a scos satul românesc din idilă şi l-a 
înnobilat cu tragism. Pavel Dan ne arată cât 
este de aproape grotescul şi absurdul de 
aceeaşi lume. Dramele omeneşti se încheagă 
uneori pornind de la ipoteze, de la simple 
păreri ce se lasă alimentate de gesturi şi 
cuvinte cărora li se atribuie semnificaţii 
accentuate: 

„Nu-i spuse nimeni că cei doi s-au dus la 
Turda, dar era atât de încredinţată de asta, că 
nici n-ar mai fi fost de lipsă. Când o vedea pe 
Ana umblând de colo până colo, cu năframa 
dată pe ceafă, gata, pudărită şi cântând de nu-i 
ajungea ograda, o luau călduri, o strângea 
parcă cineva de gât. Trântea lucrurile ce-i 
ieşeau în cale, se lega de toată lumea. Ai casei 
vedeau că azi «are ziua ei» şi îşi vedeau de 
treburi, care pe unde putea, ocolind-o cât mai 
pe departe. 

Noru-sa o privea cu vădită plăcere cum 
se fierbe, clipind din ochi-i mici, vicleni, în 
felul cum zâmbea, stând cu mâinile în şolduri 

şi muşcându-şi buza de jos, parcă-i spunea: 
«acum, oricât te-ai stropşi, pământul tot al 
nostru e». 

Ludovichii îi venea să se repeadă la ea, 
să-i dea un pumn de să intre în pământ, apoi să 
dea foc casei, să se arunce în fântână.” (Urcan 
bătrânul, p. 21) 

Pământul rămâne o axă a existenţei 
pentru personajele nuvelelor. În jurul lor, 
destinul, soarta, ursita, viaţa şi moartea plutesc 
în aer, în lucruri. (Ibid. p. 28). Episoadele sunt 
lăsate să se contureze din perspectivele 
fiecărui personaj dând impresia că voinţa 
auctorială e departe. Naraţiunea evoluează spre 
tragism, fără a finaliza însă în direcţia 
sugerată, pentru a reveni apoi în matca din 
care a plecat, fără să-şi piardă potenţialul epic, 
acesta rămânând precum promisiunea unui foc 
etern. 

Existenţa este una dură, dar aparţine 
normalităţii, o normalitate ce afirmă că viaţa 
poate să fie mult mai violentă decât moartea, 
lucru ce duce la o reconsiderare a valorilor 
morale. Furtul şi cerşetoria, ipocrizia, pentru 
oameni ce beneficiază de un confort material, 
dar care sunt marcaţi de un trecut cu neputinţă 
de şters, rămân moduri de viaţă, nu numai 
justificate, ci şi cultivate. Dramatismul 
existenţei e lipsit de orice urmă de eroism, deşi 
personajele sunt stăpânite de puteri ascunse, 
alimentate de tensiuni crescânde, gata oricând 
să producă seismul. Modernitatea lui Pavel 
Dan constă în faptul că astfel de situaţii 
alunecă spre sarcasm şi grotesc, nu departe de 
hotarele relevării absurdului: 

„Ludovica tresare ca dintr-un vis urât. 
Mulţimea forfotă, se tulbură. Din toate părţile 
o privesc ochi sfredelitori, dintr-înşii curg 
balele batjocurii. 

«Râd! De mine, de Simion şi de copiii 
noştri. Râd sărăntocii de neamul mare şi bogat 
al Urcăneştilor? Râââd!!...» 

Cine o opreşte să nu se arunce asupra 
lor, să-i sfâşie cu unghiile, să-i muşte, să-i 
scuipe, lovindu-i cu piciorul în spate, să-i dea 
afară din ogradă? Afarăă! 

Alături zarva, bătută de trupul aprig al 
vorbelor popii, creşte mereu. Din spargerea 
valului sar stropi mari: «taci», «minţi». 

Când nu mai poate răbda, Ludovica se 
rupe din locu-i: 
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– Taci, popă spurcat! Dacă a cerşit, n-a 
fost la poarta tatălui tău. Nici nu ţi-a mâncat 
moşia strânsă cu leul de la morţi şi botezuri. 

– Taci, taci, strigă din mai multe locuri 
rudeniile. 

– Nu mai grăi. Nu ne trebuie. 
– Păcatul… încercă popa să ia firul, 

strigând mai tare ca toţi. 
– El şi-a dat seama de păcate, nu 

dumneata. Aici eşti în ograda unui gazdă mare: 
ai despre ce să vorbeşti. A avut destule iugăre 
de pământ şi boi în poiată.” (Înmormântarea 
lui Urcan bătrânul, p. 80) 

Nu mai puţin grotescă e scena în care, la 
îndemnul preotului, ţiganul Rudi dă colacii 
peste sicriu, în locul gazdelor, luându-şi misia 
în serios. 

Întoarcerea timpului, pentru Ludovica, 
este una plină de dramatism, aproape 
shakespeariană: la înmormântare îi vin rudele 
sărace, mărturii vii ale unui trecut ce nu ar mai 
fi vrut să-l ştie. Prim-planul aparţine unei 
frământări aspre iscate de disputa a două 
dimensiuni de timp diferite, mizând fiecare 
să-şi impună propriul adevăr. Într-un astfel de 
context, superstiţiile, halucinaţiile, fabulosul 
pun destinele într-o stare de dezechilibru, 
incandescentă, tinzând spre o limpezire ce nu 
mai vine. Ele nu sunt totdeauna ale unui 
personaj, ci par să dobândească uneori o 
existenţă pe cont propriu, să fiinţeze autonom 
într-un spaţiu pe care-l domină (Urcan 
bătrânul, p. 28). 

Episodul în care Valer merge la preot 
pentru a-l chema la înmormântare dezvăluie 
vocaţia lui Pavel Dan pentru structuri epice 
ample, pentru construcţii narative dezvoltate, 
foarte bine închegate, lucru ce îndreptăţeşte 
afirmaţiile multor critici care susţin că moartea 
prematură a prozatorului a văduvit literatura 
română de un romancier de forţă. Nu putem 
decât să ne alăturăm unor astfel de păreri. 

Spaţiul spiritual al satului românesc, în 
vibraţiile sale profunde, aşa cum e înfăţişat de 
Pavel Dan, aduce la suprafaţă esenţe ale 
existenţei, într-o relaţie a fiinţei cu destinul 
(soarta, ursita) şi divinitatea ca voinţă, 
întocmai ca la vechii greci. Autorul le-a 
preluat (precum au făcut-o şi alţi scriitori 
români) din tradiţia civilizaţiei noastre rustice, 
nu prin erudiţie, lucru ce relevă un filon 
comun de civilizaţie, cu neputinţă de şters în 
timp. În Priveghiul, Şuta, un ţăran înţelept, dar 

şi straniu, e un amestec ciudat de oracol şi 
corifeu. Mai mult, în aceeaşi nuvelă, fratele 
mortului este cel care-l răzbună pe Toader, ca 
o obligaţie a rudei celei mai apropiate (în 
antichitatea greacă, moartea violentă nu făcea 
obiectul deliberării unor tribunale, ci revenea 
familiei, ca o obligaţie, sub ameninţarea puterii 
divine şi a celei lumeşti): 

„Văzând că neamurile Todorichii se 
ridică asupra alor lui, a început să tremure şi 
s-a făcut negru ca pământul. Vedea ca prin sită 
cum oamenii împărţiţi în grupuri şopteau pe la 
colţuri. Auzea strigăt şi zarvă mare. 

Puterea, strânsă în decurs de ani mulţi 
împotriva neamului care îi chinuise fratele, îi 
năvăli toată în trup. O ură ucigătoare i se 
coborî în suflet, îi înceţoşa mintea. 

Nevasta, care-l pândea din cealaltă 
cameră, îi surprinse privirea şi se repezi la el: 

– Ioane, nu da, te omoară! 
Lovitura căzu năpraznică. Bucăţi din 

sticla spartă zburară în toate părţile. Vasile se 
clătină, căzu.” (Priveghiul, p. 123) 

Volumul îngrijit de Sergiu Pavel Dan 
cuprinde, cum am arătat, şi nuvela Iobagii, de 
o mare întindere, pe un fundal istoric, scrisă cu 
puţină vreme înainte de a se stinge. După cum 
e bine ştiut, textul a luat premiul cel mare la 
concursul de proză al ziarului clujean România 
nouă. Este interesant cum se raportează 
scriitorul la istorie, la relaţia omului cu 
evenimentele, fiind vorba de evocarea unui 
episod din răscoala moţilor de la 1784. Pavel 
Dan invocă un timp fără vârstă, mitic, dar 
împletit cu asprimea unei realităţi, ceea ce îi 
conferă veridicitate şi îl fereşte de dimensiunea 
pur poematică. Nuvela începe profetic şi se 
termină apocaliptic. Dialogul personajului cu 
sine din debut, cu accente ale fabulosului, apoi 
replicile simple, aspre, de multe ori tăiate 
reuşesc să pună în lumină raportul dintre 
istorie şi drama fiinţei omeneşti. Evocarea este 
o creaţie, complexitatea lumii înfăţişate este 
fără îndoială una a evenimentului, dar ea se 
revarsă şi dincolo de faptele oglindite. Nu 
lipseşte nebunul cu voce profetică, nici 
fabulosul. Textul nu îşi propune să dea o 
variantă romanţată a răscoalei lui Horea, ci dă 
viaţă unei secvenţe dintr-un sat în care 
personajele principale sunt altele decât 
cunoscuţii conducători ai răscoalei. E o 
propunere literară de interes, o structurare 
epică ce evită clişeele consacrate de istorie. 
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Dincolo de eveniment, suferinţa omenească de 
totdeauna, umilinţa şi încercarea de a le pune 
un liman sunt cele ale permanenţei. 

Într-un fel aparte se înfăţişează celelalte 
trei nuvele ale volumului (Copil schimbat, 
Ursita şi Zborul de la cuib). Graniţele dintre 
real şi fantastic sunt în cea mai mare măsură 
anulate, iar fiinţele se mişcă într-un astfel de 
univers în care irealul locuieşte în realitatea de 
fiecare zi, într-o normalitate ce uluieşte. Ceea 
ce am numi superstiţie, pentru personaje este 
un detaliu al firescului. Pavel Dan nu se teme 
să fie superstiţios în proză, iar această 
„îndrăzneală” ieşită din „subteranele” vechilor 
credinţe şi eresuri, în mod paradoxal, se 
înfăţişează ca un atribut al modernităţii: 

„– Câţi ani are copilul? Întrebă tata. 
– Nouăsprezece, răspunse încet mocanul. 

Parcă i-ar fi fost frică să nu-l audă şi alţii. O 
clipă lungă de tăcere se scurse anevoie. 

Pe faţa tatei nu se mişcă nicio fibră. 
Scuipă liniştit, apoi zise: 
– Pare mai tânăr. 
– E copil schimbat! 
Şarpele tăcerii miji alături. Acum tata îşi 

desprinse capul din palmă; ridicându-se încet, 
se opri cu ochii ţintă în ochii mocanului. (…) 

– A trăit mult, zise tata. Copiii schimbaţi 
mor la cinci-şase ani. 

– A trăit, bade, pentru vreun păcat al 
meu ori al părinţilor. Aşa o fi fost scris: eu şi 
nevastă-mea să pătimim în lumea asta ce ni se 
cădea să pătimim în cealaltă…” (Copil 
schimbat, p. 127) 

Credinţa în destin şi păstrarea măsurii 
(din nou valoare grecească a cărei nerespectare 
duce la hybris, păcat pedepsit cu asprime de 
zei) sunt repere clare şi dureroase ale 
existenţei. Omul care dă dovadă de orgoliu 
nemăsurat stârneşte spiritele răului care-i 
marchează soarta. El şi-o cunoaşte din anumite 
semne ce i se arată şi în care crede cu tărie. 
Fiinţa unui spaţiu şi timp se confundă cu 
structura ei arhetipală. 

Am spune că acesta e universul complex 
al satului şi al oamenilor lui, evocat de Pavel 
Dan, o coborâre a fiinţei în rădăcini, în seve 
tulburătoare cu care autorul se identifică, prin 
care se simte acasă, în nucleul definirii sale ca 
fiinţă. Numai că asta nu ar fi totul. Starea de 
nelinişte şi de dezechilibru a unei lumi ce 

comunică iluzia identificării cu sine, fie şi 
dureroasă, este alimentată de înstrăinarea de 
sine. Tânărul profesor, venit de la oraş la 
înmormântarea tatălui său, se simte mai 
degrabă ca un musafir decât ca un om al 
locului, tratat ca atare şi de către cei din jur. 
Eforturile lui nu-l pot face să se regăsească 
acasă în lumea ce i-a aparţinut cândva. La 
înapoiere, îşi ia şi mama să locuiască la el. 
Înstrăinarea devine aproape brutală şi se 
produce ca o smulgere din rădăcini: 

„Cu faţa plânsă, se preumblă de acolo 
până acolo şi nu se poate hotărî să se despartă 
de casa veche, cu grinzile înnegrite de fum, cu 
geamurile petecite cu hârtie. 

Aici i s-au născut copiii, aici i s-au 
destrămat zi de zi necazurile a treizeci de ani 
din viaţă; aici i-au murit părinţii. De fiecare 
palmă de pământ o leagă ceva… 

– Vii, mamă? 
– Viu, dragul mamii, viu acum. 
Bătrâna se urcă în pod, caută ceva sub 

streaşină, coboară şi iar se urcă. 
Fiul îşi pierde răbdarea şi mai intră o 

dată în casă. De ţâţâna uşii atârnă, prăfuită, 
cureaua de tras briciul; briciul cu prăsele de 
lemn şi tocul de piele făcut de bătrân e după o 
icoană, i se mai vede un capăt. 

Faţa casei e stricată de potcoavele 
oamenilor de la comândare; în cui oglinda e 
întoarsă, şi scaunele pe care a fost aşezat 
sicriul sunt tot răsturnate. 

– Vii, mamă? 
Bătrâna pleacă, se mai întoarce o dată şi 

îmbrăţişează stâlpul casei ca pe un prieten din 
copilărie. 

Face cruci şi se urcă în căruţă. La 
cotitură se opresc, căci bătrâna vrea să se mai 
uite o dată înapoi. 

Se vede casa de bârne, cu acoperişul de 
stuf înnegrit, ce pare o pălărie mare, neagră, 
trasă pe ochii plânşi. 

În curte paşte calul alb al noului stăpân; 
cal străin în curte pustie…” (Zborul de la cuib, 
p. 102) 

E o lume în schimbare, ce se înstrăinează 
încet-încet de sine, dar ireversibil, ca o lege de 
neocolit a devenirii. Iar cei care o trăiesc mai 
întâi sunt scriitorii. De aceea le vine atât de 
greu să se întoarcă acasă. 
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Călăuzitori prin vacarmul democraţiei 
 

Laura SERGHIESCU 
 
 
Volumul Voci în vacarm al renumitului 

prozator şi eseist Vasile Gogea apare la Cluj-
Napoca (Editura Eikon, 2010), un oraş în care 
pulsează concomitent istoria, cultura şi 
contemporaneitatea. Cartea este un incitant 
dialog între autor şi doi intelectuali de 
anvergură – Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca; un tip de masă rotundă-interviu pe 
teme politice şi culturale româneşti. Cuprinde 
şaptesprezece teme în care sunt prezentate pe 
rând ideile clare, afirmaţiile limpezi şi 
profunde, exprimate de cei doi participanţi la 
dialog; un profil al personalităţilor lor 
marcante care evidenţiază că pentru fiinţa 
umană a gândi, a avea conştiinţă şi a simţi 
sunt acte esenţiale ale verticalităţii. 

Reîntoarsă în ţară după un exil de peste 
patruzeci de ani, Monica Lovinescu (fiică a 
cunoscutului critic literar) consideră că: 
„exilul, din păcate, nu cred că a încetat nici din 
punct de vedere spiritual, nici altfel, pentru că 
va înceta în momentul când se va instaura o 
democraţie reală” (p.5), iar ca o completare, 
Virgil Ierunca afirmă că: „în acest context de 
democratură, cred că accentul se va deplasa de 
data aceasta pe exilul din interiorul 
conştiinţelor.” (p.6). Profunzimea afirmaţiilor 
este tangibilă cu condiţia intelectualilor a căror 
demnitate interioară nu se poate manifesta 
creator pentru reînnoirea morală şi civică a 
noii democraţii. 

Din acest dialog fructuos, cu o profundă 
încărcătură de idei, un rol esenţial îl au 
referirile la politica momentului post-
revoluţionar, la conturarea unei noi puteri şi 
incoerenţa opoziţiei şi la constituirea greoaie a 
unei noi societăţi civile tranşată de inerţia 
mentalităţiilor; fapt care dovedeşte luciditatea 
şi precizia celor două voci în „vacarm”. Aceste 
voci ce încercă să îşi facă loc deasupra 

vacarmului lasă deoparte pesimismul şi se pun 
în valoare în slujba optimismului considerând 
că „anumite cuvinte nu existau şi apar din nou! 
– altele trebuie umplute de sens.” (p.11), 
încercând să contureze în mintea cititorului că 
este esenţial să poată 
vorbi de dreptate, de 
libertate şi demo-
craţie. Ei accen-
tuează faptul că este 
nevoie de un „va-
carm al democra-
ţiilor” (p.11), pozitiv 
şi luminos, dar în 
care nu au ce să 
caute „voci compro-
mise” şi „impostori 
din nou activi” pen-
tru că astfel „vacar-
mul îşi pierde din 
măreţia şi necesitatea 
lui imediată” (p.12). 

În legătură cu Adunarea Generală a 
Scriitorilor români, Monica Lovinescu afirma 
că ar fi fost imperios necesar să se constituie 
un tribunal de onoare alcătuit din intelectuali 
care să încerce să estompeze rezonanţa unor 
voci ce s-au auzit prea mult şi prea tare, un 
tribunal „care să le impună prin mijloace 
nejuridice, ci morale şi de opinie, un necesar 
răstimp de tăcere” (p.14). Pentru a concretiza 
această idee, Virgil Ierunca sugerează că 
pentru Uniunea Scriitorilor ar fi mult mai 
potrivit ca acest tribunal de onoare să fie de 
fapt un tribunal al tăcerii: „Dacă Uniunea 
Scriitorilor... s-ar feri de această sintagmă 
pretenţioasă şi, poate, de prea mare răsunet 
oratoric – tribunalul de onoare, ar fi, totuşi, 
rolul ei să întocmească un tribunal al tăcerii.” 
(p.14). În aceeaşi ordine de idei este prezentată 
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şi lipsa de conştiinţă a unor „oameni sau 
suboameni” (p.14) care din păcate nu se vor 
supune niciodată nici tribunalelor onoarei şi 
nici celor ale tăcerii. 

Dintre profundele şi tranşantele întrebări 
propuse de Vasile Gogea se remarcă şi aceea 
prin al cărei răspuns eseistul ar dori să afle 
dacă reîntoarcerea cărţilor exilate, interzise şi 
recuperate ulterior în ţară ar putea redefini un 
capitol absent din istoria culturii române şi 
care ar fi căile de dezvoltare deschise de 
această acţiune. Interlocutorii consideră că ar 
fi foarte important ca mărturiile oamenilor care 
au trecut printr-o experienţă concentraţionară 
să fie auzite deoarece „ei au scris în cărţile lor 
propria lor experienţă pe care cei din ţară n-au 
avut cum să şi-o facă publică, din cauza 
cenzurilor de toate felurile.” (p.17). Retipărirea 
în România a unor astfel de mărturii ar face ca 
„memoria totală a fenomenului românesc să nu 
fie ştirbită” (p.17). 

Referindu-se la sintagma „omului nou”, 
Virgil Ierunca consideră că acesta are nevoie 
de un spaţiu concret în care să se afirme şi 
concomitent să se ancoreze în realitate „Deci 
omul cerea democraţie. Democraţia este sau 
nu. Omul nou cere democraţie nouă. Omul nou 
n-a murit!, pentru că văd ca o exigenţă de 
urgenţă politică crearea unei democraţii noi.” 
(p.30). 

Considerând că „ar trebui să revenim, să 
redescoperim forţa propoziţiei construite 
numai din subiect şi predicat” (p.31), Vasile 
Gogea îşi întreabă interlocutorii din această 
perspectivă în ce ţară consideră că s-au întors: 
o ţară pe care au părăsit-o, o ţară cu care au 
încercat să dialogheze spre eliberarea ei 
morală sau o ţară care încă nu s-a născut. 
Monica Lovinescu îi răspunde că ţara în care 
s-a reîntors este de fapt patria pe care a lăsat-o 
cu nostalgie în urmă la plecare şi pe care spera 
ca într-o bună zi să o reîntâlnească, deoarece 
conexiunea ei cu acest pământ a fost una 
permanentă în ciuda distanţei şi a timpului. 
Astfel, ea consideră că s-a întors în ţara pe care 
a părăsit-o şi a regăsit-o în amintire; unde se 
practica democraţia română cu imperfecţiunile 
sale şi unde se conturează speranţa unei 
democraţii viitoare: „Cred că toate trei 
deodată. În ţara pe care am părăsit-o şi am 

regăsit-o, regăsind-o în amintire; ţara pe care 
am părăsit-o cu tot intervalul acelor dictaturi... 
ţara aceea de la sfârşitul primului război 
mondial... ţara aceea... era, cunoştea, practica 
democraţia.” (p.32). 

Referitor la „omagiul” adus minciunii, 
despre care Vasile Gogea spune că era atât de 
completă „încât discursul oficial pleznea foarte 
des” (p.39), Virgil Ierunca afirmă că minciuna 
este prezentă şi azi şi chiar devine 
ameninţătoare deoarece „acest omagiu pervers 
adus minciunii mereu deschise, e poate unul 
dintre lucrurile cele mai grave ale momentului 
pe care îl trăim” (p.41). 

Dintr-o altă perspectivă, aceea a unui 
patriotism subtil care a menţinut viu 
optimismul în conştiinţa Monicăi Lovinescu, 
ea speră că România va avea puterea de a se 
adapta rapid la schimbările actuale şi îşi va 
găsi calea spre ascensiune, însă nu va fi un 
drum uşor: „Cred că noi, românii, avem multe 
defecte şi avem o calitate care totodată poate fi 
un defect: adaptarea extraordinar de rapidă la 
schimbare. Nădăjduiesc din tot sufletul că de 
data asta rapiditatea asta va fi – totdeauna a 
fost la noi – spre bine.” (p.50). 

Prin calitatea lor intelectuală, aceste voci 
marcante ale vieţii politic-culturale româneşti 
au fost prezenţe vii ce au insuflat încredere şi 
speranţă într-un vacarm al întunericului care 
obscuriza perspectivele în timpul regimului 
comunist. Prin intermediul emisiunilor 
Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca de 
la postul de radio Europa Liberă, românii care 
trăiau în întunecimea profundă a glorioasei 
„epoci de aur” îşi regăseau speranţele şi 
idealurile pierdute, integritatea şi conştiinţa 
mobilizatoare, scânteia de care aveau nevoie 
pentru a le fi călăuză pe lungul drum al 
răbdării în care erau călători. 

Vasile Gogea reuşeşte să recupereze şi 
să ofere cititorului afirmaţiile şi ideile 
exprimate de cei doi participanţi la dialog, 
acestea fiind de fapt exemple clare şi profunde, 
ce vor avea ecou peste ani; un volum de mici 
dimensiuni, dar care cuprinde o multitudine de 
semnificaţii ce confirmă faptul că este necesar 
a gândi clar, a simţi profund şi a avea 
conştiinţa curată pentru a păstra echilibrul şi 
verticalitatea. 
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O carte pe baza unui dialog hierogamatic 
 
 

Ion MOISE 
 
Aşa cred că s-ar putea aprecia recentul 

volum „Faţă către faţă” apărut la Editura 
„Eikon” (Cluj-Napoca, 2011) şi semnat de 
Mircea Gelu Buta şi Dan Ciachir. Termenul 
are sursă etimonică în greaca veche, care 
însemna o relaţie între un zeu şi o zeiţă 
pământeancă, dar care s-a extins semantic 
reprezentând, azi, şi o legătură între sacru şi 
profan sau între cer şi pământ. Mai incumbă şi 
sensul vecinătăţii între două principii opuse. 
De remarcat însă că protagoniştii acestui 
dialog, care dobândesc pe parcurs şi statut de 
personaje epico-dramatice, sunt practic nişte 
împământeniţi ai dialogurilor teologale, fiind 
şi autorii unui volum antecedent, respectiv 
„Biserica din spital”, apărut în două ediţii, 
2004, 2005. Autoritatea dialogului le-o conferă 
pasionantele lor preocupări pentru istoria 
religiilor, nu neapărat în spiritul lui Mircea 
Eliade, ci mai degrabă axându-şi focalizarea 
pe cultul şi pe Biserica Ortodoxă, pe care Dan 
Ciachir nu se sfiieşte să o ridice la rang de 
„Biserică naţională”. (Opţiune discutabilă). 
Totuşi, înainte să trecem la analiza (mult spus) 
a acestei cărţi, se cuvine să facem fiecărui 
autor câte o succintă prezentare bio-
bibliografică. 

Aşadar, în ordine alfabetică, începem cu 
dr. Mircea Gelu Buta, specialist în pediatrie, 
manager al Spitalului Judeţean din Bistriţa, 
specializat în bioetică creştină, prof. univ. dr. 
la UBB Cluj, cu stagii şi cursuri profesionale 
în Franţa şi la Bruxelles. Predă şi cursuri la 
Facultatea de Teologie din Cluj şi susţine o 
emisiune săptămânală la Radio Transilvania pe 
teme de specialitate şi alta la TV Bistriţa, 
intitulată „De la om la om”. Deţine numeroase 
distincţii şi premii, între care „Ordinul Meritul 
Sanitar în grad de Cavaler” 2004, oferit de 
Preşedinţia României. Este coordonatorul 

lucrării antologice „Medicii şi Biserica”, care a 
apărut până în prezent în 9 volume. 
Organizează, anual, la Bistriţa un Seminar 
Ortodox de Medicină 
şi Teologie. 

Dan Ciachir 
este absolvent al 
Facultăţii de Filo-
logie din Bucureşti, 
specializarea româ-
nă-italiană. A pu-
blicat poezie şi eseu. 
În ultima perioadă 
s-a concentrat pe lu-
crări cu caracter 
religios, abordând în 
speţă tema orto-
doxiei. A publicat în 
acest context volu-
mele: „Cronica ortodoxă”, „Ofensiva 
ortodoxă”, „File din cronica ortodoxă”. 

Iată oamenii care dialoghează pe traseul 
unui volum pe cât de alert pe atât de interesant. 
Convorbirea fiind reluată după mai mulţi ani 
de la apariţia cărţii „Biserica din spital”, cu 
referire la Paraclisul inaugurat cu zece ani în 
urmă de dr. Buta, în Spitalul Judeţean, şi cu 
recentul locaş duhovnicesc la Policlinica de 
boli pulmonare din Bistriţa, ridicat din ini-
ţiativa aceluiaşi manager. Mesajul dialogului e 
acelaşi din prima carte – „Biserica din spital”, 
unde se pune, într-un fel, în premieră pe ţară, 
pe bază de dialog, concepţia ce ţine de credinţa 
creştină, de atributele clerului în raport cu 
prestaţiile medicului şi cu simbioza între 
terapia strict medicală, şi terapia spirituală, cu 
efecte benefice asupra pacienţilor. De fapt, 
acesta ar fi punctul dezbaterilor între cei doi, 
care lărgesc aria discuţiei prin abordarea 
adiacentă a unor domenii relativ laice. Mesajul 
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e acela al complementarităţii între responsa-
bilităţi profesionale. În sensul că medicul 
completează preotul şi preotul completează 
medicul. Demersul combinatoriu urmează 
unicul scop al salvării bolnavului. Şi unul şi 
altul au aceeaşi nobilă finalitate, salvarea 
omului suferind. Se cunosc foarte multe cazuri 
când bolnavii s-au vindecat prin credinţă. Să 
amintim doar minunile celor beatificaţi care, 
prin ajutor divin, au reuşit să vindece boli ce 
păreau incurabile, cum ar fi cancerul. 

Totuşi, în acest volum, cei doi lărgesc 
aria discuţiei prin abordarea unor domenii care 
ţin de ştiinţă, de literatură, plastică, muzică, 
însă întotdeauna în relaţie directă cu teologia. 
Plecând de la volumul „Biserica din spital”, se 
consideră că acest gen de abordare a 
„interlocuţiunii”, e „o formă de normalitate şi 
de civilitate”. În acest context, Dan Ciachir îl 
invită pe interlocutor la o dezbatere de tip 
istoric pe marginea raportului dintre „centru şi 
periferie” sau dintre „întreg şi parte”, vizată 
fiind pentru început personalitatea marelui 
tenor Constantin Pavel, originar din Bistriţa 
Bârgăului, fondatorul Operei Naţionale din 
Cluj, asemănat cu un alt binecunoscut artist 
liric, Valentin Teodorian. Acesta a publicat o 
plachetă consacrată maestrului său, compo-
zitorul Nicolae Lungu, cel care a armonizat 
„liturghia” şi „cântările liturgice” ce se ascultă 
în bisericile noastre ortodoxe de vreo 60 de 
ani. Ajunşi în această zonă a muzicii liturgice 
şi culte, dr. Mircea Gelu Buta a fost invitat să 
se refere la cartea sa memorialistică „Bârgăul 
lui Tinu Pavel”, apreciată de critica literară, 
insistând cu precădere pe gestul şi demersul 
său de nobilă devoţiune de a-i reînhuma 
rămăşiţele pământeşti în comuna sa natală, 
respectiv, Bistriţa Bârgăului. Asistăm, în 
continuare, la evocarea succintă a vieţii şi 
activităţii tenorului Constantin Pavel, anii de 
studii şi cei ai strălucitei sale cariere artistice 
desfăşurată pe scenele din Viena, Bratislava 
(Troppau), Nürnberg, Mahrich Ostrau, 
Hamburg şi pe cea a Operei Regale din 
Budapesta, unde figura ca angajat, cu numele 
de Papp Laszlo. De la Budapesta se transferă 
la Opera Maghiară din Cluj, interpretând timp 
de trei ani, 17 roluri în 102 spectacole, în mare 
parte fiind regizate de el însuşi. În 1919, aici, 

la Cluj, întemeiază Opera Naţională Română, 
prima de acest gen din ţară, pe care o 
inaugurează cu mult fast şi într-o atmosferă de 
impresionant entuziasm, în 1920, cu „Aida” de 
Verdi. După 17 ani, în 1936, s-a retras de la 
Direcţia Operei Române din Cluj şi, în urma 
Dictatului de la Viena, în timpul refugiului, a 
funcţionat ca regizor şi director tehnic al 
Operei din Bucureşti. A murit în mai 1945, 
într-o clinică din Sibiu, în urma insuficienţei 
renale. A fost înmormântat în Cimitirul Bellu 
din Bucureşti. În urma unei dispoziţii a actriţei 
Dina Cocea, osemintele sale au fost scoase din 
propriul cavou, acesta fiind oferit unei alte 
familii de artişti. În aceste condiţii, prin 
aportul direct, personal, al doctorului Buta, 
rămăşiţele pământeşti ale marelui tenor care se 
păstrau într-un „săculeţ”, au fost aduse şi 
reînhumate în comuna sa natală – Bistriţa 
Bârgăului. În memoria şi cinstea sa, s-a 
executat o placă comemorativă şi s-a inaugurat 
o manifestare culturală de amploare – „Zilele 
Operei Constantin Pavel”, care va avea loc 
anual, în luna mai. 

Aşadar, subliniază dr. Buta, citându-l pe 
Dan Ciachir, „… spre deosebire de «centru», 
«periferia» manifestă respect şi pietate faţă de 
personalităţile plecate din mijlocul ei. Că nu le 
neglijează, nici nu le uită”. 

În continuare, prin formule analeptice, 
sunt invocate persoane şi personalităţi istorice, 
de tipul lui Nichita Serghievici Hruşciov, de 
numele căruia se leagă retragerea trupelor 
sovietice din România. Prezenţa sa la Bistriţa, 
la o vânătoare de urşi, pe care chiar el o evoca 
în „Memoriile” sale, e aureolată de o seamă de 
legende, între care şi cea a unei presupuse 
origini din Sebiş, ca frate a unei anume Ana lui 
Câlean. De reţinut şi protestul lui Nea Alecu, 
nebunul Bistriţei, care a aruncat cu un pantof 
în maşina liderului sovietic, care a cerut linişte 
în sală, la o sesiune ONU, bătând cu propriul 
papuc în tribuna oficială. Se spune, de 
asemenea, că fostul lider rus, de origine 
ucraineană, a apreciat mult rislingul de 
Steininger şi cabernetul de Sâmbureni. Se mai 
comentează „Meditaţiile despre timp” ale lui 
Alexandru Dragomir, elev de-al lui Heidegger, 
volumul documentar referitor la situaţia 
Bisericii Ortodoxe Române în epoca 
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„instaurării şi consolidării regimului comunist” 
semnat de prof. Radu Ciuceanu şi Cristina 
Păiuşan, precum şi scurta istorie a traducerii şi 
tipăririi cărţii „Urmarea lui Hristos” a lui 
Toma de Kempis. Tot atâtea subiecte care 
conferă tomului multă savoare şi o binevenită 
receptare din partea lectorului mai mult sau 
mai puţin avizat. 

În capitolul „Evropa şi Europa”, se 
invocă, între altele, cercetările sociologice din 
anii ’30 ale profesorului Henri H. Stahl, din 
care reiese faptul că mentalitatea naţională nu 
este neapărat „reflexul unei epoci istorice sau a 
unui regim politic”. Se mai discută o problemă 
veche dar mereu actuală, anume „Dispreţul 
românilor faţă de români”, titlul unui eseu al 
Gabrielei Adameşteanu; bovarismul 
intelectualilor români care compară România 
cu Franţa, Germania şi chiar cu SUA; statutul 
hermeneuţilor naivi din teatrul lui Caragiale, 
respectiv, Rică Venturiano şi conul Leonida, 
care se dă liberal dar n-are nimic comun cu 
doctrina liberală; faptul că râsul lui Caragiale 
nu e neapărat satiric, ci unul lucid, marele 
dramaturg adulat de comunişti, fiind în fond 
un reacţionar care a luat peste picior ideea de 
progres şi chiar celebra lozincă: „Libertate, 
egalitate, fraternitate”. Cei doi, să le zicem 
„actori”, sunt de acord că „Ideologia 
comunistă s-a născut în inima Occidentului”. 
Maghiarii au dat un mare teoretician marxist, 
pe Georg Lukacs, la fel şi cehii. Românii îi au 
pe Cioran, Eliade şi Nae Ionescu, care sunt de 
dreapta. Toţi trei susţin „căderea în timp sau în 
cosmos” a istoriei. 

Se mai dezbat teoriile lui Huntington şi 
Fukuyama, care au promovat ideea sfârşitului 
istoriei. Huntington se referă la o ciocnire a 
civilizaţiilor, dar de fapt e una a religiilor. Sunt 
unii sociologi ca Immanuel Wallerstein sau 
A.G. Frank şi S. Amin, care vorbesc de naţiuni 
europene „centrale” şi naţiuni „periferice”. 
Periferia din estul Europei are „cel mai scăzut 
rang în această ierarhie” (I. W). Dan Ciachir 
consideră că-i o falsă problemă. Depinde de 
conjunctură. Constantinopol a avut rol de far 
european, precum mai târziu, Parisul. În 
antichitate, farul Europei a fost Atena. Şi îl 
citează pe Al. Paleologu care a spus că nu-i 
ruşine să fie considerat balcanic, întrucât 

Platon şi Aristotel au fost balcanici. De aici se 
ajunge la concluzia că, de cele mai multe ori, 
istoria operează mai mult cu hazardul decât cu 
raţiunea sau morala. Un exemplu este unirea 
Transilvaniei cu România, care n-a avut 
neapărat un caracter idilic. Au fost nostalgici 
ca Leon Coşbuc, fratele poetului, şi Ion 
Slavici, care regretau protecţia Curţii de la 
Viena. Astăzi se aspiră la descentralizare şi 
regionalizare, în special Clujul, capitala 
Transilvaniei, mare oraş cultural, centru 
universitar, cu două opere, cu două teatre, cu 
numeroase publicaţii şi reviste culturale. În 
contrapunere, Bucureştiul, după opinia 
doctorului Buta, rămâne un oraş al hilarului şi 
al paradoxurilor. Aici domină „Snobismul 
ieftin şi puţinătatea caracterului”. Dan Ciachir, 
dimpotrivă, crede că „coabitarea contrastelor 
nu e lucrul cel mai rău, asta i-a fermecat pe un 
Paul Maurand sau Herman von Keyserling”. 
Doctorul Buta este de părere că, în Bucureşti, 
proiectul elitist a fost mereu şantajat de către 
periferia majoritară. Şi îşi exprimă convin-
gerea că: „Omogenizarea culturii şi mentali-
tăţii româneşti trebuie să se facă sub semnul 
civilizaţiei şi al bunului simţ. Este o condiţie 
pe care Ardealul încearcă s-o impună 
României”. 

În capitolul „Despre magie, exorcism şi 
spirit răsăritean”, sunt abordate pe larg aspecte 
privind practicile ritualice de esenţă demonică, 
furnizoare de magic şi magie. Acestea sunt 
condamnate de biserică, aşa cum sunt şi 
persoanele anorexice, adică înfometate sau 
subnutrite excesiv. „Finalul acestor 
demonstraţii de putere personală a fost 
moartea”, uneori cea mai cumplită, osândită de 
Biserică, sinuciderea. De fapt, aceste „asceze 
demonice” pornesc de la o înţelegere greşită a 
postului care nu este altceva decât „o contopire 
de dietă şi duhovnicie”. „Asceza – ca şi postul 
– distrage trupul de la patimi înnăscute, nu 
pentru a-l omorî, ci pentru a da întâietate 
trupului şi minţii să se înalţe spre Cer”. Din 
păcate, cazuri de asceză excesivă, adică 
demonică, s-au întâlnit şi în rândul clerului. 
Un exemplu este cel al unui „duhovnic 
improvizat” de la Mănăstirea Tanacu, 
respectiv, Daniel Corogeanu, „al cărui exces 
de asceză impus unei penitente”, a dus la un 
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sfârşit tragic, la moartea acesteia. Eveniment 
care a înconjurat lumea. Caz similar într-un fel 
cu cel al unei tinere catolice din Iaşi care, 
într-un exces de nebunie, a înjunghiat un 
călugăr în incinta unei mănăstiri din Franţa. 
Existenţa unei „spiritualităţi demonice” e luată 
în considerare şi de teologi. Exemplul îl avem 
în personajul central al unui roman semnat de 
Bernanos. Un preot de ţară mai puţin 
îndemânatic, exasperat de lipsa de performanţe 
duhovniceşti, a încheiat un pact cu diavolul 
după care a făcut minuni după minuni. 
Vorbindu-se despre „exorcizare” în termen şi 
în practică ortodoxă, aceasta nu se poate face 
decât având ca „fundament apa sfinţită şi 
rugăciunile”. Autorii sunt întru totul de acord 
că există o deosebire între „har” şi „dar”, 
confuzie a termenilor pe care o fac şi unii 
intelectuali cu pretenţii. „Harul aparţine 
sacerdotului, darul e al artistului. Numai 
preotul, prin harul său de slujitor al credinţei, 
poate exorciza. Prima exorcizare se face prin 
săvârşirea Tainei Botezului”. Apoi, în 1 
ianuarie, după „Liturghie”, când se citesc 
pentru toţi credincioşii „Molitvele Sfântului 
Vasile cel Mare”, precum şi cu prilejul 
„ierurgiei” de sfinţire periodică a casei. Toate 
sunt practici ortodoxe de alungare a 
blestemelor, a duhurilor necurate. În legătură 
cu spiritul răsăritean, acesta se deosebeşte mult 
de cel protestant. În „spiritul răsăritean, 
comunionar şi sobornicesc”, omul este o 
persoană distinctă, la care „simţirea trece 
înaintea logicii”, şi „inima trece înaintea 
creierului”. 

„În consecinţă, concretul are prevalenţă 
asupra abstracţiei”. În capitolul „Centre 
duhovniceşti” se acreditează ideea conform 
căreia „în raporturile dintre Centru şi 
Periferie”, „demetropolizarea” (termenul 
aparţine lui N. Steinhardt), se poate înfăptui şi 
prin asemenea centre duhovniceşti, respectiv, 
prin unele mănăstiri. Exemplul tipic este cea 
de la Rohia, unde a fost tuns întru monahism 
părintele Nicolae Steinhardt, de către Serafim, 
stareţul mănăstirii, care, după ritual, s-a 
vindecat în mod miraculos de o boală 
incurabilă. 

Prin prezenţa părintelui Nicolae, om de 
vastă cultură, Rohia a devenit un centru de 

iradiere şi de atracţie spirituală. La Rohia 
veneau mulţi tineri cu aspiraţii literare din 
Bistriţa, dar şi din întregul Ardeal, chiar şi din 
Bucureşti, să se întâlnească cu N. Steinhardt. 
Sunt amintiţi aici bistriţenii Oliv Mircea, Ioan 
Pintea, Cornel Cotuţiu, Virgil Raţiu, care l-au 
invitat pe părintele Nicolae la mai multe 
colocvii şi simpozioane, unde s-a întâlnit cu 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Mihai Şora, 
Alexandru Paleologu, Andrei Cornea, Virgil 
Ciomoş. Astfel, Rohia se înscrie în cercul 
marilor centre monahale care s-au impus de-a 
lungul secolelor: Cozia, Cernica, Neamţ, 
Căldăruşani. În epocă au mai existat asemenea 
centre monahale, duhovniceşti, cum ar fi: 
Sihăstria, mănăstire din Moldova, „care avea 
ca figură emblematică pe părintele Cleopa”, 
mănăstirea Sâmbăta, din apropierea 
Făgăraşului, stăreţită de părintele Teofil 
Părăianu sau schitul din Techirghiol, „unde 
slujea părintele Arsenie Papacioc”. Se invocă, 
în continuare, cartea tânărului teolog Călin 
Emilian Cira – „Convorbiri despre N. 
Steinhardt”, unde profesorul Virgil Ciomoş 
mărturiseşte că logicianul Anton Dumitriu i-a 
recomandat să citească cu atenţie „Patericul 
egiptean”. Logicianul avea o altă interpretare 
decât cea clasică „inspirată de o anume 
teologie morală”. El şi-a exprimat convingerea 
că e „vorba de o perspectivă ontologică străină 
oricărui moralism, fie el cât de subtil”. 
Probabil şi din acest motiv, părintele Nicolae îl 
aprecia pe protestantul Kirkegaard, care a fost 
de părere că: „Contrariul păcatului nu este 
virtutea, ci libertatea”. Se discută şi pe 
marginea altei cărţi, cum ar fi „Spovedania 
unui pelerin rus”, o carte de autentică teorie 
lucrătoare, care a făcut vâlvă în Occident, dar 
şi despre „Rugul aprins”, o adunare de clerici 
şi mireni care se întâlneau periodic la 
Mănăstirea „Antim” din Bucureşti, până în 
1958 când a început, paralel, cu Procesul 
intelectualilor şi Procesul clericilor. În urma 
odiosului Decret 410 din octombrie 1959, au 
fost aruncaţi în închisori numeroşi preoţi 
ortodocşi, catolici, greco-catolici şi prigoniţi 
câteva mii de călugări şi călugăriţe. Se 
aminteşte, în final, de cartea părintelui 
Steinhardt – „Jurnalul fericirii” pe care 
doctorul Buta o înţelege ca având la bază 
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mesajul că „omul trebuie să tindă spre bucuria 
de a valorifica existenţa, indiferent de 
împrejurări, ba chiar în pofida lor (…). 
Mărturisirea lui Steinhardt echivalează cu o 
biruinţă în sensul îndemnului dat de Hristos: 
„Îndrăzniţi! Eu am biruit lumea!” 

„Epilogul” acestei cărţi „Faţă către Faţă” 
cade iar pe mărturiile celor doi protagonişti, 
Mircea Gelu Buta şi Dan Ciachir, că asemenea 
gen de taifasuri ar fi fost inaugurat de Claude 
Henri Rocquet în volumul de convorbiri cu 
Mircea Eliade intitulat „L’epreuve du 
labyrinte”, apărut prin anii ’70. În fond, ambii 
vorbitori au traversat experienţa radioului şi a 
televiziunii, dr. Buta fiind realizatorul unei 
emisiuni locale Tv, numită „De la om la om”, 
iar Dan Ciachir, după o experienţă de redactor 
la BBC, a avut în toamna lui ’91, împreună cu 

directoarea emisiunii în limba română, 
Ruxandra Obreja, o convorbire, la Bucureşti, 
cu părintele Stăniloaie, după care a susţinut o 
suită de dialoguri săptămânale la o televiziune 
din capitală. Astfel, acest gen „entretiens” a 
început să se impună prin natura sa vie, 
antrenantă, prin accesibilitatea comunicării tot 
mai mult apreciată şi gustată de lector. De 
remarcat erudiţia şi competenţa celor doi 
actanţi în materie teologală, mai ales în 
ortodoxie, dialogul ridicându-se deasupra 
documentului strict informativ, adică la nivelul 
unei veritabile lucrări ştiinţifice dublate şi de o 
valoare literară. „Privilegiul dialogului – aşa 
cum se subliniază pe antecoperta cărţii –, al 
întâlnirilor faţă către faţă, (este) un antidot al 
izolării şi al înstrăinării…”. 

 

Colină
(colaj)
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Liviu Ioan STOICIU 
 
 
 
 

 
În Cişmigiu 
 
bate palma, bătrâne! Ce-ai vrea? Neantul… În parc, 
fotografiat cu o lădiţă de lemn veche, pe 
picioroange, cu un ochi de obiectiv scos iar în evidenţă: 
ai prins în poză şi femeile acelea 
singure de pe bănci? Pe cine anume? Pe duduia de acolo, 
cu unghii vinete. Duduia care adună 
frunze? Nu 
 
cred… Vine toamna. Ia te uită, pe capul statuii lui 
Caragiale: un porumbel 
sălbatic. Un porumbel care se roteşte 
nemulţumit: de acolo, de sus, i s-or fi părând nişte muşte 
sau nişte furnici jucătorii de table, şah, dame, 
poker, din apropiere, toţi cei de la 
mesele de piatră, cu ţigara în gură sau care mănâncă 
seminţe, înjurând de mamă, împreună cu 
chibiţii? Porumbelul sălbatic e gata să se repeadă 
asupra lor? Exagerezi, e porumbel, nu 
e Sfântul Duh, n-are cum să-i considere pe ăştia că sunt 

nişte muşte sau nişte furnici, sau nişte 
tristeţi şi nişte abandonuri, numai bune de ciugulit. Şi 
 
 

ce-ar fi azi un porumbel sălbatic sătul cu 
muşte sau cu furnici, care 
se va sfărâma mâine pe un banc de nisip, în ceaţă 
şi vânt? Nimic. O, 
 
freamăt al umilinţei de a trăi în fiecare zi… 
 
 

Poezia 
Mişcării literare 
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Fără măsură 
 
fără măsură, răsucit în loc: îl cunoaşte de undeva, îi 
mângâie părul, îl sărută pe 
urechi, îl muşcă de buze, îl pipăie în partea de jos. 
Doamne, tu eşti? Îl aude: sunt 
zone bolnave, asupra lor simt o descărcare din 
palmele mele către organismul 
tău… Ai înclinaţii 
homosexuale? Îşi muşcă limba, de aici înainte nu mai 
face nici un pas. Descrie, te rog, locul: 
dacă drumul se află în direcţia 
unui mormânt… 
 
Îi place să caşte în metrou, mărturiseşte, şi 
să vadă cum se transmite 
căscatul 
la cei din faţa lui – rând pe rând. E un căscat lung, 
voluptuos, provocator, 
transmis mai departe. Un căscat excitant, care va conduce 
la o îndelungată supravieţuire a celor 
mai vechi culturi, până la urmă… Se întoarce de unde 
a plecat. E o stocare de energie 
intimă 
la mijloc. E ceva fără măsură, răsucit în loc… 
 
 
Toate îmi merg prost 
 
stau sub o salcie, aş vrea să plâng, dar îmi 
e ruşine, aş vrea să mor, dar nu sunt în stare: apa 
lacului clipoceşte indiferentă, la 
fel clipocesc şi trecătorii, nu mai are nimic nici un 
dumnezeu, ar trebui să aleg. Să alerg! 
Să aleg să alerg. Să 
 
alerg azi prin noroiul memoriei şi să lunec uşor sub 
copitele cailor. Cai verzi de pe 
pereţi? Pe care-i călăresc… Nu mai simt nevoia să mă 
trezesc dimineaţa 
din somn, condamnat cum sunt la 
singurătate: nu vrei să 
cunoşti încă o dată gustul de cenuşă? Mă 
 
ard în ceafă ochii unor noi pofte, ochi plini când de ură, 
când de iubire. 
Mă ard în ceafă de la zeci de kilometri distanţă, 
sau din alte secole, 
focalizaţi anume, sau de aproape: ce aveţi voi de împărţit 
cu mine? Toate-mi merg prost, o prostituată 
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îmi surâde cu buzele ei fleşcăite, 
fardată abundent, oprită pentru o clipă în dreptul meu – 
stai liniştită, nu are rost să 
mă reabiliteze nimeni în faţa propriilor ochi, mi-am 
pierdut frumuseţea sufletului… 
 
 
La crucea cu căciulă 
 
nu mă mai întorc la crucea cu 
căciulă, îmi e de ajuns că am ajuns până aici: mai 
departe te rog pe tine să cauţi 
ieşirea, să mă iubeşti. Dacă nu, vom pierde tot. Îţi 
pui casca 
 
pe cap: are vizoare care-ţi măresc ochii, din epoci 
îndepărtate… Tu eşti o fiinţă venită din 
alte lumi, nu? Categoric! 
Rămâne să mă întrebi ce caut pe aici, de fapt? Chiar: 
ce cauţi? Habar nu am, cred 
că m-am rătăcit: te 
cauţi pe tine însuţi, îţi spun eu. Pune-ţi şi tu casca 
asta… aşa, uită-te atent, memorează, unde 
erai? Eram la munte şi 
începusem să mulgem oile… Lasă, asta a fost odată… 
Şi numai ce văz! „Numai ce 
văz şi aud nişte oi zbierând: mă, ce dracu? Au rămas 
oi aici?” Până ce am uitat 
totul şi am fost uitat. Nu mă mai întorc la crucea 
cu căciulă, 
 
uitat într-un lan mare, cu un singur 
spic de grâu copt… 
 
 
Ce să fac? 
 
bat câmpii căţărat pe mine însumi, căţărat pe 
slăbiciunea umerilor mei, 
sălbăticit: atâtea necazuri mă prigonesc, nu 
găsesc un loc unde să fiu 
lăsat în pace, să-mi ascult inima, ce să fac, să 
mă spânzur? Bate în 
 
lemn. Vorbeşte singur, se scarpină în barbă, căutând un 
punct de sprijin în timp şi spaţiu: cu el sau 
fără el pe lume, tot aia e… Priveşte, absent, pe şosea, 
trece gălăgios un tractor cu două remorci pline 
cu piei crude de animale 
domestice, sărate – până ce mirosul de mortăciune îl 
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cuprinde şi-i întoarce stomacul! 
Scuipă. E 
 
o zăpuşeală insuportabilă în oraş, în apropierea 
cazărmii, acolo unde vine din 
când în când, de nebun, câte un disperat, 
asemenea lui, vine 
să se caţere în cuibul de corb… 
 
 
Îi arată în depărtare 
 
ea îi arată în depărtare moartea – „aşa-i că tu 
n-o vezi?” Dă din 
umeri că nu: unde, acolo? El nu vede decât pescarii 
plecaţi de la baltă cu undiţele în spate, cu 
capul plecat, prea plecat, atârnat, 
fără de noroc. De unde vii, neamule? Ţin minte ca 
 
acum: ăsta, muţunache, era la o ţuică, 
în familie şi eu rămăsesem de căruţă – poftisem 
îngerul, trimisul lui 
Dumnezeu, în sufragerie şi-l rugasem să-mi ia 
sufletul cu el, dar el nu şi nu, 
că e din altă ramură, aia cu iubitul, nu cu muritul, 
că nu vreau să mă îndrăgostesc? Îţi dai 
seama, eu eram pe moarte şi el 
avea chef de făcut dragoste… L-am dat afară, după care, 
brusc, mi-am revenit la normal şi m-am 
îndrăgostit. M-am 
 
îndrăgostit de cioroiul de pe vagonul de ciment 
staţionat pe linia ferată, din faţa 
casei… Pe tine, cinicul, te-am întâlnit mai târziu, la 
şcoala bucureşteană de magie. Doamne, 
cât te-am mai iubit: acolo, în 
spatele clădirii, în miros de friptură, unde se ard 
organele 
extirpate. 
 
 
Lada cu maimuţe 
 
fură căpriori, scânduri, tocul uşilor desprins cu 
toporul, rama geamurilor din 
clădirea părăsită: să aibă ce să pună pe foc? Asudat, 
răsuflând greu, încarcă lemnele într-un 
tomberon pe roţi. Sunt lemnele care l-au tot dojenit: 
ele îl sperie în halul ăsta? Tremură din 
toate mădularele… În timp ce fetiţa lui fuge de la un 
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capăt la celălalt al casei ei părinteşti 
părăsite şi adună aşchiile, se împiedică, plânge, e 
murdară, nu vrea să intre la 
puşcărie: de ce zici că furăm, tată? Furăm ce-a fost al 
nostru – să am, fă, cu ce să-ţi fac o 
ladă: să ai şi tu 
 
o ladă cu maimuţe… Nu mai e casa noastră? N-am plătit 
la stat? Ziua în amiaza mare: în plin centrul 
Adjudului, în 
singurul paradis din care nu pot fi alungaţi. Nu 
departe de locul unde 
santinelele se strigă între ele, că totul e în regulă. 
 
 
Să pleci fără o ţintă 
 
convoaie de furnici, unele după altele, unele 
se duc, altele se întorc, 
traversând drumul de ţară: roţile căruţelor nu le întrerup 
circuitul, saltă peste ele, poate 
va da Dumnezeu şi va ploua azi! Ce spui? Îi 
 
întinde două mere pădureţe: astea 
sunt bune când dă bruma peste ele, muşcă 
din unul, se strâmbă, îl aruncă, pe 
al doilea măr îl joacă în palmă în zăpăceala serii, e 
lucios… Nu 
 
e caraghios? Să ai un unic strigăt din interior: să pleci! 
Să pleci fără o ţintă anume şi să nu te mai 
întorci, să nu 
mai ai frivola grijă a zilei de mâine, de acasă, să 
ajungi undeva, la un capăt, oriunde, 
să te întinzi acolo pe 
pământ şi să aştepţi să vină la tine zeiţa 
singurătăţii, părăsită de toţi, să te 
întrebe ce ai păţit şi să te implore să rămâi, de ce 
te omori atât cu firea. 
 

Dialog în verde
(colaj / broderie / înfăşurări)
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Alexandru JURCAN 
 
 
 
 
 

Herghelia de câini 
(Jurnal de Jojolica) 

 
Tulai, că o vinit primăvara, că dau 

căldură pă trenuri, ca la noi... la nime! Omu 
meu, Jojolu, să pregăteşte de Paşti, adică s-o 
dus la frizerie şi... s-o făcut de mândră minune. 
Cum sta la rând, în loc să să aşeze pă taburet, 
l-o confundat cu o pubeală frajedă de plastic şi 
s-o trezât pă ciment. Râs-o lumea de el, d’apoi 
l-o pus să plătească! După care l-o tuns iară de 
bani, că l-o făcut să accepte tăierea perilor din 
urechi cu fion la curent şi cu bioelectrificare. 
Mă nevrozează cât îi de prost, că trebe să 
aleagă când trage apa la baie... dacă pleacă el, 
ori... nu poci zâce ce! 

În oraş o apărut iară o herghelie de câini 
şi io turbez pă bune. M-am pregătit de 
sărbători, poate apare scumpu de Niculiţă... 
Mi-am făcut mască de frumuseţe, adică am 
aplicat miere pă corp. Tulai! Mi s-o încleioşat 
cearşafurile, abia m-am desprins din ele în 
clipa în care scumpu o intrat peste mine şi o 
zâs: „Pune mâna pă căldura mè!”... că avè 

mare trăbuinţă de bani, că aşè-i la sărbători. 
După ce s-o dus Niculiţă, o apărut Jojolu cu 
pretenţiile lui: „Hai, tu, scarpină-mă-n talpă!” 

Vecinu Dudulu l-o adus la el pă taică-su 
de la ţară, să-l ospăteze de Paşti. Am fost de 
faţă şi am auzât ce îi spunè Dudulu: 

– Mâncă, tată scump, că eşti slab ca 
iasca! Mâncă... bagă în tine, boule! Mai ţii 
minte cum mă băteai? 

Io m-am blocat la asè vocabular încărcat 
şi m-am dus. Ce am mai făcut? Am fost în 
vizită cu Jojol cu tot la vecinii de jos, la Bunoc 
şi la Sesila, care au doi copilaşi aprigi, doi 
ficioraşi ce scot untu din om. Lui Jojolu i-o 
picat draperia în cap şi numa puţin i s-o crăpat 
chelia, după care l-o pansat Sesila. Un copilaş 
i-o turnat groştior la Jojo pă nas, care Jojol o 
scăpat paharu pă covoru asortat. Mai bine nu-l 
mai scot în lume, că îmi pătează prestanţa. 

 
 

Io, sus semnata 
(jurnal de Jojolica) 

 
Io, semnată sus şi jos şi unde vreţi, îs 

plină de mânie în cererea de faţă, domnule 
director plin, io, ca femeie de serviciu la liceul 
domniei voastre, io, Jojolica lui Jojolu, vă rog 

Proza 
Mişcării literare
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din tăt sufletu meu să luaţi măsuri de urjenţă 
bine declarate şi să bine voiţi să nu-şi mai facă 
elevii necesităţile ruşinoase în afară de 
perimetru de veceu stabilit prin leje locală. Io 
cât poci, curăţ, da’ bine ar fi să să explice pă 
faţă elevilor unde trebe să-şi facă treburile şi 
mai ales cum şi de câte ori. Trebe spus să să 
ridice hârtia de ijienă de pe gresie, să nu să 
spele pantofii la chiuveta statului, să tragă apa 
până dispare ce miroase, iar nasu nu-i musai 
suflat la distanţe nestabilite şi lunji. Să nu să 
mai ţuce elevii pă calorifere, că, din cauză de 
hormoni adunaţi să face ruperea de ţevi, iar 

guma de supt să nu să arunce după ce să 
acreşte în gură pă pardosala de mine spălată. Îs 
supărată şi pă cadrele didactice, că îşi fac cafei 
şi lasă cănile pă registre, apoi mai sunt şi 
profesori fără ruşine care încearcă să mă 
probeze în honestitate, atunci când îs aplecată 
la măturat. S-o atingă pă mă-sa, scuzaţi, că 
nervii mi să urcă la tensiune didactică! Io vă 
respect, domnule plin, şi aştept răspuns verde 
în faţă, că sunteţi în putere mintală să dirijaţi 
jeneraţia acută pă calea progresului , acum şi-n 
veci de veci. 

Monahală
(colaj / broderie)
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Almira CÂRSTEA  
în dialog cu  
Ovidiu PECICAN 
„Proiecte pentru tuşuri albastre  

şi verzi” 
 
– Dragă Ovidiu, nu ştiu cum faci dar dai 

impresia că ai fi peste tot. Faci emisiuni 
culturale televizate, scrii prin reviste culturale 
şi în cotidiane de mare tiraj… Este vreun 
secret aici? 

– Ascultându-te, Almira, îmi dau seama 
că, într-adevăr, aşa trebuie că se vede dinafară. 
De fapt, am un ritm anume de lucru de care mă 
ţin. Mi-am dorit mereu să nu duc o viaţă 
consumată în trivialităţi, aşa că mi-am găsit 
pariurile şi amuzamentul, destul de devreme, 
în zona „culturii înalte”. Asta nu înseamnă însă 
că sunt atât de prolific pe cum socoteşti tu. 
Dacă mă vei compara cu alţi autorii români – 
să zicem cu criticul Irina Petraş, cu criticul Gh. 
Grigurcu, cu romanciera şi poeta Ruxandra 
Cesereanu, cu criticul Constantin Cubleşan –, 
toţi trăitori pe întinsul provinciei române, vei 
vedea că eu mă mulţumesc cu un loc codaş în 
această suită de spirite alerte şi productive. Şi 
nici nu l-am pomenit, de pildă, pe Mircea 
Cărtărescu sau pe Stelian Ţurlea, doi prozatori 
şi jurnalişti bucureşteni care îmi stârnesc 
uimirea neîncetat… Cred, aşadar, că explozia 
mediatică de acum douăzeci şi unu de ani, 
produsă cu prilejul schimbării regimului 
politic de cenzură ideologică şi poliţienească, a 
creat posibilităţi uriaşe de expresie. Unii dintre 
noi au înţeles repede asta şi, fie din pasiune, 
fie constrânşi de un ritm interior anume al 
creativităţii proprii, s-au adaptat rapid, din 
mers, la posibilităţile de expresie produse de 
climatul de libertate. 

– Chiar putem vorbi de libertate? Multă 
lume e de părere că există o opresiune 
insidioasă pe care nu o poţi evita decât 
părăsind ţara… 

– Nu, e exagerat. Sigur că viaţa e scurtă 
şi am fi preferat cu toţii ca în România să se 
umple peste noapte vitrinele, ca în ziua de 
după reunificarea Germaniei prin localităţile 
mari şi mici ale fostei R.D.G. Dar nu toată 
lumea poate trăi într-o poveste cu zâne. Pentru 
asta e nevoie nu doar de voinţă politică, ci şi 
de o economie funcţională şi ultraproductivă, 
care să poată duce în cârcă un asemenea efort. 

Există, totuşi, cenzură cu carul în viaţa 
noastră literară. Numai eu – ca să vorbesc doar 
de ceea ce ştiu sigur – m-am lovit de ea în 
câteva cazuri „clasice”. Cele mai faimoase pe 
plan naţional au fost atunci când, în 1999, 
senatorul Sergiu Nicolaescu a cerut în 
parlament să fie ars manualul de istorie 
românească pe care, alături de alţi colegi, l-am 
semnat şi eu; un ma-
nual nonconformist 
şi iconoclast, recu-
nosc, dar nici pe 
departe un „duşman al poporului”. În 2001, 
iarăşi, preşedintele Iliescu, premierul Adrian 
Năstase şi alţii ca ei au cerut în gura mare ca 
revista Provincia, al cărei secretar de redacţie 
se întâmpla să fiu pe vremea aceea, să fie 
trimisă la plimbare, să i se astupe gura, 
redactorii ei să fie arestaţi (aici doamna Norica 

Dialogurile 
Mişcării literare
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Nicolai, o liberală, i-a luat-o înainte lui Gh. 
Funar, care n-a întârziat deloc, nici el). 

Nu trebuie crezut însă că ar exista o 
cenzură instituţionalizată nici măcar la nivel 
politic. După tentativa atribuită guvernului lui 
Adrian Năstase de a condiţiona distribuirea 
publicităţii către acele publicaţii a căror 
direcţie editorială se dovedea „atentă” numai 
cu dorinţele guvernului mediile politice au 
preferat alte metode de influenţare a opiniei 
publice, mai puţin făţişe. Revistele culturale, la 
rândul lor, au „sensibilităţi” de tot felul. Acolo 
te loveşti de grupări şi grupuscule. Sunt reviste 
unde, intervenind pentru confraţi mai tineri sau 
mai puţin îndrăzneţi printr-o recomandare 
colegială, formulată oral, mi s-a spus sau mi 
s-a dat de înţeles că paginile sunt deja ocupate 
de colaboratori proprii şi că oferta pentru alte 
medii nu este de rigoare. Într-un loc mi s-a 
solicitat să scot din text referirile ironice la 
Opus Dei, într-altul mi s-a sugerat că a glumi 
despre Mioriţa înseamnă să jignesc poporul 
român. Cineva m-a invitat să scriu cronici de 
întâmpinare doar despre cărţile care îmi plac, 
cele criticabile nemeritând nicio atenţie. Cred 
că oamenii de cultură sunt inventivi, cenzurile 
lor nu sunt deloc monotone. 

…Pentru atâta lucru nu merită părăsită 
ţara, în orice caz. Nu suntem melci, să ne luăm 
calabalâcul la spinare îndată ce nu ne convine 
ceva. Cei ce ne fac viaţa grea atâta aşteaptă. 

– De fapt, de ce scrii? 
– Asta e o întrebare „cu etaje”, ca să zic 

aşa... La primul etaj, pentru că de mic am fost 
atât de fascinat de cărţi, încât de la o vreme mi 
s-a părut că singura chestie care merită să fie 
făcută în viaţă este să faci cărţi noi şi, dacă se 
poate, mai bune. La al doilea etaj, pentru că în 
cultura noastră a fost diagnosticat, de mai 
multe ori, un virus supărător: autorii mor 
repede sau se plictisesc şi nu-şi duc planurile 
până la capăt. Acest sindrom este frustrant şi 
enervant, cel puţin pentru mine. Nu mă dau în 
vânt nici după autorii de sertar, care mor 
înainte de a socoti că merită să se bată pentru 
opera lor. Mi se pare intolerabil şi că textele 
lui Cantemir, epopeea şi lucrările de erudiţie 
ale lui Ioan Budai-Deleanu, majoritatea 
zdrobitoare a creaţiei literare a lui M. 
Eminescu au apărut cu zeci şi sute de ani 

întârziere şi că nu le avem nici acum. Nu te 
poţi baza nici pe recuperări, la noi, fiindcă şi 
dacă ai energia lui Mircea Zaciu, 
coordonatorul unei colecţii de Restituiri pe 
durata a mai mult de un deceniu, tot vine un 
moment când editura care te patrona îţi retrage 
sprijinul. Unica noastră casă editorială care se 
ocupa de valorificarea clasicilor a dat faliment, 
nesprijinită de nimeni şi renăscând într-o 
formă discretă, cu alt program… Ar fi apoi şi 
etajul terţ, al propriilor mele proiecte. 

– Exact, ce proiecte ai? 
– La vârsta la care am ajuns, parte din 

contururile proiectelor mele a ajuns vizibilă, 
chit că mie mi se pare că de abia de aici înainte 
ar putea deveni, cum să zic, mai… 
„rezonante”. Fiind însă vorba de o sumedenie 
de cărţi – s-au tot adunat, mai alert în ultima 
vreme -, multe dintre ele publicate la edituri 
mici, de provincie, şi în tiraje nu cine ştie ce 
mari, nu strică o survolare, poate. Aş fi iubit o 
viaţă de scriitor profesionist în sensul acordat 
de capitalişti acestui cuvânt: să pot trăi din 
literatura pe care o produc şi altfel decât în 
sensul că îmi întreţine un anumit tonus şi 
echilibru; câştigând suficient pentru o 
menţinere la suprafaţa unei vieţi curente, fără 
salturi spectaculare. Nimic nu mă îndreptăţea 
să cred însă că acest lucru ar fi posibil în 
România anilor 70-80 sau în cea de acum. Am 
devenit, aşadar, profesor de istorie şi, mânat de 
pasiunea iscodirii bibliotecilor, am înţeles că 
îmi revine şi o misiune de cercetare în această 
calitate, încă de pe când predam într-un liceu 
cu profil agricol din judeţul meu de baştină. 
De aici vine linia de studii istorice interesate 
de cultura şi societatea medievală în spaţiul de 
întâlnire al ortodoxiei cu catolicismul şi al 
românilor cu alte popoare. Anul acesta se 
împlinesc, în mod absolut incredibil pentru 
mine (fiindcă au trecut ca vântul) trei decenii 
de când am început să prospectez urmele a 
ceea ce mi se părea că ar putea fi un filon de 
istorie literară românească aproape total 
ignorat şi, în orice caz, mult subestimat. Am 
început cu sec. al XVII-lea – o epocă 
glorioasă, marcată de mari figuri ale barocului 
şi regimului de stări, precum Vasile Lupu şi 
Matei Basarab –, apoi am coborât în sec. al 
XIV-lea, unde păreau să se afle nişte 
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răspunsuri importante, de acolo am descins, 
prudent, în sec. al XIII-lea şi iată-mă, acum, 
mai la urmă, autorul unei Istorii a românilor 
din care a apărut primul volum (până la 1700). 
Am publicat monografii şi culegeri de studii 
despre scrieri astăzi pierdute, dar ale căror 
moşteniri textuale s-au păstrat, străduindu-mă, 
după obiceiul istoricilor, să le localizez, datez 
şi, când s-a putut, să le stabilesc paternitatea şi 
să le înţeleg mesajul. În materie de istorie 
acest şantier rămâne pasiunea mea de căpătâi 
şi cred că adâncirea investigaţiilor pe această 
linie mi-ar putea consuma, fără pericolul de a 
mă plictisi ori şoma, restul vieţii active. 

– Troia, Veneţia, Roma (1998), Lumea 
lui Simion Dascălul (1998), Arpadieni, 
Angevini, români (2001), Realităţi imaginate 
şi ficţiuni adevărate (2002), Trecutul istoric şi 
omul evului mediu (2002), Originile istorice 
ale regionalismului românesc (2003), Sânge şi 
trandafiri. Cultura ero(t)ică în epoca 
ştefaniană (2005), Între cruciaţi şi tătari 
(2006), Medievalităţi (2009) şi Letopiseţul 
unguresc (2010)… Am scăpat ceva din cărţile 
tale de medievistică? 

– Nu, nici vorbă. Chiar mă mir că ai avut 
răbdare să le notezi, trebuie că ţi-a luat ceva 
timp… De altfel, s-au strecurat acolo şi cărţi al 
căror subiect nu se epuizează în evul mediu, 
cum e cazul monografiilor despre Simion 
Dascălul, un cărturar foarte interesant, deşi 
enigmatic, din sec. al XVII-lea, şi al celei 
despre regionalism, care începe departe-
departe şi continuă până aproape-aproape… 
Cum spun englezii, cu prima suntem în early 
modern history, în timp ce a doua ajunge până 
spre sec. al XIX-lea… 

– Mai bine mai mult decât prea puţin, 
nu? 

– Exact aşa gândesc şi eu atunci când mă 
aşez la treabă, deşi nu ignor că există şi crize 
de supraproducţie. Să sperăm însă că ele ating 
mai mult economia, decât economia bunurilor 
simbolice, cum spunea un celebru sociolog. 
Nu ştiu de ce, dar mă încăpăţânez să cred că în 
acest domeniu, al culturii, legile producerii şi 
distribuirii de valori sunt altele decât în 
economia propriu-zisă. 

– Uite că la asta nu m-am gândit… 

– Da, e un subiect pasionant. Vine o 
vreme când îţi pui întrebări cu privire la 
utilitatea socială a muncii tale. Când am 
înfiinţat, împreună cu colegii mei de facultate, 
prin 1997, Editura Fundaţiei pentru Studii 
Europene, am încercat un prim răspuns, 
spunându-mi că a produce cărţi nu doar prin 
scrierea lor, ci şi ca obiecte-marfă înseamnă nu 
doar să participi la economia efectivă, ci şi să 

oferi pieţei muncii câteva noi posturi, poate nu 
cele mai de nedorit; câştig intelectual, cultural, 
dar şi câştig financiar, sub forma salariilor şi a 
sumelor reinvestite în producerea altor cărţi 
(fiindcă, activând non-profit, totul se rein-
vestea… cât de puţin ar fi fost). Cred însă că 
voiai să mă întrebi ceva despre cărţile mele de 
medievistică. Sau nu? 

– Ba da, ba da… Numai că ne-am luat 
cu vorba. Ai deja zece titluri. 

– Aşa cum le-ai numărat tu, da. Sunt 
calcule înşelătoare, însă. Troia, Veneţia, Roma, 
cartea din 1998 e cu totul alta decât cea din 
2007, ultima ajungând la dimensiuni 
apreciabile, deşi includea numai vreo jumătate 
din studiile prezente în ediţia dinainte. Voiam 
să scot şi volumul al doilea, topind într-un 
cuprins comprehensiv toate studiile mele de 
medievistică de până atunci privitoare la 
cultură şi relaţii culturale, dar editura – una din 
Bucureşti - nu a mai găsit resurse proprii, eu 
nu m-am putut dedica în timp util completării 
dosarului cu care se merge la sponsorii de stat 
şi… Asta s-a întâmplat. Nu cred însă că 
numărul spune mare lucru, înafară, poate, de 
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faptul că atrage atenţia asupra încăpăţânării 
mele. Stărui pe aceleaşi şantiere cărturăreşti de 
decenii, cum ziceam. Asta am învăţat-o de la 
David Prodan, pe care l-am cunoscut în 
studenţie, pasager, dar am avut privilegiul să îl 
vizitez la aniversarea a nouă decenii de viaţă, 
în 1990. Cărţile lui de-o viaţă sunt reluări ale 
temelor de tinereţe în aprofundări concentrice. 
Pragmatic vorbind, e cea mai bună soluţie. 
Decât să taci ani la rând, aşteptând să dai texte 
definitive din prima încercare, părăsind apoi 
definitiv subiectul, mi se pare mai potrivit să 
rămâi mereu în contact cu temele tale, să 
adaugi şi să scoţi, după caz, în funcţie de ce s-a 
mai descoperit, de ce interpretări au mai 
devenit posibile. 

– Cum ţi-au fost întâmpinate lucrările de 
istorie? 

– Ca pe la noi. Beneficiezi de cronici 
specializate dacă eşti şef ierarhic în instituţii 
de profil sau dacă enervezi pe cineva. 
Accidental, pot surveni şi întâmpinări 
dezinteresate, dar acestea sunt mai degrabă 
descriptive… Sunt şi câţiva istorici care scriu, 
mai mult sau mai puţin regulat, în reviste de 
rang academic sau de cultură. În ultimele e 
mai dificil decât în primele, fiindcă ai de 
câştigat un public pe seama istoriografiei, în 
timp ce universitarii din domeniu citesc 
oricum, ca datorie de serviciu, ceea ce apare în 
orizontul lor. Dar lumea socoteşte altfel, e 
destul să arunci o privire asupra clasamentelor 
din universităţi, pline de statistici solicitate de 
la centru, unde cercetarea şi contribuţiile 
ştiinţifice – deci şi criticile metodologice ori la 
subiect – sunt punctate, pentru a vedea că 
lumea ia în atenţie o asemenea activitate 
numai formal şi doar în măsura în care ea este 
încă un element pentru a condiţiona înaintarea 
în carieră. Am ales deci destul de devreme să 
scriu cronică istoriografică aproape numai în 
reviste culturale şi am renunţat să mai public 
în reviste specializate, diversele mele studii, 
îndată ce obsesia calificării în sistem I.S.I. a 
început să bântuie universitarii. Cum eram 
deja profesor, am socotit că o construcţie mai 
amplă şi mai substanţială, cum este cartea, 
poate convinge, pe cei de bună credinţă, de 
calitatea unui proiect intelectual. M-am înşelat, 
evident, dar nu regret opţiunea mea. Merg 

înainte, convins că după o vreme lumea va 
înţelege că randamentul în disciplinele umane 
înseamnă altceva decât să publici fărâmiţe prin 
reviste străine, selectându-ţi subiectele în mod 
oportunist, după genul cultivat de echipele 
redacţionale, urmărind tipul de construcţii 
textuale pe care acestea le promovează, 
plecând definitiv steagul, obedient, în faţa 
atotputerniciei occidentale. Sunt un pro-
occidental clar, nu o ascund – lucrez, de altfel, 
de la întemeierea ei, în facultatea care 
pregăteşte eurocraţi şi care a avut un rol, cum-
necum, în aderarea României la U.E. –, dar nu 
mă voi număra niciodată printre cei care, cu 
totală inconştienţă şi chiar cu cinism, 
sabordează instituţii fundamentale ale culturii 
române sub pretextul că „alţii ştiu mai bine şi 
sunt mai cinstiţi decât noi”. 

Înţelegi, deci, de ce nu se omoară 
istoricii cu scrisul despre cărţile confraţilor, în 
general, şi de ce nu s-au dat de ceasul morţii 
nici în faţa cărţilor mele. Sunt câteva nume 
însă care s-au gândit că n-ar fi rău să-mi tragă 
„o copită” condescendentă, când s-a ivit 
ocazia. Le-am preţuit aşa cum meritau, fiindcă 
una este duelul de idei, şi alta suficienţa 
gâlgâitoare. Pe unul l-a deranjat că intru pe un 
teritoriu care i se părea rezervat prin naştere, 
pe altul că nu scriu suficient de interesant şi că 
mă refer prea stăruitor la documente 
„plicticoase” (asta mi-a plăcut, ideea de a 
selecta numai ceea ce estetic e… ademenitor!). 
Lui cutare i s-a năzărit că n-aş fi destul de 
incisiv, deşi cărţile publicate de domnia sa sunt 
un exemplu de bălmăjeală obedientă (ca să nu 
greşească se ocupă mai cu seamă de moarte şi 
cimitire, din zona asta nu protestează nimeni, 
niciodată!). Altul, un junior, suferea la ideea că 
teutonii ar fi putut oferi un model statal 
întemeietorilor statelor noastre medievale. 
Altul, expert în scurmat cernoziomul – dar cu 
faimă de om descuiat la minte – s-a oprit 
perplex în faţa conceptualizării istorice, 
crezând, de atâta sta printre ulcele de lut sparte 
şi necropole de înhumaţie, că trecutul 
înseamnă numai materialitate, idee deloc… 

Cele mai bine scrise şi mai inteligente 
texte despre cărţile mele istorice le-au scris, 
n-are să-ţi vină să crezi, poeţii. O fi vreun 
adevăr în ideea că ei beneficiază de o empatie 
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specială care, printr-un exerciţiu intuitiv de 
natură poetică, îi ajută să cuprindă mai profund 
şi mai precis lucrurile. Îi voi pomeni aici pe 
trei dintre ei, străluciţi şi surprinzători: 
Ruxandra Cesereanu, Adrian Popescu şi Vasile 
Dan. Lor li se adaugă un critic literar şi eseist, 
Petru Poantă, căruia cele mai recente cărţi – 
cele despre Clujul tinereţii – i-au dezvăluit o 
vână de istoriograf şi memorialist de mare 
rafinament. Le mulţumesc tuturor, inclusiv 
galeriei de comici ai genului care m-a onorat 
cu lectura sa, şi îi asigur de toată cordialitatea 
mea colegială. 

– M-a amuzat partea asta cu „comicii”, 
n-am ştiut că lumea istoricilor e aşa 
interesantă… 

– Nici nu e neapărat, probabil că am 
flatat-o eu, fără să vreau, abordând-o în felul 
acesta. Dar nici nu trebuie să fie interesantă ea, 
ci rezultatele cercetărilor ei. Partea de 
anecdotă din această „lume” e foarte bine 
evocată în savuroasele cercetări ale lui Lucian 
Nastasă. Înnoirea meseriei se petrece destul de 
greu, în ciuda convingerilor mele mai vechi. 
Am dedicat un început de monografie „şcolii 
istorice transilvane” de după căderea lui 
Ceauşescu aşa cum se vede ea după 
cincisprezece ani – două volume au apărut, 
alte două sau trei sunt pe şantier –, iar impresia 
generală este de acumulări şi racordări, nu de 
mari piscuri pe cale să se afirme. Poate că 
acesta este mersul firesc al lucrurilor atunci 
când istoria face o curbă, modificându-şi 
itinerariul previzibil. 

– Pe ce semne te bazezi? 
– Un sondaj „ochiometric” este suficient 

să ne arate că din generaţia celor sub 60 de ani 
(adică a celor care la revoluţie aveau sub 40 de 
ani) foarte puţini au dat sinteze de istorie 
românească. Nu discut dacă bune sau mai 
puţin bune, ci, pur şi simplu, sinteze. Ion Aurel 
Pop, Bogdan Murgescu şi… eu, cam ăştia mi 
se pare că am fi, dacă e să cauţi lucrări de 
autor, şi nu colective. În al doilea rând, sunt 
câţiva ani buni de când comentez săptămânal 
pentru Observator cultural apariţiile în materie 
de istoriografie. Rareori mi-a fost dat să 
remarc „gheara leului” la vreunul dintre 
oamenii afirmaţi după 1989. Şi, crede-mă, nu 
sunt cel mai mofturos om din lume, iau de bun 

ceea ce mi se oferă şi încerc să ţin seama în 
estimările mele critice întâi şi întâi de proiectul 
autorilor, nu de ce mi se pare mie că ar fi fost 
cel mai bine să fie făcut. E o nerozie să îi 
reproşezi lui Tache că nu e Tică şi lui 
Wellington că nu e Napoleon, nu? Dacă nu 
crezi, aruncă o privire în volumul meu recent 
Avalon, acolo mi-am adunat cronicile 
istoriografice menţionate, preluând chiar titlul 
rubricii din revista bucureşteană. 

– Şi mai ai vreme şi de literatură? 
– Cred că de literatură voi avea, într-o 

formă sau alta, mereu vreme. Asta am vrut 
mereu să fac, să scriu ficţiune, invenţii de-ale 
mele, imagini care mă traversează, să fac 
planoare şi bărcuţe din hârtie, piste de 
aerodrom şi porturi din hârtie, sate şi oraşe din 
hârtie, metropole şi continente – tot din 
hârtie… Şi să le umplu cu oameni, adică, mai 
precis, cu tot felul de proiecţii, dispute, idei, 
evenimente, înnodând şi deznodând 
lucrurile… 

– Cum faci să îţi iasă? 
– Păi cine spune că „îmi iese”? Public 

romane rar şi nu le scriu chiar pe cele care îmi 
dau târcoale. Am constatat că există lucruri pe 
care vrei să le scrii şi altele pe care nu ai 
încotro şi le scrii. E bine, e rău, asta e… Poţi 
face cărţi din pix sau poţi să umpli stiloul cu 
fluide invizibile proprii. Odată prelinse în 
forma literelor din care se alcătuiesc cuvintele, 
propoziţiile şi frazele, „cerneala simpatică” 
devine roşie sau neagră, verde sau albastră, 
după cum se dovedeşte starea de spirit a celui 
ce scrie şi a personajelor lui. Deocamdată eu 
scriu cu cerneală roşie. Nu reuşesc încă să mă 
despart de imperativele care secretă acest tuş 
purpuriu pe hârtiile mele. Am însă câteva 
proiecte pentru tuşuri albastre şi verzi şi mi-aş 
dori mult să le pot azvârli în lume… 

– Fă-o atunci, ce mai aştepţi? 
– Nu pot face decât cum fac acum şi 

mereu. Altfel ştiu că mi-aş pierde somnul. 
Sună ridicol, când te gândeşti că alţii se tem de 
confiscarea averii şi de potenţialii hoţi care le 
râvnesc averea… Eu nu cu asta am treabă, 
există un resort care mă împinge să scriu în 
proză fix ceea ce scriu, aşa cum o scriu, iar 
când am noroc şi sferele dinamice din 
interiorul meu se mai echilibrează în rotaţia 
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lor, câştig un timp pe care îl investesc în 
rafturile potenţiale cu alte caiete şi alte tuşuri 
colorate. 

– Eu şi maimuţa mea (1990), Razzar 
(1998) şi Imberia (2006) fac din tine un 
romancier mai puţin prezent decât m-aş fi 
aşteptat, ştiind că meştereai la romane încă de 
pe când eram colegi la şcoală… 

– Într-adevăr, am ideea naivă şi 
nepotrivită că proza nu valorează doi bani dacă 
n-ai traversat cu ea râuri de foc şi diluvii, 
cutremure globale şi mări care nu se sfârşesc 
niciodată. Dintr-un motiv care îmi scapă nu mă 
pot detaşa de această idee, o găsesc în 
continuare valabilă. Asta conferă prozelor 
mele – bune, rele, n-are importanţă – un statut 
de mărturisiri ficţionale, dacă pot spune aşa. 
Ele sunt adevărate, deşi sunt inventate, şi tot ce 
inventez stă pe un strat solid de adevăr 
personal, mi se pare mie. Dar, la urma urmei, 
nu ştiu cât de importantă poate fi mitologia 
mea personală, în privinţa asta. Ar fi de ştiut 
dacă romanele mele îşi găsesc cititorii. Nu am 
un răspuns în privinţa asta, de la caz la caz. În 
orice caz, nu le întâlnesc des prin anticariate, 
iar Eu şi maimuţa mea a fost solicitat în 
vederea unei reeditări chiar anul acesta. 

– Ce romane urmează? 
– Am propus deja un experiment satiric, 

Bokia, un soi de utopie de serviciu, un 
experiment literar, în felul lui, unei edituri. 
L-am publicat în foileton pe blogul revistei 
Tribuna, vreme de aproape un an, episod după 
episod. Au mai apărut romane pe bloguri în 
felul acesta, dar, din câte ştiu, toate celelalte 
erau tentative colective, nu în nume personal. 
Apoi ar fi urmarea de la Imberia, căreia i-am 
spus – provizoriu sau definitiv, nu ştiu încă – 
La umbra petelor din soare, să vedem dacă 
acei cititori derutaţi puţin de structura cărţii 
din 2006 se vor lumina de astă dată mai mult şi 
mai bine. 

– Şi în lucru?... 
– Recunosc, am rămas cu năravul 

romanului foileton, aşa că, în timp ce mă ocup 
de multe altele, postez relativ ritmic – de astă 
dată pe blogul personal, unde mai scriu câţiva 
prozatori şi poeţi, ca într-un soi de revistă – un 
epistolar moldovenesc de pe la începutul sec. 
al XVII-lea, jucându-mă cu limba lui 

Sadoveanu care se juca, la rându-i, cu limba 
lui Creangă şi a cronicarilor, privind peste 
umăr la Păstorel Teodoreanu şi chiar şi la Ioan 
Groşan, dar şi dând cu tifla mai multor 
„monştri sacri”, de la Al. Dumas tatăl la L.N. 
Tolstoi şi la M. Şolohov, în împletirea de 
război cu pace şi pace cu război care îşi arată 
chipul. Altminteri, mai am nişte romane: unul 
e, practic, gata la prima mână (încă de anul 
trecut). Altul s-a oprit la jumătate şi îl las să 
facă un popas. Restul plutesc sub unda verzuie 
a lacului, arătându-şi spinările lucioase, mai 
mult sau mai puţin, mai des sau mai rar… 
Când unul dintre ele a crescut destul de mare, 
face un salt peste apă, mă surprinde aplecat şi 
scrutător, precum orice pescar, mă înghite şi… 
romanul se lasă aşternut pe hârtie. 

– Poate îmi spui şi ceva despre relaţia ta 
cu televiziunea. 

– Povestea începe demult şi cu totul 
altfel. În clasa a doua m-am înscris la Casa 
Pionierilor din oraşul meu la cercul foto. Preda 
acolo fiul învăţătoarei mele, avea o normă de 
umplut, mie mi s-a părut interesant să învăţ 
câte ceva despre imaginea fotografică (nu 
aveam pe atunci nici televizor, mergeam să 
văd serialele favorite la nişte vecini)… Pe 
urmă, la sfârşitul liceului, un amic m-a dus la 
un cineclub ce funcţiona pe lângă Şcoala 
Populară de Artă. Am mers destul de sceptic, 
atras mai mult de ideea de a ieşi din monotonia 
orelor de învăţat, trăgeam tare pentru 
examenul de admitere la facultate, în perioada 
aceea… Spre surpriza mea am descoperit că 
era un nucleu efervescent de tineri rebeli care 
voiau să facă artă de avangardă, fără complexe 
şi inhibiţii. 

– Tu vorbeşti de „Atelier 16”? 
– Da. Ulterior şeful nostru a venit cu 

găselniţa sofisticată să îi spunem Kinemaikon. 
Dar, ca să continuu: Aveau o idee nebunească, 
pentru care responsabil era profesorul şi liderul 
grupului George Sabău: să facă film în mod cu 
totul original, necopiind nici narativitatea 
literară, nici pe cea picturală, nici opera, 
poezia sau mai ştiu eu ce… Pe urmă m-am 
dumirit, parcurgând cărţile şi revistele 
fundamentale ale cineclubului, lămurindu-mă 
cu Dziga Vertov şi Eisenstein, aflând ce e cu 
free cinema şi cu la nouvelle vague, urmărind 
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filmul polonez şi rusesc al acelor ani, citind 
semiotică filmică de Christian Metz şi alţi 
teoreticieni. Era mai mult decât o idee 
năstruşnică. Aveam însă şi prieteni cu totul 
minunaţi. Era un băiat înzestrat extraordinar, 
Ioan Pleş, care zgâria pelicula, combina 
tehnicile, filmând diagramele una câte una, 
făcând suprapuneri de animaţie şi film, 
solarizând… Se juca minunat cu filmul, deşi 
nu avea şcoală, era dintr-o familie numeroasă 
şi săracă (de la Pâncota), un ins angelic şi dus 
cu pluta, în felul lui. Geo Dumitrescu făcuse 
pasiune pentru poezia lui şi îi publica măcar un 
poem pe săptămână în fiecare număr al revistei 
Luceafărul, unde se ocupa, pe vremea aceea, 
de poşta redacţiei. Ce păcat că nu şi-a editat 
niciodată poemele în volum. A emigrat în 
SUA şi de atunci am auzit numai lucruri 
sporadice şi irelevante despre el, până de 
curând, când am aflat că a murit. În mare 
prietenie cu el era un mustăcios brunet, 
altminteri alb la faţă, puternic, cu trăsături 
virile, Emanuel Ţeţ, ale cărui icoane minunate 
în stil bizantin contraziceau cu totul viziunea 
despre viaţă a mediului din care provenea (era, 
ca şi Pleş, dintr-o familie neoprotestantă, din 
câte ştiu). O puternică originalitate ţâşnea şi 
din filmele lui şi unul dintre ele, Poem 
dinamic, extraordinar imn închinat pe 16 
milimetri dragostei, a fost refăcut ulterior 
profesionist, în urma angajării lui aproape 
imposibil de conceput, pentru anii 80, la 
Studioul „Alexandru Sahia”. L-am văzut cu 
emoţie, la cel mai important cinematograf din 
oraş, pe ecran mare. Superb, dar parcă mai 
puţin decât în prima variantă. Ţeţ a plecat, şi 
el, dincolo de ocean, sper că e bine şi că nu 
şi-a abandonat geniul, acum când video-urile 
şi camerele foto digitale sunt accesibile oricui, 
fără ca prin asta producţia de film de calitate 
să fi explodat. Am jucat în filme de scurt 
metraj făcute de alţi prieteni, de Romulus 
Budiu – căruia i se spunea Tintin –, de Viorel 
Micota (care a devenit romancier, publicând 
doar sub semnătura numelui de familie, 
precum Stendhal!), de ilustrul expert în drept 
comunitar Valentin Constantin (pe atunci 
poet). Şi am jucat şi în filmul Zbor subliminal 
al vărului meu Sandu, care s-a încăpăţânat 

suficient pentru a ajunge, dintre toţi colegii 
noştri de club, singurul regizor profesionist de 
teatru, cu patalama şi montări din Hugo von 
Hoffmansthal şi din alţii… Pot spune deci că 
atunci când, cu vreo şase ani în urmă, am fost 
invitat de prietenul Cătălin Condurache să fac 
o emisiune de cultură pe un canal de 
televiziune particular din Cluj nu eram la 
primul contact cu camera de filmat, chiar dacă 
la cineclub lucram – n-am cum să uit – cu 
aparate ruseşti, Krasnogorsk 16 şi peliculă 
Orwo (oare mai există?). 

– Ţi-a plăcut, văd, la cineclub… 
– Mai mult decât aş fi crezut-o. Era un 

focar de energii şi idei din care au plecat şi alţi 
literaţi: Biju alias Ioan T. Morar, acum în 
diplomaţie şi multă vreme în ziaristică, Mircea 
Mihăieş, criticul literar, anglistul şi 
comentatorul actualităţii, sunt numai două 
exemple. (Eu, vărul meu Alexandru şi Micota 
am fi alţii.) Când lumea a început, după 
terminarea facultăţii, să mă socotească format 
la şcoala revistei Echinox, eu aveam deja, la 
drept vorbind, şcoala arădeană de la Atelier 16/ 
Kinemaikon. 

– Lumea se mândreşte cu apartenenţa la 
Echinox. 

– Nu fac nici eu excepţie. Spun însă doar 
că, ajuns acolo în 1981 toamna sau în 
primăvara lui 1982 (nu mai ţin minte exact), 
aveam anumite antecedente. Echinox a fost o 
excelentă şcoală de poezie şi de critică literară. 
Ca prozator a trebuit să mă construiesc singur. 

– Publici, în schimb, multă critică prin 
reviste şi în volume. 

– S-ar zice că da. În general, în România 
prozatorii sunt consideraţi aşa, ca nişte ani-
male instinctuale, dotate cu forţă, rezistenţă şi 
chiar plasticitate. Li se concede, la rigoare 
chiar şi că ştiu limba română. Dar nu am prea 
auzit să se spună despre prozatorii noştri că au 
fost sau că sunt nişte spirite strălucite, că jon-
glează cu ideile, că sunt nişte prezenţe, cum să 
le zic, prestigioase dincolo de povestirile, nu-
velele sau romanele lor. Ca să fii privit altmin-
teri, trebuie să învingi – sau măcar să susţii 
stoic un anumit nivel – în genul eseistic, în 
critică, în monografia istorico-literară. Asta e. 
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Spectacolul travestiului în lirica lui Nichita 
Danilov şi Liviu Georgescu 

 

Cristiana LĂPUŞAN 
 
Nemulţumirea omului de statutul său e 

mai mult decât o idee arhicunoscută şi 
arhiexperimentată, astfel că exemplul originar, 
al Evei şi al lui Adam, satisface orice cerinţe 
de argumentare. Întotdeauna tindem către 
alteritate, către acel „ceva” care are un „alt” 
antepus, şi nu facem decât să ne deghizăm, să 
devenim un fel de arlechini ori clauni în al 
căror spectacol nu suntem doar actanţi, ci şi 
spectatori, ajungând să asistăm şi să râdem la 
propriul nostru show, la propria noastră 
comedie (de moravuri). Iar în cele din urmă 
mai că nu uităm că individualitatea ne-o 
regăsim mai degrabă în interior (suflet), decât 
în exterior (corp). 

Problematica deghizării sau a 
travestiului a devenit cu atât mai actuală, cu 
cât unii fac din ea principiul fundamental al 
existenţei. În domeniul literar, travestiul stă la 
baza construirii unui discurs postmodern în 
plenitudinea lucidităţii autorului, aparent 
dominat de simplitate, dar deosebit de 
simbolizant, adânc, încifrat. Folosindu-se de 
tehnica travestiului, scriitorii contemporani 
reuşesc să codifice textul prin intermediul 
antinomiilor şi dicotomiilor, surprinzând în 
detaliu orice aspect al filosofiei existenţei şi 
punând cititorul faţă în faţă cu Ideea. Această 
modalitate de alcătuire a scriiturii creează 

impresia de mişcare, 
de agitaţie şi energie, 
ca şi cum viaţa s-ar fi 

infiltrat în pagină, iar lectorul participă activ la 
o reprezentare, la un spectacol, în care masca îi 
este oferită în mod gratuit de către acel 
travesti. 

Nichita Danilov şi Liviu Georgescu 
reprezintă doar două elemente ale mulţimii de 
scriitori care au pledat, prin lirica lor, pentru 
tehnica travestiului. Ceea ce îi ridică, însă, 
deasupra celorlalţi este perspectiva din care au 

aplicat fiinţei umane această trăsătură, şi 
anume cea theo-anthropică sau teandrică. Cu 
alte cuvinte, omul este privit în dualitatea sa, 
ca fiinţă umano-divină, dat fiind faptul că, 
după cum punctează Constantin Noica în 
Mathesis sau bucuriile simple, „ordinea 
religioasă e solidară cu ordinea culturală în 
genere” (Noica, 1992: 8). De altfel, şi Noica 
îşi axează lucrarea pe îmbinarea dintre cultural 
şi religios, respingând istoricitatea în favoarea 
întoarcerii privirii de la exterior, de la 
perisabilitatea lumii înconjurătoare, care se 
supune ireversibilităţii temporale către interior, 
către suflet, conştiinţă şi Divinitate. 

Noica porneşte de la premisa conform 
căreia cultura noastră se realizează în 
atmosfera geometriei, privită nu în calitate de 
desfăşurare silogistică conform unor principii, 
ci presupunând o tendinţă către constructivism 
şi orientare către ordine şi imanenţă. De aici şi 
idealul ei: mathesis universalis, căci se tinde 
către obţinerea unei forme atoatecuprin-
zătoare, unificatoare, aptă de a descrie 
întregul, universul. Acest monoteism s-a 
născut tocmai din gestul omului de a-şi 
întoarce privirea din exterior, din-afară, 
dinspre lume către interior, către înlăuntrul său 
spiritual, pentru a găsi revelaţia. În aceeaşi 
sferă de idei, Alexandru Muşina vorbeşte 
despre poezia postmodernă ca reprezentantă a 
noului antropocentrism în eseul său omonim, 
în care redă consideraţiile înţeleptului Sri 
Aurobindo privitoare la dezvoltarea de către 
civilizaţia industrială a componentelor 
intelectuale şi vitale ale omului şi neglijarea 
celei spirituale, din perspectiva omului ca 
integralitate. De aceea „acum ar fi momentul 
unei reechilibrări” (Muşina, 2001: 66). 
Revelaţia mai sus amintită a fost posibilă 
numai prin trecerea creştinismului de la 
imaginea unui Dumnezeu-natură la cea a unui 

Eseu 
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Dumnezeu-spirit, de la un raport de 
transcendenţă la unul de imanenţă, întrucât nu 
natura, ci spiritul presupune ordine. Sfatul dat 
de către Noica e acela de a încerca să uităm 
pentru un moment viaţa, să ne (auto)depăşim 
prin cultură, deoarece toate lucrurile cu 
desfăşurările lor sunt înglobate în noi înşine, 
asemeni situaţiei omului moral al lui Kant. E 
nevoie să ne simplificăm existenţa, să 
renunţăm la atâtea bogăţii, să începem să ne 
construim noi viaţa şi să nu o lăsăm să ne 
depăşească, aflaţi fiind într-o criză de 
comunicare; ideile sunt cele care salvează 
situaţia: „ideile, aceste ‹eternităţi printre 
oameni›; ele ne conferă posibilitatea de a 
vieţui toate vieţile care nu au fost” (Noica, 
1992: 20), de a trăi nu o singură dată, ci de mai 
multe ori, de a ne înţelege unii cu alţii. De 
altfel, cultura este omul însuşi, iar faptul 
cultural e închis în cercul conştiinţei acestuia: 
„Lucrurile rămân în mine, împreună cu toate 
desfăşurările lor posibile. Lumea e doar 
pretextul meu de a le pune în evidenţă” 
(Noica, 1992: 12). Iar aceste fenomene nu ar 
putea avea loc fără un cadru temporal adecvat: 
noaptea cea atoatesimplificatoare, aşa cum 
completa Noica: „Acum pot să înţeleg. Acum 
văd, pentru că e întuneric” (Noica, 1992: 22). 

Cu alte cuvinte, filosoful român 
subliniază raportul de complementaritate care 
se stabileşte între omul ca fiinţă umană 
înzestrată cu o anumită cultură şi omul în 
ipostază divină prin accentul pus înainte de 
toate pe imaginea celui care ştie în ce 
Dumnezeu să creadă. Haina de travesti pe care 
o îmbracă omul poartă marca teandrismului şi 
îşi (re)găseşte funcţia de mască, oferind 
„plăcerea jocului şi a spectacolului” (Muşina, 
2001: 75) prin accentul pus pe intelect, 
implicit pe cultură. 

CAZUL NICHITA DANILOV şi cele 
„Nouă variaţiuni pentru orgă” îşi află 
rezolvarea în această îmbinare dintre 
consideraţiile lui Constantin Noica şi cele ale 
lui Alexandru Muşina, care se completează, se 
susţin şi se aprobă unele pe alte. Necruţătoare, 
directă, nesofisticată, gravă, întru totul 
originală, ironică deseori, bazată pe contrast, 
profetică, vizionară – aceasta este poezia lui 
Danilov definită de către criticii contemporani, 

o poezie a „marilor întrebări şi probleme” 
(Valeriu Cristea). Variaţiunile daniloviene (nu 
caragialiene, dar purtând amprenta stilului 
ironic caragialian) cheamă şi oferă cititorului, 
prin intermediul travestiului, o reprezentaţie 
inedită a ideilor metafizice referitoare la relaţia 
triunghiulară scriitor – operă – lector, înscrisă 
în categoria râsu’-plânsu’. 

O piesă de teatru structurată în nouă 
acte; persoanele: zece călugări, de la cel mai 
bătrân/ iniţiat/ avizat la cel mai tânăr/ 
neexperimentat/ novice, care fie meditează, 
(trans)scriu, copiază, corectează la o psaltire 
neagră, fie doar stau cu ochii închişi ori chiar 
nu ştiu să citească. Decorul nu e deloc 
sofisticat: câte o fântână// un puţ pentru fiecare 
călugăr, cu excepţia celor doi tineri care se află 
pe un câmp, a lui Kiril şi Atichin, care 
beneficiază şi de o masă şi un opaiţ, respectiv 
şi de o fereastră. De altfel, procedeul preferat 
al lui Danilov pare a fi acela de a conduce 
privirea cititorului printr-o evidentă simplitate, 
pentru ca apoi să îl părăsească în mijlocul 
adâncimii semnificaţiilor. Opt călugări 
scufundaţi în opt fântâni pentru a scrie aceeaşi 
psaltire neagră, unul deasupra sau dedesubtul 
celuilalt, mustrându-se sau privindu-se cu 
indiferenţă; alţii doi – urmaşii – învârtindu-se 
în jurul „marii fântâni”, sub îndrumarea unei 
păsări bizare a înţelepciunii – ce poate fi mai 
demn de comicul de situaţie sau mai apropiat 
de ironia fină? Bineînţeles, că ochiul cititorului 
avizat nu se lasă înşelat de o asemenea 
aparenţă transparentă, ci vede tot spectacolul 
din culise, spectacolul travestiului. 

Aşadar, scriitorul e un călugăr bătrân, 
opera sa o psaltire neagră, iar cititorul un 
novice; cu alte cuvinte, problematica literaturii 
e prezentată într-o formă religioasă şi nu 
literară, culturală. Domenii total diferite la o 
primă abordare, dar care se întrepătrund prin 
ipostaza teandrică a omului în calitate de 
semen al lui Hristos, căci omul se defineşte ca 
fiinţă umană prin inteligenţă// culturalitate, iar 
caracterul său divin este sugerat de apropierea 
de Dumnezeu prin călugărire, prin ducerea 
unei vieţi ascetice. Dacă s-ar opri aici 
travestiul ar fi prea evident, prea simplu, ceea 
ce nu stă, după cum spuneam, în firea lui 
Danilov. Astfel, travestiul e aplicat încă o dată, 
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aceloraşi personaje, înjumătăţind „decada” 
personagistică prin folosirea noţiunii specifice 
alterităţii, şi anume cea de „celălalt” (Celălalt 
Kiril, Celălalt Ferapont, Celălalt Lazăr); 
singurul care nu e supus regulii e tocmai Eul, 
sub „celălalt” nume de Atichin ori Nichita citit 
de la dreapta spre stânga; e altul, care nu 
transcrie, ci corectează şi citeşte, nu e zgârcit 
şi „nu seamănă cu mine”. Noul rol nu e, însă, 
deloc întâmplător, după cum dădea deja de 
bănuit fereastra de care dispune acesta şi lipsa 
unei variaţiuni „dedicate” călugărului Eu. 

Ce vrea, totuşi, să transmită Danilov 
lectorilor săi prin acest travesti ameţitor, care 
te face să despici firu’n patru? În primul rând, 
trebuie avut în vedere faptul că toposul poeziei 
e constituit dintr-o suprapunere de fântâni; 
fântâna – element biblic – simbol spiritual al 
fertilităţii, al femininului, implicit (izvor) al 
creaţiei (lirice în acest caz), al psaltirii; în 
cultura tradiţională – sursa vieţii, originea 
puterii, a cunoaşterii, inspiraţiei şi geniului, loc 
de pătrundere în zone inaccesibile omului; în 
Antichitate – puţul de intrare în infern, în 
lumea forţelor oculte, de unde şi făurirea unei 
psaltiri negre. Aşadar, fântâna „finală” sau 
„marea fântână” este imaginea atribuită 
creaţiei literare, întregii literaturi, iar 
modalitatea de „construire” este echivalentă cu 
etapele parcurse de un text literar în 
configurarea sa. Şi aici Danilov induce în 
eroare: „dedesubtul lui [al Celuilalt Kiril] scrie 
fratele Atichin. […] pletele îi atârnă până la 
chilia celui de-al doilea Kiril”. Explicaţia? 
Unghiul din care este privită succesiunea de 
„chilii”: privită dinspre Pământ – de jos, de 
către omul în calitate de fiinţă umană – fratele 
Atichin „locuieşte” sub fratele Kiril, dar 
privită dinspre Cer – de sus, de către omul cu 
calităţi divine – Atichin „locuieşte” deasupra 
fratelui Kiril. Altfel spus, Danilov se situează, 
în calitate de creator, „la înălţime”, poziţie 
care îi permite să vadă/ să observe totul, în 
detaliu. Iată, din nou, travestiul: scriitorul care 
tinde către infinit, către inaccesibil e şi cel 
care, înzestrat cu geniu, se poate situa la 
celălalt pol, întrucât pentru omul de rând este 
el însuşi inaccesibilul. Indiferent din ce parte 
privim, nivelele parcurse de textul literar în 
configurarea sa sunt aceleaşi. 

Din perspectiva unei fiinţe umane, 
simpla idee a Lazărului care nu scrie şi îşi ţine 
mereu ochii închişi, devine cântecul murmurat 
al lui Ferapont, apoi, mânat de curgerea 
nisipului din clepsidra „fratelui Eu”, se aşterne 
pe foaia de hârtie cu cerneala lui Kiril, stând la 
masa de lucru şi scriind la opaiţ; nu mult 
durează până când textul ia amprenta 
creatorului, a sângelui său la nivelul Celuilalt 
Kiril, pentru a fi citit cu lupa lui Atichin de 
către cei interesaţi, şi, cum orice scriere îşi 
datorează o parte din valoare cititorului, 
ajunge la nivelul aprecierii lectorilor sau al 
Aurului Celuilalt Ferapont, pentru ca în cele 
din urmă să se oprească în locul din care a 
plecat: în nescriere, adică la Celălalt Lazăr, 
urmând metamorfozele cercului pouletian 
transpus în spaţiu sub forma unei spirale, căci, 
după cum afirma şi Noica, conştiinţa are forma 
unui cerc. 

Această transformare continuă a textului 
literar poate fi „tradusă” şi din prisma religiei; 
naşterea poeziei este simbolizată de învierea – 
cea de-a doua naştere – a lui Lazăr de către 
Iisus, asumarea unei identităţi, a unicităţii e 
legată de părintele Ferapont, personaj al lui 
Dostoievski – reprezentant al existenţialis-
mului – şi apoi de ceea ce presupune numele 
„fratelui Eu”, iar materializarea ei se poate 
face doar cu ajutorul literelor alfabetului, de ce 
nu?, Kirilic, al celui care a condus slavii către 
creştinism. Şi cum amprenta scriitorului se 
lasă în totalitate odată cu ultimul punct al 
textului, şi Celălalt Kiril ia masa doar după 
încheierea creaţiei, în a şaptea zi; trecerea de la 
valoarea materială la cea spirituală e permisă 
de Atichin care aparţine altei lumi (deseori 
„visează” la femei), după care literatura se lasă 
„martirizată” de către critici în drumul său spre 
eternitate, asemenea Celuilalt Ferapont, cel cu 
aripi de înger, purtând crucea lui Hristos; odată 
mântuit, învie, renaşte într-o altă lume, la fel 
ca şi Celălalt Lazăr. 

În ansamblu, Nichita Danilov ne oferă 
spectacolul fiinţării operei literare veritabile, 
printr-o suită de travestiuri, de inversări (de 
roluri uneori), ajutat de ipostaza theo-
anthropică a fiinţei. După cum era de aşteptat, 
reprezentaţia e una a comicului (presărat cu 
ironie) atunci când fratele Ferapont „îmi scapă 
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o pietricică în cap […] dacă fac cumva o 
greşeală de stil sau hohoteşte ca un nebun” 
când „îi strig să fie atent, să aibă grijă să nu se 
prăbuşească”; dar, deîndată, travestiul său, 
tragicul, îşi face apariţia prin imaginea tălpii 
stângi a Celuilalt Kiril, roasă de un şobolan, a 
unghiilor care îi intră în carne lui Atichin ori a 
lui Lazăr care „în fiecare zi putrezeşte câte 
puţin şi pică-n fântână”. Şi tocmai aceste 
treceri bruşte de la o stare la alta năucesc 
publicul şi îi creează senzaţia că el însuşi e pe 
scenă. 

Surprizele lui Danilov nu s-au terminat 
încă: de ce fântâna lui Atichin e singura care 
„beneficiază” de o fereastră, prin care acesta 
priveşte câmpul pe care hoinăresc fratele 
Daniel şi Celălalt Daniel şi îi aruncă celui din 
urmă câte o filă din psaltirea sa?… cu 
menţiunea că Daniel „îmi va continua 
psaltirea”. Dacă până acum scena a fost 
populată de scriitori, în cadrul scenic apare un 
personaj nou: cititorul, care dădea adineauri 
târcoale; şi nu orice cititor, ci acela care va 
continua creaţia autorului. Şi de această dată 
motivarea schimbării de peisaj îşi află baza în 
simbolul travestiului prin dualitatea lectorului: 
cititor şi creator. Prin urmare, pe de o parte, 
scriitorul îşi ademeneşte cu fiecare pagină 
cititorul, aşa cum face Atichin cu Daniel, 
pentru că acesta este singurul care poate oferi 
literaturii veşnicia, (re)lecturând-o şi apoi 
(re)creându-i multitudinea de sensuri, 
devenind, la rândul său, creator. Pe de altă 
parte scriitorul îşi cheamă ucenicul, căci, se 
ştie, primul dintre aceştia este cititorul dintâi al 
operei sale, fiind mult mai experimentat decât 
lectorul avizat prin calitatea sa duală: scriitor 
şi lector (competent). Dar, este vorba despre o 
simplă chemare, o ademenire către literatură, 
deoarece fereastra reprezintă un topos care fie 
permite ieşirea, respectiv intrarea într-o altă 
dimensiune, fie le interzice; totuşi, aceasta este 
receptată, în general, drept simbol al 
receptivităţii şi al deschiderii către lume, un 
punct de interferenţă dintre interior – scriitor – 
şi exterior – cititor. 

Şi dacă locul în care (supra)vieţuieşte 
Atichin e unul ieşit din ordinar, de ce nu ar fi 
şi locatarul său o apariţie aparte? Atichin nu e 
decât imaginea reflectată în oglindă a lui 

Nichita… Nichita Danilov, scriitorul, nume 
care în limba rusă are înţelesul de „fiul lui 
Daniel”, acel Daniel despre care vorbeam 
anterior ca fiind nimeni altul decât cititorul. De 
aici, printr-un raţionament pur logic/ 
matematic (pentru a respecta fundamentul 
iconului danilovian), concluzionăm că fiul/ 
cititorul este cel care îşi cheamă tatăl/ 
scriitorul şi îl iniţiază; de unde până unde acest 
raport invers proporţional – un travesti 
veritabil -, această răsturnare de situaţia gata-
gata să ridice spectatorii de pe scaun crezând 
că asistă la un spectacol în care actorii îşi 
schimbă rolurile după bunul plac? Din nou: 
saved by Literature! Scriitorul – alias tatăl – 
este într-adevăr mai experimentat decât 
cititorul – alias fiul -, fapt dovedit de dubla sa 
ipostază: creator şi prim cititor (lectorul Alter-
ego din viziunea lui Paul Cornea) al propriei 
opere; dar scrierea sa fiinţează în totalitate 
(pentru a doua oară: dincolo de coperte, în 
lumea cititorilor) numai dacă cititorul propriu-
zis şi-o apropie şi o lecturează. Iar această 
acţiune a lectorului transmite multe sugestii 
autorului în legătură cu ideea de „cum ar trebui 
să fie o scriere pentru a-şi îndeplini destinul?”, 
e un fel de îndrumare indirectă către 
supravieţuirea literară. Cu alte cuvinte, 
cititorul îşi iniţiază scriitorul, care îi aparţine, 
întrucât fără el statutul său nu ar fi posibil (de 
unde şi legătura parentală daniloviană), în arta 
literaturii ideale. 

Până în acest punct am încercat o 
lămurire a viziunii daniloviene asupra ipos-
tazei teandrice a omului: fiinţă umană şi 
divină, transpusă prin tehnica travestiului în 
relaţia scriitor-lector; se cuvine ca, în final, să 
ne aplecăm şi asupra denumirii – formulare 
succintă a ideii creatoare - sub care se înscriu 
operele avute în vedere: Nouă variaţiuni 
pentru orgă. Şi de această dată Danilov nu îşi 
lipseşte publicul de elementul atât de gustat al 
surprizei: oricât am număra şi oricum am 
distribui persoanele piesei de teatru rezultatul 
obţinut e fie mai mic, fie mai mare decât nouă 
(opt călugări// scriitori; zece cititori). Înseamnă 
că, după cum era de aşteptat, răspunsul se află 
în altă parte, „mascat”. În sistemul decimal, 
nouă marchează sfârşitul unui ciclu, în rândul 
cifrelor e ultima dintre ele, aşadar e un simbol 
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al împlinirii, al totalităţii… al fiinţării operei 
literare. Dar, să nu omitem, sunt nouă 
variaţiuni pentru orgă - instrument de cult. Pas 
cu pas, ajungem din nou la ideea theo-
anthropismului şi la teoria celor nouă ceruri 
formulată de către Steinhardt. Conform 
acesteia, primele trei ceruri sunt „ocupate” de 
către Dumnezeu Creatorul, „Marele Anonim al 
lui Blaga, Marele Ceasornicar al lui Voltaire, 
Marele Arhitect al francmasonilor” 
(Steinhardt, 2000: 84); la fel cum în primele 
trei cercuri se scrie, se creează textul literar – e 
vorba de prima sa fiinţare: de la idee la scriere. 
„De la cerul al patrulea în sus şi până la al 
şaptelea sălăşluieşte dreptul Judecător, cel care 
înfricoşează, Legiuitorul «Vechiului 
Testament», Dumnezeul dreptăţii aspre” 
(Steindhardt, 2000: 84), aşa cum Celălalt Kiril 
şi Atichin citesc şi corectează opera literară, 
exercitându-şi calitatea de lector în colaborare 
cu prim-cititorul Daniel, judecă dacă textul 
respectiv deţine destul calităţi pentru a trece la 
a doua sa fiinţare: de la scriere la (re)lectură. 
Ultimele cercuri sunt ale dezvăluirii 
neaşteptatelor secrete finale: sfârşitul e un alt 
început, a încheia (de creat sau de citit) o carte 
înseamnă a fi împins vrei-nu-vrei către o alta – 
Celălalt Ferapont meditează, iar Lazăr cere apă 
aflat fiind într-o fântână, aşa cum scriitorul 
cere ideea; cu menţiunea că „divinitatea din 
cerul al nouălea nu este o forţă sau o energie, 
cât mai impasibilă şi mai impersonală, un 
ascuns coordonator sau constructor, ci este 
Dumnezeu cel cu barbă albă, blând şi bun, 
Dumnezeul copilăriei” (Steidhardt, 2000: 84), 
într-un univers care nu presupune nicidecum 
seriozitatea – întocmai lui Daniel: aparent 
indiferent faţă de procesul creator (atâta timp 
cât pasărea înţelepciunii), simte totuşi o 
greutate având psaltirea în mâini: ideea 
creatoare trece// cere să treacă de la ludic la 
cumpătare, de la imaterial la material, solicită 
botezul steinhardtian. 

Cu cât ne adâncim în fântâna 
daniloviană, cu atât mai mult cazul „Nichita 
Danilov” pare unul al logicii năucitoare şi al 
senzaţiilor tari, care nu te lasă nici măcar să-ţi 
întorci privirea de la Realitate; pe când răsufli 
uşurat, te serveşte cu o porţie consistentă de 
concret („Se sfârşea luna aprilie şi începea 

luna martie./ Daniel se apropie de fântână. […] 
Trupul i se înverzi şi pielea i se acoperi cu 
solzi ca de şarpe./ Îi crescură pene pe mâini 
[…] Îşi smulgea solzii de pe trup şi penele” – 
IX. Coborârea lui Daniel). Cu acest spectacol 
al travestiului oferit de literatură, un spectacol 
cultural, în a cărui miez (spectatorul) se 
regăseşte (în) imaginea teandrică a omului, 
oferit de către Nichita Danilov, ne ademeneşte 
şi Liviu Georgescu, doar că într-un ritm mai 
puţin alert şi o simbolizare mai profundă. 

Astfel, cele Nouă variaţiuni pentru orgă 
se preschimbă În cele patru vânturi, se 
domolesc şi se comprimă pentru a-şi păstra 
esenţa şi a deveni cel puţin la fel de intense. Şi 
toate acestea sub patronatul lui Nu am voie. 
„Recitind cu atenţie […] observ un 
paradox:[..] Poezia este deprimată, prin starea 
dominantă a eului şi prin tonalităţile frecvent 
întâlnite; şi în acelaşi timp plină de vigoare 
expresivă, de forţă, cu reflexele intacte” 
(Daniel Cristea-Enache), iar „eul poetic este 
aproape în întregime aglutinat de posibilităţile 
cameleonice ale limbajului” (Oana Cătălina 
Ninu). De aceea, „ea are nevoie într-adevăr de 
amplitudinea unui scenariu existenţial pentru 
a-şi putea da drumul” (Al. Cistelecan) – acesta 
este CAZUL LIVIU GEORGESCU. După cum 
spuneam, şi în poezia acestuia e nelipsit 
spectacolul travestiului, aceeaşi reprezentaţie 
inedită a ideilor metafizice, doar că referitoare, 
de această dată, la relaţia triunghiulară creator 
– om – viaţă, înscrisă în aceeaşi categorie a 
râsu’-plânsu’-lui. 

O piesă de teatru structurată în patru 
acte (selecţie pe care mi-o asum); persoanele: 
Homer – Poetul, creatorul sau cel inexistent – 
şi timpul – efemeritate şi eternitate. Scenariul: 
Bântuit fiind, ajungi În cele patru vânturi, căci 
Vine o vreme când te întrebi Cine sunt eu? 
Decorul: existenţa, din care scăpăm pe spirale. 
E evident, o scriere în stilul teatrului 
absurdului al lui Ionesco, un amestec de ironie 
deosebit de fină şi un tragic devastator, căci ce 
poate fi mai dramatic decât situaţia omului 
„limitat” care se trezeşte bântuit de imensitatea 
eternităţii şi mai ironic decât încercarea sa de a 
scăpa „pe spirale” adică urmându-şi (în)tocmai 
cursul vieţii? – aşa cum bătrânul ionescian 
care avea de transmis un mesaj era mut. De o 
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tragi-comedie asemănătoare are parte şi opera 
literară: chiar dacă o carte în care autorul îşi 
poate vedea împlinite chiar şi cele mai ascunse 
vise/ intimităţi („Ce carte?/ Aia în care te 
credeai rege azi-noapte” – Cine eşti tu?, p. 
150), o carte a sa şi despre sine, pe care o 
„împarte” doar cu cititorii special aleşi de el 
însuşi, aceasta îşi poate îndeplini destinul doar 
devenind un simplu obiect de comerţ expus în 
văzul tuturor, concurând cu „îndeletnicirile” de 
ultimă generaţie a posibililor lectori; e ca şi 
cum scrisul „face cu ochiul” orbului („E o 
vreme când nu suntem singuri/ când farurile 
maşinilor ne orbesc/ şi vitrinele poartă chipul 
tău/ de om îngeresc.” – Vine o vreme, p. 135). 
Cât despre spectator// cititor, se cere din start 
unul avizat (Atenţie! Nu am voie). Principalul 
motiv al acestei pretenţii? E vorba de a asista 
la un spectacol al travestiului în care masca 
oscilează de la a da voie la a nu da voie ca 
persoana să fie zărită cu uşurinţă, de la a 
acoperi faţa la a fi parte din ea. 

Aşadar, cea de-a treia secţiune a 
volumului Nu am voie, intitulată În cele patru 
vânturi, se deschide cu imaginea lui Homer – 
simbolul contradicţiei de „a fi” (reprezentant al 
Poetului, primul poet) şi „a nu fi” (în calitate 
de făptură creată de Dumnezeu// existenţă în 
istorie) şi cea a omului bântuit de imensitatea 
eternităţii – simbolul antinomiei 
perisabilitate// viaţa ca istorie – perpetuitate// 
viaţa din Paradis; două personaje construite 
după tiparul travestiului îşi joacă rolul în Actul 
I: Bântuit. Şi cum acesta presupune o trecere 
continuă de la un status la altul, implicit 
instabilitate, Liviu Georgescu introduce în 
Actul II (În cele patru vânturi) iconul figurilor 
fragile „care refac lumea/ Apoi sunt răsfirate 
cu o singură mişcare” (p. 124); aici travestiul 
se pierde în favoarea tehnicii imaginii 
inversate din oglindă, dar revine în plină forţă 
în Actul III: Vine o vreme, în care, printr-un 
paralelism extrem de minuţios, asistăm la 
spectacolul homerian al fiinţării omului şi 
scriitorului. În acest act, de la o simplă 
travestire a celor două personaje închipuite sub 
denumirea de Noi, Georgescu apelează la o 
travestire a perspectivei (narative), el putând fi 
jucat// urmărit (şi având, bineînţeles, noimă) 
fie de la Scena 1 la Scena 4, fie viceversa. 

Opera (dramatică) a „celor patru vânturi” se 
încheie în Actul IV cu schimbul dur de idei 
dintre Eu şi moarte pe tema Cine eşti tu? (p. 
150), două personaje rezultate din 
înjumătăţirea bi-travestiului – uman şi 
temporal: Homer devine doar Eu// Poetul, iar 
timpul se rezumă la moarte// perisabilitate. 

Ce vrea totuşi să transmită Georgescu 
lectorilor săi prin acest travesti care ba e 
(prezent), ba nu e, printr-un spectacol al 
travestiului travestit, în care, chiar dacă vezi că 
eroul a alunecat de pe scenă, tot nu îţi vine să 
crezi, că doar el e protagonistul; te obişnuieşte 
atât de mult cu el, încât nu-i poţi accepta 
absenţa, plasând-o în domeniul fanteziei. 
Lirica sa e însăşi oscilatorie, întrucât poetul se 
axează pe două iconuri: omul şi scriitorul, 
folosindu-se, bineînţeles, de ipostaza teandrică 
a acestora. Uneori aceştia sunt doar faţetele 
unui singur travesti, alteori sunt două identităţi 
diferite, dominate la rândul lor de ceea ce 
presupune această dublă natură. Nu e de 
mirare că Liviu Georgescu şi-a deschis cea 
de-a treia secţiunea volumului cu imaginea lui 
Homer – acel to be or not to be shakespearian; 
cel care a rămas în istoria literaturii drept 
primul Poet şi a reuşit să înglobeze în opera sa 
întregul univers; un om din care a rămas doar 
textul, cuvântul scris fiind singurul capabil de 
a transforma perisabilitatea omului în veşnicie, 
de a alcătui amintirea cuiva. Concluzia 
rezultată din simpla ilustrare a puterii creatoare 
a lui Homer – „Omul e bântuit de imensitatea 
eternităţii” (p. 121) – pare şi nu pare logică, 
căci ne întrebăm: ce are de-a face imensa 
putere creatoare homeriană cu această 
generalizare? Pe de o parte, pornind de la 
binecunoscuta curiozitate umană, trecând prin 
sfera de acţiune a germenului creativităţii şi 
ajungând la marele Poet – geniul, cel care 
deţine accesul către marea deschidere a lumii – 
explicaţia e evidentă: omul-scriitor a căutat 
mereu să descopere pic cu pic din eternitate, 
din infinitate, ceea ce o face mai plăcută, mai 
ademenitoare. Pe de altă parte, simpla idee de 
veşnicie îi revine în minte neîncetat, întrucât, 
la fiecare pas, conştientizează ce a însemnat 
refuzul Paradisului, iar imensitatea eternităţii 
devine durere, apăsare. Finalul poeziei e 
previzibil şi apare sub forma unei explicaţii: 



72 ♦ Mişcarea literară 

omul nu e într-atât de afectat de faptul că va 
muri, pe cât îl preocupă ce va spune// şti 
despre el un Altul// Celălalt. Totodată, se poate 
surprinde caracterul religios al semnificaţiilor 
sintagmei-cheie: pe tot parcursul existenţei 
sale omul are un singur ţel – mântuirea, şi de 
aceea îl interesează doar dacă Necunoscutul// 
Dumnezeu îi cunoaşte toate faptele frumoase 
care îl pot absolvi de la pedeapsa cea crâncenă. 
Nota de dramă care reiese din acest travesti 
bazat pe ipostaza teandrică a omului se 
împleteşte cu una de ironie: este vorba despre 
prea-binecunoscuta tendinţă a omului de a-şi 
direcţiona acţiunile în funcţie de ceea ce va 
spune „vecinul”/ Celălalt, neglijându-şi astfel 
propria persoană. Şi atunci din Bântuit rezultă 
o tragi-comedie a existenţei. 

Şi pentru a-i arăta lectorului „finalul” 
care îl interesează atât de mult pe omul nostru, 
Liviu Georgescu apelează la iconul celor patru 
vânturi. De această dată, pledoaria e începută 
în plină ironie: omul se foloseşte de o lunetă 
întoarsă pentru a vedea bucăţi de eternitate, 
concluzionând după o laborioasă descriere: 
„Fiecare loc e până la urmă unul şi acelaşi” (p. 
124), întrucât imaginea zărită printr-o lunetă 
întoarsă e (clar!) cât se poate de mică, greu 
descifrabilă; se pare că la o astfel de situaţie 
comică duce „lăcomia”, tendinţa omului de a 
vrea tot mai mult (mai ales dacă se află în 
competiţie cu Celălalt). Cu ce folos, căci 
inevitabila apocalipsă nu se va abate de la 
drumul său, cele patru vânturi vor spulbera şi 
nimici totul? Sintagma celor patru vânturi e 
cea prin care poetul abordează (din nou) 
tehnica travestiului din acelaşi unghi: „theo-
anthropismul”, întrucât Biblia vorbeşte despre 
patru vânturi ale pământului şi patru vânturi 
ale cerului care bat pentru a distruge lumea. 
Chiar şi „personajele” întâlnite în cele două 
capitole din Biblie vin în completarea ideii de 
teandrism: vânturile pământului sunt aduse de 
patru îngeri, iar cele ale cerului de patru fiare. 
Concluzia, rezultată din cuvântul dumnezeiesc, 
este aceea că în întreaga sa viaţă omul trebuie 
să păstreze cuvântul Său în inimă, iar când va 
veni timpul apocalipsei să i se închine; de aici 
reiese un fel de mustrare adusă omului care e 
bântuit de cum îl va aprecia un Altul şi 
acţionează după logica sa, în loc să îşi întoarcă 

privirea către suflet, locul în care sălăşluieşte 
cuvântul divin. 

Şi cum o mustrare atrage după sine o 
exemplificare în scopul convingerii, Liviu 
Georgescu (ne) vorbeşte despre cum Vine o 
vreme (p. 135); de fapt, despre mai multe 
„vremi”: a increatului, a naşterii, a dezvoltării 
şi a imaterialului. Din gând peste gând omul/ 
scrierea e aşteptat/ -ă ca o minune, ce va avea 
parte de iubiri/ aprecieri trecătoare/ 
pământeşti până când va ajunge la locul 
îngerilor/ în veşnicie. Dar, viceversa, din 
imensa eternitate a cetelor îngereşti (divina 
idee!), după mai multe iubiri trecătoare 
(încercări de scriere) apare minunea naşterii 
omului// operei desăvârşite, care, de acum în 
acolo, îşi va croi singur/ -ă drumul prin propria 
sa lume. Surprindem aici tehnica travestiului 
perspectivei narative (de care aminteam 
ulterior) prin intermediul căreia poetul îşi 
conferă posibilitatea de a surprinde existenţa, 
fiinţarea în deplinătatea ei. Vremea din poezia 
lui Liviu Georgescu e cea a singurătăţii, în 
sensul că, orice ar face, omul// ideea e 
singurul// singura care îşi poate îndeplini 
destinul, indiferent de cei din jur, căci, în fond, 
aceştia sunt la fel ca şi el// ea: alţi singuri// alte 
singure. Tocmai de aceea trebuie să preţuiască 
unicul lucru care îi e mereu alături: cuvântul 
lui Dumnezeu care sălăşluieşte în sufletul său. 

Aşadar, vine o vreme când te întrebi 
Cine eşti tu? (p. 150); o fiinţă umană ce îşi 
trăieşte viaţa după bunul său plac, căzând chiar 
în extrema de a se supraaprecia, uitând 
complet de cealaltă faţă a sa: cea divină. Iar în 
momentul în care moartea îi cere cartea vieţii, 
soarta sa e deja ştiută. Astfel, actul care 
încheie spectacolul travestiului din lirica lui 
Liviu Georgescu e scris sub forma unei 
parabole, a cărei pildă se concretizează în 
aceeaşi atenţionare: omul trebuie să acţioneze 
în conformitate cu natura sa teandrică. 

Cu cât privim mai mult în depărtarea 
celor patru vânturi homeriene, cu atât mai mult 
ne amintim de cele patru vânturi ale cerului 
(care au apărut în visul lui Daniel) şi ale 
pământului, care duc la aceeaşi idee: 
efemeritatea existenţei umane şi neputinţa sa 
de a se conforma acesteia şi a trăi după 
regulile ei. Şi asta cu atât mai mult cu cât 
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propriul său teandrism îi deschide orizontul de 
manifestare. 

În ansamblu, Nichita Danilov şi Liviu 
Georgescu transformă ipostaza teandrică a 
omului într-un veritabil spectacol al 
travestiului, ai cărui personaje se înscriu în 

două triunghiuri relaţionale: fiinţă umană – 
timp – fiinţă divină şi scriitor – operă literară – 
cititor şi îşi dau concursul pe scena existenţei. 
Sugestia lor? Gândeşte mai bine răspunsul la 
întrebarea lui Noica: „Să fii în istorie sau să fii 
în adevăr?” (Noica, 1992: 19). 
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Andrei LAZĂR 
 
 
 
*** 
 
Serios că nu mă doare, 
Nici dacă pleci, nici dacă vii 
Şi cu atât mai puţin 
Când te prefaci a fi. 
 
Nu mă frământă nimic, 
Nici ziua de azi, nici cea de mâine – 
Dacă s-ar teme că-l frige cuptorul 
Aluatul nu s-ar face pâine. 
 
 
*** 
 
Îmi imaginez că o armată de îngeri, 
Atât de încordaţi încât uită să clipească, 
Aruncă cu nefirească convingere 
Proiectile sudate din lacrimi 
Pline cu iertare, iubire, inocenţă 
Şi alte ingrediente rare, 
De parcă toţi am fi ţinte, 
Altfel nu-mi explic 
De unde au fulgii atâta înverşunare; 
Sau poate îngerii ţes un covor sub care 
Să ascundă mizeria nerevendicată. 

 
 
 
 

Se scutură copacii 
 
Se scutură copacii, toţi deodată 
De parc-ar respecta o lege, 
Că vine ger şi-i arde pielea toată 
Şi n-are cine să-i dezlege. 
 
Promişi din naştere ţărânii, 
Ţin ramurile răsfirate 
Ca cerşetorii ramurile mâinii 
Şi li-s cordoanele ombilicale netăiate. 

 
Prin solzii vii le curg iluzii 
Ce le abandonează toamnei, smeadă 
Gândind că de s-ar smulge din perfuzii 
Pământul ar risca să cadă. 
 
Când vântu-i bate ţiuiesc 
Ca paraliticul gemând, 
În lanţul gravitaţiei se-ntind şi se 

 smucesc; 
O-nving în fiecare zi, crescând. 
 
Se scutură copacii, toţi deodată 
De parc-ar vrea să se răzbune, 
Cu pulberi de furie înfrânată 
Ţărâna s-o sugrume. 
 
 
Încăpăţânare 
 
Sunt la fel de încăpăţânat ca timpul 
Niciodată un pas înapoi, 
Până şi la ceas mă uit din mers 
Încât şi pasului îi pare c-am fi doi. 
 
Dar într-o zi a-nţepenit şi mersul 
Pe ogorul frunţii timpul nu mai scurmă 
M-a agăţat din spate umbra 
Şi m-a cuprins, ştergându-mi orice urmă. 
 
 
Doar 
 
Acum când Pământul, ca un obez 
Se odihneşte pe mine 
E prea târziu să mai doară. 
 
Doar cine refuză să moară, 
Ţinând sub limbă ultimele cuvinte 
(Pentru un ultim ecou) 
Va geme. 

Poezia 
Mişcării literare 
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Mă simt 
 
Mă simt confortabil în mine 
Ca mortul într-un sicriu 
Ca pleoapa pe un ochi de sticlă 
Ca frunza auzind cum pică. 

 
Mă simt confortabil în mine 
Ca sămânţa de deşert într-o clepsidră, 
Ca infinitul într-o enumerare, 
Ca un ţăran pe ogor ce n-are motive să  

are. 

 

Stog
(fir aţă)
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Vasile PĂRPĂUŢI 
 
 
 

Miros de proză şi mujdei 
 

 
Din odăiţa cocoţată pe colţul dinspre 

vest al casei cu etaj în care locuiesc eu şi soţia 
mea, lumina becului din stradă alungase cam o 
treime din întunericul furişat înăuntru. Becul 
stă şi acum spînzurat sub o pălăriuţă agăţată în 
vîrful stîlpului înfipt alături de gardul îmbrăcat 
în ederă al vecinului de vizavi. Crengile 
caisului au crescut pînă mai sus de fereastră, 
dar toate mişcările lor în bătaia vîntului nu mă 
supărat chiar deloc. Imagini colorate se 
zbenguiau pe ecranul televizorului dintr-o 
odaie a casei de dincolo de gardul de vizavi. 
Le-am zărit cînd am intrat în odăiţă şi am 
întins mîna să aprind lampa de alături de 
monitor. Nu se puteau distinge imagini clare 
prin perdeaua cu un număr excesiv de spaţii 
neacoperite, nu venea niciun zgomot din 
direcţia aceea, dar o gîlceavă stridentă urcase 
de la parter şi se opri direct în urechile mele. 
Am rugat-o pe soţia mea să dea sonorul mai 
încet, şi m-am repezit pe scări, să nu mi se 
tulbure în minte imagini clare de prin toţi cei 

patruzeci şi patru de 
ani de cînd eu şi 
Violeta suntem căsă-
toriţi. Ca vîrfurile 

unor aisberguri ţîşnite din apa îngheţată a 
oceanului, ieşiseră la iveală unele din cele mai 
aprigi momente cînd ne-am zgîriat unul pe 
altul, nu pe obraji, nu pe gît sau prin alte părţi 
ale corpului, ci direct pe creier. Şi eu şi ea am 
zgîriat cum ne-am priceput mai bine. 
Resimţirea fiecărei zgîrieturi a fost măsurată 
de sensibilitatea zonei în care a fost atinsă 

victima. Nu cred că tot atît de sensibili suntem 
amîndoi în orice punct atins de celălalt, dar 
ştiu precis că puterea ei de distrugere stă în 
priviri, cuvinte şi fapte. Sunt şi eu unul dintre 
imbecilii acestei lumi. Rostind două cuvinte şi 
aruncîndu-mi dispreţul privirii înzestrate cu un 
dozator care funcţionează perfect, îmi tulbură 
mintea în trei secunde. Îmi striveşte sufletul 
aşa cum ai strivi un vierme. Multe sunt cauzele 
creşterii senzaţiilor mele. Pe una dintre ele 
cred că am şi dezgolit-o fiind atent cum se 
scurg anumite minute, ore şi zile din viaţa mea 
şi a soţiei mele. O văd cum se uită încă o dată 
într-un caiet gros cu reţete culinare. O jumătate 
de ceapă rămîne netocată pe masa din 
bucătărie din cauză că pe ecranul televizorului 
se arată imagini din interiorul unei case în care 
nu intră oricine şi oricînd, iar printre cei care 
se află înăuntru, lăsîndu-se conduşi de un fel 
de şefă, dintre fetele şi băieţi şi mamele unora 
dintre ei şi ele, mai spre final va fi un cuplu de 
îndrăgostiţi care se vor se vor căsători şi vor 
ieşi din casă şi cu un premiu. Ore întregi se 
poartă tot felul de discuţii între un băiat grăsuţ 
şi blonda cu zulufi peste urechi, între doamna 
roşie în obraji şi mama fetei de care nu mai e 
îndrăgostit feciorul ei. Un sărut între alţi doi 
concurenţi, o roşcată încă nu şi-a descoperit un 
iubit printre băieţii din casă, e dispreţuită de 
tot grupul de fete, se stabileşte prin nişte reguli 
speciale care cuplu va beneficia de o excursie 
la munte. Şi ură, şi iubire, şi bîrfă, şi plînsete. 
Se dialoghează şi cu voci de prin toată ţara. Un 
coleg, o fostă prietenă, o mătuşă, un unchi, un 

Proza 
Mişcării literare 
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tată intrigat că fiul său a ajuns bătaia de joc a 
unei blonde. Soiul ăsta de distracţie nu îi cere 
Violetei să desfolieze cu ajutorul propriei sale 
minţi vreun subiect care să îi fi stîrnit vreo 
durere şi să dorească acum să descopere 
nuanţe şi mirosuri nebănuite din mizul 
acesteia. Poate să fie atrasă de un astfel de 
exerciţiu cînd vorbeşte la telefon şi cîte o 
jumătate de oră, cînd dezleagă rebus, sau stînd 
cu ochii înfipţi în monitorul calculatorului 
cumpărat de ea în rate, şi tot uitîndu-se cum 
din gura unui balaur sare o biluţă cînd apasă ea 
pe o tastă şi de cîte ori cade într-un şir de 
aceeaşi culoare, jucătoarei i se acordă nişte 
puncte. Nervii soţiei mele se destind, dar în 
acelaşi timp şi tot în faţa ecranului unui 
calculator, eu zgîndărăsc o veche zgîrietură din 
creierul meu. Retrăind un mic fragment dintr-
un episod al propriei mele vieţi, descopăr şi 
nişte hăţişuri de care habar nu am avut pînă 
acum, însă de multe ori mă dau brusc îndărăt 
izbindu-mi spinarea de speteaza scaunului 
după ce m-am întrebat de ce am fost atunci atît 
de imbecil? Un exemplu ar fi acela din ziua 
cînd mi-a trîntit în freză cea mai rafinată aluzie 
în urma căreia eu ar fi trebuit să mă las 
convins că în venele ei circulă un sînge 
albastru. Că al meu neam nu este nici măcar 
dintr-un soi mai bun decît altele mai rele. Şi 
dacă eu nu cred în argumentele exprimate prin 
cuvintele ei, să privesc cu mare atenţie 
păhăruţele de cristal pe care mînuţele ei de viţă 
nobilă, cu eleganţă le şterge de praf şi le 
aşează la locul lor în vitrină. Nu îmi şopteşte 
nimic păhăruţul din mîna ei? Mi s-a uscat 
creierul? Mintea strălucită a acelui bărbat 
şcolit, ajuns la optzeci de ani, nu a lăsat nicio 
dîră prin mintea mea? Am discutat pînă tîrziu 
în seara cînd noi doi sosisem de la băile 1 Mai. 
Mi-am amintit de unchiul Violetei. Locuia 
într-o casă de pe malul rîului Bega, în nişte 
odăi înalte şi bine garnisite cu mobilier 
îmbălsămat în tristeţea anilor de după ultimul 
război mondial. Şi ce ar fi vrut Violeta să fac 
eu acum, cînd ea se apucase de şters 
păhăruţele de cristal? Să încep a-i oferi 
preţuire nemărginită şi necondiţionată 
întregului fir de nobleţe transferat prin sîngele 
surorii domnului magistrat în trupul drăgălaş al 
nepoatei sale? Asta ar fi trebuit să fac? Ţi s-a 

părut ţie că asta aş fi făcut, dacă mi-ai fi cerut, 
în primul an de cînd te-am cunoscut, dar te rog 
să mă crezi că nici eu singur nu am ştiut că 
dovleacul dintre umerii mei se va coace mai 
tîrziu decît acela al lui Ion Creangă, şi nici tu 
nu ai ştiut că aşa cum l-ai cunoscut tu, el va 
rămîne pînă la adînci bătrîneţi. Nu i-am dat 
nicio atenţie lăsînd-o să frece în linişte încă 
unul din cele cinci păhărele de cristal primite 
cadou de la unchiul ei. Pe furiş mă uitam la ea, 
pe furiş se uita şi ea la mine. Ochişorii ei de 
viperă căutau în profunzimea expresiei feţei 
mele, măcar o jumătate din convingerea 
deplină că eu nu aş fi meritat şi nici nu merit 
să am o soţie înzestrată de natură şi educaţie 
cu atît de multe calităţi. Nepreţuite calităţi nu 
erau preţuite de un ţicnit cu ţicneala avută în 
sînge. I s-a părut ei că în orice clipă şi prin 
orice fel de mijloace, el e uşor de imbecilizat. 
Şi încă nu s-a descotorosit de părerea asta. Un 
proaspăt exemplu ar fi cel de acum trei zile. A 
treia oară i-am spus că mi s-a făcut poftă de un 
mujdei ca acela pe care l-am întins pe o felie 
de peşte prăjit în ziua onomasticii socrului 
fiului nostru cel mic. În bolul de sticlă colorată 
mujdeiul arăta ca o maioneză cu sclipiri de 
cristal, dar şi toată iuţeala usturoiului fusese 
redusă de o cantitate destul de mare de ulei. 
Un preparat cu aspect şi gust şi culoare ca al 
celui de pe masa cuscrilor noştri o rugasem pe 
bunica celor cinci nepoţi ai noştri să îmi ofere 
la prînz, sugerîndu-i să strivească toţi căţeii de 
usturoi în robotul de bucătărie. „Îmi dai tu mie 
lecţii? Vrei să-ţi pisez usturoi aşa cum vrei tu 
şi cînd vrei tu? O să-ţi fac, şi o să-ţi zic, în 
gînd, îndoapă-te cu el!” Acesta fu mesajul 
dispreţuitoarei sale priviri. Şi încă nu a fost 
una din cele mai severe. A tăcut şi s-a apucat 
de treabă. Din vreo două sute de grame de 
usturoi a preparat o mocirlă gălbuie şi cam 
zgrunţuroasă. Am gustat şi am întrebat cîtă 
sare, cît oţet, ce naiba a mai pus în mujdei, şi 
din ce cauză e atît de iute de parcă l-ar fi 
amestecat cu o zeamă de ardei iute? 
Începusem să tuşesc din cauza iuţelii. 

– N-a ieşit aşa cum îţi place ţie! Cine ştie 
ce a mai pus în el?, se oţărî Violeta. 

– Din mult usturoi şi prea puţin ulei, a 
ieşit o răbuială iute!, i-am reproşat eu. 
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Castronaşul de plastic roşu fu împins 
mai spre jumătatea mesei din celălalt capăt al 
mesei. Nu a dat niciun semn că s-ar fi simţit 
iritată de comentariul meu. Din ziua nunţii de 
acum doi ani şi jumătate, nu a mai gustat din 
leguma care în această iarnă a lui două mii 
zece e mai scumpă decît carnea. Usturoi din 
recoltă proprie. Amestecînd răbuiala gălbuie 
cu iaurt, i-am anihilat o jumătate din iuţeală, şi 
am şi început un regim de păstrare a sănătăţii 
întregului meu organism. Cu adîncă şi sinceră 
părere de rău i-am zis: 

– Nu e plăcut să nu îţi poţi permite să 
guşti din ce ţi se face poftă. 

– Ce îţi stîrneşte ţie mai tare pofta?! 
– M-am referit doar la pofta de a gusta 

dintr-un căţel de usturoi. 
– Poftă bună! 
– Mulţumesc! 
De ce ar mai fi rămas Violeta în 

bucătărie? Să vadă cum înfulec eu din farfuria 
cu fasole cu slănină afumată, şi cum înţep cu 
furculiţa şi cîte o feliuţă de castravete murat? 
Nu am delicatul ei stil de a duce lingura sau 
furculiţa spre buze. Şi nici cu simţul mirosului 
nu stau prea bine. S-a dus în odaie şi a deschis 
televizorul. Am băut şi o cană de apă îndulcită 
cu must de struguri şi m-am pornit să văd dacă 
se uită la o emisiune care m-ar putea interesa 
şi pe mine. Am fost silit s-o întreb: 

– Tu eşti nebună?! 
Se repezise spre mine cu palmele întinse 

pe verticală ca două proptele în care să mă 
sprijin şi să mă las împins pînă dincolo de 
prag. Să nu fac niciun singur pas spre mijlocul 
odăii. Să ies mai repede pe hol. Îmi implantă 
în urechi şi interdicţia de a mai intra în vreuna 
din cele două odăi de la parter pînă nu se vor 
scurge cel puţin trei zile de cînd va fi fost golit 
castronul de plastic plin cu mujdei colorat şi 
diluat cu iaurt. Soţiei mele nu îi ardea nici de 
joacă şi nici de vreo glumă. Mi-a făcut loc să 
trec peste tocul glazvantului desfiinţat, dar 
numai după ce i-am zis că eu sunt de la 
termoficare. M-am uitat pe termometrul de 
cameră pus pe un raft al bibliotecii, i-am 
mulţumit pentru că el mă scosese dintr-un 
adevărat balamuc, l-am sărutat pe creştet şi 
m-am avîntat spre uşa sufrageriei. Sus, la mine 
în odaie, m-am trîntit în pat, şi am început să 

mă întreb dacă soţia mea are dreptul legal să 
îmi ceară să nu intru în niciuna din cele două 
odăi după ce am mai înghiţit şi mujdei 
amestecat în mîncare. În atîta timp de cînd 
trăim împreună, am reuşit că o cunosc şi eu pe 
ea, nu numai ea pe mine. Mie îmi trebuia vreo 
şaptezeci de grame din compoziţia în care intra 
şi ulei şi oţet şi o linguriţă de smîntînă, dacă 
s-ar fi găsit prin frigider. Nu întîmplător a 
preparat ea atît de mult usturoi. Am rugat-o 
întîia oară. Am rugat-o încă o dată, dar pe un 
ton mai încărcat de nemulţumire. A treia oară 
doar am întrebat-o dacă îmi va prepara într-o 
zi nişte mujdei care să aibă consistenţa şi 
culoarea şi gustul celui preparat de Cristina. Să 
îl fi aruncat aşa cum voi arunca şi nişte cartofii 
mai mărunţi şi ţelina şi sfecla roşie din beci? O 
ţelină cumpărată de ea de chioşc se dezhi-
dratează în acelaşi ritm cu alte cîteva rădăcini 
de ţelină cultivate de mine, dar nu le mai dau 
niciun fel de importanţă, şi nici nu m-am lăsat 
prea tare enervat de cît şi cum a pisat ea nişte 
căţei de usturoi. Aprigul ei orgoliu de neam 
ales, şi de fiinţă care nu suportă să i se dea 
sfaturi de cel care ar trebui să îi fie doar slugă, 
s-a observat în felul ei de a mă privi. Ea ştie că 
eu sunt un mîncător de usturoi şi nici nu îmi 
voi bate joc de propria mea muncă. Prepa-
rîndu-mi un castron de mujdei, a fabricat şi 
motivul de a-mi interzice să mai intru în vreo 
cîteva zile prin cele două odăi de la parter. 
Dispune de un întreg arsenal de tehnici care 
mă pot înnebuni. I se luminează tot chipul cînd 
o bombiţă explodează în creierul meu. Mă simt 
supus unui sever program de imbecilizare 
început acum patruzeci şi patru de ani. Fug la 
mine în birou şi încep să notez, să scriu, să 
rescriu o scurtă secvenţă din propria mea viaţă 
şi a ei viaţă. Mă însurasem cu ea şi pentru a 
începe intens a trăi şi a scrie un roman de 
dragoste. Însă de cele mai multe ori, minunatul 
fapt al scrisului nu e decît un altfel de a mai 
înghiţi un hap care să îmi zbîrcească o teribilă 
stare de nervozitate creată de însăşi personajul 
principal din romanul meu de dragoste. Şi 
aproape tot ce scriu într-un moment ca acesta, 
mai nimic nu merită să fie păstrat. Pe obrazul 
meu citeşte şi un astfel de eşec. Intuiţia îi 
şopteşte cînd eu sunt copleşit de vreo mare 
harababură pe tot ogorul meu scriitoricesc. Dar 
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numai eu ştiu că pasaje întregi de prin prozele 
mele sunt mai degrabă nişte văicăreli ce pot fi 
găsite prin tot soiul de hîrtii adresate de 
cetăţenii patriei unor ziare, poliţiei, procu-
raturii, guvernului şi chiar vreunei cancelarii 
prezidenţiale. Şi mai ştiu că tot frecuşu’ ăsta 
cu plimbatul mirosului de usturoi dintr-un loc 
în altul e un fleac în comparaţie cu tot ce m-a 
făcut ea mie în mai multe zile nopţi din 
ianuarie şi începutul acestui februarie din două 
mii zece. Am rupt gîtul acestui calvar! Într-o 
altă noapte am descoperit că în urmă cu vreo 
cinci ani mi s-a părut că în eu aş fi un 

romancier realist, şi chiar ar exista nişte 
afinităţi între mine şi un personaj creat de 
dom’ profesor Cavazzoni. M-am simţit mai în 
largul meu şi m-am apucat de acest roman. În 
primul rînd soţiei mele trebuie să îi 
demonstrez că nu sunt chiar atît de zevzec încît 
să nu pot fi şi altfel decît sunt văzut de ochii ei 
şi ai unora dintre cei pe care îi cunosc. Şi mai 
la urmă de tot, scriind şi rescriind eu mi-am 
hrănit iluzia că în propria mea mînecă se 
dezvoltă un as care va căpăta valoare abia în 
clipa cînd îşi va arăta fiorosul chip de roman 
publicat, citit, lăudat, criticat, premiat, tradus... 

 

Tradiţie uitată
(înfăşurări / haute-lisse)
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O antologie de autor 
 

Ion ROŞIORU 
 
În orice text poetic scris de Iulian 

Dămăcuş îşi face simţită prezenţa experienţa 
haijinului şi a epigramistului de reală vocaţie, 
în sensul că poetul ştie exact cum şi cât să 
decupeze din realitatea înconjurătoare sau din 
fluxul memoriei, secvenţele poetice rezultate 
fiind întru totul semnificative şi esenţializate la 

maximum. El ştie la 
fel că poezia nu se 
face neapărat doar 
din cuvinte, ci şi din 
absenţa lor, ori din 
golurile lăsate între 
ele. 

În primul ciclu 
al antologiei de 
autor, Galeria cu 
tablouri (din volu-
mul Poezii de Iulian 
Dămăcuş, Editura 

Dacia, Cluj, 2010), există numeroase pasteluri 
de factură expresionistă vizând oraşul pe care 
istoria alienantă nefastă continuă să-l urâţească 
(Octombrie roşu). Universul radiografiat este 
unul prin excelenţă carceral, plin de mirosuri 
fetide, afectat de umezeală râncedă şi de ceaţă 
în care crengile pomilor scheletici par tot 
atâtea spânzurători pentru tot mai firavele 
speranţe ale omului modern reajuns fără drept 

la recurs sub povara 
vremilor (Primăvara, 
Clopotele). 

Periferiile înaintează galopant spre un 
centru nu mai puţin cangrenat şi antrenează cu 
ele un întreg puhoi de dejecţii. Până şi valorile 
creştineşti tradiţionale s-au deteriorat 
îngrijorător (Mortul).Furtul, prostituţia, crima, 
violenţa, cerşetoria agasantă, disperarea 
proliferează alarmant şi parcă în răspăr cu 
firmele cinice şi cosmopolite ale magazinelor 
de iluzii În strada… 

Poetul nutreşte o mare compasiune 
pentru oamenii în vârstă marginalizaţi şi cărora 
dispreţul pe care li-l arată societatea le 
grăbeşte decrepitudinea: ”Părăsind labirintul 
colorat/ al toamnei/ soarele invită bătrânii/ pe 
altă bancă…/ Ei,creduli/ acceptă jocul,/ iar 
când firul de lumină/ se frânge,/ obosiţi, 
speriaţi/ caută/ ieşirea din parc” (Labirint). La 
antipod, însă, redescoperă lumea copilăriei, 
lume care e totuşi departe de a fi asimilată 
paradisiacei vârste de aur. Cum ar putea fi 
altfel când poetul s-a născut şi a crescut în 
perioada mârşavă a ascensiunii neruşinate a 
comunismului de import? A intenta proces 
excesului de ideologie mincinoasă şi abuzivă 
nu-i niciodată prea târziu. 

Un poem precum Mama, antologic prin 
forţa educativă nu mai puţin dureroasă, merită 
citat în întregimea sa ca o lacrimă de sute de 
carate lirice: „O văd lustruindu-şi/ pantofii şi/ 
aranjându-şi rochia/ de mers în sat,/ luându-şi 
laibărul/ şi năframa neagră./ Înnoadă câţiva lei/ 
în batista mirosind/ a apă de colonie// Trecând 
prin grădină/ ia o floare/ pentru/ sfânta icoană/ 
şi întotdeauna măghiran/ sau busuioc// Ultima 
dată/ pregătirile au durat prea mult şi/ de-abia 
spre vecernie/ porni de-acasă/ chemată/ de 
clopotele vechi/ ale căror glasuri scuturară/ 
ultimele frunze de salcâm”. 

Un poet ca Mircea Micu, cel ce a ilustrat 
ca nimeni altul tema mamei în poezie, ar avea 
toate motivele să-l invidieze pe mai tânărul său 
confrate ardelean. 

Tânjirea după vârsta stării de uimire pură 
este sfâşietoare şi contemplatorul ştie că n-o va 
mai regăsi niciodată. Copilăria cu tărâmul ei 
mirific se află totuşi departe de grijile şi de 
neliniştea pe care cultura şi scrisul i le-au adus 
poetului care încearcă acum nostalgia poeziei 
ne înghesuite în cuvinte şi ritmuri: „Pe-atunci/ 
nimeni nu scria versuri/ Toţi erau nişte semne 

Lecturi 
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de exclamare/ ce marcau tărâmul poeziei” 
(Primăveri). 

Într-o lume tot mai ingrată şi tot mai 
lipsită de repere morale, credinţa în Dumnezeu 
pare să constituie singurul refugiu posibil. 

Un crochiu de factură religioasă pare 
ieşit de sub pana basarabeanului Grigore 
Vieru: „Alungat de toate vânturile/ mărul/ 
când alb când cenuşiu/ părăsi cerul/ O lacrimă 
căzu din ochiul lui Cristos/ în sticla de 
cerneală a şcolarului” (Compunere). 

Cu cel de al doilea ciclu, provenind 
selectiv din Viespar în orbite, poetul îşi 
potriveşte un alt ton: discursul se 
intelectualizează tinzând spre un ermetism 
încrâncenat gâlgâitor. Respiraţia poetică e mult 
mai amplă, peisajul şi starea sufletească 
amalgamându-se nestăvilit: „Sub sprânceana 
iernii/ urlete de lupi/ închid ochiul nopţii/ 
învineţit de hăituielile vântului/ Dinţi albi 
sfârtecă/ Ziduri betegite/ Zăpada crudă se 
vălureşte/ Urletele/ lupilor din noi 
adulmecând/ tăcerea ori cântul/ ultimului 
corb” (p.29). 

Din mentalul colectiv emerg ca într-un 
film secvenţe de realitate care se 
obiectivizează dureros: „Noaptea scrâşneşte în/ 
osiile neunse ale tunurilor/ scuipatul lor, 
vreunul întoarce în/ gurile ştirbe/ Roţi fără 
spiţe se învârt/ una împotriva alteia/ Căţeaua 
scheaună de/ dorul lătratului rătăcit/ pe la 
Cotul Donului/ Neabătut,/ piciorul drept al 
tatei mărşăluieşte/ pe lângă Carul Mare/ Stropi 
roşii/ se luptă cu/ întunericul nătâng/ zidit din 
nimic (Semne). 

Mesajul poetic se hrăneşte dintr-un fond 
livresc bine asimilat organic :basm, amintiri de 
familie, scene biblice, picturi murale 
bisericeşti, icoane de demult, motive 
mitologice sau istorice etc. (Icoane, Ora…) 
Aici discursul se debarasează de verbe, ca şi în 
ultimele poezii bacoviene. 

Ritmarea de tip folcloric, preponderentă 
în ciclul Tripticelor, constituie un alt punct 
forte al lui Iulian Dămăcuş, poetul întrecându-
se pe sine în inventivitate ludică şi forţă 
incantatorie: Triptic II – cu spânzuraţi; Triptic 
VI – cu curve: 

„Şi-un bătrân analfabet/ ce-avea plete de 
poet, ce-avea casa la bufet,/ ce-avea banii la 

sipet/ ce-avea vise la sicret/ şi-avea mintea 
cam nebună/ mângâia întreaga Lună” (p 50). 

Poezia poate fi o cale de acces spre 
regăsirea paradisului copilăriei pierdute. Şi tot 
ea, poezia, poate fi trupul lui Augustin 
(poemul cu care – tradus de autor în franceză – 
a luat recent un premiu în Italia) luptându-se 
cu moliile sutanei, sau cine ştie, – prilejul de a 
plăti bucuria prin durere. Poezia pură se naşte 
din sine. Poetul exploatează zone lexicale rare, 
parodiază, obţine rime prin trunchierea meşte-
şugită a cuvintelor etc. Uzitează de-o moda-
litate garantată şi omologată de a nu cădea în 
romantism şi sentimentalism desuet. Tonul 
badin îl prinde de minune pe poetul care ştie 
când să schimbe registrul liric spre nu se 
autopastişa şi mai ales unde să pună sarea şi 
piperul necesar, adică umorul şi ironia de 
rigoare. Ultima parte a antologiei de autor, 
Alte poeme, regăseşte, echilibrant, tonul grav 
şi temele majore ale creaţiei sale: lupta poetu-
lui cu timpul care nu iartă, oraşul tentacular 
care alienează, în tradiţia jalonată de poeţi 
ardeleni ca Octavian Goga ori St. O. Iosif, 
refugiul în natura tămăduitoare şi în credinţa în 
Dumnezeu, singurul care îi mai poate spulbera 
omului modern spaima de singurătate, 
revalorizarea amintirilor din copilărie şi din 
adolescenţă (Păsări, Fereastra, Drumul etc.) 

Antologia de autor a lui Iulian Dămăcuş 
(ilustrată inspirat de lucrările sculptorului 
Simion Legian) este expresia maturităţii 
creatoare a unui autor conştient de valoarea sa, 
care-i îndreptăţeşte orice orgoliu, puţini fiind 
cei ce-şi pot evalua cu ochi critic opera pe care 
o lasă în urmă să se confrunte cu timpul. 
Numeroase sunt în această carte piesele de 
factură metapoetică, dovadă a faptului că 
problema rostului literatului în societate nu-l 
lasă indiferent pe scriitorul total care este 
Iulian Dămăcuş, demn întru totul să 
întregească galeria marilor poeţi ai micilor 
oraşe, ca să mai uzitez o dată de genericul unei 
colecţii pe care, cu câţiva ani în urmă, îl 
propuneam ca nume de colecţie de sine 
stătătoare Editurii Augusta din Timişoara şi 
care a şi marşat, prin domnul Adrian Dinu 
Rachieru, la această iniţiativă cu un volum de 
poezii al lui George L. Nimigeanu din Mediaş. 
Am motive să mai insist. 
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Samson Iancu scrie ca şi cum ar cresta carnea 
obrazului în brici 

 

Melania CUC 
 
„Am să te îmbrac în aur Finlandooooo!” 

fie şi numai la atât s-ar putea reduce această 
odisee de nomad de după 1989, asta, dacă 
această carte ar trebui simplificată la o singură 
sintagmă. 

În fiecare dintre noi mai trăieşte copilul 
care şi-a dorit cândva să plece cu şatra 
ţigănească, ori cu circul. Necunoscutul 
fascinează, libertatea asumată este ca o capă 
roşie dinaintea taurului din arenă. 

Chiar dacă nu 
toţi avem curajul să 
luăm în răspăr dru-
murile Europei, să 
trăim cu dragoste şi 
durere aventura, sun-
tem tentaţi s-o facem 
comod, livresc, îmbi-
bându-ne cu acel 
exotism plin cu 
bube-dulci şi neste-
mate veritabile. 

Cartea lui 
Samson Iancu este o 
radiografie pe un 

segment social complex dublată de un talent 
nativ şi putere aproape hipnotică de-a atrage 
cititorul pe text. 

Ţiganii! O seminţie fascinantă prin 
colorit de foc de tabără, libertatea cuţitului 
care spintecă în carnea iubitei, galopul cailor 
sălbăticiţi în galopuri…, totul este trecut prin 
metamorfoza cumpenei de milenii şi redat în 
tuşe sigure, într-un portret colectiv de un 
primitivism care se ciocneşte de civilizaţia 
opulentă a Europei de la începutul Mileniului 
Trei. Poate fi, de ce nu, şi un document de 
epocă. 

Căutam să plecam în vacanţă în lumi 
vechi, în locuri ca şi inexistente, dar nu ştim 

prea multe nici despre ţiganii, care au rupt 
frânghia frontierelor fizice şi culturale. 

În cartea „Ţiganii, aurul şi diamantele” 
Samson Iancu ne aruncă în „groapa cu lei” a 
contemporaneităţii. 

Recunosc, nu am citit niciodată până 
acum o carte scrisă în mare parte în jargon, o 
carte prin care să mi se deschidă breşă clară 
către o societate despre care nu ştiam decât 
ceea ce mi s-a oferit prin documente oficioase, 
sau prin ştirile din ziare. 

Tot acel furnicar, ca într-un stup bine 
coordonat prin legi universale, dar situat de 
noi, în lestul vieţii, peisaj de care am fost 
învăţaţi să ne ferim ca de molima contagioasă, 
lumea pestriţă care a emigrat imediat după 
1989, este preluat în cartea lui Samson, şi 
disecat la sânge. Aşa, ca pe o masă chirur-
gicală, sunt scoase viscerele personajelor, 
analizată situaţia şi, apoi totul este repus la 
locul său în întreg. Trupul omului este ridicat 
pe picioare şi învăţat să meargă. Adică să facă 
ceea ce ştia dintotdeauna. 

Am găsit interesante paralelismele, 
aparent ca fără afinitate cu subiectul cărţii, 
amintirile autorului cele mai pregnante, pe 
care le-a purtat în „rucsac” de-a lungul şi de-a 
latul continentului, în lagăr, în încăierare sau 
în momentele de dragoste. Poarta Sărutului, 
suflul de bibliotecă, prezenţa mamei... frag-
mentele din viaţa „normală” sunt postate ca 
într-o peliculă în jocul de creaţie al cărţii, 
realizând nuanţa, diferenţa dintre Alb şi Negru, 
dintre Bine şi Rău, asta, doar dacă Pozitivul şi 
Negativul mai au relevanţă într-o lume în care 
apatridul, fugarul, emigrantul... pot supravieţui 
din amintiri, aur şi diamante... 

Samson Iancu expune o lume nebună din 
chiar interiorul acesteia. Este ca într-o 
eliberare, scrie cu voluptate, folosindu-se de 
jargon cu bucuria unui puşti care a dat iama în 



 Mişcarea literară ♦ 83 

vitrina cu acadele. Sparge tabu-uri şi legi 
nescrise, scene de viaţă extraordinară ca 
vitalitate, sunt adus dinaintea cititorului, care 
este, pe rând, surprins, oripilat, fascinat, tentat 
să se pună în locul personajelor. 

De-a lungul lecturii am găsit scene de un 
realism magic, hilar, tragic. Eliberări de 
energie antheică pe care, recunosc, nu o 
bănuiam că ar putea exista într-o falie socială 
pe care o ignoram, nu o priveam, din teamă, cu 
toată seriozitatea. Ei nu sunt ca mine! Fandam. 

Acum mă întreb: Care e cel bun? Care e 
cel rău? Nimeni nu ştie. 

Libertatea în sine, în cartea asta, devine 
litera Legii universale şi banii, nestematele, 
aurul… sunt doar detalii reduse pe rând, la 
perpetuarea speciei unei seminţii atât de puţin 
înţeleasă. În lumea asta, până şi dragostea-i 
năbădăioasă, bărbat şi femeie – care pe care – 
se luptă şi se împreunează precum panterele în 
savană. 

Schimbarea de mentalitate, puterea de 
adaptare, mimetismul câştigat prin exerciţiul 
supravieţuirii, forţa de-a îndura destinul cu 
orice riscuri, sunt teme pe care autorul le 
abordează cu o sinceritate debordantă fără să 
se teamă că ar putea deranja cititorul. 

Lumea este ca lumea, şi lumea lui 
IANCU SAMSON este precum carpeta de pe 
peretele unei case de mahala – o ţesătură în 
care femeia oacheşă şi cu cercei din aur-sadea, 
retează în incisivii ca de sălbăticiune tânără, 
tija unui trandafir sângerând. Roşu! 

Durerea nu mai contează. 
Patima musteşte, se învârtoşeşte în 

cartea de faţă. 
Există o „faună” în care personajele au 

nume dintre cele mai ciudate, fără să aibă acte 
de stare civilă şi nici convenţii legiferate – este 
un LOC-miracol. 

Pulsul clipei se zbate în jugularea 
copilului care creşte fără acoperiş deasupra 
capului, pulsul mişcă laptele în sânul femeii 
care face dragoste în apele Senei, aşa ca la 
începutul de lume. O femelă şi un mascul 
sfidând civilizaţia şi regulile impuse prin 
codurile de convieţuire într-o Europă ca o 
Doamnă bătrână. 

Dincolo de instinct şi supravieţuire, 
personajele cărţii îşi trăiesc „visul-american” 

aruncând în jocul vieţii toate „cărţile”. În 
dragoste şi lupta pentru bani totul este posibil. 
Personajele se bazează nu atât pe hazard cât pe 
intuiţie, pe atracţia pe care o au pentru 
metalele şi pietrele scumpe, din generaţie în 
generaţie, de-a lungul migraţiei lor, ca neam, 
de peste o mie de ani. Universul lor este la 
degetul mic al scriitorului, care observă, 
notează, îi nemureşte prin carte, aşa cum sunt, 
cu viciul şi talentul pe care îl poartă fără 
fandoseală, fără frică de păcate. 

Cartea nu poate fi povestită, ea trebuie 
citită, şi pe fiecare pagină cititorul să facă un 
exerciţiu de toleranţă pentru personajele care 
ar putea fi, de ce nu, eşantioane din realitate. 

Dar, cine este IANCU SAMSON? Cum 
reuşeşte un scriitor să performeze în redarea 
unui lumi pe care nici măcar Eugen Barbu, în 
„Groapa” din mahalaua Ouatului nu a reuşit să 
o ilustreze cu atâta veridicitate? 

Cine este omul care a vrut şi a reuşit să 
trăiască în mijlocul unor oameni vicleni ca 
şarpele, iuţi la mânie ca mânzul sălbatic? 

Cum nu am avut privilegiul să-l cunosc 
personal pe Iancu Samson, voi cita pentru dvs. 
din postfaţa cărţii. 

„Autorul s-a născut la Bucureşti, în data 
de 23 aprilie 1953. Absolvent al unui liceu de 
istorie-filologie la Craiova. 

A fost crescut într-o casă de copii din 
Târgu-Jiu, fiind bibliotecarul casei timp de 
şase ani şi având atracţie pentru artă şi 
literatură. De altfel, această pasiune se va 
converti mai târziu într-un mare interes pentru 
bijuterie şi gemologie (pietre preţioase), 
fascinat şi extrem de curios de un domeniu 
aproape inexistent în România: studiul 
pietrelor preţioase şi semi-preţioase. 

Participant la Revoluţia din decembrie 
1989. Presa locală – după cum putem citi în 
„Revoluţia, văzută şi trăită de presa locală” de 
Şerban Comănescu (articol apărut pe site-ul 
www.editie.ro/LIBERTATE) – citează printre 
componenţii Consiliului Judeţean Dolj al FSN 
personaje precum: „generalul Dumitru Roşu, 
Ion Licu (director la Electroputere), Tudor 
Gheorghe, Mugur Mihăescu (Vacanţa Mare 
exista şi pe atunci, doar că nu apărea la 
televizor!), Constantin Şerbănoiu (nedevenit 
încă Dilly), Iancu Samson (un privatizat 
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precoce, din comunism, deţinător al dughenei 
de încărcat brichete de pe Lipscani), Marin 
Vrapcea (socrul lui Rodion Cămătaru şi 
director la IUG).” 

După revoluţie, emigrează odată cu 
sutele de mii de români plecaţi împreună la 
bine şi la rău, cuprinzând în fapt toate 
categoriile de cetăţeni români şi de etnie 
ţigănească. Este emoţionant episodul plecării, 
cu băiatul cel mic luat în rucsac, cu doar 11 
dolari în buzunar, etc. Aventurile sale şi ale 
altor cunoscuţi cu care se intersectează fac 
obiectul acestei cărţi. 

Ambiţios, iubitor de arta bijuteriei şi 
antichităţi, reuşeşte în cele din urmă să se 
integreze în Franţa, să muncească şi să câştige 
foarte bine, devenind un cunoscut expert în 
pietre preţioase. 

Iubitor al pietrelor preţioase şi al 
literaturii, începe să scrie primul său roman 
autobiografic în 2008. El va fi urmat de o altă 
carte în care sunt povestite alte întâmplări din 
viaţa emigranţilor, care ne pot face să 
înţelegem mai bine tabloul Europei de azi şi, 
în general, al lumii în care trăim sau, mai 
exact, al părţii sale nevăzute şi necunoscute 
marelui public. Aşadar, alte evenimente 
senzaţionale vor reţine cititorii în romanul ce 
se află în pregătire. 

Iată o biografie, prin ea însăşi devenind 
o pagină de roman de aventuri furtunoase. 

Iancu Samson este scriitorul care 
împrospătează literatura contemporană cu 
poveştile care, dacă nu ar fi spuse… am crede 
că nici nu au existat. 

Felicitări, Iancu Samson! 
 

Pe trepte nesfârşite un punct roşu
(înfăşurări / haute-lisse)
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Sabia şi spiritul 
în istoria unei familii săseşti din Transilvania 

 

Vasile V. FILIP 
 
Rândurile care urmează se vor, în primă 

instanţă, o cronică pentru o apariţie editorială 
ce merită cu prisosinţă efortul unei semnalări. 
Este vorba de ultima carte a lui Titus 
Wachsmann-Hogiu - a 10-a, dacă bine le-am 
numărat – Sabia lui Johann W. (7 generaţii 
într-o scurtă istorie), Editura „Mesagerul”, 
Bistriţa, 2011. Va exista, însă, sper, şi o „a 
doua instanţă”, o a doua dimensiune a celor ce 
vreau să spun aici. Consistenţa acestei 
remarcabile apariţii editoriale, forţa ei de 
iradiere în planul semnificaţiilor largi, cultural-
istorice şi chiar filosofice, mult dincolo de 
factologia seacă ce ar putea interesa doar pe 
membrii unei familii, m-au determinat să optez 
pentru acest titlu, ce prefigurează o tentaţie 
eseistică. Dacă voi fi la înălţimea acestei 
tentaţii rămâne de văzut. 

Un prim nivel de lectură e tocmai cel 
istoric şi factologic. Cartea reconstituie istoria 
unei familii săseşti din Transilvania de-a 
lungul ultimilor cca 250 de ani (respectiv din 
1740, anul exodului strămoşului întemeietor 
din Prusia în Siebenbürgen), exclusiv pe linia 
descendenţilor săi de gen masculin, purtători ai 
numelui Wasmansdorff, devenit la un moment 
dat, dintr-o eroare, Wachsmann. În tot acest 
timp s-au succedat şapte generaţii (autorul face 
parte din cea de-a şaptea, dar în spatele lui mai 
stau deja două generaţii). Pe baza unor 
documente furnizate de ramura prusacă, istoria 
familiei îşi întinde rădăcinile până la 1338, 
acoperind aşadar nu doar şapte generaţii, ci 
aproape şapte secole. Istoria familiei se 
împleteşte cu istoria Europei centrale şi se 
explică prin aceasta. Dar ea devine cu adevărat 
semnificativă abia pe pământul Transilvaniei, 
unde absoarbe membri ai altor etnii (maghiari, 
polonezi, slovaci, români); semnificativă într-
un grad atât de înalt, încât plămada etnică a 
reprezentantului celei de-a şaptea generaţii – 

autorul însuşi – este aproape o oglindă fidelă a 
compoziţiei etnice a Transilvaniei ultimilor 
ani, inclusiv în dozarea proporţiilor. 

În devenirea ei, familia străbate spaţii şi 
burguri transilvane reprezentative pentru 
istoria, arhitectura şi structura etnică a acestei 
provincii, trecând 
dinspre burgurile 
medievale care au 
dat numele german al 
provinciei (precum 
Reps-Rupea, Schäss-
burg-Sighişoara, Bis-
tritz/Nossa-Bistriţa) 
înspre ţinuturi mai 
rurale şi mai româ-
neşti (în planul 
structurii lor etnice), 
precum Borgo-Tal, 
respectiv actuala 
Vale a Bârgăului. Tocmai aceste spaţii, 
precum şi succesiunea celor şapte generaţii, 
sunt, în mare, principalele repere ale 
structurării pe capitole a cărţii (patru capitole, 
precedate de un Cuvânt înainte al autorului şi 
urmate de două anexe, constând – prima – 
într-un glosar toponimic, şi – a doua – în 
schiţarea unor arbori genealogici). 

Un al doilea nivel de lectură ar putea fi 
cel social-economic. În acest plan e interesant 
cum familia va urca principalele trepte ale 
piramidei sociale (meşteşugari, intelectuali-
burghezi, fiind asimilată în final, neoficial, 
chiar nobilimii transilvane, „grofilor”), 
interferând, tocmai în momentul ei de vârf, şi 
stratul social cel mai de jos, al ţăranilor 
români. Întemeietorul, Johann Wasmansdorff, 
este croitor. Refugiat din localitatea Tremmen, 
provincia Brandenburg, Prusia, în urma 
războiului de şapte ani, el va fi primit de către 
garnizoana din cetatea Reps-Rupea ca 
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„oaspete regal” (respectivul val de emigraţie 
fusese încurajat şi reglementat de Maria 
Theresa) şi asimilat, la 22 de ani, de către 
breasla omoloagă din respectivul burg 
transilvan. Prilej, pentru autor, de a evoca 
structura funcţională a breslelor şi rolul lor – 
economic şi militar – în societatea vremii. Iar 
pentru cititorul interesat – o adevărată mină 
documentară. Cine simte nevoia poate să-şi 
explice, pe baza informaţiilor oferite cu 
meticulozitate extremă şi absolută probitate 
profesională de către autor, cum au evoluat 
coloniştii germani, pe baza unor drepturi şi 
privilegii deosebite, ajungând – de la statutul 
de meşteşugari – să interfereze (cum ziceam, 
neoficial) nobilimea maghiară. 

Urmaşii întemeietorului vor penetra şi 
alte bresle, mai exclusiviste, precum cea a 
bijutierilor, vor urma şcoli prestigioase, 
devenind burghezi (notari, farmacişti) bogaţi şi 
de mare prestigiu, mai ales pentru că au ştiut 
nu doar să acumuleze în planul material, ci 
mai ales să se facă utili comunităţilor în care 
au intrat, lucrând pentru folosul acestora. 
Axioma „Munca sârguincioasă dă înalta 
plăcere a vieţii” devine un fel de deviză a 
familiei. 

Dar cartea subzistă mai ales prin alte 
două posibile nivele de lectură, care depăşesc, 
cum ziceam, interesul de castă: un nivel 
cultural-literar şi chiar unul moral-filosofic. 
Valoarea lucrării lui Titus Wachsmann-Hogiu, 
pe acest plan, rezidă în tensiunea autorului 
între obiectivitatea ştiinţifică impusă (nu pun 
ghilimele cuvântului, deşi el pare desuet în 
context contemporan, pentru că este spiritul 
autentic în care generaţia autorului s-a format) 
şi subiectivitatea inerentă celui implicat în 
„istoria” pe care o relatează. Ne vorbeşte un 
cronicar modern, scindat între „să sparie 
gândul” al scrierii şi „este inimii durere” al 
tăcerii: „Voi folosi toate sursele posibile. 
Pentru detaliile lipsă voi folosi imaginaţia, 
sufletul, subiectivismul… şi veţi vedea această 
istorie reînviată în faţa ochilor”. Aşadar 
evocarea, ca procedeu literar, este asumată 
conştient. Şi duce la o deplină reuşită, aş putea 
adăuga. Căci persoanele reale implicate devin, 
prin filtrul de abur al timpului, vălurit de 
căldura expunerii, personaje, care speră şi 

suferă, care trăiesc şi mor în orizontul unui 
crez, care fac istorie, dar sunt şi spulberate de 
ea. Ele muncesc şi visează, tatonând uneori 
prin vis viitorul; precum Christine, fiica 
bijutierului Andreas Türk, din Schässburg-
Sighişoara, care îl visează pe viitorul său soţ, 
croitorul Georg-Freidrich Wasmansdorff („un 
bărbat cu o foarfecă în mână, care voia să 
cumpere de la tata paie de grâu”). Sau 
trădează, provocând suferinţă (absorbită şi ea, 
ca destin), precum primul mire al Christinei, 
sau precum Loncy, budapestana ce nu se poate 
adapta între ţăranii din Bârgău, acolo unde o 
adusese Hugo, mâhnitul ultim „grof” de 
Wachsmann-Wasmansdorff. 

Sugestia seacă a documentului în legă-
tură cu spaţiul evenimenţial devine descriere 
iar faptul consemnat doar ca rezultat e 
anticipat de tensiune sufletească, manifestată 
ca dialog sau monolog. Accentele se mută, 
adică, de pe fapte (a căror înşiruire e istoria), 
pe oamenii care le-au gândit şi realizat (al 
căror profil moral, ordonat tipologic, e 
obiectivul literaturii realiste). Lărgirea albiei 
epice, dinspre cadrele stricte ale familiei înspre 
cele mai largi, ale spaţiului cultural în care 
intră protagoniştii, mi se pare evidentă într-un 
detaliu microstructural: trecerea prin viaţă a lui 
Artur-Albert, primul urmaş al celei de-a cincea 
generaţii (despre care autorul are, se pare, mai 
puţine informaţii) acoperă doar cinci rânduri 
din pagina 148, pe când, doar două pagini mai 
departe, scurtul popas la Prudu Bârgăului al 
poeţilor Vasile Alecsandri şi Mihai Eminescu, 
aflaţi în trecere întâmplătoare, cu diligenţa, 
ocupă fiecare câte aproximativ două pagini. 

Multe din faptele înseşi, poate 
întâmplătoare în plan istoric, capătă – în 
orizontul literar astfel deschis – valoare de 
semnificaţie simbolică, deci de dincolo de 
timp. Aşa putem înţelege faptul că e vorba 
tocmai de şapte generaţii – cifră cu valoare 
simbolică asupra căreia nu mai e nevoie, cred, 
să insist; iar autorul se evocă pe sine în 
contextul acestei generaţii sub numele de 
Septimus, nume a cărui semnificaţie, în orizont 
etimologic, iarăşi nu mai trebuie explicată. 

Ca în miturile cosmogonice, arhaice sau 
moderne, absorbite în ficţiune (cum ar fi, de 
pildă, celebrul roman al lui Gabriel Garcia 
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Marquez, Un veac de singurătate) se naşte, 
creşte şi apoi moare o lume, condensată într-un 
ciclu temporal. Există un „zeu” întemeietor şi 
un „amurg al zeilor” (vechi-germanicul 
Ragnarök funcţionează, cum ar zice Blaga, ca 
orizont inconştient), dincolo de care nu se 
întinde neantul, ci o nouă istorie, un nou ciclu, 
înspre care face trecerea un Soter, 
„Salvatorul”, cu care autorul se identifică. Şi 
tot ca în romanul lui Marquez, numele 
protagoniştilor se repetă şi se suprapun (un 
Johann, doi Georg-Friedrich, doi Albert, un 
Hugo…), ca şi profilul moral al purtătorilor 
lor, precum în muzică o „temă cu variaţiuni”. 
Numele oraşelor transilvane prin care familia 
hălăduieşte se rotesc, o dată cu istoria, ca 
stelele unui cer nocturn, dinspre forma lor 
germană (cea mai frecventă, dar şi mai 
firească, în gura protagoniştilor), spre forma 
lor maghiară şi apoi românească. Toate acestea 
par a alimenta o viziune (heracleitică, dar şi 
eminesciană) despre curgerea vieţii ca râu, în 
care mereu altă apă umple formele tremu-
rătoare ale umbrelor care se oglindesc în el. 

Fie-mi îngăduit să nu părăsesc, încă, 
modelul cosmogonic amintit (pe care, evident, 
autorul nu şi-l propune, ceea ce nu înseamnă 
că nu-l realizează, totuşi). Acest model 
presupune o forţă energetică primară, care 
absoarbe lumea în fiinţă. În istoria familiei 
Wachsmann-Wasmansdorff această forţă pare 
a se identifica cu voinţa de afirmare şi 
întemeiere, o încordare specific teutonă, a 
cărei consecinţă ulterioară va fi maxima 
valorificare a timpului (faţă de care etnia 
germană are, cum bine se ştie, un deosebit 
respect). Micului Johann, întemeietorul, la 
intrarea ca ucenic (la cca 10 ani) în atelierul 
unchiului Johann-Heinrich, i se repetă de către 
acesta un întreit „Nu te lăsa”, pe care copilul 
nu-l înţelege deocamdată: „cum să nu se lase, 
că doar încă nici nu începuse ceva…” Peste 
cca 12 ani, când – după războiul de şapte ani – 
îşi va începe marea aventură spre răsărit, 
îndemnul unchiului îi va apărea drept concre-
tizat în arma ce-l însoţeşte: sabia, pe care o va 
transmite urmaşilor o dată cu imperativul 
testamentar al creşterii şi dezvoltării familiei, 
numelui, neamului: „Familia mea va fi mare, 
de vază, şi nu va dispărea niciodată. (…) Sabia 

mea va sta mărturie pentru acest testament”. 
Se conturează astfel simbolul central al cărţii, 
cuprins în titlul însuşi: Sabia lui Johan W. 

Merită să stăruim puţin asupra 
conotaţiilor pe care le primeşte acest simbol 
central de-a lungul întregii „istorii”. 

Thomas Mann apelează, în nuvela 
Moartea la Veneţia, pentru a ilustra voinţa ca 
principiu de viaţă şi creaţie al personajului 
principal, scriitorul Gustav Aschenbach, la 
imaginea pumnului strâns (care, la un moment 
dat, se va destinde brusc, anticipând intrarea 
personajului, pe poarta frumuseţii, în moarte). 
La fel, în romanul (şi nu e exagerat să-l numim 
astfel) lui Titus Wachsmann-Hogiu, sabia 
întemeietorului însoţeşte saga familiei de-a 
lungul a şase generaţii, anume cele ale 
creşterii, dispărând la sfârşitul celei din urmă 
ca obiect fizic. Autorul-Soter, ca prim 
intelectual al familiei (în sensul restrâns al 
cuvântului, acela de om ce-şi câştigă pâinea 
zilnică dintr-o meserie ce implică doar 
spiritul), de tip umanist (e licenţiat în filosofie 
şi litere, anume în germanistică) ştie, cel puţin 
de la Napoleon, dacă nu şi de la alţii, că în 
lume există doar două forţe demne de luat în 
considerare: sabia şi spiritul. Înfruntarea şi 
alternanţa lor creează istoria. Când ele se 
înfruntă, întotdeauna, în timpul cel lung, 
învinge spiritul. O recunoaşte însuşi Napoleon, 
care a ştiut să-şi pună sabia (mă rog, tunul…) 
în slujba spiritului. (Se şie că Hegel a văzut în 
el „spiritul lumii călare”.) De aici ideea lui 
Septimus de a transfigura în spirit (= carte) 
sabia pierdută ca obiect, în timpul istoriei 
relativ recente a naţionalizării, recuperându-se 
astfel semnificaţia ei fundamentală: „Dacă 
există doar două forţe – sabia şi spiritul – şi 
dacă spiritul întotdeauna învinge, înseamnă că 
am aflat rezolvarea. Voi scrie o carte în care 
voi prezenta istoria familiei, încadrată în 
istoria locurilor şi vremurilor. Voi descrie 
evenimente şi oameni care au influenţat şi au 
determinat viaţa etniei şi a neamului. Această 
istorie va ţine loc de Sabie. Voi lăsa-o 
urmaşilor ca pe un Testament, ca pe Sabia 
originală. Şi voi spune urmaşilor, la fel ca 
Johann W., să se poarte în aşa fel încât să fie 
mândrie pentru generaţiile următoare.” (p. 
272) 
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Într-adevăr, saga lui Johann W. şi a 
celorlalţi cinci urmaşi ai săi poate fi citită ca 
benefică, salutară istorie a transfigurării Sabiei 
în Spirit. Dar este numai una din feţele Istoriei, 
care – cum spuneam – presupune alternanţa 
celor două forţe. Este faza cea bună, de 
creştere şi acumulare cantitativă, care va 
determina apoi saltul calitativ, subţierea, 
Spiritul. Căci există şi faza cea rea, în care 
Spiritul, confundând prima fază a Istoriei cu 
devenirea însăşi, şi convins că trebuie să fie el 
capătul oricărei deveniri, tinde să redevină 
Sabie. Şi atunci se nasc, din intenţiile cele mai 
bune, marile cataclisme ale istoriei. Poate că e 
prea mult să citesc prin această grilă mândria 
autorului (incontestabil justificată până la un 
punct) de a aparţine acestei prestigioase culturi 
şi tradiţii germane, săseşti, în speţă, care a 
infuzat cultura şi mentalitatea românească, cea 
din Transilvania îndeosebi, cu mai multă 
voinţă individuală, ordine şi disciplină socială, 
cult al muncii şi încredere în om şi în menirea 
lui de a sfinţi locul în care trăieşte. El, 
Septimus W., mărturiseşte a „crede în genele 
lui germane, româneşti, ungureşti, poloneze, 
luate în proporţii diferite de la fiecare din 
înaintaşii lui”, dar şi că „în sinea lui speră ca 
genele germane să fie mai numeroase…” (p. 
268). Iar confesiunea lutherană i se pare 
hotărât superioară, prin miza pe conştiinţa 
trează a individului, celei ortodoxe (p. 103). 

Sunt convins că omul este îndreptăţit nu 
numai să fie (ceva), ci mai ales să vrea să fie 
(altceva, poate). Este singura fiinţă pentru care 
această a doua dimensiune (să vrei să fii) poate 
deveni chiar mai importantă decât prima (să-ţi 
fi fost dat să fii). Atâta doar că, pe acest al 
doilea drum, pe care-l simţim mai al nostru 
decât primul, pentru că noi înşine l-am ales, la 
modul conştient, ne aşteaptă la răscruce 
Ispititorul. Pe care ortodoxia, mai ales (în care 
virtuţile omului au un rol mult mai mic decât 
harul lui Dumnezeu), ştie să-l recunoască şi 
să-i spună: „Înapoia mea, Satană!” (Vezi 
diferenţa de atitudine a două celebre personaje, 
protagoniste ale motivului epic al întâlnirii cu 

Diavolul, respectiv Ivan Karamazov, al lui 
Fiodor Mihailovici Dostoievski, pentru lumea 
slavă, ortodoxă, respectiv Adrian Lewerkuhn, 
al lui Thomas Mann, pentru lumea germanică, 
protestantă.) De aceea, cel ce semnează aceste 
rânduri n-ar reduce ortodoxia (căreia nu-i 
aparţine neapărat, decât strict formal) la 
condiţia unei religii ce se bazează pe cerşeală, 
pe mila lui Dumnezeu (p. 103); ci ar admite-o 
tocmai în virtutea nevoii de echilibru şi 
complementaritate, crezând cu convingere că 
orice valoare umană, pentru a nu se transforma 
în opusul ei (coincidenţele se atrag şi se ating 
adesea, cum bine au observat gânditorii asupra 
fenomenului religios, de la Nicolaus Cusanus 
la Mircea Eliade), are nevoie de o valoare 
opusă şi complementară. Autorul acestor 
rânduri crede şi el cu tărie în această nevoie de 
complementaritate şi chiar prietenească 
confruntare de idei, şi e convins că va fi 
receptat tot pe terenul prieteniei (care, nu 
întâmplător, în scenariile epice tradiţionale 
româneşti, se naşte tocmai ca urmare a unei 
lupte între combatanţi de acelaşi calibru). 

În acest ultim context, din care prietenia 
fără confruntare şi elogiul gratuit sunt evident 
excluse, el, autorul acestor rânduri îşi 
mărturiseşte încântarea de a fi citit o poveste 
captivantă a unei familii care nu-i şi a sa, ca 
fiinţă biologică, dar este şi a sa ca fiinţă socială 
şi chiar ca plămadă etnică de coloratură locală, 
în sensul mai complex al cuvântului, sens care 
exclude ideea de puritate. Sunt convins că, atât 
autorul cărţii, cât şi autorul acestor glose pe 
marginea ei, îşi pot uni vocile cu cea a 
Poetului, care spunea despre condiţia sa etnică 
şi culturală aşa: „Slav aş fi fost, de n-aş fi fost 
latin/ Latin aş fi, de n-aş fi fost şi dac,/ Dar a 
ieşit aşa, să fiu român/ Şi eu cu soarta asta mă 
împac…” (Geo Dumitrescu). 

Şi, dacă tot e vorba de convingeri, să mai 
adaug una: autor, comentator şi Poet ar accepta 
cu siguranţă, în prima parte a textului poetic 
citat (chiar dacă nu rimează, după canoanele 
tradiţionale), şi cuvântul „german”. 

 



 Mişcarea literară ♦ 89 

 
 

Mădălina Georgiana 
TODERAŞC 

 
 

Stupul 
 
 
Secundarul ceasului de pe peretele clasei 

se mişca cu o viteză dezamăgitoare în timp ce 
profesorul de chimie continua să explice 
reacţia fierului cu acizii fără să îşi dea seama 
că jumătate de clasă era cu gândul pe 
altundeva. Alice îşi compară viaţa cu materia – 
destul de asemănătoare, din păcate: 
neinteresante, inutile, complicate şi monotone. 
Nu mai era necesar să specifice a cui era vina. 
În mod normal, viaţa ei ar fi trebuit să depindă 
numai şi numai de ea, dar Adam şi Victoria 
Hunter, părinţii săi, priveau lucrurile dintr-o 
altă perspectivă: singurul lor copil nu numai că 
trebuia, ci necesita să fie controlat constant şi 
să aibă o viaţă programată strategic. În unele 
ocazii, probabil, s-ar fi spus că putea fi 
benefic, dar nu şi când se exagera. Ca toate 
lucrurile, de altfel, un regim de genul „în doză 
excesivă” devenea chiar distructiv. De aceea, 
ori de câte ori se ivea câte o portiţă de scăpare, 
nu se gândea de două ori înainte de a o 
exploata. Acelaşi lucru se întâmplă în ziua 
aceea. Nu cu multe zile în urmă, părinţii săi 
primiseră o invitaţie la nunta mătuşii sale, 
care, la vârsta de 45 de ani, se convinse în 
sfârşit că viaţa de „single” nu însemna cine ştie 
ce distracţie. Victoria, care nu putea refuza un 
asemenea privilegiu, fie el şi anunţat destul de 
târziu, acceptă imediat să asiste nu numai la 
ceremonia surorii ei, ci şi la petrecerea ce, pe 
lângă faptul că urma să aibă loc într-o ţară 
străină, avea să dureze cel puţin o zi şi o 
noapte. Nici că se putea mai bine. 

Fu smulsă din propriile gânduri la auzul 
clopoţelului, care îl întrerupse pe domnul 
Napkins din torăiala lui privind metalele 
prezente în natură sub formă de compuşi. Îşi 
vârî cărţile în ghiozdan, şi, fără să se mai 
obosească să salute, ieşi. Coborî scările în 
grabă, traversă curtea şi părăsi liceul Norton 
trecând de porţile mari de fier. Trecu pe lângă 
oameni, maşini, case şi chiar cunoscuţi în timp 
ce urmă direcţia opusă străzii ce ducea la 
propria-i reşedinţă fără să îi vadă. Soarele îi 
bătea puternic în faţă, probabil determinând-o 
să ajungă mai repede la preaiubita umbră a 
copacilor din pădure. Urcă încet dealul, după 
care, ajunsă sus, se sprijini de trunchiul unui 
stejar. Simţi cum efortul şi oboseala acumulate 
îşi făceau efectul: nu dormise aproape deloc 
noaptea trecută, majoritatea orelor la şcoală 
fură dintre cele pe care nu le prea digera, iar 
urcatul pantei de altfel abrupte, în bătaia 
soarelui, o sleiră de puteri. Închise ochii, 
presupunând că se va 
ridica mai târziu 
pentru a se întoarce. 
Nu se întâmplă… 

 
„Hei. Trezeşte-te! Cine eşti? Trezeşte-

te!” simţi o mână scuturându-i umărul. 
Deschise ochii şi dădu nas în nas cu o 

fată cu nişte ochi de un albastru închis, faţa-i 
lăptoasă înrămată de un păr blond. 

„Uh… sunt trează…” murmură ea, 
confuză. 

Literatura 
copiilor 
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„Cine eşti?” o întrebă. 
„Mă cheamă Alice!” 
„Încântată de cunoştinţă, Alice” zâmbi 

ea. „Eu sunt Calypso, în caz că te întrebai. Ce 
cauţi în pădure la ora asta?” 

Abia atunci îşi dădu seama că cerul era 
întunecat, iar copacii din jur deveniră nişte 
umbre neclare. 

„Ce cauţi tu mai bine zis.” 
„Căutam lemne pentru tata.” 
„Tatăl tău te trimite noaptea, singură, în 

pădure după lemne?” 
„Da. De ce, e ceva ciudat în asta?” 
Se uită la fată, perplexă. Dăduse cumva 

peste fiica unui ucigaş de copii? 
„Eşti îngheţată. Hai cu mine, poate vrei 

un ceai cald…” o prinse de mană, ajutând-o să 
se ridice. 

Merseră împreună în jur de cinci 
kilometri, judecând după timpul pe care îl 
petrecură strecurându-se printre ierburi şi 
crengi înainte de a ajunge la un luminiş. În 
mijlocul acestuia trona cea mai bizară casă pe 
care o văzu vreodată: semăna cu un stup 
piramidal, înalt, care, de la baza cea largă 
înspre vârf, se îngusta tot mai mult. 

„Ce…, cum…?” 
„Aici locuiesc eu!” zâmbi Calypso până 

la urechi, gesticulând dramatic înspre ciudata 
construcţie. 

„TATAAAAAAAA!” strigă ea 
întorcându-se cu faţa la „stup”. 

Un bărbat înalt, fragil, cu părul alb 
vâlvoi, ieşi din spatele unei mici sere 
împleticindu-se. Ţinea în mână un sac cu 
pământ pentru plante şi un furtun din care 
curgeau stropi de apă. 

„CE ESTE, FLORICICA?” 
„AM ADUS PE CINEVA!” 
„POFTEŞTE-L! MĂ DUC SĂ VĂ IAU 

CEVA DE BĂUT.” 
„E în regulă. Urmează-mă.” 
O conduse de-a lungul pajiştii până când 

ajunseră la o mică uşă de pe peretele exterior. 
Un adult n-ar fi încăput pe-acolo. Se lăsară pe 
genunchi, şi se târâră câineşte pe podeaua 
prăfuită din aşa-zisul tunel. 

„Cum de poate intra tatăl tău în casă? 
Mă îndoiesc că încape aici” 

„Ah, nu, el are altă uşă. Pe asta intru eu.” 

Ieşiră într-un final la lumină, într-o 
sufragerie circulară, gigantică. Din mijlocul 
camerei urca o scara de sfoară ce ducea în sus. 
Ultimul etaj era prea îndepărtat pentru a se 
vedea. 

„Cum poţi să ajungi la celelalte etaje 
dacă ai numai asta?” gesticulă înspre scară. 

„Te clatini şi sari. Există ceva mai 
simplu de atât?” îi spuse privind în direcţia 
aceea. 

„Vrei să mergem?” 
„Nu, mersi” răspunse cu groază la 

gândul de a practica asemenea acrobaţii. 
Tot uitându-se în sus, îl văzu pe bărbatul 

de mai devreme purtând un şorţ cu flori, sărind 
cam de la etajul trei, prinzându-se de scară cu 
o mână şi ţinând în cealaltă o tavă cu două 
ceşti şi un ceainic, după care, îndemânatic, se 
lăsă să alunece în jos şi ateriză cu graţie pe 
pământ. Rămase cu gura căscată. Calypso nu 
părea surprinsă. 

„Duceţi-vă în bucătărie” îi spuse fiicei 
sale înmânându-i tava cu ceaiul de fructe de 
pădure, cu un aer pe cât se poate de firesc. 
„Mai am câteva flori de udat” se întoarse 
zâmbind şi o zbughi înspre ieşire. 

„Haide” o îndemnă ea voioasă, făcându-i 
semn spre scară. „Urcă. Bucătăria e la etajul 
doi. Duc eu asta.” 

Se uită înfricoşată la distanţa dintre unde 
ar fi fost şi locul unde trebuia sa cadă. 

„Eu nu fac asta. Pentru nimic în lume” 
„Dacă vrei să bei ceaiul pe podea…” o 

privi cu un mic zâmbet batjocoritor. Îşi dădu 
seama că ceea ce vroia să spună ar cam fi 
sunat cumva: „Fricoaso. Îţi e frică de un mic 
salt. Ar trebui să îţi fie ruşine”. 

Rănită în orgoliu propriu, apucă scara şi 
urcă. O simţi pe Calypso ceva mai în jos, pe 
urmele ei, probabil enervată de viteza redusă 
cu care era forţată să avanseze. Ajunse într-un 
târziu în dreptul bucătăriei, unde se forţă să nu 
privească în jos înainte de a sări. Din 
nefericire, nu se putu abţine. Inima începu să îi 
bată mai tare la vederea divanului de dedesubt, 
mare cat o cărticică uitată pe podea. 

„Ce mai aştepţi? Sări!” o încurajă fata de 
la vreo doi metri dedesubt. 

Nu mai avea să o facă pe fricoasa. 
Trebuia să îi dovedească curajul de care 
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dispunea, fie el şi infim. Ca acum. Se balansă 
uşor în dreapta, stânga, dreapta, stânga… din 
ce în ce mai tare… dreapta, stânga, dreapta, 
stânga… balustrada de la capătul podelei 
etajului se apropia cu fiecare clătinare. O 
prinse. 

„Ce faci?” fu întrebată. 
Desprinzându-şi picioarele de pe scară şi 

continuând să se ţină de bară, sări peste şi 
ateriză pe partea cealaltă. Răsuflă uşurată când 
simţi pământul sub tălpi. În scurt timp i se 
alătură şi Calypso. Puse totul pe masă, se aşeză 
şi o privi cu un aer serios. 

„De ce ai facut asta?” 
„Ce anume?” 
„Te-ai prins de bară. Nu ar fi trebuit să o 

faci” 
„De ce?” 
„Le place sa dispară din când în când. 

Dacă o făcea în timp ce te ţineai de ea, ţi-ai fi 
pierdut echilibrul, ai fi căzut şi ţi-ai fi rupt cel 
puţin vreo douăzeci de oase. Să nu mai încerci 
asta.” 

„Balustradele dispar?!” 
„Am impresia că totul ţi se pare atât de 

incredibil încât nu m-ar impresiona dacă ai fi 
uimită şi dacă m-ai vedea ungând pâinea cu 
unt.” 

„Ah… ai dreptate” se forţă să adopte un 
zâmbet ruşinat. 

„Deci, îmi poţi spune acum ce făceai în 
pădure?” o întrebă turnându-i nişte ceai în 
ceaşcă. 

„Oh, nimic special. Adormisem.” 
„Asta am văzut şi eu.” 
„Dar ce e cu casa asta? Cum de… Este 

posibil aşa ceva? Câte etaje are?” 

„Nu ştiu. Nu am urcat niciodată până 
acolo. Oricum, am observat, cam pe la etajul 
treizeci că acestea devin tot mai… vechi cu cât 
urci. Aş fi curioasă să văd ce e sus de tot.” 

„Are peste treizeci de etaje?!” 
„De fapt, mult, mult mai mult de atât. 

Nimeni nu ştie în mod cert.” 
„Şi spui că fiecare dintre ele este mai 

vechi decât cel de dinainte.” 
„Exact. Interesant, nu?” 
„Mda…” spuse, cu ochii la un tablou 

reprezentând-o pe Calypso la o vârstă fragedă 
şi o femeie ce îi semăna leit îmbrăţişându-se. 

„Oh, priveşte. Soarele a răsărit. Acum 
poţi vedea pe unde mergi. Ei, mi-a făcut 
plăcere să te cunosc. O să te conduc jos” 
spuse, punând ceaşca goală înapoi pe masă şi 
ridicându-se. 

Îi urmă exemplul, sorbind ultima gură de 
ceai şi coborând după ea. 

Se simţi ciudat în timp ce se îndepărta de 
stup. Părăsi destul de repede pădurea şi ajunse 
într-un timp relativ scurt înapoi acasă. Ştia că 
părinţii săi ajunseseră deja. După ce suportă o 
lungă predică şi „câştigă” o pedeapsă pe 
cinste, se cufundă în pat şi rumegă asupra 
celor întâmplate. Totul, absolut totul, casa, 
modul de abordare, ceea ce i s-a spus şi pană şi 
atmosfera în sine dădeau o senzaţie diferită 
acolo. Nu putea găsi cuvintele potrivite. Poate 
că totul a fost un vis de fapt. Poate că nu 
pornise niciodată înspre pădure, ci merse 
direct acasă şi adormi exact acolo unde se afla 
acum. Deci nu era pedepsită, şi nici nu băuse 
ceai în ziua aceea. Simţi ceva printre dinţi. Se 
ajută de deget să scoată bucata: o frunză de 
fructe de pădure. 

 
 
 

(N.R. Mădălina Georgiana Toderaşc este elevă la Şcoala Generală nr. 6 „Ştefan cel Mare” Bistriţa, cls. a VIII-a A.) 
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Et in Japonia ego 
 
 

Marian Nicolae TOMI 
 
Aşa a început nebunia: într-o secetoasă 

zi de vară m-am hotărât să particip la un 
concurs de poezie în îndepărtata Japonie. De 
câţiva ani cochetez cu poezia japoneză şi 
acum, ce mi-am zis: „hai să-mi încerc 
norocul”! Am răsfoit fişierele calculatorului, 
am selectat câteva haiku-uri, căci despre 
această poezie este vorba, şi mi-am anunţat 
vizita la colega mea Adriana Pop, profesoară 
de engleză la liceul vişeuan. După lungi 
tratative, am convins-o că „încercarea moarte 
n-are” şi s-a apucat de tradus. Poemele 
trebuiau să fie, musai, în limba lui 
Shakespeare! Când poemele au fost traduse, a 
urmat altă hotărâre dificilă: care dintre cele 
traduse sunt mai bune, care sună mai bine în 
engleză, care… Şi-am ales: eu un haiku, altul 
Adriana! Şi le-am trimis în Japonia. Gândul la 
premiul cel mare – o călătorie gratuită în 
Japonia! – nici nu-mi trecuse prin cap. Mă 
mulţumea ideea că două haiku-uri semnate de 
mine se vor regăsi în antologia concursului, o 
antologie din Ţara Soarelui Răsare. Când prin 
2 octombrie am primit un e-mail că sunt 
câştigătorul concursului, am crezut că este o 
confuzie. Câteva zile am tot schimbat e-mail-
uri cu primăria oraşului Kumamoto pentru a 
mă convinge că sunt prea-fericitul posesor al 

invitaţiei de a vizita, 
în calitate de câşti-
gător al Marelui 

Premiu la cel de-al 9-lea concurs internaţional 
de haiku „Kusamakura” din Kumamoto, mult 
visata Japonie. Pentru că, trebuie s-o 
mărturisesc, îmi doream de mult să ajung să 
calc pământul samurailor şi al haijinilor (poeţi 
de haiku, cum ar veni). Dar ştiam că nu este 
decât un vis, un gând nebun greu de împlinit 
pentru punga unui dascăl din România. Şi-
acum, visul săltăreţ dădea năvală fără 

complexe în viaţa mea reală, tulburându-mi 
existenţa, smintindu-mi minţile cu vise de 
călător pe meridiane văzute doar pe hartă. 
Nemaivorbind de cele de mărire şi de glorie. 

Plec în Japonia! Incredibilul căpăta 
conturul unui zbor de vultur sau de pasăre 
migratoare. Priveam cele două haiku-uri, şase 
versuri care mi-au schimbat viaţa pot zice. 
Pentru că ce este un haiku? Fără prea multă 
teorie literară, haiku-ul este un simbol, este un 
monument al vieţii japonezilor. Şi aşa cum 
românii nu-şi pot imagina existenţa lor 
spirituală fără opera lui Mihai Eminescu, tot 
aşa şi japonezii: fără haiku (dar şi alte poeme 
specifice, îndeosebi mă gândesc la tanka) 
spiritualitatea lor ar fi lipsită de o latură 
esenţială a fiinţei lor culturale şi naţionale. 
Când spun asta mă gândesc la faptul că, în 
îndelungata lor tradiţie, era aproape un păcat 
să nu scrii cel puţin un poem în viaţa ta, fie că 
erai nobil (daimyo), fie că erai samurai, fie 
împărat, fie numai un simplu ţăran ori 
meşteşugar. Chiar dacă astăzi nu mai este aşa, 
faptul că la Kumamoto, într-o sală de 4.000 de 
locuri doar vreo 500 rămăseseră neocupate la 
festivitatea mea, şi-a altora, de premiere a 
creatorilor de haiku, spune destule, dacă nu 
totul, despre ceea ce poate însemna şi acum 
această poezie, chiar şi pentru o super-putere 
industrializată şi informatizată cum e Japonia. 
Concursul a atras zeci de mii de participanţi 
din Japonia şi din lume (numai la secţia 
poeţilor străini au concurat 730!), iar 
premierea câştigătorilor a durat de la orele 
9,30 până la orele 16,30, urmată de un 
colocviu la temă! Au fost câştigători de la 
categoria elevi de şcoală primară, gimnazială, 
liceală până la oameni simpli şi poeţi 
profesionişti. Trebuie precizat faptul că din 
totdeauna au scris haiku-uri şi femeile şi, nu de 

Peregrin literar 
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puţine ori, ele au dat nume ilustre în literatura 
japoneză de gen. Şi totuşi, ce poate fi această 
miraculoasă poezie care, iată, a adunat laolaltă 
oameni aşa de diferiţi de pe toate meridianele 
globului? Miracolul stă tocmai în simplitatea şi 
delicateţea acestei poezii. Compusă, invariabil, 
din doar trei versuri, cu un număr fix de silabe 
(5-7-5), haiku-ul a atras pe de-o parte pe mulţi 
poeţi facili, iar pe de altă parte a creat în 
„lumea bună” a literelor o atitudine de 
desconsiderare, de apreciere mai mult 
peiorativă a acestui gen/specie poetică. Dacă 
noi toţi ne-am apleca cu răbdare asupra acestei 
poezii, studiind-o sub nenumăratele ei faţete, 
am descoperi o lume complexă, o lume 
deosebită şi cu atât mai greu de cucerit (unii 
susţin că toată „povestea” asta – mondială, 
totuşi! – cu haiku-ul nu este decât un moft, noi 
neputând niciodată simţi, gândi şi crede cum 
fac japonezii; aşa o fi că prea o zic cu foc!). 
Nu e mai puţin adevărat că prea mulţii 
„haijini” din zilele noastre au coborât acest 
gen la nivelul unor simple sau banale pasteluri 
(cele mai multe nereuşite şi acestea). Iar faptul 
că occidentalizarea cu orice chip a tot ce atinge 
lumea „civilizată” apuseană este preţul pe care 
haiku-ul trebuie să-l plătească în faţa criticii 
literare, nu mai e de mirare deprecierea de care 
„se bucură” el. Chiar dacă am câştigat acest 
concurs eu mă consider încă un învăţăcel în 
acest gen de poezie. Şi cred că aşa voi rămâne 
toată viaţa, chiar dacă am publicat trei volume 
de gen. Această poezie impune poetului un 
studiu aprofundat de filosofie orientală (mai 
ales Zen), de religie japoneză (de la shintoism 
la budism), de mentalitate, de atitudine a 
omului faţă cu natura şi cu semenii săi. Or, 
toate acestea impun un program de studiu, o 
abordare nesimplificatoare a actului poetic, 
depăşirea aspectului pur exterior şi formal al 
felului în care sunt distribuite versurile. 
Dificultatea abordării haiku-ului nu trebuie să 
descurajeze pe nimeni. Astăzi acest gen de 
poezie a cucerit cu adevărat lumea – aş 
îndrăzni să spun că este comparabil cu felul în 
care tehnologiile japoneze au făcut şi ele 
acelaşi lucru –, aşa încât în SUA, de exemplu, 
există astăzi cea mai amplă mişcare literară 
haiku (societăţi literare, reviste, congrese, 
colocvii, lecturi publice, tipărituri, edituri 

specializate etc). Asta nu înseamnă că în alte 
locuri este linişte: faptul că la acest concurs au 
trimis poeme scriitori de pe toate continentele 
şi eu am ştire despre organizarea în Japonia a 
altor şapte concursuri internaţionale de acelaşi 
nivel, spune totul despre amploarea acestei 
„mişcări literare”. O să mi se spună că nu e 
mare lucru să organizezi un asemenea concurs, 
dar eu vă asigur că cheltuielile şi oamenii care 
au fost cuprinşi în organizarea manifestărilor 
de la Kumamoto sunt impresionante. Iar faptul 
că şi eu am şi organizat un astfel de concurs – 
e drept, doar naţional – mă îndreptăţeşte să 
susţin cât de dificil este acest lucru (mai ales 
că după două ediţii dificultăţile materiale m-au 
oprit din drum). 

Dar iată cum m-am luat cu vorba şi n-am 
ajuns încă la destinaţia pe care mi-am 
propus-o: Japonia. Cum introducerea a fost 
făcută, acum putem păşi cu adevărat pe 
pământul unde s-au născut toţi zeii, aşa după 
cum cred japonezii. 

 
* 

Orice plecare cuprinde în ea şi spaima, 
neîncrederea în acel ceva nevăzut şi neştiut 
care te aşteaptă sau nu acolo undeva, acolo 
unde nu ai mai fost niciodată. Nu călătoria în 
sine cu avionul îmi crea o stare de nelinişte, 
pentru că mai zburasem şi altă dată, chiar dacă 
nu la această distanţă colosală. Era însă ceva 
atât de greu de prins în cuvinte, în câteva 
cuvinte încât nici nu am reuşit s-o fac. Dar, vă 
rog să credeţi că această angoasă a existat cu 
adevărat. Şi cu mine se confirma, o dată în 
plus, faptul că omul simplu se adaptează mult 
mai lesne la orice schimbare s-ar petrece cu el 
sau cu mediul în care vieţuieşte, deşi, în mod 
paradoxal, tocmai el este cel mai conservator, 
cel mai legat de un anume loc, de un specific 
mod de a fi şi a exista. Intelectualul, cel 
chemat să schimbe lumea, are tot soiul de 
angoase. Tocmai pentru că el se întreabă 
mereu dacă ceea ce face, ceea ce schimbă este 
un lucru bun sau nu. 

Aeroportul din Frankfurt, imens şi 
labirintic ca un oraş din Războiul stelelor, a 
accentuat teama mea de necunoscut. Abia în 
avionul de Tokyo, înconjurat de sute de 
japonezi, am simţit cum se instaurează 
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normalitatea în şi lângă mine. Apoi, odată 
ajuns în Japonia, această stare s-a completat cu 
liniştea, cu confortul şi cu… integrarea! Poate 
părea paradoxal ceea ce scriu eu aici, însă aşa 
au stat lucrurile încă din primele ore. Şocul 
întâlnirii cu o altă lume, cu alte elemente 
exterioare – cel puţin în primele ceasuri – s-a 
disipat, a fost înghiţit pur şi simplu tocmai prin 
cantitatea enormă de senzaţii, de lucruri, de 
oameni, de reguli, de comportamente absolut 
noi şi şocante pentru mine. Şi-am devenit, 
lăsându-mă cu o perversă plăcere înghiţit, 
toropit, strivit, parte a acestui tot imens şi 
complex care este Japonia (sigur că eu nu am 
pătruns decât într-un mic colţ al ei). Vă asigur 
că n-a fost rău deloc. Pentru că tocmai prin 
felul lor de-a fi, japonezii m-au integrat 
nearătându-se nici un moment şocaţi de 
prezenţa, pe străzile oraşului Kumamoto, a 
unui individ cu alte trăsături şi cu… o imensă 
barbă albă! Aparent reci între ei – nimeni nu 
atinge pe nimeni în public, nici chiar soţii sau 
iubiţii între ei (de fapt nici nu am văzut tineri 
să se sărute pe stradă, dar nici să… mestece 
gumă sau să fumeze!) – sunt de o politeţe 
extremă şi... permanentă. Ţin minte că într-o 
seară, după orele 23, însoţitoarea mea Yukiko 
m-a întovărăşit – eu uitasem cu totul de 
promisiunea făcută fetelor mele – la un 
magazin ca să cumpăr chimonouri; asta după 
ce fusese ghidul meu prin tot oraşul vreme de 
12 ore în acea zi! Şi-am colindat, la acea oră 
din noapte, câteva magazine până când eu am 
găsit ceea ce doream. Era trecut de miezul 
nopţii când ne-am oprit în sfârşit. Iar acolo, 
servind o ceaşcă cu ceai verde, am putut să 
aleg dintr-un munte de chimonouri şi obi-uri 
cele pe care le-am dorit, fără ca careva din 
magazin – şi stăteau patru persoane după 
mine! – sau Yukiko să se arate nerăbdători, 
grăbiţi sau alarmaţi de ora aceea din noapte 
(ceasul trecuse binişor de orele 1,30 când am 
terminat de ales şi de cumpărat!). Şi, culmea, 
pe drumul spre hotel, vremea era destul de 
plăcută, deşi mai sufla din când în când câte o 
pală de vânt rece dinspre ocean, ne-am oprit să 
lămurim nu mai ştiu ce chestiune – nici unul 
dintre noi nu ştia bine englezeşte, aşa încât 
foloseam o combinaţie de engleză-franceză-dat 
din mâini! Cât să fi trecut acolo în drum la 

sfatul nostru nocturn? Trei, cinci minute? Nu 
mai ştiu. Când, greu de cap ca orice european 
sadea, observ privirea disperată şi rugătoare a 
lui Yukiko… În spatele nostru, pe trotuar, se 
strânseseră vreo douăzeci de biciclişti… Ei ne 
priveau şi zâmbeau! Când le-am făcut loc să 
treacă, la o comandă neauzită de noi, cu toţii 
s-au înclinat în faţa noastră, mulţumindu-ne 
pentru că i-am lăsat, în sfârşit, să treacă. 
Câţiva aveau pe portbagajele bicicletelor 
copii! Dar ei dormeau, contorsionaţi acolo în 
spatele părinţilor lor, dar o făceau fără grijă, 
visând probabil la cine ştie ce grădini cu cireşi 
înfloriţi. Apoi au plecat în drumul lor, 
pedalând în linişte (deşi au câte maşini doriţi 
dvs, bicicleta este intens folosită, în comun cu 
pietonii, pe trotuare, aşa cum a ajuns moda şi 
la noi!), în vreme ce noi ne-am continuat 
discuţia întreruptă aşa de… paşnic. 

Ca orice societate/naţiune care se 
respectă, nici cea japoneză nu se dezvăluie 
imediat şi nici nu-şi arată degrabă suficienţele 
sau păcatele. Totuşi câteva lucruri par – cel 
puţin pentru un european – aiuritoare. După o 
călătorie obositoare de 18 ore am străbătut 
destul de trişti seara irizată în miile de culori 
ale reclamelor şi de ploaia mocănească ce 
ameninţa să distrugă toate speranţele noastre 
pentru un sejur complet şi plăcut în acest ţinut 
sudic al Japoniei. În ciuda speranţelor mele, 
sfârşitul lui octombrie se arăta neprimitor şi la 
această latitudine (300 latitudine nordică). 
Ajunşi la hotelul Ark am fost întâmpinaţi de o 
adevărată delegaţie de japonezi. Cei doi tineri 
care m-au însoţit în microbuz de la aeroport şi 
alţi trei bărbaţi, care ne aşteptau în hol, ne-au 
înconjurat ca o gardă pretoriană, în vreme ce 
pe fotoliu, în faţa mea, s-a aşezat un bărbat cu 
trăsături regulate, aproape un european, mi s-a 
părut mie atunci şi la prima vedere. El ni s-a 
recomandat „director Yoshinori Kanesaka”. 
Vocea lui metalică, aparent fără inflexiuni şi 
lipsită complet de sensibilitate, a fost doar o 
pânză de decor japonez. Zilele următoare 
aveam să mă conving cât de prietenos şi de 
cald putea fi el. Dar acum, în această seară 
umedă, era un oficial şi se purta ca atare. 
Numai că a doua zi „dansul” directorilor (toţi 
lucrau la primăria oraşului la serviciul de 
cultură şi relaţii externe, alături de alţi vreo 90 
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de funcţionari!) a continuat. Dimineaţa, în 
acelaşi hol al hotelului, d-l Yoshinori stătea în 
poziţie de drepţi în vreme ce un alt director 
vorbea cu noi, tot cu o voce metalică şi, stând 
pe fotoliu! Ceilalţi, inclusiv directorul din 
seara ce trecuse, şedeau smirnă în picioare şi 
ascultau, dând mereu din cap, sau încli-
nându-se politicos. La amiază, la coborârea din 
taxi în faţa primăriei, ne-a întâmpinat al treilea 
director, iar în interiorul Palatului cultural al 
patrulea!? Pe al cincilea l-am cunoscut numai 
la festivitatea de premiere! Toţi aferaţi, rigizi, 
oficiali, amabili şi dispuşi să accepte tot ce le 
spunea directorul mai mare peste ei. Şi, din 
discuţiile de mai târziu cu românca Maria 
Watanabe, clujeancă şi profesoară de engleză 
la Kumamoto, am dedus că birocraţia şi 
ierarhizarea societăţii nipone sunt atât de 
excesive încât se lucrează, de multe ori, în 
paralel sau, pur şi simplu nu se ştie într-un 
birou ceea ce se ştie în alt birou, birou care 
lucrează cam aceleaşi lucruri ca precedentul 
(asta în ciuda informatizării; concluzia este cea 
românească: omul sfinţeşte locul!). Noroc că 
ei au bunul simţ să verifice lucrurile acestea 
din când în când şi să le aducă la normalitate. 
Pentru că dacă le-ar lăsa aşa, ei, cu toată 
tehnologia lor, s-ar prăbuşi în scurtă vreme sub 
un munte de hârtii şi decizii aiuritoare. 

Eu cred că fiecare popor, sau ţara lui, are 
un miros dominant, cu care intri în contact de 
cum îi treci graniţa (aşa e şi cu casele noastre, 
nu-i aşa?, dincolo de nenumăratele deodorante 
de ambient cumpărate de la aceiaşi firmă şi de 
la acelaşi market). Aşa încât mi-au trebuit vreo 
două zile să mă obişnuiesc (şi să accept!) 
mirosurile de mâncare ce inundă – acesta este 
cuvântul – toate străzile oraşului (parcă la 
Tokyo nu l-am simţit aşa de pregnant, sau 
unde eram eu deja „aclimatizat” cu el). Deşi 
bunele maniere îţi interzic să mănânci (şi să 
fumezi!) pe stradă, mergând, se mănâncă 
mereu şi peste tot ca într-un imens restaurant! 
Peste tot fast-food-urile sunt stăpâne, dar şi 
micile chioşcuri care vând de la supa de tăieţei 
din orez (excepţionali!) foarte gustoasă (ca la 
nevastă-mea acasă!), până la sandvişuri sau 
dulciuri şi fructe. Cele mai şocante sunt plitele 
pe care se frig tot soiul de vietăţi marine, peşti, 
carne de pui sau chiar de porc. Cum prăjitul se 

face în ulei de susan, prăjeala are un miros – 
nemaivorbind de valurile de fum – care te face 
să regreţi că ai ajuns în Japonia. Dar asta e 
doar prima reacţie. Apoi te adaptezi şi accepţi 
totul ca pe un spiritus loci. Sau ca mirosul de 
mici de la noi. Cei care cumpără de mâncare 
caută imediat o bancă – şi sunt bănci pe toate 
trotuarele! – unde se aşează pentru a se hrăni. 
Când sunt gata, strâng toate resturile şi le 
aruncă în coşurile de gunoi, apoi pleacă mai 
departe în treaba lor. Şi totuşi, japonezii nu 
sunt graşi (lăsaţi deoparte luptătorii de sumo!), 
iar femeile sunt de-a dreptul… silfidice şi 
aeriene. Mâinile lor străvezii par a se rupe la 
orice atingere, la fel de fragile ca hârto 
tempora!–ia din orez pe care am tot scris 
acolo. Şi totuşi, femeile sunt cele care duc – şi 
acum în secolul XXI! – majoritatea bagajelor 
(rareori am văzut bărbaţi să ducă vreun bagaj; 
doar dacă avea prea multe femeia!), urmându-i 
(docile?) la câţiva (mici) paşi în urmă. Pentru 
că nici o femeie nu va trece prin faţa unui 
bărbat nici s-o pici cu ceară, chiar dacă el îi 
oferă întâietatea! (asta o facem noi străinii, 
pentru că ei…). Asta-mi aduce aminte de felul 
în care femeia românilor păşea – (o tempora!) 
– mereu cu un pas în urma bărbatului, iar de 
mâncat mânca ultima şi dacă îi mai rămânea 
câte ceva pe fundul oalei. Aceste tradiţii 
(anacronice?) par a se afla într-o flagrantă 
contradicţie cu o societate tehnologizată şi 
informatizată, cu o cultură postmodernă, 
aveam eu să mă conving mai încolo. Şi 
totuşi… Pare-se că cele două componente ale 
socialului pot convieţui în bună pace. Aceasta 
ar putea fi o terapie şi pentru cei care, prin 
Europa, clamează tragedia globalizării. Sau 
tocmai păstrarea unor tradiţii – cu dinţii? – 
face globalizarea mai… dulce? Poate să pară 
altceva, însă câtă vreme o societate care s-a 
deschis spre lume (dacă aţi vedea câte zeci de 
mii de japonezi colindă lumea, mi-aţi da 
imediat crezare!), poate să conserve unele – ar 
fi absurd să pretindem că toate – dintre 
cutumele care fac această societate să rămână 
identică cu sine, o fac să reziste concurenţei de 
orice fel la care o supune restul lumii. Speranţa 
pentru fiecare popor/naţiune de a-şi mai păstra 
ceva din identitatea naţională poate fi tocmai 
calea găsită de japonezi. Atunci când în anii 
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’90 ai veacului al XIX-lea cei mai luminaţi 
japonezi au invadat SUA pentru a cunoaşte 
modelul de succes american, nici unul dintre ei 
nu şi-a propus, la întoarcerea în patrie, să 
renunţe la ceea ce poporul japonez acumulase 
în mii de ani de existenţă şi experimente 
sociale şi culturale. Dar au folosit imediat tot 
ceea ce le-ar fi putut fi util pentru ieşirea din 
izolarea şi înapoierea tehnologică, impuse de 
shogunul Tokugawa în 1603. Şi rezultatele se 
cunosc. Cred că şi noi românii, acum când am 
ajuns la poarta satului global, ar trebui să 
facem un inventar al celor mai bune modele şi 
experienţe româneşti, să le promovăm în 
rândul tinerilor (mai ales) şi să le conservăm 
(cei mai învăţaţi şi cu putere de decizie dintre 
noi, îndeosebi) pentru un viitor tot mai nebulos 
altminteri. Desigur că pentru un astfel de 
program trebuie voinţă politică! Pentru că 
valori umane, voci care să clameze (în pustiu 
deocamdată) cu argumente dintre cele mai 
diverse şi valide un asemenea program 
naţional, sunt destule şi-n… satul nostru! 

 
* 

Încă din prima seară petrecută la 
Kumamoto, deşi frânt de drumurile străbătute 
(peste 15.000 km), dar revigorat de o primă 
cină japoneză (tradiţională!, eu refuzând 
de-acum, europenele şi tradiţionalele grătare şi 
coniacul de rigoare), am plecat să explorez 
noul ţinut ce mi se oferea fără restricţii în 
noaptea – ziua de la noi – niponă. Afară încă 
mai ploua şi eu, privind spre cerul pe care se 
reflectau numai luminile oraşului, mă rugam: 
„Fă, Doamne, să fie mâine soare ca să văd şi 
eu ceva din minunea asta de lume!”. Ieşind, 
am luat o umbrelă din holul hotelului – în 
Japonia, sau cel puţin la Kumamoto, aproape 
nimeni nu cumpără acest obiect, pentru că el 
se găseşte la intrarea oricărui magazin, 
restaurant, hotel sau instituţie publică, în 
cantităţi suficiente şi gratuit! După utilizare, 
sau după ploaie, laşi umbrela la intrarea altei 
instituţii pentru alţi oameni care trebuie sau 
care vor să străbată ploaia. După ce m-am 
dumirit eu cum e cu acele umbrele ale tuturor 
(era să scriu… comuniste!”), am plecat la 
plimbare. Aerul rece şi umed (85% umiditate, 
dar vara ajunge la 100%) şi rafalele puternice 

de vânt ne avertizau că oceanul este destul de 
aproape, deşi nu l-am văzut decât din avion. 
Aşa încât la acea oră din noapte speranţa unor 
zile frumoase părea şi mai îndepărtată. Într-o 
staţie de tramvai am observat agitaţie şi m-am 
apropiat. Erau numeroşi tineri, gălăgioşi şi 
veseli ca toţi tinerii din lume, deşi erau şi ei 
destul de plouaţi. M-a frapat ţinuta lor: toţi 
erau îmbrăcaţi la fel! Costume bleumarin 
închis, cămaşă albă şi cravată închisă purtau 
băieţii, iar fetele fustă şi sacou, tot închise la 
culoare şi cămaşă albă. Erau elevi, cred că de 
liceu după vârsta lor. Eram uimit să-i găsesc la 
acea oră târzie (vineri seara, după orele 22!) pe 
stradă. Abia a doua zi m-am dumirit: 
programul şcolar al elevilor din întreaga 
Japonie durează între orele 7-22! Părinţii sunt 
cuprinşi într-un program infernal de lucru între 
orele 9-20, aşa încât nu au vreme decât în 
weekend să se ocupe de copii. Aşa că statul 
face restul de educaţie, pe lângă formarea lor 
ca viitori specialişti, ocrotindu-i într-un sistem 
eficient şi acceptat de toţi şi în toate (inclusiv 
atât de hulitele, de noi, uniforme şcolare!). Şi o 
face într-un spaţiu adecvat acestui scop: în 
şcoală! Acolo unde aceşti tineri au totul 
asigurat: de la orele de odihnă şi pregătire a 
temelor, la cele de predare şi de distracţie. Dar 
i-am întâlnit şi prin oraş dând mici concerte, 
recitând poezii, jucând mici scenete de teatru 
pentru trecători şi curioşi ş.a.. Pe de altă parte, 
în zilele de sâmbătă şi de duminică, peste tot în 
oraş am întâlnit familii cu mulţi copii vizitând 
muzee, intrând în bibliotecă, vizitând expoziţii 
la palatul cultural, asistând la festivalul lor de 
haiku la sala de spectacole, colindând în 
cetatea oraşului, printre exponatele expoziţiilor 
de flori şi bonzai, în parcul etnografic, pe 
Muntele Aso… Peste tot zeci şi zeci de familii 
vesele, relaxate, bucuroase că petrec câteva 
ceasuri de adevărat week-end împreună. 
Discutând despre învăţământ cu Preşedintele 
juriului, profesorul universitar Morio 
Nishikawa, el ne spunea că, în 1945, japonezii 
înfometaţi şi profund afectaţi de război au fost 
puşi să opteze între a hrăni cumva întreaga 
populaţie şi a hrăni forte bine copiii, restul 
populaţiei urmând să se mulţumească cu ce le 
mai rămânea. Ei au ales a doua variantă, 
trimiţându-i pe copii la şcoală, acolo unde 
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învăţau şi mâncau! „D-le Tomi, copiii aceia au 
făcut Japonia care în anii ’60-’70 a ajuns să se 
lupte de la egal cu americanii! Şi mergem pe 
acelaşi drum de peste şaizeci de ani”. 
Consecvenţă? Conservatorism? Sau inteligenţă 
verificată în timp? Noi schimbăm, pardon, 
facem reformă în învăţământ la fiecare doi ani 
şi rezultatele se văd cu prisosinţă. 

Vă spuneam mai înainte despre 
biblioteci. Altă instituţie normală într-o lume 
normală. Biblioteca municipală din Kumamoto 
se găseşte într-o clădire imensă, în stil futurist, 
în care ea coabitează cu un centru expoziţional 
demn de orice oraş care se doreşte 
internaţional cu adevărat (acesta este 
obiectivul central al activităţii primăriei din 
prezenta legislatură, iar primarul, un tânăr de 
nici 40 de ani sprijină orice iniţiativă care să 
împlinească acest gând cultural!). În bibliotecă 
– ar fi paradoxal dacă n-ar fi normal, dar şi 
librăriile sunt pline de iubitori de carte – am 
întâlnit fel şi fel de oameni: unii dormeau 
acolo între cărţi, fără să fie deranjaţi de cineva, 
alţii citeau în vreme ce copiii lor se jucau în 
spaţii special amenajate cu jucării, cu nisip şi 
cu alte cele ale copilăriei, supravegheaţi însă 
de personal calificat. Alţii meditau sau visau 
pur şi simplu la cine ştie ce. Acolo au un 
sistem special pentru aşa ceva: stând întins la 
orizontală şi privind la un tavan care, sub 
privirile tale, îşi schimbă nuanţa culorilor, 
freamătă aproape ca o vietate, participă la 
efortul tău mental într-un mod straniu şi 
inexplicabil. În vreme ce aceia care s-au 
pierdut în lectură sau uitând de trecerea orelor, 
îşi pot face pe loc cumpărăturile, fără să mai 
alerge la magazinele din oraş, deşi acestea sunt 
deschise aproape non-stop. Mirabilă mi s-a 
părut ideea ca cititorul să se integreze spaţiului 
afectat cărţilor: fie cu faţa, fie cu spatele la ele, 
dar stând culcat… în raft! Cititorul devine el 
însuşi o carte de citit, nu-i aşa?! Fiecare loc de 
acest fel din numeroasele rafturi aflate la 
dispoziţie, are mijloace audio şi de iluminat 
încât cititorul, sau cum s-o mai fi numind el 
acolo, poate accesa fără probleme discuri, CD, 
DVD sau cărţi în condiţii optime. Sala cea 
mare de lectură este dominată de un tablou 
excepţional al artistei Marina Abramovic, o 
pietá modernă: Serbia este îmbrăcată într-o 

rochie cu falduri imense roşu-carmin şi ea ţine 
pe genunchi şi pe braţe un Iisus simbolizând 
bărbaţii morţi în războiul lor fratricid. La doar 
doi paşi de acest miracol pătrunzi în secţia de 
artă modernă, condusă de Nobuhiro 
Motomura, care tocmai vernisase o expoziţie 
la centenarul lui Kinosuke Ebihara, trăitor şi la 
Kumamoto, dar şi la Paris, fapt oglindit în 
eclectismul pânzelor sale care s-au lăsat 
influenţate de varii şcoli de pictură, de la cea 
tradiţională a miniaturilor japoneze până la un 
post-impresionism dominat de o perioadă bleu 
şi de un expresionism vorace. Trebuie să revin 
la d-l Motomura pentru că a fost singurul care 
ştia efectiv ceva despre arta noastră 
românească, tocmai pentru că a fost de două 
ori la Bucureşti şi pentru că este specialist în 
arta estului european postbelic. Sfera de 
interes (şi de pregătire?) a japonezilor 
gravitează înspre arta şi cultura proprie 
(probabil şi cea nord-americană, de vreme ce 
la universitate am cunoscut destui studenţi şi 
profesori din SUA), încât nu mai este de 
mirare că dintre cei cu care am discutat la 
centrul cultural nici unul nu ştia cine a fost… 
Brâncuşi!? Poate fi o consolare faptul că ei nu 
auziseră nici de… N. Ceauşescu? M-aş cam 
îndoi. 

La Universitatea de Stat din oraş am fost 
oaspeţii unui seminar de limba engleză, apoi 
m-am strecurat în lumea plină de exuberanţă 
tinerească a studenţilor prinşi într-un festival 
anual şi am vizitat muzeul (de fapt clădirea de 
început a acestei universităţi fondate la 1894). 
Într-o sală de curs de acum mai bine de un 
veac am ţinut un scurt curs de istorie naţională 
(din păcate limba franceză în care am vorbit 
era cunoscută numai de mine!). Totul a fost, 
însă, urmărit cu o atenţie care m-a pus pe 
gânduri. Să fi fost numai politeţea lor 
tradiţională? Oricum eu am simţit minimul de 
respect pe care trebuie să-l acordăm oricărui 
om, indiferent cine este el şi de unde vine. 
Privind campusul, sălile de curs şi de seminar, 
laboratoarele, am rămas încă o dată 
impresionat de varietatea de forme prin care 
tradiţia se îmbină cu noul. În spaţiile verzi din 
campus studenţii ascultau (probabil că nici ei 
nu o auzeau, atâta era de uriaş zgomotul din 
jur!) muzică hard rock sau heavy şi vindeau tot 
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felul de năzbâtii (de la mâncăruri gătite ad-hoc 
până la fel şi fel de artefacte din hârtie, lână 
sau pânză, toate simbolizând puterea de creaţie 
originală a fiecărui tânăr student japonez). Noi 
am purtat, într-o sală de curs, o discuţie de 
câteva ceasuri cu patru studenţi ai d-lui 
Mishikawa la Facultatea de ştiinţe ale 
educaţiei (unul dintre studenţi era din… 
Australia!). Şi aici cunoştinţele mele de limba 
engleză, mai precis precaritatea lor, au creat 
destule momente dificile dar şi destule situaţii 
hazlii. Totuşi, când oamenii doresc să se 
înţeleagă, aproape nimic nu le poate sta în 
cale. Spre bucuria mea unul dintre studenţi, 
australianul, mi-a scris mai apoi că, după 
întâlnirea noastră, s-a apucat să studieze serios 
poezia japoneză şi chiar a scris primele lui 
poeme! Cel închinat tatălui său este cu 
adevărat un poem post-modern! Şi destul de 
reuşit după modesta mea părere. Despărţirea 
de studenţii niponi a fost exact ca aceea de un 
prieten vechi şi bine ştiut: sentimentală şi 
nostalgică peste poate! Încă o dată m-am cam 
îndoit de răceala ce li se atribuie niponilor. 

În altă ordine de idei am rămas 
impresionat de bucuria cu care japonezii 
ascultă şi receptează muzica clasică europeană. 
La Palatul cultural, în pauzele de la amiază, 
într-un imens hol, diverse formaţii orchestrale 
interpretează muzică de Mozart, Beethoven şi 
compozitori japonezi! La concertul unui 
quartet de coarde, la care am fost şi eu 
spectator, pe lângă funcţionarii primăriei ce-şi 
terminaseră prânzul, am remarcat şi câteva 
chelneriţe de la un mic restaurant de la acelaşi 
palier al palatului şi câţiva părinţi cu copiii lor, 
unii chiar preşcolari, dar cât de serioşi 
urmăreau totul. Cred că japonezii nici nu ştiu 
să facă ceva în mod… neserios! Aceleaşi 
cupluri părinţi-copii le-am întâlnit şi la vechiul 
castel-cetate, urcând şi coborând împreună 
scările nesfârşite ale turnului principal. Îmi 
place să cred că aceleaşi familii se vor fi 
regăsit şi pe miile de tăbliţe ale donatorilor 
care au contribuit şi contribuie băneşte la 
refacerea castelului pentru ca el să arate ca 
acum 400 de ani, atunci când el a fost 
construit. Din nou, de data asta pe vârful unui 
vulcan activ, am reîntâlnit binomul părinţi-
copii admirând peisajul sterp şi periculos pe o 

vreme nu tocmai îmbietoare. Dar ei erau 
veseli, se bucurau de lumea cu care i-au 
binecuvântat zeii (şi Dumnezeu), erau fericiţi 
că sunt împreună. Familia japoneză, repet, în 
ciuda unor aparenţe de răceală şi de 
indiferenţă, este o valoare recunoscută ca atare 
şi apărată din toate puterile de niponi. 

Un loc aparte în peregrinările mele l-a 
constituit întâlnirea cu casa tradiţională şi cu 
bucătăria specific japoneze. Lumea de azi s-a 
schimbat faţă de cea din trecut şi i-a făcut şi pe 
japonezi să accepte o arhitectură nouă, 
modernă, antiseismică şi, poate, mai 
confortabilă şi mai călduroasă. Aşa încât ne-a 
fost greu să găsim case vechi între clădirile noi 
de astăzi din oraş. La „ţară” am văzut încă 
destule case ridicate în stil tradiţional, semn că 
şi acolo urbanizarea începe, ca şi la noi, cu… 
oraşul! Totuşi, într-un cadru specific grădinilor 
japoneze, am descoperit şi casele tradiţionale. 
Era un soi de „muzeu al satului” de pe la noi. 
Ce m-a uimit a fost faptul că doritorii de 
regăsire a timpului şi a atmosferei din trecut 
pot adăsta un ceas-două în acele case, fie 
pentru meditaţie, fie pentru a regăsi o lume pe 
cale de dispariţie şi la ei, trăind efectiv în acel 
spaţiu muzeal. Unii stăteau acolo chiar câteva 
zile, îmbrăcaţi tradiţional şi folosindu-se de 
obiectele casnice tradiţionale din acele 
locuinţe (fără teamă că cineva le va distruge 
sau le va… fura!). Ceilalţi puteau să afle, 
într-o grădină minusculă sau la o masă din 
lemn, cum sunt atâtea prin satele noastre de 
munte, aceeaşi atmosferă pierdută, calmă şi 
caldă, servind, după tradiţie bineînţeles, ceaiul 
verde, fierbinte şi aromat (dar şi alte produse 
ale bucătăriei tradiţionale japoneze). Pe malul 
unui lac cu apa limpede-limpede (cred că din 
copilărie n-am mai văzut atâtea izvoare cu apă 
limpede, ca cleştarul, iertată să-mi fie vorba 
banală!, aşa cum am văzut în Ţara Soarelui 
Răsare), copii, tineri şi turişti străini se 
plimbau vorbind (în şoaptă!), dădeau de 
mâncare unor peşti imenşi şi hrăpăreţi – din 
apă nu se vedeau decât spinări roşii, galbene şi 
negre, dar mai ales guri căscate gata să 
devoreze orice era de devorat –, sau cumpărau 
suveniruri, ori se fotografiau. Doar între ei. 
Intimitatea semenilor este strict respectată: nu 
poţi fotografia sau filma pe altcineva fără 
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permisiunea acestuia nici măcar pe stradă! În 
depărtare, printre crengile unor arbuşti pitici şi 
strâmbi sau zvelţi, purtându-şi cu mândrie 
coroanele „periate şi tunse” ca la carte de 
grădinari-artişti – ca şi iarba de altfel –, se 
vedeau, în explozia târzie a apusului şi prin 
poarta din piatră a templului (un veritabil tori), 
giganticele blocuri-turn ale lumii moderne, 
locuri care ne aşteptau gata să ne înghită din 
nou. Nimic mai reconfortant ca acea plimbare 
de câteva ceasuri prin Japonia eternă! 

Despre bucătăria japoneză numai de 
bine. Gurmand cum mă ştiu şi dornic să 
cunosc cât mai multe senzaţii gustativ-
olfactive, m-am înarmat de acasă cu numeroşi 
bumbi pentru stomac, ficat şi alte organe 
asemenea. Dar nu mi-au fost de nici un folos. 
Pentru că nu i-am folosit. Cu excepţia unor 
rădăcini cam dulcege (recomandate pentru 
creşterea potenţei!) şi a unor părţi din 
caracatiţă, am mâncat din toate felurile de 
mâncare oferite de gazde şi, credeţi-mă, nu au 
fost deloc puţine, fie că a fost vorba de casele 
tradiţionale de la ţară, fie că a fost vorba de 
restaurante. Multe dintre aceste mâncăruri nici 
n-aş mai şti să le descriu, altele sunt comune şi 
pentru noi (supă de paste, frigărui, peşte prăjit, 
pui pane etc). Orezul însă mi-a rămas întipărit 
în ochi şi pe limbă: ochii pot număra boabele 
fierte în recipienţi speciali, în vreme ce pe 
limbă gustul lor nu poate fi descris decât ca 
extraordinar. La fel cum m-a impresionat şi 
soia, soia cea atât de hulită de noi. Pe nedrept 
însă. Şi asta pentru simplul motiv că habar 
n-avem s-o gătim, iar ceea ce ne oferă 
comerţul este o bătaie de joc nu soia. Vreau să 
spun că am mâncat soia cu keiser şi cu sos cu 
ceapă şi usturoi prăjite în ulei de susan şi am 
fost convins că mănânc, ca acasă, fasole 
frecată! Desigur că la ei, pe lângă mâncarea ca 
atare contează ceremonialul, felul în care eşti 
servit, ordinea felurilor, folosirea beţigaşelor 
şi, îndeosebi, aspectul mâncărurilor. Ele 
trebuie să fie cât mai diverse ca formă şi 
culoare, specifice unui sezon (şi farfuriile sunt 
alese după sezon!) şi să nu aibă miros! Tocmai 
la ei unde mirosurile de mâncare gătită te 
invadează peste măsură, şocant chiar, 
mâncarea de pe masă, cea servită tradiţional, e 
inodoră! Mâncarea lor ideală este aceea care 

nu are miros, dar care are gust (feriţi-vă de 
brânzeturile lor, sunt doar cazeină pură, albă şi 
fără nici un gust şi nimic altceva). Ferească 
Dumnezeu (sau Buddha!) ca două feluri de 
mâncare să aibă acelaşi gust! La banchetul de 
adio am servit 28 de feluri de mâncare şi 
regula gustului s-a respectat întru totul! Era să 
uit de băuturile locului! Berea lor este 
excelentă, dar secretul l-am aflat mai apoi: 
Kumamoto este regiunea cu cea mai bună apă 
din Japonia (ei o şi vând în toată ţara!)! 
Vinurile, puţine, degustate de mine, sunt, ca 
mai peste tot astăzi, de peste tot din lumea 
asta. Bani şi gusturi să ai! În schimb am fost 
dezamăgit de saké. De ce? Nu numai că are un 
gust destul de fad (am adus şi acasă şi aproape 
nimeni nu a vrut să-l bea!), dar pare o băutură 
făcută dintr-un alcool slab amestecat cu apă. Şi 
totuşi, la banchetul de după premiere, i-am 
băgat sub masă pe toţi japonezii! Bieţii de ei, 
dacă ar fi venit în Maramureş, ce-ar fi făcut?! 
Şi cum eu nu pot să nu observ anumite lucruri, 
am dat şi aici peste un fapt cultural aproape 
şocant: şi japonezii pun băutura în pahare până 
peste buza paharului; altminteri se consideră 
că vrei răul celui servit! Aşa şi pe la noi: 
ferească Bunul Dumnezeu să nu-i umpli 
paharul oaspetelui tău! 

Fără discuţie că tinerii se îmbracă extrem 
de fistichiu, aşa cum le şi stă bine s-o facă. 
Deci, şi aici, nimic nou sub soare. În schimb 
oamenii maturi sunt extrem de sobri, mai ales 
atunci când sunt în timpul serviciului. Nu am 
văzut bărbat fără costum şi cravată! Chiar şi 
taximetriştii şi şoferii de pe autobuze aveau 
uniformă (şi chipiu!). Iar doamnele, fie că este 
vorba de rochii sau de fuste şi bluze, şi acestea 
sunt sobre, în culori închise contrastând cu 
albul imaculat al bluzelor. Mai ciudată mi s-a 
părut încălţămintea lor: aproape toţi îşi târau 
picioarele de parcă ar fi fost ologi. Misterul 
l-am dezlegat destul de repede: cu mici 
excepţii – la primărie şi în super-marketuri, din 
câte am văzut eu – peste tot trebuie să-ţi laşi 
pantofii la intrare! Aşa că, pentru înlesnirea 
acestei obligaţii, oamenii îşi cumpără pantofii 
cu 2-3 numere mai mari! Aşa se pot descălţa şi 
încălţa rapid. De-aici şi mersul lor caraghios, 
altminteri şi-ar pierde încălţămintea pe drum. 
Noi am tot transpirat descălţându-ne şi 
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încălţându-ne pe unde am fost! Şi am intrat şi 
ieşit în multe locuri în cele câteva zile cât am 
fost oaspeţi la Kumamoto! 

Un fapt care apropie Japonia de Elveţia 
este grija aproape bolnăvicioasă de tot ceea ce 
este natural. Peste tot sunt arbori, arbuşti, flori 
şi curăţenie. Nici la orele dimineţii de week-
end, după ce grupurile de tineri care au 
colindat barurile şi discotecile s-au retras pe la 
casele lor, nici după încetarea lucrului – deşi, 
când Doamne nu lucrează japonezii ăştia!? –, 
nici în miezul zilei nu vezi gunoaie, exceptând 
locurile de fumat. Spaţiile verzi sunt parcă 
pieptănate, arborii curăţaţi de crengile uscate, 
frunzele căzute dispar ca şi când nici n-ar fi 
fost (să nu uitaţi că noi am fost acolo toamna 
când…). Sigur că circulaţia este infernală, dar 
maşinile sunt extrem de silenţioase 
(autobuzele şi marile camioane sunt ceva mai 
gălăgioase), iar cât priveşte noxele aruncate în 
atmosferă sunt insesizabile (sigur că nu am 
avut cum să le măsor, dar de respirat am 
respirat uşor, fiţi siguri…). Iar cel mai 
impresionant lucru în acest domeniu a fost 
curăţenia maşinilor: nu am văzut o maşină 
murdară de noroi (şi a cam plouat în preziua 
sosirii noastre acolo!), nu am văzut urme de 

lovituri sau zgârieturi! În magazine găseşti 
fructe care au crescut – în pom! – învelite în 
ambalaje speciale – care cresc odată cu 
fructul! – pentru a fi protejate de noxele din 
atmosferă. Cine ar avea răbdarea să pună astfel 
de săculeţi tuturor mugurilor din pomi în 
România? Desigur că aceste fructe erau de 5-
10 ori mai scumpe ca cele lăsate de capul lor, 
dar dacă vrei ceva natural… 

Privită, aşa în fugă, Japonia poate părea 
ţara ideală. Eu ştiu că aşa ceva nu există. Chiar 
dacă aş fi stat acolo o viaţă, tot nu aş putea să 
spun că am cunoscut cu adevărat acest spaţiu 
atât de specific sieşi, atât de diferit de cultura, 
morala şi habitudinile mele de român. Filtrul 
prin care am trecut această experienţă nu este 
poate cel mai bun, dar aceste consemnări sunt 
făcute cu inima deschisă, cu mintea limpede şi 
cu dorinţa de a afla cum este cel de lângă 
mine. Ca să-l înţeleg, ca să-l accept, poate şi 
să-l iubesc. 

Şi dacă regulile (bunei purtări?) trebuie 
respectate, musai s-o fac şi eu şi să termin aici 
însemnări despre cele petrecute mie peste mări 
şi ţări, acolo în Ţara Soarelui Răsare. 
Sayonara! 

 

Dansul seminţelor – detaliu
(colaj / broderie)
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Pragul poeziei, cu Luca Onul 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Acum, când se 

împlinesc 10 ani de la 
trecerea la cele veşnice 
a poetului bistriţean 
Luca Onul, Editura 
Dacia XXI, coordonată 
de Ion Vădan, propune 
să trecem pragul poeziei 
pentru a redescoperi, în 

volumul „Zăpezi de sprijin”, pe poet. Născut la 
20 mai 1942, la Telciu, Luca Onul a fost, 
începând cu anul 1975, bibliotecar la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, iar mai apoi referent cu 
probleme de literatură până în cea din urmă 
clipă. Debutul îl are în anul 1969 în revista 
„Tribuna”. De-a lungul timpului a publicat 
volumele „Zăpezi de sprijin”, Editura Dacia, 
1988, „Jocul de-a soarele”, Editura Ion 
Creangă, 1990; „Cămaşa de iarbă”, Editura 
Popa’S Art, 1995, „Moara de rouă”, Editura 
Tipomur, 1997 şi „Banchetul metaforei”, 
Editura Eminescu, 1999. 

Antologia de faţă cuprinde poezii 
surprinse din bogăţia spirituală pe care Luca 
Onul ne-a lăsat-o. După cum afirmă în prefaţă 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor, 
Alexandru Câţcăuan, Luca Onul, cu veşnicul 
său zâmbet, plin de omenie, mereu atras de 
anturajul breslei, era iubit de toată lumea. „Să 
ne amintim prin ierburi de părinţi” este 
îndemnul cu care pornim pe drumul poeziei, 
fiind pătrunşi de frumuseţea rădăcinilor 
ancestrale care prind viaţă: „Manuscrisul de pe 
masa poetului/ …/ O fâlfâire a unei aripi de 
pasăre”. 

Poezia lui Luca Onul este „Un cerc de 
stele, altul de cuvinte”, fiind ca un dor de ţară 
stâmpărat de veşnicele zăpezi: „Şi până-n zori, 
pe obcine de vis/ Tata ară cerul întregii lumi/ 
Şi-n urma lor cresc holde atât de mari/ Că 
spicele foşnesc până-n străbuni”. Poezia, 

dedicată lumii, răzbate peste vremi: „Cuvintele 
din vers albesc ca sarea/ Trăiesc în miezul unui 
fruct solar”. Cine-l cunoaşte pe poetul Luca 
Onul, cine l-a cunoscut pe omul Luca Onul 
ştie că în sufletul lui „Catedralele de cireş” 
aduceau cele mai calde gânduri aşezate apoi în 
laboratorul poetului în versuri. 

În poezia lui Onul: „Şi soarele şi focul/ 
Sunt un fel de seminţe/ Pentru rouă caldă”. 
Poetul surprinde viaţa trăită întru bucuria 
legăturii cu divinitatea, fiind împăcat cu 
destinul omului: „Şi va veni o vreme-n care/ 
Vom semăna la chip cu lutul”. Cuvintele, 
aşezate una lângă alta formează un şirag care 
asigură o poezie în care se dă mărire: „Slavă 
focului că pot/ Sta de vorbă cu cenuşa/ Şi că 
Domnul Savaot/ Mi-a umplut cu rouă guşa”. O 
poezie a răsfăţurilor celor mai ascunse trăiri 
ale vieţii, un adevărat banchet al cuvintelor: 
„O, visul meu de-o veşnicie/ Spre care curg 
atât de-ncet/ Să fiu ucis de poezie/ La 
metafore-i banchet”. Poetul vorbeşte despre 
viaţă, dar şi despre moarte, pe care o acceptă 
ca o resemnare întru aşteptarea învierii: „Aştrii 
pe cer/ Decojiţi ca şi nucile/ Cenuşii mă cer/ 
Cum mormintele, crucile”. Crucea mântuirii 
este descrisă într-un mod cu totul aparte: 
„Alături rănile-nfloresc/ Departe rănile se 
sting/ Sunt jupuit de-un lemn ceresc/ pe care 
îngerii îl ning” sau 
„De atâta lemn pe 
ruguri/ Cerul n-are 
chei deloc/ Îngeri exilaţi în muguri/ Paradi-
sului dau foc”. 

O poezie structurată pe diverse teme, 
ieşind însă la iveală romantismul: „Calc cu 
sufletul pe ape/ Fără spaime şi sfială/ Spre un 
trup ce nu mă-ncape/ În lucerna lui de gală”. În 
iernile albastre, care se sprijină pe puterea 
cuvântului, poetul realizează opera, care mai 
apoi va deveni viaţă peste timp: „Pe masă 

Raft 
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deschisă e cartea/ Poetului dus fără veste/ Cu-n 
murmur spre spaţii celeste/ Cuvântu-i mai tare 
ca moartea/…/ Vorbim despre un ţărm, dar în 
şoapte/ pe care se plimbă în noapte/ Prietenul, 

Omul, Poetul”. Omul s-a retras întru odihnă pe 
o stea, însă poetul Luca Onul rămâne spre 
veşnicia versului. 

 
 
 

Ioan Mărginean şi poezia din Patmos 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Poetul Ioan 

Mărginean, originar din 
judeţul nostru, de la 
Măluţ, preot în judeţul 
Cluj, propune, la 
Editura Brumar, 
întâlnirea cu poezia 
apocaliptică în cadrul 
volumului „Anotimpul 
din Patmos”. Cartea, 
care se vrea un „manual 

de exorcizare” este remediul complet întru 
aşteptarea mântuirii: „De trei ori şase cântă 
cocoşii…/ îngerii din tren întind mâna”. Prin 
poezia lui Mărginean ne apropiem mai mult de 
cele sfinte „Sufletul meu – lună plină” fiind la 
unison cu întâmplările de dincolo de poarta 
raiului: „Lângă suflet, libera pădure, povara 
liniştii tale/ un poem încă nelocuit”. Atunci 
când „Neomeneşti cânturi parcurg drumul pe 
jos” precum pelerinajele de la sfintele 
mănăstiri, anotimpurile sunt completate de 
prezenţa pâinii cea de toate zilele, seminţele 
credinţei „învăţându-ne rugăciunea stelelor 
fixe”. 

Interesantă este vibraţia care răzbate din 
poezie „câte de lumină e noaptea” călătoria 
parcurgându-se spre culmile înalte: „Nevăzut 
Dumnezeu/ se strecoară în cer, ani numărând”. 
În anotimpul poeziei toate capătă un alt sens: 
„În Patmos, anii trec şi vin/ cu viteza luminii”. 

Atunci când „va veni sub chip de limbi de foc/ 
peste noi, un veac mai plin de înălţare/ vor 
odrăsli ape, porţi se vor deschide/ păsări vor 
ieşi din umbra pământului”. O poezie în care 
religiozitatea este văzută într-o manieră post-
modernă: „Veacul pare de aur, literele mari/ 
sunt cânturi ce-l caută pe Dumnezeu/ într-un 
pumn de apă”. Sub magica cifră a Sfintei 
Treimi, cântul cocoşilor descumpăneşte 
demonii care pleacă „cu trenul de seară”. Pe 
altarul literelor „însângeratele cuvinte/ se 
încheagă în poem/ transpirând mir în curtea 
pardosită cu pietre”. Convins că „îngerul 
cuvintelor va veni mâine”, poetul îşi scrie 
opera precum iubitorul de patrie în „Ardealul, 
ca o lacrimă întoarsă acasă”. Oamenii capătă 
chip „ochii se deschid într-un cântec/ precum 
tăcerea într-o bucată de cer”. O poezie a 
dragostei, care se scurge fluid pentru slăvirea 
binecuvântatei clipe: „Ţie-aş scrie atunci un 
poem/ sau poate cu fulgere ţi-aş scrie/ numele 
pe toţi copacii”. Când mintea cerului zâmbeşte 
peste lume, descoperim întru învierea zilei un 
„vis agăţat de urechi/ în iarna cuvintelor”. O 
parte din cele LXIII poeme sunt traduse şi în 
limba engleză, ca un adevărat discurs întru 
europenizarea noastră. 

Cartea, girată de Daniel Cristea Enache, 
Nichita Danilov, Ion Mureşan şi Luigi 
Bambulea, este un prelung cântec pentru 
bucuria sufletului. 
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Andrei Moldovan, despre Limba Română 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Profesorul Andrei 

Moldovan propune 
întâlnirea cu „Mâhnirile 
Limbii Române”, o 
carte de specialitate 
care ne face să ne re-
vizuim comportamentul 
în ceea ce priveşte 
greşelile pe care le 

practicăm zilnic în exprimarea noastră. Nu mai 
puţin de 33 texte sunt cuprinse în volumul de 
la Editura Limes al preşedintelui Societăţii 
Scriitorilor Bistriţa-Năsăud. Mare parte a 
scrierilor au făcut parte şi din rubrica 
„Suferinţele Limbii Române” care a fost 
inserată în „Tribuna învăţământului” din 2005. 
Mulţi dintre noi cad în păcatul lipsei de măsură 
şi cred că pot folosi limba ca spoială menită să 
ne ascundă nimicul lăuntric, ignorându-i 
capacitatea extraordinară de a scoate la 
suprafaţă tot ceea ce se crede ascuns şi mai 
bine păzit. Volumul se adresează în primul 
rând tinerilor care caută în fel şi chip o 
armonie a propriei lor existenţe, fără ca noi, în 
agitaţia cotidiană a unui tot mai neliniştitor 
dinamism al vieţii, să avem totdeauna răgazul 
necesar să observăm şi să le stăm aproape. 
Sunt prezentate greşelile pe care le facem 
zilnic, intrând uneori în penibil, fără să ne dăm 
seama de acest lucru. Câţi dintre noi nu spun 
oaspeţilor, „Serviţi, vă rog!” Asta însă ar 
însemna ca invitaţii noştri să-şi ia un şorţ şi să 
ne servească ei pe noi. Corect ar fi „Mâncaţi, 
vă rog!”, pentru că nu invitatul este cel care 
trebuie să servească masa ci noi, ca şi gazde. 
Apoi, diferenţa dintre principiu, adică ceea ce 
stă la baza unor lucruri, şi primordial. A nu 
confunda cuvintele important şi primordial 

pentru că ele sunt în relaţie de includere nu de 
sinonimie. 

Andrei Moldovan este de părere că 
personajele obişnuite, fără pretenţii de 
diferenţiere în relaţiile sociale dobândesc un 
simţ al limbii remarcabil, de multe ori 
dovedind subtilităţi demne de cercuri mult mai 
cultivate. O altă greşeală des abordată de către 
cei din lumea literaturii este denumirea 
„Poezie filozofică”. Filozofia este o ramură a 
ştiinţei şi nu poate aparţine deopotrivă şi artei 
pentru simplul motiv că sunt două domenii 
distincte ale cunoaşterii care utilizează 
mijloace total diferite. Poezia nu câştigă nimic 
dacă spunem că este filozofică, dimpotrivă, se 
îndepărtează de condiţia ei naturală. Apoi, 
aventura ghilimelelor care vin de la tipograful 
Guillaume, şi înseamnă „marcarea unui citat”. 
Astăzi, ele sunt folosite în mod haotic, la 
denumiri de şcoli, de ansambluri, ignorând că 
s-au născut pentru cu totul altceva. Apoi, ne 
ferim de anumite cacofonii, fără a ţine cont de 
altele, de genul: „mulţi ţin ţigara aprinsă” 
Diferenţe multe, utilizări greşite, aşa cum se 
întâmplă şi cu plaiul mioritic şi spaţiul 
mioritic. De multe ori cerem la examene o 
ciornă, neştiind că supraveghetorii nu ne pot 
oferi ciorne, ci doar hârtie pentru ciornă, care 
devine ciornă abia după utilizare. Cuvântul 
vine din slavonă şi înseamnă negru. 

O carte de bună luare aminte, pe care ar 
trebui s-o studiem cu toţii, de la cel mai elitist, 
care de multe ori greşeşte, până la elevul care 
se perfecţionează în tainele limbii române. 
Andrei Moldovan propune, prin această carte, 
un îndreptar care ar putea fi folosit prin 
exemplele care le deţine ca auxiliar la catedra 
de Limba şi Literatura Română. 
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Constantin Pavel în „Opera Română din Cluj” 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
La începutul anu-

lui 2010 a apărut, în 
editura bistriţeană 
„Charmides” condusă 
de inimosul om de 
cultură Gavril Ţărmure, 
primul volum al mono-
grafiei Opera Română 
din Cluj, sub semnătura 
renumitului muzicolog 

Octavian Lazăr Cosma. 
Cartea este realizată în condiţii editoriale 

deosebite şi cuprinde, în 889 de pagini cu 
numeroase fotografii artistice realizate în 
sepia, istoria primei Opere româneşti din Cluj, 
începând de la înfiinţarea ei în 1919 şi până în 
1959, urmând ca în viitorul volum să fie 
prezentată următoarea etapă, până în 1999. 

Lucrarea se adaugă cununii de lauri a 
cărţilor de mare valoare, care ajung la lumină 
după îndelungate şi intense eforturi, precum 
celor depuse de dr. Octavian Lazăr Cosma şi 
de către cei care l-au ajutat. 

Meritul incontestabil al cărţii constă în 
marea ei valoare documentară, rezultată din 
cercetarea minuţioasă a materialelor din 
arhive, a bibliografiei memorialistice şi a 
articolelor din presă, aparţinând unor autori 
marcanţi şi unor mari personalităţi artistice, 
precum şi a fasciculelor, netipărite, ale 
studiilor documentare despre Opera Română 
din Cluj, ale lui Caius Olariu, de la începuturi 
şi până în 1958, bazate pe surse documentare 
utilizate, în 1939, într-o schiţă monografică, cu 
caracter general, a lui Ioan Gherghel. 

Numeroase fotografii ale marilor 
interpreţi, realizate artistic de autori 
necunoscuţi, găsite după insistente căutări, 
precum şi alte obiecte păstrate la urmaşii 
acestora, cum sunt, de exemplu, cele din casa 
de la Bistriţa Bârgăului a lui Constantin Pavel, 

sunt prezentate în valorosul tom întocmit de 
Octavian Lazăr Cosma. Fără această 
importantă lucrare, marele merit al primei 
Opere româneşti, înfiinţate la Cluj, ar fi rămas 
mult estompate, sau uitate. 

„Desigur că Opera din Cluj e, alături de 
Universitate, una din faptele mari ale 
generaţiei noastre”, după cum scria Sextil 
Puşcariu în Memorii. Ea este una dintre 
citadelele culturii româneşti din Transilvania, 
al cărei proiect a luat fiinţă în primăvara anului 
1919, la ideea compozitorului şi culegătorului 
de folclor Tiberiu Brediceanu, important om 
politic al Partidului Naţional Ţărănesc şi un 
mare admirator al teatrului liric, pe care l-a 
urmărit, încă din anii 1911-1912, la New York 
şi Londra. 

Primul director al Operei Române din 
Cluj a fost tenorul Constantin Pavel, născut la 
21 mai 1884 în Bistriţa-Bârgăului, artist liric 
de talie europeană, cunoscut şi apreciat la 
Troppau, Nurenberg, Mahrisch Ostrau, Viena 
şi Budapesta, solist şi regizor notoriu al 
Teatrului Maghiar din Cluj, unde activa sub 
pseudonimul Papp Laszlo. Talentatul artist a 
fost numit oficial, la 12 septembrie 1919, 
director al secţiei lirice fiind însărcinat cu 
organizarea operei şi operetei, în timp ce 
Zaharia Bârsan fusese numit directorul 
Teatrului de Stat din Cluj, iar Gheorghe Dima 
directorul Conservatorului din Cluj. 

Drumul greu al punerii pe roate a 
instituţiei lirice şi calvarul lui Constantin Pavel 
abia încep. Se fac numeroase demersuri, 
călătorii la Bucureşti, Budapesta şi Viena, 
pentru dotarea şi angajarea trupei artistice şi 
organizarea stagiunii, acţiuni în care tânărul 
director este împiedicat de către Egisto Tango, 
instructorul orchestrei, cu care va intra în 
conflict şi va demisiona, menţinându-şi postul 
de tenor şi director de scenă. Tenacitatea lui 
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Constantin Pavel a fost benefică pentru opera 
românească din Cluj, al cărei principal 
modelator a fost, mai ales după expulzarea lui 
Egisto Tango, când s-a dedicat, cu trup şi 
suflet, instituţiei lirice româneşti, excelând ca 
un desăvârşit conducător şi mare artist. 

La 27 noiembrie 1928 Constantin Pavel 
este numit Director General al Teatrului 
Naţional şi al Operei Române din Cluj, situaţie 
pentru care renunţă la funcţia de regizor-
director de scenă, deţinută la Bucureşti, 
întorcându-se la munca lui dragă din capitala 
Transilvaniei. Deviza lui a fost întotdeauna 
„…pace, cinste, muncă”. 

După o îndelungată şi rodnică activitate 
artistică, Consiliul de Miniştri anulează, lui 
Constantin Pavel, concesionarea Operei 
Române din Cluj, silindu-l să-şi lichideze 
conturile şi să predea, la 6 aprilie 1934, 
direcţia instituţiei clujene lui Victor Papilian, 
publicist cu studii muzicale, care va păstra, 
neschimbat şi în întregime, programul stabilit 
de fostul Director General, care nu s-a lăsat 
terfelit de oficiali, intentându-le un proces 
pentru rezilierea contractului valabil până în 
1937. Ministerul încearcă o înţelegere cu 
artistul, care acceptă, în cele din urmă, un post 
însemnat la Opera Română din capitală, ca 
director de scenă. 

Cartea profesorului Octavian Lazăr 
Cosma este ingenios concepută şi prezintă, 
exact ca într-un spectacol serial, stagiune de 
stagiune, cu repertoriul spectacolelor susţinute 
de opera clujeană, începând de la inaugurarea 
instituţiei cu opera „Aida” şi apoi „Traviata” 
(1919-1920), urmate în stagiunile următoare 
de: „Faust”, „Madame Butterfly”, „Lucea-
fărul” şi „Cavaleria Rusticana”, „Tannhauser” 
(1920-1921), „Samson şi Dalila”, „Boema”, 
„Tosca”, „Paiaţe”, „Viţelul de aur” – balet 
(1921-1922), „Carmen”, „Rigoletto”, „Lohen-
grin” (1922-1923), „Regina din Saba”, „Terra 

Baixa”, „Făt Frumos” (1923-1924), „Truba-
durul”, „Seara Mare”, „Mărgăritarele lui 
Jephta” – balet, „Idiotul” şi „Hoţul Floarei” – 
balet, „Walkyria” (1924-1925), „Jonglerul de 
la Notre-Dame”, „Zâna Păpuşilor” – balet, 
„Ebreea” (1925-1926), „Vasul fantomă”, „Bal 
mascat”, „Lakme”, „Fidelio” (1926-1927), 
„Crai Nou”, „La Şezătoare”, „Evgheni 
Oneghin”, „Werther”, „Baletul Copelia”, 
„Bărbierul din Sevilla”, „O noapte în 
Granada” (1927-1928), „Orfeu şi Euridice”, 
„Mireasa vândută”, „Manon”, „Răpirea din 
Serai”, „Regele Ys-ului”, „Năpasta” (1928-
1929), „Boris Godunov”, „Gianni Schicchi” şi 
„Nunta tragică”, „Mignon”, „Africana”, „Casa 
cu trei fete”, „Martha” (1929-1930), 
„Povestirile lui Hoffmann”, „Hansel şi 
Gretel”, „Doralice”, „Nevestele vesele din 
Windsor”, „Alessandro Stradella”, „Ernani” 
(1930-1931), „Voievodul ţiganilor”, „Lucia de 
Lamermoor”, „Nunta lui Figaro” (1931-1932), 
„Otello”, „Liliacul”, „Şeherezada” – balet, 
„Andrea Chenier”, „Vânzătorul de păsări”, 
„Fantoma albă”, „Zobail”, „Freischutz”, 
„Svanda cimpoierul” (1932-1933), „Flautul 
fermecat”, „Evangelimann”, „Frumoasa 
Elena”, „Romeo şi Julieta”, „O noapte la 
Veneţia” (1933-1934). 

Am redat, până aici, repertoriul tuturor 
stagiunilor la care Constantin Pavel s-a aflat la 
conducerea Operei Române din Cluj. În primul 
volum al cărţii lui Octavian Lazăr Cosma sunt 
redate, în amănunt, repertoriile şi interpreţii 
tuturor stagiunilor, de la înfiinţarea instituţiei 
lirice şi până în 1959. 

Monografia lui Octavian Lazăr Cosma 
este de mare importanţă pentru istoria operei 
româneşti din Transilvania, fapt pentru care şi 
Bistriţa, prin „Charmides” şi editorul Gavril 
Ţărmure, îşi are meritul cuvenit în completarea 
unui înalt podium al cărţilor de mare valoare. 
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Dă-i, Doamne, românului… 
 

Lavinia TĂTAR 
 
Despre români 

scrie Vistian Goia în 
ultima sa carte Clipe de 
viaţă, clipe de 
meditaţie. Eseuri pe 
teme morale apărută la 
editura DACIA XXI în 
2011. 

Vistian Goia s-a 
născut la 15 septembrie 
1935 în Roşia de Secaş, 

judeţul Alba. În 1960 a absolvit Facultatea de 
Filologie a Universităţii Babeş-Bolyai Cluj 
fiind recunoscut la momentul actual ca istoric 
literar şi publicist. 

Prin cartea de faţă doreşte să antreneze 
mintea românului în a privi spre istorie, la 
strămoşii lui şi spre prezent pentru a face o 
comparaţie între ceea ce a fost şi ceea ce a 
devenit poporul nostru. Cartea este organizată 
în două părţi, fiecare conţinând 10, respectiv 8 
capitole. 

Prima parte, „Moral vs imoral”, prezintă 
o perspectivă a societăţii prezente româneşti. 
Se aduc la cunoştinţa cititorului adevăruri 
despre modestie, dar şi despre absenţa aces-
teia, despre prostie, dar şi despre inteligenţă 
ş.a., fiecare capitol fiind corect îmbelşugat cu 
exemple relevante din literatură, din viaţa 
personalităţilor româneşti, din viaţa personală 
a autorului. Parcurgând gândurile acestei părţi 
se construieşte o imagine plenară a moralităţii 
în cultura noastră, a nivelului de degradare în 
care zace ţara noastră pe domeniile: politic, 
familial, cultural, interpersonal. Vistian Goia 
analizează problemele de etică din mai multe 
unghiuri. Spre exemplu, în capitolul Prostia şi 
Prostirea altora, subiectul este filtrat prin 
gândirea unui eseist („Eseistul Petru Creţia 
consideră prostia un dat genetic”), psihologilor 
(„Întrebarea pe care şi-o pun psihologii din 
toate epocile este aceasta: Prostia este o stare 

normala?”) şi a lumii comune („În judecata 
comună prostul este cel care nu îşi cunoaşte 
puterile şi limitele...”). Aspectul este reluat în 
fiecare capitol, oferindu-se astfel informaţii 
din domenii variate. 

Dacă prima parte dezvăluie situaţia 
actuală, care nu este deloc una favorabilă, a 
doua parte a cărţii prezintă, după cum îi spune 
şi titlul, Secvenţe istorice din perspectiva 
moralităţii. Episoade precum călătoria din 
1733 a Împăratului Iosif al II-lea în 
Transilvania, năvălirea tătarilor în Sâncel sau 
incursiuni în vechile obiceiuri ale fanarioţilor 
aduc cu ele adevăruri morale despre calităţile 
şi defectele găsite şi în ziua de azi în rândul 
oamenilor. 

Limbajul utilizat în colecţia de eseuri 
este unul literar, dar accesibil, ştiinţific când 
trebuie clarificate anumite noţiuni, uşor ironic 
când trebuie condamnate anumite conduite, 
îmbibat în subiectivism, autorul neezitând să-şi 
prezinte propriile-i păreri, dar dând dovadă de 
o modestie precum cea descrisă în primul 
capitol. 

Simion Bărnuţiu, Nicolae Iorga, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga sunt doar câteva 
personalităţi amintite în carte. Ceea ce îi oferă 
autenticitate şi credibilitate, ceea ce invită 
fiecare cititor la meditaţie sunt tocmai aceste 
exemple oferite, suportul tuturor argumentelor 
elaborate. 

Vistian Goia scrie despre lucrarea de 
faţă: „Prin eseurile din această carte, autorul a 
intenţionat să-l apropie pe cititor de valorile 
morale ale neamului din care face parte. 
Modestia şi înţelepciunea, patriotismul şi 
aspiraţia spre adevăr sunt privite în antiteză cu 
prostia şi lenea, cu setea de îmbogăţire, 
îngâmfarea şi dispreţul pentru semeni. 
Exemplele pe care le-am oferit, pozitive şi 
negative, în scurte evocări eseistice, ţintesc 
spre limpezirea cunoştinţelor, pentru a înţelege 
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că nu trecem prin veac singuri şi nu ne putem 
permite să ne facem de cap! De aceea trebuie 
să recăpătăm demnitatea şi mândria românilor 
dintotdeauna.” 

După citirea cărţii nu este permis să faci 
altceva decât să îţi iei un răgaz şi să 
meditezi..., să priveşti în tine şi să descoperi în 
care dintre exemple te-ai regăsit: în cele 
pozitive? În cele negative? Şi să nu rămâi doar 

la nivelul de teorie..., ci să continui prin a pune 
în practică principiile reamintite. 

Nu este nimeni de învinuit pentru 
situaţia actuală a neamului nostru, doar noi! 
Dacă fiecare român ar aplica regulile sănătoase 
amintite aici totul s-ar îmbunătăţi. Aşa că 
„Dă-i Doamne Românului mintea de pe 
urmă…” 
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Povestea unui idiot spusă de el însuşi, 
 de Félix de Azúa 

 

Virgil RAŢIU 
 
Microromanul Povestea unui idiot spusă 

de el însuşi (Editura Polirom, Iaşi, 2006) ar 
putea căpăta definiţia de carte a simulărilor. 
Mai precis, cartea unei singure simulări, 
simularea fericirii, a unei fericiri îndărătnice şi 

constante, dar cu 
preţul celor mai mari 
suferinţe şi al unui 
dezgust nemărginit. 
Simularea unei 
fericiri permanente 
însă îi reuşea 
protagonistului în 
spatele unui surâs 
permanent, un surâs 
nesuferit, pururi egal, 
identic, ca şi când ar 
fi fost vorba despre o 
mască, independentă 
de adevărata 
dispoziţie a eroului. 

„Copilăria a 
fost, pentru mine – intervine naratorul – ceea 
ce este pentru alţii serviciul militar; ceva 
inevitabil, hotărât prin Buletinul Oficial al 
statului şi formulat în două acte relevante, 
încorporarea şi jurământul faţă de steag. 
Despre „încorporarea”, ca şi copil în propria 
copilărie nu poate afirma nimic sigur, însă 

jurământul s-a 
produs în prima zi 
când a primit o 

scatoalcă. „Cu acest act decisiv – continuă 
povestitorul – m-am informat în legătură cu 
anumite excese ale fericirii care mai apoi mi s-
au confirmat”. Iar astfel de „întâlniri” i-au 
urmat primeia, fiind unul dintre cetăţenii cei 
mai pălmuiţi în timpul copilăriei şi 
adolescenţei „pe care i-a produs vreodată aşa-
zisa burghezie catalană”. (…) „Am hotărât 
atunci, la vârsta de cinci ani, să fiu simulantul 

perfect al fericirii, un profesionist al 
beatitudinii şi, în mod simultan, am început 
celebra mea cercetare despre conţinutul 
acesteia.” 

La vârsta de opt ani ajunge să înveţe 
într-un colegiu scump, fiţos, administrat de 
suflete şi corpuri invalide, un monument 
ridicat banului, „singurul şi veritabilul obiect 
al educaţiei religioase din acele vremuri”. Era 
imposibil să fii copil în asemenea împrejurări. 
„Perfecta mea simulare a fericirii – continuă 
protagonistul – este cea care m-a păstrat în 
viaţă unsprezece ani în acel centru de 
distrugere. (…) A trăi a fost o moarte 
constantă, minut cu minut, timp de unsprezece 
ani, fără altă rutină decât pălmuitul obişnuit şi 
continuu, transformat în domesticire. (…) Pe 
mine m-a cârpit întreg corpul profesoral, fără 
excepţie, şi mulţumită acestui fapt m-am salvat 
de la nebunie, fiindcă am reuşit să-mi 
construiesc o platoşă împotriva învăţăturilor 
acelor maniaci care înălţau ochii în faţa Prea 
Sfintei Fecioare Maria în mantia ei albastră şi 
aerul ei de angajată a stabilimentului, în vreme 
ce-şi notau în carneţele de muşama numele 
celor aleşi pentru următoarea şedinţă de 
tortură”. 

Evaluarea asupra fericirii continuă aşa: 
„Părinţii îi distrug pe copiii lor făcându-i 
fericiţi; amanţii se distrug între ei făcându-se 
fericiţi; înţelepţii se menţin într-o ignoranţă 
riguroasă cu scopul de a-i face fericiţi pe 
oameni; cei puternici îi exploatează pe cei 
slabi pentru a le uşura fericirea; şi artiştii se 
bălăcesc în acest delir obscen...” 

„În istorie intră doar canaliile. În bazilica 
Sfântul Petru mulţi bărbaţi şi femei au privit cu 
plăcere nasul Fecioarei lui Michelangelo, dar 
numai unul i l-a spart cu ciocanul. El va fi cel 
care va intra în istorie, el este cel semnificativ, 
fiindcă face evidentă lipsa noastră de 

Cartea străină 
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semnificaţie printr-un gest de nebun. Aceasta 
este concluzia la care a ajuns ancheta mea 
supra conţinutului fericirii. La oameni ne 
interesează doar aspectul NEGATIV; istoria 
noastră, semnificaţia noastră este construită pe 
negativ, pe oribil, pe insuportabil. ŞI TOCMAI 
ACESTA ESTE CONŢINUTUL FERICIRII. 

Fiindcă aici nu se vorbeşte nici de bucurie, nici 
de plăcere, ci de fericirea ca DESTIN al 
oamenilor. Lumi fericite, societăţi fericite, 
umanitate fericită, cultură a fericirii...” 

Am urât, la sfârşitul cercetării mele, 
conţinutul fericirii – glosează naratorul. 

 

Umerii valurilor
(înfăşurări / colaj)
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Despre romanul GORILA,  
de Liviu Rebreanu, şi nu numai 

 

Virgil RAŢIU 
 
În toamna anului 2008, în cadrul 

Saloanelor „Liviu Rebreanu”, ediţia a 27-a, 
Bistriţa, s-a desfăşurat colocviul 70 de ani de 
la editarea romanului Gorila (1938-2008). La 
dezbatere au luat parte istorici şi critici literari, 
romancieri, poeţi, mulţi invitaţi. Puncte de 
vedere distincte au exprimat: Niculae Gheran 
(rebreanolog, editorul integralei OPERE Liviu 
Rebreanu), Ion Simuţ, Nicolae Creţu, Mircea 
Popa (critici, eseişti, profesori universitari), 
Andrei Moldovan, Corneliu Lupeş (critici 
literari) ş.a. Dezbaterea a fost extrem de vie şi 
s-a dovedit fructuoasă; după ani de tăcere 
asupra acestei opere rebreaniene, s-au făcut 
afirmaţii pertinente şi argumentate despre 
importanţa şi valoarea romanului Gorila, 
despre actualitatea bătătoare la ochi a acestui 
roman politic, singurul de această factură în 
beletristica românească, ce nu şi-a pierdut 
valoarea şi valabilitatea de-a lungul câtorva 
decenii. 

Faptul de a reevalua în prezent romanul 
Gorila de Liviu Rebreanu – nu numai din 
perspectivă politică ci şi artistică – poate fi 
asociat numeroaselor lucrări de specialitate 
care au apărut şi apar în domeniul comunicării 
politice, la rândul ei asociată „unui spaţiu în 
care se relaţionează discursurile contradictorii 
a trei actori care au legitimitatea de a se 

exprima în mod 
public asupra 
politicii: oamenii 
politici, jurnaliştii şi 

opinia publică prin intermediul sondajelor de 
opinie”. Romanul Gorila (apărut în 11 iunie 
1938) – după cum afirmă trei zile mai târziu în 
jurnalul său intim Liviu Rebreanu: „Am 
început să scriu romanul Gorila acum cinci 
ani. Cartea are un subiect ingrat. Gorila nu este 
un personagiu propriu-zis, ci simbolizează 
pacostea care a fost pentru ţara noastră 

politica” (s.m.) –, dă posibilitatea realizării 
unui dialog însoţit de argumente şi dezbateri 
asupra politicii în general, a comunicării 
politice în special, actualitatea reflectându-se 
în trecut, şi invers. În principal, desigur, este 
vizat spectrul politic românesc trecut (1930-
1948; 1948-1989), reflectat în actualitatea 
românească, 1990-2011. Ca pildă, 
următoarele: 

 
1. Se poate vorbi în literatura română 

despre roman politic? Cuprinde literatura 
noastră un astfel de segment – aşa cum sunt 
cel social, istoric, bildungsroman, psihologic 
etc. – încât să se poată vorbi ca despre un 
„palier” distinct? 

2. Propun să vorbim despre romanul 
Gorila. Unde şi cum poate fi încadrat în 
literatura română? 

3. Se poate afirma despre romanul 
Gorila că a avut o soartă nedreaptă în 
comparaţie cu celelalte romane ale lui Liviu 
Rebreanu datorită faptului că scena pe care se 
desfăşoară este predominant politică? 

4. După câte ştim, Liviu Rebreanu nu a 
fost şi nici nu a putut fi convins să se 
înregimenteze politic. Se pare că „l-au 
înregimentat” unii dintre criticii vremii, 
inclusiv prin opinia publică ce s-a creat în jurul 
romanului, opinie perpetuată şi ulterior, până 
în anii 1970... 

5. Politica se construieşte pe bază de 
idei. Distingem dezbateri de idei politice în 
Gorila? Se realizează comunicarea necesară 
unei limpeziri doctrinare? 

6. Din multe pagini ale cărţii răzbate 
opinia că marea pacoste pentru România a fost 
şi este, de fapt, politicianismul... Cum se 
reflectă acesta în epoci diferite? 

7. „Combinaţiile” politice din interiorul 
romanului reuşesc totuşi să contureze viaţa 

Caietele 
Rebreanu 
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politică românească din acea perioadă, în 
realitate, atunci, deloc uşoară pentru ţară şi 
pentru popor. După cum a afirmat şi autorul la 
apariţia cărţii: „realitatea m-a ajuns din 
urmă”... 

8. Critica literară a vremii şi cea 
ulterioară anului 1938 se pare că a contribuit 
substanţial la receptarea în extreme a 
romanului Gorila. Revizuirea radicală a 
opiniilor despre roman a intervenit abia odată 
cu editarea integralei Liviu Rebreanu, ceea ce 
înseamnă anii 1978-1981. Căror factori se 
datorează receptarea eronată a romanului? 

9. Având drept temă principală politica, 
o întrebare pe care o repet, acesta este unul 

dintre motivele care a determinat faptul ca 
unele opinii politice ale personajelor să fie 
confundate cu opţiunile politice ale lui Liviu 
Rebreanu? 

10. Există diferenţe nete între ceea ce 
numim produs al ficţiunii şi lucrare ştiinţifică, 
chiar dacă subiectul lor este comun: 
politica?... 

11. În ce împrejurări a fost conceput 
romanul Gorila? 

12. Care era atmosfera politică în 
România de atunci? 

13. Cum vedeţi orientarea politică a 
autorului Gorilei? 

 
NOTĂ: Dialogurile de mai jos sunt imaginare. „Discuţiile” fac referire mai ales la 

Gorila, iar ideea şi forma le-am preluat după cartea „LIVIU REBREANU prin el însuşi”, de 
Niculae Gheran şi Andrei Moldovan (Editura Academiei Române, Bucureşti, 2008). 
(Bibliografie: OPERE 10, Liviu Rebreanu, Bucureşti, 1981; GORILA, Liviu Rebreanu, Ed. 
Liviu Rebreanu, Bucureşti, 2006) 

 
 
Cu NICULAE GHERAN 
 
Critica literară a vremii şi cea 

ulterioară anului 1938 se pare că a contribuit 
substanţial la receptarea în extreme a 
romanului Gorila. Revizuirea radicală a 
opiniilor despre roman a intervenit abia o 
dată cu editarea Integralei Liviu Rebreanu, 
ceea ce înseamnă anii 1978-1981. 

 
Niculae Gheran: Încă de la apariţie, 

cartea a avut parte de aprecieri dintre cele mai 
contradictorii, unele, de pildă cronicile lui 
Perpessicius sau Şerban Cioculescu, fiindu-i 
favorabile, iar altele, cum sunt referinţele 
critice semnate de G. Călinescu, total 
potrivnice. După cum am văzut, timpul avea să 
diferenţieze şi mai mult punctele de vedere, 
ceea ce îl va determina pe însuşi Călinescu să 
opineze pentru necesitatea recitirii operei 
marelui scriitor. Dar oricare ar fi punctul de 
vedere cu privire la valoarea sau semnificaţiile 
cărţii, nimeni nu poate contesta că amânarea 
retipăririi romanului constituie prin ea însăşi o 
nedreptate. Căci înainte de a formula o 
judecată de valoare asupra unui text este 
nevoie să-l cunoaştem de la prima până la 

ultima lui pagină. Lipsa unei ediţii critice, care 
să exprime un punct de vedere bazat pe studiul 
complex al tuturor documentelor de arhivă, 
face ca, pe alte meridiane, unii comentatori să 
deturneze esenţa operei rebreniene în general 
şi a Gorilei în special, prezentând-o tendenţios, 
în favoarea ideologiei unor elemente declasate, 
cu care Rebreanu nu a avut nici o afinitate. 
Căci nu nouă, ci autorului Gorilei îi aparţin 
însemnările de mai jos, datate 22 ianuarie 
1941, în vâltoarea unei situaţii politice 
paroxistice: 

„E neîndoielnic că azi legionarii sunt ca 
un corp străin în mijlocul neamului, ca un fel 
de ocupanţi fanarioţi care nu urmăresc decât 
îmbogăţirea prin orice mijloace, oricât de 
reprobabile. De aceea lumea are adevărată 
groază de legionari şi numai de frică tace, 
tocmai ca pe vremea lui Călinescu. De altfel ei 
înşişi par a urmări să se impună prin teroare, 
încât nimeni nu i-ar mai regreta dacă s-ar 
întâmpla să fie înlăturaţi de la putere”. 

 
Având drept temă principală politica, o 

întrebare pe care o repet, acesta este unul 
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dintre motivele care a determinat faptul ca 
unele opinii politice ale personajelor să fie 
confundate cu opţiunile politice ale lui Liviu 
Rebreanu? 

 
Niculae Gheran: După cum a mărturisit 

scriitorul însuşi şi a observat aproape întreaga 
critică, în cuprinsul acestui roman politica 
figurează deopotrivă drept temă principală şi 
erou central. Aşa cum era însă şi firesc, 
romancierul nu şi-a tratat tema şi eroul într-un 
chip abstract, ci extrăgându-şi întregul material 
din cele ce vedea că se petrec în jurul său. 
Astfel, Gorila fiind în epocă o carte de cea mai 
strictă actualitate şi apărând într-un moment 
când în viaţa politică românească încordarea 
era mai mare decât oricând, judecăţile 
formulate asupra romanului riscau să nu se 
ridice la nivelul de obiectivitate pe care îl 
reclama viziunea scriitorului, ba chiar mai 
mult, să fie tributare uneia dintre poziţiile 
politice înfăţişate în paginile lucrării. Deşi îi 
contesta Gorilei valoarea estetică, G. 
Călinescu se ridica însă împotriva acelora care, 
confundând concepţia exprimată de unele sau 
altele dintre personajele cărţii cu aceea a 
autorului, se străduiau să tragă concluzii cu 
privire la tendinţele romanului şi să-l judece în 
consecinţă. Marele critic arăta că din 
declaraţiile eroilor, fiecare dintre adepţii 
diferitelor tendinţe politice înfăţişate în roman 
putea reţine ce îi convenea. Ceea ce desigur 
corespundea faptului că, într-o proză obiectivă 
prin excelenţă, ca aceea a lui Rebreanu, eroii 
nu se puteau exprima altfel decât prin limbajul 
specific concepţiei politice pentru care militau. 
Problema însă care se pune este de a şti dacă 
sub unul sau altul dintre acele limbaje politice 
se ascunde scriitorul însuşi, şi sub care anume. 
Iar dacă nici unul dintre ele nu exprimă 
vederile politice ale autorului, se ridică 
întrebarea dacă o asemenea proză, având drept 
temă principală politica, fără tendinţă 
explicită, trebuie anatemizată (şi am adăuga, în 
favoarea cui?). 

 
Există diferenţe nete între ceea ce 

numim produs al ficţiunii şi lucrare ştiinţifică, 
chiar dacă subiectul lor este comun: politica... 

 

Niculae Gheran: Natura contradictorie a 
diferitelor aprecieri critice la care a fost supus 
romanul Gorila – atât în perioada imediat 
următoare apariţiei lui cât şi după aceea – 
aprecieri în care, după cum observa G. 
Călinescu, criteriile estetice nu rareori se 
împleteau cu cele politice, s-a datorat felului 
greşit în care uneori a fost citit. În general s-a 
ignorat că, fiind produs al ficţiunii, opera 
literară – chiar în cazul când are drept temă 
principală politica, cu o tendinţă explicită sau 
numai implicită – posedă un sistem de 
semnificaţii diferit de acela al lucrărilor 
ştiinţifice, ideologice, filosofice sau de 
doctrină politică. În acesta din urmă accentul 
cade pe demonstraţia logică cu ajutorul căruia 
autorul se străduieşte să-şi convingă cititorul 
de adevărul celor susţinute. Proza artistică însă 
urmăreşte să-şi cucerească lectorul prin 
influenţarea sensibilităţii sale, ceea ce 
presupune – în cazul unui roman politic cum e 
Gorila – implicarea limbajului politic în 
destinul şi comportamentul eroilor, atitudinea 
autorului faţă de ele determinând şi poziţia sa 
în raport cu diferitele limbaje înfăţişate. Putem 
considera aproape o axiomă ideea că una şi 
aceeaşi frază are un conţinut diferit după cum 
este inserată într-o lucrare de ideologie sau 
într-o operă literară. În beletristică sensul 
frazei nu decurge numai din raportul logic 
între concepte, ca în cazul unei lucrări de 
doctrină, ci şi din contextul evenimenţial în 
care este formulată respectiva relaţie dintre 
noţiuni. Ignorarea cestei specificităţi a creaţiei 
literare a dus la greşeala unor comentatori 
pripiţi care au crezut că pot depista 
semnificaţiile romanului Gorila... prin referire 
exclusivă la afirmaţiile eroilor lui. Asemenea 
afirmaţii pot fi găsite şi în lucrări de doctrină 
politică de orientări diferite. Ce împărtăşeşte şi 
ce nu autorul din cuprinsul acestora nu poate 
rezulta din expunerea lor de către proprii săi 
eroi, ci din modul în care întreaga personalitate 
a romancierului se recompune în structura 
cărţii, privită ca un sistem relativ închis şi 
autonom de semnificaţii, precum şi în 
raporturile ce se pot stabili, deopotrivă, între 
această structură, totalitatea operei şi 
experienţa de viaţă a scriitorului. 

 



 Mişcarea literară ♦ 113 

În ce împrejurări a fost conceput 
romanul Gorila? 

 
Niculae Gheran: De la început, se 

cuvine să accentuăm faptul că Rebreanu nu 
şi-a conceput viitoarea scriere sub presiunea 
nemijlocită a evenimentelor pe care avea să le 
întruchipeze, că proiectul ei datează încă din 
perioada 1912-1916... Vechimea proiectului 
constituie o confirmare a declaraţiilor făcute 
de scriitor imediat după apariţia cărţii..., 
potrivit cărora intenţia sa n-a fost să realizeze 
o cronică politică, în sensul jurnalistic al 
cuvântului, ci o operă de ficţiune care, 
depăşind particularitatea fenomenelor efectiv 
şi nemijlocit trăite, să le sublimeze, să le ridice 
la o treaptă de generalizare, menită a le scoate 
în evidenţă esenţele... Scriitorul afirmă că 
vechiul proiect a zăcut vreme îndelungată în 
subconştientul său, pentru a reapărea clar în 
sfera conştiinţei mult mai târziu... Tot în 
declaraţiile sale, scriitorul precizează că scopul 
său a fost acela de a arăta „pacostea” pe care a 
reprezentat-o pentru ţara noastră politica, 
îndeosebi sub două din manifestările sale cele 
mai dăunătoare: „naţionalismul bătut cu 
pumnii în piept şi falsa democraţie”. Nu este 
greu de ghicit, chiar dacă nu îşi explicitează 
gândul, că el are în vedere accepţiunea 
negativă a conceptului de politică, aceea care 
priveşte activitatea de conducere a statului în 
condiţiile unei societăţi împărţite în clase 
antagoniste... Înfăptuirea Marii Uniri din 1918 
a adus, desigur, transformări în viaţa social-
politică a ţării. Totul îndreptăţeşte 
presupunerea că Rebreanu şi-a pus mari 
nădejdi în înnoirile pe care le va aduce 
reîntregirea neamului. De aceea poate a şi 
părăsit vechiul proiect. Următoarea notaţie din 
roman este de altfel extrem de revelatoare: „Pe 
ruinele acestei lumi mulţimea celor ce au 
luptat şi au pătimit, cu sufletele zdrenţuite de 
suferinţe, aştepta întronarea domniei dreptăţii 
pentru toţi. Pluteau în aer fiorii revoluţionari ai 
înfrăţirii universale. După anii roşii de sânge şi 
moarte inimile clocoteau de credinţă în pacea 
eternă. Se râvnea fanatic o lume nouă, pură, 
idilică. Vechii conducători nu mai aveau credit 
în opinia publică”. Faptul că romanul începe 
să-l preocupe iarăşi prin anii 1930 – cum o 

atestă însemnarea din jurnal... – nu poate fi 
explicat decât prin altă dezamăgire ce avea să-i 
frustreze conştiinţa... Întra-adevăr, în deceniul 
scurs după sfârşitul primului război mondial, 
Rebreanu avusese timp suficient să-şi dea 
seama că, în substanţa lor, prea puţine aspecte 
suferiseră schimbări în raport cu situaţia 
antebelică... 

 
Care era atmosfera politică în România 

de atunci? 
 
Niculae Gheran: ...Reforma agrară, ce a 

avut loc sub presiunea valului revoluţionar, 
dusese la scăderea considerabilă a puterii 
economice moşiereşti şi, în practică, la 
eliminarea Partidului conservator, ce-i 
reprezenta interesele, din viaţa politică a ţării. 
În schimb însă, marea burghezie industrială şi 
bancară, reprezentată de Partidul liberal, nu 
numai că-şi menţinuse poziţiile în economia 
românească, dar chiar şi le consolidase, 
îndeosebi datorită confiscării de bunuri 
aparţinând unor foşti capitalişti străini din 
provinciile reunite. Este de asemenea adevărat 
că, între timp, apăruseră noi partide, dar 
acestea constituiau mai degrabă un fel de 
paravan ce îngăduia liberalilor să-şi exercite în 
continuare influenţa chiar şi atunci când, în 
mod formal, partidul nu se afla la putere. După 
cum observa N. Iorga, Partidul liberal era 
„obişnuit să vină la putere când doreşte şi să 
plece numai când îi convine, impunător în zile 
mari şi dispărând cu totul în folosul 
auxiliarilor în zilele obişnuite”. Dar pentru a-şi 
garanta sieşi posibilitatea unei dominaţii 
politice şi economice nestânjenite, marea 
burghezie avea nevoie de certitudinea că în 
condiţiile valului revoluţionar postbelic votul 
universal, de curând instituit, nu va fi folosit 
de marea majoritate a poporului împotriva 
intereselor capitaliste. De aceea guvernările 
liberale şi cele ale „auxiliarilor” au transformat 
democraţia într-o parodie, amintind situaţia de 
dinainte de război. În plus, ca o măsură de 
siguranţă, vârfurile burgheziei liberale au 
încurajat formarea de organizaţii extremiste, 
deschis-contrarevoluţionare, cu caracter 
diversionist. Şi astfel încă din vara anului 
1919, apare la Iaşi aşa-numita „Gardă a 
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Conştiinţei Naţionale”. Ulterior, începând cu 
anul 1922, răsar ca ciupercile după ploaie o 
puzderie de formaţiuni similare, întrecându-se 
între ele în imitarea conţinutului şi metodelor 
de activitate ale fasciilor mussoliniene: 
„Uniunea Naţional Creştină”, „Liga Creştină 
Socială”, „Mişcarea Naţional Fascistă Italo-
Română”, „Fascia Naţională Română” ş.a., 
organizaţii minuscule cu caracter efemer, 
lipsite de orice ecou în opinia publică. Dintre 
toate, cea mai cunoscută a fost „Liga Apărării 
Naţionale Creştine”, creată de A.C. Cuza la 4 
martie 1923 şi în cadrul căreia şi-au făcut 
ucenicia viitorii conducători ai mişcării 
legionare, cea mai josnică manifestare a 
terorismului fascist din câte a cunoscut istoria 
ţării noastre... La data când Rebreanu începe să 
se gândească din nou la Gorila, economia 
capitalistă mondială parcurge deja al doilea an 
al uneia dintre cele mai pustiitoare crize din 
câte a cunoscut istoria sa, având drept 
consecinţă agravarea peste măsură a „crizei 
permanente, generale” a societăţii... În aceste 
condiţii, aparatul statului îşi exacerbează 
funcţia sa de reprimare a oricăror tendinţe de 
contestatare, de apărare a drepturilor şi 
libertăţilor democratice. Cu numai câteva luni 
înainte de hotărârea scriitorului de a trece la 
redactarea romanului, venise să-şi reocupe 
tronul Carol al II-lea, cunoscute fiind 
veleităţile sale dictatoriale, dispreţul său pentru 
partidele politice şi sistemul parlamentar. De 
asemenea, cu un an în urmă, „Legiunea 
Arhanghelului Mihail”, condusă de C.Z. 
Codreanu, părăseşte „Liga Apărării Naţionale 
Creştine”, din care făcea parte până atunci, 
pentru a se reorganiza ca formaţie politică de 
sine stătătoare sub denumirea de „Garda de 
Fier”. După cum o vor arăta evenimentele 
ulterioare, nici această sciziune nu era fără 
legătură cu restructurarea pe care criza de 
credit o impunea economiei capitaliste 
româneşti. În timp ce gruparea cuzistă 
considera că trebuie să-şi desfăşoare 
activitatea în cadrul parlamentar, fiind un 
instrument de diversiune îndeosebi al 
guvernărilor liberale, legionarii se pronunţau, 
dimpotrivă, pentru o dictatură de tip fascist, 
alegând ca principal mijloc de acţiune teroarea 
politică. În spatele lor se aflau acele forţe ale 

marelui capital românesc care aveau interes să 
creeze o stare generală de instabilitate, 
insecuritate şi spaimă, pentru a împiedica 
desfăşurarea normală a mecanismului 
democratic de legiferare, creând astfel condiţii 
unei viitoare lovituri de stat, destinată a 
sustrage puterea executivă oricărui control 
public... 

 
Cum vedeţi orientarea politică a 

autorului Gorilei? 
 
Niculae Gheran: În timpul primei 

guvernări naţional-ţărăniste, când începuse din 
nou să se gândească la Gorila, Rebreanu 
notează la un moment dat în jurnalul său o 
întâmplare relativ obişnuită, care însă n-avea 
cum să nu-i dea de gândit, datorită 
semnificaţiei ei deosebite. Astfel, scriitorul 
fusese mai înainte informat, pe cale 
particulară, că o notă ostilă la adresa sa urma 
să apară în Universul. Apoi i se comunică de 
către Scarlat Fronda, conducătorul revistei 
Rampa, că nota respectivă nu va mai apărea, 
datorită intervenţiei lui Aristide Blank. Iată 
deci, că un bancher, deşi evreu, putuse exercita 
o influenţă hotărâtoare asupra unui ziar cu 
tendinţă nu mai puţin antisemită decât 
Curentul lui Pamfil Şeicaru, şi încă într-o 
perioadă atât de precară pentru activitatea 
băncilor, ca aceea la care face aluzie 
însemnarea din jurnal. Prin urmare, lui 
Rebreanu trebuie să-i fi fost pe deplin limpede 
că adevăratul joc al politicii nu „se făcea” în 
văzul lumii, „la scena deschisă” a 
Parlamentului şi a polemicilor de presă, ci în 
culise, acolo unde, între uşi capitonate, se 
dădea o continuă bătălie, surdă dar acerbă, a 
marilor interese financiare, bancare şi 
industriale, indiferent de naţionalitatea 
magnaţilor. Aşa-numitele dispute între 
doctrine sau programe divergente, atunci când 
nu aduceau o atingere directă orânduirii 
existente, erau manipulate cu grijă de către 
„înaltele cercuri” financiare, în funcţie de 
strategia globală pe care ele o adoptaseră 
pentru conducerea vieţii economice a ţării. De 
aici el putea cu uşurinţă conchide că falsitatea 
democraţiei româneşti, în epoca antebelică şi 
în cea postbelică, avea cauze cu mult mai 
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profunde decât versatilitatea bizantină a 
oamenilor politici care activau în cadrul ei, 
cum eventual ar fi fost înclinat să creadă pe 
vremea când schiţase primul proiect al 
romanului. Democraţia politică rămânea strict 
formală, structural falsă, atâta timp cât nu 
reflecta o democraţie socială şi economică. 
Pentru a deveni cu adevărat democratică, 
societatea românească trebuia să sufere un 
proces de transformări sociale radicale... După 
cum avea să-i mărturisească lui Alexandru 
Sahia, tocmai în zilele marilor confruntări la 
care ne referim, Rebreanu era pe deplin 
conştient de imperioasa necesitate istorică a 
unor astfel de transformări. La întrebarea 
(1931 – n.n.): „Credeţi într-un faliment al 
capitalismului?”, autorul Răscoalei răspunde 
cât se poate de categoric: „Nu sunt economist. 
Totuşi evenimentele înconjurătoare mă ajută 
suficient să am o părere. Prăbuşirea băncilor, 
care se face în toată lumea, mă încredinţează 
de lucrul acesta. Capitalismul pârâie din toate 
încheieturile. Reţetele marilor economişti văd 
că nu servesc la nimic. Lucrul acesta mă 
îndreptăţeşte să cred într-o transformare 
socială profundă”... 

 
Revin. Putem accentua opiniile despre 

contextul politic? 
 
Niculae Gheran: Contextul dezbaterii 

scoate multe în evidenţă... Astfel, de pildă, 
într-o discuţie cu Dolinescu, Teofil Drugeanu, 
înainte chiar de a-şi formula propriul să punct 
de vedere, se străduieşte să pună problema 
chiar pe terenul interlocutorului său: „Eu 
recunosc bucuros că, pentru adevărata înălţare 
a neamului nostru, o educaţie nouă, radicală, 
eroică e necesară, absolut necesară, că trebuie 
făcut tabula rasa din minciunile naţionale şi 
tradiţionale care maschează numai turpitudini! 
Dar nu pe preţul renunţării la orice control... 
Îmi cunosc neamul şi sunt sigur că fărădelegea 
s-ar lăfăi mai obraznică, mai revoltătoare 
îndată ce s-ar realiza trimiterea în concediu a 
organizaţiilor politice. De bine de rău tot avem 
un control. Cu ce-l înlocuim?... Avem azi o 
tiranie minoră care se mai sfiieşte de 
nelegiuirile prea mari. Pentru noi un sistem 
autoritar ar însemna cea mai oribilă tiranie 

totalitară”... Pentru ca în cele din urmă să 
aducă argumentul hotărâtor: „Dar la noi? 
Regele şi guvernul sunt de fapt stăpâni mai 
absoluţi ca în orice regim de dictatură. La noi 
nu există rezistenţă adevărată. Vorba d-tale: 
capul plecat... Aşa că nu-i nevoie de răsturnări 
prealabile”. Personajul subliniază astfel în 
modul cel mai răspicat cu putinţă că 
instaurarea unei dictaturi, aşa cum o cereau 
fasciştii, pentru a pune capăt, chipurile, 
putreziciunii moravurilor politice, nu ar fi 
însemnat o schimbare reală în ordinea 
existentă, ci doar o diversiune, întrucât însuşi 
regimul împotriva căruia se înverşunau atâta 
oamenii lui Dolinescu nu reprezenta o 
democraţie adevărată, ci o dictatură camuflată. 
Ceea ce implică, aşa cum sugerează acelaşi 
personaj în continuarea filipicii sale, nu 
restrângerea ci, dimpotrivă, lărgirea drepturilor 
democratice şi a libertăţilor cetăţeneşti. Este, 
de altfel, cât se poate de semnificativ faptul că, 
pe măsură ce naraţiunea se apropie de sfârşit, 
autorul tinde din ce în ce mai mult să acopere, 
să înăbuşe glasurile fasciştilor sub vocile tot 
mai numeroase şi mai energice ale celor ce li 
se împotrivesc, ceea ce sugerează cât se poate 
de limpede rezistenţa care este pe cale să se 
organizeze împotriva lor. Punctul declanşator 
al unor astfel de atitudini potrivnice este 
marcat de reacţia de indignare, de o extremă 
duritate, pe care o manifestă Teofil Drugeanu 
faţă de Toma Pahonţu, în momentele când află 
de hotărârea acestuia de a sprijini candidatura 
„fraţilor de cruce” în alegeri... „– Bine Toma, 
mă revolţi! strigă cellalt, mai agitat. Cum, linia 
românească e sinonimă cu linia tiraniei şi a 
robiei? Adică e românesc să răpeşti drepturile 
abia câştigate ale celor mulţi şi să-i asupreşti în 
favoarea câtorva care se declară cu de la sine 
putere conducătorii neamului fără să-i fi ales 
nimeni şi fără să-şi fi dovedit aptitudinile? Dar 
dacă acest fel de românism e numai o 
platformă nouă de parvenire pentru cei ce n-au 
putut cu mijloacele cele vechi? Dacă Dinu 
Păturică se bate în piept acuma cu românismul 
ca să-şi umple buzunarele, în loc să înşele şi să 
linguşească pe un stăpân oarecare ca 
odinioară? Nu e mai criminal arivistul care 
abuzează de sentimentele cele mai sfinte ale 
neamului?... Răspunde!”... Cu aceeaşi 
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claritate, Teofil Drugeanu replicase şi 
conducătorului fascist (Barbu Dolinescu – 
n.n.), încercând să limpezească adevărata 
accepţiune a politicii: „– Dumneata vrei să 
cureţi pomul de omizi şi, în loc să distrugi 
omizile, tai pomul! completă Teofil. Toţi vrem 
să dăm politicii noastre alt sens, alt ritm, alt 
suflet, s-o înnobilăm prin nobleţea năzuinţelor 
şi prin puritatea luptătorilor, dar nu putem să 
renunţăm la ea fără riscul de-a ne întoarce la 
robie. Dealtfel generaţia noastră tocmai din 
pasiunea politică îşi trage dinamismul care o 
deosebeşte de predecesori, iar cei care vin 
după noi sunt şi mai dinamici... Evident, 
vorbesc de politica mare, idealul unei vieţi mai 
bune, nu de ceea ce fac guvernanţii de azi, 
învârtitorii de crize şi inventatorii de soluţii 
ministeriale pe sprânceană, gloata de 
politicieni fără scrupule...” Ultimul capitol al 

cărţii, în care ni se descriu dezbaterile în 
procesul intentat lui Ionescu, asasinul lui 
Toma Pahonţu, îi oferă lui Rebreanu prilejul 
de a întreprinde un fel de sinteză concluzivă a 
discuţiilor purtate de-a lungul întregii 
naraţiuni. În felul acesta este de la sine înţeles 
că autorul instituie un simbol; cele două forţe 
aflate în conflict, democraţia şi fascismul, se 
află în faţa unei instanţe supreme, cea a 
istoriei însăşi, care va trebui să decidă de 
partea căreia dintre ele va fi victoria... 
Valoarea primordială a romanului lui Liviu 
Rebreanu, din punct de vedere politic, constă 
în caracterul său prin excelenţă critic. Fiecare 
dintre cele două faţete ale realităţii, cu tot 
aparatul ei verbal de justificare, îşi găseşte un 
fel de alibi în acţiunile şi sloganurile celeilalte. 
Dar pentru scriitor, şi una şi cealaltă sunt 
profund nemulţumitoare... 

 
 
Cu ION SIMUŢ 
 
Propun să vorbim despre romanul 

Gorila. Unde şi cum poate fi încadrat în 
literatura română? 

 
Ion Simuţ: Relieful valoric al operei lui 

Rebreanu, cu munţi înalţi, dealuri domoale, 
câmpii plicticoase şi văi adânci, este natural... 
În ceea ce ne priveşte, credem într-o 
configuraţie valorică a romanelor rebreniene 
grupate pe trei registre: pe treapta cea mai de 
sus se situează Ion, Pădurea spânzuraţilor şi 
Ciuleandra (în ordinea cronologică a 
apariţiei); în cel de-al doilea eşalon se află, de 
asemenea la egalitate, Adam şi Eva, Răscoala 
şi Gorila (tot în ordinea apariţiilor editoriale); 
pe cel de-al treilea rând şi ultimul se situează 
Crăişorul Horia, Jar şi Amândoi. Gorila este 
ultimul roman în care Rebreanu este Rebreanu, 
apropiat ca tematică şi viziune de marile 
romane şi de marile sale obsesii. În Jar şi 
Amândoi pecetea marelui artist nu se mai vede, 
prozatorul este obosit, epuizat, abia mai poate 
fi întrezărită printre clişee alianţa de realism şi 
metafizică, secretul reuşitelor de altădată. Însă 
epicul destul de bogat din Gorila emană forţă, 
construieşte planuri narative şi rezervă 
surprize în rezolvarea intrigii. Deşi scriitorul 

nu voia cu tot dinadinsul, o cronică a 
actualităţii se întregea totuşi cu un nou tablou 
sau, mai bine zic, cu o nouă construcţie lângă 
acelea din Ion şi Răscoala: romanul Gorila – 
panorama vieţii politice imediat anterioare 
celui de-al doilea război mondial (s.n.). Există 
o legătură de continuitate între cele trei 
romane, pe care o asigură prezenţa unui 
personaj comun, Titu Herdelea, În romanul 
Gorila nu e vorba de setea de pământ. Titu 
Herdelea, martorul altor întâmplări, ajuns în 
capitală, îşi continuă fără strălucire drumul 
vieţii, ca umil gazetar. Observaţia realistă se 
îndreaptă asupra simptomelor vieţii politice, 
în mod deosebit asupra atracţiilor pe care le 
exercită extremismul de dreapta (s.n.). 

 
Se poate afirma despre romanul Gorila 

că a avut o soartă nedreaptă în comparaţie cu 
celelalte romane ale lui Liviu Rebreanu 
datorită faptului că scena pe care se 
desfăşoară este predominant politică? 

 
Ion Simuţ: Da şi nu... Tipărit prima dată 

în 1938 şi reeditat în 1942, romanul Gorila a 
avut, dintre romane, soarta cea mai vitregă. Nu 
a mai fost reeditat timp de patru decenii, până 
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în 1981 când apare în volumul 10 din ediţia 
critică de Opere, îngrijită şi adnotată de 
Niculae Gheran. Principalul motiv al acestor 
amânări şi precauţii ale cenzurii era o acuză 
foarte gravă: aceea că Rebreanu ar fi aruncat o 
lumină de simpatizant asupra ideologiei 
extremiste care arbora mitul tinereţii, violenţa 
şi naţionalismul. Dar chiar titlul degajă 
repulsie faţă de primitivismul dezvăluit şi 
detestat, nu însă şi într-un mod deschis şi 
explicit pe parcursul romanului. O astfel de 
explicitare a punctului de vedere al autorului 
nu stătea în spiritul realismului obiectiv 
rebrenian. Se părea că anumite indicii vorbesc, 
dimpotrivă, despre un mod partizan al 
scriitorului de a înfăţişa o realitate pe care ar fi 
trebuit să o deteste făţiş. Lucian Raicu, în 
cunoscuta sa monografie din 1967, se sprijină 
în parte pe faptul că în finalul romanului i se 
lasă cuvânt de încheiere „fratelui de cruce” 
Dolinescu, cel care apără „o şcoală de energie 
românească pentru formarea românului de 
mâine”, detestând „politica urâtă subt orice 
formă se prezintă”. Iar detestând politica, 
înseamnă că detestă democraţia, cum făcuseră 
„fraţii de cruce”, adică legionarii. Dar acest 
punct de vedere al apărătorului nu este totuşi 
absolutizat, dacă ne gândim că acuzarea se 
prezintă şi ea foarte ferm cu o jumătate de 
pagină înainte de final, prin opinia lui Rotaru: 
„Politica poate să fie folositoare progresului 
omenirii, poate să servească înălţarea unui 
neam! încheie Rotaru. Dar când politica 
ajunge să argumenteze cu bâta şi să convingă 
cu revorverul, atunci trebuie să-i suceşti gâtul 
repede, altfel distruge ţara!...” Tot o opinie 
negativă despre ideologia romanului are şi 
Ov.S. Crohmălniceanu, în sinteza sa despre 
proza interbelică, rămasă cu analiza la nivelul 
anilor 1950... Într-un dosar pregătitor al 
reeditării romanului Gorila, inclus în Opere 9, 
Niculae Gheran ne asigură încă că multe din 
calificările atitudinii politice a scriitorului sunt 
nefondate şi aduce probe care rectifică 
interpretări pripite, ca de pildă acuza de 
xenofobie. Nu este opinia autorului în 
afirmaţiile studentului Ionescu: „Politicienii şi 
jidanii sunt nenorocirea neamului nostru!”, 
sau: „Politicienii sunt anexa jidanilor”... În 
anexele volumului 10 de Opere, editorul este şi 

mai convingător, determinând un început de 
reabilitare a acestui roman nedreptăţit (s.n.). 

 
După câte ştim, Liviu Rebreanu nu a fost 

şi nici nu a putut fi convins să se 
înregimenteze politic. Se pare că „l-au 
înregimentat” unii dintre criticii vremii, 
inclusiv prin opinia publică ce s-a creat în 
jurul romanului, opinie perpetuată şi ulterior, 
până în anii 1970... 

 
Ion Simuţ: Ceea ce e mai grav, de pildă, 

este faptul că pentru romanul Gorila a putut fi 
acuzat de... parţialitate faţă de ideologia 
dreptei, când prozatorul nu a făcut decât să-i 
înfăţişeze şi pe reprezentanţii acesteia într-o 
lumină egală cu a celorlalte personaje, 
lăsându-i să se compromită singuri, prin ideile 
şi acţiunile lor politice. Romanul a adus 
bănuieli nedrepte asupra autorului, dintr-o 
lectură greşită. Riscurile obiectivităţii epice... 
În cadrul literaturii române, o astfel de 
obiectivitate realistă e fără precedent... 
(...Realismul este un concept estetic foarte 
flexibil, cerând imperios determinaţii pentru a 
căpăta oarecare precizie... Faptul e observabil 
şi în Gorila unde dincolo de romanul politic al 
actualităţii, care ocupă prim-planul, se ascunde 
un cu totul neaşteptat roman idealist de 
dragoste...) Pe de altă parte, s-a spus că 
tendinţa critică cea mai pronunţată o întâlnim 
în Gorila, unde era vizat, după declaraţia 
autorului, „naţionalismul cu pumnii bătuţi în 
piept şi falsa democraţie”. 

 
Politica se construieşte pe bază de idei. 

Distingem dezbateri de idei politice în Gorila? 
Se realizează comunicarea necesară unei 
limpeziri? 

 
Ion Simuţ: Pentru a scoate Gorila de 

sub falsele atribute care apasă romanul, se pot 
găsi argumente suficiente din interior. În 
privinţa exaltării energiei tinereşti (ca în 
regimul mussolinian, cu imnul „Giovinezza”), 
care a constituit capul de acuzare a autorului 
de o pretinsă simpatizare vinovată cu mişcarea 
legionară, nu putem ignora faptul că de multe 
ori se subliniază în roman moda epocii: 
încrederea fanatică în tineret. (s.n.). Ea va fi 
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deci, într-un roman de actualitate, cu necesitate 
consemnată. Ba, când o delegaţie de cinci 
tineri se prezintă la redacţia ziarului lui 
Pahonţu, România, declarându-şi ritos 
convingerile şi lozincile, scriitorul califică 
limbajul lor drept „eroic-bombastic”. 
Simpatizarea incipientă a înfocatului publicist, 
lipsa de vigilenţă, cu grupul pretins mântuitor, 
e întâmpinată astfel de Teofil Drugeanu, într-o 
conversaţie: „A face apologia violenţei şi a 
tiraniei crezi că înseamnă românism şi 
intransigenţă?”... Finalul capitolului IV ar fi 
de citat în întregime pentru dezbaterea de idei 
(s.n.) dintre un extremist şi un democrat. La 
opţiunea lui Pahonţu pentru „românismul 
intransigent”, pentru „autoritate, disciplină şi 
ordine”, la credinţa acestuia că „violenţa e 
obligatorie, fiindcă numai ea poate înfăptui 
selecţia naturală, înlăturând pe cei neputincioşi 
şi punând în locul lor pe cei vrednici”, Teofil 
Drugeanu remarcă întoarcerea la ”o robie 
perpetuă”, la „tirania cea mai groaznică”, a 
unui popor ce abia deprindea libertatea... La 
îngâmfarea că „fraţii de cruce” ar fi apostoli ai 
neamului, Drugeanu replică tăios şi clar: „voi 
n-aveţi de apostoli decât ciomagul!”... 

 
Din multe pagini ale cărţii răzbate 

opinia că marea pacoste pentru România a 
fost şi este, de fapt, politicianismul... 

 
Ion Simuţ: Poziţiile politicienilor 

Constantin Rotaru, Toma Pahonţu sau Barbu 
Dolinescu sunt afirmate deschis, ca documente 
nefalsificate, ce pot fi contradictorii. Impresia 
de roman documentar, izvorâtă din aspectul 
jurnalistic al scrisului, nu se poate înlătura şi 
nu e în detrimentul, ci în sprijinul doritei 
obiectivităţi. Agresivitatea crimei şi a 
violenţei, prezentate ca soluţii miraculoase, se 
insinuează într-o dezbatere dintre acelea care 
acoperă multe pagini (s.n.), fiind susţinută 
„dârz” de fratele de cruce Barbu Dolinescu: 
„Întrebarea este însă dacă, aşa cum trăieşte 
[România, n.n.] merită să mai trăiască încă!... 
Decât să fim noi gunoiul lumii, cum zice în 
Biblie, apoi mai bine să nu fim deloc! Dacă 
neamul românesc nu e capabil de o redresare 
hotărâtă...” El vrea întâi o răsturnare violentă 
a regimului, pentru a introduce după aceea 

reformele cu forţa la un popor lipsit de ideal şi 
amăgit cu „minciuni patriotice”. Politicia-
nismul a făcut ca România să fie „un imens 
câmp de jaf şi de procopseală”. Profesorul 
Cumpănaşu dă o replică firească unei astfel de 
opinii politice, dincolo de politeţea de 
circumstanţă: „Domnule, domnule, te rog 
foarte mult, nu mai continua! întrerupse 
profesorul Cumpănaşu cu patetismul său 
didactic. Am aflat că eşti erou şi că ţi-ai vărsat 
sângele şi ţi-ai primejduit viaţa pentru unirea 
neamului. Pe figura d-tale frumoasă porţi 
semnul vitejiei, precum pe piept ai răsplata ei 
simbolică... Ai dreptul, prin urmare, mai mult 
decât oricare să-ţi spui cuvântul asupra 
drepturilor şi întocmirilor ţării. Totuşi, nu-mi 
lua în nume de rău, eu nu pot asculta nici 
măcar în discuţiile de masă, nişte vorbe aşa de 
grele despre neamul meu. Mi-am trăit toată 
tinereţea visând unirea; am luptat, când a 
venit ceasul, pentru înfăptuirea ei, la locul 
modest de unde mi s-a poruncit. Inima mea 
n-ar suporta acum, la bătrâneţe, nici gândul 
că s-ar putea strica vreodată ceea ce s-a făcut 
cu jertfe atât de grele...” Subliniez încă o dată 
faptul că fiecare punct de vedere îşi are în 
roman contraponderea, creând condiţiile 
necesare pentru un roman politic (s.n.), care 
nu este însă orientat interesat într-o singură 
direcţie ideologică. De aceea e perfect 
îndreptăţită precizarea autorului despre roman 
ca frescă socială ce înfăţişează (repet) 
„naţionalismul cu pumnii bătuţi în piept şi 
falsa democraţie”... 

 
Se ştia şi atunci, la data apariţiei 

romanului, că Liviu Rebreanu nu era 
înregimentat politic. Şi totuşi, mulţi i-au 
reproşat că s-a „aliniat” unui joc politic 
periculos... 

 
Ion Simuţ: Rebreanu nu sancţionează, ci 

explică, nu condamnă ci constată – ceea ce a 
putut stârni suspiciunea şi învinuirea... Cum 
scria Şerban Cioculescu: „...Viaţa politică şi 
parlamentară se reflectează în oglinzile 
autorului, fără efecte de îngroşare sau 
diformare. S-ar spune că romancierul priveşte 
politica întocmai ca pe o răsfrângere 
omenească, fără să-şi îngăduie un punct de 
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vedere strict personal, o atitudine de autor. 
D-sa se vede încă o dată grijuliu de a surprinde 
integrarea individului în colectivitate prin 
procesul politic, decât de a face o profesiune 
de credinţă. De n-ar fi o extraordinară 
stăpânire de sine, îndelung exercitată şi ajunsă 
la desăvârşire, i s-ar cuveni imputată autorului 
indiferenţa ca o neizbândire, dar ea este în 
realitate un act de voinţă epică: a lăsa să 
vorbească faptele şi numai faptele”... Merită să 
amintim această apreciere, dintre cele mai 
înţelegătoare, rămasă din păcate îngropată în 
arhivele receptării interbelice a romanului, 
sortit penumbrelor şi răstălmăcirilor. 

 
„Combinaţiile” politice din interiorul 

romanului reuşesc totuşi să contureze viaţa 
politică românească din acea perioadă, în 
realitate, atunci, deloc uşoară pentru ţară şi 
pentru popor. După cum a afirmat şi autorul 
la apariţia cărţii: „realitatea m-a ajuns din 
urmă”... 

 
Ion Simuţ: Deşi Gorila rămâne romanul 

despre „pacostea care a fost pentru ţara noastră 
politica”, prozatorul se arată refractar simplei 
cronici sau romanului documentar, tendinţe 
cărora le opunea permanenţa unui adevăr situat 

deasupra epocii: „Din amalgamul realităţilor 
(...) – mai precizează autorul – am ales 
semnificaţiile, căutând să le ridic la treapta 
ficţiunii literare, adică a unei realităţi 
independente”... Reflecţii generale se ridică 
peste întâmplări şi oameni. Pahonţu 
decretează: „Politicianul român trebuie să fie 
lichea sau licheluţă, altfel rămâne diletant”. 
Încă un adevăr elementar: „Politica e arta 
vieţii şi trebuie să urmeze sinuozităţile ei, nu 
să se pietrifice ori să se repete stereotipic”. 
Pentru acelaşi, politica e un sport şi o face 
pentru că – se zice – „orice român cu o anume 
situaţie socială trebuie să aibă şi un rost 
politic”. Marele industriaş ardelean Octavian 
Utalea e antisemit până la proba contrarie a 
căsătoriei cu evreica Clarisa Babila. Despre el 
autorul face şi un alt comentariu: „Utalea, ca 
toţi oamenii de afaceri, cultivă din instinct 
presa”. Îi este prezentat pătimaşul luptător pe 
baricadele gazetăriei, Toma Pahonţu, care, pe 
moment, înfăţişează o sinteză de înţelepciune 
în atac: „Ei bine, eu n-am loc în presa 
română, domnule Utalea! Pentru că în presă 
se caută slugi, nu oameni!” Ironia sorţii face 
ca tocmai el să devină o astfel de slugă a 
legionarilor. 

 

Grădina tinereţii
(colaj / broderie)



120 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Liviu Rebreanu – Crăişorul Horia 
(Fişe pentru un studiu) 

 

Ionel POPA 
 
I. Crăişorul Horia, 1929. Critica literară 

interbelică l-a întîmpinat cu „prietenie” şi 
totuşi l-a expediat în comentariile ei, fiind 
copleşită de valoarea de capodoperă a 
romanelor Ion, Pădurea Spânzuraţiilor şi, 
apoi, Răscoala, romane la care mereu a fost 
raportat. Şi critica postbelică cu cîteva 
excepţii, merge pe acelaşi drum. Tocmai de 
aceea o relectură a Crăişorului Horea este 
bine-venită 

II. Să nu aibă romanul nici o legătură cu 
momentul istoric cînd a fost scris şi publicat. 
Problema naţională l-a preocupat pe Rebreanu 
permanent, preocupare materializată şi scriptic 
în Revoluţia lui Horia, Cloşca şi Crişan – 
1914; Răscoala moţilor – 1919; Pe urmele 
Crăişorului – 1928. Fără cunoaşterea adevă-
rată a istoriei Transilvaniei din sec. al 
XVIII-lea pînă la Primul Război şi a celei 
interbelice interne şi europene nu vom înţelege 
în mod adecvat, nici estetic, şi cu atît mai 
puţin, nici politic micul roman rebrenian. Dar 
pînă atunci să apelăm la textele scriitorului 
(Liviu Rebreanu, Opere, 7, 1975, ediţie critică 
Nicolae Gheran): „Noi ardelenii, în lunga 
noastră viaţă despărţită, n-am cunoscut decît 
doi eroi naţionali: pe Horia şi pe Avram Iancu 
[…] Eroii noştri au fost ursiţi să fie martiri. 
Eroismul i-ar fi înălţat numai, pe cînd 
suferinţele i-au identificat cu mulţimea cea 
mare a poporului, el însuşi îndurător al tuturor 
umilinţelor şi durerilor. Toate povestirile ce 
le-am auzit din gura oamenilor despre Horia 
începeau cu un suspin: – Ehei, Crăişorul… 
După veacuri dăinuieşte numai duhul lui. S-a 
jertfit pentru dreptate! Poveştile oamenilor 
simpli mi-au zugrăvit în copilărie pe Horia 
după chipul şi asemănarea eroilor din poveşti. 
[…] Şcoala ungurească a încercat să-mi 
strivească idealul. Pentru unguri toţi oamenii 

noştri care au luptat împotriva lor, erau nu 
duşmani şi nici măcar adversari, ci tîlhari.” 
Trebuie să fac o precizare. Citind aceste 
mărturisiri ale scriitorului, aici şi acum nu mă 
interesează adevărul spuselor lui, istoricii să 
verifice manualele ungureşti după care au 
învăţat ardelenii decenii la rînd. Asemenea 
mărturii au depus şi alţi români transilvăneni. 
Aici şi acum mă interesează elementul psiho-
logic pe care îl conţin rîndurile scriitorului. 
Şocul mărturisit a rămas rană deschisă, 
deoarece, după cum zice, mai departe, scri-
itorul: „trecutul se confundă cu prezentul…” 
Pentru a înţelege duhul romanului mai trebuie 
aduse în atenţie şi alte gînduri şi sentimente 
mărturisite de romancier: „Istoria conservă cu 
lux de amănunte toate faptele exterioare, parcă 
ele ar putea explica rostul evenimentelor. 
Explicaţia se află tocmai între fapte unde se 
zvîrcoleşte sufletul de îndoieli. De aceea 
faptele istorice nu pot reconstitui viaţa omului 
[…]. Urmele adevărate ale vieţii trecute, cele 
scobite în suflete, cele amestecate în sîngele 
urmaşilor, cele mai puternice, rămîn ascunse 
silinţelor noastre de descifrare.” În locurile în 
care s-au jertfit eroii neamului „omul de azi 
simte în inimă clopotul generaţiilor de mult 
stinse, retrăieşte vremuri de mult apuse.” În 
prelungirea ideii lui Rebreanu putem adăuga: 
unul din rosturile adevăratului scriitor este de a 
face auzit acest clopot. 

III. Coroborarea insistenţelor publicis-
tice ale lui Rebreanu asupra răscoalei condusă 
de Horia cu idei risipite în opera literară şi prin 
alte scrieri nu duce oare la ideea că marele 
romancier avea convingerea (conştientă–
inconştientă) că Apusenii cu moţii lui prin 
trăsăturile antropologice, prin obiceiuri, prin 
tradiţii sunt o emblemă a românismului care 
vine din epoca genezei poporului?! 
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IV. Pornind de la mărturisirile scri-
itorului şi avînd în vedere contextul politic 
intern şi european, mai ales din proximitatea 
noastră, putem afirma că intenţia şi gîndul (cu 
fazele lor de conştienţă şi inconştienţă) 
scriitorului de a scrie un roman avînd în centru 
figura Crăişorului trebuie să fi fost nu numai 
vechi, ci şi presante. 

V. În Jurnal, Rebreanu îşi mărturiseşte 
neliniştea şi căutările cu privire la finalizarea 
proiectului; nu ştie ce va ieşi: roman istoric sau 
biografie romanţată. Pînă la urmă din 
„chinurile” căutărilor şi ale scrisului nu va ieşi 
nici una, nici alta, ci un roman modern, 
aproape existenţialist sau în orice caz un 
roman modern despre omul problematic prins 
tragic între statutul de individ şi cel de 
personalitate istorico-socială. (cf. Liviu Maliţa, 
Studiu introductiv la Crăişorul Horia Ed. 
Cartimpex, Cluj-Napoca, 1998) 

VI. În micul său roman, autorul nu şi-a 
propus ca prioritate realizarea unei panorame a 
evenimentelor din 1784, o ficţiune romanescă 
despre starea politico-socială a românilor 
transilvăneni, şi cu atît mai puţin o carte cu 
tentă naţionalistă, ci un roman despre un om 
care simţea şi ştia că trebuie să ia asupra lui o 
misie istorică (cf. C-tin Cubleşan, Romanci-
erul Rebreanu, Ed. Viitorul Românesc, 2001) 

VII. La apariţie, romanul a fost 
întîmpinat în general favorabil, dar de multe 
ori şi din considerente extra estetice. După ce 
romanul a devenit obiect de istorie literară au 
început reproşurile. Şi astăzi, cu cîteva 
excepţii, Crăişorul Horia e considerat roman 
de raftul trei. În Rebreanu. Dincolo de realism, 
Ed. Biblioteca Revistei Familia, 2001, Ion 
Simuţ afirmă cu seninătate: „Dacă ar fi să 
trasăm o a doua linie de demarcaţie, am lăsa 
pentru al treilea plan numai Crăişorul Horia, 
Jar şi Amîndoi – eşecuri indubitabile, puţin 
interesante.” În mod cert, micul roman nu este 
o capodoperă precum Ion sau Răscoala cu care 
mereu a fost comparat, dar acest lucru nu ne dă 
dreptul sa-l „îngropăm”. Romanul are o serie 
de virtuţi pentru care, fără ezitări, merită să fie 
scos din raftul bibliotecii (cf. Mircea Maliţa). 
Înainte de a fi inchizitorial e bine să citeşti (nu 
să lecturezi) opera de la primul până la ultimul 
rând şi cel puţin de două ori! 

VIII. Cu toate că se cunoaşte geneza 
romanului, cîteva aspecte merită reamintite. 
Astfel, e de reţinut că aproape un an Rebreanu 
meditează şi lucrează simultan la Crăişorul 
Horia şi Răscoala. În 1927 scrie la Orlat 
primele pagini din Răscoala, iar în vara lui 
1928 scrie la Lugoj cîteva capitole din viitorul 
Crăişorul Horia pe care îl va definitiva în 
toamna lui 1929 la Orlat lăsînd la o parte 
Răscoala. Din acelaşi trunchi de creaţie cresc 
două opere complementare. Deci ideea că 
micul roman ar fi doar un exerciţiu 
premergător marelui roman trebuie revizuită şi 
nuanţată. 

IX. În Jurnal menţionează mersul greu 
în scrierea romanului. În spatele mărturisirilor 
putem decela relaţia complexă dintre planul 
conştient şi cel inconştient din actul creator. În 
Mărturisiri, romancierul afirmă: „Opera de 
artă nu e niciodată emanaţia directă a unor 
experienţe anume. Emoţia nu intră în artă în 
stare brută, luată gata din natură, ci totdeauna 
transformată complet prin misterioase şi 
insesizabile metamorfoze care constituie însăşi 
taina creaţiei artistice, Creatorul poate explica 
numai ceea ce face conştient; partea cea mai 
importantă a creaţiei însă se petrece în 
subconştientul lui şi deci îi rămîne şi lui însuşi 
inexplicabil.” 

X. Printre cele mai pertinente judecăţi 
asupra romanului se numără cele ale lui 
Mircea Zaciu. Textul profesorului clujean 
oferă idei spre dezvoltare şi aprofundare. În 
acest sens am reţinut două fragmente. Citez 
din Liviu Rebreanu după un veac. Carte 
gîndită şi realizată de Mircea Zaciu, Ed. 
Dacia, 1985: „Dar nici acum, cînd 
protagonistul romanului se confruntă cu 
modelul istoric cert, scriitorul nu ezită să 
apeleze la scrutarea concretă a istoriei, prin 
frămîntările unei psihologii sinuoase, şi nu 
prin reducţia la fibra virtuţilor eroice pur şi 
simplu. Ni se lămureşte, din textul rebrenian, o 
întreagă concepţie a romancierului despre 
modul original în care înţelege el să facă 
translaţia de la istoria concretă la istoria 
semnificantă.” Şi „De aici şi refuzul lui 
Rebreanu de a considera atît Crăişorul cît şi 
Răscoala drept romane «istorice» într-o 
accepţie tradiţională sau didactică. Valoarea de 
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exemplaritate a figurilor, a dramei însăşi, 
vizează imanenţa ideii de dreptate naţională şi 
socială, iar Horia sau personajele fictive ce 
populează marea pînză a Răscoalei nu sunt 
decît proiecţii în trecut ale conştiinţei 
prezentului. […] Umanizarea eroului vine şi 
din ideea că Horia e, în fond, «un om din 
vremea noastră, muncit de un gînd pe care-l 
urmăreşte cu o perseverenţă neînfricoşată nici 
de ameninţarea morţii», înţelegerea istoricităţii 
capătă o dimensiune contemporană.” 

XI. Dan Botta, „Tiparniţa literară”, nr.4-
5, 1930 (apud LR, Opere, 7, 1991, ediţie 
critică de Nicolae Gheran): „Crăişorul este 
cronica ţărănească a revoluţiei lui Horia scrisă 
ca pe vremea lui Horia, simplu şi intuitiv, ca 
pe vechile noastre fresce, maestrul ţăran a 
pictat, alături de chipuri istorice, flori grase şi 
vulgare de cîmp. Noi apreciem Crăişorul de 
obiect de artă populară, de naivitate şi linia 
stîngace a unei icoane rustice în care umilul 
ţăran a înscris fără decorum, grafia unei 
sensibilităţi vibrante.” Dincolo de limbajul 
metaforic şi exaltat al autorului volumului 
Eulalii descoperim un adevăr despre romanul 
rebrenian. N. Gheran reia şi detailează ideea 
lui Dan Botta: „Rebreanu se străduieşte, 
asemeni confratelui său moldovean 
[Sadoveanu], să reînvie într-o formă modernă 
spiritul vechilor cronici. De unde decurge 
aproape în mod nemijlocit întreaga 
caracteristică estetică sub care se prezintă 
Crăişorul în ansamblul său. Structura de 
inspiraţie cronicărească menită a da un colorit 
aproape mitic unor evenimente istorice reale, 
apare evidentă mai ales din desfăşurarea 
naraţiunii pe două planuri suprapuse: planul 
prim, destinat a pune în lumină figura lui 
Horia; planul secund menit a zugrăvi mişcarea 
maselor răsculate. Din punct de vedere al 
intensităţii coloristice, cele două planuri sunt 
însă de valoare inegală. Primul plan, cel asupra 
căruia se proiectează o lumină puternică, ne 
înfăţişează eroul principal cu o statură 
emblematică, acoperind, precum în vechile 
fresce mănăstireşti, întreg planul secund, 
animat de acţiunile maselor răsculate.” (N. 
Gheran, Prefaţă la Crăişorul Horia, Ed. 
Minerva, col. BPT,1983) Reuşita scriitorului 
constă în idealizarea cronicărească a lui 

Horia, care nu estompează realismul 
romanului. 

XII. Prin comparaţie cu Ion şi Răscoala, 
capodopere, Crăişorul Horia este considerat 
roman de raftul doi. Judecata este corectă dar 
incompletă. Dincolo de criteriul estetic există 
şi o posibilă explicaţie mai mult sau mai puţin 
de natură psihologică, deocamdată mai greu de 
argumentat. O cercetare mai adîncă a clima-
tului socio-politic şi a fotografiei scriitorului 
(cred că timpul va oferi material de completare 
a celor două cărţi ale D-lui Gheran consacrate 
biografiei scriitorului) va furniza motivaţiile 
interioare care să explice cum de la proiectul 
grandios la nivelul lui Ion şi Răscoala a ajuns 
la micul roman în care materia epică e 
structurată doar în zece capitole scurte, liniare, 
dar dense. Crăişorul Horia trebuie pus alături 
de Ion, Pădurea spînzuraţilor, Răscoala. Toate 
formează o unitate pe marea temă a pămîn-
tului. 

XIII. Romanul conţine pagini cu scene 
de violenţă. Acestea nu trebuie raportate fără 
discernămînt la naturalis. Ele au menirea de a 
ilustra „brutalitatea cosmică” a istorie. Scenele 
violente nu sunt imaginate dintr-o plăcere 
perversă a scriitorului, cin din dorinţa de a 
relata dramatismul evenimentului istoric, acea 
izbucnire a unor frustrări naţionale şi sociale 
ţinute multă vreme sub presiune. 

XIV. Raportat la Răscoala, micului 
roman i s-a reproşat lipsa suflului epopeic, 
uitîndu-se că autorul a urmărit realizarea unui 
personaj problematic prins în plasa deasă şi 
complicată a istoriei. Din această perspectivă 
romanul nu implică obligativitatea epope-
icului, ci, mai degrabă, pe cea a tragicului. 
Cele două romane formează un „duplex”. 

XV. În monografia sa din 1967, Lucian 
Raicu critica romanul pentru discrepanţa dintre 
„începutul” şi „sfîrşitul” lui. Referindu-se la 
începutul romanului susţine că Rebreanu nu a 
găsit fraza-miracol care să pună în mişcare 
eşafodajul epic. Criticul are şi nu are dreptate! 
Cred că primele fraze cu imaginea lui Horia 
„răstignit” în pat sugerează starea dilematică, 
tensiunea de conştiinţă a protagonistului. Ceaţa 
– element central al tabloului descriptiv, e de 
fapt o metaforă tocmai a acestei stări. Ceaţa de 
la început se va risipi în final (vezi şi starea 
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meteorologică!). Scena respectivă va fi 
înţeleasă în funcţia ei epico-dramatică dacă o 
raportăm la schema finală (executarea eroului) 
şi la schema tragediei: un individ-personalitate 
se opune unei autorităţi (pămîntene sau divine) 
generînd un conflict tragic. Ceea ce trebuia să 
lipsească din acele pagini sunt „reflecţiile” lui 
Ionuţ, feciorul lui Horia. 

XVI. Coordonatele portretului. Horia 
gîndeşte şi acţionează ca un om politic. Horia, 
cunoscător al psihologiei maselor. O trăsătură 
care umanizează personajul este teama (nu de 
moarte), îngrijorarea pentru consecinţele 
răscoalei (pe care le întrezăreşte) asupra 
moţilor săi. Această teamă lucidă şi 
consecvenţa în ideea de dreptate socială şi 
naţională cărora se adaugă obsesia morţi-jertfă 
(vezi frecvenţa imaginii lui Doja, răzvrătitul 
din alt veac), susţin dimensiunea tragică a 
personajului. Credinţa în ideal şi în izbăvirea 
neamului său. Horia nu este numai un 
„revoluţionar neguros”, ci şi un om „senin”, 
„luminos” care iubeşte; este şi creator popular 
de frumos. Horia e un geniu natural al 
românismului ardelean, figură social-politică a 
Şcolii Ardelene. Rebreanu îşi demonstrează 
tehnica şi arta în realizarea portretului: de cîte 
ori apare în prim planul acţiunii sau alţii 
vorbesc despre el, portretul anterior al lui 
Horia e întregit cu noi aspecte. 

XVII. Crăişorul Horia este încă o 
dovadă nu numai a dorinţei, ci şi capacităţii lui 
Rebreanu de se reînnoi cu fiecare nou roman. 

XVIII. Una din acuzele majore şi 
permanente aduse romanului este pentru 
prezenţa „poveştii de iubire” a lui Horia pentru 
domniţa Rafaela (atenţie la numele domniţei). 
Liviu Maliţa: „Experienţa erotică este 
concepută astfel drept etapă în procesul de 
«eroizare» a personajului. […] Din păcate, 
Rebreanu înregistrează un nou eşec […] 
povestea de iubire se transformă într-un banal 
şi anemic pretext pentru speculaţie minoră.” Şi 
totuşi! Naratorul zice, la un moment dat: 
„Pentru dreptatea altora şi-a ucis fericirea lui.” 
Acestea nu sunt chiar vorbe aruncate în vînt! 
Povestea de iubire întregeşte portretul psiho-
moral al protagonistului. Dar prezenţa, chiar 
palidă, a erosului în roman se justifică şi prin 
alte motive. Romancierul se conformează unui 

„canon” al genului: nu există roman, indiferent 
de tipologia căreia îi aparţine, care să nu 
conţină, într-un fel sau altul, o poveste de 
dragoste. Introducînd în roman povestea 
erotică, scriitorul (conştient-inconştient) se 
foloseşte şi de o schemă universală, lupta 
(opoziţia) dintre datorie şi pasiune. Punînd 
accentul numai pe ideea de datorie, cu riscul 
dezechilibrului, asumat, scriitorul aduce în 
atenţia cititorului sensul politic şi social al 
romanului. 

XIX. Simplitatea epicului şi a 
construcţiei, dimensiunile modeste au derutat 
pe criticii obişnuiţi cu construcţiile 
arhitectonice, chiar monumentală în Ion. 
Aceste aspecte de formă au camuflat schema 
tragică pe care e conceput romanul. Materia 
brută a subiectului putea fi dezvoltată şi în 
direcţia unui roman epopeic. Rebreanu a ales! 
Adaptarea structurii de tragedie la o structură 
epică romanescă poate fi considerată o reuşită. 
Din perspectiva tragicului ar mai fi de făcut o 
observaţie. Spre deosebire de Pădurea 
spînzuraţilor, în Crăişorul Horia scriitorul 
păstrează romanul în rama tragicului pînă la 
final. După cum se ştie, în Pădurea 
spînzuraţilor tragicul, sub auspiciile căruia se 
desfăşoară pînă la un punct destinul eroului, 
este anulat prin rezolvarea conflictului prin 
soluţia religiosului creştin. Şi în Crăişorul 
Horia e folosit scenariul jertfei cristice, dar nu 
i se mai acordă sensul creştin jertfă mîntui-
toare în speranţa lumii de dincolo din 
împărăţia lui Dumnezeu. Se poate formula 
următoare întrebare: este cumva CH o replică 
la PS propunînd o altă posibilă rezolvare a 
situaţiei tragice? 

XX. Cu îndreptăţire i s-a reproşat 
romancierului repetatele audieri la împărat şi 
speranţele deşarte că acesta va da curs 
cererilor lui Horia formulate de acesta în 
numele românilor. Aceste „pasaje epice” 
dăunează romanului. Totuşi, „defectele” au şi 
o altă explicaţie. Liviu Rebreanu avea o 
concepţie politică legalistă. Romancierul s-a 
contaminat de ideologia lui Horia. 

XXI. Din aprecierile mediocre ale lui Al. 
Piru, emul necondiţionat al lui Călinescu, e de 
reţinut doar intuiţia că din romanul rebrenian 
se poate scoate un scenariu pentru un mare 
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film. Intuiţia lui s-a dovedit adevărată. (Alex. 
Piru, „Studiu introductiv” la Liviu Rebreanu, 
OPERE I, ediţie critică N. Gheran). 

XXII. După ce a fost primit cu entu-
ziasm ca roman istoric, entuziasmul pentru el a 
scăzut, după unii comentatori, datorită 
concurenţei sadoveniene. Oare se menţine 
afirmaţia? Care este situaţia romanului istoric 
românesc la 1929 cînd este imprimat Crăişorul 
Horia? El (romanul istoric) este minunat, dar 
lipseşte cu desăvîrşire! Arhiva literară a 
reţinut, cu acelaşi subiect: Ioachim C. 
Drăgănescu, Nopţi carpatine, 1867; Florentin 
I. Pop, Horia, Iaşi, 1885; M. Sadoveanu, 
Lacrimile ieromonahului Veniamin, 1926 – 
volumul de povestiri are în cuprinsul său 
„Cînd a venit în Ardeal Iosif împăratul”, „Cînd 
s-au sculat moţii lui Horia”, „Cum a murit 

Horia la Bălgrad”. După 1929 mai văd lumina 
tiparului mediocrităţile: „Duhovnicul Satanei, 
Martirii neamului Horia, Cloşca şi Crişan” de 
Al. Clococeanu şi „Horia”, ambele cărţi din 
1935. Din perioada 1887-1929 sunt de reţinut 
„Neamul Şoimăreştilor” (1915) şi „Zodia 
cancerului” (1929) ambele de Sadoveanu. La 
1929, Sadoveanu nu poate fi considerat 
întemeietorul şi maestrul romanului nostru 
istoric. Operele care-l îndreptăţesc la acest titlu 
onorific apar după 1929 după cum urmează: 
Nunta domniţei Ruxandra, 1932; Creanga de 
aur, 1933; interludiul Viaţa lui Ştefan cel 
Mare, 1934; Fraţii Jderi („Ucenicia lui Ionuţ” 
– 1935; „Izvorul Alb” – 1936; „Oamenii 
Măriei Sale” – 1942). Deci şi aici se pare că 
Rebreanu are o oarecare întîetate. 

 
 

(Mediaş, ianuarie, 2010) 
 

Chemarea de departe – detaliu
(înfăşurări / lână)
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Însemnări pentru un tratat de cocotologie1 

 

Miguel de UNAMUNO 
 

(Urmare din numărul trecut.) 
 
ANATOMIA 
 
Raţiunea de a fi, deci, a păsărelei de 

hârtie este perfecţiunea sa geometrică, 
perfecţiune la care toate aspiră, deşi nu reuşesc 
să o atingă niciodată. 

Păsărica perfectă poate fi înscrisă într-un 
pătrat perfect, cum o vedem în figura de mai 
jos. Şi dacă ne amintim că ovulul din care a 
ieşit era un pătrat de hârtie, vedem că 
perfecţiunea sa constă în puterea de a se 
înscrie în propriul său ovul-pătrat, 
menţinându-se fidelă propriei origini. Şi, de 
aici, vom deduce că perfecţiunea în totalitate 
constă în faptul că se înscrie şi păstrează 
ovulul său generator în care se menţine, în 
limitele originii sale. Este clar că în condiţiile 
precare şi mizerabile ale vieţii noastre terestre 
şi date fiind între alte inconveniente acelea ale 
materiei prezente – grosimea şi alte 
imperfecţiuni ale hârtiei –, nu se află vreo 
păsărică care să împlinească cu toată precizia 
riguroasă idealul său, idealul său geometric; 
ideal care se pierde în lumea platonică a ideilor 
pure. 

 

 
Fig. 3 
 

Arhetipul divin al păsărelei este o specie 
geometrică ce zace din etern în sânul 
Geometriei. Cu cât o păsărea se apropie mai 
mult de arhetipul său şi cu cât se înscrie în cel 
mai perfect pătrat, cu atât este ea mai perfectă 
şi cu atât mai aproape de superpăsăreaua 
inaccesibilă. 

Şi aici ni se prezintă o foarte interesantă 
şi foarte sugestivă problemă: de a şti ce 
conferă individualitate fiecărei păsărele, faţă 
de alte păsărele de mărimea sa; ceea ce o 
distinge este sigur imperfecţiunea sa. Pentru că 
dacă toate păsărelele ar fi perfecte, asta e, 
înscrise în pătrate perfecte, nu s-ar distinge 
unele de altele decât cantitativ, după mărime, 
şi nu calitativ, şi în plus, prin diferitul loc pe 
care l-ar ocupa în spaţiu. Nu ar fi identice, dar 
atât de asemănătoare şi la fel, cum sunt 
asemănătoare mereu două pătrate sau două 
triunghiuri echilaterale. 

Se vede, astfel, că perfecţiunea se 
dobândeşte cu preţul personalităţii şi cu cât 
mai perfectă sau arhetipică este o fiinţă, cu atât 
mai personală este, şi vom vedea de aici, 
privindu-ne în păsărele ca într-o oglindă, dacă 
ne convine să aspirăm la supraom, la omul 
neinscriptibil în ovulul perfect, că pentru a 
dobândi asemănarea cu perfecţiunea, avem de 
renunţat fiecare la personalitatea noastră. Este 
adevărat că ni s-a spus că suntem perfecţi ca 
Tatăl nostru ceresc, dar asta este ca un scop 
inaccesibil, spre care trebuie să tindem. 

Şi în ultimul rând, da, renunţăm la 
personalitatea noastră în favoarea perfecţiunii 
şi aspirăm să fim asemănători, perfecţi, 
contopindu-ne cu arhetipul. Pentru că dacă 
Dumnezeu este, cum susţin unii, proiecţia mea 
în infinit, cum vieţile noastre paralele la infinit 
se întâlnesc, şi în infinit coincide proiecţia mea 
cu a ta şi a altuia şi cea a celui de mai de 
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dincolo şi a tuturor, este o singură proiecţie 
acolo, este Dumnezeu locul în care ale noastre 
Eu-uri2 toate (nuestros yos todos) se identifică, 
se confundă şi se perfecţionează. Este deci, 
Eu-ul colectiv, Eu-ul universal, Eu-ul – Tot. 

Şi spune-mi-se acum că cocotologia nu 
este o ştiinţă foarte importantă care nu 
deschide vaste orizonturi minţii umane 
purtându-ne spre noi contemplări. 

După ce vom fi dezvoltat, debitând 
aceste atât de importante probleme pe care 
cocotologia le pune, voi conveni să fiu atent la 
părţile păsăricii văzută din proiecţie laterală 
care sunt, cum se vede în figura de mai jos, 
opt, două în cap, trei în picior şi trei în coadă, 
căci păsărica e formată la exterior decât din 
cap, picioare şi coadă. Cele două părţi ale 
capului sunt respectiv protocefal, sau capul 
anterior (numărul 1), metacefal sau capul 
posterior (numărul 2); cele trei de la picior 
sunt: protopod (numărul 3), mezopod (numărul 
4) şi metapod (numărul 5) şi cele trei din 
coadă: protocerc (numărul 6), mezocerc 
(numărul 7) şi metacerc (numărul 8). Toate 
cele opt părţi sunt triunghiulare şi triunghiuri 
asemănătoare, triunghiuri dreptunghiulare 
isoscele, păsărica fiind, în consecinţă, o fiinţă 
specială şi eminamente triunghiulară, o fiinţă 
triunghiularo-dreptunghiularo-isoscelică. 

Şi aici avem o nouă, admirabilă, 
providenţială şi teleologică armonie văzând 
perfecţiunea în totalitate a păsărelei noastre, 
compusă, ca primele elemente sau celule, din 
şaizeci şi patru de triunghiuri dreptunghiulare 
isoscele, aşa cum se vede în figură, în care 
sunt marcate cele şaisprezece care formează 
partea exterioară a păsărelei bine îndoite. 

 
Fig. 4 

 
Şi aici vedem cum anatomicul se iveşte 

din histologic, macroscopicul din microscopic, 
şi cum toată fiinţa depinde în ceea ce priveşte 
organizarea sa de forma elementelor primare 
care o alcătuiesc. 

Diferenţa dintre celula vegetală şi 
animală, prima închisă între pereţi duri, fiind 
anchilozată şi prinsă între ei, şi mai libera 
celulă animală, protozoare – globula de sânge 
ne oferă un caz de celulă animală liberă; 
această diferenţă este ceea ce în principal 
condiţionează diferenţele de structură care 
există între vegetal şi animal. Din elementul 
primar iese întreaga producere a unei fiinţe. 

O vedem în arhitectură, în care formele 
complexelor sunt condiţionate de element, de 
celula arhitectonică ce se foloseşte, şi aşa 
avem arhitectură de lemn, imitată mai apoi în 
piatră, arhitectură în piatră sau arhitectura 
cărămizii, până la arhitectura fierului. Pentru a 
dezvolta acest punct, voi consulta opere 
speciale şi voi face loc să ilustrez această parte 
a operei mele cu profunzimea încrustaţiilor de 
pe principalele monumente egiptene, asiriene, 
caldeene, frigiene, greceşti etc., etc. 

Şi păsărica este, să nu ne îndoim de ea, 
forma arhitectonică, spunem aşa, pe care hârtia 
o cere şi pretinde, forma care apare din hârtie 
în mod natural, perfecţiunea figurii în hârtie, 
perfecta fiinţă papiracee. 

Totul la ea este admirabil, nefiind 
epuizată seria de armonii şi misterioase relaţii 
care ni se prezintă. Păsărica este, înainte de 
toate, o fiinţă triunghiulară, sau, mai bine zis, 
triunghiularo-dreptughiularo-isoscelică şi, cum 
triunghiul dreptunghic isoscel este jumătatea 
unui pătrat, vedem relaţia sa intimă şi profundă 
cu pătratul care joacă un aşa rol în 
măsurătoarea noastră. Liniile păsăricii, unele, 
ca cele care vin de la coroniţă la cioc, sau de la 
genunchi la picior, sunt laturi ale pătratului, şi 
altele, cele trei linii care plecând din centru vin 
să pareze ciocul şi extremele piciorului şi 
coada, sunt ca diagonalele aceluiaşi pătrat, 
adică, luând pe acelea, cum se lasă a fi luate, 

ca unitate, echivalează acestea cu 2 , 
cantitate nemăsurabilă cu unitatea. Şi de aici, 
cum se introduce în esenţa păsăricii 
misterioasa relaţie a incomensurabilităţii. 
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Această incomensurabilitate este pentru 
păsărică precum spiritualitatea unui om, şi ea 
ne spune că păsărica trebuie să aibă o viaţă 
suprasensibilă, pentru că putem crede că 
supremul Autor a toate cele create a dotat-o 
fără vreun scop anume, asemănător 
incomensurabilităţii?; avem de presupus că nu 
are vreun scop anume transcendent acest 

misterios 2 ? Totul la păsărică relevă foarte 
clar un plan preconceput, totul ne 
demonstrează un destin ocult şi, cum nu putem 
fi atât de josnici încât să presupunem că 
copilul, care în mod material o construieşte, 
are habar de triunghiuri isoscele, de 

incomensurabilitate, de 2 , suntem nevoiţi să 
admitem că un aşa copil nu este decât un 
instrument orb al unei Puteri Supreme, care 
printre cele mai înalte destine pe care le are de 
împlinit este cel al păsăricii. Şi încă nu 
îndrăznim să credem că s-a făcut copilul 
pentru păsărică şi, nu aceasta pentru acesta, 
chiar şi când atât de plauzibila suspiciune 
poate ofensa fragila susceptibilitate a regelui 
creaţiei. Mai mult decât aceasta, despre 
originea şi finalitatea păsăricii voi vorbi mai 
încolo.  

Fig. 5 
 
Altă minunată armonie este că păsărica 

văzută în proiecţie acoperă o suprafaţă care 
echivalează cu jumătatea pătratului în care se 
înscrie, ceea ce, aşa cum am văzut în figura 4, 
constă din 8 triunghiuri ale celor 16 pe care 
pătratul le conţine, anume, că în suprafaţa sa, 
jumătate din aria pătratului în care se înscrie, 
la fel ca suprafaţa fiecărui triunghi pe care o 
conţine, este jumătate din suprafaţa unui 

pătrat; admirabilă armonie! Pe lângă acestea, 
dacă consultăm figura 5, vedem că 
triunghiurile haşurate sunt 16, 64 fiind 
numărul total al celor care compun ovulul 
primitiv, apărut din protoplasma papiracee, 
numărul total de celule triunghiulare ale 
morulei embrionare papiracee; adică, suprafaţa 
exterioară, pielea păsăricii, este a patra parte, 
nici mai mult, nici mai puţin, a suprafeţei 
ovulului pătrat; nouă şi misterioasă armonie! 

 
Aşa voi continua analizând în opera mea 

deosebitele şi minunatele relaţii metrice, 
măsurabile şi nemăsurabile, care derivă din 
structura admirabilă a păsăricii şi, după ce voi 
analiza relaţiile statice, voi fi atent la cele 
dinamice. Despre cele dinamice am scris, 
poate se află cineva care să şi creadă, în mod 
echivoc, că în păsărică nu încape dinamism. 

Şi care este dinamismul păsăricii, 
dinamismul cocotologic? Păi el rezultă din 
faptul că ea se poate menţine în picioare, 
pentru că funcţia păsăricii constă în a se 
menţine în picioare. Această menţinere este 
fiziologia sa. 

Şi să nu mi se spună că a se menţine în 
picioare e ceva static şi nu dinamic; nu, este 
dinamic şi foarte dinamic. Mai multe eforturi 
sunt necesare de multe ori pentru a te menţine 
în picioare decât pentru a avansa. Poate un 
cadavru să se menţină în picioare ca un om 
viu? Apoi, păsărica ce se menţine în picioare 
este o păsărică vie. Şi să nu mi se spună, nu, 
pentru că, în acest sens, nimic nu este care să 
nu fie dinamic şi că ceea ce este, este staticul 
însuşi, şi că nu ştiu bine diferenţa dintre ceea 
ce este static şi dinamic, căci staticul este un 
sistem de forţe în echilibru; să nu mi se spună 
asta, că nu voi face caz şi voi continua să 
persist în a face ce ştiu, căci eu mă înţeleg şi 
dansez singur. 

Dinamismul păsăricii, spun, constă în 
aceea că se menţine în picioare şi în echilibru 
stabil, şi se susţine pe trei puncte – puncte şi 
nu suprafeţe, să fim atenţi bine la ele -, care 
sunt cele două puncte ale extremelor 
metapodurilor sale şi punctul în care 
protocercul, mezocercul şi metacercul se 
întâlnesc. Se susţine pe trei puncte, 
determinate de un plan mereu, pe trei puncte, 
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pe un triunghi isoscel, chiar dacă nu 
dreptunghic, căci de la cele două extreme ale 
picioarelor la punctul de sprijin al cozii se află 
aceeaşi distanţă; nouă, minunată şi 
surprinzătoare armonie triunghiulară! 

Să se observe perfecţiunea cu care 
păsărica păşeşte şi se susţine pe pământ, să se 
vadă că nu atinge pământul cu mai mult decât 
cele trei puncte determinate de un plan, sigure 
pentru a se menţine în echilibru stabil, având 
cel mai mic contact cu pământul şi să spunem 
dacă asta nu este o nouă şi mirifică perfecţiune 
a existenţei sale care o ridică deasupra atâtor 
patrupezi umani, care au nevoie de cât mai 
mult sprijin pentru a se susţine pe pământ. 
Păsărica este o fiinţă tripodă, iar păsărica 
perfectă, păsărica arhetipală sau ideală, nu ar 
atinge pământul cu mai mult de trei puncte 
geometrice, trei puncte pure, determinate de un 
plan pur. 

Nu există decât o altă figură care atinge 
pământul cu un număr mai mic de puncte, este 
sfera, care se susţine pe unul, dar se susţine în 
echilibru instabil şi nu stabil. Şi cine se 
îndoieşte de faptul că triunghiul ar fi figura 
mai perfectă decât cercul? Pe cât de minunate 
şi surprinzătoare sunt relaţiile cercului, pe atât 
de minunate şi surprinzătoare ale triunghiului, 
fiind acestea mai variate decât acelea, cu atât 
mai mult. 

Pentru că cercul abia are unitate, în timp 
ce triunghiul are unitate, varietate şi armonie; 
unitate de spaţiu închis, varietate de laturi şi 
unghiuri, armonie de figură. 

 
Fig. 6 
 
Aşa a fost mereu constituit şi respectat 

triunghiul şi, cu el, numărul trei din care 
derivă, misteriosul număr trei; primul număr 
compus dintr-unul impar şi unul par, din 

primul impar cu parul prim. Aici voi face un 
cald elogiu numărului trei, enumerând 
principalele categorii şi potenţe pe care ni le 
dau un trio sau o triadă, fiind foarte atent în 
special la Libertate, Egalitate şi Fraternitate; 
Dumnezeu, Patria, Regele; Agricultura, 
Industria şi Comerţul; Adevăr, Bunătate şi 
Frumuseţe; Orient, Grecia şi Roma, etc., etc., 
etc. 

Să ne uităm acum la China, la această 
ţară foarte veche ce păstrează cele mai 
venerabile relicve ale copilăriei genului uman. 
Şi, odată ajuns la China, voi face un călduros 
elogiu interesantului popor chinez, lăudând 
mult importanţa tangram-ului sau a 
chinchuap-ului chinezesc, specie de 
rompecabezas3 chinezesc care serveşte de 
distracţie copiilor, şi care s-a adoptat în nu 
puţine şcoli din Europa, pentru a dezvolta la 
copii sentimentul geometric. Tangram-ul 
constă din şapte bucăţele de lemn sau altă 
materie, tăiate aşa cum se vede în figura 
alăturată şi cu care se pot face tot felul de 
combinaţii. Este un joc foarte cunoscut4. 

 

 
Fig. 7 
 
Acum bine, eu susţin că acest joc 

asemănător provine de la păsărică şi nu invers, 
căci intimele sale elemente, acelea care 
constau în cele şapte piese, nu sunt, nici mai 
mult, nici mai puţin, decât cele şaisprezece 
triunghiuri dreptunghice isoscele ale pătratului 
în care se înscrie păsărica, fără dislocarea a 
două dintre ele. 

Şi proba bună prin care tangram-ul 
chinezesc se îndreaptă spre înţelegerea 
păsăricii este că, aşa cum se vede în figura de 
mai jos, se formează cu cele şapte piese ale 
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sale, pe de o parte, ovulul papiraceu împreună 
cu figura păsăricii, pe de altă parte, putând a 
suprapune asta peste aceea, şi în partea cealaltă 
toată păsărica. 

 
Fig. 8-9-10 
 
ORIGINEA ŞI SFÂRŞITUL 
PĂSĂRICII 
 
Originea oricărei cocotte, sau păsărică, 

ne apare la prima vedere foarte clară şi 
evidentă, o construim noi cu propriile mâini 
consumând o bucată de hârtie. Precum am 
văzut, pentru a o construi nu trecem prin a fi 
un instrument umil al Putinţei Supreme şi 
Inteligente care să ghideze mâinile noastre. 
Aici, ceea ce vreau să tratez este despre 
originea filogenetică, de la originea speciei. 
Pentru că noi am învăţat să le facem pentru că 
nu am văzut cum se fac, dar cine le-a născocit 
primul? Le-a născocit cineva? Au apărut din 
nimic, din hazard sau din Inteligenţa creatoare 
şi ordonatoare? Gravă chestiune! 

Poate să fie cineva care să ne convingă 
de faptul că această atât de minunată dotată cu 
atâtea şi atâtea excelente perfecţiuni, cupă cu 
atâtea admirabile relaţii metrice comensurabile 
şi incomensurabile, statice şi dinamice, că 
această fiinţă papiracee poate fi operă a 
întâmplării? Vom avea de amintit că aruncând 
la întâmplare literele de tipar poate ieşi Iliada? 
Departe de noi Democrit şi Leucip şi 
d’Holbach şi toţi materialiştii! O, orbire a 
oamenilor! O, duritate a inimilor lor! Nu, nu 
este posibil să ne convingă doctrine atât de 
absurde ca necredinţele. 

A apărut în timpurile moderne o sectă 
perversă şi nepioasă, numită transformism, 
darwinism sau evoluţionism – care cu aceste şi 
alte atât de pompoase nume se împodobesc – 
care în orbirea şi aroganţa lor pretind că s-au 

produs toate, toate, inclusiv cea umană, una 
din alta, pornind de la cele mai simple şi 
imperfecte, urcând până la cele mai perfecte şi 
complicate. De puţine ori s-a văzut o eroare 
mai nefastă. 

Şi ce ne spune înflăcăratul transformism 
despre păsărica de hârtie? Am putea crede că o 
atât de perfectă fiinţă se generează în mod 
evolutiv şi că nu apare dintr-o dată în mod 
superstiţios cu toate perfecţiunile pe care le 
are. Presupun că ne va vedea zicând că, dat 
fiind un pătrat perfect de hârtie şi îndoindu-l 
cu precizie, nu se poate decât zămisli figuri 
regulate, că, îndoind cu forţă un pătrat pe 
diagonala sa, rezultă două triunghiuri isoscele; 
dar nu vedeţi, nefericiţilor, că aceasta, pentru 
care mă vedeţi zicând, implică o cerere de 
principiu sau un cerc vicios? 

Da, cunosc sofismele lor pompoase; 
conduşi de originea lor superbă, susţin cu 
convingere că pietrele rostogolite s-au format 
în pur frecuş de albia râului şi apelor şi nu 
pentru că au fost făcute de la început a se 
rostogoli pentru ca să reziste mai bine 
curentului. Ce poate fi mai mult? Este un fapt 
foarte admirabil, izvor de admiraţie pentru tot 
adevărul înţelept care a servit acestor 
falsificatori prin unul din cele mai trucate 
sofisme ale sale. 

Lucrul extraordinar de minunat este 
dispunerea căsuţelor din fagurele albinelor în 
prisme hexagonale, construcţii ce se aseamănă 
mai mult cu cilindrii ce ocupă mai puţin loc. 
Minunată economie de spaţiu! 

Fig. 11 
 
Mulţi înţelepţi modeşti, profunzi şi 

smeriţi, s-au oprit pentru a admira Providenţa 
în această minunată schiţă, aspect fără tăgadă, 
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nefiind purtat de spirit sectar, a atribui 
albinelor o aşa cunoaştere a geometriei, cum 
sunt prismele hexagonale, figurile care se 
îmbină unele în altele fără a ocupa loc şi a 
oferi spaţiul care se apropie cel mai mult cu 
cel de cilindru, forţându-ne în a vedea în el o 
Inteligenţă supremă care le-a dotat din instinct. 
Dar aici, vin aceşti înţelepţi moderni, aceşti 
sofişti fastuoşi şi umflaţi de pretenţie arogantă, 
şi ne spun că viespile fac celulele lor cilindrice 
lăsând spaţii intermediare, pierzând teren, şi 
că, dacă albinele au ajuns a face hexagoane, 
este pentru că, strângându-se unele peste 
altele, ajung să ia ele însele, în mod natural, 
forma de prisme hexagonale, şi, pentru a 
dovedi, ne invită să răsucim o parte a acestor 
tubuleţe, de felul unor ţigarete în pachet, şi 
restrângând şi strângând bine, vom vedea 
evidentul (autenticul). O, orbire a raţiunii 
umane ale cărei extreme conduc pe nefericiţii 
muritori! O, viclenie a Duşmanului rău! 

Să ne amintim că, atunci când 
Dumnezeu a pus primii noştri părinţi în 
paradisul terestru, a lăsat toată acea divină 
grădină în uzufruct, şi le-a interzis să atingă 
fructele pomului cunoaşterii binelui şi răului, 
dar a venit Ispita şi le-a promis că ar fi ca zeii, 
cunoscători ai binelui şi răului, şi ai originii 
lucrurilor, şi au gustat din fructul pomului 
cunoaşterii şi s-au văzut goi, şi au decăzut în 
mizerie şi de acolo ne-au venit nouă toate 
relele, între care, primul şi cel mai grav dintre 
toate, este ceea ce numim progres. 

Tentaţie continuă, căci sunt complet 
convins că tot acest transformism nu este mai 
mult decât un truc pus cu divină şiretenie în 
mintea noastră pentru a vedea dacă aceasta se 
lasă sedusă şi crede mai mult în ea însăşi decât 
în ceea ce trebuie să creadă şi la ce trebuie să 
se confeseze. 

Toate acestea care se referă la fiinţele 
organice, în aşa fel dispuse şi trasate, se văd în 
sărăcia şi slăbiciunea raţiunii noastre condusă 
în mod natural spre a cădea în erorile 
transformismului. Paralelismul dintre 
dezvoltarea embrionului şi seria zoologică, 
organe atrofiate, cazuri de atavism, totul se 
află ordonat pentru a induce eroarea. Este 
evident că privirea lucrului în lumina doar a 
raţiunii nu te face decât să cazi în 

transformism, dar asta ne explică doar 
diversitatea speciilor şi diversitatea sa de 
forme. Ştiinţa este implacabilă şi nu serveşte 
dorinţei de a rezista. Raţiunea cade, şi are să 
cadă în mod natural în transformism, dacă 
credinţa nu o susţine în mod supranatural. 

Dar voi ajunge la ziua de pe urmă, ziua 
judecăţii, aceea în care ne vedem toţi feţele, 
ziua când ignoranţii se vor confunda cu 
înţelepţii, şi în acea zi vom auzi ce li se va 
spune înflăcăraţilor noştri înţelepţi moderni: 

„Da, este adevărat, totul a fost trasat şi 
dispus pentru a crede că unele specii ar 
proveni din altele prin transformare, inclusiv 
omul a provenit dintr-o specie de mono 
(unicat); însăşi raţiunea voastră era construită 
în aşa fel încât să credeţi în transformism. 
Sigur este, de asemenea, că apostolii erorii şi 
ai minciunii ne-au vorbit de certe îndoieli pe 
care le-au numit revelaţie naturală şi despre 
care Dumnezeu vorbeşte prin operele sale şi de 
ce este originar cuvântul său, verbul său, şi de 
ce El ne învaţă transformismul şi de ce aceasta 
era o doctrină profund religioasă şi umilă 
atunci când demonstra omului o indefinită 
ascensiune de a ameliora, dar toate erau trape 
care vi se puneau pentru a proba credinţa 
voastră. Şi aşa cum lui Faraon i s-a împietrit 
inima şi având inima împietrită nu a răspuns 
când a fost chemat, pentru care a fost pedepsit, 
aşa veţi fi pedepsiţi acum pentru că aţi crezut 
în raţiunea voastră şi nu în vechile şi 
venerabilele cuvinte”. 

Şi va suna fatidica trompetă. 
Astfel este, fără nici o îndoială, 

sentimentul adânc al acestei moderne şi foarte 
grave erori care se cheamă transformism, 
vicleşug care se antepune raţiunii. Dar 
îndepărtarea noastră de el trebuie să se facă 
printr-o asiduă şi atentă contemplare a 
perfecţiunilor pe care cocotte sau păsărica de 
hârtie ni le arată… 

…………………………………… 
 
Aşa se termină brusc manuscrisul 

Însemnări pentru un tratat de cocotologie al 
ilustrului Don Fulgencio şi este păcat că acest 
prim cocotolog al nostru, primul în ordinea 
timpului şi de preeminenţă, nu a putut duce la 
bun sfârşit proiectul său de a scrie, un tratat 
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complet al noii ştiinţe. M-a asigurat că s-a 
gândit să dea o nouă formă marii sale opere 
Ars magna combinatoria şi pare a fi 
cocotologia, pe care primul a sugerat-o, un 
considerabil monument de înţelepciune. 

 
APENDICE 
 
Don Fulgencio, care continuă – 

nemuritor – trăind, gândeşte să scrie in extenso 
un Tratat critico-comparativ de Cocotologie 
raţională în două tomuri, cel puţin, de patru 
sute de pagini fiecare, cu bibliografia sa, 
notele sale şi notele la note, cu grafică cu tot. 
Toată schela, în sfârşit, care acoperă corpul 
operei, împiedică a vedea esenţa. Lucru serios 
aceste coaste de întreţinere – nu răul poeziei şi 
al frustrărilor la care alţii se dedau. Don 
Fulgencio se agaţă şi se înşurubează cu 
seriozitate. 

Este sigur că acest fizician, fiziolog şi 
psiholog care a fost Teodor Fechner – a cărui 
lege îi poartă numele – a scris cu pseudonimul 
Doctor Mist, un tratat de anatomie a îngerilor 
şi altul despre substanţialitatea umbrelor, dar 
erau triste îndrăzneli ale unui suflet bolnav, 
torturat de obsesii antiştiinţifice. Săracul 
Fechner! A ajuns să cadă în umorism! Ceea ce 
săracul, dus de superba dorinţă de a pătrunde 
misterele ultimului Dincolo, nu se confundă cu 
un scrupulos înţepător galvanizator de ştiinţă 
pozitivă. 

Don Fulgencio, 
nu! Don Fulgencio se 
dedică în serie 
cercetării – cercetării, 
deh, cocotologice şi 
mi-a trimis un extras al 
unei monografii pe 
care o pregăteşte 
despre o miraculoasă 
descoperire, pe cale de 
a o face, cu privire la 
apariţia sexului în 
cocotta vulgaris, sau 
păsărica de hârtie 
obişnuită. Şi urmare a 
ei, vine o notă asupra 
viziunii cocotice 
asupra universului. 

Aici se află extrasul: 
„A fost într-o zi fastă pentru ştiinţa 

spaniolă – negată mereu de ai noştri proşti 
patrioţi –, când mi-a fost dată de Dumnezeu 
puterea de a descoperi apariţia sexului la 
păsărică. 

Dacă în procesul său embrionar, la 
sosirea în al doilea pliu – cocota de costiţe 
simple – se desfac acestea spre înafară, în felul 
dermatoscheletic, în loc de a se lăsa înlăuntru, 
se va vedea apărând sexul, la început 
nediferenţiat, apoi diferenţiindu-se. Şi este de 
notat, văzând că din sex ies costiţele, ce 
profundă este revelaţia Genezei în care Jehova 
a făcut dintr-o coastă a lui Adam, pe Eva. 
Mereu ştiinţa pozitivă confirmă revelaţia! 

Dacă toate aceste costiţe superioare 
rămân libere, spre înafară, fără vreun pliu, 
rezultă o specie de monstru papiraceu, un 
androgin sau un hermafrodit. Sau poate fi un 
asexuat. Dar mai apoi, prin îndoirea acestor 
costiţe exterioare ia naştere masculul, cu mărul 
lui Adam5, şi femela, cu păsărica6 ei de Eva. 
Fără să existe o linie fixă de demarcaţie între 
ambele. 

Mărul lui Adam poate să se atrofieze 
până la dispariţie şi să păstreze subiectul în 
asexuat (neutru) şi poate creşte până la a se 
face păsărică, trecând masculul în femelă, şi 
dacă devine mai femelă, cu cea mai mare 
păsărică, ajunge a fi un monstru sau un 

Fig. 1 - Asexuat

Fig. 4 - Mascul Fig. 3 - Femelă

Fig. 2 - Hermafrodit
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hermafrodit. Şi este de notat aici, dacă nu din 
întâmplare acest măr al lui Adam şi păsărica 
Evei nu s-ar datora cumva procesului 
filogenetic la care i-a îndemnat menţionatul 
măr paradisiac. 

În masculul perfect, cum se vede în fig. 
4, mărul lui Adam formează o protuberanţă 
triunghiulară al cărei punct se află la trei 
sferturi spre înainte a liniei care merge de la 
punctul piciorului la cel al ciocului; de la acest 
punct pleacă o linie spre jumătatea cefei, în 
timp ce, la femela perfectă, figura 3, se 
formează o umflătură trapezoidală al cărei 
unghi liber, la fel, se află la trei sferturi de 
înălţime de mai sus-zisa linie, lansând o linie 
spre vârful capului. La mascul ceafa este cea 
care controlează mărul lui Adam şi la femelă 
coroniţa este cea care controlează păsărica 
evaică. Las misticilor şi umoriştilor – care sunt 
aceeaşi – să cerceteze, să se neliniştească, să 
ancheteze, să dezlege acest simbolism. 
Augusta seriozitate a ştiinţei investigative nu-
mi permite să mă distrez cu ea. 

De observat capul masculului care este 
mai ferm decât al femelei, iar ciocul său mai 
mare şi mai robust, că meningele cerebelului 
are o cută dublă, fără îndoială pentru a suporta 
ciocul de ciocănit, în timp ce la femelă capul 
se cufundă în piept lăsându-i un cioculeţ de 
piuit şi meningele are o simplă cută, mai puţin 
complicată, ceea ce corespunde creierului 
feminin. 

Convin că studiosul nu se limitează la a 
contempla aceste figuri; el ia o hârtie, o pliază 
şi investighează el însuşi, ca la seminar sau în 
laboratorul ştiinţific, căci altfel nu este decât 
ştiinţă memoristică sau literară, ceea ce este 
rău. 

Acestea sunt sobrele şi obiectivele mele 
expuneri, fără misticism sau umorism, ale 
faptelor descoperirilor mele. Şi nu vreau acum 
să cad în ispită, plecând de la această 
diferenţiere de excese cocotice, de a începe a 
divaga sau extravaga, şi nu a investiga, despre 
diferenţa dintre cei doi iubiţi, eros şi agape, 
poftă şi milă. Pentru că asta ne-ar duce în 
câmpuri periculoase, cum este iubirea paternă 
şi filială, pe de o parte, şi amorul conjugal, pe 
de altă parte. Cel de la livrarea filială a Tatălui, 
abandonarea voinţei sale suverane, bază a 

credinţei luterane, şi cea a uniunii – 
dezcăsătorire sau căsătorie – cu iubitul, ca în 
contemplarea injustă a misticilor noştri. Sigur 
e bine că Luther, care la început a fost călugăr, 
celibatar şi solitar, s-a căsătorit cu o călugăriţă 
– pentru a fi tată carnal. Corpul, ca şi sufletul, 
i-a cerut operă, de asemenea, Sfintei noastre 
Teresa, zicând: „Opere, opere, opere!” Ceea ce 
cer lucrătorii şomeri – contemplativi şi liniştiţi 
–, dar se împacă cu solda. Şi gata cu asta, căci 
am depăşit comentariul meu ştiinţific şi 
obiectiv, şi nu e nevoie de a mai fechneriza. 

Fig. 5 
 
Înainte de a termina această informare şi 

a expune ceea ce stă la baza descoperirii 
triunghiularului nod al lui Adam şi a 
trapezoidei umflături a Evei cocotică, trebuie 
să expunem şi viziunea contemplării lumii care 
are cocotă. Adică, Weltanschaung-ul său, 
pentru o mai mare claritate. Viziune şi 
contemplare în mod strict cubice, dar nu de un 
cubism capricios şi antigeometric. Şi vreau să 
dau un exemplu. 

Este adevărat că greaca7 este 
reprezentarea cubistă a valului mării, reducând 
la unghiuri – unghiuri drepte – creasta 
valurilor, azi atât de renumita cruce frântă 
(cruz gamada8) sau încârligată, svastica 
rasiştilor de acolo şi de aici, nu este doar 
reducţia unghiulară – în unghiuri drepte – a 
unei imagini a soarelui care apare pe pietrele 
funerare, formată din semicercuri ce se 
încrucişează. Păi bine, cocota, sau păsărica de 
hârtie, vede un asfinţit de soare în mare cum ar 
apune o svastică în greacă. Şi alături se află un 
desen în care se vede păsărica în picioare lângă 
un copac unghiular, contemplând ruperea 
svasticii în greacă”. 

 
* 
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Aşa se termină nota marii descoperiri pe 
care mi-a dat-o Don Fulgencio. Şi cu aceasta 
termin şi eu partea mea, acest apendice, căci 
dacă după prologoepilogo-urile acestei ediţii şi 
prologul şi epilogul primei încep să umflu 
acest apendice, se poate inflama, şi această 
operă ar putea suferi de apendicită, care este 
una dintre cele mai rele dureri care poate 
afecta o operă ştiinţifică sau literară. Boală la 
fel de rea ca şi cirozele, când ţesutul 

conjunctiv se mănâncă în principal. Şi mă tem 
că, dacă Don Fulgencio ajunge să ne dea 
marea sa operă cocotologică, nu se 
îmbolnăveşte sau de apendicită, sau de ciroze. 

Conchid, aşadar, înainte de a mă apuca 
râsul şi coborând acest ton, mă pregătesc de un 
altul, în care mi se întoarce totul în stomac de 
pedanţii investigaţionişti, nu investigatori. Să 
avem sărbătoarea în pace şi să ne înecăm în 
dragoste, în caritate, pedagogia. 

 
Traducere şi note: Carmen BULZAN9 

 
Note: 
 
1. Acest eseu reprezintă o parte din epilogul la lucrarea Amor y Pedagogia, scrisă de Miguel de Unamuno, în 

1902. El a fost adăugat la această lucrare şi apare în ediţia din 1934, iar în 1999, graţie urmaşilor lui Miguel de 
Unamuno, acest eseu apare de sine stătător în lucrarea Don Miguel de Unamuno en el Colegio Mayor, Bilbao, 
pp.105-133. Cartea „Don Miguel de Unamuno en el Colegio Mayor” mi-a fost oferită de domnul director al Colegio 
Mayor Miguel de Unamuno, Eduardo ANGULO PINEDO. Permisiunea de traducere a acestei opere am obţinut-o de 
la Editorul cărţii, Pascual RAMON POLO, profesor la Universitatea Ţării bascilor din Bilbao. Eseul a fost tradus în 
perioada 8-14 februarie 2010 când mă aflam la Bilbao – locul de naştere al lui Miguel de Unamuno – cu ocazia Celui 
de-al VIII-lea Congres internaţional de sociologie al Asociaţiei basce de sociologie. 

2. Yos este intraductibil în română. Cuvânt format din Yo (Eu) şi la plural Yos, adică Eu-uri, cu semnificaţia de 
Eu colectiv. 

3. Cuvânt compus din romper – a rupe şi cabezas – capete, adică rupător de capete.  
4. Un alt joc, devenit artă, foarte cunoscut, este origami, care constă în confecţionarea de diverse obiecte, 

printre care şi păsări, prin presarea hârtiei. Îşi datorează existenţa lui Akira Yoshizawa (1911-2005), considerat a fi 
cel mai prolific artist japonez de origami al secolului XX. 

5. În traducere ad litteram, nuca lui Adam. 
6. Vulvă, partea externă a organului genital feminin. În argou, păsărică. 
7. Podoabă, ornament, motiv grecesc, care constă într-o fâşie mai mult sau mai puţin largă în care se repetă 

aceeaşi combinaţie de elemente decorative, formate în special din linii şi unghiuri drepte. 
8. Gamada vine de la gamma, a treia literă din alfabetul grec. În spaniolă, gamada înseamnă cu cârlige. De 

aici, cruce încârligată. 
9. Profesor universitar, doctor în sociologie, la Universitatea Ecologică din Bucureşti. 
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Cucerirea Spaniei de către arabii 
musulmani 

(711 – 713) 
 

Ioan Sabin MUREŞAN 
 
În urma activităţii „profetice” a lui 

Mahomed, propovăduitorul Islamului, triburile 
arabe s-au unit şi au trecut la propagarea noii 
religii şi cucerirea teritoriilor învecinate. Pe 
parcursul perioadei imediat următoare anului 
622 Imperiul arab musulman s-a extins cu o 
viteză care a mirat întreaga lume a acelei 
epoci. Rând pe rând – Palestina, Siria, 
Mesopotamia, Egiptul, Nordul Africii au căzut 
în mâinile acestor misionari cuceritori. Odată 
cu venirea la putere a lui Mu’awwiyya se dă 
semnalul reînceperii luptei. În 664 o nouă 
mare ofensivă provoacă o nouă înfrângere 
bizantină. În 670 musulmanii au întemeiat 
Kairouan, „bastionul Islamului până la 
sfârşitul veacurilor”1 de unde pornesc raiduri 
împotriva berberilor care rezistă în munţii lor. 
În 681, la Ogba, cu un efort formidabil ating 
Atlanticul. Cuceresc Cartagina în 695; în urma 
unei contraofensive bizantine sunt siliţi să se 
retragă, dar în 698 o recuceresc, de această 
dată definitiv. În anii următori influenţa arabă 
începe să se accentueze în Africa de Nord: 
Musa ibn-Nusair supune Marocul şi impune 
Islamul triburilor berbere. „Aceşti oameni de 
curând convertiţi vor cuceri Spania.”2 

Profitând de tulburări interne3, guver-
natorul Marocului, Musa ibn-Nusair a trimis în 
711 pe generalul Tariq ibn-Zyad în golful 
Algesira în faţa stâncii care până astăzi poartă 
numele Djebel Tariq sau Gibraltar4. Tariq 
cucereşte chiar oraşe mari ca Sevilla şi 
Cordoba. În câţiva ani întreaga ţară a devenit 
un bun al arabilor astfel încât în 713 se 
proclamă în capitala de la Toledo suveranitatea 
califatului de la Damasc asupra ţării5. Din 
Spania au trecut Pirineii în regatul francilor.6 

Deşi acţiunea de cucerire a Spaniei a fost 
foarte scurtă din punct de vedere cronologic ea 
a fost deosebit de eficientă pe plan cultural. 

Palatele de tip „maur” se pot admira şi astăzi 
la Cordoba, Toledo, Alhambra sau în alte 
localităţi spaniole. Situaţia materială şi socială 
a creştinilor cuceriţi se asemăna destul de mult 
cu aceea a altor populaţii creştine cucerite de 
către arabi. În cazul în care supuşii creştini îşi 
plăteau cu regularitate taxele impuse de 
cuceritorii musulmani şi în cazul în care 
practicile religioase creştine nu deranjau 
practicile religioase musulmane, aceştia, 
supuşii creştini, nu aveau de suferit. Sigur că 
aceşti creştini din Spania cucerită nu se 
simţeau deloc în largul lor ştiind că trebuie să 
fie mereu atenţi la ceea ce fac sau spun în ţara 
pe care o stăpâniseră în trecut. Istoria 
romantică a consemnat şi momente ale luptei 
de eliberare de sub jugul musulman; epopeea 
medievală care îl are ca personaj principal pe 
El Cid Campeador este numai unul dintre 
aceste exemple. 

În aceste secole, când religia sălăşluieşte 
în mintea şi în sufletul oamenilor, urmează 
oare ca lupta dintre oastea lui Hristos şi 
musulmani să se dea pretutindeni fără ca alte 
considerente să stăvilească avântul comba-
tanţilor? Nici vorbă de aşa ceva. Războaiele 
încep să slujească tot mai mult politica. Se 
întreţin relaţii, se încheie alianţe avantajoase.7 
Ori noi suntem în plină perioadă a cuceririlor 
în Africa şi în Spania, invazia nefiind oprită 
decât la Poitiers, în timp ce războiul începea 
mai puternic împotriva Bizanţului. Bizantinii 
sunt gata să-i sprijine pe omeiazii8 din Spania 
împotriva abbasizilor care, la rândul lor, 
folosesc toate mijloacele încercând să 
răstoarne regimul întemeiat în Spania de 
urmaşul dinastiei mult urâte. Iar regatul franc, 
ce-l susţine pe papă în conflictul său cu 
Bizanţul, priveşte cu un ochi favorabil orice 
înfrângere a acestuia de către marele duşman 
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abbasid, ale cărui trupe lovesc ritmic 
frontierele ca nişte valuri ce revin neîncetat. 
Carolingienii şi abbasizii erau interesaţi atât 
unii cât şi ceilalţi să lupte împotriva omeiazilor 
din Spania. Pepin se situase de partea papei 
împotriva basileului în timpul conflictului 
iconoclast şi devenea astfel „aliatul” califului. 
În plus amintirea bătăliei de la Poitiers (732) 
era încă proaspătă, iar arabii nu putuseră fi 
izgoniţi din Narbonne decât în 751. Prin 
urmare o colaborare dintre franci şi abbasizi 
era normală.9 

Un episod al colaborării franco-abbasidă 
îl reprezintă cele două misiuni diplomatice 
care au avut loc între Carol cel Mare şi califul 
abbasid Harun al-Raşid. Nu avem informaţii 
dacă ambasadorii lui Carol au primit 
instrucţiuni precise şi prin urmare se pot 
reconstitui doar în linii mari subiectele 
discutate în cadrul politicii generale a celor doi 
suverani. Problema Spaniei figura neîndoielnic 
printre cele asupra cărora împăratul dorea 
precizări. Prezenţa musulmană în Peninsula 
Iberică îi preocupa mult pe franci. Cât despre 
abbasizi, aceştia se considerau în stare 
permanentă de război cu emirul uzurpator 
chiar dacă părăsiseră speranţa de a-i răsturna 
pe omeiazii din Spania. Raporturile lui Carol 
cu Bizanţul erau desigur mult mai nuanţate. 
Cele două puteri creştine de la Aachen şi 
Constantinopol luptă pentru supremaţia 
imperială. Curând, odată cu încoronarea în 
anul 800 a lui Carol cel Mare ca împărat 
roman al Apusului, tensiunea dintre aceste 
două puteri se va accentua. Carol dorea, deci, 
foarte mult să ştie care erau relaţiile dintre 
calif şi basileu. Califul – lucru pe care Carol 
nu-l ignora – avea la rândul lui tot interesul să 
adâncească divergenţele dintre cele două mari 
state creştine.10 

Dar, deşi raporturile musulmanilor cu 
vecinii lor creştini au avut un început deosebit 
de sângeros, ele s-au transformat încet-încet în 
raporturi de tip economic. Rezumând situaţia 
referitoare la raporturile economice şi 
comerciale dintre ţările musulmane şi creştine, 
H. Pirenne spune: „Mediterana creştină este 
împărţită în două bazine: estul şi vestul 
înconjurate fiind de ţări musulmane. După ce 

şi-au terminat cucerirea, la sfârşitul secolului 
al IX-lea, arabii formează o lume deosebită 
care-şi este suficientă sieşi şi se orientează 
spre Bagdad. Acesta este punctul central spre 
care vin caravanele din Asia şi marele drum 
comercial Volga – Baltica. De aici se îndreaptă 
produsele spre Africa şi Spania. Musulmanii 
nu practică ei înşişi nici un fel de comerţ cu 
creştinii, dar nu-şi închid pieţele pentru 
mărfurile lor. Îi lasă să le frecventeze porturile, 
să le aducă sclavi şi cherestea, să cumpere ce 
vor.”11 

În cadrul acestui tip mărit de raporturi, 
statele creştine şi suveranii lor nu au ţinut 
întotdeauna cont de părerea marilor teologi 
creştini vizavi de lumea musulmană şi de 
credinţa profesată de aceasta. Când afirm acest 
lucru mă gândesc la personalitatea şi opera 
Sfântului Ioan Damaschin. Acesta, a cărui 
autoritate teologică este bine cunoscută şi care 
s-a dedicat combaterii ereziilor şi doctrinelor 
eronate, printre care îşi avea locul, în ochii lui, 
şi Islamul, a avut o părere foarte proastă din 
punct de vedere teologic asupra lumii 
musulmane. Cartea sa despre erezii nu este 
decât o compilaţie de informaţii luate din 
lucrări mai vechi şi se prezintă sub forma unui 
catalog. Singură erezia 100, Islamul, constituie 
un aport personal al Damaschinului şi 
beneficiază de un tratament diferit. În locul în 
care citează erezia, autorul scrie cu regret: 
„Este, de asemenea, în zilele noastre religia 
ismaeliţilor care domină încă.”12 

Am avut ocazia să vedem în aceste 
rânduri atât împrejurările în care a avut loc 
cucerirea Spaniei de către musulmani, 
rapiditatea cu care musulmanii s-au impus în 
această parte a Europei cât şi implicaţiile 
internaţionale ale acţiunii de cucerire. Este 
imposibil să ne imaginăm faptul că arabii 
musulmani au reuşit să se impună în Spania 
prin mijloace paşnice în numai doi ani, dar 
moştenirea culturală bogată pe care ei au 
lăsat-o în această ţară ne face să le acordăm 
oarecum circumstanţe atenuante. Am putea 
chiar încerca să îi „iertăm” pentru lucrurile 
bineînţeles oribile pe care cu siguranţă le-au 
săvârşit pe perioada cuceririi şi în timpul 
dominaţiei musulmane asupra acestei ţări. 
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Note 
 

1. Julien, Histoire de l’Afrique du nord, 1931, p. 321, citat în H. Pirenne, Mahomed şi Carol cel Mare, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1996, p. 167, n. 14. 

2. H. Pirenne, op. cit., p. 143. 
3. Regele Achila de la Toledo deposedat de către Roderic fuge în Maroc şi cere ajutor de la musulmani, cf. H. 

Pirenne, op. cit., p. 143. 
4. Pr. Prof. Ioan I. Rămureanu, Pr. Prof. Milan Şesan, Pr. Prof. Teodor Bodogae, Istoria Bisericească Universală, 

manual pentru Institutele Teologice, vol. I, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 1975, p. 306. 

5. L. Halphen, Les Barbares. Des Grandes invasions aux conquetes turques de XI e siècle, Paris, 1926, în H. 
Pirenne, op. cit., p. 166. 

6. Aflăm amănunte despre trecerea arabilor cuceritori în regatul francilor din cântecul sau epopeea medievală La 
chanson du Roland, care prezintă lupta eroică şi tragică a ariergardei francilor condusă de acest Roland, nepotul 
împăratului Carol cel Mare în Pirinei, n. a. 

7. L. Halphen, op. cit., p. 125. 
8. Dinastia omeiazilor a fost instaurată în Spania în semn de protest faţă de aşa zisele influenţe negative ale 

dinastiei abbasizilor de la Bagdad, n. a. 
9. André Clot, Civilizaţia arabă în timpul celor 1001 de nopţi, Editura Meridiane, Bucureşti, 1989 p. 126. 
10. André Clot, op. cit., p. 130. 
11. H. Pirenne, op. cit. 165, 166. 
12. Jean Damascène, Ecrits sur l’Islam, în Source Chrétiennes, Preséntation, commentaires et traduction par 

Raymond Le Coz, Les Éditions du Cerf, Paris, 1992, p. 9. 
 

Umbra roşie
(colaj)
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Poemul de pe autostrăzile haute-lisse 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 
Întâlnirea cu tapiseria artistei clujene 

Angela Roman Popescu este, indiscutabil, o 
edificare a ordinii lucrurilor într-o cromatică 
vie şi blândă, cu ţesături aspre şi firave, intuind 
dincolo de acestea poate farmecul 
urcuşului, o construire pas cu pas a 
unui axis mundi irevocabil. Forţa 
şi plasticitatea degajate de 
lucrările sale propun limbajul 
geometrizat al rânduielii şi 
fluiditatea abstractului liric. 
Crescendo-ul se răsfaţă în 
duhul înţelepciunii. Pe 
autostrăzile transcendentale 
– întreţeseri poetice. 

La mijloc de mai, la 
Galeriile Arcade 24 ale 
Uniunii Artiştilor Plastici 
Bistriţa, expoziţia „Firul vrăjit” a 
captivat, stabilind un circuit 
fascinant. Impresionant a fost şi curajul 
şi sinceritatea artistei de a-şi expune 
intimitatea schiţelor sale zăbovirii noastre 
tentate de neminţiri, dezvăluind prin aceasta o 
aşezare matură în limpezimea artei/existenţei. 
O selecţie a ţesăturilor sale a fost cuprinsă în 
catalogul omonim apărut la editura Eikon, prin 
grija criticului Oliv Mircea. Ar fi interesant să 
accesăm şi adresa www.artacluj.ro pentru a 
vizualiza un grupaj edificator din tapiseriile 
acestei delicate artiste, premiile obţinute, 
direcţia expoziţiilor sale din ţară şi din 
străinătate – Ungaria, Italia, Danemarca, 
Bulgaria, Germania etc. sau să răsfoim 
retroactiv expoziţia, prin filele catalogului 
vrăjit, pentru a trece în revistă pasaje de 
cronică plastică sau interpretări poetice/ 
fiinţiale, toate cursive şi elogioase demersului 
artistic. Angela Roman Popescu se mişcă 
degajat şi-n arta spectacolului, prin costume, 
pe podiumurile de modă, în noţiuni despre 
designul artistic. În natură însă se plimbă cu 

sandalele ei nepământeşti. Toate elementele 
rustice capătă o nouă configurare – grădinile, 
stogurile, colinele, muntele sunt duse „uşor 
deasupra lumii”. 

„Chemarea de departe”, un fel 
de prapor ţesut în forme perfecte, 

zărit printre coloanele lui 
Bernea, poate fi strigătul crucii, 
acest centru-simbol însufleţit 
spre care toate converg, din 
care toate pulsează. Dar mai 
ales se exersează înfăşurările 
elastice ale chemării din 
zori. Încă de pe copertă 
intrăm într-o vâltoare, într-un 
„peisaj imaginar” cu 

pensulaţii de spice, privind 
cum se duc liniile. Neştiutul de 

dincolo de zidul fragil e intuit 
prin ochiuri de plasă. „Focul”, ţesut 

într-un pact complementar, sub un 
pământ monoton, declanşează arderea 
imaginaţiei. Materiale calde propun dialogul 
vizual în spiritul unui peisaj râvnit plin, copt. 
Nu se poate altfel. Plenitudinea germinează. 
Chemări albastre, mai presus de obsesiile 
trakliene, brodează într-un colaj maternal 
iluminări, auriri într-un dans al seminţelor. 

Firul de aţă, ca element viu al creaţiei 
sale în organizarea structurală, naşte circuituri, 
grafisme, coaseri, prin suprapuneri – 
transparenţe, trasări, 
înfăşurări, 
multiplicări, ritmuri 
prin forme repetate, texturi şi în relief, într-un 
impact vizual evantai. Zăbovirea pe fir e un 
calcul ferm, plin de forţă, unduirea lui dând 
plasticitatea metaforei. Jonglând atât cu 
metode clasice, abordând şi forme de expresie 
contemporană, Angela Roman Popescu 
dovedeşte dezinvoltură într-un echilibru de 
necontestat. Trecând de „labirintul nopţii”, cu 

Plastică 
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tensiunea violet, vigoarea adolescentină 
dialoghează în verde, prin culori vii şi forme 
neregulate, în spiritul tinereţii, într-o poezie a 
geometriilor. În această grădină personajele 
dansează, cu munţii în prăvălire, găsind totuşi 
canale salvatoare de accedere pe străzile 
verticale. 

„Reînviere”! Din orizontale suprapuse se 
creează un turn fragil şi dinamic, personajele 
spiritualizându-se în mai calme triunghiuri, 
făcând echilibristică sigură într-un pastel în 
crescendo. Se începe un „dans al bucuriei” ca 
un peşte în zbor, cu aripile îndreptate spre 
acelaşi fuior. Braţe ordonate, aripi aerate cu 
capete albe (indecise?), fulguraţii, alături de 
turnul clădit din personaje escaladând. Goluri 
şi plinuri – contururi ferme în cromatici tari, 
înconjurate de fire diafane dau semnul unei 
comunicări vibrante. Ielele au fost stăpânite în 
dansul lor, peisajul noncolor, purtând 
amprenta câtorva seve ascendente, se deschide 
în coline cu stoguri calme, spre munţi, spre 
„grădina merelor de aur” şi copacul simbol. 

Într-un abstract liric firesc, firul de aţă îşi 
urmează drumul întortocheat, neostoit, găsind 
trasee sigure pe coline domoale. Pe colinele 
clădite ca-ntr-un joc de puzzle exact, cu 
jetoanele îngerilor, vibraţia e dată de diagonale 
în degradeuri, fie de „umbra roşie”, care 
plonjează, rupând monotonia. Urcuşul spre 
muntele inimii feminizat se face prin cercuri-
cercuri, care curăţă arterele înspre azuriul 
piscului. Adjective cromatice revelatoare. 

Din perspectiva construirilor din tuburi, 
ca spaţii prin care „se aude Vocea” (Ion 
Mureşan), a înfăşurărilor în griuri sau în 
acorduri complementare, se sesizează volumul, 
privirea tridimensională a demersului artistic. 
Pe umerii valurilor stănescieni, pe trepte 
nesfârşite se pune accentul devenirii printr-un 
punct roşu, gândurile se rostogolesc în lumină 
ca-ntr-un acord de orgă în spirală. 

Finalizez, prea devreme, spicuirile 
plastice printr-un experiment fascinant. Propu-
nându-i, într-un exerciţiu creativ, Emanuelei 

Gordon, de nici 4 ani, catalogul Firului vrăjit, 
am fost uimită de degajarea cu care aprecia 
fiecare lucrare. Vedea atât de limpede în 
parcursul expoziţional câte un semn; stogul era 
„pătuţ”, fânul trasând parcă, precum la 
Gheorghe Crăciun, prin imaginar o lume 
imposibil de identificat, care năuceşte. Fetiţa 
urcă repede treptele, iluminată şi fermă – 
trecând peste „vârful unei bălţi”, „vârful unui 
copac, „vârful unui covor cu jucării”, ajungând 
la un „castel” – adăpost cu „creioane”, „bănuţi 
coloraţi”, văzând peste tot „ochişori speciali”, 
culminând, spre stupefacţia mea, cu o prea 
mare metaforă – „vârful unei icoane”, care m-a 
făcut să zăbovesc deasupra unui imens 
curcubeu. E absolut frapant să vezi că ochiul 
acestui copil nu e inhibat de abstract. Puterea 
de a vedea, categoric, stă în inefabilul 
sufletului. Ora de critică plastică s-a încheiat în 
surâsul ei, fiindu-mi clar că artista a cucerit 
îngerii. 

Vorbim aici de metamorfozarea senzori-
alului, transformarea concreteţii în poezia 
tuturor lucrurilor. Artista Angela Roman 
Popescu înfăşoară cu migală meşteşugărească, 
cu un special simţ cromatic, vise, în care roşu 
coboară în vişiniu, se maturizează în maro şi e 
exuberant în roz, unde complementarele 
tăifăsuiesc despre mirajul şi spectacolul vieţii, 
unde verdele poate fi ascuns în maro sau intuit 
în albastru, deci dincolo sau înainte de 
evidenţă – visele. Tapiseriile sale se propun ca 
nişte lecturi transcendentale. Lumina coboară 
în triunghiul florilor albe, împărtăşind fineţea 
broderiilor celeşti în ascetism, unda de har, 
lucrarea „Monahală” fiind un „covor special”, 
vorba Emei, pe care sigur nu ne vor rătăci. 
Acurateţea, vibraţia firelor lirice ale Angelei 
Roman Popescu sunt o „ieşire în larg”, 
printr-un război înalt de ţesut, haute-lisse, într-
un timp al zăbovirii, al meditaţiei, al 
construcţiei, o înălţare spre sens. Libertatea 
acestei aventuri verticale dă coerenţă şi 
plasticitate tapiseriilor, intuiţia/inspiraţia artis-
tică făcând ascensiunea de netăgăduit. 
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Participanţi la Festivalul Cultural al Văii Bârgăului desfăşurat 
la Prundu Bârgăului. Între alţii: George Vasile Dâncu,  
Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Menuţ Maximinian,  

Nicolae Vrăsmaş, George Ţâra. 

Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Menuţ Maximinian 
 pe barajul lacului de la Colibiţa 

Dezvelirea bustului scriitorului şi compozitorului Dariu Pop la 
Măgura Ilvei. Printre invitaţi: Florin Vasile Şomlea (CJC), 
primarul Valer Avram, Ioan Mititean, Aurel Podaru, Ioan 

Nistor, Ion Moise, Ioan Pintea, Vasile V. Filip, C. Cotuţiu ş.a. 

Colocviile de primăvară „George Coşbuc la Primăria Coşbuc. 
Participă: Constantin Catalano, C. Cotuţiu, T. P. Săsărman,  

I. Pintea, Mircea Măluţ, primarul Nicolae Anghel,  
Menuţ Maximinian 

Lansarea romanului Toamna din suflet de Edina Nora 
Flămând la Casa Cărţii „N. Steinhardt”.  

Participă: Olimpiu Nuşfelean, Gal Eniko Păvăluc,  
Doina Macarie, Tiberiu Irimia, Menuţ Maximinian. 

Lansarea volumului Criza sufletului modern în poezie  
de Wolf Von Aichelburg la ArtGaleria.  

Participă: Alexandru Cristian Miloş, Ioan Pintea, Menuţ 
Maximinian, Victor Ştir, Augustin Ostace, Eckhardt Zaig. 

Întâlniri literare 
bistriţene 
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Ion Pop, invitatul Clubului Saeculum din Beclean 

Andrei Moldovan, Luigi Bambulea, Virgil Raţiu 

Aurel Podaru, organizatorul întâlnirii, şi Ion Pop 

Virgil Raţiu, Ion Moise Liuţa şi Ion Radu Zăgreanu 

Ion Pop 
la Clubul Saeculum din Beclean

În sala profesorală a Şcolii Generale „Liviu Rebreanu”  
din Beclean 
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Mircea Cupşa, Cornel Cotuţiu, pr. Vasile Cherhaţ,  
Liana Paşca, pr. Adrian Cherhaţ 

Silvia Poenar, Liuţa Zăgrean, Magdalena Vaida, 
 George Vasile Dâncu, Valentin Falub 

Olimpiu Nuşfelean prezintă revista Mişcarea Literară, care i-a 
dedicat o secţiune de comentarii literare scriitorului şi 

universitarului Ion Pop 

Olimpiu Nuşfelean, Ionela Silvia Nuşfelean, Ion Pop Nicolae Vrăsmaş, Ion Radu Zăgreanu, Olimpiu Nuşfelean, 
 Ion Pop, Aurel Podaru, Andrei Moldovan, Ion Moise,  

George Vasile Dâncu, Luigi Bambulea 

Aspect din sală 
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Mihai Dragolea, Oliv Mircea, Ion Bogdan Lefter, Mircea Măluţ, 
Mircea Petean, Virgil Raţiu la „Rondul de noapte”, 

 Bistriţa, 2011 

Ion Bogdan Lefter – invitatul special al Festivalului de poezie 
„Rondul de noapte” 

Virgil Raţiu, care şi-a lansat ediţia a doua a romanului „Cărţile 
cu Alfonz”, şi Aurel Ştefanachi, de la editura TipoMoldova 

Olimpiu Nuşfelean şi Ion Bogdan Lefter 

Iacob Naroşi, Victor Ştir, Sever Ursa, Ioan Seni,  
Lazăr Ureche, Niculae Vrăsmaş 

Rondul de noapte 

Alexandru Cristian Miloş, David Dorian, Nicolae Bosbiciu,  
Ana Zăgrean, Zoe Mureşan, Mihai Dragolea, Mircea Petean 
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Liviu Ioan Stoiciu  
în lectură publică la Galeriile Artexx din Bistriţa 

Ioan Moldovan 
În plan secund Viorel Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu 

Viorel Mureşan Traian Ştef 

David Dorian Mihai Dragolea 
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Olimpiu Nuşfelean, George Vulturescu, Viorel Mureşan, 
Ştefan Doru Dăncuş, Echim Vancea. 

Ion Bogdan, Vasile Muste, Echim Vancea 

Viorel Mureşan 

Olimpiu Nuşfelean, George Vulturescu,  
Vasile Ciolpan – primar, Gavril Ciuban, George Ţâra  

la Festivalul „Armonii de primăvară” de la Vişeul de Sus, 2011 

Ştefan Doru Dăncuş 

Lucian Perţa – patronul festivalului 

Vişeu de Sus 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
Adelina Georgeta Dozescu 
 
De unde vin 
(din Mişcarea literară, nr. 1/2011) 
 
puţini sunt cei ca mine ce privesc, 
din punct de vedere psihologic, 
marile probleme 
ale omenirii şi de aceea nu izbutesc, 
absolut logic, 
să facă diferenţa dintre Dumnezeu, 
Iepuraşul de Paşti şi Moş Crăciun – 
fireşte că eu 
nu mă pierd cu firea 
şi chiar de aici, de pe meleaguri  

bănăţene, 
fac tot posibilul să le spun 
şi să le arăt că numai iubirea 
sinceră, fără motive, 
poate da o grea lovitură 
producătorilor de prezervative – 
acum sunt încă studentă şi mi-e greu 
dar viitorul e al meu! 
 
 
Ioan Mărginean 
 
X 
(din Mişcarea literară, nr. 1/2011) 
 
Domnişoară, ce drăcuşor 
te-a tocmit să-mi vii mie la slujbă acum, 
să-mi săruţi mâna cu dor 
şi apoi să-ţi vezi de drum, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat?! 
Păi, pe mine m-ai curentat 

de mi-au sărit toate siguranţele 
şi am rămas acum să scriu la lampă, 
ba am ajuns să vorbesc singur, lângă ea, 
de-şi fac cruce toate ţaţele 
de ce mi s-a întâmplat. 
Eu, care până acum la slujbe slobozeam 
păsări măiestre din cerul gurii, 
am ajuns de scot numai sticleţi  

şi broaşte! 
După legile Bisericii şi-ale naturii, 
cred că mă paşte 
o inevitabilă călătorie de penitenţă, 
ori voi scrie întru mântuire 
un poem însângerat de iubire. 
 
 
Lucian Scurtu 
 
Vara la Praga 
(din Mişcarea literară, nr. 1/2011) 
 
În Praga, fiind în altă ţară, 
Se ajunge greu, că-s scumpe toate. 
Eu am avut şansa-ntr-o vară 
Să merg la neamuri emigrate. 
 
 
 
 
Văzut-am Vîltava cea mare, 
E-un fel de Criş când e umflat, 
Oraşul Nou, cu tot ce are 
Pentru turişti de vizitat. 
 
E-un regn ascuns noaptea în Praga, 
Oraşul Vechi e-atunci trezit 

Parodii 
pur şi simplu 
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Şi-avui pe Podul Carol vaga 
Impresie că sunt husit. 
 
Aşa că n-am mai băut votcă, 
Impresii altele să n-am 
Şi mi-am făcut bagajul fiindcă 
Urma să plec înspre alt neam. 
 
Drept plată pentru găzduire, 
Le-am sugerat să facă-un ban 
Punând o placă de-amintire: 
„A stat aici Scurtu Lucian”! 
 
 
 
Betty Kirchmajer-Donca 
 
Foşnetul paşilor ce vin 
(din volumul Vitralii monocrome,  
Ed. Cromatica, 2010) 
 
De s-a oprit, o, cititor, 
Privirea ta pe cartea mea, 
E semn c-ori titlul e sonor 
Şi să o cumperi ai cam vrea, 
 
Ori că vitraliile-ţi plac 
Şi crezi că-i cu vitralii cartea – 
Oricum ar fi, du-ţi-o-n iatac 
Că-i bună – nu că-i ţin eu partea. 
 
Şi vei vedea c-amarul tot 
Citind-o, brusc o să-ţi dispară, 
N-o să te doară nici în cot, 
Sau, de cumva o să te doară, 
 
Nu-mi arunca mie dojana: 
Freacă-l cu-oţetul Seineana! 
 
 
 
Ioana Ileana Şteţco 
 
O bufniţă albă 
(din volumul În doze suportabile,  
iubirea, Ed. Limes, 2011) 
 
Scriu de când mă ştiu la un poem, 
din orice poziţie, oriunde, 
pe stradă, privind în vitrine; 

oamenii se feresc de mine şi se tem; 
până şi Phenix, vecina şi celelalte vecine 
 
Sunt încredinţate că se-ntâmplă 
ceva foarte ciudat cu mine 
şi-arată cu degetul la tâmplă 
când vorbesc despre mine, fără ruşine. 
 
Eu mă prefac că nu văd şi nu aud nimic, 
ce să faci cu gura lumii, la o adică? 
Adevărul e că mi-e şi ciudă un pic 
de ce pot despre mine să zică. 
 
Ca să nu mă mai vadă, 
am hotărât, totuşi, ca numai noaptea 
să trec psalmodiind versuri pe stradă; 
asta până voi termina poemul 
şi voi scoate, în doze suportabile, cartea, 
iubirea mea, blestemul meu, veriga mea  

slabă – 
mi-e frică doar ca în inconştienţa lor 
oamenii să nu creadă cumva că sunt o  

bufniţă albă! 
 
 
 
Gheorghe Vidican 
 
negresa din metrou 
(din volumul genunchii tamisei,  
Ed. Brumar, Timişoara, 2010) 
 
în Londra, după ce te-ai plictisit 
de genunchii Tamisei, ceva nou 
nu prea mai ai ce vedea, aşa 
că, respectând rigorile cercului, te-nvârţi 
la voia norocului 
până nimereşti la metrou – 
aici e o altă lume, plină de 
ciudaţi vorbind ciudate limbi; 
abia răzbaţi, n-ai cum să te plimbi 
că te-nconjoară, îţi vine să fugi... 
uite, acum o negresă se apropie de mine  

ameninţător: 
„no, ho, mânca-ţi-aş, 
că şi io-s din Bihor!” 
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Dragomir Ignat 
 
Nelinişte 
(din volumul Privirea de promoroacă,  
Ed. Dacia XXI, 2011) 
 
De mai citeşti o carte-n veacu-acest, 
Prea bulversat de tot ce se mai scrie, 
E semn că încă n-ai ieşit din est 
Şi nu ştii internet ce va să fie. 
 
E pierdere de timp, în primul rând, 
Puteai mai bine-a merge la piaţă, 

 
Cu nasu-n carte n-o să ştii nicicând 
Ce-nseamnă aia dragoste şi viaţă. 
 
Sunt scriitorii cremene şi iască, 
Prind risipiri din viaţa tuturor; 
Nici ei, să ştiţi, n-apucă să citească, 
De multe ori, nici scrierile lor! 
 
Că au privire-aşa, de promoroacă, 
Să te îngheţe-ar vrea, să te usuce – 
Să nu îi critici, nici măcar în joacă, 
Şi dacă-ţi ies în cale, să-ţi faci cruce! 

Poem de toamnă târzie
(înfăşurări)



148 ♦ Mişcarea literară 

CITITOR DE REVISTE 
 

Convorbiri literare 
nr.3/2011. Sub titlul 
Cartea, cel mai 

durabil suport, Cassian Maria Spiridon face un 
comentariu detaliat la volumul Nu speraţi că 
veţi scăpa de cărţi, apărut la Humanitas 
(2010), în traducerea lui Emanoil Marcu. 
Sumarul cărţii cuprinde reproducerea unui şir 
de discuţii între Jean-Claude Carrière – 
scenarist şi scriitor, Umberto Eco – 
semiotician şi scriitor, provocaţi de Jean-
Philippe de Tonnac – eseist şi jurnalist. C.M.S. 
notează: „Numeroase şi teribile au fost 
încercările prin care am trecut în secolul ce, nu 
de mult, a încheiat al doilea mileniu. S-a 
născut cinematograful, s-a descoperit 
relativitatea şi s-a impus teoria cuantică; au 
fost două conflagraţii şi altele mai mici, dar 
numeroase; pe lângă presa scrisă, radioul, 
urmat şi depăşit de televiziune, au ocupat 
câmpul informaţional, acestea la rândul lor 
copleşite de calculator şi Internet. În tot acest 
timp cartea, înafara unor îmbunătăţiri de 
natură (…) tehnică şi materială, şi-a păstrat 
statutul fără a suferi practic inovaţii sensibile. 
Când cinematograful a devenit un bun popular, 
au fost numeroase voci care clamau dispariţia 
teatrului (ca în vremea când fotografia se 
credea că aruncă în desuetudine pictura), când 
radioul a fost prezent în mai toate casele, 
presei scrise i se cânta prohodul, când 
televiziunea a invadat viaţa tuturor, toate cele 
enumerate erau sortite morţii. Sunt destule 
voci care cred că Internetul şi cartea 
electronică (e-book) vor elimina cartea aşa 
cum o ştim şi la care destui dintre noi 
continuăm să apelăm, spre constante bucurii şi 
indubitabil folos. Cum fotografia n-a înlocuit 
şi nici eliminat tabloul, cinematograful – 
teatrul, televiziunea – filmul ş.a.m.d., nici 
cartea ca suport nu dă semne că ar fi în 
dificultate”. 
 

Convorbiri literare nr. 4/2011 reproduce 
o convorbire din 1986 dintre Max Bănuş şi 
Nicolae Stînişoară despre Păstrarea identităţii 
româneşti în procesul de integrare în 

străinătate. Irina Mavrodin, în Sub semnul lui 
Cioran, scrie despre întîlnirile sale cu Emil 
Cioran, cînd se ocupa da traducerea filosofului 
în română pentru Editura Humanitas şi cînd a 
simţit că acesta părea foarte bucuros „că va fi 
tradus în ţară”. Ioan Holban se ocupă de 
poezia lui Shaul Carmel, care „este una a 
interogaţiei active adresate lumii şi sinelui, 
într-un efort dramatic dea reface legăturile 
pierdute ale omului cu Dumnezeu.” Adrian 
Alui Gheorghe scrie despre Gheorghe 
Grigurcu, criticul şi poetul iar Mircea A. 
Diaconu, despre actualitatea ui Grigurcu. În 
Zborul în aerul timpului, Vasile Spiridon, 
scriind despre cartea de proză Un om fără 
aripi de Olimpiu Nuşfelean, observă că „Ideea 
de a surprinde o fiinţă umană în ipostaza 
naturală, necontrafăcută va străbate întreaga 
carte; destinul este scrutat din perspectiva 
devenirii insului pe axa cunoaşterii de sine cu 
preţul desprinderii de faza genuină, 
paradisiacă, a existenţei”. Liviu Papuc scrie 
despre creaţia poetică a junimistului N. 
Beldiceanu, iar Marius Chelaru, despre o 
antologie de poezie tunisiană tradusă din arabă 
în franceză şi apărută la Tunis. 
 

 
Revista Echinox 
nr. 9-12/2010. 
Corpul celor trei 
numere, chiar apărut cu întârziere, are un 
sumar mai puţin obişnuit. E de fapt o antologie 
de poezie şi proză (proza incluzând şi 
fragmente de roman), reuşind să atragă în 
paginile unui singur număr foarte mulţi 
scriitori contemporani (52) – nu ştiu care 
dintre ei este cel mai tânăr, poate Marius 
Conkan, dar cel mai în vârstă este cu siguranţă 
Octavian Soviany. 

Din aria noastră de cuprindere, din 
rândul celor care semnează poeme îi număr pe: 
Marius Conkan, Marin Mălaicu-Hondrari, 
Florin Partene, Ana Dragu, dar şi poeţii lirici 
care ne-au fost mult mai aproape: Claudiu 
Komartin, Letiţia Ilea, V. Leac, O. Nimigean, 
Radu Vancu, Miruna Vlada. La prozatori se 
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înscriu: Dan Coman (care oferă un studiu 
despre căsnicie şi casnele prin care trec 
tinerele mămici, stresate la culme de bebeluşii 
lor care sunt de fapt nişte bărbaţi în toată firea 
ce le fac zilele fripte şi nopţile şi mai fripte), 
însă mai trebuie alăturaţi: Caius Dobrescu, 
Ruxandra Cesereanu, Dan Sociu dar şi Hitgirl 
şi Ovidiu P. Sachelarie (două enigme literare 
din rândul debutanţilor). Matei Vişniec 
semnează o excelentă proză, „Negustorul de 
începuturi de roman”, scrisă în cunoscuta-i 
manieră învăluitoare şi enigmatică. Negustorul 
reprezintă o Agenţie care vinde începuturi de 
roman, şi enumeră câteva reuşite: 

„Timp îndelungat m-am culcat devreme” 
– propoziţia cu care începe întreaga operă a lui 
Proust; „Pe Joseph K. îl calomniase pesemne 
cineva, căci, fără să fi făcut nimic rău, se 
pomeni într-o dimineaţă arestat” – fraza cu 
care începe Procesul; „Astăzi a murit mama” – 
propoziţia cu care începe Străinul de Camus 
etc. De generaţii întregi Agenţia vinde prime 
fraze, fraze esenţiale de început susceptibile să 
declanşeze energii creatoare. „În definitiv, 
toate romanele se sprijină pe prima lor frază. 
Nimic mai subtil, în universul literaturii, decât 
prima frază a unui roman. Prima frază a unui 
roman este întotdeauna o formă de big bang, 
este elementul declanşator al unei construcţii, 
este atomul care provoacă o combustie 
nucleară în lanţ. (…) Prima frază a unui roman 
trebuie să aibă multe, multe calităţi. Şi mai 
ales să nu fie ţipătoare, să nu fie stridentă, să 
nu pară căutată. Există o ştiinţă a alegerii, a 
construirii acestei prime fraze. Prima frază este 
o invitaţie la călătorie, o uşă care se 
întredeschide, uneori cu un firesc absolut. (…) 
Secretul marilor fraze de început este şi faptul 
că ele rămân unice”... 

Directorul revistei: Rareş Moldovan, 
redactor-şef: Bogdan Odăgescu, redactor-şef 
adjunct: Diana Mărculescu, secretar general de 
redacţie: Lavinia Rogojină. Echinox apare cu 
sprijinul Consiliului Local Cluj-Napoca. 

 
Vatra nr. 3-4/2011. 
Tema numărului 
este „Manifestele 
avangardei ruse” 

(asupra căreia ar trebui să stăruim). Ion Pop 

semnează poemul Pregătiri de întoarcere – 
„Sunt semne că spre alt pământ/ se-ndreaptă 
drumul meu”... Andrei Zanca revine cu poezie 
– „şi dacă însuşi aerul s-ar distribui pe potriva/ 
inimii fiecăruia, tot nu s-ar schimba nimic”... 
Emilian Galaicu-Păun, cu proză. Este omagiat 
Gheorghe Grigurcu la 75 de ani printr-un 
interviu realizat de Iulian Boldea. Despre 
romanul Când ne vom întoarce, de Radu 
Mareş (Ed. Limes, 2010) scriu bine Andrei 
Moldovan, George Bodea, Ioan Ţicalo. În 
ciuda acestui număr dublu cu multe pagini, 
reţine, totuşi atenţia, o singură pagină, o 
scrisoare deschisă adresată redacţiei de 
Vladimir Tismăneanu, ofuscat la culme de 
paginile numărului dublu, 10-11/2010, al 
Vetrei, care a cuprins tema „Expertiza 
comunismului”, în care pagini, într-un fel sau 
altul este luat în seamă şi reclamantul de acum, 
V.T. (profesor de ştiinţe politice, Universitatea 
Maryland – USA, preşedinte al Consiliului 
Ştiinţific, IICCMER). Vladimir Tismăneanu, 
şi alţi cercetători, care au participat la 
redactarea volumului Comisiei prezidenţiale 
pentru Analiza Dictaturii din România. Raport 
final – raport de condamnare a regimului 
comunist prezentat de preşedintele Traian 
Băsescu în Parlamentul României, îşi anunţă 
demisia (retragerea) din Colegiul de redacţie al 
Vetrei, considerând că i s-au adus atingeri. 
Una peste alta, comentariile, mai tinerilor 
confraţi în ale istoriei, cu privire la Raportul 
Tismăneanu îl nemulţumesc pe universitar. 
Sincer, nici eu nu am fost mulţumit de acest 
Raport, care nu s-a dorit exhaustiv şi nici nu va 
fi reluat vreodată, care, în finalul său, nu 
condamnă nimic, nici măcar regimul comunist, 
deşi aceasta i-a fost menirea. Condamnă – prin 
glasul lui Băsescu – o fantomă. După 
declararea publică a regimului comunist ca 
regim criminal, exprimată în plenul Parlamen-
tului, în societatea românească tot nu s-a 
schimbat nimic. Monstruosul Pleşiţă a conti-
nuat să apară pe posturi de televiziune dând 
sfaturi despre cât de criminală a fost societatea 
sub bolşevici şi sub activiştii PMR/PCR, care, 
de fapt, cică ei au aplicat metode criminale 
împotriva umanităţii. Din aberaţie în aberaţie, 
iată, a apărut şi demisia lui V.T. de la Vatra. În 
Raportul său, însă, vreau să spun, Vladimir 
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Tismăneanu nu potriveşte un cuvânt despre 
echipa de „comunişti” trimisă peste România 
de la Moskova, odată cu 23 August 1944, 
formată aproape în întregime din evrei, 
maghiari, la care s-au adăugat şi câţiva români, 
pe ici-pe colo, nişte cozi de topor, precum 
Petru Groza şi urmaşii lui. 

 
Cuibul visurilor nr. 
3/mai, 2011. Revistă 
de cultură, publicaţie 

editată de Complexul Muzeal Bistriţa-Năsăud 
şi Consiliul Local Maieru, director Sever Ursa. 
Din sumar: Icu Crăciun scrie despre cartea 
semnată de Mirel Bran, Vânătorul de securişti 
(Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2010); Alexandru 
Dărăban abordează tema Demonologia şi 
Exorcismul în ortodoxie; în Primăvara unui 
veteran naturalist, Ilie Hoza ne poartă în 
lumea botanicii şi ornitologiei; Iacob Naroş 
semnează un studiu asupra romanului Adam şi 
Eva de Liviu Rebreanu; Ion Poenaru evocă 
figura preotului Ioan Rebreanu din Chiuza; dr. 
Valer Călin Scridonesi se ocupă de 
antroponimie măiereană. Semnează poezii: 
Elena Croitor, Vasilicu Gicu Vasile, Antonia 
Adelina Avram, Sandu Al. Raţiu, Theodora T. 
Domide. Mircea Prahase semnează eseul Unde 
ne sunt Tradiţiile. Chiar aşa, Tradiţii cu 
majusculă. Incursiunea lui prin judeţ îl 
determină să puncteze: „Trebuie să spunem că 
judeţul Bistriţa-Năsăud are motive să se 
mândrească cu câteva nestemate nepereche: 
clopul cu păun şi pieptarul cu ciucuri, opincile 
(care şi azi continuă să se confecţioneze la 
Runc), teatrul din Şanţ care a generat o specie 
aparte a teatrului folcloric: teatrul nescris. Să 
nu uităm că, potrivit ultimelor cercetări în 
domeniul folcloristicii, Mioriţa nu s-a născut 
în Vrancea (cum credeau V. Alecsandri şi A. 
Russo), ci la poalele Ineului rodnean (cf. 
Adrian Fochi).” Despre Tradiţie se pot trage şi 
unele concluzii: „Folclorul rural se 
descompune sub ochii noştri, şi parcă ţăranul 
nu mai vrea să fie ţăran. Se desparte de toate şi 
de tot ce înseamnă tradiţie cu o grabă ce pare 
să recupereze o întârziere de secole, încercând 
să devină părtaş la viaţa «domnilor». Ca un 
adolescent îşi dezbracă hainele parcă prea 
strâmte, sau poate prea largi şi îşi leapădă 

copilăria. (…) Ţăranul român nu mai are azi 
nimic din ce-l caracteriza cu un secol în urmă. 
Şi-a pierdut costumul, şi-a pierdut ceramica, 
şi-a uitata tradiţiile. Şi-a pus flori mari roşii pe 
cergă, a schimbat culorile casei şi de câţiva ani 
şi-a pus termopane. (…) «Tradiţia» despre 
care se tot vorbeşte nu mai există. A murit.” 
(V.R.) 

 
„100 de cafele la 
Cafeneaua literară” 
– aşa îşi intitulează 
Virgil Diaconu, directorul revistei, editorialul 
numărului 5, mai 2011, al revistei Cafeneaua 
literară, care apare din 2003 la Piteşti, cu 
sprijinul Consiliului Local şi al Primăriei 
municipiului. Editorialul marchează cea de-a 
100 ediţie a revistei. După cum mărturiseşte 
directorul revistei, aceasta a fost gândită ca o 
publicaţie care „pe de o parte să nu fie 
îndatorată cu nimic epocii totalitare, iar pe de 
altă parte să nu fie închisă în clipa generaţiei 
literare aflate în vogă”. De la primul număr al 
revistei, din ianuarie 2003, redacţia a făcut tot 
posibilul să asculte toate vocile, să dea atenţie 
tuturor generaţiilor şi direcţiilor literare 
contemporane. „Cafeneaua – după cum 
mărturiseşte realizatorul ei – nu a ignorat nici 
viaţa literară, cu tot spectaculosul, ridicolul sau 
tragismul ei. Ea luptă pentru coloana 
vertebrală a scriitorului şi a literaturii române, 
având o poziţie critică faţă de literatura clipei 
în care trăim şi pierim, faţă de canonizările 
goale, întemeiate pe cumetrii şi tămâieri 
generaţioniste reciproce”, sperându-se ca şi în 
continuare redactorii şi colaboratorii ei să nu 
adoarmă pe literatura română. Cu acest prilej, 
revista a primit saluturi din partea lui Adrian 
Dinu Rachieru, Luca Piţu, Gheorghe Mocuţa, 
Valeria Manta Tăicuţu, Olimpiu Nuşfelean, 
Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, George 
Vulturesxu, Liviu Ioan Stoiciu, Simona-Grazia 
Dima, Gabriel Petric, Ion Beldeanu, Florentin 
Popescu, Petruţ Pârvescu, Iordan Datcu, Paul 
Aretzu, Florin Dochia, Ştefan Al.-Saşa, Clara 
Mărgineanu. Sumarul beneficiază de 
colaborări substanţiale senate de Gheorghe 
Grigurcu, Daniel Corbu, Şt. Ion Ghilimescu, 
de o scrisoare polemică adresată de Nicolae 
Breban lui Nicolae Manolescu. În salutul său 
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adresate revistei omagiate, Olimpiu Nuşfelean 
spune: „Prin forţa şi impetuozitatea de a 
rezista chiar ş într-un timp de aşa-zisă criză, o 
revistă literară se constituie într-un model, o 
dovadă a construirii de constante într-un 
domeniu pe care Timpul de Azi nu dă mare 
lucru, dar de care Omul de Azi are totuşi 
nevoie. Dar revista Cafeneaua literară nu este 
doar o dovadă a rezistenţei culturii la 
intemperiile epocii, prin truda câtorva oameni 
şi a directorului ei, Virgil Diaconu, ci şi o 
expresie a faptului că provincia literară este 
vie, că provocările literaturii sunt asumate aici 
ca în orice parte a ţării, ca de orice scriitor care 
ia condeiul în mână cu înfrigurare, că răsfoirea 
unei reviste literare poate fi şi un exerciţiu 
repetat de admiraţie pentru actualitatea şi 
valoarea conţinuturilor, pentru eleganţa şi 
sobrietatea paginii tipărite, pentru căldura 
momentelor de lectură prilejuite. La multe 
ediţii şi mulţi ani, Cafeneaua literară!” 
Redacţia Mişcării literare întăreşte această 
urare! 

 
Scriind despre 

Festivalul interna-
ţional de poezie de la Timişoara, în editorialul 
Poezia contractelor culturale interetnice din 
Steaua nr. 5/2011, Adrian Popescu observă că 
„totul a stat sub semnul unei reafirmări a 
puterii literaturii de a interesa categorii diverse 
de cititori reali”. După cum mărturiseşte într-
un dialog purtat cu Ruxandra Cesereanu, 
Gabriela Adameşteanu este de părere că 
„Scrierea unui roman este un proces misterios, 
incontrolabil. Scriimd despre Gheorghe 
Grigurcu la 75 de ani, Irina Petraş este de 
părere că „criticul Grigurcu e mai tare decât 
poetul.”, datorită „dublei priviri pe care o 
acordă textelor comentate.” Constantin 
Cubleşan scrie despre Pilat din port, cel mai 
recent roman semnat de Viorel Cacoveanu, „o 
farsă parodică la adresa sistemului de 
guvernare de azi din România, în centrul 
căreia se află însuşi preşedintele.” 

 
La dispariţia dintre 
noi a lui Fănuş 

Neagu, Gheorghe Glodeanu, în Fănuş Neagu 
sau alchimia metaforei din Nord Literar nr. 

6/2011, realizează o cuprinzătoare abordare a 
operei marelui prozator, „înzestrat cu o certă 
vocaţie de povestitor şi cu un extraordinar simţ 
al limbii”, care „s-a impus în cadrul literaturii 
române postbelice prin câteva interesante 
volume de proză scurtă.” Scriind despre cartea 
lui Constantin Cubleşan, Eminescologi clujeni, 
Săluc Horvat (Eminescu în viziunea criticilor 
clujeni) confirmă întrebarea retorică a 
autorului cărţii, dacă există o şcoală de 
eminescologie clujeană, răspunsul fiind 
certificat de cei 29 de autori cu preocupări de 
cercetare a operei eminesciene identificaţi ca 
aparţinînd urbei de pe Someş. Daniela Sitar-
Tăut scrie despre poezia lui ion Zubaşcu. 
Horia Bădescu este prezent cu o pagină de 
versuri iar Olimpiu Nuşfelean, sub titlul Nu 
glumi cu fericirea mea!, publică un fragment 
de roman. 

 
După o seară literară 
organizată la sediul 
din Paris al PEN Club-ului francez dedicată lui 
Horia Bădescu, poetul şi criticul Max Alhau 
afirmă – în Tribuna, nr. 209/mai 2011 – că 
„Horia Bădescu este o voce majoră deopotrivă 
în poezia română şi în cea franceză, un martor 
mistic al lumii noastre, pe care o locuieşte ca 
poet.” „Zeii literelor îmi dăruiesc o bătrîneţe 
de o prolificitate care pe mine însumi mă 
năuceşte” mărturiseşte Nicolae Breban într-un 
interviu luat de Daniel Moşoiu. Scriind despre 
volumul de proză scurtă Un om fără aripi de 
Olimpiu Nuşfelean, criticul şi universitarul Ion 
Vlad, care a crescut întru teoria literaturii 
generaţii de studenţi, spune, acum, printre 
altele (v. Zborul imaginaţiei), că „Olimpiu 
Nuşfelean este un povestitor, adoptînd cu 
uşurinţă formula persoanei întîi, situînd – mai 
apoi – naratorul în ipostaza de martor, instanţă 
care favorizează comentariul, discursul 
reflexiv şi introspecţia.” 

 
Observînd, în Poesis 
nr. 4-5-6/2011 că 
„De la o vreme se poate observa pe piaţa 
literară că există un flux romanesc care vine 
dinspre poeţi, nu numai înviorător, ci cu o 
foarte bună receptare critică (N. Danilov, G. 
Chifu, L. I. Stoiciu, O. Soviany, Gellu Dorian, 



152 ♦ Mişcarea literară 

O. Nimigean, Adrian Alui Gheorghe, Dan 
Sociu...), George Vulturescu (Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului) se ocupă de proza 
Martei Petreu, care scrie „un roman al unor 
psihisme, în care auto-referinţa şi transgresarea 
genealogică a unei familii, prin alterări de 
altoiuri, îmbogăţeşte saga satelor transilvane 
cu unul dintre cele mai memorabile 
personaje.” Viorel Mureşan, referindu-se la 
Cartea Alcool de Ion Mureşan, consideră că 
aceasta „e semnalul cert că autorul ei n-a 
renunţat la POEZIE în schimbul unei 
Abisinii.” Vasile Gocea publică un substanţial 
grupaj de versuri. Dar textele interesante 
publicate în această revistă a poeziei nu se 
opresc aici. 

 
Cu aplicaţia-i bine-
cunoscută atunci 
cînd se dedică dis-
cursului critic, 
Viorel Mureşan comentează Poemul invectivă 
şi alte poeme, de Geo Bogza, în Caiete Silvane 
din iunie 2011. Gabriel Vasiliu creionează 
figura lui Grigore Silaşi, primul profesor de 
limba română la Universitatea din Cluj. Daniel 
Hoblea continuă traducerile din René Guénon. 
Adrian Popescu publică Ţinut silvan, un poem 
pentru Caiete Silvane. Virgil Diaconu 
semnează o pagină de Poeme pentru Ada. Tot 
o pagină de poeme publică şi Sorin Lucaci. 
(O.N.) 

 

Grădina merelor de aur
(colaj / broderie)
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