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Cum te poţi rata ca lector 
Cum te poţi rata ca lector? Păi nu altfel decît citind cărţi proaste. 

Aşa cum se întîmplă cu scriitorii. Numai că scriitorii mai sunt ţinuţi cît 
de cît sub control de instanţele criticii. Există un reper sigur cu care poţi 
relaţiona, deschis, prin receptare/atitudine a criticii sau în intimitatea 
actului... creator. În ceea ce îi priveşte pe cititori, văzuți generic, aceştia 
sînt cam lăsaţi la voia întîmplării. Nu-i avem neapărat în vedere pe 
cititorii... specializaţi. Cititorul... generic scapă cam repede de sub 
tutela profesorului şi intră sub teroarea influenţelor imediate, a 
modelor, a prietenilor vag iniţiaţi într-o direcţie sau alta, a unei realităţi 
editoriale aproape năucitoare. 

Despre scriitorii care îşi ratează cărţile, Alex Ştefănescu a scris o 
carte, care a inspirat de altfel și titlul acestui comentariu. Criticul a 
realizat şi numeroase emisiuni TV. Acesta a identificat chiar câteva 
„metode” sau reţete sigure de ratare a unei cărţi. În intimitatea actului 
lecturii, cititorii rămîn singuri. Există o vagă cultură a alegerii unei 
cărţi, ca şi diferite căi de a ajunge într-o librărie sau la un stand de 
carte, dar lucrurile plutesc totuşi într-o cuprinzătoare indeterminare, 
pîndite mereu de hazard. În plină criză a lecturii, suntem tentaţi să le 
transmitem cititorilor un îndemn heliadesc: „Citiţi, băieți, citiţi... orice, 
numai citiţi!” Ne bucurăm cînd sînt prezenţi cîţiva cititori la cea mai 
neînsemnată adunare literară. Se fac vădite eforturi pentru a-i aduce pe 
oameni spre literatura... bună, dar cît e cîştig şi cît pierdere în acest 
efort? 

E adevărat că în orice apariţie editorială, oricît de neînsemnată, 
există o intenţie nobilă. Fie şi un anumit profit pentru editor... Orice 
carte spune ceva, mai mult decît... nimicul. Adevărat e şi faptul că 
uneori e atît de greu să stabileşti graniţa între o carte bună şi o carte 
proastă. Poate că unii nu sînt de acord cu această aserţiune. Dar ne-am 
putea imagina cîtă energie şi bunăvoinţă se consumă în actul lecturii 
inutile, al falsei lecturi, în perioade faste sau nefaste din viaţa cărţilor? 
Cîţi oameni şi-au ratat condiţia de cititori (adevăraţi) în perioada 
literaturii proletcultiste, obligaţi să citească pagini care le agresau sau 
falsificau sufletul? Mă gîndesc apoi cu tristeţe la oamenii care trebuiau 
să ia de bune operele lui Ceauşescu, fie şi pentru studiu la lecţiile 
politice, care şi-au exersat agerimea minţii pe texte anoste, impregnate 
de o ideologie cotropitoare!... Mă mai gîndesc la copiii, la tinerii sau 
chiar la adulţii care îşi pierd nopţile citind cărţi cu vampiri sau literatură 
pur şi simplu vulgară, oricum am defini această... vulgaritate... 

Evident, există şi o altă faţă a lucrurilor. Scrierile proaste, vorba 
lui Alex Ştefănescu, se pot constitui şi într-un „carnaval al prostiei 
omeneşti”. Printr-un demers sanogen, ca un 
Caragiale desfăşurat pe o scenă a cărţilor, 
criticul face un spectacol din cărţile proaste, 
la care şi-i face părtaşi pe cititori şi, cu subtile speranţe, chiar pe 
scriitorii în... cauză. Dar spre un asemenea spectacol nu poţi veni 
dinspre o lectură... ratată. 

„Cititorul deschide calm, fără să ştie ce-l aşteaptă, cartea lui (...) 
Şi deodată cade în groapa unei fraze din care nu mai reuşeşte să iasă.”, 
spune criticul. În această situaţie, te întrebi: cum poţi să-l scoţi pe un 
cititor dintr-o lectură ratată? 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Alex Ştefănescu – un critic pentru liniștea literaturii 
 

Mircea POPA 
 

Ceea ce sare în ochi de la început atunci 
când cercetezi activitatea critică a lui Alex 
Ștefănescu este respectul său pentru 
demnitatea scrisului. În orice postură s-ar afla, 
fie cronicar la Televiziune sau susținător al 
rubricii sale din „România literară”, Alex 
Ștefănescu vine în întâmpinarea 
cititorului de literatură bună, 
călăuzindu-i pașii, însoțindu-l cu 
insistență pentru decelarea 
cărților bune de cele proaste, 
pentru formarea gustului 
omului care iubește literatura 
și care se dorește pătruns de 
ea. Poate că tocmai aceasta 
este menirea de bază a 
criticului. De a sesiza înaintea 
altora spațiile de răsfăț estetic 
ale unor produse culturale, de a 
pune în valoare ideatica lor 
profundă, sensurile adânci ale 
trăirii umanului, semnificația unor 
idei călăuzitoare. Poate tocmai de aceea, 
el meditează adeseori pe marginea unor 
asemenea probleme de maximă importanță a 
scrisului, cum ar fi: demnitatea scriitorului, un 
mod de a înțelege viața, de ce nu ne putem 
dispensa de spiritul critic, umanismul viziunii, 
la umbra temelor în floare, bucuria de a scrie 
etc. Idealul său de critic este G. Călinescu, sub 

semnul căruia își 
așează și textele din 
Istoria literaturii ro-
mâne contemporane 

(1941-2000), și despre care scrie în Jurnalul 
său de critic următoarele: „Ceea ce captivează 
la G. Călinescu și azi este curajul intelectual 
cu care, citind un text literar, se dispensează 
de opiniile deja existente și face cercetări pe 
cont propriu... În modul acesta, autorul 
Istoriei literaturii române de la origini până 
în prezent realizează o energică și adeseori 

spectaculoasă depășire a convenționalismului 
actualizând ceea ce părea definitiv clasat.” 

Credem că acest mod de a ființa în 
literatură îi este propriu și lui Alex 
Ștefănescu, preocupat și el să continue în 

spirit personal opera critică a lui G. 
Călinescu de acolo de unde o lăsase 

și, în același timp, să pună 
ordine în literatura mai nouă, 

raportând-o mereu la creațiile 
anterioare, dar și așezând-o 
pe aliniamentele unei noi 
înțelegeri. Spiritul călines-
cian îl urmărește însă cu 
insistență încă de la 
începuturile sale literare la 
revista „Tomis”, apoi pe la 
toată mulțimea de ziare și 

periodice în care și-a încercat 
scrisul, deoarece opțiunea sa a 

fost de la început pentru cronica 
de întâmpinare, pentru scrisul 

foiletonist. Formarea sa în preajma 
valorilor clasice se simte atât în primul său 
volum Preludiu (1977), cât și în Dialog în 
bibliotecă (1984) sau în Prim-plan (1987), în 
care preocuparea pentru sistematizarea și 
ierarhizarea valorilor este evidentă. Plăcerea 
analizei merge mână în mână cu aspirația spre 
sinteză, așa cum se poate constat în Prim-
plan, carte în care încearcă să ne ofere o 
sistematizare a literaturii române contempo-
rane, prin realizarea a 35 de portrete esențiale, 
care ar aduna sub coperțile aceleași cărți pe 
cei mai importanți scriitori contemporani, 
începând cu T. Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Bogza, Preda, Doinaș, Sorescu, Alexandru, 
Adrian Popescu și Dinescu. E o primă 
panoramă a scrisului românesc contemporan 
în care criteriul exigenței funcționează destul 
de prompt, cu unele mici abateri, cum ar fi 
acceptarea lui V. Em. Galan, a lui Al. 

„Îi stimez pe toți 
aceia care scriu.” 
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Andrițoiu sau Maria Banuș printre scriitorii 
clasicizați. Eroarea va fi reparată în Panorama 
din 2007, când sita de cernere a valorilor va fi 
cu mult mai riguroasă și unde prezența în 
grupul „aleșilor” va fi destul de restrânsă. Și 
aici însă, istoria concepută de el ocolește 
criteriile riguroase ale unei istorii literare de 
tip clasic, preferând decupajul literar, 
organizarea de tip jurnalistic, care să atragă 
atenția asupra unui fenomen, mai degrabă 
decât să-l epuizeze, să-l circumscrie metodic. 
Tehnica colajului este aici suverană în sensul 
că autorul reține, din mulțimea de posibilități 
care i se deschid în față, doar o seamă de linii 
directoare, prin care se poate schița profilul 
scriitorului analizat, semnalând adică acele 
componente de originalitate prin care 
scriitorul respectiv s-a impus în contextul 
epocii. Care ar fi aceste trăsături definitorii în 
cazul lui G. Călinescu, de pildă? Mai întâi 
profesor de estetică al întregii națiuni, 
teatralitate și spirit polemic, geniul ca 
personaj de roman și poezia postmodernă în 
anii 60. Alte caracterizări sunt tot atât de 
pregnante, precum: „condiția de străin” la G. 
Bacovia, „un festival al stilului livresc” la Ion 
Barbu, „scrisul ca reacție la evenimente” în 
cazul lui Petre Pandrea, „spectacolul 
sofisticii” în cazul lui Petre Țuțea, „critic al 
valorilor sigure” și agent de „memorie 
culturală” la Tudor Vianu etc. Aceste 
fascicole de lumină vin să proiecteze în prim-
planul atenției publicului acele secvențe 
caracterizatoare care surprind diferența 
specifică menită a crea premizele pentru o 
nouă reevaluare critică a scriitorului în cauză. 
Cititorul nu trebuie să caute în această Istorie 
nici largi desfășurări exegetice și nici tendința 
de a epuiza în totalitate multiplele laturi ale 
activității unui scriitor, ci mai degrabă acele 
repere fundamentale care trimit la esențe. 
Istoria lui Alex Ștefănescu poate fi conside-
rată un ghid util de introducere în literatură, 
un breviar de idei și teme literare, un reper-
toriu de semne și direcții literare, o succesiune 
de antiteze și diferențieri valorice. 

Operația de susținere a scrisului valoros 
se conjugă în cazul lui cu o acțiune perma-
nentă de depistare și respingere a non-
valorilor, veleitarilor și diletanților din câmpul 

literar, respectiv a tot ceea ce e blamabil și 
neacceptabil în cadrele unei literaturi. Alex 
Ștefănescu vădește o plăcere specială de 
vânare a impostorilor și gafeurilor literari, a 
aspiranților nemotivați spre glorie și recu-
noaștere literară. Ca altădată Ilarie Chendi, 
Alex Ștefănescu se pronunță fără menaja-
mente pentru „steagul roșu”, adică pentru 
războiul pe față împotriva a tot ceea ce nu 
satisface minimul de 
exigență estetică, 
asupra a tot ceea ce 
depășește starea de 
normalitate și ajunge 
să frizeze gustul 
literar încetățenit, 
ajungând să taie în 
carne vie, și să 
reacționeze prompt 
și fără circumstanțe 
atenuante. Cele două 
cărți scrise de el 
special pentru a stăvili asaltul literaturii din 
partea neputincioșilor literari sunt 
edificatoare, credem noi, și pentru felul de a fi 
al criticului, care dispune de un arsenal vast și 
rafinat de a duce lupta cu acești intruși, 
spulberându-i pur și simplu printr-o 
exemplară convergență de mijloace punitive, 
care stârnesc nu numai plăcerea de a savura 
actul unor înfrângeri fără drept de apel, dar și 
admirația pentru modul execuției în sine. 
Vălul de ironie pe care-l revarsă asupra 
acestor nechemați, corigenți sau repetenți la 
examenul de admitere în rândul breslei 
noastre comportă o anumită scenografie sau 
regie adecvată, mergând de la indulgența 
blândă la strigătul sarcastic și inclement, 
asezonat cu acel cumul de motive și listă de 
argumente, în fața căreia pălește orice semn 
de împotrivire sau protest. Mereu la post, 
mereu gata să înfrunte necunoscutul, Alex 
Ștefănescu este înainte de toate un cititor 
împătimit, un mare iubitor de literatură bună 
din toate sectoarele și domeniile frumosului. 
Cartea de poezie, de teatru, de proză, de 
critică, de istorie culturală etc. îl interesează în 
mod egal, implicându-se cu aceeași pasiune în 
modul în care aceste cărți știu să-și transmită 
mesajul, să propună noi perspective asupra 
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culturii noastre. Noutatea nu poate fi confun-
dată cu valoarea și cu autenticitatea, ea fiind 
doar un element complementar în judecarea 
operei literare, după cum nici stridențele de 
tip hipersexual, limbajul descusut sau pro-
miscuu, exprimarea licențioasă sau țintind un 
avangardism ieftin nu capătă în cazul lor notă 
de trecere. În 2003, el dă la iveală volumul 
Ceva care seamănă cu literatura, urmat mai 
apoi de un altul intitulat Cum te poți rata ca 
scriitor. Câteva metode sigure și 250 de cărți 
proaste (Humanitas, 2009), în care examenul 
critic se transformă într-o cozerie spumoasă și 
delicioasă în același timp pe marginea unor 
texte cu pretenții literare, dar cu imense 
deficiențe de ordin stilistic, conceptual, 
gramatical, ideatic. Cartea de literatură este în 
concepția sa un mic sanctuar arhitectural, de 
viziune și de transparență formală care trebuie 
să atragă, dar să și cucerească, să seducă prin 
originalitate. Acolo unde aceste elemente 
lipsesc vom întâlni doar suficiența, plati-
tudinea, falsul, kitschul, improvizația, eșecul. 
Desigur, toți acești superbi contemporani ai 
noștri sunt de părere contrară, în sensul că își 
consideră scrierile adevărate opere de artă, 
împliniri de ordin artistic demne de a rămâne 
pentru totdeauna în tezaurul de aur al 
literaturii române. Flerul indubitabil al 
criticului ne spune însă contrariul: ne dove-
dește, cu argumente dintre cele mai greu de 
înlăturat, precaritatea mijloacelor artistice ale 
acestor „scriitori”, mulți dintre ei ajunși 
membri ai Uniunii Scriitorilor, lăudați de/între 
prieteni sau critici de conjunctură, beneficiind 
de prefețe generoase ale unor confrați care și-
au pus exigența critică la mezat. Iată câteva 
distonanțe de acest gen: o carte de tip 
„romanțe”, semnată de Beatrice Silvia 
Sorescu, este dezavuată de critic pe motiv de 
desuetudine, în ciuda celor afirmate de 
prefațator: „Marian Barbu susține că autoarea 
propune „o poezie modernă”. Nici urmă de 
modernitate. Citind versurile, le „auzim” 
cântate de o dizeuză planturoasă și răgușită 
într-un restaurant cu candelabre și scaune 
plușate”. Un alt poet, tot de la Craiova, crede 
că poate produce poezie religioasă „printr-o 
simplă rechiziționare a lexicului folosit în 
lumea bisericească”, ceea ce-l determină pe 

critic să intervină printr-o frază memorabilă: 
„Nu se poate colabora frivol cu Dumnezeu”; 
un altul, „spirit cultivat, specialist în istoria 
religiilor” își intitulează poemele Migrene, 
ceea ce-l determină pe criticul nostru care 
depistează că „realitatea descrisă este sordid-
licențioasă”, să pună lucrurile la punct, 
recomandând: „Era bine ca autorul să scrie 
numai două-trei poeme de acest fel, iar după 
aceea să ia un antinevralgic.”; un pretins 
scriitor care își închipuie că oferă lumii un 
florilegiu de idei originale, le și protejează 
prin avertizarea „Toate drepturile rezervate”, 
ceea ce duce la reflecția amară a criticului: 
„Cu alte cuvinte, bijuteriile de aramă și de 
sticlă nu numai că sunt așezate pe câte o 
pernuță de catifea, dar mai sunt și protejate cu 
gratii”. Soluțiile și recomandările de acest fel 
curg gârlă. Alex Ștefănescu este înainte de 
toate un ins cu umor infinit, un ins care rabdă 
multe, care la viața lui a citit multe, care s-a 
lovit de multe orgolii. Orgoliul de a scrie, de a 
deveni scriitor cu orice preț, în ciuda lipsei de 
talent, este unul din viciile majore ale 
literaturii noastre și mai ales al editurilor de 
după 1989, care, devenite particulare, publică 
orice contra cost. De aici și inflația 
extraordinară de veleitari și aspiranți la gloria 
literară, știut este că mania „autorlâcului” 
bântuie de multă vreme printre români, 
punând la grea încercare geniul național. Într-
o postfață numită Confesiunea unui fost 
cititor, în prezent critic literar, criticul nostru 
își mărturisește postura ingrată în care a fost 
pus de multe ori de către liota de cititori care 
i-au trimis cărți și manuscrise spre a le judeca 
și a le da „bun de expediție”, punându-l în 
situația ingrată a unui condamnat la galere. La 
aceasta se adaugă numeroasele invitații la 
festivaluri, congrese, simpozioane, dezbateri, 
întâlniri literare etc., cărora orice critic 
consacrat e greu să le facă față, mai ales când 
sunt însoțite de un arsenal nelimitat de tentații 
și argumente extraliterare, și care au devenit 
extrem de cronofage, un „uriaș malaxor al 
literaturii” și, pe cale de consecință, un suport 
de sprijinire a mediocrităților literare din 
provincie, care se cred îndreptățite să fie 
recompensate pentru prestația lor măruntă. 
Dovedind un adevărat fanatism al centrului, 
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autorul Jurnalului de critic încearcă pe toate 
căile să păstreze spațiul curat și demn al 
literaturii, alungând liota de suplicanți, 
înzestrați cu diplome de excelență și premii de 
tot felul, fapt care dă acestor neaveniți 
sentimentul că sunt nu numai utili, dar și 
doriți, așteptați, că fără ei literatura română e 
pe moarte. „O imensă, monstruoasă birocrație 
stă între mine și literatură. Am iubit cândva 
literatura mai mult decât pe mine însumi și am 
pierdut-o, am pierdut-o irevocabil” se 
lamentează el, având în vedere că a devenit și 
el parte dintr-un întreg. Imaginea criticului 
suferind, asaltat de indivizi pe care trebuie 
să-i declare în chip irevocabil drept scriitori 
talentați, dându-le astfel botezul literar, îl 
determină să se autoflageleze într-un portret 
de o savoare incontestabilă: „Printre arun-
cătorii de cărți în văzduh mă număr adeseori 
și eu, împotriva voinței mele, din lașitate, 
conformism sau din cine știe ce calcul, care se 
dovedește întotdeauna greșit. Cred că arăt 
groaznic. Bătrân, nu foarte bătrân, dar, 
oricum, marcat de cei 54 de ani pe care îi am, 
gras, transpirat, stau, de exemplu, într-o 
librărie, în fața unui public instabil ca 
nisipurile mișcătoare și bâigui ceva general 
valabil despre autor, despre cartea lui (pe care 
de obicei am apucat doar să o răsfoiesc), în 
timp ce asistența se foiește, șușotește, zâm-
bește și, discret, ne mai și părăsește, dând o 
dovadă neașteptată de spirit critic. Încerc 
uneori să-i „cuceresc” pe cei prezenți și bine-
înțeles reușesc, pentru că am ajuns un expert 
în așa ceva! Asta am ajuns: un expert în 
smulgerea unei recunoașteri fugitive, de com-
plezență, din partea a șapte-opt necunoscuți, 
aflați întâmplător într-o librărie”. 

Mărturisirile criticului decepționează, 
dar nu revoltă. Care critic ce se respectă n-a 
fost și „lansator de cărți”, vorbitor de ocazie 
într-o librărie, care dintre noi n-a trebuit să ne 
ascundem adevăratele opinii despre carte și să 
plusăm calitățile și realizările celor în cauză? 
Postura descrisă de Alex Ștefănescu este una 
obișnuită la noi, iar conveniențele sociale, 
împrejurările vieții literare de la noi conduc 
adeseori la concluzii greșite, la cazuri nefe-
ricite de consacrări. Ce valoare mai au 
premiile literare? Desigur că nici ele nu 

reflectă starea adevărată a literaturii, supusă și 
ea unor presiuni sociale și mediatice foarte 
diverse și sofisticate. Alex Ștefănescu depis-
tează toate aceste neajunsuri ale vieții publice 
românești, din care cauză recurge în mod 
insistent la respectarea primatului textului. 
Pentru el, orice judecată critică are în vedere 
doar cartea, pe care o parcurge în liniște și 
singurătate, stabilind calitățile care o reco-
mandă, autorul manifestând o adevărată 
obsesie pentru lite-
ratura de calitate. 
Dovedește în toate 
cazurile un simț al 
umorului ridicat, 
demontând cu ușu-
rință arsenalul de 
mijloace perisabile 
la care apelează ti-
nerii autori dornici 
de afirmare. Extrem 
de citit, cu fișierul 
de lecturi la zi, el 
posedă o adevărată 
știință de a promova 
literatura bună și a o respinge pe cea proastă, 
manifestând veleități de clinician, de terapeut, 
dar mai ales de asanator al climatului literar. 
Parcă auzim din când în când strigătul de „În 
lături!”, aruncat de Maiorescu cu mult timp 
înainte celor fără har literar. Moralitatea lui e 
dincolo de orice bănuială, căci adeseori sub 
șfichiul biciului său inclement cad și scriitori 
deja consacrați sau unii care fac concesii 
gustului comun. Între aceștia se numără și D. 
R. Popescu, cel din romanul Falca lui Cain, 
despre care verdictul său cade asemeni unei 
decapitări: „Era mai bine însă dacă nu-l 
citeam. Falca lui Cain oferă imaginea 
involuției lui D. R. Popescu ca scriitor, invo-
luție declanșată, de altfel, cu ani în urmă când, 
îmbătat de succes, el a început să creadă că 
poate face o carte din tot ce-i trece prin minte. 
Așa-zisul roman Falca lui Cain are un sumar 
eterogen, fiind alcătuit din pagini de roman, 
de poezie și de teatru. Seamănă mai mult cu 
un almanah decât cu un roman... Un almanah 
are cel puțin o calitate: este atrăgător. Cartea 
lui Dumitru Radu Popescu este plictisitoare de 
la prima la ultima pagină”. Și poetul George 
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Anca este sancționat pentru „bolboroseala 
poetică” cu iz filosofic, Ion Pachia Tatomi-
rescu pentru aberațiile rostite pe marginea 
paradoxismului lui Nichita Stănescu, Bogdan 
Ulmu pentru o piesă „second hand” despre 
Creangă, iar o carte de polemici a lui Laslo 
Alexandru este întâmpinată cu acest gest de 
lehamite: „În polemicile sale autorul este la 
fel de lipsit de eleganță ca acele mahala-
gioaice care, când se ceartă, își ridică poalele-
n cap pentru a-și arăta anumite părți ale 
corpului. Mahalagioaicele, cel puțin, se ceartă 
între ele, în timp ce Laszlo Alexandru jignește 
din senin oameni de valoare...” Nici cartea lui 
George Popa despre Metaforă nu reușește să 
obțină scrutinul său, întrucât ea „nu este 
altceva decât o beție de neologisme... Nu ne 
rămâne decât să reflectăm și noi asupra 
potențialității infinite a vanității unor autori”. 

Epitetele și caracterizările puse în circu-
lație de Alex Ștefănescu sunt imprevizibile și 
pline de fantezie. Ele sunt urmărite cu o 
curiozitate mereu vie, greu de estompat, 
deoarece autorul dă dovadă de o ingeniozitate 
inepuizabilă. Fiecare carte are motivul ei 
special pentru care e respinsă, fiecare text e la 
fel de ingenios, de inventiv. Proferarea lor nu 
e jignitoare, nu e făcută să desființeze un 
scriitor, ci mai degrabă să-l ridiculizeze, să-l 
pună într-o situație jenantă. Criticul Ion 
Buduca e autorul „unui tratat ezoteric plin de 
inepții, de un irezistibil comic involuntar”, în 
care autorul „prepară un cocteil din filosofia 
antică grecească, noile cosmologii (inclusiv 
aceea a lui Stephen Hawking), gândirea 
chinezească, gândirea indiană și creștinis-
mul”. Citind cartea, Alex Ștefănescu nu face 
altceva decât să declare că „lectura cărții lui 

Ioan Groșan m-a îmbătrânit cu o manvatara. 
Și aceasta fără să ajung să am o conștiință de 
tip serafimic”. Hazos de tot este modul în care 
Vasile Rusu concepe o carte despre Eminescu 
în care marele poet devine „personaj de roman 
polițist”, într-un scenariu care capătă și o mai 
mare consistență: „Nu mai rămâne decât să 
aflăm că și Veronica Micle era de fapt agent 
CIA, care lucra sub acoperire și că l-a drogat 
pe poet cu săruturile ei, ca să-i mai tempereze 
intransigența politică”. Halal! 

Alex Ștefănescu este unul dintre criticii 
puternic implicați în mișcarea de resurecție a 
literaturii și criticii românești. Pătruns de 
nevoia unei exigențe sporite în sistemul public 
național (unde este inclusă fără îndoială și 
politica, căreia i-a consacrat pagini revelatoare 
în jurnalele sale „secrete” dar și în volumul de 
publicistică politică Gheața din calorifer și 
gheața din whisky), el ne apare când în pos-
tura unui „bici al lui Dumnezeu” contem-
poran, când în aceea a unui iacobin inclement 
trimițând la ghilotină atât pe reacționari 
înrăiți, cât și pe contemporani eșuați și 
rebarbativi, operație pe care puțini critici și-o 
asumă cu atâta consecvență și responsa-
bilitate. Este modul lui de a-și exprima iubirea 
față de literatură. 

Prezența lui Alex Ștefănescu într-o lite-
ratură tânără și neașezată ca a noastră nu este 
numai indispensabilă, ci de-a dreptul salutară. 
Fără verbul lui acid, persiflant, ironic și 
demolator, literatura română ar semăna cu o 
arătură plină de buruieni. Or, plivitorul care 
este readuce sănătatea și perenitatea câmpului 
literar și ni-l redă în frăgezimea și fertilitatea 
lui inițială. De astfel de grădinari este nevoie 
oricând! 

 
  

Grădină japoneză 
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Alex Ștefănescu – asumarea unei istorii a literaturii 
române contemporane 

 

Cristian VIERU 
 

Una dintre cele mai pertinente voci ale 
criticii literare contemporane este cea a lui 
Alex Ștefănescu. Autor al unor consistente 
volume și articole din cunoscute reviste de 
specialitate, acesta stârnește, atât prin operă, 
cât și prin atitudinea sa, o serie de controverse 
deoarece are puterea să își surprindă 
„publicul” prin proiectele sale originale, des 
adaptate la provocările lumii în care trăim. 
Scrierea unei istorii a literaturii, în care 
analizează o perioadă grea prin care trece 
cultura poporului nostru – epoca dominată de 
comunism –, reprezintă un act de curaj 
deoarece un astfel de demers, deși este amplu, 
nu poate fi atotcuprinzător, chiar dacă 
inițiatorul lui și-ar dori acest lucru. 
Subiectivitatea istoricului poate răni orgolii; 
contemporanii, ignorați, sau cei receptați altfel 
decât ei înșiși ar fi vrut putând isca dispute ori 
contestări. Dar, până la urmă, aceasta este 
soarta unei opere mari. Ea este discutată, 
apreciată și negată în același timp. 

Istoria Literaturii Române Contempo-
rane (1941-2000), apărută la Editura Mașina 
de scris, București, în 2005, se deschide cu o 
serie de Precizări preliminare, în care autorul 
ni se confesează că a oscilat între mai multe 
titluri. Unul dintre acestea ar fi fost cel sugerat 
de Nicolae Motoc: Istoria exactă a literaturii 
române contemporane, ilustrându-se astfel 
dorința istoricului de a-și exprima tranșant 
propria opinie despre scrierile artistice și nu 
numai din perioada sus-amintită. Autorul 
subliniază de la început că se află în pragul 
conceperii unei istorii căreia i-a fost martor. 
Tot în acest cuvânt inițial, Ștefănescu 
realizează o originală clasificare a scriitorilor 
din perioada comunistă, triere de natură să 
stârnească deja nemulțumiri. În accepțiunea 
istoricului trei sunt categoriile autorilor 
contemporani perioadei comuniste: prima este 

a acelora care au fost răpuși de sistem, 
„persecutați, exilați în propria țară, sau 
plecați în exil”. O a doua este formată din 
personalitățile care au acceptat scrierea unei 
„pseudo-literaturi” pentru a primi în schimb 
grațiile regimului totalitar. O ultimă serie este 
a „nescriitorilor”, care, lipsiți de orice urmă 
de talent, au obținut statutul de artiști ca 
răsplată pentru colaborarea cu regimul 
comunist. 

Ceea ce atrage atenția, încă de la 
început, este structura gândită de Alex. 
Ștefănescu, prin care acesta își va organiza 
materialul de lucru. Astfel, lucrarea este 
constituită din cinci mari părți, fiecăreia 
corespunzându-i, pe de o parte, o delimitare 
cronologică, iar pe de alta, o analiză 
substanțială a textelor apărute. Cele cinci părți 
sunt: 1941–1947. Sfârșitul unei lumi, 1948–
1959. Arta supraviețuirii literare, 1960–1971. 
Primăvara de la București, 1972–1989. 
Refuzul revoluției culturale, 1990–2000. 
Renaștere confuză. Ca element inedit, mai 
trebuie subliniat faptul că fiecare dintre aceste 
secțiuni este precedată de o înșiruire de 
evenimente istorice și literare marcante pentru 
cultura noastră. Chiar dacă însăși această 
alegere a faptelor implică, evident, o doză de 
subiectivitate, istoricul își va argumenta 
opțiunea printr-un spectacol de idei ce devin 
un simbol al unei certe conștiințe lucide. Spre 
exemplu, în primul capitol, avem descrisă una 
dintre cele mai fericite apariții în cultura 
noastră: „În toamna anului 1941, în plin 
război, apare Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent de George Călinescu, 
lucrare de mare anvergură, spectacol de 
inteligență critică și talent literar, 
remarcabilă sinteză – fără termen de 
comparație în culturile altor țări – evidențiind 
valoarea și originalitatea literaturii române.” 
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Luciditatea nu este demonstrată numai 
în domeniul criticii literare, Ștefănescu 
dovedindu-se un bun analist al contextului 
socio-istoric în care se întâmplă un anumit 
fapt literar. Iată în ce condiții istorice George 
Călinescu cere universității ieșene un con-
cediu de trei luni pentru a urmări, îndea-
proape, tipărirea lucrării sale la București: „În 
1939, când în Europa se declanșează cel mai 
devastator război din istoria lumii, România 
se desprinde cu greu din starea de normali-
tate, pe care (pentru că a avut parte de ea 
foarte rar de-a lungul secolelor) o trăiește ca 
pe o reverie.” Faptul istoric este pertinent 
comentat și nu apare întâmplător în demersul 
critic. Evoluția politică explică întreg destinul 
literaturii. Analizele în acest domeniu îi 
permit lui Alex Ștefănescu să fie chiar ironic. 
Demonstrația este savuroasă: „Dacă atmos-
fera morală din România ar rămâne mereu 
aceeași și nu ar exista nici o intervenție 
brutală din afară, societatea românească n-ar 
trece spontan la comunism niciodată. 
Comunismul este profesat de opt sute–nouă 
sute de oameni, indivizi nerealizați social, 
complexați, cu sentimente de apatrizi sau 
descendenți ai unor familii din înalta 
societate, plictisiți de ideea de a repeta 
destinul părinților lor. Statul român nu-i ia în 
serios. Când întrec măsura, cu vociferările 
lor anti-românești, îi scoate, ca partid – în 
mod mecanic, fără să dramatizeze situația –, 
în afara legii. Cert este că partidul comunist 
din România, o parodie de partid, cu activiști 
care fac o navetă a servilismului politic 
București–Moscova, nu ar avea nici o șansă 
de unu la un milion să câștige vreodată 
alegerile în România fără sprijin din afară.” 

Capacitatea de sinteză a criticului este 
de luat în seamă. După originala descriere a 
vieții politice, în același subcapitol, intitulat 
Viața literară în timpul războiului, se reali-
zează o clară radiografie a lumii celor care 
scriau în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Aflăm că, la declanșarea conflictului 
internațional, cenaclul Sburătorul „încă 
funcționează”, iar în timp ce scriitorii deja 
consacrați precum Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Pillat și Voiculescu publică ediții retrospec-
tive la Editura Fundațiilor Regale, apare o 
nouă generație de scriitori numită generația 
pierdută, din care vor face parte Geo 

Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Ion Caraion, 
Constant Tonegaru. Mai mult, se arată că 
producția editorială nu este marcată de război, 
iar critica se bucură de importante apariții: 
volumul Arta prozatorilor români de Tudor 
Vianu sau eseul O viziune românească asupra 
lumii a lui Ovidiu Papadima. Aflăm elemente 
de culise din acele timpuri. Spre exemplu, 
lucrarea lui Papadima „stârnește controverse” 
printre contemporanii autorului. 

Aceeași tehnică de punere în legătură a 
contextului cu textul este de regăsit și în 
celelalte capitole ale Istoriei. După ce se 
descriu tendințele perioadei, scriitorii 
considerați importanți au parte de o creionare 
a biografiei, unora subliniindu-li-se meritele, 
alții fiind ținta unor ironii (deoarece 
Ștefănescu își permite să se erijeze într-un 
observator liber, neîngrădit; o face într-o 
manieră elegantă, care i-ar dezarma și pe aceia 
cărora le sunt adresate ironiile). Spre 
exemplu, Ilenei Mălăncioiu i se recunoaște 
meritul de a fi promovat „cu devotament și 
bun gust literatura română contemporană” 
cât a condus, temporar, o prestigioasă editură. 
În schimb, Adrian Păunescu „este un 
învingător, dar unul fără glorie, întrucât cei 
care îi cunosc valoarea acum sunt alții decât 
cei carte i-o recunoșteau în tinerețe. În 
tinerețe îl prețuiau Șerban Cioculescu și 
Nicolae Manolescu. Acum îl prețuiesc 
Corneliu Vadim Tudor și Leonida Lari”. 
Ironia criticului rămâne constantă pe parcursul 
întregii secțiuni dedicate poetului sus amintit, 
dar această atitudine nu va scădea din 
valoarea analizei liricii lui Păunescu. 

Această Istorie a literaturii... va rămâne 
unul dintre demersurile cele mai pertinente ale 
criticii românești postbelice. Ceea ce o face 
unică în comparație cu celelalte astfel de 
proiecte (puține la număr) este savoarea ce 
rezidă din atitudinea autorului. Stilul 
inconfundabil, subtilitatea raționamentului 
critic și textele suport cu care Alex Ștefănescu 
își argumentează ideile se îmbină într-un mod 
fericit în originala lucrare. Iar dacă autorul și-
a exprimat admirația nemărginită pentru 
munca lui Călinescu, putem spune, că într-o 
mare măsură, prin această lucrare, este scrisă 
mai departe o Istorie a literaturii noastre, de 
acolo de unde a lăsat-o criticul interbelic. 
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Din „ștrengăriile” lui Alex Ştefănescu 
 

Vistian GOIA 
 

Pe scriitorul afirmat în mai multe genuri 
literare îl ştiu de mulţi ani, îndeosebi din 
paginile României literare. Aici, după ce 
parcurg editorialul lui Nicolae Manolescu, 
sobru şi tăios în raţionalitatea lui, caut pagina 
unde a scris mai tânărul său confrate şi emul. 
Dacă în scrisul mentorului găsesc mereu idei 
parcă rupte dintr-o „directivă” menită să 
orienteze întreaga suflare scriitoricească, în 
cel al discipolului aflu ceva care mă destinde 
mintal şi, uneori, încerc chiar un freamăt 
afectiv. Alex Ştefănescu posedă un „stil” 
aerisit, fluent şi accesibil, care te cucereşte de 
la o frază la alta şi nu caută să impresioneze 
cititorul prin cunoştinţele pe care le posedă. 
Aşa cum s-a afirmat, este un stil vecin cu cel 
gazetăresc, mie amintindu-mi adeseori de cel 
al lui Pompiliu Constantinescu din perioada 
interbelică. 

De obicei, Alex Ştefănescu scrie o 
cronică literară, o pagină de jurnal, una de 
polemică tranşantă cu acea dezinvoltură a 
intelectualului stăpân pe condeiul său ştren-
găresc, încât cititorul onest aderă repede la 
adevărurile exprimate, iar cel incult le 
respinge din capul locului, expunându-se 
ridicolului. 

Da, nouă ni se pare că în tot ce scrie se 
află în postura „ştrengarului” cuprins de 
plăcerea hoinărelii pe ponoarele literaturii. 
Criticul nu se teme de nimeni, nu face 
temenele în faţa vreunei autorităţi, îi ridicu-
lizează pe veleitari, iar în confesiunea intimă 
nu se sfieşte să-şi arate cele mai gingaşe 
sentimente şi cele mai delicate păţanii ale 
tânărului şi, apoi, ale maturului. A fi predis-
pus la „ştrengării” înseamnă a fi mereu tânăr, 
a dovedi spirit ludic în manifestările tale, 
adică acei „stropi de creativitate” care te 
menţin la distanţă faţă de „banalitate” şi faţă 
de gestul „plicticos”. 

Pentru Alex Ştefănescu, a scrie litera-
tură nu este niciodată o obligaţie impusă de 
cineva, ci o necesitate internă de a comunica, 
o „bucurie de a scrie”, o formă de exprimare. 
După lectura Scrisorilor provinciale ale lui 
Ştefan Bănulescu, criticul reţine tocmai 
„elogiul” pe care prozatorul îl face scrisului ca 
formă de comunicare. Şi pentru critic, scrisul 
constituie dovada încrederii depline, naturale, 
în „capacitatea cuvântului de a-l reprezenta pe 
individ în conştiinţa semenilor”, a încrederii 
într-un „mod de a fi a textului, într-un stil”. 
(vezi Jurnal de critic, 1980, p.117). 

În identificarea stilului atâtor scriitori pe 
care i-a citit şi comentat, Alex Ştefănescu 
posedă, aşa cum s-a afirmat, justeţea intuiţiei 
şi pregnanţa formulării. Descoperă rapid 
cunoscuta „qualite'-maîtresse” prin care se 
disting creatorii unii de alţii. De pildă, pe Ioan 
Alexandru îl vede, la debut, drept un poet 
„răzvrătit şi măreţ”, precum „fierarul” lui 
Arthur Rimbaud, iar după întoarcerea din 
Germania, drept un „umil şi cucernic” ca 
Zosima din Fraţii Karamazov, poezia lui 
devenind „monotonă, imnică, lipsită de 
dramatism”, dar încărcată de retorism. După 

Cu... Obama, la Washington... 
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Alex Ştefănescu, poezia lui L. Blaga este 
rezultatul întâlnirii mai multor genuri (filo-
zofie, eseistică, aforistică, teatru, memori-
alistică), „aşa cum floarea se naşte din 
colaborarea pământului, apei şi cerului”, fiind 
o conciliere între tradiţie şi modernitate, între 
folclor şi expresionism. După acest enunţ 
clarificator, urmează o formidabilă comparaţie 
între universul blagian şi cel coşbucian. 
Întregul comentariu acoperă mai puţin de o 
pagină. 

Altădată, tot atât de concentrat, 
surprinde arta prozatorilor George Bălăiţă şi 
Dumitru Radu Popescu. Întâi se referă la 
câteva creaţii ale acestora, pentru a decanta 
specificul fiecăruia. Iar, în final, cititorul află 
judecăţile criticului: în timp ce D. R. Popescu 
preferă o „năstruşnicie ţărănească, de bâlci, G. 
Bălăiţă se lasă captivat de o bizarerie cărtu-
rărească, borgesiană, de o fantezie de după-
amiază”. Termenii livreşti nu îi exclud deloc 
pe cei domestici. 

Pentru receptarea operei lui Al. 
Philippide, criticul recomandă cititorului că 
nu e necesar să apeleze la cunoştinţe din 
mitologia antică, din istorie şi aforistică 
celebră, pentru că, în majoritate, cuvintele 
întrebuinţate de poet aparţin limbajului 
comun: vântul, singurătatea, amurgul, iubirea, 
visul ş.a. Aşadar poetul se limitează la 
universul „elementar”, acesta deţine o valoare 
lirică sigură. 

Când valoarea literară se află sub limita 
acceptabilităţii, criticul este necruţător. De 
pildă, pe Cezar Petrescu, autorul romanelor de 
după 1945, îl caracterizează „superficialitatea 
voioasă” şi „reprezentările” în alb/negru. Lui 
Zaharia Stancu nu-i iartă credinţa că are mai 
multă „nobleţe” decât toţi aristocraţii la un 
loc. Pentru ciclul romanelor cu Darie este 
comparat cu un „daltonist” care nu distinge 
roşu de verde, fiindcă prozatorul nu distinge 
literatura de gazetărie. Marian Popa suferă de 
„enciclopedism mecanic”. Iar când analizează 
lecturile lui Marin Preda, criticul se convinge 
că acesta e un „cititor sceptic”. Comentariile 
din Jurnal de critic sunt sintetice şi de o 
limpezime şi expresivitate cum rar întâlneşti 
la criticii tineri. 

Alex Ştefănescu a scris nu numai despre 
autorii de primă mărime, ci şi despre cei 
consideraţi în raftul al doilea. De exemplu, 
surprinde în câteva propoziţii tendinţa spre 
spiritualizare în „Poezia miresmelor” a lui 
Emil Brumaru. „Bucătăria” din spaţiul poetic 
al acestuia semnifică un teritoriu mitic al 
genezei, unde aromele, emanaţiile, parfu-
murile sugerează sufletul nevăzut al materiei. 
Totuşi, nu cred că Alex Ştefănescu nu a obser-
vat o anume repetiţie în acest univers prea 
încărcat de aceleaşi elemente şi prea decoltat 
în a evoca plăcerile domestice cunoscute. 

Pe de altă parte, am apreciat simpatia cu 
care a scris despre „eternii adolescenţi” din 
ciclul Cireşarilor lui Constantin Chiriţă, 
considerată adeseori o operă desuetă, pentru 
că aparţine literaturii pentru copii şi tineret. 
Remarcă aici distribuţia rolurilor în funcţie de 
aptitudinile personajelor, ritmul trepidant, 
susţinut de suspens-uri şi surprize etc. 

În Jurnal secret. Dezvăluiri complete, 
2003-2009 (Corint, 2010), ne-a încântat 
deopotrivă talentul portretistului şi isteţimea 
moralistului. Aici, Alex Ştefănescu nu s-a 
cruţat deloc, nu şi-a ascuns nici o slăbiciune, 
nici o înclinaţie spre năstruşniciile vieţii 
parcurse în anii respectivi, ori în cei dinaintea 
acestora. Ceea ce impresionează plăcut este 
dinamica vieţii cu rost benefic pentru el. Ştie 
să extragă din orice întâmplare, vizită, 
călătorie ş.a. ceva ce seamănă cu „aventura”, 
cu neprevăzutul, cu surpriza. De aceea ritmul 
relatării e alert, amănuntele povestite sunt 
credibile şi frapează prin ineditul lor. Probabil 
li s-au întâmplat şi altora „păţanii” identice ori 
asemănătoare cu ale autorului, însă, prin felul 
cum sunt povestite (cu acel umor frust, cu 
detaşarea unui om care-şi controlează mereu 
destinul), ele aparţin numai lui Alex 
Ştefănescu. 

De pildă, prezenţa la o recepţie a amba-
sadorului Suediei la Bucureşti, îi prilejuieşte 
revederea, după mulţi ani, a fostei lui profe-
soare de latină (Elena Morogan), care l-a notat 
cu 5 la examen, deşi merita 4, neştiind nimic. 
Dar, studentul din 1968 o roagă (chiar 
umilindu-se) să nu-i dea nota care o merita 
pentru că nu a învăţat din simplul motiv că 
profesoara era foarte frumoasă şi, în loc să 
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înveţe, a privit-o tot timpul orelor! Insolit a 
fost debutul ca poet al studentului, prin 
poeziile publicate la România literară de către 
Geo Dumitrescu, semnatarul rubricii „Poşta 
redacţiei”. Însă poeziile au fost semnate cu 
nume feminin (Ioana Matei). Întâmplarea îl 
buimăceşte pe vestitul poet care aştepta o fată, 
însă îi deschide uşa un tânăr de 21 ani! 

Întâmplări şi obiceiuri diurne fac 
savoarea notaţiilor fugare ale moralistului. 
Asemănător altor români de rând, se 
îmbolnăveşte de gripă, sărutând o doamnă la 
un spectacol. Sigur, Alex Ştefănescu (precum 
orice bărbat) ar fi vrut să sărute numai 
doamne cu „obraji catifelaţi”, însă ele fiind 
însoţite de soţi prost bărbieriţi, scriitorul se 
simte obligat să-i pupe şi pe aceştia, „ca taxă 
pentru sărutarea nevestelor!” 

Când îi moare mama, simte o mare 
durere. Este activ în formalităţile de înmor-
mântare, nu-şi dă seama de pierderea nease-
muită. Abia după, simte un „dor sfâşietor”, 
fiind tentat să-i dea telefon ca să-i audă vocea. 
Este o notaţie de o sinceritate sublimă. 

Pe de altă parte, îi condamnă pe tinerii 
care discută de la distanţă, (pe fereastra blo-
cului) prin „răgete de animale înjunghiate”. 

Nu lipsesc notaţiile care sunt relatate cu 
bună-dispoziţie, deşi conţinutul lor se referă la 
diferite „suferinţe” ale românilor. Aflăm astfel 
de păţania Doinei Uricariu, căreia i s-a furat 
uşa de stejar de la intrarea în casă! 

Când îi apare mult contestata Istorie…, 
autorul face o sumedenie de călătorii prin 
oraşe mai răsărite, pentru a-şi lansa cartea de 
aproape 3 kg. La Sibiu sunt prezenţi şi câţiva 
intelectuali care i-au criticat-o. Pe cât au fost 
de violenţi şi necruţători în scris, pe atât de 
politicoşi în raporturile umane obişnuite. 
Astfel, tocmai contestatarii îi cară la etajul II 
„cărămida” tipografică, iar „mucalitul” autor 
se amuză privindu-i cu satisfacţie răutăcioasă 
(zicem noi), şoptindu-şi în barbă: „I-a pedep-
sit Dumnezeu”! De ce? C-au avut alte păreri 
decât autorul? 

Sigur, nu-l putem învinui pe cel care a 
scris Jurnalul de un orgoliu nemăsurat. El este 
un jovial, vede viaţa amuzându-se, armele lui 
de apărare sunt ironia şi autoironia, de aceea 
numai proştii se pot supăra pe el. Seninătatea 

şi zâmbetul intelectualului superior îi asigură 
succesul oriunde e prezent: la televiziune, în 
redacţiile unor reviste, la târgurile de carte 
ş.a.m.d. Oare, risc prea mult dacă-l consider 
pe Alex Ştefănescu un „Moromete” în haine 
cărturăreşti? Nu am întâlnit până la el pe 
cineva predispus să-şi etaleze „urâţenia” cu 
atâta satisfacţie. Când îşi serbează ziua, spune 
că e „urâtă” ca persoana sa: „plouă şi bate 
vântul”. Chiar dacă vremea s-ar înfrumuseţa, 
viaţa tot urâtă ar fi în ţara de baştină, din 
motivul simplu că economia noastră de piaţă 
„este funcţională ca o căruţă fără roţi, trasă de 
un cal de lemn pe un drum desfundat”. 
Adevăr cutremurător pentru oricare român 
adevărat. 

În privinţa înfăţişării fizice, „dracul” nu-
i aşa de negru precum vrea să pară. Pentru un 
bărbat, frumuseţea e în altă parte. Când l-am 
văzut o singură dată (tete-à-tete), în cabinetul 
profesorului Ilie Rad de la „Jurnalistica” din 
Cluj, mi s-a părut a fi un om masiv care-mi 
aminteşte de Orson Wells. Privindu-l, mă 
gândeam că dacă s-ar împiedica de vreun 
scaun şi ar cădea peste „micimea” mea, m-ar 
lăsa lat pe podea! 

Pe de altă parte, nu lipsesc din Jurnal 
săgeţile îndreptate împotriva semenilor care 
nu-şi dau seama de prostia şi agresivitatea lor. 
Gigi Becali este „coana Chiriţa a zilelor 
noastre”. O tânără frumoasă intră în cabinetul 
redactorului şi se aşază pe biroul criticului 
propunându-i ceva strigător la cer: să-i 
publice în revistă nişte versuri, oferindu-se, în 
schimb, să se „culce” cu el. Spontan, spiritu-
alul critic o temperează ripostând: adică „vrei 
să-ţi fac două servicii!” 

Firesc, în Jurnal apar o seamă de politi-
cieni, scriitori, intelectuali de diferite profesii, 
portretizaţi cu flerul unui scriitor autentic. De 
pildă, în timp ce Nicolae Breban monolo-
ghează la nesfârşit fără să-şi dea seama, 
Eugen Simion a îmbătrânit frumos, asemă-
nându-l cu Liviu Rebreanu. Cu Mircea 
Cărtărescu stă cu plăcere de vorbă la TV, 
aflând de la el ce înseamnă succesul în 
literatură. În schimb, nu-i priveşte cu blândeţe 
pe scriitorii români aşezaţi la Paris (în frunte 
cu Mircea Iorgulescu) şi vin în ţară de-şi 
lansează cărţile, pentru a le vinde românilor. 
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Despre mentorul său, Nicolae Mano-
lescu, a scris de mai multe ori, completându-i 
portretul cu alte nuanţe, descoperite la diferite 
vârste. A fost impresionat de „autoritatea 
aproape tiranică” a criticului, încât „cronica” 
lui de la Contemporanul şi România literară 
era mitizată, devenind o „arcă a lui Noe” 
care-i salva pe unii autori de la „înecul în 
amnezia colectivă”. (vezi Istoria literaturii 
române contemporane, 2005). În Jurnal de 

critic aprecia cronica maestrului fiindcă era 
mereu „expresia surprizei şi fericirii că 
literatura există”. Dar, când observă (într-un 
interviu recent din România literară) 
degradarea chipului lui N. M., adică „primele 
semne ale îmbătrânirii”, lui Alex Ştefănescu i 
se pare că cerul a căzut pe capul său, 
Manolescu fiind „simbolul tinereţii trium-
fătoare”. Însă, emulul a uitat să adauge: chipul 
îmbătrâneşte, dar spiritul rămâne mereu viu! 

 
  

Euridice 
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Jocul cu mărgele de timp 
 

Andrea HEDEȘ 
 

Un stilou și o umbrelă, un vraf de cărți, 
o ceașcă de cafea neagră, aburindă, un 
cărucior, un buchet de flori, două săbii 
încrucișate într-un crâncen duel, o pereche de 
ochelari... Urcând? Coborând? Plutind poate 
printr-o vizuină a vreunui iepure alb, desigur, 
altul decât cel al micuței Alice, spre a ajunge, 
ca printr-un tunel al timpului, într-o cu totul 
altă Țară a Minunilor? Ce să fie acest început 
de poveste pe fond siniliu? Nimic alt decât 
Întâmplări, întâmplări dintr-o lume la fel de 
sprințară, în care, da, personajele, cu totul și 
cu totul adevărate, se micșorează ori se mă-
resc, poartă evantai și mănuși, unele, au prea 
mult piper, altele, pălărieri, iepuri de martie, 
regine și trandafiri vopsiți și chiar mai mult 
decât atât. Sigur că se poate mai mult decât 
atât! Doar aceste Întâmplări se petrec într-o 
țară în care imposibilul devine posibil și într-o 
lume în care personajele sunt de vis, deoarece 
sunt chiar visate de un Bărbat adormit în 
fotoliu. 

Este vorba, v-ați dat seama deja, de 
volumul criticului literar Alex Ștefănescu, 
publicat la Editura Curtea Veche (2010). Un 
volum de Întâmplări, cum modest dar hâtru le 
numește autorul lor, o carte de citit în vacanță, 
memorii și ceva în plus. Alex Ștefănescu nu 
doar are demonul jocului. El este Magister 
Ludi. El înșiră cu bucurie uneori candidă, 
alteori exuberantă, întotdeauna cu o privire 
lucidă, care nu își iartă nici o umbră de 
naivitate, înșiră așadar mărgele de timp. 
Evenimente, instantanee, personalități, perso-
naje, o culoare, o fărâmă de cer, o voce, o 
emoție, o tresărire, toate sunt privite, anali-
zate, nu sub lupă ci sub microscop, înainte de 
a fi înșirate pe ață, fiecare cu rolul precis, bine 
determinat, în funcție de nuanța, materialul, 
de finețea, forma ori dimensiunea lor, pentru 
crearea efectului dorit. Întâmplările sunt 
povestite cu har, ele curg fluent, personajele 

sunt creionate cu un simț de observație acut, 
fie că sunt scriitori, bucătărese, câini, pești, 
fenomene meteorologice sau flori, acuratețea 
de polaroid probează o stăpânire înaltă a 
tehnicii scrisului, dar asta nu e defel surprin-
zător. Autorul povestește cu nedisimulată 
plăcere, domol, alegând cuvintele cu pedan-
terie, construind cu eleganță, migălind cu 
tenacitate iluzia și detaliul. Homo ludens, căci, 
nu-i așa, jocul este mai vechi decât cultura, 
Alex Ștefănescu se 
amuză în a polisa 
volumul cu aerul 
unei cărți, cum am 
mai spus, de 
vacanță, în care 
Întâmplările poves-
tite sunt reale, fapt 
care nu garantează, 
bineînțeles, valoa-
rea literară a cărții 
(dar nici nu o 
prejudiciază). Este 
un joc de-a v-ați 
ascunselea la care 
Alex Ștefănescu își invită cititorii, personajele 
volumului și chiar pe sine însuși. Pentru ca 
farmecul să fie deplin, ori pentru ca jocul să 
fie dus la superlativ, Țara Minunilor devine, 
pe nesimțite Țara Oglinzilor, timpul se sparge 
în mărgele sidefii, iar chipurile și întâmplările 
ce se întorc spre noi reflectate de apele 
șlefuite seducător sunt metamorfozate. Alex 
Ștefănescu are bucuria și candoarea unui copil 
care descoperă caleidoscopul. Dar să nu ne 
grăbim! În spatele cortinei Alex Ștefănescu 
jonglează cu cele două măști. Dincolo de 
aerul de primăvară, de transparențele de 
acuarelă, de culorile joviale, sunt notele grave, 
culorile saturate ale nostalgiei, ale trecerii 
timpului, trecere pe care deși o putem 
conștientiza, explica, aproape asuma, rămâne 
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mereu dureros de absurdă, însumând un șir 
lung de pierderi. O superbă parabolă și o 
meditație amară pentru aceasta fiind poves-
tirea Fără martori, doar prima mărgea din 
acest anotimp al volumului: Am primit odată 
mai mulți boboci de bujor și i-am pus în apă. 
Apoi a trebuit să lipsesc câteva zile de acasă. 
Când m-am întors, tulpinile erau descăpă-
țânate, iar de jur-împrejurul lor, pe fața de 
masă, se aflau grămăjoare de petale ofilite. 
Povestire pusă în oglindă cu Pactul cu 
Dumnezeu, în care, o tânără de o frumusețe 
rară, cultivată și înzestrată cu elocvență, 
făcuse un legământ la biserica Trei Ierarhi, 
cum că se va călugări dacă mama sa, grav 
bolnavă de cancer, se va însănătoși, lucru care 
se întâmplă, tânăra respectând Pactul cu 
Dumnezeu și devenind călugărița Evdochia. 
Alte nuanțe, tonuri, irizări sunt sesizate și 
înșiruite pe firul de ață, mărgele cu sâmburi de 
lacrimă, în povestirile care picură, una după 
alta: într-o vară, copil fiind, mă aflam la țară, 
la bunica din partea mamei, și așteptam cu 
nerăbdare să văd ieșind puii din ouăle de sub 
cloșcă. Tei săptămâni ar fi trebuit să aștept. 
Numai că eu mi-am pierdut răbdarea (...). Am 
spart coaja, cu unghiile degetelor mari, și 
dinăuntru s-a ivit într-adevăr, un pui, dar 
numai jumătatea lui de sus. Cealaltă jumătate 
era gălbenuș. (O crimă), Quod Erat Demon-
strandum, în care o ghilotină taie necruțător 
patru degete ale unui muncitor și mai apoi ale 

șefului acestuia, De-a v-ați ascunselea, sau 
despre pierderea inocenței: Totuși, îmi 
rămăsese în suflet o îngrijorare vagă. 
Presimțeam că într-un viitor îndepărtat, care 
avea să mă propulseze în lumea adulților, mi 
se va întâmpla ceva misterios și ireversibil, 
care mă va face și pe mine să plâng, 
culminând cu povestirea La Prut: între tată și 
fiu era o distanță mare, de peste 50 de metri, 
poate chiar 70, (...). Discuția dintre ei era 
stranie, un deznădăjduit schimb de strigăte, 
nu avea un subiect anume, ci era un fel de 
îmbrățișare prin cuvinte. După un timp, tata i-
a explicat tatălui lui că eu sunt fiul lui cel mai 
mare. Eu mi-am ridicat mâna și am fluturat-o 
cu aparentă voioșie, dar în momentul acela 
plângeam. 

Oameni și cărți, sunt oare la fel de 
efemeri în fața curgerii timpului? Noaptea am 
visat că literele se ștergeau la fel din toate 
cărțile pe care le aveam în bibliotecă. Luam 
câte un volum în mână și din el se scurgea o 
cenușă ușoară, iar când îl deschideam nu 
găseam decât pagini albe. (Cărți cu pagini 
albe). Versus, Perspectiva ștergerii memoriei 
mi se părea mai înspăimântătoare decât 
perspectiva morții. (Coșmar) 

Sed fugit interea fugit irreparabile 
tempus, singula dum capti circumvectamur 
amore. Și, totuși, tocmai această dragoste 
pentru detaliu, din care se poate ridica o carte, 
ar putea fi stavila fragilă în calea sa... 

 
  

Ariel 
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Un edificiu critic complex 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Poate că titlul acestui articol ne-ar duce 
cu gîndul spre un clişeu al exprimării, dar n-
am găsit un enunţ mai simplu, care să exprime 
mai sugestiv – după umila noastră părere, 
desigur – rezultatul – de pînă acum – al 
demersului critic al lui Alex Ştefănescu. E un 
demers ce ilustrează alegere aparte, 
extraordinară, personală şi, în cele din urmă, 
originală – deşi actualitatea literară nu prea 
crede în originalitate!... – a criticului de a se 
pune în slujba literaturii. Iar Alex Ştefănescu 
înţelege să-şi aşeze demersul, deliberat, 
programat am putea zice, în slujba literaturii, 
cu tot ce ţine de o asemenea provocare. 

Cînd citeşti un comentariu critic semnat 
de Alex Ştefănescu, textul te captivează într-
un mod aparte. Textul se constituie într-un 
fapt literar în sine, un eveniment beletristic, 
aproape autonom, fără să-şi uite însă ţinta 
critică. Evoluţia criticului, riguros ghidată prin 
apele aproape tulburi ale literaturii actuale, 
cîştigă expresie într-un discurs critic relaxat, 
flexibil, informat şi precis în percepţii, 
obiectiv, sugestiv şi provocator în prognoze. 
Comentariul repetitiv – mijlocit de activitatea 
de critic literar, de critica de întîmpinare – nu 
oboseşte niciodată, nu cade în şablon, îşi 
menţine prospeţimea, spiritul viu. Criticul are, 
probabil, o reţetă de succes, pot fi identificate 
cîteva elemente ale acesteia, dar, dincolo de 
acestea, fericirea lecturii critice – şi mă 
gîndesc la lectura operată de critic, dar şi la 
aceea a textului critic făcută de cititor – 
fericirea acestei lecturi se hrăneşte dintr-o 
mare dragoste de literatură, ce sălăşluieşte în 
sufletul criticului. Alex Ştefănescu se apropie 
cu dragoste de cărţile despre care scrie. O 
dragoste manifestată chiar şi faţă de cărţile 
proaste, adică ratate, după cum mărturiseşte. 

Actul critic este o operă de continuitate, 
dar şi de intimitate. Reflecţia critică izvorăşte 
dintr-o subiectivitate profundă, care, prin grila 

critică, urcă aprecierea realităţii livreşti în 
planul obiectivităţii. Lectura operată este 
bivalentă. Lectura cărţilor este asistată 
constant de o lectură a gesturilor propriului 
eu, cu reflexe reversibile. Criticul îşi 
organizează cronicile, editorial, într-un 
„jurnal”, cum tot atît de bine elaborează un 
„jurnal secret” al 
propriei vieţi. Per-
cepţia (critică sau 
literară) îşi menţine 
astfel legătura cu 
viaţa, lucru ce-i 
conferă o forţă în 
plus. 

Văzînd per-
manenţa cu care 
criticul se intere-
sează de cărţile 
proaste, cărora le 
acordă atenţie în 
presa literară, în 
cărţi sau la TV, 
m-am întrebat dacă 
o asemenea îndelet-
nicire nu este peri-
culoasă, dacă in-
stanţa critică nu 
riscă să fie învinsă de anonimatul unei realităţi 
livreşti amorfe. Două tentaţii îl feresc de 
impas: spectacolul prostiei (omeneşti; cîtă 
vreme e omeneşte să fii... scriitor), spectacol 
oferit de cărţile ratate, la care criticul şi-l face 
părtaş pe cititor (ca şi, măcar în intenţie, pe 
autorul în cauză), şi, pe de altă parte, acţiunea 
sanogenă, necesară cîmplului literar, dar 
căreia nici un critic nu i se livrează efectiv. 
Toate acestea fac parte dintr-o proiect 
ambiţios, dintr-un program urmat constant, cu 
seriozitate maximă. 

Primul volum de critică literară semnat 
de Alex Ştefănescu se intitula Preludiu. Prin 

„M-a făcut fericit apariţia cărţii, 
o iubeam, aşa urâtă cum 

arăta, şi o căutam înfiorat de 
emoţie, cu privirea, prin 

vitrinele librăriilor.” 
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chiar acest titlu, se anunţa o „deschidere”, 
debutul unei activităţi ce viza o evoluţie. 
Exerciţiul cronicii de întîmpinare era 
completat şi fixat apoi de descinderi în 
adîncul operei unor clasici precum Arghezi 
sau Nichita Stănescu... Contactul cu exerciţiul 
creator în sine, beletristic, e menţinut prin 
abordarea genului dramatic. Gestul critic nu e 
lipsit de o anumită afecţiune, de „emoţiona-
litate”, contrar obişnuinţelor... critice. De 
altfel, criticul ştie „cum se fabrică o emoţie” şi 
foloseşte această ştiinţă în elaborarea 
discursului, convins, cred, că o asemenea grijă 
îl apropie mai mult de cititor. 

Alex Ştefănescu este preocupat în mod 
aparte de propriul eu, căruia îi „construieşte” 

o poziţie privile-
giată, forte vizibilă. 
Foloseşte mai multe 
căi pentru a-şi 
promova şi menţine 
vizibilitatea, care 
înseamnă receptare 
maximă din partea 
cititorilor. În situaţia 
în care criticul este 
perceput ca un om 
de bibliotecă, Alex 
Ştefănescu „se risi-
peşte” (la modul 
frumos şi util) în 

critica de... ziar, în repetabile emisiuni 
televizate, neocolind nici prezenţele social-
politice. 

Legătura cu actualitatea o îmbogăţeşte 
şi întăreşte prin legătura cu tradiţia. Fixează 
actualitatea pe fundamentul unei tradiţii într-o 
paradigmă culturală emergentă. Lucrul acesta 
apare foarte clar în elaborarea Istoriei 
literaturii române contemporane. 1941 – 
2000, care este un pariu îndelung anunţat, 
cîştigat în cele din urmă, al criticii şi istoriei 
literare actuale. 

Prin modelul ilustru avut în vedere 
(Istoria lui G. Călinescu), prin chiar „istoria” 
sa, rotundă, subiectivă şi… incontestabilă, 
rezultat al unei munci disciplinate duse 
împotriva filosofiei timpului, izbîndă a unui 
spirit critic exersat în focul apariţiilor 
editoriale din contingent, cu un comportament 

critic specific, asumat şi afirmat fără ezitare, 
Alex Ştefănescu îşi angajează demersul în 
evoluţia organică a istoriei noastre literare. 
Istoricul literar învaţă de la autorul istoriei 
literare din 1941 ingineria timpului (organi-
zare strictă în vederea scrierii operei), 
angajarea într-o încercare de anvergură într-un 
timp (postdecembrist, acum) ostil cercetării 
literare, cufundarea în labirintul cărţilor, tonul 
polemic neobosit şi lapidaritatea enunţului, 
asumarea unui „punct de vedere estetic, nu 
cultural”, scriitura dezinvoltă. Toate acestea 
nu sunt o simplă imitaţie, desigur, cînd 
demersul critic însumează şi alte aspecte. Cu 
unele lacune, generate de o grabă (mărturisită) 
a redactării, cu unele aspecte discutabile ale 
metodei abordării, Istoria lui Alex Ştefănescu 
recîştigă o axiologie pierdută a literaturii 
noastre postbelice, în speţă a criticii de profil, 
menită, aceasta, să iniţieze în cele din urmă o 
asemenea axiologie. Autoritatea discursului 
este dată, mai întîi, de calitatea de martor a 
autorului, contemporan cu autorii abordaţi, cu 
practicile şi mentalităţile epocii. Miza este şi 
morală, istoricul fiind convins că a existat „o 
conştiinţă trează, deşi ascunsă, a literaturii”, 
care trebuie relevată. Criteriul abordării este 
estetic: valoarea operei, generată de indivi-
dualităţi, va fi exprimată şi într-o „schiţă de 
antologie” a citatelor reproduse. Portretele 
scriitorilor trataţi – extinse sau mai restrînse, 
de o mare pregnanţă a scriiturii – fixează 
repere inconfundabile şi revelatoare în 
evoluţia literaturii române postbelice, scrise 
sub comunism, cum îi place autorului să 
precizeze, într-o diversitate căreia istoricul îi 
dă coerenţă prin selecţie, atitudine, viziune şi 
discurs critic. Sumarul acopere generos 
perioada. Aplicaţia este plauzibilă în limitele 
subiectivităţii. Refuzul clasificării autorilor 
după şcoli, cenacluri, curente literare, doc-
trine, considerate inutilizabile în siste-
matizarea literaturii de care se ocupă (lucru 
acceptabil ca expresie a originalităţii 
abordării), îl conduce pe autor să-şi compar-
timenteze lucrarea „pe baza unui criteriu mixt, 
politico-literar”, gest ce poate să surprindă şi 
în acelaşi timp să explice natura demersului 
istoric. 
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Citim Istoria lui Alex Ştefănescu ca pe 
un roman, întreprindere definită astfel în 
buna... tradiţie a criticii literare moderne. 
Concurează la aceasta mai multe elemente: 
miza literară, atitudinea critică, selecţia, 
prezenţa manifestă a eului critic, dar mai ales 
„jocurile” discursului, un discurs captivant, 
viu, dezinvolt, polemic, fixat pe puncte de 
interes diverse, literare şi extraliterare sau în 

tangenţă aproximativă cu literatura. Istoria 
aceasta se constituie în axul principal de 
susţinere a unui edificiu critic complex, 
exemplar pentru literatura noastră. Oricîte 
contestaţii ar aduna, Istoria aceasta rămîne un 
moment de referinţă, o dovadă că asemenea 
cărţi pot fi şi făcute, nu doar anunţate. Iar 
viitorul ne-ar putea demonstra că o asemenea 
carte poate fi şi... întregită. 

  

Alice 
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Şapte ani cu Alex Ştefănescu 
 

Iacob NAROŞ 
 

Motto: „Scriitorul trebuie să ştie că viaţa lui întreagă nu poate avea 
ascunzişuri, nici taine, nici menajamente. Mai curând sau mai 

târziu, toate se vor da pe faţă, toate SECRETELE” 
 

Pe lângă istorie şi critică literară, Alex 
Ştefănescu cultivă şi nonficţionalul, prin 
cronică, jurnal, publicistică şi altele, cu 

intenţia vădită de a 
combate minciuna şi 
fariseismul. 

Alex Ştefă-
nescu vine în ideea 
motto-ului citat din 
Rebreanu, (Arhiva 
Liviu Rebreanu, I, 
manuscrisul 6) şi se 
prezintă sincer: 
„Sunt bucovinean 
(deşi m-am născut 
la Lugoj, unde 
părinţii mei s-au 
aflat temporar). 

Sunt sentimental şi delicat (deşi am 1,87 m 
înălţime şi cu mult peste 100 de kilograme). 
Sunt necomunist, din naştere şi irevocabil 
(deşi am fost membru al PCR). Am mulţi 
prieteni (deşi iubesc singurătatea). Am mulţi 
duşmani (deşi sunt o fire generoasă şi 
îngăduitoare). Muncesc cu seriozitate şi mă 
ţin întotdeauna de cuvânt (deşi trăiesc în 
România). O iubesc exclusiv pe soţia mea, 
Domniţa (deşi îmi plac toate femeile)”, (20 
sept. 2003). 

Autorului îi place să fie „cărăuş de 
cărţi”, 7-8 kg pe zi, indiferent dacă sunt bune 
sau proaste. Umorul şi autoironia fină sunt 
prezente. Autorul nu are o amantă că nu e „o 
personalitate”; până la urmă, îşi găseşte una: 
„calculatorul” (17 ian. 2003). 

Când lucrează la un CV pentru un 
dicţionar al scriitorilor, nu uită să sublinieze 
că: „Biografia lui e interzisă minorilor sub 12 

ani, are violenţă moderată, nuditate non-
sexuală (se bucură că nu e ca alţii trecuţi la 
16 ani, cu interdicţii), de ziua lui (6 noiem-
brie) regretă că a ieşit, mai bine nu s-ar fi 
născut”. 

Alte precizări în completarea autopor-
tretului său apar în 2004: „Nu mă simt gras, ci 
deghizat în gras”(2 aprilie). Aflăm că autorul 
e şi poet, el are trei poeme: Balada lui Radu 
Vasile, a doua baladă – Toma (închinată 
nepoţelului criticului) şi al treilea poem pentru 
Emil Brumaru. 

Cum arată o zi din viaţa lui Alex 
Ştefănescu, critic literar? După propria-i 
mărturisire cam aşa: „De dimineaţă, vizita 
unui prozator din Paşcani, direct de la gară şi 
înainte de opt, acesta e insistent şi cu 
plocoane (sticla cu vin); la redacţie, altul din 
SUA, şi mai şi, la masă, o femeie admiratoare 
întreabă de cartea ei; pe stradă, criticul este 
abordat violent pe aceeaşi temă” (28 ian. 
2007). 

Anul 2005 îi prilejuieşte autorului 
reflecţii filozofice: viaţa lui e comparată cu a 
unui „şoricel căzut într-un borcan gol din 
cămară, noaptea nu poate dormi din cauza 
surescitării”, pe deasupra, este îngrijorat de 
„sosirea bătrâneţii”. Plină de un umor 
sănătos şi contagios este următoarea notă din 
14 oct. 2005: Alex faţă-n faţă cu o domnişoară 
poetă se întreabă ce i-ar putea oferi acesteia, 
dacă ea s-ar îndrăgosti de el: „Părul – da (nu 
e alb, nici cărunt); ochii – nu (că au conjunc-
tivită cronică); urechile – nu (că au păr pe 
ele); dinţii – nu (că sunt galbeni); gâtul – nu 
(că are spondiloză cervicală); pieptul – nu 
(musculatura e flască) şi, în sfârşit, picioarele 
– nu (că au reumatism)”. 
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O altă autodefinire o întâlnim în 2007, 
15 noiembrie: masa de scris este pentru critic 
adevărata lui viaţă. Comparaţia cu eliberarea 
unui câine bătrân din lanţ, după 15 ani, care, 
văzându-se slobod, n-a mai fost în stare să 
iasă din perimetrul obişnuit este mai mult 
decât convingătoare. 

Jurnalul din 2008 nu are decât 29 de zile 
cu notaţii ample şi închegate, el începe cu data 
de 5 mai. Motivele pentru care autorul reia 
jurnalul sunt în acelaşi ton optimist şi tonic: 
„Estomparea succesului la femei, încolo, nu 
urmăreşte o imagine convenabilă pentru el”. 

Anul 2009, criticul Alex Ştefănescu îşi 
face bilanţul activităţii literare şi constată că 
două din cele 16 cărţi (Istoria literaturii ro-
mâne contemporane şi Cum poţi să te ratezi 
ca scriitor) i-au adus mulţi duşmani. De ce? 
„Citind-o pe prima, s-au înfuriat că nu sunt în 
ea, citind-o pe a doua, alţii sau poate aceiaşi 
s-au înfuriat văzând că figurează în ea”. 

Umorul negru apare atunci când autorul 
primeşte ameninţări cu moartea, el nu se 
sperie, ci mizează pe faptul că, „aşa cum n-au 
talent literar, cei în cauză n-au nici talent de 
asasini”. Ce află criticul din presă despre el 
după publicarea Istoriei lit. este din nou motiv 
de luat în glumă: „se credea cordial, bine 
intenţionat şi agreabil”, din articole reiese că e 
„odios”. Detractorii care-l fac „elefănţel beţiv 
şi mâncău polifemic” sunt neînsemnaţi, nepo-
meniţi în Istoria sa. Se înşiră câţiva: Radu 
Cernătescu, Paul Cernat, Ionel Brandabur, 
Grigore Faustocea, Ştefan Borbely, Laszlo 
Alexandru şi Carmen Muşat, în special. Răs-
punsul autorului e năucitor: „mâncău poate, 
beţiv nu”. Lansarea acestei cărţi este descrisă 
începând cu Oradea, Suceava, Braşov, Bacău, 
cu observaţii din cele mai fine. La Braşov, 
pentru că n-au participat toţi scriitorii, Alex 
Ştefănescu îi ironizează fin, ca invitat al unui 
om de afaceri, el face o călătorie cu elicop-
terul şi în mulţimea de pe străzile oraşului îi 
vede pe Alexandru Muşină, Caius Dobrescu, 
Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu – de aici, 
„de sus, par foarte mici, nişte puncte în 
mişcare”. 

Alex Ştefănescu este impresionat de 
programul de invidiat al scriitorului român 
stabilit în Franţa, Vintilă Corbul: 14 ore 

muncă, 4 – relaxare (mâncare şi plimbatul 
câinelui) şi 4 ore, somn. Comparaţia cu 
românii care dorm „toată ziua” stârneşte 
zâmbete. 

Întâmplările literare sunt prezentate 
lunar, cu amănunte picante şi observaţii pe 
măsură. La târgul de carte Bockarest, lansă-
rile de carte merg ca pe bandă rulantă: 
„Autorul anonim stă în faţa publicului cu o 
expresie de falsă modestie. Alături se află 
directorul editurii într-o scurtă de piele, şi un 
critic literar lipsit de imaginaţie. Publicul e 
alcătuit din membrii familiei autorului, prie-
teni şi salariaţi ai editurii…” Nu puţini dintre 
cititori au un sentiment de „deja vu” faţă de 
acest aspect. 

La târgul de carte Gaudeamus, unii vor 
să se vadă… neapărat cu o carte în mână! 

Emisiunea TV Un metru cub de cultură 
îi dă prilejul autorului de a se întâlni şi dialoga 
cu diverse personalităţi: Eugen Uricariu, Ilie 
Constantin, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, 
Emil Hurezeanu, C. T. Popescu, Ana Blandi-
ana, Daniel Cristea-Enache, Mircea Cărtă-
rescu, Horia-Roman Patapievici ş.a. 

Evenimentul anului 2005 este apariţia 
Istoriei lit. la care Alex Ştefănescu a lucrat 
timp de zece ani, cartea are 3 kg şi 1176 de 
pagini format mare. După cele scrise, unii din 
lumea literară îl părăsesc. Cu Mircea Dinescu, 
Alex Ştefănescu lansează şi revista Aspirina 
săracului. 

Momentul Eminescu – 15 ianuarie, 
ocazie cu care autorul recomandă poetului să 
schimbe versurile din Scrisoarea III, în loc 
de: „Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu 
nas subţire,/ care se adun în sfatul ţării ca să 
se admire” să fie: „Activişti cu ceafa groasă, 
securişti cu nas subţire. Dar poetul n-ar avea 
timp, e ocupat cu completarea formularelor 
financiare”, ironizare indirectă a birocraţiei 
din finanţe. 

Alte manifestări la care participă auto-
rul: simpozion despre Literatura în comu-
nism” – versuri populare cu tâlc (Un catren 
cules în judeţul Bistriţa-Năsăud, în 1969, de 
M. Mardare – rezumă dispreţul faţă de CAP-
urile din timpul lui Ceauşescu: 



20 ♦ Mişcarea literară 

„Ceapeu, grădină mare/ Cine fură 
acela are/ Domnii fură cu căruţa/ Iar noi 
furăm cu trăistuţa”); Elevii şi literatura ş.a. 

Talente literare obositoare, insistenţe 
prin scrisori (un veterinar îi scrie a o suta scri-
soare cu versuri, un necunoscut din închisoare 
îi cere cărţi, o poetă îl face misogin că nu i-a 
lăudat versurile), iată, cu cine se luptă criticul. 

Este amintit dialogul cu Nicolae Mano-
lescu, adevărat „spectacol de inteligenţă”, 
schimbul de idei dintre Pleşu şi Liiceanu de la 
Realitatea Tv, Conferinţa pe tema războiului 
de 77 de ani ţinută de Neagu Djuvara, alte 
Talk-show-uri TV groteşti, unele împotriva 
elitei intelectuale, altele de vârf cu Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleşu, Emil Hurezeanu şi C. 
T. Popescu. Nu lipsesc nici spectacole de 
poezie la Teatrul Naţional cu Ion Caramitru 
din Nichita Stănescu, sau discursuri despre 
citit (Oradea, ca preşedinte de onoare al 
Olimpiadei de Limbă şi Literatură pe ţară sau 
Ora de literatură la Biblioteca Naţională. 
Ideea lansată de Alex Ştefănescu elevilor este 
înălţătoare: „Cititul îi face pe cei ce citesc mai 
frumoşi sufleteşte dar şi la înfăţişare”. 

Antipatiile literare sunt cu adresă pre-
cisă: Liviu Ioan Stoiciu, C. T. Popescu, Ale-
xandru Mironov, dar şi cunoştinţe apropiate, 
personalităţi apreciate şi îndrăgite ca: Doina 
Uricariu, Eugen Şerbănescu, Ioan Alexandru, 
Marta Petreu, Gabriela Melinescu, Varujan 
Vosganian, Ştefan Cazimir, Mircea Dinescu, 
Ana Blandiana, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Radu Anton Roman, Horia Roman Patapie-
vici, Petre Ţuţea, Petru Popescu, Horia Matei, 
Eugen Simion – la 70 de ani are o „nobleţe ce 
aminteşte pe cea a lui Rebreanu”, Grigore 
Vieru ş.a. 

Despre Daniel Cristea Enache aflăm că 
e „cel mai bun critic literar din România, 
când Alex Ştefănescu e plecat din ţară” iar 
Nicolae Manolescu este apreciat prin tot ce 
zice şi face (un exemplu – definirea tinerei 
generaţii care „are timpanul gros şi himenul 
subţire”. Ana Blandiana publică un articol în 
România literară cu titlul Băşcălia la români; 
ce îi place autorului e ideea că: „Românii se 
simt inferiori celor din jur şi drept revanşă, îşi 
bat joc de ei”. 

La 52 de ani, autorul îşi rememorează 
locurile unde a citit, în cele mai diverse 
situaţii: la masa de lucru, în pat, întins pe 
spate, în iarbă, în tren, în avion, în maşină, în 
săli de aşteptare, în camere de hotel, pe bănci 
din parc, pe patul de spital, în cada de baie, 
mâncând, cu iubit pe genunchi, în redacţii, 
biblioteci, săli de clasă şi amfiteatre studen-
ţeşti. Cei 52 de ani i se par autorului „a fi o 
perioadă istorică, nu biografică”. Sună stra-
niu – „A trecut peste o jumătate de veac de 
când parcurg cu privirea de la stânga la 
dreapta, rând după rând, texte tipărite, scrise 
de mână, dactilografiate sau desenate de 
fascicolul de electroni pe monitorul compu-
terului”. 

Alte notaţii se referă la întâmplări 
personale, intime, amintiri din propria lui 
viaţă. Replica dată uneia care i-a propus să se 
culce cu criticul dacă îi publică o pagină de 
versuri e memorabilă: 

„– Bravo, d-şoară, adică vreţi să vă fac 
două servicii!” 

Coşmar de critic: Alex visează „că i se 
toarnă pe gât cu ajutorul unei pâlnii, literele 
unei cărţi”, pe stradă un poet îi citeşte din 
poemele lui. Cu umor disimulat, Alex 
Ştefănescu se bucură în sinea lui că n-a 
întâlnit un romancier. 

O doamnă îl verifică dacă are sau nu 
perucă, când vrea să facă mişcare pentru a 
slăbi, nu are unde, are numai ghinioane, câinii 
„sunt răi şi surzi la argumente ca nişte 
sindicalişti”. La librărie, autorul face pe 
ignorantul şi întreabă ce cărţi ar putea să 
cumpere; la farmacie, cere amănunte despre 
expresia „pe cale bucală” asta şi din plăcerea 
de a simula. Antagonismul dintre sosirea 
criticului cu bodyguarzi şi realitatea smulsă 
din lumea reală, „viaţa mizeră şi pitorească 
între blocuri” cât şi „lumea mondenă cu 
dezamăgirile ei (obligat să mănânce tot, 
autorul dă bir cu fugiţii”) – iată alte aspecte 
sesizate în notele de jurnal din fiecare an. 

Dintre notele cu caracter personal, 
predomină cele în care se are în atenţie lucrul 
banal şi mărunt: periuţa de dinţi şi calitatea ei, 
ridicolul horoscopului ascultat la radio, 
dragostea pentru pisică, bucuria primei zăpezi, 
foametea şi câinii vagabonzi, coada de la 
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paşapoarte, la dentist, prepararea sucului de 
roşii în casă, intrarea în sex shop din greşeală, 
întâlniri de familie, comportamentul la volan 
ş.a. 

Amintiri din biografia sa sunt dintre cele 
mai diverse: hotărârea năstruşnică de a 
rămâne într-un sat din Bulgaria, „să i se piardă 
urma din România”, despre mărţişorul de 
altădată sau Ziua îndrăgostiţilor. 

Moartea mamei îl surprinde pe Alex 
Ştefănescu între „amărăciune şi satisfacţie că 
a retras-o dintr-o lume în care se trăieşte atât 
de urât” (2005). Când autorul are tensiune, îi 
vin în minte: „Ipotetice păreri: ce s-ar întâm-
pla dacă ar da colţul? (ar încurca pe mulţi)”. 

Scene obsedante pentru autor sunt 
acelea în care apar bătrânii abandonaţi, fără 
mâncare, medicamente şi fără protecţie. 

În 2006, autorul are speranţe pentru casa 
ce-o va construi la ţară, evadarea din bloc este 
necesară, biroul e prea mic, construit după 
modelul ceauşist, cărţile nu-i mai încap. 

În Observator cultural, Alex Ştefănescu 
este cotat ca „cel mai sexy critic şi istoric 
literar”. 

Ochiul de observator sever al lui Alex 
Ştefănescu nu putea să ocolească politicul, în 
special pe Ion Iliescu, căruia îi dedică cele 
mai multe „atenţii” (18 în 2003; din 1990 
până-n 2003, despre Iliescu a scris de 122 de 
ori, „Iliescu despre el, nu”. Câteva merită 
amintite pentru felul ingenios prin care 
criticul întoarce şi răstălmăceşte situaţia: 
„Iliescu se laudă că trăieşte din salariul lui 
exclusiv şi că nu are proprietăţi: „Ce 
caraghios! „Este ca şi cum cineva s-ar lăuda 
că nu-şi plăteşte impozitul sau nu se spală”. 
Alta: 28 febr. 2003, Ion Irimescu sărbătorit la 
Academie la împlinirea a o sută de ani… a 
sărutat mâna lui Iliescu. Ca să iasă din 
încurcătură şi Iliescu i-a sărutat mâna… 
Morala autorului: „Unui alpinist îi stă bine să 
escaladeze Everestul. Everestului nu-i stă 
bine să-l escaladeze pe alpinist”. 

Tot Iliescu văzut la TV, pe peretele 
biroului se vede o icoană; „Acum înţelege de 
ce fulgeră şi tună. Dumnezeu urmăreşte şi el 
din cer emisiunea”. 

Alte ţinte politice avute în vizor se 
adaugă după Iliescu: Emil Constantinescu, 

Traian Băsescu, Adrian Năstase, Adrian 
Păunescu (Iliescu şi Păunescu la TV – 
grotescul dialogului), Miron Mitrea şi alţi 
pesedişti „mulţumiţi de ei înşişi…” Iliescu e 
preferat în diverse ipostaze: Iliescu şi NATO, 
Iliescu şi sărăcia, Iliescu şi grevele, Iliescu şi 
Cotrocenii, Iliescu şi impozitarea… Se adaugă 
Radu Vasile – „un fel de Albă ca Zăpada a 
politicii româneşti”, Vladimir Tismăneanu, 
C-tin Dudu Ionescu, Dan Matei Agaton, Gigi 
Becali. 

Autorul este deranjat de limbajul de 
lemn al lui Iliescu, dar şi de faptul că acesta 
dă regelui Mihai un premiu (după ce l-a 
fugărit pe şoselele patriei), „l-a prins în cele 
din urmă la ICR – unde se sărbătoreşte 
înfiinţarea institutului”; autorul este intrigat 
de „grotescul din loja oficială: regele Mihai, 
Adrian Năstase, regina Ana, prinţesa 
Margareta, Radu Duda, Răzvan 
Teodorescu…” 

Alex Ştefănescu sesizează situaţiile 
anormale de zi cu zi, le prezintă cu iz satiric 
sănătos. Într-o vizită la Palatul Elisabeta, 
ochiul autorului este agasat de două tablouri 
prost pictate, comparate cu cele ale lui 
Nicolae Ceauşescu şi Elena din cauza culorii 
pământii. Concluzia este: „Pentru o justă 
reprezentare ar trebui ca Berlusconi să 
semene cu Octav Cozmâncă”. Nu sunt uitate 
şi alte figuri ale vieţii politice ca: George 
Pruteanu, C. V. Tudor, Victor Ponta, Mircea 
Geoană, Gabriel Oprea, Cristian Tabără, Emil 
Hurezeanu. Sunt amintiţi şi oameni politic 
integri: Ion Diaconescu, Ion Raţiu, Theodor 
Stolojan, Victor Ciorbea, Dinu Patriciu, Emil 
Constantinescu. 

Cu sau fără voia lui, autorul candidează 
de senator la Suceava, din partea PNŢCD, 
prilej de aduceri-aminte din anii de liceu. 

Anul 2004 se încheie cu un bilanţ trist 
pentru critic, povestea vieţii lui are 18 ani cu 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, plus 24 cu Ceau-
şescu şi 15 ani cu Iliescu. După 2004 nu mai e 
Iliescu şi Năstase, alţii intră în atenţie: Radu 
Timofte şi securitatea, Nicolae Pleşiţă. Într-un 
top al prostului gust se înghesuie încă: Iliescu 
şi Vadim, Răzvan Teodorescu şi Laszlo 
Tokes, Victor Ponta şi Petre Roman. 
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Umorul e prezent şi în descrierea unui 
palat de la Olăneşti, de-al lui Ceauşescu, de 
un lux exorbitant dar… fără biblioteci. 
Deasupra fiecărei căzi de baie „atârnă şi azi 
un mâner prin care se chema medicul în caz 
de urgenţă”. De un asemenea dispozitiv ar fi 
avut nevoie şi la Târgovişte, cei doi, „în faţa 
plutonului de execuţie”. 

Ideea de a-l aduce pe Ion Diaconescu la 
TV şi a-l sărbători împreună cu Iliescu i se 
pare revoltătoare: „E ca şi cum şi-ar serba 
ziua onomastică un om cinstit şi un infractor” 
(ianuarie 2007). 

Faptul divers, cotidian este prezent prin 
cele mai surprinzătoare aspecte: cum se caută 
o stradă în Bucureşti, asfaltul şi gropile, 
zgomotul străzii, aspectul ei („străzii îi 
lipseşte o populaţie lipsită de griji, veselă”). 
Umorul e prezent: femeile îşi arată buricul 
(zona neacoperită e fascinantă la fel „ca zona 
din Călăuza lui Tarkovski”. Scriitorul se 
întreabă retoric: „Ce-ţi poate cădea în cap 
când te plimbi pe stradă? Un ficat, îmi place 
să cred că era de om, moartea la Veneţia şi la 
Bucureşti, în fel şi chip dar nici să-ţi cadă un 
porc în cap de la etajul cinci…” 

Alte aspecte ale străzii: discuţii auzite 
din mers, cum se vorbeşte, prostul gust, relaţia 
cumpărător-vânzător, cum reacţionează ţăranii 
la cuvintele: PIZZA, HUT, SHOW ROOM, 
diminutivele în reclame, câinii maidanezi, 
comportamentul uman, negocierile cu taxime-
triştii (autorul se visează ţigan ca să nu fie 
refuzat de ei), hoţii de buzunare… Nu sunt 
uitate muzica tinerilor şi versurile aiurea: 
„Ana are mere, Gina are pere, sau peri!” 

La cele de mai sus se adaugă şi: peri-
colul câinilor agresivi din cauza cărora nici nu 
te poţi plimba, hoţii din curtea blocului, 
cerşetorii, relaţia cu tinerii, poluarea sonoră a 
oraşului, inundaţiile şi cerşitul, 

Multe note se referă la vizite făcute 
altora: la Nicolae Manolescu, casa de vacanţă 
de la Câmpulung, sau musafiri primiţi în casa 
de la ţară: Dan C. Mihăiescu şi Tania Radu – 
perechea apreciată şi intrată în mitologia vieţii 
literare. 

Dintre cele hazoase amintim parabola 
„friptura şi amorul” (avantaje ale fripturii: 
„Nu trebuie convinsă, nu trebuie să te ascunzi 

cu ea, nu rămâne gravidă, nu are Sida, nu 
cere s-o iei de nevastă”… pe când femeia…). 
Farsele amicale (Ion Cristoiu e disperat când 
găseşte pe biroul lui un copil într-un coş de 
nuiele… crezând că e al lui.) alternează cu 
observaţii revoltătoare – CNA interzice 
oamenilor de cultură să realizeze emisiuni TV 
(11 dec. 2003). 

Crezul personal, motivarea scrierii, de 
ce scrie Alex Ştefănescu?, întrebare retorică – 
la care tot el răspunde că ar fi urmarea a unui 
joc din copilărie – povestirea care modifică 
starea sufletească a celor din jur. Poziţia lui 
optimistă e vădită, se entuziasmează în faţa 
primăverii, a florilor ei; dacă n-ar fi avut 
şcoală, autorul ar fi fost un ţăran cu umor; din 
cărţi a învăţat că lumea e largă, că există în 
afară de tine şi alţii. 

Maria Tănase este îndrăgită de autor, 
cântecele ei prin versurile populare, aparent 
simpliste, sclipesc de inteligenţă: „Câte slute 
sunt şi mute/ Au câte-un bărbat de frunte/ 
Numai una, ia, ca mine/ N-am bărbat, am o 
ruşine”, (28 dec. 2006). 

La ziua lui Adrian Păunescu de la 
Taverna sârbului a lui Marius Tucă, spune 
despre Păunescu: „Bătrâneţea l-a cizelat 
frumos”. Este deranjat de Ion Iliescu care: 
„Cu un firesc al obrăzniciei ce îi e 
caracteristic, strânge mâna invitaţilor ca şi 
cum el ar fi în cauză” (19 iulie 2009). 

Jocul de cuvinte, punerea lor faţă-n faţă, 
antitetic, pare a fi procedeul reuşitei acestui 
jurnal: când doctorul îi interzice dulcele, 
consolarea autorului e în cuvinte: „vinuri 
dulci – nu, vinuri acre – da, fetiţe dulci – nu, 
fetiţe acre – da”. Despre cazare la hotelul 
partidului înainte de 1989, autorul subliniază 
că s-a trecut la „hotelul partidelor”. Dacă nu 
foloseşte zahărul, criticul „nu poate fi dus cu 
zăhărelul ci, cu „îndulcitorul”. Când vorbeşte 
despre îmbrăcăminte – pânză topită, apare 
următorul joc de cuvinte: Pânza topită mă 
duce-n ispită, la bătrâneţe s-ar potrivi: 
brânza topită mă duce-n ispită” (28 august 
2009). 

Criticul suferă că n-a făcut compromi-
suri pe tărâmul criticii literare, el şi-a reprimat 
sentimentalismul. Alex Ştefănescu nu mai are 
voie la mare, regretă că pierde entuziasmul 
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plecării, vacanţa înseamnă întotdeauna în altă 
parte, adică la: New York, China, Bulgaria, 
Paris, Rusia, Chişinău, Irlanda, Anglia, de 
unde învaţă mereu câte ceva. 

Ca semn de recunoaştere şi preţuire, 
Alex Ştefănescu primeşte titlul de cetăţean de 
onoare al oraşului Suceava, al judeţului 
Suceava şi al municipiului Ploieşti. 

Starea de sănătate e şi ea un prilej de 
glumă: „Nu e nicio dramă în asta (că o să 
moară) dar regretă că nu a apucat să scrie 

câteva cărţi pe care le considera importante. 
Printre ele – una în care ar fi rezumat tot ce a 
înţeles el despre viaţă. De fapt – meditează 
autorul – poate că Dumnezeu tocmai asta 
vrea, să nu spun lumii ce AM ÎNŢELES”. 

Nu este nici un secret, suntem siguri că 
jurnalul va continua, Alex Ştefănescu cu 
umorul lui inconfundabil ne va delecta cât de 
repede, în anii ce urmează, adică ne va 
povesti: „Exact ceea ce, în general, nu se 
povesteşte”. 

 
  

Beethoven 
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Galeria cu invitaţi literari 
 

Corneliu FLOREA 
 

Galeria de Arte din Bistrița a fost 
amfitrioana scriitorului Cristian Bădiliță și a 
criticului literar Alex Ștefănescu, care au 
oferit o reprezentație literară pe măsura 
personalităților lor. 

Întâi a sosit poetul, fiindcă în acea seară 
Cristian Bădiliță a citit poezie din noul său 
volum, Jucaţi-vă mai des cu focul, Editura 
Grinta, Cluj, prefațat de marele, la propriu și 
figurat, critic Alex Ștefănescu. Personal nu 
știam ca redutabilul specialist în patristică și 
scriitorul tranșantului volum Godul Nordian 
comite și poezie până în faza de editare. 
Aflând acest amănunt, admirația mea față de 
domnia sa a crescut brusc, precum cotele 
apelor Dunării câteodată, fiindcă eu am 
încercat să fiu poet o singură seară în viața 
mea și atunci m-am ales cu o palmă, ceea ce 
m-a determinat să renunț definitiv, deși știam 
că mulți cuceresc, cel puțin pentru o seară, 
lumea sau cel puțin persoana dorită. Eu am 
abandonat asemenea metode de cucerire, dar 
admir cuceritorii prin poezie! 

Cristian Bădiliță, fără discuție, este 
inteligent, ager, educat și dotat cu inspirație 
creatoare. De asemenea are o personalitate 
plăcută, de cuceritor, de mă și întreb, ros de 
invidie până-n vârful urechilor, dacă mai era 
cazul să asalteze cititoarele, cititorii și prin 
poezie. Mă întreb, în timp ce îl ascult cum își 
citește poeziile, ale căror versuri curg ca 
frunzele moarte pe apele unui râu de munte, 
toamna târziu. Aplauzele mă trezesc din 
reverie, pizmuindu-l: dacă mă făceam poet 
culegeam și eu aplauze, dar așa, ca medic, mă 
arată lumea cu degetul cum culeg ciubucuri... 

Al doilea musafir, criticul literar Alex 
Ștefănescu, întârzie să se arate. Prin telefon 
am aflat că abia a trecut, cu greu, de Târgu 
Mureș, așa că mai avem de așteptat. Între timp 
se cugetă adânc despre poeți și poezie, timp în 
care eu îmi amintesc de volumul Godul 

Nordian, titlu format prin inversarea primelor 
litere, un calambur, la nodul gordian. Lectura 
m-a exaltat prin obiectivitatea critică prin care 
prezintă lumea noastră românească, de parcă 
ar trăi în Ferentari nu pe undeva prin Franța. 
De exemplu, despre Patapievici scrie că are 
meserie de ștab, proțăpit într-un post inutil în 
România. E clar de ce a scris acest adevăr. 
Știu și de ce pe Liiceanu îl consideră, nici mai 
mult nici mai puțin decât, întemeietorul unui 
grupuscul elitar în fundul curții, iar pe Pleșu îl 
ia în colimator de câteva ori, ajungând să-l 
caracterizeze autor de pastile jurnalistice 
despre WC-urile japoneze, ceea ce nu e prea 
departe de nivelul real pe care se află fostul 
ministru al culturii și apoi de externe al 
României postdecembriste. Și după ce trece 
peste Paler (comunist) și Buzura (neoco-
munist), ajunge la Grupul de Dialog Social, 
care pentru Cristian Bădiliță nu este decât o 
fabrică de creiere spălate. Parol! Iar ca un 
corolar la adresa elitelor politice, culturale și 
religioase de astăzi scrie: Dumnezeule mare, 
trimite-le un psihiatru, că popii nu ajută la 
nimic (pag. 170). Godul Nordian a fost pentru 
mine o lectură ce m-a delectat și am 
recomandat-o în scris, iar, la această întâlnire, 
sincer l-am felicitat pe autor, fără să am 
pretenția de a-mi scrie și mie cel puțin un 
catren, nu un poem cum i-a dedicat lui Alex 
Ștefănescu. Ce, ne comparăm? Cum la poezie 
nu mă pricep, îmi aplec capul și las cititorii, 
poeții și criticii literari să aprecieze. 

Cu o întârziere de o oră și jumătate 
(adică 90 de minute, ce înseamnă șase sferturi 
academice!) a intrat, ca un titan în galeria 
înghețată de atâta așteptare, maestrul criticii 
literare, Alex Ștefănescu, urmând să ne 
vorbească despre personalitatea culturală a 
poetului. Și a făcut-o magistral, fiindcă multe 
i se pot reproșa criticului, cu excepția inteli-
genței și profesionalității! Inteligenții m-au 
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fascinat dintotdeauna fiindcă m-au depășit și 
sunt impredictibili. De exemplu, Alex 
Ștefănescu poate face dintr-un elementar un 
geniu și invers. Nu e vorba de invers în cazul 
de față, pentru că Bădiliță este o valoare, în 
pas de front, a culturii românești, iar Alex 
Ștefănescu doar i-a cântat un marș triumfal 
fortissimo! De la început a spus: ...pentru nici 
un scriitor nu am făcut un drum atât de lung 
ca pentru Cristian Bădiliță, pe care-l admir și 
cred că este un Mircea Eliade al timpurilor 
noastre, având aceeași anvergură și fior 
literar. E lung drumul de la București la 
Bistrița de Năsăud, dar pentru o asemenea 
comparație merită orice osteneală și întârziere. 
Mircea Eliade, pe bună dreptate, a devenit 
etalonul culturii românești după 1989, dar nu 
știu cât a scris Alex Ștefănescu despre 
anvergura etalonului înainte de această dată. 
Vorbind despre poezia celui etalonat cu 
Mircea Eliade, criticul afirmă ca este cel mai 
liber poet după Nichita Stănescu, că poezia sa 
este luminescentă, fosforescentă, inteligentă și 
emotivă cu vocație a bucuriei, cu humor și o 
ironie duioasă. Inspirația lui este intermi-
nabilă, are tandrețe și folosește cuvintele cu 
dragoste. Ajuns aici, marele critic face o 
comparație cu Mihai Eminescu, care la fel 

folosea cuvintele cu dragoste, cu grijă să nu 
se risipească, și dă cu bumerangul în Mircea 
Cărtărescu, care le folosește ca pe niște 
pahare de plastic de unică folosință, le 
aruncă, le devalorizează! Poftim, cum 
demolează cu buldozerul soclul viitorului 
Premiu Nobel pentru literatură al lui 
Cărtărescu și toarnă fundație critică literară 
soclului Cristian Bădiliță! Mie îmi vine în 
minte ceva din Conu Iancu: mare pișicher... și 
Alex al nostru... le întoarce ca la Ploiești! 

Sincer, Alex Ștefănescu este un cuce-
ritor verbal, mi-a făcut mare plăcere să-l 
ascult deși, în trecut, m-a tocat critic și 
aruncat printre cei 250 de ratați, după el, 
pentru că am făcut un denunț penal împotriva 
lui Patapievici pentru blasfemiile lui scrise la 
adresa Românilor și României. Mă opresc, 
parafrazând parțial un poet: Alex Ștefănescu 
nu a făcut lungul drum până aici numai 
pentru Cristian Bădiliță ci și pentru el 
însuși.... 

Discuțiile care au urmat au fost evo-
catoare, interesante, plăcute, a căror primă 
vioară a fost Alex Ștefănescu, la cererea 
auditorului. A fost cu adevărat un armonic 
concert literar de o seară. 

 
Casa cu Flori, Bistriţa, aprilie 2012 

  

Alex Ștefănescu la Bistrița, cu Victor Știr, Al. C. Miloș, Olimpiu Nușfelean, 
Nicolae Vrăsmaș și Gavril Moldovan 
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Alex ŞTEFĂNESCU 
 

Profesia de critic literar 
 

Am să vorbesc despre profesia de critic 
literar. Nu sunt nici pe departe cel mai 
important critic literar care ar putea să facă 
asta. Totuşi am o anumită experienţă şi e 
interesant să explic ce a însemnat pentru mine 
şi ce cred că înseamnă în general profesia de 

critic literar în cul-
tura română, astăzi 
îndeosebi. Am să 
mă folosesc pe mine 
ca material didactic 
ca să explic anumite 
idei. Scriu, de altfel, 
o carte despre mese-
ria de critic literar şi 
am pe o foaie, aici, 
şi titlurile capi-
tolelor din viitoarea 
carte. Experienţa la 
care mă refeream 
înseamnă peste 35 
de ani de critică 
literară. În 1970, 
când eram student în 

ultimul an de facultate, domnul Nicolae 
Manolescu, pe care l-am admirat întotdeauna 
şi îl admir şi astăzi, m-a îndemnat să scriu 
critică literară. M-a îndemnat într-un mod 
autoritar – eu scriam versuri, m-a convins că 
am înclinaţie pentru critică. Nu ştiu dacă 
acum nu cumva regretă că a provocat această 
schimbare de destin în ceea ce mă priveşte. 

În cei peste 35 de ani de când scriu şi 
public critică literară, am scris şi publicat cu 
aproximaţie 5000 de articole. La început le 
număram cu mare înfrigurare, apoi am aban-
donat această ocupaţie, ce ţinea de vanitatea 
vârstei. Am mai publicat 14-15 cărţi de critică 
literară, toate consacrate literaturii române 

contemporane, iar cea mai recentă, apărută 
acum câteva luni, este „Istoria literaturii 
române contemporane”, o carte de mare 
cuprindere (aproape 1200 de pagini), o carte 
care a avut un mare ecou. S-au publicat până 
acum 150 articole despre ea. Precizez cu 
sinceritate – doar 60 favorabile, iar 90 foarte 
nefavorabile, multe scrise cu o violenţă de 
limbă rar întâlnită; ceea ce ilustrează riscul pe 
care îl are un critic literar de a scrie despre 
scriitori în viaţă. Scriitorii morţi sunt foarte 
politicoşi, nu reacţionează niciodată, nu 
protestează, nu consideră că nu-i înţelegi. 

Pe de altă parte, în chip paradoxal, 
scriitorii valoroşi de astăzi sunt mai modeşti 
decât scriitori lipsiţi de valoare, care sunt 
foarte agresivi. Şi sunt agresivi, poate, pentru 
că undeva, în sinea lor, îşi dau seama că nu au 
valoare şi îi doare foarte tare că se spune asta. 

De aici nu rezultă că eu întotdeauna am 
dreptate. Este foarte probabil că uneori 
greşesc. Un critic literar nu este un zeu, este 
un om. Poate să aibă momente de opacitate, să 
nu înţeleagă valoarea unei cărţi. Dar sigur este 
că nu am făcut niciodată greşeli intenţionate, 
aşa cum susţin diverşi autori. 

Acestea toate ca o scurtă carte de vizită. 
Ce este însă un critic literar? M-am gândit tot 
timpul de-a lungul celor 35 de ani ce 
înseamnă să fii critic literar, dacă eu mă 
instalez în această condiţie în mod corect şi, 
dacă da, ce rost am eu în lume, la ce sunt eu 
de folos. Mai ales că la început chiar părinţii 
mă întrebau cu ce mă ocup şi era destul de 
greu să le explic. Dar şi alţi semeni nu îşi 
dădeau seama de ce este nevoie de critica 
literară. Literatura îi emoţiona, dar critica li se 
părea ceva în plus. 
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Foarte insistent şi dramatic mi-am pus 
această întrebare acum doi ani în urma unei 
întrevederi cu Gigi Becali la hotelul 
„Marriott”, unde m-am dus, nu contează din 
ce cauză (să-i vând un fotbalist sau să cumpăr 
un fotbalist – ceva de genul acesta)… (râsete) 
După ce am intrat acolo am rămas în primul 
rând stupefiat de mărimea statuii lui Mihai 
Viteazul care era pe biroul lui Gigi Becali, o 
statuie atât de mare încât ar fi putut fi instalată 
şi într-un parc. Am vorbit cu el, şi Gigi Becali 
a început prin a se referi la profesia mea: 
„Dumneavoastră sunteţi critic literar, nu?, mi-
a zis mie Dan Pavel că asta sunteţi.” Judecând 
după ton, era ca şi cum m-ar fi prins cu ceva 
în neregulă. A continuat: „Înseamnă că sunteţi 
un om foarte rău”. I-am răspuns: „Nu sunt 
absolut deloc rău, sunt prea bun, sunt de o 
amabilitate excesivă care de multe ori mă face 
victimă”. „Ba sunteţi rău. Vă bucuraţi de câte 
ori apare o carte proastă.” „Cum să mă bucur, 
de ce să mă bucur?” „Pentru ca să aveţi despre 
ce să scrieţi. Dacă toate cărţile ar fi bune, 
dumneavoastră n-aţi avea din ce să trăiţi. 
Marea dumneavoastră satisfacţie e să apară 
cărţi proaste. Atunci vă puteţi câştiga 
existenţa.” 

Vă daţi seama ce greu ar fi să-i explic 
lui Gigi Becali ce înseamnă critica literară. 
Este un personaj care n-are răbdare şi mi-ar 
trebui mulţi ani pentru ca, procedând cu tact 
pedagogic, recomandându-i cărţi, apropiindu-l 
de literatură, să-l fac să înţeleagă în sfârşit că, 
de fapt, critica literară este – cum spunea 
marele dispărut Alexandru Paleologu – arta 
de a admira, nu plăcerea de a ţopăi de bucurie 
pe cadavrul unei opere literare. Plăcerea de a 
admira în mod exigent, în cunoştinţă de cauză. 

Un adevărat critic literar preferă să 
citească o carte bună şi să scrie despre ea 
pentru a-şi putea exprima admiraţia, să arate 
de ce o admiră şi să transmită interesul pentru 
ea şi altor contemporani. Ajungem astfel la 
diferenţa dintre un cititor obişnuit şi un critic 
literar. În esenţă, nu este nici o diferenţă. Un 
critic literar este şi el un cititor, însă unul 
profesionist. Spre deosebire de cititorul 
obişnuit care după ce a citit o carte poate să 
spună doar că i-a plăcut sau nu, criticul literar 
trebuie să spună de ce i-a plăcut sau nu. Şi 

asta nu pentru că este mai inteligent, ci pentru 
că este mai experimentat. Căci asta face tot 
timpul. Şi nu-i uşor să faci asta toată ziua. 
Una e să citeşti din plăcere, şi alta să citeşti 
din obligaţie profesională. Mi-aduc aminte că 
în adolescenţă, când nici nu-mi trecea prin 
minte că o să ajung critic literar, citeam din 
plăcere şi parcă ziua era prea scurtă când mă 
lăsam absorbit de o carte bună. Acum ceva 
din acea bucurie s-a stins. Citesc, de foarte 
multe ori, din obligaţie profesională. Şi, 
credeţi-mă, citesc mult mai mult literatură 
proastă decât cititorul obişnuit. Ăsta este 
paradoxul meseriei de critic literar. Oricare alt 
cititor poate să-şi selecteze lecturile. Un critic 
literar trebuie să citească cam tot ce apare ca 
să poată recomanda contemporanilor săi 
literatura cu adevărat bună. Şi se produce în 
timp un fel de intoxicare. Un critic literar 
parcurge atâta maculatură încât poate ajunge 
la un adevărat dezgust faţă de literatură. Dar 
în momentul când nu mai simţi nici o bucurie 
pentru lectură, te poţi considera descalificat, 
în calitate de critic literar. Un ideal al criticii 
literare ar fi – oricât de departe ar merge 
profesionalizarea – să rămână acea candoare 
iniţială, acea capacitate pe care o aveam în 
adolescenţă de a ne bucura de o carte. Acel 
mod liber de a ne lăsa fermecaţi de frumuseţea 
literaturii. 

Vreau să explic de ce mi-am intitulat 
conferinţa „Profesia de critic literar”. Cuvân-
tul „profesie” poate părea o brutală demitizare 
a condiţiei de critic literar. Problema aceasta 
se pune în general atunci când este vorba de 
condiţia de scriitor. Multor scriitori nu le 
convine să spună că sunt de profesie 
„scriitori”. Pare prea banal. Cum adică, „de 
profesie”?! Sunt ca un medic, ca un frizer, ca 
un inginer? Da, bineînţeles că sunt asemenea 
lor. Şi-apoi, chiar dacă această condiţie, de 
scriitor, are ceva misterios, astral, ceva 
înălţător, nu este corect din partea noastră s-o 
numim altfel decât profesie, pentru că 
miracolul nu interesează publicul, el se 
petrece în sufletul nostru. Este indecent să 
apărem în faţa publicului şi să spunem: „Noi 
avem o misiune, asta e menirea noastră, este 
vocaţia noastră, prin noi vorbeşte o instanţă 
superioară.” Este şi riscant pentru un scriitor 
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să pretindă aşa ceva, pentru că atunci 
societatea poate să-i spună că are o răsplată 
zeiască şi că nu mai e cazul să primească un 
salariu! Să fie fericit că trăieşte o iluminare! 

Trebuie să facem abstracţie de această 
„mitologizare” a condiţiei de critic literar şi de 
scriitor. Scriitorul este un profesionist al 
provocării emoţiei cu ajutorul cuvintelor. Este 
plătit ca să ne emoţioneze. Criticul literar, la 
rândul lui, este plătit ca să îi evalueze creaţia. 
Pare simplu. S-ar putea vorbi sute de ore 
despre mijloacele pe care le foloseşte 
scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate, ca 
să ne emoţioneze. Dar, în esenţă, îl plătim ca 
să ne emoţioneze; ca să ne captiveze, să ne 
încânte. Altfel nu merită banii. De la criticul 
literar trebuie să aflăm dacă o operă literară e 
bună. Iar dacă în timp constatăm că am dat 
banii de pomană, nu o să mai credem în 
opiniile lui, el îşi va pierde autoritatea. Cui se 
adresează un critic literar? El se adresează 
cititorilor. La noi încă este o gravă confuzie. 
Scriitorii îşi închipuie că un critic scrie pentru 
ei. Nu scrie pentru ei. Am explicat multor 
autori că îi respect foarte mult, chiar şi pe cei 
fără talent, pentru că au un soi de eroism, 
pentru că mizează totul pe această îndeletni-
cire care nu este sigură, căci se pot trezi cu 
părul alb şi fără o operă, înţelegând că şi-au 
închinat viaţa unei himere. Îi stimez pe toţi, 
dar când scriu un articol nu mă adresez lor. 
Dacă m-aş adresa scriitorilor, aş putea foarte 
bine să le trimit scrisori particulare în care să 
le explic ce părere am despre cărţile lor. 

Eu nu fac pedagogie cu scriitorii, nu 
vreau să îi învăţ cum să scrie. Unii scriitori 
mă întreabă: „La ce îmi ajută mie că ai scris 
chestia asta?” Dar nu mi-am propus în nici un 
fel să îi „ajut”. Eu vreau să mă fac folositor 
cititorilor (şi scriitorilor în calitatea lor de 
cititori). Deci mă adresez tuturor cititorilor. 
Îmi fac datoria faţă de ei. Îi informez în 
legătură cu ceea ce am citit, pentru că nu toată 
populaţia unei ţări poate citi toate cărţile care 
apar. Fiecare are altă îndeletnicire. Aşadar, un 
critic literar este un om care nu face altceva 
decât să citească şi să îi ţină la curent pe 
ceilalţi cu ceea ce crede că ar merita să 
citească la rândul lor. Este foarte important ca 
el să îşi facă datoria faţă de public. Ce 

deosebire există între scriitor şi criticul 
literar? În general, prin tradiţie se crede că 
scriitorul este foarte important, este un 
creator, iar criticul – un fel de umbră a 
scriitorului, un profitor al muncii scriitorului; 
nu face decât să inhibe spiritul lui creator, să-l 
descurajeze. Chiar marele Eminescu a căzut în 
capcana acestui resentiment faţă de criticul 
literar. Să ne aducem aminte versurile lui: 
„Critici voi, cu flori deşarte,/ Care roade n-aţi 
adus/ E uşor a scrie versuri/ Când nimic nu ai 
de spus”. Dar Eminescu nu se referea la Titu 
Maiorescu, ci la o serie de autori obscuri care 
îl defăimau şi printre ei erau nu numai critici 
literari, ci şi poeţi de mâna a doua. De fapt tot 
Eminescu mărturisea undeva că visul său e să 
scrie o poezie care să-i placă lui Titu 
Maiorescu, căci criticul ideal la care se gân-
deşte când scrie ceva sau revizuieşte ceva e 
Titu Maiorescu. Avea deci în minte un cititor, 
iar Titu Maiorescu era cititorul profesionist. 
Se adresa – cum e şi firesc – ideii de cititor. 

După părerea mea, între un scriitor şi un 
critic literar nu este o foarte mare deosebire. 
Se poate sesiza o deosebire flagrantă doar în 
ceea ce priveşte obiectul scrisului lor. 
Scriitorul scrie despre realitate, iar criticul 
despre realitatea literaturii. Amândoi scriu. 
Doar că scriitorul scrie despre ce vede în jur, 
despre existenţa reală a oamenilor, despre 
relaţiile dintre ei, iar criticul literar scrie 
despre ficţiunea scriitorului, scrie despre ce a 
scris scriitorul. Asta a dus la ideea că un critic 
face o literatură de gradul doi, adică o 
literatură despre literatură. Poate apărea şi o 
literatură de gradul trei sau patru, când un 
critic scrie despre, de exemplu, opera critică a 
lui Călinescu, apoi vine altul care scrie despre 
criticul care a scris despre Călinescu ş.a.m.d. 

Toate aceste oglindiri succesive pot să 
dea impresia de inutilitate, de narcisism, de 
ocupaţie sterilă. Dar nu sunt. De fapt este un 
joc intelectual, o permanentă activare a minţii, 
o formă de înnobilare a fiinţei omeneşti. 
Problema este dacă mai are cineva timp de 
toate astea. Nu are. Din păcate. Şi asta spre 
paguba celor care nu au timp. Se pierd multe 
din cauza modului febril, nesăbuit în care ne 
trăim viaţa. Dar asta este o discuţie pe care ar 
trebui să o susţină Liiceanu sau alt filosof. 
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Iată şi alte întrebări posibile. Când 
trebuie să facă cineva critică literară? La 
tinereţe sau la bătrâneţe? Călinescu a dat 
acestei întrebări un răspuns de neuitat. A 
folosit o formulă paradoxală, în stilul său 
caracteristic: criticul literar este un scriitor 
care a ratat în poezie, proză şi teatru. Adică a 
experimentat şi a încercat să scrie în toate 
genurile pe care le cunoaşte, le-a înţeles 
mecanismele şi în cele din urmă, fiind în 
cunoştinţă de cauză, are competenţa necesară 
ca să se pronunţe asupra poeziei, prozei sau 
teatrului. 

Eu, fără să desconsider deloc ingenio-
zitatea interpretării lui Călinescu – cine ar 
putea să o facă? este vorba de un critic genial 
– am totuşi o altă opinie: cred că foarte bine e 
să faci critică literară când eşti tânăr şi abia 
apoi, dacă simţi nevoia, să scrii poezie, proză 
sau teatru. Când eşti tânăr, scriind critică 
literară, înveţi cum e făcută literatura, te uiţi la 
ea şi te întrebi cum a fost creată, o analizezi 
atent, înveţi din această examinare atentă. 
Pentru că cititorul obişnuit nu o citeşte atent, o 
citeşte lăsându-se transportat de ficţiune, de 
emoţie, de frumuseţea ei literară. Pe de altă 
parte, tânărul este integru din punct de vedere 
moral, curat, are reacţii spontane, nu minte. 
Nu există critic literar care să-şi păstreze 
această integritate morală până la sfârşitul 
vieţii. Oricât de cinstit ar fi, oricât ar dori să 
lupte cu presiunile făcute asupra sa, cedează 
în cele din urmă, intransigenţa lui se erodează. 
Mă refer la criticii cinstiţi – şi avem mulţi – 
iar nu la cei care de la început fac o afacere 
din critica literară. Pe aceştia nici nu-i 
consider critici literari. Se produce în timp o 
cedare pentru că presiunile pe care scriitorii le 
exercită în timp asupra criticilor sunt infernale 
şi dovedesc o inventivitate extraordinară. Nici 
nu înveţi bine să te aperi în faţa unui tip de 
imixtiune, că se şi inventează altul. Criticul 
este mereu nepregătit; şi este vulnerabil şi 
pentru că, stând mai tot timpul în casă, ca să 
citească, nu are experienţă în lupta cu viaţa. 
Când iese din casă eşti precum o bufniţă care 
se rătăceşte ziua pe o stradă. 

Se exercită asupra lui multe presiuni. În 
primul rând este reacţia imediată de nemulţu-
mire. Cei despre care scrie că nu au talent, nu 

au valoare, nu-i mai răspund la salut, îl 
ameninţă, îl jignesc – practic ar putea ajunge, 
fiind cinstit până la capăt, în situaţia de a nu 
mai putea ieşi în societate sau de a fi mereu 
atent cui întinde mâna, ca să nu rişte să 
rămână cu ea întinsă. 

Unii autori sunt şi subiectivi, şi instabili 
afectiv. Mă gândesc uneori, amuzat, să public 
o carte, şi am să şi fac asta spre sfârşitul vieţii, 
o carte în care să reproduc pe o coloană toate 
dedicaţiile primite de-a lungul timpului de la 
scriitori şi alături, pe altă coloană, toate 
reacţiile lor după ce le-am comentat şi evaluat 
creaţia. Şi atunci se va vedea: în stânga – „lui 
Alex Ştefănescu, cel mai talentat critic literar, 
singurul în care am încredere, care chiar dacă 
mă desfiinţează are dreptate” etc., iar în 
dreapta – „Eşti un dobitoc, n-ai înţeles nimic, 
degeaba ai citit atât, faci parte dintr-o mafie 
literară, ştiu cine te-a influenţat... ce bani ai 
luat, mă, ca să mă distrugi?” Ei bine, chestiile 
astea pot părea amuzante, dar când sunt trăite 
nu mai sunt deloc amuzante. Sunt zile întregi 
când poţi fi afectat de aceste reacţii, de aceste 
treceri dintr-o extremă în alta. Chiar de curând 
am reprodus, în replică la un articol foarte 
violent scris la adresa mea de Ştefan Borbély, 
un ultraintelectualizat critic din Cluj, dedicaţia 
de pe una din cărţile lui: „Domnului Alex 
Ştefănescu, întreaga admiraţie a lui Ştefan 
Borbély”. Aşa scria Ştefan Borbély pe vremea 
când încă spera că îl voi prezenta elogios în 
Istoria literaturii române contemporane. Pen-
tru ca după apariţia cărţii mele, constatând că 
nu figurează în paginile ei, să susţină în scris, 
furios, că sunt, de când mă ştie, un biet 
„locotenent al lui Nicolae Manolescu”, că am 
avut întotdeauna foarte puţine idei, că sunt un 
„frustrat belicos” etc. 

Mi-am spus: poate că, într-adevăr, sunt 
o nulitate şi un personaj odios, dar atunci cum 
se explică faptul că eseistul din Cluj îmi 
declara cândva „întreaga lui admiraţie”? Ce 
credit poate să aibă un om ca el care admiră 
deplin, fără nici o rezervă, pe cineva demn de 
dispreţ? 

Sunt şi alte forme de exercitare a presi-
unii. Sunt autori care declară că li s-a făcut... 
rău după ce au citit ce ai scris despre ei, că au 
avut probleme cu inima. Sunt autori care te 
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invită la restaurant. Sunt autoare frumoase, 
care se uită la tine semnificativ, pe sub gene, 
şi în clipa aceea aproape că începi să şi crezi 
că sunt talentate. Nu-i uşor să rămâi indiferent 
la asemenea priviri. Toate acestea şi altele. Ei, 
şi-apoi, e dependenţa criticului literar de 
revista la care lucrează. Am avut norocul să 
lucrez la o revistă care cultivă şi apără, prin 
tradiţie, spiritul critic, România literară. Dar 
ce te faci dacă lucrezi la o revistă la care 
redactorul-şef este un poet sau un prozator 
minor care vrea să fie lăudat. Nu-l lauzi, 
înseamnă să rupi relaţiile cu revista aceea, 
apoi cu alta şi alta, până când nu mai ai unde 
să publici. 

Forma supremă de integritate a unui 
critic literar ar fi să tacă. Dacă vrea totuşi să 
se exprime, trebuie să lupte ca să spună ce 
crede. Am făcut timp de doi ani o emisiune, 
Un metru cub de cultură, la Realitatea TV. 
Acolo invitam eu personalităţi ale culturii 
noastre, dar publicul nu are cum să ştie că 
foarte mulţi alţii încercau să mă convingă să-i 
invit. Ceea ce este destul de neplăcut; căci una 
e să-ţi alegi tu, după anumite criterii, invitaţii, 
şi alta este să-şi ofere serviciile cineva. Unii 
dintre cei care doreau să apară la televizor 
erau autori într-atât de lipsiţi de valoare, încât 
mi-ar fi compromis emisiunea. Le-am spus că 
nu pot să fac asta şi, bineînţeles, s-au supărat. 

În România sunt 2450 de membri ai 
Uniunii Scriitorilor şi încă 4-5000 de autori 
care nu sunt membri ai acestei organizaţii. 
Dar Dumnezeu nu distribuie tuturor talentul, 
ca pe un ajutor social. Din cei 2450 de 
membri ai Uniunii Scriitorilor, după părerea 
mea, doar vreo sută sunt scriitori adevăraţi, şi 
doar vreo zece sunt foarte buni. Ceilalţi au 
doar meritul că scriu. 

E bine să existe mulţi oameni care scriu. 
E bine ca în cultura românească să existe o 
arie mare de selecţie. Dar nu înseamnă că toţi 
cei care vor să devină scriitori chiar vor 
deveni. Eu nu mă gândesc cu antipatie la cei 
care se simt lezaţi când afirm despre ei că nu 
au valoare, ci mă gândesc – şi nu sunt ipocrit 
– cu simpatie şi compătimire; dar mă gândesc 
cu compasiune şi la mine, pentru că trebuie să 
le suport reacţiile de multe ori lipsite de fair-
play. 

Nu înţeleg de ce cred unii scriitori că un 
succes regizat, falsificat poate să însemne 
ceva pentru ei. Eu nu m-aş mulţumi deloc cu 
un succes obţinut prin aranjamente şi 
insistenţe. Adevăratul succes pentru mine ca 
scriitor ar fi ca mergând pe stradă să văd că un 
necunoscut are cartea mea în mână şi că a fost 
atât de nerăbdător s-o citească, încât a des-
chis-o încă de pe stradă şi că, absorbit de 
lectură, merge neatent, lovindu-se de ceilalţi 
trecători. Acesta e succesul: să vezi că pe 
cineva îl interesează cu adevărat ceea ce scrii 
tu. În rest, premii literare, cavouri la Bellu pe 
aleea scriitorilor, traduceri în străinătate, laude 
ditirambice la lansări – toate astea nu 
înseamnă nimic, absolut nimic. 

România este unică în lume prin am-
ploarea interesului faţă de literatură; cu asta ar 
trebui să ne mândrim. Eu am vorbit, poate, 
sarcastic despre această situaţie, dar ar trebui 
să ne bucure că la noi nu s-a stins interesul 
pentru literatură. Mi se întâmplă să întâlnesc 
oameni dornici să devină scriitori peste tot, în 
orice instituţie, în orice oraş, în cele mai 
diferite medii sociale. Am trăit numeroase 
întâmplări legate de aceste întâlniri neaştep-
tate. Un agent de circulaţie, în timp ce eram la 
volan, m-a fluierat foarte categoric. Când 
m-am oprit mi-a explicat că scrie versuri şi că 
voia de mult să mă cunoască. Şi că mă roagă 
să-i citesc versurile. Erau versuri de dragoste, 
poliţistul era un bărbat foarte frumos – 
semăna puţin cu Eminescu dar, evident, nu 
avea nici pe departe talentului lui. Mi s-a 
întâmplat ca un dentist, în timp ce îmi făcea o 
lucrare, să-mi lase un mic aspirator în gură şi 
să-mi spună: „Uite, mai avem puţin, aş vrea să 
vă citesc nişte versuri de-ale mele”. Şi a scos 
din sertar nişte foi şi a început să-şi declame 
versurile, patetic. Imaginaţi-vă scena. Eu cu 
aparatul acela în gură, iar el recitând. Puteam 
să spun că nu îmi plac versurile? (râsete, 
aplauze) Dădeam şi eu din cap foarte zelos, 
lăsând impresia că poemele sunt bune. Un 
general al SRI m-a invitat la sediu, ceea ce m-
a emoţionat; m-a tratat cu un coniac şi o cafea. 
Se pregătea să publice carte de versuri şi m-a 
rugat să-i spun părerea mea şi, eventual, să-i 
fac o selecţie. Un prim-ministru, autorul unor 
versuri, mi-a trimis volumul său. Nu există 
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profesie în care să nu fie doritori să facă 
literatură. Este, ca atmosferă, ca stare de 
emulaţie, ceva încurajator. 

Interesul pentru literatură nu s-a stins la 
noi. Este adevărat că dacă aş face o statistică – 
am schiţat una, dar n-am competenţa unui 
sociolog – s-ar vedea că interesul pentru 
literatură s-a refugiat în oraşele mici şi sate. În 
oraşele mari este diminuat. Dacă statul român 
ar înţelege acum că producţia de texte literare 
reprezintă o valoare, că talentul literar e ca un 
zăcământ, la fel de important ca acela de ţiţei 
sau de aur, ar putea să-l exploateze inteligent 
şi avantajos pentru toată lumea. Am trimis 
odată un memoriu unui guvern postrevolu-
ţionar în care explicam că literatura este cea 
mai bună marfă pentru export, pentru că, după 
ce ajunge în afara ţării, rămâne în continuare 
şi în ţară, în aceeaşi cantitate. Dacă vinzi aur 
sau ţiţei, rămâi fără ele. Pe când literatura, 
exportată fiind, rămâne şi acasă. Este o marfă 
miraculoasă, nu s-a mai văzut o asemenea 
marfă. Ar trebui valorificată. Au reuşit sud-
americanii să facă afaceri cu literatură, o 
afacere culturală, frumoasă. Acesta este încă 
un mod prin care noi risipim bogăţia ţării. 
Faptul că nu captăm acest flux de talente 
literare din România şi nu-l valorificăm. 

Mă întorc la ce face criticul literar 
copleşit de abundenta producţie de texte 
literare. Este foarte important să discearnă, să 
stabilească ce anume merită să fie considerat 
literatură şi ce nu. Pentru că în literatură 
funcţionează un principiu neîntâlnit în alte 
domenii, şi anume: numai ceea ce este 
valoros există. Asta este foarte interesant. De 
exemplu, o maşină bună există ca şi una 
proastă. Se află amândouă acolo, nu poţi să le 
ocoleşti, ocupă un spaţiu. Dar literatura nu 
există decât atunci când are valoare. Altfel, 
pur şi simplu nu există. Degeaba are forma 
unei cărţi, degeaba coperţile unei cărţi proaste 
seamănă într-o bibliotecă cu cele ale unei cărţi 
bune. Una există, alta nu există. Ca să folosim 
limbajul lui Gabriel Liiceanu: în domeniul 
literaturii, criteriul axiologic devine criteriu 
ontologic. Criteriul de valoare devine criteriu 
de existenţă. 

Noi nu putem introduce în circuitul 
vieţii culturale „cadavre” de literatură. De 

aceea avem o mare responsabilitate. Noi 
trebuie să ne asumăm răspunderea şi să 
îndemnăm publicul să se apropie de literatura 
adevărată, bună sau mai puţin bună, dar de 
literatură, nu de o falsă literatură, nu de o 
literatură fantomatică pe care de fapt nu o 
citeşte nimeni. Puteţi constata asta ori de câte 
ori intraţi într-o librărie; din sutele de cărţi de 
autori români, o mare parte stau acoperite de 
praf şi numai câteva sunt mereu deschise sau 
cumpărate. Partea vie este mult mai restrânsă 
decât partea moartă dintr-o literatură. Asta 
este una din misiunile criticului: să despartă 
ceea ce este viu de ceea ce este mort. 

Mai este de spus ceva, foarte important: 
în momentul de faţă criticul ar trebui să se 
ocupe nu numai de citirea şi evaluarea 
textului, ci şi de relansarea interesului pentru 
literatură. Dispare, sub ochii noştri, în 
întreaga lume (în România, din fericire, mai 
lent decât în multe alte ţări), interesul pentru 
literatură, ceea ce reprezintă o mare pierdere. 
Dispare pentru că nu are cine să-l transmită, 
pentru că nimeni nu pune suflet în asta, pentru 
că trebuie un anumit eroism ca să propagi 
literatura. 

Literatura nu poate fi citită ca alte texte 
– de aici pleacă totul. Literatura are un limbaj 
al ei care nu mai este cunoscut decât unora. Se 
va ajunge în curând ca limba literaturii să aibă 
un regim de limbă moartă, ca latina sau greaca 
veche. Asta mă îngrijorează cel mai mult: 
ideea că în viitor (nu contează că eu nu voi 
mai fi atunci) s-ar putea să nu se mai citească, 
să nu mai fie cunoscută această limbă zeiască 
(de fapt, singura limbă cu adevărat ome-
nească) – asta chiar îmi dă un sentiment de 
zădărnicie, de descurajare. 

Cum trebuie citită literatura? În orice 
caz, altfel decât textele care oferă informaţii. 
Am un exemplu pe care l-am mai folosit şi la 
care ţin foarte mult. De câte ori trecem strada 
ne uităm la semafor şi ştim bine ce înseamnă 
fiecare culoare. Cum reacţionează un om care 
vede că la un semafor sunt aprinse, de exem-
plu, simultan, culoarea roşie şi verde? Putem 
face o anchetă şi vom constata că toţi 
consideră semaforul defect. Chiar e. Dar 
această simultaneitate a culorilor poate fi 
considerată şi altfel. Ca un joc. Ca o 
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tachinerie. Ne putem imagina că semaforul a 
devenit scriitor şi se joacă. Iar aprinderea 
simultană a celor două culori poate să 
însemne: „Poţi să treci, poţi şi să nu treci!”. 
Ca în versurile populare: „Du-te-ncolo,/ Vino-
ncoace,/ Lasă-mă/ Şi nu-mi da pace!” Are 
trecătorul sufletul pregătit ca să intre în acest 
joc? Pe stradă ar fi o catastrofă ca un trecător 
să gândească asemenea unui cititor de litera-
tură, pentru că s-ar produce accidente. Dar în 
literatură, în bibliotecă, tocmai de o libertate 
interioară este nevoie. Eu cred că trebuie să-i 
reînvăţăm pe oameni acest joc care este magic 
şi căruia mulţi i-au uitat regulile. Să-i învăţăm 
în primul rând pe tineri, în şcoală, pentru că 
mulţi profesori suferă de un fel de frigiditate 

estetică şi nu pot transmite bucuria lecturii. 
Am văzut într-un manual de literatură ceva 
grotesc – poezia Floare albastră de 
Eminescu, diafana poezie a lui Eminescu, 
analizată astfel: care sunt actanţii? schiţaţi 
diegeza poemului! stabiliţi seriile sinonimice! 
treceţi într-un tabel, pe o coloană, arhaismele 
şi, pe altă coloană, neologismele! etc. Şi mă 
gândeam: ce improprie şi alienantă metodă de 
a trata un asemenea poem au găsit autorii 
manualului. Dacă aş fi elev şi aş studia întâi 
manualul, nu aş mai citi în vecii vecilor 
poezia Floare albastră. Să reînvăţăm să citim 
şi să colaborăm pentru asta mi se pare prima 
urgenţă în momentul de faţă. Vă mulţumesc. 
(aplauze) 

 
(Textul reprezintă transcrierea conferinţei cu acelaşi titlu 

 ţinute la Teatrul Naţional Bucureşti în 2008.) 
  

Erotică 
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Alex ŞTEFĂNESCU 
 

Mai mult respect pentru păianjeni! 
 

10 octombrie 2009. Ce bine că trăiesc! 
Că exist! Că încă trăiesc! Ce dragi îmi sunt 
toţi cei care respiră acum, odată cu mine, pe 
Pământ! Ce dor îmi e de cei care au trăit 
înaintea mea! Ce fericit aş fi să ştiu că 
oamenii care se vor naşte după ce eu am să 
dispar se vor bucura, ca şi mine, de viaţă! 

E o zi frumoasă, de toamnă. Mă scald în 
lumină, odată cu gâzele care au ieşit să se 
dezmorţească, la soare, şi cu arborii cuprinşi 
de o exuberanţă coloristică târzie. Există (ne-a 
explicat Edgar Papu în Barocul ca tip de 
existenţă) un fast al declinului. Îmi face bine 
gândul că îmbătrânesc şi că peste nu mult 
timp am să mor. Am trăit cam şase şeptimi 
din viaţa la care speră un bărbat din România. 
Mai am o şeptime. Am să parcurg cu mulţu-
mire şi, inevitabil, cu melancolie şi această a 
şaptea parte. 

Unii cunoscuţi mă suspectează de 
demagogie când mă aud vorbind aşa. Alţii mă 
consideră frivol, incapabil să înţeleg tragismul 
existenţei. Se înşală şi unii, şi alţii. 

Sunt fericit că străbat şi această parte 
ultimă a vieţii şi că urmează să dispar. De ce? 
Pentru că în felul acesta simt intens că sunt în 
rând cu lumea şi că am un destin comun cu 
ceilalţi oameni. Declinul însuşi este o formă 
de integrare şi de participare la viaţă. 

Cum să nu înţeleg tragismul existenţei? 
Îl înţeleg. Dar îl înţeleg ca pe o suferinţă inu-
tilă, provocată de vanitate. Şi îi compătimesc 
pe cei care nu se pot împăca deloc cu ideea 
sfârşitului iminent. Au o gândire pedestră. 
Când mergi pe jos, te răneşti adeseori la 
picioare. Dar dacă pluteşti pe valurile mării, 
orice suferinţă dispare. Mă las în voia 
existenţei ca şi cum aş pluti pe valurile mării. 
Să mă ducă unde vrea, să mă ridice şi să mă 

coboare, ştie ea, mai bine decât mine, ce 
trebuie făcut! 

 
15 octombrie 2009. Întâlnire de neuitat 

în metrou. O femeie lătăreaţă şi şleampătă, cu 
dinţi lipsă, nepieptănată, îmbrăcată într-un 
halat ca de zugrav, neîncheiat în faţă, vine 
impetuos spre mine, râzând. Precis a pus ceva 
la cale. Mă îngrozesc, mă uit în jur să văd 
dacă are complici. De ce trebuie să mi se 
întâmple tocmai mie aşa ceva? 

– Pot să stau lângă dumneavoastră? 
Ce aş putea să spun? 
– Staţi! 
– Nici nu ştiu ce mult mă bucur că vă 

întâlnesc! A fost o zi anostă, pentru mine, şi 
mă gândeam că merit o compensaţie. Şi iată 
că mi se oferă... 

Limbajul îngrijit folosit de femeie mă 
surprinde. O întreb: 

– Mă cunoaşteţi? 
– Da, îmi răspunde ea, cu entuziasm. 

Bineînţeles că vă cunosc. V-am citit toate 
cărţile, sunt abonată la România literară... Cel 
mai mult îmi plac articolele dumneavoastră 
polemice. 

Mi se pare că visez. În afară de faptul că 
mă flatează ceea ce spune, mă bucură şi îmi 
inspiră respect modul cum vorbeşte. 

– Vă interesează literatura? 
– Foarte mult. Cândva voiam să fac 

Facultatea de Litere, dar ai mei nu aveau bani 
şi a trebuit să muncesc ca să îi întreţin pe fraţii 
mei mai mici. 

– Cum vă numiţi? 
– Iolanda Kaţiki. E un nume grecesc... 
Discuţia continuă încă patru sau cinci 

minute, până când extraordinara mea interlo-
cutoare, care mi se pare din ce în ce mai 
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frumoasă, trebuie să coboare. Îmi mai spune 
ceva care i se pare extrem de important: 

– Cunosc mulţi oameni simpli care 
trăiesc în ignoranţă. Au foarte mare nevoie de 
învăţătură. De ce dumneavoastră, intelectualii, 
nu vă adresaţi direct lor? De ce lăsaţi în grija 
mea să le povestesc şi să le explic ce gândiţi? 
De ce vă certaţi inutil unii cu alţii în loc să-i 
luminaţi pe cei pe cei care îşi duc viaţa în 
întuneric? 

Trenul opreşte şi necunoscuta mă 
părăseşte în grabă, zâmbindu-mi fermecător. 

– Atenţie! Se închid uşile. Urmează 
staţia Piaţa Unirii cu peronul pe partea stângă! 

Am impresia că am visat. Totuşi, în 
suflet mi-a rămas un sentiment de vinovăţie 
care îmi dovedeşte că totul s-a întâmplat cu 
adevărat. 

 
17 octombrie 2009. Grădina mea este 

plină de pânze de păianjen. Mi-am făcut 
obiceiul ca atunci când o străbat să agit în faţa 
mea o mătură, ca să le rup şi să nu le simt 
atingerea neplăcută pe faţă, pe gât, pe mâini. 
Îmi tai cărări prin păienjeniş ca un explorator 
prin junglă. Uneori, din această luptă dusă la 
întâmplare mă aleg cu câte un păianjen 
răzbunător suit pe mine şi chiar cu câte o 
înţepătură dureroasă, cum este cea a cărei 
urmă o port pe o pleoapă, sub forma unei mici 
umflături. 

Azi dimineaţă, în plin soare, am ieşit în 
grădină hotărât să termin definitiv cu pânzele 
de păianjen. Dar prima pe care am văzut-o 
mi-a câştigat admiraţia şi m-a făcut să-mi 
retrag declaraţia de război. 

După cum se ştie, păianjenii îşi ţes 
plasele în tot felul de unghere, acolo unde au 
de ce să le ancoreze. În grădină se folosesc de 
obicei, în acest scop, de pomii aflaţi la mică 
distanţă unul de altul. Pânza care m-a 
fermecat constituia o excepţie. Era prinsă cu o 
latură a ei de un pin solitar, aflat în mijlocul 
gazonului. Cealaltă latură, eu, cu imaginaţia 
mea de om, n-aş fi ştiut de unde să o prind şi 
aş fi lăsat-o să fluture în vânt, ceea ce 
înseamnă că în scurtă vreme s-ar fi distrus. 
Păianjenul a ancorat-o însă, ingenios, cu un fir 
oblic, extrem de lung, de pământ. Reţeaua 
octogonală foarte frumos desenată strălucea în 

soare şi stătea perfect întinsă, susţinută de 
legăturile cu trunchiul pinului şi de firul pieziş 
care se pierdea undeva în iarbă. Cum reuşise, 
oare, fragilul şi terifiant-graţiosul păianjen să 
ducă la bun sfârşit această lucrare, de o sută 
de ori mai mare decât el? Era ca şi cum eu aş 
fi construit singur un pod de fier peste un 
fluviu. 

Am început să mă uit mai atent şi la alte 
pânze de păianjen. Ce artă! Este o crimă 
(culturală) să le distrugi. De acum înainte se 
vor bucura de protecţia mea. 

 
29 octombrie 2009. Librăria „Diverta” 

(de la parterul fostului magazin „Eva”). 
Urmează să vorbesc, alături de Marius Tucă, 
despre Petru Popescu, cu prilejul publicării 
noului său roman, Supleantul (scris în limba 
română şi având drept subiect povestea de 
dragoste dintre el şi Zoia Ceauşescu). Este 
foarte mare înghesuială aici. Mulţimea de 
oameni a umplut întâi locul rezervat lansării, 
apoi a inundat coridoarele dintre standuri şi, 
în cele din urmă, a urcat pe scara care duce la 
etaj. Sute de priviri sunt îndreptate asupra lui 
Petru Popescu, care, înalt şi zvelt, america-
nizat, are încă o atitudine sportivă (la cei 65 
de ani ai săi). Camerele de luat vederi, apara-
tele de fotografiat, microfoanele, reportofoa-
nele sunt îndreptate şi ele asupra scriitorului, 
ca nişte arme sofisticate cu care urmează să 
fie vânat. 

Ce mult mă bucură această imagine – 
directă, expresivă – a succesului unui scriitor! 
Este o dovadă că literatura încă interesează, că 
pentru cei care scriu nu e totul pierdut. 

P.S. Mi se va spune că succesul lui 
Petru Popescu este impur, că mulţi dintre 
cumpărătorii cărţii sunt atraşi nu atât de 
frumuseţea ei literară, cât de dezvăluirile 
senzaţionale în legătură cu Zoia Ceauşescu. 
Chiar dacă aşa ar fi, tot succes este. Sute de 
oameni vor avea, începând din această seară, 
o carte în plus în casă. Şi nu orice fel de carte, 
ci una scrisă cu talent. 

 
31 octombrie 2009. Sunt cu Domniţa la 

un grandios bal al milionarilor, organizat la 
Palatul Parlamentului, de Halloween, în 
scopuri umanitare. Lumea oamenilor de 
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afaceri mă atrage, dar îmi rămâne străină. Îmi 
plac foarte mult nevestele oamenilor de 
afaceri care, neglijate de soţii lor, se bucură 
când le curtez. Şi, slavă Domnului, le curtez! 

Eu şi Domniţa suntem invitaţii unor 
businessmeni care nu numai că ne-au plătit 
biletele de participare, dar au achitat din timp 
şi donaţiile pe care urmează să le facem. 
Domniţa nu ştie asta. Când vine o domnişoară 
zâmbitoare şi cu fustă scurtă şi o întreabă cu 
cât vrea să contribuie în sprijinul copiilor de 
ţigani lipsiţi de rechizite şcolare, răspund în 
locul ei: 

– Cu zece mii de euro. 
Este o glumă plină de cruzime. Domniţa 

se face albă la faţă: 
– Nu avem atâţia bani... 
– Nu-i nimic, răspund eu, răsucind cuţi-

tul în rană, vindem maşina. 
Domnişoara îşi notează suma şi mă 

întreabă şi pe mine: 
– Dar dumneavoastră, cu cât contribuiţi? 
Bravez mai departe şi îi răspund cu 

dezinvoltură: 
– Tot cu zece mii de euro. 
Domniţa, înspăimântată, mă trage de 

mânecă: 
– Ai înnebunit, vrei să vindem şi casa?! 

Alex, nu e o joacă, domnişoara chiar îşi notea-
ză sumele şi ne pune să semnăm. O să plătim 
toată viaţa... 

M-am jucat destul cu inima ei. Îi spun 
că totul a fost achitat dinainte şi ea răsuflă 
uşurată. Apoi, fiindcă momentul e penibil 
(oricum, n-o să mai fac niciodată glume de 
genul ăsta), mă duc cu soţia unui milionar 
până la garderobă, de unde ea vrea să-şi ia o 
eşarfă. Soţul ei, angajat într-o discuţie pe teme 
financiare cu alt milionar, nu are timp să o 
însoţească. 

Pe drum, zeci de paparazzi ne foto-
grafiază frenetic. O prind afectuos pe distinsa 
doamnă pe după umeri şi ritmul şi aşa 
vertiginos în care se succed blitz-urile se 
accelerează brusc. 

 
2 noiembrie 2009. Mă întâlnesc pe 

stradă cu Cristian Gava. Este un tânăr genial, 
acum politicos şi trist, lipsit de efervescenţa 
intelectuală cu care mă uimea altădată. Îmi 

aduc aminte momente din istoria relaţiilor 
mele cu el. 

Pe vremea când avea nouă ani, părinţii 
lui, amândoi oameni admirabili, din Piteşti 
(tatăl, fabricant de mobilă, mama – medic) au 
venit împreună cu el la mine acasă ca să-mi 
ceară un sfat. 

Ce se întâmplase? Singurul lor copil, 
Cristian, nu semăna deloc cu ceilalţi copii de 
vârsta lui. Citise toate cărţile din casă şi cerea 
mereu altele. În scurtă vreme epuizase şi 
fondul de la Biblioteca Judeţeană şi îşi 
manifesta în continuare foamea de texte 
tipărite. 

M-a înduioşat situaţia. Mi-am adus 
aminte că, pe vremuri, mi-a fost dat să asist la 
ceva asemănător. Odată, punând ouă de găină 
la clocit, bunica a strecurat printre ele şi 
câteva ouă de raţă, pe care găina nu le-a 
deosebit de ale ei şi le-a acceptat. Au trecut 
săptămânile, au ieşit puii din ouă şi a venit 
vremea când cloşca a mers cu tot cârdul de 
ghemotoace de puf auriu pe malul iazului să 
pască iarbă nouă. Atunci s-a petrecut ceva, 
pentru ea, senzaţional. Câţiva dintre puişorii 
ei, şi anume cei cu ciocurile mai late, s-au 
apropiat cu interes de apă. Găina-mamă a 
început să cârâie alarmată şi să-i avertizeze pe 
imprudenţi. Dar ei, după o clipă de ezitare, s-
au aruncat în valuri şi au început să înoate 
fericiţi. Cloşca părea consternată. Ceea ce 
vedea îi contrazicea brutal instinctul matern. 

La fel de contrariaţi îi vedeam şi pe 
părinţii lui Cristian. Am discutat îndelung cu 
băiatul ca să-mi dau seama dacă nu cumva era 
vorba doar de o manie. Nu era. Copilul 
înţelegea cărţile şi le comenta cu seriozitate, 
în deplină cunoştinţă de cauză. Uimitoare era 
nu numai precocitatea sa, ieşită din comun, ci 
şi capacitatea sa intelectuală judecată în sine, 
cu care îi surclasa pe mulţi profesionişti ai 
lecturii. 

A doua întâlnire a avut loc când Cristian 
împlinise cincisprezece ani şi când l-am 
invitat la emisiunea Un metru cub de cultură 
pe care o făceam la Realitatea TV. Ca să nu 
pierd timpul cu superlative la adresa lui, l-am 
invitat să trecem rapid, în faţa telespectatorilor 
(emisiunea se transmitea în direct), prin toate 
literaturile europene. Ceea ce a urmat i-a ţinut 
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cu respiraţia tăiată chiar şi pe blazaţii 
operatori, care de obicei mestecau gumă în 
timp ce manevrau camerele de luat vederi. M-
am folosit de tot ceea ce ştiam, după cincizeci 
de ani de citit cărţi, i-am adresat lui Cristian 
cele mai neaşteptate întrebări, iar el nu numai 
că-mi dădea răspunsuri complete, dar schiţa 
repede noi posibilităţi de dezvoltare a 
discuţiei. Eu îi ceream să-mi vorbească despre 
Infernul lui Dante, el o făcea fără ezitare, dar 
imediat după aceea începea să prezinte 
demonologia italiană din Evul Mediu. Eu îi 
ceream să caracterizeze literatura scandinavă, 
el definea, recurgând la numeroase exemple, 
literaturile finlandeză, norvegiană, suedeză, 
daneză şi irlandeză, pentru ca abia apoi să 
încerce să evalueze literatura scandinavă în 
ansamblul ei, eu îl invitam să se pronunţe 
asupra lui Berdiaev, el aducea în discuţie şi 
alţi eseişti ruşi, de inspiraţie mistică, de a 
începutul secolului douăzeci şi nu pierdea 
ocazia să se refere şi la ortodoxismul româ-
nesc etc. etc. A fost o emisiune de neuitat, o 
alergare în doi prin diverse literaturi, în cursul 
căreia eu, la cei 57 de ani ai mei, gâfâiam şi 
rămăsesem mult în urmă, în timp ce 
partenerul meu de discuţie, la cei numai 15 
ani ai săi, se avânta neobosit spre noi şi noi 
spaţii literare. 

Nu numai că ştia tot ce se putea şti (şi, 
oricum, mai mult decât mine) despre toate 
acele literaturi, dar avea o atitudine critică faţă 
de orice operă literară, o regândise cândva sau 
o regândea pe loc, cu o fervoare a inteligenţei 
cum nu mai văzusem vreodată. 

A treia întâlnire semnificativă este chiar 
cea de acum, de pe stradă. Cristian a devenit 
de puţină vreme student al facultăţii de Limbi 
Clasice din Bucureşti. Dar între timp a 
colaborat şi la unele televiziuni din Bucureşti, 
unde i s-a dat să realizeze talk-show-uri 
politice (nu literare, cum ar fi fost cazul). 
Contactul cu problemele vieţii politice de la 
noi, dar şi cu ceea ce se petrece în culisele 
televiziunilor româneşti l-a obosit moral. A 
fost ca şi cum albatrosul lui Baudelaire ar fi 
trebuit să coboare nu doar pe puntea unui 
vapor, ci şi în cală, pentru a fi tăvălit prin 
negreala din sala motoarelor. 

Mă uit la el cu admiraţie şi cu o strân-
gere de inimă. E un tânăr frumos, cu privirea 
strălucind de inteligenţă. E o fiinţă omenească 
aleasă, o ilustrare a ideii de genialitate. Şi e, în 
acelaşi timp, prizonierul unei lumi prozaice, 
care n-are alt scop decât să-l transforme 
într-un om obişnuit. 

 
9 noiembrie 2009. În Cartea albă a 

Securităţii, un informator mă prezintă (într-un 
raport datând din septembrie 1989) ca pe un 
admirator al Doinei Cornea. Aşa şi eram. 
Faptul că o femeie se opunea de una singură, 
neclintită în verticalitatea ei, unui regim care 
dispunea de mijloace represive terifiante mă 
impresiona până la lacrimi şi mă făcea să mă 
ruşinez, prin comparaţie, de lipsa mea de 
reacţie. 

După 1989 admiraţia mea faţă de Doina 
Cornea s-a accentuat, poate şi pentru că am 
văzut-o la televizor fragilă, vulnerabilă, cu o 
voce subţire, nemelodioasă, luând atitudine 
împotriva lui Ion Iliescu. Nu-mi mai era 
ruşine, ca pe vremuri, făceam şi eu acelaşi 
lucru în zeci şi zeci de articole sau cu ocazia 
participării la emisiuni TV pe teme politice. 

De fapt, de câte ori o ascultam vorbind, 
nici nu mă mai gândeam la mine, urmăream, 
cu încredere absolută, ceea ce spunea ea. Mă 
încredinţam ei, ca unei instanţe morale supre-
me. Am idealizat-o, inevitabil, pe Doina 
Cornea. Aşa se face că am ajuns să cred că ea 
este o conştiinţă atotcuprinzătoare, că înţelege 
chiar şi ceea ce alţii nu înţeleg, că are o capa-
citate intelectuală cu totul ieşită din comun. 
Cu această iluzie am deschis cartea ei, Jurnal 
– ultimele caiete. Ce greşeală de apreciere am 
făcut! Ce bine era dacă nu-i citeam cartea! 

 
11 noiembrie 2009. „Eu şi Chiţi prin-

dem şoareci” – aşa s-ar putea intitula o 
povestire care ar avea drept subiect ceea ce mi 
s-a întâmplat azi. Pisica noastră, frumoasă, 
arogantă şi bine hrănită, face din prinderea 
şoarecilor un fel de sport de lux. Îi capturează 
în grădină şi apoi ni-i aduce în casă, ca pe 
nişte trofee (sau poate crede că ne ajută să ne 
completăm masa). Trebuie să folosim făraşul 
ca să-i ducem din nou afară. 
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Unul dintre aceşti şoareci, probabil doar 
ameţit de loviturile ei, şi-a revenit, îmi închi-
pui, în simţiri şi a început să exploreze casa. 
Cert este că eu l-am întâlnit în baie, într-un 
moment când numai la asta nu mă aşteptam. 
Am ţipat ca o femeie (ah, voi fi taxat drept 
sexist...), apoi am luat un mop şi am încercat 
să-l altoiesc. N-am reuşit, loviturile cădeau 
mereu pe alături, iar el s-a refugiat sub un 
dulap. 

Atunci, am adus-o în baie pe Chiţi, ca 
specialistă în prinderea şoarecilor. Am închis 
uşa, făcând-o suspicioasă pe partenera mea, 
care îşi amintea, fără îndoială, că ultima oară 
când am dus-o în baie am spălat-o împotriva 
voinţei ei. Cu coada mopului, l-am obligat pe 
şoarece să iasă din ascunzătoare. După o cursă 
scurtă, în zig-zag, a fost imobilizat de Chiţi. 
Ea i-a mai dat drumul de câteva ori şi l-a 
recuperat de fiecare dată, pentru a-şi retrăi 
succesul. Mi-am pierdut răbdarea şi i-am făcut 
semn că trebuie să părăsim baia. Inteligentă, 
cooperantă, Chiţi l-a apucat pe şoarece, cu 
dinţii, de spinare, a coborât împreună cu mine 
scara, care duce de la etaj la parter, iar când i-
am deschis uşa de la intrare, l-a transportat pe 
bietul şoarece, înnebunit de frică, până în 
mijlocul gazonului şi l-a eliberat, plictisită. 

I-am propus ulterior lui Chiţi să facem, 
eu şi cu ea, o echipă de prindere a şoarecilor 
din casele oamenilor şi să ne câştigăm astfel 
existenţa. Ea mi-a întors dispreţuitoare spa-
tele, şi-a ridicat coada şi, păşind agale, s-a dus 
să doarmă într-un fotoliu. 

 
13 noiembrie 2009. Nu ştiu alţii cum 

sunt (de fapt, ştiu: mefienţi faţă de ritualurile 
sărbătorilor şi chiar faţă de ideea însăşi de 
sărbătoare), dar eu iubesc festivităţile. Îmi 
plac momentele de bucurie colectivă, ceremo-
nialurile, omagiile aduse învingătorilor. 

Acum mă aflu la Iaşi, la ediţia a doua a 
unui select festival de poezie, intitulat A doua 
petrecere cu poezie, prieteni şi... trufe de cio-
colată. Iniţiatorul şi organizatorul festivalului, 
Emil Stratan, este om de afaceri, dar şi 
creatorul unor cărţi-obiect fastuoase (una, cu 
coperte de aramă, cuprinzând versuri de Emil 
Brumaru, am şi eu în bibliotecă). Ca don 
Quijote, Emil Stratan luptă pentru un ideal 

greu de înţeles de mulţimea de Sancho Panza 
din vremea noastră: întoarcerea la poezie. 

Poeţii pentru care a venit publicul anul 
acesta sunt Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, 
Caius Dobrescu, Mariana Codruţ, Ioana 
Crăciunescu, Florin Iaru, Liviu Antonesei (el 
însă a renunţat să participe, în ultima clipă), 
Pavel Şuşară, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. 
Recitalul de poezie oferit de ei este ascultat cu 
sfinţenie şi aplaudat cu frenezie. 

Publicul este el însuşi un spectacol, 
fiind format din intelectuali de elită, femei 
frumoase şi elegante, tineri cu priviri inteli-
gente. Poate fi văzut în sală şi atât de iubitul 
poet Emil Brumaru, burzuluit, ca de obicei. 

 
14 noiembrie 2009. Este seara târziu şi 

particip la banchetul de despărţire, într-un 
salon vast al Hotelului „Unirea”. Astăzi a fost 
o zi plină. A avut loc, întâi, festivitatea de de-
cernare a premiilor (marele premiu l-a câştigat 
Adrian Popescu). 

A urmat un recital de poezie al lui 
Eusebiu Ştefănescu, care a entuziasmat asis-
tenţa (eu, exaltat, consider acest recital un 
eveniment în biografia mea). Cu inteligenţă 
artistică şi umor de idei, extraordinarul actor a 
evidenţiat locurile în care poezia lui Eminescu 
şi cea a lui Nichita Stănescu „fac atingere”. 
Datorită lui, am trăit din nou acea beatitudine 
a lăsării în voia poeziei, de care am nevoie ca 
de un drog. Aproape la fel de mult m-a 
impresionat un monolog, Sufleurul fricii, scris 
(cu un curaj nebun) de Matei Vişniec înainte 
de 1989 şi interpretat (cu un patetism dezlăn-
ţuit, cu o adevărată cheltuire de fiinţă) de 
Ioana Crăciunescu. 

Acum, la banchetul de despărţire, care a 
avut loc într-o sală vastă a Hotelului „Unirea”, 
atmosfera a fost livresc-incendiară. În ceea ce 
mă priveşte, am dansat, provocator, în 
prezenţa lui Ovidiu Genaru, cu soţia lui, 
Cristina şi, romantic, cu fermecătoarea 
Andreea Rotaru. 

Am scris livresc-incendiară pentru că 
scriitorii, în general, nu se dezmăţează 
propriu-zis, ci simulează dezmăţul, aşa cum îl 
cunosc din cărţi. Îşi parodiază propria 
dezlănţuire orgiastică (ceea ce nu înseamnă că 
n-o şi practică). În libertinajul lor este şi un 
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joc de-a libertinajul, care îmi place mai mult 
decât orice (nu întâmplător sunt inaderent la 
petrecerile cu nescriitori). Eu mi-am compus o 
atitudine de seducător sud-american, care le-a 
determinat pe unele doamne şi domnişoare să-
şi compună, la rândul lor, o atitudine de... 
seduse. Dacă ne-am strâns în braţe, dacă 
ne-am sărutat... a fost pentru că asta cereau 
rolurile noastre. 

P.S. Cel mai bun dansator s-a dovedit a 
fi (la cei 93 de ani ai săi) Mihai Şora. 

 
28 noiembrie 2009. Sunt (ca şi ieri, ca 

şi alaltăieri), la Târgul de Carte „Gaudeamus” 
din Bucureşti. Urmează să vorbesc, alături de 
Lidia Bodea şi Vladimir Tismăneanu, la 
lansarea unui nou volum din memoriile scrise 
de Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. 1947–
1959. Începutul l-am făcut joi, 26 noiembrie, 
când am participat la lansarea propriei mele 
cărţi, Jurnal secret (2003–2009), ediţie de 
autor, ne varietur, Ed. Corint. Alături de mine 
se mai aflau, în faţa participanţilor la lansare, 
Nicolae Breban şi Augustin Buzura, ca şi o 
frumoasă domnişoară, a cărei identitate am 
refuzat să o divulg şi n-am s-o fac nici acum. 
Cartea, ilustrată cu desene încântătoare de 
Florin Ştefănescu, a avut succes (s-a făcut 
coadă la autografe). 

 
29 noiembrie 2009. Oneşti. În sala de 

festivităţi a bibliotecii oraşului (instalată într-o 
clădire neo-futuristă superbă) are loc sărbă-
torirea lui Nicolae Manolescu, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 70 de ani (sărbătoritul 
declară că este vorba de o greşeală şi că în 
realitate împlineşte 50). Constantin Th. 
Ciobanu îi înmânează Premiul de Excelenţă, 
în cadrul celei de-a XLI-a ediţii a Zilelor 
Culturii Călinesciene. Când îmi vine rândul să 
iau cuvântul, povestesc o întâmplare petrecută 
la Oneşti, cu mulţi ani în urmă: 

– Şi-o poate imagina cineva pe Ana 
Blandiana arbitrând un meci de fotbal? Presu-
pun că nu. Şi totuşi un asemenea meci a avut 
loc. 

Era în 1983, în primele zile ale lui iunie. 
Alături de numeroşi alţi scriitori, mă aflam la 
Oneşti, la „Zilele culturii călinesciene”, orga-
nizate ca în fiecare an de Constantin Th. 

Ciobanu. Ca să ne scoată la soare dintre 
zidurile clădirilor între care participam la 
interminabile dezbateri (captivaţi de aceste 
dezbateri, întrutotul libere, uitam să ne mai 
uităm la ceas), primarul oraşului ne-a propus 
să jucăm un meci de fotbal pe stadionul 
oraşului. Să-l jucăm noi, scriitorii, nu să ne 
ducem ca spectatori la unul jucat de alţii! 
Propunerea a produs animaţie şi fost accep-
tată, tocmai pentru că era trăznită. 

Pe stadion ni s-a pus la dispoziţie echi-
pament real, din acela folosit în meciurile 
oficiale, inclusiv ghete cu crampoane. Ana 
Blandiana, care de la început a anunţat că vrea 
să fie arbitru, a primit binecunoscutul costum 
negru şi un fluier. Nicolae Manolescu şi-a 
constituit o echipă puternică, chemându-i să 
joace alături de el pe Laurenţiu Ulici, Mircea 
Martin, Radu Călin Cristea şi Ion Bogdan 
Lefter (ultimii doi, tineri şi agili, membri ai 
Cenaclului de luni). Echipa din care făceam 
eu parte îi mai cuprindea pe (mai puţin 
sprintenii) Mihai Zamfir, Dan Culcer, Ovidiu 
Genaru şi Bogdan Ulmu. 

Ca să nu jucăm în faţa unor tribune 
goale, ceea ce ar fi fost dezolant, primarul 
avusese grijă să aducă, cu concursul unei 
profesoare de română, patruzeci-cincizeci de 
eleve de liceu, instruite să aplaude când ar fi 
fost cazul. În timp ce ceilalţi se chinuiau să se 
îmbrace şi să se încalţe, trăgând de câte o 
mânecă sau sărind caraghios într-un picior, eu 
m-am furişat până la fete şi le-am rugat – spre 
amuzamentul lor – să scandeze, când am să le 
fac semn: „În materie de sex/ Cel mai bun este 
Alex!” 

Nu mă pricepeam deloc la fotbal, spre 
deosebire de Nicolae Manolescu, capabil să 
alerge şi să dribleze aproape ca un profe-
sionist. Totuşi, când a început jocul, am 
început să mă agit cu mult zel. Drept urmare, 
încercând să-l deposedez pe Nicolae Mano-
lescu de balon, l-am faultat grosolan. Imediat 
Ana Blandiana a fluierat şi a dictat lovitură 
liberă... în favoarea mea! 

Nicolae Manolescu a început să protes-
teze: 

– Este de neconceput! Alex m-a lovit pe 
mine, nu eu pe el. 



 Mişcarea literară ♦ 39 

– Nu contează! a spus hotărâtă Ana 
Blandiana. Alex a scris mai frumos despre 
cărţile mele decât tine. Iar dacă mai protestezi, 
te dau afară de pe teren. 

Nicolae Manolescu fierbea de indignare. 
Tocmai atunci, cu un sadism care nu-mi este 
caracteristic, le-am făcut semn fetelor din 
tribună. Şi ele au început să scandeze: 

– În materie de sex/ Cel mai bun este 
Alex! 

Nicolae Manolescu a rămas consternat. 
Avea, pe faţă, expresia cuiva care simte că 
totul se prăbuşeşte în jurul lui. 

Cu aceste cuvinte, închei. 
Toţi cei din sală izbucnesc în râs. 

Nicolae Manolescu, dând dovadă de fair-play, 
râde şi el. 

 
18 decembrie 2009. O ziaristă mă 

întreabă de ce am acceptat, în preajma 
alegerilor, să fac parte din comitetul de sprijin 
al lui Crin Antonescu (în condiţiile în care 
preferinţa mea mergea către Traian Băsescu). 
Dacă i-aş spune angelicei domnişoare adevă-
rul, m-aş compromite. Mai bine o las să crea-
dă că am făcut un calcul diabolic, ca să 
exploatez la maximum situaţia. 

În realitate, lucrurile s-au petrecut în 
felul următor. În sinea mea, eram hotărât să 
votez cu Traian Băsescu. Totuşi, problema nu 
mă interesa foarte mult, pentru că după parti-
ciparea mea ridicol-patetică la toate eveni-
mentele politice de după 1989, ajunsesem la o 
blazare totală şi ireversibilă. Iată însă că într-o 
noapte, la 0:30, mi-a dat telefon Emil Con-
stantinescu şi m-a rugat să fac parte din 
comitetul de sprijin al lui Crin Antonescu. 
Vorbea necontenit, impetuos, dezvoltând o 
argumentaţie bine articulată. În scurtă vreme 
mi-am dat seama că dacă refuz o să pledeze 
neobosit, o oră, două, trei, iar eu nu-mi 
doream altceva decât să dorm. Aşa se face că 
am cedat repede, spre... dezamăgirea lui Emil 
Constantinescu, căruia victoria i s-a părut 
probabil prea uşoară. 

Ce comedie tristă! Am acceptat să fac 
parte din comitetul de sprijin al unui candidat 
la preşedinţia României numai şi numai 
pentru că în momentul luării hotărârii mi-era 
somn! 

 
21 decembrie 2009. Sunt, cu Domniţa, 

într-o lojă la Ateneu, la „Zece pentru Româ-
nia”. Privim, de sus, celebrităţile care umplu 
sala până la refuz. Pe scenă, Mihai Tatulici, cu 
un microfon la rever, se pregăteşte să anunţe, 
solemn, rezultatele concursului. Dintr-o dată, 
pe culoarul de jos îşi face apariţia un întârziat: 
Gigi Becali. Domniţa se strâmbă, oripilată de 
prezenţa lui în aceeaşi sală cu noi. Gigi Becali 
înaintează ezitant, constată că nu mai sunt 
locuri libere, că nimeni nu-l întâmpină şi se 
alarmează în mod vizibil. Urcă la etajul unde 
se află şi loja noastră. Eu şi cu Domniţa stăm 
în primul rând de scaune din lojă, iar în 
spatele noastre mai există, ca prin minune, un 
loc liber. Gigi Becali îl vede şi ne întreabă cu 
o voce de om deznădăjduit: 

– Pot să stau şi eu pe scaunul ăsta? 
Atunci îmi vine ideea să-i fac Domniţei 

o farsă. Mă ridic repede de lângă ea şi îl invit 
pe Gigi Becali să ocupe locul meu: 

– Vă rog să vă aşezaţi aici! Ne faceţi o 
mare onoare. Soţia mea este o admiratoare a 
dv. N-o să uite niciodată seara asta. 

Domniţa mă fulgeră cu privirea. Gigi 
Becali îmi mulţumeşte şi se aşează în locul 
meu, iar eu mă aşez pe scaunul din spatele lor. 
Ceea ce urmează seamănă cu o secvenţă dintr-
o comedie mută. Gigi Becali se uită întrebător 
la Domniţa, ca şi cum ar vrea să înceapă o 
conversaţie cu ea. Domniţa îi întoarce spatele 
ostentativ. Gigi Becali îşi mută privirea la 
scenă. Domniţa îl examinează dispreţuitor. El 
simte şi... mi se adresează: 

– Am impresia că doamna nu prea mă 
agreează... 

– Ba da, îi spun eu. Dar e timidă, nu are 
curajul să-şi exprime sentimentele. 

Numeroşi fotoreporteri şi operatori TV 
îşi îndreaptă aparatele spre Gigi Becali şi, 
implicit, spre Domniţa, care se încruntă 
într-un mod înfricoşător. Gigi Becali renunţă 
la serviciile mele de intermediar şi o întreabă 
direct: 

– E adevărat ce zice soţul dv.? 
Ea îi răspunde cu o singură silabă, ros-

tită însă pe un ton categoric, ca o cădere de 
ghilotină: 

– Nu. 
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22 decembrie 2009. Aseară, Gigi Be-

cali a mai stat ce-a mai stat, stânjenit, în loja 
noastră, a schimbat câteva cuvinte cu per-
soane din loja vecină şi, în scurtă vreme, a 
plecat. Azi dimineaţă, numeroşi cunoscuţi i-au 
dat telefoane Domniţei, fie ca să o felicite că a 
stat alături de Gigi Becali, fie ca să o tachi-
neze. O văzuseră la televizor. După fiecare 
convorbire ea trântea telefonul şi avea aerul 
unei femei hotărâte să divorţeze. 

 
4 martie 2010. Asist, ca în fiecare joi 

seara, în redacţia revistei Cultura, la o scenă 
care, la prima vedere, pare paşnică, dar care în 
realitate este terifiantă. Augustin Buzura, în 
picioare, roşu la faţă, cu ochelarii abu-
rindu-i-se mereu, îi dictează Angelei Martin, 
care stă pe un scaun în faţa calculatorului, 
articolul său pentru prima pagină a revistei. 
Cunoscutul scriitor are, în mod surprinzător, o 
atitudine umilă, în timp ce femeia de la 
computer, gravă, îmbrăcată în negru, pare o 
instanţă supremă, intransigentă. Augustin 
Buzura citeşte din manuscrisul care tremură 
uşor în mâna lui câte o propoziţie şi se uită 
temător-întrebător la Angela Martin. Ea nu se 
pronunţă imediat, se încruntă, clatină din cap 
şi dă verdictul: 

– Nţ! Nu-mi place! 
– Ce anume? întreabă Buzura. 

– Cum sună... E prea... 
Angela Martin nu poate niciodată să 

explice ce anume nu-i place. Dar are un aer 
superior-visător ca şi cum textul ar trebui să 
arate cu totul şi cu totul altfel 

Când cere înlocuirea unui cuvânt anu-
me, pentru că „...nţ... e nu ştiu cum...”, nu 
găseşte decât cu efort o altă variantă. Lipsită 
complet de simţul limbii, se chinuieşte minute 
în şir, se gâgâie şi se mâmâie, până când, într-
un sfârşit, rosteşte ceva. De obicei înlocuieşte 
cuvintele grele, bolovănoase, adică tocmai 
ceea ce dă forţă scrisului lui Augustin Buzura, 
cu neologisme din limba nu de lemn, ci de 
material plastic a comentariilor politice. Iar 
scriitorul, dominat în mod straniu de femeia în 
negru, acceptă, cu capul plecat, această cas-
trare a textului său. 

 
23 aprilie 2010. Răresc salata. Au răsă-

rit mii de plante mici şi delicate pe o suprafaţă 
de mai puţin de un metru pătrat. Dacă le-aş 
lăsa aşa cum sunt, n-ar avea loc să crească una 
de alta. Stau pe zidul scund cu care este 
împrejmuită grădina de zarzavat şi, aple-
cându-mă, smulg cam 19 bucăţi din 20. Sunt 
divinitatea grădinii. Eu hotărăsc ce destin va 
avea fiecare firişor: dacă va muri acum, pe 
loc, sau dacă udat de ploi şi încălzit de soare 
va creşte şi „va lega”, rotunjindu-se armonios, 
sub cerul diafan al primăverii. 

 
(fragment din volumul Jurnal secret, serie nouă, în curs de elaborare) 

  

Răpirea din serai 
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Alex Ştefănescu  
de vorbă cu Ioana Revnic 
 despre copilărie 
 
 
 

– Care este prima amintire a ta în care 
apari tu, copil fiind, şi părinţii tăi? 

– Eram în braţele tatălui meu, la Lugoj, 
pe podul de fier de peste Timiş, iar alături se 
afla mama, într-o rochie de vară, cu o basma 
uşoară, de mătase albă, pe cap. Tata mă apleca 
peste balustradă, ca să văd crapii mari care 
ţâşneau din când în când din valuri, atraşi de 
bucăţile de pâine aruncate de unii privitori. 
Mama îl certa pe tata (probabil i se părea 
periculoasă experienţa pe care o făcea cu 
mine) şi, la un moment dat, m-a luat hotărâtă 
din braţele lui şi m-a strâns la piept, cu aerul 
că nu mă mai dă nimănui. 

Scurta dispută dintre ei doi m-a făcut, 
probabil, să simt că sunt important. Cred că 
atunci am luat cunoştinţă de faptul că exist. 

Era, presupun, în 1949. Locuiam la 
Lugoj, aduşi acolo de mişcarea imprevizibilă 
a istoriei. Tata era originar din Herţa (aceea 
aflată azi sub administraţie ucraineană), iar 
mama provenea dintr-un sat mare dintre 
Fălticeni şi Târgu-Neamţ, Boroaia (după 
numele unei văduve, Bouroaia, a unui boier, 
Bour, de pe vremea lui Ştefan cel Mare). Se 
cunoscuseră la Cernăuţi, unde lucrau amândoi 
în administraţia financiară, iar în 1944 se 
refugiaseră, împreună cu alţi colegi, conform 
unui plan de evacuare a ţinuturilor ocupate de 
sovietici, la Lugoj. 

Mă născusem la 6 noiembrie 1947 şi 
aveam să mai stau, cu părinţii mei, la Lugoj 
până în 1953, an în care ei s-au întors (cu trei 
copii mici născuţi, toţi, la Lugoj) în nordul 

Moldovei, stabilindu-se la Suceava (aşa se 
explică de ce, ca să nu fiu considerat bănă-
ţean, pentru că nu sunt, declar uneori că m-am 
născut la Suceava). Tata şi mama, care se 
căsătoriseră în 1943, în plin război, într-o 
permisie a lui tata, marinar pe o navă militară 
de pe Dunăre, au aşteptat patru ani să li se 
nască primul lor copil. Eu am fost acela! Patru 
ani doriseră cu ardoare să vin pe lume şi, 
exact în momentul când îşi pierduseră aproape 
orice speranţă, am apărut. 

Ce bine mi-am regizat apariţia! Am 
beneficiat de regimul acelui personaj aşteptat 
din unele piese de teatru despre care se 
vorbeşte în actele unu şi doi şi care se arată 
abia în actul trei. Am fost primit cu maxim 
interes. Asupra mea s-a revărsat toată dragos-
tea părinţilor (cum nu se va mai întâmpla cu 
fraţii mei, cu toate că şi ei au fost, bineînţeles, 
iubiţi). Mama, în special, a simţit pentru mine 
un fel de adoraţie mistică. Mi-a transmis-o 
fizic – s-ar putea vorbi de o transfuzie de 
pasionalitate – în orele lungi în care mă ţinea 
strâns la pieptul ei, ca să mă alăpteze sau doar 
ca să se bucure de atingerea mea. Aşa a 
început educaţia mea sentimentală. Aşa se 
explică, probabil, de ce şi eu am înclinaţia să 
trăiesc dragostea ca pe o adoraţie mistică. 

Intensitatea iubirii mamei pentru mine a 
luat uneori forme nebuneşti. Îngrozită la 
gândul că s-ar putea din cine ştie ce motiv să 
mă piardă, mama m-a sculptat, în mărime 
naturală, într-o bucată de lemn de tei (urmând 
exemplul eroinei dintr-un roman melodra-
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matic, la modă atunci). Sculptura, din păcate, 
s-a pierdut, atunci când ne-am mutat la 
Suceava. 

– Ce ai simţit când s-au născut mai întâi 
sora (care, probabil, atunci, ţi s-a părut o 
ciudăţenie, mai ales că era fată), apoi fratele 
tău? Cum îţi explicai venirea lor pe lume? 

– Nu-mi aduc aminte ce am simţit când 
s-a născut sora mea, botezată Alexandrina 
(după numele tatălui meu, Alexandru). Se 
povestea însă adeseori în familie că pe la doi 
ani, când sora mea avea doar câteva luni (s-a 
născut la 27 iunie 1949) am fost surprins în 
preajma căruciorului ei, cu un ciocan în mână, 
pregătit s-o omor! Noroc că ciocanul era mare 
şi greu, astfel încât n-am reuşit să-l ridic 
deasupra capului ca să-i dau lovitura de graţie. 
Nu ţin minte episodul. Eventuala gelozie faţă 
de sora mea s-a dizolvat repede în duioşie şi 
recunoştinţă, pentru că ea m-a ocrotit cu 
devotament şi spirit de sacrificiu începând din 
momentul în care s-a făcut ceva mai mări-
şoară şi până în ziua de azi. Aşa cum a făcut-o 
şi cu ceilalţi membri ai familiei. 

Ea a început să vorbească înaintea mea. 
Şi azi vorbeşte mai bine decât mine, având o 
proprietate a termenilor pe care eu n-o am. 
Găseşte de fiecare dată cuvântul potrivit şi nu 
are nevoie, ca mine, să recurgă la imagini, ca 
să exprime o idee. (Şi la limbi străine este mai 
talentată.) Ţin minte că, la doi ani, mă corecta, 
când spuneam „zazi” în loc „de zahăr”: 

– Nu se spune „zazi”, se spune „zahăl”. 
Şi o spunea... înciudată, ca o profesoară 

agasată de perseverenţa în greşeală a unui 
elev. 

La naşterea fratelui meu, Florin (petre-
cută în 27 iunie 1951), am fost prezent ca 
martor ocular! Mama a născut acasă, asistată 
de o moaşă. Eu şi cu tata fuseserăm izgoniţi 
într-o cameră vecină, fiind consideraţi inopor-
tuni din cauza calităţii noastre de bărbaţi. 
Într-un moment de neatenţie a tatei, auzind-o 
pe mama ţipând, am deschis rapid uşa şi... 
l-am văzut pe fratele meu ieşind dintre 
picioarele ei. Avea, în mod curios, părul negru 
şi ud, ţinea ochii strâns-închişi şi îşi strâmba, 
cu un fel de dezgust, gura. Priveliştea a durat 
o secundă. Tata m-a tras imediat înapoi şi a 
închis la loc uşa. 

Eu nu înţelesesem că e vorba de fratele 
meu şi i-am cerut lui tata explicaţii. Tata mi-a 
răspuns, nu ştiu din ce cauză, fantezist: 

– Mama n-a fost cuminte, a înghiţit 
„marinarul” (marinarul era o păpuşă a mea, de 
cauciuc, reprezentând un marinar) şi acum 
doctoriţa i-l scoate. 

M-am uitat nedumerit la tata. „Mari-
narul” era chiar lângă noi, pe un scaun. 

– Până la urmă, de unde ai aflat ade-
vărul despre cum se fac copiii? 

– Mi l-a spus copilul unui tâmplar, care 
locuia în apropiere de noi. Dar... nu l-am 
crezut. Mergeam frecvent la acel tâmplar 
pentru că în jurul bancului lui de lucru şi al 
strungului (la care făcea fuse şi picioare de 
scaune, beţe de bătut toba şi mânere pentru 
sertare) se adunau, în afară de talaş, bucăţi de 
lemn de diferite forme (prisme, semisfere, 
cilindri etc.) pe care eu le numeam generic 
„cuburi” şi le colecţionam cu pasiune. Ce 
frumos mirosea lemnul proaspăt tăiat cu 
ferăstrăul sau netezit cu raşpelul! Ce carnaţie 
albă şi suavă avea! Stăteam cu fundul în 
stratul de talaş din acea împărăţie a lemnului 
şi discutam cu prietenul meu, pe un ton serios, 
problema fabricării copiilor. Dar îmi aduc 
bine aminte că doar simulam interesul faţă de 
subiect. Tot ce spunea el trecea pe lângă mine. 
Eram prea fericit ca să mai am vreo 
curiozitate. 

După naşterea fratelui meu am încercat 
să înţeleg de unul singur cum se zămislesc 
copiii. De unde anume apar, văzusem. De 
acolo, dintre picioarele deschise ale unei 
femei. Dar de ce apar, cum anume sunt 
confecţionaţi şi din ce, am aflat mult mai 
târziu, la orele de anatomie de la şcoală. 

(Merită să deschid aici o paranteză ca 
să-ţi spun că, multă vreme, am avut o 
reprezentare nebuloasă a sexului femeii. În 
zadar asistasem la o naştere. Copilul ieşit pe 
jumătate din corpul femeii ascundea privirii 
mele, în clipa aceea, locul prin care ieşea. 
Eram elev de liceu şi încă îmi închipuiam că 
fetele au acolo un fel de crin regal, pentru care 
simţeam, aprioric, o atracţie misterioasă. Sau 
că sexul lor seamănă cu o stea de mare – idee 
pe care aveam să o regăsesc într-o povestire 
fantastică a lui A. E. Baconsky, Farul.) 
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– …Şi când ai conştientizat, pentru 
prima oară, că toţi oamenii mor, inclusiv tu? 

– Mi-ai pus o întrebare la care de obicei 
evit să răspund, fiindcă răspunsul pare 
neverosimil: încă dinainte de a merge la 
şcoală, de pe vremea când nici nu ştiam să 
citesc. Îţi dai seama că nu pot să spun exact 
ziua şi ora (nu sunt Marin Mincu!). Sunt sigur 
însă că locuiam încă la Burdujeni, o suburbie 
a Sucevei, ceea ce înseamnă că era în 1954 (în 
anul următor ne-am mutat în Suceava, într-o 
casă cu o curte mică, pe strada Dimitrie Dan 
nr. 1, foarte aproape de biserica Sf. Dumitru). 
Şi-mi mai aduc aminte că era vară şi că după-
amiezele părinţii ne obligau, pe mine şi pe 
fraţii mei, să dormim măcar o oră, iar noi le 
puneam condiţia să ne primească la ei în pat. 
Au trecut de atunci cincizeci şi cinci de ani, 
dar, dacă închid ochii, retrăiesc momentul. 
Patul, mare şi solid, cu tăblii negre, ne cuprin-
dea pe toţi. Florin şi Sanda se cuibăreau între 
mama şi tata. iar eu mă întindeam de-a 
curmezişul, la picioarele tuturor. În geamurile 
înalte, bătute de soare, era pusă hârtie albastră 
(din aceea cu care ani la rând noi, copiii 
aveam să ne învelim caietele şi manualele 
şcolare). De ce albastră şi nu albă, n-am să 
înţeleg niciodată, dar aproape toată lumea o 
prefera, poate pentru că proteja mai bine 
camerele de lumina devastatoare a verii. (Am 
citit undeva că şi la ferestrele casei din 
Bucureşti a lui E. Lovinescu putea fi văzută 
vara, când el pleca la Fălticeni, hârtie 
albastră.). În vasta încăpere era un întuneric 
străveziu misterios, iar de afară răzbăteau 
estompate zgomotele verii: ciripitul unor 
păsări, vocile unor copii care se scăldau 
undeva, departe, în apa Sucevei. Eu nu 
dormeam nici măcar o clipă. Ţineam ochii 
închişi, dar nu dormeam. Ascultam respiraţiile 
alor mei. Eram sigur că adormiseră toţi, 
întrucât respirau calm şi uniform. 

Simţeam atunci o fericire fără margini. 
Împreună cu ai mei, din care nu lipsea nici 
unul (ceea ce nu se întâmpla în restul zilei), 
mi se părea că totul este cum trebuie să fie, că 
mi-am găsit rostul în lume, că sunt mai ocrotit 
decât oriunde în altă parte. Îmi erau toţi 
nespus de dragi, iubirea mea pentru ei avea 

ceva metafizic, parcă aş fi făcut parte din 
Sfânta Familie. 

Dar exact atunci când trăiam această 
beatitudine, ştiam că fiecare clipă care trece 
înseamnă o cheltuire din rezerva de clipe pe 
care o avem la dispoziţie, ştiam că va veni la 
un moment dat, cu o punctualitate nedezmin-
ţită, sfârşitul. Respiraţia fiecăruia dintre ei 
marca pentru mine, ca un metronom terifiant, 
trecerea ireversibilă a timpului. Ştiam, nu doar 
intuiam, ştiam cu clarviziune, cu o 
cutremurătoare certitudine, că ne apropiem, ne 
apropiem, ne apropiem de moarte. 

Mi se sfâşia sufletul de regret, îmi 
doream cu o intensitate ieşită din comun, 
frizând nebunia, să-i salvez pe ai mei şi pe 
mine însumi. Îmi trăgeam cearşaful peste cap 
şi îmi imaginam că ne aflăm cu toţii într-o 
navă cosmică imensă cu care fugim de 
moarte. Este uimitor (pentru mine, cel de 
acum, nu neapărat pentru cine va citi eventual 
această confesiune) că aveam noţiunea de 
navă cosmică, într-un moment în care nici 
măcar nu se lansase un satelit în jurul 
Pământului (aceasta se va întâmpla abia în 
1957). Da, îmi imaginam, la nici şapte ani, o 
navă cosmică, dotată cu un pupitru de 
comandă, cu mobilă (inclusiv patul nostru cu 
tăblii negre), cu o grădină de zarzavat, de 
genul celei care exista în faţa casei noastre din 
Burdujeni. Locuiam fericiţi în acea navă, care 
peregrina la nesfârşit prin cosmos, ducându-
ne tot mai departe de Pământul pe care îl 
consideram un fel de sediu al morţii. Trăiam 
frumos, jucam şah, tata îmi citea cu glas tare 
din câte o carte, mama culegea zarzavat din 
grădină şi gătea, iar apoi ne chema la masă. 

– Te-ai împăcat, peste ani, cu moartea 
părinţilor tăi? Cum aţi reuşit – tu şi fraţii tăi 
– să vă învingeţi neputinţa cumplită, vecină 
cu deznădejdea, pe care orice om o simte 
atunci când pierde definitiv pe cineva drag? 

– Am lucrat zece ani la cartea mea, 
Istoria literaturii române contemporane; mă 
mândresc cu ea, este cartea vieţii mele. Dar aş 
fi oricând de acord să dispară din biografia 
mea, ca şi cum n-ar fi existat vreodată, numai 
să-l mai văd o dată şi să-l strâng în braţe pe 
tatăl meu. Am acum, la bătrâneţe, o grădină la 
care am visat încă din anii adolescenţei; cu 
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peste o sută de pomi fructiferi, cu două mii 
cinci sute de molizi întreţesuţi, ca gard viu, cu 
viţă de vie, cu zmeură, cu căpşuni, totul sădit 
şi îngrijit de mâna mea. Aş fi fericit să renunţ 
la această grădină dacă în schimb mi s-ar da 
voie să-l mai întâlnesc o dată pe tatăl meu. 

Câteodată mi se pare că-l văd pe stradă 
şi simt o emoţie puternică, mă avânt să-l ajung 
din urmă, dar în următoarea secundă îmi aduc 
aminte că a murit şi îmi vine să plâng. Încerc, 
totuşi, să-l văd mai de aproape pe bărbatul 
care îi seamănă, nu-i seamănă deloc, îmi spun, 
să mă ia naiba, cum am putut să-l confund pe 
un necunoscut cu tatăl meu! 

Lucrurile rămase ca amintire de la 
mama sunt toate făcute de mâna ei (era cel 
mai îndemânatic om din câţi am cunoscut). 
Dar nu asta mă emoţionează neapărat, ci 
faptul că fiecare dintre ele este gândit astfel 
încât să mă ocrotească. Un pulovăr împletit de 
ea, cu andrelele, dintr-un fir de lână verde, 
asociat cu o aţă tare, care îi măreşte rezistenţa, 
este compact ca un sacou confecţionat dintr-o 
stofă groasă (este prevăzut, de altfel, cu nas-
turi în faţă, ca un sacou). Îmi amintesc că mi 
l-a dăruit acum vreo douăzeci de ani, de ziua 
mea, într-un noiembrie friguros şi că, atunci 
când l-am probat, a vrut să vadă cum se înche-
ie la gât, ca să fie sigură că o să-mi ţină cald 
până sub bărbie. Şi plapuma făcută de ea este 
mare şi grea, nu alunecă noaptea, în somn, de 
pe mine. În schimb pernele, umplute cu puf de 
gâscă, sunt uşoare, ca să mă simt mângâiat 
atunci când îmi lipesc obrazul de ele. 

Dureros este faptul că nu pot să poves-
tesc nimănui, cu lacrimi pe obraji, deşi simt 
uneori nevoia s-o fac, cum mă ocroteşte 
mama şi post-mortem. Aş provoca zâmbete 
ironice. Nimeni nu se înduioşează dacă un om 
în vârstă ca mine mărturiseşte câtă nevoie are 
de dragostea maternă. Cui îi pasă de trupul 
meu mare şi ruinat? Era o vreme când mama 
îmi inspecta cu infinită grijă şi duioşie acest 
trup, când îl ferea de orice zgârietură. Iar 
acum, devastat de trecerea timpului, e lăsat în 
paragină, fără ca asta să mai impresioneze pe 
cineva. 

– Hai să vorbim despre lucruri frumoa-
se – cine te adormea seara? Cum: cân-
tându-ţi, legănându-te, spunându-ţi poveşti? 

– Tata nu mă legăna, dar se aşeza pe 
marginea patului şi îmi citea poveşti din cărţi 
mari, cu ilustraţii frumos colorate, pe care mi 
le şi arăta din când în când, întrerupându-se 
din citit. Îmi răspundea serios la eventualele 
întrebări, niciodată nu se maimuţărea, cum fac 
unii maturi când vorbesc cu copiii. 

Şi mai târziu mi-a citit. Pe vremea când 
eram student la Bucureşti şi mă duceam în 
vacanţe la Suceava, îmi citea cu glas tare, ca 
să-mi menajeze ochii, unele dintre cărţile care 
figurau în bibliografia mea de student. 

De altfel, după cum ştii, chiar şi în 
ultimii lui ani de viaţă, a citit pentru mine (de 
data aceasta în gând) şi a rezumat în scris nici 
mai mult nici mai puţin decât o mie de 
romane româneşti. Ştia că nu pot prelua de la 
el evaluări sau interpretări, dar se gândea că 
îmi vor fi de folos (şi chiar mi-au fost) 
informaţiile în sine: numele personajelor, 
vârstele şi profesiile lor, numele localităţilor, 
anii în care aveau loc anumite evenimente etc. 

Dar să mă întorc la îndepărtata copilă-
rie. O dată, când aveam patru sau cinci ani, 
aflându-mă împreună cu tata pe un deal de 
lângă Deta, o mică localitate din apropiere de 
Lugoj (nu ştiu ce căutam acolo, cred că tata, 
ca inspector financiar, făcea muncă de teren, 
şi mă luase cu el), am adormit în iarbă, iar lui 
i-a fost milă să mă trezească. M-a apărat de 
soare cu propriul lui trup, a alungat insectele 
care încercau să mă înţepe şi... oile care 
încercau să mă pască, m-a vegheat cu dragoste 
timp de mai multe ore. 

La New York, 2009 
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Mama, da, mă legăna, fie în braţele ei, 
fie într-un leagăn propriu-zis, fie (când ne 
aflam la ţară, la Boroaia) într-un scrânciob 
amenajat în curte între doi meri. Nu-mi citea 
poveşti, ci le improviza, cu o inventivitate 
inepuizabilă. Niciodată nu puteam ghici ce se 
va întâmpla, mă lua mereu prin surprindere, 
dar nu aluneca în fantezii suprarealiste. 
Povestea rămânea mereu coerentă şi emoţio-
nantă, mă impresiona până la lacrimi, iar când 
se termina cu bine mă făcea să oftez eliberat 
de griji şi să adorm împăcat cu lumea. 

Tot mama îmi cânta, ca să mă adoarmă, 
cântece chiar de leagăn, sau altele, asemănă-
toare cu cântecele de leagăn, de exemplu 
Somnoroase păsărele. 

Cunoscuţii mei se miră când le spun că 
îmi place să merg cu vagonul de dormit şi că 
în vagonul de dormit dorm mai bine decât în 
patul meu de acasă. Dar acesta e adevărul. 
Legănat de tren, mă simt probabil din nou 
copil, fără griji. Iar poveştile mi le spun 
singur, în gând. 

– Ai amintit de cele o mie de romane pe 
care le-a citit şi le-a rezumat tatăl tău. Efortul 
lui extraordinar, izvorât dintr-un devotament 
infinit faţă de tine este zguduitor. Am parcurs 
– până acum – câteva zeci de rezumate 
întocmite de el şi am rămas impresionată de 
seriozitatea cu care a citit cărţile, de acura-
teţea detaliilor. Credeam, de pildă, că ştiu 
locul fiecărei virgule din textul romanului 
Baltagul, dar din cele scrise de tatăl tău am 
aflat un amănunt pe care îl ignorasem 
complet: faptul că acţiunea se petrecea pe 
vremea când „se schimbase calendarul cu 13 
zile, trecându-se la stilul nou”, adică după 
Primul Război Mondial (am găsit această 
precizare în capitolul al X-lea, în secvenţa ce 
redă discuţia Vitoriei cu nuntaşii întâlniţi la 
Cruci). Rezumatul romanului Bărbierul 
regelui Midas de Ion Minulescu începe cu 
afirmaţia „era în vara anului 1924”, amănunt 
pe care l-am dibuit... într-o telegramă primită 
de unul din personaje, datată 9 VII 1924... Aş 
putea să continui la nesfârşit cu astfel de 
exemple. Pe de altă parte, am sesizat că unele 
verdicte cu care tatăl tău îşi încheia 
rezumatele dovedesc un spirit critic real. 
Laudă sau desfiinţează – într-un mod 

pertinent – unele romane, ca un adevărat 
critic literar. Era literatura română pasiunea 
secretă a tatălui tău? A visat el – vreodată – 
să devină scriitor? 

– Tata nu şi-a dorit niciodată să fie 
scriitor, dar avea un cult pentru literatură. A 
citit mult, mii de cărţi. Când era copil, părinţii 
îl certau fiindcă pierdea timpul cu cititul; 
trebuia să se ascundă cu câte o carte în podul 
casei (unde nu răspundea când ei îl strigau, 
intrigaţi că nu-l văd prin curte). După ce s-a 
căsătorit, îl certa nevasta văzându-l absorbit 
de lectură, nu pentru că n-ar fi participat la 
treburile casei – participa, avea un pronunţat 
simţ al datoriei –, ci fiindcă era geloasă; i se 
părea că este trădată când el se scufunda în 
lumea fictivă a cărţilor. Deşi a fost toată viaţa 
inspector financiar, cunoştea mai bine litera-
tura română şi străină decât unii profesori de 
literatură de liceu. În tinereţe, aflându-se în 
Bucureşti, a frecventat, temporar, cenaclul 
Sburătorul al lui E. Lovinescu, nu ca să 
citească texte de-ale sale (nu scria), ci ca să 
asculte ceea ce citeau sau spuneau alţii. Pe 
mine visa să mă facă arhitect (fiindcă tatăl lui 
fusese zidar), dar imediat după ce a aflat că 
vreau să scriu (aveam opt ani când am 
compus în cunoştinţă de cauză prima mea 
poezie, Incendiul), a adoptat bucuros ideea şi 
m-a încurajat în această direcţie. 

Tindea să-i mitologizeze pe marii 
scriitori. Tot ce afla despre Eminescu (chiar şi 
faptul că uita să ducă rufele la spălat) îi pro-
voca admiraţie. Şi avea un respect nemărginit 
faţă de cărţi. Nu era un colecţionar maniacal, 
nu ezita să le împrumute, oricui, dar le 
considera mai importante decât o casă sau o 
maşină, decât orice bun material. Dacă vizita 
pe cineva care nu avea în casă o bibliotecă, nu 
mai voia să-l revadă vreodată. 

A trăit o emoţie puternică (mai puter-
nică decât a mea) când mi-a apărut prima 
carte. A citit-o primul, integral, a învelit-o 
într-un carton subţire, a aşezat-o la îndemână, 
pe noptieră, pentru ca, stând în pat, să o mai 
deschidă din când în când. 

Cele o mie de rezumate ale unor romane 
româneşti, la a căror pregătire pentru tipar 
colaborezi şi tu în prezent, le-a făcut fără 
gândul că vor fi publicate vreodată. Intenţia 
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lui era doar să-mi fie de folos, punându-mi la 
dispoziţie prezentări clare şi precise, pe care 
să mă pot baza atunci când n-aş fi avut timp 
să recitesc cărţile în cauză, unele foarte 
groase. Dar, chiar şi concepute ca instrumente 
de lucru, nedestinate publicării, rezumatele se 
remarcă – după cum ai observat – prin 
sistematizarea corectă a informaţiilor, printr-o 
focalizare decisă a atenţiei asupra esenţialului 
şi chiar printr-o anumită eleganţă stilistică 
(deşi nu lipsesc frazele greşit construite). 

Tata nu putea să-l mitologizeze pe un 
om care era chiar fiul lui. Pentru ca totuşi s-o 
facă (întrucât aceasta era înclinaţia lui, când 
era vorba să şi-l reprezinte pe un scriitor), a 
renunţat la privilegiata poziţie de tată şi a 
încercat să devină un fel de secretar al meu. 
Numai că eu n-am vrut să renunţ la condiţia 
de fiu. 

– M-a înduioşat „inventarul” lucrurilor 
rămase de la mama ta. Despre plapuma care 
singură se întinde la loc, pentru a te acoperi 
cu grijă, când te dezveleşti în somn, ai mai 
scris. Să completăm „lista” cu încă două 
daruri primite – de această dată – de la tatăl 
tău: maşina lui de scris, de fabricaţie ger-
mană, care nu s-a defectat niciodată şi răsa-
durile de căpşuni pe care le-ai plantat, iar – 
mai apoi – le-ai înmulţit în grădină. Cu... 

– Dacă aş enumera toate lucrurile pe 
care le am de la ai mei şi aş face şi istoricul 
fiecăruia dintre ele, aş ajunge la un text mult 
prea amplu – ar putea rezulta chiar o carte, de 
genul „romanului” Paltonul de vară, în care 
Mircea Horia Simionescu menţionează obiec-
tele pe care ar fi tentat să le ia pe lumea 
cealaltă... Totuşi, am să mai amintesc de un 
mărţişor, pe care l-am găsit prins pe partea 
invizibilă a reverului unui sacou. Sacoul mi-a 
rămas mic, de când m-am îngrăşat (nici nu-mi 
vine să cred că am fost cândva atât de subţire 
cum dovedeşte sacoul), dar l-am tot păstrat 
într-un dulap de haine, undeva, într-un loc 
obscur. Nu demult, făcând o triere a hainelor, 
înainte de a arunca sacoul nemaiîmbrăcat de 
atâta vreme, i-am verificat buzunarele şi, nu 
ştiu din ce cauză, şi reverele, şi am descoperit 
un mărţişor delicat, făcut cu ani în urmă de 
mâna mamei. Ce stupide sunt zdrăngănelele 
care se vând de 1 martie pe străzile Bucureş-

tiului! Şi ce fin şi de bun-gust este acest 
mărţişor lucrat cu acul, ce gingaş şnur are, cu 
ce artă de bijutier au fost confecţionaţi cei doi 
cilindri miniaturali, unul alb şi altul roşu, din 
carton învelit cu fir de mătase! 

Nu sunt superstiţios deloc, absolut de-
loc, dar simt că mărţişorul acesta îmi poartă 
noroc, fie şi numai prin faptul că mi-o evocă 
pe mama, într-un moment de tandreţe al ei. Îl 
port permanent asupra mea, tot ascuns sub 
rever, îl mut de la o haină la alta, mi s-a 
întâmplat chiar într-o zi, când ieşeam din casă, 
să-mi amintesc că nu-l am la mine şi să mă 
întorc din drum ca să-l recuperez şi să mi-l 
prind în locul ştiut. 

– Dar ce însuşiri ai moştenit de la fie-
care părinte în parte? Din ceea ce ai măr-
turisit ici-colo, în diverse interviuri, am dedus 
că îi semeni foarte mult tatălui tău. 

– Semăn cu el, în primul rând, la 
înfăţişare. Corpul îmi este construit la fel ca al 
lui: înalt, masiv, bine legat. Numai că el nu 
era deloc gras. Când se dezbrăca, la ştrand, 
făcea senzaţie, arăta ca un actor din filmele 
americane de acţiune. Sunt şi puternic, 
aproape la fel de puternic cum a fost el. Ne 
încercam pe vremuri adeseori puterea, făceam 
Skandenberg, iar el mă învingea de fiecare 
dată, la limită. Abia după ce a trecut de 
şaptezeci de ani am început să-l dobor eu. 

Pot să ridic un fotoliu ca pe nimic sau să 
împing o maşină înţepenită, chiar şi un 
camion. Pot să duc o femeie în braţe câţiva 
kilometri... n-am mai încercat asta în ultima 
vreme, dar puteam, până nu demult. 

Pe de altă parte, semăn cu el prin mo-
mentele de absenţă pe care le am. Asemenea 
lui, când cei din jur discută probleme 
prozaice, mă abstrag, devin surd la ceea ce se 
spune. Nu o fac în mod polemic, dar mă 
plictisesc şi, automat, evadez spre ceva mai 
înalt, visez cu ochii deschişi. 

De la mama, care a fost profesoară de 
lucru manual – şi, mai mult decât atât, era 
întruchiparea însăşi a ideii de îndemânare –, 
am dobândit, poate că mai degrabă prin 
educaţie, decât genetic, o îndemânare ieşită 
din comun. Ştiu să fac orice. Nu la fel de bine 
ca ea, dar aproape la fel de bine. Mâinile mele 
pot să îndeplinească cele mai delicate operaţii. 
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Şi înţeleg repede cum se fabrică sau cum se 
pune în funcţiune ceva. Poţi să faci o experi-
enţă cu mine. Să mă întrebi, pe neaşteptate, 
cum şi cu ce se stropeşte viţa de vie, sau cum 
se poate desena un unghi drept fără să ai un 
echer, sau cum se poate găsi nordul, sau cum 
poţi face publicul dintr-o sală să râdă etc. etc. 

În copilărie, eram fericit când mama mă 
ruga să o ajut să coase cu maşina de cusut 
(care nu avea pedală, ci numai un mâner). Eu 
învârteam mânerul, iar mama, având ambele 
mâini libere, punea aţa în acul maşinii, 

potrivea ţesătura sub ac şi, în continuare, cu o 
mână o pregătea să intre la coasere, iar cu 
cealaltă o trăgea, fiindcă plăcuţele de metal cu 
zimţi de sub ea nu aveau destulă putere ca să 
o antreneze. Important era ca eu să ghicesc 
când anume trebuie să mă opresc din învârtit 
manivela şi când anume să pornesc din nou. 
Nu greşeam niciodată. Trăiam atunci o 
fericire fără margini, colaboram perfect, fără 
cuvinte, cu mama, eram, eu şi ea, o singură 
fiinţă. 

 
(fragment dintr-o carte de convorbiri aflată în lucru) 

  

Maternă 
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Alex ŞTEFĂNESCU 
 

Alex Ştefănescu s-a născut pe 6 
noiembrie 1947. Este critic şi istoric literar, 
prozator, dramaturg, publicist, realizator de 
emisiuni TV. Autor a 20 de cărţi, dintre care 
cel mai mare ecou l-a avut Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000, apărută în 
2005. Despre ea s-au scris 270 de articole pro 
şi contra (mai ales contra), a fost răsplătită cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul 
Academiei. Emisiunea Un metru cub de 
cultură difuzată de Realitatea TV i-a adus 
Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004, 
iar altă emisiune, realizată pentru TVR 
Cultural, Istoria literaturii române contem-

porane povestită de Alex Ştefănescu – Premiul 
APTR pentru emisiuni culturale pe 2008. 

În 2009 a publicat o carte despre două 
sute cincizeci de cărţi proaste, Cum te poţi 
rata ca scriitor. Tot în 2009, a început să 
realizeze şi o emisiune TV pe această temă, 
Tichia de mărgăritar, pe TVR Cultural. 

Începând din toamna lui 2011 reali-
zează, pentru acelaşi post TV, emisiunea 
Iluminatul public, în care aduce în prim-plan 
cele mai bune cărţi apărute după 1989. 

Începând din vara (fierbinte) a lui 2012 
prezintă zilnic câte o carte în Evenimentul 
zilei la o rubrică intitulată Cititor de serviciu. 

  

Semnătura de zăpadă 
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La vie en rose 

Cu balaurul criticii literare 

Ședință a României literare în livada lui Alex Alex în livada lui cu Daniel Funeriu și Ana Blandiana 

Dumitru Țepeneag, Alex Ștefănescu, 
Mircea Dinescu, Mașa Dinescu, Ioan Groșan la Neptun 

Lansare Jurnal secret  

Foto-album 
Alex Ștefănescu 
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Cum să citeşti fără să fii citit de nimeni 
 
 

Adrian ILIUŢĂ 
 

Oamenii citesc, atunci când o fac, în 
moduri diferite. Şi nu e vorba doar de sensul 
conotativ al cititului (cu trimitere spre 
înţelesuri, interpretări, unde lucrurile stau cu 
prisosinţă aşa), ci de sensul propriu al 
termenului. Din felul cum un ins atinge prima 
oară o carte, cum o ţine în mână, o deschide, 
stăruieşte asupra unei pagini sau frunzăreşte 
filele se poate vedea cât de diferiţi suntem. 
Dar poate chiar aceste mărunţişuri, aceste 
chestiuni exterioare ce ţin de tabieturile 
cititului pot însemna un preludiu ce-şi pune 
definitiv amprenta asupra voluptăţilor intime 
ale actului în sine. Acest citit de „din afară”, 
atât de variat pe cât de variată este şi 
cititorimea, poate avea o finalitate comună 
(sau un numitor comun, în termeni 
matematici, căci este şi o matematică a 
cititului...) ce se cere citită (citit) la rându-i. 

 
Un foarte bun prieten din vremea 

facultăţii avea un obicei de lectură pe care 
l-am observat îndeaproape şi la care am 
meditat mult timp. Cărţile de care se înconjura 
acesta erau în proporţie covârşitoare vechi şi 
foarte vechi. Rare deci erau apariţiile 
editoriale care păstrau amprentele crude ale 

tipografiei. Am aflat 
ulterior că aceste 
noutăţi în materie de 

carte erau fie cadouri primite cu diverse 
ocazii, fie cărţi cumpărate de la diverse 
lansări/prezentări care aveau legătură cu vreun 
profesor/scriitor de care se simţea legat în 
vreun fel sau altul, fie împrumuturi de la 
apropiaţi/biblioteci în cazul cărora nu existau 
ediţii mai vechi. Aşadar, cărţile noi erau 

pentru prietenul meu mici întâmplări 
aniversare sau accidente destinale. 

Normalitatea în privinţa achiziţiilor sau 
împrumuturilor de carte era construită altfel 
de bunul meu amic. Avea o plăcere deosebită 
de a colinda anticariatele în căutare de te miri 
ce carte veche, cu cine ştie ce dichis editorial 
care, pe deasupra, mai era şi un chilipir. Se 
mândrea, imitând stilul reclamelor la modă (în 
manieră ironică, bineînţeles!), cu noile lui 
achiziţii vechi... Fiecare carte salvată din 
anticariat avea un lucru distinct prin care se 
diferenţia în ochii lui. Mi le prezenta ca pe 
fetele bune de măritat, deşi eu le vedeam ca pe 
domnişoare foşnind cu zgomot înspre o pensie 
îndelung interpretată... Recunosc că nu am 
înţeles multă vreme această preferinţă pentru 
vechituri a prietenului meu. 

Felul în care îşi alegea cărţile de 
împrumut de la bibliotecă (fie pentru acasă, 
fie pentru sala de lectură) era, de asemenea, 
interesant prin detectivistica pe care o 
presupunea. Îşi căuta în fişiere ediţiile vechi 
sau un pic mai noi ale vreunei opere. În cazul 
ediţiilor vechi mergea la sigur: cărţile acelea 
aveau filele de culoarea toamnelor putrede şi 
mirosul perdelelor coclite din sala noastră de 
lectură. Pentru ediţiile mai către zilele noastre 
avea un fler faţă de cele populare, cele ieftine: 
hârtie de calitatea celei igienice (după cum o 
catalogam eu), bine crâmpoţită de mâini mai 
puţin igienice. Erau deci cărţi mai noi, dar 
care, „arate” de lecturile rapide şi hulpave ale 
studenţilor, se prezentau îmbătrânite înainte 
de vreme. 

[Multe dintre aceste cărţi ale timpului 
nostru rămăseseră cu sechele groaznice în 
urma încercărilor repetate ale minţilor tinere 

Cec în alb 
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de a-şi potoli setea de cunoaştere. Se găseau 
studenţi care doreau să pătrundă atât de adânc 
în intimitatea cărţii (precum Ion al lui 
Rebreanu, care ar fi strâns pământul la piept 
ca pe o ibovnică), încât filele, stoarse de efort, 
se trezeau divorţate, fără ştirea lor, de coperte 
sau de vreun alt mănunchi de surate de-ale lor, 
luându-şi zborul către o libertate nedorită. Dar 
asta e o altă poveste...] 

Actul cititului îl surprindea mereu pe 
vechiul meu prieten într-o stare de graţie, de 
emoţie pură. Cartea veche, deschisă, era pen-
tru el ca singura mare iubire, ca o declaraţie 
de dragoste, ca o cerere în căsătorie. Degetele 
lui umblau sfioase, uşoare pe deasupra filelor, 
atingându-le mai mult cu umbra lor. Când 
citea de plăcere, îmbrăţişa cu toate degetele 
mâinilor cartea, nedeschizând-o până la capăt, 
ci păstrând o zonă umbroasă, tainică, la 
rădăcina filelor, pe deasupra cărora îşi plimba 
ochii încet, cu lentoare. Probabil că acolo, 
către însumarea cotorului, filele îşi topeau 
câte un pic cuvintele pentru el în forme moi 
cu înţelesuri noi... 

Când făcea lecturi „de serviciu” (pentru 
seminarii, cursuri, referate), punea cartea pe 
masă cu grijă faţă de şubrezenia (dacă era 
cazul) cotorului sau a filelor şi, alăturat, avea 
nelipsitele lui fişe de lucru (= bucăţi de foi A4 
tăiate în secvenţe mai mici pentru a servi mai 
bine transportului de idei şi apoi trecerii în 
anonimatul unor mape). Aceste fişe ajungeau 
să se lipească deseori de coperta cărţii, lăsând 
să se scurgă pe ele ceea ce ochii, de data 
aceasta harnici, cărau de printre rânduri şi în 
clipiri dese. Nu de puţine ori, prietenul meu 
îşi marca pagini din carte (pagini cu o anumită 
referinţă importantă pentru el) cu bucăţele de 
hârtie reciclată sau cu diverse semne de carte 
inventate. Niciodată nu îndoia urechea filei, 
aşa cum îndeobşte se practică. 

Astfel se derula cititul său printre filele 
bătrânelor cărţi: în linişte. 

O ultimă ciudăţenie ar trebui evocată: de 
multe ori el îmi arăta diverse mâzgălituri, 
adnotări, desene, comentarii licenţioase, toate 
găsite printre filele vechi, jerpelite ale tomu-
rilor obosite şi răbdătoare cu tatuajele gratuite. 

Prietenul meu era fascinat de asemenea 
apariţii. Deveneau un pretext în plus de a citi 
sau detalii ce trimiteau spre nebănuite şi 
rodnice piste de lectură. Căci el nu mai era 
interesat de carte doar, ci de povestea ei cu 
alte mâini care au găzduit-o, cu cei ce au fost 
şi ei pe acolo... El citea pe cei care scriau 
citind pe-o carte deja scrisă... Iar el nu scria 
niciodată pe vreo carte. 

Mirarea mea în legătură cu tot acest 
comportament de lectură şi de apropiere fizică 
de carte s-a născut, firesc, din comparaţia 
directă şi continuă cu năravurile personale 
legate de aceleaşi lucruri. Eram şi sunt în 
continuare opusul prietenului meu din aceste 
puncte de vedere. 

Detaliez un pic (mai mult!). 
Cărţile cu care îmi place să mă înconjur 

le prefer noi. Cu cât mirosul de cerneală e mai 
puternic, cu atât mai bine. Am o fascinaţie 
pentru aceasta. Prin urmare, e de domeniul 
evidenţei că nu băteam prea încântat antica-
riatele în vremea studenţiei. Preţurile mici mă 
îmblânzeau, totuşi, să fac anumite concesii. Pe 
atunci cărţile noi, arătoase, trainice, cu preţ 
pentru muritorii de rând, erau OZN-uri [între 
timp, piaţa s-a liberalizat, criza s-a cristalizat, 
preţurile s-au normalizat, din anticariate m-am 
expulzat]. Şi când luam o carte veche, ea 
trebuia să îndeplinească anumite criterii fixe: 
să aibă coperte tari la purtător, să-şi păstreze 
toate filele pe drumul spre casă, să nu se 
confunde cu o carte de colorat (= fără 
mâzgăleli, sublinieri etc.), să nu fie din hârtie 
igienică (din aceea găseai la orice butic şi, în 
plus, mai nouă!). Iată de ce nu multe cărţi 
vechi au trecut testul şi au domiciliu în 
biblioteca mea. 

Prefer cărţile noi de departe. Cărţile 
bune: tipărite bine, curat, cu tăietura exactă a 
paginilor, fără file lipite una de cealaltă, cu 
coperte intacte, cu colţuri integral desenate, cu 
hârtie din neamul hârtiei. Şi dacă se poate, cu: 
coperte tari, cotor arătos, cusătură trainică. Iar, 
dacă e să fie regal (= ori suntem la promoţie, 
ori nu mai suntem!), cu: semn de carte + 
supracopertă. (N-am gusturi proaste, ştiu.) 

Acesta era şi este profilul meu de carte. 
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La bibliotecă sau la sala de lectură eram 
constrâns mai mereu: cărţi vechi sau foarte 
vechi, achiziţiile noi erau rare. Dar asta nu 
însemna că nu citeam cu o anumită plăcere, 
deşi uneori îmi fugeau filele din faţa ochilor 
sau rândurile tipărite şters. La propriu. Cititul 
în sine însemna pentru mine o atenţie concretă 
faţă de integritatea cărţii, în cazul celor de la 
bibliotecă. 

Aveam şi am aceleaşi gesturi şi tipicuri 
în legătură cu felul în care lecturez. Sunt un 
pedant. Mă spăl mereu pe mâini înainte de a 
citi. Cititul, ca şi mâncatul, necesită curăţenie 
exterioară şi interioară. Am grijă de coperte şi 
de cotor în timpul cititului. Nu vreau coperte 
boţite sau dunga cotorului tocită de insistenţa 
degetelor mele. Dau filele cu răbdare chiar şi 
când se întâmplă să fiu grăbit. Răsfoitul unei 
cărţi nu înseamnă tropăitul cu cizme de 
cauciuc prin noroi. Nu deschid o carte broşată 
niciodată la maxim, nu o apăs cu podul palmei 
ca să-i văd măduva cotorului. Sprijin cartea în 
podul palmelor sau în vârful degetelor. Doar 
cu degetele mari reţin grosimea filelor pentru 
a o ţine deschisă. Şi ar mai fi vreo câteva alte 
obiceiuri ce-mi întregesc cazierul. 

Ceea ce trebuie să rămână ca o 
concluzie e ideea mea despre trecerea prin 
carte, oricare ar fi ea şi de orice fel. Anume că 
trebuie să citesc fără să fiu văzut de alţii. Să 
nu las urme, să lecturez curat, cu mănuşi, să 
nu las amprente. E filozofia mea despre citit. 
Acesta e numitorul comun cu prietenul meu, 
aici drumurile noastre de hârtie se întâlnesc. 
Ce-i drept, unul venind dintr-o parte, altul 
dintr-alta. El străbătea poteci vechi, tocite şi 
răsumblate, eu urmam doar drumuri noi, 
autostrăzi uneori abia date spre folosinţă. 

Dacă lui îi plăcea să umble prin tot ce-i 
vechi, pentru ca prin asta să se cufunde în 
istorii şi să se înţelepţească adunând şi 
cântărind vieţile şi faptele altora, mie mi-a 
plăcut să simt noul, prezentul cu parfum 

pătrunzător de viitor, să mă caut pe mine doar 
în mine şi-n singurătatea lucrurilor celor ce 
mă înconjurau şi să-mi promit că voi fi mai 
mult cu fiecare filă aşezată peste o alta. 

Felul nostru de a citi a însemnat şi 
înseamnă tăcere. Nevăzut. Inefabil. Înseamnă 
să fii modest şi anonim. Înseamnă să laşi 
drumul pe care ai trecut, ca să ajungi acasă, 
intact şi pentru folosinţa altora. Şi ei vor 
trebui să ajungă acasă pe-un drum neîntinat. 

A citi curat o carte e ca şi cum ai intra 
într-o casă. Ea nu e a ta la început. Dar totul 
din ea face să te simţi perfect confortabil 
astfel încât să nu îţi dai seama când sau cum 
ea devine casa ta. Şi trăieşti în ea o viaţă 
întreagă. Apoi, într-o zi, pleci din ea, poate te 
mai întorci sau nu, cu gândul că cineva va 
veni, îţi va lua locul şi se va simţi cam la fel. 
Casa aceea va fi şi a lui, aşa cum a fost şi a ta, 
deşi tu ştiai, undeva într-un colţ al minţii tale, 
că ea nu e totuşi a ta pe deplin şi întru totul. E 
a tuturor şi a ei înseşi. 

Prietenul meu şi cu mine suntem ase-
meni celor două feţe ale unei file. Una veche, 
cealaltă nouă, scrise tot cu litere, citite de 
acelaşi ochi. Cititul nostru e şi un mod de a 
înţelege viaţa. A fi deosebit prin a nu fi cu 
nimic deosebit. Căci ce ar putea spune cineva 
despre noi răsfoind cu răbdare cărţile lui, cu 
grijă cărţile mele? 

 
Îl văd pe prietenul meu plimbându-se cu 

interes printr-o piaţă publică înţesată de 
oameni, studiind şi înţelegând toată forfota şi 
împrejurarea, ieşind, în cele din urmă, din 
decor fără măcar să se fi lovit accidental de 
vreun trecător grăbit... 

Mă văd pe mine pe un câmp întins, alb 
de o zăpadă proaspăt aşternută, călcând sigur 
înainte şi lăsând urme de paşi, rotunde şi moi, 
scrutând în zare, ca un vânător cu nările 
aburind, o pădure depărtată în primăvară... 
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Poetul ca o pierdere de sine 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Lăudabilă este iniţiativa Editurii Tipo 
Moldova din Iaşi de a publica în cadrul 
„Colecţiei Opera Omnia – Poezie contempo-
rană” (îngrijite de scriitorul Valeriu Stancu), 
antologii de versuri ale unor scriitori de azi 
care, cei mai mulţi, au voci deja conturate în 
spaţiul poetic românesc. Ele se constituie în 
volume de referinţă necesare într-o vreme în 
care nu doar ritmul din ce în ce mai alert al 
vieţii, ci şi imaginea mai puţin coerentă a 
isprăvilor editoriale – ca să nu mai vorbim 
despre piaţa de carte! – nu pot decât să ducă la 
o atitudine pozitivă faţă lucrările de sinteză, 
fie şi doar la nivelul antologiilor de autor. În 
seria amintită a apărut recent şi o selecţie 
consistentă din poemele lui Vasile Muste 
(Copilăria – Iubirea – Singurătatea, 2011), 
scriitor maramureşean, pe cât de rafinat, pe 
atât de discret, autor ce pare să se simtă 
confortabil dincolo de luminile puternice ale 
prim-planului, dar a cărui prezenţă nu poate fi 
trecută cu vederea. 

Nu este greu de observat, la mai toţi 
autorii ce-şi au rădăcinile în Maramureş, o 
anumită determinare geografică a operei lor 
prin unele coordonate ce se constituie de cele 
mai multe ori într-un plan secund contribuind 
mai mult sau mai puţin la conturarea 
identităţii prin repere ale durabilului. Toate 
astea, se înţelege, în condiţiile în care 
amprenta stilului îi diferenţiază, dar şi modul 
în care se raportează la neliniştile existenţei în 
lumea ce îi provocă dinspre imediat spre 
incomensurabil. 

Vasile Muste nu face nici el excepţie. 
Determinarea geografică a operei sale (Bahtin 
introduce noţiunea de „cronotopi”, în sensul 
unor determinări măsurabile de spaţiu şi timp 
în operele literare, dar nu pe o astfel de 
direcţie vrem să dezvoltăm în comentariul 

nostru) există mai întâi prin raportarea la 
permanenţe, printre care cultura tradiţională 
ocupă un loc privilegiat. În volumele sale de 
început sonurile şi motivele populare sunt o 
prezenţă firească. Ele duc la o forţă expresivă 
realizată fără efort creativ vizibil, poetul 
simţindu-se „acasă” în haina sensibilităţii 
populare dătătoare de înţelesuri profunde: 
„vinovat de stea sub 
nor/ ce-am trăit/ am 
împărţit/ ce-am 
visat/ mi s-a luat/ lu-
na-i-lu-na-i-lu/ de-ai 
fi fost iubire nu/ 
aruncam cu bobii-n 
vânt/ să alung de pe 
pământ/ umbra lacri-
mii şi-a cui/ te-a dat 
toată nimănui/ lu-na-
i-lu-na-i-lu/ vinovat 
de stea sub nor/ de-
ai fi fost iubire nu/ întomnam păduri în zbor/ 
lu-na-i-lu-na-i-lu” (Lemuria). Apropierea de 
poezia populară se cere înţeleasă şi în sensul 
unei stimulări a creativităţii, a redescoperirii 
unor forme şi sensuri bănuite sau nebănuite. 
Cei care sunt aproape de cântecul maramu-
reşean vor înţelege 
că nu exagerez. Să 
rememorăm câteva 
versuri de tulbură-
toare adâncimi, dar şi de o îndrăzneală 
creativă demne de invidiat de orice mare poet: 
„Mândru-i ceriu şi sărin (nu „senin” – se 
păstrează rotacismul!, n.n.),/ Pe-a mea parte 
norii vin;/ Mândru-i ceriu şi-nstelat,/ Pe-a mea 
parte norii bat.” sau „Şi-atâta m-oi duce-n 
noapte,/ Până m-oi tâlni cu moarte,/ Să mă 
puie-n copârşeu,/ La un loc cu Dumnezeu”. 
Nu e de mirare că poeţii sunt stimulaţi şi de 

Eveniment 
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mecanismul creaţiei în asemenea cazuri, ca o 
asumare firească a unor cântăreţi târzii. 
Autorul poemelor din antologia despre care 
vorbim explorează domeniul tradiţionalului în 
direcţii multiple, printre care se cuvine să o 
amintim şi pe cea basmică, în care motivele şi 
formele sau formulările realizează trimiterile 
necesare (Biografie selectivă). 

Ataşamentul autorului pentru ţinutul ce 
l-a dat lumii este o altă coordonată comună a 
poeziei din Maramureş şi deopotrivă a lui 
Vasile Muste. Spaţiul geografic asumat nu 
rămâne doar cel regional, ci este unul al 
neamului: „iartă-mi Basarabie părinţii că şi-au 
tras/ pădurea peste trup şi n-au căzut/ pe 
prispa zilei în care mureai/ tu însuţi pentru ei// 
iartă-mi Basarabie părinţii/ prin venele lor/ 
curge Prutul/ spre zei” (Rugă de ţară). 
Autorul – şi nu e singurul – contribuie în acest 
mod la reabilitarea unei specii poetice 
„căzute”. Mai târziu, sentimentul relaţiei cu 
pământul se va nuanţa şi va duce la o intensă 
trăire a înstrăinării (Zbor deasupra aşteptării). 
Intensitatea dramatică a îndepărtării de 
matrice generatoare de valori şi armonie, până 
la urmă, a îndepărtării de sine este cu atât mai 
accentuată cu cât nevoia ataşării de lucrurile 
durabile e mai manifestă. De aici şi o sete de 
dăruire, pentru a încerca să împlinească 
neîmplinitul, pentru a măsura nemăsurabilul. 
Asumându-şi timpul şi spaţiul, poetul se 
consideră deopotrivă al altora şi al pământului 
(Primăvara o potecă spre cer). Cu timpul, 
toate astea se nuanţează, trec într-un spaţiu 
care este dincolo de certitudine, identităţile 
încep să fie căutate cu nostalgia horaţiană a 
unui timp pierdut iremediabil, cu valorile lui: 
„în verile lungi şi fierbinţi prin/ crăpăturile 
istoriei/ fluviu-n câmpie/ ţâşneşte sângele 
ţăranilor tulbure/ de foame şi sete cum ies din 
păduri/ lupi hăituiţi de iuţi vânători// ochii 
secolelor ies din cuiburi// rar/ tot mai rar se 
întoarce/ înapoi în ţărani” (Sângele ţăranilor). 
De aici începe desprinderea poetului de notele 
comune ale unui lirism determinat geografic. 

Vasile Muste îşi cultivă vocea poetică 
pe alte dimensiuni decât cele luate în seamă 
de noi până aici. Cu toate astea, am menţionat 
aspecte care, deşi nu sunt de prim-plan, au 
calitatea de a da sens întregului demers poetic 
al autorului. Aici sunt certitudinile care trec 
pe nesimţite în spaţiul dubitativului generând 

sentimentul de nelinişte în universul poetic pe 
care-l propune (Dialoguri), pornind mai întâi 
de la îndoirea de sine (Despărţirea de poezie), 
de la anularea unei identităţi în căutarea alteia, 
poate cea considerată ca fiind adevărată, 
bănuită cu înfrigurare în starea de dezechilibru 
care se iscă inevitabil într-un astfel de demers. 
Zadarnicul îşi află materializarea poetică în 
iubirea pentru pustiu a poetului ce trăieşte 
dulcele blestem, uşor romantic, de a fi altfel 
decât ceilalţi, cu trimiteri nedisimulate spre o 
anumită etapă a creaţiei lui Ioan Alexandru, 
dar cu seve aduse dinspre imagismul esenian: 
„într-un vis de mai copilărind/ împăca-voi 
lutul cu lumina/ pasărea pustiului pe rând/ va-
nsera izvorul şi grădina// asfinţit sub lumânări 
de flori/ îmi voi şterge numele din veac/ şi 
cămaşa asta cu ninsori/ spre iubire n-am s-o 
mai desfac” (Blânda întoarcere). Despărţirea 
de Alexandru stă tocmai în modul în care 
Vasile Muste se raportează la sacru, căruia nu 
i se dedică fără rezerve, ocolind astfel o zonă 
a misticii poetice. Nu spunem că e de bine sau 
de rău. Ioan Alexandru a făcut-o magistral, a 
conturat-o cu putere şi i-a dat un sens estetic. 
Autorul volumului Copilăria – Iubirea – 
Singurătatea nu parcurge aceeaşi cale şi astfel 
optează pentru o ipostază lirică independentă. 
Mai mult, în poemele sale se pot întâlni forme 
ale unui sacru îmbătrânit în raport cu fiinţa, cu 
vagi trimiteri argheziene, fireşte, ca repre-
zentare poetică: „că Tu eşti Doamne cel-fără-
de-nori/ ai înviat zvârlindu-i pe pământ/ 
murim încet de foame de ninsori/ şi ne 
îngheaţă lacrima-n cuvânt// cei drepţi îţi strigă 
Doamne îi asculţi/ mai lasă-mi ochii traversaţi 
de verde/ se trag umile punţile spre munţi/ 
poeţii mor când nu mai au ce pierde// mă-
ntorc în mine ca într-un muzeu/ în care 
rugineşte Dumnezeu” (Rugă). Reperele dura-
bile ce şi le doreşte aproape, printre care 
sacrul este una dintre ele, în mod paradoxal, îl 
scot din propria-i fiinţă, îl înstrăinează 
iremediabil de sine, pentru că relaţia nu poate 
să fie una absolută, ci una relativă, aşadar 
imperfectă. 

Toate cele de mai sus duc la accente 
lirice care îl plasează pe poet într-un „etern 
târziu”, niciodată în ritmul timpului comun şi 
pripit. Postura ar putea fi considerată drept 
una privilegiată, cel puţin sub aspect estetic, 
de vreme ce îl aduce pe autor aproape de 
relevarea sentimentului absurdului: „în cursul 
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toamnei oficial scade melancolia pianul/ 
închis Cezara cânta la patru mâini cu lumina/ 
cândva/ din venele părinţilor pe dealuri 
mesteceni urcau/ în cămăşi de mire// prin oraş 
ploile fac trotuarul am tot mai puţine/ veşti 
despre mine încât nu ştiu de/ ce acest pumn de 
ţărână şi lacrimi poartă/ încă numele meu” (O 
excursie în pădure). Vasile Muste nu este, cu 
toate astea, cel care să contemple o lume 
absurdă. Drama lui este aceea a încercărilor de 
a echilibra înţelesurile în univers, de a resta-
bili o armonie a lumii. Drumul ales este unul 
al zădărniciei, de vreme ce presupune întoar-
cerea la matcă, totuna cu imposibila întoarcere 
în timp, fapt ce devine dureros (Încercarea 
iubirii). 

De unde sentimentul tragic? De unde 
durerea? Pentru că toate astea există. La urma 
urmei – şi nu este caz singular –, poetul îşi 
reclădeşte întreaga-i fiinţă dincolo de sine. 
Este mai degrabă o creaţie a dăruirii fără 
rezerve când, încercând o autocontemplare îi 
este relevat un gol imens. Pentru Vasile Muste 
poezia este dăruire prin golire de sine: „nu 
iubi nu-ţi lăsa singură/ umbra pe calea ferată/ 
cu disperarea în lingură/ să nu faci nici o pată/ 
pe faţa de masă a zilei ce vine/ nu îi fi ierbii 
promis/ spune-i somnului numai de bine/ să îi 
fie de vis/ spre răsăritul ce nu s-a născut/ doar 
asfinţitul are acces/ dacă vieţii tale nu-i eşti 
pierdut/ nu fi poet/ mai ales” (Mai ales nu). 

Astfel de limite, asemenea praguri ar 
duce în mod firesc la accente de rupere, de 
sfâşiere în discursul liric, ceea ce nu se 
întâmplă în cazul de faţă. Pentru Vasile 
Muste, abisurile interioare se estompează, se 
topesc în rafinamentul poetic. Schimbarea 
destul de frecventă a perspectivelor lirice, a 
planurilor percepţiei duce la o orchestrare a 
poemelor capabile astfel să reia temele în 
partituri diferite, să sugereze mari resurse 
creative în stare să ofere imaginea, fie şi în 
nuanţe care sugerează mai mult, a unui spaţiu 
poetic posibil, mai degrabă decât a unuia 
etalat. O ambiguitate studiată, aproape 
elegantă îi stă la îndemână: „din cuibul 
ochiului cald şi rotund/ cu o singură bătaie de 
pleoape/ a ţâşnit pasăre albă lumina/ de strigăt 
aproape// o vreme s-a oprit în furtună/ pe 
dunga fulgerului ca pe un ram/ unii spun că ea 

o pasăre tristă/ ceilalţi că iubeam” (Lumină 
strigând). E un joc al perspectivelor de la 
pasăre la unii, apoi la ceilalţi şi, în fine, la o 
asumare poetică indirectă. 

Primele volume, mai cu seamă, plătesc 
tribut unei iubiri excesive pentru metaforă, 
materializată în aglomerări care la prima 
vedere nu aduc prejudicii poemelor, dar sunt 
podoabe ce s-ar cere risipite cu mai multă 
chibzuinţă. Cu toate că volumele mai târzii 
vin cu o simplificare a modalităţilor în folosul 
profunzimii poetice, cu toate că imperso-
nalizarea arată un alt nivel al creaţiei, în 
pofida unor realizări incontestabile în spaţiul 
înnoirii mijloacelor – printre altele, prin 
explorarea lirică a narativului, transformarea 
dialogului în forme diferite de percepere a 
lumii –, cu toate astea, poetul rămâne cu o 
preferinţă constantă pentru imagism, în mod 
special cel venind dinspre opera eseniană, nu 
dinspre bogatele sale manifestări din literatura 
occidentală de la începutul veacului trecut. 

Cu toate meritele lui Vasile Muste, nu 
se cuvine să trecem cu vederea o seamă de 
neîmpliniri, nu prea multe, pe care volumul 
antologic le are totuşi. Ele constau într-un aer 
uşor facil care se face simţit atunci când 
poetul lasă să curgă trăirile cu prea multă 
uşurinţă, fără un filtru al artei poetice, 
considerând probabil că totul devine poezie 
pur şi simplu. Uneori asta nu se întâmplă şi 
debitul necontrolat al unor asemenea 
exprimări nimereşte de cele mai multe ori în 
locuri comune. Este o realitate, dar nu de 
natură să devină o caracteristică a volumului. 

Poezia lui Vasile Muste este una care, 
pornind de la reperele durabile pomenite deja 
aici, atinge cu multă naturaleţe nuanţe ale 
unui modernism accentuat, într-o armonie 
care poate surprinde, dar care se realizează 
prin repetata trimitere la începuturi: „multă 
vreme nici eu n-am mai dormit/ aveam 
insomnii postdecembriste/ serviciile secrete 
îşi ştergeau/ lacrimile în uriaşe batiste// o 
vreme n-am mai scris despre oameni/ era 
iarnă era pentru ultima oară/ nu mai aveam cui 
să îi cer iertare/ şi oamenii au început să 
moară” (Împotriva scrierii). 

O pierdere de sine generoasă, ca orice 
risipă poetică. 
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A fost odată... 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Profesorul de muzică din gimnaziu ne 
spunea că ori de câte ori ascultă Bolero-ul lui 
Ravel are în minte legănarea monotonă, prin 
deșertul fără de sfârșit, a unei caravane. 
„BOLEROUL – este conceput pe un ritm 
ostinat care persistă până la sfârșitul lucrării. 
Ravel expune la flaut o amplă melodie 

alcătuită din două 
perioade muzicale 
după care reluând 
mereu aceeași linie 
melodică îi 
suprapune succesiv 
câte un instrument 
la cvartă și octavă. 
Rezultatul este 
persistența ac-
centelor melodiei 
care, la fiecare relu-
are modificându-se 
efectul timbrar, 
crește ca intensita-

te.” (Wikipedia). O insinuare de lentoare și 
catifele, de opium și mirodenii, zaharicale dar 
și rotunjimi orientale: perfumus ce îmbie 
gândul până în seraiul din Alf layla wa layla: 
„Nici o mirare nu-i că, dintre forme/ Cele ce 
ne vrăjesc în primul rând/ Oricât de grele-ar 
fi, de-ar fi enorme/ Cele rotunde, doar acelea 
sînt!/ Căci de privești, sus, veșnicele sfere/ Ce 
se-nvârtesc în slăvi, tremurătoare,/ Și tot ce e 
rotund: numai mistere/ Și freamăt sînt, și 
farmec, și mișcare...” iar acesta este mesajul 
sibilinic pe care Radu Țuculescu îl „uită” la 
intrarea în roman, ori poate să fie una din 
„Femeile insomniacului” cea care l-a scăpat 
în prag, cu frivolitate, ca pe o batistă ușoară, 
cu monogramă? Căci cel mai recent roman al 
lui Radu Țuculescu (Femeile insomniacului, 

Editura Cartea Românească, 2012, Premiul 
Revistei Mișcarea Literară pentru Proză pe 
anul 2012) este plămădit să stea în lumea 
sferelor, a rotunjimii perfecte, pe care autorul 
o caută, cu religiozitate, desenând din nisipul 
fin al treceri nopților o mandala în culori 
saturate, privită direct în lumina crudă a 
soarelui, dar care se dovedesc delicate 
pasteluri atunci când e privită în lumina 
discretă, intimă, de veioză Tiffany, lumină în 
care amintirile, la fel ca lucrurile „își caută, 
își definesc forma” (Ion Truică). 

Romanul se cabrează cu voluptate pe 
timbrul insistent al Bolero-ului, textul execută 
mișcări precise, de o sagacitate inspirată, dar 
cu grația unei Ida Rubinstein stăpânind 
perfect tehnica dansului pe pointe. 
Orchestrația în curgerea sa rafinată este 
„întoarsă” de către firul narativ, asigurând 
portanța și înălțimea romanului. Asemenea 
Bolero-ului ravelian, romanul lui Radu 
Țuculescu este conceput pe un ritm ostinat, 
preluat din cutuma narativă a Nopților 
orientale și care, întocmai ca în lucrarea 
muzicală ori cea literară citate, reflectă natura 
mecanică a acestuia. Și așa cum Ravel 
„expune la flaut o amplă melodie alcătuită din 
două perioade muzicale”, Radu Țuculescu 
dezvoltă tema singurătății, la fel, alcătuită din 
cele două perioade muzicale, singurătatea... de 
unul singur și singurătatea în (cel puțin) doi, 
prin tema călătoriei, a călătoriei prin viață, o 
călătorie aidoma celei a unei caravane prin 
arzătorul deșert, linie melodică reluată, „la 
fiecare reluare modificându-se efectul tim-
brar”, astfel încât firul epic crește ca inten-
sitate. Suita de povești a romanului, povești 
consangvine, similare tehnic, deși pornesc de 
la matricea celor „O mie și una de nopți” 
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beneficiază de spiritul ludic al autorului care 
desfoliază această „matrice uter” cu un 
termen al Ruxandrei Cesereanu, pentru a o 
reconstrui, reconverti într-o partitură care 
debutează cu o explozie de ironie, amară, 
dură, care fardează, în fapt, incursiunea în 
fantastic: „Când se născu Septimius Ilarie, 
ursitoarele erau adunate în jurul unei mese 
rotunde, rudimentare și grosolane, din lemn 
nelustruit, mușcat vârtos de cari. Jucau cărți, 
fumau țigări ieftine fără filtru și dădeau pe 
gât, cu gesturi aproape ritualice, păhărele cu 
rachiu alb”. De altfel, ca pentru a marca o 
dată în plus tema circulară, povestea, căci în 
Femeile insomniacului Radu Țuculescu își 
asumă rolul de povestaș, perfect integrat într-o 
întreagă „dramaturgie a umbrei” (Ion Truică) 
ce servește compoziției ca element generator, 
în povestea de început, cea care absoarbe 
cititorul în atmosfera, ambianța, în suita 
acestor povești a căror miză este, în fapt, 
„jocul cu eternitatea” (Ioan Cărmăzan) 
precum și în cea care închide cercul, e vorba 
de o plonjare în fantastic, autorul desenând 
astfel magicul Ouroboros: o partitură în care 
sângerosul Șahriar este înlocuit de un 
„galanteadores”, un Don Juan, arhetip al 
seducătorului, locul frumoasei Șeherezada 
este luat de Solitudinea mereu feciorelnică ale 
cărei „narațiuni ritualice nocturne” (Ruxan-
dra Cesereanu) sunt tot atâtea povești irizate 
de un fin erotism, povești despre singurătatea 
în doi, în care atmosfera urbană este populată 

cu ființe cvasinepământene, cu abilități 
magice: Septimius Ilarie și Augusta, divina 
profesoară de latină, cea care „fuma țigări 
lungi cu filtru dublu, subțiri și albe, ca niște 
delicate degete de harpistă”. Toate acestea 
sunt mixate cu tușe decise de realism, cu 
„repere” de istorie și geografie contemporană 
care au rolul unor iepuri falși, cu voluptatea 
jocului, a trucurilor narative, a mizei, dar și cu 
o nesfârșită, deși bine disimulată, tandrețe, 
căci în cele din urmă, romanul „Femeile 
insomniacului” este o rotundă mângâiere 
vindecătoare, specifică terapiei caresse – 
„atingere tandră”. 

Cu un zâmbet hâtru, în falsul final al 
poveștilor fără de sfârșit, Radu Țuculescu 
pune în mâna cititorului un fir, firul roșu, 
magic, al unei... Ilene Cosânzene? Circe? Ori 
poate Hestia rătăcită ea însăși într-un labirint-
repertoar, un fir roșu căruia abia acum, în 
ultimele rânduri ale volumului, îi este îngăduit 
a fi văzut și, trebuie precizat, în același spirit 
ludic poveștile sale au nevoie de un ascultător 
cu abilități magice, ca cele ale eroilor dintre 
coperte, pentru dezambiguizare, deoarece 
inima romanului este un fruct cu coajă 
lignificată. Până la urmă, acela poate fi 
cititorul care, sedus de firul poveștilor, va 
coborî de-a lungul acestuia, până la izvorul 
din care „au fost scoase poveștile numite O 
mie și una de nopți, cu toate întâmplările de 
pomenire și cu toate pildele câte se cuprind în 
ele” (O mie și una de nopți, vol. 1). 

 
  

Tristan și Isolda 
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Mircea Cărtărescu – între certitudine şi îndoială 
 

Vistian GOIA 
 

Citind cartea cu titlul Jurnal (vol. I şi 
vol. II), am rămas când uimit, când dezamăgit 
de „balansarea” scriitorului între certitudine şi 
îndoială. Ceea ce creează cititorului un 
sentiment de perplexitate este tocmai judecata 
lui, „curat originală”, cu privire la însem-
nătatea scrierii respective în comparaţie cu 
celelalte opere – de ficţiune, ale autorului. 
După opinia lui, Jurnalul nu poate deveni 
niciodată „operă mare”, care să-i mini-
malizeze restul scrisului. Mai mult, 

confesiunea este o 
„scriere imatură”, 
un fel de „trăn-
căneală” ale unor 
„ţaţe interioare”. 
Chiar e convins de 
un „adevăr”: dacă ar 
deveni cândva scri-
itor „mare”, Jurna-
lul „ar înceta”! [1] 

Din aceste ră-
bufniri (cam nesu-
pravegheate), putem 
trage concluzia că 
Jurnalul ar aparţine 
condeierilor fără 
„capodopere”, deci 

autorilor cu scrieri secundare, neînsemnate ca 
valoare literară. Însă, se poate argumenta şi 
ipoteza contrarie: cu cât opera scriitorului este 
mai valoroasă, cu atât Jurnalul este mai căutat 
şi mai citit. Exemplul edificator îl constituie 
chiar personalitatea şi opera lui Mircea 
Cărtărescu, editat, tradus în principalele limbi 
de circulaţie, comentat de criticii literari de 
prestigiu şi premiat de forurile academice. 
Apoi, operele sale sunt citite de marele public, 
sunt comentate în şcoală. Aşadar este 
scriitorul „zilei”, aşa cum era Marin Preda în 
anii ’80 ai veacului trecut. De aceea nu cred 
că autorul nu ţine seama de toate acestea. 
Oare să nu-l intereseze pe scriitor contextul 
social în care şi-a clădit statura? Declaraţia sa 
din Jurnal, din interviuri, potrivit căreia „Aş 
vrea să fiu important în propriii mei ochi”, [2] 

nu cred că exclude părerile celor care l-au citit 
şi apreciat. 

Pe de altă parte, deşi opiniile sale despre 
acest gen de scriere sunt uşor negative, 
Nicolae Manolescu, în Istoria critică…, îi 
consideră Jurnalul o „capodoperă a genului”. 
Iată, deci, o mică contradicţie: în timp ce 
scriitorul îl minimalizează ca valoare, marele 
critic îl consideră o „capodoperă”! Unde este 
adevărul? 

Tipărită în două volume, cartea cu titlul 
Jurnal acoperă anii 1990-1996 (vol. I) şi 
1997–2003 (vol. II). Din lectura acestora 
descoperim, printre altele, „stările” şi „căută-
rile” unui scriitor modern şi ale unui om 
necruţător cu el însuşi şi cu cei apropiaţi lui. 

Certitudinea şi îndoiala îl însoţesc 
oriunde: când scrie, când călătoreşte, când 
citeşte şi meditează ş.a.m.d. Aminteam în 
studiile precedente că atât Panait Istrati, cât şi 
Nae Ionescu aveau mereu sufletele „ca un 
cazan sub presiune constantă”. Cred că din 
aceeaşi tipologie face parte şi Mircea 
Cărtărescu. Nemulţumirea faţă de ceea ce a 
scris deja, îl determină să se îndoiască de 
calităţile cu care l-a înzestrat natura: „Nu sunt 
nici inteligent, nici talentat”. Se simte „depă-
şit, neadaptat, marginalizat”. „Nu pot lega 
nimic, nu e nimic în intelectul şi-n simţirile 
mele”. Scriitorul se teme şi de stările de „li-
nişte” şi „fericire”, care generează, în credinţa 
lui, „încremenirea şi moartea sufletului”! [3] 

Surprinzător, pe aceeaşi pagină, mai jos, 
notează următoarele: „Nimeni nu are mai mult 
instinct literar decât mine”! Dar prezenţa 
instinctului, cum recunoaşte el însuşi, con-
stituie şi marea lui slăbiciune, care-l poate 
termina ca artist. Aşadar se contrazice cu 
farmec. 

Sigur, ca orice om, şi Mircea Cărtărescu 
e cuprins, de multe ori, de stări fizice proaste: 
îl doare o măsea, constată că e slab ca un 
câine, suferă de insomnii etc. Notarea acestora 
constituie sarea şi piperul unui Jurnal intim 
autentic. Scriitorul se bucură (ca un copil când 
îşi găseşte jucăria pierdută) atunci când simte 
întoarcerea spre lectură şi spre scris. 
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Recucerirea poftei de creaţie îl influenţează pe 
plan uman, simţind din nou „prestigiul şi 
prietenia celor din jur”. 

Pe plan psihologic cunoaşte adeseori 
„crize de nervi”, simte că şi-a lăsat „mintea în 
paragină”, de asemenea, că nu poate să facă 
„politichie”, întrucât firea lui e „întoarsă spre 
interior”, deci recunoaşte, indirect, că, tempe-
ramental, e un introvertit. De aceea Jurnalul 
nu este spectaculos prin peisajele lumii pe 
care o străbate (America, Germania, Amster-
dam ş.a.), ci prin sondajele adânci ale pro-
priului eu. 

Crizele de nervi, normale pentru un 
scriitor modern, obsedat mereu de Kafka, 
Proust, Dostoievski ş.a., alternează cu 
momente de linişte, în care omul şi scriitorul 
„degustă singurătatea” şi „căldura sobei”. În 
aceste ceasuri binecuvântate, stresul, aşa cum 
recunoaşte, îi este zero, fără adrenalină în 
sânge, încearcă voluptatea odihnei de după 
masa de prânz. Doreşte să lase baltă societatea 
şi să se retragă în literatură, trăind numai din 
scris, chiar nu mai vrea să devină o 
„personalitate”! După părerea noastră, aşa 
ceva nu e posibil. Cel care scrie cărţi pentru o 
masă de cititori atât de diversă şi stratificată 
devine, volens/nolens, o personalitate, indi-
ferent dacă în sens pozitiv ori negativ. Apoi, 
fiind şi cadru universitar, personalitatea 
scriitorului se află mereu în creştere, se află în 
tumultul discuţiilor generate de conştiinţe 
intelectuale tot timpul proaspete. De aceea 
mulţi tineri îl visează ori tânjesc după 
„modelul” Cărtărescu, chiar dacă el nu se con-
sideră un „model cultural”, nu se consideră 
„un star al vieţii culturale româneşti, ci un om 
care munceşte, un om care încearcă să se 
depăşească pe sine cu fiecare lucru pe care-l 
face”. [4] În cartea sa, De ce iubim femeile, 
judecata este aceeaşi, dacă nu cumva scriitorul 
exprimă „o falsă modestie”! Recunoaşte, 
precum un creştin la spovedanie, că nu e nici 
„bun”, nici „frumos sufleteşte”, deci nu poate 
fi un „model” pentru nimeni, cum nici el nu a 
avut „modele în viaţă”. De aceea s-a obişnuit 
să nu se păcălească pe el însuşi şi să ştie „ce 
zace cu adevărat” în persoana lui. Scrutându-
şi personalitatea ca un priceput psiholog, 
Mircea Cărtărescu crede că fiinţele umane nu 
sunt „obiecte”, ci „procese”. Precum un 
psihanalist împătimit, el „se caută pe sine 
însuşi”, dar nu ca să se găsească, ci „faptul că 
mă caut pe mine însumi este semnul că deja 
m-am găsit”. [5] Bravo lui, dar cum îl vor mai 
afla criticii literari, dacă scriitorul este într-o 

neîntreruptă „căutare”, de la un an la altul şi 
de la o carte la alta?! 

În legătură cu lipsa „modelelor” din 
viaţa sa, Mircea Cărtărescu se aseamănă, în 
anumite privinţe, cu T. Maiorescu. Acesta nu 
l-a acceptat nici pe tatăl său drept model, deşi 
era un intelectual adevărat. În Jurnalul pe 
care-l comentăm, Mircea Cărtărescu îi 
aminteşte des pe Kafka, pe Proust şi pe 
Dostoievski. Ne întrebăm dacă în adevăr 
aceştia or fi fost „modelele” sale într-o 
oarecare măsură. În interviul din Tribuna, din 
care am citat, scriitorul bucureştean recu-
noaşte că Marcel Proust, alături de Kafka au 
fost „cele mai mari modele” ale sale în proză. 
Influenţaţi de ei a coborât în sine şi a scos de 
acolo, din anumite încăperi ale minţii sale, 
„câteva flori de mină, cele care trăiesc în 
obscuritate şi uneori sunt scoase la suprafaţă”, 
paginile respective fiind printre cele mai 
reuşite din interviul amintit. În altă pagină a 
Jurnalului (din 1996) declară francamente: 

„Mă simt în afara oricărui model şi 
lipsit de orice ideologie. Adică sunt liber. 
Până şi de modele literare”. Iarăşi se con-
trazice. Nu-l interesează nici Foucault, Lacan, 
Wittgenstein, Derrida ş.a., pentru că se simte 
bine în „pielea sa”, în „conştiinţa” sa, cu zeii 
săi etc. 

 
*** 

Să revenim la singurătatea scriitorului, 
necesară şi stimulativă pentru creaţie. Şi el, şi 
Mircea Eliade, şi Eminescu, şi mulţi alţii au 
căutat astfel de ceasuri, zile şi nopţi, când eul 
creativ se întreabă şi caută să afle ceva despre 
propria „voce”, despre propriul destin. Unii 
dintre aceştia se refugiază în poduri şi man-
sarde, izolându-se de tumultul vieţii cotidiene, 
pentru a sta de vorbă cu ei însuşi. Se ştie ce a 
însemnat mansarda din strada Melodiei pentru 
tânărul Mircea Eliade. La fel popasul vienez 
cu cămăruţa visurilor eminesciene. 

Nici Mircea Cărtărescu nu face excep-
ţie. Începuturile literare se leagă de mansarda 
lui din blocul de pe Uranus, unde se refugiază 
ca să trăiască „aureolat de singurătate, o viaţă 
nepământească”, şi unde se întreabă cine 
este? [6] Singurătatea este căutată şi de 
maturul de mai târziu. Ea are mai multe 
explicaţii. În primul rând, s-a obişnuit din 
copilărie să fie aproape singur în casa 
părintească. De mama sa nu s-a putut ataşa, 
fiind doar femeia care-i spăla rufele, îi prăjea 
cartofii şi-l îndemna să plece la facultate. Cu o 
mamă „neutră” şi cu un tată aflat mai mult pe 
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drumuri, toţi trei erau „ca trei insecte 
preocupate fiecare de propria dâră chimică”. 
[7] De aceea copilul se ghemuia cu plapuma 
deasupra capului şi, apoi, suporta „umilinţa şi 
ruşinea de a fi adolescent”. 

Paradoxal, după căsătorie, scriitorul 
tânjeşte după clipele de singurătate. Compania 
soţiei îl împiedică să se poată concentra. Chiar 
când ea lipseşte, rămâne în mintea lui şi îşi 
extinde „ceaţa de raze, difuz, în toate zonele”. 
[8] De aceea, când scrie, are impresia că face 
o „meserie”, fără să-şi pună la bătaie „pielea 
şi sângele”. Simte că-i lipseşte determinarea, 
inteligenţa şi omenia, jocul şi gratuitatea. În 
consecinţă, doreşte să fie „mai tânăr, mai viu, 
mai haios”. Însă, din interiorul propriului eu 
aude un îndemn disperat: 

„Fă literatură, drăguţule. Scrie literatură 
care să-ţi aducă bani şi glorie, să-ţi schimbe 
viaţa şi să te facă să redevii om în ochii tăi”. 
[9] 

La Paris, (în decembrie 1993), încearcă 
să scrie, dar e împiedicat de „voluptatea fără 
capăt a trăirii în familie”, unde gustă clipe de 
viaţă dulce şi liniştită, fără „metatrăire şi fără 
autoanaliză”. O admiră pe Ioana, frumoasa lui 
fetiţă, apoi, în anii următori, pe băieţelul 
Gabriel. 

Nici pe alte meridiane, scriitorul nu se 
simte confortabil. La Amsterdam, tristeţea şi 
ploaia îl însoţesc mereu. „Aici toţi se destră-
bălează şi nimeni nu păcătuieşte!” Iată o 
cugetare prin care a surprins specificul unei 
lumi nordice. În America nu-şi găseşte rostul 
în imensitatea spaţiului şi a lumii de acolo. 

Dar, aşa cum spuneam, priveliştile stră-
ine nu ocupă un spaţiu privilegiat în Jurnal, ci 
trăirile interioare ale omului şi scriitorului. 
Alternanţa de „crize” şi „relaxări”, cum singur 
recunoaşte, constituie chiar logica vieţii lui. 
Se tânguie mereu de singurătate, pe care 
uneori o iubeşte. Cunoaşte stări asemănătoare 

„drogării”. La 40 de ani se simte ca un „copil 
bătrân”! Când scrie „prost”, simte că inima îi 
este grea. Trăieşte sentimentul înstrăinării de 
sine şi, de aceea, doreşte să vieţuiască precum 
Hölderlin, într-o odaie la etaj, până la adânci 
bătrâneţi. Probabil, privindu-se în oglindă, i se 
pare că expresia feţei lui seamănă cu a 
nobilului din Ghepardul şi cu a ţăranilor 
sudici din care se trage bunicul său. A 
moştenit de la ei; sfiala, resemnarea, tristeţea 
matură dar nu şi înţelepciunea. La 43 de ani 
crede (eronat, zicem noi,) că a ieşit total din 
literatură, că a spus tot ce era de spus. Mai 
mult, cade într-o lamentaţie cu accente 
melodramatice: „Ar fi trebuit să mor eu, nu 
Mircea Nedelciu!” [10] 

Din foarte multe motive, pentru scriitor, 
timpul devine o povară; nu mai poate citi şi 
scrie cât ar vrea, i se pare că aude timpul cum 
urlă şi vâjâie, cum îi încinge urechile şi îi 
jupoaie faţa. Suferă de „claustrofobie”, îl 
sufocă singurătatea, care-l apasă ca un clopot 
de sticlă ş.a.m.d. Din multe pagini ale 
Jurnalului, se observă că artistul modern, care 
este Mircea Cărtărescu, trăieşte o dramă, 
aflându-se între două posibilităţi: între 
îndoiala chinuitoare şi fericirea certitudinii. 

Pe de altă parte, discuţiile iscate în jurul 
primului volum din Jurnal (2001) îl conving 
că acesta „e viu şi contrariază”. E şi convin-
gerea noastră cu privire la ambele volume. 
După apariţia scrierii Nostalgia, scriitorul 
român a căpătat o reputaţie „bine stabilită” în 
ţările nordice, încât un scriitor norvegian i-ar 
fi spus că va avea soarta lui Kafka, deci va fi 
descoperit abia după moarte. Însă, suferind de 
un pronunţat orgoliu, justificat în parte, 
Mircea Cărtărescu îi răspunde că se consideră 
„inversul lui Kafka: nefericit în fericire!” 
Oare, cititorii săi vor fi tot atât de „fericiţi” 
dacă Jurnalul va fi completat cu al treilea 
volum?! 

 
 
Note 
 
1. Mircea Cărtărescu, Jurnal, vol. I şi II, Humanitas, 

2005. 
2. Vezi Aş vrea să fiu important în propriii mei ochi. 

De vorbă cu Mircea Cărtărescu, în Tribuna, nr. 214, 
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9. Ibidem, p. 253. 
10. Ibidem, vol. II, p. 81. 
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Cezar Boghici, Turnul Babel 
 

Mircea MOȚ 
 

Volumul de debut al lui Cezar Boghici, 
iniţial o strălucită teză de doctorat, reuşea să 
schiţeze profilul unui autor preocupat în 
primul rând de sondarea imaginarului operei 
literare, finalitate a demersului său, chiar dacă 
unghiul abordării era unul strict delimitat, 
acela al sacrului poeziei româneşti din secolul 
trecut. 

În volumul sugestiv intitulat Turnul 
Babel (Editura „Aldus” din Braşov), Cezar 
Boghici strânge articole, recenzii şi eseuri 
publicate în ultimii ani în diferite reviste din 
ţară: „Astra”, „Mişcarea literară”, „Verso” etc. 

Ceea ce asigură unitatea fragmentelor 
acestui Turn Babel este în primul rând 
conştiinţa unui autor care, scriind despre Ion 
Budai-Deleanu sau despre Coşbuc, despre 
A.E. Baconsky sau despre Marcel Breslaşu, 
despre Tudor Arghezi ori despre poezia lui 
Dan Damaschin, voce autentică a poeziei 
actuale, se angajează într-o aventură exem-
plară, după ce se convinge că, deşi despre 
carte s-a spus totul, dacă nu cumva şi ceva pe 
deasupra, ar mai fi ceva de spus totuşi, o 
aventură pe cont propriu şi pe risc propriu 
(unii ar putea crede că porneşte la drum cu 
hărţi sigure în faţă), sedus de impunerea unor 
repere solide urmate de concluzii cum nu se 
poate mai convingătoare. 

Atunci când scrie despre clasici, docto-
rul şi laureatul revistei „Tribuna”, printr-o 
nedisimulată modestie, lasă impresia că sis-
tematizează, cu autoritate severă însă, puncte 
de vedere mai noi sau mai vechi, fixând ceea 
ce se cuvine reţinut în legătură cu autorul 
respectiv. În realitate, Cezar Boghici pune pe 
masă, la vedere, contribuţiile esenţiale ale 
altora, lângă care aşază, nu timid, ci cu 
delicateţea şi discreţia care îl definesc, 
propriul punct de vedere, care se distanţează 
fin şi urban polemic de celelalte. 

Scrisul lui Cezar Boghici este raţional şi 
prudent, caracteristici care-l ţin departe de 
gesturile spectaculoase şi de efecte imediate. 
Textul este pentru el un respectat partener de 

dialog, pe care criticul îl citeşte atent, chiar de 
mai multe ori, fiind convins că textul are 
întotdeauna dreptate şi trebuie crezut pe 
cuvânt. Cezar Boghici joacă fiind dispus să 
piardă de fiecare dată în favoarea operei. 
Devine chiar un avocat al acesteia, susţinând-
o cu o bibliografie de bună calitate, din care 
citează când trebuie şi cât trebuie, cu senti-
mentul unei datorii de care s-a achitat cu 
cinste. 

Autorul pro-
pune un demers 
doct, deosebit de 
grav, dialogul cu 
opera lăsând nu o 
dată impresia că 
interpretul a intrat în 
joc fiindcă a simţit 
că despre o carte nu 
s-a spus tot ceea ce 
ar fi putut să se 
spună ori fiindcă i 
s-a părut că o serie 
de concluzii nu sunt 
destul de bine scoa-
se în evidenţă. 

În sfârşit, nu se poate face abstracţie de 
un aspect esenţial al cărţii. Autorul nu scrie 
decât despre cărţi pe care le simte 
semnificative valoric. Simpla opţiune este o 
garanţie că volumul abordat aparţine unui loc 
important în literatură. Cezar Boghici nu pare 
să-şi asume rolul de a despărţi apele de uscat, 
rezervându-şi în schimb plăcerea de a iscodi 
opera pe îndelete, în mod temeinic, într-un 
adevărat răgaz duminical şi într-o lumină care 
se răsfrânge asupra scrisului său, confirmând 
pe deplin aerul inocent al unei lecturi de 
profunzime. 

Amestecul diferitelor piese ale Turnului 
Babel, care este cea de-a doua carte a lui 
Cezar Boghici, trimite în fond spre un comen-
tator avizat, care respectă prea mult textul cert 
valoric din punct de vedere literar pentru a-şi 
permite faţă de acesta suspiciuni şi îndoieli. 
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Jurnalul de pe blog 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„E o luptă împotriva spaţiului şi a timpului care se poartă cu ajutorul tehnicii” 
 (Laszlo Alexandru) 

 
Răsfoind volumul „Viaţa de zi cu zi” 

(Editura „Hera Benet Publishers”, 2011), al 
profesorului dr. Laszlo Alexandru, m-a atras 
la început subtitlul ei „Însemnări pe blog”. 
Voiam să constat diferenţele dintre un jurnal 
tradiţional şi consemnările pe blog. Acestea 

din urmă, pe lângă o 
relaţie directă şi 
rapidă cu cititorul, 
îţi oferă şi şansa de 
a constata feed-
back-ul celor scrise. 
S-ar putea ca păre-
rile vizitatorilor de 
blog să influenţeze 
pe destinatarul aces-
tuia. Vrând, ne-
vrând, „propietarul” 
de blog va reveni cu 
alte explicaţii, cu 
alte argumentări 

asupra celor expuse anterior, dezvoltând unele 
teme în seriale sau reluări, aş zice, de 
insistenţe lămuritoare. 

Acest fapt a stimulat „starea” de 
polemist a autorului, epuizarea unui aspect, a 
unei teme, ca răspuns la consemnările în presă 
sau pe blog, din partea persoanelor care au 
vizualizat blogul. 

Polemistul este dublat de un moralist, în 
permanentă stare de veghe. Serialul despre 
antisemitism ocupă multe pagini ale cărţii. 
Pentru a ne convinge, Laszlo Alexandru ne 
pune în starea de fapt a celor victimizaţi: 
„cum s-ar simţi sufletul lui Ion Coja… în 

straiele unui tânăr evreu, hăituit pe străzile 
Bucureştiului de pitecantropii cu cămeşi 
verzi? Să-şi vadă în piept steaua galbenă? Să 
fie umilit, bătut şi schingiuit?”. Încercările de 
mistificare a antisemitismului, a „tinereţii 
legionare” sau „fasciste” a unor importante 
personalităţi literare româneşti (Constantin 
Noica, Vintilă Horia, Emil Cioran), prin 
contrabalansarea cu valoarea operelor aces-
tora, este sancţionată de Laszlo Alexandru. 

Chiar şi Monica Lovinescu, elogiată 
pentru „tenacitatea împotrivirii faţă de meca-
nismul totalitar”, pentru „vitalitatea justiţiară” 
este atenţionată că apără „tinereţea fascistă a 
lui M. Eliade” şi „juneţea hitleristă a lui 
Vintilă Horia”. 

Bloghistul consideră cartea lui Sorin 
Lavric „Noica şi mişcarea legionară” (Editura 
„Humanitas”, 2007) „neofascistă”. Contestată 
este şi lucrarea Martei Petreu „Diavolul şi 
ucenicul său – Nae Ionescu – Mihail Sebas-
tian” (Editura „Polirom”, 2009, 2010), consi-
derând-o ca pe o „monografie denigratoare”. 

„Măsuratul lumii în alb şi negru” (Irina 
Petraş) funcţionează superfluu, în cazul unei 
evocări sentimentale a ziaristului Alexandru 
Mirodan, „Tinereţea” de publicist al presei 
comuniste a dramaturgului, „pentru care scrie 
de toate, la comandă, cu un entuziasm facil” 
(Marian Popa – „Istoria literaturii române de 
azi pe mâine”, Editura „Semne”, Bucureşti, 
2009, vol. I, p. 943), este uitată. 

Trecutul „de compromisuri” al unor 
scriitori, „amantlîcurile lor cu secera şi 
ciocanul” (Sorin Antohi, Ştefan Augustin 
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Doinaş, Ion Caraion, Eugen Uricaru, 
Alexandru Paleologu, Nicolae Balotă, Adrian 
Marino, Mircea Iorgulescu, Eugen Barbu, 
Adrian Păunescu, istoricul Dan Berindei), 
„mizeria din maţele literaturii române”, sunt 
semnalate, nu atât prin arătarea cu degetul, ci 
mai degrabă ca o atenţionare a căderii „sub 
vremi”, ca o şansă de igienă morală pentru 
ridicarea pe viitor a „ştachetei exigenţelor 
etice, în privinţa figurii publice a scriitorului 
român”. Transparenţa trecutului epocii comu-
niste se impune obligatoriu. Nu se preferă 
„litania indulgenţei” faţă de colaboraţionişti, 
practicată de Nicolae Manolescu. 

Un alt subiect „atacat” frecvent de 
Laszlo Alexandru este „cazul A. Marino”. 
Fire incomodă, sarcastică, agresivă, un 
frustrat, Adrian Marino pare a-l preocupa pe 
autorul jurnalului de pe blog, parcă într-un 
mod complementar, dar şi antitetic. Ambii 
sunt nişte incomozi în peisajul literar şi 
cultural actual. Portretul schiţat lui Adrian 
Marino este memorabil, delicios, pentru cel 
care a lecturat volumul „Viaţa unui om 
singur” (Editura „Polirom”, 2010): „un 
Adrian Marino hibridat cu umilinţa Sf. 
Francisc ar fi probabil ca o halbă de bere, fără 
spumă, sorbită cu biberonul”. 

Îi displace şi freudiana interpretare 
scuzabilă a personalităţii lui Adrian Marino. 
Relaţiile „proaste” ale copilului Adrian 
Marino cu părinţii săi l-au determinat să-şi 
caute „părinţi de substitut: cultura şi recu-
noaşterea în străinătate”. 

Uneori Laszlo Alexandru devine un 
evocator sentimental, nostalgic al anilor 
copilăriei („Amintiri din copilărie”). Vizitele 
la „meşterul Maniu”, reparatorul de stilouri 
farmecă asemenea paginilor din romanul lui 
Michael Ende, „Povestea fără sfârşit”, în care 
este descrisă întâlnirea lui Bastiar Baltashar 

Bux cu domnul Koreander şi cu lumea 
cărţilor. 

Atitudinile lui Laszlo Alexandru faţă de 
evenimentele realităţii de zi cu zi sunt 
tranşante, de bun-simţ, încheindu-se de multe 
ori prin concluzii cu tentă ironică sau cu aluzii 
caragialeşti: „Marile solidarităţi se nasc din 
micile cîrdăşii”; „În loc de filosofia civili-
zaţiei, H.-R. Patapievici ar trebui să se apuce 
de gramatică şi de conjugarea verbelor: eu 
linguşesc – tu linguşeşti – el linguşeşte: voi ne 
credeţi?”; „Să se estimeze rezultatul corect: a) 
Marino l-a turnat pe Antohi la Securitate?; b) 
Antohi l-a turnat pe Marino la Securitate?; c) 
fiecare l-a turnat pe fiecare?; d) nici unul nu l-
a turnat pe celălalt?”; „până la urmă, se pare 
că problema nu stă în ce anume zic arhivele, 
ci în dioptriile care observă doar ce anume vor 
stăpânii lor să găsească”; „Cei douăzeci de ani 
de zeloasă colaborare cu poliţia politică ceau-
şistă, a boierului nonconformist (Alexandru 
Paleologu) sunt în măsură să azvîrle un pumn 
de bălegar urît mirositor peste insurgenţa sa 
anticomunistă de la senectute” etc. 

Nu lipsesc nici cronicile unor cărţi sau 
părerile altora (Irina Petraş) despre semnatarul 
de pe blog. Jurnalul de pe blog al lui Laszlo 
Alexandru este şi o manifestare de sfidare a 
lui Cronos, „o luptă împotriva spaţiului şi a 
timpului, care se poartă cu ajutorul tehnicii”. 

Autorul speră că aceste consemnări pe 
blog („picătura zilnică divergentă”), să capete 
pentru cititor o „semnificaţie unitară”. Deşi 
diversitatea temelor abordate îţi dă impresia 
firească de conglomerat, jurnalul pe blog al 
lui Laszlo Alexandru conturează un spectacol 
de conştiinţă asumat al unei personalităţi inco-
mode, dar sinceră, mereu „cu cântarul etic… 
la purtător… Un spirit franc, tenace şi aproape 
sinucigaş, care nu se sfieşte să spună cu voce 
tare ceea ce alţii vorbesc pe la colţuri”. (Irina 
Petraş). Asta atrage, asta convinge. 
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La noi (adică pretutindeni) 
 
 

Sandu Al. RAȚIU 
 

Cornel Cotuțiu debutează cu volumul de 
nuvele În căutarea altui final la Editura Dacia 
1978, urmate de romanele Opt zile pentru 
totdeauna (1982), Șarpele albastru (1989), Ce 
rămâne (2001), apoi proză scurtă Spate în 
spate (2004), Veverița de pe Rue Noel (2007) 
continuând cu volumele de publicistică Taifas 
în purgatoriu (1995), Am fost pe lumea 
cealaltă (2000), Cărăbușii de sub pernă 
(2001), Securea cu rotile (2005), Pompa cu 

iluzii (2008). Alcă-
tuiește antologiile 
Nexus, editorial al 
școlilor din Beclean 
(2006), Saeculum, 
dincolo de nostalgii, 
(2006), Amintirile 
unui școlar de 
altădată de Ion Pop 
Reteganul (2006). 
Este premiantul con-
cursului Național de 
proză și critică 
„Liviu Rebreanu” 

Bistrița 2002, iar în 2004, la București, 
primește ordinul Meritul cultural în grad de 
Cavaler. 

Observați un scriitor deosebit de fecund. 
Astăzi vine cu volumele La noi în care spune: 
„Am încercat de fiecare dată, în orice spațiu 
unde m-am oprit, alături de români, să-mi 
întemeiez o diafană locuire de suflet și spirit... 
Să simt, dacă e cald, cum e când e cald. Sau 
cum e când plouă. Să aud cum râd fetele, ori 
dacă bărbații sforăie. Să calc pe poteci, să 
contemplu norii și dealurile. Să mănânc un 
porumb fiert. Să văd cum e sărăcia, modestia, 
îmbuibarea, prostia, speranța ori blazarea. Să 
gândim împreună despre vremea de mâine, 
povestind învăluiți în nedumeriri și speranțe, 

în doruri și taine”. Deschizând această carte 
vei observa că nu ai a face cu note de 
călătorie, ci de ședere. „M-au interesat 
pretutindenile românești, fie cele din jurul 
României, fie de peste țări și mări. Sunt 
preajme care nu ar avea consistență, 
justificare, motivație, fără raportare la această 
corolă matricială pe care am numit-o La noi”. 

Veți vedea că scriitorul Cornel Cotuțiu 
știe mai mult să dea decât să primească. 
Descoperă cu delicatețe extraordinarul de 
acolo de unde nici nu ne așteptăm. Citind, 
rămânem impresionați să aflăm extraordi-
narul, aproape sub nasul nostru. O între-
pătrundere între tehnica reportajului, uneori 
dublată de gazetarul care știe să facă din 
scrisul său o stare de spirit, uneori o simfonie 
de cuvinte care se vor unele pe altele; să vezi 
lucrurile cu un ochi versat în detalii 
semnificative. Nu pot să spun că este o carte 
de reportaje, ci mai degrabă este o carte de 
publicistică de bună calitate, pentru că 
scriitorul imprimă scrierilor sale o parte din 
sufletul său. Aceste locuri, despre care 
vorbește, le zgârie cu istoria lor; pe acești 
locuitori îi descrie în diferite situații: acasă, la 
muncă, înconjurați de vecini, reușind o 
adevărată sociologie. Știe să descopere fasci-
nantul, acolo unde s-a aflat de la bun început. 
Întâlnirile dintre personaje și contextul acestor 
întâlniri îți creează senzația de magie, feno-
men greu de definit și interpretat. Pentru 
aceste câteva considerente, cartea se citește cu 
ușurință, cititorul găsind orizontul înțelegerii 
în această sferă plină de sensuri. Nu întâm-
plător autorul este Membru al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România și 
Membru al Uniunii Scriitorilor. 

Cartea începe cu un preambul; călătoria 
de la Giula unde au participat scriitorii 
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bistrițeni: Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean 
alături de autor, fiind invitații Centrului de 
Documentare și Informare al Autoguvernării 
pe Țară a Românilor din Ungaria, simpozion 
găzduit de Liceul „Nicolae Bălcescu” din 
Giula. La acest simpozion au participat 20 de 
scriitori, oameni de știință, cultură, 
universitari români din Ungaria, România, 
Serbia și Ucraina. Pe fațada unei clădiri 
oaspeții noștri descoperă inscripția „între anii 
1948-1981 aici a fost sediul liceului cu 
predare în limba română – N. Bălcescu”. Din 
1981 pe tablourile de absolvire lipsește 
cuvântul românesc, de ce? „explicația este la 
îndemâna oricui”, conchide autorul. Iată ce 
elegant un român din România se interesează 
de românii din Ungaria. Giula are o populație 
de 40 de mii de suflete din care ¼ sunt 
români, existând cinci publicații românești. 
Populația de aici este o una știutoare, dar nu 
vorbitoare de limba română. În aceste locuri a 
trăit ca ofițer L. Rebreanu, unde funcționează 
publicația „Foaia românească”. Aici și-l 
închipuie pe blondul și elegantul român de pe 
Someș, Liviu Rebreanu, și unde-și proiecta 
volumul de nuvele Scara măgarilor. „Cum să 
te afli la Giula și să nu dorești să treci pe 
lângă cazarma care găzduia odată regimentul 
regal maghiar 2 de honvezi?” La plecare 
remarcă cutia poștală care era vopsită în 
culorile tricolorului unguresc la care se gân-
dește: „închipuiți-vă prieteni, că i-ați trimite 
tânărului nostru locotenent o scrisoare. Ce 
i-ați scrie? Așa-i că este o întrebare frumoasă? 
I-ați scrie că noi românii într-o jumătate de 
secol am avut 5 Imnuri de Stat, pe când 
poporul vecin, același Imn de 150 de ani 
încoace”. Norocul că cei doi scriitori Cornel 
Cotuțiu și Ioan Pintea au fost găzduiți de 
poetul Gaál Aron, o internațională de spirit și 
cultură. Toate acestea se petrec la 120 de ani 
de la nașterea lui Liviu Rebreanu. Sărbătorit 
în locul unde a poposit și unde scriitorii 
bistrițeni au prezentat volumul 23 din Opere – 
Rebreanu. Scriitorul Cotuțiu își încheie entu-
ziasmul cu remarca adresată ghidului Vasile 
Gurzău „am văzut destule semne pe aici, că 
sunteți atât de sub ei, încât până la urmă nu 
veți mai fi deloc, decât niște foști Vasile. 
Niște foști Vasile mioritici”. Vorbește apoi în 

„metonimii” de banatul sârbesc, despre cele 
36 de sate pur românești la sud de Dunăre 
care creează Valea Timocului; despre această 
comunitate uitată, fără intelectuali, comunitate 
fără istorie oficială, dar cu memorii familiale 
extrem de eficiente. Continuă cu Basarabia, ca 
„orizont al lacrimei răzvântate” – un omagiu 
adus spațiului românesc, altfel decât celelalte 
provincii. Basarabeanul descoperă în Transil-
vania un peisaj asemănător, ondulatoriu „deal-
vale” cum ar spune Blaga. 

Aș încheia cu versurile lui Gheorghe 
Pituț: „La noi un om e ca o casă/ Pe deal o 
casă-i ca o țară/ Și țara seamănă c-o masă/ a 
cerului înalt de vară”. Scriitorul este magnific 
în arta de a crea medalioane, cum este cel 
dedicat Valeriei Dascăl. Se mută apoi cu 
prospețimi mai iuți la Viena unde arată „că-i 
atâta minte în jur, dar oamenii aceștia își dau 
seama rar căci mai e nevoie și de suflet” unde 
face un comentariu aparte vizitând biserica 
Sfântul Augustin, numită de vienezi „Biserica 
Inimilor”, neuitând să amintească că aici s-a 
produs căsătoria lui Napoleon cu Maria Luiza 
și a lui Franz Joseph cu Elisabeta (Sissy) și 
cripta aflată în turnul bisericii cu 54 de inimi 
„o cochetărie pentru posteritate”. Aici autorul 
istorisește o poveste cum că peste ani, fiul 
Marie Tereza „săvârșea o lungă și obositoare 
inspecție la regimentele grănicerești din 
marginea carpatică a Imperiului, când la Salva 
se adresa românilor «Salve, Romuli, Parve, 
Nepos», adică «Fii salutată mică nepoată a lui 
Romulus»”. Locuitorii Vienei își prețuiesc 
până și toaletele publice – conchide autorul. 
Iată, deci, meticulozitatea; majoritatea vorbesc 
despre teatru, case istorice, palate, pe când 
autorul nostru înregistrează și locurile mai 
puțin cunoscute, dar fără de care nu se poate. 
Vorbind de palatul Mariei Tereza, având 16 
copii, le-a construit în palat 1441 odăi și 
dependințe. S-a calculat că palatul poate 
găzdui o armată de 10 mii de combatanți. 
Privind însă „timpul peste umăr, constat că i-
am stricat Valeriei Dascăl bucuria de a mă 
purta prin Viena ca pe un drum spre sine 
însăși. Și mă gândeam la un altădată 
reparatoriu”. 

Un subcapitol din Metonimii ne poartă 
pe continentul unde „democrația e atât de 
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plină de sine”. Sosește pe continentul 
american în aprilie cu zăpadă, cu viscol, cu 
frig, ceea ce nu-i împiedică pe românii stabi-
liți acolo să-și respecte tradițiile convenite în 
colectivitățile lor cum ar fi balul primăverii la 
care tânăra Anda îl întreabă pe autor: „oare 
dacă am celebrat-o, o să vină primăvara?” 
Autorul se convinge că „românii tânjesc după 
țara lor, după familie și prieteni. În raport cu 
viața de pe continentul american, fără să 
creeze o antiteză, C. Cotuțiu vorbește de 
românii din Chișinău, Grecia, Croația, Italia. 
„Mi-am propus să ofer date și fapte care se 
comentează de la sine, prin ele însele... Unde 
e românul e și frumusețe”. Poetei Doina Popa 
și preotului Ioan Mihuț, care a reușit să ridice 
la Waren (Michigan) cea mai mare Catedrală 
Ortodoxă română de pe continentul nord-
american – le dedică un spațiu mai amplu. Pe 
pământ canadian, la Hamilton (Ontario), 
grație Asociației Culturale „Pământ 
Românesc”, înființată de românii din exil în 
1957 – o întâlnire cu bustul lui Eminescu din 
fața catedralei, ridicat în 2006, apoi „Rotonda 
Scriitorilor români din exil”. Bustul de pe 
pământul american este creația sculptorului 
Aurel Contraș pe care mai ales năsăudenii îl 
cunosc pentru bustul Veronicăi Micle. Pe 
rotondă, în margine de pădure, un alt bust al 

lui Eminescu (dintre cele 3 din continentul 
nord-american) și poate cel mai reușit creat de 
Nica Petre, o sinteză între sculpturalul renas-
centist și modernitatea brâncușiană. Credința 
creștină și dragostea pentru cultura originară 
sunt doi dintre factorii coagulanți (spune 
autorul) care cultivă și ocrotesc unitatea 
comunității românești. Din informațiile 
dobândite de la familia Popa (poate poeta 
Doina Popa) un gând bucuros și optimist „ce 
minunat e că atunci când ieșim de la Sfânta 
Liturghie, noi, dar mai ales tinerii, cuprindem 
cu inima ușoară chipul lui Eminescu”. Despre 
La noi și cărțile lui Cornel Cotuțiu, altfel de 
scriitură cu care suntem obișnuiți – „o gândire 
împreună despre vremea de mâine”. 

Aș încheia cu un citat existent în cartea 
Zbor alb în picături de rouă a Doinei Popa 
(româncă, colaboratoare la Curentul Interna-
țional, Detroit – amica talentatului prozator 
Cornel Cotuțiu), aparținând filosofului indian 
Osho: „Ori încotro căutați – în norii cei albi, 
în stelele nopții, în flori, în curgerea unui râu 
– ori încotro căutați, căutați misterul. Și 
oriunde îl aflați, meditați asupra lui”. 

Cornel Cotuțiu, prin cele trei volume La 
noi, ne propune o meditație adâncă despre 
lume și mister ca rost existențial. 

 
  

Exerciții cu iepurași 
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Florin CARAGIU 
 
 
 
 

călătorie în inima nopţii 
 
 
acest copac julit e semnul unui vis 
în care setea s-a topit. 
faţa ta a absorbit lumina din jur: 
eşti poezia acestui lac, 
inima-i o mică bucată de piatră 
pusă în colţul uşii, 
cât să intre soarele cărăuş. 
eşti căsuţa de lemn în care luna creşte. 
 

* 
 
tineri pedalează în noapte şi ne depăşesc 
în viteză, sub stelele ascunse în pielea rece 
a cerului. ne oprim des. timpul 
înfăşoară aceste spaţii pe care le umplem, 
părăsindu-le. cămaşa albă, fără guler, 
a nopţii alunecă peste lac. tăcut 
păşesc în faţa ta, ca o lebădă neagră 
ce-şi frânge, în adânc, gâtul. 
voci se pulverizează în jur, sub tirul apei 
ţâşnite-n văzduh din sâmburi de piatră. 
 

* 
 
călătoresc în inima nopţii. calc pe o spinare  

de apă 
până ce-i trosnesc oasele şi o toropeală  

plăcută 
cheamă vietăţi din adânc. ca printr-o lupă 
văd satul prăbuşit într-un punct şi ochii 
în care întunericul se scaldă zămislind forme. 
gura deschisă a lunii absoarbe ţipetele  

copiilor,  

pielea străbătută de contururi fine e o hartă  
a lumii.  

sunt un ţinut locuit de mici animale  
de povară – 

aceste gânduri ce mor la lăsarea nopţii, 
sub greutatea unei strângeri de mână. 
 

* 
 
vreau să te văd. 
floarea îţi bea din mâini – 
frunze de mentă am adus 
şi izvorul închis într-o sticlă. 
 
ochii se freacă de nervurile 
zdrobite în somn şi între lucruri albe 
visezi la o jumătate de oră 
în care viaţa lăsată să curgă 
inundă acest viitor ce ne ţine în viaţă. 
 

* 
 
ştiinţa mea e să văd 
cele ce vin dindărătul ochilor 
şi se depun pe imagini 
mişcându-le, ca pe dunele aurite 
ce îngroapă călăreţul pe cal: 
ca o piele nouă cresc 
pe acest abur ce dezleagă mintea 
serile înmiresmate de venirea ta. 
după o zi de luptă înverşunată 
cu palete de vânt, teaca nopţii 
înghite lama sclipitoare a văzului. 

Poezia 
Mișcării literare 
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şi totul seamănă cu o întoarcere 
de neexplicat într-un loc 
unde n-am fost nicicând, 
cu neliniştea orbului ce palpează 
un lucru încă însufleţit 
de căldura unei atingeri. 
 

* 
 

ca o raţă pe apă luna plină alunecă 
şi rămâne încurcată în crengi deasupră-le 
– un răspuns la o rugă uitată? – 
pe când şoldul aidoma cu al unor secerători 
se leagănă. ce seceră ei, îndrăgostiţii, 
dacă nu acest rod pe care-l seamănă feţele, 
ce-n străfulgerări se preschimbă, după care 
îndelung nemişcate rămân? ce auz le e 
şoaptelor tobogan? stau la o masă şi gustă 
unul răcoarea, altul căldura, şi fiecare 
simte că timpul curge de sus în pahare. 

 
  

Sărut în alb și negru 
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Vasile GOGEA 
 

Două proze ţinute „la păstrare” 
treizeci şi cinci de ani! 

 
 

„Notă explicativă” 
 
În propriul Dosar de Urmărire Infor-

mativă (D.U.I. 3357, Obiectiv „Oşanu”) se 
păstrează, pe lîngă note informative, materiale 
de sinteză, planuri de măsuri, şi stenograme 
ale unor convorbiri telefonice ale „obiec-
tivului” sau soţiei acestuia, transcrieri ale unor 
scrisori expediate ori primite dar, surpriză, şi 
două texte literare de care uitasem complet. 
Este vorba despre două brouillons de proză. 
Îmi amintesc acum, că în acea perioadă 
începusem să experimentez o formulă 
„contrapunctică” de proză scurtă, în care 
glisarea neexplicată a situaţiei sau perso-
najului dintr-un loc sau timp în altele era o 
expresie a influenţei lecturilor din Mircea 
Eliade. Mă îndoiesc că „specialiştii” Secu-
rităţii au avut „organe” să detecteze această 
influenţă, deşi, oricum o acuzau fără nici o 
nuanţare, masiv şi „nediscriminatoriu”. Una 
dintre „povestiri” a fost folosită de mine, mai 
tîrziu, în construcţia romanului Scene din 
viaţa lui Anselmus (Bătrînul şi apa). Cealaltă, 
însă, (O ţigară), a rămas cu totul în uitare, 
părîndu-mi astăzi mai surprinzătoare şi mai 
proaspătă decît, probabil, o voi fi socotit-o în 

1976, cînd mi-a fost confiscată. (La perche-
ziţia de atunci mi-au fost „ridicate” mai multe 
manuscrise. N-am primit înapoi decît o parte. 
Ca, de altfel, şi din cărţi.) 

(Re)citindu-le acum, în corelaţie cu 
aprecierile din „notele de sinteză” ale Secu-
rităţii, nu pot să nu mă întreb unde era 
„caracterul lor necorespunzător ideologic”, în 
ce a constat gradul de periculozitate care făcea 
necesară punerea în mişcare a unui întreg 
mecanism pentru „a preveni apariţia lor”. 
Singurul adevăr cert pe care îl am la dispoziţie 
acum e că „prevenirea” a reuşit deplin. N-am 
putut să public o carte de autor decît după 
Revoluţia din Decembrie 1989. Dar, „trenul” 
generaţiei mele era deja departe! Mie îmi mai 
rămînea posibilitatea 
folosirii unei dre-
zine! Ceea ce fac 
pînă azi! 

Dar, hai să ne imaginăm că ne aflăm la 
o şedinţă a Cenaclului Echinox, în Sala 
Shakespeare, la Filo, în primăvara anului de 
graţie 1975… Citeşte: „Obiectivul”… (V. G.) 

 
  

Proza 
Mișcării literare 
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Sub un cer de trandafiri 
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Cina 
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Vlad Ţepeş c’est moi! 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Epoca dominantă pentru romanul 
istoric, romantismul, s-a stins demult. Sunt tot 
mai rare volumele de proză în care istoria şi 
eroii ei sunt un refugiu din determinările aspre 
ale prezentului pentru a lăsa câmp liber 
excepţionalului, dimensionat mai degrabă de 

sentimentul puternic 
al autorului decât de 
alte considerente. 
Între timp, dominan-
ta realistă a dat o 
altă şansă orientării 
romancierilor spre 
istorie, fie că reali-
zează în contextul 
epocii evocate tipo-
logii în repere ale 
veridicului, fie că 
tind să aducă istoria 
în prezent, în ime-

diat, prin aspecte general umane. Să nu uităm 
că, între timp, s-au scris romane precum 
Memoriile lui Hadrian de Marguerite 
Yourcenar sau Ulise a lui James Joyce. O 
ancorare istorică puternică are şi Numele 
trandafirului de Umberto Eco. Şi asta ca să 
amintim doar câteva dintre cele mai 
vehiculate titluri ale genului, pentru că o listă 
ar fi foarte lungă. Distanţa lor faţă de V. 
Hugo, Al. Dumas, W. Scott este mare şi creşte 

mereu. Suntem 
aproape obligaţi să 
ne întrebăm, pe 

bună dreptate, ce mai poate aduce nou astăzi 
romanul istoric? 

Este o întrebare pe care ne-o punem, 
chiar cu mai multe semne ale interogării, 
având în faţă romanul Ochiul dragonului de 
Ion Moise (Editura Paralela 45, 2011), 
evocând episoade ale vieţii şi domniei lui 
Vlad Ţepeş. Autorul, la vârsta deplinei 
împliniri scriitoriceşti, a fost credincios, de-a 

lungul unei întregi cariere, unei singure specii 
literare, romanului, deşi a debutat în 
„Tribuna” (1968) cu o schiţă, Soarele. Am 
spune că e firesc să fie astfel, pentru că avem 
de-a face cu genul cel mai complex, loc de 
întâlnire al tuturor formelor cuvântului, 
tentaţie şi încercare totodată, dar şi capcană 
pentru mulţi autori. Fidelitatea prozatorului 
s-a materializat în câteva romane esenţiale: 
Orologiul (1982), Numai cu tine, omule 
(1990), Ploaia nopţilor de iunie (1999). 

Ochiul dragonului pare să fie cartea 
vieţii sale. Evocând o perioadă istorică ispiti-
toare, dar tulbure, vremea lui Vlad Ţepeş, 
autorul nu rămâne în reperele tradiţionale ale 
romanului istoric, aşa cum au fost ele 
consacrate de romantici, dar evită cu abilitate 
şi alunecările spre un modernism exagerat, de 
natură să surprindă prin abordare şi formă. Ion 
Moise se menţine într-un realism în care 
istoria se recompune, iar nota dominantă este 
dată de regăsirea fiinţei în înfăţişările aparent 
diferite date de curgerea vremii. 

Volumul se deschide cu o scenă de o 
cruzime de neînchipuit, la reşedinţa sultanului 
de la Adrianopol: execuţia unor boieri valahi 
care au îndrăznit să treacă Dunărea pentru a-şi 
redobândi bunurile jefuite de cetele de prădă-
tori turci. Rostul unei astfel de scene este de a 
oferi imaginea unei lumi înfricoşătoare, 
dinspre realităţile otomane, probabil ca să 
echilibreze (în plan estetic) sau să justifice 
(într-un plan al raţionalului) personalitatea 
nemiloasă a unui voievod intrat astfel în 
legendă: „La un semn, acolo, pe butuc, rând 
pe rând, câte unul murea tăiat în două. Paloşul 
cădea apăsat peste trupul gol, încovoiat ca un 
arc. Harapul îi despica maşinal, fără grabă, cu 
siguranţă de maestru. Sângele ţâşnea din zeci 
de artere şi din când în când slujitori mascaţi 
îl ştergeau, cu mişcări repezi, mânuind nişte 
cozi lungi, prevăzute cu ştergare mari, 

Comentarii 
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absorbante. Apoi dispăreau pe o uşă dosnică, 
tot atât de repede cum au intrat. Victima nu 
murea deodată. Gura i se crispa într-un rictus 
hidos şi ochii priveau un timp oarecare 
propria-i moarte. Picioarele şi mâinile se 
scuturau în convulsii nervoase până când, în 
sfârşit, intrau lent, treptat, într-o poziţie 
imobilă, flască, înţepenită. Peste ochi, peste 
cele două jumătăţi de trup, se aşternea lent şi 
greu umbra de plumb a morţii.” (I. M., Ochiul 
dragonului, p. 9) Scena continuă astfel cu 
înfricoşata moarte a spătarului Stancea, de 
domeniul fabulosului, menită să anuleze 
graniţa dintre realitate şi legendă. Nu e lipsit 
de interes să spunem că la toată povestea asta 
asistă, în suita sultanului, doi fraţi adolescenţi, 
la vremea aceea ostatici la Înalta Poartă: 
Radu, zis şi Cel Frumos, şi Vlad, viitorul 
domn. Romanul se va încheia cu o scenă 
similară, dar de astă dată ordonată de 
voievodul Vlad Ţepeş. Scenele sângeroase se 
generează una pe cealaltă, ceea ce înseamnă, 
într-o accepţie a romancierului, că răul este 
cultivat, întreţinut. 

Textul are fluiditate şi o notă de 
vioiciune prin desele schimbări ale cadrului, 
prin compunerea frecventă a noi peisaje 
istorice, ale aceluiaşi timp fireşte, lucru ce 
oferă iluzia unor schimbări de perspectivă. 
Binevenită şi ea! Un episod, pe cât de 
consistent, pe atât de viu, este acela al nunţii 
de la Reuseni, în timpul căreia este ucis 
domnul Moldovei, Bogdan II, de către fratele 
său, Petru Aron, pentru a-i lua tronul. Fiul 
domnitorului, Ştefan, precum şi vărul lui, 
Vlad, scapă printr-o fugă cu peripeţii. Există 
în toate astea şi tonalităţi sadoveniene, dar ele 
se resimt mai degrabă în fluiditatea şi arhaicul 
frazei, nu în haina legendară a povestirii, 
pentru că fabulosul lui Ion Moise nu este 
altceva decât o redimensionare a realului, a 
veridicului. 

În plus, autorul Ochiului dragonului are 
un umor cu totul aparte, marcat de ironie fină 
şi subtilitate, dozate cât este nevoie să se vadă 
că nimeresc mai mereu ţinta: „De mai bine de 
două săptămâni, Gheorghe Brancovici zăcea 
într-o mică încăpere, e adevărat, nu chiar ca în 
temniţă, dar, oricum, nu departe de ea, 
neavând voie să iasă, să vorbească cu nimeni, 

decât cu căpitanul cetăţii, Mihail Szilagyi, 
care îl vizita în fiecare zi, la un ceas al 
dimineţii, îl întreba de sănătate, ca, apoi, să-şi 
vadă de treburi şi să-l lase iar pradă 
singurătăţii. Părea surd la proteste, la oferte, la 
furiile lui nocturne când, ameţit de băutură, 
avea obiceiul să urle şi să arunce cu cănile de 
alamă în uşa grea, ferecată, a chiliei. Doar 
Balla, milostiv şi sentimental ca orice beţiv, îl 
ghiftuia tainic cu mâncare şi băutură, dar nu 
îndrăznea să se întindă la vorbă cu el. Se 
temea de căpitan ca de dracu’. Totuşi, jinduia 
la pungile de răscumpărare ale despotului sârb 
şi-i lăsa, seară de seară, cu acceptul tacit al 
străjilor, câte-un urcior plin cu vin roşu, din 
cel mai bun, de Tokay. În felul acesta, ai zice 
că despotul nu ducea o viaţă chiar 
imposibilă.” (Op. cit., p. 384) 

Toate cele spuse până aici ridică în mod 
necesar o întrebare: cât romantism mai 
păstrează Ion Moise în romanul său? 
Interogaţia nu poate să rămână retorică de 
vreme ce avem de-a face şi cu jurăminte pe 
spadă, cu uneltiri, capcane, atentate şi femei 
fatale, situaţii limită din care se iese mira-
culos. Cred că romancierul păstrează atâta 
romantism cât s-a sedimentat în propria-i 
fiinţă. Om al prezentului, al clipei de azi, 
autorul nu se lasă condus, dominat de 
instincte romantice, dar nici nu este atât de 
ipocrit încât să ascundă că ele sunt o compo-
nentă, într-o proporţie nu doar tolerabilă, ci şi 
necesară a propriei sale fiinţe. Conţinutul 
volumului relevă întocmai toate astea. 
Respiraţiile romantice sunt însoţite de cele 
mai multe ori de pagini analitice elaborate cu 
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grija cu care urmăreşti o experienţă de 
laborator. În felul acesta, ele nu ajung să 
definească romanul, ci îi conferă un pigment 
binevenit, textul având toate atributele unei 
opere realiste, cu o manifestare de modernism 
moderat. 

Originalitatea romanului lui Ion Moise 
constă, însă, în capacitatea autorului de a-şi 
asuma istoria, cu atât mai mult, cu cât 
romanul este scris la persoana a III-a. Mai 
întâi o face din postură de martor, de 
observator, dar şi de comentator, trădat mai cu 
seamă când se lansează în importante 
reabilitări de natură culturală ale personalităţii 
voievodului Vlad: „La curtea lui Mahomed, 
principele Vlad a avut parte de dascăli 
renumiţi aduşi din Bagdad şi Cairo, ca şi din 
Bizanţ, care l-au învăţat să scrie şi să citească 
bine în greacă, în italiană şi sârbă, iar în 
Ardeal a prins repede latina, germana şi 
maghiara. Citise mult până spre 25 de ani 
cărţile istoricilor Herodot şi Manases, dar şi 

cele sârbeşti ale lui Ştefan, primul încoronat, 
cea a arhiepiscopului Sava şi a lui Domentian, 
egumenul mănăstirii Hilandar. Studiase 
besychasmul propovăduit de Grigore Palmas, 
cântecele lui Thodos şi lucrările gânditorului 
Hrisoloras. Îşi desăvârşise cultura în Italia şi 
la Buda unde zice-se că se amuzase mult de 
cântările de dragoste ale trubadurilor nemţi şi 
unguri pe motivul că, prea tineri fiind, nu 
cunoşteau iubirea. Cântările lor rămâneau 
undeva la suprafaţă, seci, fără suflu, trubadurii 
părând nişte maşinării reci care au învăţat pe 
de rost câteva fraze lungi, versificate, 
acompaniate la cobză.” (Op. cit., p. 331) Sunt 
totuşi detalii, dar personajul ce domină 
romanul, acela al cărui nume avea să fie 
confundat sau identificat cu al legendarului şi 
sângerosului Dracula, creşte într-o construcţie 
în care autorul se zideşte pe sine pentru a-i da 
viaţă şi durabilitate, astfel încât ar putea spune 
cu îndreptăţire, luând modelul lui Flaubert: 
Vlad Ţepeş c’est moi! 

 
  

Afară din imagine 
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Coordonate ale imaginarului 
la Mircea Eliade 

 

Anastasia DUMITRU 
 

Numele lui Gheorghe Glodeanu mi-a 
devenit cunoscut în perioada documentării 
pentru disertația de doctorat (versiunea 
publicată Ipostaze ale fantasticului în proza 
lui Vasile Voiculescu, Editura Universitară, 
Bucureşti, 2011). Atunci am citit cărțile 
directorului revistei Nord literar: Fantasticul 
în proza lui Mircea Eliade, Editura Gutinul 
S.R.L, Baia Mare, 1993; Mircea Eliade. 
Poetica fantasticului și morfologia romanului 
existențialist, Editura Didactică și Pedagogică, 
Bucureşti, 1997; Coordonate ale imaginarului 
în opera lui Mircea Eliade, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2001. 

De data aceasta ne vom referi la ultima 
carte amintită a profesorului de la Baia Mare, 
reeditată și adăugită, Editura Tipo Moldova, 
Iași, 2009. Autorul aduce două argumente 
pentru a motiva prezenta reeditare, atât dato-
rită receptării favorabile, cât și din nevoia de 
a-și sincroniza investigația cu noutățile din 
sfera fantasticologiei și a cercetării operei lui 
Mircea Eliade. Masivul volum de 407 pagini 
este structurat în trei ample capitole: Poetica 
fantasticului, Morfologia romanului existen-
țialist, Fascinația autoficțiunii și a corespon-
denței. 

Cartea debutează cu Reperele unei 
biografii de excepție, unde precizează printre 
altele că data nașterii lui M. Eliade nu este 9 
martie, ci 13 martie 1907. Tot aici este 
sintetizată evoluția literară de la interzicerea 
autorului în epoca socialistă până la „valori-
ficarea explozivă a unei moșteniri spirituale 
de excepție.”1 

În subcapitolul Teoreticieni ai fantasti-
cului sunt enumerate cele mai reprezentative 
studii și autorii lor. Fantasticul este unul 
dintre conceptele care au fost puse în discuţie 
în ultimii ani tot mai mult de către cercetătorii 
literari sau de către alţi teoreticieni preocupaţi 

de domeniile umaniste. Atenţia acestora cade 
asupra genezei şi evoluţiei termenului de 
fantastic. Definirea fantasticului a fost şi 
rămâne în continuare o problemă nesoluţio-
nată, fiind terenul 
unor reale contro-
verse între spe-
cialişti. Referindu-se 
la dificultatea defi-
nirii fantasticului 
aseamănă termenul 
cu cel al poeziei. 
„Este foarte simplu 
să arătăm cum este 
literatura fantastică, 
dar nu ne prea vine 
la îndemână să spu-
nem ce este ea.”2 

Teoreticienii trec sau nu probele sisifice 
în demersul de teoretizare a acestui concept 
care scapă încorsetărilor pentru că fantasticul 
reprezintă spaţiul ambiguităţii. Cercetătorii 
literari nu au căzut de acord asupra delimitării 
terminologice a acestor termeni de mare 
complexitate. Gheorghe Glodeanu, deși nu 
intenționează să aprofundeze fantasticul, îi 
enumeră pe cei mai valoroși exegeți: Tzvetan 
Todorov, Roger Caillois, Louis Vax, Marcel 
Brion, Marcel Schneider, Howard Phillips 
Lovecraft. Ultimii patru cercetători citați 
insistă asupra efectului terifiant al fantasti-
cului. Lovecraft a consacrat o lucrare suprana-
turalului în literatură3, unde menționează 
importanța creării unei atmosfere specifice în 
literatura fantastică. Nu contează atât intriga 
cu structura şi mecanismele ei, cât intensitatea 
tensiunii emoţionale pe care ea o provoacă. 
Acesta este motivul care face din sentimentul 
de frică un criteriu esenţial în delimitarea 
fantasticului. Amintește de studiul lui Marcel 
Brion, Arta fantastică, unde insistă asupra 
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caracterului proteic al „formelor în care 
neliniştea seculară a omului, hăituit de spaimă 
şi de frică, a proiectat imaginile anxietăţii 
sale, încercând poate astfel să se elibereze de 
ele, şi chiar în anumite cazuri, să le exor-
cizeze”. 

Gheorghe Glodeanu consideră că teo-
riile autohtone ale fantasticului nu sunt cu 
nimic mai prejos ca variantele „de import.” 
Aduce mai multe argumente, în acest sens, 
precizând rolul unor cercetători români: 
Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică româ-
nească, Bucureşti, Editura Minerva, 1975; 
Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, cap. 
Fantasticul sau Ion Biberi. Adrian Marino 
abordează fantasticul drept o categorie este-
tică având multiple conotaţii, particularitatea 
comună fiind ideea de ruptură intervenită în 
ordinea semnificaţiei, iar Ion Biberi susține că 
fantasticul este o atitudine mentală.4 Neac-
ceptând opinia autorului Dicţionarului de idei 
literare, „că nu am avea o literatură fantastică 
propriu-zisă, amintește de Mircea Eliade, 
„creatorul unei originale teorii despre litera-
tură fantastică, un remarcabil practician al 
genului.”5 Concluzia subcapitolului Teoreti-
cieni ai fantasticului este că fantasticul este 
variat, are o multitudine de aspecte sub care el 
se poate manifesta. Tocmai această multitu-
dine de aspecte pe care le îmbracă fantasticul 
face dificilă delimitarea lui exactă, nefiind 
posibilă emiterea unei definiţii universal-
valabile care să înglobeze varietatea și multi-
tudinea de aspecte sub care el se poate 
manifesta. Definiţia ideală a fantasticului nu a 
fost găsită şi este puţin probabil să se găsească 
una vreodată, care să cuprindă esenţialul, 
formulat într-o frază. Așa se explică apelarea 
la metafore-simbol „fantasticul se înscrie în 
zodia lui Proteu”6. 

Scopul autorului cărții Coordonate ale 
imaginarului în opera lui Mircea Eliade nu 
este să insiste mult asupra „elementelor de 
noutate, defectelor și a eventualelor deficiențe 
ale diferitelor narațiuni legitimatoare consa-
crate fantasticului,” preferând „în locul unui 
studiu pur teoretic, munca pe text, metoda 
productivă, în măsură să dezvăluie sensurile 
adânci ale prozei lui M. Eliade,” așa cum 

anunță criticul.7 Următoarea secțiune a volu-
mului se axează pe conceptul de literatură 
fantastică în viziunea lui Mircea Eliade. 
Profesorul de la Baia Mare își documentează 
studiul din mărturisirile, interviurile și însem-
nările de jurnal ale autorului Nopții de sânzi-
ene, propunându-și să investigheze diacronic 
„puterea de seducție a imaginarului” asupra 
celui care avea să devină marele istoric al 
religiilor. Încă din anii copilăriei universul 
fantastic îl fascina, astfel scrie prima compu-
nere școlară fantastică despre primăvară, apoi 
Memoriile unui soldat de plumb. 

Gheorghe Glodeanu precizează că după 
ce perioada de ucenicie a lui Mircea Eliade a 
trecut, autorul „devine creatorul unei teorii 
originale despre fantastic, bazată pe camu-
flarea sacrului în profan, având la bază teoria 
irecognoscibilității miracolului.”8 Coordona-
torul revistei Nord literar amintește de contri-
buția la impunerea sintagmelor de teroare a 
istoriei, de reliefarea diferenței dintre conşti-
inţa europeană și cea orientală. Mentalitatea 
europeană se defineşte prin referire la pro-
blema temporalităţii şi a istoricităţii, a desa-
cralizării, iar cea indiană ne învață lecția 
libertății absolute, a ascezei. Ideea lui Mircea 
Eliade este aceea că evoluţia ştiinţelor a dus în 
mod treptat la desacralizarea aproape totală a 
lumii, fapt ce explică dificultatea decodificării 
sacrului în banalitatea înconjurătoare. Cerce-
tătorul continuă documentarea pentru a de-
monstra opinia creatorului nuvelei La țigănci 
referitoare la importanța resurecţiei mitului 
din nevoia de căutare a noului și face mai 
multe conexiuni între teoriile lui M. Eliade și 
cele ale lui L. Blaga. Pentru ambii, mitul oferă 
un nucleu narativ care trebuie dezvoltat, fiind 
o cale a ieșirii din timp și din spațiu, a trăirii 
experienţelor decisive, a revelaţiei, a perma-
nentei căutări. 

Exegetul evidențiază și dificultatea re-
ceptării prozei fantastice eliadești, precizând 
că „există la Mircea Eliade o plăcere borge-
siană de a-l rătăci pe cititor, de a-l purta astfel 
pe mai multe căi posibile, menținând astfel 
ambiguitatea textului”9. Lectorul parcurge o 
narațiune labirintică pentru a identifica sen-
surile profunde ale nuvelelor eliadești. 
Vorbind despre creatorii de mâine, M. Eliade 
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recunoaşte că numai acei scriitori vor trezi 
interesul cititorilor care vor reuşi să răspundă 
pozitiv ameninţării destinului. „Credinţa mea 
este că vor fi semnificativi aceia care vor 
anticipa soluţiile pozitive noi, astăzi greu de 
ghicit. Nici un nihilism al disperării, nici 
refuzul în absurd nu cred că ar fi soluţia 
pentru a putea interesa oamenii care vor trăi 
peste cincizeci de ani. Cei care vor reuşi să 
facă din ameninţările morţii un act de creaţie, 
ca în Mioriţa, aceea vor da un răspuns creator 
şi geografiei şi destinului istoric”, spunea M. 
Eliade.10 Gheorghe Glodeanu demonstrează 
că lectura se dovedește o formă de dominare 
și abolire a profanului, „exprimă o dorință de 
sustragere din fața destinului”11, aducând 
argumente pertinente pentru a susține ideile 
marelui istoric al religiilor. 

Pe lângă paternitatea asupra unor con-
cepte și a unor metode de abordare a textului 
fantastic, Mircea Eliade rămâne unul dintre 
cei mai mari creatori de literatură fantastică. 
În acest sens, prin cartea Coordonate ale 
imaginarului în opera lui Mircea Eliade, 
cercetătorul universului fantastic reușește să 
aprofundeze conceptele lui Eliade bazându-se 
pe praxisul lecturii. După ce trece în revistă 
precursorii fantasticului în literatura occiden-
tală și română, aplică pe cele mai reprezenta-
tive texte eliadești noțiunile de timp sacru şi 
timp profan, de stăpânire ritualică a timpului, 
de efect magic al memoriei personajelor 
căutătoare a paradisului pierdut etc. Sunt 
realizate unele paralelisme între opera prozas-
tică a creatorului Nopții de sânziene și a 
Pescarului Amin, ambii având în sfera preocu-
părilor desacralizarea lumii, „îndepărtarea de 
forța magică a originilor duce la desacra-
lizarea treptată a lumii”12. Identifică accente 
comune referindu-se la Vasile Beldiman, cel 
care citește în stele, în drojdie de cafea, în 
boabe de porumb, în pietre și la solomonarii 
lui Vasile Voiculescu, eroii inițiați în cunoaș-
terea tainelor prin magie. Aceste personaje 
sunt entități de tip mana, așa cum le numeam 
noi în cartea Ipostaze ale fantasticului în 
proza lui Vasile Voiculescu.13 

Gheorghe Glodeanu schițează o tipo-
logie a eroilor lui Mircea Eliade: în prima 
categorie îi include pe inițiații, savanții sau 

intelectualii din Secretul doctorului Honig-
berger, Nopți la Serampore sau Ghicitor în 
pietre. A doua tipologie este alcătuită din eroii 
mediocri, de exemplu, Gavrilescu din La 
țigănci, Cucoaneș din Un om mare sau Iancu 
Gore din Douăsprezece mii de capete de vite; 
ei sunt puși să înfrunte niște situații excep-
ționale cărora nu reușesc să le facă față. 
Ultima categorie este formată din personajul-
autor din Adio, Secretul doctorului Honig-
berger, Nouăsprezece trandafiri. 

Sunt interpretate simbolurile, miturile, 
temele și motivele centrale ale literaturii 
fantastice ale lui Eliade pentru a urmări o 
înţelegere adâncă şi o depăşire a realităţii prin 
acces la esenţe şi taine, prin abolirea terorii 
istoriei. N. Steinhardt, referindu-se la uni-
versul literar al lui Eliade, susținea „Ne aflăm 
aşadar în faţa unor aventuri cu aspect 
speleologic şi rost ontologic, la capătul cărora 
stau stihiile originare şi tainele ultime. 
Fantasticul oriental (ortodox) este unul dintre 
sensurile majore ale operei lui Mircea Eliade”. 
Călugărul de la Rohia în cartea Prin alţii 
despre sine,14 afirmă că sensul cade pe apo-
fatic, pe taină, unde simbolurile luminii au 
menirea de a spulbera groaza şi misterul noc-
turn, cu strigoi, cu tenebre etc. În acest sens, 
Gheorghe Glodeanu demonstrează aserțiunea 
amintită, aprofundează lectura și evidențiază 
semnificațiile mitico-simbolice. 

Este știut că simbolul (symbolon) era la 
origine un semn de recunoaştere, un obiect 
tăiat în două jumătăţi. Fiind un element de 
legătură, el uneşte elementele contradictorii şi 
reduce opoziţiile. Astfel, Gheorghe Glodeanu 
identifică simbolurile trecerii, pragurile, pun-
țile dintre sacru și profan. Podul sau coloana 
reprezintă accesul la celălalt tărâm. Vehicu-
lele, mașina, ascensorul, birja sunt semne 
itinerante ale semnificatului, ele au atribuții 
magice de trecere. Alte simboluri analizate 
sunt Măiastra sau Coloana nesfârșită, care 
întruchipează ascensiunea, care ne dezvăluie 
că în lumea profană este camuflat sacrul. 
Lumea aparentă, perceptibilă, comună tuturor, 
este totuşi diferită pentru fiecare, de aceea 
eroii o percep diferit, simbolic. Copiii vor să 
se înalțe pe coloana infinitului, ei se află mai 
aproape de centru și îl percep calitativ diferit. 
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Artiștii sunt alți inițiați; de exemplu Brâncuși, 
în calitate de personaj, afirmă „am creat o 
coloană. Un stâlp. Stâlpul cerului, așa-i 
spuneau oamenii de pe la noi. Și când l-oi 
sprijini în nori, n-o să i se mai vadă capul.”15 
Exegetul își continuă demersul și urmărește 
iniţierea cititorului în universul fantastic nu 
numai din proză, ci și din piesele de teatru ale 
lui Mircea Eliade, evidențiind ruptura de nivel 
prin care să fie posibilă transcenderea 
spaţiului profan, eterogen şi pătrunderea în 
real. Se insistă asupra personajelor, asupra 
importanţei rituale a trecerii având funcţie 
separatoare a limitelor, ca pavăză magico-
religioasă. În cartea Sacrul şi profanul, cap. 
Teofanie şi semne, M. Eliade susţine că 
„pragul care desparte cele două spaţii arată în 
acelaşi timp distanţa dintre cele două moduri 
de existenţă, cel profan şi cel religios”. Așa se 
explică semnificația podului de la Cernavodă, 
a malului, a înălțimii, toate sunt hierofanii. De 
asemenea, este analizată și tăcerea, ca 
interdicție pentru a pătrunde în lumea tare, în 
lumea irevelatului. 

Am amintit de paralelismele literare pe 
care le semnalează Gheorghe Glodeanu între 
M. Eliade și V. Voiculescu sau Lucian Blaga. 
Remarcabilă este asemănarea dintre proiec-
țiile în universal: metamorfozele timpului la 
Jorge Luis Borges și M. Eliade (titlul altui 
subcapitol), enumerând unele teme comune: 
„metamorfozele timpului, visului, mitului sau 
motivul luminii ca labirint, având un fundal 
metafizic adesea comun.”16 Eroii inițiați sunt 
depozitarii unei memorii excepționale, unul 
dintre ei mărturisește: „Eu singur am mai 
multe amintiri decât toți oamenii de când 
lumea e lume.” 

Partea a doua a cărții, Coordonate ale 
imaginarului în opera lui Mircea Eliade, se 
intitulează Morfologia romanului existen-
ţialist. Gheorghe Glodeanu cercetează rolul 
poeticii autenticității amintind de adepții ei: 
Anton Holban, Mihail Sebastian sau Max 
Blecher, care descoperă „polemic limitele 
condiției umane”, optând pentru credibilitate, 
sinceritate, pentru viața nealterată. Scriitura 
confesivă este „reflex al libertății absolute de 
a fi sincer cu tine însuți,” așa cum susține 
Dinu Pillat.17 Exegetul face o incursiune în 

naratologie, schițând caracteristicile acestui 
tip de literatură subiectivă, inclusiv limitele 
autenticității, considerată o antiliteratură din 
cauza mimetismului inferior. Șantier este 
considerat un jurnal intim sau un roman 
indirect. Exegetul aduce argumentele lui M. 
Eliade privind validitatea considerării acestuia 
ca fiind un roman indirect – „de ce ar fi roman 
o carte în care se descrie o boală, o meserie 
oarecare sau o cocotă – și n-ar fi tot atât de 
roman o carte în care s-ar descrie lupta unui 
om cu propriile sale gânduri, sau viața unui 
om între cărți și vise”18. 

Romanul adolescentului miop este 
numit „cartea experiențelor spirituale trăite de 
omul aflat în plin proces de inițiere,”19 un 
bildungsroman, o carte a cunoașterii de sine și 
a scrierii unui roman. Amintește asemănarea 
dintre autorul acestui roman și dintre Camil 
Petrescu privind tema condiției intelectului și 
a găsirii unui scop în viață. Dezideratul eroilor 
este ieșirea din impasul ratării. 

Exegetul precizează că noțiunea de 
autenticitate echivalează la Mircea Eliade „cu 
o escatologie, cu o veritabilă doctrină a 
salvării”, iar verbele „a munci, a crea și a 
înțelege reprezintă conceptele esențiale în 
biografia spirituală a lui Mircea Eliade, la care 
se adaugă nevoia de timp și de libertate”20. 

Gheorghe Glodeanu parcurge cu multă 
rigoare atât opera lui Mircea Eliade, cât și 
receptarea ei de critică, reliefând semnifi-
cațiile și valoarea ei literară. Extrage unele 
dintre cele mai pertinente aprecieri ale criti-
cilor pentru a parcurge demersul exegetic. Îi 
citează pe Ioan Petru Culianu, Dumitru Micu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, pentru a 
aprofunda problematica autenticității – ca 
ontologie a cunoașterii realului. „Prozatorul 
este torturat de întrebări (…), răspunsurile 
contează mai puțin decât interogațiile, 
deoarece orice concluzie înseamnă ceva finit, 
osificat și nu mai exprimă dilemele unei 
cunoașteri de sine ce dorește să coboare până 
la rădăcinile ființei. Câtă autenticitate atâta 
originalitate,” susține criticul maramureșean.21 

Ultimul capitol al cărții se intitulează 
Fascinația ficțiunii și a corespondenței unde 
studiază fragmente de jurnal, tainele jurna-
lului portughez, literatura și confesiunea, 
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romanul epistolar și corespondența (fiind 
subcapitole). Gheorghe Glodeanu afirmă că 
acest tip de literatură, numit de unii critici 
antiliteratură, interesează lectorul, pentru că 
însemnările zilnice ale unui creator „sunt în 
strânsă corelație cu valoarea generală a 
creației sale, iar cu cât un scriitor este mai 
important, cu atât cititorul resimte o tentație 
mai puternică să aibă acces liber în laboratorul 
intim al creației, având convingerea că prin 
lectura confesiunilor, el poate dezlega taina 
marilor spirite”.22 Drept argument aduce rolul 
jurnalelor semnate de scriitorii occidentali: A. 
Gide, J. Renard, J. Green, V. Woolf, F. Kafka 
sau de cei români: T. Maiorescu, C. Petrescu 
etc. Totuși exegetul se întreabă cât de intim 
este un jurnal intim? Amintește de viziunea 
lui Mircea Eliade asupra jurnalului: „Dar mă 
întreb dacă acesta ar fi rostul Jurnalului: să mă 
cunosc mai bine şi să mă destăinuiesc cu mai 
multă îndrăzneală eventualului cititor. În 
liceu, am avut şi eu, ca toți adolescenții 
obsesia «cunoaşterii de sine» prin lungi auto-
analize gen Amiel. (...) Aproape niciodată nu 
am simțit nevoia de a mă «mărturisi» integral 
într-o pagină de jurnal”, evidențiind impor-
tanța înghețării fragmentelor de timp concret 

și tentativa de a schița propriul său portret 
spiritual. Gheorghe Glodeanu surprinde 
problemele pe care le prezintă diaristul: 
absența unei ființe excepționale din anturajul 
său care să îl verifice sau să îi confirme ideile, 
rolul culturii, al religiei, abolirea timpului prin 
mit și scriitură. Criticul afirmă că Eliade este 
„nu numai un remarcabil teoretician al 
romanului trăirist, ci și un foarte bun practi-
cian al metodei”.23 Această aserțiune este 
demonstrată analizând mai multe volume 
eliadești: Șantier, Maitreyi, Memoriile etc., 
unde autenticitatea se dovedește a fi o 
aventură spirituală. Rolul literaturii confesive 
și al corespondenței este imens. Sunt amintite 
scrisorile dintre Mircea Eliade și C. G. Jung, 
Ioan Petru Culianu etc., care dezvăluie aspecte 
inedite din evoluția literară și științifică a celui 
care a scris Istoria credințelor și ideilor 
religioase. 

Prin surprinderea particularitățile esen-
țiale ale operei, prin vastitatea deschiderii, dar 
și prin spiritul sintetizator, cartea lui 
Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imagi-
narului în opera lui Mircea Eliade, rămâne un 
reper în ghidarea lectorului prin universul 
fascinant al creației eliadești. 
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Valeriu Marius 
CIUNGAN 

 
 
 
 

„Valeriu Marius Ciungan se dovedeşte a fi nu doar un poet infuzat de sensibilitate lirică autentică, 
dar şi unul foarte stăpân pe meşteşug.” (Liviu Antonesei – revista „Timpul”) 
 
 

BASM 
 

ninge 
ca în basme 
copilăria 
creşte în mine 
ca un om de zăpadă 
 

ca un bulgăre 
rostogolindu-se 
interminabil 
 

simt 
aceste sfere 
mari 
pufoase 
albe 
sufocante 
 

oh cât alb 
câtă copilărie 
 

ce iarnă 
grea! 

 
 
 
 
 
 

FEREASTRA 
 

intra soarele 
prin tălpile umede de rouă 
prin coastele fumegând a ceaţă 

se deschidea prin mine spre pământ 
o altă dimineaţă 
 

prindeam rădăcini de lumină 
sămânţa mea boemă se risipea în vânt 
şi plete blonde-mi răsăreau spre soare 
şi plete blonde răsădeau cuvântul în pământ 
 

între soare şi pământ 
eram numai eu: ca o fereastră 
prin care se zărea o altfel de lumină 
mai pură, 
mai ecleziastă! 
 
 

UN OM SIMPLU 
 

priveşte 
lângă tine 
sunt eu 
vocala ce-ncepe 
imediat 
lângă umărul tău 
 

sunt un om simplu 
cumpătat 
care-şi drămuieşte 
vocalele 
pentru ca 
acest poem 
să nu se sfârşească 
niciodată ! 

  

Poezia 
Mișcării literare 
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Doru Gabriel 
SĂCĂREA 
 
 

Constantin 
 

Uite, hai să-ţi mai povestesc ceva, hai 
să-ţi povestesc ce-mi zicea deunăzi badea 
Costantin, un anonim băţos şi interesant badea 
ăsta, ei, i-auzi aici, cică un tînăr însurăţel nu 
se prea descurca cu proaspăta nevastă, de fapt 
aia nu-l îngăduia de loc la pat şi atunci ăsta se 
duce la spiţer, la sas, la Fischer, să-i ceară, 
netotul, nişte fişaguri – adică leacuri de-ale lui 
Fischer –, nişte prafuri miraculoase încaltea 
s-o aburească cumva pe mironosiţă, şi sasul 
stă o ţîră, se gîndeşte şi zice deodată: „băi 
băiete, ia du-te tu în aia mîne-ta acasă, zice, şi 
uite, ca să nu zici că nu ţi-am dat, na prafuri, 
na leacuri” şi numai ce-i umflă două perechi 
de palme de-i zurăiră ăluia creierii din cap şi 
sasului sticluţele de pe rafturi. Şi se duce ăsta 
acasă şi-i iese nevestica înainte şi nici una nici 
alta, fără să mai pună vorbă lîngă vorbă, îi 
trăzneşte şi el o palmă care o lămureşte pe loc 
că prînzul plictisitor al căsătoriei trebuie să 
înceapă neapărat cu desertul şi că dragostea-i 
de bunăseamă ruptă din rai. Peste cîteva zile 
trece spiţerul pe la client aşa, într-o doară să 
vadă cum îi rîndu’, cum a ţinut tratamentul şi 
nebunu’, cum îl vede, se repede, îl înşfacă de 
piept, îl aburică aşa uşurel cam vreun cot de la 
pămînt şi-i şuieră în ureche, în timp ce-i 
strîngea binişor cravata: „merge, merge bine, 
bagu-te-n cur la măta de sas, da, zice, ia-ţi-o 
pe asta înapoi că n-am mai avut trebuinţă” şi-i 
întoarce o scatoalcă zdravănă, aşa, ca o lopată, 
ha, ha, da, hîtru badea Costantin ăsta, trecuse 
prin multe faze şi primejdii pînă să ajungă la 
atîta înţelepciune. 

 
– Ia spune, te rog, bade Costantine, 

matale ce-ţi place mai mult, vinul sau ţuica? 
Bătrînul nivelă cu ciubota de gumă un 

muşuroi de gruz. 
– Am acasă aparat, domnule, zice, 

dimineaţa mă măsor, dacă îmi arată 16, beau 
ţuică, dacă îmi arată 9, beau vin. 

– Ei, uite, îmi pare rău, eu acum nu am 
decît ţuică. 

– În cazu’ ăsta, zice, n-are-a face. 
– Hai atunci, ia un pahar, zic. 
– Eu, domnule, beau orice, de-mi cade 

bine. Ştii cum se zice: de felegos îs felegos, 
da’ la maţe-s sănătos. Rîde. Pe mine nu mă 
conduce băutura, o conduc io pe ea. De-aş fi 
băut tot ce am prin cămări, de mult mi-ar fi 
fost prăvălită crucea. Încă ceva să vă mai spui. 
Nu dau niciodată paharul peste cap. Nu-i 
slobod. Întîi gust, dacă-i jinarsu’ curat şi-mi 
place îi bine, dacă nu, apoi să şi-l beie cine l-o 
turnat. Şi-apoi, domnule dragă, să mai ştii 
dumneata o vorbă şi 
vă rog din suflet să 
nu vă supăraţi şi înc-
o dată faceţi bine de 
mi-ţi ierta, că eu numa’ vă învăţ, nu-i musai să 
faceţi cum vă spui io, da’, ăla nu-i om care-ţi 
dă un pahar, nicidecum, două se dau, şi la 
copil îi dai două mere dacă-i dai, nu unu’ și de 
îți ține minte ce vă spun bin’ de bine dacă nu 
tot așa, c-apoi știți cum e, io îți arăt sacu’ da-i 
vedea numa’ dumneata cîtu-i de greu, io nu te 
ajut să ți-l pun în spinare, dacă-l vrei n-ai 
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decît să ți-l iei dumneata singur, no și ce 
ziceam?, păi ce, păi că la esperienţa şi 
autoritatea pe care totuși o am eu să nu mă 
întrebaţi de ce-i aşa atunci cînd lucrurile sînt 
aşa cum vă spun eu că sînt, atît, nu, mie acu’ 
mi-i destul, nu mai vreau încă unu’, oricum îţi 
mulţumesc frumos, domnule, e ca şi cum l-aş 
fi băut. 

 
– Ei, bade Costantine, zi-i de ce eşti aşa 

de şucărit? Doar nu-i fi supărat pe stele! 
– Păi, îs şi nu-s. Adică am fost da’ mi-o 

trecut. Uite, îl ştiţi pe ăsta cu oile, pe Toader, 
dumnilorvoastre ori îl ştiţi ori nu-l ştiţi, îi tot 
aia, că nici nu cîştigaţi nici nu pierdeţi nimica 
din asta. Da’ mie, mi-o păscut locul ăla fain 
din deal, cu cincizeci de oi, ori astea îs treburi 
mari, aşa ceva nu se face. Cînd îi slobod, îi 
slobod, cînd nu, nu. Ajunşi aicea, bătrînul se 
sumeţi, se ruchidi, în scoica gîtului, acolo 
unde se înoadă jugul claviculelor, o venă se 
îngroşă şi făcu o bolfă cît o alună ce palpită cu 
nerv sub pielea subţire, aproape transparentă. 
I-am şi zis, continuă bătrînul. Să nu-l mai 
prind fără voie pe locul meu, că io încă-s în 
putere şi nu-mi pierd vremea cu vorbe şi cu 
leşinături, dacă apuc să pun mîna pe el, apoi 
io, doamne fereşte, îi sucesc cămeşa-n 
grumaz, uite-aşa, de i se turtesc mandulele 
şi-atîta-i dau pînă asud. 

– Şi el, Toader ăsta, ce-o zis? 
– Păi, o mornăit şi el ceva, nu ştiu ce-o 

mornăit, că s-o-ntors şi s-o dus cam acolo 
unde l-am mînat io. Bine-o şi făcut, c-amu’ 
de-abia mă mai putem ţine şi-i scăpam vreun 
dos de palmă. 

Încet, faţa lui slabă, osoasă, bătrînă, se 
descrîncenă, se linişti, albul, de fapt gălbuiul 
lucios, plin de reţele liliachii de vinişoare al 
ochilor se limpezi treptat şi se lumină, gura i 
se refăcu din ciocul de acvilă de adineauri, se 
recontură omeneşte, ba chiar reuşi să zîm-
bească subţire. 

– Da’ voinic îmi mai eşti! zise tanti 
Cătălina. Auzi dumneata, domnule, omu’ ista 
al meu numa’ că grăieşte da’ nu merită să-l 
asculţi. Nu-i bun numa’ să stea-n cur pe butuc 
şi să facă hărţăpele. Atîta şi nimic mai mult. 

– Uite, intră iar în vorbă, schimbînd-o, 
badea Costantin, şi dădu în ăst timp din mînă 

– ceva de genul: lasă-mă muiere să-mi văd de 
scule –, v-am adus nişte grampiri, de-ai noştri, 
ecologici, zice, şi rîde iar, ăştia n-or văzut 
chimicale ca ai lui fii-miu, ăia să şi-i mînce ei, 
io am adunat colorazii în badoc şi i-am aprins 
în capu’ rîndului cît o fost vara de lungă, dar 
de stropit nu i-am stropit, acar cît. 

 
– Cum era pe vremea dumitale? îl mai 

întreb şi-mi iau iute seama, cum adică pe 
vremea lui, da’ vremea asta de-acum a cui 
este? 

– Am trăit vremuri tulburi, zice, da’ 
dumneata le ştii pe astea, ce mă mai întrebi pe 
mine, om prost, da, zice, uite o să-ţi răspund 
la întrebare, să nu gîndeşti dumneata că în 
capul ăsta al meu îi numa’ humă sau că io 
mi-s vreunul dintr-ăia care cînd o văzut prima 
dată franzelă o mîncat-o cu pită, şi scuipă 
cufurit, împrăştiat, un strop rebel îl şterse de 
pe barbă cu dosul mînecii, da, domnule dragă, 
uite cum stăteau lucrurile, după mintea mea, 
zice, pe atunci pe vremea mea omul avea la 
fund un jar şi la gură, iertaţi-mă, un rahat 
şi-astea erau legate între ele cu o aţă şi era 
unu’, acolo înăuntru, care tot trăgea de aţă, ba 
hîţ în sus, ba hîţ în jos, uite-aşa, şi-apoi asta să 
ştii dumneata că a fost lucru rău şi greu de 
tot..., doar un singur lucru a fost bun, zice, 
uitîndu-se cu amîndoi ochii în vîrful nasului 
coroiat ca un clonţ, da, a fost foarte bine că 
pe-atunci eram tînăr, după care oftează-
zîmbind sau zîmbeşte-oftînd, cam aşa ceva, 
no, zice, iscodindu-mă sfătos, am ştiut să-ţi 
răspund?, da, tinereţea, asta-i obsesia tuturor, 
mă gîndesc, şi sub nasu-i strîmb, sub buza de 
sus, uscată, uitată blocată în zig-zagul 
zîmbetului amar, pe coaja galbenă, sticloasă, a 
caninului de gaudent – în timp ce, ca orice om 
simplu, badea Costantin confunda, de bună 
seamă, tinereţea proprie cu binele lumii –, 
lumina naivă a zilei ricoşă, se aprinse şi se 
stinse într-o steluţă de-o clipă. 

 
– Hai să-ţi mai spun o fază, continuă 

dintr-un alt timp, badea Costantin. Cică, vine 
la dom’ colonel ordonanţa raportînd ultimele 
ştiri şi can-can-uri. „Dom’ colonel, nu vă 
supăraţi, dar umblă vorba că fata în casă îi 
cam gravidă”. „Asta-i treaba ei”, zice colo-
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nelul. „Bine, bine, dar se zice că… îi cu 
dumneavoastră”. „Păi, asta-i treaba mea”, fu 
răspunsul, he, he, da, da, povestea-i poveste, 
toate-s bune dar într-o vreme amoreza naşte 
de-adevăratelea o fetiţă, mda, iar ăsta, 
barosanul, se obligă imediat, om cinstit şi dă-i 
pensie alimentară pînă ce împlineşte copila 
vreo optsprezece ani şi atunci, la o beţie, 
numa’ ce se oftică de-odată barosanu’, se 
umflă maiu-n el, ştiţi cum se spune, îşi 
cheamă ordonanţa şi-i dă poruncă: „ia banii 
ăştia du-i coconiţei şi spune-i că-s ultimii apoi 
vezi, i-ai seama, ce faţă a face, zice, şi întoar-
ce-te iute de mi-i spune”. Se duce sluga la 
cocoană şi-i zice ăleia ce-avea de zis, mesajul 
cuvînt cu cuvînt şi asta o dată se înfoaie la 
rîndu-i şi-i transmite: „acu, ia zi-i domnului 
aşa, zi-i că fata nu-i a lui, da, apoi vezi ce faţă 
a face şi, fă bine, hai îndărăt să ştiu şi eu, ce şi 
cum.” Ha, ha, ha. Da, e important ce stă scris 
pe faţa omului, zice iar badea Costantin, 
iertaţi-mă că vă tot bat atîta la cap, io mi-s 
cam surd, zice, da’ de văzut văz bine, am 
văzut multe şi pot să vă învăţ multe, nu-i 
musai să mă ascultaţi, da’ uite, zice, eu văz pe 
faţa omului, aşa, ca nişte umbre şi umbrele 
alea mie îmi spun cînd omul minte sau cînd 
zice drept, credeţi-mă, eu nu mînt – eu nu mint 
–, vroia el să spună dar era deja, nu ştiu de ce, 
agitat, nervos, şi-şi îngustă deodată ochii şi-şi 
oţeli privirea într-un fel anume parcă dînd de 
înţeles că dacă nu pricepi de vorbă bună, din 
prima, îţi arde una de-ţi stînge soarele şi alta 
nu, dar badea Costantin îşi luă seama, zîmbi 
secretos, cu tîlc, îşi duse mîna la gură, o trase 
a mîc peste buze, cum închizi un fermoar, şi, 
cum blestemi vremea rea, slobozi şoptit 
printre degete o sudalmă, de-aia de-a lui, ca o 
pecete peste toate fazele şi poveştile alea 
încîlcite da’ pline de învăţături. 

 
Între timp soarele ardea cu putere în 

creştetul chilug şi ţuguiat al lui badea 
Costantin răzbind prin pînza urechilor clăpă-
uge, subţiri, gri-gălbui, aproape transparente 
ca ursuleţii Haribo şi puteai percepe cum 
bătea vîntul prin crengile fagilor din spatele 
lui, da, cu puţin efort mai-mai că se întrezărea 
printre vinişoare şi cartilagii, conul zdrelit al 
Vulturului, muntele întunecat din depărtare. 

Poate că urechea stîngă, aia cu lobul ca 
o bucăţică de burete de rouă, i s-a înfierbîntat 
şi a început să-l mănînce pentru că bătrînul 
după ce o horji bine între degetele zdrelite îşi 
trase o palmă zdravănă peste ea, însă asta, 
urechea zic, surdă cum era, nici n-auzi cînd 
pocni ca o coajă de ceapă. 

Mă întreb cum se face că eu strig la el şi 
nu aude pe cînd tanti Cătălina, nevastă-sa, 
doar îi şopteşte şi-o pricepe imediat. 

– Bade Costantine, îi urlu în urechea 
dinspre mine, dumneata chiar n-auzi sau te 
cam faci? 

– Depinde de situaţie, zice. Rîde. De 
fapt, hîhîie nu ştiu cum din fundul gîtului, în 
timp ce dă din cap ritmic, de vreo trei, patru 
ori, aşa cum fac porumbeii cînd se urmăresc 
pe caldarîm. Şi fă bine nu mai striga aşa… 

Simt imediat diferenţa şi nu ştiu care e 
mai periculos, unu’ care face pe nebunu’ sau 
unu’ care face pe surdu’. 

– Nu-l asculta, domnule, zice tanti 
Cătălina, din mers, peste umăr, că-i bătrîn și 
slab, uită-te la el, îi putred ca o haşcă, dă-l în 
biata lui, încă-i mai arde de ponturi. 

Mă gîndeam desigur intens la toate astea 
în timp ce bătrînul, uitîndu-se la mine, da din 
cap aprobînd, nu ştiu ce, dar aproba! Oare 
chiar atît de bine percepea totul? 

– Ştii dumneatale cum e?, spune badea 
Costantin, după o vreme. Nu aud, dar pricep. 
Şi iar rîde, şod. La o ureche, zice, am puişorii 
iar la cealantă, am cloşca. Şi-asta-i tot cheamă 
într-una la ea. Şi-uite-aşa întotdeauna stînga 
ştie ce face dreapta. Înţelegi dumneata cum îi 
treaba? Numa’ cînd puişorii-s flămînzi şi pis-
cuie sau cînd are cloşca năbădăi şi cloncăne-
ntr-una-ntr-una, numa’ atunci zumzăitul îi o 
ţîră cam tare. 

 
Stăteam sub fag ca-ntr-un pridvor verde. 

Frunzele se răsuciseră pregătindu-se să tragă 
cu urechea. Pe coastă, în spatele cortinei 
florilor de curpăn, în vreun lemn mort, 
ghionoaia bătea darabana. Cum şedea bătrînul 
într-un cot pe patul de muşchi, un parfum uşor 
de vinecioare, rogoz proaspăt cosit şi 
cimbrişor sălbatic se strecură invizibil şi fără 
o ţintă precisă dinspre mesteceni printre 
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lumînăricile albastre ale genţianelor. Mirosul 
vîntului era încîntător iar gustul lui delicios. 

Mîna Maicii Domnului, înflorită abun-
dent, se răsucise cu mireasmă cu tot în jurul 
stîlpului din colţul casei zăpăcind albinele cu 
florile ei stranii, jumătate albe, jumătate 
galbene, ca nişte guri căscate de fiinţe 
mitologice. 

Într-un timp am auzit portiţa trîntindu-
se, nu, nu era nimeni, vîntul făcuse asta, 
desigur. Bombănind nemulţumit, ca de obicei, 
deşirat, neglijent şi împrăştiat cum era, nu 
reuşesc să-mi dau seama dacă vîntul voise să 
intre ori să iasă. Miresmele pădurii se 
prinseseră probabil de el şi, bietul, nu mai 
reuşea nicidecum să se scape de ele. 

Cerul, ca un fichu albastru cu picouri 
albe, era strălucitor şi, deşi infinit, arăta foarte 
bine organizat. 

Coccinela, strivită sub casca roşie, miş-
ca din picioruşele negre, nehotărîtă, fără ţintă, 
fără spor, după ce aterizase forţat din vîrful 
degetului, pe lunga autostradă a gardului. 

Zeci, sute, mii de striduluşi fojgăiau 
nevăzuţi lăutărind prin ierburi. 

Dinspre stîncăriile cu forme ciudate – 
toată lumea, privindu-le, îşi imaginează exact 
aceleaşi lucruri: o cruce, un pui de urs, un 
sfincs şi o mamă cu copilul în braţe –, plană 
fără zgomot peste coamele tinere de lariţă, 
bufniţa, da, bufniţa uriaşă. Se agăţă cu ghea-
rele de vîrful unui molid tînăr, încovoindu-l 
sub greutate şi se legănă lin de cîteva ori pe 
arcul acela verde parcă jucîndu-se. 

– E o frumuseţe, şopti bătrînul. Ferme-
cat. Era atît de aproape, o puteam studia în 
detaliu, încît bătrînul adăugă cu admiraţie, din 
ţuguiul buzelor, că aşa ceva nu mai văzuse. În 
pupilele lui tremurătoare erau vizibile zone 
mai deschise la culoare, acolo îi plăcea 
soarelui să scînteieze, în zonele bucuriei, ale 
fericirii de-o clipă. Bufniţa îşi roti molcom 
împrejur capul îndesat între umerii aripilor şi 
– am văzut bine –, clipi alene din ochii-i 
galbeni. Nici nu ne lua în seamă, aş putea 
spune că privirea ei semăna cel mai bine cu o 
ocară sastisită, plictisită. Într-o carte citisem 
că bufniţele suferă toate de insomnie şi acum 
vedeam pe viu că era mai mult ca sigur o carte 
care spunea adevărul. După o vreme, o adiere 

potrivită sosi în dreptul ei – ca un mijloc de 
transport pe care-l aşteptase –, şi arcul se 
destinse slobozind pasărea pufoasă care 
dispăru printre fagi ca un duh, ca o săgeată 
tăcută, ca o armă vie. 

Apoi se potoli şi vîntul. Poate îmbătrî-
nise şi el, poate obosise peste măsură şi-şi 
pierduse suflarea, cine ştie? 

Susurul lin ce se auzea era doar al apei. 
Uneori, poticnindu-se în vreo piatră apa 
clipocea și împrăștia stropi limpezi iar stropii 
formau parcă jocuri de gîze. 

Fluturele, ameţit de mireasma şovîrfului 
roşu-purpuriu din care pompase cu sete, plană 
delicat pe umărul tău gol unde stătu îndelung, 
cu aripile desfăcute, ca un tatuaj viu, color. 

Alunarul ţipă scurt şi dispăru în 
frunzişul suspendat, verde, în sute de nuanţe 
de verde, al fagilor. 

Veveriţa ţopăia deasupra hrănitoarei pe 
care o făcusem de curînd sau poate căuta o 
scobitoare aromată din ac de brad sau poate 
doar îşi făcea umbră cu coada. O să-i montez 
o oglinjoară ca să aibă cu cine se ciondăni şi 
şuşoti cînd o mai veni să-şi transfere nucile 
din cămara mea în cămara ei. 

Paianjenul, cît o juma’ de alună, a prins 
în dantela sofisticată a capcanei lui perfecte o 
agrionidă cu ochi de citrin, aripi de argint 
tibetan şi fuselajul din kianit. Apucase deja să 
o apuce între chelicere şi să o înţepe cînd am 
dat cu mîna încercînd să o scap. N-am reuşit, 
libelula înţepeni ca o amuletă după ce se 
zbătuse teribil, şi urlase disperată de durere ca 
din gură de şarpe. Noroc că urechea ome-
nească nu reuşeşte, în general, să perceapă 
aceste urlete. 

Sub fagul tăiat, trifoiul crud, mărunt, se 
îndesise peste măsură. Parcă zeci de mîţe 
jucînd tontoroiul şi-ar fi lăsat acolo perniţele 
urmelor ca un covor de trefle verzi. 

Pe şanţ paşte vaca lui badea Costantin. 
Bălţată, placidă. Ocoleşte smocul roz de 
potroacă, amar ca fierea, şi priveşte ponciş 
printre scîndura a doua şi cea de-a treia a 
gardului. Mă uit în ochiul ei rotund ca un ou 
căprui, lucios şi mă văd lăţit, hazliu, diform, 
convex. Dintr-un sector al ochiului mă 
hipnotizează oglindirea miniaturii unor nori 
albi, dantelaţi. 
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Pe bondarul din pluş negru, neîndemî-
natic, stîngaci, încălţat în saboţi galbeni, grei, 
vătuiţi, nu-l vedeam în stare să decoleze prea 
uşor de pe heliportul uriaşei margarete, de 
altfel se părea că şi margareta şi bondarul îşi 
cam pierduseră, în extaz, capul cu totul. 

Uite şi raritatea! De pe o coardă de alun, 
zdup, pe acoperişul magaziei de lemne şi de 
acolo, ţuşti, sub grindă. Dacă-i vezi capul, zici 
că-i şoarece, dacă-i vezi coada, pare că-i 
veveriţă. Restul, în învelişul de blană deasă, 
sură, face intermedierea între primul animal şi 
cel de-al doilea. Nemţii îi zic somnorosului 
ăstuia de pîrş, siebenschläfer. Acum, de acolo 
de sus, de sub grindă, se holbează la mine cu 
ochi bulbucaţi ca nişte coacăze negre. Pricoli-
ciul, are o privire deosebită, puţin tristă, puţin 
alintată, cu o sclipire de încredere, mai multe 
sentimente se oglindesc în privirea lui. Într-un 
timp zvîcneşte scurt, apoi vezi că nu-l mai 
vezi. 

Ceva mai încolo, zbîrnîie uşor molia 
colibri – detaliu de dicţionar: Macroglossum 
Stellatarum –, bizar minireactor colorat care 
forează insistent în craterul pestriţ şi dulce al 
unui clopoţel roz de digitalis pufos şi care 
fîlfîie atît de repede în loc, încît se vede doar 
o aureolă fantomatică gri-portocalie în jurul 
corpului în formă de torpilă. 

Codobatura era cea care sărea de pe o 
piatră umedă pe alta bătînd dezechilibrată din 
metronomul cozii verzi-oliv. Fîşneaţă păsă-
ruică. Din cînd în cînd, ca un yo-yo viu, 
zbîrnîind în explozii de aripi, mai-mai să-i 
sară penele, inovînd volte ciudate, cara-
ghioase, se ridica, cobora iute cam un metru, 
un metru şi jumătate culegînd gujuliile parcă 
înşirate pe verticalele unor aţe invizibile. 
Încerc să-mi închipui această vietate neostoită 
cuibărind cele patru-cinci ouşoare crem, cu 
tentă fină de porţelan albastru isabel. 

Îmi închipui, apoi, odihnindu-se pe 
scutul rotund plin de miere al florii de soc, 
bumbul verde-metalic, broşa Ilenei, blazonul 
sinope al Cetoniei aurata. Închipuirea îmi 
iese. 

Şarpele fu cel ce foşni printre frunze. 
Uite-l ieşit la vedere frumos, din cupru, fără 
venin. Ondulează cu graţie scriind hieroglife 
prin iarba tunsă scurt, bălţată de lumini 
arzătoare. Cîteva secvenţe sclipi arămiu în 
soare. Încă două, trei, patru sinusoide fără 
cusur şi ajunse printre pietrele fierbinţi. Apoi 

pieri, fluid, curgînd, la scuteală, într-o gaură 
fără fund. 

Puiul de iepure care s-a pripășit pe-aici 
de vreo săptămînă ronțăie una după alta tijele 
dulci de limba oii. Nu-mi face pagubă. Îmi 
zornăi în buzunar cheile de la beci și-odată-și 
ridică scafele urechilor drept în sus. Se 
liniștește. Le culcă înapoi ușor pe spinare și 
ciopăie tacticos la nici zece pași depărtare. 
Mai zornăi o dată. Iar și le ridică, iar le lasă pe 
spate. N-are treabă. Îi dau pace, în pcizda 
mamii lui, cum zice scîrbălit bătrînu’ care se 
pare că l-ar prețui mai mult într-un blid sau 
într-un guler decît printre verze și gulii. Tanti 
Cătălina îi mai blîndă, greul lumii i-a dat 
înțelepciune și înțelegere. Nu-l alungă nici pe 
el nici pe frații lui urechiați. Iepurele are 
menirea lui, dacă n-ar fi fost destul loc 
Dumnezeu nu i-ar fi dat ființă și nu l-ar fi 
slobozit pe pămînt. 

Pe undeva, pe vreo cleoambă de carpen, 
se auzea rîzînd pe înfundate, turturica. 

(Notă imaginară: …poteca urca, şerpu-
ind îngrozitor, undeva. Desigur, poteca se 
rătăcise pe traseu ori fusese de-a dreptul beată, 
forma ei alienată, graficul ei desenat de o 
mînă tremurîndă trăda o dezorientare pro-
fundă, de neconceput pentru o cărare care ştie 
unde trebuie să ajungă. De fapt, dintr-un 
motiv sau altul, zona era înţesată de astfel de 
poteci rătăcite… 

…ierburile mari se amestecau cu cele 
mici, florile înflorite cu cele neînflorite…, 
poteca pierdută străbătea prin trifoiul galben, 
cel alb şi cel roşu, printre lumînărele şi coada-
mielului, printre ferigi, păducei, frasini, fagi şi 
mesteceni înfundîndu-se apoi în pădurea cea 
mare, în pacea profundă şi grea a pădurii celei 
veşnic vii…, da, ce putea fi?, da, nimic nu 
putea fi mai frumos decît o plimbare prin 
cuvîntul natură… 

…limelcmaxul – un gasteropod mutant, 
gras şi vărgat, plin de secreţii, care nu mai 
încăpuse în cochilia de culoarea nisipului 
pietrificat şi vecuia cu chirie minimă pe unde 
apuca, şi care se odihnea acum niţeluş la 
umbră ca să îşi recapete forţele –, tocmai 
marcase cu o peliculă irizată o linie continuă 
de depăşire interzisă, o scurtătură, către puiul 
de hrib care pînă mîine dimineaţă va creşte ca 
din apă cel puţin cît o castană brună, lucioasă 
şi dulce, colo hăt, între buturugi, printre frun-
ze, unde se termină griful gardului, da, mai 
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avea cotobelcul multă cale de străbătut pînă la 
micul dejun însă era limpede ca lumina zilei 
că se încadra în termen pentru că nu se grăbea 
nici măcar întratît încît, ca să zic aşa… 

…bătrînul își scoase cu încetineală 
ciubotele și le puse deoparte. Își dădu jos un 
ștrimf, îl scutură și-l așeză în iarbă, lîngă ele. 
Îl scoase apoi pe al doilea și își întinse 
îndelung picioarele aerisindu-și cotoarele 
degetelor rășchirate, în spuma ierbii. Îmi dau 
seama că, fără voia mea, făcusem împreună cu 
el aceleași mișcări, oftatul lui de mulțumire a 
fost doar o țîră mai lung. Ne apropiaserăm 
oarecum. Timpul meu fusese pentru o vreme 
simultan cu al lui... 

…şoricelul, perfect camuflat, nici nu 
mişca. Ar fi fost leit o frunză uscată, cenuşie, 
de creţişor, dacă nu ar fi purtat şosetele şi 
mănuşile rozalbe de sărbătoare. O dată se 
trădă, cînd, uitînd de el, a început să mestece 
uşor, mustăcind cu un aer absent, gînditor, 
după care scuipă brusc simţind gustul 
imposibil de chewing-gum pentru pisici. Îl 
înjură cu sîrg pe negustorul care făcuse 
confuzia dar, cum făcuse chestia asta în gînd, 
nimeni nu observă şi nu auzi nimic… 

…și dispăru printre bănuţeii care-l 
pîsîiră uşor ca să nu rupă vraja. În urma lui, de 
sub pălmuţele unei frunze de mentă se 
scuturară spulberîndu-se două lacrimi, limpezi 
ca roua, rămase acolo din umbra dis-
dimineţii… 

…pentru o clipă lumea amorţi într-o 
dulce picoteală. Somnoroaia – cea care, dacă 
mai ţineţi minte, după ce Dumnezeu l-a făcut 
pe om, a adus pentru prima dată somnul pen-
tru oameni –, aproape că-şi pusese degetele 
curate, subţiri şi albe pe pleoapele tuturor 
celor de faţă încercînd să le împreune genele, 
să-i somnorească şi să-i facă să viseze că totul 
e doar o poveste… 

…de unde, de neunde, apăruse şi Som-
noroaia asta… şi nu-ş cum făcea de mi se-
nfiinţa întotdeauna cînd era rost de vreo veste-
poveste care se sfîrşea cu noapte bună. Era, 
fără tăgadă, nevăzută dar ştia oricine că era o 
băbuţă tare de treabă. Pieri într-o vreme şi ea 
într-acolo de unde venise adică de unde, de 
neunde. O fi chemat-o la masă, la o tocană de 
ciuperci cu smîntînă şi cu mămăligă, soţul 
dumneaei Somnoroiul, cel care, pe lumea asta, 
se ocupă, zice-se, cu nesomnul). 

Se mai putea spune, ca să zic aşa, că 
toate minunăţiile astea, fără de mîndrul soare, 
n-ar fi însemnat mare lucru dar nici mîndrul şi 
măreţul soare, fără de ele, n-ar fi fost mai 
nimic. 

Timpul absorbea lacom clipele acelea 
numărate în care fiinţele inferioare comunicau 
cu cele superioare printr-un limbaj în care 
cuvîntul, rege şi vrăjitor, se desprindea de 
fenomene şi era de prisos. 

Da, îţi puteai şi închipui, dar se vedea 
limpede, cu ochiul liber, că eram într-un 
cartier select al naturii, într-un minirai în care 
totul era aşa cum trebuia să fie, natura nu 
uitase nimic, nu avusese scăpări de memorie, 
toate cele erau la locul lor. Pînă şi ciotul 
putred de buhaş, o grimasă a absenţei, o 
caricatură a ceva ce nu mai exista, da, pînă şi 
el era parte din splendoarea naturii… 

Rezemat de fag absorbeam totul pe 
nesuflate şi totul era atît de perfect în această 
simfonie încît mă temeam să întrerup unul din 
acele momente care pot dura o viaţă întreagă, 
cu condiţia să existe memorie. 

Acolo, atunci, era de bună seamă ceva/ 
cineva, un ceva duios, de netăgăduit, cineva 
misterios care mă arunca direct în visul vieţii 
mele. 

Dacă m-aș fi răsucit iute, iute de tot, 
cred c-aș fi apucat să-l zăresc în coada 
ochiului pe Dumnezeu zîmbitor, calm, protec-
tor, absorbit, zămislind cu pasiune ceea ce 
tocmai trăiam. 

(Notă: eram probabil de mult evadat, 
abandonat, pe undeva prin copilăria mea sau 
într-o prelungire a ei, da, doar oglinda în 
care-aş fi tras o clipă cu ochiul, mi-ar fi dat 
desigur vreo cincizeci de ani în plus). 

 
Pot să vă mai spun că pînă în toamna 

trecută toate aceste personaje erau în viaţă. În 
viaţa lor – (Notă: mai puţin pîrşul care a 
lăcomit la un cocean de măr, a înghiţit doi 
sîmburi aşezaţi în cruce, s-a înecat şi-a 
mierlit-o) – şi într-a mea. Cred pe mai departe 
cu tărie în miraculoasa lor vieţuire, care pe 
unde-o fi. 

 
– De ce nu vrei dumneata să porţi un 

aparat auditiv? 
(Notă: uneori, cuvintele sînt de prisos 

dar trebuie întotdeauna să recurgi la cuvinte 
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pentru a împiedica tăcerea să vorbească prea 
tare). 

– Ascultă-mă aici, domnule, eu atîta că 
nu aud, zice badea, în rest eu le fac pe toate. 
Mi-e destul. Ş-apoi sînt lucruri pe care nici nu 
vreau să le aud, îi bine? 

În orbitele mcgv, maroniu-cenuşii-găl-
bui-vineţii, ca nişte apusuri distruse, ochii lui 
badea Costantin jucau rotunzi, neastîmpăraţi, 
umezi şi lucioşi ca două pietricele de rîu. 

– Hai, zice, să vă spui un secret. 
(Notă: nu ştiu de ce, toţi bătrînii vor 

să-ţi încredinţeze cîte-un secret, surprinzător, 
întotdeauna altul decît cel pe care vrei să-l 
afli). 

Îmi pune o mînă uscată, uşoară, pe 
umăr, stă o clipă, cugetă, mai că s-ar răzgîndi, 
apoi eliberîndu-şi bojocii într-un oftat, 
continuă: 

– Io am o grijă, zice, io nu mă tem de 
moarte, domnule, dar mă tem de om mort. 
Nu-mi place cum arată omul mort. Şi-mi 
dezvăluie ce-l chinuie pe el prin vise, cum l-a 
găsit, cică, într-o zi, dis-de–dimineaţă, tocmai 
cînd se belea de ziuă, pe Iosip ăl bătrîn, pe 
grămada de gunoi, întins pe spate, cu gura 
căscată, cu dinţii rînjiţi şi cu ochii, da, asta nu 
mai poate el uita, cu ochii boldiţi daţi peste 
cap în găoace, albi, ca două ouă de guguştiuc. 

Mi se face milă de badea Costantin. Ştiu 
cît umblă pe munte, singur, călare pe Lucica. 
Un munte e mai tare decît un om şi-ăla bătrîn, 
slab şi putred ca o haşcă. Sper să nu-l afle 
într-o bună zi careva adormit în iarbă, cu vreo 
şopîrlă făcîndu-şi cuib în urechea lui. (Notă: 
mai mult ca sigur aşa ceva nu se va întîmpla, 
la două săptămîni de la destăinuirea marelui 
secret, bătrînul şi-a vîndut iapa şi acum merge 
pe munte doar cu fii-su, pădurarul, cu 
ATV-ul). 

 
Da, pot să-mi amintesc de-un bade 

Costantin trist, copleşit, cu capul lăsat într-o 
parte, slab, un sac de măruntaie şi cioante, 
abia pulsînd sub pielea cenuşiu-gălbuie. 
Badea ăsta are principii, da, de pildă, zice el 
că oamenii trebuie să-şi rămînă datori unii 
altora, altminteri nu se mai caută. Da. Ştie 

vreo mie de poveşti, da’ acu tace chitic, cu 
gura suptă. De vreo cîteva zile l-a tras ţugu’ în 
grajd, mulgînd vaca, i s-a umflat falca şi acu-i 
surd de-a binelea. În acest moment, de coborîş 
al vieţii lui, pe crucea lui ar putea scrie, bine 
mersi, următorul epitaf, şi-l citez pe badea 
Costantin însuşi: nici n-am fost şi nici n-oi fi, 
nici în ceasul de-oi muri, da, zice el filozof, 
asta-i viaţa, domnule, apoi îşi ridică clopu’ 
drept în sus, nu-ş cum face asta, parc-ar trage 
de-o gumă, scoate-un „să trăiiiţi” prelung şi 
piţigăiat şi dispare treptat în fumul verde al 
pajiştii. 

Pot să-mi amintesc însă şi de-un alt 
bade Costantin. Cel care îmi spune de-o mie 
de ori aceeaşi poveste, mai mult ca sigur că 
de-aia spun bătrînii poveştile de-o mie de ori 
pentru că te văd că nu pricepi, da, uite, în jurul 
gurii strînse are acum riduri radiale nervoase 
care exprimă un dezgust etern, faţă de timp, 
faţă de trecerea lui, a timpului, zic, sau faţă de 
naiba mai ştie ce, pe frunte e dotat cu o venă 
supărată, îngroşată în care, pe la treimea ei 
ticăie o umflătură vînătă ca o bobiţă de 
strugure, da, ei bine, pe herbacul obrazului 
brăzdat al ăstui bade Costantin, care nu se 
lasă – deşi mulţi ar vrea să-i pupe crucea, cum 
zice el, oţărît –, care se teme de omul mort dar 
care ia în rîs moartea şi-o băşcăleşte cu sete 
ori de cîte ori îi vine la-ndemînă, care-i bătrîn 
da’ încă nu întratît încît să treacă lumina prin 
el, deşi nici mult nu mai are, care zice că în 
viaţă nu este bine să-ţi vinzi sufletu’ şi să faci 
compromisuri pentru că, vezi dumneata, zice, 
la omul cu care ai făcut un compromis nu-i 
mai poţi porunci, da, pe obrazul lui sur, 
nerăzălit de-o săptămînă zac acum sumbre 
umbre ciufelnice şi m-am gîndit imediat că pe 
crucea ăstuilalt bade dîcos, ţîfnos, cu o 
uitătură învîlvorată, ca un găvozd de foc, 
şmecher şi înţelept, ar putea scrie cu totul 
altceva: …fie primit, dar fă bine, omule, şi dă-
mi pace, întoarnă şi prinde-a merge, şi nu te 
apropia prea tare, orişicît nu mai mult decît 
mi-i de lungă mîna, că ştii bine că nu mă pot 
răbda…, şi sînt convins că de acolo din dosul 
crucii cineva/ceva te-ar fi privit ironic şi 
neînduplecat drept în ochi, ca un lup. 
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N. Steinhardt la aniversară 
 

Cezar BOGHICI 
 

Pentru că în acest an se celebrează 
centenarul naşterii lui Nicolae Steinhardt, 
revista „Vatra veche” a iniţiat – încă din nr. 
2/2012 – o serie critică şi omagială de 
articole, dedicată autorului Jurnalului 
fericirii, care, iată, a devenit de curând carte. 
Gândită şi alcătuită de Nicolae Băciuţ, ea 

poartă titlul N. 
Steinhardt – Cu timp 
şi fără de timp. 
Lecturi critice, evo-
cări (Târgu-Mureş, 
Ed. Nico, 2012, 150 
p.), ceea ce te duce 
cu mintea la un 
posibil portret al 
scriitorului, des-
prins, pe de o parte, 
din realitatea abso-
lută, circumscrisă, a 
vieţii sale, mai exact 
din informaţia fac-

tuală furnizată de el însuşi sau de cei care l-au 
cunoscut nemijlocit, iar, pe de altă parte, din 
realitatea secundară, deschisă, a operei, în 
veşnicele ei alcătuiri şi dezalcătuiri, datorate 
intervenţiilor interpretative ale publicului 
cititor. Cu toate că abordează genuri şi forme 
variate de exprimare (incluzând eseuri 
exegetice, memoriale, interviuri, 

corespondenţă) şi că 
reuneşte autori cu 
niveluri diferite de 
competenţă critică, 

grupajul acesta reuşeşte să creioneze o 
imagine coerentă a personalităţii lui N. 
Steinhardt, înfăţişând aspecte relevante ale 
vieţii şi operei cărturarului – unele dintre ele 
consacrate, altele insolite. 

Astfel, regăsim – încă din textul liminar: 
un interviu epistolar N. Băciuţ - N. Steinhardt 
– amănunte despre cunoscuta formaţie 

juridică a scriitorului, despre primele lui 
preocupări literare, despre modelele sale 
culturale şi, cu indiscreţie faţă de un călugăr, 
despre prima sa dragoste. Pe de altă parte, 
câteva pagini eseistice ale cărţii îl scot la 
lumină pe comentatorul literar N. Steinhardt, 
care este „un franctiror”, adică o conştiinţă ce 
priveşte scrisul „ca eveniment şi sărbătoare”, 
„rezervându-şi plăcerea de a se lăsa în voia 
cărţii (şi mai puţin a textului)” (Mircea Moţ, 
„Nicolae Steinhardt, franctirorul”, p. 16), fapt 
ce mă trimite cu gândul la Roland Barthes, 
care sugerează o distincţie între plăcerea 
cititorului, provocată de carte în sine, şi 
plăcerea criticului, ce provine din percepţia 
textului ca obiect cultural. N. Steinhardt este, 
aşadar, nu un critic, în accepţiunea curentă, 
profesionalizantă, a termenului, ci un cititor 
eliberat de canoanele criticii literare. 

Scriitorul – aflăm dintr-un interesant 
eseu al cărţii, scris cu determinare – se proiec-
tează în universul ficţiunii memorialistice, 
recte al Jurnalului, prin intermediul „eului 
biografic” care este angajat într-un scenariu 
iniţiatic, la capătul căruia devine un autentic 
homo religiosus creştin, un veritabil Prinţ (în 
sens ezoteric), un Ales (v. Nicolae Munteanu, 
„Eul biografic”, pp. 42-46). El a avut „şansa şi 
tăria de a găsi «ieşirea prin cer»”, cum citim 
într-alt loc, spre deosebire de mulţi alţi 
confraţi din temniţa comunistă, iar această 
„deschidere «touts azimuts»”, desăvârşită prin 
scrierile sale, dimpreună cu „apostolatul de la 
Rohia”, explică şi faptul că „Jurnalul fericirii 
ne poate oferi oricând cele mai surprinzătoare 
sinapse culturale” (Cristian Stamatoiu, 
„Corespondenţe antagonice din aureola 
Jurnalului fericirii”, p. 78). 

Cu alt prilej, monahul de la Rohia e 
considerat „mărturisitorul la dimensiunea 
Muntelui Athos”, Rohia noastră fiind, prin 
„atmosfera de acolo, una a plenitudinii 

Centenar 
N. Steinhardt 
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aspiraţiei duhovniceşti”, „un altfel de Munte 
Athos” (Nicolae Băciuţ în dialog cu Valentin 
Marica, p. 116). În această ordine de idei, se 
pot decupa, din dialogul epistolar pe care N. 
Băciuţ l-a purtat cu N. Steinhardt, câteva 
rânduri amintind de imaginarul ascetic al 
Filocaliei. Astfel, la întrebarea interviatorului: 
„Ce înseamnă o zi, o zi obişnuită din existenţa 
dv. de acum (iulie 1987 – n.n., N.B.)?”, părin-
tele Steinhardt răspunde: „Înseamnă o luptă 
cu trupul şi cu mintea. Trupul, din ce în ce 
mai acaparator, mai neobrăzat, se tânguie, se 
cere îngrijit, răsfăţat. Trebuie să-l disciplinez, 
să-l ţin în frâu, să-i dau peste nas. (îngrijindu-l 
totuşi, că e tare nevolnic.) Mintea, brusc 
înzestrată cu o memorie fenomenală, îmi 
aminteşte absolut toate relele, prostiile, 

meschinăriile, păcatele ce am săvârşit. Îmi 
descoperă în fiece zi altele. Nu-i rău (Ps. 50: 
Iar păcatul meu înaintea mea este pururea.), 
dar nu se cuvine nici să mă deznădăjduiesc, să 
ajung a mă urî şi dispreţui din cale afară. 
Trebuie, totuşi, să citesc, să mă veselesc, să 
nu mă dau bătut, să mă port astfel încât să nu 
se observe de către ceilalţi că am necazuri 
trupeşti ori angoase mintale, să înfrunt neantul 
lui Heidegger şi al lui Jaspers, să opun găurii 
negre din centrul Căii Lactee credinţa mea 
creştină a veşniciei duhului, să-mi tot repet că 
nu-s numai materie, ci şi spirit, şi că deci nu-
mi pasă de găurile negre” (pp. 119-120). 

Mai sunt şi alte ipostaze ale scriitorului 
N. Steinhardt, pe care cititorii, cu siguranţă, le 
vor descoperi ei înşişi în cartea de faţă. 

  

Reflexe 
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Patru convorbiri despre N. Steinhardt 
 

Virgil NEMOIANU 
 

– ,,Pentru noi, cei 
de pe atunci tineri, abia 
trecuți de 20 de ani, 
perioada 1963-1965 a 
fost formidabilă. Erau 
anii în care ieșeau din 

adânca beznă a temniței, din infernul 
concentraționar figuri pentru noi legendare, 
oameni despre care de-abia auzisem sau pe 
care îi cunoscusem vag înainte de dispariția 
lor prin închisori: Balotă și George 
Tomaziu, Alecu Paleologu și Dinu 
Pillat, Negoițescu și Noica – 
iată numai o parte dintre cei 
eliberați atunci, cunoscuți 
mie, care au schimbat în 
mod decisiv atmosfera și 
orientarea culturii românești 
vreme de un deceniu, cu 
consecințe benefice peste 
alte trei decenii. Printre cei 
despre care auzisem, dar pe 
care abia așteptam să-i 
cunosc și în persoană, se 
număra și Nicu Steinhardt, 
prieten cu familia lui Toma Pavel, 
cu Mihai și Mariana Șora, cu 
Negoițescu” ați scris în articolul „O înțelep-
ciune voioasă: părintele Nicolae Steinhardt” 
publicat în revista „Ramuri” (nr. 1, ianuarie 
1993). Cum l-ați cunoscut, Domnule Virgil 
Nemoianu, pe N. Steinhardt și ce ne puteți 
spune despre personalitatea sa? 

– Vezi, în acele vremuri, când eram de 
fapt un puști (abia trecut cu puțin de 20 de 
ani) raporturile noastre cu lumea intelectuală 
se defineau pe două niveluri. Unul era cel 
„oficial”: adică profesorii, academicienii, 
redactorii-șefi, lumea „ștabilor”. Erau și 
printre aceștia oameni cu merit și valoare, nici 
vorbă, dar majoritatea erau marcați prin 
falsitate, erau ireali, agenți ai răului. Iar al 

doilea nivel era cel al Realității – intelectuali 
adevărați, filozofi, critici, poeți. Oameni care 
uneori puteau să publice, alteori erau pe 
deplin interziși, în cel mai bun caz, așa, între 
două ape. Cine intra aici? Oameni ca 
Negoițescu, Doinaș, Șora, Titus Mocanu, în 
fond Noica, sau Balotă, Regman. Între ei, 
firește, Nicu Steinhardt. Interesant era nu 
numai că era vorba de o categorie de oameni 
ai Cărții, dar și (în altă privință) că erau 

oameni voioși, caracterizați printr-o 
anume libertate. Parcă ajunseseră 

încă de acum în rai. Erau săraci, 
erau desconsiderați, dar „noi” 
știam că erau purtători ai 
adevărului și al binelui. 

Acesta e așadar con-
textul în care ar trebui să fie 
înțeles Nicu Steinhardt la 
ieșirea sa de după gratii. 
Voioșia îl caracteriza, con-
versația cu cărțile, cu ideile, 

jocul cu prezentul și cu 
trecutul. 

Nu, nu era dedicat satisfac-
țiilor trupești (mâncare, băutură și 

celelalte) – de altfel prea puțini dintre 
ceilalți se făceau vinovați de așa ceva. În 
schimb era la infinit înclinat spre convorbire, 
spre pălăvrăgeală chiar, spre schimbul de idei, 
spre plăcerile interacțiunii. Fără să mă anunț 
în prealabil, sunam la garsoniera de la etaj din 
str. Ion Ghica, mă primea, n-aveam motiv de 
vizită, ci doar chef de discuție, politică, 
filozofie, literatură. Un motiv principal de 
apropiere era tocmai că îl interesau eveni-
mentele politice din lume, le urmărea, le 
înțelegea. Abia mai târziu am aflat că în 
tinerețe fusese apropiat de ideile liberal-
conservatoare ale unui Guizot, că știa serios 
dreptul. Pentru moment vorbeam de alegeri 
(din America de pildă). Or, cei mai mulți 
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dintre cunoscuții literar-intelectuali nu știau 
nimic despre aceste teme, fie că nu-i 
interesau, fie că poate pur și simplu se fereau 
să vorbească despre ele, atunci, în plină fază 
comunistă. Nicu nu se ferea; el de pildă îl 
simpatiza pe ultra-conservatorul anti-comunist 
Barry Goldwater, care a încercat (zadarnic) să 
devină președintele Americii. L-a vizitat un 
soi de verișoară mai depărtată de la New 
York; când și-a dat seama dânsa dincotro 
sufla vântul, l-a părăsit furioasă, trântind ușa 
nu alta. Era vezi Doamne, intelectuală 
stângistă, după modă. Nicu îmi povestea cam 
mirat, dar amuzat, cu haz, scena. 

Odată, invitat la mine acasă împreună 
cu Bambi Brezianu am făcut împreună mare 
haz citind în cutare ziar străin că s-au 
descoperit pe muntele Ararat urme ale arcei 
lui Noe. Zicea: „nu în astfel de lucruri se 
întemeiază credința mea, dar tot îmi pare bine, 
uite-așa, de-al naibii!” Un incident mărunt, 
dar simptomatic: arată modul în care se leagă 
evlavia de veselie. Între timp am văzut în 
America de pildă cartea editată de Frank 
Sheed despre voioșia sfinților, iar teza de 
doctorat a lui Teodor Baconschi purta titlul de 
„Râsul patriarhilor”, dovezi că această temă a 
fost înțeleasă de mai mulți. 

Apoi cum îl interesau toate cele, mă tot 
întreba ce cred eu în fond despre „Îngerii 
iadului” („Hell’s Angels”) o mișcare de tineri 
motocicliști americani, cam golani de fapt, dar 
nu criminali propriu-ziși. Lui Nicu i se părea 
că este un soi de rebeliune cvasi-spirituală 
contra filistinismului social. Mișcarea (mai 
bine zis: moda) a dispărut curând. 

– N. Steinhardt s-a aflat sub supra-
vegherea Securității. V-a vorbit despre acest 
fapt? 

– Nu, eu nu-mi prea dădeam seama că e 
mereu sub observația Securității. Lucrurile 
stăteau pe atunci așa. Noi socoteam că ne 
aflăm cu toții sub o neîncetată supraveghere. 
Că unii erau priviți mai atent, alții mai 
neglijent, nu conta prea mult. Cum să nu fie 
supravegheat un fost pușcăriaș? Ar fi fost 
anormal să stea lucrurile altminteri! Se 
constituiau spații de tăcere, se ocoleau teme, 
se evitau formulări prea drastice, dar fiecare îl 
înțelegea pe celălalt, tacit, implicit, se făcea 

câte o aluzie. Era acesta un protocol al 
comunicării, sau să-i zic, un joc savant și 
subtil. Ba chiar Nicu era mai slobod la gură 
decât mulți alții. Mi-a spus odată (sau poate 
de mai multe ori): „ei mă consideră un scrântit 
întru Domnul, așa că îmi trec multe cu 
vederea”. „Ei” erau, firește, cei de la Putere. 
După plecarea mea din țară corespondam, dar 
corespondența era puțin altfel. Nicu scria 
rezervat, prudent, mi se părea normal. De 
altfel și eu îi scriam la fel, nu vroiam să-i 
creez dificultăți. Mai trimeteam câte o carte, 
câte o revistă. Omnivor al lecturii, se bucura 
de toate. 

– „[...] Am scris îndată un articol sau 
chiar două în „Times Literary Supplement” 
din Londra (care este şi a rămas, zic eu, cel 
mai bun hebdomadar intelectual din lume) în 
care ziceam că cei doi mari scriitori ai anilor 
'80 în România sunt Sârbu şi Steinhardt. Îmi 
menţin părerea. Aceştia sunt adevăraţii 
„optzecişti”, nu diverşi anonimi care se tot 
semeţesc şi se afirmă în sus şi în jos.” 
spuneați în interviul realizat de Carmen Firan 
și care a apărut în revista România literară 
(nr. 24/ 2002). Domnule profesor, vă rog să 
menționați câteva motive pentru care susțineți 
acest lucru. 

– E bine că s-au afirmat chiar și în 
această perioadă grea poeți și prozatori și 
critici, mă refer, sigur, la anii ’980. Au merite 
mari oameni ca Manolescu, Mircea Martin și 
ca alții în această privință, sprijinul și 
îndrumarea acordate tinerilor. Dar vorbim aici 
despre începători. De pildă un Cărtărescu și-a 
scris operele majore, definitorii, abia după 
1990. În citatul menționat eu mă gândeam la 
oameni în putere care au dat rod deplin în acei 
ani, chit că nu au fost neapărat publicați. Așa 
e și cu „Istoria” lui Negoițescu, cu vreo câteva 
din cărțile centrale ale lui Șora, împliniri ale 
lui Doinaș și altele încă. Ei bine, I. D. Sîrbu a 
scris romane și alte texte care intră pe deplin 
în marea literatură română. La fel și 
Steinhardt cu „Jurnalul fericirii” și cu predi-
cile din acei ani, care în fond sunt eseuri de 
foarte înalt nivel. Vorbim despre o rodnicie 
împlinită. Iată, în condițiile cele mai dificile, 
dar chiar cele mai dificile, s-a ajuns la 
realizări de supremă valoare. 
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– „[...] Nicu se apropia tiptil de sfin-
țenie” ați declarat într-un interviu realizat de 
Cristian Bădiliță și publicat în revista 
„Convorbiri literare” (nr.12/2002). Ce pă-
rere aveți despre o posibilă canonizare a 
părintelui Nicolae? 

– Nu, nu văd motive de canonizare. În 
România ultimelor decenii au avut loc un bun 
număr de canonizări care nu mi se par 
justificate. Oamenii de statură copleșitoare nu 
trebuie neapărat declarați sfinți cu toții. Este o 
exagerare. Iar sfințenia o au unii, fără ca prin 
aceasta să fie socotiți sau declarați „sfinți”. 

 
*** 

 

P.S. Vasile SOMEȘANUL 
 

– În scrisoarea 
adresată lui Virgil Bulat 
trimisă de la mănăstirea 
Rohia la 24.05.89 N. 
Steinhardt îl roagă: 
„Aminteşte-mă următo-

rilor...” Între numele menţionate este şi 
„preot Vasile Fluieraş”. Cum l-aţi întâlnit pe 
N. Steinhardt? 

– Direct l-am cunoscut în anul 1984, dar 
ştiam de părintele Steinhardt de mai demult 
pentru că Înaltpreasfinţitul Arhiepiscop 
Justinian Chira avea o corespondenţă cu 
dumnealui şi cu oamenii luminaţi din vremea 
respectivă şi mi-a vorbit despre dânsul. L-am 
cunoscut direct la cununia domnului Virgil 
Bulat care s-a petrecut în condiţii foarte 
speciale... Dumnealor m-au invitat în cartierul 
Grigorescu unde locuiau atunci, pentru 
cununie. Şi mi-au spus să mă duc singur. Şi 
intrând acolo mă aşteptam să fie naşii sau alte 
persoane care se invită de obicei la oficierea 
unei cununii, chiar dacă se făcea în condiţiile 
astea mai puţin publice. (În timpul respectiv 
nu era singurul caz. Erau mai multe situaţii de 
genul acesta.) Şi am fost surprins să-i văd 
doar pe domnul şi doamna Bulat şi pe Nicolae 
Steinhardt. Atâta a fost toată prezenţa. 
Dumnealui era şi naşul lor. Şi am oficiat 
cununia iar apoi m-au reţinut la masă. 

– V-a vizitat părintele? L-aţi căutat la 
mănăstirea Rohia? 

– După aceea, la vreo două săptămâni 
părintele Nicolae a venit la biserica noastră 
„Calvaria” unde eram al treilea preot şi mi-a 
adus o carte care tocmai ieşise de la tipar la 
Editura „Dacia”, care, în timpul acela avea o 

deschidere mai largă pentru că în această 
editură au apărut cărţi importante pentru viaţa 
spirituală a timpului. Între acestea, o carte 
care mi s-a legat foarte mult de suflet a fost (şi 
rămâne) Grecia cu zei şi fără, scrisă de Pan 
Vandoros pentru că are un capitol dedicat 
Patriarhului ecumenic Athenagoras căruia îi 
creionează un portret de mare profunzime 
spirituală şi duhovnicească. 

Deci aşa l-am reîntâlnit pe părintele 
Nicolae Steinhardt. Era duminică. A venit mai 
devreme, cam la începutul utreniei. Şi un pic 
mai ferit aşa. Sigur, n-a rămas decât foarte 
puţin. Mi-a înmânat cartea şi mi-a spus că nu-i 
bine să fie văzut. Sigur că am înţeles care era 
problema şi oricum m-am bucurat mult că 
l-am întâlnit personal. N-am mai avut după 
aceea ocazia să ne întâlnim. 

Eu la mănăstirea Rohia am ajuns prima 
dată în 1990 când am însoţit un grup de 
pelerini care au mers acolo din evlavie faţă de 
părintele Nicolae şi atunci am avut ocazia să 
vizitez şi chilia în care a locuit şi în care a 
scris. Şi sigur că prezenţa lui era aproape 
continuă la biserică şi în biblioteca mănăstirii 
Rohia, o bibliotecă foarte bogată în volume, 
nu numai ca număr dar şi ca valoare şi pe care 
el a organizat-o după toate regulile bibliote-
conomiei. 

– Securitatea se afla permanent pe ur-
mele lui N. Steinhardt… 

– Fără îndoială că Securitatea era pe 
urmele lui dacă s-a ferit şi el şi Virgil Bulat să 
aibă public sau pe altcineva la cununie. 

– N. Steinhardt nu a primit taina preo-
ţiei dar totuşi mulţi îl numeau Părintele 
Nicolae şi chiar veneau la el ca la un duhov-
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nic. Putem vorbi de duhovnicul Nicolae 
Delarohia? 

– În lumea monahală duhovnic este 
acela care îţi poate da un sfat, acela care te 
poate asculta, care poate să îţi lămurească 
anumite zone sau situaţii neclare sau să te 
ajute să treci peste anumite încercări pe care ţi 
le aduce viaţa şi de aceea foarte mulţi 
călugări, fără să fie hirotoniţi, au acest dar. 
Deci, fără să aibă o hirotonire sau să fie 
investit în mod haric cu lucrarea duhovniciei, 
mulţi dintre monahi, dintre cei cu viaţă 
îmbunătăţită, cu experienţă de viaţă monahală 
sunt căutaţi ca şi duhovnici. Sigur, nu pot să 
dea dezlegare de păcate, dar întotdeauna 
sfaturile lor ajută mult. 

– În finalul dialogului ce alte gânduri 
sau amintiri aţi dori să ne mai împărtăşiţi 
despre monahul Nicolae? 

– Am reuşit să îmi procur atunci când au 
apărut cărţile părintelui Nicolae Steinhardt şi 
am fost foarte bucuros că mulţi intelectuali 
clujeni le aveau. Şi ideile şi cunoştinţele lui 
erau puse în circulaţie atât prin vizitele pe care 
le primea la mănăstirea Rohia dar mai ales 
prin cărţile care prin anii aceia au început să 
apară la edituri diferite. 

Sigur că cei care au avut ocazia să-l 
vadă chiar o singură dată pe părintele Nicolae 
şi bineînţeles cei care l-au văzut de multe ori 
şi au avut discuţii –avea discuţii profunde pe 
teme de credinţă şi mai ales pe teme filosofice 
de vastă cultură – n-au putut decât să fie 
foarte bucuroşi şi împliniţi. Şi vezi că oamenii 
aceştia dăruiţi de Dumnezeu cu multă 
înţelepciune continuă să formeze tineretul iar 
scrierile lor rămân aşa ca un far călăuzitor 
pentru cei care vin după ei. 

 
*** 

 

Aurel RĂU 
 

– Domnule Aurel 
Rău vă numărați printre 
cei menționați de Nicu 
Steinhardt în scrisoarea 
trimisă lui Virgil Bulat, 
datată 24 martie ’89 și 

reprodusă în volumul „Monologul Polifonic”. 
În ce context l-ați cunoscut? 

– Pe Nicolae Steinhardt l-am cunoscut 
categoric în spațiul și în activitatea revistei 
„Steaua” unde lucram de mai mulți ani, în 
raport cu momentul în care el se ivește la 
orizont în publicistica de atunci. Aceasta s-a 
întâmplat în condițiile în care la „Steaua” se 
desfășura de ani de zile buni cu succes și cu 
frumusețe colaborarea lui Constantin Noica, 
cu care deveniserăm apropiați, în afara relației 
strict redacționale. Exista o anumită comuni-
care afectivă și de idei. Ne mai întâlneam 
uneori și la mine acasă. Câteodată numai 
împreună, altădată asociind și vreun alt 
colaborator, cazul sociologului Nicolae 
Mărgineanu, de vreo două ori. Așa făcându-se 
deci că în discuțiile pe care le aveam au 
existat și referiri la condeiul și la destinul lui 

Nicolae Steinhardt; plecându-se de la faptul 
că i se acordase dreptul să revină în 
publicistică după ce ieșise din închisoare 
destul de târziu, în anul „de grație”, să zicem, 
1964. Noi l-am publicat încă din 1977, cu un 
an înainte de a intra la mănăstirea Rohia și 
numai la un an de când Noica va vorbi cu 
autoritățile bisericești din Cluj pentru el. În 
acel an 1977 îl găsim în cinci numere, din 
douăsprezece câte apar într-un an, cu articole 
în rubrici diverse. Fie texte de sine stătătoare, 
fie mai de profil, cronici literare ori articole în 
rubricile „Unghiuri și antinomii” (o rubrică de 
eseuri și de studiu filosofic, de exercițiu 
filosofic) și „Confluențe” – aceasta consacrată 
literaturilor străine și raporturilor de idei 
dintre literaturile străine și literatura română. 

Pot spune astfel: colaborarea la „Stea-
ua” a lui Nicolae Steinhardt începe cu dreptul, 
dintr-o dată, fără ezitări din partea redacției, 
respectiv din partea mea. El era un om foarte 
deschis, de dialog. Intra în relația aceasta de 
dialog cu diverși redactori pe care îi întâlnea 
la noi, dar de obicei cu unul sau doi care 
răspundeau de domeniul respectiv. Dar de 
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regulă discuțiile erau cu mine, pentru că 
prefera să fie această relație directă cu 
redactorul șef, mai ales că, probabil, eu am 
fost cel care, dintre redactori, am fost 
atenționat de Noica și sfătuit să am toată 
încrederea în ce privește pregătirea și valoarea 
lui. Poate nu știam prea multe dinainte despre 
valoarea de eseist și factura intelectuală a 
omului de cultură care era. Nu țin bine minte 
unele detalii. În orice caz Noica a jucat un rol 
în această, să zic, cimentare a unei relații între 
„Steaua” și Nicu Steinhardt. 

– Părintele se afla permanent sub su-
pravegherea Securității. În „Notă de analiză 
privind activitatea și legăturile pe raza altor 
județe ale numitului Steinhardt Nicu Aurel” 
lucrat în DUI „Scriitorul” publicat în volu-
mul „Nicu Steinhardt în dosarele Securității” 
se vorbește și de colaborarea cu revista 
„Steaua”: „Tot pe linia preocupărilor lite-
rare, Steinhardt Nicu are relații cu Aurel Rău 
și Virgil Nistor de la revista „Steaua” din 
Cluj-Napoca care îi facilitează publicarea 
unor articole de critică literară și estetică.” 
Ați întâmpinat probleme în legătură cu 
publicarea textelor lui N. Steinhardt? 

– Formularea ați citit-o, înțeleg, în 
ghilimele, partea din întrebare, și vine dintr-
un document; și desigur vorbește despre 
„subterana” care funcționa în continuare în 
ceea ce-l privea pe Nicu Steinhardt, ca și pe 
alții dintre colaboratorii noștri. Cred că și 
pentru colaborarea cu Noica eram supra-
vegheați, eram luați în vizor, după cum 
colaborarea cu Blaga a presupus să fim mereu 
înconjurați de un cor de ascultători „discreți”. 
Nu întotdeauna ne-am dat seama. În cazul lui 
Blaga am presupus mult mai puțin că 
funcționează o urmărire continuă. Dar, atât 
din acest citat pe care l-ați dat, cât și din alte 
documente care au fost publicate, despre, din 
arhivele Securității, înțeleg încă odată că 
„Steaua” a fost mereu „în atenție”, și noi în-
șine, scriitorii care ne bucuram de o încredere 
care exista, o încredere publică pentru că 
aveam o prezență publică, fără probleme 
complicate biografice, ca oameni mai tineri. 
Eram desigur suspectați că aveam o preferință 
aparte pentru scriitori care au niște probleme 
de dosar de cadre. Dar evident ei intrau în 

atenția revistei datorită valorii lor și modului 
cum puteau să se înscrie în profilul pe care-l 
gândiserăm noi, unul mai larg, o revistă de 
deschidere. 

Și, concret, la întrebarea dumnea-
voastră: dacă am întâmpinat probleme... Am 
întâmpinat întâi și întâi problemele de cenzură 
care existau la tot pasul. Și cu siguranță, dacă 
aș fi păstrat un jurnal sau dactilogramele care 
mergeau la tipar, în forma inițială în care era 
cules textul, pentru a le putea compara cu 
forma tipărită, multe concluzii s-ar evidenția, 
despre un timp. Am vedea că unele texte prin 
ani vor fi căzut, nu vor fi fost acceptate; dar 
regula era, în ceea ce îl privea pe Steinhardt, 
că textele apăreau. Cred că exista și la el o 
prudență care intra în procesul chiar de 
elaborare a textelor. Cunoscuse bine în toată 
„universitatea” pe care a făcut-o acolo de 
unde a rezultat „Jurnalul fericirii”, ca o replică 
la tot dezastrul, și deci a înțeles mecanismul 
acesta al gândirii respectivilor; și respectiv un 
spațiu, un coridor prin care să poată fi 
comunicate ideile și expresia, lucruri care au 
fost caracteristice și pentru Constantin Noica, 
fiindcă am făcut o paralelă dintru început. 

Deci oamenii dădeau glas gândurile lor, 
cam spuneau tot ceea ce voiau să spună, la un 
mod estetic, ceea ce însemna și neînre-
gimentat ideologic, dar găsind acel limbaj 
înțelept, să zicem, cu o anumită conformare 
sau adaptare, într-o foarte mică proporție la 
realități, și fără ciuntiri ale faptelor și ideilor 
care trebuiau exprimate, au vrut să le exprime. 

Deci eu nu pot să vă vorbesc prea mult 
despre dificultăți în a-l publica pe Nicolae 
Steinhardt, pentru că mereu în analiza revistei 
când discutam din când în când numerele, o 
dată la un an, căutam să vorbim și despre 
avantajul de a găzdui păreri foarte diferite, 
personalități din diverse generații care vin cu 
experiențe din tot felul de stagii ale evoluției 
culturii noastre; și unde dădeam exemple de 
texte care au ori o nuanță mai afirmativă, ori o 
nuanță patriotică. Se puteau găsi exemple și 
cu texte de Nicolae Steinhardt. Deci îl prezen-
tam și pe el, îl pomeneam, ca pe o parte a unui 
întreg. Sau în articole de bilanț: ca pe una 
dintre realizările frumoase ale revistei, con-
structive. Deci s-a creat acest climat posibil, 
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în care, în redacție nu se mai făcea o deosebire 
prea marcată, ca în politicile de cadre, între un 
colaborator și altul, în afară de criteriul 
valoric. Pentru că printre colaboratori, cum 
era la noi, destul de frecvent figurau și alți 
foști privați de libertate, un Nicolae Balotă, un 
Adrian Marino. La fel Nicolae Mărgineanu, 
care a avut o condamnare foarte lungă, a 
publicat destul de frecvent la noi, în ultimii săi 
ani de viață. Dar scriitorii sunt din toate 
generațiile; și mai multe generații au plătit 
acest tribut, nu caut alte exemple. 

Aș putea să spun cam aceasta despre 
publicarea lui Nicu Steinhardt. El era publicat 
în funcție de textele lui, de faptul că scrisul 
său răspundea profilului revistei. Adesea 
acopereau preocuparea noastră de cronici 
literare sau o anumită problematică eseistică 
avută în vedere. Deși în cazul lui trebuie să 
precizez chiar că ofertele de obicei veneau 
dinspre el, erau propunerile lui. Texte tratând 
despre literatura universală ori despre o carte 
sau alta din literatura noastră actuală, cu 
meșteșugul, ca să mă repet, de rigoare, de a 
trece cu succes printre toate furcile caudine. 

– Domnule Aurel Rău, vă rugăm să ne 
relatați câteva amintiri legate de întâlnirile cu 
părintele. 

– Despre Nicolae Steinhardt aveam 
vești uneori de la Rohia, de vreo câteva ori de 
la episcopul vicar de la Arhiepiscopie care 
avea și preocupări literare, Preasfințitul 
Justinian Chira. Și veștile mai soseau și pe 
alte căi, bunăoară dinspre editura Dacia, unde 
Virgil Bulat ținea o legătură bună și cunoscută 
cu Nicu Steinhardt, și uneori purta el spre 
redacție un text; alteori textele veneau prin 
poștă. 

Scrisorile vor fi fost mai multe, prin ani. 
Întotdeauna pe probleme imediate, cu propu-
neri de vreun text nou sau referiri, întrebări 
despre texte trimise. Unora le răspundeam 
prin scris, câtorva numai prin faptul însuși al 
publicării. Câteodată, pe lângă precizările 
foarte la obiect, ele conținând și câte un 
element diferit, o împărtășire a unei informații 
recent primite, ca odată, în 1981, când 
amănuntul e în legătură cu starea de sănătate a 
lui Mircea Eliade. Cred că scrisoarea aceasta e 
ilustrativă pentru acest mod de comunicare 

foarte viu și particular, încât să merite a fi 
reprodusă. V-o arăt: 

 
Rohia, 30-9-81 
,,Mult stimate și iubite domnule Aurel 

Rău, 
 
V-am trimis o telegramă (cu răspuns 

plătit!), cerîndu-vă dreptul să recenzez recen-
tul volum al lui Andrei Brezianu. 

Neprimind nici un răspuns, îmi permit 
să interpretez tăcerea drept consimțămînt; vă 
trimit, alăturat, respectivul text. Îndrăznesc să 
vă rog, în cazul în care nu-l veți publica, să 
mi-l restituiți. (Fac apel, în această eventua-
litate, la amabilitatea d-lui V. Nistor.) 

Dar sper să nu fie cazul... De curînd am 
primit o scrisoare a lui Mircea Eliade. M-a 
întristat mult: e redactată de o mînă care 
tremură. Îmi spune că nu a putut face operația 
la ochi și se plînge de starea generală a sănă-
tății. Se străduiește cu toate acestea pentru 
ducerea la bun sfîrșit a părții finale din Istoria 
credințelor și religiilor. 

Scrisoarea, însă, trădează o stare de 
spirit din care nu lipsesc oboseala și o doză de 
amar. 

Iar caligrafia aceea tremurîndă... Ne 
rugăm, aici, pentru sănătatea lui. 

Nădăjduiesc că nu abuzez de ospitali-
tatea revistei Dvs. și nici de răbdarea Dvs. 

Cu cele mai alese simțăminte, al Dvs. 
Devotat și recunoscător, 

 
N. Steinhardt” 

 
Referirea la Eliade reia, indirect, ele-

mente din discuții anterioare, desigur, despre 
marele scriitor din exil și o colaborare a lui cu 
„Steaua”. Să amintim și faptul că în 1977 i-am 
publicat un articol amplu intitulat „Fantasticul 
lui Mircea Eliade”, cu titlul scris și pe copertă, 
dar acesta nu cred că e singurul pe care i-l 
consacră în paginile noastre. 

La Rohia pe monahul Steinhardt l-am 
întâlnit cel puțin odată, când am fost în 
compania unei alte fețe bisericești, episcopul 
de Alba-Iulia Emilian Birdaș. Și când mi-a 
vorbit de grijile lui cu organizarea bibliotecii. 
Răspundea de ea, avea și o sarcină „internă” 



98 ♦ Mişcarea literară 

în acest sens. O îmbogățea, îi gândea întreaga 
funcționalitate. 

Dar în redacție ne-am văzut în mod 
frecvent. Aci discuțiile putând fi la largul lor. 
Deci aicea era relația noastră, nu în alte medii. 
Unde el venea, fie să-și aducă un nou text, fie 
să ne punem de acord asupra unor colaborări 
viitoare. Cum a trecut mult timp nu-mi 
amintesc aceste discuții exact. Erau în febra 
lucrului și în fluxul relațional curent. Multe, 
despre cărți despre care el n-a scris, dar erau 
în atenția criticii. Eu îi citeam înainte de tipar 
toate colaborările pe care le prezenta. Acestea 
le mai vedea probabil vreun alt redactor, dar 
întotdeauna treceau pe la mine și erau și în 
lectura mea. Mă gândesc acuma la o 
imensitate. Răsfoind puțin colecția revistei pot 
să spun că este vorba de vreo șaptezeci de 
articole, deci vreo două cărți, putem crede, 
care văd lumina tiparului întâi în „Steaua”. 

Cum v-am spus mai la început, 
colaborările lui sunt câte cinci, șase, șapte 
până la opt, în numerele dintr-un an. M-am 
uitat din urmă la rubricile care știu că erau 
frecventate de el mai cu seamă, dar s-ar putea 
să fie și alte texte pe care în graba mare nu le-
am observat în respectivele numere. Și deci 
putem vorbi de o prezență ca din partea unui 
colaborator de bază al revistei, ca a unui 
component al corpului principal de scriitori 
care erau grupați în jurul „Stelei”. 

N-aș putea să cred că aceste discuții 
erau foarte diverse și se îndepărtau prea mult 
de lucrul care ne justifica dialogurile. Priveau 
oricum probleme curente, ținând de viața 
literară, eventual de vreun eveniment mai 
aparte, pe care îl puteam comenta. În general 
erau discuții așa-zis practice, fiindcă eu știam 
că zidurile din clădirea Administrației 
Financiare, care se află în piața Avram Iancu 
(pe atunci Piața Victoriei), unde funcționa 
„Steaua” de prin 1970, au urechi. După 
încetarea colaborării cu el, și încetarea lui din 
viață, de fapt, deci după 1989, într-o zi voi fi 
chemat de curiera redacției, telefonic, să văd 
instalațiile de ascultare montate în perete, sub 
tencuiala din spatele biroului meu. Într-o nișă, 
ca într-o armăroaie erau aceste aparate. Eu 
scriam ceva acasă și am spus că am încredere 
în ceea ce spun oamenii, niște polițiști, și în ce 

vor să facă acolo, și că eu iau act; respectiv să 
le scoată singuri, fără să le mai văd. Acum, 
uneori, mă gândesc că trebuia să merg și să și 
văd. Ar fi fost poate o satisfacție. Probabil că 
eram supărat pe mine că nu mi-am imaginat 
această dotare cu aparate, de memorie... 

E drept că eu mă mutam de la biroul 
meu când discutam cu un colaborator mai de 
prestigiu sau un musafir mai rar sau mai 
special. Mai special, ca importanță. Mă 
mutam de la biroul meu la o măsuță rotundă 
cu două fotolii dintr-un colț opus al camerei, 
în partea dinspre Teatrul Național a clădirii. 
Cred că aparatele erau performante, acelea 
care erau puse în perete, și se auzea din orice 
colț te-ai fi aflat. 

Pe scurt: El intra pe ușă, anunțat de 
secretara de redacție, ca un aerian, cu o 
umilință de sfânt, dar și cu ceva dezinvolt, 
sprințar ca un bucureștean ce era printr-o 
agerime a spiritului său. Uneori exuberant, 
alteori tăcut, întotdeauna sub un surâs. 

– Despre volumul dumneavoastră 
„Ritualuri”, N. Steinhardt scrie în volumul 
„Monologul polifonic” următoarele: „Ca și 
zeii, scrie Aurel Rău în noua sa carte 
Ritualuri (C. R., 1987), cuvintele-mbătrânesc/ 
dar nu mor niciodată. Nu mor desigur, însă 
ale lui Aurel Rău nu par nici a îmbătrîni, 
deloc, mereu proaspete, zglobii, pline de 
voioșie, patetism și tinerețe.[...]”. Cum aţi 
perceput interpretarea părintelui asupra 
cărţii dumneavoastră? 

– Nicolae Steinhardt știa multe lucruri 
despre profilul revistei „Steaua” și despre 
personalitatea unuia sau altuia dintre 
redactorii scriitori care lucrau în redacție. Și 
evident cunoștea și cărțile mele, mai dinainte, 
ca un cititor care era la curent cu toate 
aspectele poeziei românești contemporane și 
se putea pronunța în cunoștință de cauză – 
ceea ce se va fi întâmplat și în cazul acestei 
cronici la volumul „Ritualuri”. Probabil 
volumul i-l dădusem cu dedicație și probabil 
cartea se află la Rohia, ca un semn de 
reciprocitate, cum am primit și din partea lui 
cărți cu dedicație. Poate ne uităm la una din 
ele! Și când am văzut cronica, am simțit și o 
comunicare sufletească mai aparte; dar am 
perceput totodată spiritul de surprindere a 
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specificului și capacitatea portretistică, 
formularea succintă și în același timp 
metaforică, exprimând atât exigența exactă cât 
și un mod mai tandru de a comunica și a vorbi 
despre oameni care îi erau și cunoștințe în 
același timp. Cred că vom fi vorbit despre 
cronică, despre acest articol. Și în cazul de 
față, când mă întrebați, nu m-aș referi la mai 
multe în legătură cu această interpretare. Cred 
că a mai fost, acuma nu mai pot stabili exact, 
încă o însemnare, despre o altă carte de-a mea, 
scrisă de Nicolae Steinhardt. 

– E vorba de volumul „Mișcarea de 
revoluție” apărut la Editura Dacia în anul 
1985. 

– Da. Cred că și aici putem vorbi despre 
text, ca despre o aplecare foarte exactă de 
cititor care nu lărgea aprecierile dincolo de 
sensul strict care trebuia să fie exprimat. Și 
totodată exprima exact ceea ce avea de spus 
despre o carte sau despre o anumită apariție. 

– Ce alte gânduri ați dori să ne mai 
împărtășiți despre N. Steinhardt în finalul 
dialogului nostru? 

– Sunt întotdeauna bucuros văzând 
marele interes în posteritate, din partea criticii 
literare, publicisticii, și marele respect față de 
opera lui. Îmi amintesc că după ce el n-a mai 
fost printre noi l-am simțit foarte viu și foarte 
autentic într-o mare plenitudine în „Jurnalul 
fericirii”. L-am regăsit acolo pe omul de idee, 
pe marele artist care reușea să folosească mai 
mult nuanța, dar să-și exprime deplin gândul. 
Un stăpânitor al conceptului și al cuvântului 
esențial și elevat. 

Acum există o preocupare și față de 
toate categoriile de însemnări care pot fi 
făcute, mărturiile care pot exista, ale diverșilor 
oameni care l-au cunoscut. Și cred că în 
continuare e mult de făcut pentru a găsi toate 
urmele care mai pot fi și din care poate să 
tresară câte ceva din spiritul și din viața, chiar 
din biografia acestui cărturar special, martir 
într-un fel și atât de decis să găsească un mod 
de ființare și în imposibil. Așa explicându-se 
și titlul acestei cărți extraordinare „Jurnalul 
fericirii”. Un echilibru moral care vine și din 
opțiunea sa religioasă care a dus la jurământul 
lui de sihastru, și în sfârșit la întreaga 

devoțiune pentru religie și pentru valorile din 
această mare sferă a culturii. 

V-am spus că am câte un semn de carte 
prietenesc pe vreo două volume pe care le-am 
găsit mai ușor în biblioteca mea, din partea lui 
Nicolae Steinhardt. El se referă în amândouă 
la o mulțumire că poate exista în paginile 
revistei, unde se consideră acasă. Și poate că 
ar trebui să precizez că nu pentru acest motiv 
m-am gândit să vi le arăt ci pentru că vorbește 
și de aici vocea interioară a acestei minți 
strălucite și acestui suflet. 

Una din dedicații exprimă doar această 
mulțumire de a se putea număra printre 
colaboratorii „Stelei”. Este din martie 1980. A 
doua este mai particulară, formulată mai bogat 
decât o rămânere numai la exprimarea unei, să 
zicem, solidarități cu „Steaua”. S-o citim: 

 
„Domnului Aurel Rău 
căruia îi datorez cinstea și bucuria de a 

fi colaboratorul revistei „Steaua”; unui iubitor 
aprig al Transilvaniei ce alt dar mai de preț îi 
putea face? 

Cordialitate, aleasă afecțiune, sinceră 
considerație 

N. Steinhardt 
Iulie 1983” 

 
Cred că din dedicații se pune și așa în 

evidență, și în acest fel, ceea ce v-am spus: că 
această colaborare bogată care a onorat revista 
„Steaua” a datorat mult și unei relații directe, 
de punere de acord asupra cărților care intrau 
în atenția lui, și de alte potriviri de gând. 
Alături de Constantin Noica, de alți impor-
tanți, vreo zece, eseiști, oameni de idee, 
filosofi, cum ar fi D. D. Roșca, Nicolae Măr-
gineanu pe care l-am mai amintit, Eugeniu 
Sperantia, Mircea Eliade, Tudor Vianu, 
George Călinescu, odată Vasile Băncilă, 
alături de toți aceștia, Nicu Steinhardt era și el 
un titlu de mândrie al „Stelei”, dintr-un tablou 
valoric al unei întregi culturi. 

Aceasta a fost scena pe care ne-am 
desfășurat dialogurile noastre, de la „Steaua”, 
câte a dat Dumnezeu să fie, un timp. 

– Vă mulțumesc. 
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*** 
 

Radu ȚUCULESCU 
 

– În scrisoarea 
adresată lui Virgil Bulat 
trimisă de la mănăstirea 
Rohia la 24.05.89 N. 
Steinhardt îl roagă: 
„Aminteşte-mă următo-

rilor...” Între cei menționați sunteți și dum-
neavoastră. În ce context l-ați cunoscut pe N. 
Steinhardt? 

– L-am cunoscut la Dej, în 1981, cînd 
acolo a avut loc (și nu la Beclean cum eronat 
își amintesc unii dintre noi) o amplă întîlnire 
cu scriitori, profesori universitari și acade-
micieni, timp de cîteva zile. Am fost impre-
sionați, cu toții, de vitalitatea debordantă, 
aproape nefirească pentru vîrsta pe care o 
avea și… sutana pe care o purta, de spiritul 
său extraordinar de tînăr, nealterat de anii de 
închisoare și nici de… vremuri. Ne-a povestit 
(și desenat pe-o tablă cu creta!!) cum a montat 
el în închisoare piesa lui Eugen Ionescu, 
Pietonul văzduhului! I-am observat ochii plini 
de lumini jucăușe și zîmbetul aproape ghiduș 
ascuns de firele de barbă, i-am dibuit subtila 
ironie și deosebita siguranță de sine. Atunci, 
la Dej, el a fost cel care mi-a înmînat premiul 
Saeculum pentru primul meu roman, Vînză-
torul de aripi, pe care l-a și comentat într-unul 
din volumele sale de critică. 

– Domnule Radu Țuculescu, ați fost 
apropiat de N. Steinhardt. Vă rog să ne 
relatați câteva amintiri legate de întâlnirile cu 
părintele. 

– Întîlnirile mele cu el au avut loc, cel 
mai des, în… bucătăria din apartamentul 
prietenului nostru comun Virgil Bulat, fostul 
său coleg de celulă… Discuțiile noastre erau 
un amestec colorat și sprinten pe cele mai 
diverse teme, de la cele literare și muzicale, la 
cele… culinare. Eu am crescut într-o familie 
religioasă, tata dorise inițial să se facă preot. 
Mă ducea în fiecare duminică la biserică iar 
multe zile din vacanțele școlare le petreceam 

la mânăstirea din Toplița, locul unde părinții 
mei îl considerau a doua lor casă. Dar mai 
puțin am discutat despre religie, eram doar 
fascinat de convertirea lui la ortodoxism, de 
sinceritatea lui absolută, de lipsa oricărei urme 
de meschinărie în comportamentul și vorbele 
sale. Întîlnirile cu el îmi ofereau, de fiecare 
dată, o bună doză de optimism, ca și cînd aș fi 
inspirat o doză zdravănă de aer curat. Ne mai 
și contraziceam, se aprindea repede iar eu 
așijderea, dar nu aveai cum să te cerți cu el, în 
cele din urmă. Avea avantajul unei vaste 
culturi, era o adevărată bibliotecă. Dar știa și 
să asculte, era stăpînit de-o curiozitate tine-
rească, așa cum doar adevărații creatori o au. 
Și ceea ce mă încînta la el era că avea simțul 
umorului, al ironiei dar și al autoironiei, chiar 
dacă mascată de… „aura” călugărească. Îmi 
zicea, adesea: după ce ies din mînăstire nu 
mai sînt călugăr, consideră-mă… un civil ca și 
tine. 

– L-ați căutat la mănăstirea Rohia? 
– O singură dată. În camera lui ticsită cu 

cărți mi-au dat lacrimile. La Dej primisem și o 
vază pe care scria Premiul Saeculum și o 
duzină de cești din porțelan, concepția artis-
tului Ovidiu Avram care lucra, pe atunci, la 
fabrica de porțelan. Atît vaza cît și ceștile 
aveau imprimate pe ele… o poză de a mea. 
Fusese o surpriză făcută de prietenul meu 
Ovidiu Avram, ale cărui creații Nicu 
Steinhardt le aprecia în mod deosebit. Am 
descoperit atunci, pe unul din rafturile 
bibliotecii sale de la Rohia, o ceașcă… Mi-a 
mărturisit, zîmbind cu șiretenie: „Am 
șterpelit-o, recunosc, atunci la Dej...” Gestul 
său îmi declanșase una dintre cele mai mari 
emoții din viață. Și-n taină, mă atinsese și o 
dîră de mîndrie. 

– N. Steinhardt era supravegheat de 
Securitate. V-a vorbit despre acest fapt? 

– Am vorbit despre Securitate tot cu 
ocazia romanului meu unde eroul principal 
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este supus unui lung interogatoriu. Lui Nicu i 
s-a părut, prima oară, că este cam neverosimil 
de amabil securistul care interoga, dar în cele 
din urmă a conchis că vremurile nu mai erau 
ca prin anii ’50, cînd te ridicau pur și simplu 
din casă și te băgau la închisoare. Acum 
presiunea era mult mai perfidă fiind una 
psihologică. Eroul meu e lăsat să trăiască, mai 
departe, în „libertate” dar i s-a dat de înțeles 
că va fi permanent supravegheat… Ceea ce, 
pînă la urmă, te poate distruge mai dihai decît 
închisoarea. În schimb am discutat cu părin-
tele despre turnători și am încercat să-i spun 
să se ferească cumva de cei care-l vizitau, să 
nu se destăinuie oricui căci printre „confrații” 
într-ale scrisului sînt și turnători. A rîs senin 
întrebîndu-se ce-ar putea să-i mai facă, ce-ar 
putea să i se mai întîmple. Și i s-a… întîmplat 
că securitatea i-a confiscat manuscrisul 
Jurnalului fericirii și e clar că de la turnători 
s-a aflat despre existența lui nu de la… 
păsărele! 

– În volumul „Monologul polifonic” N. 
Steinhardt scrie despre romanul dumnea-
voastră Degetele lui Marsias (edit. Dacia, 
1985). Părintele Nicolae în acest text se con-
centrează asupra personajului Carol Vătan: 
[…] „Mă cred totuși îndreptățit a socoti 
foarte util portretul lui Carol Vătan: s-a 
relevat aici o trăsătură posibilă a omului și 
mai cu seamă a omului din veacul al 
douăzecilea (veacul terorismului și lagă-
relor): aflarea satisfacției nu în bucuriile 
simple ale vieții ori în patimile trupești ci în 
chinuirea, batjocorirea și distrugerea seme-
nului. Care plăcere mai completă decît 
priveliștea celuilalt răstignit pe cruce ori tras 
pe roată? Dacă nu dispui de uneltele acestea, 
partida nu-i încă pierdută: măcar să-i 

strivești degetele, să-i furi adică putința de a-
și marca prezența în lumea aceasta: Ura 
ontologică simplă, Radu Țuculescu a știut să 
o sesizeze în mod realist, recunoscându-i 
proliferarea, și fără a trece pe dinaintea 
crucii rînjind, scuturându-și umerii ori 
făcîndu-se că plouă.”[…] Cum ați perceput 
interpretarea părintelui asupra romanului 
dumneavoastră? 

– Părintele citea un roman nu doar pe 
orizontală ci și pe verticală. Avea și în 
cronicile literare un stil inconfundabil, o 
abordare cu o pecete personală evidentă, un 
„ritm” și-o muzicalitate aparte. Comentariile 
sale sînt ele însăși niște pagini de... literatură! 
Cronica a publicat-o întîi într-o revistă... 
studențească din Iași! Dar despre roman am 
discutat mult cu el, l-am „disecat” împreună. 
Mereu mă „împungea” cu o întrebare: „Vătan 
ăsta vine de la... Wotan, așa-i?” Eu mă 
prefăceam că nu aud întrebarea, intram în joc 
ca... într-o piesă de teatru. Evident că avea 
dreptate... 

– În finalul interviului ce alte gânduri 
sau amintiri ați dori să ne mai relatați despre 
N. Steinhardt? 

– Îmi amintesc ziua cînd am fost la 
înmormîntarea lui. Puțini. Mult mai puțini 
decît s-ar fi crezut. Mulți dintre cei care se 
„băteau” cu pumnul în piept afirmînd că-s 
mari prieteni cu părintele, s-au făcut că... 
plouă! N-au îndrăznit să vină. Poate știau că 
totul va fi filmat de către băieții cei vigilenți, 
doar eram spre sfîrșitul anului 1989! A plouat 
în ziua aceea, îmi amintesc exact, nu se puteau 
distinge lacrimile de stropii de ploaie. A fost o 
zi mohorîtă. O zi în care pînă și natura se 
întristase. 

 
Interviuri realizate de Călin Emilian CIRA 

 
(din cartea Convorbiri despre N. Steinhardt, vol. II, în curs de apariție la Editura Eikon) 
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Un gentleman pravoslavnic 
 

Dan CIACHIR 
 

Pe doctorul Mircea Gelu Buta l-am 
cunoscut în mai 1999. Venisem la Bistriţa 
pentru a vorbi în librăria „Nicolae Steinhardt” 
despre o carte a Înalt Prea Sfinţitului 
Bartolomeu, care m-a poftit să iau parte, a 
doua zi dimineaţa, la târnosirea paracli-
sului Spitalului Judeţean Bistriţa, 
continuată de o impresionantă 
liturghie în aer liber, slujită de 
doi ierarhi şi de peste douăzeci 
şi cinci de preoţi. Se strân-
seseră în curtea spitalului 
vreo cinci mii de credincioşi, 
între care erau uşor de 
recunoscut, datorită ţinutei, 
bolnavii internaţi. Într-un 
colţ al platformei pe care se 
slujea, în faţă, un domn su-
plu, cu o privire concentrată, 
îmbrăcat elegant fără ostentaţie 
– doctorul Mircea Gelu Buta, 
directorul Spitalului Judeţean 
Bistriţa şi ctitorul paraclisului… 

Despre doctorul Mircea Gelu Buta îmi 
face plăcere să vorbesc sau să scriu, mai ales 
de pe un plan de afinitate: Ortodoxia, cultura 
ortodoxă, valorificarea existenţei în duhul 
Bisericii Răsăritene… Doctorul Buta nu este 
un belfer amator de sterile şi aporetice discuţii 
în privinţa Bisericii. Este un adevărat 

intelectual, dotat cu 
intuiţia credinţei. 
Dintr-un cumul de 
calităţi lăuntrice au 

izvorât iniţiativele sale, atât practice, cât şi 
teoretice, în sensul acelei „valori practice a 
teoriei” asupra căreia prevenea Ion Barbu. A 
înfiinţat un paraclis spitalicesc, a ridicat o 
admirabilă bisericuţă în curtea Spitalului TBC 
din Bistriţa, a iniţiat acele întâlniri, Colocviile 
Medicii şi Biserica, trecute de a zecea ediţie… 

Mircea Gelu Buta a înţeles corelaţia 
naturală dintre medicul laic şi „doctorul 
sufletelor” – preotul. Biserica Ortodoxă, fidelă 
învăţăturii Mântuitorului, are chiar o Taină 
pentru ridicarea din boală şi însănătoşirea 

creştinului: Sfântul Maslu. Îmi amintesc 
interesul doctorului Buta pentru tre-

cutul medicinei bisericeşti, fie că 
era vorba de epoca Vasiliadelor 

sau de aceea a bolniţelor bise-
riceşti de pe teritoriul ţării 
noastre. Documentarea sa 
impecabilă s-a adâncit pe 
terenul fertil al unei afinităţi, 
întrucât, aşa cum bine s-a 
spus, înţelegi în măsura în 
care iubeşti. 

Apropierea doctorului 
Mircea Gelu Buta de Biserică 

nu s-a produs în urma unui 
episod „pascalian”, nici nu este, 

ca la mulţi alţii, de dată recentă. Mi 
s-a povestit, la Bistriţa, că în anii ’80 ai 

fostului regim, nu ezita să îşi ia de mână fetiţa 
şi să se ducă duminica şi de sărbători la 
biserică. Ca director de instituţie, doctorul 
Buta ştie să conducă, dotat cu acea înzestrare 
aparte, anevoie de cuantificat, despre care 
vorbeşte Baltasar Gràcian, dar ştie şi să 
colaboreze, sau să se încline în faţa realităţii. 

Nu pot evita cuvântul elită, de care se 
abuzează, atunci când vine vorba de acel 
mănunchi de bistriţeni puternic reliefaţi 
social, cultural sau caracterial (sau toate 
laolaltă), care alcătuiesc Clubul Rotary, unde 
doctorul Buta străluceşte. Am fost impre-
sionat de membrii filialei din Bistriţa a 
Clubului Rotary, constatând, cu prilejul a 
multor întâlniri, că în Transilvania, fruntaşii 
acesteia se deosebesc mult, şi numai în bine, 
de protipendada moldovlahă din zilele 
noastre. Desigur, există, în acest sens şi o 

Mircea Gelu Buta 
60 
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înşelătoare vanitate ardelenească. Am exami-
nat-o împreună cu doctorul Buta în volumul 
nostru de dialoguri – al doilea – intitulat Faţă 
către faţă. 

Ca orice personalitate autentică, Mircea 
Gelu Buta iese din hotarele profesiunii sale. 
Una din aceste transcederi, poate cea mai 
importantă, puntea dintre Biserică şi 
Medicină, am pomenit-o. Nimeni nu-i poate 
ignora meritele referitoare la încreştinarea 
actului medical. Dacă doctorul Buta s-ar fi 
limitat la colocviile anuale pomenite, cu parti-
ciparea unor specialişti şi-a unor personalităţi, 
iniţiativa sa ar fi rămas împlinită pe jumătate. 
Mai întâi, însă, a amenajat paraclise, a ridicat 
biserică şi-a adus în spital preotul şi Liturghia. 
De numele său se leagă şi o bibliografie a 
raportului dintre Medicină şi Biserică, 
prelungită în planul bioeticii. Nu trebuie să fii 
specialist pentru a vedea cât de bogat şi de 

nuanţat ilustrează, deopotrivă, domeniul şi 
demersul care l-au consacrat. Era firesc ca 
numele său să treacă dincolo de hotarele 
Bistriţei, dar şi de ale Clujului, unde ilustrează 
o catedră universitară. Marja sa de mani-
festare este mai mult decât surprinzătoare: a 
tipărit un studiu – Cioran şi psihanaliza – (în 
colaborare cu dr. Liliana Buta), primă abor-
dare tematică de acest gen a compatriotului 
nostru. 

Nu pot trece, la sfârşitul acestei schiţe 
de portret, peste o suită de calităţi ale docto-
rului Mircea Gelu Buta, în frunte cu cinstea şi 
corectitudinea, proprii omului de cuvânt. Şi 
omului cu prestanţă, impunând în societate, 
iradiind acea demnitate specifică bărbatului 
care îşi ţine rangul, fidel unei meniri, alătu-
rând credinţei în Dumnezeu un simţ istoric 
profund în înţelegerea realităţii pământeşti… 
Un gentleman pravoslavnic. 

 
  

Icons 
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Un umanist în postmodernitate 
 

Tudorel URIAN 
 

La începutul anilor 2000, pe vremea în 
care conduceam revista Cuvântul, am primit 
la redacţie o carte, tipărită în versiune 
bilingvă, română şi franceză, cu un titlu mai 
mult decât incitant, Emil Cioran, psihanaliza 
adolescenţei/ Emil Cioran, la psychanalyse de 
l’adolescence. Autorii ei, am aflat ulterior, 
erau doi respectaţi medici bistriţeni, soţ şi 

soţie, Liliana şi 
Mircea Gelu Buta. 
Este inutil de spus 
că am citit pe neră-
suflate cartea şi că 
am recenzat-o în 
proximul număr al 
revistei. Mulţi critici 
vorbeau, la vremea 
respectivă despre o 
grilă psihanalitică de 
interpretare a operei 
lui Cioran, dar cei 
doi medici bistriţeni 
au fost primii 

specialişti din domeniul medical care au 
explicat viziunea lui Cioran asupra lumii din 
perspectiva strictă a experienţelor de viaţă 
care i-au marcat copilăria şi adolescenţa. 

În anii care au urmat, am avut şansa să îl 
cunosc tot mai bine pe doctorul Mircea Gelu 
Buta. L-am vizitat la Spitalul Judeţean din 
Bistriţa al cărui director este de foarte mulţi 
ani, am participat la câteva ediţii ale coloc-
viului de bioetică pe care îl organizează, i-am 
citit cărţile, i-am admirat ideile şi iniţiativele. 
Departe de freamătul politic şi de mizele mici 
ale zilei de azi, Mircea Gelu Buta este un 
profesionist desăvârşit al domeniului său 
(medicina), dublat de un om de gust în 
domeniul culturii şi de un devotat practicant al 
credinţei. De altfel, Spitalul Judeţean din 
Bistriţa este unul dintre puţinele din ţară care 
conţine un paraclis în chiar corpul său de 

clădire, iar religia este folosită ca element 
activ în procesul de vindecare. Dincolo de 
posibilul efect placebo, contactul permanent 
cu un preot le oferă bolnavilor liniştea 
sufletească şi, în anumite situaţii, în dialogul 
cu acesta reuşesc să descrie mult mai bine 
simptomatologia bolii de care suferă. Tocmai 
această punte de legătură între medicină şi 
religie, întinsă de bioetică mi-a oferit şansa ca 
la colocviile organizate de doctorul Buta la 
Bistriţa să întâlnesc personalităţi marcante ale 
timpului nostru precum IPS Bartolomeu, 
Vasile Astărăstoaie, actualul preşedinte al 
Colegiului Medicilor din România sau Andrei 
Marga, la vreme respectivă rectorul 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj. 

Nimic nu pune mai bine în evidenţă 
personalitatea doctorului Mircea Gelu Buta 
decât excelenta carte de conversaţii cu Dan 
Ciachir, Faţă către Faţă (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2011). Parafrazând titlul unui volum 
de aceeaşi factură realizat de Leonid 
Dragomir cu filosoful Mihai Şora se poate 
spune că dialogul dintre Dan Ciachir şi 
Mircea Gelu Buta este o carte despre toate şi 
ceva în plus. Doi oameni inteligenţi şi foarte 
cultivaţi, proveniţi din zone istorice diferite 
ale României, dar adepţi ai aceleaşi credinţe 
ortodoxe, îşi împărtăşesc, unul altuia, convin-
gerile, din perspectiva experienţei lor de viaţă, 
istoriei trăite sau auzite, rădăcinilor culturale, 
morale şi, deloc în ultimul rând, religioase, 
care au stat la baza formării lor. Nu este o 
carte interviu, în care se pun întrebări, ca de la 
învăţăcel la maestru, ci un dialog între doi 
oameni de acelaşi calibru, în care o temă pusă 
în discuţie este filtrată prin personalităţile 
celor doi interlocutori. Rezultatul este mai 
mult decât spectaculos, există multe situaţii în 
care viziunile sunt foarte asemănătoare, dar şi 
destule în care diferenţe sensibile – generate 
mai ales de specificitatea istorică a zonelor în 
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care s-au format cei doi intelectuali – se fac 
simţite. Oarecum firesc, întreaga discuţie este 
pusă sub semnul distincţiei foarte relative 
dintre centru şi periferie, preocupare mai 
veche a dialogului dintre Dan Ciachir şi 
Mircea Gelu Buta. Intervenţiile doctorului 
Buta, cel puţin în prima parte a cărţii, sunt un 
omagiu adus zonei din jurul oraşului Bistriţa 
din perspectiva personalităţilor culturale lega-
te într-un fel sau altul de acest oraş (tenorul 
Constantin Pavel, întemeietorul Operei 
Naţionale din Cluj, în primul rând, dar şi 
clasicii Coşbuc, Rebreanu, Goga). O legendă, 
nu ştiu în ce măsură confirmată de istorici, 
reprodusă cu mult har epic de doctorul Buta, 
spune că şi faimosul lider sovietic Nikita 
Hrusciov s-ar trage din partea locului. Dincolo 
de validitatea istorică a ipotezei povestea are 
un har epic incontestabil. Povesteşte Mircea 
Gelu Buta că, în anul 1958, după retragerea 
trupelor sovietice, Hrusciov a participat la o 
vânătoare în Munţii Călimani. La sfârşitul 
acesteia, a observat un gonac bătrân, cu plete 
albe, pe care l-a luat deoparte şi l-a întrebat în 
româneşte (N.B. – în româneşte!), dacă ştie 
munţii dinspre Sebiş şi dacă mai există 
Fântâna lui Toma. Cum bătrânul a încuviinţat, 
au plecat împreună, au ajuns la fântână, unde 
Hrusciov „a privit cu drag locul, după care a 
băut apă cu palmele făcute căuş, pe săturate”. 
Pe drumul de întoarcere, liderul sovietic l-a 
întrebat pe bătrân „dacă mai trăieşte vreunul 
dintre oamenii născuţi pe la 1880 în Sebiş, în 
Ruştior, şi dacă se mai face pe acolo ţuică de 
prună. Bătrânul i-a zis: «În Sebiş mai trăiesc 
mulţi, însă eu cunosc doar o babă, Ana lui 
Câlean, care s-ar trage de prin Ruştior». 
Hrusciov s-a bucurat (...). Imediat după 
plecarea lui Hrusciov, aflând despre cele 
întâmplate, acea Ana lui Câlean ar fi zis: «Păi 
ăsta-i fratele meu Nechita, care nu s-a mai 
întors de pe front după Primul Război 
Mondial»” (pp. 38-40). Este greu de crezut că, 
dacă tot a ajuns acolo şi a aflat că sora sa ar fi 
fost în viaţă, liderul sovietic nu ar fi făcut 
efortul să o întâlnească. Legenda este însă 
frumoasă şi are darul de a oferi şi o altă 
explicaţie, într-un plan foarte uman, a retra-
gerii trupelor sovietice din România. 

Dincolo de aspectele anecdotice, care nu 
sunt puţine de-a lungul conversaţiei şi nici 
lipsite de tâlc, dialogul celor doi cărturari 
conţine elemente de mare profunzime, legate 
de credinţa ortodoxă, comparativ cu cea 
catolică sau cu protestantismul, ori semni-
ficaţia unor practici religioase cum ar fi 
postul. Un întreg capitol este dedicat magiei, 
exorcismului şi spiritului răsăritean, în cadrul 
lui fiind comentat pe larg faimosul caz de 
exorcizare de la Tanacu. Chiar şi atunci când 
tema aflată în discuţie este una eminamente 
religioasă, ea este tratată într-un registru mai 
larg cultural, pildele din literatură (Dosto-
ievski, de cele mai 
multe ori, dar nu 
este singura instanţă 
citată) şi filosofie 
(Kirkegaard) fiind 
adesea invocate. 
Erudiţia şi inteli-
genţa speculativă ale 
doctorului Mircea 
Gelu Buta sunt, cu 
asupra de măsură, 
puse în evidenţă în 
aceste foarte concise 
precizări despre 
timp: „În acest Răsărit, aşa cum spunea Sextil 
Puşcariu – observaţie însuşită şi dezvoltată de 
părintele Stăniloae, timpul are o dimensiune 
fizică, desemnată printr-un termen de origine 
latină, şi una afectivă – vreme; de origine 
slavă. Aici, în Răsărit, sună nepotrivit dictonul 
modern «Time is money». Tot aici, inima 
trece înaintea creierului şi simţirea înaintea 
logicii. În consecinţă, concretul are prevalenţă 
asupra abstractului” (p. 131). 

O astfel de discuţie despre substanţa 
noastră profundă nu putea face abstracţie de 
avatarurile omului modern în acest timp al 
postmodernităţii, în care valorile tradiţionale 
au fost bulversate, sistemele de valori au 
dispărut, iar oamenii acţionează decerebrat în 
vederea atingerii unor scopuri pur materiale. 
În limbajul filosofului Mihai Şora, omul de 
azi şi-a pierdut dimensiunea verticală, cea a 
gândurilor profunde, a sentimentelor şi a mo-
ralei. Existenţa sa cunoaşte doar dimensiunea 
orizontală, suprafaţa, stratul maximei superfi-



106 ♦ Mişcarea literară 

cialităţi şi al goanei continue pentru atingerea 
unor scopuri materiale. Scrie Mircea Gelu 
Buta despre omul postmodern (omul recent în 
limbajul lui Horia Roman Patapievici): 
„Postmodernismul este filosofia omului 
obosit, împovărat de griji materialiste, de 
pragmatism. Imaginaţia, dar şi bucuria sa de a 
trăi par secătuite. De aceea îi şi place să 
relativizeze valorile. Pentru el totul a devenit 
relativ. Nu mai are repere autentice. La orice 
fapt sau fenomen – dar şi la orice convingere 
–, opune o alternativă; sau o pluralitate de 
„soluţii”. Numai că nu există alternativă la 
Dumnezeu şi la credinţa în El. Sau, dacă vreţi, 
alternativa este Vrăjmaşul. Băşcălia este 
înscrisă în cartea de vizită a postmo-
dernismului. O lume devenită spectacol şi 
carnaval” (p. 103). 

Volumul Faţă către Faţă, de Mircea 
Gelu Buta şi Dan Ciachir este o pledoarie 
pentru un anumit tip de spirit conservator al 
cărui ax central este credinţa ortodoxă. O 

întoarcere la valorile sigure şi la nişte modele 
de care tinerii de azi sunt din ce în ce mai 
departe: Nicu Steinhardt, Alexandru 
Paleologu, Dumitru Stăniloae, Serafim Man. 

Mircea Gelu Buta este un umanist din 
alte vremuri, rătăcit în plină epocă a 
postmodernităţii. Elegant ca un gentleman 
englez, posesor al unui bun simţ ardelenesc, 
domnul doctor are un har al dialogului care îl 
face să fie la fel de bun partener de discuţie 
pentru eruditul autor de cărţi şi pentru ţăranca 
venită să-şi vadă de sănătate. Pentru că înainte 
de toate doctorul Buta este un om care ştie 
mai bine decât oricine altcineva înţelesul 
răspunsului pe care un stareţ l-a oferit unui 
tânăr călugăr, în legătură cu momentul venirii 
sfârşitului lumii: „Atunci când se va şterge 
cărarea de la om la om”. 

Este reconfortant să constaţi că în 
turbionul lumii contemporane, mai există 
oameni ca Mircea Gelu Buta. 

  

Reflexe 



 Mişcarea literară ♦ 107 

 

Omagiu la 60 de ani 

Prof. dr. Livia Ana TĂTARU 
 

Când împlineşti 60 de ani, se pare că 
eşti încă neintrat în adevărata viaţă… pentru 
că un cântec foarte apreciat german, cântat de 
Udo Jürgens, spune: „La 66 de ani începe 
viaţa!” Dacă ne luăm după cântec, apoi 
domnul prof. univ. Mircea Gelu Buta, care 
împlineşte 60 de ani, mai are de aşteptat până 
să-i înceapă viaţa. Cântecul se referă la viaţa 
de veselie, de succes, de dragoste… Eu aş 
zice că în acest caz nu e chiar aşa. Dl. dr. Buta 
va culege mai departe şi la 66 de ani, ca şi 
acum la 60, rezultatele muncii sale foarte 
rodnice ştiinţifice şi culturale, rezultate cu 
folos pentru oraşul nostru, pentru onorata sa 
familie şi pentru originile sale de „bârgăuan”. 

Îl cunosc de când era copil, pentru că 
frumoasa şi vrednica lui mamă, era bună 
prietenă cu sora mea, Julia. Evident că eu, mai 
mică decât sora mea cu 4 ani, aveam prieteni 
de vârsta mea. Dar copilaşul foarte vioi şi de 
atunci foarte frumos, al familiei Buta, îmi 

rămăsese undeva în amintire, ani de zile. Şi 
iată, revenită după Revoluţie la Bistriţa mai 
des, iar de 3 ani definitiv, l-am reîntâlnit cu 
mare surprindere pe acel copil din amintire, 
devenit bărbat matur: are nu numai o 
înfăţişare impunătoare, dar ceea ce e mult mai 
important: o activitate foarte bogată, pe 
diferite planuri şi în diferite domenii, încât 
rămâi uimit cum le poare rezolva conştiincios 
pe toate! 

Mi-a luat şi mie două interviuri la TV 
Bistriţa şi astfel am constatat că are şi calităţi 
de scriitor şi de jurnalist. Ca director de spital 
în Bistriţa are o muncă enorm de grea şi totuşi 
face faţă cu cinste tuturor cerinţelor, care sunt 
nenumărate în zilele noastre. 

Consider că e mare lucru să ai un 
contemporan cu asemenea calităţi. Felicitări şi 
îţi mulţumesc, dragă doctore, că din acel 
copilaş ai devenit un vestit reprezentant al 
nostru! 

 
 

60 ?! 

Cornel COTUȚIU 
 

Mircea Gelu Buta este efigia intelectua-
lului complet. O personalitate accentuată, 
vorba medicului profesor Karl Leonhard. 

Știindu-l, îmi revine în minte aserțiunea 
lui Adrian Marino: Intelectualul adevărat este 
un spirit creator. 

Evantaiul situării sale în lume, iposta-
zele implicării sale în cultura spirituală sunt 
diverse și stăruitoare: șef al unei mari unități 
spitalicești, cadru universitar, organizator al 
unor colocvii interdisciplinare, autor al unor 
studii de specialitate, autor de proză non-
fictivă, publicist. Sursa acestora este un 
pronunțat simț al datoriei și camaraderiei 

civice și profesionale. La acesta se mai adaugă 
vocația și plăcerea comunicării persuasive. 

Vioiciunea privirii sale este însoțită cel 
mai adesea de un surâs condescendent, iar în 
momentele de sobrietate protocolară are un 
chip senin. 

Și încă ceva: Cartea sa de identitate cred 
că e contrafăcută, mincinoasă. După cum 
arată, cu silueta sa dreaptă, cu sprinteneala 
mersului, dar și a spiritului și sufletului său, îți 
vine să-i zici: Oho ! mai ai până să ajungi în 
pragul senectuții. 

I se potrivește un vers din Beaumar-
chais: „E atât de rar, încât e imens”. 
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Dr. Mircea Gelu Buta la rotundul unei vârste onorabile 
 

Ion MOISE 
 

În acest an, dr. Mircea Gelu Buta, 
directorul Spitalului Judeţean din Bistriţa, 
aniversează 60 de primăveri de existenţă. E o 
vârstă a bilanţului unei vieţi cu intensitate la 
cotele unei eterne şi asumate responsabilităţi 
profesionale şi civice. Pentru că doctorul 
Mircea Gelu Buta a fost tot timpul conectat la 
performanţă. În profesie s-a făcut de tânăr 
recunoscut în lumea ştiinţifică medicală ca un 
cercetător aplicat, pasionat de elaborarea 
studiilor, nu puţine constituind şi obiectul 
unor comunicări ştiinţifice în ţară şi în 
străinătate. De fapt, tot în străinătate a obţinut 
şi un doctorat ce atestă înalta sa competenţă 
profesională. A scris şi cărţi pe teme 
profesionale, între care şi cea cu privire la anii 
adolescenţei lui Emil Cioran, elaborată în 
colaborare cu soţia sa, demers ce a suscitat un 
viu interes în lumea literelor româneşti. Dar 
dr. Buta, prin viul izvor de energie de care 
dispune, de capacitatea sa complexă de 
intelectual ce se înscrie în prima elită a 
judeţului şi a ţării, acoperă cu pasiunea sa 
spirituală varii domenii de activitate. Una 
dintre acestea, căruia i s-a dăruit cu toate 
resursele care-i permit activitatea sa de la 
spital, este teologia. A iniţiat ridicarea unei 
capele în incinta spitalului, i-a atras pe preoţii 
care slujesc acest locaş în nobila muncă de 
tratare spirituală a pacienţilor, făcându-i 
colaboratori şi părtaşi în actul medical. În 
acelaşi timp, a contribuit, trup şi suflet, la 
organizarea unor simpozioane de nivel 
naţional pe tema legăturilor dintre credinţă şi 
suferinţă, rolul bisericii în sprijinul alinării 
suferinţelor, alături de personalul medical. 

De asemenea, dr. Mircea Gelu Buta este 
cadru universitar, susţinând cursuri teologice 
la Institutul Teologic Ortodox din Cluj-

Napoca. Iată un om, o remarcabilă persona-
litate care îşi permite să-şi drămuiască timpul 
în asemenea activităţi care necesită un imens 
buget de timp, energie şi pasiune ce întrece cu 
mult capacitatea intelectuală a unui om mediu 
care se mulţumeşte doar cu profesia de bază în 
care s-a pregătit. 

Dar să nu uităm că dr. Mircea Gelu Buta 
s-a impus şi printr-o excelentă activitate 
managerială. A înzestrat spitalul cu aparatură 
modernă, a reuşit să atragă fonduri pentru 
consolidări interioare, unde a înlocuit vechile 
instalaţii cu altele noi, dar şi pentru reparaţii 
exterioare, astfel ca edificiul să se înscrie între 
primele din ţară. O calitate a sa este şi cea 
colegială faţă de personal, căruia îi acordă 
respectul cuvenit în funcţia de succesele 
profesionale şi de competitivitatea în tratarea 
pacienţilor. De aceea este tratat cu respectul 
cuvenit, autoritatea sa de şef de unitate 
exercitându-se cu mult tact şi discreţie, cu un 
spirit colegial care îi conferă prestigiu şi 
înţelegere în momente mai dificile din partea 
subalternilor. „De fapt, eu nu am subalterni, 
eu am colegi”, obişnuieşte să se adreseze celor 
care alcătuiesc personalul spitalicesc. 

Acum, la rotundul celor 60 de ani, dr. 
Mircea Gelu Buta ni se dezvăluie ca o 
remarcabilă personalitate ce impune un 
adevărat respect, unul sincer, din partea celor 
care-l cunosc, cu un bilanţ al muncii bogat, 
diversificat, care l-a făcut îndrăgit şi apreciat 
şi de studenţii teologi din Cluj-Napoca. 

Dr. Mircea Gelu Buta, acum, la 60 de 
ani, ne apare ca un om adevărat, cu o conşti-
inţă de excepţie. 

Îi urăm „La mulţi ani!” şi noi împliniri 
în activităţile sale viitoare. 

La mulţi ani, domnule Mircea! 
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Ani de liceu 
 

Ion MUREŞAN 
 

Tablou de absolvire, cartea doctorului 
Mircea Gelu Buta, şi el bistriţean, apărută la 
editura Eikon, 2007, nu are atât o miză 
literară, deşi e scrisă fără stângăcii, cât una de 
recuperare în scris a „cimitirului tinereţii 
mele”, cum ar zice Bacovia. „Nu voi întoarce 
eu capul din fotografia de grup”, scria undeva 
Cărtărescu. Mircea Gelu Buta încearcă tocmai 
asta: să-şi mişte capul din fotografia de grup. 
Pretextul naraţiunii e simplu: cu ocazia unei 
întâlniri a promoţiei, după mulţi ani de la 
absolvirea liceului, autorul este solicitat să 
găsească „Tabloul de absolvire” (un panou pe 
care se lipesc fotografiile elevilor şi 
profesorilor („o mulţime de destine”) se 
desenează ceva şi se scriu câteva rânduri 
inspirate sau înţelepte drept crez al 
generaţiei). Căutând tabloul, printre alte 
tablouri, directorul liceului face o observaţie 
şocantă: „Observaţi că aceste tablouri nu 
conţin nici una din trăirile acestor tineri, nici 
măcar una din faptele lor teribile”. Răspunsul 
doctorului e şi el şocant: „Parcă omul nu s-ar 
fi născut şi ca urmare nici n-ar putea să 
moară”. Scurta conversaţie îl face pe autor să 
încerce să resuscite partea muritoare din 
partea nemuritoare. Memoria scoate la 
suprafaţă o întreagă galerie de „oameni, fapte, 
întâmplări”, portrete şi caractere de colegi, 
profesori, rude, sau, pur şi simplu, cunoştinţe 
care se încăpăţânează să reziste exemplar în 
amintire ca figuri luminoase (profesorul 
Gubesch) ori mici satrapi politici (Secarea). 
Sigur, nu lipsesc condimentele cu care 
Dumnezeu a hărăzit adolescenţa: iubiri, 
năzdrăvănii, primele beţii, cărţile memorabile, 
necazuri. Nu e cazul să intrăm în amănunte. 
Trebuie să recunoaştem că astfel de demersuri 
au farmecul lor, căci stimulează tendinţele 

noastre bovarice: căutarea de sine în oglinda 
memoriei altuia. Până la urmă ajungi la 
concluzia că situaţiile sunt date în număr 
limitat, aşa că sunt arondate, ca uniformele în 
armată, mai multor leaturi. Trei lucruri ar mai 
fi, în fugă, de observat. O dată că autorul (care 
se identifică cu naratorul) încearcă să 
surprindă, cu onestitate, şi epoca, nu tocmai 
paradisiacă. Liceanul decodează când confuz, 
când limpede, dar 
fără ostentaţie şi 
fără a abuza, inter-
secţia a două lumi: 
lumea intelectuală 
interbelică suprave-
gheată de Securitate 
şi urmărită de spec-
trul dosarelor, încer-
când să transmită 
copiilor valori etice 
şi culturale solide şi 
aristocraţia de partid 
muncitoresc, bru-
tală, aculturală şi 
lipsită de principii. 

O altă observaţie: naratorul nu-şi 
tratează amintirile cu detaşarea superioară a 
perspectivei omului matur. Pare a şti destul de 
bine că „harfele răsfirate în zbor invers le 
pierzi”, ca să-1 parafrazez pe Ion Barbu. Şi 
tocmai această conservare a dimensiunilor 
exagerate şi complicaţiilor cu care liceanul îşi 
investeşte lumea dă naraţiunii autenticitate şi 
îi infuzează farmec şi melancolie. Şi, în 
sfârşit, fiindcă tot am vorbit mai sus de un alt 
jurnal de adolescenţă, e de observat că 
romantismul e în declin de la o generaţie la 
alta. 

 
(VERSO, 2007) 
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Mai aproape de viaţă 
 

Ana DRAGU 
 

Cu toţii avem oameni cărora trebuie să 
le mulţumim. Unora pentru o vorbă bună, 
altora pentru susţinere, altora pentru dragostea 
pentru literatură. 

 
Întâlnirile mele cu dr. Mircea Gelu Buta 

nu au fost puţine de-a lungul timpului, iar 
frecvenţa lor a crescut nu atât datorită unor 
nevoi medicale pe care poate mulţi medici le-ar 

fi putut alina, cât 
datorită unui poem. 
Era un poem din 
prima mea carte, care 
tocmai văzuse lumina 
tiparului la Editura 
Charmides şi a cărei 
apariţie mă găsise 
internată în spital. 
„Cine va spăla trupul 
tău şi cine îi va pune 
haine bune...?” Aşa-
dar un poem dintr-o 
carte nelansată încă. 
Posibilitatea unei 
lansări nu părea să se 
întrezărească, deoa-

rece starea mea medicală transformase spitalul 
într-un fel de casă pentru câteva luni. Astfel, 
propunerea medicului iubitor de literatură de a-
mi lansa cartea în spital a fost o bucurie cum 
puţine pot avea loc într-o casă a bolii cum e, de 
cele mai multe ori, spitalul. O lansare frumos şi 
minuţios pregătită într-o sală plină de doctori, 
asistente şi pacienţi. Cu afişe şi anunţuri în tot 
spitalul. Însă, mai mult decât sprijinul material 

indispensabil organi-
zării unei lansări, 
Mircea Gelu Buta 
mi-a oferit suportul 

moral şi încurajări literare din cele mai sincere. 
Se vedea pur şi simplu cât de importantă este 
literatura pentru domnia sa. Nu ştiam atunci, dar 
aveam să aflu că se documenta insistent asupra 
relaţiei dintre medicină şi literatură şi că vorbea, 
într-un limbaj extrem de aplicat, despre proprie-
tăţile curative ale literaturii şi ale poeziei în 
special. 

E greu de explicat ce înseamnă pentru un 
poet debutant un telefon prin care să fie anunţat 

simplu: „Uite, am fost la un congres şi i-am citit 
din cartea ta lui x sau y (un ministru, un cleric, 
un medic sau un prieten) şi s-au bucurat”. În 
orice fel de timpuri, astfel de gesturi pe care 
Mircea Gelu Buta continuă să le facă, înseamnă 
enorm, pentru că, aşa cum spunea regretatul 
poet şi prieten Mircea Ivănescu „orişicâtuşi de 
puţin contează enorm”. Mult a însemnat şi 
pentru mine sprijinul literar şi uman pe care mi 
l-a acordat un om special în vremuri dintre cele 
mai grele. De la grija pentru sănătate pe care 
medicul Mircea Gelu Buta le-a arătat-o copiilor 
mei, sprijinul pentru construirea Centrului de 
Resurse şi Referinţă în Autism „Micul Prinţ” pe 
care mi l-a acordat managerul medical Mircea 
Gelu Buta şi sprijinul literar pe care mi l-a 
acordat scriitorul Mircea Gelu Buta, până la o 
filosofie specială a relaţiilor interumane nu e 
decât un pas. 

Peste ocean, pentru mai mult de un sfert 
de secol, revista „Literatura şi Medicină” pu-
blică eseuri academice de calitate privind 
explorarea conexiunilor interdisciplinare dintre 
literatură, cunoştinţe medicale şi practică. 
Boală, boală şi sănătate, ştiinţe medicale, 
traumele şi corpul sunt examinate prin texte 
literare, medicale şi culturale. Printre cititorii 
revistei se numără profesionişti în sănătate, 
precum şi oameni de ştiinţă, literaţi, istorici, 
scriitori, specialişti în teorie narativă, retorică, 
traumatologi, antropologi, oameni de cultură şi 
critici. Tematica specială a oferit examinări de 
nepreţuit, extinse pe domenii importante precum 
Diferenţă şi identitate; Genomică, Literatură, 
Arte vizuale şi Cultură şi, mai recent, Povestiri 
despre Cancer. „Literatură şi Medicină” are un 
aspect tematic şi general în fiecare an. 

Legăturile strânse dintre literatură şi 
medicină sunt investigate azi cu o convingere 
din ce în ce mai mare şi în România. Nu de 
mult, la Timişoara a fost organizat un festival de 
literatură dedicat special medicilor de toate 
specialităţile şi numărul participanţilor a fost 
covârşitor. Despre acest interes pe care Occi-
dentul îl dă acestei relaţii interdisciplinare 
vorbeşte adesea cu erudiţie conferenţiarul 
Mircea Gelu Buta, ţinând aproape medicii de 
scriitori şi pe toţi aceştia de religie. Cu alte 
cuvinte cât mai aproape de viaţă. 

Medicină, poezie, 
prietenie 
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Ecuaţia autorităţii morale 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Doctorul Mircea Gelu Buta provine din 
mai multe generaţii de slujitori ai cetăţii care 
i-au înţeles acesteia din urmă semnificaţia 
profundă: cetatea nu înseamnă ziduri şi 
fortificaţii, ci în primul rând lege şi credinţă. 
Fără aceste două repere fundamentale, orice 
construcţie civică îşi pierde legitimitatea. Ori 
tradiţia cetăţii bistriţene este la ora actuală 
doar unul din multele locuri de pe harta unei 
naţiuni care traversează tocmai o perioadă de 
acută lipsă de legitimitate, de la demnităţile 
publice până la criteriile sociale. În acest 
context parcursul moral al doctorului Buta 
vine ca o replică, discretă, dar fermă, dată 
uzurpatorilor de toate felurile. 

Când, după cel de-al doilea Război 
Mondial, România a adoptat sistemul sovietic, 
această schimbare s-a petrecut cu forţa, ştiut 
fiind că regimul s-a bucurat de putere 
absolută, putere care i-a permis să comită cele 
mai cumplite grozăvii, dar nu a reuşit să 
câştige niciodată ceea ce-i lipsea dintru 
început – legitimitatea. Demnitarii care s-au 
perindat la putere, începând cu cea mai mare 
funcţie din partid şi stat, aveau puteri 
discreţionare, dar nu au fost consideraţi 
niciodată ca fiind investiţi de popor. Puterea 
lor era puterea oricărui gangster care ia 
ostateci nişte oameni lipsiţi de apărare. 

Din păcate ceea ce a urmat după decem-
brie 1989 a fost o democraţie de vitrină, şi 
încă mai este o democraţie deficitară, marcată 
de acelaşi neajuns al lipsei de legitimitate. De 
la pseudorevoluţionarii decembrişti şi până la 
politicienii actuali, care se întrec în insulte şi 
huiduieli, lipsa de legitimitate îi face vulne-
rabili nu doar pe ei, ci şi naţiunea pe care se 
străduiesc, dar nu reuşesc să o reprezinte. Este 
o tragică lipsă de înţelegere şi de perspectivă 
care îi îndeamnă pe învingătorii de azi să 
continue până devin huliţii de mâine, ce vor fi 
înlocuiţi de învingătorii de mâine, nimeni altul 

decât huliţii de azi. Acest cerc vicios care îşi 
are originea în lipsa de legitimitate a marcat 
tentativa democratică, agonia şi extazul 
primelor două decenii de postcomunism din 
societatea românească şi situaţia nu dă semne 
că se va schimba prea curând. 

Nu puţine sunt 
vocile care întreabă: 
unde sunt intelec-
tualii? Ce fac inte-
lectualii? 

Ei bine, dacă 
intelectualii nu prea 
sunt prezenţi în 
viaţa politică şi asta 
din diverse motive, 
nu înseamnă că ei au 
abandonat, tocmai 
fiindcă puterea nu 
înseamnă întotdea-
una legitimitate, iar 
intelectualul este 
mai degrabă un căutător al legitimităţii decât 
un însetat după putere. 

Demersul doctorului Buta, de a realiza o 
serie de interviuri cu personalităţi ale lumii 
intelectuale de la sfârşitul secolului XX şi 
începutul celui de-al XXI-lea este tocmai un 
discurs în favoarea legitimităţii. Interlocutorii, 
medici, istorici, profesori, prelaţi – sunt 
oameni care nu au cucerit puterea sau a căror 
putere executivă nu a fost niciodată prea mare, 
în schimb sunt nişte personalităţi care în 
domeniul profesiei lor se bucură de deplină 
legitimitate. 

Aceşti oameni pot fi numiţi anti-vedete 
în măsura în care vedetele prezentului sunt 
oameni care au acaparat putere, sau bani, sau 
ambele şi care sunt adulaţi fiindcă o semnă-
tură, un gest din partea lor poate însemna 
diferenţa dintre sărăcie şi îndestulare, dintre o 
locuinţă confortabilă şi un automobil scump 
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sau o viaţă modestă într-o garsonieră coşco-
vită şi călătoria cu transportul în comun. Doar 
că atât vedetele zilei de azi cât şi motivele 
adulaţiei lor sunt false. Gloria lor nu 
supravieţuieşte funcţiei sau contului din 
bancă, iar cei care şi-au făcut chip cioplit din 
numărul de stele cu care îşi pot clasifica 
confortul cotidian, nu fac decât să se 
amăgească ca orice drogat ce îşi închipuie că 
fericirea vine dintr-o seringă şi se injectează 
direct în venă. 

Toate acestea au fost dintotdeauna parte 
a slăbiciunilor omeneşti, poate nu chiar atât de 
numeroase în orice epocă, cum sunt în zilele 
noastre, dar slăbiciunile rămân slăbiciuni şi 
vor dăinui cât omenirea. 

Lecţiile de legitimitate pe care le oferă 
interviurile doctorului Buta sunt opusul 
acestor stări, dacă vreţi şi nu vi se pare prea 

pretenţios spus, calea spre o posibilă mântuire 
din mizeria imaginaţiei. Toţi aceşti oameni, 
care prin legitimitatea pe care o deţin arată 
calea spre o viaţă autentică, aşa cum o roşie 
din grădină, cu toate imperfecţiunile ei, 
valorează mult mai mult decât una umflată cu 
chimicale în nu ştiu ce seră. Comparaţia mea e 
desigur şchioapă, aşa cum nici interviurile lui 
Mircea Buta nu pot fi gustate dintr-o dată, nu 
pot fi citite ca un roman poliţist şi apoi aşezate 
la odihnă în bibliotecă. 

Pildele din aceste interviuri cer mai mult 
decât o simplă lectură. Ele se cer însuşite prin 
reflecţii repetate, într-un proces de maturizare 
intelectuală şi devenire morală, care atunci 
când va fi înfăptuit de noi ca naţiune, va 
aduce marea schimbare pe care, de atâţia ani, 
o aşteptăm în zadar. 

 
Bucureşti 

18.06.2012 
  

Sans-soucis 
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O nouă ctitorie bistriţeană 
 

Preot profesor Nicolae FEIER 
 

Suferinţa îl îndumnezeiește pe omul 
credincios, dar îl zdrobește și îl deznădăj-
duiește pe cel necredincios. 

Biserica și preotul, când se poziționează 
cât mai aproape de cei în necazuri și suferințe 
de tot felul, își îndeplinesc rolul de maică 
iubitoare care „plânge cu cei care plâng”, 
slujind lui Hristos Cel ce se află încorporat în 
trupul și sufletul omului neputincios. Hristos 
ia deseori chipul celui nenorocit, fiind, cum 
glăsuiește Scriptura: „Om al durerilor și 
cunoscător al suferinței” (Isaia 53, 1 u.). 

Ctitorirea unei biserici cu Hramul 
„Sfinții Doctori fără de arginți Cosma și 
Damian” la Spitalul de Pneunumofiziologie 
din municipiul Bistrița, de către Prof. Univ. 
Dr. Mircea Gelu Buta, directorul Spitalului 
Județean, împreună cu familia sa, cu mai 
mulți membri ai unui club bistrițean și cu 
oameni cu suflet mare, a reușit să înmulțească 
speranța în zile mai bune pentru numeroșii 
creștini care își caută acolo tratament și 
alinare. Ei au fost asistați până acum de 
vrednicul preot misionar Nicolae Cont, care a 
sprijinit și acțiunea de ctitorire a bisericii și 
căruia îi rămân de acum în grijă spitalele din 
partea de jos a municipiului Bistrița. 

Dl. dr. Mircea Gelu Buta și colegii săi 
de la Spitalul Județean din Bistrița sunt la a 
doua experiență ctitoricească, prima fiind 
„Capela Sfântul Luca” din interiorul vestitei 
instituții de sănătate, la care slujește părintele 
iconom stavrofor Grigore Furcea. 

I.P.S. Arhiepiscop și Mitropolit Bartolo-
meu a numit ca preot slujitor la noua biserică 
pe părintele iconom stavrofor Lucian Pop, 
preot destoinic și cuviincios, care va avea 
grijă de bolnavii dați în păstorirea sa. 

P.S. Episcop Vasile Someșanul a sfințit 
acest nou locaș de cult, așezând pe Sfânta 
Masă Antimisul și Sfânta Evanghelie. Anti-
misul este „Icoana punerii în mormânt a 

Mântuitorului”. Este confecționat din mătase 
și simbolizează giulgiul Mântuitorului. Într-un 
mic spațiu dintre pânza icoanei și pânza de 
suport se păstrează sfintele moaște ale 
bisericii. Antimisul este „certificatul de naș-
tere și de identitate” al bisericii respective. 
Fără antimis nu se poate face Sfânta 
Liturghie. Dacă episcopul retrage antimisul 
biserica se desființează. 

Rememorând cu prietenii și colabora-
torii săi momentul începerii construcției, doc-
torul Mircea Gelu 
Buta a pomenit 
faptul că această 
biserică s-a dorit a fi 
o biserica a tuturor, 
adică interconfesio-
nală, ba chiar inter-
religioasă pentru că: 
„Semăna cu o 
sinagogă” (Loc de 
adunare pentru rugă-
ciune al tuturor). 
Faptul că azi are 
înfățișarea unei bise-
ricii ortodoxe tipic 
brâncovenești nu 
exclude aripa mântuitoare întinsă asupra 
tuturor celor ce doresc să-i calce pragul. 

După mărturia distinsului ctitor, opțiu-
nea pentru modelul ortodox de slujire nu se 
datorează numai faptului că ortodocşii sunt 
marea majoritate a pacienților așezământului 
spitalicesc, ci mai ales unei discuții din 
adolescență cu mama sa, o femeie cultivată și 
distinsă, bistrițeancă veche, care se numea 
Silvia. La întrebarea fiului adolescent – „De 
ce nu sunt toate bisericile la fel?”, mama sa a 
deschis Sfânta Scriptură la cartea Apocalipsa 
și i-a citit: „În biserica din cer a venit un înger 
și a stat la Altar, având cădelnița de aur; i s-a 
dat tămâie multă ca să o aducă împreună cu 
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rugăciunile tuturor Sfinților pe altarul de aur 
de dinaintea tronului. Și fumul de tămâie s-a 
suit înaintea lui Dumnezeu împreuna cu 
rugăciunile tuturor Sfinților.” (Apocalipsa 8, 
3-4). Apoi, liniștită, a închis Scriptura și i-a 
zis: La noi, românii, Biserica este, după voia 
lui Dumnezeu, „...precum în cer așa și pe 
pământ” (Matei 6, 10). De fapt, pentru cei 
bine-credincioși, Biserica este pragul peste 
care „...omul călător/ Pe pământ rătăcitor” 
(Eminescu), trece din timp în atemporalitate, 
Biserica fiind: „Acum și pururi și în vecii 

vecilor”, „Alma mater”, adică „Mama noastră 
iubitoare”! 

Astăzi au fost puține laude pentru ctitori 
și nicio distincție. Aceasta, deoarece ctitorul 
principal are, mai de demult, cea mai înaltă 
distincție acordata de B.O.R.: „Crucea Patri-
arhală pentru Mireni”. Este membru în 
„Adunarea Eparhială a Mitropoliei Clujului” 
(Forul legislativ) și cadru didactic universitar 
la Facultatea de Teologie din Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj. 

Dumnezeu să răsplătească tuturor 
ctitorilor pentru jertfa lor! 

 
  

Zburător în labirint 
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Un tratament pentru carte 
 

Elena M. CÎMPAN 
 

Printre nenumărate diagnostice, consul-
taţii, reţete, prescripţii, sfaturi, îşi face loc în 
profesiunea de medic şi o activitate mai aparte, 
luată ca abatere de la specificul cu care ne-am 
obişnuit – tratamentul pentru carte. Chiar dacă 
nu orice carte are nevoie de o astfel de îngrijire 
„de specialitate”, mai ales după ce a apărut, în 
timpul scrierii, fiecare scriitor se comportă puţin 
ca un medic, de la stabilirea titlului şi până la 
pagina finală. Grija faţă de carte se înscrie în 
rândul acelor preocupări „înalte”, pe care numai 
cel ce ştie să vindece întru vindecare deplină 
poate să o înţeleagă. 

Mircea Gelu Buta este medicul scriitor şi 
scriitorul medic. A adunat experienţă profe-
sională şi scriitoricească. Scrie cărţi, îmbogăţind 
„corola de minuni” a lumii. Spuneam odată, la o 
lansare, că există oameni pentru care scrisul e a 
doua şansă. Dar, oare, nu pentru fiecare scrisul e 
a doua şansă?!..., pentru că suntem profesori, 
ingineri, arhitecţi, preoţi, care şi scriem. Cred, în 
continuare, că dacă scrisul nu reprezintă 
exclusiv felul de „a fi”, el devine, se transformă, 
sublim, într-o stare de „a re-fi”. De aici, pro-
babil, „ars poetica” defineşte felul de-a percepe 
împrejurul din diferite puncte ale sine-lui. 
Pentru Mircea Gelu Buta, modul de viaţă trece 
prin carte. El e medicul cărţii, îi cunoaşte 
istoricul, antecedentele, aşa cum ar fi medic 
apropiat al unei casei. 

Ce bucurie trăieşte o carte când ştie că e 
scrisă de un medic?! Şi câte alte cărţi n-ar vrea 
să fie în locul lor, să se ştie în siguranţă, că nu 
se vor îmbolnăvi, şi dacă o vor face, întotdeauna 
va fi lângă ele omul potrivit? Dar şi cititul cărţii 
de către un medic nu face decât să contribuie 
efectiv la o stare de bine. Poate că şi cărţile se 
simt mai bine sub ochii unui medic. Cine 
ştie?!... Fiecare venim înspre literatură cu 
profesia pe care o avem şi-i dăm trăsăturile – de 
limbaj, de concepţie, de viziune – cu care 
suntem obişnuiţi, pentru care am fost pregătiţi, 
ca şi cum în faţa literaturii am rămâne mereu 
copii. Scrisul de medic şi cititul de medic fac 
parte dintre vindecări. E o siguranţă ce vine din 
interior, ca atunci când măcar iluzoriu încercăm 
sentimentul că nu ni se poate întâmpla nimic rău 
în preajma unui medic. 

Medicul Mircea Gelu Buta ar avea 
suficiente „cazuri” din care să se inspire, dar 
abordarea tematică a literaturii – aşa cum o vede 
scriitorul Mircea Gelu Buta – depăşeşte 
domeniul în care se pricepe cel mai bine – 
medicina, realizând „afinităţi elective” cu filo-
sofia, dreptul, religia. Fire analitică, temeinică, 
atrasă de un detaliu al timpului – prezent, trecut, 
viitor – cu drag de-a înţelege evoluţia gândirii 
omeneşti, cu mirare 
în faţa miracolului 
lumii, pe bază de 
oameni şi fapte, 
Mircea Gelu Buta 
este o imagine vie ce 
merită aşezată în 
panteonul de nume 
reprezentative – oa-
meni deplini ai cul-
turii, pornind de la 
expresia lui Noica. 

Cărţile lui Mir-
cea Gelu Buta sunt 
de căpătâi pentru cel 
bolnav sau ne-bolnav 
încă, înţelegând feno-
menul bolii ca ceva 
prezent, existent la-
tent. Adevărate cărţi de învăţătură, ele conţin 
adevărul extras din eprubetă, din laboratorul 
creaţiei, adus în lumina realului, prin 
intermediul ideilor celor bune – înainte-
mergătoare într-un timp destul de mult discutat 
şi disputat. 

Apropierea de Cioran, dialogurile cu Dan 
Ciachir, trilogia despre Constantin Pavel fac din 
Mircea Gelu Buta un căutat prieten al con-
vorbirii, al rostirilor veşnic pure, în sfere, în 
dorinţa de ne-uitare, de păstrare a unui 
patrimoniu de gânduri, de sentimente – valori 
naţionale şi universale. 

Mircea Gelu Buta „salvează” tot ce se mai 
poate salva într-o lume ce trăieşte pe nisip 
mişcător. Prin cuvânt. Dacă într-o zi cărţile ar 
ajunge toate într-un spital – din diferite motive, 
la propriu sau la figurat – atunci, cu siguranţă, 
cel mai bun vindecător al lor ar fi cel care ştie 
ce-nseamnă o carte. Şi fiecare cu boala lui. 
Boala lui Mircea Gelu Buta sunt cărţile. 
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O remarcabila sinteză românească de bioetică 
 

Victor ŞTIR 
 

Volumul „Bioetica între mărturisire şi 
secularizare”, semnat de Mircea Gelu Buta şi 
Iulia Alexandra Buta, având binecuvântarea 
Înalt Preasfinţiei Sale Bartolomeu, arhiepiscop 
al Vadului, Feleacului şi Clujului, mitropolit al 
Clujului, Albei, Crişanei şi Maramureşului, a 
apărut în excelente condiţii grafice şi bene-
ficiază de o prefaţa – „Reflexii, interogaţii şi 

perspective în Bioe-
tica românească” a 
pr. prof. univ. dr. 
Ioan Chirilă (Facul-
tatea de Teologie a 
Universităţii „Babeş-
Bolyai” din Cluj-
Napoca) care spune 
sintetic în prefaţă: 
„Lucrarea semnată 
de Iulia Alexandra şi 
Mircea Gelu Buta, 
Bioetica între mărtu-
risire şi secularizare, 
ne dă posibilitatea de 
a aprecia efortul con-
stant al societății 

noastre în demersul său sfios de a ieşi din zona 
răspunsurilor contradictorii şi de a-şi preciza 
poziţiile, măcar teologice şi medicale, cu privire 
la acest subiect extrem de generos: Bioetica. 
Este vorba de o  introducere, de un corpus 
familiar eseului, care pivotează în jurul concep-
tului de persoană, dar încearcă şi să identifice 
zonele de originare şi mai apoi de comunicare a 
constituantelor. Un efort salutar şi meritoriu, 
un început.” 

Preocupată milenii de „funcţionarea” viu-
lui (Francois Jacob, laureat al Premiului Nobel 
pentru medicină are o carte intitulată „Logica 
viului”, celebră în anii şaptezeci), după acumu-
lări ştiinţifice enorme, umanitatea îşi pune tot 
mai pregnant problema raporturilor sale cu 
lumea vie în general, cu omul în particular şi, de 
aici, o întreagă gamă de probleme de cea mai 
ardentă actualitate, aşezate în dezbaterea con-
temporană în zone interdisciplinare cu un instru-
mentar de o deosebită fineţe şi posibilitatea de 
nuanţare. 

Autorii au, în ordinea de pe copertă, 
specializări în medicină şi drept, direcţii care se 
dovedesc cele mai viguroase pe parcursul 
analizei, altfel bine susţinută şi în abordarea 
istoricului disciplinei, a conţinutului ori a locu-
lui ocupat în câmpul dezbaterilor contemporane. 
Tânăra disciplină, biotica, a fost introdusă în 
Statele Unite de van Rensselaer Potter semni-
ficând „...o nouă disciplină care să combine 
cunoaşterea biologică cu cea a sistemului 
valorilor umane… Am ales, mai scria el, 
rădăcina bio pentru a reprezenta cunoaşterea 
biologică, ştiinţa ştiinţelor fiinţelor şi etică, 
pentru a reprezenta cunoaşterea sistemelor 
valorilor umane.” Conceptul de bioetică a intrat 
în circuitul universitar, datorită olandezului 
Andre Hellegers. Autorii întreprind un 
convingător excurs în peisajul istoriei ideilor, în 
care se regăsesc fragmentar aspecte cumulate 
până azi de domeniul bioeticii, numit sau nu, 
deopotrivă fiind sugerate critici la adresa 
practicilor antiumane dintotdeauna. 

Autorii fac recurs la învăţătura creştin-
ortodoxă, întrebându-se despre clonarea de 
organe, orientarea sexuală, etica testelor gene-
tice şi altele, de fiecare dată expunerea 
problemelor nefiind închisă în formule pietri-
ficate, reprezentând trepte depăşite de gândirea 
umană, ci elaborări orientate spre dialog, 
îmbogăţite prin regândirea pe parcursul consti-
tuirii textului. Este remarcabilă abordarea 
diacronică, în bogăţia tezaurului ideatic de ordin 
istoric, prezentat limpede, fără pierderea din 
vedere a esenţialului tematic, în mod real, 
prodigios. Cum este firesc, volumul are în 
centru fiinţa umană cu coordonate printre care: 
starea de sănătate, de bine, de fericire, realizare 
pe multiple planuri şi mai are sub spectrul 
analizei omul bolnav, asupra căruia se medi-
tează în registrul creştin, mărturisirea pacien-
tului, îngrijirea sufletului, socotindu-se că pot 
îmbunătăţi, starea corpului. 

„Bioetica între mărturisire şi secularizare” 
apare ca o sinteză românească la nivelul 
internaţional al disciplinei, văzută prin prisma 
bibliografiei de ultima oră, la momentul 
elaborării. 
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Un erudit 
 

Prof . univ. dr. Nicolae MIU 
 

Cultura pe care a dobândit-o cu trudă în 
anii tinereţii, asociată cu experienţa practicii 
medicale, au permis doctorului Mircea Gelu 
Buta, să-şi conceapă propria metodă de lucru 
şi cercetare, dezvoltând comparaţii între 
diverse domenii de preocupare, dovedind 
astfel cât de strânsă este legătura dintre ştiinţă 
şi cultură. 

Când la începutul anilor ’90 s-a întors 
din stagiile de pregătire de la Paris, şi l-am 
întrebat, ce impresie i-a lăsat lumea medicală 
franceză, răspunsul a fost următorul: „m-am 
convins de rolul civilizator al ştiinţei, şi în 
cazul de faţă al medicinii, ca domeniu 
privilegiat”. Au urmat ani de muncă în 
domeniul clinicii medicale, cercetării şi 
activităţii didactice în care, aşa cum mi-a 
mărturisit „observarea înseamnă metodă dar 
şi răbdare, înseamnă pătrundere dar şi 
confruntare cu fenomenele, înseamnă trăire 
artistică dar şi trăire metafizică”. 

Aşa am început să organizăm anual la 
Bistriţa primele Simpozioane de Gastroente-
rologie şi Hepatologie ale copilului şi 
adultului tânăr, care s-au transformat ulterior, 
odată cu apariţia Societăţii Române de 
Gastroenterologie şi Hepatologie Pediatrică, a 
cărui secretar a fost mulţi ani, în Congrese 
internaţionale, frecventate de nume ilustre ale 
medicinii din întreaga lume. 

Autor a peste 30 de volume de 
specialitate, sute de articole publicate în 
reviste din ţară şi din străinătate, prof. dr. 
Mircea Gelu Buta a reuşit să impună prin 
inteligenţă şi consecvenţă concepte funda-
mentale precum: Medicina adolescentului, 
Ştiinţele comportamentale, Bioetica creştină, 
Abordarea spirituală a bolii, Managementul 
competitiv ş.a. 

Convins că există o sinteză a cunoaşterii 
care prin artă şi ştiinţă poate arunca o punte 
între om şi Dumnezeu, doctorul Mircea Gelu 
Buta a reuşit împreună cu vrednicul de 
pomenire Arhiepiscopul Bartolomeu Anania 
să adune în municipiul Bistriţa, an de an, 
medici, teologi, scriitori, filozofi, jurişti şi 

artişti, care iată de peste unsprezece ani caută 
să atragă atenţia asupra multiplelor dimen-
siuni ale vieţii umane. Un dialog critic bazat 
pe respect reciproc, menit să reconcilieze 
diferenţele de opinie. 

Absolvent al şcolii tradiţionale medicale 
româneşti, în care actul cultural face parte 
integrantă din pregătirea şi structura 
medicului, prof. Mircea Gelu Buta surprinde 
prin ineditul, naturaleţea şi talentul interven-
ţiilor domniei sale în acest domeniu. Iată de 
exemplu „Emil Cioran. Psihanaliza adoles-
cenţei”, volum bilingv româno-francez, apărut 
la Editura Dacia 2001, care reuşind să-i scoată 
din amorţeală pe „idilicii şi somnoroşii ciora-
nişti”, va fi inclus în „Dicţionarul general al 
literaturii române”, editat de Academia 
Română în anul 2004. Desigur numeroasele 
volume de eseuri, evocări, studii istorice vă 
sunt cunoscute, ele fiind prezentate la 
momentul respectiv. 

În ce priveşte muzica de operă, şi aici aş 
dori să insist puţin pentru că şi eu sunt un 
mare iubitor al acestui gen, aş dori să precizez 
că în ştiinţă lucrurile se petrec ca şi în muzică, 
adică numai după ce ai auzit mult şti să 
asculţi. Iată de ce readucerea în conştiinţa 
publică a maestrului C-tin Pavel, tenor, 
regizor şi primul director a Operei Naţionale 
Române din Cluj este un act cu totul excep-
ţional. Reînhumarea osemintelor acestuia în 
satul natal, amplasarea unei plăci comemo-
rative pe casa memorială, dezvelirea unui 
frumos bust din bronz, operă a maestrului 
Maxim Dumitraş în comuna Bistriţa-
Bârgăului, editarea a trei volume despre viaţa 
şi activitatea maestrului şi poate cel mai 
important, organizarea a două festivaluri de 
operă „C-tin Pavel”, reprezintă efortul prin 
care esenţele se contopesc, unităţile se 
încheagă, iar legea cunoaşterii începe să-şi 
dezvăluie împăcată şi senină adevărurile. 

Şi pentru că în acest an doctorul Mircea 
Gelu Buta a împlinit vârsta de 60 de ani, îi 
doresc o viaţă lungă, sănătate şi multe succese 
în tot ceea ce va dori să îndeplinească. 
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Alexandru-Cristian MILOŞ 
 

Colegului de liceu Mircea Gelu Buta 
la împlinirea vârstei de 60 de ani 

 
Liceul 
 
O amintire vine şi ne-ntreabă 
Ce fortăreaţă albă stăruie-n legende, 
Ea are trepte multe 
Pe ele elevii lumii noi demult 
Tot scriem extemporale, 
Ne minunăm de ora 8 când coridoarele învie, 
Şi plopii par înalţi cât cerul 
Aşa în uniforma de adolescent iubirea rămâne  

mereu trează! 
Ce a rămas în mine, ce a plecat? 
Într-un penar ascuns îmi ard tristeţea 
Şi n-am să uit să cânt de fericire, stelar,  

romantic, matematic… 
Am să înalţ oraş de soare, simplu şi măreţ 
Când timpul – Cronos, chiar el trece  

şi ne-ntreabă 
La un liceu cu zeii-mi sufleteşti! 

Clasa ninsă 
 
S-a închis uşa clasei 
Învăţătorul a plecat! 
D-atunci câte veri, ierni 
Câte-au trecut? 
O pasăre Albă pe fereastră-a zburat… 
 
Nu e nimeni. 
Clopoţelul nu sună, 
Timpul a ieşit la tablă, 
Privesc în oglindă 
Să mă întorc în banca-întâi 
Un senin de cer mă îndeamnă! 
 
Clasa este ninsă, 
Ninsă de ani, 
Învăţătorul are la tâmple-ca şi elevii parcă  

ninsori, 
Parcă zăbrele… 
O, de-ar veni 
Recreaţia mare 
Să deschid uşa clasei 
Cu colegii de Stele! 

 
  

Pink jungle 
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Mircea Gelu Buta 
(Note biobibliografice) 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Prof. Univ. Dr. Mircea Gelu Buta, 
manager al Spitalului Judeţean de Urgenţă 
Bistriţa este, cu siguranţă, un specialist al 
medicinei, fapt atestat şi de rezultatele 
deosebite de până acum. Absolvent al 
Liceului „Liviu Rebreanu”, Bistriţa – 1971, 
urmează apoi Facultatea de Pediatrie IMF – 
Iaşi, 1980. Prima specializare – Medic 
specialist Pediatrie, o obţine în 1987, iar în 
anul 1992 devine medic primar Pediatrie. A 
doua specializare – Ecografie pediatrică gene-
rală, 1996, a III-a specializare – Management 
sanitar, 2006, a IV-a specializare – Bioetică 
creştină, 2009 întregesc paleta specializărilor. 
Urmează ample studii doctorale: doctor în 
medicină, 1996 la UMF „Iuliu Haţieganu”, 
Cluj-Napoca, 1992, studii postuniversitare: 
stagii de doctorat în Franţa, anii 1992, 1993, 
1994 la Spitalul Comunal Montreuil, Spitalul 
Clinic de Hepatologie Jean Verdier (Prof. Dr. 
Beau Grand), în anul 1995 la Clinica 
Kremelin Bicetre (Prof. Dr. Bernard Olivier), 
Curs de Management medical şi iniţiere în 
Nursing la Spitalul Comunal St. Pie. X – St. 
Camille din Bruxelles, 1992, Program de 
master of Business oferit de The Open 
University Business School, Curs de compe-
tenţă în Managementul serviciilor de sănătate, 
UMF „Iuliu Haţieganu”, Cluj-Napoca, 2004, 
Curs de Management Spitalicesc – Cluj-
Napoca, iunie-august 2006, Curs de Perfec-
ţionare în Managementul Serviciilor de 
Sănătate – Bucureşti, 2008, Curs de Perfec-
ţionare în Managementul Serviciilor de 
Sănătate – Bucureşti, 2009 (Diploma în curs 
de elaborare). Iată, pe scurt, activitatea de 
specializare a profesorului Buta, medic primar 
pediatrie, manager – Spitalul Judeţean 
Bistriţa, prof. univ. la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă, UBB Cluj-Napoca. 

Activitatea didactică este una bogată de-
a lungul vremii: director Grup Şcolar Sanitar 
Bistriţa, 1990 – 1995, profesor Grup Şcolar 
Sanitar Bistriţa, 1990 – 1999 (Pediatrie, 
Puericultură, Nursing), conferenţiar Asociat 
UMF „Iuliu Haţieganu”, Cluj-Napoca, 2002-
2007, (Bioetică, Nursing, Pediatrie), cadru 
didactic asociat la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă a Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca, 2000-2008 (Nursing, Bioetică), 
profesor Universitar la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă a Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca din anul 2009 (Bioetică creştină). 

Activitatea ştiinţifică: Buta M. G., Core-
laţii dintre prezenţa AgHBs în sânge, 
manifestările biologice, histologice şi mani-
festările evolutive în Hepatita cronică la 
copil. Teză de Doctorat sub îndrumarea Prof. 
Dr. Jianu Butnariu, UMF „Iuliu Haţieganu” 
Cluj-Napoca, 1995, pag. 182, Buta M. G., 
Consideraţii asupra anemiei hemolitice 
Minkowski-Chauffard la copil. Lucrare de 
diplomă sub îndrumarea As. Univ. Dan 
Moraru, I.M.F., Iaşi, 1980, pag. 74. 

Cărţi publicate: Buta M. G., 2012, Coor-
donator – Bustul de la poalele Heniului, Ed. 
Eikon, Cluj-Napoca, 2012, vol. 130 pag.; Buta 
M. G., 2012, Coordonator, Medicii şi Bise-
rica, vol. X, Medicină şi spiritualitate în 
abordarea pacientului terminal, Ed. Renaş-
terea, Cluj-Napoca, 2012, vol. 466 pag.; Buta 
M. G., Onofreiu A – Petiţii din Graniţa 
năsăudeană în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2012, vol. 
369 pag.; Buta M. G., Onofreiu A., Salvan A. 
– Bârgăul sub pajura imperială, Ed. Eikon, 
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Prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta 
 

„Intelectualii sunt responsabili pentru felul cum înţeleg 
lucrurile şi pentru ceea ce fac sau nu în consecinţă” 

 
– Stimate Domnule prof. univ. dr. 

Mircea Gelu Buta, desfăşuraţi, la Bistriţa şi 
nu numai, o activitate pe care am putea-o 
numi, simplu, cuprinzătoare. Sunteţi medic şi 
directorul celui mai mare spital din judeţ, 
profesor la Universitatea din Cluj-Napoca, 
organizatorul unui amplu simpozion în care 
se întâlnesc medicina şi credinţa, autorul 
unor iniţiative culturale care să întremeze 
viaţa culturală bistriţeană şi să valorifice 
tradiţia de aici, participaţi, pe linia speciali-
tăţii ca şi pe aceea culturală în sens larg, la 
simpozioane naţionale şi internaţionale, 
publicaţi cărţi de medicină sau de literatură, 
membru Rotary şi aşa mai departe... Ce vă 
motivează o asemenea prezenţă, care este... 
filosofia unei asemenea strădanii? 

– Constatăm astăzi cu uimire că rezul-
tatul ororii totalitariste este un fapt paradoxal. 
Am ajuns să ne comportăm în libertate într-un 
mod bizar. Zilnic, asistăm cu stupoare la 
scene în care români se mişcă între ticăloşie şi 
frică, cu toate că în bisericile noastre se cântă 
cu foc: „Cu noi este Dumnezeu/ Înţelegeţi, 
neamuri, şi vă plecaţi!...” Probabil că aceste 
comportamente sunt cele ale unor oameni care 
se simt abandonaţi de către societatea tota-
litară, în care fiinţa umană a fost batjocorită în 
demnitatea sa, fiind victima unui colectivism 
anonim şi distructiv. Aceasta a dus la o 
bulversare axiologică a sistemelor de valori. 
Degeaba le vorbeşti tinerilor de astăzi despre 
modele. Ei le vor trata cu refuz, iar atunci 
când totuşi sunt acceptate, le doresc doar în 
parametrii pe care singuri şi le fixează. 
Adevăratele modele îi contrariază şi le creează 
instabilitate. 

Am învăţat de la profesorii mei că un 
bun educator nu este doar omul de contem-
plaţie, acela care ştie toate teoriile pedagogice, 
ci cel care poate să influenţeze viaţa spirituală 
a concetăţenilor săi. Educatorul este un om de 
acţiune, omul de elan, entuziast, omul cu 
comportare exemplară, omul care iubeşte, 
înţelege şi ştie să fie generos. În plus el 
trebuie să servească ţara şi neamul cu 
răspundere şi cu sacrificiu. Este important să 
trăieşti aproape de popor şi să reuşeşti să-l 
înţelegi. În definitiv iubirea şi înţelegerea 
poporului este prima condiţie a reuşitei în 
viaţă. 

– Evident că, printr-o asemenea pre-
zenţă, va constituiţi treptat într-un model ce 
exprimă acţiune eficientă şi putere de comu-
nicare. Care este, însă, modelul Dvs.? Ce vă 
inspiră un asemenea demers? 

– În zilele trecute, într-un interviu tele-
vizat, maestrul Sorin Dumitrescu accentua că 
singurul model care trebuie urmat este Iisus 
Hristos. Sunt întrutotul de acord cu Domnia 
Sa. 

Desigur, mulţi se vor întreba: De ce? 
Pentru că astăzi oamenii au o percepţie falsă 
asupra credinţei. O mare vină o poartă şi 
Biserica, care îl livrează pe Hristos într-o 
formulă religioasă ce devine inoperantă. 

Iisus Hristos trebuie oferit aşa cum a 
vrut El. Adică euharistic, prin relaţie cu 
celălalt. În acest sens, relevant este răspunsul 
dat de Mântuitor învăţătorului de legi, atunci 
când L-a întrebat: „Cine este aproapele meu?” 
Hristos îi va răspunde prin cunoscuta parabolă 
a samarineanului milostiv, înfăţişând momen-
tul discriminării obiective dintre oameni, care 
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duce firesc la următorul răspuns.: Aproapele 
este fiecare om, când ne apropiem de el 
„făcând milă de el”. 

– Trebuie să mai spun că, prin ceea ce 
faceţi, treceţi... proba intelectualului autentic, 
acea persoană care îşi pune mintea nu doar 
în câştigarea propriului trai, ci şi în slujba 
comunităţii. Privind viaţa publică de azi din 
România, atitudinea societăţii faţă de intelec-
tuali, ne putem întreba dacă ţara mai are 
nevoie de intelectuali. Aceştia sunt criticaţi în 
momentul când se implică în viaţa publică, 
cum tot atât de bine li se poate reproşa 
neangajarea... Sunt oare (şi) intelectualii 
vinovaţi de ceea ce ni se întâmplă astăzi? 

– În mare parte da! Pentru că ei sunt în 
stare să înţeleagă, să vadă răul. De aceea eu 
cred că intelectualii sunt în definitiv 
responsabili pentru felul cum înţeleg ei 
lucrurile şi pentru ceea ce fac sau nu fac în 
consecinţă. Oamenii cu o anumită cultură au 
în primul rând posibilitatea să se trezească, să 
se revolte şi să ia măsuri. De ei depinde 
direcţia în care vom merge mai departe. Pe de 
altă parte, e plină lumea de cărturari 
insalubrii, de autorităţi „intelectuale” lipsite 
de orice autoritate morală. 

– Se pare că, din cauza realităţii insa-
lubre, mulţi intelectuali de marcă se retrag 
din viaţa publică, lăsând pe scenă interpreţi 
politici care sunt departe de a fi la înălţimea 
culturii noastre, la înălţimea aşteptărilor... 

– Există oameni în apropierea cărora te 
înjoseşti. Aceştia sunt cei răi, ale căror idei, 
cuvinte, fapte, îndeamnă spre rău. Aceştia 
sunt mediocrii, care trăiesc de azi pe mâine, 
fără o idee superioară, care să-i entuziasmeze, 
să-i dirijeze, să-i transforme. Aceştia sunt cei 
leneşi şi iubitori de frivolităţi, a căror 
conversaţie se învârteşte numai în jurul 
banalităţilor. Mărturisesc cu tristeţe că mă 
supără mitocănia din toate sectoarele: din 
presă, din viaţa civică, din politică. 

Cu timpul, intelectualii de substanţă s-
au retras din acest schimb penibil de... 
înjurături, iar interpreţii de astăzi ai politicii 
sunt departe de a fi la înălţimea culturii 
româneşti autentice. Ni se dă mereu drept 
exemplu, pentru angajamentul politic al 
intelectualului de după ’89, cazul Cehiei. 

„Cum adică, noi nu avem nici un Havel?”, am 
auzit mereu în aceşti ani. Ori nouă nu un 
Havel românesc ne lipseşte, sunt convins de 
asta, ci nevoia de Havel ne lipseşte. 

– Am putea oare spune că intelectualii 
se îndepărtează oarecum de... popor. Se poate 
obţine concilierea? 

– Într-adevăr, dacă intelectualii ar fi fost 
alături de greviştii din Valea Jiului în anul 
1977 sau de a muncitorilor braşoveni în 1987, 
mentalităţile poate ar fi fost astăzi cu totul 
altele. 

– Nu putem spune că nu au existat, 
totuşi, intelectuali sensibili la evenimentele 
menţionate, ca şi faţă de altele... Însă, azi... 
Ce se întâmplă azi? 

– Iată, de exemplu, zilele trecute, cineva 
critica faptul că am organizat spectacole de 
operă la sat, pentru ţărani. Este al treilea an 
consecutiv când artişti profesionişti ai Operei 
clujene vin în comuna Bistriţa-Bârgăului 
pentru a-l omagia pe C-tin Pavel, primul 
director al Operei Naţionale Române din Cluj. 
Se realizează o comuniune extraordinară între 
oameni şi pentru oameni. Şi atunci cel care 
critică e un păcătos, chiar dacă are dreptate. 
Căci ceea ce constituie păcatul nu este 
conţinutul intrinsec al judecăţii lui, ci faptul 
că, profesându-l, el rupe comunitatea de 
iubire. 

– Aspecte nu tocmai fericite fac ca 
Universitatea să reintre în atenţia publică. 
Mai poate Universitatea, prin calitatea for-
mării tinerilor, să asigure viitorul ţării? 

– Formarea elitelor intelectuale, a pă-
turii conştiente, care să ridice nivelul cultural 
al unui popor, o asigură universităţile, iar 
sistemul academic este garanţia dezvoltării şi 
progresului. Poate că scandalul iscat de pla-
giatul lucrărilor de doctorat ale unor persoane 
publice va reuşi să readucă în discuţie 
calitatea învăţământului universitar din 
România. Avem responsabilităţi faţă de tineri 
pentru că ei sunt viitorul ţării noastre şi 
socotesc că suntem datori să facem tot ce ne 
stă în putinţă ca atunci când vor pleca de pe 
aceste bănci să aibă cunoştinţele, tăria şi 
energia necesară ca să poată fi elemente reale 
şi utile pentru progresul acestui neam. 
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– Universitatea ar putea să facă unele 
lucruri, dar nu face cât şi ce trebuie. Dincolo 
de aceasta, incluzând însă şi condiţia 
universităţii, se pare că nu ne putem găsi 
locul în lume... 

– Suntem o ţară care nu reuşeşte să facă 
pasul în lumea actuală. Noi încă adorăm 
miturile care probabil că funcţionau la 
începutul secolului XX. Iată că acum nu 
putem face faţă la sfidările care vin dinspre 
Europa, care vin dinspre globalizare, care vin 
dinspre Calea Lactee sau de unde or fi venind 
şi rămânem mereu cu aceleaşi aripioare 
osificate. 

– Ca să zbori trebuie să iubeşti zborul, 
ideea de zbor. Orice demers constructiv se 
bazează pe iubire. Vorbeaţi la un moment dat 
de comunitatea de iubire. Oare românii se 
iubesc suficient, ca entitate specifică, pentru 
a-şi asuma împreună... ideea de zbor? 

– O trăsătură a românilor de pretu-
tindeni şi frecventă în toate timpurile este că 
românii îi dispreţuiesc pe români. Cei care se 
cred mai răsăriţi, încearcă chiar să bovarizeze, 
comparând fără nicio logică România cu 
Franţa, cu Germania sau mai caraghios cu 
SUA. Bovarizând în felul acesta, iar bova-
rismul reprezintă o stare de spirit la antipodul 
realismului, românii „cu pretenţii” se simt 
înstrăinaţi pretutindeni. 

– Vine însă Caragiale şi ne aduce la 
realitate, priveşte realitatea cu luciditate. 
Eroii lui mişună printre noi... 

– Suntem, cum se zice acum, „dintre 
noi, cu noi, pentru noi”. Pe da altă parte, 
Caragiale circulă şi e utilizat în continuare ca 
marcă şi scuză a comportamentului social 
românesc. Dar ştiţi ce este curios? Deşi lua 
peste picior ideea de progres sau chiar celebra 
lozincă revoluţionară „libertate, egalitate, fra-
ternitate”, adică era un reacţionar, Caragiale a 
fost luat în braţe de comunişti. O discuţie 
asupra căreia poate o s-o purtăm altă dată. 

– Tema merită discutată. Dar vine o 
altă întrebare: în plină criză economică, se 
manifestă şi mai puternic criza de identitate a 
românilor? Ce se poate face? 

– Cred că este o datorie a noastră a 
tuturor, faţă de cultura română, de a-i scoate la 
lumină valorile. Doar aşa îi putem ajuta pe 

oameni să îndepărteze răutăţile dintre ei, să 
devină mai îngăduitori şi iubitori unul pentru 
altul. Aşa cum există o igienă pentru corp o 
„spălare” elementară, care ţine de civilizaţie, 
există şi o igienă pentru minte care este 
cultura. „Un om necultural, spunea Noica, e 
un om nespălat, un om lipsit de condiţia 
minimală a mişcării lui în social”. 

– Demersul Dvs. este interesant şi im-
portant, poate puţin... înduioşător, deoarece 
descinde dintr-o temă prezentă la români, 
descinsă din paşoptism, dar încă nerezolvată 
deplin... Dar poate „masa de alegători” să 
aprecieze şi să ia în considerare cultura sau 
incultura omului politic, omul care ţine – mai 
mult prost – afişul actualităţii? 

– Ei bine, nu numai că poate, ci o şi 
face. Oricât ar părea de ciudat, oamenii de 
rând nu vor să fie reprezentaţi în structuri 
instituţionale din ţară şi în afara ţării de 
persoane care sunt asemenea lor, ci de oameni 
care au făcut efortul să fie mai bine pregătiţi 
şi-şi pun această pregătire în slujba celor 
mulţi. Cultura inspiră respect, facilitează 
înţelegerea marilor probleme care preocupă 
societatea românească. Iar aceste probleme, ca 
şi marile idei politice, lipsesc din dezbaterea 
publică actuală. De aceea, ori de câte ori 
intelectualii sunt denigraţi, iar vocea celorlalţi 
se aude din ce în ce mai mult, e bine să fim 
pregătiţi. Vin vremuri grele. Proştii sunt la 
putere! Şi o luăm iar de la capăt... 

– Dar medicina? Ce facem cu medi-
cina? În timpul regimului comunist medicina 
a fost abordată doar ca o ştiinţă tehnică. 
Astfel din învăţământul medical s-au scos 
toate materiile capabile să formeze cultura 
unui medic, deşi este clar pentru toată lumea 
că medicina are şi o importantă componentă 
umanistă. 

– Se renunţa astfel la o tradiţie, aceea că 
medicii sunt consumatori de cultură, dar şi 
creatori de cultură. Şi azi îi mai auzim pe unii 
susţinând că spitalul este „o uzină de 
sănătate”, adică omul este un obiect, care intră 
în laboratoarele acestei uzine, este reparat şi 
apoi trimis acasă. De aici şi până a se uita că 
actul medical are o puternică încărcătură 
etico-psihologică nu a mai fost decât un pas 
iar eşecurile nu au întârziat să apară. 
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– Neîndoielnic, medicina este ştiinţă în 
conţinut şi în metodă, o ştiinţă complexă 
interdisciplinară, teoretică şi aplicativă în 
acelaşi timp. Şi atunci, mulţi se întreabă ce 
legătură are aceasta cu arta? De ce medicul 
nu-şi vede de ale lui? 

– Îmi pare bine că provocaţi o discuţie 
despre condiţia artistică a actului medical. Am 
astfel ocazia să dau un răspuns celor câţiva 
cârcotaşi, care, sub pavăza anonimatului, 
încearcă să discrediteze tot ceea ce nu înţeleg 
sau se fac că nu înţeleg. Medicina reprezintă, 
prin definiţie, un demers estetizat, pentru că 
boala este antiestetică, ea este urâtul, tot aşa 
cum simbolizează şi răul. Or, medicii au 
primit gustul frumosului prin opţiunea lor 
originală pentru sănătatea şi viaţa semenilor. 
În plus, mai toate artele au fost atrase în slujba 
medicinii, aducându-şi o importantă contri-
buţie la reuşitele ei. 

– Să înţeleg că medicii de azi mai 
poartă nostalgia artei din care s-au desprins 
şi mulţi trăiesc la interferenţa dintre cele 
două universuri? 

– Obişnuiţi cu un ritm viu de viaţă, 
medicii îşi extind curiozitatea dincolo de 
profesie. De aici poate şi atracţia pentru artă. 
Iar de aici, de la bucuriile şi atracţia consuma-
torului de frumos, până la creatorul de artă nu 
mai este decât un pas. Sunt atâţia medici care 

au devenit scriitori consacraţi, pictori şi chiar 
muzicieni. De altfel, prin artă, personalitatea 
câştigă valoare. 

– Şi totuşi nu-i paradoxală această 
atenţie acordată artei, dacă ne gândim la 
timpul limitat pe care medicul îl are la 
dispoziţie. 

– Paradoxul este doar aparent, pentru că 
nu inactivitatea îl poartă spre aceste domenii, 
ci personalitatea lui, cultura şi deprinderea 
trăirilor spirituale. 

Medicii se îndreaptă spre preocupări 
menite să le asigure echilibrul şi armonia 
interioară. Aşa cum am mai spus, e profesia 
care a dat mulţi colecţionari de artă, amatori 
pasionaţi de muzică şi lectură, de sporturi şi 
de turism. 

– D-le Profesor, aveţi un interes ridicat 
pentru valorile creştine, fapt care vă dă un 
mare optimism. 

– Pentru mine acest lucru este foarte 
important. Se pune problema formării fiinţei 
umane, adică a responsabilităţii de a utiliza 
ştiinţa, descoperirile sale şi ale tehnicii pentru 
binele umanităţii. De altfel, interesul pentru 
valorile creştine este mult mai mare decât 
înainte, atât în universităţile europene cât mai 
ales în ţările fost comuniste. Aceasta demon-
strează faptul că societatea doreşte să aibă o 
gândire creştină în cultură. 

 
 

Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 
 
  

Grădina carnivoră 
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Lansare de carte Față către față – Cluj, aprilie 2011 Bartolomeu Anania. Primul Simpozion de Medicină  
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Cu regele Mihai I IPS Bartolomeu, IPS Vladimir, Mircea Gelu Buta 

Lansare de carte Tabloul de absolvire – Bistrița 2007 La Troița din curtea Spitalului Județean 

Foto-album 
Mircea Gelu Buta 
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Tic-tac liric autohton 
 
 

Corneliu LUPEŞ 
 

În accepţia fiecăruia dintre noi, Ploieştii 
înseamnă altceva. Noi îl asimilăm cu Nenea 
Iancu, al cărui muzeu este la doi paşi de 
Filarmonica „Paul Constantinescu”, un alt 
important reper, care a nemurit oraşul găza-
rilor, mai cu seamă în lumea melomanilor, ori, 
inevitabil, pe Nichita Stănescu, rămas, ca şi 
amintiţii predecesori, în memoria colectivă, 
atât prin operă cât şi prin memoria muzeistică. 

Nu numai ploieştenii asimilează numele 
lui Candiano Popescu, inevitabil cu „revo-
luţia” din Ploieşti, fără să ştie mare lucru 
despre aceasta, drept pentru care le sărim în 
ajutor: „Revoluţia din Ploieşti a fost – dacă o 
examinăm acum – o simplă copilărie...” – 
aflăm de la Constantin Bacalbaşa în primul 
volum al istoriei Bucureştii de altă dată, 
Editura ziarului „Universul”, Buc., 1927 –, 
pentru ca să continuăm cu informaţii mai 
amănunţite: „În fruntea revoluţiei găsim pe 
Alexandru Candiano Popescu, fost căpitan de 
artilerie, unul dintre ofiţerii care au participat 
la detronarea lui Cuza. [...] Din actele 
dosarului găsim că Candiano Popescu a 
proclamat Republica numind regent pe gene-
ralul Nicolae Golescu iar ministru de război 
pe Ion Brătianu. Pe el s-a numit prefect de 
Prahova.” 

Reperele culturale prahovene nu se 
opresc aici. Noi ne oprim la amintitul muzeu 
al ceasului, cel în jurul căruia se deapănă 
pomenitele sesiuni ştiinţifice autumnale. Ca să 
fim cât mai aproape de „obiectul muncii”, 
primul gând a fost să completăm imaginea 
virtuală a ceasului, cu obiectele respective 
existente în muzeele literare bucureştene. 
Cum un asemenea drum a fost parcurs cu 
patru ani în urmă, cu multă dăruire şi acribie 
profesională de tandemul Complexul Muzeal 
Naţional Moldova – Muzeul Literaturii 

Române Iaşi, căruia i s-a alătura Muzeul 
Brăilei, care au organizat şi o expoziţie 
periodică itinerantă pe această temă, am dat 
„Cezarului ce-i al Cezarului” şi Ioanei Coşe-
reanu ce-i a Ioanei Coşereanu, orbiţi nu atât 
de exponate cât de foştii deţinători, după cum 
depune mărturie aceasta în pliantul care a 
însoţit expoziţia: „Vă invităm la o călătorie în 
trecut, acel trecut legat de măsurarea naşterii 
cuvântului între cuvinte şi care se numise 
Mihai Eminescu, Ion Creangă, Perpessicius, 
Panait Istrati, Vasile Pogor (tatăl şi fiul), 
Petru Poni, Ştefan Procopiu, Cezar Petrescu, 
Constantin şi Iacob Negruzzi, G. Ibrăileanu, 
generalul Eremia Grigorescu, Haricleia 
Darclée, Al. Grigore Şuţu şi alte perso-
nalităţi.” 

Ne întoarcem, după acest respiro, la 
armele proprii, pentru a parcurge – chiar dacă 
pe sărite – o bibliografie mai apropiată 
condeiului nostru. N-o putem face decât 
ignorând instrumentul de măsură, în favoare 
obiectului măsurat: timpul. Privit iniţial ca o 
categorie filosofică, „Timpul – aflăm de la 
Immanuel Kant – este o reprezentare nece-
sară, care se află la baza tuturor intuiţiilor” 
(Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, Ed. 
Ştiinţifică, Buc., 1969, p. 74). Nici Hegel nu 
se îndepărtează prea 
mult de predecesorul 
său, cu precizarea că 
îl tratează în relaţie cu spaţiul: „Timpul este, 
tot astfel, continuu ca şi spaţiul; căci el este 
negativitatea raportându-se abstract la sine, 
şi în această abstracţie nu se află nici o 
distincţie reală”, pentru ca în aliniatul următor 
să conchidă: „În timp – se spune – se naşte şi 
trece totul...” (Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Enciclopedia ştiinţelor filozofice. 

Repere culturale 



128 ♦ Mişcarea literară 

Partea a doua. Filozofia Naturii, Ed. Aca-
demiei R. S. R., Buc., 1971, p. 48). 

Mărşăluind în aceste direcţii mult prea 
pretenţioase, ajungem pe magistralele „Tic – 
tac-ului filosofic”, or noi pornisem pe aleile 
liricului autohton. În legătură cu primele, ne 
avertizează Constantin Noica, „Am zice că 
românului (sau omului de pe acest petec al 
Terrei) i-a fost dat să stea mai bine cu spaţiul 
decât cu timpul”, continuă filozoful, exem-
plificând: „cumplite vremi”, „bietul om e sub 
vremi”. Păşind din piatră în piatră, am cules 
cîteva metafore, fapt ce ne-a făcut să dăm 
îndărăt nu doar acele ceasornicului, ci şi filele 
calendarului (multe la număr!), captivaţi de 
bucuria recitirii. Ne-am luat ca model pe unul 
dintre ctitorii culturii române, cum îl numea 
Petru Creţia pe mentorul „Junimii”, care căuta 
adevărul acolo unde „Apa a trecut, pietrele au 
rămas, şi din piatră în piatră păşeşte adevărul 
spre viitorul său nemărginit”. 

În oraşul lui Nichita, vraja „ghersului” 
pe bulevardul castanilor şi nu numai, este mai 
aproape de tic-tac-ul auditorului/cititorului, 
mai cu seamă că noi îl servim la pachet, 
lăsându-i bucuria propriilor preferinţe lirice. 
Cât despre cele epice, cu altă ocazie sau 
niciodată... 

Se ştie că nu numai timpul ci şi spaţiul 
poate fi măsurat cu ceasul, dar şi că timpul 
poate fi măsurat nu numai în ore, ci şi în zile, 
nopţi, săptămâni, luni, ani ş.a. Aşa că ne-am 
simţit mai aproape de acestea, decât de 
alambicatele mecanisme ale orologiului. 

De la evocarea trecerii timpului: „Tic! 
tac! auz cum bate,/ un ceasornic de departe,/ 
Ce a vremii ne arată;/ trecere curând 
uitată,...”, consemnată sec de Iordache Go-
lescu (1768–1848), la metafora eminesciană e 
cale lungă! „Ziua scade, noaptea creşte/ Şi 
frunzişul mi-l răreşte” sau „Trecut-au anii ca 
nouri lungi pe şesuri/ Şi niciodată n-or să mai 
vie iarăşi [...] Cu a tale umbre azi în van mă-
mpresuri,/ O, ceas al tainei, asfinţit de sară”, 
pentru că „De-or trece anii cum trecură,/ Ea 
tot mai mult îmi va plăcea”, căci „Cu mâine 
zilele-ţi adaogi/ Cu ieri viaţa ta o scazi/ Şi ai 
cu toate astea-n faţă/ De-a pururi ziua cea de 
azi”, pentru a ajunge când „Se bate miezul 
nopţii în clopotul de aramă,/ Şi somnul, vameş 

vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă”, urmând să ne 
oprim „Când cu gene ostenite sara suflu-n 
lumânare/ Doar ceasornicul urmează lung-a 
timpului cărare”, aşa cum o face şi după ce 
unii (cei mai mulţi) păşesc în uitare, pe când 
alţii (cei aleşi) se transferă în nemurire. 

În tratarea timpului şi în măsurarea 
scurgerii lui, criteriul cronologic devine unul 
implicit. Cu Traian Demetrescu, venit pe lume 
la 16 ani după Eminescu, suntem mai aproape 
de Iordache Golescu, decât de poetul naţional 
şi universal: „Prins în zid, în taină bate/ 
Ceasul,/ Şi-mi măsoară insomnia/ Şi durerea 
cu compasul,/ Prins în zid, în taină bate/ 
Ceasul...”, nu departe este nici Dimitrie 
Anghel (1872–1914): „Bate-ntâi un ceas 
sfios/ Cum ştie unde,/ Şi-n târziu auzi de jos/ 
Altul cum răspunde”, în timp ce prietenul său, 
Şt. O. Iosif (1875–1913), cu care a scris 
împreună Caleidoscopul lui A. Mirea, doreşte 
imperativ să afle cine a născocit acest 
complicat mecanism: „Socoata vremii-n ore, 
minute şi secunde,/ – Întâiul ornic, – cine l-a 
născocit? Răspunde!”. Primind sau nu 
răspuns, poetul asociază bătaia ceasului cu 
miezul nopţii: „Când însă-n turlă ceasul 
tainei bate,/ De prin morminte umbre mari se 
scoală” sau „Olah, bate miezul nopţii,/ Şi 
moarte-acum te chiamă” şi „Acuma-n turnul 
catedralei/ Se bate tainic miez de noapte...” 

Din mănosul an 1880, în care se aude 
primul scâncet al unui caré de referinţă în 
cultura românească (M. Sadoveanu, D. Gusti, 
C. Ressu, T. Arghezi), responsabilul cu lirica 
(şi nu numai) este, totuşi, autorul Cuvintelor 
potrivite, singurul care ne poate da o mână de 
ajutor. Cum era de aşteptat, Arghezi nu se 
mulţumeşte să se agaţe de un singur instru-
ment, sau de o unitate de timp. La el, „În cer/ 
Bate ora de bronz şi de fier/ Într-o stea/ Bătu 
ora de catifea./ În ora de lână/ S-aude vremea 
bătrână/ Şi se sfâşâie/ Ora de hârtie/ Lângă 
domnescul epitaf/ Bate gongul orei de praf/ 
Azinoapte, soră/ N-o mai bătut nici o oră.” 
Trecem peste „Pendulele-n care cucul s-a 
oprit” sau „Când am plecat, un ornic bătea 
din ceaţă rar/ Atât de rar că timpul trecu pe 
lângă oră/”, chiar dacă, grăbiţi, mai poposim 
şi la „Când am plecat, un ornic bătea din 
ceaţă rar/ Poate mai bate încă secunda de 
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atunci,/ Cu limbile oprite pe palidul cadran/ 
Şi cade-n geam zăpada la ceasul cunoscut”, 
dar, cu măsură, rezistând tentaţiei de a 
reproduce în întregime poezia „Despărţire”, 
chiar dacă pare scrisă tocmai pentru a 
argumenta demersul nostru. Suntem tentaţi să 
credem că Arghezi ar fi fost extrem de 
interesat să viziteze Muzeul Ceasului, de 
vreme ce una dintre ocupaţiile lui, pe când 
peregrina prin Europa, a fost cea de 
ceasornicar. Cum pe certificatul de naştere a 
pomenitului muzeu este inscripţionat anul 
1963, iar pe cel de deces al poetului 14 iulie 
1967, o asemenea vizită n-ar fi fost exclusă. 
Dacă n-avem astfel de mărturii, nu lipseşte un 
exemplar al unui ceas de buzunar, legat cu un 
lănţişor la rever, aflat într-o vitrină a muzeului 
bucureştean al meşterului slovei şi, iată, şi al 
unor îndeletniciri manufacturiere: vezi pe cea 
de meşter tipograf, atestat la 22 octombrie 
1941, când scriitorul – atenţie ! – trecuse de 
61 de ani. 

Următoarea bornă cronologică, 1881, 
este chiar mai fertilă decât precedenta: 
Minulescu, Bacovia, Lovinescu, Goga, Cerna, 
Iser, Enescu ş.a. Ne oprim la primii doi 
enumeraţi, care prin „tic” răspund liricii 
autohtone (invocată încă din titlu), iar prin 
„tac” vin cu argumente materiale, ceasornicele 
din muzeele memoriale care le perpetuează 
numele şi opera. 

Sensibil la pulsaţiile timpului, Minu-
lescu îl cuantifică prin bătaia aripilor meta-
forei: „Şi au trecut de-aseară clipe/ Şi au 
trecut de-aseară ore/ Şi ale zvonurilor aripe/ 
Fluturatu-m-au grăbite”, atât de grăbite, încât 
„Fug din odaie-n odaie – se confesează poetul 
– Când bate statornica oră”; tot orele sună 
„Când orologiul din cupolă/ Anunţă fiecare 
oră/ Printr-un preludiu de mandolă”. În acest 
arsenal orar (vezi poezia „Ultima oră”, 
dedicată lui Horia Furtună), autorul nu 
încetează să interpreteze variaţiuni pe teme 
date: „...decât o zi din calendar”, chiar când 
face declaraţii de amor: „Azi nu-ţi spun decât 
că te iubesc”, prevenind-o: „Dar cât timp te 
voi iubi nu ştiu”, pentru că „Mâine, e noul 
meu roman pe care-l scriu”. Cu înţelepciune, 
trubadurul se vede neputincios în faţa 
Atotputernicului: „Azi noapte a plouat ca de 

obicei/ Că Dumnezeu face ce vrea.../ O 
noapte plouă-n cinstea mea/ O noapte plouă-
n cinstea ei.” Şi, pentru că artistul este şi el un 
muritor, îl surprindem într-o rugă prozaică, 
cerşind un an (în cazul de faţă), după ce i-a 
împrăştiat pe cei trecuţi: „...încă un an.../ Un 
an măcar/ Atât/ Un singur an”. În „Rânduri 
pentru Brigitta”, poetul se vrea un „...cuc/ Din 
bătrânul ceas de nuc/ Ce-şi va cânta: «Bri-
gitta mea, azi, 8 octombrie-i ziua ta»”. Ne 
despărţim de autorul Romanţelor... printr-un 
ton ce-l defineşte şi care i-a imprimat efigia în 
posteritate: „E miezul nopţii/ E ora când 
amanţii, altdată,/ Sorbeau cu-amantele-
mpreună/ Mireasma binecuvântată”, romanţă 
dedicată „Celei care minte”, dar, trebuie s-o 
recunoaştem: minte frumos. 

Pentru a trezi invidia muzeografilor (era 
să zic ceasornicarilor), de la Muzeul ceasului 
din Ploieşti, înainte de a ne despărţi de 
scriitor, amintim că, atât acesta cât şi Claudia, 
soţia sa, ba chiar şi Mioara, fiica celor doi şi 
donatoarea locuinţei părinţilor, din elitistul 
cartier bucureştean, Cotroceni, erau şi împă-
timiţi colecţionari. Printre tablouri, covoare, 
obiecte de ceramică, icoane pe sticlă şi multe 
altele, pe două etajere din „biroul poetului”, 
întâlnim şi un „Ceas Empire”, la care nu-i 
greu să-l recunoaştem pe Morfeu, în picioare, 
mângâind corzile unei lire. Într-o casetă 
rotundă de lemn aurit, pe un soclu paraleli-
pipedic din acelaşi material şi de aceeaşi 
cromatică, ceasul este susţinut de doi grifoni. 
Tot o casetă de lemn paralelipipedică, de data 
aceasta pe verticală, de culoare închisă, cu 
decoraţii pe laterale, găzduieşte un alt ceas. 
Cadranul este marcat cu cifre romane pentru 
ore şi cu cifre arabe (din 5 în 5) pentru 
minute. Se înţelege că prezentarea acestora se 
doreşte o discretă invitaţie/provocare la a 
descoperi şi alte taine pomenitelor obiecte şi, 
implicit, vizitarea fostei case a Minuleştilor, 
devenită astăzi muzeu. 

Fiind în casa Minuleştilor, facem un salt 
cronologic, desprinzând câteva sumare 
abordări temporale în lirica Claudiei Millian 
(1887–1961) trăitoare o vreme în Păcureţii 
Prahovei: „Timpul abia şi-a urnit/ Carul cu 
boi/ Peste zile şi peste noroi”, observă 
autoarea „Cântării pentru pasărea albastră”, 
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pentru ca, mai încolo, să descoperim portretul: 
„Şi privind aşa tăcută/ Pe cadran cum zboară 
ora/ Tu pari singură pe lume/ Şi bogată ca 
Pandora”. 

Nedespărţiţi de autorul stihurilor „De 
ultimă oră”, pentru a-l supranumi pe Bacovia 
prin una dintre poeziile ce trădează accente 
circumscrise „tic-tac”-ului liric autohton, 
n-am observat că poetul este extrem de 
parcimonios când trebuie să ancoreze în timp 
şi, când o face, se limitează la unităţile scurte: 
„Nici-un minut/ Pierdut degeaba”, notează 
lapidar în „Stil simplu”, pentru ca să-l 
întâlnim la el acasă în „Noapte de oraş”: „Cu 
tictac de târziu/ Cu tăceri ce plâng...”, în 
„Amurg de toamnă”; „Şi corbii se plimbă prin 
sânge... şi sug/ Da ceasu-i târziu... în zori 
corbii fug”, ca şi poetul prin odaie: „Fug din 
odaie-n odaie/ Când bate satanica oră”. Dacă 
„O grăbită alchimie, fâlfâie a vâlvătaie,/ Vai, 
e ora de-altădată, dungi de ploaie se-ntre-
taie”, cum notează poetul „Nocturnilor” (cea 
din „Literatorul”, 14 iulie 1918) sau „Fug 
rătăcind în noaptea cetăţii/ În turn, miezul 
nopţii se bate rar...”. În „Stanţe burgheze” 
(1946), aflăm „Când ore libere/ Sună/ Din 
vechi acordeon// Când ore libere/ Sună/ 
Uitări şi abandon”, pe când în altă 
„Nocturnă” „Te pierzi în golul singurătăţii” şi 
„Ascultă... e ora laşităţii” în variantă baco-
viană. Acelaşi solitar poet avertizează: „Amic, 
e ora/ Când vinul/ Ne-a făcut suspecţi” 
(„Stanţe de vin”), pentru ca, în „Hibernal 
noptat”, „Un plâns iernatic, înnoptat,/ Cu 
viscol de urgie –/ În ceasul greu, întârziat,/ 
Aleargă, cine ştie...”. Ne despărţim de autorul 
„Lacustrei”, capodoperă pe care Zaharia 
Stancu o considera ca fiind definiţia poeziei 
însăşi, cu distihul: „De-atâtea nopţi aud 
plound/ Aud materia plângând”. Spre 
deosebire de autorul Romanţelor..., cu care a 
colaborat la „Insula”, Bacovia a colecţionat 
cel mult angoase, cât despre interesul şi perce-
perea materială, sau manualitate, rămânem la 
părerea că n-a înşurubat un bec, toată viaţa. 
Aşa se face că, în muzeul bucureştean al 
acestuia, pe birou, se află un ceas de masă, 
marca „Kienzle”, încremenit la ora 8 şi 10 
minute, oră la care, pe 22 mai 1957, s-a 
eliberat de o lume pe care n-o înţelegea, 

mutându-se la Cimitirul Bellu (izolat de 
confraţi, ca şi în viaţă). 

Cu Liviu Rebreanu (1885–1944) ne 
vom întâlni la un tic-tac epic, poate la 
următoarea serie de comunicări. Prezent în 
muzeistica literară a capitalei, de o intole-
rabilă parcimonie, nu putem să rămânem surzi 
la dangătul pendulei din sufragerie, parte a 
unei garnituri de mobilă Sekelly–Retty, 
oferită de romancier, ca dar de nuntă, Puiei, la 
căsătoria cu Radu Vasilescu. Cât despre o altă 
asemenea piesă, aflată de astă dată în birou 
(pendulă elveţiană cu medalion, brodat cu 
gobelin, primită de Liviu Rebreanu), bănuim 
că este aceea pe care scriitorul o proteja cu 
cea mai mare atenţie la fiecare mutare şi – 
Slavă Domnului ! – n-au fost puţine. 

„Două, post meridiane.../ Sună lung şi 
monoton/ Ornicul cu trei cadrane/ De la 
Sfântul Spiridon”, ne avertizează ieşeanul 
adoptat George Topârceanu (1886 – 1937), 
răsfăţat cu un muzeu atât în capitala Moldo-
vei, cât şi în Nămăieştii natali din Muscel. Tot 
el evocă mai departe „...vechiul ceasornic cu 
muzică”, dar şi pe cel care „bate măsura” la 
uvertura cântată pe nas de un covor, în timp 
ce „...cărţile toate'l urmează în cor”. 

Un catren cu săgeata îndreptată spre 
„...Caragiale, care voind să-l atragă pe Goga 
la «Românul», îi spunea că scriitorii sunt 
mecanisme de lux, care trebuiesc unse bine”, 
vine de la Cincinat Pavelescu (1872–1934): 
„Eşti cronometru fin, maestre,/ Dar la 
«Românul» ce caţi oare ?/ Au ei nevoie de 
ceasornic,/ Ori tu nevoie de unsoare?!” 

Tot sub aripa lui Cronos păşim şi noi 
prin ani, ajungând la reperul 1891, când lirica 
românească avea să mai semnaleze două 
apariţii, defel efemere: Adrian Maniu (1891–
1968) şi Ion Pillat (1891–1945). Primul aude 
chiar în spatele „Obloanelor [care] se închid” 
că „un ceas bate, bate, nu ştiu cât...”. Tot la 
el, „scheletul cu sfredel la nas”, „Gătit în frac 
roşu, se uită la ceas”, sau „cucul din ceasor-
nic sună-n vale” şi „Ceasornicul sforăie şi 
bate...”. Cel de al doilea auzea pasul părinţilor 
„...pe vremuri, copil, când suna ceasul 
culcării, aşteptându-i să mă sărute-n pat”, iar 
„Un ceas în depărtare răsună liniştit”, apoi 
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idilic „De-acuma suna ceasul să mergem 
mână-n mână”. 

O altă pereche, mai galonată chiar, 
salută zorii liricii peste patru ani: Lucian 
Blaga (1895–1961) şi Ion Barbu (1895–1961) 
care, cum vedem, pleacă în noaptea neuitării 
tot împreună. În „Noapte de mai”, aflăm de la 
Lucian Blaga, „Orice glas ascultă glas,/ 
Numai greierul din ceas/ Stă de vorbă cu 
tăcerea”. Leatul său, matematicianul – poet, 
pomeneşte despre „Un ceasornic fără 
minutar/ Ce singur scrie când să moară/ Şi ou 
şi lume”, văzând „Verzi investiri, prin câte-un 
gang,/ Sub ceasuri largi – balang, balang!”. 

În timp ce la Alexandru Philippide 
(1900–1979) „Clipele picură – pic, pic –/ Pe 
barba orologiului stingher”, la Augustin 
Doinaş (1922–2002) ne întâlnim cu un sever 
avertisment: „Să treci prin timp, să nu te-
ntreacă timpul !/ Să-l scuturi de pe umăr, să-l 
dezbraci/ Cum îşi dezbracă frunza anotimpul/ 
Şi viaţa – arcul gol de pe araci”. Cu Nicolae 
Labiş (1935–1956), „copilul teribil al litera-
turii române”, facem pasul în contempora-
neitate, în sensul că sunt destui confraţi de-ai 
autorului „Moartea căprioarei” care, de peste 

o jumătate de secol, participă la comemorarea 
acestuia. Pentru acest „deschizător de drumuri 
în lirica românească”, cum îl gratulează 
Florentin Popescu în cea mai recentă 
monografie (Ed. Vestala, Buc., 2006, 220 p.), 
evocarea clepsidrei este un exerciţiu de invo-
care: „Îndură-te de toate acestea, Demiurge!/ 
Placidă, în clepsidră, nimicnicia curge”. 
Ultima bătaie a „Orologiului” vine de la Ana 
Blandiana (n. 1942), în poemul intitulat chiar 
astfel: „Nu stă în puterea orologiului/ Să-şi 
aleagă orele./ El e obligat să le spună/ Cum 
vin, la rând, ceas rău, ceas bun”. 

Dacă ne potrivim acestui instrument, 
destul de rar până mai ieri (chiar în secolul nu 
de mult scurs), astăzi pătrunzând în viaţa 
noastră prin toţi porii (aparatură electro-
casnică, telefoane, mobile, televizoare, pixuri 
etc.), depăşim limitele unei abordări precum 
cea de faţă şi, evident, pe cele ale celor 
condamnaţi să le suporte, mult peste marginea 
firii. Aşa că lăsăm ceasornicul să macine, iar 
tic-tac-urile lirice să găsească noi şi inspirate 
metafore care – ne place să credem – nu se 
vor sfârşi decât odată cu stagnarea măsurării 
timpului. 

 
  

În lumina lunii pline 
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Vulcanul nestins al poeziei 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Biblioteca Jude-
ţeană Bistriţa-Năsăud 
prezintă, în colecţia 
Charta, volumul „Vul-
can nestins”, apărut la 
Editura Eikon, sub 
semnătura poetului 
Gavril Moldovan. Este 
prima carte apărută în 

colecţia coordonată de directorul Bibliotecii, 
Oliv Mircea, care îşi propune să aducă în faţa 
cititorilor cei mai reprezentativi scriitori ai 
judeţului. 

Cartea, prefaţată de profesorul univer-
sitar Ovidiu Pecican, este o întâlnire cu 
narcisele printre râuri, o bucurie a prezenţei 
poeziei atunci când „gândurile ies la lumină 
multicolore”. Gavril Moldovan, laureat nu de 
mult al revistei „Mişcarea Literară”, ne duce, 
prin intermediul acestei cărţi, într-o odaie a 
lirismului, în care, ascultând muzica altui 
veac, căutăm „urma creaţiei lui Dumnezeu”. 
Scheletul liber al poeziilor dau acestora 
libertate, astfel încât postmodernul se aşază ca 
o amprentă. Tema principală este cea a 
meditaţiei: „îmi bat la uşă zile viitoare/ cu 
toate că prin ele vezi câmpia/ cum se înclină 

ca după un cutre-
mur/ ce a absolvit 
melacholia”. Atunci 

când „cercei de aur s-au prins la urechea 
materiei”, cuvintele prind viaţă, neavând 
„nicio lege/ ce unul strică, altul drege”. 
Interesante sunt versurile „să-nfrunzească 
literatura/ înstelată e fruntea ta, Doamne/ 
atâtea chipuri îi poţi adresa unei flori”. Într-un 
dialog continuu cu divinitatea, Gavril 

Moldovan se împacă cu soarta omului, deşi 
este conştient că poetul este nemuritor: „mă 
împăcam cu gândul că voi lipsi/ că nu voi mai 
fi prezent la întoarcere/ în locul meu voi 
trimite o umbră/ a celui ce-am fost”. 

În această lume în care doar cuvântul 
mai poate căpăta putere, Cel de Sus veghează 
asupra creaţiei: „de după colţ de perdea 
Dumnezeu privea/ deznădăjduiţii oameni cum 
se luptă/ cu natura creată de el”. Versul este ca 
o libertate nespusă, iar arta ca o necuvântare: 
„umblă ziua prin Rai/ opreşte rotaţia 
pământului să-şi poată lua penelul de pai/ 
pune un verde crud peste un răsărit al zilei”. 
Nu putea lipsi din acest peisaj oraşul în care 
autorul îşi găseşte seva pentru poezie: 
„Bistriţa poate fi un fel de bibliotecă/ cu 
pereţi/ file notariale/ scrise cu o cerneală 
epocală/ trecută prin gura poeţilor”. Regă-
sindu-ne mereu în trecut, suntem conştienţi că 
ne vom raporta mereu la acesta: „copilărie – 
zmeu uitat de vânt/ în odaia-mi care duminica/ 
mă scălda mama într-o copaie/ turnându-mi 
văzduh pe trupul neînvăţat cu moartea/ de 
atunci câtă lumină am îmbrăţişat/ prin 
bibliotecile timpului”. De altfel, metafora este 
la ea acasă, în oraşul poetului, în care florile 
se ivesc precum bucuria cuvintelor: „În odaie 
găsesc flori/ privirea ta uitată-n glastră/ a 
înflorit/ iar acum/ te uiţi la mine/ cu toate 
culorile veştede”. 

Gavril Moldovan ne-a obişnuit cu un 
vers al genezei, în care lucrurile sunt bine 
integrate: „umblă Dumnezeu prin lucrurile 
mele/ le inventariază/ le pune etichete/ e 
perseverent”. 

 

Raft 
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Poveşti cu România 
 

Scriitorul Daniel 
Săuca îşi exercită 
latura de jurnalist în 
volumul „România 
mea nu mai există”, 
apărut la Editura 
Eikon, cuprinzând 
pastile publicate în 
cotidianul „Magazin 
Sălăjean” din Zalău. 
Deşi, după cum însuşi 

afirmă, editorialistul nu mai aşteaptă aproape 
nimic bun de la celebra clasă politică româ-
nească, ia frâiele democraţiei în mână şi le 
arată celor care se joacă cu soarta noastră 
slăbiciunile. Asistăm, în societatea de astăzi, 
la un „box fotbal” transmis în direct de 
televiziuni, cu pauze între reprize în care 
cartonul este arătat de fel şi fel de personaje 
care nu au ce căuta în politică. Editorialele nu 
au o lungime impresionabilă însă transmit 
mesajul prin forţa cuvintelor, şocând adeseori: 
„România se îndreaptă tiptil, tiptil către 
cimitir”. 

În zilele noastre deciziile politice răvă-
şesc, distrug aproape orice decizie raţională, 
înţeleaptă, iar atunci, într-o junglă isterică, 
„animalele politice se cred regi”. În pastilele 
scriitorului sunt conturate atât portretele lui

 Emil Boc – „un personaj comic”, dar şi ale 
vicepreşedintelui Oltean, cu celebra zicere 
„Broscoiul râios PSD i-a rămas în gât” sau că 
Emil Boc ar fi Ştefan cel Mare al zilelor 
noastre. 

Aşa cum Avram Iancu spunea la 
Câmpeni, în 1850, „Unicul dor al vieţii mele e 
să-mi văd naţiunea mea fericită”, Daniel 
Săuca vine să completeze dorinţa de apărare a 
valorilor noastre. Este greu de luptat într-o 
lume în care candidaţii îşi spun „proiectele” 
pe ritmuri de manele: „Hai mândră să ne 
îmbrăcăm/ Să mergem să ştampilăm/…/ Dar 
ai grijă cum votezi/ Pui ştampila pe Băsescu” 
(manelistul Nicolae Guţă & Roxana Prinţesa 
Ardealului). Atrage atenţia editorialul dedicat 
zilei naşterii poetului Mihai Eminescu, 
jurnalistul rugându-i pe politicieni ca măcar în 
această zi să tacă, poate aşa „am putea auzi un 
alt zumzet, al speranţei”. 

Daniel Săuca este un apărător al limbii 
române, fiind nemulţumit de apariţia unor 
greşeli grosolane chiar în revistele culturale. 
A fi un om demn care-şi apără patria şi limba 
în zilele noastre poate fi considerat un lucru 
ciudat. Prin oameni ca Daniel Săuca poate că, 
într-o zi, valorile noastre vor fi recuperate 
astfel încât să privim demn peste graniţele 
ţării şi să afirmăm cu mândrie: sunt român. 

 
 

Nestor Şimon, readus în actualitate 
 

Doctorul Adrian 
Onofreiu, de la Arhi-
vele Naţionale, Filiala 
Bistriţa-Năsăud, re-
pune în actualitate 
viaţa şi opera ilustrului 
înaintaş Nestor Şimon, 
în volumul „Resti-
tuiri”, apărut la 
Academia Română, 

Centrul de Studii Transilvane. Prin redarea 
posterităţii a unor articole apărute în presa de 
acum mai bine de 100 de ani, greu accesibile 
cititorilor de azi, precum şi prin strădania de a 
introduce în circuitul ştiinţific o interesantă 
corespondenţă ieşită la lumină în ultimii ani, 
Adrian Onofreiu face ca aria formativă a 
spaţiului cultural transilvănean din a doua 
jumătate a secolului XIX să fie repusă în 
lumină, Nestor Şimon, prin realizările sale, 
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oglindind condiţia intelectualului român 
transilvan. Produs tipic al zonei militarizate de 
la Năsăud, născut în Ragla, la 6 ianuarie 1862, 
Nestor Şimon urmează cursurile gimnaziului 
din Năsăud, o contribuţie importantă la 
formarea sa intelectuală având-o societatea de 
lectură a elevilor Virtus Romana Rediviva. În 
acelaşi timp este şi în colectivul de redactare 
al publicaţiei „Muza someşană”. Ajuns 
student la Cluj, la Universitatea „Francisc 
Josef”, a beneficiat de susţinerea materială a 
Fondurilor Grănicereşti năsăudene, fiind activ 
în cadrul Societăţii Studenţeşti „Petru Maior”. 
Nestor Şimon va abandona însă perspectiva 
unei cariere juridice de succes la Cluj, 
întorcându-se acasă, la Năsăud, unde ocupă 
funcţia de secretar la instituţia care gestiona 
patrimoniul material, educaţional şi cultural 
rămas din perioada existenţei confiniului 
militar. Se apleacă spre cercetarea documen-
telor care, în timp, devine o a doua natură a 
existenţei sale, fiind cel care va avea grijă, 
cum nu se poate mai bine, de fondurile 
grănicereşti. Ajungând la apogeul formării 
sale profesionale şi intelectuale nu se poate 
bucura de aceasta, destinul nemilos marcân-
du-i viaţa, fără a realiza ceea ce şi-a propus în 
domeniul cercetărilor. Moare de gută, prema-
tur, la 19 ianuarie 1915, la doar 53 ani. 

Preocupările pentru trecutul zonei 
unde-şi desfăşura activitatea au rămas, însă, 
prin publicarea unor părţi din cercetările sale, 
Adrian Onofreiu reuşind să adune rodul 
muncii sale pentru prima dată într-o carte 
bazată pe documente inedite. Merită să 
amintim doar manuscrisul lui Francisc 
Mihăilaş despre revoluţia de la 1848–49. 

Remarcăm cele cinci manuscrise inedite 
care se referă la consideraţii privind istoria 
patriei, motivaţia scrierii istoriei, introspec-
ţiunea în trecutul zonei fostului regiment de 
graniţă Năsăud, începând din antichitate, Evul 
mediu, etapele formării regimentului de 
graniţă, desfiinţarea acestuia, consideraţii 
referitoare la înfiinţarea Gimnaziului 

năsăudean şi o scurtă schiţă biografică a unui 
ofiţer de graniţă – Vasile Popiţan. Trebuie 
remarcate, în acest context, paginile care arată 
motivele militarizării, etapele acestui proces, 
implicarea Curţii de la Viena, acţiunile 
constante de structurare a proiectului din 
partea populaţiei săseşti din ţinutul Bistriţei, 
dar şi revolta făţişă de pe Platoul Mocirla de 
la Salva. 

Structurate cronologic, scrisorile expe-
diate de Nestor Şimon, prezente în acest 
volum, ne oferă imaginea preocupărilor sale, 
începând cu cele din perioada formării 
intelectuale, când a solicitat ajutorul material 
al fondurilor grănicereşti, atitudinea de revoltă 
faţă de cei care beneficiau de acest ajutor 
utilizându-l în alte scopuri, dialogul cu Ioan 
Pop Reteganul şi proiectul comun de a realiza 
monografiile parohiilor. 

Manuscrisele prezente în volum defi-
nesc probleme abordate de cărturar, fie 
secvenţial, pe anumite intervale de timp, fie 
tematic, pe direcţii bine definite din recon-
stituire a trecutului. Pentru prima dată este 
publicată şi schiţa portretului unei perso-
nalităţi din trecutul graniţei. Ea sugerează 
amploarea proiectatului realizat de autor şi 
risipit, de urmaşi, fie prin asumare în nume 
propriu, fie prin detaşare din întreg. 

Partea a doua cuprinde şapte capitole 
publicate în presa din epocă, reeditarea lor 
fiind motivată atât de valoarea acestora, cât şi 
de greutatea identificării lor, amintind aici 
publicarea în presa locală. 

În partea a treia sunt redate un număr de 
24 scrisori trimise de Nestor Şimon unor 
persoane sau instituţii. Cartea se încheie cu o 
listă bibliografică care cuprinde 237 titluri, 
articole sau lucrări studiate de Nestor Şimon 
şi un număr de 33 titluri de publicaţii 
periodice, unde se găsesc articolele utilizate 
de acesta. Prin acest volum, cititorii au acces 
la o informaţie detaliată asupra unui cărturar 
năsăudean care a slujit cu credinţă patria: 
Nestor Şimon. 
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Calea care duce spre fericire 
 

Doina MACARIE 
 

Când vorbea des-
pre fericire, Alexandru 
Vlahuţă avea o opinie 
tranşantă. El spunea că 
durabilitatea fericirii 
constă în modul cum 
fiecare individ înţelege 
să-şi construiască 
viaţa, iar nefericirea 
este cauzată de 

neînţelegerea sensului existenţei. Cartea pe 
care o scrie Menuţ Maximinian, intitulată 
Rădăcini împrumutate, se bazează pe această 
noţiune, deoarece fericirea adevărată nu poate 
să o aibă decât acela care o dă, iar pentru a o 
oferi, nu e nevoie să o ai, însă pentru a o 
deţine, e imperios necesar să o dai. Scriitorul 
are un scop, pe care îl adresează 
subconştientului, iar din paginile acestei 
lucrări transpare dorinţa ardentă a individului, 
indiferent de cultură şi „rădăcini”, de a găsi 
calea care duce spre fericire. 

Lucrarea lui Menuţ Maximinian 
reprezintă o interpretare, în contextul 
raportului dintre memorie şi istorie, a 
mărturiilor orale şi scrise, circumscrise unei 
direcţii tematice din fenomenul convieţuirii 
celor două naţionalităţi, şi anume acela al 
strategiilor de supravieţuire a celor implicaţi 
în acest context motivaţional. Cartea face 
parte din familia formelor narative nefictive şi 
transmite o realitate necruţătoare: trăirile şi 
emoţiile unor oameni aflaţi în situaţia de a se 
cunoaşte, în scopul unei bune vecinătăţi şi se 
pretează unei lecturi echivoce, care îi asigură 
polisemantismul, deoarece, în textura densă a 
acesteia, se reuşeşte sugestia unei trăiri în mai 
multe dimensiuni, prin gradaţia subtilă a 
discursului monografic, care îi sporeşte 
farmecul. 

În capitolele: „Străin în propria ţară”, 
„Întâietatea românilor”, „Dezrădăcinarea”, 
„Icoana biruinţei”, „Puterea slovei”, „Umbra 

de viaţă culturală”, „Tradiţiile uitării”, având 
titluri încărcate metaforic, se compune 
imaginea, cu suave alunecări şi labirintice 
căutări, a unui univers contorsionat, oferind 
lectorului posibilitatea de a simţi atât pulsul 
evenimentelor actuale, cât şi atmosfera care 
generează această scriitură. Aceste capitole se 
constituie în poveşti care vorbesc de la sine 
despre o problemă actuală şi persistentă, 
oferind lectorului motive anticipative 
(Tomaşevski). 

Mircea Eliade, în lucrarea „Meşterul 
Manole”, descoperea că în cultura oricărui 
popor există un mit central, care o relevă, 
identificabil în toate marile creaţii 
aparţinătoare acelui popor. În cultura 
românească, după acelaşi savant, există două 
mituri dintre cele patru fundamentale, 
descoperite de specialişti: Mitul etnogenezei 
poporului român, Mitul estetic, Mitul 
existenţei pastorale şi Mitul erotic. Capitolul 
„Modelul – sintetic integrativ, mentalităţi 
etnice” vorbeşte, printre altele, despre miturile 
fundamentale ale poporului român, preluate şi 
de către populaţiile conlocuitoare. Unul dintre 
ele este mitul existenţei pastorale, întâlnit 
într-o variantă a Mioriţei, versiune culeasă de 
Domokoş Pal Peter. În capitolul intitulat 
„Meşteşuguri care mor” autorul prezintă 
descriptiv satele aparţinătoare Bazinului 
Odorheiu Secuiesc, cu toate preocupările lor: 
agricultura, creşterea animalelor cu obiceiurile 
specifice, prelucrarea laptelui, prelucrarea 
lânii, a cânepei şi inului, cu ilustrarea 
obiectelor necesare, şi denumirea fiecărei 
etape, cum ar fi meliţatul, periatul, 
pieptănatul, torsul, depănatul, urzitul, trădând 
formaţia profesională a scriitorului, aceea de 
etnolog. În general, este ilustrat întregul ritual 
existenţial, în consecinţă, apar cutumele, 
menite să păstreze teluricul în armonie 
desăvârşită cu divinitatea. 
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Tematic, opera lui Menuţ Maximinian 
prezintă viaţa scoasă din tipare, şi totuşi 
tipicizată de indiferenţa care devine laitmotiv. 
Programatic, lucrarea de faţă prelungeşte o 
atitudine ilustrată în volumele anterioare. Aşa 
cum mărturiseşte autorul în capitolul 
premergător cărţii, „Străin în propria ţară”, 
nucleul germinativ al acesteia îl reprezintă 
documentarea în vederea realizării cărţii 
„Chip de înger”, apărută în 2008. Din lucrare 
se deduce o adresare directă, specifică 
oralităţii, care creează sentimentul că lectorul 
şi autorul sunt împreună, cel de-al doilea 
încercând să transmită, cât mai subtil cu 
putinţă, sentimentele pe care le încearcă 
despre ceea ce a descoperit. Discursul se 
conturează într-o formulă acut interogativă, 
revărsându-se în sufletul cititorului cu 
inocenţă şi onestitate. 

Cercetarea de teren pe care o face 
Menuţ Maximinian în vederea elaborării 
acestei lucrări este profund documentată, 
folosind metodele etnologului şi ale 
antropologului, experienţa fiind întregită de 
munca jurnalistului, preocupat să adune 
ineditul şi să-l materializeze. Autorul observă, 
adună informaţii, face conexiuni şi judecăţi de 
valoare asupra faptelor şi, iată, apare o 
„lucrare-document”. Studiul numit simbolic 
„Rădăcini împrumutate”, elaborat cu frenezia 
şi pasiunea omului-orchestră, aşa cum este 
numit antropologul, se adresează pasionaţilor 
de istorie, dar şi tuturor cititorilor dornici să 
afle detalii de existenţă milenară pe aceste 
meleaguri, de asemenea, se adresează, atât 
specialiştilor în etnologie şi antropologie, dar 
şi publicului larg, prin paleta diversificată de 
informaţii, pe care o oferă cu generozitate. 
Preocupat de trecerea ireversibilă a timpului, 
scriitorul doreşte să lase generaţiilor care vor 
urma o dovadă a traversării sale prin acest 
univers care este, în primul rând, prin tradiţie, 
plurietnic, producător al unui model specific 
de existenţă. Cartea relevă imaginativ o lume, 
care prin efortul autorului se află mai aproape 

de noi, care ne atrage atenţia prin forţa de 
exprimare şi prin trăirile oamenilor, aflate în 
combustie permanentă. Autorul îşi proiectează 
actanţii în faţa ochilor minţii lectorului, prin 
descrieri de tip portret, în care apare pregnant 
un sistem de acţiuni exercitate în mod 
conştient şi sistematic asupra unor persoane în 
scopul modelării personalităţii lor, fără a se 
ţine seama dacă aceştia doresc o asemenea 
modelare. Prin descrieri arhitecturale şi 
etnografice din comunitatea în care 
convieţuiesc românii şi maghiarii din Bazinul 
Odorheiu Secuiesc se doreşte configurarea 
traiectoriei românilor, băştinaşi pe aceste 
meleaguri. 

Cercetător consacrat, Menuţ 
Maximinian face comparaţii care pot contribui 
la îmbogăţirea orizontului de cunoaştere al 
cititorului asupra unui teritoriu, atât geografic, 
cât şi spiritual, căci această lucrare are intenţia 
de a circumscrie, prin metoda monografică, 
unicitatea demersului autorului într-un 
domeniu studiat de mai bine de zece ani, şi, de 
altfel, foarte aproape de sufletul său, prin 
origine, sau „rădăcini”, aşa cum subliniază 
încă din titlu, cu alte cuvinte, conturează 
profilul unui scriitor complet. Iniţiere, căutare 
a sinelui, întoarcere spre o lume zbuciumată, 
cercetarea scriitorului se desfăşoară cu scopul 
de a contura o identitate mai puţin relevată, în 
ansamblu, recognoscibilă, în esenţă. Volumul 
aparţine unui scriitor erudit, preocupat de 
problema existenţei, nu fără apăsarea specifică 
unui om care încearcă să recompună 
microcosmosul, redându-i acestuia o cadenţă 
potenţată de autocunoaştere. 

Având o arie de semnificaţii specifice 
unui demers realizat în scopul de a atrage 
atenţia asupra unor probleme stringente, a 
unei realităţi pe care o refuzăm, cu subiectul 
adus în postmodernitate, cartea îndeamnă la 
conciliere, la liniştea necesară împlinirii unui 
deziderat, acela care poartă numele de 
fericire. 
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Diortosiri în sticlă 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Dintre zografi, 
preasmeriții Radu-
Ilarion Munteanu, 
Liviu Ovidiu Penea și 
Lucian Perţa, cu multă 
osteneală au adunat 
împreună și au aranjat, 
după multă cercetare, 
într-o carte, vechiul și 
tainicul meșteșug al 

turnării de clopote. Dar, precum adevărații 
zografo didascalos, această erminie, „de nimic 
fiind ea lipsită dintru cele ce sunt trebuin-
cioase pentru meșteșugul acesta”* au ticluit-o 
astfel încât numai ucenicul cel mai iscusit, 
„împodobit cu darurile firii”*, dintre cei 
dornici de a-l deprinde și numai „cu multă 
osârdie și încercată iscusință”* să poată 
dezlega structura aceasta revelatoare, rostită 
senin. Astfel, cei trei meșteri lucrează această 
erminie, nu oricum, ci în întregimea sa 
precum și cu diortosiri cu tot măiestrit ticluită 
în sticlă, sub numele: Mai există bizoni. Și cei 
care-i văzură, Editura Galaxia Gutenberg, 
Târgu-Lăpuș, 2011. 

„Necesități practice de atelier şi de 
schelă”* precum „şi tot ceea ce privește 
meșteșugul” au făcut ca lucrarea să fie un 
triptic: Poemele clopotelor – Radu-Ilarion 
Munteanu, Parodii – Lucian Perța, Ilustrații – 
Liviu Ovidiu Penea, fiecare din ei tălmăcindu-
i pe ceilalți doi și astfel tălmăcind nu doar 
Erminia în întregul ei ci și fiecare pe sine. 

Poemele clopotelor sunt feerii în sticlă 
modelată la temperaturi înalte, fiecare 
prinzând sub cupola transparentă un clinchet, 
un dangăt, un zvon de taină. Cântecul de 
argint tălmăcit în cuvinte și subțirimi trans-
parente de Radu-Ilarion Munteanu vibrează în 
poeme-casetă de sticlă lucrată cu bucăți de 
aur, ascunzând în ele „meșteșugul clopotelor” 
și toate câte „le aveau în suflet meșterii 
clopotari” (Secretul meșteșugului clopotelor), 
în poeme-tablou de sticlă multicoloră, 

sprințară: „Ting-ling-liiing! – face clopoțelul 
telegrafului”, „în timp ce privirea pilotului,/ 
adevăratul căpitan/ lunecă pe colinele de pe 
țărm/ departe,/ departe/ acolo unde vântul 
rostogolește norii.” (Viaţa pe Mississippi), în 
poeme de Baccarat: „nu toate clopotele sunt 
făcute din metal sunător” (Clopote de tot 
felul), ori „Numai două perechi de urechi 
auzeau fiecare bătaia inimii celuilalt, în timp 
ce, zugravul de icoane, din colțul lui, sub 
gluga cernită, auzea glas din cer, precum că 
legământul tăcerii trebuia să ia sfârșit” 
(Povestea tânărului meșter de clopote), 
poeme din sticlă suflată în formă de inimă, în 
care meșterul sticlar a căutat să obțină 
albastrul cobalt cel mai pur (lucru peste puteri 
de realizat, poate tocmai din cauza unei prea 
mari intimități cu misteriile durerii) „din 
piatra vorbei zid împărătesc/ bisericii care, 
cântând, ne curge-n vine.” (Biserica din 
piatră de hotar) sau „Și, pentru că toate astea/ 
trebuiau să poarte un nume/ Le-ar fi botezat/ 
o căutare a Graalului.” (Graalul regăsit). 

Fiecare din aceste gingașe alcătuiri își 
găsesc reflectată forma, structura, culoarea fie 
în jocul desenelor în nisip pe sticlă: „Viața la 
Vișeu de Sus e foarte agitată,/ mai ales 
vinerea, când e târg.” (Viața la Vișeu de Sus), 
ori „Apoi a mai montat un clopoțel la ușa de 
la intrare,/ a demontat alarma de fum/ și și-a 
comandat o firmă nouă cu litere uriașe, 
italice:/ LA MAGAZINUL CU VISE – 
PLANTE ETNO-BOTANICE” (Magazinul de 
vise), fie în apele de oglindă venețiană ale 
parodiilor meșterului șlefuitor de sticlă Lucian 
Perța precum în versurile: „(...) în clopoțelul 
lui era o întreagă/ lume de sunete, pe care el,/ 
în toată copilăria lui, le-a luat și le-a 
îngrămădit acolo.” (Clopotul mănăstirii 
Rohia), „(...) dar dacă veți sta vreodată pe 
malul Dunării, (...) veți auzi imamul chemând 
la rugăciune/ și dangătul clopotului bisericii/ 
urcând până la cer, din genune...” (Ada 
Kaleh). 
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Meşter în filigran, Liviu Ovidiu Penea 
lucrează delicate miniaturi în peniță, privind 
lumea ca pe-un mozaic văzut printr-un glob 
de cristal. Ilustrațiile sale tălmăcesc drumul de 
la firul de nisip la cuptorul de sticlă până la 
miniatura transparentă și fragilă. Uneori, în 
acest drum, prea multă smerenie nu lasă 
aripile să se deschidă la adevărata lor 
anvergură, nebeneficiind de întreaga forță 
portantă a inspirației, pentru a recupera apoi 
în compoziții-memoir al clinchetului altor 
lumi. 

Nu trebuie să excludem din acest 
demers nici componenta ludică a celor trei 
meșteri artizani. În spatele alcătuirilor de 
foșnet transparent și subțire, se aud, vocile de 
copii puși pe șotii: „Frère Jacques, frère 
Jacques,/ Dormez-vous? Dormez-vous?/ 
Sonnez les matines! Sonnez les matines!/ Din, 
dan, don. Din, dan, don.” 

De ce atâta grijă în a ticlui în sticlă 
secretul meșteșugului clopotelor din această 
carte-atelier de creație? Pentru că aceia „câți 

pentru a banilor iubire, cu lăcomie, fără de 
evlavie și cu nebăgare de seamă se apucă de 
lucrul acesta”* de îndată ce ar încerca a-l 
atinge l-ar preschimba în curcubeie de cioburi, 
căci nu sunt orice fel de zografi, zografii 
aceștia, ci sunt zografi de vise, „fierul de 
clopot” este pretext declanșator al catapultării 
în transcendent, exercițiu de libertate, ritm și 
măsură în dansul elementelor altor lumi, 
prezență și înfățișare a „unei lumi interme-
diare, acea lume în care gândirea nu este încă 
distinctă de lucruri, în care imaginarul și 
realul sunt încă indiscernabile”**. Nu oricui 
îi este dată visarea, ci doar celui ce va desluși, 
fără a vătăma, gingaşa lucrătură de sticlă, îi va 
fi dat să audă zvonul a douăsprezece clopote, 
ori, acela va fi ceasul când ucenicul își va 
primi aripile iar, visul „în sus alergând”* va 
„împodobi cu frumoasă podoabă și închipuire 
cerul (...)”*. 

Căci, nu-i așa, mai există bizoni. Și cei 
care-i văzură... 

 
 
Note 
 
* Citate din Erminia picturii bizantine, Dionisie din Furna, București, Editura Sophia, 2000. 
** Oliv Mircea, Principiul grației suficiente – Marcel Lupșe: un pictor, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007. 
  

Happiness 
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Singurătatea alergătorului de cursă lungă 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Un volum de proze (Editura Polirom, 
Iaşi, 2012 – traducere din limba engleză de 
Ciprian Şiulea). Singurătatea alergătorului de 
cursă lungă, ca piesă în proză, este 
considerată nuvelă, publicată în 1959 şi 
ecranizată în 1962 după un scenariu scris de 
autor, în regia lui Tony Richardson. Smith 
este un tânăr de 17 ani, locuieşte în 
Nottingam, care, împreună cu prietenul său, a 
dat o spargere la o brutărie şi-au furat din 
birouri cutia cu bani. Au fost prinşi de sticleţi 
şi închişi. El, Smith, nefiind recidivist a ajuns 
într-un centru de corecţie, la Borstal. 
Guvernatorul din Essex şi ai săi au pus ochii 
pe noul „recrut” şi au început să-l pregătească 
pentru maraton, o cursă la care participau 
deţinuţi şi din alte închisori. Guvernatorul îi 
promite verzi şi muscate, numai să „joace 
corect”, să fie sincer. Corect însemna să nu 
evadeze, deoarece îl lăsau să iasă pe poartă în 
chilot şi maieu şi alerga zeci de kilometri. În 
timp ce aleargă, tânărul atlet îi trece pe toţi 
cunoscuţii de până atunci prin sita sa, îi judecă 
pe rând, fie ei ce-or fi: poliţişti, guvernaţi, 
ofiţeri, parlamentari – toţi nişte burtoşi –, nici 
curvele rasate nu-i scapă de la judecată. De-a 
lungul zilelor de antrenament, tentativa de a 
evada îl încolţeşte în mai multe rânduri, însă 
nu merita să rişte câtă vreme mai avea de stat 
acolo doar şase luni. Deseori, în orele de 
alergare rememorează tehnici de manglire, iar 
ura împotriva sticleţilor îl roade ca un vierme 
mare. Însă nu evadează, ci se pregăteşte 
pentru momentul confruntării, al competiţiei. 
Dorinţa guvernatorului ca el să câştige cupa 
era arzătoare. Acesta i-o şi spune. Astfel, 
Smith pregăteşte răzbunarea. În ziua „cea 
mare” cursa începe, spre finalul acesteia are 
un avans considerabil, dar până la linia de 
sosire mai are metri buni. În pofida 

îndemnurilor din tribune, aşteaptă să fie 
depăşit şi pierde. De fapt, el câştigă. Ceilalţi, 
guvernator, caralii, pariori, pierd disperaţi. 

Unchiul Ernest este o povestire simplă, 
tot despre singurătate şi însingurare. Ernest 
Brown este tapiţer. 
Nu duce lipsă de 
comenzi. Masa o ia 
de obicei la un birt. 
Într-o zi, două fete, 
eleve, surori, se 
aşează la masa lui, 
negăsind alt loc, şi 
beau ceai. Bătrânul 
intră în vorbă cu ele 
pentru că fetele 
începuseră să se 
certe. Din vorbă în 
vorbă, Ernest le mai 
oferă un ceai şi pră-
jituri. Gestul acesta, 
în următoarele zile 
devine obişnuinţă. Zi de zi. Fetele chiar îi 
exploatează bunătatea şi dărnicia, însă lui 
Ernest îi place pentru că are cu cine schimba o 
vorbă. Până într-o zi când doi detectivi îl iau 
la întrebări, fetele spunând că le este unchi, 
dar sticleţii ştiau că 
nu e, şi-i interzic cu 
brutalitate să se mai 
apropie de fete, dacă nu doreşte să o păţească 
rău de tot. Se pare că cineva l-a turnat la 
poliţie. 

În povestirea Domnul Raymond, 
învăţătorul sunt descrise condiţiile 
învăţământului englezesc de după Război: 
brutale şi dezinteresate. Foarte reuşită este 
povestirea Sâmbătă după-amiaza. Naratorul 
are 10 ani. Familia în care s-a născut este o 
familie de supăraţi şi disperaţi, aşa, fără 

Cartea străină 
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motiv. Tatăl său înjură mereu pe nepusă masă, 
tot aşa, nu de puţine ori răstoarnă masă 
încărcată cu veselă. Nevastă-sa plânge 
deprimată. „Expresia supărată e moştenire de 
familie. Unele familii o au, altele nu. Familia 
noastră o are din plin, asta e sigur, aşa că 
atunci când suntem exasperaţi chiar suntem 
exasperaţi. Nimeni nu ştie ce ne exasperează 
în halul ăsta sau ce ne face să arătăm aşa de 
supăraţi în acele momente. Unii oameni sunt 
exasperaţi şi nu arată rău deloc: par fericiţi 
într-un mod ciudat de parcă tocmai ar fi fost 
eliberaţi de la pârnaie pentru ceva ce nu 
făcuseră, sau ar ieşi de la cinema după ce au 
stat opt ore ţintuiţi în faţa unui film prost, sau 
tocmai au pierdut autobuzul după ce au 
alergat o jumătate de kilometru şi au văzut că 
nu era autobuzul lor doar după ce s-au oprit 
din alergat – dar în familia noastră, dacă unul 
e exasperat, pentru ceilalţi e dezastru.” Într-o 
zi, tatăl se uită lung la copil şi i se pare că-i 
supărat rău. Îl dă afară, să meargă se 
aerisească. Şezând în curte, copilul observă un 

vecin care umbla cu o funie în mână. Se 
furişează în casă ăluia, care se chinuia să 
prindă funia de tavan, lângă bec. Băiatul 
devine curios. Era mai ceva decât să se fi dus 
la cinema. Intră în dialog, îi spune 
sinucigaşului că funia nu o să reziste cum e 
prinsă. Ăla nu-l ascultă. El voia să termine cât 
mai repede. Contra a cinci penie, băiatul se 
angajează ca la momentul potrivit să dea un 
şut scaunului pe care se suie disperatul. Chiar 
face chestia asta, ca la fotbal. Numai că 
cârligul din tavan nu a rezistat. Apare şi-un 
sticlete – de unde, de neunde – care-l ia pe 
sinucigaş la întrebări, tentativă pentru care o 
să umfle cinci ani de puşcărie. El nu e 
responsabil pe viaţa lui, după cum credea – i 
se spune –, statul e responsabil de viaţa 
fiecărui cetăţean. 

Alte povestiri: Fotografie cu barca de 
pescuit, Arca lui Noe, Meciul, Dizgraţia lui 
Jim Scarfedale, declinul şi prăbuşirea lui 
Frankie Buller. 

 
  

Armăsarul 
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Două destine 
 

Liviu PĂIUŞ 
 

Marele romancier Liviu Rebreanu şi-a 
făcut fratele nemuritor prin personajul din 
romanul Pădurea spânzuraţilor, roman al 
dramei ostaşilor români puşi să lupte 
împotriva conaţionalilor săi, un roman de 
analiză psihologică, al trăirilor sufleteşti în 
care eroul romanului oscilează între datoria de 
soldat devotat unui imperiu străin aspiraţiilor 
sale şi cea „de a lupta ca ofiţer, în armata 
austro-ungară, împotriva celor de o limbă cu 
el”.1 

Eroul din romanul „Pădurea spânzu-
raţilor” este însă inferior eroului real căci: 
„Viaţa zbuciumată a lui Emil, reconstituită 
după scrisorile sale şi după documente este, 
într-un fel, mai impresionantă decât cea a lui 
Apostol Bologa, pentru că este o viaţă trăită şi 
nu creată, chiar dacă aceasta din urmă poartă 
amprenta geniului creator al celebrului său 
frate Liviu Rebreanu”.2 

Între realitate şi ficţiune nu este decât un 
singur pas: Emil Rebreanu (în roman Apostol 
Bologa) este un personaj real, cu toate că între 
cei doi se remarcă şi unele deosebiri. Emil 
Rebreanu a studiat la Bistriţa, la „Polgari fiu 
iskola”, de unde va fi eliminat „din toate 
şcolile statului, în urma unui conflict, între 
elevi, cu substrat etnic”.3 

Dar fapta sa n-a fost făcută numai de el 
ci şi de colegul său de clasă, Horga Vasile, de 
loc din Ocniţa şi nu are la baza un conflict 
între elevi, ci o manifestare a conştiinţei naţio-
nale a celor doi elevi: „Când ne-am întors (de 
la pădure unde culeseră flori n.n.) am avut 
marele ghinion, că ducându-mă acasă cu 
colegul meu de clasă Emil Rebreanu, eroul 
din romanul fratelui său, „Pădurea spânzu-
raţilor”, am găsit aruncat pe stradă, un ziar 
maghiar, care ne-a atras atenţia asupra unui 
conflict al deputatului român Dr. Alexandru 
Vaida Voievod, în Parlamentul maghiar, care 
citind în parlament o poezie ponegrind 

poporul maghiar, ca fiind un popor care nici 
nu-şi cunoaşte originea şi că de fraţii lui 
numai nobilul Huniade Ion i-a scăpat etc. La 
aceasta deputaţii maghiari l-au atacat, sal-
vându-se numai cu ajutorul deputaţilor sârbi. 
Colegul Emil Rebreanu, aducând la şcoală 
ziarul, l-a citit în clasă, fără ca eu să fi luat 
parte la aceasta. Elevii maghiari l-au denunţat 
la profesori, după care consiliul profesoral ne-
a exclus pe amândoi din şcoală”.4 

Asta este realitatea relatată de colegul 
său, Vasile Horga, care şi el va avea neplăceri 
în armata austro-ungară. Nu a fost un conflict 
cu elevii maghiari, majoritari la aceasta 
şcoală, ci elevii maghiari s-au simţit ofensaţi 
şi l-au reclamat direcţiunii, iar această i-a 
eliminat pe amândoi din toate şcolile din 
Transilvania. 

După ce este eliminat, Emil Rebreanu 
trece prin mai multe slujbe mărunte, dar şi 
prin alte şcoli, urmărit mereu de gândul de a 
pleca la Bucureşti, unde „viitorul meu ar fi la 
Bucureşti, mângăierea în scris”. 

În vara anului 1914 este mobilizat în 
armata maghiară, la Bistriţa şi apoi trimis la 
Şcoala Militară de Artilerie din Târgu-Mureş, 
de unde ajunge pe frontul Italiei, fiind ofiţer 
eminent, avansat în grad şi decorat. În 1916 
ajunge cu bateria sa la Sfântu Gheorghe, 
aproape de graniţa României, fiind silit să 
lupte contra celor de 
un neam cu el. În 
această situaţie în-
cearcă să treacă linia 
frontului, dar este prins de o patrulă de ofiţeri 
maghiari, condamnat la moarte şi executat 
prin spânzurare. 

Colegul său, Vasile Horga, eliminat şi el 
de la şcoala din Bistriţa, pe acelaşi motiv, se 
înscrie la un liceu din Braşov, dar cu numele 
schimbat: Horga Vasul, faţă de numele său 
real. Va ajunge şi el să fie mobilizat la 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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Regimentul din Târgu Mureş şi trimis, apoi la 
Regimentul 24 maghiar din Sibiu, la nişte 
cursuri de schiori. La terminarea cursului de 
schiori, comandantul Regimentului 24 Sibiu îl 
avansează ofiţer, dar comandantul este 
prevenit de fostul său comandant de la Târgu 
Mureş „asupra eroarei comise, prin avansarea 
mea ca român cu sentimente anti maghiare 
cerând degradarea şi supravegherea comporta-
mentului meu în continuare… spunându-mi că 
în acea zi va lămuri situaţia printr-un curier 
special pentru luarea măsurilor necesare faţă 
de mine”.5 Comandantul avea în mână o 
scrisoare în care era pus spânz pe care 
locotenentul Vasile Horga îl folosea pentru a-
şi crea o situaţie care-i afecta sănătatea, pe 
lângă alte trucuri, pentru a se sustrage 
frontului, fiind internat prin spitale. 

Această discuţie cu colonelul, coman-
dantul lui Horga Vasile, îl va lămuri pe acesta 
asupra măsurilor ce vor fi luate împotriva sa, 
dacă se va descoperi acest şiretlic: „Am 
înţeles totul deducând un sfârşit tragic pentru 
mine, prin degradare şi alte neajunsuri din 
cauza fiinţei mele româneşti”.6 

Acestea se întâmplau după execuţia lui 
Emil Rebreanu la care printre cei 200 de 
ofiţeri români aduşi să asiste la „un cere-
monial „eroic”… ca un avertisment: Cine va 
face ca el, ca el va păţi”7, era şi tânărul 
locotenent Vasile Horga.8 

Scena participării la execuţia lui Emil 
Rebreanu va fi povestită copiilor, iar unul 
dintre ei o va reda: „Apoi a venit ziua când 
Emil Rebreanu, colegul şi prietenul tău din 
şcoală, a fost spânzurat, tu fiind de faţă la 
execuţie. Îmi închipui ce-ai putut simţi, atât 
pentru el cât şi pentru viitorul tău atât de 
incert, având în vedere tot ce-ai făcut/ 
simulat.” În această situaţie singura soluţie era 
dezertarea: „iar aceasta mi s-a dat chiar în 
seara următoare, când fiind trimis într-o 
patrulă de noapte am aranjat şi dus la 
împlinire planul trecerii la ruşi… Astfel la 
intrarea în noapte, am trecut prin cărăruşa 
secretă din gardurile de sârmă ghimpată am 
intrat în câmpul dintre cele două fronturi 
asemănătoare cu zborul cocorilor, astfel că 
ultimul soldat rămăsese la poarta de ieşire din 
gardul cu sârmă ghimpată, iar primul în 

fruntea coloanei înspre inamic. După aşezarea 
formaţiei, eu cu cei doi însoţitori români am 
luat loc în fruntea coloanei... Astfel am stat 
până spre apropierea ceţii dese, prevestitoare a 
dimineţii… La momentul oportun, am dat 
ordin de retragere, eu rămânând pe loc, până 
ce nu s-au mai auzit paşii în retragere ai 
trupei, când, cu precauţiunea necesară, am 
început să fug spre ruşi. Acum mă vedeam 
singur între două fronturi, moment suprem de 
la care depindea viaţa sau moartea mea. După 
aruncarea la pământ a armamentului, am 
început să fug, prin ceaţa dimineţii, spre 
frontul rusesc, în pocnetele gloanţelor de 
puşcă trimise spre mine din partea frontului 
maghiar, după ce s-au convins că la reîntoar-
cerea patrulei, eu, comandantul lipseam. 
Apropiindu-mă de gardul de sârmă ghimpată 
al ruşilor, doi soldaţi ruşi au ieşit deodată, 
dintr-o groapă săpată în pământ, întinzând 
armele asupra mea, strigând pe ruseşte „stoi”. 
Condus la comandantul companiei, un căpitan 
rus, bărbat frumos, cu maniere de om cult a 
dat soldatului ordonanţă să mi se servească un 
ceai cald şi apoi m-a trimis în dosul frontului 
la un comandament militar, compus din ofiţeri 
superiori, printre care şi generali.”9 

Ca încercare a sincerităţii sale a fost pus 
să schiţeze pe hartă comandamentul maghiar 
pe care aceştia îl bombardează câştigând 
încrederea ruşilor, primind gradul de sublo-
cotenent şi dreptul de a circula prin toate 
lagărele ruseşti. Aici a văzut personal 
minunăţiile revoluţiei ruseşti. După câţiva ani 
se formează Divizia de Voluntari Ardeleni şi 
în 1917 se întoarce în satul său ca primul 
ofiţer român în ţara eliberată. După demobi-
lizare îşi reia activitatea de avocat. În timpul 
celui de al doilea război mondial a fost 
mobilizat ca ofiţer la Blaj, apoi la şantierul de 
căi ferate Bumbeşti-Livezeni. După război, în 
anul 1952 este arestat şi condamnat la cinci 
ani de închisoare, fără proces, doar pe baza că 
ar fi fost chiabur şi duşman al poporului. „Tu 
care ai făcut România Mare erai acum duşman 
al poporului tău. Frumos epilog!” Aşa va scrie 
în „Hronicul” nepotul său, peste ani.10 

Într-adevăr cel ce-şi riscase viaţa pentru 
înfăptuirea unui ideal naţional este astfel 
răsplătit de către societatea comunistă cu 
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închisoarea şi dispreţul ei. După ieşirea din 
închisoare, Vasile Horga cu greu a putut fi 
angajat ca magaziner la un spital. 

Făcând o privire retrospectivă asupra 
celor doi „eroi” vom constata că soarta lor se 
aseamănă ca împrejurări şi consecinţe. Ce 

soartă l-ar fi aştepta pe Rebreanu dacă reuşea 
să treacă la ai lui? Am văzut cu ce s-a ales 
Vasile Horga, colegul şi prietenul său de 
idealuri. Ne vin în minte vorbele cronicarului 
Miron Costin: „Nu sunt vremile sub om, ci 
bietul om sub vremi”. 
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Carlos Fuentes sau scrisul ca exorcizare 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 

În 15 mai Mexicul şi limba spaniolă l-au 
plâns pe celebrul Carlos Fuentes, cel mai 
citit scriitor mexican din lume, om de cultură 
universală, conferenţiar la Princeton, Brown, 
Harvard, Columbia şi Cambridge, doctor 
honoris causa al multor universităţi din 

întreaga lume, umanist remarcabil şi strălucit 
diplomat, intelectual militant pentru valorile 
de stânga şi categoriile sociale defavorizate, 
căruia ţara îi aducea în 2008, la aniversarea a 
80 de ani, un omagiu naţional. De asemenea, 
Franţa îl decorează în 1992, prin François 
Mitterrand, cu Legiunea de onoare. În plan 
literar, i se acordă numeroase premii, printre 
care două dintre cele mai importante, Premiul 
Cervantes (1987) şi Premiul Principe de 
Asturias (1994), şi i se consacră, în 2006, un 
Cahier de l’Herne, în care scriitori faimoşi 

precum Milan 
Kundera, Gabriel 
Garcia Marquez, 
Nadine Gordimer şi 

Jorge Volpi îl prezintă pe Carlos Fuentes cu 
pasiunile, frământările şi bătăliile sale de-o 
viaţă, un caiet în care istoria tumultuoasă a 
Mexicului şi-a Americii Latine reprezintă 
„muzica de fond”. 

Tradus în peste 40 de ţări, Fuentes „a 
lăsat o operă colosală ce constituie o mărturie 
elocventă despre toate problemele politice şi 

realităţile culturale ale vremii noastre” (Mario 
Vargas Llosa). Această operă, compusă din 
romane, nuvele, piese de teatru şi eseuri – în 
care satira, onirismul şi realismul exacerbat 
dezvăluie feţele ascunse ale unei lumi 
surprinse cu talent de ochiul său critic –, îl 
plasează de nenumărate ori pe lista 
candidaţilor la Premiul Nobel, însă nu-l obţine 
niciodată. Să fi suferit, oare, prolificul scriitor 
mexican de neşansa de-a i se fi acordat 
prestigiosul premiu? Nicidecum. Nu-l 
interesau nici gloria, nici premiile, ci munca, 
cărţile ce-l aşteptau să fie scrise, capabile să-i 
alimenteze starea de bine şi să ţină la distanţă 
angoasa existenţială. 

 
 

„Mexico este singurul oraş ce-mi 
stimulează imaginaţia” 

 
Despre ce scrie Carlos Fuentes? Despre 

sărăcie, violenţă şi trafic de droguri. Acestea 
sunt relele ce-i bântuie ţara. Ultimul cuvânt al 
culegerii de nuvele Todas las Familias 
Felices (2006) este „violenţa”, violenţa fiind 
tema comună a întregii cărţi – fie că este 
vorba de o violenţă fizică, psihologică, sau 
politică –, temă ce-i străbate în cele din urmă 
întreaga operă. În ultimul său roman, La 
voluntad y la fortuna (2008), naratorul este un 
cap tranşat, ce ne vorbeşte despre tragedia 
Mexicului modern, devenit o „narconaţiune” 
guvernată de crimă organizată şi corupţie. 
„Este romanul unei ţări al cărei corp nu mai 
are cap, nu mai are creier să-i controleze 
mişcările”(Lire, martie, 2009). De unde atâta 
violenţă în această ţară? Să fie ea, oare, o 
moştenire aztecă? Explicaţia e alta în opinia 
scriitorului. A crescut populaţia. După 
revoluţie, Mexicul avea 20 de milioane de 
locuitori. Astăzi, datorită exploziei 
demografice, are 110 milioane. Însă ceva a 

Literatura 
străină 
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rămas neschimbat în această „ţară a 
nedreptăţii”, cum o numea Humboldt, prin 
1801: sărăcia. „E o ţară de cerşetori aşezată pe 
un munte de aur. Inegalităţile sociale şi 
proasta distribuire a bogăţiilor – mărturiseşte 
Fuentes – sunt marile nenorociri ale 
Mexicului, şi ele prind mereu amploare’’ 
(Lire, mai, 2012). „Celălalt motiv pentru care 
ţara a intrat într-o spirală a violenţei este 
traficul de droguri (...) legat direct de cererea 
nord-americană. (...) Mexicul e mereu acuzat 
că trimite droguri Statelor Unite. O face 
pentru că americanii le vor. Cererea vine de 
acolo. Ţara mea nu-i decât un loc de producţie 
şi tranzit. Şefii mexicani de narcotice sunt 
doar cuţite secundare. De aceea eu sunt în 
favoarea depenalizării tuturor drogurilor, 
inclusiv a celor mai puternice. Când 
prohibiţiei i s-a pus capăt, nu au dispărut 
alcoolicii. Însă Al Capone, da” (Lire, martie, 
2009). 

Cât despre corupţie, ea există peste tot 
în lume, problema e că-n Mexic ea este greu 
de semnalat şi combătut. În Statele Unite, „de 
îndată ce un act de corupţie e descoperit are 
loc un proces. Nu şi în Mexic” (Lire, mai, 
2012), unde onestitatea, precizează scriitorul, 
este element de excepţie. Ceea ce-i lipseşte 
acestei ţări, afirmă Fuentes, e o cultură a 
anticorupţiei, în care legea şi justiţia să 
funcţioneze. Un personaj din Todas las 
Familias Felices constată că „Ţara ne-a 
alunecat printre degete”. Sarcina de-a o salva 
de la pieire ţine nu doar de intelectuali, cum 
se crede adesea, ci de fiecare cetăţean în parte. 
Oamenii trebuie să reacţioneze. „În 
majoritatea scrierilor mele există un soi de 
fatalitate ce apasă Mexicul, dar şi o voinţă a 
unor fiinţe libere de-a i se opune şi de-a crea o 
rezistenţă. Aici se leagă drama. Drama 
romanelor mele e existenţa celor două fapte 
teribile. Mexicul e o ţară cu o puternică 
tradiţie de corupţie, dar, dincolo de asta, 
există o cultură mexicană ce se i se opune: 
cântece, cărţi, arhitectură, valori ce constituie 
un mod de-a zice nu corupţiei”. Drog, 
corupţie, violenţă, toate pe un fond de sărăcie. 
„Ne-ar trebui un plan ca şi cel al lui 
Roosevelt, New Deal, pentru a repune ţara la 
muncă. Altfel, vom avea şi mai mult şomaj, şi 

mai multă mizerie, şi mai multe orori” (Lire, 
martie, 2009). „Marea provocare a Mexicului 
este să îmbine securitatea cu democraţia”. 

Şi totuşi, în această ţară, cu un prezent 
atât de agresiv şi de contradictoriu, în care 
„violenţa trece atât de aproape de tandreţe” 
(D. H. Lawrence), se află Mexico, „singurul 
oraş din lume ce-mi stimulează imaginaţia 
(...), un teritoriu nemăsurat ce stimulează 
dorinţa, imaginaţia, memoria, timpul, toate 
aceste teme pe care le abordez de la debut, 
fără de care nu aş putea scrie. E nevoie de un 
sol pentru a crea, iar pentru mine acest sol e 
Mexico, fie că se cutremură sau se face 
pulbere sau apă” (Lire, mai, 2012). 

 
 

„Romanul, ficţiunea, invadează 
realitatea pentru a o apăra mai bine” 

 
Pentru Carlos Fuentes, ca pentru orice 

scriitor autentic, marele pariu al literaturii, 
marea sa reuşită este de-a salva, prin cuvânt şi 
imaginaţie, efemerul din ghearele stingerii, 
eternizându-l. „Scriitorul construieşte 
realitatea, graţie imaginaţiei, cu locuri şi 
indivizi, care rămân. Don Quichote nu a 
existat, însă el este mult mai real decât 
poliţistul din colţul străzii”. Imaginaţia dă 
viaţă unor „personaje ce dăinuie şi sunt citite 
de-a lungul secolelor, ca Don Quichote, sau 
Louis Lambert, personajul lui Balzac, sau M. 
Pickwick, al lui Dickens”. Parisul lui Balzac 
şi Londra lui Dickens nu mai sunt Parisul şi 
Londra de astăzi, însă acestea – consideră 
Fuentes – n-ar exista dacă n-ar fi fost Parisul 
lui Balzac şi Londra lui Dickens. 

„Romanele se scriu cu imaginaţie şi 
cuvinte, independent de tema tratată, de oraşul 
căruia îi aparţii. Nimeni nu zice că Balzac este 
un scriitor doar al Parisului, el este mult mai 
mult. De ce? Pentru că are capacitatea de a-şi 
antrena imaginaţia dincolo de loc”. „Plecând 
de la un context local ce poate fi recunoscut, 
scriitorii dau frâu liber imaginaţiei şi fac 
inteligibilă această interacţiune dintre realitate 
şi ficţiune (...). Romanul, ficţiunea, invadează 
realitatea pentru a o apăra mai bine”. 
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„De ce se scriu romane? Pentru că 
aceasta este o căutare de identitate” 

 
Întrebarea legată de sensul literaturii, al 

romanului, de sensul scrisului, a preocupat 
mereu atât scriitorii cât şi cititorii lor, în orice 
spaţiu literar, în orice timp... Literatura 
explorează neîmplinirea omului, 
problematizează condiţia sa în univers, 
încercând să dea răspunsuri la interogaţiile ce-
i traversează viaţa. Poveştile de familie din 
Todas las Familias Felices compun o 
geografie a condiţiei umane, scriitorul vrând 
să dea glas celor ce spun „Şi noi suntem 
aici!”, să dea ecou vocii mizeriei, violenţei, 
insatisfacţiei şi geamătului continuu al 
majorităţii mexicanilor, convins, ca şi 
Malraux, că ea are forţa de-a schimba lumea, 
chiar dacă „libertatea poate fi mai grea decât 
lanţurile sclaviei”. Literatura, în opinia 
scriitorului mexican, este o alternativă a 
disperării şi urii ce macină balamalele vieţii, 
aceste două otrăvuri injectate adesea de istorie 
în conştiinţa celor care au fost martorii sau 
victimele ei, iar romanul nu-i altceva decât o 
căutare a locului nostru în lume, a identităţii. 
„Pentru că nu există nimic mai sigur decât 
identitatea... până în clipa în care-o pierzi, 
când n-o mai ai. E ca şi libertatea: o cauţi 
mereu şi n-o găseşti nicicând. Nimeni nu 
poate spune: am găsit libertatea. La fel cum 
nu poţi zice: ştiu care-mi este identitatea. De 
ce se scriu romane? Pentru că aceasta este o 
căutare de identitate în care cititorii vor 
recunoaşte, cu puţin noroc, propria lor căutare 
de identitate, prin personaje, fiinţe alese, 
cărora le vor da uneori mai multă realitate 
decât propriei lor vieţi”. 

 
 

„Scriitorul n-are de dat socoteală 
decât artei sale” 

 
Ca orice mare scriitor, Carlos Fuentes a 

fost preocupat nu doar de poveştile ce ni le 
spune în cărţile care i-au adus faima (Todas 
las Familias Felices, La región más 
transparente, La muerte de Artemio Cruz, La 
cabeza de la hidra, Terra Nostra, Gringo 

Viejo), ci în mod special de felul în care le 
spune. Vocabularul extrem de colorat, 
precizia chirurgicală a cuvintelor, atât de 
piperate uneori, forţa imaginii, 
cinematografice, stilul percutant, adaptate 
admirabil subiectului abordat, reuşesc să te 
tulbure, să te impresioneze. „Caut mereu un 
stil care să se lipească de ceea ce spun. Nu 
sunt «căsătorit» cu unul singur. Începând cu 
La región más transparente, evoc numeroase 
clase sociale, numeroase feluri de-a vorbi, dau 
tot felul de referinţe, tot ceea ce-mi pare 
interesant în Mexic. (...) În romanul 
Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac 
a folosit limbajul ocnaşilor, prin personajul 
Vautrin, alias Jacques Collin, zis Trompe-la-
Mort. După apariţia romanului, prizonierii au 
trebuit să schimbe acest limbaj, căci Balzac îl 
dezvăluise, pe când ei vroiau să fie secret. Mi 
se pare foarte amuzantă această anecdotă: 
scriitorul dezvăluie un limbaj, îl face să fie 
recunoscut, iar cei ce-l folosesc îl schimbă 
pentru ca lumea să nu-l înţeleagă.” 

Întrebat de unde-i vin acele cuvinte, atât 
de actuale, scriitorul mărturiseşte că, deoarece 
limba s-a schimbat foarte mult de la primul 
său roman – puţine cuvinte de atunci sunt 
astăzi folosite –, e foarte atent la oamenii din 
jur, la şoferul de taxi, foarte atent la limbajul 
lor, pentru ca textele sale să nu aibă nevoie de 
glosar pentru a fi pricepute. Fuentes consideră 
că responsabilitatea scriitorului ţine de felul în 
care pune în joc limbajul şi imaginaţia. Dacă 
acesta reuşeşte să pună în limbaj şi imaginaţie 
tot ce-i mai bun în el însuşi, atunci misiunea 
lui s-a îndeplinit, literatura devine rezervă 
hrănitoare pentru societate, chiar dacă aceasta 
nu-şi dă seama. Dacă scriitorul, crede Fuentes, 
reuşeşte să facă, la superlativ, ceea ce trebuie 
cu limbajul şi imaginaţia, atunci el poate fi şi 
cetăţean care votează şi care are o anumită 
ideologie. „Cilianul Pablo Neruda e un mare 
poet. Că a fost stalinist sau comunist, n-are 
importanţă, e o alegere de cetăţean. La 
cealaltă extremă, Louis-Ferdinand Céline era 
antisemit, un individ oribil, dar ce cărţi mari a 
scris! Lucrul cel mai grav este să te supui din 
punct de vedere literar unei ideologii. Au 
făcut-o mulţi scriitori şi au scris cărţi 
mediocre”. 
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„Separ cu claritate activitatea mea 
de romancier de orice angajament 

politic” 
 
Mereu prezent, ca scriitor angajat, în 

viaţa publică, pe scena „bătăliilor” politice de 
pretutindeni, Fuentes reuşeşte întotdeauna să 
împace cu ingeniozitate, fără să le confunde, 
literatura cu politica. „Singurul mod de-a 
introduce politica într-un roman este să-i 
accepţi toate contradicţiile, tezele şi antitezele. 
Nu trebuie niciodată să afirmi o singură 
poziţie, trebuie să faci auzite toate vocile. 
Scriitorii socialismului ştiinţific, obligaţi să 
slăvească gloria lui Stalin, exprimau o singură 
voce, însă această atitudine nu a produs 
niciodată un adevărat roman politic, deoarece 
politica este întotdeauna un dialog între poziţii 
diferite. (...) Nu vreau să privilegiez un singur 
punct de vedere politic, chiar dacă mă 
consider un om de stânga. Niciodată nu las ca 
poziţia mea să treacă în roman, nu vreau ca ea 
să se impună în mod dogmatic. Am, desigur, 
idei politice, dar separ cu claritate activitatea 
mea de romancier de orice angajament politic 
prin care apăr o cauză sau alta. Când scriu un 
roman, nu adopt aceeaşi atitudine ca atunci 
când scriu un articol pentru El País despre 

politica internaţională” (Le Magazine 
Littéraire, mai, 2012). 

 
 
„Scrisul este un mod de a mă 

revolta” 
 
„Fiecare carte este un act de exorcism” 

prin care Fuentes încearcă să alunge violenţa 
din ţara sa, răul ce lasă răni personale şi 
colective de nevindecat. Mexico, oraşul său 
de suflet, pe care îl iubeşte până la durere, 
„solul” care-i dă aripi imaginaţiei, i-a înfipt 
adânc, de două ori, pumnalul în inimă, 
luându-i-l pe Carlos, fiul său drag, la 25 de 
ani, şi pe Natasha, fiica sa iubită, la 29. „Când 
încep să scriu, simt că o fac pentru ei. Asta 
îmi dă curaj, altfel poate n-aş mai scrie. 
Scriind, le trăiesc viaţa (...). Ei sunt, într-un 
fel, coautorii cărţilor mele. Durerea absenţei 
lor este mereu prezentă, însă ea îmi hrăneşte 
creativitatea (...). Scrisul este un mod de-a mă 
revolta împotriva destinului şi a uitării. Însă 
nu poţi, la infinit, exorciza durerea morţii prin 
cuvinte. O faci doar până la un punct. Vine o 
clipă în care nimic nu mai poate atenua 
această durere” (Lire, martie, 2009). 

 
  

Labirint 
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O amazoană a tandreții – Elian 
 

Magda CÂRNECI 
 

După ce a dat o probă de virtuozitate şi 
de imaginaţie debordantă în parcurgerea în 
galop dar cu mult umor a clişeelor pe care 
istoria artei clasice şi moderne le-a 
lăsat în mintea şi inima sa, iată 
că tânăra pictoriţă româncă 
Elian se afişează-n prezent 
aşa cum e. Adică roman-
tică, jucăuşă, fantastă. 
Picturile sale recente, 
desenele sale, instala-
ţiile şi performanţele 
sale exhibă cu înflăcă-
rare o feminitate împli-
nită, îndrăgostită de ea 
însăşi şi de propriile ei 
valori ireductibile. 
Eliberată lăuntric de 
alte constrângeri decât 
propria sa plăcere estetică 
şi bucuria sa inventivă, ea 
lasă să înflorească în faţa 
noastră o „pădure de simboluri” pe 
cât de barocă pe atât de poetică. După ce 

a fost uneori 
feministă, iat-o pe 
Elian mai degrabă 

feminină, cu panaş şi delicateţe. Simbolurile 
clasice pe care le utilizează, trandafirul, 
cerbul, căprioara, iepurele, vorbesc cu umor şi 

tandreţe despre un erotism ardent şi în acelaşi 
timp pudic, asumându-şi cu naturaleţe şi cu un 
pic de provocare partea sentimentală sau 

kitsch. Există multă senzualitate şi 
ironie în acest univers pictural 

uimitor, degajând un 
narcisism deopotrivă enorm 
şi sănătos, al cărui unic 
personaj este, la urma 
urmei, artista însăşi. În 
seria „pădurii inocente” 
pe care ne-o propune 
acum, cu o vervă 
prodigioasă şi plină de 
graţie, Elian se pune în 
acord cu o întreagă 
falangă de tinere artiste 
femei din Europa care, 

pe cât de ingenue pe atât 
de ludice, fac pace cu ele 

însele şi cu restul lumii. 
Reprezentanta lor cea mai 

cunoscută este probabil elveţiana 
Pipilotti Rist. O falangă strălucită, făcând 

din emoţia debordantă o întreagă ideologie şi 
din iubire o veritabilă declaraţie de credinţă, 
cu scopul de a pune din nou de acord cu 
întregul univers şi de a ne readuce, graţios dar 
inconturnabil, înapoi la noi înşine. 

 
  

Plastică 

Elian, Autoportret 



 Mişcarea literară ♦ 149 

 
  

Cristian Bădiliță invitat la „Atelierele critice” organizate de 
Biblioteca Județeană Bistrița, la Galeriile Arcade 24. 

Alex Ștefănescu 

Alexandru Rațiu, Virgil Rațiu, Icu Crăciun, Iacob Naroș. 

Oliv Mircea, Alex Ștefănescu, Cristian Bădiliță,  
Gabriel Cojocaru. 

Marcel Pintea, Adriana Zăgrean, Susana Silai, 
David Dorian, Alexandru Uiuiu, Ana Zăgreanu. 

Mircea Măluț, Traian Parva Săsărman, Grigore Moldovan, 
Ionela-Silvia Nușfelean, Olimpiu Nușfelean. 

Album  
cu scriitori 
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Lansarea cărții „Poeți români de azi” de Andrei Moldovan, 
la Casa Cărții „Nicolae Steinhardt”. 

Sunt alături de autor: Mircea Bătrânu, Ioan Pintea, 
Virgil Rațiu și Olimpiu Nușfelean. Ion Moise, Icu Crăciun, Al. Macovei, Sever Ursa, 

Iacob Naroș, Alexandru Rațiu, Aurel Podaru. 

O nouă carte de Flore Pop – Odihna scării. 
Prezintă: Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, 

Florin Vasile Șomlea, Vasile Ciherean. 

Flore Pop 

Vasile Gogea vorbește, la Casa Cărții din Bistrița, despre 
Adrian Marino. Dialoghează cu el Cornel Gaiu  

și Oliv Mircea. 

Radu Țuculescu, Vasile Gogea și Ion Mureșan. 
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Zilele revistei Nord Literar – 2012. În imagine: Florica Bud, Mircea Muthu, Săluc Horvat (director executiv al revistei),  
Ion Pop, Cătălin Gherecheş – primarul municipiului Baia Mare, Gheorghe Glodeanu (director al revistei), Horia Bădescu. 

Cu acest prilej, Gheorghe Glodeanu a primit Premiul Scriitorul Anului şi Marele Premiu pentru literatură  
oferit de primăria Baia Mare. 

Revista Nord Literar a acordat următoarele premii: Ion Pop – Opera Omnia, Horia Bădescu – Premiul pentru poezie,  
Mircea Muthu – Premiul pentru critică şi istorie literară, Ştefan Jurcă şi Teo Moldovan – Premiul pentru proză. 

Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, Daniel Hoblea, 
Gheorghe Pârja, Ştefan Jurcă. 

Gheorghe Glodeanu 

Gheorghe Pârja, Ştefan Mariş, Ştefan Jurcă, Aurel Pop, 
Viorel Pop, Ion Marchiş, Teodor Ardelean, Ion Bogdan. 

Imagine din sală 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

 
Florin Caragiu 
 

Călătorie în inima nopţii 
 

scrisul meu are rolul 
de a stârni dialogul dintre religie şi ştiinţă – 
multor scrieri le sunt doar co-autorul, 
ele scriindu-se singure, într-o privinţă; 
pentru asta umblu prin catacombele istoriei, 
călare pe calul de abur al credinţei – 
aici totul e viu şi gustul victoriei 
în lupta înverşunată cu morile de vânt, 
îmi umple cotloanele fiinţei 
şi totul devine subiect de scris 
şi scriu pe pietre, pe pământ, 
cu neliniştea celui ce palpează un vis 
într-o călătorie în inima nopţii, 
fără să-şi fi trimis înainte solii... 
uh, să vină toamna odată 
şi să se deschidă uşile şcolii! 

 
 
 
 

Valeriu Marius Ciungan 
 

Fereastra 
 

cum dă toamna în făget 
deschid uşa şi fereastra 
de la balcon 
şi mă apuc de scris poveşti, încet-încet, 
dar numai după ce-mi îmbrac haina de molton 
 

aşa mă simt infuzat 
de o sensibilitate lirică autentică 

şi, după ce meşteşugesc câte-o poveste,  
imediat, 

ca din pământ apare o muză blondă şi deretică 
 

când toamna nu e deplină 
nu deschid fereastra, ci îmi iau pardesiul şi  

pe dată 
o pornesc pe străzi spre lumină, 
într-o mişcare literară constantă! 
 

Betty Kirchmajer 
 

Nelumina 
(din volumul Firul Ariadnei, Ed. Biblioteca 
Judeţeană „Petre Dulfu”, Baia Mare, 2012) 
 

Nelumină-a fost atunci 
când ni se tăia curentul – 
voi nu ştiţi, că aţi fost prunci 
şi n-aţi sesizat momentul. 
La Seini îmi petreceam 
viaţa printre călimări, 
fiind contesă, mai aveam 
şi niscaiva lumânări. 
Am avut chiar şi iubiri, 
unele mărturisite – 
cititor, să nu te miri 
că le-am vrut şi tipărite. 
Chiar de-nchipuiri-s vreo zece, 
nu-s acrite de reproş, 
firul Ariadnei trece 
printre toate, ca fir roş'. 
Dar vorbeam de nelumină, 
azi uitării o aşez 
şi-asta, poate, din pricină 
că şi EU vă luminez! 

Parodii  
pur și simplu 
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Gheorghe Pârja 
 

Venirea pe lume 
(din volumul Singurătatea sonoră, Ed. 
Limes, 2005) 
 

Am venit pe lume când se-nţarcă merii 
În april, adică, chiuind sonor, 
Liniştea spărgând-o până-n faptul verii, 
Încercând prin asta glas de scriitor. 
 

De pe grinda casei mi-am luat condeiul 
Şi din vechi hrisoave litere de jar, 
Tata mi-a dat nume, mama obiceiul 
Ca în jocul vieţii să fiu gospodar. 
 

Şi de-or vrea străinii Graiul să mi-l curme, 
Le voi spune-n faţă cum e la români: 
Am venit pe lume cu cuvinte-turme, 
Dar la orice turmă am şi nişte câini!... 
 
 

Mircea Crişan 
 

scri-jelesc pe dunga grijilor mele 
(din revista Arheus, 2011) 
 

mie să nu-mi spuneţi că pentru o femeie 
nu poate să dispară o revistă – 
nici nu aveţi idee 
câte din acestea există, 
dar transformate în gazete oarecare, 
unde cuvântul iubire 
este scris cu cerneluri amare 
şi-orice fericire 
ţi se-mparte-n funcţie de vânzare – 
nu că mă dezvinovăţesc, 

dar dacă munceşti, şi altcum se poate: 
eu, de exemplu, am un birou de nuc cu  

cristale, 
trei telefoane, secretară cu agendă 
şi, peste tot şi toate, 
o femeie de legendă! 
 
 

Florica Bud 
 

Respecizând riguros vechi reguli 
(din volumul Crucificat între paranteze, Ed. 
Ramuri, Craiova, 2010) 
 

spre binele meu imediat 
şi al poeziei româneşti, deci al tuturor, 
billclintonienii au votat 
că sunt un obiect nezburător, 
aşa că să nu mai scriu poezie – 
cel mult pot să alerg prin sine mereu 
după Nu Motanul şi Fiul lui, în prostie, 
adică până o să-mi dau seama că eu 
sunt Mariatereza şi, ca atare, 
eu fac regulile – 
ei bine, 
până aici, le-am spus 
răspicat şi tare, 
nu faceţi voi şcoală cu mine! 
Cui îi place şcoala? Nu-s 
destui doctori în poezie? 
Eu sunt Mariatereza acum, 
de fapt sunt mai multe Mariatereze, 
pe care n-o să puteţi voi nicicum 
să le crucificaţi între nişte biete paranteze! 

  

Exerciții cu iepurași 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Vatra nr. 
5/2012. Pe prima 
pagină, Dumitru 
Chioaru, cu al său 

poem Un salt în afară. În continuare, Andrei 
Zanca ne oferă nu mai puţin de (alte, fireşte!) 
15 poeme, unul şi unul! Un grupaj consistent 
şi extrem de interesant. La epica magna, Radu 
Aldulescu ţine morţiş să ne avertizeze că O 
jelim pe Madam Friţ. N-aveţi decât, dar 
cronica literară este susţinută de Nicolae 
Cliveţ, care scrie despre volumul de versuri 
Când va veni ceea ce este desăvârşit, semnat 
de Andrei Dosa, Un „volum demn de toată 
lauda”, după cum însuşi N. C. mărturiseşte în 
finalul cronicii sale. Ceea ce s-ar potrivi, ca o 
mănuşă, şi pentru Diana Iepure (Basarabia), 
autoarea volumului (tot de versuri) O sută 
cincizeci de mii la peluze, despre care Lucia 
Ţurcanu spune, printre altele, că „e o carte 
minuţios gândită şi bine scrisă, prezentând-o 
pe Diana Iepure ca pe un autor matur, format, 
ce îşi face un stil din naivitatea voită”. Alex. 
Cistelecan încearcă, pe aproape patru pagini, 
să ne dezmeticească pe noi, cititorii de rând, 
cum stă treaba cu Fenomenologia spiritului 
conservator, întorcând pe toate feţele cartea 
lui Dan Tăpălagă, Bulversarea valorilor. 
Scrieri dintr-un timp buimac (Humanitas, 
2010). Şi ajunge la concluzia că „a fi 
conservator înseamnă oarecum a umbla prin 
lume cu un ceas care stă”. Oricum, povestea e 
lungă, complexă şi complicată, mai ales 
pentru muritorii de rând. Noi ne oprim puţin 
la Centenarul naşterii poetului, pictorului şi 
compozitorului Wolf von Aichelburg (n. în 
1912), o mare personalitate artistică atât a 
culturii germane, cât şi a celei române, trecut 
la cele veşnice în 1994. Evenimentul e 
consemnat de Herbert-Verner Mühlroth. 
Semn că revista Vatra nu uită ceea ce e de 
ţinut minte! Ca drept dovadă şi cele 38 de 
pagini destinate fenomenului avangardist în 
literatura şi arta chineză. Pagini întregi de 
literatură autentică din avangarda chineză. 

În timp ce la rubrica triptic Mircea 
Kiropol, Ana Mizumski şi Andrei Mocuţa ne 
oferă poezie şi proză (ultra) scurtă, de foarte 
bună calitate, Andrei Moldovan, Florina 
Moldovan Lircă şi Monica Grosu îşi aşteaptă 
cititorii cu cărţile pe masă. 

Una dintre aceste cărţi este Îndărătul 
cortinei, cel de-al treilea volum al trilogiei 
Arta de a fi păgubaş de Niculae Gheran. 
Despre cartea asta, atâta vă spun, s-au scris 
peste 50 de cronici (asta zic şi eu pagubă!) în 
cei patru ani de când tot apare câte un volum. 
Cronica se intitulează Niculae Gheran şi vinul 
său pierdut .Este amplă, substanţială şi la 
obiect. 

Pe aceeaşi masă se mai află cărţile lui 
Zeno Ghiţulescu (8 proze scurte. Reflecţii, 
aforisme, paradoxuri), proză scurtă şi scrieri 
apoftegmatice, şi Mihai Pascaru (Sentinţe/ 
Sentences), versuri, antologie de autor. 

În acest număr, mai semnează: Iulian 
Boldea, la rubrica lecturi, Rodica Grigore, la 
cartea străină, Petrişor Militaru, la cronica 
traducerilor, iar la cronica plastică, Maria 
Zintz, despre pictorul Gheorghe Iovian. Călin 
Crăciun este prezent cu eseul (de 8 pagini!) 
Pentru perspectiva etnocritică. Alţi patru 
poeţi mureşeni sunt prezentaţi de Al. 
Cistelecan în al său Dicţionar, iar Simona-
Graţia Dima ne oferă, de data aceasta, nişte 
Taine la vedere. La rubrica talmeş-balmeş, 
despre Cum îl citim pe Caragiale astăzi?, 
Acţiuni literare la Alba Iulia, Ce scriu ungurii 
, La un pas de un nou numerus clausus? Iar pe 
ultima pagină, acelaşi poem, Un salt în afară, 
cu care începe revista, dar de data aceasta, în 
lectura lui Lucian Perţa. (A.P.) 

 
Cultura nr. 

14/12 aprilie 2012. 
Constantin Stoiciu, 
în pagina politică, notează: „Sub presiunea 
pieţei şi a oligarhiei financiare, austeritatea a 
fost impusă ca singura soluţie a salvării de la 
faliment nu numai a câtorva ţări europene cu 
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datorii suverane imense, ci ca soluţie-miracol 
pentru salvarea în general a capitalismului în 
forma sa actuală. Rezultatul? Grecia şi 
Portugalia sunt ţări sinistrate, Italia este 
condusă de un guvern de contabili, Spania de 
un guvern conservator al cărui ultim buget a 
scos în stradă zece milioane de manifestanţi. 
Anglia, care a redus sălbatic cheltuielile 
publice, e în pragul unei noi crize. Guvernată 
probabil socialist, Franţa va fi şi ea obligată să 
aplice medicamentul de cal al austerităţii. La 
sfârşitul anului 2011, Uniunea Europeană 
număra 23,8 milioane de şomeri. Criza 
capitalismului a născut o criză socială care nu 
va mai putea fi înăbuşită de hoardele de 
poliţişti înarmaţi cu grenade lacrimogene şi 
asurzitoare. În această Europă a deznădejdii şi 
a orbirii sociale, România e mai săracă decât 
în urmă cu douăzeci şi doi de ani...” 
Constantin Coroiu scrie despre volumul trei 
din seria Arta de a fi păgubaş de Niculae 
Gheran, volum cu subtitlul În dosul cortinei. 
„Am citit şi acest volum al trilogiei lui 
Niculae Gheran cu sufletul la gură, râzând nu 
o dată cu lacrimi şi de cele mai multe ori 
printre lacrimi. Ce păcat că Arta de a fi 
păgubaş – o adevărată frescă şi o inestimabilă 
mărturie pentru cei ce vor scrie istoria aşa 
cum a fost şi nu cum continuă să o falsifice cu 
grosolănie kominterniştii mutanţi de azi, 
inclusiv cei dintr-o aşa numită comisie 
prezidenţială – nu se difuzează şi în librării. Şi 
când te gândeşti că autorul ei, mare editor, dar 
şi fost demnitar în sistemul culturii, chiar în 
domeniul editorial, într-o perioadă de 
renaştere din epoca postbelică, şi-a dedicat 
viaţa şi şi-a legat numele de istoria cărţii. 
Parcă cineva vrea cu tot dinadinsul să 
confirme o dată în plus titlul admirabilei 
scrieri a lui Niculae Gheran: Arta de a fi 
păgubaş.” 

 
România lite-

rară nr. 18/2012. 
Anul Caragiale. 

Revista publică în acest număr un supliment 
de 20 de pagini, Anul Caragiale. Nicolae 
Manolescu observă că: „Lipseşte încă o 
adevărată biografie. Aceea a lui Cioculescu 
din anii 1930 e cea mai bună, doar că 

documentele au sporit semnificativ între timp, 
iar felul de a le interpreta s-a schimbat, ca să 
nu spun că biograful de ieri nu avea şi 
aptitudini de romancier şi uita, pur şi simplu, 
să ne informeze că personajul său a murit, la 
Berlin, în 1912, exact acum o sută de ani. De 
născut se născuse în 1852, în comuna 
prahoveană Haimanale, nu la mulţi kilometri 
de pădurea Strejnicu, unde va fi ucis 
mişeleşte, peste ani, Nicolae Iorga, căruia 
Caragiale îi plăcea încă şi mai puţin decât lui 
E. Lovinescu, marele său adversar literar”. 
Scriu „la suplimentul Cariagiale” foarte mulţi, 
nu-i enumăr. Florin Manolescu reproduce 
„Notiţa explicativă” a lui I. L. Caragiale la 
volumul Schiţe uşoare apărut în 1896 la Leon 
Alcalay. I. L. C. nota cu ironie: „Toate artele 
cer de la om o strădanie mai mult sau mai 
puţin îndelungată. Muzica, pictura, sculptura, 
arhitectura, teatrul, până şi călăria, trebuiesc 
învăţate încet-încet, ani întregi. Cu cât le 
învaţă omul şi le pătrunde, cu atât descoperă 
că-i mai rămâne încă mult de ştiut; aşa, s-a zis 
cu drept cuvânt, că viaţa este prea scurtă şi 
arta prea lungă. (...) Ca să judeci o operă de 
artă, un tablou, o statue, o sinfonie, mai ştiu 
eu ce, îţi trebuie pe lângă gustul înăscut, şi o 
deprindere îndelungată, o anume pregătire, 
care nu se pot căpăta decât cu vremea. Un 
muzician bătrân, om care şi-a petrecut o viaţă 
cu cercetarea secretelor artei sale, nu 
îndrăzneşte a se pronunţa aşa dintr-odată 
asupra valorii unei produceri de şcoală nouă. 
Un pictor (la fel). (...) Aşa cu toate artele – 
afară de literatură. Şi e drept să fie aşa; dacă 
pentru ca să o faci cu succes nu-ţi trebuie o 
altă pregătire decât scrisul, de ce ţi-ar mai 
trebui mai mult decât cititul ca să o judeci cu 
competenţă. Ştii să scrii? eşti literat. Ştii să 
citeşti? eşti critic. Prin urmare, eu, care nu am 
învăţat arta ce profesez, nu am deloc dreptul 
să mă supăr, nici cuvânt să mă mir că d-ta, 
fără nici o preparare îmi critici producerile; 
cum mie nu mi-a trebuit învăţătură să le scriu, 
nici dumitale nu-ţi trebuie ca să pricepi 
producerea mea decât să o citeşti...” 

 
România literară nr. 22/2012. În 

editorialul său, Nicolae Manolescu scrie 
despre ridicarea unui bust al lui Adrian 
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Păunescu în parcul Grădina Icoanei, în 
sectorul doi, cu acordul primarului Nicolae 
Onţanu. Nicolae Manolescu: „Am scris eu 
însumi, şi nu o dată, despre Adrian Păunescu. 
Nu există nici o îndoială că e vorba de un poet 
adevărat”... Dar, cu ani în urmă – continuă 
Manolescu –, „Păunescu a promovat cu mult 
zel în poezia lui cultul lui Ceauşescu. Versuri 
ale lui, lipsite de demnitate, au fost printre 
cele mai citite în epoca de aur. «Cântarea 
României» a fost spectacolul care a contribuit 
în cea mai mare măsură la pervertirea ideii de 
cultură, chiar dacă la el au participat artişti şi 
formaţii de valoare şi populare mai ales pentru 
tineri. Şi nu în ultimul rând, nu constituie un 
merit, ci din contra, al «Cântării României» 
faptul că a exprimat cultul ceauşist în mod 
spontan, neobligat de autorităţi. Sub raport 
artistic şi educativ, spectacolul cu care 
Păunescu a cutreierat ţara a încurajat în chip 
iresponsabil prostituarea artiştilor şi a artei în 
regimul comunist. Regret că trebuie să 
amintesc aceste lucruri, prea bine ştiute şi 
prea repede uitate. Dezvelirea bustului lui 
Adrian Păunescu în Grădina Icoanei nu face 
bine nimănui şi, nu în ultimul rând, poetului 
însuşi”. Recenzii şi cronici literare semnează: 
Gabriel Coşoveanu la Alibi cu Rebecca 
(proză) de Mirel Brateş; Gabriela Gheorghişor 
la Trecutul e o sărbătoare (versuri) de Horia 
Gârbea; Cosmin Ciotloş la Cele mai frumoase 
poezii de Mircea Ivănescu; Sorin Lavric la 
Munci şi zile în Bărăgan (memorii) de Elena 
Spijavca. Nicolae Manolescu semnează un 
interviu cu scriitorul australian J. M. Coetzee 
căruia în cadrul Festivalului „Zile şi Nopţi de 
Literatură” de la Neptun i-a fost decernat 
Marele Premiu OVIDIUS. (V.R.) 

 
Conta, nr. 10, 

aprilie-iunie, 2012. 
Revista nemţeană ce 
apare sub egida 

Uniunii Scriitorilor din România, editată de 
Consiliul Judeţean Neamţ şi avându-l ca 
director pe cunoscutul poet Adrian Alui 
Gheorghe invită cititorul, aşa cum ne-a 
obişnuit, la o lectură consistentă, în cele 
aproape 300 de pagini ale sale. Poezie, proză, 
teatru, istorie şi critică literară, interviuri, 

debuturi, arte plastice şi alte realităţi culturale, 
toate de un nivel ales. Ne-a atras atenţia 
editorialul directorului publicaţiei cu titlul 
Generaţia ’80. O aniversare, în care, printre 
altele afirmă: „Dacă o judecăm prin prisma 
înţelesului (şi subînţelesului) că o generaţie 
contează în măsura în care produce 
individualităţi, atunci o putem considera «o 
generaţie împlinită»”. Printre multe alte texte 
de calitate, amintim cel al lui Ion Mureşan 
(Raportul pentru Capitala Secretă), poemele 
regretatului scriitor Ion Zubaşcu din ultimul 
său volum, Apocalipsa după Alexandru Vlad 
(despre romanul Ploile amare) de Ioan 
Groşan, un interviu consistent cu poetul 
Nicolae Coande, urmat de un grupaj de 
versuri, un grupaj antologic din poezia italiană 
de azi, precum şi Mărturisirea finală a lui 
Eugen Ionescu. Fragment din textul 
(testamentar) scris cu puţină vreme înainte de 
a muri, din care cităm: „Sper în continuitatea 
identităţii cu mine însumi, temporală şi 
supratemporală, traversând timpul şi în afara 
timpului. Nu apărem pe pământ pentru a trăi. 
Apărem pentru a pieri şi a muri. Trăieşti copil, 
creşti şi foarte repede începi să îmbătrâneşti. 
Cu toate acestea, este greu să-ţi imaginezi o 
lume fără Dumnezeu. Este totuşi mai simplu 
să ţi-o imaginezi cu Dumnezeu. S-ar putea 
spune că medicina modernă şi gerontologia 
doresc, prin toate mijloacele, să reconstruiască 
omul în plenitudinea sa, aşa cum divinitatea 
n-a putut s-o facă: în pofida bătrâneţii, a 
stricăciunii, a slăbiciunii etc. Să-i restituie 
omului integritatea, în imoralitate, aşa cum 
divinitatea n-a ştiut sau n-a vrut s-o facă.” 

 
Dacia litera-

ră, nr. 104-105 (5-
6, 2012) Revista 
condusă de Lucian 
Vasiliu (redactor 
şef) păstrează consistenţa şi diversitatea 
tradiţionale (de la Cogălniceanu la seria 
nouă), într-o cuprinzătoare hartă literară, de 
tradiţie şi ea. Ţinuturile Bistriţei şi Năsăudului 
sunt prezente prin nume precum Lucian Valea 
(memorialistică), Ioan Pintea (interviu) şi 
Menuţ Maximinian (poezie), dar mai cu 
seamă prin paginile dedicate casei de odihnă a 
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scriitorilor de la Valea Vinului, un semnal de 
alarmă pentru un edificiu în primejdie de 
ruinare. Semnează: Vasile Dan, Ştefan Oprea, 
Mihai Ursachi, Emilian Galaicu Păun, Gellu 
Dorian, Liviu Papuc, Nicolae Panaite, Nicolae 
Corlat. Mai remarcăm „Textul regăsit” al lui 
Virgil Gheorghiu (1939), versurile lui Vasile 
Tărâţeanu, George Vulturescu, Viorel 
Mureşan, proza lui Matei Vişniec, articolul 
Credincios regelui său până la moarte de 
Anghel Popa. În primul rând, însă, ne atrag 
atenţia paginile cu care se deschide publicaţia, 
semnate de Al. Zub: Basarabia 200, 
comemorând două secole de la răpirea 
provinciei româneşti. Autorul nu rămâne doar 
în istorie, ci judecă situaţia de acum, cu 
uşoare tonalităţi profetice: „Pentru Basarabia, 
o schimbare semnificativă de statut nu s-a 
produs însă decât în 1991, prin disoluţia 
imperiului sovietic şi redefinirea acestuia în 
anii ce au urmat. Republica Moldova, în noua 
alcătuire, ezitând mereu între Federaţia Rusă 
şi reintegrarea în statul român, a ajuns până la 
urmă să-şi croiască o cale «autonomă» spre 
Uniunea Europeană, alături de România şi 
aspirând pesemne la o soluţie integrativă à la 
longue.” (A.M.) 

 
În Apostrof 

nr. 5/2012, editori-
alul CNCS contra 

culturii româneşti, Marta Petreu, pornind de 
la apariţia a „două cărţi bune” semnate de 
Sanda Cordoş şi, respectiv, Mihaela Ursa, 
apărute la Cartea Românească, constată că 
editura pomenită nu este recunoscută CNCS şi 
recomandă instituţiei CNCS „să-şi regîn-
dească urgent criteriile, să ţină cont de 
realitatea culturală naţională şi de faptul că 
sistemul de învăţămînt, în întregul lui şi cu 
toate etajele lui, are nişte datorii în primul rînd 
faţă de România.” Marian Victor Buciu scrie 
despre Singura cale de Nicolae Breban, un 
roman „istoric” al ironiei şi al farsei... Mircea 
Tomuş publică un fragment dintr-un studiu 
monografic, sub titlul Structuri antropologice 
ale imaginarului în opera lui I. L. Caragiale 
iar Ion Pop prezintă debutul critic al lui 
Claudiu Turcuş, care semnează studiul 
monografic Estetica lui Norman Manea. 

În editorialul 
din Steaua nr. 
4/2012, Uniformitate şi individualitate, 
Adrian Popescu mărturiseşte la un moment 
dat: „M-am gândit că multe versuri ale unor 
tineri au aceste însuşiri eliminatorii, textele 
lor, nu lipsite de surprize, par să se dispen-
seze, parcă, de cel care le-a scris. Se instau-
rează, astfel, la nivel general, cu excepţiile de 
rigoare, un anonimat fecund, poate, domină o 
pătură de humus literar, roditor, altminteri, 
unde straturile sunt aproape egale. Arbuşti, 
tufişuri, rar copaci impunând solitari, care 
sparg peisajul poetic de azi. Avem o poetică a 
unduirilor, a fluidităţii, nu a verticalităţii şi a 
solidelor, deci, instantanee hiperrealiste sau/şi 
proiecţii cotidiene, imaginarul clipelor, cli-
puri, fotograme, secvenţe quasi-cinemato-
grafice conţinând tensiunile zilelor noastre, 
tensiuni încapsulate în seminţele textuale 
curente, dar autorii par a fi inter-şanjabili, sau 
lesne confundabili. De aici, impresia de 
egalitate stilistică, de unde izbucnesc, rar 
semnele originalităţii marcate. Este o altă 
paradigmă aceasta a minimalismului post-
douămiist, propunându-ne, conştient, sau 
inconştient, semi-anonimatul stilistic? După 
paradigma şaizecistă, ceremonios-iniţiatică, 
după cea şaptezecistă, livrescă-manieristă, 
după cea optzecistă, demitizant-antropologică, 
clasicizată şi ea, după cea nouăzecistă, deza-
buzat-fracturistă, după cea douămiistă, mize-
rabilistă, să asistăm acum la naşterea uneia 
noi – „post-douămiistă”? Revista găzduieşte 
un „dosar” despre scrierea creatoare, în cadrul 
căruia formulează opinii cîţiva scriitori 
iniţiatori de cursuri şi ateliere de Creative 
Writing: Alexandru Muşina, Caius Dobrescu, 
Simona Popescu, Romaniţa Constantinescu, 
Daniel Vighi, Ruxandra Cesereanu, Felix 
Nicolau, Mihai Ignat, Radu Vancu. Un text 
aniversar Ana Blandiana aşează Ovidiu 
Pecican înaintea unui fragment din romanul 
Fals tratat de manipulare semnat de poeta... 
romancieră. (O.N.) 
 

Revista Rost, 
condusă de Claudiu 
Târziu şi Răzvan 
Codrescu, se pare că 
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a ajuns în impas financiar. Se prea poate să 
apară doar on line. Din păcate. O primesc cu 
regularitate şi o citesc de la un capăt la altul. E 
o revistă sobră, polemică, de o ţinută culturală 
impecabilă. Numărul pe iunie 2012 are un 
sumar bogat în care alternanţa literatură, 
istorie, teologie, politică, este la ea acasă. De 
reţinut toate titlurile şi semnăturile. De citit şi 
recitit eseul lui Russel Kirk, tradus de Paul 
Ghiţiu, intitulat Imaginaţia morală. Autorul, 
conservator de rasă, pune în discuţie cât bine 
şi cât rău poate produce literatura, cărţile, unii 
autorii, imaginaţia acestora. E un eseu tare pe 
marginea căruia se poate discuta îndelung. Pro 
sau contra. Depinde de scriitori, depinde de 
cititori. Remarc proza Sânzianei Pop (da, aţi 
citit bine: Sânziana Pop care a fondat şi 
conduce cea mai cumpărată revistă din 
România, Formula AS). De zeci de ani nu am 
citit o proză semnată de S. P. Moment de 
bucurie. E un eveniment. Sânziana Pop nu e 
numai un reporter excepţional şi de cursă 
lungă ci şi un prozator de clasă. A nu se uita 
că a debutat cu proză, cu o carte absolut 
remarcabilă: Serenadă la trompetă. Povestirea 
Mergere pe ape, titlul din Rost, e atât de bine 
scrisă încât aştept... volumul de povestiri. 

 
Caiete Silva-

ne, nr. 6 (89) scrie 
despre prezenţa 

Anei Blandiana la Zalău. Carmen Ardelean 
semnează un articol cald şi sincer despre 
această prezenţă de zile mari în „oraşul cu 
aplauze”. De reţinut răspunsul trist, dar 
adevărat dat de poetă lui Daniel Săuca: „Mi se 
întâmplă mult mai rar acum să fiu invitată 
într-o şcoală, de exemplu, decât înainte de a fi 
interzisă”. Pornind de la scena finală a 
Scrisorii pierdute, poetul şi eseistul Viorel 
Mureşan, publică la rubrica „Colecţia de 
călimări” un text dens şi foarte aplicat pe 
exegeza lui Steinhardt despre Caragiale. 
Textul e însoţit de un facsimil după cronica 
literară scrisă de N. Steinhardt despre volumul 
de versuri al lui Viorel Mureşan, „Scrisori din 
muzeul pendulelor”.Bravo redacţiei şi lui 
Viorel Mureşan că nu au uitat de Centenarul 
Steinhardt! De citit: amintirea lui Viorel 

Tăutan despre Ana Blandiana, recenzia la 
cartea lui Daniel Săuca Clopotele raiului, 
semnată de Imelda Chinţa, poemele în română 
şi maghiară scrise de Simone Gyorfi, Daniel 
Hoblea, Dina Horvath, Kiss Lehel, Kovakcs 
Jozsef Hontalan, Lakatos Mihaly, Laszlo 
Noemi, Lovetei Lazar Laszlo, ancheta literară 
Noua poezie nouă iniţiată de Viorel Mureşan 
la care răspund: Irina Petraş, Adrian Alui 
Gheorghe, Virgil Diaconu, Lucian Vasiliu, 
Gellu Dorian. Cu toate că e vorba de noua 
poezie nouă, Lucian Vasiliu, ne reîntoarce la 
interbelic şi ne spune răspicat şi bătrâneşte 
despre cele două mari şanse ale poeţilor de 
atunci. „a) critici literari de cea mai bună 
condiţie şi b) cititori de elită”. Minunat! Am 
ghicit ce vrea să zică. 

 
Nord Literar, 

nr. 6 (109), conţine 
critică literară, eseu, proză, poezie, istorie 
literară, o traducere de Liviu Mărcan din 
Alberto Moravia. O revistă în care cititorul 
literat găseşte de toate. Întâlnim semnături 
locale şi din ţară: Augustin Cozmuţa, 
Constantin Cubleşan, Ioan Aurel Pop, Terezia 
Filip, Valeria Bilţ, Dan Grădinaru, Cornelia 
Petrescu, Mihaela Condrat, Daniela Sitar-
Tăut. Într-un eseu, cu urmare în numărul 
viitor, Gheorghe Glodeanu aduce în discuţie 
atitudinea vehementă a lui George Călinescu 
faţă de jurnalul intim. Textul se intitulează pur 
şi simplu: „Un detractor al Jurnalului intim”. 
Foarte interesantă şi binevenită provocarea lui 
Gheorghe Glodeanu. Deocamdată aflăm din 
text părerile „divinului critic”. Poate în 
numerele viitoare aflăm şi ce crede autorul 
textului, Gheorghe Glodeanu, despre acest 
gen literar. E de aşteptat o anchetă literară pe 
această temă. Au apărut în ultima vreme 
nenumărate „jurnale”, mai mult sau mai puţin 
intime, scrise de Livius Ciocârlie, Mariana 
Sora, Leo Butnaru, Nora Iuga, Florin 
Manolescu, Constantin Țoiu. Remarcăm şi 
recomandăm spre lectură două pagini de 
poezie semnate de: Horia Bădescu şi Leons 
Briedis (acesta din urmă poet leton; cu o 
prezentare de Gheorghe Pârja). (I.P.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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Profesia de critic literar de Adrian Iliuţă
Eveniment: de Vasile Muste,

de Radu Ţuculescu, de Cezar Boghici,
de Laszlo Alexandru Poezia Mişcării literare: Florin Caragiu

Proza Mişcării literare: Vasile Gogea, Dan Gabriel Săcărea Comentarii:
de Ion Moise,

de Gheorghe Glodeanu

Mircea Gelu Buta – 60 Raft Cartea străină Caietele
Liviu Rebreanu Plastică

Album cu scriitori Parodii de Lucian Perţa Cititor de reviste

„Îi stimez pe toţi aceia care scriu” – articole despre Alex
Ştefănescu de Mircea Popa, Vistian Goia, Andrea Hedeş, Olimpiu
Nuşfelean, Iacob Naroş, Corneliu Florea, cu un interviu de Ioana
Revnic

Patru convorbiri despre N.
Steinhardt – Virgil Nemoianu, P. S. Vasile Someşanu, Aurel Rău, Radu
Ţuculescu

Carlors Fuentes sau scrisul ca exorcizare

Cec în alb
Copilăria – Iubirea – Singurătatea Femeile

insomniacului Turnul Babel Viaţa de
zi cu zi

Ochiul dragonului Coordonate ale imaginarului în opera lui
Mircea Eliade

N
r.

(
),

20
2

42
12

ELIAN, În mintea mea este semn tura taăELIAN, În mintea mea este semn tura taă
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