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Revistele literare – o temă fierbinte 
 
Tema finanţării revistelor literare, cea mai fierbinte a perioadei, 

după cea a timbrului literar, a stîrnit controverse, replici dure din partea 
scriitorilor angajaţi în dispute, atitudini dintre cele mai neaşteptate, dar, 
în mare, a demonstrat că spiritul polemic al breslei, în aparenţă aproape 
adormit, se trezeşte la nevoie şi, mai mult, poate aşeza lucrurile într-o 
lumină, se pare, mult mai clară decît povestea timbrului literar. O mînă 
de scriitori şi parlamentari, cu sprijinul unor decidenţi din cultură, a 
contribuit, prin iniţiativă, orchestrarea argumentaţiei, bătălie politică şi 
culturală la întărirea, în actualitate, a condiţiei revistelor literare. Prin 
Legea de finanţare a revistelor literare reprezentative se demonstrează, 
fundamentat, că publicaţiile literare au o tradiţie ce nu poate fi 
neglijată, exprimă şi promovează fenomenul creator, induc şi cultivă 
aşteptări culturale, formează gustul public, contribuie, încă, la 
propăşirea unui popor. 

O revistă culturală nu este un capriciu al cîtorva scriitori, de 
valori diferite, care vor să se vadă ajunşi în litera tipărită sau poziţionaţi 
în privilegiul de a-i publica pe alţii. O asemenea publicaţie exprimă o 
realitate şi o necesitate. E un plămîn în plus prin care literatura respiră 
şi se afirmă, un domeniu care valorizează existenţa, care defineşte un 
popor. Revistele literare sînt „un spațiu de tranziţie” eficient şi relaxat 
între scriitor şi cititor.. Ele exprimă, promovează, conving, apropie 
literatura într-un fel „sintetic” de cititor, sînt şi un instrument de lucru 
ce aparţine scriitorului şi cititorului deopotrivă, dar şi instituţiilor 
culturale menite să gestioneze fenomenul cultural. Lucrul acesta a fost 
evidenţiat încă o dată la recentul Colocviu al Revistelor Literare de la 
Arad, unde au fost puse în discuţie rolul lor şi soluţii de apropiere a 
revistelor literare de cititor. Mişcarea literară, apărută oarecum din 
iniţiativa „privată” a unei mîini de scriitori şi aşezată sub patronajul 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud şi sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, şi-a dovedit, credem, rolul în promovarea şi „integrarea” 
naţională a scriitorilor de aici, în ilustrarea fenomenului literar naţional 
de azi. în dialogul cu scriitori de pe alte meridiane. Cu toate ezitările 
sau neajunsurile, se dovedeşte, credem, o prezenţă literară vie şi 
incontestabilă. 

Să observăm însă că, în această perioadă, cînd se vorbeşte atît de 
mult despre revistele literare, revista Familia – care a marcat 150 de ani 
de existenţă – este un argument puternic privind rolul revistelor de 
cultură. Urmărind scara pe care urcă – pînă la apogeu – creaţia 
eminesciană reflectată în perioada primă a 
revistei, putem configura imaginea 
publicaţiei orădene ca o coloană puternică 
de înălţare şi susţinere a culturii, a literaturii naţionale. Nu-i nimic mai 
întăritor pentru spiritul vieţii noastre literare să constaţi cum o 
asemenea publicaţie învinge secolele. Revista Familia exprimă un 
destin literar de excepţie, prin istoria sa, prin actualitatea literară pe 
care o serveşte impecabil şi generos Cred că şi oficialităţile, cum se 
zice, locale, care sprijină financiar proiectul literar Familia au înţeles 
acest lucru. Dacă se întîmplă asemenea fapte, putem considera că 
revistele literare îşi pot găsi un drum evoluţie adevărat şi bun. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Vladimir Beşleagă şi romanul experienţei 
antropologice 

 

Maria ŞLEAHTIŢCHI 

 
Vladimir Beşleagă este unul din cei 

patru romancieri şaizecişti care au aşezat 
romanul din stânga Prutului în paradigma 
modernităţii. Opera sa de romancier numără 
un şir impunător de titluri: Zbor frânt (1966), 
Acasă (1976), Ignat și Ana (1979), 
Durere (1979) Sânge pe zăpadă, 
(1985, primul roman din trilogia 
despre Miron Costin), Cum-
plite vremi (1990, volumul al 
doilea al aceleiași trilogii), 
Viața și moartea neferici-
tului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoașterii de sine 
(1988), Nepotul (1998), 
Hoţii din apartamente 
(2006), Dirimaga (2009), 
Voci sau Dublul suicid din 
Zona Lacurilor (2014). 

După debutul său ca ro-
mancier, Vladimir Beşleagă a con-
tinuat să dezvolte proza psihologică, 
de tip faulknerian, a fluxului de conştiinţă, 
utilizând cu preponderență tehnica punerii în 
abis, atât de nouă pentru simulacrele narative 
răspândite în acea perioadă în literatura 
sovietică moldovenească. Romanul Zbor 
frânt, care a adunat până azi o bibliografie 

impresionantă, a 
intrat rapid în 
canonul didactic, 
nemaivorbind de 

faptul că proza din Basarabia nu poate fi 
percepută adecvat în afara acestui roman, 
precum nu poate fi abordată în afara 
romanelor Povara bunătăţii noastre de Ion 
Druţă, Singur în faţa dragostei de Aureliu 
Busuioc, Povestea cu cocoşul roşu de Vasile 
Vasilache. Vladimir Beşleagă în primul său 
roman, publicat în plin „dezgheț hruşciovist”, 
reprezintă o realitate umană şi social-politică 

cu efecte psihologice ambigui. Isai, personajul 
central, al romanului, este omul de la margine 
de ţară. El este conceput şi funcţionează ca un 
personaj exponenţial pentru literaturile de la 
frontiera şi confluenţa geopolitică a spaţiilor 

administrative şi culturale, adesea 
antagoniste. El este omul, copilul 
şi maturul, prin viaţa căruia 

istoria trece cu războaiele şi 
hotarele ei… Asemenea roma-
nelor lui Milan Kundera, 
Zbor frânt este romanul unei 
experienţe antropologice. 
Vladimir Beşleagă, ca şi 
congenerul său ceh, repre-
zintă în romanele sale istoria 
tragică şi dramatică a seco-

lului XX – prin destinul 
omului obişnuit, nicidecum la 

scara unor panorame istorio-
grafice. Modul în care vede relaţia 

dintre literatură şi istorie scriitorul 
ceh este relevant şi pentru romanele lui 
Vladimir Beşleagă. Altfel, Milan Kundera, 
fiind întrebat de Christian Salmon „ce poate 
spune în mod specific romanul despre Istorie? 
Sau: care e modalitatea dumneavoastră de a 
trata Istoria?”, preciza că el tratează „cu 
maximă economie toate circumstanţele 
istorice”, deoarece „istoriografia este istoria 
societăţii, nu cea a omului. De aceea eveni-
mentele istorice de care vorbesc romanele 
mele sunt adesea uitate de istoriografie” 
(Milan Kundera, Arta romanului, p. 50). 
Scriitorul basarabean chiar şi atunci când scrie 
romane cu subiecte din istoria medievală a 
românilor (cum ar fi romanul Cumplite 
vremi), în centrul cărora se află personalităţi 
istorice şi culturale distincte, recognoscibile, 
„documentate” (Miron Costin), îşi focusează 
narațiunea pe imaginea omului, cu tot ce 

„O carte a cărților 
mele nescrise...” 
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înseamnă neliniştea, bucuriile şi dramele lui 
cotidiene, care converg simultan spre destinul 
moşiei, al ţării sale, şi de acolo se extind, 
cuprinzând probleme de geopolitică ale 
Europei Centrale. 

După succesul de presă al primului său 
roman (chiar dacă a trebuit să accepte 
redactarea titlului din Ţipătul lăstunului în 
Zbor frânt), Vladimir Beşleagă a iniţiat un 
proiect epic mai ambiţios, mult mai profund, 
dar s-a întâmplat să lucreze pentru sertar. 
Astfel, Vladimir Beşleagă este printre puţinii 
autori basarabeni a căror operă a rămas în 
sertarul cenzurii până la Perestroika lui Mihail 
Gorbaciov. Istoria romanului Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a 
cunoaşterii de sine a devenit de notorietate 
pentru literatura postbelică din Basarabia. 
Concepută ca poem tragic, scrisă între 1969-
1970, cartea a rămas în sertar timp de 
optsprezece ani. Scriitorul consideră că anume 
acesta este romanul care îl reprezintă şi că este 
nedrept să rămână în conul de umbră al 
timpului, istoria receptării operei sale scoţând 
în faţă primul său roman. Şi criticul 
Alexandru Burlacu găseşte romanul Noaptea 
a treia (acesta este titlul variantei de sertar a 
romanului) „deosebit din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi, e cel mai reprezentativ din 
toate romanele noastre de rezistenţă şi mai 
puţin afectat de compromisuri, dar mai ales de 
provincialism, păcatul fundamental al litera-
turii române din Basarabia” (Alexandru 
Burlacu, Texistenţe, Vol. 2, Scara lui Osiris, 
p. 61). În cel de-al doilea roman al său, 
Vladimir Beşleagă intensifică paradigma 
modernă a prozei sale, caracterizată conclu-
dent de Mircea V. Ciobanu în sinteza sa Proza 
din Basarabia: o evoluţie sincopată. Criticul 
îl aşează pe scriitorul basarabean într-un 
context de înaltă valoare naţională şi 
universală. „Vladimir Beşleagă, afirmă el, 
apelează la formulele prozei analitice, 
psihologice, îşi construieşte discursul pe 
fluxul memoriei personajului, continuând o 
tradiţie culturală a romanului modern, în 
descendenţa lui Faulkner şi Proust, iar pe 
teren românesc, apropiindu-se de formula 
modernă a lui Liviu Rebreanu şi Camil 
Petrescu. Scriitura de acest fel introduce 

dramatismul interior, tensiunea intrinsecă, 
parte a discursului, nu a tramei/fabulei sau a 
naraţiunii” (Mircea V. Ciobanu, Deziluziile 
necesare, p. 303). 

Deşi după 1990 romanul Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine a constituit obiectul 
unor importante studii, el încă mai rămâne în 
aşteptarea cititorului 
interesat de drama 
unui tânăr din anii 
’60- ’70 ai secolului 
trecut, aflat în locul 
întâlnirii şi despăr-
țirii a două lumi. 
„Ediţia a III-a, defi-
nitivă” a romanului 
reiterează structural 
modelul narativ al 
tragediilor antice, cu 
rezumatul fabulei în 
preambulul fiecărui 
episod. Naratorul, 
omniscient şi omniprezent, reconstituie într-o 
diegeză a fluxului de conştiinţă istoria lui 
Filimon. Vladimir Beşleagă reprezintă o lume 
îngândurată. Oamenii din proza sa sunt 
asemenea unor sălcii gânditoare. Ei trăiesc o 
tensiune interioară, un fel de îndârjire tragică 
împotriva relei întocmiri a lumii în care le este 
dat să se afle. Dramatismul, sfâşierea lăuntrică 
a fiinţei sunt stările definitorii ale personajelor 
sale. Personajele sale vorbesc încontinuu, 
vorbesc în îndelungate solilocvii, dialoghează 
în lumea lor tăinuită cu ceilalţi, dialoghează 
aievea. Prin urmare, romanul are la baza 
construcţiei sale un dublu dialogism, cel al 
relaţiei ontologic-dialogale, proprie naturii 
umane, şi dialogismul extrinsec. De altfel, 
locuţia şi iminenţa interlocutorului sunt 
semnele definitorii ale romanelor lui Vladimir 
Beşleagă. Dacă Aureliu Busuioc a cultivat 
mai cu seamă în ultimele decenii o proză a 
detabuizării unor teme ocultate în istoria 
basarabenilor, dar extrem de importante 
pentru a înţelege destinul lor, Vladimir 
Beşleagă a cultivat un personaj care s-a opus 
structural şi temperamental relelor lumii. Spre 
deosebire de personajul (dar şi naratorul) 
ironic, cinic şi persiflant al congenerului său, 
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personajul lui Vladimir Beşleagă este o fiinţă 
profund dramatică, un spirit sfâşiat. 

În cea mai nouă producţie romanescă a 
sa – Voci sau Dublul suicid din Zona 
Lacurilor – Vladimir Beşleagă vine cu o 
formulă narativă inedită, în care fuzionează 
arta dialogală a genului dramatic cu tramă 
poliţienească cu arta textualist-discursivă. 
Experienţa insolită a prozatorului de a-şi vorbi 
romanul îl aşează în avangarda exerciţiului 
epic. Cartea este spovedania autorului „ajuns 
la capătul carierei sale”, cum afirmă el însuşi 
în Cuvântul-înainte. Vladimir Beşleagă este 
scriitorul care se scufundă în limbajul cărţilor 
sale, iar romanele sale sunt prin excelenţă 
opere de limbaj, de joc al planurilor temporale 
şi descrierilor solilocviale. În textul liminar al 
romanului Voci… îl regăsim mai liber ca 
oricând în identificarea sa ca autor cu textul, 
naratorul, personajele. Scriitorul anulează 
orice precepte compoziţionale, tehnice etc. 
Asta nu contează. Nu mai contează, fiindcă 
toate liniile narative, atributele naraţiei, vocile 
şi măştile se aşează organic în carte, cu de la 
sine voinţă şi putere. E organicitatea devenită 
reflex, natură. 

De mai mulţi ani, scriitorul Vladimir 
Beşleagă poartă cu sine, la nenumăratele 

întruniri şi lansări de carte, la care ia parte, un 
dictafon. El îşi înregistrează negreşit 
intervenţiile. Confesiunea auctorială din 
romanul Voci… deschide intrarea în laborator: 
„Mai mulţi ani am visat să am o carte vorbită. 
Da, da, aţi auzit corect, vorbită. Cum sunt un 
om căruia îi place să experimenteze, am pus 
mâna pe reportofon şi am înregistrat acest 
text. L-am lăsat să se răcească, l-am trecut pe 
hârtie şi m-am dus la o editură”, asta ar fi 
istoria romanului, povestită pe scurt de însuşi 
Vladimir Beşleagă. Vocile şi textul curg în 
flux continuu, se aruncă în abis. Discursul 
straniu – dar adevărat prin simultaneitatea 
scrisului cu gândurile, întrebările, revenirile, 
polemicile, prin non-linearitatea lor – este 
ceea ce impregnează cărţii autenticitate. 
Romanul este un spectacol viu al 
discursivităţii. Al discursivităţii, deoarece a 
fost gândit înainte de toate ca o carte de 
spunere pusă în pagină. 

Vladimir Beşleagă este azi unul din cei 
mai activi scriitori basarabeni. El înaintează în 
continuare printre conceptele şi proiectele sale 
narative, scriind cu har şi tenacitate la 
următoarea sa carte. 
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Anul Beşleagă 

 

Eugen LUNGU 
 

Nu-mi prea amintesc aici la noi o 
asemenea performanţă – un autor care să-şi 
editeze patru cărţi într-un singur an. Sigur că 
excludem din acest bilanţ, pur statistic, 
grafomanii. Aceştia nu au avut niciodată un 
dumnezeu al calităţii, aşa că nu se încurcă nici 
în prejudecăţile inspirate de ea, mizând, 
entuziast şi pragmatic, doar pe cantitate. 

Dacă aflăm că semnatarul celor patru 
volume e Vladimir Beşleagă, atunci surpriza 
editorială are într-adevăr ineditul unui fapt 
ieşit din comun. Cei care îl cunosc îl ştiu drept 
un domn calculat (era cel mai bun la exacte, 
iar aceasta trece în caracter!), serios si cu 
excesive rezerve faţă de propriul scris, aşa că 
nu a fost deloc autorul care să ia cu asalt uşile 
editurilor, propunând nerăbdător producţia sa 
de ultimă oră. Dar cum toate în lume au o 
explicaţie, există şi în acest tur de forţă 
editorial una. 

Textele, pe care autorul le datează cu 
multă minuţie, au fost redactate în diverşi ani, 
unele fiind acum însoţite de un P.S. (sau chiar 
de un P.P.S.) actualizator şi explicativ, cu 
neînsemnate puneri la zi, cu precizări de 
rigoare sau cu întârziate nostalgii după anii, 
vârsta şi personajele evocate. Aceste pagini 
trebuiau doar inventariate şi ordonate în ideea 
coagulantă a unui volum. (Numai cei care nu 
au muncit la carte nu ştiu câtă răbdare şi cât 
timp cere acest exerciţiu, s-ar părea pur 
mecanic şi mnemonic.) Abia după... începe un 
alt calvar – găsirea unui editor receptiv la 
idee. Bănuiesc că nu a fost atât de simplu nici 
chiar pentru Vladimir Beşleagă, întotdeauna 
cotat printre primii cinci autori de la noi. Cum 
însă „acţiunile de bursă” ale domniei sale au 
săltat brusc după indicele Simuţ, procedura 
trebuie să fi avut şi ceva înlesniri... 

Două dintre volume – Hoţii din aparta-
mente şi Cruci răsturnate de regim. Mănăsti-
rea Răciula. 1959 – au apărut la Prut Interna-

ţional, unul la Cartier (Ţipătul lăstunului), iar 
cartea de interviuri Dialoguri literare e fără 
adresă editorială. Sunt patru titluri diverse ca 
gen, dar complementare ca materie, opţiuni şi 
idei. 

Trecem senini peste volumul de poezie 
care diversifică preocupările scriitorului 
Beşleagă, dar nu-i modifică în nici un fel 
profilul bine ştiut. 
Poemele din Ţipătul 
lăstunului erau o 
taină a prozatorului 
şi răspundeau unor 
stări momentane, pe 
care pasul mocoşit 
al epicului nu numai 
că ar fi întârziat să 
le surprindă, dar şi 
le-ar fi diluat în 
oarecare banalitate. 
Aceste exersări se-
crete s-au acumulat 
progresiv pe par-
cursul a mai mulţi 
ani până în momentul când şi-au cerut dreptul 
la viaţă. Astfel poetul a ieşit din „ilegalitate”. 
„Novicele” s-a sfiit să le dea înalta calificare 
de poezie, numindu-le modest, dar afectuos, 
simple „notaţii lirice”: „...deşi am făcut mereu 
proză, eseistică, de fiecare dată când mă 
simţeam nu ştiu cum aparte, făceam «notaţii 
lirice» – aşa le zic eu. S-au acumulat şi acuma 
le adun [era în 1996 – e.l.]. Nu că vreau să mă 
prezint ca poet, nu pentru cititori o fac, vreau 
«să mă privesc» cum am trăit şi ce-am simţit. 
Pentru că e una să trăieşti ca iarba, până vine 
coasa să te taie, şi alta este să trăieşti ca om, 
să-ţi dai seama că ai trăit, să vezi ce-ai înţeles, 
ce-ai simţit şi cu ce te-ai ales” (vezi Dialoguri 
literare, p. 178). Le vom lua deci ca atare. 

Notaţiile au candoarea trăirii fruste a 
unei stări, cum spuneam mai sus, fixând în 



6 ♦ Mişcarea literară 

imediateţea versului alb agresiunile din afară 
şi angoasele dinlăuntru: „...bolnav din pat/ mă 
uit pe fereastră/ să văd cerul albastru/ văzui 
rotindu-se/ vârtej/ sub norii/ vineţii/ ciorile/ 
am închis ochii obosiţi şi m-am/ gândit/ poate 
va ninge în sfârşit şi se/ va face/ lumea albă...” 
(p. 29). Fiecare piesă e încadrată între puncte 
de suspensie, subliniind astfel şi grafic 
gândirea sincopată, smulgând parcă din fluxul 
duratei of!-ul momentan. Unele dintre poeme 
cristalizează tulburări („ce-am simţit”!) cu 
adevărat lirice: „...cortegiul alb urcând pe 
costişa cu umbre/ sus pe culme un copac 
singuratic veghează/ psalmii cad pe iarba din 
marginea drumului/ şi caprele vin din urmă 
clătinându-şi/ tăcute bărbile/ faţa ta nu se vede 
în aburii căldurii/ copite mari tăcute lasă urme 
rotunde/ ochii mei curg prin praful fierbinte/ 
al drumului/ şi pe unde calcă ei rămân picături 
negre...” (p. 28). Acest ultim poem, având o 
discretă şi timidă strună poetică, este cred cea 
mai bună piesă a sumarului printre altele care 
nu se ambiţionează să depăşească nepreten-
ţiosul statut de „notaţie”. Interesant, ce ar fi 
spus oare Nicolae Vieru despre târzia cădere a 
prozatorului în... mintea poeţilor? 

Volumul mi-i drag însă prin altceva – 
readuce în bibliografia scriitorului un titlu 
care părea irecuperabil pierdut şi de care mă 
simţeam ataşat nostalgic: Ţipătul lăstunilor. 
(Aviz pentru cititorul tânăr: romanul Zbor 
frânt, publicat iniţial în revista Nistru, se 
intitula Ţipătul lăstunilor.) L-am citit atunci 
pe o pajişte verde, survolată în zbor pieziş de 
lăstunii care cuibăreau într-un mal înalt şi 
abrupt din apropiere. Eram adolescent şi ţin 
atât de bine minte ziua – iarba, soarele, norii 
şi pe acel ciudat pentru mine Isai –, încât simt 
cu disperare că alunec în marasmul 
sentimental al ideii că farmecul primei lecturi 
are şi ceva din irezistibila atracţie a primei 
iubiri. 

Vladimir Beşleagă explică în câteva 
locuri din Dialoguri... raţiunea acestei 
substituiri de titluri (iată de ce numesc cele 
patru cărţi complementare – se întregesc una 
pe alta): „În drum spre editură mi-a venit un 
gând că titlul este pretenţios... ţipător. 
Cuvântul ţipăt mi se păru prea direct [...] Nu 
ştiu de ce dar aceşti doi „r” în zbor şi în frânt 

mi se părea că aduc o nuanţă de aspru, de dur, 
pe când dincolo în ţipătul şi lăstunilor cei doi 
de „l” parcă nu exprimau atmosfera cărţii” (p. 
25). A fost o alegere pe cât de justificată 
sonor şi logic, pe atât de fericită – Zbor frânt 
este astăzi unul dintre puţinele titluri 
consacrate de la noi. (Precizez însă, între 
paranteze, că, printr-un ingenios dribling, 
vechiul titlu se strecura totuşi pe coperta 
primei ediţii a romanului, cea de la Lumina, 
din 1966: pictorul schiţase pe ea un lăstun în 
cădere.) Simbolistica ei era perpetuată şi de 
varianta rusă a cărţii, volumul apărând anume 
sub această denumire: Крик стрижа. 
Resuscitat şi uşor modificat – singularul 
(...lăstunului) pare a nuanţa dramatic metafora 
iniţială – titlul e reactivat de volumul apărut la 
Cartier. Acum simetriile caline ale celor doi 
„l” vin într-o perfectă consonanţă cu spiritul 
rezervat-molcom al notaţiilor lirice. 

 
* * * 

Hoţii din apartamente este o carte care 
se opune oricărui exerciţiu de clasificare. E 
mai curând un tutti frutti care pune sub 
aceleaşi coperte o masă neomogenă şi foarte 
variată din punct de vedere cronologic şi 
categorial: proza semiparabolă (Băiatul şi 
fetiţa la joacă), proza bufă, care a caracterizat 
începuturile literare ale scriitorului Beşleagă 
(Văru-meu Chirilă), mai neobişnuit, epicul 
grav-melancolic, cu inflexiuni lirico-
simbolice şi stilistică de basm din Bătrânii din 
casa cât nuca, şi – extrem de neobişnuit 
pentru un autor al generaţiei sale – 
textualismul pamfletar-parodic al prozei 
titulare Hoţii din apartamente. Dacă mai 
adăugăm aici şi dialogurile Tiiiimpul, 
Tăcere... tăceeeere... tă-ce-re, şi rememorările 
lirice gen Domnul Sofian, şi divagaţiile 
publicistico-eseistice Naufragiat '50 sau 
psihosociologicale, Naufragiat '60 sau 
psihoeroticale plus aferentele, şi tot nu putem 
fi siguri că am epuizat întreaga listă a 
speciilor care au alcătuit sumarul acestui 
volum eterogen. Procedeul combinatoriu ne 
sugerează mai curând că e vorba de o simplă 
golire a sertarelor decât de o anume strategie 
componistică. 
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Lipsa numelor, a detaliilor care induc 
concretul, laconismul sever, un spaţiu şi un 
timp doar ipotetice, lăsate special fără fixări 
anume, apropie foarte mult Băiatul şi fetiţa la 
joacă, una dintre reuşitele volumului, de 
rigorile parabolei. Vă las plăcerea să-i 
developaţi rosturile universal-umane. 

Tiiiimpul e un dialog mai degrabă haios 
decât încreţit-filozofic între un ego şi un alter-
ego; cel puţin una dintre aceste voci comunică 
printr-un nevăzut fir optic cu autorul; s-ar 
putea întâmpla însă ca şi blazările ironice, dar 
mai ales îndoielile metafizice ale celuilalt 
glas, să exprime aceeaşi sursă. La o primă 
lectură, piesa pare a comunica toate 
banalităţile filozofice despre categoria timp. 
Textul este destul de înşelător în acest sens, 
deoarece limitele (a ceea ce ştim despre 
această labilă şi greu de împins în tiparele 
unei definiţii temă şi ceea ce re-interpretează 
vocea auctorială) se întrepătrund şi se ţes într-
o abstracţie comună, lăstărind pe un subiect 
care va mai face omul să palpite multe secole 
înainte. 

Timpul blochează gândirea umană, în 
primul rând din perspectiva dezintegratoare a 
infinitului şi a incomensurabilului. În 
momentul fatal când conştientizăm acest 
lucru, ni se zgribuleşte nu atât fizicul, cât 
psihicul. Aşa că cel care ne priveşte prin 
celălalt capăt al lunetei ne vede infim de mici, 
mai mici decât ne-am închipui noi. Ideea 
aiuritoare a infinitului mare abia de o 
cuprindem cu gândul; aici vulnerabilul nostru 
biologic clachează, îşi arde toate sistemele 
numai la un pur efort de imaginare a ne-
limitării (spaţiului) şi a eternităţii (timpului). 
Pe când infinitul mic, la care suntem arondaţi 
prin definiţie, ne e cumva familiar: aşa s-a 
născut stră-stră-vechea metaforă a omului ca 
fir de nisip: „Firul de nisip? Un ce insignifiant 
vis-a-vis de infinit? [...] Ce este firul de nisip? 
– Cine este? Anume: ci-ne? Eu sunt firul de 
nisip. Eu sunt acel nimic... insignifiant” (p. 8). 
Simbolistica biblică ne dă percepţia nisipului 
ca mulţime (mulţi ca nisipul mărilor), dar şi ca 
instabilitate, masele de nisip fiind la discreţia 
vânturilor, iar ceea ce e construit pe nisip e 
fără temei şi viitor. Literaturile de oriunde au 
fructificat mai ales această idee a efemerului, 

a perisabilităţii, a nonvalorii, firul de nisip 
devenind o metaforă a nimicniciei (Ştefan 
Badea), ca în acest pasaj din Emil Botta: 
„Fiule, fiule, fir de nisip,/ Umbra ta 
consternată vine către mine subţiratec val”. 

Ei bine, în afara acestui fir de nisip 
(gânditor, ai vrea să spui, forţând un pic 
metafora ilustrului francez), marea nămetenie 
a timpului nu există: „Pentru că Timpul poate 
fi conceput, gândit, analizat, pătruns de 
conştiinţa mea, doar de Eu-cel-care-gândesc. 
În afara mea, firul de nisip, a lui Eu-cel-care-
gândesc, nu există Timpul” (p. 9), iar „fiinţa 
mea a fost dată Timpului” (p. 12), dar şi 
Timpul personalizându-se prin mine. V. 
Beşleagă induce ideea de Timp personal, 
Timp intim, spre deosebire de Timpul global 
sau cel general, de Timp rotaţie. (Timpul 
personal are ceva în comun cu Timpul 
psihologic definit de Stephen W. Hawking.) 

Se ştie că vârsta „comandă” şi ea o 
anumită percepţie a timpului: în copilărie, un 
an se scurge cu o lentoare sadică pentru insul 
febrilizat de ideea maturizării şi afirmării; la 
senectute, când rezerva de timp afectată 
biologiei umane se subţiază ca o lamă de 
brici, totul se inversează – timpul are 
acceleraţii de Ferrari demarând în trombă. 
Autorul invocă altceva decât vârsta, 
momentul are însă aceleaşi efecte tonifiante 
asupra Timpului individual (personal). E 
vorba de dragoste care te face – perspectivă 
iute trecătoare, din păcate!... – nemuritor: „Eu, 
firul de nisip [...] m-am văzut întreg 
Universul, întreg Cosmosul... cu toate 
misterele, cu tot infinitul lui” (p. 14), V. 
Beşleagă citând în sprijin şi câteva notaţii 
lirice, evident de amor, pe care nu le veţi găsi 
în Ţipătul lăstunului. Utopia ţine mai mult de 
subiectivul literar decât de rigoarea filozofică; 
în orice caz, proiecţia cosmică a iubirii a 
devenit deja o axiomă: „L'amor... muove il 
sole e l'altre stelle”. Şi solitarul îndrăgostit 
Dan-Dionis, absorbit de binomul spaţiu-timp, 
călător prin magie în trecut, se identifică la un 
moment dat cu nemărginirea cosmică şi – 
păcat neiertat! – chiar cu Dumnezeu, ceea ce 
îi aduce căderea. Textul dialogului e destul de 
permisiv pentru asemenea conotaţii literare, 
lăsând şi posibilitatea unor multiple 
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interpretări, ceea ce îl face deosebit de 
atractiv. 

Foarte interesantă şi ideea de Timp 
spiritualizat („Timpul se... spiritualizează 
trecând prin CINEVA şi nu prin CEVA” (p. 
16). El capătă în felul acesta şi o dimensiune 
etică (nu găsesc acum un termen mai precis): 
„Un Timp nevalorificat prin muncă, prin 
acţiuni, prin creaţie în special, este un timp 
sterp” (p. 15). Pune pe gânduri şi conceptul de 
Timp-Arc („...mă străbate venind spre mine 
din faţă, de Sus, din Trecut, şi mă duce cu el 
în jos”; p.17). 

Dialogul e o interpretare personalizată 
(subiectivă, utopică, sentimentală), dar mai 
ales dramatică a ideii de timp, străbătând 
fiinţa „ca un suspin, ca un geamăt”. Tema e 
destul de complexă şi nu admite 

superficialităţile de 
gândire – e destulă o 
simplă gratuitate şi 
te lasă în afara ei. Se 
întâmplă de multe 
ori ca în gâlceava 
înţelepţilor cu lumea 
să învingă doar 
gâlceava. Nu şi de 
data aceasta. Tema 
pare devoratoare 
pentru V. Beşleagă, 
căci revine obsesiv 
la ea în mai multe 

din scrierile sale – vezi şi Crochiuri (I) (p. 
277), la fel poemul ...o, timpul/ ieri nu vedeam 
în faţa mea decât trei zile... din Ţipătul... (p. 
11) sau unele reflecţii răzleţe din Dialoguri... 

Uşor facile şi prea „căutate” mi se par 
însă lungirile din titlu (Tiiimpul...; ca de altfel 
şi din Tăceeeere..., dialog scris în aceeaşi 
cheie, pentru două voci, cu o concluzie 
neaşteptat de originală, dar mai puţin 
adâncită). Sunt efecte artificiale de pe care 
dramaticul lunecă în excentric. La fel se 
reacţionează şi în faţa jocului cu majuscule, 
utilizate abuziv şi în exces, uneori pe rânduri 
întregi. Mai ales în aceste cazuri ele au un 
efect invers decât cel scontat de autor: în loc 
să sublinieze mesajul, să-l facă atent pe cititor 
la importanţa celor scrise, majusculele îl 
agresează grafic, îl irită, îngreuindu-i normala 

parcurgere a textului. Sunt metode mult mai 
discrete, mai subtile şi chiar mai graţioase de 
a capta atenţia. Spre exemplu, italicele. 
(Acum bombăneşte mai mult editorul din 
mine, decât criticul.) Nici arpegiile ludice, 
prezente mai ales în eseurile-memorii, nu 
adaugă farmec scriiturii lui V. Beşleagă. E 
mult mai eficace şi mai credibilă sobrietatea 
din Conştiinţa naţională sub regimul comunist 
totalitar (R.S.S.M. 1956-1963), ciclu eseistic 
publicat în Contrafort, cu date şi evenimente 
de o valoare excepţională pentru istoria 
literaturii, pagini valorificând memoria 
prodigioasă a unui martor onest. Neincluse 
aici, aceste eseuri vor constitui probabil 
materia unei cărţi viitoare. 

Hoţii din apartamente, proza care 
împrumută titlul volumului, e un exerciţiu 
postmodernist mult prea lungit şi greu 
digerabil ca epic. 

Tot despre timp, de astă dată pe 
versantul său social, sunt şi scrierile cu 
caracter memorialistic. Ele alcătuiesc centrul 
de greutate al cărţii – şi ca volum, şi ca 
pondere valorică. Deşi nu le gust ca stil, 
memoriile vor alcătui un adevărat filon de aur 
nu numai pentru biografii şi exegeţii de mâine 
ai operei lui V. Beşleagă, ci şi pentru istoricii 
– nu neapărat literari – care vor restabili poate 
cea mai dureroasă perioadă din istoria noastră 
imediată, perioadă trucată la modul malefic de 
„specialiştii” sovietici, dar şi de agenţii lor de 
azi. 

 
* * * 

Cruci răsturnate de regim... este o 
carte-reabilitare, care infirmă ideea clişeizată 
că am fi trecut prin istorie ca o masă mioritică 
„nezlobivă”, placidă şi necuvântătoare, fără 
reacţie la agresiunea din afară. E un studiu-
document ce ne întoarce o fărâmă din 
demnitatea noastră, aşa cum bine remarca 
Nina Negru în entuziasta ei cronică din Jurnal 
de Chişinău. Volumul merită într-adevăr toate 
elogiile, fiindcă demonstrează că într-un timp 
şi un regim excesiv dictatorial (basarabenii 
trecuseră deja calvarul deportărilor, al morţii 
prin înfometare, al colectivizării forţate), când 
părea că nimic nu mai e de făcut, iată că se 
putea totuşi face ceva. Dacă celelalte încercări 
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ne afectaseră mai mult fizic, acum se declanşa 
un atac psihic cu ţintă directă: se urmărea 
mutilarea spiritului din om. Pe un ins fără 
religie îl poţi lipsi mult mai lesne de 
identitatea sa matricială, iar în golul produs se 
poate turna orice – inclusiv mentalul 
denaţionalizant de homo sovieticus, cu o 
patrie oriunde, dar mai ales nicăieri. 
Sovietizarea provoca o iute debusolare a 
omului în faţa valorilor genetice, dacă nu 
chiar respingerea lor, după care urma 
înlocuirea acestora cu un terci ideologic 
atoatenivelator. Ei bine, după atâtea 
experienţe tragice, moldoveanul a ieşit brusc 
din transa sa mioritică – s-a revoltat. 
Încercarea autorităţilor de a închide 
Mănăstirea Răciula, chestie de doi timpi şi trei 
mişcări în ideea lor, s-a ciocnit dintr-o dată de 
rezistenţa ţăranilor din împrejurimi. La 
violenţă oamenii au răspuns prin violenţă, 
apărându-se cu „armele” din dotare – furcile 
şi eternele pietre. Atunci detaşamentul de 
represalii a tras în mulţime. Au fost morţi, au 
fost răniţi, au fost procese şi condamnări la 
ani grei de închisoare. Oficialităţile au 
mototolit şi camuflat cazul, făcându-l uitat. 

Vladimir Beşleagă dezgroapă din uitare 
această istorie cu eroii şi călăii ei. Cu acte, cu 
documente, cu mărturisiri. Cazul e neobişnuit 
şi zguduitor. Mai ales pe fundalul decorativ de 
„umanism” pe care regimul îl afişa cu multă 
obstinaţie. M-aş mira însă să găsesc acest 
episod tragic în manualele de istorie integrată, 
după cum la fel m-ar uimi dacă nu aş găsi în 
ele, rumegat a câta oară, cazul Tatarbunar. 
Mai ales că s-a trecut tiptil şi cu mistificatoare 
„graţie” peste fenomenul foamete organizată. 
Întrebat de un deputat al opoziţiei de ce 
actualele manuale oglindesc atât de sumar 
foametea ucigaşă din 1946, un responsabil de 
la Ministerul Educaţiei dădea, acum câteva 
luni, un răspuns sinuos, echivoc şi făţarnic, 
elaborat parcă după stilistica totalitară care 
avea mereu de ascuns ceva: „nu există o bază 
factologică”! Citeşte: nu avem, adicătelea, 
destule documente care să confirme 
fenomenul. Şi asta în momentul când s-au 
tipărit monografii, cărţi de memorii şi sute de 
studii care nu au mai lăsat dubii că foametea a 

fost o operaţie bine chibzuită şi diabolic 
executată! 

Memorabil discursul revoltat al 
deputatului, când i s-a citit în plenul 
parlamentului umilitorul răspuns ticluit la 
minister. Replica la adresa suspusului 
funcţionar se încheia aşa: „Înseamnă că 
morminte avem dar bază factologică nu 
avem?” 

Germania postnazistă şi-a asumat fără 
echivocuri, moral şi material, toate atrocităţile 
comise de al III-lea Reich în anii celui de al 
Doilea Război Mondial. Această pocăire 
planetară a devenit deja proverbială. 

Nimeni şi niciodată nu şi-a cerut însă 
nici măcar scuze pentru crimele, deloc mai 
puţin odioase, săvârşite de regimul sovietic 
(bine cunoscuta cuvântare a lui Hruşciov 
acuza nu sistemul, ci pe omul care îl manipula 
– pe Stalin). Cu atât mai mult moştenitorii 
direcţi ai sistemului nu au schiţat vreodată nici 
cel mai sumar gest că ar împărtăşi vreo vină. 
Nu au făcut-o nici guvernanţii noştri, care, 
prin doctrină, sunt chiar continuatorii aceleiaşi 
ideologii. Pe de o parte, ei cochetează 
demagogic şi la modul pervers cu Biserica, 
ştiind prea bine că tertipul le creează o 
imagine favorabilă în faţa unui electorat naiv 
şi senilizat, pe de alta, nu „au bază 
factologică” pentru a-şi asuma trecutul, 
inclusiv ateismul care a trecut ades în crimă, 
aşa cum s-a întâmplat la Răciula. Este uşor de 
presupus că serioasa cercetare a lui Vladimir 
Beşleagă va sensibiliza oamenii de bine, dar 
va fi ignorată cu desăvârşire de statul epigon 
al vechiului regim. În felul acesta, rosturile 
documentare ale cărţii se vor vădi mai mult 
într-un mâine indefinit, amânat sine die de 
prezentul semicoţcăresc, semiticălos, un viitor 
care va trece şi totalitarismul sovietic prin 
boxele unui Nürnberg pe potrivă. 

 
* * * 

„Ceea ce este memoria pentru un 
individ, este istoria pentru un popor. Iar omul 
– ca parte a poporului – ce este fără 
cunoaşterea istoriei?”, se întreabă şi întreabă 
autorul Zborului... într-unul dintre Dialogurile 
literare, carte de „provocări şi acţiuni” sau, 
cum o mai numeşte intervievatul, cu un 
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subtitlu mozaical, „fărâme de viaţă”. Volumul 
se întregeşte sub semnul istoriei: al celei 
îndepărtate, coborând până la tragicul sfârşit 
al cărturarului Miron Costin, personajul din 
Cumplite vremi, şi al celei imediate, care 
adună sub generoasa ei acoladă figurile unor 
contemporani. Pentru unele naţiuni istoria este 
un prilej de mândrie şi un plicticos obiect de 
studiu, pentru noi pare a fi mai mult un 
blestem. Parcelată mereu de politic, acesta 
având întotdeauna ceva de ascuns, de 
suprimat, de dosit sub pliuri în funcţie de 
doctrină şi sistem, ea nu atât s-a scris cât a 
fost executată într-un pat al lui Procust mereu 
cu alte dimensiuni. Aşa că, după tipic, unii îi 
tăiau capul, alţii picioarele. Cu atât mai mult 
azi când sunt scoase din catacombe năclăitele 
ei moaşte de preparaţie sovietică. Atitudinea 
faţă de istorie era şi un test moral pentru 
oamenii de cultură – unii slujeau cu zel falsul 
oficializat, alţii evitau tacit segmentele 
minate. Erau însă şi încercări oneste de a 
spune adevărul, cel puţin atât cât o permitea 
momentul. Cea mai importantă scriere a lui 
Vladimir Beşleagă, Zbor frânt, se remarca 
anume în acest plan: o tratare nedogmatică şi 
deci nemincinoasă a unui trecut doldora de 
falsuri. (Umberto Eco spune că romanul, ca 
specie, este „fratele geamăn al istoriei”.) Că 
nu a fost o simplă întâmplare, o găselniţă 
(urăsc cuvântul!) de moment, ci un concept 
adoptat de scriitor cu toate riscurile şi urmat 
consecvent prin tot ce a făcut, ne edifică şi 
această secvenţă dintr-un dialog de pe timpuri, 
când prozatorul era încă Vladimir Vasilevici. 
Esenţa răspunsului e bine cumpănită 
diplomatic, adică adevărul trebuie citit printre 
rânduri: „Viziunea istorică asupra timpului ce-
l trăim astăzi, acum, aici, – doar ea ne poate 
spori profunzimea, calitatea vieţii. Şi, din 
contra, lipsa acestei viziuni ne aruncă în 
nesiguranţă, în banal, pradă nimicurilor 
cotidiene.... Astăzi, în literatura noastră se 
resimte un viu interes faţă de istorie, şi de cea 
mai îndepărtată, cât şi de cea mai apropiată. 
Este un semn de maturizare conceptuală nu 
numai a literaturii, ci şi a culturii în genere, a 
dezvoltării spirituale a poporului” (p. 45). 
Continuând apoi esopic, dar destul de 

străveziu: „Or, aici stă marele risc: de a trage 
istoria spre noi, de a o actualiza” (p. 51). 

Probabil suntem unicii care nu ne 
asumăm pur şi simplu o istorie, ci o 
redescoperim şi o reinterpretăm sisific 
(Beşleagă numeşte acest proces „căutarea 
rădăcinilor, căutarea istoriei uitate sau furate”, 
p.125) adevărurile ei fiind mereu deturnate, de 
parcă ar fi un avion de cursă căzut la cheremul 
a doi-trei terorişti. 

Istoria de oriunde e, de regulă, 
coagulantă şi integratoare. Zăpăcită, derutată 
şi chiar sedusă de valeţii doctrinei, istoria 
noastră continuă a împărţi şi a dispersa, 
punând de o parte a unui imaginar ecuator pe 
obedienţi şi oportunişti, iar de cealaltă parte 
pe cei care au riscat s-o vadă aşa cum a fost, 
fără retuşuri şi schimonosiri până la 
inadecvare. Situarea de o parte sau de alta a 
acestei linii a pus intelectualitatea pe „două 
extreme”: una „apăra fiinţa spirituală, fiinţa 
naţională”, alta „se acomoda la mediu, la 
situaţie, la condiţiile economice de viaţă” (p. 
150). Ceea ce pentru unii era un ideal, un 
principiu, pentru alţii nu însemna decât o 
pliere pe dogmă, adică un profit şi o vânare de 
interes. 

După un scurt armistiţiu (în anii '90 ai 
secolului trecut), acest dualism s-a reinstaurat 
o dată cu venirea la putere a comuniştilor. 
Moldovenitatea sau moldovenismul nu e decât 
un antiromânism rău camuflat şi bine prizat pe 
culoarele puterii. Strategia nu e chiar atât de 
ingenuă şi de indigenă, cum se 
autorecomandă, căci aţele păpuşăriei sunt 
trase tot din afară. În felul acesta ne-am întors 
la punctul zero al dilemei, un zero uriaş, pe 
care, obligaţi mereu s-o reluăm de la capăt, 
pare că nu-l vom depăşi niciodată. E cercul 
vicios în interiorul căruia e plimbată mereu 
istoria noastră fără şanse de accedere la 
adevăr. 

Probabil nu există problemă care ne-a 
afectat în vreun fel în ultimii 20-30 de ani şi 
care să nu intre în atenţia intervievatului: 
identitatea naţională, sechelele unui mental 
înclinat nostalgic spre URSS, „limba 
moldovenească”, sindromul Răciula (p. 187-
191 în Dialoguri... ; dacă vă amintiţi, scriam 
la început despre caracterul complementar al 
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acestor cărţi), sincronizarea, liniile de forţă ale 
noilor orientări, cenzura veche şi cea nouă 
(deloc mai îngăduitoare!), tânăra generaţie 
etc., etc. 

Echilibrate şi bine cumpănite valoric, 
judecăţile sale se radicalizează brusc când e 
vorba de principii şi esenţe. Când alţii cred – 
cu toată seriozitatea, mai ales dacă e vorba de 
propria contribuţie – că excelăm ca artişti şi că 
Olimpul ar fi un muncel pirpiriu fără noi, V. 
Beşleagă e de altă părere: „...arta pe care o 
facem noi, în care ne manifestăm noi, adesea 
nu merită calificativul acesta, denumirea de 
artă. Pentru că adesea e o pastişă, o umbră a 
artei” (p. 67). Dacă remarcaţi, subiectul 
vorbitor e autoinclus în acest plural al 
generalităţii. Sau: „În genere, literatura 
noastră de aici a fost foarte provincială [...] Şi 
rămâne provincială. Provincială nu că ar avea 
o mentalitate îngustă, dar ca situaţie şi 
conjunctură, ca nivel de cultură” (p. 126). 

Prozatorul nu schimbă criteriile şi nu e 
mai puţin drastic atunci când îşi judecă 
propriile scrieri. În acest sens, Beşleagă e un 
caz, cutumele noastre nu ne-au prea obişnuit 
cu aşa ceva. Dacă-mi amintesc bine, autorul a 
fost primul care şi-a dezavuat public propriul 
roman (Acasă), deşi ar fi putut să-şi fructifice 
glorios marele premiu pe care i-l aducea 
acesta, dar era refuzat Zborului... Nici în 
Dialoguri... autorul nu oboseşte să-şi 
„obstrucţioneze”, într-un masochism 
necruţător, acel „succes” (vezi p. 46, 123 şi 
multe altele): romanul Acasă este o „proză 
autobiografică şi chinuită, şi necăjită, şi 
deformată, dar cu foarte multe adevăruri, dar 
şi cu multe semiadevăruri şi neadevăruri”. 
Într-o lume literară narcisiacă prin excelenţă, 
gestul impune cel puţin respect. Ar putea însă 
fi şi un posibil model etic în lipsa declarată a 
oricăror modele. 

Aceste aspre autoamendări nu sunt un 
truc gratuit, cum pot insinua cinicii de 
circumstanţă. E mai curând un fel de a fi a 
conştiinţei Beşleagă, stare probată şi de alte 
momente din interviuri. În genere, dialogul e 
o provocare la autoevaluare, la introspecţie şi 
sinceritate. Dacă cel intervievat eludează cel 
puţin unul dintre aceste elemente, atunci 
dialogul nu e decât un răsunător rateu. 

Dimpotrivă, omul nu uită să-şi treacă la 
condica „Reproşuri” şi alte călcări cu stângul. 
De-o pildă, opusculul de 10-12 pagini Patria 
sovietică... (Alţii, cu tone de maculatură 
„patriotică” la activ nu s-au prea grăbit să-şi 
presare cenuşă nici măcar pe cozorocul 
şepcii!) Sau episo-
dul, să-i zicem prin-
tr-un cod, „Crasna”, 
ca să facem uitat un 
nume care în ultimul 
timp a reuşit să-şi 
confecţioneze o fai-
mă nu numai odi-
oasă, dar şi stupidă: 
„Am scris prefeţe la 
unele lucrări împe-
liţate, care, desigur, 
mi-au fost solicitate, 
şi nu o singură dată, 
şi nu doar de două ori. Acel Călin de se ştie 
unde, din câte îmi aduc aminte, a umblat un 
an de zile ca să-i scriu o pagină. O pagină i-
am scris...” (p. 131). 

Cred că vina ar trebui să ne-o împărţim 
pe din două, dacă mi se permite să stăm 
alături cel puţin în păcat: am fost redactorul 
acelei cărţi primitive şi linguşitoare 
(prototipul personajului central era unul dintre 
şefii mari ai RSSM). Am încercat atunci şi o 
mică diversiune – s-o „torpilez”. Directorul 
editurii, la care venisem cu „reclamaţia”, a 
fost de acord că manuscrisul e prost, dar cum 
opreşti un autor când acesta e chiar în aparatul 
ideologic al C.C.-ului, în custodia sa fiind şi 
respectiva editură? M-a mirat însă mult atunci 
prefaţa la acel poncif literar, prefaţă scrisă de 
unul dintre autorii fără frică şi prihană de la 
noi. Deloc întâmplător, mai am şi acum acea 
pagină olografă a prefeţei. 

Acum, cei care nu au greşit, să ridice 
piatra... 

Mereu cu un dinte pe critica 
basarabeană (vezi p. 19, 42, 98, 125, 236, 243 
ş.a.), mai ales pe latura ei reprezentată de 
ilustrissimul acad. H. Corbu, prozatorul nu 
face deloc un secret din această atitudine 
adversativă şi implicit segregaţionistă: „Cât 
despre aprecierile critice asupra cărţilor mele, 
da, sunt de acord cu ele. Deşi consider că nici 



12 ♦ Mişcarea literară 

un critic n-a spus încă ceea ce ştiu eu însumi 
că am pus în cărţile mele. Poate că... ar fi bine 
să-mi fac eu însumi critică... o analiză a 
propriilor mele cărţi? Uneori mă bate gândul, 
deşi, după câte ştiu până în prezent, n-a 
îndrăznit nimeni să şi-o facă. Mă las păgubaş 
şi eu. Deocamdată, bineînţeles!” (p. 19). Luaţi 
această maliţie şi ca bun de inventar pe lângă 
autodafeurile de mai sus, dar şi ca pistă pentru 
cele ce urmează. Într-adevăr, scriitorul nu a 
exersat în mod special (auto)ecorşeul critic, 
oralitatea browniană a Dialogurilor... i-a 
îngăduit totuşi câteva accente în care 
„exegetul” Beşleagă îl complineşte pe 
naratorul Beşleagă. Cele nai multe desluşiri se 
referă la Zbor frânt, vag înţeleasă de cel puţin 
o parte a criticii. Aceste referiri pun în mâna 
cercetătorilor un cod de lectură autorizat, care 
exclude aproximaţiile şi bâjbâielile 
hermeneutice (p. 22, 87 ş.a.), la fel unele 
interpretări auctoriale ale titlurilor (p. 24-25, 
208 ş.a. – pentru romanul-emblemă; p. 208 – 
pentru Noaptea a treia ş.a.m.d.). O posibilă 
grilă de interpretare se conturează şi prin 
reflecţiile sale despre „rememorare, 
reconstituirea unei realităţi consumate”, 
despre „teama de o eventuală autorepetare”, 
despre procedeele narative, detalii etc. (p. 13-
14), despre organizarea compoziţională şi 
„efectul simfonic” (p. 27), despre inefabilul 
din structurile intime ale operei (p. 101). Şi 
iarăşi un bobârnac dat criticii, prozatorul 
delimitându-se energic de mistificările ei 
savante: „Or, atunci când spune cineva dintre 
critici că aş fi ... proustian sau faulknerian, mă 
umflă râsul de-a binelea” (p. 236). 

Aceste deschideri fac din Dialoguri... un 
ghid care nu va putea fi evitat în nici un fel de 
exegetica în domeniu. Luată împreună cu 
eseurile din Hoţii..., cartea e un bun funciar al 
comentatorilor şi al viitorilor biografi ai 
scriitorului. Meritul trebuie împărţit în acest 
sens cu Alexandru Burlacu, antologatorul 
textelor şi autorul unei ample postfeţe care îl 
recomandă drept unul dintre cei mai avizaţi 
cunoscători ai scrierilor lui V. Beşleagă. 

Sigur, într-o atare întreprindere, care 
valorifică textele unui segment temporal 

destul de extins – e vorba de anii 1968-2006 –
, nu pot fi excluse paralelismele şi repetările, 
impuse şi de mecanica inerţial-clişeistică a 
întrebărilor. Paguba nu e mare, pe lângă 
efectul ce-l produce masa critică a volumului. 
Puţine sunt şi textele care puteau să lipsească 
din carte – mai ales cel datat cu 1 mai 1977, 
chestie de complezenţă festivistă, cu un titlu 
pe potriva vremii şi a ziarului (Moldova 
socialistă): Munca - eroul principal. Deşi 
autorul face efortul de a evita strategiile 
banalului propagandistic, interviul nu spune 
totuşi mare lucru. 

Memorabile sunt interviurile luate lui V. 
Beşleagă de S. Saka, M. Cimpoi, Irina Nechit, 
dialogurile din Contrafort ş.a. 

 
* * * 

Deşi am formulat mai multe rezerve, 
mai ales la două dintre cele patru volume 
(interesant, mă va trimite acest act de 
lezmajestate sub incidenţa dintelui anticritic?), 
anul Beşleagă există totuşi. Cărţile ne aduc în 
prim-plan o conştiinţă, dublată de prestanţa 
unui profesionist al scrisului. Vladimir 
Beşleagă impune încă o dată atenţiei noastre 
un personaj neobişnuit ca formare şi 
împlinire. El a reuşit să convertească 
handicapul transnistrean, atârnând greu pe 
talerul ezitărilor şi al anxietăţilor personale, 
într-un avantaj (scriitorul e născut dincolo de 
Nistru, unde experimentele lingvistice au atins 
absurdul!). Nu în zadar îşi alegea ca temă a 
unui nefericit doctorat, suprimat prevăzător de 
vigilenţa politico-academică din URSS, opera 
lui Liviu Rebreanu, scriitorul care venea în 
regat dintr-un Ardeal la fel de supus 
alofonilor. Ca şi Rebreanu, era la fel de decis 
să răzbească în literatura română. 

În această entropie estetică, între 
dezordinea delabrată a unui Barski şi ordinea 
fumigenă a unui Bucov, efortul acumulativ al 
transnistreanului a fost unul exemplar! Pentru 
că Vladimir Beşleagă s-a autocreat la fel cum 
şi-a creat noduroasele sale personaje, 
propulsate de o pură şi exasperantă dragoste 
pentru fiinţă şi adevăr. 
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Poetul „cărţilor nescrise” 
 

Emilian GALAICU-PĂUN 
 

Nu cred că istoria literaturii române îl 
va reţine pe Vladimir Beşleagă neapărat ca 
poet, deşi anume poetul din el a făcut posibilă 
spectaculoasa evoluţie (în domeniul 
limbajului – a se vedea Zbor frânt, dar şi 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon) a 
prozatorului cu acelaşi nume, intrat demult în 
conştiinţa critică a contemporanilor. 
Altminteri, nu-i deloc un caz singular – şi 
Nicolae Breban este, înainte de toate, 
recunoscut drept romancier de primă mână, 
compunerea versurilor (Elegii parisiene, 
1992; ediţia a II-a, 2006) sau traducerea unor 
autori dragi (Rainer Maria Rilke, Elegii 
duineze, 2006; 2008) rămânând o dulce 
zăbavă, dacă nu cumva poezia joacă rolul de 
camerton. Altfel spus, debutul poetic al lui 
Vladimir Beşleagă, la cei 75 de ani bătuţi pe 
muchie, cu volumul Ţipătul lăstunului, ediţie 
alcătuită de Andrei Ţurcanu, Cartier, 2006, nu 
mi se pare unul surprinzător, ci cât se poate de 
firesc – este căutarea tonului personal între o 
probă de orchestră şi o reprezentaţie cu public 
(romanele sunt nişte concerte simfonice, nu-i 
aşa?!...), versurile fiind scrise pe durata 
întregii vieţi de creator. În acest sens, se 
cheamă că autorul Zbor-ului frânt (într-o 
primă redacţie, chiar Ţipătul lăstunului, titlu 
ce s-a păstrat pentru varianta rusă a 
romanului: Крик стрижа) şi-a văzut visul cu 
ochii: 

„…o ce mult aş vrea 
înainte de-a închide ochii 
pentru totdeauna 
să scriu o carte a cărţilor mele  

nescrise…” 
(De remarcat punctele de suspensie, la 

începutul şi la sfârşitul versurilor, amintind de 
cusăturile unei răni cauterizate, grăitoare 
tocmai prin ceea ce nu poate spune – într-un 
alt text, autorul se confesează: „…vreau o 
carte fără cuvinte/ vreau să mă cufund în 

tăcere/ Eterna Tăcere…”; dacă nu ar fi 
impregnate de-un spirit profund naţional – de 
ex.: „…cum stau satele noastre/ cetăţi fără de 
ziduri/ sub asprul vânt al istoriei…” –, aş zice 
că autorul nostru urmează îndeaproape poetica 
haiku-ului.) 

La prima vedere, textele poetice ale lui 
Vladimir Beşleagă seamănă grafic cu nişte 
mici partituri muzicale în care autorul pune pe 
hârtie nici nu un 
lied, rareori – un 
motiv încheiat, cel 
mult un acord 
(„…trăiesc/ în 
aşteptarea/ unei/ 
minuni…”), o notă 
(cu surdină: „trrrec 
trrrenuri/ prrrin 
uuurechi/ vvvâjâie 
vvvântul/ vvvân/ 
vvvurechi/ uuurlă 
luuupii/ uuuân/ 
uuurechi…” – nu 
ştiu de ce, aceste 
versuri mă duc cu gândul la trenurile cu 
deportaţi basarabeni, din ’40, ’41, ’49), dacă 
nu cumva însuşi câmpul alb al paginii 
funcţionează pe post de cutie de rezonanţă. 
Sunt tot atâtea stări (doar că nu de moment, ci 
îndelung răbdate), surprinse pe viu şi înfierate 
cu dangaua. Până la os, unele: 

„…de ce-aş ascunde 
dacă simt 
că voi muri 
poate/foarte curând…” 
Altfel spus, poetica lui Vladimir 

Beşleagă funcţionează după principiul spiralei 
comprimate timp îndelungat până 
aproape/dincolo de pragul de rezistenţă şi 
brusc eliberate – exemplar, în acest sens, mi 
se pare poemul de la pag. 37, un adevărat 
hronic/pomelnic al neamului (nevoii – cum 
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altfel?!) descărcat într-un singur vers, rupt şi 
acesta în trei: 

„…mirosul 
cuşmei 
lui tata…” 
Din aceeaşi categorie – hai să-i spunem, 

citându-i pe cronicarii atât de dragi 
cărturarului nostru, de neamul moldovenilor – 
se remarcă „satele noastre/ cetăţi fără de 
ziduri…”, citat mai sus; mai puţin 
convingător, căci se lasă furat de retorică, 
„…proslăvitu-te-am/ urâtu-te-am (…) neam al 
meu…” conţine şi câteva versuri pe care eu 
unul le-aş ridica în stemă: „[al meu neam] dat 
lumii de haram/ şi mie/ de hram”. Fără să se 
refere explicit la perduta genta, a noastră, 
poemul de la pag. 33 (una dintre capodoperele 
volumului) are forţa unei parabole naţionale 
(un fel de Mioriţa din perspectiva… câinilor 
„mai (puţin) bărbaţi”), dar şi general-umane: 

„…câinele acesta 
văzând că se apropie haita de 
lupi 
cu ochii aprinşi din întuneric 
porni să scheaune la picioarele mele 
deodată făcu un salt înainte 
se întoarse cu botul spre mine 
şi porni el 
primul să urle…” 
La fel pe dimensiunea baladescă, de 

data aceasta a Meşterului Manole (din care n-
a rămas piatră pe piatră), se construieşte şi 
poemul de la pag. 35 („…e ca un blestem/ 
mereu de la zero/ mereu de la zero/ mereu de 
la zero/ mereu de la zero îmi reiau existenţa”), 
dar ceva din scrâşnetul lui „haram/ hram” 
parcă s-a pierdut pe drum. Aşadar, nu 
discursul militant (chit că – în surdină), şi nici 
lamentările (perfect bărbăteşti), ci mai curând 
„datu’ cu cuţâtu-n chiatră” scapără scântei în 
lirica autorului nostru. Şi aici recunosc mâna 
artizanului care a cioplit Zbor frânt – or, 
versurile-i sunt tot atâtea aşchii de cremene, 
sărite de la marile construcţii epice ale 
romancierului. 

Chiar şi atunci când îşi mângâie femeia, 
tot cu mână aspră de Meşter Manole & 
cioplitor în piatră o face. Nu-i vorbă: versurile 
degajă o mare tandreţe („…dulce eşti şi/ mult 
amăgitoare/ coapsă albă de femeie…”), dar şi 

o potenţă gata oricând să explodeze 
(„…bărbatul/ să uimească pre femeie/ femeia/ 
să încânte pre bărbat…”). Nu-i mai puţin 
adevărat că unor declaraţii directe, oricât de 
simţite („…gândul meu dintâi/ către tine/ 
suflarea mea de pe urmă/ pentru tine…” sau 
„prin suflarea ta respir/ prin suflarea ta 
trăiesc”), le prefer acest scurt (cu o silaba mai 
puţin ca un haiku!) poem care lasă loc 
imaginaţiei, dezvăluind doar atât cât să 
sugereze o dulce prezenţă: 

„…de te uiţi prin firul ierbii 
vezi lucind genunchi şi coapse…” 
Sunt versuri de atmosferă, concise ca 

nişte ikebane de cuvinte, ale căror simetrii 
funcţionează nu doar în interiorul unui text, ci 
şi între două şi mai multe poeme; două dintre 
acestea mi se par pur şi simplu 
complementare: „…fiinţa mea adevărată/ e 
doar în noapte/ împărată…” şi „…de atâtea 
zile şi nopţi nu te-am văzut/ şi peste sufletul 
meu a coborât/ întunericul…”. Fără a străluci 
prin originalitate (parcă am mai întâlnit 
comparaţii naturiste, de genul: „…tu vei fi 
creanga încărcată de floare/ iar vântul eu/ 
venit de pe drumuri de arşiţă…” sau „…ai 
apărut în viaţa mea/ precum/ într-o livadă la 
sfârşit de vară/ după ploaie…”), emoţionează 
tocmai firescul spunerii/trăirii, chit că-n 
spatele aparentei simplităţi se desluşesc 
sonorităţile ademenitoare din Cântarea 
cântărilor, la unison cu versetele grave ale 
Eclesiastului, ca-n acest poem de forţă pe 
care-l citez cap-coadă respectându-i 
verticalitatea: 

„…fără tine 
s-a lăsat iar pustiul peste întreaga 
lume 
şi iar mă simt gol pe dinăuntru 
cum eram înainte de a te cunoaşte 
din ce-am fost am rămas doar o 
coajă 
subţire fragilă 
ca mâine se va risipi şi ea 
iar vântul 
o va spulbera 
amestecându-mă 
cu pulberea eternă 
a pământului…” 
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Şi astfel, pe neprins de veste, nu mai 
suntem pe tărâmul lui Eros, ci al lui Thanatos. 
Punct şi de la (celălalt) capăt. 

Atunci când nu reacţionează visceral 
(acel „…nu nu nu” din plâns pentru feciorul 
meu pierdut pe 21 ianuarie 1987), tema morţii 
nu-i dă fiori metafizici lui Vladimir Beşleagă 
– s-ar zice versurile sale se aştern ca nişte 
traverse pentru ca trenul funerar să poată sosi 
la timp în… gara pentru unul singur. Uimitor 
de concretă, lumea văzută cu ochi de rămas-
bun capătă un plus de prezenţă, ca şi cum abia 
transpunerea acesteia în cuvinte i-ar garanta 
perenitatea („…cu fiece zi sufletul meu/ se 
mută să trăiască în cuvinte/ în rânduri de 
carte”). Mai cu seamă îi reuşesc lui Beşleagă 
pastelurile în alb şi negru – specia pe care ar 
putea-o patenta! –, dintre care două mi se par 
adevărate bijuterii: 

„…cortegiul alb urcând pe costişa cu 
 umbre 

sus pe culme un copac singuratic  
veghează 

psalmii cad din iarbă pe marginea  
drumului 

şi caprele vin din urmă clătinându-şi 
tăcute bărbile 
faţa ta nu se vede în aburii căldurii 
copite mari rotunde lasă urme rotunde 
ochii mei curg prin praful fierbinte 
al drumului 
şi pe unde calcă ei rămân picături  

negre…” 
şi, mai spre finalul volumului, când 

universul liric începe a se dematerializa până 
la sunetul de clopote din poema finală, această 
cerna hodinka: 

„…am zis da soarele nostru a scăpătat  
spre 

chindie 
şi ca mâine va ninge abundent 
clădind deasupra noastră 
munţi albi 
şi el va lumina atât de slab 
încât nu va mai putea încălzi 
să-i topească 
şi noi vom adormi sun zăpezi 
pentru totdeauna…” 
Seninătatea cu care acceptă trecerea/ 

tăcerea eternă („…m-am risipit… viaţa s-a 

dus….”), dincolo de resemnare („…sunt 
bătrân ca vremea eu/ sunt bătrân ca vremea 
eu/ sunt bătrân ca vremea eu/ sunt bătrân…”), 
trădează de fapt un suflet împăcat cu sine (mai 
puţin – cu lumea), chit că a avut multe de 
pătimit. Este un fel de/ chiar Memento mori, 
în regim de aşteptare („Asudând, printre 
Pomi, în Grădină,/ 
Risipindu-mă în file 
de carte,/ Îngăduie-
mi doar o Oră 
senină –/ Îngădui-
mi-o, Moarte”), dar 
şi o partidă de şah – 
exact ca-n filmul lui 
Ingmar Bergman, A 
şaptea pecete – cu 
Nimicul, Marele 
(„Orice Dorinţă (a 
mea) Împlinită/ Este 
un Pas (al meu) 
către Moarte./ Orice Dorinţă (a mea) 
Neîmplinită/ Sunt Doi Paşi ai Morţii către 
Mine”). Altfel spus, fie că începe cu albele, 
fie că începe cu negrele, pierderea este 
înscrisă în logica însăşi a jocului, ceea ce nu-l 
face mai puţin pasional. Deloc întâmplător, 
autorul se identifică – dovadă: textul e reluat 
pe coperta a patra a volumului, pe post de… 
basorelief! – cu „un cocostârc singuratic/ în 
câmp deschis/ prins în crucea/ lunetei (…) 
gata să-şi ia/ zborul/ printr-o zvâcnire a 
aripilor/ neştiind/ că degetul/ iată/ apasă/ pe 
trăgaci…” Or, de la substantivul „trăgaci” la 
verbul „a trage” e o viaţă de om, în cazul de 
faţă – de creştin, şi atunci acordul final al 
cărţii (şi nu numai…) nu poate fi decât acesta: 

„…trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopotele 
trageţi vă rog clopo… 
trageţi vă rog clo… 
tra… vă ro… clo… 
tra vă vă ro ro 
ca să po mu riiii…” 
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Nu-ţi prea vine să spui, după aceste 
cuvinte, obişnuitul „restul e tăcere” – în plus, 
din vraful de manuscrise ale maestrului 
Beşleagă s-ar putea alege oricând alte 2-3 
volume de versuri, pentru a nu rămâne, tocmai 
Domnia Sa, Poetul „cărţilor nescrise” 
(citeşte – „needitate”). 

 
* * * 

Vladimir Beşleagă este un tragic 
maratonist al literelor noastre care tot aleargă 
de câteva decenii bune, dar nu spre a vesti 
Victoria în cetate, ci pentru a da alarma! De la 

Zbor frânt la Cumplite vremi, fără a uita de 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon (una 
dintre puţinele opere de sertar ale literaturii 
române din Basarabia!), Domnia Sa nu şi-a 
scos niciodată zalele de luptător, şi nici nu s-a 
încununat, ca atâţia alţii, cu laurii crescuţi în 
serele politicii naţionale. Dacă nu aş şti că 
orice comparaţie şchioapătă, l-aş numi „un 
Socrate la scară locală”; frică însă mi-i că se 
vor găsi deîndată unii să-i întindă cupa cu 
otravă. D’aia şi nu-l compar cu nimeni – 
Vladimir Beşleagă este el însuşi o unitate de 
măsură. 

 
  

Portrete de viață și de moarte 1 



 Mişcarea literară ♦ 17 

 

Metamorfozele scriitorului şi câmpul de lectură 
 

Mircea V. CIOBANU 
 

Este personajul de la rampă, chiar din 
avanscenă: rămâne în lumina sofitelor chiar şi 
după căderea cortinei. Obiectiv, ar trebui să 
fie scriitorul cel mai cunoscut, este un jucător 
cu cărţile pe faţă. Terenul său de joc/ 
laboratorul său sunt (parcă) la îndemâna 
oricui. 

Pe de o parte, romancierul „de meserie” 
ne deschide uşa bucătăriei, unde găsim un fel 
de „fişe”, fie şi cu valoare autonomă: 
nuvelistica. Eseurile şi publicistica ne 
introduc în laboratorul nonficţional (că, 
oricum, cineva l-ar/ s-ar întreba: ce face/ 
gândeşte scriitorul când nu ficţionează?) Mai 
nou, poezia – până mai ieri tăinuită – divulgă 
stările patetice, tensiunile sentimentale. 

În fine, dacă toate acestea (şi tot ce 
există în universul său nonliterar) se mai 
cereau oarecum comentate, notele, jurnalul, 
memoriile şi serialul de interviuri ar trebui să 
contureze destul de exact figura personajului 
Beşleagă. 

Să fim serioşi! 
Un singur detaliu, care arată că tipul nu 

poate fi prins atât de uşor... în tipare: s-a mirat 
lumea că într-un singur an, 2006, i-au apărut 4 
(patru!) cărţi: nuvele, poezie, Mănăstirea 
Răciula, un volum de Dialoguri literare, 
uitând să remarce că i-a apărut şi o traducere: 
Dafnis şi Cloe. Dacă adăugăm şi secretul, 
divulgat recent, că visa să-l traducă pe 
Werther al lui Goethe din germană... cum să-l 
prindem în „tipologie”? 

Şi cum am putea să-i calificăm, în 
aceleaşi tipare statistice, intervenţiile, uneori 
incomod(ant)e de la congresele Uniunii 
Scriitorilor (în special, de la ultimul), 
deputăţia şi preşedinţia fracţiunii Frontului 
Popular în Parlament (1990–1994) etc., etc…? 

Frumoasă, remarca lui Alexandru 
Burlacu despre sincerităţile scriitorului 
(uneori scandaloase), „care strică nu numai 

imaginea sa, dar şi a mai multor confraţi de 
breaslă”. 

Desprindem, aşa, din curiozitate şi 
pentru (ne-)limpezirea lucrurilor, câteva din 
lecturile anului (arbitrar luat) 2002: Orbitor 
de M. Cărtărescu, Omul recent de H.-R. 
Patapievici, Al treilea discurs de A. Marino, 
Istoria sinuciderii 
de G. Minois, Cer-
cul mincinoşilor de 
J.-C. Carriere (po-
veşti filosofice din 
toată lumea), plus 
trei cărţi în limba 
germană, „o limbă 
care mă pasionează 
din ce în ce mai 
mult în aceşti ultimi 
ani”. Palimpsestul 
pe care se supra-
puneau aceste lecturi începuse – ca la oricare 
din noi – cu cititul, în pod, al lui Dersu Uzala, 
Robinson Crusoe, urmate de Serile... lui 
Gogol, Faulkner, Kobo Abe, Sfântul 
Augustin, Proust, Rebreanu, Caragiale, 
romancierii ruşi, clasici şi contemporani. 

O paranteză personală/ specială: Am 
fost – zău! – printre primii comentatori ai 
operei scriitorului. Fapt verificat: Mihai 
Cimpoi şi Ion Ciocanu şi-au tipărit 
Disocierile, respectiv Articolele şi cronicile 
abia în 1969. „Comentariul” meu se producea 
în 1962 sau poate în 1963, ceea ce ştiu sigur e 
că „nu umblam la şcoală”. Fratele meu Victor, 
cu aproape zece ani mai în vârstă, prieten cu 
bibliotecara din sat, m-a prins într-o zi tăind 
frunze la câinii din jurul clubului şi m-a luat la 
bibliotecă, rugând domnişoara să-mi facă 
abonament. „Umblă la şcoală?” „Încă nu. La 
toamnă”. „Atunci să mai aştepte. Dacă pierde 
cartea, cine răspunde?” „Eu.” Pauză, după 
care m-a înregistrat, a completat un formular, 
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devenisem un cititor cu acte în regulă. Mi-a 
dat o carte şi m-a avertizat: 

„Când o aduci, îmi povesteşti ce scrie în 
ea, ce ai înţeles ş.a.m.d. Altfel, nu-ţi mai dau 
alta.” 

În felul acesta, încă până a deschide 
cartea, ştiam că statutul de cititor mă impune 
la nişte obligaţii, că trebuie să dau seamă de 
„păcatul cititului”. Actul în sine, ca orice fapt 
iniţiatic, impunea o teamă, o obsesie 
convertită în obişnuinţă: dacă citeşti ... trebuie 
să ştii a răspunde pentru asta. O remarcă la o 
eventuală „poetica a cititului”: citeşte ce ştii, 
dar ştii ce citeşti? 

Cartea care îmi deschidea sinuosul drum 
de lector se numea Buftea, avea o copertă de 
culoare alb-albastră. Am trecut, împreună cu 

ea, un examen se-
ver; întorceam car-
tea la bibliotecă 
chiar a doua zi, 
astfel încât „suspi-
ciunile” bibliote-
carei erau absolut 
îndreptăţite: „Gata? 
Aşa repede?” Vai, 
nici nu mă gândisem 
că puteam s-o mai 
ţin, deduceam şi 
respectam un fel de 
political correct-
ness: era o carte 
împrumutată şi – 

bănuiam eu – o mai aşteaptă şi alţii. Înţelegeţi 
că întorceam cărţile într-o zi-două, le citeam 
fără pauză, pe unele vroiam să le aduc în 
aceeaşi zi, dar aş fi stricat ordinea din 
formularul de cititor: cum ar fi scris 
bibliotecara că am luat o carte într-o zi, am 
întors-o la aceeaşi dată şi am mai luat încă una 
în aceeaşi zi? 

Mă pregătisem serios de primul 
examen-comentariu, dar – încă nestricat(!) de 
şcoală – întipăream în memorie ceea ce mi se 
părea mie convingător (obicei de care n-am 
scăpat nici azi). Semănam într-un fel cu 
personajul Buftea, un copil rotofei („rotofeiul 
Buck Mulligan”, îmi vine acum în minte, dar 
ăsta-i din altă carte), după cum îi era şi 
numele (deşi eu eram – n-o să mă credeţi! – 

slab ca un pai, ca o trestie). Buftea, ca şi mine, 
asculta ce i se spune, dar asimila (ca şi mine) 
foarte selectiv „sfaturile practice”. Le-am uitat 
şi eu (au trecut câteva zeci de ani!), tot aşa 
cum le nesocotea personajul. Probabil erau 
din cele „tradiţionale”: dacă n-ai să înveţi, ai 
să rămâi prost; dacă n-ai să te speli, ai să 
prinzi microbi; dacă ... etc. 

Un sfat – detaliu literar important! – l-
am memorizat, totuşi, împreună cu Buftea: 
dacă n-ai să mănânci, n-ai să creşti mare. 
Imaginea memorabilă asta e: Buftea, 
spălându-se (de nevoie!) cu o mână, cu 
cealaltă ţinând un covrig, din care muşca 
intermitent (de necesitate, citeşte mai sus!) 
câte o gură. Ei bine, acum când schiţez acest 
text, mâna dreaptă prestează o muncă 
intelectuală, în timp ce stânga, „materialistă”, 
ţine o chiflă (justificată parcă de faptul că 
scriu în pauza de masă a editurii, dar cine ştie 
dacă Lacan şi Freud nu ar găsi alte explicaţii). 

Aşadar – fără s-o ştie, bineînţeles – 
Beşleagă îmi devenea un fel de naş de 
cititorie, iar eu începeam să-i comentez 
textele. 

Al doilea test Beşleagă, testul 
universitar, a fost mult mai complicat. 
Închipuiţi-vă că trebuie să comentaţi cu 
instrumentele critice ale „realismului 
socialist” un text deconstructivist cum este 
Zbor frânt. 

Cimpoi, căruia aparent i-a reuşit 
performanţa, a „trişat” în două feluri: pe de o 
parte scrie – de nevoie! – nişte sintagme de 
serviciu gen: înfruntarea eroică „a încercărilor 
grele prin care a trecut poporul nostru în 
timpul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei”. Pe de altă parte, face o analiză destul 
de exactă şi pertinentă, dar asta nu mai are 
nimic în comun cu „critica socialistă”: 
psihologism, eseism, existenţialism, efuziuni 
sentimentale, analitism, structurarea condusă 
de fluxul memoriei etc. 

Câteva ciudăţenii literare în peisajul 
linear, cu vectori precişi ca drumul de fier al 
literaturii timpului (banală repetare, dar e 
vorba de explozia literară marcată de 
romanele şaizeciste ale lui Druţă, Busuioc, 
Vasilache, Beşleagă plus Numele tău de 
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Vieru) justificau noţiunea de literatură într-un 
spaţiu mort prin definiţie. 

Am fost absolut surprins să constat că la 
noi (!) e posibilă o literatură. Veneam – iarăşi 
un truism – cu o experienţă de lecturi... 
„străine”: o serie de nuvele ale latino-
americanilor (volumul se numea La sud de 
Rio Grande); apoi Faulkner, apoi Proust, apoi 
Kafka şi alţii, suficient de altfel, încât nu să 
mă şocheze: să-mi creeze complexe de 
inferioritate. Nu ştiu cât de sincer e Beşleagă 
(bănuiesc că, totuşi, cochetează), dar pentru 
mine latino-americanii şi, mai ales, Proust 
erau un reper, o cheie de lectură. 

A construi un discurs pe cercurile 
capricioase, dar şi emoţionant-dureroase ale 
memoriei (un alt reper pe potrivă erau pentru 
mine filmele de început ale lui Tarkovski: 
Copilăria lui Ivan, Oglinda) însemna o 
surpriză naratologică absolută în spaţiul 
nostru. 

„Sărind” peste Camil Petrescu (pe care 
l-am „descoperit” şi mai târziu), eram fascinat 
de această potenţă literară a unui scriitor de la 
periferia artistică a Europei: dacă noi suntem 
o copie palidă a unei Serbii „marginalizate” şi 
„demonizate”, Transnistria lui Beşleagă e 
sosia nefericită a Bosniei, anonimă, pentru 
noi, cultural. 

Ambiguităţile (nespusele) situaţiei, 
ambiguităţile personajului (cum se poate să nu 
poţi să-l „clasifici” în plin realism socialist?), 
dar şi ambiguităţile naraţiunii şi ale 
discursului fascinau, cum puteau să te încânte 
doar polifoniile clasicilor. Nu aveam nişte 
indicatoare naratologice, nu aveam alte repere 
decât referinţele din literatura universală a 
secolului. 

Câtă intuiţie şi har, câtă „teorie aplicată” 
există în aceste texte? Ludic – mai ales în 
ultimul timp – în „interpretarea” propriilor 
texte, toată hermeneutica se destramă după 
atitudinea lejer-ironică a autorului: să fim 
serioşi! 

Ei bine, tentativele de „clasicizare” a 
mălăieşteanului s-au spart de atâtea ori de 
recifurile, crescute „natural” pe schelăria 
textelor sale, clădite sau păstrate de 
ecologistul Beşleagă. O explicaţie de 
suprafaţă a fost cvasitotal ignorată de critici, 

chiar dacă se iţea, ca avertisment, ca un vârf 
de iceberg, încă din apele reci ale 
mărturisirilor directe, „de început”: teama de 
autorepetare. 

Beşleagă e de neprins ... cu năvodul 
tradiţional: După Zbor frânt urmează altceva 
(cu totul altceva!): Acasă, Ignat şi Ana (mă 
mai îndoiesc şi azi de paternitatea lui 
Beşleagă asupra acestor texte. Şolohov!) Cine 
putea bănui că, în acelaşi timp, se năştea, în 
oribile chinuri ale facerii, ale nenaşterii legale, 
Nefericitul Filimon? O nuvelă cu reminiscenţe 
clasice, dramatice, dar şi de „făcătură 
modernă” era secvenţa de roman Cel de-al 
treilea dacă ar fi fost acolo, un altfel de 
„roman” era Jurnalul său. Şi dacă cineva s-a 
grăbit să bifeze cu minus dimensiunea 
postmodernistă, textualistă, a jocului cu textul 
(un „joc al dragostei, întâmplării şi…al 
înţelepciunii”, cu riscuri egale, cu dominaţii 
alternativ-reciproce), să citească, cel puţin, 
Hoţii din apartamente (am în vedere textul 
titular al cărţii). 

O „carte vorbită”, Voci sau dublul 
suicid din zona lacurilor, un manuscris lăsat 
mie pentru chinul lecturii de autor, cum s-o 
citesc? Care-i cheia, codul, dispoziţia cu care 
trebuie s-o încep? Ce să mai vorbesc de 
surpriza absolută care este volumul de versuri 
de la Cartier (Ţipătul lăstunilor, de fapt, titlul 
iniţial – uşor perifrazat – al Zborului frânt)? 

Ei bine, cu toate rezervele – justificate – 
faţă de poezia prozatorului, iată şi cheia 
„lecturilor Beşleagă”, în chiar primul poem, 
absolut relevant: ...uite-o lumea/ e toată în faţa 
ta/ poţi face cu ea orice doreşti/ vrei trăieşte în 
ea/ nu vrei părăseşti-o/ iar de nu-ţi e pe plac/ 
şi nici nu te înduri a o lăsa/ apucă-te de-o 
frământă ca/ pe un boţ de lut/ fă-ţi din el un 
ulcior/ şi umple-l cu visele şi/ lacrimile tale ... 

Scriem în loc de „lumea” „lumea lui 
Beşleagă”, „universul ficţional al lui 
Beşleagă”, ori şi mai simplu: „cartea”, 
„textul” şi... soluţia e în mânecă: asul „de 
serviciu”! 

„Teama de autorepetare” ne-o explica – 
absolut ludic, absolut neserios – scriitorul, 
recent, la un pahar de... şi vorbă, cu prilejul 
recepţiei „omagiale” de la terasa Uniunii: 
„mie-mi place să fiu ca personajul cela din 
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poveste – fac o piruetă, mă dau peste cap şi-s 
alt om”. Cum să fie după asta plicticos? Cum 
să nu fie după asta... tânăr şi neliniştit? 

Iar ceea ce surprinde cu adevărat e darul 
lecturii, plăcerea cititului, confirmate şi prin 
provocarea la discuţii pe cele mai recente cărţi 
şi reviste. Nu cunosc un alt scriitor care să-i 
surprindă intermitent pe mai tinerii condeieri 
cu un telefon: „Ţi-am citit, dom’le, eseul 
(cronica, interviul, cartea etc.) Foarte... etc. 
Dar iată într-un loc zici că... Am înţeles că... 
Dar ce crezi dacă... Mie mi se pare...” etc. etc. 

S-ar părea că l-am ştiut şi l-am apreciat 
pe cât o merită, dar iată că vine cu ocaua 
exigenţei neclintite Ion Simuţ, ca să ne 

descopere încă o 
dată, să ne dea de 
înţeles că... nici nu 
bănuim ce avem! 
Inegal în tot ce 
scrie, ca un om viu 
în toate ce este, 
Beşleagă este per-
sonajul deschis in-
terpretărilor şi des-
chis literaturii. Nu 
putem aştepta de la 
el decât o surpriză, 

pentru care vom căuta multă vreme cheia 
înţelegerii, pentru că nu este scriitorul care îşi 
va alimenta orgoliul cu laurii unui succes de 
altădată. 

Tema fiind închisă, altceva îl preocupă: 
ceva ce nu (s-)a mai scris. Dar aceste 
permanente întorsuri ale Buzăului nu sunt 
doar figuri acrobatice ale unui artist, ele 
divulgă şi neastâmpăratul, zbuciumatul înot al 
unui personaj care se zbate între un mal şi 
celălalt, de Nistru, de Prut, de Tisa, pentru că 
aşa-i destinul său şi al semenilor săi, al 

congenerilor. Şi, ca un om normal, (ne-) 
dorinţele i-s normale: „Prefer să nu fiu studiat 
în nici o clasă... un autor băgat în manual este 
condamnat să fie nici căutat, nici măcar 
frunzărit de nimeni, pentru că ţi-a fost băgat 
pe gât încă pe băncile şcolii”. 

Dacă romanul e formula proteică prin 
definiţie a literaturii, de ce un protagonist al 
acestui fel de scriitură ar trebui să fie rigid-
previzibil, mai ales azi? 

P.S. 1: Oricine şi-ar fi făcut carieră 
literară pedalând potenţele unui singur stil 
probat de Beşleagă (Stilul Zborului frânt, 
Stilul Nefericitului Filimon etc). 

P.S. 2: Dacă printr-un cataclism gen 
Bradbury bibliotecile din Basarabia ar arde şi 
ar supravieţui – la Mălăieşti, de exemplu – 
doar cărţile lui Beşleagă, pe temeiul lor s-ar 
putea reconstitui toată drama, toată comedia, 
toată istoria creşterii literaturii române din 
Basarabia, cu stilurile şi temele ei… 

P.S. 3: Umberto Eco, într-un fel de 
dublu-triplu citat (Todorov – Lichtenberg – 
Böhme), invocă o observaţie oarecum 
maliţioasă a lui Tzvetan Todorov: un text este 
un picnic la care autorul aduce cuvintele şi 
cititorul sensul. Imaginea Câmpului de 
lectură, pe care o formulăm aici printr-o 
analogie cu câmpurile magnetice, dar şi cu 
cele de luptă, ar fi chiar locul „unde se 
produce ceva” (nu unde „se povesteşte” ori 
„se învaţă” ceva). Vladimir Beşleagă vine la 
acest picnic, deopotrivă loc al delectării–
savurării, dar şi loc al disputelor, cu traista 
plină de merinde (şi de nelipsite mirodenii) 
dintre cele mai diferite. Bucatele lui pot să 
sastisească cohorte de flămânzi, dar şi – fiind 
vorba de un bucătar rafinat – gusturile unor 
gurmanzi selecţi. Într-un fel, acesta ar trebui 
să fie visul oricărui scriitor. 
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Vladimir BEŞLEAGĂ 
 
 

„Noi, basarabenii, o să ne aflăm 
mereu între ciocan şi nicovală...” 

 
– Domnule Vladimir Beşleagă, în vara 

care vine, la 25 iulie, veţi împlini 84 de ani de 
viaţă. Ne bucurăm să vă ştim încă foarte 
activ, vă apar cărţi, semnaţi publicistică în 
ziare, sunteţi solicitat la emisiuni televizate, 
vorbiţi la diferite manifestări literare... Azi, 
când priviţi în jurul Dumneavoastră cu ochi 
de patriarh al literaturii, nu vă îngroziţi? 

– Las-o mai încet cu groaza, măi Gheor-
ghe. Uite, mi-ai amintit că sunt prea bătrân şi 
vreau să-ţi spun că pe mine noţiunea de timp, 
la modul filozofic, m-a preocupat încă din 
adolescenţă. Atunci am citit basmul lui Ispi-
rescu „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte”. În genere, am citit foarte multe bas-
me anume în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, atunci când în Transnistria era 
administraţia română. Trăiam tocmai vârsta 
când ai o mare sete de lectură. Am citit basme 
şi „Vieţile sfinţilor”. „Vieţile sfinţilor” m-au 
învăţat să-mi controlez pornirile, să mă domo-
lesc, să-mi impun anumite reguli de viaţă. Din 
basmul lui Ispirescu am prins noţiunile de 
timp uman, cel concret, şi de timp cosmic, 
pentru că acestea sunt absolut diferite. Iată noi 
discutăm acum şi trăim un timp concret, care 
se aranjează într-o ordine succesivă prin 
alăturare, iar timpul cosmic este simultan, fără 
scurgere, totul se produce în acelaşi moment. 
Există oameni, ca Nostradamus sau Vanda, 
care au darul de a intra în contact cu timpul 
cosmic şi văd toate lucrurile momentan, ceea 
ce se întâmplă şi ce se va întâmpla. 

Eu întotdeauna am considerat că, dacă 
voi ajunge la 40 de ani, voi mulţumi că am 
trăit pe lumea asta şi că am aflat cum este ea, 
dar la 40 am zis că-i un fleac şi hai la 50, apoi 
la 60. Şi tot aşa, am ajuns să sar peste 80... 

– Nu v-aţi gândit vreo dată să-i faceţi pe 
străbunii Dumneavoastră sau pe părinţi eroi 
de roman? 

– Dar eu am scris o carte despre tatăl 
meu, care a fost judecat şi dus în Siberia, la 
Ivdel. Iar mama mea – vai! – a fost o femeie 
cu har, nu făcuse şcoală, dar ştia versuri, 
cimilituri, avea simţul umorului... Tot de la 
mama am moştenit o trăsătură de care mi-am 
dat seama mult mai târziu: ea era mereu 
conectată la generaţiile tinere, nu se ducea la 
taclale cu nevestele, ci mergea cu fetele. S-a 
căsătorit devreme, altfel ar fi fost şi ea 
deportată. Deci, poate că vroia să-şi trăiască 
adolescenţa pierdută şi era permanent conec-
tată la generaţiile tinere. 

Dar o viaţă lungă nu-i uşor s-o trăieşti, 
pentru că viaţa are şi cumpene mari. Ele nu 
m-au ocolit nici pe 
mine. Una dintre 
cele mai mari a fost 
atunci când am 
pierdut-o pe mama. Anume moartea ei m-a 
mobilizat să scriu romanul „Zbor frânt”. Apoi 
a fost altă lovitură – moartea feciorului meu, 
la vârsta de 24 de ani. Probabil, nu toţi trăiesc 
atât de profund pierderile, dar eu era cât pe cât 
să mă duc după dânşii. S-a întâmplat, totuşi, 
un miracol şi am rămas... 

Dialogurile 
Mișcării literare
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– Şi Dumneavoastră sunteţi mereu prin-
tre tineri. Daţi sfaturi sau învăţaţi de la ei? 

– Eu m-am 
format foarte 
încet. Am avut o 
experienţă grea 
pe la 22-24 de 
ani, când tatăl 
meu fusese dus la 
Ural. Am trecut 
prin mizerie 
mare, mama a 
fost dată afară 
din casă şi eu, 
care trăiam 
numai din bursă, 
mai colaboram la 
radio şi 
trimiteam bani 
mamei în fiecare 
lună, ca să-i 
adune şi să 
cumpărăm casa 
înapoi. Veneam 
cu trenul la 

Chişinău şi pentru că nu aveam bani, mă 
înţelegeam cu însoţitoarea de vagon şi ea mă 
ascundea sus, pe o poliţă, ca să nu mă prindă 
controlorii. 

Să înveţi nu-i târziu niciodată. Eu şi ca 
om de cultură foarte greu m-am format. În 
toate am fost un întârziat. După universitate, 
unde nu am învăţat mai nimic, am vrut să fac 
ziaristică, dar m-au obligat să merg la 
doctorantură. Timp de trei ani de zile, am 
studiat toată literatura română naţională, 
istoria, dar aveam deja vreo 28 de ani. 

Pe parcursul vieţii am fost nemulţumit 
de studiile pe care le-am făcut. Atunci nu 
puteai să mergi în străinătate, iar la 
universitate n-am aflat aproape nimic în cinci 
ani de zile. Mă interesa cultura, literatura, dar 
aveam numai un curs cu Vasile Coroban şi 
altul cu Nicolae Corlăteanu. Chiar şi Coroban 
se limita numai la scriitorii permişi pe 
teritoriul Moldovei sovietice. Cărţile lui 
Eminescu şi Creangă au început să fie editate 
mai târziu, abia după moartea lui Stalin. Iată 
de ce mă bucur când văd că tinerii noştri pot 

să facă studii la Iaşi, Bucureşti, Berlin, Paris 
sau chiar la Oxford. 

– Ştiu că scrieţi foarte mult. Câte 
manuscrise aveţi prin sertare? Când ne faceţi 
o surpriză editorială? 

– După ce a fost introdus alfabetul latin, 
am lucrat vreo opt ani şi mi-am revăzut cărţile 
care au apărut în perioada sovietică, ca să le 
editez în grafie latină. După 2000, am lucrat 
intens la alte cărţi, dintre care au apărut doar 
câteva, mai multe – nu. Vor fi vreo şapte, iar 
dacă mai adaug eseurile literare, eseurile 
politice, dialogurile… Din 1947 am susţinut 
un jurnal până prin anii de universitate şi, în 
baza lui, la 1 ianuarie 2000, când începea un 
nou secol şi un nou mileniu, am pornit un fel 
de jurnal în jurnal. Şi acesta îşi aşteaptă 
tiparul. Apoi mi-a apărut ideea să scriu istoria 
vieţii tatălui meu. Pe urmă, am abordat genul 
dramatic, am scris nişte piese care au fost 
publicate. Am făcut şi un experiment: am vrut 
să editez o carte audio, un audiobook – 
„Voci”. M-am dus cu ea pe la câteva edituri: 
„Iată, oameni buni, prin toată Europa sunt 
difuzate audiobook-uri, hai să încercăm şi 
noi”. Zadarnice încercări. Au trecut nouă ani, 
dar cartea nu a mai apărut pe disc. Postul de 
radio „Europa liberă” mi-a solicitat câteva 
epizoade. Mi-au deschis un audioblog, cu 
intenţia ca, atunci când o să termin de citit, să 
editeze toate epizoadele. Astfel, o să apară 
prima carte audio în spaţiul basarabean. 

Începând cu 2008, până în 2010, am 
făcut un jurnal zilnic despre totul ce mi se 
întâmpla, dar şi gândurile care îmi treceau 
prin cap. Fiica mea a trecut în calculator textul 
şi s-au adunat aproape o mie de pagini. A 
descifrat ea înregistrările, că eu, de la o 
vreme, m-am săturat de scris. Port cu mine un 
reportofon şi înregistrez gândurile, totul ce 
vorbesc. Merg pe stradă sau în magazin şi – 
pac! – îl includ ca să dictez ceea ce aş vrea să 
spun cuiva. 

Mai am o torbă de casete cu imprimări 
de prin anii 60, cu bătrâni care nu mai sunt în 
viaţă. O parte le-am descifrat şi am publicat 
textele în cartea „Destine transnistrene”. Din 
păcate, nu mai găsesc casete noi, ele nu se mai 
produc, toţi au trecut la reportofoane digitale. 

Vladimir Beșleagă la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc din 

Bistrița 
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– În primii ani de putere sovietică, în 
literatura moldovenească aveau trecere, în 
primul rând, scriitorii transnistreni, precum 
Ion Cana. L-aţi cunoscut? 

– Pe Cana mai puţin, deşi am discutat de 
câteva ori cu el, căci a trăit multişor, vreo 76 
de ani. El locuia pe lângă hotelul „Leo Grand” 
şi ne-a invitat când îşi sărbătorea un jubileu. 
Venise şi Andrei Strâmbeanu, care întotdea-
una ţine cuvântări lungi. Am spus şi eu cam 
aşa ceva: „Dumneata ai scris o povestire care 
se cheamă „Râşniţa”. Aţi fost un profet, 
pentru că în neamul nostru întotdeauna 
începem să facem ceva şi când pare că reuşim 
– hop! – vine un val şi dărâmă totul, după care 
trebuie s-o începem iarăşi de la râşniţă...”. 

Acesta-i paradoxul nostru, al românilor. 
Şi în politică se întâmplă acelaşi lucru. În 
1999, ADR-ul făcuse deja cerere de asociere 
la Uniunea Europeană, dar, peste câteva zile, 
Roşca se adună cu Voronin, dau jos Guvernul 
Sturza şi „pi...deţ”, cum îi place să spună 
scriitorului Sandu Vaculovschi. Astăzi, iarăşi 
avem în viaţa politică evenimente şocante, 
lovituri din spate, omoruri, minciuni, vicle-
nii... Mă tem că va trebui s-o luăm iarăşi de la 
început, de la „râşniţa” lui Ion Cana. 

– Aţi pomenit de Alexandru Vaculov-
schi, unul dintre autorii care s-au impus în 
ultimii ani. Cum apreciaţi literatura autorilor 
mai tineri? 

– La majoritatea dintre ei folosirea 
cuvintelor indecente a devenit o modă. Eu 
cred că ar putea fi şi o strategie a autorului, cu 
scopul de a se promova în viaţa literară. 
Vaculovschi a folosit un fel de şoc pentru a-şi 
face imagine din start. Pentru mulţi pare ceva 
deosebit ceea ce a scris el, dar nici pe departe 
nu-i aşa. Am studiat literatura română din 
perioada interbelică şi ştiu că romane scrise în 
felul acesta au fost multe. La biblioteca din 
Cernăuţi am citit un roman de Carol Arde-
leanu. Acolo să vedeţi indecenţă! Vaculovschi 
e nimic pe lângă el. Dar scriitorii mari abor-
dează altfel perversiunile psihicului, sondează 
latura animalică a omului. 

Totuşi, cred că scriitorii tineri care 
folosesc în creaţia lor cuvinte tabu o fac 
pentru a se impune, pentru a face cartea lor 
căutată. Aşa m-am pomenit şi eu căutând 

romanul lui Vaculovschi, ca să văd ce scrie el 
acolo. Pe când Aureliu Busuioc mai era în 
viaţă, Nicoleta Esinencu i-a dat nişte texte 
pentru piese, ca să le 
citească şi să-i dea 
un sfat. Busuioc 
avea simţul 
umorului, dar şi 
experienţă de dra-
maturg. Când a 
văzut ce cuvinte 
bagă ea prin texte, i-
a zis: ”Fată hăi, dar 
ce-i cu tine? Ce te-a 
apucat?”, la care 
Nicoleta i-a răspuns: 
„Domnule Busuioc, 
astăzi, dacă nu 
foloseşti asemenea 
cuvinte, nici un regizor, nici un director de 
teatru nu vrea să vorbească cu tine...”. 

– Vladimir Beşleagă este cunoscut şi ca 
publicist, ca om cu luări de atitudine faţă de 
problema zilei. Care ar fi una dintre proble-
mele actualei uniuni a scriitorilor? 

– Nu ştiu ce ai vrea să auzi, dar o spun 
despre ce scriu eu acum un articol. Este vorba 
despre furt, despre piraterie în literatură. Mi-a 
povestit Grigore Botezatu cum a fost piratat. 
Nişte editori au găsit basmele lui, le-au publi-
cat şi au făcut parale, fără să-l anunţe măcar. 
Ei bine, cei de la oficiul pentru drepturile de 
autor i-au obligat să-i plătească despăgubirile. 
Apoi a descoperit că o editoare, membră a 
Uniunii Scriitorilor, i-a luat basmele, plus una 
a lui Trifan Baltă, şi le-a „adaptat”, le-a „repo-
vestit”, menţionând doar că basmele au fost 
culese de Trifan Baltă şi Grigore Botezatu. 
Ele n-au fost doar culese, ci au fost expuse şi 
prelucrate, este proprietatea lor. Botezatu a 
împlinit iarna asta 84 de ani. Hai că moş Tri-
fan Baltă nu-i, e mort, dar Grigore Botezatu 
trăieşte, e colegul tău şi cum poţi să furi de la 
dânsul, fără a-l întreba? Iată cu ce mă mai 
ocup – cu nişte luări de atitudine pentru 
dreptate, pentru susţinerea unor colegi... 

– Ca publicist, aţi dezvelit mai multe 
crime comise de sovietici împotriva Bisericii. 
Aţi publicat şi o carte despre revolta de la 
Răciula, unde oamenii s-au ridicat în apăra-
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rea mănăstirii din localitate. Prin ce v-au 
impresionat răciulenii, căci asemenea revolte 

au avut loc şi în alte părţi? 
– Asemenea revolte au fost doar două – 

la Răciula şi Baraboi. Am avut ocazia să 
răsfoiesc arhiva comitetului central al 
partidului comunist. Mă interesa campania 
antiromânească din 1959. Mi-a apărut atunci 
broşura „Conştiinţa naţională sub regimul 
comunist”. Dar scotocind prin dosare, am 
aflat cum au fost persecutaţi preoţii, cum au 
fost închise bisericile, mănăstirile. Dând şi de 
cazul Răciula, am solicitat de la Ministerul 
Justiţiei permisiune la dosarele procesului, 
căci a avut loc un proces mare, închis, secret. 
Opt persoane au fost judecate la Judecătoria 
Supremă din Chişinău, patru – la Călăraşi. 
Cartea a apărut la „Prut Internaţional”, are 
două compartimente, primul – închiderea 
bisericilor şi mănăstirilor, al doilea – cazul 
mănăstirii Răciula, care a fost apărată nouă 
zile şi zece nopţi de oameni din opt sate 
apropiate. La urmă, lumea a fost atacată cu 
arme. Aşa ceva s-a mai întâmplat la Baraboi, 
raionul Râşcani. Aceste două rebeliuni au fost 
cele mai importante în Moldova din perioada 
sovietică. Liderul rebeliunii, Mocreac, a făcut 
15 ani de puşcărie. El a fost strecurat de către 
serviciile secrete printre oamenii care se 
revoltau ca să producă zâzanie, să-i dezbine, 

dar Mocreac s-a dat de partea lor şi le-a 
devenit lider. Am avut norocul să-l prind în 
viaţă şi să-i ascult mărturisirile pe care le-am 
publicat în „Dialoguri transnistrene”. 

– Dle Beşleagă, satul dumneavoastră de 
baştină, Mălăieşti, e în stânga Nistrului. 
Credeţi că reîntregirea Republicii Moldova ar 
face posibilă admiterea alfabetului latin în 
şcolile transnistrene? 

– Când Smirnov a pierdut alegerile şi în 
locul lui a venit Evgheni Şevciuk, toţi au 
aşteptat unele schimbări. Dar nu se va întâm-
pla aşa ceva acolo. Totuşi, am să-ţi spun ceva. 
Acum, preşedintele legislativului de la Tiras-
pol este unul Burlă, despre care se spune că-i 
din munţii Carpaţi şi că e român. Cică atunci 
când a venit în fruntea legislativului de la 
Tiraspol ar fi spus pe un site că trebuie să 
studiem limba română. Dar sigur că venirea 
lui în această funcţie e o mişcare a FSB-ului, 
care vrea să ne certe pe noi cu noi înşine. 
Transnistria este o bază militară a ruşilor şi ei 
nu-şi vor scoate armamentul de acolo. Iată că 
NATO a ajuns la Prut, iar Rusia nu vrea să 
plece din Transnistria. Asta înseamnă că noi, 
basarabenii, o să ne aflăm mereu între ciocan 
şi nicovală. Toate se vor sparge în capul 
nostru, ca în evul mediu, când războaiele 
dintre polonezi şi turci se dădeau pe teritoriul 
Moldovei. Cronicarii descriau pământul pârjo-
lit şi satele pustii, dar degrabă, în trei-patru 
ani, Moldova se umplea iarăşi cu oameni. 
Aşa-i neamul nostru... 

Deşi sunt băştinaş din stânga Nistrului, 
consider că trebuia să renunţăm la Transnis-
tria şi azi Republica Moldova avea alte 
posibilităţi de integrare europeană. Totuşi, 
Republica Moldova este membră ONU în 
hotarele ei legitime, care cuprind şi regiunea 
de la est de Nistru. În plus, dacă renunţi la 
Transnistria, logica spune că Basarabia tre-
buie să revină la România, ceea ce nu convine 
Rusiei. Asta-i... 

 
Interviu realizat de Gheorghe BUDEANU 

 
  

Un autograf pentru Ionela Silvia Nușfelean 
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Vladimir Beșleagă 
(Note biobibliografice) 

 
 
1931, 25 iulie Se naște la Mălăiești, Grigoriopol (Transnistria) – în familia lui Vasile Beșleagă și 

a Eugeniei, născută Ciocârlan – primul și singurul lor copil căruia tatăl i-a dat numele de 
Adolf, pe care preotul ortodox rus din sat, atunci când bunica și mama l-au botezat într-
ascuns, l-a preschimbat în Vladimir. 

1938-1941 Urmează primele trei clase primare cu program de 
învățământ sovietic în școala din satul Mălăiești. 

1941-1944 Odată cu începerea războiului și cu instalarea în Transnistria 
a administrației civile românești, viitorul scriitor face clasa a patra 
primară și clasele I și II de liceu cu program de învățământ 
românesc. 

1950 Termină școala medie cu medalie de aur și depune actele la 
Facultatea de istorie și filologie, secția limba și literatura română 
a Universității de Stat din Moldova. Tot în acest an, toamna, tatăl, 
Vasile Beșleagă, este judecat și condamnat pe un termen de 20 de 
ani de detenție, mama – dată afară din casă și casa confiscată. 

1955 Absolvește studiile universitare și este lăsat să facă doctorantura pe lângă Catedra de limba 
și literatura română, având ca temă de studiu teza Liviu Rebreanu, romancier. 

1958 După expirarea termenului de doctorantură, fără să fi putut finaliza teza (tema de studiu 
fusese respinsă între timp ca inacceptabilă pentru ideologia oficială) se pomenește într-o 
situație confuză – cu familia împrăștiată și fără surse de subzistență. Este angajat 
colaborator literar la revista de satiră și umor Chipăruș. (În anii precedenți colaborase 
sporadic la Tinerimea Moldovei și Scânteia leninistă.) 

1959, toamna În urma destituirii redactorului-șef al revistei Chipăruș pentru publicarea unor 
materiale critice de „nuanță antisovietică și naționalistă”, așa cum au fost calificate acestea 
de către forul de partid – CC al PCM, Vladimir Beșleagă împreună cu alți tineri colegi din 
aceeași redacție este concediat, blamat de la diferite tribune și în presă și, fără casă și fără 
masă, rămâne pe drumuri. 

1963 După câteva cărți pentru copii, îi apare volumul de proză scurtă La fântâna Leahului. 
1965 Abandonează proiectul unei cărți la care lucra și, copleșit de durerea pierderii mamei, revine 

la subiectul unei povestiri mai vechi. În cursul lunilor aprilie-iunie redactează romanul 
Țipătul lăstunilor care în anul următor (1966) apare cu titlul Zbor frânt. 

1969-1970 Redactează romanul Noaptea a treia, denumire ce are tangențe secrete cu textul Zbor 
frânt. Propusă revistei Nistru (un manuscris, pentru a deveni carte, era musai să treacă pe la 
revistă, primul filtru al cenzurii totalitariste), lucrarea este respinsă de colegiul de redacție 
condus de poetul ilegalist Emilian Bucov, hotărându-i-se astfel destinul pentru mulți ani. 

1970 Apare în traducerea lui Vladimir Beșleagă celebrul roman antic pastoral Dafnis și Cloe de 
Longos. 

1972-1973 După amara experiență cu respingerea manuscrisului Nopții a treia, scriitorul se 
decide să lucreze la o carte pentru propriul suflet, fiind astfel scris romanul Prima ninsoare, 
care a rămas să zacă alături de cel precedent printre hârtiile autorului. 

1973 Revine la subiectul abandonat în 1965, îl completează cu un al doilea plan, prezentul, și 
realizează cartea Nepotul, o cronică de familie care se publică peste doi ani cu titlul 
schimbat de redactorii cenzori în Acasă (publicată în 1976). Scriitorul aborda în această 
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carte unele teme tabu ale epocii totalitariste – deportările țărănimii și foametea –, din care 
motiv s-a văzut nevoit să facă anumite concesii ideologiei oficiale, spre a înșela vigilența 
cenzurii comuniste. 

1976 Apare, în traducerea scriitorului, nemuritoarea operă a lui Erasmus din Rotterdam Lauda 
prostiei (Elogiul nebuniei). 

1978 Scrie romanul pentru adolescenți Durere, care apare în volum în anul 1979. 
1985 Apare prima carte a romanului istoric Sânge pe zăpadă. 
1987, ianuarie Suportă o operație pe rinichi. Pe 12 ianuarie se sinucide fiul scriitorului, 

Alexandru. Pe 18-19 mai Vl. Beșleagă participă la istorica Adunare Generală a Scriitorilor 
din Moldova, care a însemnat un moment crucial în mișcarea de renaștere, luptă și eliberare 
națională a românilor de la est de Prut. 

1988 După 18 ani apare în volum cartea Noaptea a treia cu titlul modificat Viața și moartea 
nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoașterii de sine. 

1990 Apare partea întâi din cea de-a doua carte a romanului istoric proiectat: Cumplite vremi. 
1992 Pentru prima dată cu grafie latină, apare volumul antologic Zbor frânt, care include și 

romanul Viața și moartea nefericitului Filimon..., romanul Pădurea albastră și nuvela Cel 
de-al treilea dacă ar fi fost acolo. 

1990-1993 Activează ca deputat în Parlamentul Republicii Moldova, primul legislativ ales în 
mod democratic. Timp de un an și jumătate este lider al fracțiunii parlamentare a Frontului 
Popular Creștin-Democrat. 

1993-2015 Distanțându-se de activitatea politică propriu-zisă, care, odată cu reinstalarea la putere 
a neocomuniștilor, l-a dezamăgit profund, scriitorul revine la munca literară și, pe parcursul 
unui deceniu, își revede din punct de vedere stilistic lucrările anterioare. Sunt publicate noi 
ediții din Zbor frânt, Ignat și Ana, Nepotul (Acasă). Publică în 2002 Jurnal. 1986-1988. În 
2006 îi apare volumul de versuri Țipătul lăstunului. 

Susține o rubrică săptămânală la Radio Europa Liberă. 
 
  

Alb gri 
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Vladimir Beșleagă 

Cu Gheorghe Erizanu și Emilian Galaicu-Păun 

La Biblioteca Liviu Rebreanu din Chișinău. 
Moderatoare Lidia Grosu 

Între cei mai curioși cititori 

La Biblioteca Județeană din Bistrița, 
cu Emilian Galaicu-Păun, Gheorghe Erizanu, Ioan Pintea Cu Gheorghe Erizanu și Andrei Moldovan 

Fotoalbum 
Vladimir Beșleagă
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Ploi şi poeme trivalente 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Volumul de poeme semnat de Gabriel 
Chifu ( ploaia trivalentă, Brumar, 2015) este 
o carte care implică discuţii şi dincolo de 
textele lirice, pentru că autorul însoţeşte 
poeziile cu un Mic manifest despre poezia 
heracleitică. Mic sau mare, la începutul sau la 
sfârşitul tomului, cum se întâmplă aici, tot 

manifest rămâne, 
adică de luat în sea-
mă pentru orice co-
mentator. Mai mult, 
ploaia trivalentă be-
neficiază şi de două 
însoţiri în chip de 
paratext: o prefaţă 
semnată de Dan 
Cristea (Un poet ex-
cepţional) şi o post-
faţă scrisă de Răz-
van Voncu (Alchi-
mie şi dezmărgi-

nire), aşa încât cititorul are toate reperele ca 
să nu rătăcească în universul poetic ce i se 
propune. 

Revenind la manifestul pomenit, e util 
să observăm că nu este pentru ceva, ci este 
despre ceva. Asta înseamnă că ia în seamă o 
realitate existentă, fără să propună neapărat 
dezvoltarea unei direcţii, cum înţeleg să 
procedeze în mod obişnuit manifestele în 

domeniul artei. Au-
torul porneşte de la 
conceptele de eleat 
şi heracleitic, aşa 

cum sunt ele prezentate în cartea lui Anton 
Dumitriu (Culturi eleate şi culturi heracle-
itice, Cartea Românească, 1987). Observă că 
pentru cunoscutul logician cultura eleată ar fi 
„încremenită în desăvârşirea sa”, câtă vreme 
cea heracleitică reprezintă „o cultură a perma-
nentei deveniri, care este cultura europeană” 
(Gabriel Chifu, Op. cit., p. 154). Nu spunem 

că nu are dreptate poetul, dar ţinem să facem 
câteva necesare completări care ne vor fi de 
folos în comentarea poemelor lui Gabriel 
Chifu. Mai întâi, Anton Dumitriu, împrumu-
tând numele şcolii filosofice întemeiate de 
Parmenide în Eleea, susţine că omul mitic este 
cel care vieţuieşte într-o cultură eleată. Exis-
tenţa mitică presupune că fiinţa este parte a 
naturii şi că ea trăieşte în natură şi supunându-
se legilor acesteia. Omul culturii eleate, toc-
mai din această pricină, este aproape de sacru, 
de zei, iar relaţiile cu aceştia sunt, pentru noi 
cei de azi, surprinzător de fireşti, apropiate, cu 
bunele şi relele lor. Omul mitic nu este doar 
un concept, ci şi un mod de viaţă. Adevărat, în 
acest caz nu se poate vorbi despre progres şi 
devenire. Aş putea să iau exemplul ţăranului 
român, nu neapărat al culturilor orientale, dar 
mulţi cititori nu mai înţeleg cum se cuvine 
termenul, au întâlnit ţărani doar în cărţi şi în 
filme. 

După acelaşi Anton Dumitriu, fiinţa 
culturii heracleitice este omul modern, acela 
care începe să se contureze încă din antichi-
tatea grecească. Filosoful îl caracterizează ca 
fiind dinamic, într-o permanentă competiţie 
cu tot ce îl înconjoară. Raportul său cu sacrul 
este unul total diferit, pentru că distanţa între 
om şi divinitate devine una impresionantă, iar 
asta pentru că fiinţa modernă este conştientă 
de dimensiunile neînsemnate ce la are în 
raport cu sacrul. De aici şi nevoia de compen-
sare prin competiţie, dinamism, prin acumu-
lare de putere. Toate astea înseamnă devenire, 
înseamnă progres. 

Gabriel Chifu, în Manifestul său, ţine 
mai întâi să se definească, să se identifice ca 
poet, să se includă în ceea ce numeşte domnia 
sa poezia heracleitică. Iată ce ne spune poetul 
(aleg un fragment, fără intenţia de a face un 
decupaj care să îl dezavantajeze pe autor): 
„Dăruită prezentului, ea are un capăt în viitor 

În oglinda 
lecturii 
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şi altul în trecut, care îi sunt, şi ele, acasă. De 
la tonul orfic şi până la tonul parodic, de la 
cuvântul care întemeiază şi până la vidul 
limbajului, totul îi este îngăduit. De la 
tragedie şi până la comedie ori grotesc, totul îi 
este propriu. De la misticism la miticism 
(miticismul lui Mitică), infinitul cuprins în 
litera s care diferenţiază aceste două cuvinte îi 
este propriu. Poetul care crede în poezia 
heracleitică este un perfect cameleon textual: 
aşa îşi găseşte el noima.” (Ibid., p. 159) 
Dincolo de faptul că manifestul este scris într-
o manieră poematică, dar şi de acela că ne 
aminteşte de entuziasmul manifestului anticla-
sicism al lui Victor Hugo (1827), cu oarecare 
luciditate, vom vedea că, lăsând la o parte 
romanticul „totul este permis”, vom regăsi li-
bertăţi şi înnoiri pe care poezia şi le-a asumat 
de-a lungul vremii, începând de la greci cu 
poezia saphică, apoi cu cea alexandrină 
rezonând pe urmă în poezia latină, începând 
cu Catullus, până la postmodernismul de azi, 
inclusiv la cel românesc, recuperator de forme 
şi teme deopotrivă. 

Volumul apărut la Editura Brumar din 
Timişoara este o antologie de autor. Selecţia 
poeziilor a fost făcută de aşa natură încât să 
dea unitate întregului grupaj. Dacă pagina de 
titlu nu ar face menţiunea, puţini cititori şi-ar 
da seama că suntem în faţa unei antologii. Cu 
toate astea, poemele din prima parte a cărţii 
sunt în general marcate de o sesizabilă 
diferenţă între o primă parte stăpânită de un 
delir liric – termenul nu trebuie luat în sens 
negativ, pentru că dă frumuseţe şi vibraţie 
poeziei – şi o a doua parte, subtil cenzurată, o 
explicitare poetică de natură să mai estompeze 
abisurile printr-un ton reflexiv sau prin 
livresc. Vocea poetică devine şi una demiur-
gică sau cel puţin profetică dezvăluind un 
univers nebănuit, cu revelaţii şi abisuri nebă-
nuite, şi totuşi omeneşti: „ea locuieşte într-o 
sămânţă de aur, minunată./ ea trece pe câm-
puri: e piciorul pe care-l aşază/ luna în iarbă,/ 
cu care luna merge dintr-un sat/ în altul. ea 
trece doar/ prin locul liber dintre două ore,/ 
dintre două zile ce-şi urmează, de aceea/ 
timpul nu o rugineşte/ şi are pană luminândă, 
astrală, un vânător/ a vrut s-o împuşte, dar 
glonţul/ s-a întors în armă, puşca s-a risipit şi 
a curs,/ vânătorul nu a mai găsit drumul spre 
casă,/ a rămas în văzduh închis.” (Dropia) 
Vocea demiurgică vine dinspre fiinţa mitică, 

fără îndoială, nu dinspre heracleitic: „am făcut 
sul tot peisajul – / cerul cu nori şi cu câteva 
stele,/ apoi văzduhul prin care tocmai/ trecea 
vântul, tocmai trecea/ mirosul liliacului înflo-
rit,/ tocmai trecea o umbră.// apoi strada cu 
biserica din apropiere/ şi cu casa mea…” 
(papirus). 

Partea contemplativă a poemelor din 
prima parte, adică din perioada de început a 
carierei poetice a lui Gabriel Chifu se 
conturează ca o nevoie lăuntrică de echilibru, 
ca o construcţie poetică a unui autor marcat 
mai degrabă de armonia lucrurilor şi a lumii 
decât de abisurile care le locuiesc. Cugetarea 
poetică potoleşte astfel dezlănţuirea profetică, 
ele părând a fi concurenţiale, ambele găzduite 
de fiinţa profundă a poetului. Evoluţia poetică 
nu duce, cum s-ar putea crede, la eliminarea 
uneia dintre componente, la o renunţare 
„înţeleaptă”, ci la omogenizare, la contopirea 
celor două voci în una singură, în care partea 
tradiţional abisală de la începutul poemelor – 
o fi şi acesta motivul pentru care poezia sa a 
fost trimisă uneori, nu foarte motivat, spre 
afinităţi expresioniste? – devine o nelinişte 
asumată, trece înspre profilul fiinţei moderne 
(da, heracleitice, s-ar putea spune!), iar impli-
carea fiinţei creatoare în freamătul crescând şi 
metafizic al universului, prin eliminarea puse-
urilor retorice, duce la unificarea tendinţelor 
diferite ale creatorului în una singură, mai 
puternică, mai vibrantă. Se ajunge la 
însufleţire dramatică, la viaţă, într-o lume 
poetică nouă sau revelată. Poemul câştigă în 
fluiditate mai cu seamă: „vai, am devenit 
lichid:/ trupul meu tot şi gândurile curg/ pe-
ntinderea de ape a făpturii mele/ acum, 
cerească, se oglindeşte steaua,/ în valuri raza 
ei scânteie.// şi ca şi când n-ar fi îndeajuns/ 
poemele însele, cartea întreagă/ de apă se fac, 
curgătoare se-arată./ iar vântul ciudat de la 
miezul nopţii/ muzical învolburează/ marea 
aceasta scrisă.// dar în unde/ nimeni nu 
pătrunde./ şi înţelesul versurilor/ pururi 
pierdut rămâne:/ de sub lacăt, din adânc de 
ape,/ vai, n-are cum să scape.” (o viziune) 
Trivalenţa ploii care cade în lumi diferite 
(inspirat titlu al poeziei şi al volumului!) 
ajunge să fie şi trivalenţa poemelor. 

Poeziile cu accente religioase cunosc şi 
ele o evoluţie, deşi nu reprezintă o compo-
nentă foarte consistentă a operei sale poetice. 
Asta pentru că religiozitatea lui Gabriel Chifu 
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vine din adâncul fiinţei şi se revarsă în lucruri 
(mitic, eleat), nu trăieşte prin raportare la un 
sacru spre care omul se îndreaptă, faţă decare 
se defineşte (modern, heracleitic). O astfel de 
înţelegere cunoaşte în poezia sa o devenire, 
după o confruntare lirică cu sine, şi duce la 
câteva poeme remarcabile (transparentă, fiin-
ţa lui de necuprins), fără a putea să-l consi-
derăm totuşi un poet religios. Ele sunt o parte 
doar a unei opere de o mare diversitate tema-
tică, lucru asupra căruia nu vom insista acum. 

Totuşi, nu putem trece cu vederea 
poemele de iubire de o mare delicateţe, de o 
mare profunzime, fie că sunt tratate cu 
mijloace clasice, fie că autorul recurge, cum 
se întâmplă deseori, la un arsenal poetic 
postmodern. Iubirea, cel puţin, este domeniul 
în care se resimt mai pronunţat afinităţile cu 
opera poetică a lui Henri Michaux, aproape de 
ezoteric, aproape de exorcizare: „te invoc şi te 
slăvesc pe tine/ care într-o bună zi ai venit/ şi 
te-ai vărsat în propoziţiile mele/ ai ajuns în 
adânc/ la rădăcina obscură a vorbelor mele/ te 
invoc şi te slăvesc pe tine/ care după ce s-au 
terminat/ treptele scării/ ai păşit direct pe 
îngeri ca Dumnezeu şi ai venit/ spre mine/ şi 
după ce s-au terminat îngerii ai păşit/ direct pe 
cuvinte/ şi ai venit direct spre mine şi după ce 
s-au terminat cuvintele/ ai păşit direct în gol şi 
ai venit spre mine m-ai căutat/ m-ai găsit/ m-
ai dezgropat din mine însumi// m-ai redat mie 
pe mine însumi.” (treceau delirând biciclete 
fără memorie) 

Poetul este unul neînregimentat în 
grupările care au colorat şi colorează viaţa 
literară românească. Tocmai de aceea, nu se 
simte tributar unor maniere poetice, fie ele şi 
consacrate, subordonând mijloacele nevoilor 
de conţinut. Asta nu îl împiedică să treacă de 
la clasic la postmodern, cât se poate de 
natural. Mai mult, atinge şi manifestări 
lingvistico-poetice mai zvăpăiate, pentru care 
nu există nimic intim pe lumea asta. Din 
fericire, nu insistă, pentru că nu este el croit 
pentru asta. Este aventura lirică a altora. Am 
remarca în privinţa autorului ploii trivalente 
cultivarea unor forme lexicale arhaice, 
conferindu-le o puternică încărcătură poetică, 
modalitate consacrată încă de poezia emines-
ciană, dar care se dovedeşte mereu proaspătă, 

inepuizabilă. Apoi, un simţ deosebit al utili-
zării formelor verbale în marea lor diversitate. 
Trecerea de la un prezent etern, prin trecutul 
marcat de durabilitatea imperfectului, până la 
un viitor profetic (tămâioara) este de natură 
să pună în valoare potenţialul poetic al ver-
bului românesc. Poetul îşi permite şi experi-
mente prozodice aproape de decadentism, de 
la ruperea ritmului, la rima accidentală sau la 
conferirea unor valori pur poetice punctului. 

În postfaţa volumului antologic, Răzvan 
Voncu, metodic, după ce face o trecere în 
revistă a generaţiilor care au marcat poezia 
română contemporană, în demersul său de a 
identifica locul lui Gabriel Chifu într-un ase-
menea peisaj, afirmă că, de-a lungul a patru 
decenii, poetul a cunoscut o evoluţie în trei 
trepte, etape pe care le trece în revistă cu 
ajutorul textelor câtorva dintre criticii literari 
care l-au comentat la timpul potrivit. În urmă, 
el conchide: „Este, prin urmare, din familia 
acelor spirite care nici nu golesc universul de 
mister prin interogaţii epuizante, nici nu 
jubilează în faţa spectacolului banalităţii. 
Renunţarea la stilul înalt, neomodern, al 
generaţiei 60, este doar stilistică. Structural, 
Gabriel Chifu este un poet al jocului clasic 
dintre plin şi gol, dintre afirmaţie şi negaţie, 
dintre prezenţă şi absenţă. Joc din care rezultă 
o arhitectură echilibrată, cerebrală, lipsită de 
dizgraţioase excese.” (Gabriel Chifu, Op. cit., 
p. 274) 

Realizatorul prefeţei, Dan Cristea, dă 
textului său un titlu mai puţin obişnuit pentru 
un metatext, care ne-ar trimite spre encomi-
astică. În fond, lucrurile sunt departe de aşa 
ceva, criticul dovedindu-se echilibrat şi rea-
list. Printre altele, referindu-se la Manifestul 
pomenit deja aici, prefaţatorul estompează 
mult rolul său şi propune să îl considerăm 
drept unul dintre poemele antologiei, cu atât 
mai mult cu cât este o republicare, iar stilul, 
cum am arătat şi noi, este unul poematic. 

Aşa o fi, lucrurile s-ar simplifica mult. 
Aş fi bucuros să accept o astfel de propunere, 
dar nu îmi îngăduie situarea distinctă a Mani-
festului faţă de corpul poemelor, obligându-
mă să îl tratez altfel. Şi nici autorul nu cred că 
ar fi încântat să se diminueze importanţa ce ar 
fi vrut să i-o dea, deşi nu îl întreabă nimeni. 
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Darie Magheru – limbaj și magie 
 
 

Nicolae MUNTEANU 
 

Sub egida editurii Eikon din Cluj, a 
apărut în toamna lui 2014 primul volum din 
creația lui Darie Magheru, (Scrieri – Volumul 
I. Poeme). Integrala operei a fost completată 
la început de an 2015 de alt volum ce cuprin-
de proza, fiind în așteptare dramaturgia. Se 
face astfel un act reparatoriu pentru scriitorul 
brașovean-săcelean oarecum eludat de critica 
și istoria literară datorită originalității noncon-
formiste, întrucît nu folosea majuscule (chiar 
și numele și-l scria ca un substantiv comun). 

Darie Magheru este pseudonimul literar 
al lui Aurel Zaharia Moldoveanu (25 octom-
brie 1923 – 25 octombrie 1983). Numerologie 
fatidică ori nu, viața lui Darie Magheru a avut 
tumultul existențial specific artiștilor de 
anvergură. A studiat arta dramatică la 
Academia regală din București, ulterior la 
Institutul de teatru Matei Millo din Iași, 
avîndu-i ca profesori printre alții pe George 
Vraca și Ion Manolescu, apoi a fost actor la 
Brașov, Ploiești, Arad și Botoșani. Ca rol de 
referință, l-a interpretat pe Ion din Năpasta. În 
perioada 1950-1951 a fost deținut politic, în 
1960 a fost exclus din Uniunea Scriitorilor pe 
baza unui raport al lui Petre Sălcudeanu. Deși 
reprimit ulterior, acest spirit iconoclast a fost 
tacit marginalizat, în ciuda unei opere literare 
cu totul aparte pentru proletcultismul obse-
dantului deceniu și în general pentru rigidi-
tatea unui sistem totalitarist. 

A debutat intempestiv la 18 ani cu pla-
cheta „cu barda-n porți de veac” promițînd un 
lirism exuberant prin vivacitatea expresiei. 
Ulterior, într-un spirit critic de frondă, autorul 
se dezice de poeziile din 1941 considerîndu-le 
nesemnificative. 

Volumul eu, meșterul manole din 1957 
a fost primit cu încîntare de Gellu Naum, 
avînd în vedere prohibiția la calitate în plină 

perioadă stalinistă. Propensiunea mitologică 
avea să devină o direcție poetică. În 1968 
apare volumul poe-
me din care amintim 
poemul tragic pyg-
malion, în 1973 vo-
lumul guernica dez-
voltă aceeași vocație 
pentru poemele am-
ple numite simfonii, 
ca îngemănare sin-
cretică între poezie, 
muzică și drama-
turgie, iar în ultimul 
volum din 1982 zeu 
orb cu flori este 
inserată mitologia 
dacică a nemuririi prin ciclicitatea istoriei și 
interdependența generațiilor. 

Pe alocuri, Darie Magheru e ca un ecou 
reverberator barbilian, în faza sa parnasiană, 
dar deliricizarea textului poetic e transformată 
într-o descătușare prometeică a Cuvîntului 
dintr-un corset estetic prefabricat din imagini 
minerale. 

„da/ brațul valah/ va coborî-n minerale/ 
și gestul paloșului/ va coborî-n minerale/ și 
culoarea hlamidei/ valahă/ va coborî-n 
minerale” (coșmarul bastei, volumul schițe 
iconografice 1973). 

Prin intelectualizarea profundă a 
expresiei poetice, prin tehnicile și modalitățile 
expresive curajoase și înnoitoare, opera lui 
Darie Magheru nu se adresa publicului de larg 
consum dintr-un sistem socialist cu cenzură 
atentă la orice nuanță conotativă. Mai curînd 
forma și structura discursului poetic 
prefigurează optzecismul postmodern al 
brașovenilor Caius Dobrescu, Alexandru 
Mușina sau Andrei Bodiu. 
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Poeziile sale se deschid unui Cititor 
avizat, pentru care actul lecturii înseamnă o 
recreare și o redescoperire a planului ideatic 
inovator. Între Autor și Cititor se stabilește un 
raport de complementaritate. Odată intrat în 
imperiul poeziei pure, fără inhibiții lexicale, 
în universul fabulos al Ideii, Cititorul are 
plăcerea să descopere un Darie Magheru 
magician al Cuvîntului. Nu este o poezie de 
tip simbolist, în cazul în speță sinestezia 
inedită este între sunet și Idee. 

„u – cel ce scrie tauri/ i – magul/ ib, ic, 
id, if, ig, ih, ij – vînători/ a – femei interzise!” 
(poezia tribul lui sautuola, vol. exclusiv tauri, 
1991). 

Textul poetic i se relevă degustătorului 
de poezie din savoarea intelectuală specifică 
artiștilor ce dau cu „barda-n porți de veac”, 
deschizători de drumuri, dar fără siaje. Urmele 
impactul în porți de veac sînt, din păcate, prea 
puțin sesizabile, ca și cum timpul n-ar fi avut 
răbdare cu acest poet insolit. 

Interesante ni se par, în egală măsură, 
poeziile inedite publicate în acest compendiu 
postum, într-o paletă largă și neomogenă. 
Erotismul din cîntec oprit e aidoma unei 
superbe declarații de dragoste șoptite pierdut, 
e un atac intempestiv și sălbatic al 
feromonilor pe care un eu liric îndrăgostit îl 
percepe înfierbîntat de dorință, dar necontenit 
filosofic: „acum este vremea, bătrînu-
odihnește,/ e soarele vrej răsucit după trunchi/ 
dorm viscole-n murguri. izvoru-mi șoptește/ 
că pot să m-așez lîngă tine-n genunchi./ ți-e 
umedă gura. văpăi se dezghioacă/ spre gura 
mea buzele-ți lasă. e bine./ zăvozii și-i stîmpăr 
arsura ta dacă/ ai să începi să mă simți curînd 
între tine./ ci nu-ți fie teamă, la-ntîia mea 
pripă/ adînc am să mușc, peste coapse-aplecat/ 
cunoașterea-n noi și-o răsfrînge aripă/ cum 
ramuri răsfrînte în apă se zbat./ iar cînd vom fi 
una, din glezne în gură, asemenea lui vom ști 
viața și noi./ și moartea vom ști-o din-nalturi 
de-arsură/ surpați fără veste cînd iar vom fi 
doi...!” E o schimbare a tonalității, dar și a 
tehnicii, mai puțin inovatoarea, dar categoric 
mai deschisă cititorului, care are revelația 
unui alt Darie Magheru, de o sensibilitate 
abisală insuficient exploatată. (Alte inedite 
similare: descîntec de o creangă de crin, ci 

nemințind de ne-om iubi mereu, și spune 
basmul, vioara, balada muierii care-a-nșelat) 

În labiș (altă creație postumă din acest 
volum) freamătul liric are în incipit rezonanțe 
de omagiu metaforic... 

„vă implor – nu visați!/ ieri dimineață/ 
un tramvai/ a strivit poezia!” 

dar pare a fi doar o capcană poetică 
revolută. Strofele următoare trezesc cititorul 
prin imperativele acute de un realism 
textualist „fiți hidoși/ din frumusețe au rămas 
așchii de os/ ...fi-vă milă de voi!/ mimați 
prostia!/ creierul său/ și-a tras în cochilia 
turtită/ toate dendritele/ cu care adulmeca/ 
rostul lumilor!” și se încărcă de o gravitate 
progresivă pînă la finalul cu aluzii 
antitotalitare. 

„...mimați idioțenie!/ viața are/ – cu 
adevărat –/ frîne westinghause,/ dar ele nu 
mai funcționează!/ mimați imbecilitate –/ e 
singura noastră șansă!” 

Limbajul aluziv putea deveni periculos 
în sistemul comunist. Poate că de aceea 
poezia a rămas în manuscris. Textele lui Darie 
sînt departe de a fi o retorică subsumată unui 
sistem politic. Inactualitatea lor (de atunci) să 
fi fost unul din motivele pentru care istoria 
literaturii l-a ignorat? 

Exegeza literară restrînsă (dintre care 
amintim pe Octavian Soviany, Romul 
Munteanu, Al. I. Brumaru, Mihaela Malea 
Stroe) a făcut aprecieri comparatiste lăudabile, 
așezîndu-l pe Darie Magheru alături de Vasile 
Voiculescu, Radu Gyr, Radu Stanca, ori 
undeva între Marin Sorescu și Nichita 
Stănescu. 

Poezia lui Darie Magheru are soarta 
tablourilor suprarealiste gen Picasso ori 
Salvator Dali. Îmbinarea de linii și culori 
generează interpretări multiple, în funcție de 
unghiul de refracție din care privește Cititorul. 
Dar, indiferent de punctul de referință, 
insolitul intertextualismului poetic are același 
ecou original, profund livresc. Cu siguranță 
este motivul pentru care, mereu îndrăgostită 
de poeziile lui Darie, d-na Olga Lascu, 
octogenara soră a poetului, cu a sa memorie 
prodigioasă, este ecoul scrierilor sale, singura 
ce știe mai toate poeziile par coeur. Îi izvorăsc 
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din inimă. Din locul în care a crescut, la fel ca 
și Darie, neostoitul îndrăgostit. 

„...în satul meu cresc plopii, înfometați 
de cer,..../ vin seara curcubee sub streșini de 
s-adapă... .../ eu m-am născut cînd toamna, 
prin lunci, bătrîn oier/ mîna din urma codrii 
să-i culce lung pe apa.../ și de te-am vrut cu 
setea ce-n lujer iscă muguri,/ dînd buzna de pe 
creangă și sfredelind înaltul,.../ azi vinul cărnii 

tale-plinit în trup ca-n struguri – ... .../ l-o bea , 
în fapt de seară, cu buze arse, altul!” 
(autobiografie) 

Ca să-l parafrazăm pe autor însuși, 
Darie Magheru este Gebeleizis, „zeul orb fără 
flori” al liricii anilor 1941 – 1983. A cedat 
laurii pentru cei din generația sa. Cei apropiați 
îl numeau Tragicul Domn al Poeziei Sale. 

  

Portrete 
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Moș Groșan coțcariul 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Din cele trei-patru precizări ale lui Ioan 
Groșan de la începutul cărții sale Lumea ca 
literatură (Amintiri), (Polirom, 2014), socot 
că una singură merită a fi amintită. Este vorba 
de faptul că nu „orice întâmplare mai intere-

santă, trăită sau 
auzită, (…) trebuie 
trecută în literatură”. 
Ei bine, „amintirile” 
acestea trebuiau 
scrise și publicate 
pentru a se bucura și 
alții de farmecul lor, 
iar eu, unul, mă 
număr printre aceș-
tia. Sunt convins că 
ele sunt reale, dar 
talentul de poves-
titor al autorului le 
așază pe raftul de 
sus al prozei româ-

nești contemporane. Prin intermediul lor 
facem cunoștință cu o altfel de viață rurală, 
citadină, cazonă, studențească, ba și a breslei 
din care face el parte. Concluzia sau morala 
câtorva întâmplări sunt de-a dreptul savu-
roase; amestecul ironiei fine cu satira și 
comicul de limbaj ori de situație degajă 
bunădispoziție molipsitoare. Amintesc aici 
băuta de jaf și cotropire pe care o fac doi 
consăteni prieteni, „încât după trei-patru ore 
de tras la greu cei doi nu se mai recunosc”, cu 
alte cuvinte li s-a rupt filmul. Dialogul lor este 
comentat în final astfel: „Nu vi se pare că 
această întâmplare (autentică!) seamănă 
perfect cu o scenă celebră din Cântăreața 
cheală a lui Ionesco?” Și tot așa veți desco-
peri citind Poetul și veterinarul, Dracula în 
doi, Poporul ilir sau Cel mai frumos omagiu 
și mai profund adus ideii de intelectualitate 

când George Țâra îi povestește despre 
chemarea bunicii sale de la București la 
Prundu Bârgăului pentru a-i prezenta o 
eventuală viitoare nevastă, care îi reproșează 
bunicii că l-a făcut să bată atâta drum pentru o 
fată cam urâțică, la care bătrâna zice: „Vai de 
mine, măi George, când o făcut atâta școală? 
Șase ani de farmacie!” 

Peripețiile „junelui comediant” (în 10 
episoade) la Festivalul de film de la Cannes 
(1992) cu ocazia prezentării filmului româ-
nesc Balanța sunt și ele la fel de copioase: de 
la obținerea legitimației de participant, a 
hranei în schimbul unui pachet de Carpați fără 
filtru, de Sfântu Gheorghe (botezate de Ioan 
Groșan „marijuana românească”), întâlnirea 
cu Eugenia Vodă, cea care îi oferă mașina 
unde să doarmă în locul unei camere scumpe 
la hotel (în prima noapte este confundat cu un 
hoț de mașini, apoi alte două nopți sunt 
petrecute în compania unei lesbiene nordice, 
răsfățat cu mâncare și băutură și răsfoind 
împreună cu scandinava, „ca doi bătrânei care 
se uită la pozele din armată, albumul iubirii 
celor două lesbiene”, la care I. G. conchide: 
„Maaamă, ce era acolo! Socialism cu față 
umană, din toate pozițiile, cum visa dl. Ion 
Iliescu!”, pentru ca să încheie sejurul în 
Franța pe iahtul regizorului Marin Karmitz 
(cu rădăcini familiale în Galați), unde 
coțcariul de Groșan caută băutura care 
provoacă voia bună aidoma legendarului 
Tezeu în căutarea lânii de aur. 

Evocarea regizorului Moscu Copel, 
celebru prin filmele sale documentare din 
perioada comunistă: Seraliștii (tinerii mineri 
trimiși de autoritățile comuniste pe litoral, la 
Costinești, în decembrie, cu vânt și ploaie 
măruntă, iar seraliștii stahanoviști cu ochelari 
de soare), Pe malul Ozanei (într-un peisaj 
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idilic este prezentat un liceu de…tractoriste 
amărâte, care mie îmi aduce aminte de urmă-
toarea glumă: „În sat, la discotecă: Donșoară, 
dansezi?” „Nu”. „Atunci, hai să ne ajuți să 
împingem tractorul”.) sau Va veni o zi (la 
Avicola Bacău, „unitate fruntașă pe ramură”, 
exista și o grădiniță pentru copiii angajaților, 
cărora li se preda și muzică, iar imaginile 
suprapuse cu un contrabas și cele din abator, 
unde se sacrificau curcani, sunt demne de 
ilustrarea celui mai elocvent umor negru) și 
farsa făcută de tatăl senior lui Copel junior și 
surorii sale, cu transmisia făcută din podul 
casei ca și când ar fi fost de la radioul de la 
Moscova, este una memorabilă. 

De neuitat este descrierea mesei servită 
la una din cârciumile capitalei alături de 
George Țâra și Ioan Buduca, acesta din urmă 
însoțit de logodnica sa rafinată, proaspăt 
sosită din Norvegia. Buduca își dăscălește 
prietenii, dar și pe Costel, chelnerul care 
servise și la Continental!, cum să se comporte, 
dat fiind faptul că aveau între ei o fată atât de 
stilată. Tustrei sunt stresați, însă, se pare, că 
Ioan Buduca a fost cel mai tensionat, căci 
voind să taie biftecul, acesta va tăia în două și 
farfuria, lucru care îl va determina pe Costel 
să rostească „nemuritoarele” vorbe: „Să-mi 
bag p…, în viața mea n-am văzut așa ceva!” 

Una din povestiri poartă un titlu inci-
tant: Cele șapte vorbe memorabile ale lui Ion 
Mureșan. Pe un frig teribil, în Deltă fiind, 
autorul îi cere poetului să rostească șapte 
cuvinte pe care să le noteze și să rămână pe 
veci pentru posteritate. Te aștepți la ceva 
filozofic, cu un tâlc profund, dar I. M. zice cât 
se poate de deslușit: „Dracu ne-a adus aici! 
Mi-i tare frig!” 

Merită, de asemenea, reținute cele patru 
episoade dedicate Erosului în socialism (Joia 
tineretului – cu rolul blues-ului în creșterea 
natalității rurale, O troțkistă mexicană înfo-
cată, Cântarea României – Cântare Erosului 
și Top senzual la țară), și Zece farfurii de 
supă (Lucian Perța se dezlogodește mâncând 
10 farfurii de supă, în felul acesta parodiindu-
și logodna), împreună cu Umorul s-a născut 
la sat (unde, unul dintre protagoniști, Tanasie, 
primar în satul lui I. G., va citi o dare de 
seamă inedită, făcută de un funcționar de la 
Primărie, dornic să-l batjocorească. Dar să-i 
dăm cuvântul scriitorului: (Funcționarul) „a 
bătut darea de seamă la mașină și i-a dat-o cu 
câteva minute înainte de începerea adunării 
generale s-o citească. Primarul a început s-o 
lectureze, poticnindu-se din când în când, și-a 
ajuns la următorul pasaj, în josul paginii: 
Ținem să afirmăm că auto depășirea e o 
condiție sine… sine… cua… non a tuturor 
realizărilor noastre și că, deși în colectarea 
impozitelor mai există cetățeni care au scru-
… Pagina s-a terminat, Tanasie a luat-o pe 
următoarea și-a înghețat. A revenit la prima, 
apoi s-a uitat din nou pe-a doua și-a zis tare, 
uluit: Să mă trăznească Dumnezeu dacă aici 
nu scrie pule!” Hâtrul de Ioan Groșan notează 
în loc de concluzie: „Așa au pătruns 
neologismele în satul meu. Și unele dintre ele 
au și rămas acolo”. 

Mă bucur că autorul acestei cărți a 
introdus și unul dintre cele mai subtile texte 
de-ale regretatului scriitor Alexandru Vlad, 
intitulat Măsline aproape gratis, considerat, 
dincolo de umorul negru al întâmplărilor, 
„emblematic pentru tot ce am trăit și noi 
înainte de 1990”. 

  

Carte 1 
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Victor Tecar – o arheologie romanescă 
a mentalului colectiv 

 

Alexandru UIUIU 
 

Istoricul ordonează cronologic eveni-
mentele internaţionale şi naţionale, stabileşte 
conexiuni adună cifre statistice şi dă o ima-
gine de ansamblu a deceniilor roşii postbelice, 
dar nu are cum să prindă în exerciţiul lui 

dramele personale, 
acţiunea micilor 
despoţi locali, felul 
în care răul siste-
mului s-a insinuat la 
nivelul individului. 
Romancierul în 
schimb, pentru a 
descrie acelaşi pro-
ces istoric, porneşte 
de la celălalt capăt, 
de la viaţa indivi-
dului, astfel încît 

propoziţia „Mi-au furat oile!” a lui Filimon 
Secară din debutul romanului devine, chiar 
dacă descrie o dramă personală, pentru cel 
aflat în situaţia respectivă, un strigăt universal 
şi apocaliptic. 

Victor Tecar (în Lupii Chioarului, Ed. 
Grinta) are răbdarea arheologului care cu 
instrumente de precizie descoperă piesă cu 
piesă pietrele unui mozaic acoperit de praful 
istoriei. Responsabilitatea pentru vieţile 
risipite de un sistem bicisnic, pentru destinele 
celor nedreptăţiţi de sistemul instaurat în anii 
de după Al Doilea Război Mondial, îi dă 
puterea şi menirea de a scrie empatic, de sub 
fiecare acoperiş de casă şi din cămaşa fiecărui 
om în suferinţă. 

Ţăranul de oriunde – de această dată din 
Ţara Chioarului, din satul Sălnic – îşi închide 
zarea vieţuirii în trei cercuri concentrice: 
gospodăria familială cu pământurile în lucru, 
mai apoi hotarul satului şi la urmă limitele 
ţinutului care adesea poartă şi denumirea de 

„Ţară” ca semn că graniţele vieţuirii şi 
cunoaşterii nu au nevoie să se întindă mai 
departe. În aceste cercuri de foc intră Victor 
Tecar pentru a reda o perioadă complexă 
social şi în această întreprindere el surprinde 
viaţa de sub fiecare acoperiş, cum spuneam, 
pornind de la visul şi trăirile subiective ale 
fiecărui ins pe drumul interacţiunii dintre 
personajele portretizate, apoi în a desena 
reţelele din comunitate şi tulburarea lor. Ca un 
rezultat constant autorul surprinde presiunea 
sistemului comunist care infuzează rînd pe 
rînd fiecare destin deteriorîndu-i rosturile şi 
felul de viaţă tradiţional. 

În tîrgul Chioarului doi cetăţeni găsiţi cu 
piei de capră şi de viţel sunt acuzaţi de prelu-
crarea ilicită a produselor monopol de stat şi 
sunt cuprinşi de disperare ştiind că îi paşte 
puşcăria. Miliţia umblă cu un IMS si activita-
tea ei arbitrară poate transforma orice om ino-
cent, în delicvent. Un moşneag care a fost în 
Primul Război şi la Marea Unire de la 1918 şi 
spune că i-au murit trei feciori în Al Doilea 
Război Mondial este jignit şi aproape bătut de 
un plutonier de miliţie pentru că vrea să intre 
cu vaca în tîrg. Tîrgul Chioarului, locul repre-
zentativ al ţării, definită cum am spus mai 
înainte, ne introduce într-o lume a căror oa-
meni încep să-şi piardă tradiţiile şi identitatea, 
o lume în care intră umilinţa şi frica deterio-
rînd-o ireversibil Ceea ce mi se pare mie cel 
mai bine surprins şi cel mai grav în trilogia lui 
Victor Tecar, ca rezultantă socială a impunerii 
unui sistem străin de matricea stilistică a 
locului, este războiul social fratricid. O luptă a 
românilor parveniţi împotriva românilor 
nevoiaşi care te face să te întrebi: Doamne, ce 
fel de oameni sunt în poporul acesta şi cum se 
pot rupe oamenii aceluiaşi neam în tabere atît 
de diferite şi adverse? 
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Pe de o parte activiştii de partid, miliţi-
enii, securiştii şi acoliţii lor, o haită de lupi ai 
Chioarului, mereu nesătulă şi crudă, pe de altă 
parte ţăranii plugari, meşteşugarii, crescătorii 
de animale, despărţiţi de o falie adîncă în care 
se aude în ecouri cîntecul rusesc „Doar în ţara 
mea nemărginită” şi poeziile revoluţionare 
despre viaţa nouă, colectivizare şi comunism, 
aşa cum se întîmplă într-o acţiune propagan-
distică de la Căminul Cultural Sălnic în care 
în anii 50 a început proliferarea sistemului 
ideologic comunist în mediul rural. 

Abandonarea tradiţiilor, pierderea iden-
tităţii, pierderea libertăţii şi a valorilor indivi-
duale au fost sarcini de partid îndeplinite cu 
rigoare de activişti în satul Sălnic, şi (după 
cum ne asigură istoricii de această dată) acest 
lucru se întîmpla în toată Europa de Est, pînă 
la zidul Berlinului, sub influenţa Uniunii 
Sovietice după cel de-al doilea război 
mondial. Cînd Marele Topor sovietic a vrut să 
lovească şi a multiplicat puterea lui în topoare 
individuale s-au găsit oameni, cozi de topor, 
de la Zidul Berlinului pînă la Moscova pentru 
ca să profite de această putere şi să lovească 
în apropiaţii lor, în neamul lor. La Sălnic şi în 
Ţara Cioarului, Boaru, Bolşevicu, Cuţoaie, 
Plutonieru Grădinaru, Maxim, feciorul 
Cuţoaiei, Avram, noul şef al CAP-ului, 
Onofrei şi alţii asemenea sunt mici satrapi 
care, cu gîndul parvenirii, ascendenţei în cari-
eră şi a binelui egoist îşi trădează neamul şi 
impun reguli străine acestuia. Acţiunea lor se 
concentrează pe pierderea de către ţărani a 
sursei vieţii prin cedarea animalelor şi pămîn-
tului în scopul constituirii prin forţă a 
cooperativelor agricole şi a altor forme ale 
agriculturii de tip sovietic. 

Sunt copleşitoare scenele în care prostia, 
violenţa şi servilismul faţă de puterea instalată 
irump în relaţiile dintre oameni ca în cazul 
umilirii lui Toma cu intrarea în colectiv sau cu 
bătaia cu picioarele în burtă dată soţiei lui 
gravide care a refuzat să se culce cu miliţianul 
ca să-şi salveze bărbatul. Maxim, feciorul 
Cuţoaiei, este deresponsabilizat ca toţi dicta-
torii intermediari şi declară „Pe noi ăştia, 
partidul ne-a pus unde suntem şi ne-a dat 
sarcini să facem colectivizarea”. 

Habotnicia tripodului activişti-miliţieni-
securiști face atmosfera satului ceţoasă şi 
sufocantă. Confuzia şi nesiguranţa se extind 
pentru că orice om putea fi declarat vinovat 
pentru orice şi frica creşte în aceeaşi măsură 
ducînd ţăranul în faţa unei alegeri tragice: ori 
cedează pămîntul şi animalele ori îşi face 
testamentul şi îşi sapă groapa. 

Victor Tecar este un cunoscător în 
detaliu a vieţii ţăranului român din Ţara 
Chioarului. Tablourile lui despre caii liberi 
sunt pagini poetice din care în interiorul 
romanului răzbat raze luminoase. Tăiatul 
porcului este un eveniment de referinţă, viaţa 
la moară este inima satului ca şi cea la crîşmă, 
livezile Neamţului se albesc ca o mireasă în 
primăvară, dar toate aceste elemente ale vieţii 
cotidiene sunt agresate de apariţia aceloraşi 
personaje nefaste şi de coerciţiile sistemului 
astfel încît prima parte a trilogiei descrie un 
Sălnic cu cerul tulbure şi răzbunător încărcat 
de un tragism prin care rareori răzbeşte 
lumina. Un cer al furtunilor, al nedreptăţii şi 
urii, al neputinţei şi deznădejdii, o oglindă 
care se sparge în mii de bucăţi şi cade 
deasupra satului rănind sufletul oricărui om 
cinstit. Valoarea scrierii stă şi în acest uriaş 
efort de a nu uita pe nimeni, de a trece în 
cronica tristă a acelei epoci toate destinele 
rupte sau corupte de un sistem străin care a 
ţinut o jumătate de veac în întuneric şi frică 
devenirea istorică a neamului românesc. 

Partea a doua a romanului urcă în timp 
spre o nouă etapă a edificării noului sistem 
spre deceniile şase şi şapte care – ne arată 
Victor Tecar – stau şi ele sub edictul emines-
cian „O, aduceţi potopul, destul voi aştepta-
răţi/ Ca să vedeţi ce bine prin bine o să ias'./ 
Nimic… locul hienei îl luă acel vorbăreţ/ 
Locul cruzimii vechie cel lin şi pismătareţ/ 
Formele se schimbară, dar răul a rămas.” 
Coşmarurile demolării satului, cincinalului în 
patru ani şi jumătate, „epocii de aur” a ceau-
şismului. „noua revoluţie agrară”, sistemati-
zarea rurală, îşi găsesc în satul Sălnic cam 
aceiaşi protagonişti care perpetuează răul 
după cum descoperă şi ţăranul care căutîndu-
şi dreptatea la partid a ajuns pe mîna 
Securităţii unde, cu falca ruptă în bătaie mai 
are puterea să îi spună anchetatorului: „Te-am 
recunoscut nemernicule. Tu eşti Puşcă-Sarca, 
feciorul Cuţoaiei, securistul, fratele lui 
Boaru...” 
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Aceeaşi haită de oportunişti fac ploaia 
de smoală să nu mai plece de deasupra satului 
şi pe măsură ce noile forme de organizare ale 
statului comunist se întăresc se răspîndeşte 
minciuna ideologică, propaganda falsă, arbi-
trariul juridic şi toate celelalte tare ale 
sistemului. Avatarurile destinului lui Filimon 
Secară continuă sub aceeaşi zodie a suferinţei 
şi nedreptăţilor, povestea lui devenind pildui-
toare pentru teroarea şi asuprirea ţăranului de 
către sistemul comunist. Deşi apar nume noi, 
mai puternice şi mai influente şi puterea nouă 
îşi consolidează făgaşul, răul rămîne şi el este 
evident la nivelul fiecărui cetăţean, al fiecărei 
gospodării. În această parte este ipostaziat şi 
atacul la credinţa străbună reprezentată de 
biserică prin arestarea preotului Roman şi 
înlocuirea lui cu un om al puterii care duce la 
prăbuşirea crucii de pe bisericuţa de lemn care 
de acum arată ca un turn de fabrică. 

În partea a treia, epopeea Sălnicului 
continuă în perioada ceauşistă în care 
activistul Boaru „avea toate motivele să se 
simtă un om fericit”. Fericirea lui este aceea a 
nomenclaturii care a schimbat IMS-ul cu Aro 
şi Dacia, care avea la dispoziţie presa şi 
televiziunea şi mult mai multe instrumente de 
manipulare ideologică şi coerciţie. Naraţiunea 
este construită în crescendo pînă la momentul 
revoluţiei din 89 cînd supapele sociale nu mai 
rezistă presiunii sistemului comunist şi se 
deschid prin mişcări de stradă care fac 
posibilă dărîmarea sistemului. Urmează o 
perioadă la fel de grea şi de confuză în care 
tranziţia spre altceva este animată de 
conflictele interpersonale şi de diferenţele de 
statut social. Reapariţia partidelor, schimbarea 
sistemului electoral, îi obligă pe oportuniştii 
comunişti la o nouă atitudine. Constant şi în 
această parte a romanului este transmis de 
către autor gîndul că lupul îşi schimbă părul, 
dar năravul ba. Cum spune însuşi autorul 
„aceeaşi Mărie cu altă fustă”, se apucă să 
învîrtă şi să manipuleze dosare, să încurce 
lucrurile şi să arunce confuzie în zona 
valorilor sociale. 

Pe măsură ce naraţiunea avansează în 
mintea cititorului se naşte un sentiment de 
neputinţă în a realiza vreo reparaţie sau a 
remedia atmosfera acelei epoci care a strivit 
iremediabil proiecte şi vieţi umane. Evident şi 

gîndul nevoii de adevăr şi necesitatea ca, într-
un fel sau altul, cineva să plătească pentru tot 
răul făcut. O carte neagră a colectivizării şi 
deteriorării modului tradiţional de viaţă se 
naşte sub ochii noştri, un dosar al condamnării 
comunismului, care ar fi fost bine să apară 
chiar după 89 pentru a opri inerţia sistemului 
care a mai avansat încă mult, prin oamenii lui, 
în istoria noastră recentă. 

După cum ce se naşte din pisică, şoareci 
mănîncă, lupii Chioarului şi ai întregii ţări, 
haita de oportunişti şi demagogi s-a perpetuat 
prin generaţii şi demonstraţia lui Victor Tecar 
ne ajută să consolidăm gîndul că revenirea la 
o Romînie normală şi curată se poate face 
doar printr-o reformă morală profundă şi 
printr-o curăţare a societăţii pe criteriile 
competenţei şi valorii morale care îngemănate 
nu au menirea de a produce un „om nou”, ci 
pe aceea de a restaura omul vechi. Românul 
care îşi respectă tradiţiile şi identitatea, care 
are cinstea alături de sînge în vene, care îşi 
ajută şi respectă aproapele, care-şi pune avuţia 
în slujba neamului. 

Romanul Lupii Chioarului este indirect 
o pledoarie pentru necesitatea restaurării 
condiţiei naţionale şi individuale româneşti, 
pentru sănătatea acestui neam trecut, ca într-
un blestem, prin prea multe boli în secolul 
dinainte. 

Puterea empatică a scriitorului este 
remarcabilă, ca şi dragostea lui pentru cei 
obidiţi şi năpăstuiţi cărora le devine pe tot 
parcursul naraţiunii martor şi părtaş. Acribia 
şi stăruinţa de a prinde poveştile individuale şi 
de a le conecta în alcătuirea tabloului îl fac pe 
Victor Tecar un discipol al marii şcoli a 
prozei modernităţii, cea în care romanul 
conţinea filosofia şi dramele epocii aspirînd la 
completitudinea redării vieţii şi la trimiterea ei 
în timpul lung pentru beneficiile cunoaşterii în 
generaţiilor viitoare. 

Romanul are certă valoare istorică 
pentru cercetătorii contemporaneităţii, iar în 
ceea ce priveşte scriitura şi valoare literară aş 
compara lucrarea cu o poartă maramureşană 
cu stîlpii adînc înfipţi în pămînt cu o lucrătură 
sculpturală impecabilă şi bogată care se 
deschide spre adevărurile vieţii, cu 
responsabilitate faţă de destinele strivite şi cu 
dragoste faţă de oamenii năpăstuiţi. 
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Cu Voievodul Gelu 
 
 

Mircea Ioan CASIMCEA 
 

Scriitoare bine cunoscută, poeta şi 
prozatoarea Doina Cetea şi-a revăzut de 
curând nuvela mai veche, de inspiraţie isto-
rică, intitulată Vremea lui Gelu (2003), cu 
titlul schimbat de data asta: Voievodul Gelu. 
O poveste. Cartea a fost tipărită spre finele 
anului 2014 la editurile clujene reunite Eikon 
şi Şcoala Ardeleană, în condiţii grafice exce-
lente, începând cu calitatea hârtiei, continuând 
cu ingenioasele coperte care conţin reprodu-
cerile impunătoarei statui Voievodul Gelu, în 
viziunea sculptorului Pavel Mercea (coperta 
1) şi a Hărţii Transilvaniei, preluată din Gesta 
Hungarorum, cunoscuta cronică scrisă de 
Notarul Anonymus în secolul 12 (coperta 4). 

Adolescentul Ionuţ este un împătimit 
cititor de cărţi, îndeosebi cărţi de istorie, între 
care se află cronica scrisă de Anonymus. Îl 
preocupă aşadar istoria vlahilor din vestul 
Transilvaniei, luptele şi înfrângerile lor, soarta 
lor sub ocupaţia hoardelor năvălitoare, aşezate 
în Câmpia României, apoi extinzându-şi aria 
geografică de dominare în răsărit, unde se află 
ţara de peste păduri, Terra Ultrasilvana. Aflat 
la pescuit, împreună cu câţiva prieteni de 
vârsta lui, Ionuţ adoarme în iarba deasă, timp 
de aproximativ două ore, privind undiţa 
liniştită, al cărei cârlig cu momeală se află 
scufundat în apă. Cunoştinţele acumulate din 
lecturile recente au făcut să vibreze fantezia 
băiatului şi să se aşeze într-un frumos vis, 
vecin cu realitatea imaginată de vrednicul 
cititor. 

Ionuţ devine astfel cronicarul propriului 
vis, cu rădăcini înfipte în trecutul poporului 
român. În visul lui se numeşte tot Ionuţ, dar şi 
Ionucu, dezmierdări de la prenumele Ioan, 
însă devine fiul Voievodului Gelu, contempo-
ranul celorlalţi doi voievozi din vest, Glad şi 
Menumorut. Faptul că oştenii conduşi de 

Tuhutum pradă sate vlahe şi ucid săteni, îl 
determină pe Gelu să trimită familia – soţia 
Ana, fiul Ioan, Sabina, mama voievodului – 
din cetatea Almaşului, la cetatea Mănăştiur, 
numită şi Calvaria, apoi, pentru mai multă 
siguranţă, la cetatea Căpuş. 

Familia voievodului se află sub perma-
nenta pază a unor oşteni de nădejde, precum 
Simeon, Mulea, Săran ş.a. Ei realizează că 
iscoade trimise de 
Tuhutum urmăresc 
viaţa locuitorilor din 
cetatea Căpuş, de 
aceea supraveghea-
ză cu mai multă exi-
genţă împrejurimile, 
dar şi escapadele lui 
Ionuţ, împreună cu 
prietenii lui, Petru, 
Pavel, Vasile surdul. 
Aceştia descoperă 
un tunel secret, pe 
unde locuitorii cetă-
ţii ar putea fugi la 
nevoie. Prin tunel a 
ieşit din cetate Ionuţ, când a fost găsit şi luat 
prizonier de un invadator. Acum acest foarte 
tânăr vlah este supravegheat de Horca, fiul lui 
Tuhutum, este supus unor încercări primej-
dioase, însă nefinalizate, pentru că el a devenit 
motiv de ameninţare pentru tatăl lui, 
Voievodul Gelu. 

Rămas în cetatea Calvaria, voievodul 
coordonează pregătirile pentru confruntarea 
cu oştenii veneticilor, conduşi de Tuhutum, 
supusul cotropitorului Arpad. Cu toate că află 
despre existenţa unei disproporţii evidente 
între cele două armate, în favoarea invadato-
rilor asiatici, voievodul se avântă în luptă în 
fruntea pâlcului de călăreţi vlahi, pentru 
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apărarea voievodatului lăsat de tatăl său, 
Iulius Blacus, dar şi pentru salvarea fiului 
Ioan din mâinile răpitorilor. Izbuteşte să-l urce 
pe cal, însă, întocmai ca în realitate, tatăl este 
ucis de săgeată străină. 

Toată această poveste, scrisă la persoana 
întâi, se află încadrată de două texte scrise tot 
la persoana întâi, de elevul contemporan nouă, 
Ionuţ, cum acelaşi a devenit cronicarul eveni-
mentelor născocite şi trăite în vis, povestite 
apoi prietenilor cu care se află pe malul râului 
Căpuş la pescuit. În acest fel povestea visată 
şi narată de adolescent se încadrează în 
literatura onirică a literaturii beletristice. 

Pentru scrierea acestei nuvele, ori 
microroman, Doina Cetea s-a documentat cu 
folos, pornind de la Cronica lui Anonymus şi 
ajungând la texte valoroase – din care a 
reprodus scurte fragmente în finalul cărţii, 
alături de cele traduse din latină, scrise de 
Notarul Anonymus – semnate de importanţii 
istorici contemporani Ioan-Aurel Pop şi Tudor 
Sălăgeanu. Pe această „osatură” a lucrat intens 
şi cu folos fantezia autoarei. Documentarea 
scriitoarei s-a extins de la dovezi scrise la 
descrierea cetăţii Calvaria, cu relevarea 
deschizăturilor din zidul de apărare, numite 
creneluri, care permit oştenilor să tragă cu 

arma, ferindu-i de glonţul năvălitorilor. 
Totodată autoarea, prin felurite preocupări ale 
bunicii Sabina, aminteşte de plante folosite 
pentru însănătoşire, cu rol de doftorii prepa-
rate acasă, mai descrie moara zdrobitoare 
pentru măcinat mei şi grâu, dar şi piua, 
tăbăcăria, tâmplăria aflate în cetate. 

Cititorul acestei nuvele ori microroman 
mai degrabă, află că personajele vârstnice 
vorbesc despre fiinţe închipuite de fantezia 
populară, precum Baba Cloanţa, trăitoare în 
pădurile din zonă, despre Fata Fântânii, aflată 
chiar în adâncurile fântânii din incinta cetăţii. 
Ionuţ se entuziasmează când zăreşte de la 
fereastra camerei lanurile de grâu şi mei, 
„unduitoarele valuri verzi ale câmpiei”, 
topilele – gropi umplute cu apă, în care se 
topeşte cânepa –, cariera de piatră, malul din 
care se extrage lutul galben. 

Fantezia statornicită pe o bogată docu-
mentare a lucrat cu iscusinţă, încât scriitoarea 
oferă acum cititorilor adolescenţi, precum şi 
maturilor o carte de referinţă, una dintre cele 
mai importante cărţi de inspiraţie istorică, 
scrisă în ultimii ani la noi, motiv să aşeze 
numele prozatoarei Doina Cetea, de data 
aceasta, alături de numele lui Dumitru Almaş 
şi Alexandru Mitru. 

  

Fragmente de viață 1 
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Mircea Popa, Prezențe literare 
 
 

Vistian GOIA 
 

De câțiva ani buni, Mircea Popa este cel 
mai activ critic și istoric literar din Transil-
vania. Niciunul dintre confrați nu-l poate 
concura, pentru că este un pasionat cititor, are 
o putere de cuprindere și un apetit de invidiat 
în diagnosticarea fenomenului literar. Apoi, el 
este polemistul înzestrat cu toate „armele” de 
atac și apărare, încât nu-i lasă adversarului 
nicio șansă în susținerea ipotezelor sale. 

Cartea pe care o prezentăm (Prezențe 
literare. Oameni și cărți, Casa Cărții de 
Știință, 2015, 314 p.) este compusă din 43 de 
cronici și medalioane literare, publicate în 
Steaua, Tribuna, precum și în alte reviste, 
unde autorul a susținut rubrici ale criticii de 
întâmpinare. 

Fiecărui scriitor, critic sau istoric literar 
i-a găsit, în cartea pe care a avut-o în față ori 
în cele anterioare, trăsătura dominantă prin 
care îl analizează și îl definește în comparație 
cu generația din care face parte. Adică, 
găsește repede ceea ce vechea critică numea 
„qualite-maîtresse”. Cu alte cuvinte, criticul îl 
scrutează prin „lentila” potrivită fiecăruia, 
apoi trece la analiza, pe îndelete, a scriiturii 
din cartea sau cărțile autorului. Mircea Popa 
identifică o seamă de modalități proprii 
comentatorilor literari, prozatorilor sau eseiș-
tilor. Accentul cade pe ceea ce îi diferențiază, 
de aceea portretele și medalioanele sale sunt 
mereu proaspete și incitante. În continuare, ne 
vom referi la câteva dintre cele 43, tocmai 
pentru a-i evidenția maniera inconfundabilă a 
criticului Mircea Popa. 

De pildă, scriind despre „Ion Buzași și 
tradiția Blajului”, îl definește drept „om de 
arhivă și document, spirit iscoditor” care 
privește critic fenomenele istorico-literare. Îl 
aseamănă, într-o anumită latură a persona-
lității sale, cu Timotei Cipariu, prin relevarea 

„fondului religios și cristic” al literaturii 
noastre. 

Ioan Chindriș, este apreciat în contextul 
larg a ceea ce s-a numit „spiritul Școlii 
Ardelene”. Reține din cărțile sale „vocația de 
portretist, de pictor 
de scene istorice” 
din trecutul neamu-
lui transilvan. 

Pentru străda-
nia cărturarului me-
hedințean I. C. Chi-
țimia, Mircea Popa 
crede în reabilitarea 
celui care și-a chel-
tuit energia deopo-
trivă în folcloristica 
românească și în 
relevarea contribu-
țiilor unor persona-
lități însemnate pentru cultura noastră, precum 
B. P. Hasdeu, Ovid Densușianu, N. Cartojan, 
Dan Simonescu, Ștefan Ciobanu ș.a. 

Nu am citit demult portretul atât de reu-
șit al unei personalități enciclopedice ca cel 
compus sub titlul: „Mihai Cimpoi și enciclo-
pedismul în ofensivă”. Mircea Popa compune 
în linii sigure (în doar 6 p.) portretul basara-
beanului, un intelectual mai român decât mulți 
dintre cei de dincoace de Prut. Îi schițează o 
fișă biografică, trece în revistă multitudinea 
operelor sale, atât de diverse și cuprinzătoare 
încât criticul poate afirma cu îndreptățire că 
„aria de cuprindere a exegetului și metodo-
logia lui de lucru crește și se îmbogățește de la 
operă la operă”. Pentru a-și argumenta jude-
cata, se referă la cartea Critice II, unde face o 
radiografie a curentelor de idei din critica și 
ideologia națională, de la T. Maiorescu și Iosif 
Vulcan la E. Lovinescu și G. Călinescu și de 
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aci la criticii contemporani, așezați sub sem-
nul „remodelării modelelor”. Apoi, din ceea 
ce a scris despre poetul național, reține crezul 
basarabeanului, conform căruia, prin Emi-
nescu, neamul românesc „a obținut o demni-
tate estetică și etică, pe care nimeni și nimic 
n-o clintește din loc”. Pentru Mircea Popa, 
Mihai Cimpoi este un „homo filosoficus” de 
certă valoare, „un om de cultură devenit 
destin”. 

În alt registru, Mircea Popa scrie despre 
„eseistul” Ion Cristofor, „un model de 
inteligență constructivă”. Acesta își scrie 
cărțile „armonios și arhitectonic”, îmbină 
fericit informația riguroasă cu fluența 
comentariului, încât pagina lui este totdeauna 
reconfortantă „ca apa proaspătă adusă de la un 
izvor de munte”. Eseistul este preocupat, în 
esență, de calitățile operelor citite și nu de 
„vine și ponoase”. În fine, este identificată 
revolta moralistului împotriva „râzgâiaților 
noștri”, frecventatori statornici ai cluburilor și 
discotecilor, numiți de eseist noii „juni 
corupți”, cărora doar dezmățul li se pare 
„super” și „cool”! 

O seamă de critici și istorici literari sunt 
văzuți și definiți prin sintagme laconice, dar 
sugestive. Astfel, pe Constantin Cubleșan îl 
caracterizează „scrisul ca împlinire”; pe Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga o consideră „o 
Doamnă a literelor române”; pe Ioan Aurel 
Pop – „rostirile academice românești”; pe 
Eugen Todoran – „spiritul cerchist”; pe 
Mircea Muthu pentru teritoriul care îi 
aparține: „Literatura română și spiritul sud-est 
european” ș.a.m.d. 

Un sector deloc neglijat de Mircea Popa 
este cel legat de afirmarea tinerilor doctoranzi, 
unii chiar îndrumați de profesorul 
Universității din Alba Iulia, pe care i-a 
încurajat, dar le-a arătat și erorile. În acest 
sens, comentariul cu titlul: „Ionela Simona 
Feier și romanul francez cu tematică 
românească”, este edificator. Teza de doctorat 
cu acest titlu evidențiază căile prin care 
spiritul francez a pătruns în proiectele 
înnoitoare ale intelectualilor români din 
diferite epoci. Titlul complet al cărții este 
acesta: Motive și realități românești în 
romanul francez până la 1918. Mircea Popa 

apreciază cartea din trei perspective. Întâi 
subliniază noutatea absolută adusă de 
materialul investigat, acesta fiind cel dintâi 
merit al autoarei. Cel de al doilea constă în 
documentarea cu lux de amănunte a 
cercetătoarei. Al treilea merit, Mircea Popa îl 
vede în modul în care autoarea a știut să 
îmbine spiritul de analiză cu cel de sinteză. 
Dar, cronicarul nu-i iartă unele caracterizări 
care nu corespund întotdeauna unor „rigori 
critice foarte exigente”. 

Sub titlul Ovidiu Pecican – polemistul, 
Mircea Popa îl privește atent și-l analizează 
deopotrivă pe gazetarul, istoricul și, mai ales, 
pe incomodul polemist. Cronicarul crede că 
Ovidiu Pecican practică o polemică angajată 
cu autorități contemporane pe diverse 
chestiuni. El nu este intelectualul care se 
închină idolilor contemporani. Dar, Mircea 
Popa nu-l aprobă peste tot pe Ovidiu Pecican, 
amintindu-i exagerările sau derapajele din 
opiniile sale prea sigure și chiar nefericit 
formulate. De pildă, nu e de acord cu 
„taxarea” acțiunilor lui Eugen Simion drept 
eșuate, pentru că a inițiat „ediții grăbite și 
costisitoare”. Apoi, îi recomandă polemistului 
Pecican mai multă prudență când se referă la 
Eminescu, pe care-l consideră „atât de atipic, 
neasemănător cu noi”. Prea multă dragoste și 
prea mult respect pentru Eminescu explică, 
cum crede și istoricul Boia, trimiterea culturii 
noastre „La margine”! Apoi, Mircea Popa nu 
e de acord cu Ovidiu Pecican atunci când îl 
vede pe Andrei Pleșu situat în regres când 
scrie despre „limba păsărilor”, nici cu dorința 
polemistului de a-l înlocui pe Pleșu cu Gaspar 
Miklos Tamaș. La fel, cronicarul dezaprobă 
judecățile prea severe prin care Ovidiu 
Pecican îi contestă lui Gabriel Liiceanu scrisul 
calofil, lipsit de vitalitate. 

Totuși, Mircea Popa se declară de acord 
cu Ovidiu Pecican în ideea „suprasolicitării 
autorilor din capitală, în dauna celor din 
provincie”. Condamnă împreună „împărțirea 
vieții literare în funcție de găști și coterii 
literare”. Însă îi recomandă confratelui 
tratarea cu prea multă generozitate a 
generațiilor tinere nu întotdeauna pentru 
valoare, ci pentru curaj. 
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În finalul acestor afirmații polemice, 
Mircea Popa îl îmbrățișează pe Ovidiu 
Pecican, considerându-l „un ins care preferă 
să provoace polemică, decât să asiste 
neputincios la apa călduță a tămâierilor, de 
care este plină întreaga noastră presă literară”. 

Tot niște accente polemice descoperim 
în confesiunea lui Ioan Chindriș atunci când îi 
face o recomandare amicului său, Mircea 
Popa. Anume, îl îndeamnă să părăsească 
„fragmentarismul” criticii de întâmpinare și să 
creeze, prin cărțile publicate, „evenimente, nu 
simple prezențe”, adică ceva de care „să se 
împiedice toți”. Așadar apreciez sinceritatea 
totală a istoricului. În ce mă privește, îmi pun 
mie însumi două întrebări retorice. Prima, 
oare „psalmodierea” neîntreruptă a acelorași 
corifei și cărturari ardeleni, cum procedează 
mulți comentatori de ocazie, nu-i 
îndepărtează, fără să-și dea seama de „cărțile-
eveniment”? A doua întrebare: abandonarea 
„fragmentarismului”, adică a cronicii de 

întâmpinare e posibilă și cu ce consecințe? 
Iată, îmi amintesc spontan de „cronicele” lui 
Pompiliu Constantinescu, ale celui mai pur 
critic literar din perioada interbelică. În orice 
împrejurare, când simt nevoia să-l citesc, sunt 
fermecat de adevărul exprimat și de 
frumusețea exprimării. Oare, îndrăznește 
cineva să-l acuze de „fragmentarism”? Alt 
exemplu este cel al tânărului Nicolae 
Manolescu, cronicarul de la Contemporanul, 
din anii când încă nu-și scrisese cărțile. Însă el 
s-a impus definitiv, încât nu se putea concepe 
debutul și consacrarea unui tânăr scriitor fără 
„vocea” cronicarului de la revista amintită. 

Așadar nu cred în situarea antitetică a 
„cronicii” de întâmpinare față de „cartea-
eveniment”! De multe ori prima o pregătește 
pe cea de a doua. Apoi, atmosfera și 
„respirația” (termenul este al lui Vladimir 
Streinu) vieții literare o face, de obicei, 
„cronica” de întâmpinare. 

 
  

Alchimie 
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Imelda Chinţa – recviem interpretativ 
 
 

Iacob NAROŞ 
 

Din prefaţa autoarei Imelda Chinţa, 
Destine şi cărţi – recviem interpretativ, 
Editura „Caiete Silvane”, Zalău, 2015, Seria 

„Scriitori sălăjeni”, 
aflăm că fiecare 
carte reprezintă un 
destin, o experienţă, 
confruntare de idei 
şi, mai ales, „o ma-
nifestare simbiotică 
de gândire analitică 
şi sintetică.” Anto-
logia de faţă cuprin-
de zece ani de uce-
nicie literară şi cul-
turală, materialele 
publicistice s-au 
structurat în trei 

mari secţiuni. Prima dintre ele se ocupă cu 
poezia şi are ca titlu: 

I. Poezia – expresie a căutării 
propriului eu, dintre cei douăzeci de poeţi 
luaţi în atenţie, câţiva se bucură de notorietate 
majoră: George Vulturescu, Ion Pop, Ioan 
Pintea, Viorel Mureşan, Daniel Săuca, urmaţi 
îndeaproape de Ioan – Pavel Azap, Gheorghe 
Vidicanu şi Sorin Lucaci; alţii cu voci şi 
destine mai puţin sonore au intrat sau urmează 
să intre în atenţia naţională a criticii. E vorba 
de Traian Vasilcău, Valentin Talpalaru, C-tin 
Carbarău, Luminiţa Ciumărnean, Dina 
Horvath, Marcel Lucaciu, Mirela Chiş, 
Pătruţa Şerban ş.a. Câteva date în plus despre 
următorii poeţi şi opera lor recentă: 

Despre G. Vulturescu, optzecistul 
sătmărean cu multe volume la activ, criticul I. 
Chinţa ne precizează că poezia acestuia 
înseamnă „zbatere, căutare şi taine.” Volumul 
„Ochiul orb” denotă răbdare în arta potrivirii 
cuvintelor, ies în evidenţă arte poetice, dar şi 

alte motive poetice ca: oraşul, cuvântul, 
ochiul orb, litera şi tărâmul misterios al 
Nordului. Rând pe rând, sunt marcate 
interogaţii poetice, aglomerări verbale, 
vitalitatea lirică, maxima trăire şi sinceritate, 
sintaxa metaforizată etc. 

Ion Pop este prezent cu vol. În faţa 
mării (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2014) pe care 
criticul ni-l prezintă ca pe „o colecţie de stări 
şi sentimente”, de natură romantică. Marea 
este văzută ca un simbol al incertitudinii 
fiinţei. Se scoate în evidenţă faptul că, prin 
Ion Pop, lirica religioasă a atins maturitatea, 
poemele din carte vorbesc despre viaţă, despre 
sfârşit, o poetică a confesiunii însoţeşte 
discursul liric. Se semnalează, de asemenea, 
tristeţea metafizică, dar şi motivul pietrei, 
copilăria, universul cosmic, fragilitatea fiinţei 
umane, angoasele metafizice. De apreciat, ne 
spune I. Chinţa, lirismul simpatetic al 
poetului, autenticul, sensibilitatea poetică. 

Cartea – o făgăduială, o bucurie a 
spiritului (Ioan Pintea) – aduce vorba de 
volumul intitulat 500 Poeme alese, Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2011, o antologie la 50 de ani ce 
însumează poeme de toate nuanţele, de la 
baroc, romantic, existenţialist, la iconograf, 
postmodern-avangardist. Poezia lui Ioan 
Pintea îndeamnă la smerenie şi cumpătare, 
lectura devine „un act intim” Se remarcă 
poemul noiembrie 1989, ca o artă poetică: 
„mâna mea nu atinge lucrurile/ stă doar 
deasupra ademenindu-le înălţarea/ plante verzi 
urcă şi coboară între mână şi lucruri/ 
înăbuşind propoziţia/ lacrima curge din ochiul 
sănătos în cel bolnav/ cu voluptatea râului de 
munte/ îmi recapăt vederea/ dar nimic nu 
devine poezie.” Criticul face apropieri între 
poezia lui I. Pintea şi lirismul modern 
arghezian, prin metaforă şi „texistenţă 
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cărtăresciană.” Natura e văzută în declin, 
lirismul e simplu, religiozitatea e la înălţime, 
libertatea de expresie, sensibilitatea artistică, 
prozaicul sunt prezente. Dintre poemele citate 
amintim: o aşa mare iubire, tată şi fiu, 
Quintelnic Vizionar şi paseist temperat, I. 
Pintea este pe lista psalmiştilor consacraţi, 
prin metafora proprie, el va trece proba 
timpului, conchide, în final, I, Chinţa. 

Poezia – o formă de eter într-o altă 
Arcă a logosului (Daniel Săuca), volumul 
discutat este Clopotele raiului, apărut la 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012. El apare 
unitar şi cuprinde: poezie, traduceri, interviuri 
(cu Ioan S. Pop, Mircea Dinescu, Ion 
Mureşan), pagini de jurnal şi critică literară. 

Imaginea cosmogonică a creaţiei… 
(Viorel Mureşan), este prezentat cu volumul 
Banchete de platină structurat în trei părţi: 
Numeşte muzica ochilor, Cartea arsă şi 33 de 
armonii mici. Cartea este apreciată de critic ca 
una a contrastelor, cu fiinţa ca imagine 
centrală, plus solitudinea, oraşul şi nuca, 
simbol al închiderii care nu se poate elibera 
decât prin moarte: („ce oraş cu pereţi fumurii/ 
cam aşa e şi singurătatea noastră într-o nucă.” 
– 33 de rime pentru umbră. Sunt evidenţiate 
în mod special: inventivitatea poetică, 
metafora solitudinii, lirismul retoric şi rafinat. 

Lirica timpului în context feminin 
(Antologie de poezie bilingvă, Casa Editorială 
Odeon, Bucureşti, 2009), este discutată de 
critic cu sublinierea că dintre cele 24 de voci 
feminine de vârste diferite printre care se 
detaşează Ileana Mălăncioiu, Irina Mavrodin, 
Ruxandra Cesereanu, dar şi altele ca: Liliana 
Ursu, Carolina Ilica, Ioana Trică, vreo câteva 
nume sonore au refuzat să fie cuprinse , e 
vorba de Ana Blandiana, Marta Petreu, C-ta 
Buzea, Grette Tartler, ceea ce ar fi întregit 
feminismul românesc în această antologie. 

II. Thalia şi Caliope – discurs epic şi 
dramatic – Sunt analizate nouă opere 
împreună cu autorii, dintre aceştia amintim 
pe: 

Dan Lungu, Sunt o babă comunistă, 
roman în care facem cunoştinţă cu 
protagonista Emilia Apostoae, reprezentanta 
unei lumi primitive, plină de superficialitate, 
ignorantă şi nepăsătoare; 

Cornel Udrea, De cine se teme Virginia 
Wolf?, Editura „Napoca Star”, 2008 – un 
volum de proză scurtă, umoristică, cu un 
limbaj caustic, ironic şi persiflant; 

George Boitor, Romanul unei 
neîmpliniri. Alberia, Ed. Citadela, Satu Mare, 
2009 – proză subiectivă, o autoanaliză 
spirituală, tulburătoare a personajului feminin, 
Alberia; 

Cornel Cotuţiu, Recviem pe şapte 
portative, e vorba de volumul După cinci 
minute, Ed. „Casa Cărţii de Ştiinţă”, Cluj-
Napoca, 2011. Cele şapte schiţe şi nuvele sunt 
în ordine următoarele: Cerga – (în doi timpi), 
unde acest martor al devenirii, tipic 
autenticităţii rurale, ajunge de la Săpânţa la 
Bucureşti. Cerga este un fel de matrice 
spirituală ce leagă generaţiile între ele; Înainte 
de rest – însemnări de călătorie prin Ţara 
Maramureşului. Între paranteze – o prelucrare 
literară a unei ştiri despre drama celor cinci 
mineri carbonizaţi în urma unei explozii din 
mină; Un album refuzat – drama unei eleve, 
Ana care îşi pierde mama, apoi bunica şi în 
final, dispare şi ea; Un preţ ascuns – obsesia 
bolii şi a morţii: Genţiana, o fată ce va fi 
lovită de o maşină chiar în ziua sfinţirii 
bisericii, aluzie la mitul sacrificiului uman 
pentru o construcţie ce vrea să dureze. Criticul 
I. Chinţa apreciază îndeosebi tematica şi stilul 
adecvat naraţiunii. 

III. Confesiuni intrinseci (critică şi 
eseu) – amintim câteva articole din cele 
unsprezece existente la acest ultim capitol al 
cărţii: 

Formele proteice ale egoficţiunii 
(Gheorghe Glodeanu) – Narcis şi oglinda 
fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în 
literatura română, Ed. Tipo Moldova, 
Colecţia „Academica”, 2012 – o culegere de 
texte diaristice în două părţi: Prima cuprinde 
repere teoretice ale genului, iar a doua, 
metamorfozele autoficţiunii în literatura 
română, urmate de o bibliografie pe măsura 
celor peste şapte sute de pagini. Titlul este 
explicat astfel: Narcis e autorul care aspiră 
să-şi identifice eul în oglinda caietului său se 
însemnări (coala de hârtie sau monitorul 
computerului). Avem de-a face, aşadar, cu o 
istorie critică a jurnalului românesc în 



46 ♦ Mişcarea literară 

literatura română. Ca precursori la această 
lucrare unică avem pe Eugen Simion, Mihai 
Zamfir, Mircea Mihăieş ş. a. Sunt înşirate 
autobiografii celebre, memorialişti, jurnale 
intime (vezi pp. 132-133). Parada acestora 
începe cu B. P. Haşdeu, Titu Maiorescu, Iulia 
Haşdeu, Ioana Em. Petrescu, M. Zaciu, M. 
Eliade, E. Ionescu, Vintilă Horia şi ajunge 
până la Andrei Pleşu. 

Alte cărţi comentate: Ştefan Borbely, 
Ion Pop – şapte decenii de melancolie şi 
literatură, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2011; 
Ioan Pintea, Proximităţi şi mărturisiri, Ed, 
Cartea Românească, 2012 – un jurnal cultural-
religios, de idei, cu alte cuvinte, reflecţii, 
cugetări, dar şi analize sau sinteze ale unor 
opere şi autori importanţi în formarea 
scriitoricească a lui Ioan Pintea; Cornel 
Cotuţiu, Amintirile unui şcolar de altădată, 
Ediţia a treia revăzută şi adăugită, Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013, cu prilejul împlinirii a 
160 de ani de la naşterea lui Ion Pop 
Reteganul şi, din nou, Cornel Cotuţiu, La noi, 

Ed. „Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2008. 

În concluzie, această antologie de inter-
pretare literară este bine alcătuită, viziunea 
critică este ponderat nuanţată, vocabularul 
folosit este adecvat ideilor transmise, iar 
termenii de specialitate sunt cu măsură 
întrebuinţaţi (de exemplu: homodiegetic, 
semnificat, arhetip, diaristic, panoptic 
interpretativ, sala de operaţie a Logosului, 
egoficţiune, texistenţă cărtăresciană ş. a.). 
Constatăm că în ziua de azi, societatea 
încurajează singurătatea, ca atare, cartea 
ajunge greu la îndemâna cititorului ( un ajutor 
îl constituie şi aceste cronici). Mulţi dintre 
scriitori sunt în căutarea de forme şi 
conţinuturi diferite, fiecare dintre cei amintiţi 
este catalogat la locul lui. Criticul I. Chinţa 
merită aprecierile noastre şi pentru faptul că 
îmbrăţişează ideea lui T. S, Eliot conform 
căreia „înţelegem mai bine poezia când ştim 
mai multe despre omul care a scris-o.” 
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Mari controverse literare subminate 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Iulian Cătălui este un autor neconven-
ţional, care propune o a doua carte realizată cu 
acribia cercetătorului profund ancorat în 
literatura primei jumătăţi a secolului trecut, în 
special în literatura de avangardă, care 
reuşeşte să dea cercetării sale o formă 
ispititoare. După cunoscuta lucrare Avangarda 
literară şi visul. Studiu literar despre 
implicaţiile fenomenului oniric în definirea 
avangardei literare româneşti, apărută la 
Editura Universităţii „Transilvania” din 
Braşov, publicistul şi criticul literar braşovean 
ne propune Mari controverse literare (Iulian 
Cătălui. (2014). Mari controverse literare. 
Braşov: Editura Aldus), apărută la Editura 
Aldus din Braşov, o carte neconvenţională ca 
format şi ca poziţionare/angajare. Eterogenă 
în raport cu prima lucrare, dar echilibrată din 
punct de vedere ala arhitecturii, Mari 
controverse literare propune, în cele trei părţi 
ale sale, Studii şi eseuri despre Caragiale şi 
Bacovia (un Caragiale care păşise deja în 
secolul XX), Eseostudii despre avangarde şi 
avangardişti bizari (stranie asociere, cu o 
uşoară tentă pleonastică voită, atâta vreme cât 
bizarului i se poate asocia exagerarea, faptul 
de a şoca, marcă a avangardei, în special a 
avangardei istorice), respectiv Stereotipuri şi 
clişee ale evreilor în literatura română în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea şi în 
prima jumătate a veacului XX. 

Avem în dezbatere, prin urmare, o 
lucrare consistentă, riguros configurată, sub-
minându-şi singură, autoironic, resursele 
angajării serioase – cum altfel ar putea fi 
subliniate aspectele sensibile, grave chiar, ale 
unei istorii literare care, prin discursul serios, 
categoric, produce mai degrabă facţiuni şi 
alinieri ideologice? – o lucrare multiperspec-
tivală şi multidisciplinară, fundamentată solid 

din perspectivă politologică şi sociologică, 
fundamentând la rândul său un construct 
cultural/literar aparte. Nu întâmplător, for-
mula literară a eseostudiului, înţeleasă de 
prefaţatorul Apollon Cristodulo ca fiind o 
combinaţie de eseu filosofico-literar şi studiu 
sau analiză critico-
literară, într-o abor-
dare bine adecvată 
erei noastre, a „sa-
tului global” şi a 
sincretismului re-
considerat, deci 
multidisciplinară, 
unde literaturii pro-
priu-zise şi ele-
mentelor de critică 
şi istorie literară li 
se adaugă elemente 
de filozofie, psiho-
logie, estetică, teologie, antropologie, geopoli-
tică ş.a. (p.3), îmbină voit dimensiunea 
obiectivă, căutând neutralitatea epistemică, a 
cercetării ştiinţifice pe teritoriul literaturii şi 
dimensiunea subiectivă, asumată prin eseu. 

Este suficient să argumentăm această 
poziţionare prin apel la un singur studiu, iar 
primul din seria de opt cuprinse în cele trei 
părţi ale lucrării, Caragiale, poporanismul şi 
Răscoala din 1907, este ilustrativ pentru 
angajarea discursivă a autorului. Popora-
nismul caragialian, aşadar al unui autor 
parcurgând ideile poporaniste ale lui 
Constantin Stere, influenţat de narodnicismul 
rus, sau cele ale neoiobăgiei gheriste (pentru 
care, nu omite să sublinieze Cătălui, „Dacă e 
adevărat că viitorul ţării româneşti e la sat, 
este tot atât de adevărat că viitorul satului 
însuşi e la oraş şi în dezvoltarea industrială a 
ţării”), fundamentează un text (studiu-pamflet, 
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îi spune autorul), 1907. Din primăvară până-n 
toamnă, care se aşază ca rechizitoriu al 
societăţii româneşti, construit de pe poziţii 
vădit stângiste. Radicalismului socialist al lui 
Caragiale i se caută fundamente politice – iar 
aici ironia fină a lui Iulian Cătălui nu putea 
scăpa ocazia de a sublinia înscrierea Conului 
Iancu, într-o realitate politică apropiată celei 
lui Caţavencu (natura imită arta, spunea 
cândva Oscar Wilde), în partidul conservator-
democrat al lui Take Ionescu. 

În concluzie, subliniază Iulian Cătălui 
(p.25), deşi Caragiale avansează în aproape tot 
acest text idei poporanist-narodniciste, socia-
liste etc., în final merge tot pe ideea omului 
providenţial, pe ideea de Vodă-Mesia care 
salvează neamul românesc de la corupţie, îm-
pilare şi pieire, propunând o „francă lovitură 
de stat” de extremă dreapta. 

Curat murdar, nene Iancule! 
Cât despre cele 153 de note de subsol şi 

cele 27 surse bibliografice care fundamen-
tează, pe 21 de pagini, aplecarea minuţioasă, 
ştiinţifică, asupra textului caragialian, o 
simplă aducere din condei minează întregul 
eşafodaj. Subiectivul minor, prezent în tente 
rareori vizibile, deturnează constructul, rescrie 
textul, schimbă fundamental înţelesurile şi 
trimite, cel mai adesea, la revizuiri, la 
relectură, la reconfigurarea interpretărilor 
personale. Cartea nu se adresează nicidecum 
lectorului leneş. O continuă modelare a 
înţelesurilor este ceea ce propune Iulian 
Cătălui în pagini. Or, un asemenea lucru, fie şi 
cu instrumentarul pe care şi-l asumă, acela al 
eseostudiului, doar un critic extrem de lucid şi 
ironic deopotrivă, capabil să interogheze 
câmpuri de simboluri şi arii disciplinare 
distincte şi multiple, poate duce la bun sfârşit. 

Aparent bizare, paradoxale, sunt şi 
apropierile pe care le propune în celelalte 
studii. Creaţia simbolistă bacoviană, de pildă, 
prin imaginea reflectată de poezia Plumb de 
iarnă, via seria de imagini cinematografice ale 
unor autori expresionişti interbelici: Murnau, 
Wiene, Pabst, Lang etc., reverberează în 
cadrul pur expresionist schiţat în poemul Bar 
de iarnă al lui Gottfried Benn. Stranie este şi 
soarta lui Mihail Sebastian, căruia „steaua (...) 
avea să urce din nou, dar pentru scurtă 

vreme”, după 1945, dar remarcabile sunt 
sublinierea lui Cătălui pe marginea depărtării 
ideologice fundamentale dintre reprezentanţii 
aceleiaşi grupări intelectuale, Generaţia ’27, 
luminarea sporadică a poziţiilor lui Sebastian, 
pe de o parte, a lui Eliade şi Camil Petrescu pe 
de alta, a căror prietenie este umbrită de acce-
sele antisemite ale celor din urmă, respectiv 
re-proiectarea, fără menajamente, a „coru-
perii” morale a autorului Stelei fără nume în 
anii postbelici: 

(...) rămân frapat că, deşi membrii 
Generaţiei 1927, cea mai strălucită din 
perioada interbelică, şi nu numai, împărtăşeau 
aceleaşi idei, idealuri şi ideologii, acelaşi stil 
cultural, erau mari prieteni, fraţi spirituali, 
chiar, aveau o, ceea ce se numeşte, „solidari-
tate de generaţie”, la un moment dat, din 
cauza schimbărilor ideologice şi de doctrine 
din Europa de Vest, din Italia şi mai ales din 
Germania, a contextului istorico-politic inter-
belic de atunci au ajuns, şi prin exemplul 
studiului de caz de faţă, Sebastian şi Eliade, să 
opteze pentru concepţii şi idei profund 
antidemocratice, extremiste, totalitare şi să 
aibă viziuni (...) de neînchipuit pentru 
inteligenţa şi cultura lor (p.169). 

Ironia din eseostudiile lui Iulian Cătălui 
este amară. Adâncimea ei, eroziunea subiec-
tivă a unor constructe culturale angajante, 
ideologiza(n)te, îndeamnă lectorul la cumpă-
tare, la dialog şi, mai ales, la revizuirea 
propriilor lecturi. Jocul periculos cu accentele 
este dus cu măiestrie la final. Nu temele în 
sine sunt controversate, ci accentuările, nuan-
ţările subiective pot conduce la perspective 
contrare, până la limita ireconciliabilului. 
Iulian Cătălui are talentul de a submina 
excesele marginale. Dar, pentru o mai bună 
ilustrare, să cântărim calitatea de negociator la 
nivelul nuanţelor în ceea ce priveşte o temă cu 
reverberaţii, antisemitismul reflectat la nivel 
stereotipal în literatura românească a ultimei 
jumătăţi a secolului al XIX-lea şi a primei 
jumătăţi a secolului XX, atitudinea şablonardă 
a primilor scriitori români moderni în 
construirea unui tipar caracterologic negativ al 
evreului. Privitor la antisemitismul lui 
Eminescu, atât de clamat de anumite grupări 
literare sau de scriitori care au încercat a face 
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din acest subiect o temă de atracţie asupra 
producţiilor proprii, dar în raport cu care, 
antropologul român de origine evreiască 
Andrei Oişteanu, de pildă, găsea raţiuni de 
natură economică, iar istoricul Carol Iancu, de 
aceeași origine, considera drept fundament 
ideologia sa naţionalistă şi nu reacţia 
instinctivă, atavică, Iulian Cătălui se opreşte 
asupra unui text imposibil de ocolit: 
Imaginarul violent al românilor al scriitoarei 
clujene Ruxandra Cesereanu (Ruxandra 
Cesereanu. (2003). Imaginarul violent al 
românilor. Bucureşti: Humanitas). 

Ruxandrei Cesereanu, scrie Cătălui (pp. 
124-125), i se pare „creditabilă” premoniţia 
savantului Ioan Petru Culianu, care susţinea 
că, dacă ar fi trăit în secolul XX, mai ales în 
zbuciumata perioadă interbelică, Mihai 
Eminescu, publicistul, gazetarul, „ar fi jucat 
rolul lui Corneliu Zelea Codreanu”. Chiar şi 
maestrul lui Culianu, nimeni altul decât 
Mircea Eliade, considera şi el – „simpatizând, 
de altfel, cu această idee” – că, dacă ar fi trăit 
în perioada menţionată, Eminescu ar fi optat 
pentru „extrema dreaptă reprezentată de 
legionari”. Premoniţia lui Culianu ni se pare 
totuşi deplasată, deoarece Eminescu nu avea 
personalitatea destructivă sau carisma nega-
tivă, aş spune, a lui Zelea Codreanu şi nici 

pornirile criminale ale acestuia. În ceea ce 
priveşte extrema dreaptă legionară, este 
posibil ca Eminescu să fi aderat din punct de 
vedere ideologic la legionarism, dar nu l-aş fi 
văzut capabil să se înroleze voluntar în armata 
naţionalistă a generalului-dictator Francisco 
Franco, în Războiul Civil din Spania şi nici să 
participe (ar fi fost oribil!) la crimele înfăp-
tuite de legionari, mai ales asupra evreilor, cât 
ar fi fost el de antisemit. 

Această poziţionare, caracterizată printr-
o distanţare care se bazează pe o documentare 
profundă, complexă, realizată în timp, dar şi 
pe un bun simţ metodologic necesar într-o 
asemenea abordare, este trăsătura definitorie a 
Marilor controverse literare. Controversele 
sunt un pretext pentru ironia care le erodează 
spre a pune în dezbatere formele goale de 
conţinut (analizate lucid, distant, cu bun simţ 
metodologic) care au condus la poziţionări cel 
puţin bizare în literatura română modernă. 

Concluzia întipărită pe retină, ştergând 
aproape întreg eşafodajul ştiinţific, este cea 
instituită la nivelul subiectiv (autorul îşi ia 
partea leului!): literatura decade când ignoră, 
contravine sau ratează condiţia artei. Despre 
asemenea alunecări, născătoare de contro-
verse, vorbeşte cu ironie amară Iulian Cătălui 
în cartea de faţă. 
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Itinerarii critice 
 
 

Mircea DAROŞI 
 

Înscriindu-se pe linia tradiţiilor 
publicistice, în care excelează cu veritabile 
cronici literare, Vasile Vidican îşi pune în 
valoare ,,ucenicia” din anii studenţiei, când a 

colaborat la revista 
Discobolul din Alba 
Iulia şi apoi la 
Mişcarea literară şi 
Răsunetul cultural 
din Bistriţa, în 
volumul Itinerarii 
critice (Ed. Școala 
Ardeleană, 2015) 
unde adună nouă-
sprezece analize şi 
comentarii asupra 
cărţilor aparţinând 
unor autori din 
arealul bistriţean şi 
nu numai. Cea mai 

apropiată de sufletul lui este proza, despre 
care vorbeşte simplu, curat şi profund, într-un 
stil echilibrat şi transparent. 

În discursul său se concentrează asupra 
elementelor pozitive, bazându-se pe argumen-
te bine fundamentate. În comentariul său 
critic, autorul comentează, analizează şi inter-
pretează, apelând mereu la text şi elaborând 
judecăţi de valoare în consecinţă. Vasile 
Vidican este un intelectual, care citeşte şi scrie 
pentru plăcerea altora. El găseşte întotdeauna 
cuvântul magic, prin care literatura începe să 
cânte şi cititorul îi aude cântecul. Descoperă 
cu uşurinţă elementele atractive ale operei 
literare, fie ea roman, eseu, memorialistică, 
jurnal sau monografie, motiv pentru care îl 
convinge pe cititor că opera respectivă merită 
să fie citită. Se află mereu in impact cu 
publicul. Face critică literară cu înţelegere, cu 
calm, într-un mod relaxant. 

Volumul Itinerarii critice se deschide 
cu un eseu intitulat În căutarea senzaţio-
nalului, în care pune în dezbatere problema 
graniţelor dintre proza scurtă şi roman în 
cazul postmodernismului românesc. În acest 
context analizează romanul Femeia în roşu, 
scris în 17 zile de către trei autori: Adriana 
Babeţi, Mircea Mihăieş şi Mircea Nedelciu, 
care sunt şi personajele romanului. Persona-
jele devin naratori, iar cititorul este la rândul 
său implicat în actul povestirii. Criticul Vasile 
Vidican se află în faţa unui roman mai puţin 
obişnuit dar, prin spiritul său analitic şi 
inteligent, descoperă acele elemente de interes 
ce definesc senzaţionalul, punctul cheie râvnit 
de autori pentru „romanul serios postmodern”. 
Acestei cărţi i se acordă cea mai cuprinzătoare 
întindere în spaţiul tipărit, dar şi o atentă 
documentare privind stilul şi complexitatea 
construcţiei literare. 

Aşa cum menţionează Andrei Moldo-
van, prefaţatorul cărţii, Vasile Vidican „are ca 
fundament identificarea valorilor” şi anume a 
celor morale şi estetice. Cronicile sale sunt 
bine individualizate, nu se repetă în demersul 
critic, se apropie cu multă uşurinţă atât de 
autor cât şi de cititor, pe care nu vrea să-l 
oblige la lectură, ci îl convinge cu ajutorul 
argumentelor sale, mereu imprevizibile. 

Fiecare cronică are povestea ei şi se 
citeşte cu plăcere pentru că este scrisă de un 
cronicar talentat, care discerne, lămureşte, 
apreciază şi nu lasă loc dubiilor. Vorbeşte 
simplu şi clar, folosind un limbaj adecvat. 
Gândirea lui îmbrăţişează opera cu dragoste şi 
are dorinţa de-a impresiona, de-a oferi senzaţii 
intense. Mă ataşez ideii că, de fapt, critica 
literară este valoroasă atunci când te face să 
vrei să citeşti o carte. În jurul acestei pro-
bleme îşi ordonează Vasile Vidican discursul. 
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Prezentarea lui de carte îi face pe cititori 
curioşi. Nu foloseşte termeni seci, ci plini de 
căldură şi de mesaje. Ştie să spună de ce 
cartea este bună şi merită să fie citită. Îşi are 
opiniile sale. Niciodată nu îl ia pe „nu” în 
braţe, având în vedere că, oricât de proastă ar 
fi cartea, tot are în ea ceva de folos. El îşi 
îndeplineşte bine rolul de a limpezi şi de a nu 
împotmoli imaginea cititorului. 

Cronica O carte de referinţă aduce în 
atenţia noastră opera lui Pavel Dan, volum 
îngrijit de Aurel Podaru, remarcând spiritul 
critic ce emană din textele acestuia, prin care 
scriitorul demască nedreptatea, degradarea 
omului din toate punctele de vedere. Atât 
editorul, cât şi criticul literar fac o reparaţie 
morală celui care a fost şi rămâne scriitorul 
Pavel Dan. 

Coşbuc într-o altă lumină are drept 
subiect lucrarea celui mai avizat critic literar 
de pe meleagurile bistriţene, Andrei 
Moldovan, al cărui studiu se intitulează 
Coşbuc sau lirismul pragurilor, volum de 
referinţă despre opera poetului din Hordou. 
Vasile Vidican sesizează particularităţile 
acestui studiu. Este vorba despre configurarea 
naturii mesianice şi luministe a poetului, cât şi 
despre dubla deschidere a analizei, atât înspre 
trecut cât şi înspre viitorul receptării operei 
coşbuciene. Subtilitatea pătrunderii în miezul 
acestui subiect face ca autorul „itinerariilor” 
să-şi întărească credibilitatea că este un critic 
literar valoros. 

Despre volumul Proximităţi şi 
mărturisiri al cărui autor este Ioan Pintea, 
cronicarul spune că, „mai degrabă ar fi 
exerciţii de meditaţie. Sincere, fluente, cu o 
cursivitate intrinsecă delicată,... care par să 
conserve ceva din tonalitatea afectivă a 
spovedaniei, a mărturisirii esenţiale” (p. 49). 
Vasile Vidican subliniază vocaţia sacerdotală 
şi scriitoricească a autorului. 

Pe un ton deosebit de nuanţat îl 
surprinde pe Olimpiu Nuşfelean, autorul 
volumului de proză scurtă Un om fără aripi, 
pentru care găseşte de cuviinţă să spună: 
„Pentru Olimpiu Nuşfelean proza nu 
reprezintă o pauză, o suspendare a poeziei. 
Găsim, parcurgând antologia de povestiri a 
scriitorului, o intensă apropiere de metaforă, 
de discursul specific mai degrabă a poeziei, o 
tendinţă permanentă de a mistifica realul, 
plasându-l adeseori în planul oniricului şi 
chiar al fabulosului. Proza scurtă a scriitorului 
bistriţean se distinge astfel printr-un soi de 
coabitare a felului poetic de a privi şi reda 
lumea cu cel specific al prozei” (p. 54). Din 
conţinutul povestirilor sale se degajă în mod 
evident un puternic mesaj moral. 

În cartea lui Virgil Raţiu Profetul de la 
Duba criticul literar descoperă „o lume 
pestriţă ironizată fără sarcasm” în care pune în 
lumină ridicolul, provincialismul, meschinăria 
şi degradarea umanului. 

Un roman consistent este titlul care 
însoţeşte studiul critic despre cartea lui Icu 
Crăciun Gradele de comparaţie. El vede în 
acest autor un fin observator al lumii din jurul 
său, pe care o redă cu fidelitate. Personajele 
sale folosesc replici memorabile, chiar inedite. 
Icu Crăciun este un maestru al banalului 
semnificativ, cum îl numeşte Aurel Podaru, 
într-un studiu al său. 

În cuprinsul cărţii sale, Vasile Vidican 
face comentarii pertinente şi asupra altor 
autori, precum: Gheorghe Crăciun, A. Th. 
Ionescu, Radu Sergiu Ruba, Radu Ţuculescu, 
Iacob Naroş, Dan Rebreanu, Alexandru 
Cristian Miloş, Iorgu Gălăţeanu, Mircea 
Prahase şi semnatarul acestei recenzii. 

Prin conţinutul ei academic bazat pe 
judecăţi critice şi principii teoretice bine 
argumentate, cartea lui Vasile Vidican se 
înscrie printre cele mai valoroase lucrări din 
domeniul criticii noastre literare. 
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Un mozaic critic 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

În rândul premiilor revistei Mişcarea 
literară pe 2014 s-a remarcat volumul Mozaic 
critic, semnat de Cristian Vieru şi apărut la 
Editura Pastel din Braşov. Prima carte de 
autor a profesorului Cristian Vieru adună 23 
de cronici publicate de-a lungul vremii în 
revistele literare, cu precădere în Mişcarea 
literară. 

Cristian Vieru a debutat acum cinci ani 
cu eseuri şi cronici bine conturate despre 
scriitorii vremii, şi nu numai, precum şi 

despre teatrul primit 
moştenire de la 
înaintaşi şi cel jucat 
pe scenele de astăzi. 
Având un portret al 
intelectualului de 
tradiţie, aşa cum îl 
caracterizează şi 
scriitorul Olimpiu 
Nuşfelean în Pre-
faţă, Cristian Vieru 
vine în faţa publi-
cului cu un alt mod 
de abordare critică, 

declarând deschis că nu poate scrie despre 
anumite cărţi ale zilelor noastre care promo-
vează vulgaritatea, ci doar despre acelea care 
aduc în faţă frumosul şi că preferă mai bine să 
nu scrie despre o carte care nu i-a plăcut şi să 
facă rău astfel scriitorului. 

Ne întâlnim cu un discurs aplicat, argu-
mentat cu exemple din cartea analizată, 
dovedindu-ne că este unul dintre criticii care, 
într-adevăr, pun preţ pe ceea ce fac şi că 
încearcă să scoată în evidenţă frumuseţea 
fiecărui autor. 

Grupată în patru capitole – Proza, 
Poezia, Teatrul, Eseul critic, dar şi jurnalul – 
cartea aduce în faţa noastră autori din gene-

raţii diferite, pe care însă îi adună acelaşi simţ 
estetic asupra artei. 

Despre volumul Poveştile gramaticii, 
semnat de Mircea Moţ, criticul spune că este 
„scris în spiritul manualelor lui Creangă”, 
ineditul fiind că în aceste vremuri în care 
vedem o goană nebună după dobândirea 
statutului de post-modern, mai sunt autori ca 
Mircea Moţ care scriu în notă arhaică. În 
opera lui Dumitru Radu Popescu, Cristian 
Vieru vede „rezultatul unei forţe creatoare, a 
unui condei prolific care face din scriitor un 
Sadoveanu al zilelor noastre”. Din rândul 
scriitorilor bistriţeni este recenzat Olimpiu 
Nuşfelean, „una dintre personalităţile literare 
ardelene marcante, are un destin artistic care 
ar putea fi prezentat în câteva cuvinte astfel: 
poet sensibil, prozator original, eseist de 
marcă, dascăl dedicat, director al uneia dintre 
cele mai importante reviste literare româneşti, 
prezenţă activă în viaţa culturală”. Pe 
Gheorghe Pituţ, Cristian Vieru îl vede „una 
dintre cele mai pertinente şi prolifice voci 
lirice contemporane, iar la Ion Pop surprinde 
frumuseţea imaginilor poetice originale, 
imaginarul poetic fără limite, universul 
original. Unul dintre cei mai iubiţi poeţi ai 
Transilvaniei, Ioan Alexandru are o creaţie 
care „surprinde prin forţa cu care sunt descrise 
trăirile unui spirit înalt, iubitor de frumos şi 
profund legat de tot ceea ce implică termenul 
românism”. 

Despre cunoscutul poet clujean Horea 
Bădescu, Cristian Vieru spune că este „una 
dintre vocile transilvănene pertinente din 
spaţiul poetic românesc”. Ion Vlad rămâne în 
percepţia criticului „unul dintre numele fără 
de care spaţiul critic contemporan ar fi fost 
mai sărac... Întreaga operă fiind rezultatul 
dăruirii sale, al întregii activităţi la catedră. 
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Profesorul conştientizează nevoia unor studii 
de teorie literară moderne, punându-şi talentul 
incontestabil şi vasta cultură de care dă 
dovadă în slujba acestui demers altruist pentru 
generaţiile viitoare. Aceiaşi termeni elogioşi îi 
are şi pentru Alex Ştefănescu „una dintre cele 
mai cunoscute voci ale criticii actuale... 
Stârneşte atât prin operă, cât şi prin atitudinea 
sa”. Iar despre Augustin Buzura spune că este 
„apărător al valorilor naţionale şi al 
moralităţii... Găseşte modul prin care poate fi 
un bun român. Îşi exprimă ideile sănătoase 
într-un mod elegant, găsind în scris un scut 
împotriva nedreptăţilor contemporane”. 

Sunt trecute prin pana scriitorului şi alte 
nume, precum Francisc Păcurariu, Teohar 
Mihadaş, Aurel Pop, Laurenţiu Faifer, Eugen 
Simion, N. Steinhardt, Ion Creangă, Oana 
Pellea, Mircea Diaconu, pentru toţi găsindu-se 
câte o caracterizare adecvată. Mozaicul critic 
al lui Cristian Vieru este o faţetă a scrisului 
românesc adunând între coperţile primei cărţi 
a criticului nume importante ale literaturii, dar 
şi nume cărora, prin textele sale, Cristian 
Vieru le sintetizează și nuanțează profilul 
literar, pornind astfel într-o lume în care, în 
viziunea sa, literatura nu înseamnă altceva 
decât frumuseţe. 
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Ion SCOROBETE 
 
 
 
 
 

Dragoste 
 
Alcătuim un singur trup 
respirăm ca un arbore care-şi fabrică propriul 
sânge 
ochii tăi ard 
un foc pe care nu-l văd se scurge subtil 
razelor de soare le simt 
parfumul proaspăt 
 
alcătuim oglinzi paralele 
o undă a fasciei derutează firescul 
etichetei neostenit oferim chip 
legământului decodificat 
 
înaintăm în acelaşi pas 
pe o stradă cu proiect înalt se lucrează 
chiar în afara programului 
pentru că dincolo de orice invidie se 
recuperează întârzierile estimate de 
ceasornicul 
generos 
numai astfel gură pe gură stările fizice 
îşi transmit între celule clocotul 
de linişte captată 

 
 
 
 

Consemn 
 
Să nu pleci stăruie astrul tăcerii 
complimentar 
să apăs tastele oricât de reci 

să mai fac un rabat la intoleranţă 
să deschid fereastra până 
în Calea Lactee 
să domolesc ascendenţa semnului minus 
să mă descriu în certitudinea 
secvenţei tale 
dragoste 
chiar dacă mă latră câinii în inbox 
ori nu mai răspunzi la mesaje 
să decantez luminişul după-amiezii 
rezervele de inconstanţă 
gândurile prea nesărate 
nămolurile din fotografiile ades expuse 
povestea în stare să se frângă 
pe final 
abia apoi să rostesc 
să pun pe mine o haină sobră 
impermeabilă 
pentru un timp care cine ştie ce va culege 
ca o albină 
neputincioasă 
 
 
Întindere 
 
În conturul visului o marginea reflexă 
Adună mărgelele cu care ne spălăm 
teama de a ne pierde 
înstelează în iarba crudă 
bolta misterioasă 
ne îmbrăţişăm în mătasea albastră 
globulele roşii ni se topesc 
în carnea dorinţei 
pândă fierbinte e replica ta în mine 

Poezia 
Mișcării literare 
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semne incidente aleargă 
complementar aceluiaşi chin 
serpentina e deschidere 
la pagina neîndestulată 
 
 
Încurajare de fond 
 
Într-o mână ţin inima mea în cealaltă 
inima ta 
cu amândouă mă leg la ochi 
să te văd doar pe tine 
intru în casa ideală şi te aştept 
până una alta 
îngrijesc grădina interioară 
a bucuriei 
firescul 
iubirea să stăpânească ordinea lucrurilor 
preparatele pe aragaz 
temperatura optimă la cada din baie 
paharele lună 
patul alb desfăcut 
să se desferece toate piedicile 
să te primească 
de azi până într-un mâine fără final 
nesomnul 
căruia închinăm 
 
 
Chitara îngerului 
 
Înregistrat într-o căpiţă de fân la mâna 
zilei şi a nopţii 
deasupra unui mormânt verde 
al ierbii 
aud greierii la chitara îngerului 
aiurea 
amplifică o înclinaţie 
cu trimitere 
la care ai pus umărul 
sentinţă fără judecător anume 
ivită pe când dormeau câinii lui meda 
sub malul întunericului de nord 
în grădină 
mi se deschiseră ochii 
să scriu cu înfăţişarea timidă 
lucrată sub sigiliul magiei 
lui Jupiter 
 
 

Atlas 
 
Şi iată că nici în titania viaţa nu e mai 
roz 
frânt de oboseală cum eşti 
cerul e tot mai aproape 
de vulcanul acesta de care mă sprijin 
iar confuzia liniilor ce se absorb 
în chip de umeri 
îmi trece prin ochi şi inimă 
ca prin perdea 
umbra meduzei pe care o alungi 
 
tăcerea ta de piatră 
nu se mai potriveşte acestei 
distanţe 
nici varianta cu merele infestate 
nici anecdota cu cereale modificate 
genetic 
în calculul versiunii 
 
 

Duelul lui Iacob 
 
În puterea cuvântului nu e nimic definitiv 
consolarea înverşunează locuitorul 
oaselor mele 
se strunesc taine în odaia luptei 
cu îngerul 
după cum mă antrenezi 
să pierd 
ce nu am avut 
să-mi duc crucea 
pe aripile unui fluture 
căruia nu-i găsesc mai deplină linişte decât 
a savura o geană a soarelui 
obosit între umerii 
pajiştei care nu e capătul bucuriei 
 
 

Considerente 
 
La hotarul dintre viaţă și moarte cultiv 
fără geniu de grădinar 
idei perisabile 
deprind arta de a frământa neuronii 
în afara unui program 
într-un aşa-zis atelier al ego-ului 
îndoit mereu de aptitudinea de a fi fericit 
ca la carte 
când să culeg 
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luând în serios refrenul ploii izbind 
fereastra 
figuraţia soarelui la final de zi 
nu aud decât freamătul undelor suple 
ale tăcerii 
în prezenţa uneltelor specifice 
 
deretic în perimetrul solului interior 
asupra stărilor mărunte 
 
şi percep doar cum se clădeşte celulă 
pe celulă 
cuvântul creşte în sine la temperatura propice 
încât se conturează adult poemul 
până se desprinde din crengile 
ventricolelor 
capabil să-şi înfrunte singur destinul 
în piaţa de consum 
 
 
 
 

Plăcerea se insinuează 
 
În secunda următoare o plăcere de 
drept comun 
se insinuează în pielea nervului 
arde la foc mic 
se amplifică 
apoi se desprinde din 
fotografia incidentului 
precum reclama de pe faţada 
blocului 
mâncat de igrasie 
mai sus vântul îmi ia 
ca pe o rufă 
gândul 
de pe sârmă 
mă lasă pustiu în repetarea 
exerciţiului care nu a fost dus 
la final 
se desparte fără să-şi ia 
rămas bun 
ziua aproape rotundă spre 
miezul nopţii 

 
  

Transfer de identitate 1 
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Valentin F. RADU 
 
 
 
 
 

Valentin F. Radu s-a născut la 9 aprilie 1951, în Brăteni, județul Bistrița-Năsăud. 
Este absolvent al Facultăţii de Electrotehnică, Cluj-Napoca, 1975. 
A debutat în revista Luceafărul, 1971. 
A publicat în: Echinox, Tribuna, Amfiteatrul, Familia etc. 
Apariţii în volume colective: 
Popas între poeţii tineri (Antologie de Victor Felea), Editura Dacia, 1975, 
Poeţii revistei Echinox (Antologie, 1968-2003, alcătuită de Ion Pop). 
Despre poezia lui au scris: Victor Felea, Cezar Baltag, Ion Pop. 
A publicat volumul Fluxul ninsorii de mai, Editura Ecou Transilvan, 2015. 

 
 
Oda bucuriei 
 
Printre braţe ridicate altă odă bucuriei 
cu aerul se uneşte, 
inima celui mai aproape nume-l dezvoltă 
şi sufletul meu pe-o ramură sfârşită-n fructe. 
Acum să numeri, nu fără să te uiţi 
precum ai vorbi, ai clătina frumos 
tărâmul mai presus decât palma-n care 
lumina ca lumea alege culori. 
Mai mult ca oricând vei afla 
ochii hotărâţi de a privi peste pământ, 
muzica făurită, bucuria mea de acuma. 
 
 
Palma căuş 
 
O, dacă mi-aţi arăta o mână, o singură mână 
o palmă, o singură palmă căuş 
peste trupul prăpăstiilor adormite 
m-aş face ienupăr cu rădăcinile întoarse spre  

cer. 
Marea e invenţie, cugetul scoicilor 

cu profeţii adormiţi în ele, şi firul de nisip 
îşi caută semenii după bocetul valurilor. 
Numai floarea greşeşte glastra născocind  

spaţii frânte, 
plânge floarea-n locul naşterii căutând 
seminţe ori amintindu-şi muguri opaci. 
 
 
Neconcordanţă 
 
Tu zici: gloria fumului e mai mult 
decât vuietul unei civilizaţii, 
eu zic: şuieratul zilei e mai puţin 
decât mâhnirea desişurilor 
mai puţin decât ceasul generaţiilor 
suple şi grav ridicate-n miezul fructului. 
Tu zici: gloria fumului s-ar vrea 
precum un turn, 
eu zic: partea sângelui nu e asemeni 
numelui. 
Numai ţărmul limită a flăcării 
sună a puncte inofensive şi goale 
doar să mă-ntreb: 
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să fie marea asemeni becului întors? 
Tu zici: gloria fumului poartă 
un pătrat în delir, 
eu zic: altfel e umbra geamului 
în care zace raza mai căzută 
şi mai abruptă. 
 
 
Cetatea de boabe 
 
În cetatea de boabe 
iată-mă ca un punct melodios 
iată-mă întunericul unui sâmbure 
de mult mântuit. 
Eu toba de fum n-am vrut-o 
nici oraşul unui mugure 
prea deschis în dreptul unghiului 
şi iată-mă pleoapa aceleiaşi pietre 
iată-mă dus pe coaja transparentă 
în cetatea de boabe. 
Însingurat spotul pe un stigmat de ceară 
şi pe lama ca o medalie, 
mereu poartă asemeni sufletului 
copacii de bronz 
prin grava cetate de boabe. 
 
 
 
Punct de cădere 
 
Sub fiecare floare din ierbar e un gol 
şi frunzele copacilor poartă frica toamnei, 
numai timpul fuge cu punctul de cădere 
uitat asemeni acului pe fundul mării. 
 
Peştii riscă să fie pierduţi zburând 
uitaţi peste crestele valurilor 
peştii riscă să fie pierduţi zburând 
cu aripi de fum, jumătate-n apă, 
jumătate-n aer; 
se pierd peştii pentru simpla lor 
naivitate de a-şi simţi punctul de cădere. 
 
Mă-ntreb cu punctul de cădere-n suflet 
care e țelul fumului? 
Frica ierbii de cucuruzul bradului 
începe cu mirosul răşinii, 
ah! frica de fum goneşte albinele, 
frica de fumul cu mii de puncte de cădere. 
Zace vântul în fântâni de piatră, 

zace vântul aruncat în colţuri 
şi nisipurile dorm îmbrăţişate 
cu punctele lor de cădere. 
 
 
În interiorul 
 
Acolo în interiorul bobului de mac 
adorm copiii cu vise ambigue, 
acolo în interiorul scoicii 
e marea cu margini de fum. 
 
Aici e piatra cu marginea dusă 
spre centru, mai dură decât 
malul de prund şi 
oase de păsări cu pene răsucite… 
 
 
Primăveri 
 
În zori bufniţele s-au întors 
în scorburi cu fărâme de lumină 
pe aripi 
de unde speră nopţi de răchită 
putredă asemeni cailor răciţi 
în iarna. 
Dar în cotloane liliecii cu aripi 
de gumă, liliecii cu ochi de bufniţe slabe 
ca scoarţa răchiţilor tinere 
nu ştiu decât primăveri 
coborâte-n poduri peste pânze 
uitate de păianjenii ce seamănă 
cu muguri. 
 
 
Moneda de iarbă 
 
Moneda de iarbă se topeşte 
când fluturii mor 
pe geamul din pulberea 
împotriva numelui meu presărat 
ca o maree-ngheţată pe scoici, 
 
moneda de iarbă ninge din ochii 
lăcustelor la vremea când vasul 
regretă spaţiul, 
şi sunetul un punct neisprăvit, 
ia forma caselor noastre 
cu punctele plesnite-n orologii… 
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Moneda de iarbă rugineşte chipul 
împăratului desfiinţat, 
într-o palmă de răcoare se vrea 
regina verdelui 
doar cutremurând un punct în pământ 
şi pe stânca unui melc uitat… 
 
 
Fuga 
 
Fuga unui animal splendid pe sub mâini 
am uitat s-o număr. 
Vină acum cel mai puternic dintre noi 
să-şi lase veşmântul de duminică 
la capătul potecii. 
Câţi o să-i toarne praful de mirt pe mâneci 
nu-şi vor pierde auzul şi porţiunea umerilor 
de care trebuiau s-atârne două fiinţe 
cuprinse de dor. 
Vină atunci, vină chiar azi, cel mai puternic 
dintre noi 
cu două fiinţe cuprinse de dor să spună: 

„iată şi aceşti nouri strălucind vor goluri 
înalte umplute cu bucuria de-a trece 
braţele mele spre faţa unui animal splendid 
cu pleoape-n amiază aidoma trupului meu 
în baia de seară…” 
 
 
Mări, oceane 
 
În ochiul meu se cutremură punctul 
şi raza ca o muzică vagă 
mai altfel decât delirul zeului 
retras pe circumferinţa mareelor 
îngheţate. 
Mări, oceane şi apa dintr-un bob 
de mei 
e numai contrazicere 
şi voi lăsaţi-mi cea mai netăcută 
parte a flăcării, 
nu căzută precum aerul, 
nici desfăcută asemeni 
popoarelor. 

 
  

Transfer de identitate 2 
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Vasile 
MACOVICIUC 

 
 
 
 

Vasile Macoviciuc, profesor universitar, doctor în Filosofie, director al Departamentului de filosofie 
și științe socioumane/ Academia de Studii Economice București 

Dezarmantă conștiință a deja-spusului, sensibilitate ultragiată și sfidătoare, timid-agresivă, ironic 
surpată de melancolii; libertate celebrând încremeniri; preaplin conviețuind cu vidul în registru 
suprarealist: „deși sunt, nu exist”; un ochi sălbatec/sălbăticit întors spre „duhorile de veac vlăguit”; sintaxă 
frântă și zdrențuită, în poticniri anume ale vocii; nesaț și lehamite; coșmaruri de o visceralitate livrescă, 
brutal-expresivă; un rău-de-viață parțial jucat/trucat, căci dincolo de pojghița biciuitoare și deșucheată a 
vorbelor sângeră moralistul, duios-sentimentalul, îngăduitorul; exersări ale capacității sapiențiale a 
versului, scrâșnit-metaforice – iată pașii poetului până la această nouă ispitire a verbului: forma fixă. 

Irina Petraş 
 

7 dintre „Sonetele Orianei” 
 
I. Sonet cu peisaj 
 
lumina se-ngustează şi-i vreme 
palme aspre s-aducă suspine 
pe culmea dintre două poeme 
îşi caută un pin rădăcine 
 
cu pleoape-nchise pipăi urcuşul, 
întinderi dulci, poteci şi coline 
stârnesc duhuri să poarte arcuşul 
ecouri peste linişti alpine 
 
urmez chemări care nu se aud 
învăţ în muguri dansul şi zborul 
dar când ne-alintă briza de sud 
 
Sfioaso, dezgoleşte-ţi piciorul 
şi fii precum atunci când nu erai 
strigăt printre muritori, Lorelei 
 
 

II. Răspântii [Sonet] 
 
o teamă ciudată pluteşte-n văzduh 
nu ştiu ce scâncet se-aude în mine 
coboară beznă cu ugere pline 
s-aducă otrăvuri, uitare şi duh 
 
pare deplină fericirea de-acum 
şi-ndesăm în ea durerea de mâine 
respir iluzii cum creşte o pâine 
din flori şi jăratec, speranţe şi scrum 
 
descopăr în mine vânat şi hingheri 
duhovnic priceput să-nfigă stilet 
ca vieţile noastre în clipa de ieri 
 
Sufletul, iată, din cochilii mi-l scot. 
Aerul ţi-l aduc. Şi-ntâiul regret. 
Nu mai exist. Învingătorul ia tot. 
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III. Sonet cu poveste 
 

trec şi judec lumea printr-o fereastră 
o văd temătoare îi simt duhoarea 
ca să-mi fie proaspătă aşteptarea 
şterg praful, chipul, schimb apa din glastră 
 

se-aude vag dinspre pajişti chemarea 
pe-un boţ cernit de ţărână sihastră 
făr’ de rădăcini prin ceaţa albastră 
un gând rătăcit îşi caută floarea 
 

în zodii şi-n schit iubirea-i proscrisă 
nu-i fruct să-l despici cu tăiş ruginit 
sterp vor sărutul privirea învinsă 
 

în lumea-n care pentru tine-am venit 
iederă peste fereastra deschisă 
ar fi fost păcat să nu fi suferit 
 
 

IV. Sonetul smerit 
 

trec peste zi de parcă-aştept o veste 
cu teasc de lemn storc clipe şi lumină 
căci sunt miop şi nu ştiu din ce vină 
alunec până-n hău deşi nu-s creste 
 

încet spre toamnă pădurea se-nclină 
frunzele cad într-un smârc de poveste 
flămând adevărul se-aruncă peste 
amintiri un curcubeu să devină 
 

pândă-n lăstari liturghii şi tăcere 
cu-aceeaşi speranţă-n altar şi-n păcat 
în aer uzat de zbor şi cădere 
 

uitaţi lângă pomul pitic şi uscat 
purtăm răni deschise de mângâiere 
privind cum fructul creşte îngândurat 
 
 

V. Întâlnirea [Sonet] 
 

încă rătăceşti sfioasă-n poeme 
te mângâi cu tomuri simboluri şi hărţi 
dar smulg pe furiş cuvintele din cărţi 
florile de câmp le-nvăţ să te cheme 
 

cu inimă de veacuri între coperţi 
privirile ard veşmânt şi dileme 
zări şi coline închipui de-o vreme 
şi palmele ’ţi-arată cum să mă ierţi 

 
chem nopţi şi adieri să te dezbrace 
freamătă pe buze silabe în rut 
şi coapsele vocalelor cer pace 
 
cu fluturi şi-albine sărutului scut 
te-apropii de piept lumina să-mpace 
vedenii captive în trupuri de lut 
 
 

VI. Sonetul apelor 
 
începe o ploaie cea de pe urmă 
extirp uscatul nu rodeşte nimic 
în ape cât glezna vâslim din buric 
să mai îndesim locurile-n turmă 
 
uimire şi jalea mă-ncearcă un pic 
lumea vâscoasă când, iată, se curmă 
ne-amăgeşte trupul de parcă scurmă 
în muguri dihănii cu degetul mic 
 
îmi întind braţele să-ţi par o cruce 
şi braţele tale îşi dau silinţa 
să fii răstignită dorul te-aduce 
 
taifun de petale-mi este căinţa 
tăcerea pe buze să se usuce 
doar spaima lipseşte şi suferinţa 
 
 

VII. Sonet de vară 
 
am venit să-mi povesteşti despre soare 
tărâmul tău de sus dar iată s-a dus 
rămas făr’ de umbră de-aş fi parcă nu-s 
ştie ceva iarba iat-o tresare 
 
plăcerea suspectă de-a fi nesupus 
pe limba cameleonului doare 
gheţarul din ceafă e-n aşteptare 
să-nfloresc în cimitir ca un intrus 
 
regizorul strigă ce mai urmează 
mângâi nesfârşitul pântec de ape 
cu tine pe-o stâncă ard în amiază 
 
braţele-ncearcă de buze să-mi scape 
respiri surprinsă când sânii trădează 
lumina sub pleoape nu mai încape 
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Paul-Ersilian ROŞCA 
 
 
 

Haiku 
 
 
Divinitate 
 
Nori catafatici – 
frunzele vibrând şoapte 
eu plec urechea. 
 
 
Visare 
 
Apus mineral – 
un ciob de sticlă verde 
iese din nisip. 
 
 
Insomnie 
 
În miez de noapte – 
călugărul citeşte 
pravila zilei. 
 

Plecare 
 
Sfârşit de vară – 
berzele treieră mici 
greieri ce cântă. 
 
 
Negură 
 
Sfârşit de toamnă – 
furtuna a desenat 
lebede negre. 
 
 
Singurătate 
 
Iarnă târzie – 
un moş pune petice 
bătrâneţilor. 

 
  

Carte 2 
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Adrian ŢION 
 
 
 

Le Langage des Fleurs 
 

Scrisul ei era deja format, nu numai 
foarte lizibil, dar chiar elegant, omogen, fixat 
cu grijă pe orizontala rândurilor. Hârtia nu era 
liniată, dar se vedea că poate scrie perfect 
drept, fără eforturi, dezinvolt, așezare în 
pagină ce dovedea luciditate și stăpânire de 
sine. Literele aveau ascendențe florale sub 
ochii mei umeziți de emoție. Mai ales pentru 
majuscule folosea ornamentații în plus, 
delicate, surprinzătoare, marcă a personalității 
ei. Grafie admirabilă, litere drepte, neînclinate 
în dreapta sau în stânga. Aproape la fel scria 
și corespondenta lui Ionică, deși era un scris 
mult mai nervos, dar tot neînclinat, așa cum 
am admirat mai târziu la mai toți francezii, 
dovadă că la ei caietele de scriere din clasele 
primare nu erau liniate spre dreapta, ca la noi. 
Scrisul meu era în formare, mă descurcam 
greu să țin rândul drept, mă trezeam la capăt 
de rând că am urcat pe culmi de munte. 
Cunoscând puțină grafologie, sora mea mai 
mică spunea că asta dovedește că sunt 
încrezut. Am încercat să mă corectez. Mă 
forțam să merg drept cu rândul de litere. Pe 
urmă am coborât în abisuri și greu m-am 
ridicat de acolo. Mă străduiam să mă 
conformez normelor, dar simțeam nevoia să 
sar din canon, să nu mai înclin literele spre 
dreapta obligatorie, școlărească. Și azi mai am 
această tendință, dovadă de nehotărâre 
prelungită periculos, ar spune sora mea mai 
mică. Dar m-am conformat regulilor. Despre 
scrisul Daniellei, sora mea mai mică spunea 
că denotă un spirit echilibrat. Știa ea ce știa. 

Parcă pe noi, inconștienții și zvăpăiații acelor 
ani, asta ne interesa. Cei cu spirit echilibrat 
erau tocilarii, dar mai ales fetele erau tocilare 
și această categorie nu intra în sfera noastră de 
atenție. O vedeam pe tocilara de Adina, care 
nici frumoasă nu era. În schimbul de scrisori 
ne interesa altceva. Întărâtat de Ionică, voiam 
ca abstractele corespondente să ne trimită cât 
mai multe vederi și fotografii de artiști să ne 
putem lăuda cu ele, să le punem prin casă, în 
vitrina dulapului combinat, oriunde. Dar 
numai abstracte n-au rămas până la urmă 
corespondentele noastre. 

Plicurile de la Danielle erau de diferite 
mărimi, numerotate de mine atunci de la 1 la 
14, de obicei în colțul stâng de jos al plicului. 
Doar 14 plicuri cu scrisori, vederi, fotografii 
de artiști, timbre. După exemplul meu, pe plic 
era aplicată o salbă multicoloră de timbre de 
mici valori ca împreună să acopere costul 
poștal cuvenit. Timbre cu cocoșul galic (Le 
Coq gaulois), cu embleme heraldice, cu cetăți 
sau grafică reprezen-
tând Côte d’Azur sau 
pe Marianne (cu 
boneta ei frigiană), 
symbole de la République. Deliciu vizual 
îndelung savurat. Pe primul plic, sub adresa 
mea era scris R. P. Romînă, denumirea 
oficială dată de mine, cu diacriticele puse 
stângaci de ea. Aproape că uitasem prima 
denumire a țării dată de comuniști, cuvânt 
scris pe atunci cu î (din i). Pe următoarele 
plicuri apare numai Roumanie. O corespon-

Proza 
Mișcării literare
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dență întinsă pe mai bine de un an de zile. 
Atât. Dar cât de tare m-a marcat ea îmi dau 
seama numai acum. Scrisoarea cu numărul 1 
fusese expediată din Meung-sur-Loire la 31 
martie 1964. În 1964 aveam 15 ani. Vârsta 
cea mai ingrată și vulnerabilă, când avansezi 
inconștient și calci pe incertitudini ca pe un 
teren dinamitat. Îmi clădeam personalitatea în 
continuă dispută cu Ionică, fără ca el să fie un 
model pentru mine. Nici nu putea fi. La 
meciurile lui nu prea mergeam pentru că nu 
voiam să-l văd cum stă la pomană, în fața 
porții adverse, ca să dea un gol. Pentru efortul 
ăsta în echipa Carbochimului însă primea 
supraalimentație: ciocolată, sucuri și fructe 
greu de găsit în comerț, câte o masă la 
restaurant. Mergea în cantonamente în stațiuni 
de munte. Bani primea de la mama lui, deci 
nu era decât un pomanagiu fără pereche. 
Carbochimul era o fabrică bine situată în 
peisajul industrial al orașului, dovadă că își 
permitea să susțină cu fonduri o echipă de 
fotbal în divizia C. Părinții lui Ionică fiind 
despărțiți, avea el frustrările lui, pe care și le 
acoperea exhibând un exces de superioritate 
nereverențioasă față de ceilalți. În fond era un 
timid. La îngâmfarea lui exterioară, afișată 
provocator, contribuia și complexul de 
inferioritate al celor mici. Purta pantofi cu 
tocuri înalte. Tatăl lui, contabil, îmbrăcat 
întotdeauna la costum și cravată, îl vizita rar și 
atunci, după vizită, Ionică îl conducea de 
regulă până în stradă, netezindu-și fâstâcit 
părul lins, rar și slab, mai mult șaten decât 
blond, care prevestea apropiata chelie. Umbla 
țanțoș și împleticit în același timp, încercând 
să ascundă picioarele strâmbe, între care 
încăpea mingea de fotbal cu care dădea golul. 
Unii, mai îndrăzneți, îi spuneau „Crăcănel”, 
când nu era de față, altfel îi bătea. Mai ales 
Adina îi spunea Crăcănel. Ea era Savanta. Pe 
corespondenta lui din Franța o chema Marie-
Claude. Era din Nantes, oraș în toată regula, 
nu o comună amărâtă ca Meung, prilej pentru 
el să-mi dea din nou peste nas. Oricât m-am 
străduit să-i explic, după ce i-am arătat 
ilustratele cu vechiul castel din Meung-sur-
Loire, că istoria Franței a lăsat urme adânci pe 
aici, n-a contat în fața Catedralei din Nantes, 
impunătoare, pe care am confundat-o cu Notre 

Dame din Paris, când mi-a arătat-o prima dată 
strălucind de frumusețe pe o ilustrată. 

După ce s-a prezentat, simplu și firesc, 
drept o fată de 16 ani, de 1,62 m înălțime, cu 
păr șaten, scurt, Danielle Guillard de pe rue 
François Villon nr. 17, din Meung s/r Loire 
(Loiret) a făcut o scurtă incursiune în trecutul 
localității, ca să-mi fac o idee. Castelul, ridicat 
în secolul al XII-lea, a fost reședința 
episcopilor din Orléans, seniori de Meung, 
până la Revoluție, apoi a fost închisoare. Ea, 
Danielle Guillard, locuia pe o stradă mai largă 
decât cele din Evul Mediu, dar aproape de 
castel. După ce a fost cucerit de englezi, 
castelul a fost recâștigat în 1429 de trupele 
conduse de Ioana d’Arc. În castel a fost 
întemnițat François Villon, celebrul poet 
vagabond, după ce se înhăitase cu o bandă de 
răufăcători. A fost grațiat de regele Louis XI. 
Toate astea nu-l interesau prea mult pe Ionică, 
deși ridica din sprâncene, surprins și mirat. 
Mai adăuga și el câte ceva să demonstreze că 
știe mai multe decât mine. Recitind scrisorile, 
îmi împrospătam cunoștințele dobândite 
atunci, în parte uitate, anemiate de trecerea 
timpului. Peste scrisul ei și peste ilustratele 
primite timpul n-a lăsat nicio urmă. Își 
păstraseră forma și aveau același parfum, aș 
spune, aceeași candoare a comunicării, 
aceeași delicatețe transferată în litere-petale 
neofilite de flori gingașe, așa cum am găsit 
scris pe o felicitare-color Yvon din plicul cu 
numărul 9: Le Langage des Fleures. 
Personaje: două păpuși. O păpușă-amorez, un 
băiețel adormit în pat, cu un brebenel în brațe, 
visând la chipul iubitei, al cărei cap apare în 
partea dreaptă de sus a imaginii. Imprimat pe 
verso, brebenelul glăsuiește: „Les poupées de 
Peynet” Pervenche: je ne rêve qu’à vous... 
Asta era tipărit, nu scris de ea, dar petalele se 
revărsau peste literele ei frumos arcuite. De 
fapt, în ciuda politeței practicate de francezi, 
ea mi-a propus din a doua scrisoare să ne 
tutuim. Franceza mea nesigură, atunci ca și 
azi, o verificam la Fabia, studenta de la 
Filologie din Hunedoara, care îmi corecta 
scrisorile înainte de expediere. Ea mi-a făcut 
rost și de „vederile” cu Castelul Huniazilor, 
sugerându-i ce să-i mai scriu, pentru că eu 
stăteam rău cu ideile. Când corecta, Fabia, 
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grăbită mereu, fără timp prea mult pentru 
mine, făcea acordul când la feminin, când la 
masculin, iar eu, nătâng, transcriam așa, prea 
puțin preocupat de ortografie și exactitate pe 
vremea aceea. Asta i-a permis corespondentei 
mele să glumească, neștiind, chipurile, dacă 
sunt fată sau băiat. Pentru a înlătura așa-zisele 
dubii, mi-a propus să facem schimb de 
fotografii, ceea ce s-a și întâmplat, deși eu nu 
eram prea curios în această privință. Ea m-a 
găsit simpatic și eu i-am răspuns ceva cam la 
fel, dar dezamăgirea mea de imbecil necopt la 
cap a fost imensă. La vârsta aceea ești cucerit 
de frumusețile-șablon văzute în filme. Pe 
locul întâi ajunsese Ann Blyth, pe care o 
văzusem în The Great Caruso alături de 
Mario Lanza. Nu, fata din poza primită din 
Franța nu era Ann Blyth. Nu era fata visurilor, 
fata de care să mă îndrăgostesc. Era o 
corespondentă oarecare din Franța, de altfel 
am mai corespondat așa, la vârsta aceea, după 
cum erau moda și avânturile vanitoase, cu o 
fată din Oran și cu alta din Germania. Ca și 
Ionică. De fapt, reacția lui negativă la poza 
Daniellei m-a influențat prea mult. Cum arăta 
Danielle? O fată de 16 ani, cu un an mai mare 
ca mine, care se afla într-un colț al grădinii, în 
picioare, lângă un gard. O fată obișnuită, 
brunetă după toate aparențele, tunsă scurt, cu 
ochelari (principala sursă a dezamăgirii), cu o 
bluză albă cu mâneci scurte și cu o fustă 
închisă la culoare, probabil în carouri. Plăcută 
la trup, piciorul drept, mai bine evidențiat, era 
frumos, deja format și sânii erau în formare, 
vag evidențiați sub bluză. Aceste forme ale 
corpului mi-au trezit interesul și atunci, semn 
că eram sensibil la senzualitate. Dar Ionică 
deprecia totul la ea, influențându-mă negativ, 
evident. Spunea că e sigur o tocilară ca Adina. 
Corespondenta lui, Marie-Claude din Nantes, 
îi trimisese o fotografie bust, unde apărea o 
brunețică hlizită, cu părul tapat deasupra și 
prins lateral în două codițe ca Sheila, 
cântăreața recent afirmată. Danielle se lăuda 
colegelor de la Liceul Comercial „Benjamin 
Franklin” din Orléans, la 17 km de Meung, 
unde era elevă, că are un prieten român, 
făcându-le geloase. Îi plăcea să deseneze, avea 
talent la desen. Îmi desena flori și peisaje, 
chiar și un portret lucrat în tuș, portretul lui 

Lamartine, poetul ei preferat: „C’est un 
portrait de Lamartine que j’ai essayé de faire 
pour toi.” Avea înclinații artistice, literare. Ce 
studii o fi făcut în continuare, după terminarea 
liceului comercial din Orléans? Spre ce 
carieră s-o fi îndreptat? O fi ajuns pictoriță 
sau funcționară într-un birou? Scriitoare sau 
comerciantă? Greu de aflat… Cum poate trece 
nepăsător peste aceste dovezi de delicatețe un 
imberb răsfățat de două surori mai mari? Cum 
poate același imberb să se ia după vorbele 
unui nesăbuit ca Ionică, prost jucător de 
fotbal, care bagateliza bunele ei intenții 
bătându-și joc de sensibilitatea ei: „Îți trimite 
desene ca să nu dea bani pe vederi” și mă 
batjocorea în fel și chip. Dar l-am dat gata, 
când am primit ilustrata cu minunata 
dantelărie de turnulețe a castelului Chambord, 
imagine luată din avion. O încântare fără 
precedent! A fost pe spate. Mult timp s-a 
rugat de mine să i-o dau în schimbul uneia cu 
Turnul Eiffel. I-am spus că nu fac schimb de 
vederi, cum făcusem înainte cu timbre. Nu i-
am dat-o, dar nu știu cum se face că a 
dispărut. N-o mai am, dar e ca și cum aș avea-
o deoarece mi s-a imprimat puternic în 
memorie. Pe unele ilustrate scria doar atât: 
„Pour Adrian de la part de Danielle”. 

La aniversarea zilei mele de naștere am 
primit un plic mai gros, cartonat, cu ceva ce 
zornăia înăuntru (plicul numărul 7), adică „un 
petit paquet” în care se găsea un briceag 
elegant cu plăsele albe-sidefii peste care se 
aplicase un abțibild cu podul peste Loara din 
Meung. Ea tot spera ca atențiile ei să-mi facă 
plăcere, desigur era și o undă de politețe, dar 
eu mă arătam mereu nemulțumit în fața lui 
Ionică, deoarece el primise de ziua lui de 
naștere, tot „un petit paquet”, ridicat împreună 
de la poștă, cu o scrumieră rotativă cum nu 
erau pe atunci la noi. În timp ce ne minunam 
de scrumieră, vecinii, curioși și ei, se perindau 
prin camera lui să vadă minunea, apăsând pe 
butonul care ducea scrumul în interiorul 
cilindrului ceramic. Isprăvile noastre erau 
cunoscute și discutate de vecini. Se uitau la 
noi cu un fel de admirație sau numai noi ne 
dădeam importanță. Ei nu apucaseră să ia 
contact cu străinătatea sub această formă. Eu 
rămâneam mereu în urmă, deși eram un 
fervent corespondent intern. Primeam vederi 
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pentru colecția mea de la fete și băieți din 
câteva localități din țară. În Orașul Victoria, 
de la poalele Făgărașilor, unde aveam trei 
verișoare căsătorite, era cartierul nostru 
general. Ne întâlneam, vara, mai mulți tineri, 
fete și băieți, sosiți în vacanță din diferite zone 
ale țării. Acolo am făcut primele victime 
printre niște fete tare drăgălașe, care-mi 
trimiteau ilustrate în timpul anului școlar în 
speranța reîntâlnirii în vacanța de vară. 
Toamna, ne întorceam în localitățile de 
reședință și ne trimiteam unii altora mesaje 
scrise, ilustrate mai ales. Așa am cunoscut o 
fată din București, venită la bunici, pe care o 
chema tot Daniela. M-am îndrăgostit în secret 
de ea. Era foarte drăguță, cu gropițe în obraji. 
Am schimbat câteva scrisori pe care le-am 
pierdut. În ciuda frumuseții ei, în ea am văzut 
vidul. La a patra scrisoare mi-a mărturisit că 
nu mai are ce să-mi scrie. Se pare că numele 
ăsta m-a fermecat. Un nume predestinat. Când 
am ales adresa, pentru a coresponda în Franța, 
din revista adusă de baletista Lena, n-am 
ezitat nicio clipă: Danielle Guillard, asta e! 
Nu avea importanță că era mai mare ca mine 
cu un an. Dar punctul culminant al acestei 
competiții ridicule dintre mine și Ionică, în 
care mă lansasem ca un cretin, a fost atins 
atunci când Marie-Claude, corespondenta lui 
Ionică, i-a scris că vine în România. Asta 
întrecea toate așteptările. Locuind împreună 
cu mama și cu bunica sa în două camere (una 
pe jumătate bucătărie) și cu veceul afară, 
folosit în comun cu alți locatari din imobil, 
Ionică nu știa cum s-o primească mai bine pe 
biata franțuzoaică pentru a nu se face de 
rușine și nu știa ce va zice ea când va vedea în 
ce mizerie locuiește, crezând că ea locuiește 
într-un palat. Se perpelea de emoție văzând că 
ceea ce părea o joacă nevinovată, o abstrac-
țiune, devine realitate complicată. Bunica lui a 
și lansat vestea în curte că nepotul ei se va 
însura cu o franțuzoaică. Zilele treceau și 
Ionică era ca terminat. Trăia într-o tensiune 
continuă. Au făcut curățenie generală în 
apartament, au mai schimbat mobilier, au mai 
înfrumusețat prin camere ce se putea, dar 
degeaba. Era prea puțin spațiu pentru trei 
persoane existente deja, iar pentru patru părea 
imposibil. S-a gândit s-o cazeze și la hotel, 
dar l-ar fi costat prea mult. Sau să-și plătească 
ea camera la hotel. Marie-Claude avea de 
gând să stea mai mult de trei săptămâni, așa 

anunțase. Voia să-și petreacă vacanța de vară 
la prietenul ei din România. Și pentru el suna 
avantajos într-un fel, dar numai în 
eventualitatea ca între ei să se înfiripeze o 
idilă. În trei săptămâni se putea închega mai 
mult decât o prietenie prin corespondență. Cu 
fetele, Ionică era destul de timid, numai cu 
puștii se dădea mare, așa că oportunitatea care 
i se oferea trebuia fructificată la maxim. Când 
i se va mai pune pe tavă o femeie drăguță ca 
Sheila și cuminte, naivă chiar după cum părea 
ea interpretând câteva cântece de tip 
innocence? Așa ceva nu trebuie ratat. Acum 
era momentul, îl încuraja lumea și el sughița 
cu speranța oprită în gât: Îhî! Forfotă mare a 
fost în curte în zilele premergătoare sosirii 
franțuzoaicei. În anii șaizeci așa ceva nu se 
întâmpla prea des. O vizită din străinătate era 
un eveniment, supravegheat din umbră de 
Mama-Securitate. Dar mai mare forfotă a fost 
după ce ea a ajuns în sfârșit la Cluj. Marie-
Claude era mică și repezită ca o zvârlugă. Nu 
era frumoasă, nici vorbă. Danielle arăta mai 
bine ca ea, dar eu nu i-am spus asta. N-am 
vrut să-l jignesc. Ca înălțime însă era numai 
bună pentru Ionică și el scund. Încă de la 
prima intrare în curte i-am auzit gura. Cuvinte 
ca police, voleurs, communistes se zbăteau în 
gura ei liberă cu ecou primejdios în toată 
curtea. Ce are asta cu comuniștii? Acum o va 
încurca Ionică! Vor veni milițienii sau secu-
riștii să se intereseze de ce înjură străina asta 
pe comuniști, să cerceteze cazul franțuzoaicei 
lui Ionică, să-i deschidă dosar și așa mai 
departe. Era nervoasă foc mititica și voia să 
meargă la poliție numaidecât. Ea îi zicea 
„poliție”, noi nu eram obișnuiți decât cu 
„miliție”. Tuna și fulgera de mânie. Ce se 
întâmplase? Ionică a așteptat-o la gară cu flori 
și mare i-a fost dezamăgirea când franțu-
zoaica, după ce a identificat-o, a coborât cu o 
singură poșetă în mână. De cum a pus piciorul 
pe peron, a început să țipe cât o ținea gura că a 
fost jefuită în gară la Budapesta unde schim-
base trenul. Susținea sus și tare că avusese la 
ea trei valize mari și hamalii pe care i-a 
solicitat pe peron s-au făcut nevăzuți cu ele cu 
tot. Cadouri, lenjerie intimă, haine și cărți, 
plăci pentru pic-up, toate dispăruseră 
dintr-odată. Pe lângă faptul că nu se alesese cu 
niciun cadou, Ionică trebuia acum să-i 
cumpere chiloți și haine de schimb, căci era 
vară și fata transpira abundent și posibilități 
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de duș ioc. Ea spunea că i s-au furat toate 
lucrurile și o parte din bani, dar Ionică, după 
câteva zile, și-a dat seama că fata minte. „Dă-
o dracului de nebună”, zicea el, „n-a avut 
valize, nici bani. A venit aici numai cu ce are 
pe ea ca s-o țin eu. E nebună de legat.” 

Cele trei săptămâni de sejur la Cluj au 
trecut greu pentru bietul Ionică și cele două 
femei, prinse în turbulențe inimaginabile 
pentru liniștea lor. Noroc avea doamna Jenica. 
Ea trebuia să meargă zilnic la serviciu și mai 
scăpa de mofturile ei și de gura ei, dar bunica 
trebuia deseori să iasă din casă și să se plimbe 
pe coridorul de la etaj, clătinând din cap, 
nemulțumită. Își mișca agale picioarele bătrâ-
ne, umflate de varice, târând după ea papucii 
de casă într-un mod ce trăda enervarea, dar 
nu-și exprima public nemulțumirea. Marie-
Claude era pretențioasă în toate cele, dar mai 
ales la mâncare. Nu mânca orice și numai cum 
gătea ea. Așa că bietele femei ieșeau din casă 
ca franțuzoaica să gătească. Făcea un fum 
înecăcios în toată curtea, așa că vecinii au fost 
puși în temă curând cu bucătăria franțuzească 
în așa fel încât să nu mai dorească niciodată să 
meargă în Franța. Iată un prilej pentru 
Securitate să sprijine astfel de vizite care le 
tăiau apetitul românilor să plece din țară, nu 
să le interzică. Marie-Claude spunea că e 
studentă la drept, dar Ionică nu credea nici 
asta. Abia aștepta să plece, dar ea nu mai 
pleca. Se simțea bine și pusese stăpânire nu 
numai pe Ionică, dar chiar pe tot spațiul 
locativ pe unde se întindeau de-a valma 
lucrurile ei, cumpărate, desigur, de Ionică. A 
fost impresionată de biblioteca lui agățată pe 
rafturi suspendate pe perete, nu se aștepta ca 
cetățenii României să aibă cărți în aparta-
mentele lor, dar asta nu era suficient pentru o 
reală apropiere între ei. Ionică evita să 
dezvăluie intimitățile presupuse de ceilalți, 
după care s-ar fi combinat cu ea. N-ar fi fost 
nimic ieșit din comun, mai ales că dormeau 
amândoi în aceeași cameră, a doua, unde erau 
două canapele, în vreme ce în prima cameră-
bucătărie dormeau cele două femei. Ionică 
lăsa să se înțeleagă mai ales că a fost ceva 
între ei, dar fără amănunte, ca să braveze. 
Dacă legătura ar fi mers bine, Marie-Claude ar 

fi rămas, cel puțin părea dispusă să rămână, 
dar se pare că firul s-a rupt brusc și Ionică i-a 
cumpărat bilet de întoarcere, bucuros să scape 
de ea cât mai repede. A venit ca o furtună și a 
plecat înapoi ca o ființă resemnată cu soarta. 
Nu știu ce fel de amintiri o fi dus cu ea în 
Franța, dar amintirea lăsată de ea printre 
vecini era în măsură să stârnească zâmbete și 
nedumeriri. 

În limbajul florilor, al desenelor și al 
ilustratelor colorate, Danielle îmi vorbea mai 
departe despre ea și sistemul de învățământ de 
la ei, despre actorii preferați și vacanța 
petrecută împreună cu părinții ei pe Ile 
d’Oléron, „la plus grande de France aprés la 
Corse”, undeva în apropiere de estuarul râului 
Garonne. Ambarcațiuni ușoare pluteau pe apa 
liniștită a unei lagune la Atlantic, tot așa cum 
gândurile mele pluteau ușor spre ea și spre 
lumea ei inaccesibilă, din care rupea, pentru 
mine, câteva fărâme. Informațiile ei erau 
întotdeauna împletite cu delicate atenții și 
urări de bine pentru părinți și cele două surori. 
Toate erau la locurile lor, nesurpate de timp și 
de dezastre. Ultima ilustrată (plicul numărul 
14) reprezenta un câmp cu flori și tufișuri din 
Bretania. Nori amenințători acopereau cerul. 
Un drum de căruță se întindea în diagonală pe 
ilustrata de format mare. Pe marginea lui, tufe 
cu flori galbene. Un drum care nu duce 
nicăieri, se înfundă undeva în afara 
fotografiei, în câmpia fără sfârșit. Am tresărit 
recunoscând imaginea. Era câmpia unde se 
oprise trenul doldora de nostalgii și regrete, de 
imagini obsesive din alte timpuri. 

Ultimul email de la Booking.com: Care 
va fi următoarea dumneavoastră destinație? 
Statutul meu actual de turist practicant își 
revendică dreptul la informație. Nu le solicit 
în mod expres, dar dacă ai accesat site-ul lor o 
dată, o singură dată, ofertele curg spre tine în 
avalanșe: pensiuni, hoteluri, locuri de 
campare, obiective de vizitat în tot 
departamentul Loiret, de la Besançon la 
Amboise. Nicio ofertă nu duce însă spre 
Danielle Guillard 17, rue François Villon din 
Meung-sur-Loire. 
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Icu CRĂCIUN 
 
 

Încă nu! 
 

După ce şi-a lăsat bagajele în camera de 
oaspeţi, criticul de artă Şurubel Cimpoieşiu, 
cel care semnează cu pseudonimul Anton 
Burdeţ, însoţit de directorul Casei 
Sindicatelor, Gălan, cel cu urechile sale 
clăpăuge, dar îmbrăcat la patru ace, cu care 
perfectase o viitoare întâlnire cu muncitorii de 
pe platforma industrială în vederea unei 
lecturi publice, a aterizat direct pe terasa 
restaurantului „Transilvania”. Imediat ce s-a 
dat sfoară-n ţară că a sosit de la regiune 
marele om de cultură, care îi sfătuia pe 
prozatori să scrie despre „confruntările zilnice 
cu viaţa reală, adevărată”, iar pe poeţi „doar 
atunci când le vine inspiraţia şi intră în 
transă”, aspiranţii la glorie rapidă, imberbii 
poeţi şi prozatori ai micii urbe dornici să se 
bage sub pielea lui, să le fie reţinută figura şi 
numele, au dat fuga să-l întâlnească 
înconjurându-l cu temenele de toate formele şi 
de toate mărimile în funcţie de cât de bine 
erau agăţaţi de coada Pegasului. Fiecare dorea 
să lase o impresie cât mai bună înaltului 
oaspete jinduind să intre în graţiile sale pentru 
a-i publica un poem ori o povestire în revista 
la care era redactor, şi tot fiecare îi purta pică 
celuilalt pentru fiecare poezioară sau 
schiţişoară tipărită. Au unit provizoriu două 
mese pătrate din tablă de fier cu vopseaua 
scorojită – cândva fusese verde, culoarea 
originală se spălăcise demult, dar asta n-are 
importanţă -, şi şi-au tras fiecare câte un scaun 
cu spătar metalic, aşezându-l în cap pe marele 
critic. Un chelner în pantaloni negri şi cămaşă 
albă cu mâneci scurte a întins o faţă de masă 
de muşama, în carouri, dar se vedea că într-un 
colţ fusese găurită de un fumător înrăit. Cei 

mai mulţi şi-au comandat bere la halbă că era 
mai ieftină şi ţinea mai mult timp, până se 
acrea, udându-şi doar buzele, iar lui i-au pus 
în faţă o jumătate de votcă rusească şi câte-o 
halbă de bere să aibă cu ce să-şi stingă tăria. 
De la vizitele anterioare se îndătinase obiceiul 
ca fiecare dintre ei să facă o tură celor 
prezenţi. Nu conta că plătitorul servea şi el 
ceva. Aia era treaba lui. Bineînţeles că 
musafirul era scutit. Până îşi terminau ei 
berea, Cimpoieşu, cu statura sa impunătoare, 
reuşea să dea peste cap cel puţin o sută de 
votcă şi două beri. Pungile umflate din jurul 
ochilor săi aduceau mai mult cu ale unui 
chinez bătrân, singurul semn că este mai în 
vârstă decât ei, unora putând să le fie chiar 
părinte şi, probabil, din cauza asta profita de 
generozitatea lor. 

– Măi băieţi, voi să mă anunţaţi doar 
când am tren că n-aş vrea să înnoptez pe 
meleagurile voastre, a ridicat glasul ca un 
judecător şi-şi aprinse o ţigară BT care erau la 
mare căutare pe vremea aceea, doar Kent-ul le 
întrecea. La penuria de hrană şi de căldură se 
adăuga şi lipsa de ţigări bune cu filtru, iar ca 
să nu-ţi tihnească de viaţă trăiai şi spaima de a 
nu te lua gura pe dinainte pentru a nu fi turnat 
urgent la securitate de omul de lângă tine 
dispărând din peisajul urban cu totul. 

Zăvorul poftei de a-şi da drumul la 
limbă fusese tras cu ajutorul alcoolului. Din 
una-n alta, printre halbe spumoase şi votci 
tari, discuţiile se încinseră trecându-se de la 
viaţa literară şi întâmplări picante cu autori în 
viaţă, ajungându-se, ca de obicei, la femei, 
subiect pe gustul tuturora. Startul îl dăduse un 
tânăr poet pletos, cu degetele îngălbenite din 



 Mişcarea literară ♦ 69 

pricina nicotinei tari a „Carpaţilor” fără filtru, 
aspirant la nemurire, dar, deocamdată în 
devenire, scuzând absenţa amicului său, Luca, 
în faţa maestrului, care s-a interesat de el, că 
şi-a prins nevasta cu un mecanic ce fusese 
chemat să le repare ţeava de la chiuvetă şi 
acum, sensibil fiind, suferă solitar, nehotărât, 
să bage la divorţ sau nu. Câţiva zâmbiseră 
maliţios, unul s-a strâmbat, dar nu 
comentaseră, ştiind că orice interpretare va 
ajunge şi la urechea acestuia. Au preferat să se 
ia în zeflemea unul pe altul pentru a încânta 
urechile lui Cimpoieşiu, alias Anton Burdeţ, 
cel sătul să huzurească la redacţia revistei 
scriind câte o cronică pe săptămână despre o 
carte a unui confrate. Toţi ştiau că îi face 
plăcere să-i audă cum se iau peste picior, după 
cum ştiau destul de bine că este şi mare 
sugativă. 

– Măi băieţi, să vă spun ce-am păulat eu 
anul trecut. Era cam pe vremea asta, doar că 
era mai cald. Aşteptam să ne viziteze Ăl Mare 
– făcuse el cu degetul în sus. Primăria şi alte 
instituţii, ştiţi voi care, se străduiau să-l 
întâmpine cum se cuvine. De câteva zile, 
vizavi de Operă se lucra de zor la instalarea 
scenei unde urma să-şi ţină discursul. În aer 
domnea o atmosferă sărbătorească. Hai noroc! 
făcu povestitorul şi ciocni cu paharul său 
fiecare halbă la care ajunse întinzându-se. 
Bun, să continuăm, zise ştergându-şi gura cu 
degetul mare de la mâna dreaptă. Dimineaţa, 
când am venit la serviciu, am ocolit pe Strada 
Pătată până am ajuns pe Avram Iancu, apoi 
m-am oprit la „Arizona” unde am băut o 
cafea, şi de aici, aţă sus, la birou, să-mi termin 
articolul neterminat, început de ieri. Pe la 
prânz eram gata, l-am dictat secretarei şi l-am 
dus şefului. Am coborât scările mulţumit de 
munca depusă şi zic în gândul meu: ia să intru 
la Conti, să văd nu întâlnesc vreun coleg de 
breaslă să schimbăm o poveste; ăsta-i obiceiul 
meu, îl ştiţi. La o masă îl văd pe prozatorul G. 
stând la taclale cu un amic din provincie, 
probabil cu muza în sacoşă. L-am salutat, 
mi-a răspuns grav înclinându-şi capul, dar nu 
i-am deranjat. După ce mi-am rotit privirile în 
întreg salonul, am făcut stânga împrejur şi 
m-am dus acasă. Spre seară, am ieşit din nou 
în oraş. Intru din nou la Conti. Aveam 
convingerea că voi găsi pe cineva cunoscut. 
Prietenii mei erau pe baricade, la aceeaşi 
masă, semn că nu se clintiseră de acolo. Cred 

că şi mâncaseră, că acum o dădeau pe bere. 
De data asta, cum m-a zărit, G. mi-a făcut 
semn să mă aşez la masa lor. Se vedea că erau 
în formă amândoi şi încă aveau de gând s-o 
continue. Din discuţii mi-am dat seama că 
fuseseră colegi de liceu. Lui G. i se înecaseră 
corăbiile întrucât era şi el pe cale de a se 
despărţi de nevastă-sa, o balerină foarte 
atrăgătoare. De câte ori o întâlneam, mi se 
lungeau ochii după ea, iar femeia ca femeile 
nesatisfăcute cum trebuie îmi încuraja 
privirile. De altfel, tuturora le zbura gândul 
când o întâlneau, nu puteai să rămâi 
indiferent. De câteva ori am avut ocazia s-o 
înghesui, dar n-am făcut-o în numele 
prieteniei. E drept, sunt căsătorit, dar ştiţi cum 
e: pruna vecinului e mai delicioasă decât 
pruna ta, deşi ai şi tu acelaşi soi de prun, este? 

– Da, da, aprobaseră în unanimitate 
ceilalţi comeseni cu feţele luminate. 
Atmosfera se încinse şi devenise mai plăcută. 

– Cât e ceasul? 
– Patru şi-un sfert. Trenul pleacă la 

cinci. Vom lua un taxi, dar mai este un pic, 
zise un altul cu faţa slăbănoagă, cu ochii trişti, 
duşi în fundul capului şi cu degetele 
îngălbenite de la aceleaşi „Carpaţi” fără filtru, 
dornic să-şi continue povestea şi-i făcu semn 
altuia să reînnoiască comanda. 

– Domnule, există lucruri în viaţa unui 
om că orice ar bea şi ar mânca, leac contra 
uitării lor nu se găseşte oricât ar căuta. 
Chelnerul îi aşezase în faţă o nouă votcă şi o 
altă bere. Criticul degustă tăria, trase o gură 
de bere, plescăi satisfăcut şi continuă. Cei doi 
aveau de gând s-o întindă încă mult şi bine. 
Mi-au comandat şi mie un coniac şi o cafea 
numai să le ţin companie. Ajunseseră să-şi 
depene amintirile din copilărie, eu nu prea m-
am amestecat în ciorba lor, bucuros că nu 
ridică tonul, că ştii cum îi omul când ia boaba 
de strugure. În răstimpul ăsta ce-mi trece prin 
minte: ia să-i fac o vizită inopinată cucoanei 
amicului dacă el mai avea multe de împărţit 
cu prietenul său. Adevărul e că nici nu se 
potriveau, ea făcând parte şi din categoria 
ălora care au ochi numai pentru bani, chit că 
era artistă, iar perspectivele unei eventuale 
împăcări erau întunecate. Una la mână, ea, cu 
artiştii şi balerinii săi, graţioşi şi eleganţi, cu 
muşchii întinşi şi tari, el cu literaţii neraşi şi 
cu unghiile netăiate; doi la mână, ea cu 
mâncăruri slabe dietetice să nu se-ngraşe, lui 
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prea puţin îi păsa că devine supraponderal. Şi-
aşa, din punct de vedere sentimental, căsnicia 
lor era pe butuci, în sensul că nu mai putea fi 
prelungită în nici un fel şi muierii nu i-ar 
strica o legătură trupească, îmi zic. Aveau 
casă la curte pe deasupra şi mansardată nu 
departe de Conti, în spatele căminului Avram 
Iancu, puţin mai sus, spre Casa de Cultură; nu 
făceai mai mult de un sfert de ceas. „Mă 
scuzaţi” zic, „am o mică treabă de rezolvat şi 
mă întorc imediat”. În sfârşit, ca să nu mai 
lungesc vorba, am ajuns la uşă şi am ezitat 
puţin: să sun, să nu sun. Se ivise momentul 
propice de abordare şi ar fi fost păcat să-l 
ratez. Dorinţele mele, sedimentate de mult 
timp în sânge, mi-au dat ghes, a chicotit 
criticul. Mi-am luat inima-n dinţi şi am sunat, 
mi-a deschis, m-am lipit de ea, era nespus de 
caldă. Cred că şi ea îngurgitase înainte cel 
puţin o jumătate de coniac pentru că mi-a 
umplut nările cu un damf arhicunoscut, mă 
rog cât să-mi ia nasul, furnicându-mi 
olfactivul. La urma urmei, orice femeie, fără 
excepţie, când este în călduri cedează, dacă 
ştii cum s-o iei. Dăduse peste cap şi a treia 
sută. Câte minute zici că mai sânt până la 
tren? 

– E cinci fără zece. Nu-l mai prindeţi, 
dar mai este un personal la şapte şi cinci. 
Ajunge la Cluj pe la opt jum’ate. 

– Îi bun şi ăla, dar vezi să nu-l pierd. Pe 
unde am rămas? A, da. Sprintenă cum era, mă 
trăgea ea de mână pe scări până să ajungem 
într-o încăpere semiluminată de la mansardă. 
O cuprinse neastâmpărul că m-a dezbrăcat cu 
mânuţa ei. Pat mare, lat de patru persoane, cu 
o plăpumioară subţire, matlasată. În timpul 
acesta ospătarul îi pune în faţă votca şi berea, 
omul de cultură se uită la ele satisfăcut, gustă 
din fiecare, trece cu privirea peste audienţă, îşi 
mângâie barba zicând: în calitate de suplinitor 
al soţului, am făcut de toate, fără remuşcări. 
Trupul femeii, fierbinte, încărcat de hormoni 
grei, a tresăltat şi a fremătat ca al unei iepe 
nărăvaşe care scoate fum pe nări, apoi s-a 
liniştit şi s-a întins relaxată cu un zâmbet 
nătâng pe faţă. Nu ştiu cât să se fi făcut ceasul 
că am adormit amândoi, e drept, ea mult mai 
repede decât mine. Una peste alta, cred că am 
mulţumit-o de vreme ce a căzut, fără regrete, 
într-un somn foarte adânc. (Imaginaţia 
ascultătorilor o luase razna deja). N-are rost să 
intru în detalii. Într-un târziu, mă trezesc nişte 

strigăte care veneau de jos. G. se întorsese 
acasă, se făcuse praf şi pulbere, şi o striga pe 
soţie-sa c-avea vezi doamne! să-i spună ceva 
important la ora aceea. Am copt-o, mi-am zis 
speriat. Muiere-sa, nepăsătoare, nici măcar nu 
se sinchisise să se ridice din pat. Ori dormea 
de-adevăratelea, ori se prefăcea. Zilele le erau 
numărate la convieţuirea împreună, vorba lui: 
„De mult timp nu împărţeau bucuria 
aşternutului!”. Cum ziceam, căsnicia lor era 
făcută ţăndări mai demult, fiecare contribuind 
din plin la dezastru, deşi trăiau în huzur, fără 
urmaşi. Nu ştiai pe cine să învinovăţeşti, 
fiecare îşi avea vina sa. Cu vreo doi ani 
înainte n-ar fi chefuit să-şi piardă minţile şi să 
se întoarcă pe o mie de cărări să-l fi picurat cu 
ceară. Aici, criticul aruncă o privire tristă spre 
paharul gol şi dori să-l strige pe servitorul lui 
Hebe să-i aducă o nouă comandă, dar unul 
dintre viitorii poeţi ai naţiunii îi ghici intenţia 
şi i-o luă înainte. Ospătarul se execută cu 
promptitudine. Cât e ceasul? 

– Şapte fix. S-a dus şi trenul acesta, dar 
mai aveţi unul la nouă. 

– Pe ăla să nu-l scap nici în ruptul 
capului. Vezi să mă anunţi din timp. 

– Nu, nu, îl asigură tânărul, care nu ştia 
dacă omul de cultură tărăgăna intenţionat 
povestea ori pur şi simplu începuse să nu-i 
pese de toate trenurile din lume. Între timp, se 
înserase, iar chelnerul aprinse becurile. 

– N-ar strica nişte mici să aibă cu ce 
fermenta berea în noi, propuse directorul 
Gălan. Ce ziceţi? 

– Da, da, bineveniţi fie, încuviinţă 
Cimpoieşu. 

– Atunci câte patru mici cu muştar 
pentru fiecare, zise acelaşi director. Chelnerul 
se grăbise să anunţe noua comandă la 
bucătărie. Pe feţele tuturora se citea o 
mulţumire profundă. 

– Pe unde am rămas? a întrebat domnul 
Şurubel. 

– A apărut colegul şi… 
– Da, da. Dacă ar fi aprins lumina cu 

siguranţă m-ar fi descoperit, dar cred că s-a 
oprit în prag. Eu mi-am tras plăpumioara 
peste cap şi m-am covăţit în saltea ca un ziar. 
M-au trecut toate năduşelile. Nu cred că i-a 
trecut prin cap că eu eram alături de nevastă-
sa. A înjurat-o de câteva ori să se răcorească, 
ea n-a scos un cuvânt să-i închidă gura, apoi 
i-am auzit paşii coborând scările. Am tras o 
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sperietură zdravănă. Pe şira spinării îmi 
treceau nişte fiori reci, prevestitori de moarte 
nu alta. Într-o confruntare cinstită l-aş fi 
doborât, dar ar fi fost o chestiune de obraz. 
După ce că vin la nevastă-sa şi mă găseşte în 
patul lor conjugal, să-l şi abţiguiesc! Nu, aşa 
ceva nu era de făcut. În răstimpul cât ai bea o 
cafea, netulburat de nimeni, am chibzuit ce 
era de făcut. Balerina trăgea la aghioase lângă 
mine, de coborât nu puteam că s-ar putea să 
dau nas în nas cu amicul…M-am îmbrăcat pe 
întuneric, am ieşit pe balcon, nu am ezitat 
deloc să mă prind de jgheab, şi m-am lăsat 
încetişor în jos. Nu vă spun cât de julit am 
ajuns jos. Am riscat punându-mă în faţa 
primejdiei. Ajuns aici cu povestea, ospătarul 
le-a pus două farfurii late, încărcate de mici, 
de jur împrejur străjuiţi cu petece de muştar 
galben ca lămâia. Fiecare şi-a mâncat porţia 
întingând în el, fără a scoate o vorbă. 
Bineînţeles că le-au sosit şi halbele gulerate şi 
votca lui Şurubel. La el, ritualul era acelaşi: 
întâi votca, apoi berea gâlgâită cu mare poftă. 

– Să-mi reiau firul povestirii de unde 
l-am lăsat. Cum v-am spus, eu stau în Mărăşti. 
Ce-mi zic, ia s-o iau direct pe 23 August, să 
ajung la Teatrul Naţional, să traversez spre 
Tribunal şi să-mi continuu liniştit drumul. 
N-am avut ochi pentru peisajul de-afară. Pur 
şi simplu uitasem de faptul că era interzis pe 
acolo, că trebuia să ocolesc. Mă preocupa 
gândul să mă întâlnesc cu vreun amic holtei 
să-mi dea o mână de ajutor, în sensul să 
recunoască că am stat împreună la el la băute 
până la ora aceea târzie în cazul că o să-i 
telefoneze nevastă-mea, nu să-mi schimb 
traseul. La ora aia ar fi fost ideal! Asta e! Toţi 
avem defecte şi slăbiciuni. Voiam o minune 
să pot să-mi justific întârzierea. De hăbăuc ce 
eram am trecut nestingherit zebra. Şi 
miracolul s-a-mplinit. Cerul s-a milostivit de 
mine. S-a iscat o mică buluceală şi odată ce 
mă înconjoară o ceată de haidamaci, doi se 
aruncă asupra mea şi-mi pun mâinile la spate, 
un al treilea mă percheziţionează cu de-
amănuntul, din cap până-n picioare, nu-ţi spun 
că m-a strâns de biluţe de era să leşin, de 
parcă eu aş fi fost în ceasul acela inamicul 
numărul unu al naţiei. Se mai strânseră şi alţi 
militari roi în jurul meu. Ăia lucrau şi 
noaptea, fără respectarea orelor de odihnă. 
Aerul era proaspăt şi răcoros. Piaţa era 
luminată ca ziua, zeci de becuri incandescente 

de 200 de waţi atârnau ici şi colo pentru a 
înlesni şi grăbi munca decoratorilor pe scena 
înălţată ca de obicei provizoriu. „Ce te bagi, 
mă, pe aici? N-ai văzut indicatorul de 
restricţie?” m-a luat în primire un miliţian 
umflându-se în pene ca un curcan. „Mă 
scuzaţi, nu l-am văzut” zic eu. „Serios? De 
unde vii la ora asta, tovarăşe?” m-a întrebat al 
doilea făcând pe stilatul. „De la un coleg de 
serviciu”, am răspuns calm şi am lăsat capul 
în jos. Chiar aveam un consătean, prieten 
credincios, care lucra la Operă pe post de 
maşinist, la care mai poposeam seara la câte 
una mică; ăsta era aşa de tăcut că nu puteai 
să-i smulgi vorba nici cu cleştele, n-avea nu 
ştiu ce trăiri conflictuale ruralo-urbane, se 
mulţumea cu o sută, două de rachiu verde şi, 
profund mişcat, mă asculta mai mult pe mine. 
Eh, dar nu te poţi pune cu miliţienii cu mintea 
lor redusă şi nici nu avea rost să mă vânzolesc 
cu ei. „Aha”, a făcut unul colţos şi rău de gură 
vrând să mă ia peste picior şi a început a mă 
adulmeca aidoma unui dulău cu simţurile 
netocite încă. Ăsta vine de la curve, tov 
plutonier. Miroase a parfum femeiesc”, a zis 
nemulţumit şi atunci i-am zărit ceasul rusesc, 
mecanic, marca „Pobeda” scânteindu-i la 
mâna stângă. „Nu-i adevărat!” am scuturat 
neputincios din cap. Avea nară sergentul 
naibii. Ceilalţi au râs pe înfundate. „Ce facem 
cu el? Îi dăm drumu’ ori îl ducem la tov lent?” 
Pentru prima dată în viaţă am fost bucuros că 
m-au săltat nişte miliţieni. Chiar dacă m-ar fi 
ţinut până la ziuă nu m-aş fi supărat. Era deja 
trecut de ora două. Cineva striga din răsputeri 
la megafon „Mai sus! Mai sus!”, poate 
pavoazau scena cu hârtie creponată 
multicoloră unde urma să cuvânteze 
Tovarăşul. „L-aţi legitimat?” l-a întrebat 
plictisit lentul, prost dispus, fără să mă bage în 
seamă. „Nu. Scoate actele!” mi s-a adresat 
fudulul şi a tuşit deşi nu părea răcit. Am 
căutat portmoneul în buzunarul de la spate. 
Nu era. Mi-o fi căzut când am coborât pe 
burlan mi-am zis speriat. Eram leoarcă de 
sudoare pe spate. „Vă rog să daţi un telefon 
soţiei să-mi aducă actele şi să nu-şi facă griji” 
am zis ca şi când aş fi prins pe Dumnezeu de 
un picior. „Bine, bine”, a zis lentul cu o 
privire nepăsătoare şi rece. Ce număr ai? 
„235473”, am zis tare pe poziţie. „Du-te cu el 
şi verifică-l! Dacă se adeveresc spusele sale 
dă-i drumul, băga-l-aş în mă-sa!” i-a ordonat 
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superiorul, posomorât. „Ce meserie zici că ai, 
mătăluţă?” mi se adresă mie ca un veteran cu 
multă experienţă. „Ziarist” zic. „Aha, eşti din 
ăla care mănâncă pâinea poporului degeaba! 
Saltă-l, tov sergent!” a zis cu fermitate, 
preocupat cu altceva, fără să se uite la mine. 
Am tăcut mâlc că nu doream să le provoc 
mânia şi să complic lucrurile. Însoţit de 
subaltern, am traversat zebra pe la Casa 
Armatei şi a dat el telefon. Toată lumea ştie, 
inclusiv nevastă-mea, că atunci când ai de-a 
face cu din alde ăştia nu scapi cu una, cu 
două, din labele lor. Oricum, alibiul îmi era 
asigurat. Asta era esenţa problemei. Ce o fi 
vorbit la ora aceea cu nevastă-mea nici în ziua 
de azi nu ştiu, cert este că mi-a dat drumul, iar 
eu am luat-o bucuros spre casă. Doar l-am 
salutat, aveam motiv să fiu cât mai reţinut la 
vorbă. Pentru prima dată s-a dovedit că 
întâlnirea mea cu miliţienii a fost de bun 
augur. Asistenţa a răsuflat uşurată. 

– Cât s-a făcut ceasul? întrebă dl. 
Şurubel năpădit de amintiri. 

– Nouă fix. L-aţi scăpat şi pe acesta. Nu 
mai aveţi tren până mâine dimineaţă. 

– S-a dus, s-a dus, n-ai ce-i face! Dacă-i 
aşa, dau şi eu o tură, măi băieţi! 

– Se poate, domnule Cimpoieşu?! 
făcuse directorul. Încă o tură, a zis cu mare 
înfumurare Gălan făcând semn chelnerului. 
Camera de oaspeţi vă aşteaptă. Tura aceea s-a 
triplat, apoi au pălăvrăgit vrute şi nevrute, 
dialogurile au devenit monotone, după care, 
moleşiţi şi melancolici, cu inima cuprinsă de 
un uşor regret, dar cu feţele prietenoase şi 
zâmbitoare, au hotărât să ridice ancora 
risipindu-se cu ambiţii cu tot în cele patru 
vânturi scuturând cu subînţeles mâna d-lui 
Şurubel. Timpul, atât de preţios pentru poeţi, 
zburase pe nesimţite, dar povestea d-lui 
Şurubel le stârnise imaginaţia, devenită 
zglobie şi vagabondă. Toată lumea se 
înfierbântase. 

 
II 

 
Da, directorul Gălan, cel îmbrăcat la 

patru ace, l-a urcat pe domnul Şurubel 
Cimpoieşu, cel care semnează cu numele de 
Anton Burdeţ, într-un taxi, i-a plătit anticipat 
taximetristului o sută de lei cu Bălcescu 
imprimat pe ea să-l ducă până la Casa 
Sindicatelor, a închis cu putere portiera, apoi 

grupul a petrecut cu privirea maşina şi s-a 
împrăştiat visând la gloria antumă şi mai puţin 
postumă până au ajuns la domiciliu. 

Când a coborât din maşină, criticul avea 
deja ochii grei de somn. Băutura îşi făcuse 
efectul, în ciuda faptului că rezistase cu brio la 
cele şapte sute de votcă cât se adunaseră până 
la plecare. A intrat în incinta clădirii 
clătinându-se. Aproape că se împiedica. Prin 
întunericul negru ca smoala s-a orientat cu 
anevoie, dar, până la urmă, a găsit camera de 
oaspeţi. A reuşit să aprindă lumina, însă, în 
pat, se hârjoneau cu spor un delegat şi o 
delegată de la regiune. Femeia de serviciu le 
spusese că pot să stea acolo pentru că 
delegatul de la Cluj va veni după bagaje mai 
târziu. A mormăit ceva în loc de scuze, 
crezând că a greşit camera cu tavanul exagerat 
de înalt. Cu nasul său roşu şi borcănat, a 
căutat pe la alte uşi. Toate erau închise. Nu a 
ştiut cum să se orienteze şi, aproape cu filmul 
rupt, a ieşit afară, pe trotuar. Era foarte obosit. 
Puterea din picioare îi slăbise. Dorea să se 
întindă undeva, n-avea importanţă unde şi s-a 
căznit să tragă de uşile maşinilor parcate să se 
refugieze în una din ele. Noroc că pe vremea 
aceea maşinile nu erau dotate cu alarme, altfel 
ar fi înnebunit întreg cartierul. Dezorientat 
total, bezmeticul domn Şurubel Cimpoieşu a 
găsit uşa unei Dacii 1300 deschisă. Evident că 
păzitorii ordinii şi liniştii publice, proaspăt 
intraţi în serviciu, care îşi făceau agale rondul 
prin preajmă au crezut că au de-a face cu un 
spărgător de maşini, ce-i drept cam amator; nu 
le-a luat mult timp să priceapă ce se întâmplă. 
Pentru ei lucrurile păreau clare. Nici nu a 
apucat să închidă ochii şi miliţienii s-au 
îndreptat aţă către infractor. Din patru salturi 
au fost lângă maşină. Cu feţele satisfăcute, l-
au înhăţat de guler şi l-au scos afară în doi 
timpi şi trei mişcări. Nu s-a împotrivit deloc, 
oriunde s-ar fi lăsat dus numai să poată dormi. 
Amândoi l-au măsurat cu o privire tare 
curioasă. 

– Mama ta de hoţ ce eşti! Te-ai apucat 
de spart maşini, ai? zise cel rubicond, cu ceafa 
lată şi ţeapănă. 

– Scoate buletinul, derbedeule, să 
vedem cine eşti şi ce învârţi p-acilea, l-a 
zgâlţâit ce-l de-al doilea ţinându-i isonul, 
descheiat la veston şi cu flanela la vedere. 

– Staţi, măi tovarăşilor, că nu-i chiar 
aşa! a reuşit să îngăime destul de dezlânat dl. 



 Mişcarea literară ♦ 73 

Şurubel Cimpoieşiu, alias Anton Burdeţ. 
Vreau doar să mă odihnesc undeva. Atâta tot, 
a zis şi le-a întins actul de identitate de-abia 
ţinându-se pe picioare. Se vedea că era murat 
bine. Alt mod de a se dezvinovăţi nu i-a venit 
în minte. 

– Ăsta este clujean după cum se vede. 
Ce ţi-ai zis: ia să dau lovitura în provincie. 
Virgile, tre’ să-l ducem la secţie că-i periculos 
banditu’ dracului! Onorabilul domn Şurubel 
râgâise şi o mireasmă de mici insuficienţi 
prăjiţi combinată cu miros de tărie acră îl lovi 
crunt direct în nările lui cultivate. 

– Pe deasupra şi duhneşte a alcool ca un 
butoi de borhot. Ăsta îşi bate joc de noi. Îi pun 
brăţările? 

– Nu. Nu vezi că de-abia se ţine pe 
picioare. Ce meserie zici că ai? 

– Critic de artă, a bolborosit indiferent 
dl. Cimpoieşiu sprijinindu-se de el, nelămurit 
întrutotul unde se află. 

– Da, da, da, deci ca critic de hartă îţi 
place să critici hărţile după cum zici. Nu-s 
făcute bine, hai? Ei, las că-ţi arătăm noi la 
secţie ce înseamnă să faci hărţi, mârâise 
miliţianul. Te-nvăţăm noi să respecţi 
preceptele morale ale cetăţenilor. Fraza asta 
ultimă o învăţase pe de rost de la superiorul 
său şi o rostea de fiecare dată când avea de-a 
face cu infractorii, indiferent că era oportună 
sau inoportună. Dacă dl. Şurubel ar fi putut fi 
atent, ar fi citit pe feţele lor o trufie 
neînfrânată care nu va pieri în vecii vecilor, 
tipică miliţienilor de când este lumea şi 
pământul. 

În lumina unei luni ca o bucată de 
lămâie învechită, care îşi făcuse cu greu 
apariţia şi învăluise de-a lungul bulevardul, în 
acea seară târzie, neasemuit de frumoasă, 
încadrat între cei doi, clătinându-se înainte şi 
înapoi, mai să se răstoarne, cu pleoapele şi 
picioarele de plumb, dl. Cimpoieşiu simţea 
că-i zumzăie ceva în cap, iar urechile îi ţiuiau 
că-i venea să se scobească în ele c-un ac cu 
gămălie. Era ora de somn, toată lumea trăgea 
la aghioase, mai puţin cei cu dureri de măsele 
şi familiile cu bebeluşi cuprinşi de colici. Şi el 
nu dorea altceva decât să stea trântit oriunde 
şi pe orice. Asta era intenţia lui. Instabilitatea 
îi era cât se poate de evidentă. Hotărât lucru, 

cineva, acolo sus, i-a prescris întâlniri nefaste 
cu miliţienii. A doua oară când avea de-a face 
cu ei. Cu mişcările sale neîndemânatice, fără 
vlagă, s-a lăsat condus bodogănind ceva 
indescifrabil, ca un copil care învaţă să 
meargă străduindu-se să-şi păstreze echilibrul. 
A făcut un pic de tămbălău, făcând pe 
impetuosul, dar limba a început să i se 
împleticească şi a renunţat; tipii în uniforme 
albastre îl înghionteau pe rând îndemnându-l 
să se grăbească. Ajunşi la sediul secţiei de 
miliţie nr. 2 într-o încăpere plină de lumină, 
apărătorii legii l-au băgat direct la bulău, – s-a 
auzit o bufnitură! – unde, până a număra la 
zece, cuprins de un val de ameţeală, a adormit 
buştean pe patul rabatabil cu părul în 
neorânduială şi cu mâna dreaptă sub cap, în 
loc de perină; nu-l mai deranja nici măcar 
lumina becului aprins. Se ameţise bine, era 
plin de viziuni şi arăta destul de caraghios cu 
chipul său de om pribeag, vrednic de toată 
mila. Îşi pierduse orice urmă de raţiune. Cei 
doi s-au uitat încurcaţi unul la celălalt, apoi 
cel solid a zis: 

– Să-l sunăm pe tov maior Stângu, el 
tre’ să ştie ce hram poartă criticii de soiul 
ăstuia. Cred că-i de-al lui. Fireşte că Stângu îl 
cunoştea pentru că şi el, ros de ambiţii 
literare, cocheta cu muzele şi stătuse la o 
parolă de câteva ori chiar la redacţia revistei 
unde lucra dl. Şurubel, cel care de altfel l-a 
debutat într-ale liricii ardelene. Dacă îşi 
asuma publicarea ta, om te-ai fi făcut. Un sfert 
din gloria antumă ţi-ar fi fost asigurată. 

– Bine zici, şi formă numărul superio-
rului, aşteptă câteva clipe, apoi o voce gravă îi 
răspunse: 

– Maiorul Stângu la telefon. Ce doriţi? a 
întrebat ceremonios, deşi era somnoros şi, 
bineînţeles, prins într-o proastă dispoziţie. 

– Sunt sergentul Mereuţă, se prezentă 
cel cu trupul robust. Azi-noapte am prins pe 
unu’ care se dă critic de hartă încercând să 
spargă o maşină. Zice că-i din Cluj şi-l chea-
mă, staţi numai puţin, să mă uit în buletin, 
Cimpoieşiu Şurubel. Aveţi de ştire de el? 

– Da. L-aţi bătut? l-a luat la rost maio-
rul. 

– Încă nu! a zis plutonierul schimbând 
priviri iscoditoare cu colegul său. 
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Mircea Ioan 
CASIMCEA 

 
 

Curentul golfului 
 

Maxenţiu iese grabnic, fără să-l salute 
pe colegul de cameră al şarpelui primordial. 
Zâmbeşte crispat, urcă două trepte, însă între 
etaje se răzgândeşte şi se întoarce la parter, cu 
intenţia să se convingă dacă dormeza se mai 
află la locul unde a lăsat-o. Nu iese în curte, 
fiindcă din garsoniera aflată pe latura stângă 
răzbate un amalgam de zgomote şi frânturi de 
melodie ciudată. În timp ce degetul noului 
locatar încă presează butonul soneriei, se 
întrerupe melodia, însă cavalcada zgomotelor 
se intensifică. Musafirul aude glas răguşit de 
femeie: 

– Intră, onorat iubitor de muzichie. Hai 
aici să te umplem cu bucurii felurite. Noi, 
Buburuzii... Buburuz şi Buburuza. 

Când musafirul deschide uşa, femeia 
reîncepe cântecul caraghios, azvârlind 
cuvintele şi melodia jalnică peste zgomotul 
risipit cu dărnicie de două sucitoare mici care 
lovesc într-o tobă veche, cârpită în câteva 
locuri. Bărbatul loveşte spornic într-un ritm 
imprevizibil. Zâmbeşte larg, înalţă sprânce-
nele negre ca pe două seceri, totodată îl invită 
cu capul să se aşeze pe o canapea curată, al 
cărei furnir străluceşte. Suspicios că această 
mobilă se află în mijlocul camerei, musafirul 
se aşază ca un brav spectator, cu faţa către cei 
doi exhibiţionişti. 

Femeia zâmbeşte şi continuă să turuie 
sacadat cam aceleaşi versuri, încropite de ea 
ori de amândoi: 

Găina cotcodăceşte, 
Cocoşul o cocoşeşte. 

Găina face un ou, 
Cocoşul o cocoşeşte din nou. 
Găina se strânge pe vine, 
Cocoşul iară vine. 
Curi-curi păsărica, 
Să nu te cuprindă frica. 
Cucurigu, pasarelo. 
Helo! Helo! Helo! 
Sfârşesc brusc panarama, fiindcă femeia 

abia respiră, mâinile bărbatului s-au înmuiat. 
Ea îşi drege glasul tuşind uşor, soarbe de două 
ori apă dintr-un pahar aflat la îndemână, el îşi 
adună degetele în podul palmei şi le întinde, le 
adună ritmic de mai multe ori, apoi aşază 
palmele peste genunchi şi se adresează 
musafirului: 

– Cine eşti şi ce doreşti? 
Acesta tresare, fiindcă atenţia îi este 

acaparată de canapeaua pe care se află, însă 
răspunde liniştit: 

– Voi fi locatar al acestei vile. Am 
cumpărat o garsonieră de la doi şi o să 
locuiesc aici, împreună... 

Vechiul locatar dă de înţeles că situaţia 
este clară: Îhîm! Femeia chicoteşte răguşită. 
Noul locatar priveşte atent ochii ei ca de 
viezure, cu privirea vioaie. Fruntea lobată şi 
nasul cârn îi dau alura unei doamne tinere, 
chiar dacă părul scurt este alb, iar bustul mic 
s-a îngroşat în timp. Vechiul locatar, gazda, se 
ridică în picioare cu dezinvoltură, etalându-şi 
trupul prelung şi gros. Nasul ascuţit coboară 
în picaj deasupra mustăţii sure, înfoiate, 
aidoma unui hultan peste prada dolofană. 
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Pieptul plăpând începe brusc să tremure, 
zgâlţâit de râs puternic, pe când pleoapele 
mari acoperă ochii căprui, bulbucaţi. Inspiră 
puternic şi îl întreabă pe musafir, fără să-l 
privească: 

– Ai auzit de Golfstrom? Ce este el? 
– Păi... Din câte îmi amintesc, este un 

curent de apă caldă care curge pe suprafaţa 
Oceanului Atlantic, dinspre coasta estică a 
Statelor Unite ale Americii şi ajunge la coasta 
nord-vestică a Europei. El încălzeşte zonă 
largă a continentului nostru. 

Gazda zâmbeşte fără chef şi-l asigură pe 
musafir că îndată o să ţină un speech despre 
Golfsrom, ca în Hyde Park. Se retrage în 
bucătărie, urmat de zâmbetul încurajator al 
soţiei. Maxenţiu zâmbeşte la rându-i, vizibil 
curios, privirea lui învăluie canapeaua, pe care 
el se simte excelent. Mângâie cu palmele 
pânza moale, de culoarea grâului copt, şi se 
miră în sine de asemănarea leită cu dormeza 
cumpărată de el. Femeia constată uşor 
panicată interesul cu care musafirul tânăr 
admiră corpul de mobilă, de aceea îl întreabă 
cu tremur în glas: 

– Îţi place, domnule, canapeaua noastră? 
Tânărul musafir confirmă întâi cu capul 

şi imediat cu o afirmaţie prelungă: daaa... O 
priveşte liniştit pe femeie şi continuă: 

– Mai ales că este la fel cu cea 
cumpărată de mine în urmă cu o oră şi 
jumătate. Până şi culoarea... Am lăsat-o afară, 
că n-am găsit pe cineva să mă ajute. 

Femeia dă ochii peste cap şi soarbe de 
trei ori apă din pahar. Zâmbetul ei se ofileşte 
pe buze, pentru că apa potabilă nu are efect 
benefic. În acele momente se întoarce soţul, 
îmbrăcat cu un halat lung, albastru, pe cap 
luceşte tichie albastră, încălţat cu conduri de 
aceeaşi culoare. Zâmbetul lung îi luminează 
toată faţa. Cu ambele mâini susţine o buturugă 
considerabilă, pe care o aşază în faţa 
musafirului, la oarece distanţă de acesta. Îşi 
freacă atent palmele şi se urcă pe buturugă, 
sprijinindu-se de speteaza unui scaun. 
Vorbeşte rar, cu nonşalanţă: 

– Dragul meu colocatar..., al cărui nume 
nu îl cunosc... 

– Maxenţiu, soseşte răspuns sec. 

– Aşadar, prietene colocatar, ne aflăm 
toţi trei în Hyde Park, în zona pregătită cu 
socluri pe care urcă oricine doreşte să-şi spună 
părerea pe o temă, pe te miri ce temă. 
Maxenţiu confirmă cu capul, însă gazda 
continuă transfigurat. Fie că are un singur 
ascultător, cinci, zece ascultători, niciunul. 
Acela se avântă în demonstraţii, eu vorbesc 
acum amândurora despre Golfstrom, nume 
care în româneşte înseamnă Curentul 
Golfului... 

Musafirul încunviinţează cu două 
mişcări ale capului, femeia îşi drege glasul în 
locul soţului, îşi mângâie gâtul cu palma 
stângă. Nepăsător la gesturile celor doi, 
uriaşul orator continuă: 

– Speechul meu curge aşa cum continuă 
să curgă curentul despre care nu ostenesc să 
vorbesc. Câţiva curenţi marini pornesc de la 
Ecuator şi curg la suprafaţa oceanului către 
coasta estică a Statelor Unite ale Americii şi 
sosesc în golful Florida. Aici se formează 
marele curent cu pricina, Curentul Golfului, 
cum îl cunoaşte omenirea. Este apa caldă 
sosită tocmai de la Tropice, aşa că apa asta 
porneşte către Răsărit, ca un fluviu cald care 
curge pe apele Oceanului Atlantic. 

Vorbitorul face scurtă pauză, încearcă 
fără izbândă să-şi umezească buzele uscate cu 
limba uscată, motiv să solicite paharul cu apă 
pregătit dinainte. Bondoacă, soţia se ridică 
sprintenă de pe scaun, ia grijulie paharul, i-l 
oferă tandră, executând o rapidă reverenţă. 
Destinatarul soarbe lacom tot conţinutul şi se 
scuză: 

– Când vorbesc despre atâta apă, mă 
deshidratez, onorat auditoriu... Ţie îţi mulţam, 
Buburuză, pentru gentileţe. Îşi şterge cu 
mâneca dreaptă a halatului buzele şi mustaţa 
umezite, apoi revine la tema speechului. Este 
lat fluviul ăsta cald, care curge năzdrăvan pe 
apele Atlanticului. Fluviu bizar şi lent, dar 
tenace, acest Golfstrom decis să ude coastele 
nord-vestice ale Europei şi chiar reuşeşte. 

Buburuz tace scurt, înghite lacom 
propria-i salivă, motiv ca nodul lui Adam să 
urce şi să coboare vertiginos. Ridică 
antebraţul drept, îl aşază în poziţie orizontală, 
paralel cu fruntea, şi cu palma balansată lin, în 
sus şi în jos, imită mişcarea valurilor călduţe 
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care se sparg de coasta vestică a continentului 
nostru. După câteva gesturi edificatoare, îşi 
reîncepe pledoaria, fără să întrerupă balansul 
palmei, dar şi al antebraţului drept. 

– De la fluviul ăsta cald se încălzeşte 
aerul de lângă coastă şi aşa pornesc curenţi 
calzi care plutesc, plutesc către est şi 
regulează clima Europei... De la Tropice, în 
Englitera şi mai încoace... Vine, vine aerul 
călduţu, drăguţu, tot viineee şi reglează clima 
în Europa... 

După ce aplaudă cu frenezie, femeia 
strigă reţinut: 

– Bravo, Buburuz! Aferim, vorbitorule! 
Maxenţiu ezită, totuşi îşi mângâie 

palmele albe, cu degete lungi, însă privirea lui 
alunecă pe pânza lucioasă a canapelei. 
Zâmbeşte binevoitor şi-l priveşte admirativ pe 
uriaşul amfitrion, în timp ce acesta părăseşte 
camera, cu buturuga în braţe. Buburuza 
cercetează admirativ trupul lung care se 
retrage demn și îndată privirea ei zglobie îl 
învăluie pe tânărul musafir. El nu osteneşte să 
examineze canapeaua pe care se simte 
confortabil. Buburuza întreabă contrariată: 

– De ce admiri atât sofaua noastră? 
Râde cu poftă, îşi şterge colţurile gurii cu 
degetul mare și inelarul de la mâna stângă și 

adaugă nouă întrebare: Ori îți amintește clipe 
zvăpăiate? 

Musafirul încearcă să răspundă, dar se 
oprește, fiindcă revine oratorul din Hyde Park, 
fără costumaţia albastră, însă încărcat cu 
mândrie multă. Se așază pe scaunul său și-i 
privește curios, pe rând. I se adresează 
Maxenţiu: 

– Noi... vorbeam despre canapeaua asta. 
Tocmai voiam să-i spun doamnei că se pupă 
bine cu canapeaua mea. Am cumpărat-o în 
urmă cu o oră și jumătate… Am lăsat-o afară, 
că n-am… 

Buburuz își ţuguie buzele, își dă cu 
părerea: 

– Aceeaşi firmă, zic… 
Intervine Buburuza: 
– Poate gândește că am şterpelit-o noi 

de-afară. Așa gândești? 
Noul locatar neagă hotărât cu capul, 

însă rămâne blazat. 
– Domnule necunoscut, strigă uriaşul 

bărbat uscăţiv. Vezi că poate ți-a luat-o 
Golfsrtom. Faţa lui se destinde, ochii 
răspândesc iarăși lumină. Curentul cald care 
regulează clima Europei. Abia acum palma sa 
dreaptă se înalţă la nivelul frunţii și execută 
câteva mişcări ondulatorii. Femeia izbucneşte 
în râs, grabnic curmat. 

 
(Fragment) 
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Înmormântarea 
 

Satul pitit între dealuri se desfășura în 
fața ochilor Sofiei ca o femeie rușinoasă, 
ascunsă după un văl fin de ceață. Aerul era 
cenușiu, dens, iar burnița fină și rece parcă 
pătrundea în oase. Sofia își făcu puțin curaj și 
înaintă. Nu-i plăcea locul acesta. Îi fusese 
antipatic dintotdeauna, deși, în cei 26 de ani ai 
ei, acum era prima oară când punea piciorul 

aici. De mică, însă, asociase numele satului, 
Fundătura, cu destinul mătușii sale, cu stan-
dardele înalte pe care, fără să vrea, probabil, 
le impunea tuturor celor din familie. 

Mama Sofiei și Florica erau verișoare de 
gradul întâi. Crescuseră împreună. Florica 
fusese, mai întâi, un bebeluș model, apoi un 
copil model, o adolescentă model, o soție 
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model și, în fine, o văduvă model. Acum era o 
moartă model, nu se abținu Sofia să își 
continue gândul. Maică-sa o comparase întot-
deauna cu preaiubita ei verișoară, i-o dăduse 
exemplu și raportase fiecare faptă a Sofiei la 
activitățile pe care le avusese Florica la 
aceeași vârstă. Cu timpul, simpla rostire a 
numelui Floricăi îi provoca Sofiei greață și o 
senzație incontrolabilă de respingere. De câte 
ori maică-sa o chema în vizită la verișoara ei, 
Sofia făcea tot ce era omenește posibil pentru 
a scăpa de această îndatorire. Refuzul său 
încăpățânat, plânsetele, crizele de isterie nu 
rămăseseră fără rezultat. Așa se făcea că 
ajunsese în Fundătura, pentru prima oară, cu 
ocazia înmormântării Floricăi. Iar acum satul 
acesta, îmbibat ca un burete, i se părea 
respingător. 

Din cauza vremii, autobuzul întârziase. 
Când ajunse în cimitir, adunând felii groase 
de noroi pe tălpile bocancilor, slujba aproape 
se terminase. „Am pierdut partea cu ver-
deața”, își spuse Sofia în gând, răsuflând 
ușurată. Nu-i plăceau înmormântările, iar ziua 
de azi era pentru ea o corvoadă. De fapt, nu 
vrusese să vină, dar maică-sa o bătuse la cap o 
zi întreagă, atingând-o la coarda sensibilă cu 
texte precum: „Te pomenești că nici la înmor-
mântarea mea n-o să vii.”, și scăpând câteva 
lacrimi. Maică-sa făcuse o pneumonie și era 
țintuită la pat, așa că Sofia fusese nevoită să 
reprezinte familia la acest eveniment care îi 
părea a fi mai degrabă monden decât religios. 
Încercând să calce doar pe smocurile de iarbă, 
pentru a-și proteja încălțămintea, Sofia își găsi 
un loc în mulțimea adunată în jurul gropii. Își 
făcu privirea roată, dar repede își dădu seama 
că nu cunoaște pe nimeni. Oricum, în 
mulțimea aceea de paltoane negre și năframe 
gri era greu să recunoști pe cineva. Apa se 
scurgea monoton de pe umbrelele mari, ca 
niște aripi de lilieci, pe care ploaia cădea 
măruntă și sâcâitoare. 

Preotul, căruia coratorul îi ținea umbrela 
deasupra capului pe jumătate pleșuv, acum și 
mai lucios din pricina umezelii, își drese vo-
cea, cerând liniște. Apoi începu să vorbească: 
„Îndurerată familie, iubiți credincioși, ne-am 
adunat astăzi aici pentru a o conduce pe cel 
din urmă drum pe dreptcredincioasa Florica, 

plecată mult prea devreme în veșnicie. După 
cum am cunoscut-o eu, ca preot și duhovnic, 
și după cum știu că v-o amintiți și voi, Florica 
a fost un creștin așa cum noi toți ar trebui să 
fim, o femeie care s-a ghidat în viață după 
învățăturile domnului nostru Isus Christos. A 
fost o fiică iubitoare, o soție credincioasă, 
până la trista moarte a soțului ei, Văsâi, și o 
mamă grijulie. Era o fire blândă, omenoasă, 
nu ar fi rănit nicio muscă, în schimb con-
tribuia săptămânal cu bani pentru cutia milei 
și aproviziona cu hrană caldă, când putea, pe 
cei mai nenorociți dintre consătenii noștri. 
Ștergurile donate de ea bisericii se pot vedea 
și azi sub icoane, la fel cum curățenia făcută 
de ea, alături de alte credincioase, în cimitir, 
dăinuie încă”. Preotul făcu o pauză, privi pe 
deasupra capetelor enoriașilor, își frecă mâi-
nile înghețate și continuă: „În urmă cu câțiva 
ani, asupra Floricăi s-a abătut o nenorocire: 
soțul ei, Văsâi, a murit și a fost înmormântat 
în satul lui natal, undeva în Sud. Femeia a 
trebuit să se descurce singură, având, totodată, 
grijă de Ionuț, fiul ei, și de mama sa. În scurt 
timp, Florica și-a găsit un serviciu, și de 
atunci a lucrat ca profesoară în Cluj. Făcea 
naveta zilnic, îi educa pe copii timp de câteva 
ceasuri, apoi venea acasă, făcea teme cu Ionuț 
și avea grijă de gospodărie. Era un exemplu 
de hărnicie. A avut grijă ca familiei ei să nu-i 
lipsească nimic, și chiar a întreținut o gospo-
dărie frumoasă. Știu că uneori își tocmea 
muncitori să o ajute la lucrul pământului, pen-
tru că nu făcea față la un volum de muncă atât 
de mare, iar ei, consăteni de-ai noștri buni la 
suflet, mai lăsau din preț, căci le era milă de 
ea. Era o bună creștină, își găsea timp în fie-
care duminică pentru Sfânta Liturghie și se 
spovedea lunar. Nu pot trăda, desigur, taina 
spovedaniei, însă pot să vă asigur că păcatele 
ei au fost mărunte. Deși era o femeie dăruită 
de Dumnezeu cu calități, nu își purta frumu-
sețea cu ostentație și se îmbrăca întotdeauna 
în negru, din respect și din dragoste pentru 
răposatul ei soț. Îndurerată familie, dragi 
credincioși, comunitatea noastră a pierdut un 
om de nădejde, un suflet curat, un creștin 
plăcut lui Dumnezeu. Să ne rugăm pentru 
Florica, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfân-
tului Duh. Tatăl nostru care ești în ceruri...” 
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Sofia își roti privirea peste trupurile 
cocârjate mai mult de frig decât de durere, 
peste perechile de mâini umede adunate a 
rugăciune, peste capetele plecate, mimând 
pioșenia. Își dorea să se termine totul cât mai 
repede, să plece acasă, să facă o baie fierbinte 
și să se culcușească în patul ei cu așternuturi 
colorate, moi și uscate. 

„Dacă mai dorește cineva, să ia 
cuvântul!”, rosti preotul invitația, și atunci 
Sofia se gândi cum ar fi dacă s-ar apuca să își 
strige în fața acelei adunări ipocrite toate 
frustrările adunate în douăzeci și ceva de ani. 
Să le spună că Florica a fost o femeie 
plictisitoare, care și-a refuzat în viață orice 
plăcere numai din dorința de a face o impresie 
bună, din ambiția de a fi dată exemplu, în 
timp dezvoltând o adevărată nevoie de a-i 
vedea și pe ceilalți cel puțin la fel de 
nenorociți ca ea. Așa și-o imagina Sofia, 
căreia aproape că îi părea rău că mătușă-sa a 
murit pe loc, fără chinuri, căzând dintr-un 
pom pe care îl curăța și dând cu capul de un 
bolovan. I-ar fi plăcut să aibă o discuție față în 
față și să-i mai poată spune Floricăi că i-a 
distrus copilăria și tinerețea. 

Un bărbat înalt, pe care nici paltonul 
gros nu reușea să-l facă să pară mai împlinit, 
cu obrajii supți rași până la sânge și capul 
turtit ca un ou lunguieț, făcu câțiva pași în 
față. „Doamnelor și domnilor, mă numesc Ilie 
și sunt din Dej. Probabil ați auzit-o pe Florica 
vorbind despre mine, căci, chiar dacă nu am 
pășit niciodată în frumosul dumneavoastră sat, 
trebuie să știți că noi urma să ne căsătorim în 
curând”. Bărbatul își drese vocea. „Când l-am 
auzit pe domnul părinte vorbind, mai întâi am 
crezut că am nimerit la o altă înmormântare. 
Am cunoscut-o bine pe Florica și de multe ori 
i-am dat sume frumoase ca să cumpere păpuși 
și rochițe pentru fiica ei cea mică, pe care o 
avea cu fostul ei soț, cel care o părăsise 
fiindcă ea nu dorise să avorteze. Hm, hm. 
Acum aflu că era văduvă și avea un băiețel. 
Desigur, asta nu schimbă prea mult situația. 
Florica rămâne pentru mine – hm –, aceeași 
femeie grijulie și iubitoare pe care o știu. 
Probabil a avut motivele ei să îmi ascundă 
situația reală de acasă”. Ilie tuși scurt, apoi își 
dădu jos șapca și începu să o frământe în 

mâini. Apa îi curgea pârâiașe pe frunte și pe 
obraji. 

Sofia văzu cum, din primul rând, se 
strecoară înspre ieșirea din cimitir o femeie 
bătrână, care ținea de mânuță un băiețel de 
vreo 11 ani, îmbrăcat cu o geacă albastră, cu 
imprimeu. „O fi Ionuț cu bunică-sa”, se gândi 
Sofia, „îl duce acasă, ca să nu audă prea 
multe. Situația începe să devină interesantă”. 

Ilie își reluă firul gândurilor: „Florica ar 
fi fost soția perfectă. Pleca de acasă la ora 5 
dimineața, ca să ajungă la mine la timp pentru 
a-mi pregăti micul dejun. Mă trezea cu aroma 
cafelei proaspete. Apoi făcea cea mai bună 
pâine cu ou pe care am mâncat-o vreodată. Ea 
spunea că e făcută cu dragoste, de aceea e atât 
de gustoasă. Mâncam împreună, apoi...” Ilie 
se uită întrebător la părinte, apoi se gândi că e 
prea târziu ca să mai conteze; își drese vocea 
și continuă fraza: „apoi ne iubeam pătimaș, ca 
doi tineri îndrăgostiți. Pe la 8,30 plecam la 
serviciu. Când mă întorceam, Florica nu mai 
era acolo, dar casa era dereticată și hainele 
spălate și agățate pe sfoară. A doua zi o luam 
de la capăt. Sigur că dragostea nu ține de 
foame. Așa că o mai ajutam pe femeia mea cu 
câte o sumă de bani, să aibă de transport, să-și 
poată cumpăra câte o bluziță frumoasă (îi 
plăceau cele negre) și câte o ciocolată pentru 
fetiță. Sau, mă rog, pentru băiat”. Ilie părea 
puțin încurcat. Se dădu câțiva pași înapoi și se 
pierdu în mulțime. Oamenii, în special bătrâ-
nele, îl priveau curioși, ca pe un extraterestru 
aterizat din întâmplare în cimitirul satului. 
Acest ET deghizat în cioclu le oferea o 
imagine cu totul nouă a consătencei lor, și 
parcă și lor le venea greu a crede că era vorba 
despre una și aceeași persoană. 

Pe când forfoteau și șopoteau între ei 
agitați, din mulțime ieși un alt bărbat, care 
dădea semne că ar vrea să vorbească. Părea să 
aibă în jur de patruzeci de ani, era mic de 
statură, îndesat și cu fălci puternice, pătrate. 
Părul castaniu, lăsat destul de lung, era 
împuținat de un început de chelie. „Dragi 
români, simt nevoia să țin și eu o alocuțiune, 
căci realitatea începe să depășească tot mai 
mult propria mea imaginație care, desigur, nu 
este chiar bogată. Dar să nu uit să mă prezint: 
sunt Grigore, de loc din Gherla, iar în ultimii 
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trei ani am fost logodnicul Floricăi. Nu îl 
cunosc pe cetățeanul care a luat cuvântul 
înaintea mea, nici nu îmi doresc asta, însă 
vreau să vă spun că totul este o minciună. Am 
cunoscut-o bine pe Florica, am iubit-o și m-a 
iubit. Țineam la ea mai ales pentru că era o 
patrioată adevărată. Am purtat adesea discuții 
împreună pe tema salvării acestei țări, iar ea 
mereu mi-a susținut ideile, nu rareori 
curajoase. Era o bună tovarășă de viață, știa 
cum trebuie tratat un bărbat, și pentru asta am 
îndrăgit-o. Într-adevăr făcea naveta, ceea ce 
nu era ușor, și ajungea aproape zilnic la mine 
acasă, la orele târzii ale dimineții. Ne 
întâlneam în pauza de prânz. Eu lucrez la o 
firmă de asigurări, avem program de 
dimineața până seara, dar la prânz primim 
două ore libere, pentru pauza de masă. Ei, în 
răstimpul acesta eram cel mai fericit. 
Mergeam acasă și găseam acolo tot ce îmi 
doream: mâncare caldă și o femeie drăgăs-
toasă. Ce e drept, supa era întotdeauna 
fierbinte, deși i-am spus mereu Floricăi să o 
fiarbă mai din timp, ca să nu mă mai ard la 
gură. Dar de gustoasă era foarte gustoasă. Ea 
zicea că e preparată cu dragoste, cred că 
auzise asta într-o reclamă de la televizor. 
După ce ne săturam de mâncare, ni se făcea 
foame de iubire, așa că ne răsfățam unul pe 
altul în cele mai inventive feluri. Apoi eu 
puneam muzică patriotică și trăgeam un pui 
de somn, iar Florica spăla vasele, mătura și 
ștergea praful. Plecam împreună de acasă: eu, 
la serviciu, iar ea, spre autogară. Îi dădeam 
bani de drum, dar și pentru nevoile casei, mai 
ales că îmi povestea adesea despre tatăl ei 
bătrân și bolnav. Am vrut să o vizitez aici, în 
sat, dar mereu îmi spunea că boala psihică a 
părintelui ei este atât de gravă și de 
supărătoare, încât ar prefera să nu îl deranjez. 
De abia astăzi am aflat că tatăl ei a murit în 
urmă cu 20 de ani. Mă întreb de ce a inventat 
povestea asta, dar poate credea că așa o s-o 
iubesc mai mult. Cu toate astea, vă mărtu-
risesc, în aceste momente triste, că doar țara 
mi-am iubit-o mai mult decât pe Florica.” 
Grigore privea în pământ și izbea monoton un 
smoc de iarbă cu vârful pantofului murdar. 

Mulțimea fierbea. Nimeni nu mai știa ce 
să creadă. Bărbatul nu se retrase de lângă 

sicriu până când în preajma lui nu apăru un al 
treilea necunoscut. Era un bărbat la fel de 
șters ca ceilalți doi, îmbrăcat cu o haină de 
piele neagră, care se umpluse de apă. Avea o 
umbrelă maro cu trandafiri roz, poate chiar 
umbrela Floricăi. „Dragi consăteni! Vă spun 
astfel, deși eu sunt din Jibou, pentru că, dacă 
evenimentul trist al morții Floricăi nu ar fi 
avut loc, noi urma să ne punem pirostriile în 
scurt timp. Nichifor e numele meu. Ceea ce se 
întâmplă astăzi aici mi se pare puțin absurd și 
nu îmi dau seama cine are interesul să 
transforme o înmormântare într-o farsă. Vă 
spun cu sinceritate: eu sunt adevăratul logod-
nic al Floricăi și singura ei iubire. Aveam o 
relație stabilă de cinci ani, ne vedeam zilnic 
(mai puțin sâmbăta și duminica) și împărțeam 
și bune, și rele. Pot să certific aceste relații ca 
de la bărbat la femeie inclusiv prin anumite 
acte, cum ar fi bonurile de cumpărături, sau 
prin fotografiile pe care le-am făcut împreună. 
Unele chiar nu lasă loc la niciun fel de 
interpretare, deși Florica devenea timidă în 
fața aparatului de fotografiat. Cu multă 
dragoste, însă, reușeam să îi redau încrederea 
și să o fac să vadă că era cu adevărat o femeie 
frumoasă”. Nichifor se opri pentru câteva 
secunde, mângâind cu gândul trupul alb și gol 
al Floricăi. Dar ploaia care nu se mai dădea 
oprită avea o calitate: aceea că nu te lăsa să 
eludezi realitatea. Așa că bărbatul se dezme-
tici în scurt timp și continuă: „Florica venea la 
mine acasă în fiecare după-amiază. Când 
ieșeam de la serviciu, o găseam acasă, neobo-
sită. Mă întâmpina bucuroasă, îmbrățișându-
mă. Subțiorile ei mirosind a sudoare proaspătă 
mereu mă făceau să o doresc, așa că îi luam 
mătura din mână și o împingeam până în 
dormitor. Ne iubeam flămând. Mai târziu, 
Florica își făcea de lucru prin casă, apoi 
pregătea o cină ușoară, cu dragoste, așa cum 
s-a mai precizat aici de către antevorbitorii 
mei, care, de altfel, mint cu nerușinare. În 
fine, spre seară Florica trebuia să plece, căci 
avea și un frate handicapat de care trebuia să 
aibă grijă, și de care mi se pare că domn' 
părinte a uitat să aducă vorba”. „N-are niciun 
frate! V-a fraierit pe toți!”, se auzi o voce din 
public, urmată de câteva râsete răzlețe. „În 
fine, asta contează mai puțin. Ceea ce am vrut 
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eu să precizez este că nu am avut plăcerea să 
vă cunosc mai devreme nu pentru că nu aș fi 
vrut, ci pentru că Florica a sugerat că nu are 
condiții suficient de bune acasă pentru a primi 
musafiri. Azi, însă, am auzit oameni spunând 
că era chiar înstărită. Se pare că am contribuit 
și eu puțin la asta, căci nu era zi lăsată de 
Dumnezeu să nu îi dau bani fie pentru ea, fie 
pentru fratele ei, fie pentru nevoile gospo-
dăriei. Acum, însă, privindu-vă, mă întreb: 
cine o fi fost Florica?” 

„Vă spun eu cine a fost Florica!”, se 
auzi o voce groasă, masculină, din mulțime. 
Un bărbat cu pălărie de paie, care până atunci 
nu atrăsese atenția în niciun fel, se ivi în 
spațiul liber din mijlocul mulțimii. „Florica a 
fost soția mea”, spuse omul, și își dădu jos 
pălăria. Un strigăt de surpriză se auzi, la 
unison, din piepturile celor prezenți. „Văsâi, 
tu ești?”, întrebau țărăncile și bărbații mai în 
vârstă. „Eu sunt, sigur că da. Cine altcineva? 
Am mai îmbătrânit puțin, părul mi-a mai 
încărunțit, dar adevărul este că eu și Florica 
am fost căsătoriți și am avut o viață bună. 
Apoi, într-o zi, eu mi-am găsit pe alta și, cum 
eram îndrăgostit de tânăra aceea, i-am spus 
Floricăi că vreau să divorțăm. Dar ea nici n-a 
vrut să audă. Nu ar fi acceptat nicicum să o 
dezonorez în fața satului. Ea a ținut 
întotdeauna să fie apreciată de vecini și 
consăteni, a respectat toate regulile impuse de 
societate, căci pentru ea nimic nu era mai 
important decât o imagine bună. Așa este, 
acum pot să vorbesc liber. Mi-a spus că mă 
lasă să plec cu femeia de care mă 
îndrăgostisem dacă fac așa cum spune ea. 
Voia să plec definitiv din sat și să nu mă 
întorc decât, eventual, după moartea ei. Voia 
să răspândească vestea că am murit într-un 
accident și că voi fi înmormântat departe, în 
satul meu natal din Sudul țării. Doar ca 
văduvă ar fi putut să își păstreze demnitatea 
neștirbită. Mi-a spus că îi datorez asta, pentru 

că ea mi-a făcut un mare bine: s-a căsătorit cu 
mine împotriva voinței familiei ei și în ciuda 
faptului că eu tocmai ieșisem din pușcărie. 
Mi-a dăruit o nouă viață. Pentru asta și pentru 
celelalte aveam să plătesc într-un fel. Iar eu 
am acceptat, căci nu aveam nimic de pierdut”. 
Vorba lui Văsâi era apăsată, hotărâtă. Se 
vedea că bărbatul e stăpân pe situație. Spunea 
ce avea de spus clar, fără să se grăbească, și 
privea drept înainte. „Vreau să le spun celor 
trei domni care au luat cuvântul aici că ei nu 
aveau cum să se căsătorească cu Florica, 
pentru că ea era femeia mea. Noi nu am 
divorțat niciodată. Florica nu a avut niciodată 
un tată bolnav, o fetiță sau un frate handi-
capat. Inteligentă cum era, v-a dus de nas ca 
să vă ia banii. Voia să își întrețină familia, 
avea datoria aceasta. Și, poate, în fundul 
sufletului, dincolo de conformismul ei binecu-
noscut, dorea să se simtă liberă. Liberă și 
iubită. Ceea ce a trăit Florica a fost o dramă. 
O viață de minciuni nu e o viață fericită. O 
viață în care trebuie să întreții patru 
gospodării e epuizantă. Și totuși, ea asta și-a 
dorit. A obținut ceea ce a vrut: o imagine de 
credincioasă-model și o viață palpitantă. 
Astăzi, acum, o iubesc și o respect mai mult 
ca niciodată. O să-mi iau băiatul și o să-l duc 
cu mine, în Sud. De fapt, pentru asta am venit 
azi aici. Vreau să-mi cresc fiul.” 

Sofia îl privi pe Văsâi cum se îndepăr-
tează încet, cu pașii nesiguri alunecând pe 
lutul îmbibat cu apă. La fel ca toți cei adunați 
acolo, avea impresia că femeia din sicriul încă 
necoborât în groapă se transformase radical 
chiar sub ochii ei. „Nici în cadavre nu mai 
poți să ai încredere”, își spuse tânăra în gând. 
Dar, spre deosebire de ceilalți, Sofia abia 
acum începea să se gândească la Florica cu 
duioșie. Din cer, apa curgea într-o pânză fină, 
de parcă aerul ar fi fost în sine lichid. Departe, 
la orizont, norii păreau să înghită, mușcătură 
după mușcătură, pământul. 
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„Bistoş” 
 

Podelele putrezite trosnesc la fiecare pas 
și, totuși, casa asta veche rămâne în picioare 
așa cum era demult. Ori poate s-a obișnuit cu 
ea și nu mai vede pereții crăpați pe alocuri, 
ochii ei văd totul ca atunci, demult, e atât de 
oarbă încât nu vede nici zugrăveala veche, cu 
dantelă de mucegai și iz continuu de îmbâcsit. 
Ce dor amar o cuprinde, fiecare lucrușor de pe 
mobila grea din lemn masiv, fiecare milieu e 
așezat exact așa, fără să-i fie schimbat locul 
nici măcar cu un milimetru și, totuși, nu-și 
poate aminti decât certurile și reproșurile. 
Ciudat lucru, parcă nu ar fi fost nicio clipă de 
liniște, niciun moment de bucurie, nicio zi de 
monotonie, sunt morți, au mai rămas ei, frații 
și surorile, și se întâlnesc atât de rar încât poți 
spune că sunt și ei pe jumătate morți. Acum e 
liniște, Monți, fii pe pace, lipsesc părinții, iuți 
din fire și aprigi la mânie, lipsesc bunicii și 
bătrâna Ibi pe care o îngrijeau din nu se știe ce 
motiv. Acum e liniște! Ce de liniște, Monți 
dragă! Și toate certurile alea nesfârșite s-au 
dus, iar acum e liniște, totul așteaptă, o 
așteptare ce niciodată nu va mai schimba 
nimic, decât moartea lor, a copiilor care au 
mai rămas. Poate vor vinde casa, ei, nepoții, 
sau o vor dărâma și vor construi alta, 
îngropând totul sub cărămizi și moloz. Cât de 
mult îi place să stea în pragul ușii, așa cum 
stătea odinioară copleșită de reproșuri și 
strigăte ascuțite, de vorbe grele și cuvinte 
adânci, neîndrăznind să intre sau să plece în 
altă cameră. Stătea acolo în prag țintuită de 
frică, încercând să înțeleagă lucrurile pe care 

ceilalți le luau în râs-deprimarea continuă a 
mamei, beția nelipsită a tatălui, orgoliile lui 
Pipi și frustrarea lui Nodi, dar totul se 
petrecea mult prea repede, schimbul de replici 
era prea rapid și ei îi rămânea doar gustul 
amar, apoi lacrimile fierbinți pe pernă după 
stingerea luminii. Acum, în cealaltă încăpere 
sunt femeile ce pregătesc mâncărurile pentru 
mort, sarmale, gulaș, cozonaci, taie legume cu 
o îndemânare de bucătar experimentat, 
repede, degetele lor se mișcă automat, fără 
greș, fără ezitare, amestecă preparate, sortează 
frunze de varză acră. Sunt vesele, vorbesc 
încet, dar chipurile lor sunt senine, chiar și 
Pipi e senină sub năframa groasă, trasă până 
sus sub bărbie, doar Nodi plânge când și când 
„Ioi, Iștenem, Iștenem, fă-l să se ridice și să 
meargă iar”. Mori e mai cuprinsă de lumină ca 
toate celelalte, iar burta de gravidă nu pare să 
o îngreuneze deloc. Sânii plini și grei vor 
hrăni, burta mare are viață acolo, Monți 
dragă! Fiecare cu copilul pe care îl merită, și 
ea a meritat trei, de trei ori viață în burta mare, 
de trei ori hrană din belșug pentru puiul fragil 
pe care l-a strâns în brațe cu lacrimi șiroind, 
nebună de fericire, de trei ori durerile alea 
cumplite de care a uitat brusc când i-au pus 
puiul în brațe. Și Mori nu știe încă, e atât de 
neîndemânatică în felul în care își mângâie 
încontinuu burta mare pe un trup subțire, 
brațele alea subțiri vor legăna pruncul și poate 
nici nu va avea lapte destul. I-a pierdut, da, pe 
toți trei așa cum stelele se sting, dispar brusc 
de pe cer fără explicație, fără nicio explicație 
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științifică, fără să poată înțelege niciun 
mecanism superior, nici voința Domnului, nici 
explicațiile medicilor despre boala lor 
genetică rară, toți cei trei pui ai ei s-au stins 
încet, firesc, așa cum au venit. Și parcă nici n-
a apucat să-i privească bine dormind, nici n-a 
apucat să le cânte, să-i legene în pătuțuri, să le 
asculte glasurile și să le rețină zâmbetele. De 
fiecare dată a alergat prin spitale, o nebună cu 
ochi sticloși, trăgând de mânecă medici, 
asistente, ea, infirmieră la spitalul din oraș, a 
ținut moartea în mâini și i-a privit cum închid 
încet, încet pleoapele ca într-un somn adânc, 
somn ușor, dragul mamii puișor, somn ușor! 
Apoi a urlat de durere, a alegat bolborosind 
cuvinte neînțelese și, smulgându-și părul de 
durere, a urlat în gând apoi ani de zile, ani 
lungi și nu a putut privi niciun copil, niciun 
pui, nicio femeie gravidă. Le auzea atât de des 
plânsul, plânsul lor în somn și sărea ca arsă, 
alerga spre locul unde odinioară era pătuțul, 
apoi plângea până i se uscau lacrimile. Și Laci 
a dat din cap, nu, nu mai vreau alții, apoi 
trupul ei a împietrit. Niciun strop de căldură, 
niciun miez viu nu s-a mai întrupat în 
învelișul moale al uterului ei și a continuat să 
adune feșele pline de sânge și să curețe rănile 
bolnavilor, să împingă cărucioare cu morți la 
crematoriu și să aștepte. 

De acolo din ușă o vede cel mai bine pe 
Mori, stă în bătaia ultimei raze de soare, iar 
chipul ei pare cuprins de foc. Brusc, se ține de 
burtă și se încovoaie agățându-se de masă, 
„auu!”, „nu-i nimic, nu-i contracție, te-a lovit 
mai tare”, „da?, serios nu-i contracție?”. 
Uneori mai simte și acum un soi de contracții 
musculare ce seamănă atât de bine cu acelea 
încât caută să se așeze. Își duce mâna la burtă 
de parcă acolo ar fi, ar mai fi o dată viață. 
Apoi o retrage rușinată, „nu-i nimic, nici 
măcar o contracție, sunt prea bătrână, 
Doamne!”. 

Ce m-am speriat! Dacă mă apuca acum? 
Femeile, țărănci din sat angajate să ajute 

la pregătire, râd gălăgios, fiecare a trecut prin 
așa ceva, o nimica toată, iar copii lor nu au 
murit, uterul lor nu s-a uscat, nu e nici rece și 
neprimitor. Toate ar sări fără ezitare să scoată 
copilul, să-i curețe mucusul de pe ochi și nas, 
să-i pune ei feșe groase pentru sângele ce s-ar 

scurge mult, negru, sângele ce a hrănit 
copilul. 

O oboseală ciudată pune stăpânire pe ea 
brusc și înainte să strige „ah, cad, cad!” se 
prăbușește sub ochii lor, ochii femeilor care 
sar să o ridice. Și nu, nu avea contracții, nu îi 
mângâia burta, ci îi desfac nasturii și îi dau 
apă cu zahăr, „o fi de la inimă, stai liniștită”. 

Mamă Monți… 
Mori se apropie și ea speriată, uite că i-

au trecut toate și iar se mișcă ușoară ca o 
vrabie cu trupul cald, cu burta caldă pregătită 
să îngrijească, să iubească, să crească un pui. 
Se așează pe pat lângă ea și burta îi atinge 
brațul de la umăr în jos. Brusc, simte cum se 
mișcă copilul acolo, Doamne, Dumnezeule! 
Lacrimi fierbinți îi umezesc colțurile încrețite 
ale ochilor, dar nimeni nu observă. Ce rușine 
îi e acum, cum s-a put gândi, Mori e 
nevinovată, are acolo o viață nouă, plină de 
speranță, de bucurie, cum s-a putut gândi. Știa 
ea ce erau moartea și boala și sângele, mult, 
foarte mult sânge adunase toată viața ca 
infirmieră la spitalul din oraș. Ce minunat era 
să simtă acum bătaia rapidă a piciorușelor și 
mânuțelor acelei vieți noi! 

Ești mai bine, mamă Monți? Te-a luat 
tensiunea? 

E oscilantă, nu-i așa? De la o vârstă… 
ce să-i faci… 

Țărăncile continuă să trăncănească 
despre tensiunea ei oscilantă, iar ea vrea să fie 
liniște, să simtă la nesfârșit acele bătăi mici pe 
brațul ei, Doamne, cum își dorise să mai simtă 
o dată asta. Și știuse atunci că acela nu ar mai 
fi murit, nu, sigur nu, dar Laci a plecat brusc, 
fără prea multe cuvinte, și-a luat doar hainele 
și câteva lucruri, fără împărțeală, fără scandal. 
Singurătatea i-a luat orice speranță și frigul 
arid s-a așternut în adâncul ei ca un anotimp al 
așteptării. Dar nu mai avea ce să aștepte, zilele 
erau la fel, tot mai pustii, tot mai lipsite de 
speranță, chiar și de speranța cuiva cu care ar 
fi putut vorbi. Se pensionase cât de repede 
putuse, nu mai răbda să îndure boala, sângele 
și mai ales cărucioarele cu morți. Nu mai 
răbda să îndure gândul că moartea fusese în ea 
încă de la început și izvorâse asupra celor trei 
vieți, se întâlniseră undeva în adâncul trupului 
ei plecând împreună pe drumul greu ce a 
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urmat. Apoi moartea a locuit o vreme și în 
puișorii ei dragi, lăsându-i să respire aerul 
lumii și să bea cu nesaț laptele ei din sânii 
mereu prea plini. Dar moartea se oprise în 
mijlocul drumului lor indicându-le „stop”. 
Chiar de acolo din adâncul ei, trăise în tot 
acest timp cu moartea în adâncul ei. 

Mori îi mai dădu să bea câteva 
înghițituri din apa cu zahăr aplecându-se și 
mai mult peste brațul ei. Acum simțea clar 
piciorușele lovind cu putere și ar fi țipat din 
adânc, ar fi țipat toată durerea ei. 

Sunt mai bine acum… 
Îi venea să o alunge și totodată să o 

oblige să stea cu burta lipită de brațul ei ca o 
prizonieră, să simtă ființa aceea nouă în tot 
trupul ei. Apoi ar fi strâns-o în brațe, lipindu-
și burta de a ei, să simtă loviturile până în 
adâncul ființei ei. Să i se pară, da, să i se pară 

câteva clipe că vin din ea. De ce Doamne, de 
ce toți trei, toți trei băieții? „Fiecare femeie 
are copiii pe care îi merită”. Și ea vedea în 
fiecare zi sângele curgând din alții, bolile 
cumplite și împingea cărucioarele cu morți 
spre crematoriu și nu a meritat. În fond, toți 
avem un rol, altfel nu am exista, iar pentru ea 
rolul era clar. Nimic care să-i distragă atenția 
de la rol, nimic care să o facă să dea greș în 
rolul acela, nimic care să o îndepărteze de rol: 
boli, sânge, foarte mult sânge, durere, morți la 
crematoriu. 

Mai stai puțin, Mori, mai stai puțin cu 
mine… 

E oscilantă, nu-i așa? E oscilantă, e 
oscilantă… 

E totul bine…e totul iarăși bine… 
Mai stai puțin, Mori… doar puțin… 

 
(Fragment de roman) 

  

Explozie 
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Noua ordine literară. Constipaţii şi mistere 
Posibil jurnal de lectură 

 

Zorin DIACONESCU 
 

Viaţa este ca o carte. Ca să o înţelegi, trebuie 
să citeşti pasajele potrivite în momentele 

potrivite. E greu, dar nu e imposibil. 
 

Literatura este o îndeletnicire a popo-
rului 

Cel puţin aşa declarăm, atunci când am 
vrea „să se citească mai mult”, convinşi de 
importanţa cuvântului scris. Înseamnă că 
literatura nu îşi poate trăi istoria altfel decât în 
consonanţă cu epoca pe care o parcurgem şi 
care, – ne avertizează „conştiinţele de veghe”, 
– duce spre prăpastie, cataclism, apocalipsă. 
Avem, în consecinţă, o literatură a căderii în 
abis, a jihadului total, a ultimelor zile ale 
planetei, sau pe aproape? Aceasta ar fi 
întrebarea. 

Ştiu. Din acest moment mă bănuiţi că 
m-am profilat pe sf, horror, noire şi câteva 
nişe înrudite. Nicidecum. Încerc doar să 
urmăresc, cu multă sfială, ce se publică, dar şi 
reacţiile la ceea ce se publică, străduindu-mă 
să nu uit bruma de geografie din liceu, adică 
să nu-mi închipui în permanenţă că polul 
literar se află acolo unde mă găsesc şi eu şi 
că acesta e nedespărţit de umblările mele, ca 
umbra de măgarul lui Buridan. 

Chinuit de amintiri din vremurile în care 
literatura română era importantă social (vezi 
strădania depusă de autorităţi în „urmărirea 
operativă” a multor autori, şi asta nu doar 
pentru a afla când se pregăteşte următoarea 
lansare de carte…), am ajuns să mă întreb: 
cine şi de ce îi mai urmăreşte azi pe scriitori? 

Sunt, evident, două întrebări. 
 
Din cine e format poporul cititor? 
E greu de răspuns din lipsă de probe. 

Din păcate, acquisul comunitar operat de 
România în vederea integrării nu a cuprins şi 

piaţa de carte autohtonă, e vorba de un 
segment de loc neglijabil al vieţii literare care 
îşi continuă existenţa într-un no man’s land 
suspendat între un trecut, distorsionat prin 
adoptarea unor forme fără fond, şi un prezent 
care a uitat să se nască. Lipsa (cu desăvârşire) 
a agentului literar, elementul de coeziune al 
oricărei pieţe moderne, face ca în România să 
fie aproape cu neputinţă să spui cât de cât 
documentat care sunt cititorii cărora li se 
adresează o anumită carte, câţi dintre ei au 
citit/cumpărat (print sau online) şi ce feedback 
oferă. Înlocuirea unor date clare – (date care 
din păcate la noi nu există) – cu exprimări 
eufemistic-conspirative gen „foarte important, 
extrem (mă cutremur de fiecare dată când mă 
întâlnesc cu acest epitet ridicol) de apreciat, 
unul din cei mai / cele mai…” şi alte 
drăgălăşenii ejusdem farinae fac pârtie nu 
doar unor grave confuzii între valoare şi 
nonvaloare, ci compromit în întregime 
sistemul de valori care a funcţionat, mai bine 
sau mai rău, dar a funcţionat, în istoria literară 
recentă până la un 
moment dat, când 
cineva sau ceva l-a 
scos din priză. 

Revin la nostalgiile generaţiei mele, 
fiindcă noi am apucat vremurile în care 
nimeni, aflat în cunoştinţă de cauză, nu se 
îndoia de faptul că cea mai importantă revistă 
literară din ţară era „România literară”, că 
Uniunea Scriitorilor constituia un reper stabil 
şi mai ales, toată lumea interesată afla, pe căi 
mai puţin oficiale, adesea, de aprecierea de 
care se bucura literatura română în capitalele 

Confesiuni 
incomode 
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culturale importante, chiar dacă în reţeta 
acestei aprecieri era amestecată şi o doză 
considerabilă de război rece. 

Astăzi revistele literare există într-un 
număr format din două cifre, ceea ce este 
bine, şi sunt toate foarte bune sau foarte 
proaste fiindcă lipseşte instrumentarul care ar 
permite ierarhizarea lor. Un critic poate 
parcurge, cu rezultate rezonabile, până la 10 
reviste pe lună – (cred că este o estimare mai 
mult decât generoasă) –, adică nici jumătate 
din revistele care apar şi circulă la ora actuală 
în mediile print şi online din România şi de 
pretutindeni. Înseamnă că aprecierile sale se 
vor limita la un perimetru aleatoriu, presupu-
nând un factor de hazard considerabil şi deci 
rezultate relative. Să ne mirăm? – nu văd, de 
ce – că majoritatea condeierilor se limitează la 
texte „de întâmpinare”, semnale de bunăvo-
inţă, dar şi un fel de ridicări neputincioase din 
umeri în faţa supraofertei. 

Absenţa răspunsurilor la cele câteva 
întrebări schiţate, departe de a lămuri subiec-
tul, constituie o stare de fapt. Constatarea ei e 
o operaţiune simplă, iar pentru mine rămâne 
un mister perseverenţa cu care această stare de 
fapt este cultivată în continuare. 

 
De ce să citească poporul? 
Fără să vrem intrăm pe teren minat. 

Dispariţia dictaturii a răpit literelor şansa 
„rezistenţei prin cultură”, intelectualul e liber, 
poate călători, îşi poate exprima opiniile fără 
teamă, cenzura nu-l mai opreşte de la tematica 
(şi comportamentul) exotico-bizar, homosexu-
alitatea nu mai este incriminată, prostituţia şi 
comportamentele sexuale alternative (cândva 
perverse) se găsesc azi pe toate drumurile şi 
„fuga în occident” s-a transformat într-o 
banală călătorie cu autocarul sau avionul. 
Securitatea a încetat să-şi mai folosească 
colaboratorii, a încetat chiar să existe, ca 
instituţie, iar colaboratorii noilor instituţii de 
forţă ale statului democratic ori nu interesează 
pe nimeni, ori e mai bine să ne facem că nu 
ştim de existenţa lor. 

Nu doar că viaţa noastră a fost invadată 
de canale media on air şi online, dar aria 
posibilităţilor, opţiunile în privinţa petrecerii 
timpului liber s-au înmulţit şi adesea cititul 

este ocupaţia celor care n-au destui bani să 
facă altceva. 

Ce face, în context, scriitorul nostru? Ca 
tot românul, „se descurcă”. Principala opţiune 
pare sexul. Primul nivel al opţiunii a fost cel 
verbal. Cuvinte, considerate cândva triviale, 
grosolane, denumirile populare anatomice şi 
descrierea în termeni subculturali a funcţiilor 
fiziologice - toate acestea au fost scoase, la 
pachet, reevaluate şi trântite pe taraba literară 
în curs de adaptare la toate formele de trafic. 
Recunosc că am citit fără reţinere şi fără 
pudoare, nu le am, nici pe cea falsă şi nici pe 
cea veritabilă, prietenii ştiu de ce, şi am rămas 
dezamăgit. Nu m-a deranjat nici vulgaritatea, 
nici comportamentul mimetic – (vorba aceea, 
ne dăm gay că se poartă) – şi nici calchierile 
după produse similare din lumea largă, nici 
acelea de bună calitate. M-a întristat lipsa de 
imaginaţie. În adolescenţă, când am început să 
citesc Memoriile lui Casanova, m-am entuzi-
asmat, ca orice adolescent de sex masculin 
crescut într-o societate care trâmbiţa falsa 
pudoare proletară, dar până la sfârşitul cărţii 
am reuşit să mă plictisesc, povestea era 
aceeaşi şi se repeta mecanic. În vremurile 
postmoderne m-am plictisit de obicei după 
primele 10 pagini. Doamnelor şi domnilor 
scriitori, pentru perversiune e nevoie, dacă nu 
de geniu, cel puţin de rafinament. Unde nu e 
surpriză, nimic nu e… 

Aşadar – pe lângă mult deja vu erotico-
comico-kitsch am mai dat peste multă, prea 
multă introspecţie. Aş zice că prin hipertro-
fiere, introspecţia a devenit intro-inspecţie, 
autorul mai dă încă şi încă o raită prin 
interiorul blândului său psyche, mai face un 
control, mai încheie un proces verbal, mai 
depune o plângere. Vorba administratorului, 
prieten cu Guillaume şi cu poetul, în fiecare 
dulap mai aşteaptă un schelet, ca un suflet 
presat între filele jurnalului, e nepoliticos să-l 
lăsăm acolo, să nu îndeplinim ritualul băgării 
în seamă, pentru ca toată lumea să fie 
mulţumită. 

Am apreciat – să nu-şi imagineze cineva 
că am petrecut ultimele două decenii doar în 
colici spirituale – oamenii care au încercat să 
scrie despre subiectele abandonate de presă, o 
presă care a părăsit definitiv investigaţia de 
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dragul divertismentului (şi a cardului bancar). 
În aceste cazuri ne apropiem de un posibil 
răspuns la cea de-a doua întrebare: de ce? 

 
Addenda et corrigenda. 
Până când? 
Sunt cele două cuvinte care au constituit 

întotdeauna un început. Totul depinde de 
continuare. Ce aştept? Ziua în care scriitorul 
va zăbovi printre oameni, va considera 
necesară documentarea, va încerca să 
exprime, prin scris, o problemă reală a unor 
oameni reali - sună aproape paradisiac, nu? 
Sau superkaliflageslistic? Oare omul 
postmodern mai are probleme reale? Are. Mai 

profunde decât credem. Chiar dacă nu e la 
ordinea zilei să vorbeşti despre ele, într-o 
societate care cultivă obsesiv performanţa, 
succesul şi gândirea pozitivă. Dincolo de acest 
optimism cu rădăcini adânci în proletcultism, 
drama se produce la tot pasul şi sper că după 
ce am aşteptat câteva decenii literatura de 
sertar, imposibil de publicat pe timpul 
dictaturii, care literatură de sertar ori n-a 
existat ori a fost o mare dezamăgire, sper, zic, 
să nu aşteptăm tot în zadar roadele libertăţii 
de exprimare. Cred că timpul noului val a 
sosit. Îmi umezesc degetul arătător şi îl ridic 
în vânt. Aştept să bată. Aştept, ca pe vremuri, 
vântul de contraaventură. 

 
  

Masa 
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Întoarcerea spre casă a lui Constantin Pădureanu 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Constantin Pădureanu, ieşit în lumea 
scrisului prin volumul colectiv Debut 86 al 
Editurii Cartea Românească, nu mai este un 
tânăr scriitor, dar cred că nu greşim în nici un 
chip dacă afirmăm că este un tânăr poet. Asta 
pentru că de la debut până în 2012, când îi 
apare primul volum de versuri, a trădat proza, 
cu preferinţă pentru povestire, deşi remarcăm 
şi un roman (Ierusalimul împăcării, Scrisul 
Românesc, 2009), de puţine ori, doar cu un 
volum de interviuri şi câteva însemnări de 
călătorie. Ar putea să nască mirare un 
asemenea târziu început creativ în ale poeziei, 
după mai bine de două decenii de la primul 
taifas în rafturile librăriilor. Cu îndreptăţit 
temei, cititorii ar putea să se întrebe unde s-a 
aflat poetul atâta vreme. Aici se cuvine să 
lămurim un lucru care a mai fost lămurit acum 
mai bine de două mii de ani. În Poetica sa, 
Aristotel susţine că există doar două genuri 
literare: dramaticul şi epicul. Iar asta nu 
pentru că înţeleptul grec nu ar fi recunoscut 
existenţa lirismului, ci pentru că el – şi nu a 
fost singurul! – considera că lirismul trăieşte 
în structuri ale celor două genuri amintite. De 
altfel, contemporanii, apoi mulţi alţii, până 
astăzi, i-au numit pe autorii dramatici ai 
Greciei vechi poeţi tragici. 

De-a lungul vremii, istoria literaturii 
consemnează nu de puţine ori împliniri lirice 
în structuri complexe ce nu sunt proprii 

lirismului. Mai 
aproape de noi, este 
deja de domeniul 

firescului, să nu spun al banalului, că Mihail 
Sadoveanu e numit poet al prozei. Împliniri 
poetice în proză, de mare profunzime, au mai 
toţi marii romancieri, în frunte cu Liviu 
Rebreanu. I-am îndemna aşadar pe cititorii 
ispitiţi să întrebe unde s-a aflat poetul vreme 
de 23 de ani, să îl caute în volumele sale de 
proză. 

Cele trei volume de versuri deja apărute, 
câte unul în fiecare an, tind să formeze un 
ciclu şi stau sub semnul focului, după cum 
nearată titlurile, al focului lăuntric, desigur, 
mistuitor şi purificator deopotrivă, cum îl 
doreşte autorul. Cartea de faţă este a patra, în 
aceeaşi serie sau ciclu, fără să facă excepţie. 

Poemele lui Constantin Pădureanu tră-
iesc în întregul volumului, pentru că, pe de o 
parte, există o intenţie monografică de natură 
să ţină secvenţele/ poemele la o temperatură 
unică, pe de altă parte, autorul trădează încli-
naţii epopeice. Paradoxal, narativul devine 
modalitatea de realizare cea mai importantă. 
Autorul nu este nici singular într-o astfel de 
direcţie, nici deschizător de drumuri. Să ne 
amintim că optzeciştii sunt cei care recupe-
rează pentru poezie structuri literare alungate 
cândva de modernism, precum epicul, 
narativul, retoricul. Ei aveau să o facă prin 
forţa unor grupări şi să le impună prin 
realizarea de valori estetice noi, să realizeze 
prin asta, printre altele, mutaţii esenţiale ale 
generaţiei lor. Şi ei, optzeciştii, vin, judecând 
obiectiv, pe unele experienţe poetice ante-
rioare, fie şi dacă l-am avea în vedere doar pe 
Marin Sorescu. 

Autorul Focurilor cu vălvoare recom-
pune un univers al satului, cu personajele sale 
pitoreşti, precum Bebe Mătrăgună, Gogu 
Bălăii, Dumitru, Gică Talpa, Mărin Cârcel, 
Valerică Pupeză, Vasile Corcoaţă, Georgeta 
Truică, Lina Cojocel, Riţa Ciupagu, Pompică 
Vijulie, Marin Parpală şi mulţi alţii. Primează 
anecdoticul şi dialogul, lucru care poate 
deveni primejdios pentru o carte de poeme. 
Salvarea Focurilor stă în faptul că ironia şi 
umorul vin dinspre specificul rustic, nu ca o 
atitudine auctorială, dinspre pitorescul limba-
jului şi dinspre o înţelegere generoasă a 
omenescului care merge până la solidarizarea 

Reveniri 
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nemărturisită a autorului cu tot ceea ce dă 
viaţă satului. 

Şi la ce bun o monografie poematică a 
satului, numindu-se el oricum, fie şi Rudarii 
Olteniei? Oare pentru pitorescul ei, pentru că 
ar fi altfel decât numeroase alte sate care 
populează literatura română şi cea de aiurea? 
Se înţelege că nu. Dincolo de spectacolul liric, 
există o nelinişte ascunsă, dar nu suficient de 
ascunsă ca să fie invizibilă, a căutării de sine. 
Poetul se caută într-un sat de altădată şi de 
acum în acelaşi timp. Drama fiinţelor din sat 
este şi a sa. Sau poate că este în primul rând a 
sa. Îndepărtat de sine pe nesimţite, are nevoie 

de revenire la propria-i fiinţă, de identificare 
cu partea nealterată a sinelui. El crede că satul 
poate să fie partea aceea pierdută a inocenţei 
sale, fără să se lase furat de ademeniri 
semănătoriste, acel acasă unde orice renaştere 
este posibilă, un spaţiu spiritual de recuperat. 

Cititorul va observa că rândurile mele se 
intitulează Întoarcerea spre casă, nicidecum 
„întoarcerea acasă”. Asta pentru că, la fel 
oricărui poet, autorul tinde spre „acasă”, iar 
precum oricărui alt poet, credem că îi va fi cu 
neputinţă să ajungă. Pentru poezie, însă, lupta 
cu valurile este mai importantă decât 
ancorarea bărcii la ţărm. 

 
 
 
 
 

Constantin 
PĂDUREANU 
 
 
 
Pe malul Jiului 
 
Prin februarie, sosise în Rudarii Olteniei 
Ștefan Piță, un tânăr inginer stagiar. 
Era înalt, bine făcut, brunet, 
Cu ochii albaștri și umbla 
întotdeauna îmbrăcat 
După ultima modă. 
Getei Chibrit, tehniciana veterinară, 
I-a plăcut de cum l-a văzut. 
Agronomul, la început, s-a făcut 
Că nu observă nimic, până în 
Clipa când s-a convins că 
Fata ține cu adevărat la el. 
Apropierea lor a fost timidă. 
Însoțită, din când în când, de mici 
atenții reciproce, 
Dar nici unul dintre ei nu îndrăznea 
Să facă un pas spre celălalt. 
 

După defilarea de la 1 Mai, 
S-au plimbat împreună prin Coveia, 
S-au dus în Parcul Poporului, 
Au mâncat mici și au băut bere 
La „Debarcader”. 
Pe urmă, au luat o barcă și, 
Timp de o oră, inginerul a vâslit 
Și i-a povestit despre copilăria sa. 
Când s-a apropiat de mal, 
să coboare, 
Barca s-a balansat, iar Geta 
S-a lipit de el, să nu cadă în lac. 
Ștefan i-a simțit sânii tari 
Ca două mere pădurețe 
Bătute de cea dintâi brumă 
Și a tras-o spre el, cuprinzând-o 
în brațe. 
 
În el, s-a aprins, pentru prima dată, 
Dorința de a o avea. 
Geta n-a opus rezistență, 
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S-a înroșit, apoi a vrut să se desprindă, 
Dar îi plăcea și întârzia parcă 
Anume în strânsoarea lui. 
Era fericită si închise ochii. 
Câteva clipe, iar frumusețea 
Și purtările lui o vrăjiseră. 
Pe vară, a dus-o, de câteva ori, 
Pe câmp cu șareta. 
Femeile au început să șușotească 
„Telefonul fără fir” începuse 
sa funcționeze. 
Într-o zi, Matei, taica-său, a întrebat-o 
Ce are de gând cu stagiarul, 
Iar ea l-a repezit că, deocamdată, 
Nu s-a întâmplat nimic și 
Să nu-și facă griji în privința ei. 
 
Au mers împreuna la Jiu, la plajă. 
Intrau în apă și înotau câteva minute. 
După care ieșeau, să se bronzeze. 
El se așeza cu fața în sus 
Și ținea ochii închiși, 
Toropit de razele soarelui 
Sau își punea ochelarii. 
Ea stătea cu fața în jos. 
La început, i-a fost rușine de 
privirea lui 
Care simțea că o arde în părțile feminine. 
Atunci, se arunca de pe mal în apă. 
Pe neașteptate. 
El o urma în tăcere, supus. 
Își vorbeau rar și erau și erau mai mult 
Îngândurați. 
Getei Chibrit i se păreau clipele 
Minunate și irepetabile. 
Începuse sa-și facă, în gând, 
Planuri de viitor. 
Ștefan a luat-o de după umeri 
Și a sărutat-o. 
De câteva ori. 
Geta n-a schițat niciun gest 
Și s-a lăsat moale în brațele lui. 
Trupurile lor, încinse de soare 
Și de patima dragostei, 
Așteptau înfiorate. 
Geta a încercat, după câteva clipe, 
Să se elibereze din strânsoarea lui, 
Dar Ștefan a încolăcit-o și mai tare 
Cu brațele lui puternice. 
Învăpăiată de bucurie ca o apă 
În amurg, Geta acceptă 
Și s-au iubit, acolo, 
Pe malul Jiului. 

Navetiștii 
 

Autobuzele de pe traseul Coveia – Rudarii 
Olteniei 
Se cam răriseră, de la o vreme, 
Asta de când cu economia de combustibil 
Când o duminica circulau mașinile 
cu numere cu soț 
Și, în duminica următoare, cele fără soț. 
Dimineața și seara veneau din oră în oră, 
Iar în cursul zilei și duminicile 
Din două în două ore. 
Oamenii se văzuseră strâmtorați 
În drumurile lor spre oraș. 
Sufereau cei care făceau naveta, 
Dar și grădinarii și lăptăresele, 
Ca nu mai puteau aduce marfa 
Pe piață de câte ori voiau. 
Mulți credeau ca, așa cum se învățaseră ei, 
Orice minune durează trei zile 
Și se va reveni la vechiul 
Program de circulație, 
Dar, spre surprinderea lor, 
Trecuseră trei luni. 
 

Sătenii gândeau și vorbeau 
Dar mai cu fereală 
Și mai la scuteală. 
De frica urechilor ciulite 
Care auzeau totul, 
Te băgau în belea 
Și nici nu știai de unde 
Ți se trage. 
Gândurile vin cu sila 
Și se duc fără veste. 
Ca și omul, de altfel 
Timpul aduce, 
Timpul e stăpânul lumii. 
Cu sufletele boboite, 
Ei își vedeau mai departe 
De treburile lor. 
Partidul le făcuse, totuși, o favoare, 
Le băgase o mașină mare, 
Articulată, și încăpeau 
Toți navetiștii din stație 
Și nu mai rămânea 
Niciunul pentru cursa următoare. 
 

Era ora patru, după-amiază, 
Mașina se afla la capăt de linie, 
Lângă Catedrala Mitropoliei Olteniei. 
Oamenii, deși puțini la număr, 
Se înghesuiau și se îmbrânceau, 
Ca sa apuce un loc pe scaune. 
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Printre ei: elevii, care așteptau 
Două ore după terminarea orelor 
La liceele din oraș, 
Muncitorii, bătrânii, femei cu coșuri, 
Studenții, o lume pestriță, 
Frământată de grija zilei de mâine: 
Navetiștii. 
 
Autobuzul porni. 
Casierița abia prididea sa vândă bilete 
Și să bifeze abonamentele. 
Traseele exterioare ale orașului, 
Spre deosebire de cele interioare, 
Unde se introdusese autotaxarea, 
Își păstraseră forma veche. 
În plus, chiar dacă se făcuseră 
Reduceri de personal, 
După un timp, se angajaseră 
La capăt de linie, 
Femei să măture autobuzele. 
Mame și ele, aveau familie, 
Să mănânce o pâine. 
Destul că alții puneau pe masă 
Cozonac și bunătăți. 
 
 

Cumpăna 
 

Ștefan se duse cu Ilinca Stroie, mama lui, 
La câmp, s-o ajute la scosul sfeclei de zahar 
La locul de lângă Prodila. 
Făcuseră câteva grămezi 
Și se pregăteau să mănânce, 
Dar, in jurul prânzului, se porni 
Un ropot de ploaie cu stropi mari și repezi. 
Ei lucrau peste pârâul Prodila. 
Crezând că se va opri, se adăpostiră 
În coverca lui Ilie Romanați. 
Rămăseseră singuri în tarlaua Bucinișu, 
Ceilalți plecaseră toți acasă. 
Ilinca aștepta ieșirea curcubeului, 
Ca să mai curețe sfeclă la grămezi. 
Degeaba, însă, că totul se întunecase în jurul lor, 
Norii cenușii se lăsaseră până în pământ 
Și ploaia răpăia din ce în ce mai tare. 
 

În cele din urmă, Ilinca hotărî 
S-o pornească spre sat. 
Apele dinspre dealurile Șolomonului 
Și Merilor se strânseseră în Prodila, 
Care se umflă și trecu peste podeț. 
După circa douăzeci, douăzeci și cinci 

De metri erau udați până la piele. 
Și se lipiră hainele de trupurile lor. 
După un timp, Ștefan începu să 
Dârdâie de frig. 
Când ajunseră la podeț, copilul 
O luă înaintea mamei, dar alunecă 
Și vijelia înspumată a pârâului 
Îl înghiți și îl duse la vale. 
Fără să stea prea mult pe gânduri, 
Ilinca se aruncă în vâltoare, 
Să-l salveze pe Ștefan. 
Dar apa îi trecuse de mijloc, 
Îmbrăcămintea îi îngreuna mișcările 
Și o trăgea la fund. 
Femeia începu să țipe 
Ca scoasă din minți. 
Ea își dori să-l scoată, 
Cu orice preț, 
Pe Ștefan. 
Reuși să-l ajungă pe băiat 
Și să-l tragă afară. 
Totul se petrecu fulgerător. 
Chiar și după ce făcură 
Câțiva pași pe iarbă, 
Ea nu-l lăsase din brațe 
Și tremura ca varga. 
Drumul până acasă dură puțin 
Și îl parcurseră în liniște. 
 

După ce intrară în odaia a bună, 
De la drum, 
Unde dormea Ștefan, 
Ilinca îi aduse haine de schimb, 
Puse plapuma pe el și făcu 
focul în sobă. 
În câteva minute, Ștefan se încălzi. 
Stătea cu ochii închiși. 
Femeia își trase un scaun 
Lângă pat și aștepta să se trezească. 
Pe băiat îl frământau gândurile. 
„Dacă nu sunt copilul lor, 
așa cum zisese tata, 
La moartea fratelui meu Eugen, 
Că am avut cumpănă și atunci 
De ce își riscase mama viața 
Și nu m-a lăsat să mă înec 
Așa cum pierise în Jiu, cu puțin 
Timp în urmă, frate-său, pe care 
L-au găsit, după trei zile, cu scafandru 
La fașină, lângă urechea podului Jitianu. 
Oare de ce?!” 
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Valentin Raus şi poarta veşniciei 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

La împlinirea a 20 ani de la trecerea în 
eternitate a scriitorului Valentin Raus, 
Biblioteca Judeţeană a organizat un moment 
care a avut în centru lansarea volumului 
Inventar de tristeţe şi echilibru, apărut la 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă. 

Născut la 22 decembrie 1918, în Bistriţa 
Bârgăului, Valentin Raus a urmat liceul la 

Bistriţa şi la Năsăud, 
iar mai apoi, în 
perioada războiului 
a studiat Medicina 
la Cluj. A publicat 
versuri, proză şi 
articole în Tribuna 
Ardealului, Viaţa 
ilustrată şi Săptă-
mâna, singurele pu-
blicaţii româneşti 
acceptate să apară 
sub ocupaţia hor-
tistă. După război, 
între anii 1944-49, a 

fost medic la Bistriţa, apoi inspector al 
Uniunii Compozitorilor, iar din 1967 director 
al Casei de Cultură. De la înfiinţarea ziarului 
judeţean „Ecoul”, în 1968, a lucrat ca şef al 
rubricii culturale şi secretar de redacţie. A 

debutat editorial cu 
un eseu despre pic-
torul clujean Emil 

Cornea, în anul 1942. În 1943 îi apare un prim 
volum de povestiri intitulat „Pe lângă păcat”, 
iar apoi „Fată din pădure” – 1960, „Comoara” 
– 1968, „Vopseşte-ţi părul castaniu” – 1969, 
„Tunetele de pe Bobâlna” – 1974, „Memorie 
figurativă” – 1988 şi „Izvoare” – 1990. A fost 
membru al Uniunii Scriitorilor şi al Uniunii 
Ziariştilor din România. Împreună cu un grup 

de scriitor înfiinţează, în anul 1990, revista 
„Minerva”. 

Volumul Inventar de tristeţe şi 
echilibru, apărut cu sprijinul financiar al 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, prin 
Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc”, este o 
prelungă declaraţie de dragoste soţiei – Iulia 
Tătar, profesoară de limba română şi germană, 
fiică a protopopului greco-catolic al Bistriţei, 
Vasile Tătar, arestat în 1948 şi purtat prin 
diferite închisori comuniste. Soţii Raus s-au 
căsătorit în 1945 şi au avut doi copii şi au trăit 
în bună convieţuire până în anul 1989, când, 
cu câteva luni înainte de Revoluţie, Iulia Raus 
a ales calea veşniciei, întâlnirea în eternitate 
având loc în anul 1994, când Valentin Raus a 
trecut şi el în eternitate, amândoi fiind înmor-
mântaţi la Bistriţa. 

Cartea surprinde prin rememorarea fru-
museţii vieţii trăite în doi atunci când se 
zăresc „piscurile fericirii” – „Frumoasă-i 
viaţa”. Povestea unei vieţi trăită dincolo de 
moarte, cu convingeri şi dureri, cu bucurii şi 
izbânzi, cu raza de lumină care pătrundea 
întotdeauna în casă, dar şi în suflet. Cu timp 
berechet pentru a privi spre trecut, cu zile în 
care afară era „zăpadă groasă, ger potolit, 
brazi episcopali cu ramuri îmblănite de puf 
alb, săniuţe şi chiote de bucurie”. Cu 
rugăciuni adresate Celui de Sus pentru a fi 
drept şi înţelegător „se cuvenea să-mi dea mie 
partea cea mai mare de durere”. Moartea, 
visul niciodată visat, este cea care lovea în 
sufletul scriitorului, ochii fără lacrimi, vocea 
neauzit de înceată a persoanei dragi, toate sunt 
prilejul unei salvări prin scris: „pentru toţi 
ceilalţi tu ai plecat, te-ai dus, pentru mine te-ai 
ascuns în propria-mi fiinţă”. Rămânându-i 
imaginea chipului peste care se aşezase 
liniştea deplină, cu surâsul ultimului vis spre 

In memoriam 
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care s-a dus, scriitorul citeşte celei a cărei 
existenţă a fost prelungită în eternitate „poe-
mul vieţii noastre şi las îngerilor şi florilor 
bucuria de a-ţi păzi somnul”. 

Viaţa, ca o povestire a aşteptărilor înşe-
late, capătă un alt sens o dată cu deschiderea 
porţii necunoscutului şi călătoria Iuliei spre un 
alt tărâm: „M-am rugat ţie. Tu cunoşti acum 
bine grandoarea lui Dumnezeu, ştii câte 
dorinţi, câte solicitări se îndreaptă spre el. Cei 
care sunt aici, în braţele existenţei... au nevoie 
de ajutorul şi de mila lui în fiecare clipă. Eşti 
acolo, m-am rugat să ne ajuţi ca o protectoare 
a casei noastre”. Convins că moartea se 
împarte fiecăruia în mod egal, scriitorul 

rememorează epistolele de dragoste, care le 
aşază, spre amintirea unei tinereţi ferme-
cătoare, în carte. Pentru Valentin Raus scrisul 
este forma de a-şi exprima dragostea, iar 
poarta veşniciei un examen care trebuie trecut 
de fiecare dintre noi: „Este ca şi lumânările 
peste care sufli să le stingi, unele-şi păstrează 
flăcările ceva mai mult decât altele, care 
dispar la prima adiere. Se sting grăbite, intră 
în întuneric, în somn, poate în veşnicie, în 
uitare adică”. 

Acest volum readuce în atenţia noastră 
un suflet sensibil, un familist convins şi, mai 
presus de toate, un scriitor pe care nu trebuie 
să-l uităm – Valentin Raus. 

 
  

Transfer de identititate 4 
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Tudor Opriş – mentor literar de şapte decenii 
 

Iulian BITOLEANU 
 

Precum piesele unui puzzle, cele 15 
dialoguri cu dl. Tudor Opriş, conducătorul 
mişcării literare juvenile se focusează pe cele 
7 decenii de mentorat literar, început hăt 
demult, încă de pe băncile liceului (Militar) şi 
ale facultăţii, când foarte tânărul Opriş şi-a 
permis să se suprapoziţioneze estetic faţă de 
colegii de serie şi să le judece corect 
producţiile artistice. O viaţă de om împletită 
cu cea a generaţiilor de tineri creatori, 
succedate cu rapiditate! 

Cartea de faţă, Tudor Opriş – Mentor 
literar de şapte decenii, interviuri esenţiale de 
presă (Ed. Univers enciclopedic, Bucureşti, 

2014), prospectează 
biografia literară a 
venerabilului res-
ponsabil cu creaţia 
gimnaziştilor şi li-
ceenilor, revelând 
preţuirea de care s-a 
bucurat filologul T. 
Opriş din partea 
unor personalităţi 
academice precum 
G. Călinescu, T. 
Vianu, Ovidiu Papa-
dima, Romulus Vul-
cănescu, ucenicia sa 

poetică ghidată de Bacovia, slalomul prin 
ideologia dificilă a epocii, salvgardarea obiec-
tivelor artistice vizând generaţia de mâine în 
literatură, miniportretele unor titani ai 
scrisului etc., un merit revenind, desigur, 
intervievatorilor Corneliu Ostahie, Cleopatra 
Lorinţiu, Romeo Plătică, Florentin Popescu, 
V. Ciobanu, Constantin Călin ş.a. Proaspăt 
învestit dascăl, visul cenaclier a atins 
standarde de neimaginat de la Excelsior la 
Săgetătorul, cu produse finite şi finisate de un 
giuvaergiu literar ca Tudor Opriş. 

Din altruismul, optimismul şi tenaci-
tatea maestrului s-au întremat puştii şi puş-
toaicele de ieri înrobaţi drept scriitori autentici 
precum Nichita Danilov, Magda Cârneci, 
Florin Iaru, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Ovidiu 
Pecican. 

Fiecare interviu are o cotă de inedit – şi 
de „déjà-vu et déjà-su” pentru cititorul aclima-
tizat cu opera intervievatului – reliefând as-
pecte semnificative din viaţa acestui inepui-
zabil cioplitor în piatră „seacă”/fertilă spre 
descoperirea filigranului de aur şi argint… 

În primul interviu, Constantin Călin îl 
provoacă pe domnul profesor la un remember 
despre vecinii de cartier, în frunte cu Bacovia, 
coborât de pe piedestalul creatorului distant 
însolitat la statutul de om normal cu boli, cu 
probleme, întotdeauna afabil cu amicul 
adolescent. În pofida făpturii lui plăpânde, 
celebrul simbolist părea detaşat de contingent, 
replica pe un ton liniştit, monoton, iar con-
soarta Agatha îl răsfăţa cu un „păhărel de 
vinişor”. Discretul locatar din cartierul 
muncitoresc cânta la vioară, desena şi scria 
greu pe foi de caiet de dictando. Dictatura 
proletariatului l-a amărât, i-a închis porţile 
editurilor aproape un deceniu, decretându-l 
persona non grata. 

Din interviul numărul 2 aflăm că, iniţial, 
T. Opriş s-a ocupat de rubrica Preludiu de la 
Scânteia tineretului, apoi s-a „înşurubat” la 
Amfiteatru (1971-1978) şi la LLR (Limba şi 
literatura română pentru elevi). Din 1968 a 
început munca de jos cu copiii, susţinut de 
academicieni (R. Vulcănescu şi Ov. Papa-
dima) sfidându-i pe culturnicii şi politrucii de 
carton în frunte cu Leonte Răutu. Antologiile 
domniei sale rezultate după evaluarea la 
concursul Tinere condeie nu au fost nişte 
efemeride, dimpotrivă, cu fiecare deceniu au 
fost lansaţi scriitori de valoare. Prin aceasta, 
se atesta că există viitor şi după Maiorescu, 
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Dragomirescu, Geo Dumitrescu, în alte evuri. 
În adevăr, fiul generalului a avut vocaţie de 
şef literar, de formator la un anume palier. 

Din dialogul următor aflăm că editurile 
Ion Creangă şi Albatros alocau spaţiu promo-
vării literaturii pentru copii, în vreme ce 
Institutul pedagogic găzduia şedinţele literare 
conduse de entuziastul Opriş. Cu obiectivitate, 
T. Opriş admite rolul pozitiv jucat în deceniile 
7, 8 şi 9 de G. Zarafu, Octav Pancu-Iaşi, 
Mircea Sântimbreanu… 

În interviul numărul 4 se aminteşte de 
cartea Istoria debutului literar (1820 – 1980) 
ce a presupus o documentare temeinică. 
Steliana Grama urmăreşte în celălalt interviu 
taberele literare şi consecinţele lor benefice. 
Ultimul Mohican al literaturii (pp. 31-33) s-a 
remarcat şi ca poet erotic, adept al formei fixe, 
şi ca botanist. 

Soarta cenaclului literar este actualizată 
în alt material şi se reiterează rolul major al 
antecesorilor, de la Macedonski până la Miron 
Radu Paraschivescu, de a cizela diamante 
literare. O serie de scriitori descoperiţi de dl 
Opriş, Sorescu, Blandiana, Buzea, Melinescu, 
au dovedit receptivitate la locul de muncă, 
continuând travaliul oprişian. 

Din alte interviuri, culegem informaţia 
că fostul student a avut şansa carierei 
universitare, că a avut un doctorat sinuos, că 

ghinionul l-a însoţit la debutul editorial, că a 
ştiut să „dribleze” cenzura comunistă, având 
un singur ţel, unul grandios, ca să existe un 
activ cenaclu junior, alimentator cu valori 
pentru Uniunea Scriitorilor. 

Fără să fim patetici, suntem de acord cu 
teza inserată în volum, că viaţa exemplară a 
Profesorului a fost dăruită tinerei generaţii 
(pp. 59-66) şi că reprezintă polul magnetic al 
literaturii elevilor (p. 67). Credem că T. 
Opriş a asigurat ultimul mecenat literar la noi, 
în vremuri tulburi, socialiste, difuze, în ciuda 
atâtor şi atâtor vicisitudini. Spre deosebire de 
alţi confraţi, rafinatul intelectual T. O. a crezut 
în fluxul literaturii române, în steaua ei, semn 
că nu cantonăm într-un cadru mediocru, ci 
într-unul privilegiat datorat unei munci asidue 
în binomul dascăl – elev. 

 
  

Prof. dr. Iulian Bitoleanu lucrează la 
Colegiul Naţional Anastasescu, Roşiorii de 
Vede, Teleorman. A publicat: Vama candorii 
(poezie, 1990), Repere literare stilistice şi 
lingvistice, (1999), Lacrima nopţii (poezie, 
2002), Meridiane critice (critică literară, 
2014). Este prezent în mai multe antologii de 
poezie şi critică literară. 

Fragmente de viață 3 
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Din cugetările unui exilat 
Pamfil Şeicaru 

 

Vistian GOIA 
 

Printr-o întâmplare fericită, am intrat în 
posesia unei scrisori a cunoscutului gazetar 
interbelic, Pamfil Şeicaru (1894-1980). 

Înainte de a prezenta epistola, voi 
încerca să amintesc câte ceva din gândirea 
exilatului. Se ştie acum, din diverse surse, că 
Pamfil Şeicaru „diavolul din călimară” (după 

propria denumire), 
şi-a început profesia 
de gazetar şi comen-
tator politic în 1918 
şi a continuat-o până 
la sfârşitul vieţii, în 
1980. 

Dincolo de ju-
decăţile aspre cu 
privire la unii poli-
ticieni români sau 
străini, altele refe-
ritoare la scriitori, 
diplomaţi, amici ori 
duşmani, el a fost un 

mare gazetar (fiind fondatorul publicaţiei 
Curentul). De asemenea, a fost un neasemuit 
comentator al evenimentelor politice, un 
confident al multor personalităţi interbelice şi 
un moralist de înaltă ţinută. În continuare, voi 
reda câteva reflecţii ale exilatului, extrase din 

cartea Scrisori din 
emigraţie (Euro-
press, Bucureşti, 

1992). Volumul cuprinde scrisori trimise din 
Spania şi Germania, prin care se confesează 
unui prieten din ţară, istoricul Radu Valentin. 
Scrisorile sunt trimise din Madrid, Munchen 
şi Dachau. La finalul volumului se află un 
„portret” al gazetarului, compus de Vasile C. 
Dumitrescu. Cititorul află din scrisorile 
exilatului cugetări, maxime şi aforisme care 

ne amintesc de moraliştii antici sau de cei 
francezi de mai târziu. 

Volumul conţine 51 de scrisori, înce-
pând cu anul 1974 până în 1980. 

În legătură cu „crezul” celui nevoit să-şi 
părăsească ţara în 1944, cu toată amărăciunea 
care l-a însoţit, declară fără echivoc. „Nu cred 
că formele şi conţinutul spiritual al ţării se 
elaborează în exil”. Cu privire la viitorul 
patriei, se consideră „profund optimist”. Apoi, 
susţine cu convingere un deziderat de care ar 
trebui să ţină seama toţi guvernanţii români de 
astăzi: „Politica unui regim se judecă după 
rezultate”. La fel de drastică, prin adevărul ei, 
este şi recomandarea simplă şi obligatorie 
pentru politicienii de toate culorile: „Cel care 
dezbate probleme de interes naţional, trebuie 
să elimine microbii intereselor personale”. La 
fel: „Nu-ţi aperi ţara, falsificându-i istoria”. În 
acest sens, le recomandă politicienilor din ţară 
şi din afara ei exemplul Şcolii de la Blaj, care 
a pus bazele naţionalismului românesc. 

Pe de altă parte, patriotul declară des-
chis că este străin de scepticismul multor 
comentatori politici şi, ca atare, crede „în linia 
ascendentă a neamului său”. 

Precum alţi emigranţi, Pamfil Şeicaru se 
simte „izolat”. Dar consideră izolarea fecun-
dă, dacă îndeplineşti anumite condiţii: – să 
reduci la minim relaţiile sociale; – să selectezi 
partenerii; – să te fereşti de proşti, de impos-
tori şi de speciile de „batracieni politici”. 

Programul de lucru al intelectualului 
este destul de încărcat. Ține legături perma-
nente cu edituri din diferite ţări, solicită de la 
cunoscuţii din patrie cărţi şi informaţii de care 
are nevoie în redactarea lucrărilor sale. 

Cu totul deosebite, chiar nedrepte, sunt 
judecăţile epistolierului când se referă la unele 
din marile personalităţi interbelice. De pildă, 

Istorie literară 
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pe Nicolae Titulescu l-a considerat un 
„scamator”, pentru că a semnat „Convenţia de 
definire a agresorului”, crezând că astfel 
asigură frontiera cu ruşii pe Nistru. Tot atât de 
neiertător se exprimă şi cu privire la regele 
Mihai. Acesta a acceptat „capitularea fără 
condiţii” propusă de Anglia la sfârşitul celui 
de Aldoilea Război Mondial şi nu negocierea 
„armistiţiului” propusă de Rusia. De aceea îl 
numeşte pe rege „Mihai Viteză” şi „Mihai 
pripitul”. În consecinţă, exilatul român crede 
că, după moartea lui Ionel Brătianu, România 
„nu a mai avut un autentic om de stat”. E un 
adevăr recunoscut şi de unii politicieni români 
de astăzi. 

Ca fost comentator politic şi mare 
patriot, Pamfil Şeicaru nu-i uită pe cei care au 
„vândut” ţara sovieticilor. Când îşi aminteşte 
de ei, condeiul lui, parcă, e muiat într-o 
călimară cu acid sulfuric, prezentându-i cu un 
sublim ridicol. Pentru român, Roosvelt şi 
Churchill au fost nişte „biete paiaţe cărora le-a 
cântat Stalin din balalaică şi ei au ţopăit învio-
raţi de vodkă”. De aci se vede că gazetarul 
avea şi talent de scriitor. De fapt, P. Ş. recu-
noaşte într-o scrisoare că, în urmă cu mai 
mulţi ani, a plănuit să scrie chiar un „roman”: 
Omul care l-a văzut pe Dumnezeu! Păcat că 
n-a apucat să-l scrie, că poate astfel românii ar 
fi putut să se cuminţească şi să fie cu adevărat 
creştini. 

Când autorul scrisorilor se referă la 
personalităţi marcante din lumea literară, el 
devine nedrept şi dovedeşte că a intrat pe un 
teritoriu care nu-i aparţine. De pildă, pe G. 
Călinescu îl numeşte „secătură estetizantă”, 
din motiv că l-a considerat pe Vasile Conta un 
intelectual care a proiectat o „filosofie de 
fecior de popă”! Am controlat în Istoria... 
criticului şi cred că P. Ş. a greşit. Afirmaţia lui 
G. C. este următoarea: Vasile Conta, „băiatul 
unui popă trece drept întâiul filosof român, 
ceea ce nu-i just decât dacă înţelegem că e 
primul care simte ispita de a construi un 
sistem. (...) Speculaţia lui Conta n-a avut nicio 
consecinţă, nefiind legată de probleme proprii 
civilizaţiei noastre”. 

Apoi, când îi compară pe cei doi con-
temporani, Cezar Petrescu şi Camil Petrescu, 
P. Ş., prieten fidel al primului, dovedeşte o 

judecată eronată. El se miră cum Cezar 
Petrescu se pune pe sine în umbră, „ca să fie 
proţăpit Camil Petrescu”! 

Câteodată, scrisorile emigrantului atestă 
totuşi cultura şi gustul unui intelectual rafinat, 
atunci când vine în contact cu literatura 
franceză. Găseşte că un poet român minor, 
Traian Demetrescu, a fost inspirat de o poezie 
a francezului Jules Valles (Les Refractaire) 
scrie şi el una cu acelaşi titlu, compunând 
versurile: „Ei dau Parisului ocol, cu buzunarul 
plin de versuri şi cu stomacul trist şi gol”. 

Când plouă, pe emigrant îl cuprinde 
starea de plictiseală, pe care o comunică 
confratelui din ţară, amintindu-i de o poezie a 
lui Paul Verlaine, din care citează versurile: 
„Il pleut, dans mon coeur,/ comme il pleut sur 
la ville...”. Iar Bacovia ar fi preluat „ecoul” 
prin cunoscutele versuri: „Plouă, plouă, într-
un han departe, doarme şi hangiul”. În 
traducerea lui N. N. Condeescu, versurile 
francezului ar fi acestea: „Un plâns suspină-n 
mine/ ca ploaia pe oraş”. „Cântecul” a fost 
pus pe note şi era auzit mereu în cabaretele 
din Franţa. 

Referindu-se la versurile lui Bacovia, P. 
Ş. notează lapidar: „trebuia să fi trăit într-un 
oraş din provincie din Moldova ca să simţi 
intensitatea melancoliei”! 

Departe de ţară, P. Ş. nu uită câte ceva 
din specificul românesc în arta culinară şi din 
felul de a se comporta al românilor. După el, 
una din specialităţile româneşti, alături de 
mititei şi sarmale, este „arta de a te scuza”, 
căreia îi putem adăuga astăzi „arta de a minţi 
cu seninătate”. 

 
În continuare, redăm integral o scrisoare 

trimisă de P. Ş. profesorului universitar 
clujean Ion V. Mesaroşiu (datată 3 oct. 1969. 
Scrisoarea se află în proprietatea Prof. univ. 
dr. Liana Pop, fiica profesorului clujean, str. 
Băiţa, nr. 2.) 

 
STIMATE DOMN, 
Acest necrolog1 anticipat se datoreşte 

unei informaţii false, care circula în exil din 
lipsa de legături cu ţara. Ca fost student, 
urmând cursurile de logică la Iaşi, am încercat 
o profundă tristeţe aflând de moartea fostului 
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meu profesor şi ulterior prieten. Abia în 1964 
am aflat că svonul nu era adevărat, ca toate 
svonurile de altfel. Având marea bucurie să-l 
revăd la Madrid, i-am citit acest necrolog 
anticipat. Mi-a spus că d-ta ai scris un articol 
cuprinzător în care susţineai acelaşi punct de 
vedere asupra atitudinii filosofice a 
profesorului I. Petrovici. Mi-ai face şi plăcere 
şi un serviciu trimeţându-mi studiul d-tale, 
deoarece eu intenţionez să-i fac un portret 
menit să se încadreze într-o serie de portrete 
pe care le voi intitula Fuit quondam 
Ilioneum2, folosind un vers a(l) lui Virgil din 

Eneida. Până acum am făcut vreo 25 din cele 
60 care vor forma fresca României care a fost 
până la 19443. Îţi mulţumesc anticipat şi sper 
că împrejurările îmi vor înlesni să te cunosc şi 
personal. 

Până atunci primeşte o prietenească 
strângere de mână, 

al d-tale, Pamfil Şeicaru 
 
3 oct. 1969, Madrid 

Avenida Reina Victoria 13 
Madrid 3, Espana 

 
 
Note: 
 
1. E vorba de „necrologul” scris pentru fostul său profesor de filosofie, I. Petrovici, bazat pe nişte informaţii false. 

În scrisoarea de mai sus se stabileşte adevărul. 
2. În traducere liberă: A fost odată Ilionul. 
3. Nu am aflat informaţii despre apariţia cărţii respective. 
  

Metamorfozari 
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Un năsăudean combatant 
în Primul Război Mondial 

 

Mircea POPA 
 

Biblioteca Județeană „Octavian Goga” 
din Cluj-Napoca găzduiește la secția manus-
crise trei caiete ale năsăudeanului Dumitru 
Nistor, care în timpul Primului Război 
Mondial s-a înrolat la marină pe un vas 
austriac, ca ajutor de tunar. Vasul său a fost 
trimis în misiune în mările Oceanului Indian, 
ale Chinei și Japoniei. După ce a avut oareșce 
noroc, ieșind învingător din confruntările cu 
alte vase, „Crucișătorul Regina Elisabeta” a 
ajuns să-și debarce ostașii într-o tabără 
germană din China. Au fost atacați de 
japonezi, care i-au luat prizonieri, și astfel că, 
atât el, cât și ceilalți matrozi români, în total 
șase, au ajuns în lagărul de la Himeji, apoi în 
cel de la Aonagabara. Aici prizonierul nostru 
a început să picteze și să țină un jurnal, 
umplând cu scrisul său frumos și cursiv, dar 
mai puțin ortografic, căci memorialistul 
nostru n-a făcut decât șase clase în total, mai 
multe caiete, unele consemnând peripețiile de 
război, altele transcriind poezii și cântece 
auzite de la alții sau știute de el, dar și poezii 
pe care le-a scris singur, pentru simplul motiv 
că nu-i plăcea să piardă vremea fără să facă 
nimic, precum cei mai mulți dintre confrații 
săi. Declarând că „această carte am scris-o în 
prinsoare ca să îmi alung urâtul și să-mi 
petrec timpul”, el are sentimentul că este util 
și că însemnările lui ar putea servi și altora. 
Cu toate că a scris și a pictat în circumstanțe 
dificile, deoarece era cazat într-o odaie cu alți 
57 de inși, dintre care mulți maghiari (37) 
foarte suspicioși, și provocatori, încercând să-l 
determine să scrie și să vorbească ungurește, a 
continuat să persevereze și să nu se lase bătut 
sau influențat. La curent cu evenimentele ce 
aveau loc pe frontul românesc, respectiv cu 

bătăliile armatei noastre din Moldova, care, 
prin victoria lor, au făcut posibilă realizarea 
Marii Uniri, el a trăit, alături de camarazii săi, 
sentimente inegalabile de bucurie și de mare 
patriotism, așa cum o și scrie în paginile de 
față. 

Botezate Precuvântare, paginile acestea 
au fost destinate de el drept prefață la volumul 
de versuri pe care le-a scris într-unul din 
caiete. Deși om simplu, „din popor”, cum s-ar 
zice, mărturisirile pe care le face aici fac 
dovada unui spirit ales și a unui mare iubitor 
de țară, transmițând în cuvinte simple dar 
emoționante sentimente de mare vibrație 
sufletească. Frumoasele lui sentimente, ca și 
destăinuirile extrem de sincere pe care ni le 
face, ne determină să-i facem cunoscute 
însemnările, care, în ciuda unor oarecari 
exagerări de comunicare, explicabile și ele 
prin contextul în care au fost scrise, merită să 
fie cunoscute de un public mai larg, acum 
când se împlinesc o sută de ani de la războiul 
pe care l-a trăit, în condiții extrem de grele. 

În numerele viitoare vom continua să 
dăm publicității și alte pagini interesante din 
arhiva pe care a lăsat-o spre neuitarea 
pătimirilor sale. Menționăm că în 1943 el era 
încă în viață și că picturile sale „japoneze” au 
trezit interesul tână-
rului student Gavril 
Scridon, năsăudean 
și el, care l-a vizitat acasă și i-a dedicat un 
frumos reportaj în ziarul Tribuna Ardealului, 
articol care ar putea să însemne chiar debutul 
literar al viitorului specialist în Coșbuc și 
profesor universitar, Gavril Scridon. 

 
 

Cercetare 
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Precuvântare 
La volumul de Poezii. Dorul alinat și urâtul alungat 

de Dumitru Nistor din Năsăud 
 

Stimați cititori! 
Căzându-vă în mâini cartea mea, vă rog 

să nu o lepădați la o parte necitită, crezând că 
ea nu ar merita osteneala luată la cetirea ei sau 
că unii văzându-i titula Poezii vor socoti... 
apoi ce, poezii, versuri !..., acestea sunt numai 
pentru copii de școală și din privința aceasta 
vor trece-o numai cu vederea. De aceea vă rog 
să vă luați atâta timp și să o cetiți, ca să-i 
vedeți conținutul ei și cetind-o cu atențiune vă 
asigur că n-o să vă căiți pentru timpul luat la 
cetirea ei. Totodată, vă fac cunoscut că 
această carte s-au pregătit prin timpuri grele, 
departe de iubita noastră Patrie Română, așa-
zis ca din poveste „preste nouă mări și nouă 
țări”, iară scrierea ei m-au costat multă 
osteneală. Și avui multă neândemână și multe 
neplăceri, precum veți vedea /din/ istoria ei. 

În anul 1912, după ce intrase înlăuntru 
la miliție, recruții asentați, mă hotărâi și eu să 
mă insinuez la miliție ca voluntar; nu pentru 
că am fost doară plin de simpatie Monarchiei 
Austro-Ungare, ci ca să-mi scutur odată 
miliția de după cap. Știind bine că fiind 
sănătos, de aceea, ca și de moarte nu voi 
scăpa. Fiind asentat, m-am cerut să servesc la 
Marina de Război, ceea ce mi să și dădu. 
Cauzele pentru care m-am cerut la Marină 
sunt următoarele: 1) pentru că nu am voit să 
fiu de tot sub comanda ungurească; 2) ca să 
folosesc timpul serviciului cu experiențe 
etnografice, știind bine că la Marină servesc 
feciori de toate națiunile ce se află în 
monarchie; 3) ca să fac călătorii prin țări 
străine; ca să mă conving despre acelea ce am 
învățat ca copil la școală, în oarele geografiei. 

După asentare fusesem trimis în portul 
de război Pola, iar acolo, după ce absolvasem 
Școala de recruți, fusesem îmbarcat de pe-un 
vas (vapor) pre altul. Mai la urmă, pre 
crucișătorul „S.M.S. Kaiserin Elisabeth”, cu 
care, în anul 1913, am plecat spre a face o 
călătorie prin Asia ostică. Cu ocaziunea izbuc-
nirii Războiului Universal (1914, 29 iulie), ne 
aflasem cu crucișătorul pe /=la/ colonia 
germană Kiantschuou, în portul Tsing-tan. 
Atacând Japonia, colonia aceasta luasem și 

noi parte la luptă, fiindcă Austro-Ungaria sta 
doară cu Germania în alianță. Învingându-ne 
japonezii, am căzut și eu în prinsoare la 
Japania. Eu căzusem în prinsoarea din orașul 
Himeji, iară după un an fusesem transportat 
de aci (la 20 sept. 1915) în comuna 
Aonogahara în apropierea orașului Kobe. Să 
înțelege de la sine că tot în prinsoare. 

În prinsoare am fost laolaltă felurite 
nații: vreo șasă români, câțiva italiani din 
Istria, poloni, boemi, slovaci, croați, sârbi, 
sloveni, germani, austriaci și din Germania, și 
o grupă din cei mai mari inimici ai noștri, 
adecă de unguri. Și chiar noi românii avuse-
serăm partea de fusese/serăm/m împărțiți cu 
ungurii într-o odaie. Însă mie nu mi-a păsat de 
ei, eu am ținut înainte, și anume: că sunt 
român și din aceasta nu ne-am lăsat. Deși 
ungurii se lingușeau pe lângă mine, căci 
nimenea nu te cunoaște pe vorbă că ai fi 
român și alte asemenea. Ei bine, știam eu 
încotro își bat ei capul, așa-zis „bătea șeaua să 
se priceapă iapa!”. Adecă voia nemernicii a 
mă înfășura în rocul lor de paingin unguresc, 
însă și-au dat ei chiar de om! Eu toate le 
ascultam de la ei și râdeam bin în mine de 
viclenia lor pe care o cunoșteam. Iar în urmă 
le răspundeam: „Bine-i bine și-i frumos..., 
numai vezi că ce-i român, român rămâne, 
precum un ungur e măreț că e ungur, așa un 
român e mai măreț, fiindcă el e român, și cu 
aceasta mă scuturam de dânșii. Astfel, adecă 
cu atare metode, prinsese ei în rocul lor 
unguresc mai mulți slovaci și șvabi din 
Ungaria, făcându-i unguri, ceea ce cu românii 
nu s-au întămplat, din care pricină m-au și 
„iubit” foarte, așa că să fi avut și putere, după 
cum n-au avut, ne-ar fi strâns la piept de ne-ar 
fi ieșit sufletul sau ne-ar fi înghițit într-un 
pahar cu apă. Trecută: românii tot români au 
rămas și aci, precum au rămas și în Tran-
silvania zeci de ani, ba sute de ani, deși 
subjugați de unguri tot români au rămas și 
români curați i-au aflat și Sfânta zi de 
Libertate. Au doară pre mine nu m-au născut 
tot acei părinți români din Transilvania?! Au 
doară legânându-mă mama ca pruncuț în 
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leagăn, nu mi-au cântat dulce, armonios, 
sonor, românește? Au doară n-au fost cele 
dintâi cuvinte ce mă învățase mama că: „ai 
grijă, puiul mamei, că tu ești român curat și 
ungurul ni-e cel mai mare pismaș”. Oare așa 
ușor aș fi putut eu abzice de acest „tezaure”? 
din care îmi era crea și mi-e pururea trupul și 
sângele meu? Trecută: că ungurii crezură că și 
românii sunt slovaci sau șvabi și să pot 
preface ușor în orice națiune. Însă s-au tășcat! 
Asta să o știe oricine: că un român curat și cu 
simțământ românesc, nice la un caz nu să 
poate preface viu în altă națiune, fiind că 
sângele nu să preface în apă. 

Așa dară, abzicând un român de 
națiunea sa, mai întâi trebuie să-și abzică de 
viață. Asta e părerea mea și a tuturor celora 
care cugetă ca mine. Deși eu m-am aflat în 
Japania, la marginea pământului, tot nu mi-au 
încetat sângele meu de a nu circula, și inima 
de a-mi bate românește. Ba încă aci în 
depărtare, îmi bătea și mai tare și îmi ardea și 
mai cu foc și simpatie după patria și națiune 
noastră, pentru că umblând pe lume am văzut 
că Națiunea Română nu are soție pre întreg 
globul pământului. Nu doară să o laud numai 
de acea petrăcăciune, pentru că „sunt român”, 
așa-zis, că „tot țiganul își laudă calul său”; sau 
să nu creadă cineva că de aceea o laud ca să-
mi câștig pietate și cinste înaintea românilor 
sau așa-zis să mă laud înaintea românilor, căci 
român sunt eu bunăoară ca „fariseul înaintea 
altarului”, arătându-să (manifestându-să) că ce 
creștin îi el. Nu, dragii mei, nu! Atari lucruri 
nimenea să nu-și închipuiască!. Ce e drept, 
nu-i păcat. Națiunea noastră e una din cele 
mai celebră națiune, fiindcă ei îi place 
libertatea, pentru care încontinuu s-au luptat și 
pururea să vă lupta! Națiunea română să află 
în o patrie binecuvântată de Dumnezeu, cu o 
climă sănătoasă, izvoară cristaline și răci. E o 
țară, din a/l/ cărui sân curge lapte și miere. 
Într-însa cresc oamenii cei deștepți ca brazii, 
tari ca leii, frumoși și curajoși ca Feți-
Frumoșii, cei mai vestiți (celebri) din poveste, 
isteți și luminați la minte și mai ales măreți, 
pentru că e român. Cu drept cuvânt, țara 
noastră e cea mai excelentă dintre toate, în a 
cărei frunte tot mereu să află câte un 
„Excelsior”, care știe să o cârmuiască prudent 
și sțiețific (știențific), adecă plin de știință. 
Patria noastră e un adevărat paradis pre 
pământ, de aceea ne pismuiesc vecinii patriei 

noastre, cât și alte țări, și toți ar dori să poată 
pune mâna pre ea, însă acei care o locuiesc 
sunt români, lei, nu oameni, care știu să o 
sfâșie cu cruzime pe aceia care îndrăznesc a le 
conturba pacea, și cutează a le încălca mejdia 
(hotarul) țării. 

Deci să ne întoarcem la obiectul nostru. 
După cum v-am povestit, știți bine că nu m-
am aflat în prinsoare și văzând că am atâta 
timp, am cugetat să nu-l las să treacă 
nefolosit. Ar fi fost păcat de moarte. Mi-am 
adus aminte de proverbele care zic: „că timpul 
trecut nu să mai întoarce” sau că „ce poți 
astăzi, nu lăsa pe mâne”, și că „dacă nu înveți 
la tinerețe, te căiești la bătrânețe”. De aceea, 
tot mereu m-am ocupat cu câte ceva: cu 
scrisul, cetitul, desemnul, picturarea, învățatul 
unor limbi etc. Mai la urmă, m-am socotit să-
mi descarc greutatea și durerea ce mă apăsa și 
mă chinuia la inimă, dar acum era întrebarea: 
că cu cine? și cui? Nice pre mine nu m-au 
durut, nice nu m-au apăsat altceva, decât 
aceea ce doare și apasă pre tot românul curat, 
care se simte subjugat și lipsit de libertate. Tot 
așa și pre mine. Asta m-au durut, asta m-au 
chinuit și m-au apăsat de nu-mi aflam loc și 
stare, iară sângele îmi ardea de dorul libertății 
și doream ca în zilele vieții mele să se 
împlinească „idealul nostru nobil”, va să 
zicem pre larg. Doream din suflet să se 
întâmple unirea tuturor românilor într-o 
singură patrie, în o „Românie Mare”, ca să 
putem și noi odată respira ușor și curat 
românește. Numai aceasta mă muncea, numai 
aceasta mă chinuia și nu-mi da stare, și nu a-și 
fi avut odihnă nici în mormânt, dacă una din 
acesta nu să întâmpla în zilele noastre. 

Însă neavând cu cine-mi împărtăși 
durerea și idealele mele, aflai de bine a mi le 
împărtăși prin peană cu hârtia, știind bine că 
hârtia e suferitoare și dă drept și voie tuturora. 
Astfel, mi-am dat capul a combina (compune) 
versuri și poezii. Îmi făcusem deci o măsuță, 
la care de dimineața până seara stam ca legat 
și scriam. Această faptă bătusă ungurilor un 
cui de fier în cap: care de care își găsea timp a 
veni spre a mă spiona, ca să vadă ce scriu. Iar 
o samă venea și mă conturba cu întrebările: că 
ce tot scriu mereu, și ce învăț, au doară voiesc 
a mă face profesor dacă voi ajunge acasă. Și 
altele aseminea. Eu la toate le răspundeam 
liniștit că mă deprind cu scrisul ca să-mi 
petrec timpul; însă totuși nu erau împăciuiți. 



102 ♦ Mişcarea literară 

Din nou mă asaltau cu întrebarea: dece nu 
scriu ungurește? Atunci le răspundeam scurt 
și serios: că deoarece sunt român, nu am lipsă 
de scrisoarea ungurească. Cu aceasta mă 
scuturam de ei. Mai departe, vă puteți închipui 
cât de tare mă iubeau ungurii mei și ai 
dracului... Ba, mai târziu, intrând România în 
război, și luptând în contra Austro-Ungariei 
pentru dezrobirea noastră, pisma și mânia 
ungurilor din prinsoare crescuse tot mai mare 
asupra noastră. Încă, într-o vreme, 
începuse/ră/ sărăntocii cu a ne cârti pentru că 
noi, românii, între noi vorbeam românește. Ar 
fi voit nemernicii cu orice chip să ne silească 
a vorbi ungurește. Deși noi, românii, am fost 
numai vreo șasă inși, iară ungurii vreo 
șasăzeci, noi totuși le-am răspuns scurt și cu 
înțeles că aici nu e Ungaria, ci Japania. Tot în 
acela timp, când intrase trupele române în 
Transilvania, străbătu preste țări și mări 
glorioasa știre până în adâncul inimilor 
noastre în prinsoare, pre care aflându-mi-le 
curate românești, mi le-au umplut de bucurie 
de ne mai săreau in piepturi nu alta. Iar ca 
nește frunză adusă de-un vânt năzdrăvan din 
Europa, ne sosiră din Peking de la un prietin 
al nostru (George Szabo), ian, gîciți că ce?! 
Vreo trei foi bucureștene „Universul”! Nu vă 
puteți închipui bucuria noastră, desfăcând 
aceste foi pe a căror fețe să vede cu litere mari 
tipărit „ROMÂNIA MARE” și nește poezii 
însuflețitoare, precum Ce vor curcanii, de dna 
Ana Căpitan Staniapol / se reproduce poezia// 
– n.n./și poezia atât de pătrunzătoare Mâine de 
Al. Zefir. Cât de cu drag am cetit noi aceste 
foi și de zece ori, mângâindu-ne inimile arse 
de dorul libertății. 

Iar mai târziu, când fu/ră/ silite trupele 
române a se retrage din Ardeal și din Dobro-
gea, și mai pre urmă când căzu Bucureștiu ca 
jertfă (sacrificiu) inimicilor, atât de greu 
fusesem loviți și noi de această soarte, încât 
am plâns ca copii. Mai rău, ne-au lovit pre noi 
această știre în prinsoare, poate ca pe acei din 
patrie pentru că în fața noastră umbla/u/ un-
gurii măreți, bătându-și pieptul și batjocorind 
națiunea noastră. Să adunau cu toții în jurul 
mapei /hărții – n.n/ ce o aveam în odaie (mapă 
cu toate fronturile de luptă) și acolo împăr-
țea/u/ patria română ca cum împart lupii o 
mielușea. Iară noi trebuia acesta toate să le 
privim și să le tăcem, și, Doamne!, că greu 
îmi mai cădea mie lucrul acesta, încât sta să 

mă lovească guta de năcaz, nu alta!. Îmi cătam 
motiv cum să pot agăța cu ei la ceartă, ca să-
mi răzbun asupra lor barămi în ceartă, dacă nu 
puteam altmintrilea. Oferindu-mi-să ocaziune 
o și folosisem numaidecât. Îi împroșcam cu 
vorbele cele mai vătămătoare și cu aceasta mă 
molcomeam. Ba încă, ca adaus la nefericire, 
ridicase și rușii, poporul acel mai brutal pre 
lume, arma asupra României, pentru care 
faptă i-au și pedepsit Dzeu Sfântul, nemaipu-
tând nici Sfințenia Sa una ca asta suferi. I-au 
și pedepsit destul și greu, scomonindu-i în 
revoluțiune și după-aceea i-au tulburat în 
„bolșecism”, de s-au masacrat (măcelărit) ei 
singuri pe ei. 

Doamne, Doamne! că greu și suferitor 
Crăciun am mai avut noi românii în anul 
1916! De un atare Crăciun rugăm pe 
Dumnezeu să ne ferească pre toți românii câți 
trăim și câți vor mai trăi de acum încolo! 
Acesta să ne fie cel din urmă, altu/l/ să nu mai 
avem ca acesta, așa nefericit. Cum petrecusem 
eu acest Crăciun? Pre când în odaia noastră în 
sara de Ajun sbiera/u/ și urla/u/ ungurii, beți 
de beutură și de orbirea învingerei lor, 
deșteptându-se în ei toate idealele strămoșilor 
lor de după Tibet, asiene, de nu-i puteai 
deschilini dintre chinezi. Pe atunci, eu și cu un 
prietin al meu (Pantelimon Frunză din comu-
na Rodna Nouă), ne preumblam amândoi prin 
curte afară, neputând suferi una ca aceasta. 
Ochii ne erau scăldați în lacrămi, vocea ne 
perisă, însă speranța în partea libertății, nu. 
Aceea ne mai mângâia, dându-ne încă o rază e 
viață. Ne întrebam unul pre altul: oare ce ne 
va mai fi cu noi (românii) în viitor? Apoi ne-
am lăsat deocamdată în mâna sorții, edifi-
cându-ne speranța pe temelia versului străbun, 
care sună cu energie că „Murim mai bine-n 
luptă cu glorie străbună/ Decât să fim sclavi 
iară pe vechiul nost pământ!” Astfel, mi-am 
făcut planuri că ajungând acasă și fiind 
Transilvania tot sub coroana Ungariei, prin 
mine o să învie din nou, o să se deștepte din 
nou idealele ele nobile ale lui Iancu, Horea, 
Cloșca, Crișan, Nicolae Ursu și ale altor 
martiri români care s-au luptat și și-au vărsat 
sângele pentru Sfânta Libertate. 

* 
Contractul de la Brestlitovsk și pacea de 

la București (1917) ne tăiasă din nou rane la 
inimă, acum prinse a ne peri speranță ca și 
jarul (cărbuni aprinși), când îl potolește spuza 
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(cenușa). Însă, precum mai rămâne câte-un 
cărbune aprins subt șperlă (tot cenușă), astfel 
rămăsese și în inimile noastre, speranța, care 
n-au voit de tot să se stingă. Ne-am încurajat 
din nou pe baza aceasta: că suntem români și 
românii mai bine vor muri toți până într-unul 
în luptă, decât să trăiască cu rușine și cu 
grumazii în jug. 

Timpul înschimbă lucrurile. Sosi iar 
ziua în care din nou și-au revărsat soarele 
razele sale pline de glorie și mărire, /pentru/ 
ca semnul Libertății lucind splendid asupra 
Patriei Române, lăsând în umbră și-n întune-
rec țările cele ce până acum nu voia să știe 
alta decât numai de invaziunea triumfală, 
crezând că acum vor inunda toată lumea cu 
oștile lor, așa numite de ei „Eisene Armee” 
(oștiri de fier), își vor înghenunchea toate 
popoarele înaintea picioarelor lor. Însă bine-o 
zis cine-o zis, că „numai odată merge cu 
ulciorul la fântână”, odată rămâi numai cu 
toarta în mână. Sau că: „înșelăciunea numai 
prânzește, dară de cinat nu mai cinezi” și 
altele asemnea. Astfel au pățit-o și inimicii 
noștri! 

Acum să le lăsăm pe toate trecute, însă 
neuitate. Să ne întoarcem din nou la obiect, 
căci aceste vorbe nu ar ava niciodată capăt. Și 
pentru că o am încurcat cu atâtea vorbe, vă 
rog să-mi escuzați pentru că vedeți bine că 
începând omul la vorbă, trece din vorbă ca din 
zicală, ca: „vorba, vorbă aduce”; apoi doară 
Națiunea Română încă nu-i numai de ieri și 
doară preste ea încă au trecut destule rele, mai 
bine zis, au suferit destule rele, mai mult ca 
bune, pătimind și suferind aseminea lui 
Hristos... Numai atâta e diferența între Hristos 
și Națiunea Română, că Hristos pătimind au și 
murit, pe când națiunea noastră pe lângă toate 
suferințele suportate, încă trăiește și din nou 
în florește, ca și trandafirul în luna lui Florar. 

Precum v-am aintit mai sus, știți bine că 
eu așa printre vremi m-am ocupat cu 
combinarea poeziilor, și după ce am combinat 
cu soție, am cugetat să le pun și la dispoziția 
onoratului public. Se înțelege de la sine că la 
dispoziția românilor curați și cu simpatie spre 
Națiunea Română, acelora le pun în mâini 
cartea mea, nu ori și cui. D/e/ e/xemplu/ atari 
români ca Iuda, nu-ndrăznească a o lua în 
mâni că o să sluțească deloc! Și totodată atari, 
care sunt trădători ca Iuda, îmi sunt mie cei 
mai pismași. Eu nu pot suferi asta: să știu și să 

văd că români pe români trădează. Și ca să 
pun eu mâna pe atari trădători, orișicând îmi 
voi găsi eu timp și îndemână. Așa-zis „pentru 
de-a curăți și de-a mătura patria de „gunoi”, îi 
îndatorat fiecare patriot a-și lua timp și a nu 
simți osteneală. Patria trebuie curățită și 
măturată de gunoaie și de râze (obiele), că 
astfel ușor poate izbucni colera, dacă nu va fi 
curată. Cum zic, această carte o am numai 
pentru români adevărați, din a căror parte 
sperez și mă rog a nu fi tare critizat. Atât din 
partea combinatorie, cât și din partea 
literaturei, fiind că: 1) eu nu sunt poet; 2) 
pentru că eu /nu/ am absolvat școale înalte 
(civile, reale, gimnasiuri, universități etc.), 
decât numai șase clase la școalele poporale: 
patru clase normale la școala română (Școala 
elementară, fundamentală de băieți și fetițe) și 
două clase (a V/-a/ și VI-/a/) la Școala de stat 
magiară (M/agyar/ Kir/aly/ all elemi 
népiskola) la noi, la Năsăud; 3) pentru că dacă 
cineva și-ar putea închipui toate greutățile la 
câte am fost expus, nu ar cuteza a mă critiza, 
ci, dimpotrivă, m-ar compătimi; a) nu am avut 
cărți românești după care să mă orientez și 
prin a căror ajutor să-mi ușurez lucrul; b) nu 
am avut loc separat, liniștit, ci tot mereu eram 
conturbat și în zgomot, ca unde sunt mulțin 
oameni laolaltă. Așa d/e/ e/xemplu/, când îmi 
era/u/ urzite ițele unui vers și credeam că îl 
am gata în cap, numai să-l scriu, atunci venea 
cineva și mă conturba și-mi ruina tot lucrul 
edificat de creeri cu atâta încordare. În odaia 
noastră am fost 58 de inji /=inși/, în odaia 
vecină alți 58 de inji. Acum vă puteți închipui 
ce zgomot mai făcea/u/ aceștia: unii să juca, 
râdea cu hohot, reușindu-le ceva măgări/i/ și 
jucării copilărești. Având bani (parale) să 
punea la beute, îmbătându-se, apoi era numai 
frumos să-i auzi ce concert frumos vocal mai 
reprezenta: unii cânta nemțește, alții cânta 
croățește, ungurește, boemește etc. și care de 
care să sâlea ca numai al său glas să se audă. 
Mai la urmă, urlau ca foarăle sălbatece și, ca 
să fie mai frumoasă și mai de însemnătate 
petrecerea lor, să cârteau, începeau despre 
națiuni făcând haz despre ele, politiza, iară la 
politică fiecare voia să aibă el drept și, 
necăpătându-și drept, era cearta gata; din 
ceartă în bătaie, așa că foloseau sticlele în loc 
de granate de mână. Vedeai tot capuri văpsite 
cu sânge, rupeau mese, scaune, să cutremurau 
păreții de izbituri. Într-acestea sose și postu-
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rile (străjerii), care îi molcomea pretinește cu 
butugul (patul) puștii și la secunda căutarea cu 
zbierăturile lor japanești: „He, he, cura, poco 
ben! Caioru!” etc. Apoi îi aduna și-i băga la 
răcoare în arest. Printr-un astfel de zgomot 
trebuia să-mi lucru eu lucrul. Ba, o samă încă 
luând de veste că cu ce mă ocup, umbla mereu 
în jurul meu, spionându-mă ca să vadă că nu 
scriu ceva despre ei (unguri). Ei, de multe ori 
– și rădeam singur în mine văzându – prin 
jurul meu –, îmi cugetam să știți voi topoare 
(unguri) cum vă frig eu și vă fierb; m-ați ținut 
sub pază și sub cenzură, încât trebuia să mă 
păzesc din toate părțile ca iepurele printre 
tufe! Însă voia și răbdarea de a munci mai 
departe, tot nu o pierdusăm: m-am luptat cum 
am putut și totuși am dus lucrul la îndeplinire. 

Iar acum, mai la urmă, poate vor fi 
curioși. Stimații cititori ar voi a ști că cine 
sunt și de unde mă trag? Deci, scriindu-vă 
multe de toate, nu o să simt eu osteneală a v-o 
scrie și pe acesta: numele meu e Dumitru 
Nistor (fiul lui Nicolau Nistor al lui Mihăiță și 
a Firoanei Moldovan), născut la 10 octombre 
1893 în comuna mare Năsăud (comitatul 
Bistrița-Năsăud), în ținutul frumos al Transil-
vaniei, unde și paserile nu știu almintrelea să 
cânte decât românește, printre a cărei munți 
curg izvoară cristaline, în a căror unde ce vin 
de departe, soarele și luna să se oglinde și nu 
să dau duși de pe acest ținut bogat și 
binecuvântat de Tatăl Sublim. Părinții mei 
sunt români curați și agricultori sau că „dacă 
sameni grâu, grâu răsare, grâu crește, grâu se 
coace și grâu aduni, nu ovăz”. 

* 
Mare iubire, laudă, recunoaștere și 

mulțămită merită toți acei părinți care își cresc 
onești și nobil copii și îi fac oameni 

cumsecade, dându-i de mici la școală ca să 
învețe carte și nu-i lăsă să rămână întunecați și 
tîmpiți de minte. Câți oameni mari ce nu știu 
carte, i-am auzit eu cu urechile mele, 
blăstămându-și părinții pentru că nu i-au dat 
ca copii la școală să învețe carte, pre când ai 
mei părinți nu au lăsat să mi se întâmple mie 
așa ceva. Deie-le D-zeu tot binele, sănătate și 
viață îndelungată! Iară după moarte, odihnă și 
iertare de păcate, căci mare bunătate au făcut 
cu aceasta, dându-mă la școală. Cât ce-am 
ieșit așa-zis „din penele” cele rele și am făcut 
primul pași (sic!) cu piciorușele-mi crude și 
am prins a rosti vreo două-trei cuvinte, și-au 
dat silința spre a-mi lumina mintea și cărările 
vieții, iar ajungând la etatea de șasă ani, m-au 
dat la școală ca să-nvăț carte, ca să nu rămân 
în întunerec și tâmpit la minte. Astfel /trebuie 
să/ facă părinții cu copii lor: de mici /să-/i 
crească cum să cuvine, ca așa să ușureze și 
lucrul bieților învățători, care mult trebuie să-
și jertfească pieptul și sănătatea cu copii rău 
crescuți. Iară copii să fie buni, onești și 
ascultători, atât față de părinți, cât și față de 
învățători, căci numai astfel vom putea fi 
fericiți, vom înainta în lume și vom ajunge 
gloria romană, făcându-ne un popor mare, cult 
și celebru (vestit). Aducă-și fiecare aminte de 
versul străbun, care sună așa: „Numai știința 
și iscusința ne pot scăpa,/Iar fără ele năcazuri 
grele ne vor inunda.” 

În fine, doresc din inimă: să înflorească, 
să înainteze patria, în care să trăiască fericită 
de-acum încolo scumpa noastră națiune 
românească! Alt cuvânt nu am decât: Trăiască 
unirea, egalitatea, frăția și libertatea, prin care 
face pași fericiți o țară! Trăiască întreagă 
românimea ! Trăiască Patria! 

Cu stimă, Dumitru Nistor, scriitorul 
 
Note Mircea Popa: 
 

Pe prima pagină a caietului său de 
poezii, el adăuga: 
 
Nu-mi poftesc alta decât: 
Libertate, egalitate și fraternitate 
Doresc să domnească în a noastră patrie, 
 
De-aceea le scriu ca exemplu-n carte. 
 

Și un alt exemplu, poezia Poetul: 
 

Printre brazii de la munte 
Soarele să-nalță-n nor, 
Iar doinind trece pe-o punte, 
Dumitru Nistor. 
Ăsta-i chiar poetul, 
El vrea tot să știe, 
Totul ce se-ntâmplă. 
Scrie-n poezie. 
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Nemurirea prin artă, medicină, familie 
şi autentica nemurire 

 

Vasile GĂUREAN 
 

Unul din cele mai frumoase şi 
tulburătoare basme din literatura lumii este, 
negreşit, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
făr’de moarte, cules de Petre Ispirescu. Prota-
gonistul (Făt-Frumos) nu vrea să se nască în 
această lume oricâte promisiuni de bucurii îi 
face taică-su, împăratul: nici prinţese, nici 
tronuri, nici averi, nici glorie, până când, ca 
într-o joacă, i se promite tinereţe fără bătrâ-
neţe, darul cel mare al vieţii veşnice. Atunci 
„plânsul pruncului încetă şi se născu”. Când 
îşi va da seama că este muritor, iar părintele 
nu-i poate împlini promisiunea, Făt-Frumos 
porneşte singur în căutarea idealului pentru 
care s-a născut şi fără de care viaţa nu are rost. 

Superba naraţiune închide în ea 
problema cea mai importantă a existenţei 
omeneşti dintru începuturile istoriei, fiindcă la 
toate capabilităţile umane cu care ne naştem 
aflăm o lume şi un Univers pentru exercitarea 
lor, însă pentru acest dor adânc înrădăcinat şi 
pentru care născutu-s-a Făt-Frumos, nu părea 
să aflăm o rezolvare omenească. 

Ne naştem cu plămâni şi aflăm apoi aer 
pe care-l respirăm cu nesaţ. Ne este foame şi 
sete şi iată hrană şi fântâni şi râuri. Ne naştem 
cu membre pentru deplasare şi aflăm o planetă 
pe care o vom străbate cu pasul, cu ochiul şi 
cu gândul, explorând-o. Avem urechi şi vom 
auzi o lume de sunete, freamăt şi tumult. 

Pe o anumită treaptă a existenţei vom 
descoperi cu melancolie că suntem muritori, 
moment care marchează „începutul manifes-
tării noastre ca fiinţă inteligentă” – după cum 
mărturisea Marin Preda în unul din interviu-
rile sale. Este piscul din care începem lupta cu 
propria perisabilitate fiinţală. Ştiinţa ne vine 
în ajutor în acest război inegal, arătând că 
avem chiar un instinct al conservării, unul din 
cele două supreme care ne guvernează. 

Astfel încearcă fiecare individ a-şi 
nemuri numele prin felurite căi. De pildă prin 
artă, făurind opere ce-i vor purta amintirea de-
a lungul şi latul secolelor. 

„Cu sabia cea cruntă să mi se curme 
viaţa/ Şi totuşi a mea faimă prin veacuri va 
trăi”- clama poetul roman Ovidiu; „Nu, n-am 
să mor cu totul, căci sufletu-mi în liră,/ 
Lăsând în ţărnă trupul, va dăinui mereu./ Cât 
timp poeţi în lume cântările-şi resfiră,/Slăvit 
voi fi şi eu” (A. S. Puşkin). Această nemurire 
o poate acorda artistul chiar şi altora: „Ai fi 
trăit în veci de veci/ Şi rânduri de vieţi” – 
spune eul liric (eminescian) nerecunoscătoarei 
fiinţe iubite. 

Dacă insul nu poate fi artist, el poate să-
şi perpetueze numele şi faima prin biruinţe 
militare, prin construcţii faraonice, descoperiri 
ştiinţifice – toate făcând parte din clasa 
„efemeride”, căci bine ştim că amintirea, 
numele şi faima sunt surogate de nemurire şi 
în esenţă, problema tot nu e rezolvată. Nu 
putem trăi efectiv prin statui, prin opere sau 
elogii. Sunt himere. 

În ajutorul rezolvării problemei funda-
mentale vine, iată, azi, ştiinţa medicală, ale 
cărei tehnici şi mijloace vizează prelungirea 
existenţei cât mai mult posibil, iar de la o 
vreme îndrăzneşte 
cu neobişnuită cute-
zanţă să-şi pună 
chiar problema unei existenţe matusalemice 
sau chiar a tinereţii veşnice. Un cercetător 
italian spunea zilele acestea că în cel mult doi 
ani, capul sănătos al unui om bolnav va putea 
fi transplantat pe un corp sănătos. Uimitor, 
nu? „Dar voi aţi făcut legământ cu moartea” 
spune una din profeţiile biblice. Dar cum să 
ne „târguim” cu moartea, ştiind-o atât de in-
flexibilă? Până în secolul XX, al antibioti-

Eseu 
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celor, n-am izbutit decât nişte amânări, 
prelungiri minore, însă viitorul unor mari 
descoperiri la nivel microcelular va schimba 
radical scenariul. Dar... finalul obişnuit, oricât 
de târziu ar vrea ştiinţa secolelor viitoare să-l 
amâne, tot nu va putea fi evitat în mod efectiv. 

„Voi trăi prin urmaşii mei, fii şi fiice” – 
îşi spune cu deosebire omul de rând, care şi el 
luptă în felul său pentru nemurire. Participă şi 
el la acest mare „război” şi se întristează 
amarnic dacă nu are cine să-i ducă numele 
mai departe. Una din imaginile fericirii pă-
mânteşti este aceea a unor bunici înconjuraţi 
de un roi de nepoţi şi strănepoţi. Fatalmente, 
nici aceasta nu e decât o biruinţă iluzorie, iar 
în esenţă intuim neîmplinirea ardentului dor 
de viaţă veşnică. 

Dacă fiinţa umană este doar rezultatul 
unei evoluţii, înseamnă că pentru ea totul se 
termină la mormânt, iar adâncul dor de viaţă 
fără de moarte este fără rost; ba mai mult, o 
povară ce ne chinuieşte. Dacă însă am fost 
creaţi de UN MARE MEŞTER, făuritor nu 
doar al Omului, dar şi al UNIVERSULUI, 
înseamnă că El are răspunsul, cheia, la cea 
mai copleşitoare întrebare a speciei umane. 
După circa patru mii de ani de la crearea 
lumii, Dumnezeu, a cărui infinită măreţie, 
putere şi glorie se vede din cele create şi pe 
Care noi, păgânii, îl intuiam că există, inter-
vine personal în istorie. El, Părintele ceresc, 
îşi trimite Fiul Unic şi Preasfânt, într-un gest 
de extremă iubire şi delicateţe, să dea răspuns 
la uriaşa problemă a Omului (atât de magistral 
redat în „Gânditorul de la Hamangia”). 

A doua Persoană a Sfintei Treimi ia trup 
omenesc pentru a ne ridica şi a ne face 
asemenea Lui, dumnezei după har, adică 
nemuritori. „Iar celor care L-au primit , care 
cred în numele Lui, le-a dat putere să se facă 
fii ai lui Dumnezeu” – glăsuieşte Sf. Evan-
ghelie ioaneică. Fiul lui Dumnezeu spune 
deschis: „Eu sunt Lumina lumii. Cine îmi 
urmează nu va umbla în întuneric, ci va avea 
lumina vieţii”; „Eu sunt Învierea şi Viaţa. 
Cine crede în Mine nu va muri nicicând... ci s-
a mutat de la moarte la viaţă.” 

Neamul oamenilor poate răsufla uşurat. 
darurile cereşti nu s-au rezumat doar la Viaţa 
veşnică, ce este conferită prin credinţă şi 
schimbarea vieţii, ci şi Libertatea şi Adevărul. 
„Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Cine îmi 
urmează Mie, nu va umbla în întuneric, ci va 
avea lumina vieţii.”/ „Veţi cunoaşte Adevărul 
şi Adevărul vă va face liberi.” 

Ca fiinţe superioare şi libere, ni s-a dat 
dreptul de a primi sau respinge oferta 
Ziditorului Omului şi Universului – încă o 
dovadă a măreţiei şi gloriei divine. Avem 
dreptul de a alege lumina sau întunericul, să 
avem un răspuns clar sau niciunul. 

Făt-Frumos din Tinereţe fără bătrâ-
neţe... se întoarce acasă fericit, chiar dacă îi 
iese în cale hâda moarte. Acum el ştie că 
dincolo de viaţa aceasta există o Ţară a vieţii 
fericite şi veşnice. A aflat-o, a văzut-o cu 
ochii lui şi ne-o spune şi nouă. Nimic nu-l mai 
poate întrista pe el sau pe cititorul basmului. 

  

Vis 
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Boala şi păcatul 
Motive ale lamentațiilor biblice 

 

Luminiţa POP 
 

Viața omenească, cu gama sa diversa de 
sentimente, defilează pe parcursul celor 150 
de poeme biblice; ele sunt expresii poetice ale 
lamentației născută din durere și agonie, sau 
ale recunoștinței față de divinitate la antipod. 
Oricare ar fi forma lor, rămâne ca o unică 
constantă orientarea psalmistului către 
divinitate, către Dumnezeul care se manifestă, 
sau spre cel ascuns, distant, spre Dumnezeul 
plin de milă ,sau spre cel sever ,văzut în 
ipostaza sa de judecător. În momentele cele 
mai întunecate de deznădejde psalmistul 
reafirmă legătura indestructibilă pe care 
Yahve o stabilește cu poporul său ales prin 
pact, cât și cu poetul biblic ca reprezentant al 
iudeilor. De aceea cartea Psalmilor a avut un 
rol covârșitor atât pentru cultura și religia 
iudaică, cât și pentru cea creștină. Aici este 
oglindit idealul pietății religioase și al 
comuniunii cu Dumnezeu, al regretului și al 
părerilor de rău, al umblării fără frică în 
întuneric cu ajutorul luminii pe care îl dă doar 
credința, al desfătării de a te închina lui 
Dumnezeu, al reverenței față de acțiunile Lui 
în istorie și în natură și nu în ultimul rând, al 
liniștii în mijlocul furtunii atunci când răul 
prosperă. Psalmiștii își exprimă pasiunea, 
tristețea, lacrimile, teama, insecuritatea sau 
ura în poeziile biblice strigând sau plângând. 
Întotdeauna sunt însă încrezători în bunătatea 
și ajutorul divin, de aceea nu evită să-și 
abandoneze trăirile în fața lui Dumnezeu 
pentru a obține consolarea și salvarea 
așteptată: „În psalmi inima de lut a omului se 
simte atinsă și modelată de mâinile olarului 
divin și se cutremură și vibrează de bucurie”1. 
Din perspectiva trăirilor intense, poezia 
biblică conține lumini și umbre, contradicții 
ce își au rădăcinile adânc înfipte în viața reală. 
Ea deschide un drum pentru homo religiosus 

pentru ca aceasta să poată experimenta 
divinitatea, să-și umple sufletul de lumină și 
să se contagieze de viața adevărată. 

Poezia biblică conține așadar trăirile 
umane îmbrăcate sub forma rugăciunii, 
inegale ca intensitate și colorit: câteodată 
pline de pasiune arzătoare, alteori intime și 
liniștite; mărturii ale încredințării în divin, 
alteori pline de nerăbdare în fața tăcerii și 
ascunderii lui Dumnezeu. Psalmii biblici 
reprezintă astfel colecția de rugăciuni cea mai 
bogată a umanității, și în ciuda vechimii lor, ei 
își păstrează prospețimea și tinerețea deoarece 
vorbesc despre sufletul omenesc din toate 
timpurile și din toate locurile: „Din această 
cauză putem să-i considerăm ca fiind o 
oglindă în care să ne vedem reflecția, oglindă 
în care ne mișcăm și existăm. Vorbesc într-un 
mod atât de extraordinar de viața noastră, de 
bucuriile și speranțele noastre, de durerile și 
de conflictele noastre, încât par a fi scrise în 
zilele noastre.”2 Ei cuprind astfel sentimentele 
religioase ale unui individ în concret – autorul 
lor – sau ale societății în general căruia 
psalmistul îi aparține. Au îngropate în 
versetele lor spiritualitatea unui popor mic, 
aparent neînsemnat în schema istoriei, însa 
psalmii n-au încetat să fie rostiți în viața 
privată a fiecărui credincios, sau în timpul 
liturghiilor comune bisericești. Suferințe, 
bucurii și victorii sunt însemne concrete ale 
unor oameni făcuți din carne și din sânge, care 
nu se păcălesc pe ei înșiși când se întâlnesc cu 
Dumnezeul lor și care se înfruntă cu El cu 
pasiune, cu toată nostalgia iubirii lor. Psalmii 
sunt la fel de reprezentativi și pentru creștinul 
modern în căutarea divinității: traseul 
psalmistului este refăcut de fiecare în parte, 
astfel încât homo religiosus modern reasumă 
tradiția predecesorilor săi care nu s-au 



108 ♦ Mişcarea literară 

mulțumit sufletește doar limitele strâmte ale 
existenței lor profane. Psalmist, predecesori, 
creștinul modern prezintă trei tipologii umane 
care își asumă în mod conștient setea de 
absolut, căutarea divinului care să-și aplece 
fața peste ființă. Și astfel începe dialogul cu 
Nevăzutul. Poezia biblică ne reprezintă așadar 
pe fiecare dintre noi în măsura în care dorim 
să ne identificăm cu cele 150 de poeme, să le 
asumăm ca fiind o ilustrare a sentimentelor de 
care suntem capabili, precum și a agoniilor 
inevitabile drumului. Graniță între viață și 
moarte, psalmii biblici ne oferă de fiecare dată 
resurecția oferită de perspectiva inovatoare a 
credinței, a speranței. 

Psalmii de penitență exprimă suferința 
fizică și neliniștea psihică care însoțesc 
durerea morală generată de vina proprie. Ei au 
la bază convingerea că răul și păcatul 
provoacă o boală în adâncul sufletului; de 
aceea psalmistul nu mai cere ca în psalmul de 
imprecație pedepsirea dușmanului, ci o 
renovare interioară, singura capabilă de a 
anula efectele nocive ale păcatului. Omul 
devine o victimă a propriei suferințe, gama 
variată de sentimente este exprimată prin 
intermediul fiecărui organ corporal, 
simptomele angustiei, ale suferinței, iertării 
sau ale păcatului, ale vieții și ale amenințării 
de moarte se resimt în orice fibră a trupului. 
Psalmul devine astfel o rugăciune a întregului 
corp, nu doar o meditație filozofică pur 
intelectuală (Ps.101:4, Ps.6:2, Ps.30:10, 
Ps.37:10).3 

„Psalmii recunosc și înțeleg slăbiciunea 
omului în mod radical infirmus și se încred în 
bunăvoința divină către om, trasând astfel un 
drum intermediar între pesimismul generalizat 
al lumii antice și optimismul utopic al 
multelor concepții moderne”4 

Așadar doctrina antropologică din cartea 
Psalmilor este una dintre cele mai echilibrate: 
nici foarte pesimistă și nici foarte optimistă. 
Valorarea pozitivă apare în Ps. 139 sau în Ps. 
8, subliniindu-se locul ierarhic ocupat de om 
în creația divină; la antipod se află valorarea 
pesimistă, accentul punându-se pe fragilitatea 
umană, comparată cu pulberea pământului sau 
cu iarba de pe câmp. Exegetul J. G. Trapiello 
consideră că analizând omul, Psalmii nu au 

căzut într-un optimism utopic sau ireflexiv ci 
în virtutea unui realism mai echilibrat au avut 
în vedere mai ales aspectele negative sau 
limitările umane.5 

De aceea experiența existenței noastre 
este una deconcertantă: pe de o parte simțim 
că totul este supus Marii Treceri (cum ar 
spune Blaga), forma noastră de a gândi, de a 
ne raporta la ceilalți, de a judeca situațiile din 
jurul nostru; iar pe de altă parte intuim că în 
adâncul ființei noastre păstrăm înrădăcinată 
ceva etern și nesupus trecerii – ființa noastră 
autentică – imago Dei. Realitatea noastră la 
suprafață este pură slăbiciune, afirmă exegetul 
J. E. Bifet, dar ea conține sub aparenta ei 
sărăcie străluciri de eternitate pentru ca s-a 
născut din inima lui Dumnezeu.6 Psalmiștii 
biblici afirmă că valoarea umană nu este dată 
de posesiunile sale materiale, ci de încrederea 
aleasă în mod conștient și pusă în numele lui 
Dumnezeu (Ps. 19:8).7 Ei experimentează 
fragilitatea lutului din care au fost făcuți și 
realizează ca singura modalitate de a-și depăși 
precaritatea este prin asumarea condiției lor 
eterne și prin căutarea divinității. Drumul nu e 
niciodată ușor, dimpotrivă ei trăiesc 
sentimente de singurătate, teamă, abandon și 
nesiguranță, toate acestea fiind transpuse în 
materialul poetic al lamentațiilor biblice. 

Psalmii utilizează trei categorii de 
termeni pentru a vorbi despre om: adam de 42 
de ori, se referă la originea omului, însemnând 
literalmente cel care provine din pământ și îi 
aparține acestuia în mod direct; alt termen este 
cel de ish adică bărbat utilizat doar de 2 ori și 
în ultimul rând termenul enosh pentru a se 
referi la condiția umană în fragilitatea ei, 
omul fiind văzut ca o ființă-pentru-moarte (Ps. 
89:3 sau Ps.87:47, Ps 102:14, Ps. 112:7 sau 
Ps. 29:9)8. Omul reprezintă creația divină însă 
în același timp este o ființă supusă morții: 
„psalmii pun în relief paradoxul condiției 
umane: vocația sa regească pe de o parte și 
enorma sa fragilitate pe de altă parte” 9. 

De aceea boala este un simptom evident 
al perisabilității omenești și se constituie în 
unul din motivele lamentației biblice. Ea este 
deschisă sub forma unor manifestări fizice: 
carnea se consumă (Ps. 109:24), carnea și 
pielea se lipesc de oase (Ps. 102:6), se 
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putrezesc (Ps. 38:8), inima este uscată precum 
iarba (Ps. 32:3), limba se lipește de cerul gurii 
(Ps. 6:3sau 102:4). Oasele celui bolnav se rup 
(Ps. 69:27), nu mai există în ele parte 
sănătoasă (Ps. 38:4 sau Ps. 42:11), poetul 
simte că leșină (Ps. 6:3), inima i se topește ca 
și ceara (Ps. 38:11). Săgețile dure ale lui 
Yahve sau înfipt în cel bolnav (Ps. 38:3), și el 
simte că mâna lui Dumnezeu îl pedepsește și 
apasă asupra lui. 

Dincolo de cadrul clinic al bolii, descris 
în detalii, psalmistul dorește să fie ascultat și 
vindecat de Dumnezeu. H. Gunkel opinează 
că poetul biblic nu este preocupat daca cauza 
bolii sale este în el sau în afara lui, mai mult îl 
interesează doar salvarea și ascultarea lui de 
către Yahve.10 Deoarece teama cea mai mare 
este refuzarea lui de către divinitate; astfel 
psalmistul crede că Dumnezeu îl uită (Ps. 13:2 
sau 42:10), îl abandonează (Ps. 22:2 sau 71:9) 
sau simte că il repudiază (Ps. 31:23). Aceste 
forme de manifestare ale mâniei divine își au 
justificarea în sentimentele de păcat și de 
vină. Divinitatea îi cere omului să-și recu-
noască păcatul săvârșit și abia după aceea va 
interveni. Teologia vechi-testamentară afirma 
că orice boală este văzută ca având o cauză 
directă într-o vină umană, deoarece, Dum-
nezeu nu acționează niciodată arbitrar. În 
consecință, pentru anularea efectelor exteri-
oare – manifestările fizice ale suferinței 
psalmistului – trebuie acționat asupra cauzei 
interioare, ceea ce implică rugăciuni de la-
mentație, de invocare a iertării divine. Con-
form aceste concepții mânia lui Dumnezeu 
este justificată, prioritară devenind restabilirea 

echilibrului; asumarea culpabilității îl macină 
pe psalmistul bolnav deoarece, afirmă H. 
Gunkel, el începe să consideră posibilitatea 
pedepsirii reale de către Dumnezeu, și atunci 
dezrădăcinarea spirituală îl rănește în adâncul 
sufletului său.11 

De altfel cuvântul ebraic pentru păcat 
este hata; cele 34 utilizări ale acestuia în 
Psalmi sunt imprecise și lipsite de amănunte 
significative: nu ni se comunică natura exactă 
a păcatului mărturisit de către poeții biblici.12 
Cert este că orice păcat distruge atât relațiile 
interumane cât și pe cea dintre psalmist și 
divinitate deoarece „psalmiștii demonstrează a 
avea un simț foarte acut și foarte sănătos al 
experienței urgente și a păcatului.”13 Chiar și 
în aceste condiții dificile psalmiștii nu se află 
nici în cea mai cruntă disperare, nici într-o 
situație fără ieșire, deoarece sunt siguri că 
izbăvirea va sosi. 

În concluzie, în lumea psalmilor boala 
se considera ca fiind o pedeapsă relaționată în 
mod direct cu păcatul; este o formulă sim-
plistă de a afirma că Dumnezeu este stăpânul 
vieții și creatorul ei, de aceea răul, suferința 
sunt atentate directe contra creației divine, 
neprezentându-L pe Dumnezeu și nefiind 
semnele lui definitorii. Moartea este o certitu-
dine pentru psalmist, iar anularea efectelor 
distrugătoare ale bolii, păcatului și a morții se 
face prin căutarea feței lui Dumnezeu, deoa-
rece moartea reprezintă orizontul peste care se 
țese viața și căutarea divinității înseamnă 
cererea cea mai pură care poate izvorî din 
inima unui credincios. 
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Alexandra Ionuţa 
ANDRECUŢ 
 
 

Riduri 
 

Iau umbrele la dans sub umbrelă. Pe 
patru timpi, se adună în una... Pe cine ţin de 
mână? Care mă conduce de-a lungul sălii prin 
mulţime? Care scoate cuţitul şi mă 
înjunghie... Rana nu se închide ermetic. Rana 
e broasca despre care a scris Fedru. Rana s-a 
umflat de mândrie şi a explodat în faţa 
boului... Apuc bisturiul şi trag de el cu putere, 
înălţându-l deasupra capului ca pe o sabie a 
lui Damocles. Fâşii dulci cad de sus. Umbrela 
se surpă peste mine. Pe umbrelă era dulceaţă. 
De căpşuni. Eu nu am pâine... 

Pot s-o fac. De data asta ca de fiecare 
dată. Un picior în faţa celuilalt şi de la capăt. 
Apă. Foc. Apă. Foc. Te-am călcat. Ai pierdut. 
Nu mai tremur pe tocuri. Îmi port cu eleganţă 
rochia neagră cu perle cusute în jurul gâtului. 
Pe umărul stâng duc geanta tip plic cu lanţul 
inclus, iar în mâna dreaptă curbată peste 
torace ţin sacoul, strângându-l cu putere şi 
repugnând în el toate emoţiile. 

Ei sunt aici... Cei care-au râs şi cei care 
s-au abţinut. Cei care munceau şi cei care erau 
doar cu vorba. Tipii din ultima bancă şi cei 
cărora nu le-ai pus un cuvânt. 

Înaintez... În oglinda de pe perete, îmi 
aranjez discret o buclă rebelă. Te-ai schimbat. 
Porţi pantofi şi te-ai îmbrăcat elegant. Ei cum 
sunt? Proful ce dădea note mici şi cel ce nu 
prea dădea pe la ore. Cel care vă spunea în 
faţă că nu veţi ajunge nimic în viaţă şi cei ce 
vă interziceau să puneţi întrebări „stresante”. 
Cei de treabă, cei la modă, cei tineri... odată. 

Simt cum mă furnică picioarele şi 
pentru un moment îmi amintesc de căderile de 
calciu şi magneziu din liceu. Alte vremuri... 
Te-ai demodat... 

O mână caldă îmi atinge umărul. Mă 
întorc. Eeee...? 

Bună! 
Bună..., răspund. 
E o tânără înaltă cu chip de porţelan. 

Părul negru, strâns într-un coc la ceafă „are 
sclipiri de diamant”, cum spunea odată 
reclama la Wash&Go. Poartă tocuri înalte şi 
bijuterii scumpe. Rochia roşie din satin cade 
în valuri definind fiecare trăsătură: fiecare 
scobitură, fiecare curbă până la genunchi. 

Vino, ţi-am păstrat un loc lângă mine. 
Mă ia de mână şi mă îndrumă. Mă 

cunoaşte... Mă recunoaşte. În timp ce îşi 
croieşte drum printre mese şi scaune cu fundă 
mov legată la spate, încerc să-i descifrez 
chipul: să găsesc ochii de adolescent în 
spatele rimelului, o 
urmă roşie, de timi-
ditate în pudra auto-
bronzantă... Nimic. 

Aici, spune, arătându-mi un loc gol la 
masa rotundă cu şapte scaune. Eu, ea şi... alţii. 
Contururi împlinite şi umbrele unor oameni 
palizi. Ochelari, fire albe, machiaj şi zâmbete 
forţate. Priviri plictisite, priviri curioase, 
priviri critice – toate asupra mea. 

Cu mâna stângă schiţez un semn de 
salut. Îmi aranjez sacoul pe spătar şi mă aşez. 

Premiile 
Mișcării literare
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Ce-aţi mai făcut în acest timp? Adică, 
zece ani e... enorm, începe dezinvoltă tânăra 
ce m-a condus aici. 

Deja mă simt bătrână, râde o alta. Poartă 
ochelari cu rame negre, subţiri şi o rochie 
verde cu mâneci lungi din dantelă. Are un 
accent uşor englezesc şi se joacă răsucind o 
şuviţă din părul lins lăsat pe spate. 

Asta e... Timpul trece. Data viitoare 
facem schimb de cârje. 

Zâmbesc, dar sunt singura. Mă întreb 
dacă ele se recunosc unele pe altele sau pe 
mine... dacă nu m-au confundat. Rochia roşie 
mă priveşte încontinuu. Încerc să şoptesc 
ceva, dar cuvintele mi se opresc în gât. 

Mdaa... se aude din celălalt capăt, 
dintr-o rochie dreaptă, gri şi fără stil, care ar fi 
vrut mai degrabă să spună „data viitoare nu 
mai vin”. 

Eu m-am ocupat de canto, începe, 
schimbând mersul discuţiei, una dintre 
tinerele de la masă. E greu, dar merită: premii, 
concerte, filmări. În curând va apărea primul 
meu album. 

Cu siguranţă aştepta de mult să 
povestească aşa ceva. Pare genul de persoană 
care are laudele în buzunar chiar şi atunci 
când nu are buzunare. Dar asta nu e îndeajuns 
ca s-o identific, erau multe astfel de persoane. 

Da? Poate ne cânţi ceva, reia rochia ver-
de în timp ce „megastarul” ridică din umeri. 

Eu predau franceză la liceul nostru, 
spune gesticulând o tipă simpatică îmbrăcată 
în stil clasic. La rădăcina se ivesc câteva fire 
albe. 

Serios? Şi cum mai e? 
Cum sunt elevii? 
Privirea mea fuge de la una alta şi 

aproape că ameţesc de la atâta schimb de 
replici. 

Din ce în ce mai rău, răspunde râzând 
„profa”. 

Fiul meu e doar în clasa întâi, dar 
colectivul e un dezastru. 

Şi noi eram la fel, gândesc în timp ce o 
observ pe tipa cu tunsoare bob, cămaşă cu 
buline şi fustă office. 

Dar tu? întreabă întorcându-se către 
mine. 

Eu? 

Mă simt ca în clasa a IX-a când îmi era 
frică să vorbesc în faţa unei mulţimi. Ca şi 
cum cineva îmi cere să mă prezint şi eu pot 
doar să-i spun un nume şi o vârstă în ciuda 
tuturor ramificaţiilor mele. 

Ca toată lumea, presupun... Familie, 
carieră. 

Te-ai căsătorit? 
Unde lucrezi? 
Ai copii? 
Ăăăă... 
STOP, vreau să spun. Prea multe între-

bări. Nici nu îmi amintesc de voi. După zece 
ani, aţi putea începe prin a vă prezenta. Şi în 
ciuda a tot ceea ce am spus, chiar am nevoie 
de nişte nume. 

Puteţi relua? Nu înţeleg dacă vorbiţi în 
acelaşi timp. 

Daaa, suntem... ca în liceu. 
 

* 
Întocmai. Ca atunci când vă expuneaţi 

revolta de a fi luat o notă proastă în faţa 
următorului profesor de la catedră, ca şi cum 
nu ar fi avut destule pe cap, de la feluri de 
mâncare până la teza pe care urma să o 
pregătească. Pentru elevi, mi-am dat seama 
atunci, profesorii nu sunt niciodată oameni, ci 
mai degrabă un fel de roboţi neînţeleşi şi 
absurzi, care se răzbună maltratându-i prin 
note mici şi teste surpriză. 

Inspir... Nu recunosc pe nimeni şi pe 
deasupra mai par şi ipocrită. 

Puţină atenţie, vă rog! se aude din 
centru. Corp anaform, balerini uzaţi, rochie de 
vară şi o voce atâââât de cunoscută. Nu e 
posibil! Cu prima persoană pe care o recunosc 
m-am certat timp de patru ani. Din diva cu 
bucle de aur, haine de designer şi o cameră 
întreagă plină cu pantofi a rămas doar vocea şi 
aceleaşi idei neînţelese regăsite în discurs. Îmi 
reîntorc atenţia asupra colegelor de masă. 
Brusc, am devenit curioasă: ce secrete 
ascunde fiecare chip? Pe cine? Dar eu... eu ce 
ascund? 

La tine cum merge? o întreb pe tipa cu 
rochie roşie. 

Perfect! Am o editură. Se ocupă în spe-
cial cu benzile desenate. Apropo, ţi-am 
urmărit articolele. 
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E plăcut să ştiu că cineva le citeşte... 
răspund. 

Glumeşti? Au de toate. Ţi-am spus 
acum mult timp că aştept cartea. 

Cartea? Acum ştiu. Dacă aş avea o 
baghetă magică sau timp vârât sub unghii în 
locul mizeriei, aş putea smulge masca de 
farduri şi ani pentru a regăsi o veche prietenă. 
Cu faţa pigmentată de pistrui, cu ochelari şi 
emoţii chiar şi când stătea în bancă. E Lili şi 
cu ea mi-am împărţit mofturile şi bârfele timp 
de patru ani. Pe ea mi-am vărsat nervii, la ea 
am ţipat mai mult decât la oricine şi tot ea m-a 
iertat şi mi-a rămas aproape. Tot ea m-a 
recunoscut. Tot ea... Chipul mi se luminează 
pe măsură ce descopăr lumea din jurul meu 
iar curiozitatea îmi creşte. 

Vii până la baie? întreb. 
Ca în liceu. Mă urmează cu paşi hotărâţi 

şi fruntea sus. Priveşte oamenii în ochi. Eu nu 
pot, nu încă. Mă opresc pe holul din faţa băii 
şi îi mărturisesc că nu am recunoscut pe 
nimeni. Râde. 

Mi-am dat seama. Uite: în rochie verde 
e Ana. Vă înţelegeaţi bine, îţi aminteşti? Stă-
tea chiar în spatele nostru, pe rândul de lângă 
uşă. 

Sigur că îmi amintesc. Pe ea şi glumele 
sale. Vocabularul colorat, machiajul, melo-
diile pe care le fredona în drum spre casă. Dar 
visele ei... ele au uitat-o. 

Munceşte în străinătate şi îi plăteşte 
studiile fratelui său. Cu gri, e Mariana. Mereu 
mă comparam cu ea. Acum cred că e invers, 
adaugă chicotind. 

Invers... Zâmbesc. 
Daniela se ocupă de canto. Îşi face 

singură coregrafiile. De fapt, chiar am văzut 
recent un videoclip de-al ei. 

Din holul strâmt se întrezăreşte masa 
noastră. Fac un exerciţiu de brain-storming şi 
încerc să îmi aduc aminte... 

Profa trebuie să fie Irina, şoptesc. Iar 
tipa tunsă bob... 

Laura. Laura are un copil. Nu te aşteptai 
la asta, nu-i aşa? Sincer, nici eu. Mai vrei la 
baie sau ne putem întoarce? 

Nu mai ascult. Printre jocuri de lumini 
şi chipuri reflectate difuz pe perete, mă pierd. 
Am un trup din întrebări şi mă topesc precum 

ciocolata sub limba fierbinte. Tâmplele iau 
foc, iar creierul meu e ca traficul din New 
York la orele de vârf. Cu mult timp în urmă, 
ne întâlneam la un concert. Mai bine spus, le 
întâlneam. 

Trecuse, cred, un an de când termina-
sem liceul. Cumpărasem din timp, alături de 
câţiva colegi de facultate, bilete pentru 
Untold. Îmi alesesem hainele cu luni înainte şi 
îmi imaginam în fiecare seară acel concert. 
Am păşit încrezătoare în mulţime, făcând 
glume şi poze alături de noii prieteni. Voiam 
să imortalizăm fiecare moment pentru când 
vom fi bătrâni, vom sta pe canapea şi vom 
urmări seriale învechite, care nu mai pot 
plăcea nimănui. Purtam o fustă neagră, din 
voal, tricou alb, din dantelă, sandale joase şi 
fericire. Apoi... 

La câţiva paşi distanţă Ana, Laura şi 
Irina îşi formaseră propriul grup. M-am 
apropiat, am încercat un salut. Precum nişte 
soldaţi comandaţi de un general invizibil, s-au 
întors cu spatele, au privit în altă parte şi nu 
au spus nimic. Am auzit doar chicote şi m-am 
îndepărtat. Nu le-am mai văzut de-atunci. 
Poate dacă le priveam şi azi din spate, le 
recunoşteam... 

Mergem? reia Lili. 
Sigur. Mersi de lămuriri. 
Stai liniştită. Şi mie mi-a fost greu să-i 

recunosc. Apropo eu sunt... 
Nu e nevoie! 
Îmi zâmbeşte şi ne îndepărtăm. Nu i-a 

fost greu să recunoască pe nimeni. A ştiu cine 
este fiecare încă de când a intrat. Ea a fost 
mereu atentă la detalii. Punea întrebări care 
mă enervau la culme, dar de fiecare dată ştiam 
că poate mai mult, că va ajunge mai mult. 
Dintre toţi, ea şi-a îndeplinit visele. 

Printre flashuri trecute şi saluturi de la 
distanţă, imaginile se dizolvă. Mă întorc la 
masă. Spun ceva... Nu aud... Clipesc şi mă 
văd de undeva din colţ, dintr-un alt trup... 

 
* 

Stau la birou şi notez gânduri absurde. 
Sunt un adolescent ce se joacă de-a scrisul. 
Ameţesc. În jurul meu, obiectele joacă leapşa. 
E o tornadă şi eu sunt centrul. În tot vacarmul 
disting un zgomot cunoscut... Tresar. 
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Mă ridic şi privesc în jur. Televizorul, 
fereastra, blocurile. Pe frunte îmi curg sudori 
reci, în timp ce, pe marginea patului, alarma 
transformă o piesă genială într-un calvar. 
Întind mâna-o opresc. Ce-a fost? Privesc 
ceasul digital. Tot împotriva mea este. 

Deschid dulapul în grabă, încercând să 
decid cu ce să mă îmbrac. Îi cunosc pe ei toţi 
şi ştiu ce vor ajunge. Ce rost mai are? Îmi iau 
în grabă uniforma, punându-mi chiar şi eşarfa 
de dragul vremurilor viitoare şi a nostalgiei ce 
va să vină. În drum spre şcoală, studiez arhi-
tectura clădirilor, croind trăsăturile de peste 
zece ani. Unele se cojesc, decolorate de soare, 
altele strălucesc în culori vii şi vopsea proas-
pătă. Unele sunt încă în curs de renovare. 

Intru în clasă, aţintindu-mi privirea asu-
pra ceasului de deasupra tablei. E devreme. 
Mai sunt încă nouă minute până se sună şi am 
de gând să profit din plin. 

Vii la chioşc? întreabă Lili. 
Haide! 
Părăsesc sala cu desene vechi şi bănci 

mâzgălite. Aştept la rând şi-mi cumpăr o 
coroniţă în amintirea clasei întâi. Pe tocul uşii 
sunt scrijelite adevăruri. Eşti atât de mic încât 
nu iubeşti decât frunze. 

Mă aşez în bancă, savurez soneria 
clopoţelului şi pentru prima dată, după mult, 
mult timp, sunt atentă la oră. În pauză studiez 
fiecare chip – să mi-l amintesc data viitoare. 

– Ţi-ai făcut tema la română? 
Întind caietul, iar ei se adună precum 

corbii. Se grăbesc, îndoaie pagini, oftează. 
Zâmbesc. Şi noi am trăit mult timp fără de 
noi, dar voi să vă ţineţi minte întotdeauna, 
căci la sfârşit nu mai contează nici cel slab, 
nici cel puternic, nici rebelul şi nici cel care 
respectă regulile. Timpul va pârjoli măştile în 
spatele cărora vă ascundeţi, dar va construi 
altele şi rolurile se vor inversa. Vă veţi privi 
în faţă şi veţi fi mai orbi decât orbii şi nu vă 
veţi aminti nimic. 

Nu va exista o întoarcere în copilărie, 
doar ceva mai mult. Un amestec de suc de 
lămâie şi poveşti cu zâne. Ceva netrăit, dar de 
adus aminte. 

Iar, de te vei topi, te vei face lac să se 
scalde în el copiii şi bătrânii să-şi răcorească 
tălpile. Praf de te vei face te vor arunca în 
ochi ca să te vadă mai frumoasă decât ai fost 
vreodată. De te vei transforma în aer te vor 
inspira până în adâncul măduvei lor, iar în 
coasta lor vor simţi mâna ce i-a creat. Dar 
cum eşti om, te vei întoarce-n ţărână. Te vor 
mânca viermii, iar ei te vor călca în picioare. 
Vor prinde fluturi, dar nu te vor găsi în 
mulţime. 

De aceea, la sfârşit, nu mai contează 
nici faptele, nici cuvintele şi din fiecare 
întâmplare rămân doar riduri... 

 
 
 

Premiul I şi al Revistei „Mişcarea literară” la Saloanele „Liviu Rebreanu”, Concurs 
Naţional de Proză, Bistriţa, 2014 
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Istoria unei trădări naţionale – tratatul 
cu Ucraina de Tiberiu Tudor 

 

Virgil RAŢIU 
 

La 7 iulie 1997, cu 65 de voturi pentru, 
50 contra, 3 abţineri, într-o atmosferă de totală 
confuzie, Senatul României ratifică „Tratatul 
cu Ucraina”. Republica Ucraina – stat apărut 
în 1991 – dispune de un act prin care actuala 
graniţă îi este recunoscută de statul român. 
Bucăţi din marmura trupului ţării se desprind, 
ducând cu ele zidurile Cetăţii Albe şi ale 
Hotinului, ţinutul Herţa, sanctuarul de cultură 
al Cernăuţilor. La data votării acestui act, 
preşedintele Senatului era Petre Roman, mi-
nistrul de Externe, Adrian Severin, preşedinte 
al României, Emil Constantinescu. 

Profesorul Tiberiu Tudor face un rechi-
zitoriu foarte dur în paginile cărţii Istoria unei 
trădări naţionale – tratatul cu Ucraina, care a 
fost scrisă imediat, în perioada iulie 1997 – 
1999, şi a apărut într-o primă ediţie în anul 
2000. Această nouă ediţie a cărţii arată că încă 
în România se poate aborda şi scrie despre 
istoria recentă a ţării. Cartea este un document 
juridic şi istoric la adresa unui act de politică 
externă considerat de o mare parte a românilor 
un act de trădare naţională. Prin semnarea 
tratatului cu Ucraina, în iulie 1997, România 
recunoaşte dreptul de succesiune al Republicii 
Ucraina asupra unor teritorii româneşti 
ocupate prin forţă de fosta Uniune Sovietică. 
Astăzi este cât se poate de clar că invitarea 
României de a adera la NATO nu a depins de 
semnarea Tratatului cu Ucraina. Consideren-
tele aderării României la NATO erau de 
natură geopolitică, de locul în care România 
este aşezată în Europa. 

Istoria unei trădări naţionale cuprinde 
şi pagini de restituire a istoriei românilor. 
„Sub acţiunea propagandei şi educaţiei antina-
ţionale – comunizată până în 1989 şi globali-
zată după 1989 – generaţiile care au fost supu-
se acestui amplu proces de spălare a creierului 

au pierdut conştiinţa apartenenţei teritoriilor 
de peste Prut la spaţiul etnic unitar românesc 
şi nu cunosc istoria desprinderii, relativ 
recente, a acestor teritorii din spaţiul statal 
românesc. Două capitole ale cărţii redau 
această istorie, începând cu ocuparea 
Bucovinei de către Imperiul Habsburgic în 
1775 şi a Basarabiei de către Imperiul Ţarist 
în 1821 şi terminând cu marea revoluţie 
naţională de la Chişinău din 1988-1991”. 

La sfârşitul lunii ianuarie 1997 are loc 
reuniunea de la Davos, pe teme de politică 
externă ale ţărilor europene participante. În 
cadrul acelei reuniuni, preşedintele Emil 
Constantinescu „îşi permite să avanseze 
disponibilitatea României de a ceda de jure 
Ucrainei Teritoriile Ocupate, fără să aibă nici 
un mandat în acest sens, fără să consulte 
Parlamentul sau poporul român, fără să-şi 
pună problema că un asemenea sacrificiu 
priveşte întregul neam românesc”. 

Despre aceste „discuţii” lansate atunci, 
presa românească, care încă era haotică, în 
frunte nou apăruta televiziune ProTV, nu s-a 
pronunţat. Practic, ratificarea Tratatului cu 
Ucraina s-a produs într-un fel de taină 
politică, în împrejurări conspirative, pe care 
acum, actanţii de atunci, nu le mai recunosc. 
Iar actanţii, cei care 
au „pus în operă” 
acest tratat de tră-
dare naţională, Petre 
Roman şi Adrian Severin, sunt vii. Încă se 
agită în politica românească actuală. Nimeni 
nu a venit să spună că, de fapt, la îndemnul lui 
Silviu Brucan – „ideologul”, prin intermediul 
ProTV – au acţionat cei doi oameni de stat, 
Petre Roman şi Adrian Severin. Iar preşe-
dintele Emil Constantinescu a semnat tratatul 

Restituirea 
istoriei 
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ca pe un document de rând, măsurat de o 
iresponsabilitate pe care astăzi o declină. 

Istoria acestui tratat de umilire a Româ-
niei faţă de un stat care nu a existat niciodată 
în istoria Europei până în 1991, este foarte 
scurtă. A început în ianuarie 1997 şi s-a înche-
iat la 12 iulie acelaşi an când preşedintele 
Emil Constantinescu a promulgat Legea şi a 
fost imediat publicată în Monitorul Oficial. 

Protestele organizaţiilor civice până la 
data de 7 iulie 1997 nu au putut fi auzite în 
presa românească de atunci. Televiziunile 
comunicau cu totul altceva, ziarele centrale 
publicau informaţii trunchiate. Cel mai 
mediatizat era „cuvântul” ministrului de 
Externe, Adrian Severin. Asociaţia Studen-
ţilor Creştin Ortodocşi din România a orga-
nizat la 6 martie 1997 o dezbatere pe tema: 
„Înstrăinarea pământurilor. Asupra oportu-
nităţii dobândirii dreptului de proprietate 
asupra terenurilor de către investitorii străini”. 
Nimeni din presa scrisă şi vorbită nu a 
comentat această dezbatere. 

După ratificarea în Parlament şi semna-
rea de către Preşedinte a Tratatului de bună 
vecinătate cu Ucraina au apărut, disparat o 
serie de proteste ale organizaţiilor civice. Dar 
era prea târziu. Răul a fost produs cu o grabă 
nefirească. Răspunderea pentru încheierea 
tratatului revine în totalitate preşedintelui 
Emil Constantinescu, preşedinţilor celor două 
Camere ale Parlamentului, Petre Roman şi Ion 
Diaconescu, Guvernului condus de Victor 
Ciorbea, în special ministrului de externe 
Adrian Severin şi acelor parlamentari care au 
votat pentru ratificarea tratatului. Senatul 
Forumului Civic-Naţional Român îşi încheie 
protestul, Declaraţia din 8 iulie 1997, astfel: 

„Consideră că dreptul românilor asupra 
nordului Bucovinei, ţinutului Herţa, nordului 
şi sudului Basarabiei, insulelor de pe braţul 
Chilia, Insulei Şerpilor şi platoului continental 
aferent al Mării Negre este inalienabil şi 
imprescriptibil”. 

Noua ediţie a volumului a fost reeditată 
la Blassco, Bucureşti, 2014. 

  

Corbul 
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Către Coana Chiriţa 
 
 

Lucia SAV 
 

Distinsă doamnă, venerabila şi 
simpatica noastră coană Chiriţa, permiteţi-mi 
să vă elogiez în această epistolă, să aduc un 
omagiu ilustrei dvs. personalităţi, să-mi 
exprim admiraţia faţă de şarmul inegalabil al 
conversaţiei dvs., faţă de graţia şi manierele 
dvs. impecabile, şi daţi-mi voie să vă ridic în 
slăvi pentru talentul dvs. inepuizabil apropo 
de inovaţia lexicală prin care aţi reuşit să vă 
înveşniciţi, intrând în istoria literaturii române 
şi în memoria afectivă a publicului iubitor de 
literatură. 

Ţin să vă dau de veste că, graţie 
genialului dvs. furculision, i-aţi întrecut, de 
departe, pe toţi cosmopoliţii noştri postdecem-
brişti dornici de faimă. Mai cu seamă pe unii 
dintre „studioşii” care vă invidiază pentru 
talentul dvs., pentru că, în pofida străduinţelor 
lor lingvistice, care mai de care mai hazlii, 
care mai de care mai aberante, nu reuşesc să 
vă egaleze în ceea ce priveşte originalitatea şi 
prospeţimea stilului. Pe ici, pe colo, câte unul 
reuşeşte, pentru o clipă, să se strecoare pe 
scenă, în lumina reflectoarelor, dar nu prin 
cine ştie ce contribuţii remarcabile, ci prin 
texte scandaloase, redate într-un limbaj 
deşuchiat, sau prin texte de un umor 
involuntar savuros. 

E adevărat, „superocheiştii” noştri vă 
invidiază pentru geniul dvs. lingvistic, pentru 
originalitate şi pentru spontaneitate şi, ca 
atare, se opintesc din răsputeri să vă întreacă 
apropo de celebrul dvs. furculision. Însă, 
acum, altul e trendul! Adio, furculision! Adio, 
fripturision! Bine aţi venit, super şi super OK, 
care sunt folosite invariabil în loc de: bine, 
frumos, minunat, admirabil, grozav, excelent 
etc., aşadar, în locul şi în detrimentul acestor 
adjective; obsedantul like şi varianta lui 
comică like-uri; cool! – la concurenţă cu 

longevivul, exoticul mişto! (sau cu sensul de 
detaşat/rece/calm, precum în sintagma atitu-
dine cool); antipaticul job; săltăreţul pop 
corn; omniprezentul party; nonşalantul who 
cares?, strecurat în conversaţie când nu te 
aştepţi; whatever!, spus pe un ton plictisit... 
„Am eu, aşa, un feeling”, rostit cu aplomb de 
o „vedetă” de pe ecranul televizorului. „Mi-
am schimbat look-ul”, se alintă, plină de sine, 
o „artistă” siliconată. 

„Ăsta e cel mai mişto cântec ever!”, 
declară cu emfază un adolescent cu creastă 
blondă. „Hai, că eşti fake!” , îl apostrofează o 
fetişcană cam despuiată pe camaradul ei. 
„Cântecul ăsta a devenit viral pe internet”, ne 
dă de ştire un cântăreţ la televizor. „Ce outfit 
mişto!”, exclamă o fătucă, uitându-se 
extaziată la nişte blugi zdrenţuiţi din vitrina 
unui butic. „Board-ul se va întruni în curând”, 
auzim la televizor. „Vă fac un discount”, mă 
anunţă o simpatică vânzătoare, cocoţată pe 
nişte sky-high heels* („Oops!”... că m-am 
molipsit şi eu de la drăguţii noştri cosmo-
poliţi). „M-am focusat şi mi-am strâns nişte 
bani pentru o vacanţă afară”, declară, mândru 
de sine, un individ îmbrăcat la patru ace... O 
divă cu buzele „bosumflate” e „determinată” 
să se prezinte în curând la un casting... Şi, 
într-un moment de 
sinceritate, o gospo-
dină ingenuă ne 
mărturiseşte că s-a îndrăgostit... de tigaia dry 
cooker. Ne mai „gâdilă urechea” în mod ne-
plăcut exasperantul „mă duc la un shopping, 
la mall”; câte un fashion show, din când în 
când; câte un trash, pe ici, pe colo, ca să nu 
zic nimic de trivialele: f--k you!, sh-t! etc. 

Însă, unele reclame tv sunt de un comic 
inegalabil. Se aud mereu formulări de genul: 
„Dar, stai!... iubesc pantofii;... iubesc salata;... 

Epistole 
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iubesc îngheţata” etc., în loc de: îmi plac 
pantofii; îmi place salata; îmi place îngheţata 
– asta fiindcă I love shoes; I love salad; I love 
ice cream sunt traduse din engleză cuvânt de 
cuvânt... Formidabil!! Ar fi nostim să auzim 
mereu formulări precum: iubesc cu patimă 
ciorba de burtă; iubesc cu foc mititeii; iubesc 
necondiţionat plăcintele poale-n brâu etc. (Să 
vă fie de bine, neicusorilor! Iubiţi-vă pantofii 
şi mititeii, puicusorilor!, îndrăgostiţi-vă chiar 
şi de tigaia dry cooker, dar în taină; fiţi domni 
şi doamne şi nu dezvăluiţi secretul vostru 
lumii întregi!) Până şi unele dintre interjecţiile 
noastre au fost concediate în mod barbar. 
Wow-ul şi Oops-ul sar adesea de pe limba 
„noilor chiriţişti”, „gâdilându-ne” urechea 
într-un mod neplăcut... „Dansul acesta a fost... 
wow!” „Ne-am distrat... wow!” „A fost ceva... 
foarte wow!” „Nu mai avem freşuri şi nici 
cizchec” (sic!) – (fresh-uri, cheese cake n.a.) –
, mă lămureşte o jună vânzătoare, cu unghiile 
multicolore şi cu şorţul alb bătând în gri, după 
ce comand un suc proaspăt de portocale şi o 
prăjitură cu brânză. 

„Dar, stai!”... textul unei reclame nău-
citoare a pus capac la toate năzbâtiile lingvis-
tice ale noilor „chiriţişti”. Când am auzit, 
prima dată, textul: „Şeruieşte (sic!) povestea 
ta!”, am rămas uluită. Recunosc că abia la a 
doua încercare m-am dumirit ce vrea să zică. 
Poate n-am auzit eu bine, mi-am zis în sinea 
mea la început, dar nici „Ceruieşte povestea 
ta!”, nici „Ciuruieşte povestea ta!” nu mergea. 
În cele din urmă, am reuşit să dezleg misterul. 
„Şeruieşte!...”, din textul reclamei, nu e 
altceva decât imperativul – format în manieră 
furculision – de la verbul to share (a 
împărtăşi, a împărţi, a fi părtaş la). Incredibil! 
Aşadar, „Share-uieşte povestea ta!” (Aferim, 
neicusorilor! Parol, puicusorilor! Desigur că 
vom „şerui” povestea noastră... Cât pe ce să-l 
eclipsaţi pe celebrul furculision!) 

Distinsă coană Chiriţa, acestea sunt doar 
câteva dintre „perlele” pe care le auzim pe 
stradă, la cofetărie, în autobuz, la televizor etc. 

Nu am nimic împotriva neologismelor 
care pătrund în limba română pentru că e 
nevoie de ele, întrucât exprimă noi realităţi 
pentru care nu există cuvinte echivalente. 
Acestea sunt absolut necesare şi binevenite, 

dar a stâlci limba română numai şi numai 
pentru că unii s-au trezit, peste noapte, mari 
cosmopoliţi, inşi preţioşi şi aroganţi, dispre-
ţuitori ai limbii materne, nu este acceptabil. 
Aşadar, cu asemenea „noutăţi” lexicale şi prin 
traducerea hilară, cuvânt de cuvânt, a unor 
expresii din engleză (vezi odiosul: the 
skeleton in the closet – cadavrul din debara –, 
to think outside (of) the box – tradus aiurea de 
unii: „a gândi din cutie” – etc.), cosmopoliţii 
noştri postdecembrişti se căznesc să-l eclip-
seze pe celebrul dvs. furculision. Însă, mă 
opresc aici ca să nu vă plictisesc cu alte şi alte 
năstruşnicii lingvistice la modă. 

 
* 

Dar asta nu-i nimic, distinsă coană 
Chiriţa, vă asigur că veţi fi grozav de 
încântată să citiţi „productele” unora dintre 
junii noştri „poeţi” care publică prin anumite 
reviste literare. Dar ce zic eu poeţi? Fiindcă 
asemenea „poeme” la minut se pot auzi zilnic 
de îndată ce te afli pe stradă, la piaţă, în 
autobuz, la cinema, la mall, mai ales la mall... 
„Noi suntem progresişti, noi ne aliniem 
trendului actual, noi suntem modernişti, 
ironişti, umorişti, consumerişti, globalişti etc. 
Voi sunteţi nişte romantici ramoliţi, nişte 
simbolişti retardaţi sau, Doamne păzeşte!, 
nişte expresionişti desueţi” – vor să zică sau 
să scrie înfumuraţii noştri juni. De unde, oare, 
atâta tupeu şi lipsă de respect la unii dintre 
junii postdecembrişti? Ce s-a întâmplat, oare, 
cu aceşti „studioşi” computerizaţi?... Fereas-
că-te Sfântul să te opreşti şi să admiri o floare 
înrourată sau să priveşti cu adoraţie spre cerul 
înstelat şi să îndrăzneşti să scrii o poezie 
despre frumuseţea lor. De-abia aşteaptă unii 
dintre junii noştri, cu ifose de mari scriitori, să 
te gratuleze cu ironii, cu verdicte precum: 
„neactual”, „desuet”, „patetic” etc. În viziunea 
lor, dacă nu te-ai învrednicit să scrii măcar un 
vers în care să-l preamăreşti pe omniprezentul 
fast food, bunăoară, să-i închini ode „ami-
cului” laptop, să-i înalţi ditirambi „eternului” 
mall sau să strecori, pe ici pe colo, ceva 
pornografie, „eşti pierdut şi eşti ridicul”... 

În fine, „criticiştii” noştri – scribi fără 
operă – profită de orice ocazie pentru a-i 
persifla sau chiar a-i denigra, printr-un limbaj 
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agresiv sau chiar injurios, pe scriitorii din 
vechea generaţie, oameni de talent şi de 
cultură, care au trudit şi au făcut mari 
sacrificii pentru a-şi scrie cărţile bine primite 
de criticii noştri oneşti, de autoritate 
recunoscută. 

 
(De altfel, am băgat de seamă că unii 

dintre semenii noştri de pretutindeni sunt, 
acum, la fel de fascinaţi de „jucăriile” 
tehnologiei moderne precum erau, odinioară, 
inocenţii băştinaşi din ţinuturile de la tropice 
sau de la ecuator atunci când „mesagerii” 
lumii civilizate le ofereau sclipitoare mărgele 
de sticlă în schimbul colanelor de aur sau a 
fructelor exotice. Laptopuri, tablete, telefoane 
inteligente, ceasuri inteligente, DVD-uri şi 
alte asemenea gadgeturi au un efect aproape 
hipnotic, mai cu seamă asupra „generaţiei 
selfie” din toată lumea. 

Nu mă revolt împotriva tehnologiei 
moderne. E necesară şi utilă, dar să nu se 
întreacă măsura: nu-ţi faci un idol din 
telefonul mobil, din laptop sau din tabletă... 
Laptop, internet, mouse, site, web, mall, fast 
food, pet shop, fan, facebook, card, blog, slide 
show, online, Youtube – iată câteva exemple 
de neologisme care se justifică. Vă mai dau de 
ştire, distinsă doamnă, că unii dintre juni sunt 
într-atât de extaziaţi de paradisul artificial 
oferit de concertele de muzică „electro-
urlătoare” şi de substanţele înşelătoare pe care 
le consumă, încât nu-i de mirare că, sub 
efectul sunetelor asurzitoare, al luminilor 
orbitoare, al reclamelor pâlpâitoare de tot 
felul, se apucă să aştearnă pe hârtie nişte texte 
bizare, un soi de folclor urban cules de prin 
bolgiile infernului din care tocmai au descins.) 

Scrierile unor autori sunt pline de aluzii 
la SMS-uri, celulare, tablete, laptopuri, elo-
giind „minunile” pe care aceste „cutii magice” 
le săvârşesc. Unele texte sunt înţesate de 
cuvinte sau comentarii bizare preluate, uneori 
întocmai, de la cei care le postează pe internet, 
rezultând, în final, un soi de maimuţăreală 
literară, de fapt, nişte teribilisme ale literaturii 
tinere actuale... „Literatura occidentală e plină 
de cuvinte şi expresii triviale” – protestează 
maimuţăriştii noştri actuali –, „noi de ce n-am 
proceda la fel?” Because it’s not a good idea, 

wise guys!** (Oops! – mii de scuze, stimată şi 
distinsă coană Chiriţa, iar m-a luat gura pe 
dinainte şi nu m-am putut abţine de la un 
răspuns în spiritul textelor lor.) 

Aceasta e realitatea zilelor noastre – mi 
se va replica –, ea trebuie să se oglindească 
veridic în literatură, în artele plastice, în 
muzică... Din păcate, realitatea de azi e sino-
nimă cu o glaciaţiune computerizată şi denotă 
renunţarea la adevăratele valori ale spiritului, 
exaltarea imoralităţii, exacerbarea instinctelor, 
decăderea sufletului, lipsa de credinţă în 
Dumnezeu; toate acestea având şansa să ducă, 
în cele din urmă, la colapsul omenirii. 

Am constatat, de asemenea, că unii juni 
cred că sunt mai interesanţi dacă îşi botează 
textele musai în limba engleză. Aşadar, e 
posibil să dai peste o plachetă intitulată, 
bunăoară, Bells & Whistles şi s-ar putea să 
descoperi astfel de versuri, printre care se 
strecoară – hodoronc-tronc! – câte un cuvânt 
englezesc: „Why,/ astăzi am trecut pă la iubita 
mea/ care zăcea în pat acilea cu mare 
ferbinţală/ după party-ul mişto dă azi-noapte./ 
Wait!/ I-am adus juma dă kil dă portocale/ pă 
care nehalita le-a înfulecat pă loc...” Aferim! 
Asta da spontaneitate! Asta da improvizaţie! 
Asta da diversitate de tradiţii culturale! De 
bună seamă, titlul consună perfect cu 
conţinutul (sic!). (Stimate/ă poet/ă, permiteţi-
mi să vă sugerez o încheiere adecvată 
„mesajului înălţător” al versurilor dvs. – „(...) 
One flew over the cuckoo’s nest”.***) 

Simpaticii noştri juni, I pak vă dau de 
ştire că noi, „ăi bătrâni”, ne-am cam plictisit 
de banalul cotidian ilustrat în textele voastre; 
îl trăim fiecare pe propria piele şi nu suntem 
încântaţi să dăm peste un nesfârşit pomelnic al 
întâmplărilor voastre zilnice atunci când vă 
citim versurile. Nu-i de ajuns că ascultăm, 
fără să vrem, „versuri” la telefonul mobil 
despre cotidianul cenuşiu când suntem în 
autobuz sau pe stradă?... (Cum că „am fost la 
mall şi mi-am cumpărat nişte păpuci super şi 
lac de unghii cu sclipici”. Cum că „amu îs în 
troleu şi abia aştept să ajung acasă”. Cum că 
„pretenu-so nu o vinit la club asară”...) Vă 
rugăm să ne credeţi că nu simţim nici un fel 
de catharsis citind, în „poemele” voastre, 
bunăoară că: „vecinul de la 5 îşi renovează 
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apartamentul/ peste noapte, tipa de la 2 a 
devenit spărgătoare de... nuci/ iar chiriaşul de 
la parter ţine treaz întreg cartierul cu muzica 
lui „calmantă”. Sau că, privind un colţar 
jerpelit, unei autoare i se năzare că acesta e, 
de fapt, o păpădie, sau că, strângându-şi „cu 
pasiune” iubita în braţe, un june poet nu-şi 
poate dezlipi privirea de la ţânţarul care-şi 
face siesta pe tavan etc. 

Dacă tot vreţi să aduceţi la cunoştinţă 
lumii întregi aventurile voastre de peste noap-
te sau zi, faceţi-o cu talent, stârniţi interesul 
cititorului, fiţi autentici, sinceri, vii, precum 
sunt vreo doi-trei Feţi-Frumoşi douămiişti, 
mai apropiaţi de voi ca vârstă. Citiţi-l, bună-
oară, pe Ştefan Manasia, poet autentic amazo-
nian, unic în peisajul liricii noastre actuale. În 
volumul Amazon şi alte poeme, dincolo de 
„aluviunile” imunde de tot felul din cartierele 
noastre, dincolo de gunoaiele care sufocă 
Nadăşul, „maiestuosul Amazon”, de la 
marginea Clujului; printre blocurile roase de 
igrasie, rugină şi funingine ale Ostroveniului; 
„dincolo de gardurile albe ale fermei de 
porci”, răsare, luminos şi diafan (era să zic 
traklian), macul, această „floare a memoriei”, 
semnificând delicateţea şi candoarea poetului 
şi, deopotrivă, focul interior, fervoarea 
creatorului inspirat, calităţi salvatoare într-o 
lume a declinului moral şi spiritual. 

Citiţi-l şi pe Claudiu Komartin, care 
transfigurează situaţii cotidiene în admirabile 
poeme şi se remarcă prin sinceritatea confe-
siunii. Impresionantă este compasiunea 
poetului faţă de cei umili, faţă de dezmoş-
teniţii sorţii, şi dezgustul său faţă de toţi 
îmbuibaţii care-şi plimbă indiferenţa şi ego-
ismul în jeepuri luxoase. 

Citiţi unele poeme ale lui Dan Sociu, 
care are un acut simţ al umorului. Insolit e 
poemul tragicomic, Fratele păduche, în care 
poetul relatează cu haz cum el şi amicii lui 
s-au umplut de păduchi după ce au fost, de 
Crăciun, la un chef, undeva... (Deh!... nu te 
umpli de păduchi în fiecare zi şi dacă îţi mai 
şi exprimi compasiunea faţă de „fratele 
păduche însingurat”, care a dorit să petreacă, 
de Crăciun, împreună cu tinerii cheflii, şi 
relatezi toate astea cu talent, eşti salvat şi 
ne-ai câştigat simpatia...) 

Citiţi-l, de asemenea, pe Andrei Doboş, 
care, în mănăştur story, ne spune că adoră să 
mănânce plăcinte şi să se dea cu bicicleta prin 
„splendidul” cartier clujean, Mănăştur, şi, 
într-un limbaj colocvial, ne povesteşte cu har 
felurite întâmplări din acest „paradis” cu 
blocuri cenuşii, multe Fast food-uri şi spăr-
gători... de seminţe. 

Citiţi poemul Unde PETRA al tânărului 
poet Ştefan Baghiu, coleg de zodie şi, desigur, 
şi de talent cu celebrul Muri – Ion Mureşan. 
Unde PETRA, cu obsedantul „A cui frumu-
seţea asta a ta?”, este un poem exemplar, 
care îl singularizează pe tânărul poet în 
peisajul liricii tinere actuale. 

Desigur, vor mai fi fiind şi alţi tineri 
poeţi talentaţi în România. Pe aceştia îi rog să 
mă ierte pentru că nu i-am citit încă. 

Aşadar, simpaticii noştri autori tineri, 
dacă nu vă ţin curelele să transfiguraţi cotidi-
anul tern în poeme autentice, tulburătoare, 
atunci ar fi mai bine să vă nemuriţi păţaniile 
în jurnalele voastre, ori de câte ori veţi simţi o 
mâncărime la degete şi e musai să luaţi pixul 
în mână... Însă, credem că unora dintre voi o 
să vă vină mintea la cap cât de repede, 
întocmai cum s-au petrecut lucrurile şi în 
cazul unor „tineri furioşi” autohtoni care au 
mizat pe pornografie în poezie şi apoi şi-au 
pus cenuşă în cap şi s-au dezis de astfel de 
experimente, întorcându-şi faţa către cele 
bune, decente şi frumoase... Şi nu uitaţi ce ne 
spune Poetul: „Ce e val, ca valul trece;/ De te-
ndeamnă, de te cheamă...” 

Distinsă coană Chiriţa, ca să vă lămuriţi 
şi să vă minunaţi apropo de fenomenul acesta 
trendist, vă trimit un „text poeticesc” împănat 
cu englezisme, pe care l-a recitat un june care 
se afla cu amicii săi la o bere, la o terasă din 
oraş. Eram şi eu prin preajmă. Vă rog să-mi 
daţi de ştire dacă l-aţi găsit la înălţimea 
celebrului dvs. furculision. 

 
 
SMS-uri 
 
Bă, ce cald e! Bă, ce cald mi-e! 
Mi s-a uscat gura de sete. Aş bea un ţap 

rece. 
Hopa! Îmi iese în cale o terasă. 
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Mă aşez la o băută cu mobilul în mână. 
Tastez. 
Textez. 
Trimit SMS-uri. 
– Ce faci, bă, nu vii la un drink pă 

terasă? 
– OK, bă, hai că vin. Ai şi nişte 

frumuşele acolo-şa? 
– What?... N-am, bă, da’ fac rost urgent. 
 
Tastez. 
Textez. 
Trimit SMS-uri unei blonde. 
– Ce mai faci, dragă? Vii la un drink cu 

noi pă terasă? 
– OK, bă. Vin ASAP. 
– Ce-ai zis? 
– Vin cât pot de repede, incultule! 
– OK, fă! Vino urgent! Nu-mi prieşte să 

beau ţapul dă unul singur. 
 

Ca să nu mor dă plictiseală până vin 
amicii mei, 

mă distrez şi eu cum pot. 
Aşez SMS-urile mele 
unul 
sub 
altul. 
Aşez SMS-urile blondei 
unul 
sub 
altul... 
Oho, ce poezie mişto mi-a ieşit! În 5 

minute! E super OK! 
Fuga cu ea la revistă! 
Poate mi-o publică „jmecherii” ăia. 
E în trend. 
 
Stimată coană Chiriţa, închei epistola 

transmiţându-vă salutări afectuoase şi asigu-
rându-vă de admiraţia mea dintotdeauna 
pentru genialul, celebrul dvs. furculision. 

 
 
Note: 
 
* Tocuri foarte înalte (traducere cuvânt de cuvânt: tocuri înalte până la cer). 
** Pentru că nu-i o idee bună, şmecherilor! 
*** Vers dintr-o poezie pentru copii (nursery rhyme). Citatul trimite şi la romanul lui Ken Kesey: 
One Flew Over the Cuckoo’ s Nest (Zbor desupra unui cuib de cuci). 
  

Simbioza 
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Lumea ca spectacol 
 
 

Maria VAIDA 
 

Jurnalistul Victor Ştir semnează de ani 
buni rubrica de opinie intitulată Spectacol 
derizoriu din paginile cotidianului „Mesagerul 
de Bistriţa-Năsăud”, unde este redactor pe 
probleme de cultură. De fapt, jurnalistul a 

debutat cu un volum 
de poezie în 1993, 
intitulat Cavalerul 
norilor, urmat de 
alte patru volume de 
versuri, dar impre-
sionant este numărul 
mare de traduceri 
din poezia univer-
sală, începând cu Le 
chemin de la croix 
de Paul Claudel din 
2001, continuând cu 
Tremur de Hilde 
Domin sau Trei 

interviuri cu Heidegger în 2007. Paleta 
tematică a operei sale este neobişnuit de 
diversificată, iar autorul impune prin opiniile 
avizate şi prin vasta sa cultură. Victor Ştir a 
publicat la un moment dat un volum masiv 
numit (după titlul rubricii pe care o semnează) 
Spectacol derizoriu, Ed. Karuna, Bistriţa, 
2009, 342 de pagini. 

Majoritatea articolelor, de dimensiune 
restrânsă din necesităţi de tipar, pornesc de la 

motivul lui Oxen-
stierna (eminescian 
mai târziu) al lumii 

văzută ca spectacol, uneori derizoriu, e 
adevărat, dar autorul bistriţean are opinii 
ferme, pe care le exprimă tranşant, fără 
părtinire, ci în lumina adevărului şi din 
punctul său de vedere, ca om al lumii în care 
trăieşte, cunoscător al istoriei şi al ororilor 
acesteia. Fraza este fermă, constatatoare, fără 

a acuza, dar reliefând adevărul dincolo de 
aparenţe: „Printr-o semnătură care a dat pârtie 
Gărzii Maghiare de care se leagă speranţele 
revanşarzilor, s-a anulat întregul efort de 
spălare a păcatelor administraţiei maghiare 
hortiste care a fost atât de devotată lui Hitler 
la trimiterea evreilor spre lagărele de 
concentrare. [...] Prin girarea de (către) statul 
maghiar a unei astfel de organizaţii extre-
miste, se cheamă că, undeva, trecutul îşi arată 
răutăţile, că societatea din ţara vecină nu se 
poate apăra de obsesiile trecutului” (Victor 
Ştir, Inadecvare istorică, 22 iulie 2008, în vol. 
Spectacol derizoriu, Ed. Karuna, Bistriţa, 
2009, p. 189). Sarcină de serviciu, creaţie ivită 
din gândirea jurnalistului, cunoaştere 
profundă a fiinţei umane sau orice ar fi aceste 
texte, ele demonstrează gândirea sănătoasă a 
autorului, care nu se sfieşte să afirme tranşant: 
„Faptul de a aparţine unui popor care s-a 
format în vremea constituirii învăţăturii 
creştine, un popor născut creştin, din care s-au 
ridicat Sfântul Ion Cassian, Dionisie Exigul 
ori alţii din perioada veche sau mai nouă 
(Niceta de Remesiana, n.n.), ne arată că putem 
fi mândri de vocaţia religioasă şi culturală a 
naţiei în care am văzut lumina” (Ibidem, Trei 
motive pentru mândria de a fi român, p. 155). 
Împărtăşim opinia autorului privind faptele 
abominabile săvârşite de românii de etnie 
romă sau nu în Italia, conştienţi fiind că 
„verişorii noştri de la Traian au manifestat de 
multă vreme pentru amorul liber” (Ibidem, 
Violul ca brand românesc, 30 aprilie, 2008, p. 
120), după cum spune autorul. Gândurile 
noastre se intersectează adesea cu idei şi nume 
din volumul jurnalistului Victor Ştir, mai ales 
în direcţia poetei germane Hilde Domin (care 
ar fi meritat un premiu Nobel pentru întreaga 
sa operă, un spirit enciclopedist al veacului 

Lecturi 
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trecut de o inteligenţă sclipitoare), apoi către 
filosoful Martin Heidegger, care a constituit o 
vară ţinta preocupărilor mele de lectură, sau 
Adrian Pintea, regretatul actor originar din 
această zonă, dar care a făcut liceul în Oradea 
la Emanoil Gojdu, alături de care participam 
la Olimpiadele de Limba română în anii de 
liceu, noi reprezentând pe atunci judeţul Bihor 
la etapa naţională. Fermecător, boem, îndră-
gostit de poezie, cu părul ondulat şi ochii 
mari, misterioşi, Adrian ştia să cânte minunat 
la chitară, avea şi o formaţie cu care participa 
la diverse concursuri, iar călătoria noastră de 
la Oradea la Bucureşti devenea un frumos 
spectacol de muzică şi poezie în care se im-
plica şi naşul din trenul accelerat. Dumnezeu 
să-l odihnească, mult prea repede s-a stins! 

Mărturisesc că n-am avut prilejul să 
citesc alte lucrări ale acestui autor, dar 

impresia pe care o lasă asupra lectorului volu-
mul de „texte din 2008” (cum le subinti-
tulează domnia sa), rămâne copleşitoare. De la 
coperta frumoasă concepută de Mariana Pop 
şi până la ultima pagină a cărţii se vede bunul 
gust şi viziunea estetică a editurii, iar 
dedicaţia dovedeşte generozitatea autorului. 
Aş sugera editurii ca atenţionarea referitoare 
la calitatea corecturii să nu fie chiar o panglică 
de doliu, era suficient un chenar... De altfel, 
căutate cu perseverenţă în urma atenţionării, 
constatăm că s-au strecurat foarte puţine 
greşeli de redactare. 

Cartea Spectacol derizoriu semnată de 
jurnalistul poliglot Victor Ştir, atrage prin 
copertă, dar mai ales prin conţinutul tematic 
atât de diversificat, dovedind calităţile stilului 
şi ale gândirii profunde ce trece dincolo de 
aparenţe, ajungând la esenţa lucrurilor. 

 
  

Transfer de identitate 3 
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Arhipelagul Gulag al Hertei Müller 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

Lectura romanului Hertei Müller, 
Leagănul respiraţiei (Editura „Humanitas 
Fiction”, 2010), te trimite cu gândul la 
Aleksandr Soljeniţân, la volumele sale 
întitulate „Arhipelagul Gulag”. 

Herta Müller încearcă în romanul său să 
refacă viaţa şi atmosfera din lagărele sovietice 
în care au fost aduşi etnicii germani din 
România, şi nu numai, după cel de-al Doilea 

Război Mondial, 
pentru reconstrucţia 
Uniunii Sovietice. 

Autoarea, tră-
ind „frica” unor 
mărturisiri, „pe fu-
riş”, ale mamei sale, 
şi aceasta fiind cinci 
ani într-un lagăr de 
muncă, se docu-
mentează, se infor-
mează despre aceste 
spaţii concentraţio-
nare de la foştii de-
portaţi din satul ei, 
de la poetul Oskar 

Pastior (1927-2006), propunându-şi iniţial să 
redacteze această carte împreună. Oskar 
Pastior murind, scriitoarea se decide să scrie 
singură romanul. 

Începutul şi sfârşitul naraţiunii surprind 
două plecări ale personajului principal, Leo 
Auberg. În incipitul scrierii tânărul german 
din Sibiu, de şaptesprezece ani, îşi pregăteşte 
valiza pentru deportare în Uniunea Sovietică, 
iar în final el va pleca în Austria, rămânând 
acolo. 

Naratorul-personaj este „rechiziţionat” 
de acasă de ruşi împreună cu viitorii săi colegi 
de lagăr. Plecarea lui survine într-un moment 
de descumpănire existenţială, dintr-un univers 

al monotoniei şi al lipsei de orizont: „Voiam 
să ies din degetarul micului oraş unde toate 
pietrele aveau ochi”. Îl însoţeşte ca o speranţă 
doar previziunea optimistă a bunicii: „ŞTIU 
CĂ TE VEI ÎNTOARCE”. 

Frica, foamea, dezumanizarea devin 
reperele permanente ale vieţii de lagăr. Deşi 
descrie prin „documentare” viaţa din lagărele 
sovietice, Herta Müller reconstituie plauzibil 
ceea ce s-a petrecut acolo. 

„Personajul” omniprezent în lagăr este 
foamea, animalică, dezumanizantă: „dacă 
fiecare are propriul său Înger al foamei, atunci 
ori de câte ori moare unul dintre noi, un Înger 
al foamei e pus pe liber”. Fenia, cea care 
împărţea dimineaţa porţia de pâine, „o 
ofiţăreasă a pâini… complice a Îngerului 
foamei”, devine pentru deţinuţi suprema lege 
a acestui teritoriu. Nici unul nu-şi permitea 
nici măcar să se gândească la chipul ei 
„hidos”, de teama de a nu rămâne fără pâine. 
În faţa foamei, spiritual gregar al deţinuţilor 
se manifestă debusolat, iar morala nu are nici 
un sens: „eram cu toţii o haită, gata de a ucide 
pentru o bucată de pâine… În justiţia pâinii, 
morala curentă nu-şi are locul”. Foamea e un 
act singular: „Participarea afectivă la foamea 
celorlalţi e zero, nu poţi flămânzi împreună cu 
alţii”. Chiar şi dorul de acasă e tot o foame, de 
un spaţiu antitetic ca stare: „Atunci dorul meu 
de-acasă nu va mai fi decât foamea de un loc 
unde cândva am fost sătul”. Starea de foame e 
paroxistică: „nici nu mai ai creier, ci doar 
ecoul foamei”. Aceasta produce halucinaţii: 
„Din proiectoarele de urmărire curgea lapte”. 

Locuitorii lagărului alcătuiesc două 
tabere. Deoparte cei mulţi, deţinuţii, zekii, 
„numerele”, şi cei care îi păzesc. Dintre cei 
din urmă se individualizează crudul coman-
dant Şiştvanionov şi vindicativul şef de echipă 
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Tur Priculici. Dezumanizarea îi apropie pe cei 
închişi de statutul de obiect: „pe drumul 
acesta pe care mă-ntorceam în lagăr la asfinţit 
nici nu eram nimic altceva decât un obiect 
rusesc oarecare”. 

Memorabile sunt câteva portrete. Kati 
Planton (Katharina Seidel) din Banat, debilă 
mintal pentru care s-a inventat serviciul de 
planton. În dispută cu ea, chiar şi Tur Priculici 
„nu făcea decât să-şi dezvăluie punctul vulne-
rabil al brutalităţii”. Absurditatea autorităţii 
sale pălea în faţa ei. Irma Pleifer moare în 
groapa în care se stingea varul, fiind trecută 
apoi în categoria sabotorilor. Dispariţia ei în 
varul încins se transformă într-un spectacol 
tragic: „Capul s-a scufundat şi căciula s-a 
ridicat. Cu clapele pentru urechi răşchirate, 
căciula plutea încet-încet spre marginea gropii 
ca un porumbel înfoiat”. Corina Marcu, 
româncă prinsă la Buzău, probabil ca să 
completeze un număr de deţinuţi, moare 
degerată. Fenia, distribuitoarea de pâine me-
reu indispusă, cu piciorul drept mai scurt, era 
„o cadristă devotată a conducerii lagărului”. 
Avocatul Paul Gast îi fură soţiei supa din 
farfurie. 

Muncile deţinuţilor sunt extenuante. 
Toţi încearcă să se adapteze inumanelor con-
diţii de viaţă. Nu li se permite să scrie acasă, 
ei devin simple unelte: „Unealta sunt eu! Ea 
porunceşte şi eu mă supun”. Ei parcurg 
„vremea-lui-piele-şi-oase, veşnicia supei de 
varză”, au program de despăduchiere, de 
desploşniţare, se bat între ei pentru o bucată 
de pâine. Bolnavi şi înfometaţi, se simt „ieşiţi 
din timp”, aparţin definitiv lagărului: „Eu am 
lagărul, şi lagărul mă are pe mine”. 

Autoarea schimbă planurile narative, 
Leo Auberg imaginându-se, de exemplu, de 
multe ori acasă, retrăind unele momente din 
mediul familial. Nostalgici, deţinuţii se reîn-
torc acasa prin intermediul amintirilor, ei nu 
îşi mai pot imagina un alt viitor, li se atrofiază 
„dorul spre înainte”. 

Urmările lagărului persistă în conştiinţa 
lor şi după întoarcerea acasă. Leo Auberg se 
visează că este mereu deportat, că „mănâncă 
cu toţi porii”, că s-a dezvăţat să folosească 
furculiţa şi cuţitul, doarme cu lumina aprinsă. 

Drama lui se accentuează după reveni-
rea acasă. Cei din familie îl privesc cu suspi-
ciune. În libertate, fostul deţinut nu e mai 
sigur pe amintirile lui, se teme să nu fie „un 
martor fals”. Frica nu-l părăseşte nici atunci 
când are ocazia de a rămâne în Austria, scri-
indu-i soţiei Emma că: „Frica nu iartă. Nu mă 
voi întoarce”. Cei cinci ani de lagăr nu-i sunt 
compensaţi „sub forma tergiversării îmbătrâ-
nirii”. 

Fostul lagăr devine unul interior: „lagă-
rul mi-a dat drumul acasă pentru a-şi fixa 
distanţa necesară ca să-mi sporească în cap”. 

Autenticitatea creionării atmosferei si-
nistre de lagăr e o reuşită a romanului. 
Deţinutul îşi reprimă manifestările: „Pe 
dinăuntru devii recalcitrant şi trist, iar pe 
dinafară slugarnic şi frumos”. El speculează 
orice situaţie în favoarea lui, învăluie tot ce e 
rău în nostalgia amintirilor: „Mersul cu 
maşina e sezon oprit de la muncă”, „praful de 
cărămidă îmi amintea de boiaua roşie, dulce 
de ardei”. Momentele de fericire aparţin gurii 
(„e mută şi-nrădăcinată lăuntric”) şi capului 
(„fericirea capului e comunicativă şi cere 
prezenţa altor persoane”). 

Este multă poezie în proza Hertei 
Müller. Secvenţele lirice îmbracă forma unor 
flash-uri de pastel: „Şi să caut pe cer un vârf 
de nor de care să-mi agăţ oasele”, „În livadă 
tremura vântul negru”, „deasupra cantinei 
spânzura o lună ca degetarul de subţire”, 
„Odată am găsit sub măsuţa albă de rezopal o 
stafidă prăfuită. Am dansat cu ea. Apoi am 
mâncat-o. După care am simţit în mine o 
anume depărtare” etc. 

Trecerile din real în fantastic sunt atât 
de fireşti şi de neaşteptate la Herta Müller, 
încât ai impresia că orice lucru are o parte 
văzută, reală şi alta ireală. 

Romanul este construit pe baza unor 
simetrii. Leo Auberg, pregătit să fie luat de 
ruşi îşi adună tot ce are între „graniţele” vechii 
ziceri: „Tot ce-i al meu port cu mine”. După 
revenirea din lagăr, când protagonistul se 
mută la părinţii soţiei Emma, toată averea lui 
se încadrează în aceeaşi formulare: „Tot ce 
aveam purtam asupra mea”. Simetrice şi anto-
nimice sunt şi cele două enunţuri, cel al 
bunicii eroului, „ŞTIU CĂ TE VEI ÎNTOAR-
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CE”, şi cel adresat soţiei din Austria, unde el a 
decis să rămână: „Nu mă voi întoarce”. 

Adevărul este că Leo Auberg nu îşi află 
supape de refulare. Revenit acasă, în faţa alor 
săi se simte un străin, un defazat istoric. 
Încearcă să consemneze în scris cele întâm-
plate, dar nu-i mulţumit: „Nu te poţi apăra nici 
tăcând, nici povestind”. Îndepărtarea de anii 
de lagăr nu înseamnă pentru Leo Auberg nici 
eliberare, nici uitare. Fostul deportat se 

îndoieşte de calitatea lui de martor: „în 
libertate fiind îmi sunt, de unul singur şi chiar 
mie însumi, irevocabil un martor fals”. 
Probabil că în curând nimeni nu îl va mai 
crede şi fostul lagăr va deveni o povară 
interioară, permanent: „De la întoarcerea 
acasă pe comorile mele nu mai scrie SUNT 
AICI, dar nici AM FOST AICI. Pe comorile 
mele scrie: DE-AICI NU SCAP”. 

  

Trasfer de identitate 5 
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„Viața asta e tot ceea ce știu” 
 

Andreea COCOI 
 

Cartea lui Radu 
Florescu, Poeme ocul-
te, publicată la editura 
CHARMIDES în anul 
2012 aduce în fața 
cititorilor o nouă vizi-
une asupra lumii. Vo-

lumul reprezintă a noua publicație a poetului 
după volume de poezii precum: Poeme 
singure, (Editura Junimea – 1989) Camera 
Liturgică, (Editura Acțiunea – 1992), 
Satrapia, (Editura Timpul – 1995), Casa din 
care ies, (Editura Axa – 1997), Negru 
transparent, (Editura Timpul – 2001), Rău de 
pământ, (Editura Dionis – 2004) Probă de 
viață, (Editura Conta – 2008), Poeme singure, 
(Editura Tipo Moldova –Anthologie – 2011). 
În cele 160 de pagini, Radu Florescu dă viață 
unor gânduri impresionante, puțin șocante, 
care scot în evidență o latură sensibilă și o 
substanță lirică: „plîngi pentru că dincolo de 
tine/ totul dispare cît ai clipi./ soarele cît o 
boabă de strugure/ apune sub un mal de pă-
mînt.” (Oameni și peisaje (dincolo de tine)). 

Versurile volumului descoperă o ființă 
care caută regăsire, deși neputința, singură-
tatea și timpul o învrăjbesc: „în fiecare zi 
moartea își trimite iscoadele/ dar tu cauți con-
tinuu o șansă/ un timp unde să dispari pentru 
totdeauna./ cauți o lume invizibilă numai a ta/ 
unde o mare albă și grea îți va locui retina.” 
(Oameni și peisaje (în cer oamenii tac)). 
Vocea poetică are în vedere ceea ce e dincolo 
de viață, existența unor mai multe persoane 
într-un singur trup și nevoia desprinderii lui 
de aceasta: „tot ce este în jur mi-e aproape 
străin./ nu-mi găsesc liniștea/ oricît aș crede în 
ziua de mîine./ eu nu locuiesc aici./ trăiesc 
doar o inutilă complicitate/ cu cerul coborît 
nefiresc pe pămînt/ la ora amiezei.” (Aproape 
străin) 

Lași un pustiu în urmă? Ești în căutarea 
drumului cel bun? Consideri că viața e prea 
lungă? Sunt întrebări la care volumul Poeme 
oculte caută cel puțin un răspuns: „viața asta e 
tot ceea ce știu/ afară e frig și aerul rece taie 
ca sticla/ în camera mea nu se întîmplă nimic./ 
în varul pereților văd ziua care tocmai a 
trecut./ o zi ca oricare alta îți spui și prin 
fereastra deschisă/ arunci ziua de acum ca pe 
haină îmbrăcată de îngeri./ pînă seara tîrziu 
casa în care stau/ pare o corabie sigură./ în jur 
moartea vălurește ușor/ așa cum respir. 
(Oameni și peisaje (așa cum respir)). 

Poeziile lui Radu Florescu, oscilează 
astă dată între un vis adus de moarte, de 
regăsire și o realitate primejdioasă, plină de 
păcat și de rătăcire printre sutele de gânduri 
nebune. Ba mai mult, oferă speranță ființelor 
aflate într-o continuă luptă cu sinele, dă preț 
valorilor care îl înconjoară și aduce în opera 
sa o lume de basm: „am încercat să mă 
schimb. în jur/ flori și iarbă înaltă cît vezi cu 
ochii./ sus pe cer soarele strălucind./ deal după 
deal în arșița amiezei/ îți apasă pe tîmple./ nu 
știu nimic bun să vă spun/ dar mi-e tot mai 
frică de moarte/ de zilele care atîrnă undeva la 
marginea cerului./ la întrebări mi-e tot mai 
greu să răspund./ în varul pereților gîndurile 
mele desenează/o lume de basm.” (O lume de 
basm). În încheiere, doresc să aduc un gând 
și-anume un gând al 
autorului acordat 
într-un interviu care 
o să completeze cele spuse în rândurile de mai 
sus, și-anume dragostea necontenită a poetului 
pentru creația sa: „Dincolo de cuvintele care 
mă caută, totdeauna am trăit prin poezie 
experiențe fabuloase. Nu știu dacă poezia mă 
scrie pe mine sau eu scriu poezie. Nu pot fi 
altfel, momentele mele de singurătate absolută 
mă duc direct în inima poezie. Acolo trăiesc și 
văd cuvinte, stări, angoase, care, într-un final 

Raft 
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mă rezumă. După poezie vine viața, care mă 
pune pe drumuri. Aici nu mai poți trăi din 
cuvinte, aici ești sau nu ești. Teama de-a greși, 

dorința de-a fi bun, te însoțesc clipă de clipă. 
(Ziarul Ceahlăul). 

 
 

Alexandru cel Voinic şi merele de aur 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Printre lucrurile 
rare ale zilelor noastre 
se numără fără îndoială 
şi umorul, şi asta în 
ciuda faptului că avem 
saltimbanci pe toate 
gardurile. Nimic nu 
poate să fie mai jalnic 
decât un individ care 
ţine cu tot dinadinsul 

să te facă să râzi şi care depune eforturi 
considerabile în acest sens. S-a spus de 
nenumărate ori că noi, românii, am avea mult 
umor. Se prea poate, numai că el ţine, aşa cum 
e normal, de spontaneitate, de naturaleţe, el se 
naşte dintr-un firesc al lucrurilor, nu se 
confecţionează. 

Apoi, umorul trăieşte din defectele ome-
neşti, din redimensionarea caricaturală a lumii 
din jur. Calea lui spre „consum” este una 
pasională şi nu de puţine ori neaşteptată, mai 
cu seamă că vizează o realitate imediată, 
capabilă sau nu să râdă. Nu pot trece cu 
vederea o amintire a lui Octavian Goga, rela-
tată în Precursorii (1930). Este vorba despre o 
vizită pe care I. L. Caragiale, mutat deja la 
Berlin, i-o face în puşcăria din Seghedin, unde 
poetul mai era din când în când poftit pentru 
delicte de presă. Dramaturgul îl mustră 
părinteşte şi îl sfătuieşte să nu-şi mai pună 
mintea cu proştii, pentru că sunt răzbunători, 
mai ales când au şi puterea. Şi Caragiale face 
o superbă descriere a prostului (relatată de 
Goga), un portret literar demn de marile 
antologii. Pentru Caragiale, ca şi pentru alţii, 
aceştia sunt materia primă din care se nasc 
comediile. Lucrurile se pare că nu s-au prea 
schimbat de atunci, numai că autorul Scrisorii 

pierdute a împins comedia atât de departe 
încât dincolo de el nu mai există umor. Eugen 
Ionescu a încercat să vadă ce este dincolo şi a 
întâlnit sentimentul absurdului. Lucru din ce 
în ce mai greu pentru umoriştii de azi. 

Iată de ce se cuvine să avem toată 
aprecierea pentru acele întâlniri ale 
umoriştilor care izbutesc cu adevărat să ofere 
umor de calitate, mai cu seamă că a organiza 
aşa ceva, adică a propune un cadru pentru 
ceva ce se lasă greu prins în cadru este un risc 
asumat şi o încercare temerară. 

O reuniune de acest tip, dar având toate 
abaterile necesare, de natură să o salveze de la 
clişee fatale, este şi Festivalul de satiră şi 
umor Mărul de Aur de la Bistriţa, trecut deja 
de a treizecia ediţie. Nu ştiu dacă adminis-
traţia locală a umplut pieţele oraşului de mere 
uriaşe gândindu-se la celebra staţiune pomi-
colă, emblematică pentru întreaga zonă 
cândva, de domeniul amintirii acum, sau 
având în vedere reunirea anuală a umoriştilor, 
de natură să înlocuiască poliţele cu mere din 
pivniţele bistriţenilor. Cred că a doua variantă 
este cea credibilă. Iar dacă este aşa, sunt 
convins că nu puţini sunt aceia care bănuiesc 
că va veni vremea când merele uriaşe din oraş 
se vor desface şi din ele va ţâşni biruitor 
Prâslea cel Voinic, eventual călare pe un cal 
înaripat sau măcar pe o bicicletă „Pegas”. 
Numai că eroul basmic, iar el nu poate să fie 
altul decât realizatorul festivalului, Alexandru 
Câţcăuan, directorul Casei de Cultură a 
Sindicatelor, nu prea are timp şi nici poftă de 
un astfel de spectacol unic, deşi sunt convins 
că reprezentaţia ar fi gustată cum se cuvine de 
publicul bistriţean. Domnia sa scrie şi 
editează. 
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Una dintre ultimele sale isprăvi 
editoriale este o foarte elegantă carte-album 
intitulată – cum altfel!? – Mărul de Aur – 30. 
Antologie – album şi apărută în condiţii 
grafice de excepţie la Editura Aletheia în 
2014. În pagina de titlu aflăm că ar fi ediţia a 
II-a „revizuită şi adăugită” (totul se revizu-
ieşte!) şi că ea cuprinde „epigrame, fabule, 
cronici rimate, schiţe, sonete, rondeluri, 
grafică satirică, fotografii”. George Corbu 
semnează o prefaţă consistentă, sintetică şi 
extrem de echilibrată pentru un umorist. După 
ce sugerează că păzitorul merelor de aur, 
Prâslea, nu ar fi altul decât organizatorul 
festivalului şi îngrijitorul volumului despre 
care opinăm – lucruri bine ştiute, dar care nu 
strică să fie amintite din când în când! – , 
după ce aminteşte, printre altele, despre o 
participare foarte largă la reuniunile anuale de 
la Bistriţa, inclusiv din ţinuturile de peste 
graniţă, locuite de români, se întreabă de ce 
ziua de 1 aprilie nu a putut fi încă declarată 
Ziua Umorului Românesc. Cred că răspunsul 
stă la îndemâna multora. Mai întâi, 1 aprilie 
este ziua internaţională (chiar dacă nu oficial!) 
a păcălelilor. Apoi, păcălelile, deşi se servesc 
şi de umor, sunt un lucru bine conturat şi care 
se defineşte diferit. Cu alte cuvinte, fac parte 
din aceeaşi familie cu umorul, dar sunt 
identităţi diferite. 

Cuvântul introductiv al realizatorului 
albumului este precedat de o mare fotografie 
color, pe întreaga pagină (A4), reprezentând 
uriaşul măr din faţa Casei de Cultură a 
sindicatelor, sprijinit, să nu se răstoarne, de 
însuşi directorul (deopotrivă al casei, al 
mărului, festivalului şi cărţii). Deşi are mâna 
stângă (nu ştiam că e stângaci!) bine plasată 
pe măr, expresia feţei, de un calm desăvârşit, 
ne arată că stăpâneşte situaţia şi nu se teme de 
vreun accident, pentru că, dacă fructul s-ar 
răsturna, l-ar face una cu treptele de la intrarea 
în instituţia ce o conduce. Rândurile ce le 
semnează domnia sa sunt o amănunţită trecere 
în revistă a tuturor ediţiilor, cu specificarea 
programelor derulate, a participanţilor (concu-
renţi), a personalităţilor culturale de primă 
mărime la nivel naţional, care au onorat festi-
valul, a premiilor ce s-au decernat ş.a.m.d. 
Este o secţiune documentară, extrem de utilă 

pentru oricine ar vrea să se informeze despre 
istoricul unei manifestări care s-a impus şi în 
plan naţional. 

Secţiunea cu cuvintele de salut ale unor 
personalităţi implicate în festival, începând de 
la cele din administraţia locală, până la figuri 
proeminente ale culturii româneşti, precum 
Dorel Vişan, Florin Piersic, Cornel Udrea şi 
alţii, este binevenită, pentru că dau şi ele 
dimensiunea geografică şi valorică a mani-
festării. 

De departe, partea cea mai valoroasă a 
volumului îl constituie albumul propriu-zis 
conţinând grafică satirică şi fotografie. 
Caricaturile sunt de foarte bună calitate, se 
vede că ochiul şi mintea autorilor sunt treze, 
iar mâna este bine exersată. Pentru că am fost 
încântat de această secţiune, să îi amintim: 
Miron Duca (un pictor excelent de altfel!), 
Florian Crihană, Drachia Moldovan, Mircea 
Călin Ceuca, Lucian Dobârtă, Nikolai 
Kapusta, Dan Silviu Turculeţ, Marius 
Daniliuc, Crişan Felix, Cristian Cheşuţ, Ilie 
Savu, Virgil Tomuleţ, Răzvan Tenie Brădean, 
Horia Santău, Ion Mîţu, Costel Pătrăşcan, 
Gheorghiţă Ghinea, Viorel Baciu, Horia 
Crişan, Gabriel Rusu, Octavian Mardale, 
Constantin Chiţimuş, Victor Crudu, Mihai 
Pânzaru, Dumitru Ştefănescu, Pavel 
Constantin, Jui Si Cheng, Tudor Bănuş, 
Nikola Otash, Pamfil Horodnic, Adrian 
Dragomirescu, Cristian Topan, Gabriel Rusu, 
Marian Şerban, Mihail Sorin Ignat, Ioan 
Szilveszter, Constantin Ciosu, Ciobanu Iulia 
Mihaela, Octavian Bour, Marian Avramescu, 
Paula Lilian Şalar, Sergiu Grapă, Adrian 
Dragomirescu, Doru Axinte, Doru Bosiok, 
Dorin Fabri, Corina Adelina Crivac. Inspirat, 
realizatorul volumului a realizat trei grupaje 
separate de caricaturi pentru Ştefan Popa 
Popas (prezenţa sa la mai multe ediţii a 
galonat festivalul), Horaţiu Mălăiele şi Lucian 
Ioan Dobârtă. Reproducerile sunt de foarte 
bună calitate. Credem că secţiunea de foto-
grafie, mai timid reprezentată, ar putea fi una 
cu resurse extrem de bogate, dacă s-ar orienta 
doar spre fotografia satirică, nu şi spre cea 
artistică. 

În privinţa textelor literare antologate 
(autori care au obţinut premii), avem unele 
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rezerve, deoarece mi se pare că mulţi 
concurenţi nu înţeleg foarte bine reperele care 
definesc speciile ce le abordează. De pildă, 
dacă iau poezia Ai noştri tineri de Mihai 
Eminescu şi, după ea, fac nişte versuleţe în 
care spun cum se joacă elevii de azi cu 
telefoanele mobile, nu înseamnă că l-am 
parodiat pe Eminescu. În mod obligatoriu, o 
parodie îl reprezintă, caricatural desigur, pe 
autorul parodiat, nu aspecte care nu au absolut 
nimic cu acesta şi opera sa. 

Volumul se încheie cu un album foto 
care rememorează momente ale festivalului 
de-a lungul anilor. Aduceri aminte, nostalgie, 
veţi spune. Cine crede că această parte a cărţii 
este lipsită de umor se înşeală amarnic. Iată, 
am avut răbdarea să număr prezenţa păzito

rului de mere în imagini şi am constatat că îl 
regăsim în nu mai puţin de 70 de fotografi. 
Fireşte, este la tribună, ţine cuvântări, dă 
premii, salută şi pupă tot. Să recunoaştem, 
este un umor sănătos. Dar mai este ceva. 
Ultima fotografie a albumului are următoarea 
explicaţie: „Al. Câţcăuan şi Ovidiu Teodor 
Creţu (primarul Bistriţei, n.n.) în dialog 
despre bugetul ediţiei următoare a Mărului de 
Aur”. Iată cuvântul potrivit la momentul 
potrivit! Acum, ce-i drept, după profunda 
melancolie ce se poate citi pe chipul prima-
rului, am fi bănuit noi că discută despre buget. 
Dacă melancolia va da în tristeţe, atunci 
Alexandru cel Voinic va trebui să cugete cu 
stăruinţă şi asupra efectului pe care umorul 
negru îl poate avea asupra merelor de aur. 

 
 

Petrecerea vampirilor sau fascinaţia copilăriei 
 

Tudor PETCU 
 

Puţine sunt căr-
ţile care pot avea im-
pact serios asupra 
cititorului, care îl pot 
introduce într-un ori-
zont imaginar menit 
să-i îndulcească mintea 
şi sufletul. Mai ales 
literatura trebuie să 
opereze cu ceea ce 

îndrăznesc să numesc instrumentul îndulcirii, 
referindu-mă la puterea ei de a mângâia în 
special raţiunea omului, atât de exilată uneori 
în propriile canoane. 

Cartea semnată de Maria V. Croitoru 
întruneşte toate condiţiile acelui tip de litera-
tură pe care am încercat să îl subliniez în rân-
durile de mai sus, şi mai mult decât atât 
autoarea are puterea, sau mai degrabă intuiţia, 
de a introduce un joc literar uşor surprinzător, 
poate chiar unică, prin imaginarul SF la care 
recurge. În Petrecerea vampirilor avem de-a 
face cu o manieră inedită a Mariei V. Croitoru 
de a pune în contact lumea pământeană cu cea 

extraterestră, ceea ce permite ca lumea acestei 
cărţi să aibă un iz extraterestru, după cum 
frumos se exprimă prefaţatorul ei, scriitorul 
George Terziu. 

Eu personal am fost profund fascinat de 
iniţiativa autoarei de a contura o lume 
extraterestră nu chiar atât de diferită de cea a 
oamenilor, dar şi de evidenţierea anumitor 
teme care ar trebui întotdeauna să atragă 
atenţia conştiinţei noastre: lupta pentru 
supravieţuire şi pustiirea spaţiului vital. 

Nu în ultimul rând, autoarea surprinde şi 
prin faptul că face trimitere şi la bogăţia 
legendară a dacilor, demers care face ca 
această carte să se bucure de o anumită 
unicitate în peisajul literar românesc. 

Petrecerea vampirilor înseamnă auten-
ticitatea firescului de a exprima lumi ima-
ginare, cum este cea a piramidienilor, pe care 
ulterior să le poţi simţi ca fiind reale. Cel pu-
ţin eu aşa am simţit citind şi recitind această 
carte, descoperind de fiecare dată o altă 
dimensiune, o altă încărcătură emoţională, dar 
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una care are la bază un conţinut de sensibi-
lizare a conştiinţei umane. 

Raportându-mă la cartea semnată de 
Maria V. Croitoru, nu aş putea omite să fac 
referire şi la solidaritatea dintre extratereştri şi 
copii pentru găsirea unui minereu, scenariu 
oarecum inedit, întrucât de regulă în literatura 
SF extratereştrii sunt prezentaţi mai degrabă 
în lumina unor invadatori care să colonizeze 
Pământul. Prietenia dintre copii şi piramidieni 
este atât de impresionantă încât pe măsură ce 
căutăm să facem parte din lumea acestei cărţi, 
ajungem să înţelegem ce ar trebui să însemne 
cu adevărat conştiinţa umană, sau cum ar 
putea arăta, mai mult sau mai puţin imaginar, 
Noul Pământ, cum ar spune scriitorul Eckhart 
Tolle. 

Stilistic vorbind, Maria V. Croitoru nu 
recurge neapărat la o soluţie stilistică 
aparţinătoare unui anumit gen literar sau unei 
anumite epoci literare, deşi într-un fel putem 
vorbi de un fel de postmodernism al autoarei, 
dar nu postmodernism care ironizează, ci unul 
care încearcă să ofere nişte soluţii şi un cadru 
care să ajute omul să-şi redescopere firescul şi 
autenticul din el. 

De asemenea, aş îndrăzni să spun că 
Petrecerea vampirilor semnată de Maria V. 
Croitoru are şi un mesaj care s-ar putea 
dovedi în viitor uşor profetic, pentru că orice 
descriere imaginară inedită caută să dezvăluie 
ceva ce s-ar putea întâmpla în viitor. Iar 
autoarea ne dă de înţeles din plin acest lucru. 

 
 

Talentul confesiunilor netrucate 
 

Tudor PETCU 
 

Una din cărţile 
cu adevărat interesante 
pe care ni le oferă 
editura SINGUR din 
Târgovişte se intitu-
lează La graniţa de 
nord. Povestirile unui 
soldat de grăniceri, de 
la încorporare până la 
liberare, de autor as-

cultate şi repovestite după ani şi ani. Nu am 
ezitat să spun încă de la bun început o carte cu 
adevărat interesantă pentru că metaforele şi 
tehnicile literare de care autorul se foloseşte 
ne dau de înţeles că adevărata literatură este 
cea care te face să te întrebi permanent cu 
privire la ceea ce ai citit, invitându-te să îţi 
evaluezi de fiecare dată înţelegerea. 

Orizontul în care Grigorie M. Croitoru 
ne introduce se caracterizează înainte de toate 
prin puterea dogmei eliberatoare, nu printr-o 
canonicitate literară, ci pur şi simplu prin acea 
dogmă a spiritului eliberator, capabil de a 
dezvălui şi de a se autodezvălui. 

Ca urmare a ocaziei ce mi s-a dat de a 
recenza această carte, îmi permit totuşi să nu 
descriu propriu-zis mesajul ei şi lumile pe 
care autorul le conturează şi îmi permit acest 
lucru dintr-un motiv foarte simplu: sunt 
anumite cărţi în faţa cărora rămâi înmărmurit, 
ca urmare a provocărilor pe care ţi le lansează 
şi ca urmare a invitaţiei de a te situa în faţa 
propriului Eu dogmatizat. Iar cartea lui 
Grigorie M. Croitoru poartă această amprentă, 
în fond una a inventivităţii, a jocului transcen-
dental şi a naturii netrucate a confesiunilor. 

De regulă, avem pretenţia ca o carte să 
fie scrisă conform anumitor principii legate de 
stil, de condiţiile culturale ale spaţiului din 
care autorul provine, de exigenţele de expri-
mare pe care o epocă sau alta le impune, dar 
adevăraţii scriitori, creatori au fost aceia care 
au ştiut să lanseze provocări şi să transforme 
prejudecăţile în judecăţi. Cu alte cuvinte, mă 
refer la acei scriitori capabili de a fi gândit 
dincolo de orizontul epocii lor, cum a fost 
cazul lui Henry Miller sau al lui Thomas 
Pynchon. Acestea sunt şi caracteristicile lui 



132 ♦ Mişcarea literară 

Grigorie M. Croitoru, dovedite de cartea sa La 
graniţa de nord, fără a mă lansa în demersuri 
laudative extreme. Însă, răsfoind paginile 
acestei cărţi, am înţeles că am de-a face cu un 
curaj literar de invidiat, cu o vocaţie a 
provocării, într-un cuvânt cu puterea seducţiei 
literare. 

De asemenea, nu am cum să nu aduc în 
discuţie şi excelenta prefaţă a acestei cărţi 
semnată de Eugen Evu, care constituie înainte 
de toate un adevărat manifest literar, şi care în 
fapt nu face altceva decât să invite la 
regândirea literaturii. De altfel, însuşi Eugen 
Evu sugerează că o asemenea carte, cum este 
cea a lui Grigorie M. Croitoru ar trebui să fie 
tradusă cât mai curând în diferitele limbi de 

circulaţie internaţională, tocmai ca urmare a 
conţinutului şi tuturor motivelor invocate mai 
sus. 

Eu aş mai spune şi că Grigorie M. 
Croitoru ne demonstrează în cartea sa că 
nimic nu este mai convingător în literatură 
decât curajul de a acorda toată libertatea 
cuvenită gândurilor tocmai pentru ca ele să 
devină coerente şi să contribuie la constituirea 
înţelepciunii creatoare. Nu întâmplător, cartea 
pe marginea căreia vorbesc este recomandată 
de cunoscutul scriitor Ştefan Doru Dăncuş, şi 
de aceea îmi permit să invit şi eu cititorii să o 
parcurgă cu mare atenţie şi responsabilitate 
intelectuală. 

 
 

Itinerarii spirituale prin Olimpul moţilor 
 

Maria VAIDA 
 

Lucrarea premi-
ată de curând a Moni-
căi Grosu, Literatura 
Apusenilor, Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013, 
este un documentat 
studiu de analiză a 
operelor unor scriitori 
care au abordat o temă 
vastă şi recurentă în 

literatura română: Munţii Apuseni. Fără 
prejudecăţi şi preferinţe pentru autori celebri, 
scriitoarea scoate la lumină operele care au 
puncte de atingere cu spaţiul literar configurat 
în temă, un spaţiu mental habitaţional, cum ar 
spune cercetătorii antropologi. Spaţiu de 
fantezie, de vis şi jertfă supremă, Apusenii 
reprezintă şi azi un fel de Olimp al Ardealului, 
unde nu zeii sălăşluiesc ci spiritele celor care 
s-au jertfit pentru acest pământ strămoşesc, 
unde se aude încă, în ceas de noapte, fluierul 
tânguitor al Iancului, iar Monica Grosu 
realizează o adevărată geografie literară în 
care sunt incluşi vreo treizeci de scriitori, 
dintre cei mai vechi până la contemporanii 

noştri. Fie că sunt originari din această parte 
montană a României, fie că doar au 
transformat acest loc într-unul identitar, 
scriitorii analizaţi au fost selectaţi pe criteriile 
tematice, iar atmosfera culturală şi spirituală 
creată de Monica Grosu are transparenţa 
aerului rarefiat şi ozonat de pe culmile 
Apusenilor, cu mirosul persistent de răşină şi 
limpezimea apelor repezi de munte. Volumul 
este structurat în trei capitole: Apusenii în 
cadrele imaginarului social, Profiluri literare 
în gestiunea timpului şi Sintonii analitice, iar 
acestea se completează cu Repere biblio-
grafice şi Webografie, fapt ce atestă serio-
zitatea cercetării şi a demersului critic al 
tinerei scriitoare, care menţionează cu 
modestie că nu are pretenţia exhaustivităţii. 
Scriitoarea mărturiseşte: „În fulguraţia de 
culori, la care se adaugă parfumul siderat al 
muntelui, cu eroii şi cu gloria sa, nu ne 
rămâne decât regretul de a nu avea acum 
timpul necesar unor mai cuprinzătoare analize 
şi mai generoase decupaje ce configurează 
literar această zonă.” (Monica Grosu, 
Literatura Apusenilor, Ed. Eikon, Cluj-
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Napoca, 2013, p. 16.) O motivaţie mai onestă 
nu puteam pretinde şi temeinicia studiilor este 
inclusă în această confesiune, scriitoarea fiind 
conştientă că nu toată lumea ar putea fi 
interesată de incursiunea sa critică. Dar 
atracţia vine, în acest volum, din modul 
elegant în care autoarea prezintă fiecare autor, 
din profunzimea şi temeinicia concluziilor, 
insistând asupra celor dedicaţi oamenilor din 
Apuseni, a celor care fraternizează spiritual cu 
moţii. Din capitolul al II-lea, intitulat Profiluri 
literare în gestiunea timpului, scriitoarea 
Monica Grosu aduce în faţa lectorilor 
imaginea unor autori care au atins istoria sau 
mitologia Apusenilor, începând cu marele 
romancier Liviu Rebreanu şi opera sa 
Crăişorul, roman „ancorat în realităţile de 
mare cruzime şi curaj deopotrivă din biografia 
lui Horia”. (Idem, p.17.) Un alt romancier, de 
data aceasta contemporan, este Eugen 
Uricariu şi romanul său 1784. Vreme în 
schimbare, în care personajul Nuţ Mărieş, 
gornicul folosit de stăpânire, devine prin 
Anton Melzer, demonicul agent al suprimării 
lui Horia, Cloşca şi Crişan. Un autor mai 
puţin cunoscut, dispărut în perioada 
interbelică, Alexandru Ciura este amintit cu 
volumele sale de schiţe: Icoane (1906), 
Amintiri. Schiţe şi nuvele (1912), Scrisoare în 
cealaltă lume. Schiţe de război (1914), 
Biografia părintelui Vasile Lucaciu (1928), 
Povestire pe scurt a vieţii lui Avram Iancu ş.a. 
Apusenii, cu mitologia lor, cu vâlvele şi 
zânele pădurii, cu hoţii de aur din minele 
părăsite sunt prezentaţi în cheie locală. 
„Pasaje de o emoţie autentică oferă şi cele ce 
surprind portrete, de pildă, al bunicului sau al 
învăţătorului, precum şi prelucrarea unor 
amintiri din viaţa rurală, motiv de nostalgie şi 
de un acut sentiment al înstrăinării”. (Ibidem, 
p. 21.) Din pleiada prozatorilor nu lipseşte 
tânărul Pavel Dan, venit din tradiţia viguroasă 
a prozei ardelene, deoarece, în perpetua 
confruntare a omului cu orizontul morţii, 
„sufletul său găseşte în aceste popasuri 
literare nu doar o uşoară alinare, ci şi uitarea 
de-o clipă, rătăcirea voită în lumea alternativă 
a ficţiunii”, menţionează autoarea, subliniind 
că prozatorul Pavel Dan a constituit prin opera 
sa puntea de legătură dintre două lumi literare: 

cea veche (Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu) şi 
cea nouă (Nicolae Breban, Vasile Rebreanu, 
Augustin Buzura, Ion Brad, Ion Lăncrănjan 
ş.a.). Cercetătorul folclorist Ovidiu Bârlea, el 
însuşi un fiu al satului, a explorat, a cules, 
sistematizat şi interpretat materialul folcloric 
în romanul său intitulat Şteampuri fără apă, o 
monografie etno-folclorică ce are toate 
caracteristicile unui roman realist-istoric, cu 
atribute de muzeu viu. Valer Gligan, un moţ 
rămas în mijlocul neamului său, se aşează în 
matricea spirituală a Munţilor Apuseni prin 
vocaţia sa de povestitor de pe Valea Arieşului, 
evidenţiat prin operele sale, dintre care 
amintim: Chemarea muntelui, Tainele 
Arieşului, Sufletul muntelui, Lacrimi de 
piatră, Teodorii sau Pe drumul dintre sat şi 
oraş, ş.a. Cercetătoarea Monica Grosu insistă 
asupra schiţelor: Nunta fără mire, Gemenii, 
Bătrânii sau Femeia cu sânge de drac, 
concluzionând: „Valer Gligan este o voce 
epică a Munţilor Apuseni, nedescoperită încă 
pe deplin, care vorbeşte fără prejudecăţi 
despre alţii sau despre sine, aplicând 
naraţiunilor sale o sinceritate debordantă, un 
comic intrinsec de cea mai mare savoare sau, 
după caz, detaşare şi molcomă rostire, dar mai 
totdeauna cu tâlc.” (Ibidem, p. 30.) 

Despre Vlaicu Bârna, cercetătoarea 
Monica Grosu conchide că este un poet de 
factură tradiţionalistă cu versul muzical, 
vaporos, cu tonalităţi elegiace şi nuanţe sim-
boliste, cu arie tematică individualizatoare. 
Debutând cu volumul Cabane albe, urmat de 
Tulnice în munţi, Cerbul roşu ş.a., Vlaicu 
Bârna este numit un poet al muntelui, al 
brumelor, asociind acestora şi tema iubirii în 
versificaţii atent cizelate: „Din parc au plecat 
visătorii/ Frunzele verzi şi păunii./ Vino, 
iubito, ne-aşteaptă/ Trăsura de gală a lunii.” 
(Ibidem, p.33.) Maria Botiş-Ciobanu este un 
nume de poetă şi prozatoare născută în anul 
1866, un dascăl de profesie, influenţată de 
poezia contemporanilor ei, Eminescu şi 
Coşbuc, care a debutat în revista „Familia”. 
Frumuseţea inefabilă a unui sonet, remarcată 
şi de Perpessicius, ne încântă şi în acest 
moment: „O bură cenuşie se coboară/ Şi-
acopere izvorul de lumină/ Să nu trezească 
florile-n grădină,/ Ci să le lase-n linişte să 
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moară.” (Ibidem, p. 35.) Lista autorilor care 
subscriu temei Apusenilor continuă cu Mihai 
Beniuc, Alexandru Brad, Ioan Alexandru, 
Vasile Copilu-Cheatră, Nicolae Nicoară-
Horia, Petre Bucşa, George Bocşa, Maria D´ 
Alba. 

Capitolul Sintonii analitice insistă 
asupra operei lui Ion Agârbiceanu, Geo 
Bogza, Aron Cotruş, Alexandru Andriţoiu, 
Ion Horea, Ion Brad, Cornel Nistea, Mihai 
Pascaru, Gheorghe Jurcă, Gheorghe Dăncilă, 
Dumitru Mălin, şi încheie cu Teofil 
Răchiţeanu, poetul din Munţii Apuseni. Vă 
invit să călătoriţi în vis cu autoarea, printre 
cuvinte şi îngeri, cu melancolia originilor şi 
freamătul depărtărilor, însoţiţi de iubirile din 
amurg şi ascultând plurivalenţa rostirii care 
reiese din vivacitatea condeiului, din 
fascinaţia mitului la ceasul însingurărilor 
crepusculare. Veţi sesiza că merită toată 
atenţia noastră, că e vorba de o încercare 
analitică de mare valoare literară. Seriozitatea 
şi profunzimea interpretării, a cercetării 
decurg din vasta bibliografie pe care autoarea 
a parcurs-o, însumând aproape 200 de titluri, 
la care se adaugă webografia. 

 
În acest demers analitic, numele unor 

scriitori sunt readuse în actualitatea literară şi 

culturală, iar ale altora primesc girul 
perspectivei naţionale, depăşind nivelul 
recunoaşterii zonale. Pentru realizarea 
prezentului studiu tematic, Monica Grosu a 
citit şi recitit mii de pagini, aducând în lumină 
nume noi, opere vechi, comparând, 
interpretând şi analizând cu temeinicie, 
profunzime şi acribie, respect pentru autorii 
analizaţi, dar şi pentru noi, lectorii, cărora ne 
semnalează că lumea literară este mult mai 
largă decât o ştim, că nu e bine să lăsăm o 
spărtură în zidul acestei cetăţi, că nu trebuie să 
lipsească nicio cărămidă din catedrala 
culturală a neamului românesc. Indirect, 
autoarea acestei opere ne îndeamnă să ne 
ridicăm fruntea către culmile Apusenilor, că şi 
de acolo primim binecuvântări străbune. 
Câteva trăsături ale scrisului Monicăi Grosu, 
cum ar fi: vibraţia istorico-patriotică, analiza 
realistă a scriitorilor antologaţi, focalizarea 
atenţiei asupra fantasticului cu inserţii de 
autohtonism mitologic pun în lumină talentul 
de exeget al acesteia. Pe bună dreptate a fost 
premiată, deoarece cartea Monicăi Grosu, 
Literatura Apusenilor, Ed. Eikon, Cluj-
Napoca, 2013, valorifică patrimoniul cultural 
şi literar al României din şi despre zona 
Munţilor Apuseni. 

 
  

Sfeeric 
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Rebreanu în actualitate 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Fidel cercetării operei lui Liviu 
Rebreanu, Iacob Naroş publică a treia carte 
dedicată marelui scriitor de pe meleagurile 
someşene. După „Nume proprii în operele lui 
Liviu Rebreanu” şi „Romanele lui Rebreanu”, 
cu care Naroş a obţinut o serie de premii 
importante, la Editura Tipo Moldova, în seria 
Opera Omnia – publicistică şi eseu contem-
poran, apare volumul „Rebreanu în mileniul 
III”, incluzând eseuri care au luat naştere în 
urma studierii a peste 7500 de pagini despre 
opera lui Liviu Rebreanu. 

Cartea surprinde prin modul în care 
Iacob Naroş ştie să clarifice lucrurile acolo 
unde ceaţa pare că se pune pe anumite 
segmente ale atelierului de creaţie al lui Liviu 
Rebreanu, dovedindu-ne încă o dată că este un 
bun cunoscător al operei celui care a numit 
Maierul, satul în care Iacob Naroş a ales să fie 
profesor, drept „Cuib al visurilor”. 

Volumele despre prozatorul năsăudean, 
semnate de Ilderim Rebreanu, Ioan Bogdan 
Lefter, Niculae Gheran, Teodor Tanco, Ioan 
Simuţ, Andrei Moldovan sunt prezentate cu 
argumente clare, astfel încât doar citind cartea 
lui Naroş, necunoscând dinainte gândurile 
celorlalţi autori, putem să ne dăm seama de 
ceea ce scot în evidenţă aceştia şi să luăm 
contact astfel cu păreri diferite pe care autorul 
le aşază, creionând un mozaic despre opera 
rebreniană. 

Despre Rebreanu, Ion Bogdan Lefter 
spune că este ctitor al romanului românesc, ca 
părinte al formulei tradiţionale obiective 
balzaciene, în timp ce Hortensia Papadat 
Bengescu este alternativa modernă subiectivă. 
Nu lipseşte din dezbatere atât de comentata 
corespondenţă care se află în depozitele 
Bibliotecii Academiei Române, unde s-au 

păstrat aproximativ 300 scrisori necenzurate, 
din care 170 semnate de Rebreanu, plus 147 
de epistole inedite de la Fanny către Liviu. 
Unele scrisori lipsesc cu totul, altele sunt 
cenzurate. Mare par-
te dintre acestea au 
văzut tiparul în ulti-
mii ani prin volu-
mele de corespon-
denţă coordonate de 
Niculae Gheran cu 
ajutorul bistriţea-
nului Andrei Mol-
dovan. Toate aceste 
volume sunt prezen-
tate de Iacob Naroş, 
care sistematizează 
corespondenţa în 
funcţie de ani, de 
persoane, de modul în care apar în faţa 
cititorilor ca inedite sau ca republicare. Prin 
corespondenţa publicată au fost demolate 
multe dintre acuzaţiile ce planau asupra lui 
Rebreanu din partea retractorilor săi, 
lămurindu-se astfel lucrurile în privinţa celui 
care a încercat să facă doar bine conaţio-
nalilor, deşi a fost acaparat de mult prea multe 
cereri. Prin cartea lui Iacob Naroş redesco-
perim faţete diferite ale personalităţii lui 
Rebreanu, poziţia faţă de clasa politică, de 
ministere, dar din-
colo de toate, res-
pectul pentru se-
meni, pentru litera-
tură, pentru actul cultural. 

Prin tot ceea ce face, Iacob Naroş pune 
încă o piatră de temelie la fundamentarea, în 
rândul generaţiilor actuale, a operei lui Liviu 
Rebreanu. 

  

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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LIVIU REBREANU – traducător 
 

Iacob NAROŞ 
 

Traducerile erau o obişnuinţă a revis-
telor culturale din vremea lui Rebreanu, unii 
preferau poezia lui Dante, Goethe, Walt 
Whitman, Baudelaire (cum au fost G. Murnu, 
George Coşbuc, Adrian Maniu, Ion Foti), alţii 
s-au îndreptat spre teatru sau proză cum e 
cazul lui Rebreanu. Acesta, fiind pasionat de 
literatura germană, dar şi atras de realismul 
rus, pe deasupra, obligat şi de starea materială 
precară în acei primi ani de frământări artis-
tice cât şi biografice, traduce nu numai din cei 
amintiţi, dar şi din autori maghiari dintre care 
unii îi erau prieteni declaraţi (Szini Gyula). 

Primele încercări de traducere a roma-
nului Război şi pace de Tolstoi, după o 
versiune germană, au loc în anul 1909, 
perioada 24 ianuarie - 21 februarie, când Liviu 
se întoarce la Prislop. În acelaşi an, în aprilie 
18, în revista Ţara noastră,apare poemul lui 
Maxim Gorki, intitulat Moartea şoimului, 
tradus de Rebreanu. În perioada iulie-august 
1910, apar traduceri din opera lui Gorki, Szini 
şi Mikszath. În 1913, Rebreanu traduce din 
Cehov, Aniversarea şi Azilul de noapte, iar 
din T. G. Courtelaine, (Taina). Dintre maeştrii 
realismului rus, Lev Tolstoi s-a bucurat, 
poate, de cea mai vie şi mai constantă 
admiraţie din partea lui Liviu Rebreanu. În 
caietele primelor încercări literare găsim 
reproduse pasaje întregi din Ana Karenina sau 
Sonata Kreutzer. Deşi nu cunoştea limba rusă, 
prima traducere de mare amploare, încercată 
de Rebreanu după revenirea din armată, prin 
intermediu german, era Război şi pace. Primul 
număr, dedicat unui scriitor străin din colecţia 
„Scriitori celebri” (îngrijită de Rebreanu în 
1918), a fost rezervat tălmăcirii povestirii De 
ce? de Lev Tolstoi. Nu este întâmplătoare nici 
înclinaţia către umanitarismul tolstoian a 
eroului din Pădurea spânzuraţilor, după cum, 
nu fără motiv, construcţia romanelor Ion şi 
Răscoala a fost raportată la cea a romanelor 
Ana Karenina şi Război şi pace. 

În cuvântul introductiv la traducerea 
povestirii De ce? (Kto gde?) Rebreanu îşi 

exprimă admiraţia faţă de nuvelele tolstoiene, 
care „excelează – după cum se exprimă el – 
printr-o simplitate biblică, printr-o naturaleţe 
patriarhală şi impresionează prin sinceritatea 
lor meşteşugită”. Sunt trăsăturile care l-au 
determinat să prelucreze, după propria sa 
mărturie, şi povestirea Dumnezeu.1 

Cehov pare a fi al doilea în ierarhia 
pasiunilor lui Rebreanu, nu degeaba Perpes-
sicius stabilise o apropiere între atmosfera din 
Proştii şi cea a unor scene din Cehov. Din 
opera lui Cehov, Rebreanu va traduce şi va 
publica un întreg volum de povestiri, apărute 
ulterior în paginile Universului literar. Despre 
raporturile dintre povestitorul Cehov şi 
povestitorul sau traducătorul Rebreanu au 
scris mulţi dintre cercetătorii contemporani 
(vezi doar Tatiana Nicolescu, Rebreanu şi 
Cehov, în Secolul 20 (1964), nr. 9 
(septembrie), p. 50-56. Fanny mărturiseşte 
următoarele: „Ţin minte că pe atunci, pe Liviu 
îl preocupa îndeosebi Cehov. În 1912, 
Rebreanu şi-a cumpărat cele trei volume ale 
marelui scriitor rus, apărute în versiunea 
germană la Leipzig, editura „Humoresken und 
Satiren.” Tot în acel timp a început probabil 
să se gândească la eventualitatea unor 
traduceri din acest autor, pe care le-a realizat 
mai târziu, începând din 1914.”2 

Nu se putea ca Rebreanu să nu fie 
apropiat şi de Dostoievski din care traduce 
înainte de primul război povestirea Krotkaia, 
apropiată de Cântecul lebedei prin temă, 
modalitate de construcţie şi atmosferă. 
Monologul interior al unui personaj – neuzitat 
în nuvelistica lui Rebreanu – poate fi regăsit 
la scriitorul rus (vezi şi Elena Leghinovski, 
Rebreanu şi Dostoievski, în România literară, 
nr. 47, 27 noiembrie – 3 dec. 1996, p. 10-11). 
În august 1910, de la Gyula, din închisoare, 
Rebreanu îi scrie lui M. Dragomirescu că 
traduce nuvela lui Gorki Douăzeci şi şase şi 
una (vezi Jurnal 1, p. 336), apoi Vagabonzii şi 
Malva. 
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Din scriitorul maghiar Mikszath 
Kalman, Rebreanu a tradus un volum de 
nuvele şi un fragment de roman (Umbrela 
sfântului Petru). Aşa se explică umorul şi 
intenţia parodică din povestirea lui Rebreanu 
intitulată Soacra sfântului Petru apărută în 
Lumina, II, (1918), nr. 185 (7 martie), p. 1. 

La Craiova, pentru fiecare traducere, 
Rebreanu primea 200 lei, e vorba de piese de 
teatru ce urmau să fie jucate la Teatrul 
Naţional craiovean, condus de Emil Gârleanu. 
Fanny Rebreanu îşi aminteşte de munca pe 
care Liviu, fiind mâna dreaptă a directorului 
Emil Gârleanu, a depus-o în stagiunea 1911-
1912, doar până la 1 mai 1912, când scriitorul 
pleacă din Craiova. Între altele, tânărul 
Rebreanu contribuia în mare măsură la 
determinarea lecturii pieselor din literatura 
străină care urmau să fie înscrise în repertoriul 
curent. Astfel că Rebreanu traduce pentru 
Naţionalul craiovean, piesa Hoţii de Schiller, 
Tinereţea de Max Halbe şi Ofiţerul, probabil 
după piesa lui Franz Molnar.2 

În Falanga literară şi artistică, întâlnim 
două traduceri din Nietzche3. Să nu credem că 
scriitorul nu s-a preocupat personal de litera-
tura universală, dovadă e articolul despre ro-
manul Afinităţile elective, a lui Goethe despre 
care spune că e „opera cea mai caracteristică a 
înţeleptului de la Weimar”, (în România 
literară, I, 1930, nr. 5 din 19 martie, p. 1). 

Din corespondenţă, aflăm alte amănunte 
asupra acestor traduceri, confirmarea sau 
infirmarea lor precum şi data exactă şi chiar 
destinaţia. Scrisoarea nr. 5, din 1909, către O. 
Tăslăuanu atestă propunerea lui Rebreanu 
pentru a traduce romanul Război şi pace de 
Tolstoi, dar traducerea nu s-a realizat până la 
capăt. Din Scrisoarea nr. 6, aflăm că Liviu 
face o ofertă către Octavian Goga, pentru 

revista Ţara noastră, cu traducerea unei 
povestiri din ruseşte, autor Maxim Gorki, 
precum şi poemul Moartea şoimului. Scrisoa-
rea nr. 35, din 1912, către George Diamandi, 
din Bucureşti, preşedinte al „Societăţii Auto-
rilor dramatici” prilejuieşte lui Rebreanu să se 
plângă că traducerea făcută de el, n-a fost 
plătită, e vorba de piesa Între patru ochi.4 

Pentru a înţelege situaţia precară în care 
se zbătea scriitorul Rebreanu în primii lui ani, 
situaţie care-l obliga la asemenea munci, 
prezentăm trei scrisori publicate de Niculae 
Gheran. Prima dintre ele este adresată 
Ministrului Afacerilor Externe, prin care 
Liviu solicită un post de translator pentru 
limba ungurească, în 1914. A doua epistolă 
este trimisă de Rebreanu lui V. G. Morţun, 
socialist, ministru de interne, căruia îi cere un 
post de translator pentru limba nemţească şi 
ungurească. Cea de-a treia scrisoare este 
adresată lui G. N. Bogdan, de la Înalta Curte 
de Casaţie şi Justiţie, „Comisia pentru prizo-
nierii de război”, cu o solicitare de slujbă. 
După alte trimiteri lui Slavici şi Constantin 
Stere, Rebreanu primeşte până la urmă, postul 
de traducător-translator în „Administraţia 
Centrală a Poştelor, Telegrafului şi Telefoa-
nelor”, începând cu 10 iulie 1919, prin înalt 
decret regal.5 

Aşadar, traducerile amintite i-au folosit 
lui Rebreanu de două ori, întâi ca un exerciţiu 
de scriere, de tinereţe, (prin traduceri, autorul 
a făcut studii după model), pe lângă copiile 
după natură acumulate din locurile pe unde a 
trecut); apoi ca mijloc de supravieţuire mate-
rială în momentele dificile de început scriito-
ricesc; cât despre prelucrări după modele ale 
unor autori străini, asta e o altă poveste de 
care ne vom ocupa în numerele următoare ale 
publicaţiei noastre. 

 
 
Note: 
 

1. Liviu Rebreanu, Opere, vol. 3, Editura pentru Literatură, 1968, p. 434, nota II; 
2. Fanny Liviu Rebreanu, Cu soţul meu, Editura pentru literatură, 1963, p. 44, 68 şi 70; 
3. Tudor Nedelciu, Popasuri craiovene în creaţia lui Liviu Rebreanu, în „Portal – 

Măiastra@yahoo.com, Anul IX, nr. 3 (36), 2013, ISSN: 1841-0642, p. 39; 
4. Liviu Rebreanu, Opere, vol. 22 Corespondenţă (II), Bucureşti, 2005; 
5. Niculae Gheran, Trei acte de sărăcie şi un decret regal, în volumul Sertar, Evocări şi 

documente, Editura „Institutului Cultural Român”, Bucureşti, 2004. 
  



138 ♦ Mişcarea literară 

 

Eugenio 
de SIGNORIBUS 
– poetul utopiilor 

moderne 
 

Eugenio de Signoribus (n. 1947, Ascoli Pieceno) a publicat mai multe volume de poezii, într-un stil 
unitar: Caz pierdut, 1985, volum de debut, Altă educaţie 1089, Principiul zi, 1999, Poeme de volum 
2007. 

În anul 2008 câştigă Premiul Viareggio, care îl menţine în centrul atenţiei, dar îi aduce şi 
contestaţii din partea neoliricilor moderni. Apreciatul poet italian, Antonio Bux, afirma că „de câte ori îl 
citesc găsesc în el altceva, utopii abreviate. Să ne trăieşti, De Signoribus!” 
 
 
(Brize) 
 
respiră aerul într-adevăr 
vrea să-l domine inteligent 
viitor este căderea lui din graţia eternităţii 
 
şi pentru serile obosite 
dezvăluie vălurile de aur 
în catacombe de neon se leapădă de seri 
 

 
 
 

(Creion) 
 
creionul se toceşte, apoi se înnegreşte 
stilul, se rupe pe hârtie 
de atâta forţare… 
e admisă imitarea şablonului 
peste prevăzute ţinte 
cu grijă, uneori, de acupuncturist… 
admit să moţăie centrele 
durerii, care acestea sunt 
cu contondente de ciori… 
ca becurile scuipate 
 

(Limbi au dispărut) 
 
imposibil să calculez suprafaţa 
chipului tău… 
 
* 
alunecarea pe partea de jos a bazinului 
ce uită frumuseţea jocurilor 
apa este opacă, înnegrită de cenuşă 
ca şi cum ar fi trecut prin incendii 
gâtul fiecărei mame a surprins 
tendinţa de mişcare, ca burta unui mort 
răspunsul timpului face spini, 
se roagă să se rupă, să ardă 
 
 

(Bătrânii) 
 
ultimii bătrâni din acest an 
strălucitori priveau lumina primelor  

televizoare 
aruncau priviri prezentatoarelor 
pe ascuns le trimiteau săruturi 
le aprobau cu capul lor chel 
cu dinţii prinşi în proteze… 
le priveau fascinaţi strălucirea dinţilor şi a  

decolteurilor 

Echivalențe lirice 
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(Utopia abreviată) 
 
(– M-am gândit să fac o copie a încuietorii de  

cremene 
care a luat foc 
ca să reziste jefuitorilor 
atingerea lumii e dureroasă 

ghimpe mut sută la sută natural 
care este nedrept şi rebel… 
 
deasupra numelui mă opresc haine 
şi vedeţi focul stingându-se…. 
Poate renaşte din deces de familie…) 

 
 
(Din volumul Eugenio De Signoribus, Altă educaţie, Ascoli Pieceno Ed. Crocetti, 1991) 
 
Prezentare şi traducere din limba italiană de Livia MĂRCAN 
  

Trasfer de identitate 6 
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Campionul samizdatului 
 
 

Lucia POP 
 

Să fii evreu fără conştiinţă talmudică, să 
fii o „legumă” a sistemului şi dependent de 
votcă, să fii cotropit de lene intelectuală, să 
nu-ţi pese dacă destinul ţi-e potrivnic sau nu, 

înseamnă să fii un 
înfrânt. Un înfrânt 
fără patos, inert, dar 
chinuit totuşi de o 
surdă durere exis-
tenţială, de junghiuri 
trecătoare. Indife-
rent de circumstan-
ţe, pilula comunis-
mului se înghite de 
regulă cu votcă, sis-
tematic, cu cât mai 
multă votcă. Dar 
insolitul leac nu-i, 
după cum vom ve-
dea, întotdeauna un 
panaceu. 

În unele cărţi ale lui Serghei Dovlatov – 
evreu după tată şi armean după mamă – rata-
rea fiinţei înseamnă chiar mai mult, el con-
templându-şi înfrângerea cu cinic amuzament. 

„În U.R.S.S. a publicat numai în samiz-
dat” e propoziţia prin care exegeţii încearcă 
să-l încadreze în grupul mai larg al disiden-

ţilor sovietici. Dar 
chiar şi-n această 
extrem de diversă 

„colectivitate” el se singularizează prin 
asumarea singurătăţii ca mijloc de 
supravieţuire. De altfel, după ce se stabileşte, 
în 1978, la New-York, singurătatea îi conferă 
motivaţia fundamentală, constantă, de a scrie. 
Practică tot un fel de samizdat, publicându-şi 
cărţile, aproape restrictiv, în limba rusă, mai 
ales pentru comunitatea expatriaţilor din 
America, una pe an, timp de un deceniu şi 

ceva, până la moartea prematură, la doar 49 de 
ani, în 1990. Doar Noul american (Novîi 
americanets) reprezintă o breşă în 
singurătatea astfel asumată, noua sa viaţă, 
familia (soţia şi cei doi copii), impunându-i să 
se redefinească în raport cu lumea în care 
trăieşte. Este, într-un fel, un interesant popas 
asupra alienărilor… imperiale ale ruşilor 
fugiţi din ţara haosului moral. Noul american 
se dovedeşte, în condiţiile năucitoare ale 
democraţiei americane, un înstrăinat. 

Filonul autobiografic al cărţilor sale este 
evident. În Compromisul (1981), de pildă, 
ziaristul însetat de adevăr şi de votcă, dar silit 
să practice „minciuna şi prefăcătoria” într-un 
decor social de teatru prost, mai mult şomer 
decât angajat, se numeşte chiar Dovlatov. 
Relatările despre viaţa în comunism trebuie să 
fie pătrunse de solemnitate, să aibă o 
„morală” previzibilă, iar stilul, retorica, să nu 
treacă dincolo de limite standardizate. Fără 
să-i poată reproşa abateri grave de la linia 
oficială, şeful publicaţiei la care jurnalistul 
încearcă să revină îi simte inaderenţa: 
„Dovlatov, cu dumneata e imposibil de vorbit. 
Ţine minte, răbdarea mea are limite… Tot 
timpul faci băşcălie. Faci băşcălie în şedinţele 
colectivului. Numai când nu eşti de faţă nu 
faci băşcălie”. Şeful intuieşte bine cum stau 
lucrurile, întrucât Dovlatov scrie ca şi cum 
n-ar fi de faţă la evenimentele pe care le 
relatează… 

În cele mai multe scrieri, va apărea la 
orizont evreul tentat să părăsească lumea la a 
cărei edificare a contribuit din plin, cu toate 
problemele lui de conştiinţă, cu sentimentul 
că-şi trădează fiinţa, comunitatea, indiferent 
de deciziile pe care le ia. Dar nici una nu-i un 
jurnal sec al scurtei sale vieţi sau, cu atât mai 
puţin, un memorial sieşi suficient. Luciditatea, 

Cărțile Estului 



 Mişcarea literară ♦ 141 

sarcasmul, umorul, pesimismul sunt coordo-
natele unei opere fără anvergură protestatară 
deosebită, dar poate cu atât mai penetrante, 
mai credibile, mai autentice. Eroii săi sunt cu 
greaţa în gât, neaderenţa cotropindu-le fiinţa. 
Unii sunt prizonieri ideologici greu „recupe-
rabili”, cu ei mersul înainte al comunismului 
vulgarizându-se până la golirea de orice con-
ţinut. Sunt dominaţi de stereotipii găunoase, 
folositoare doar pentru a salva, cât de cât, 
aparenţele. Fetele din Rezervaţia Puşkin 
(1983), care le par aproape tuturor prostituate 
sunt, vai, fecioare care-şi construiesc, cu 
perversitate doar de ele ştiută, un mod de a fi 
fără sens, iar cele rele de muscă îşi ascund 
nefericitul temperament în vâltoarea activis-
mului. Turnătorii sunt adesea priviţi de 
„organe” drept anticomunişti întrucât inven-
tează, din exces de zel, fantome. (Oricum, 
sunt perioade în istoria comunismului rusesc, 
a stalinismului, hruşciovismului şi brejnevis-
mului, când nu se pot raporta prea multe 
abateri de la linia ideologică trasată de 
autorităţi, numărul duşmanilor fiind drămuit 
de la centru. Ca orice religie bine articulată 
dogmatic, căinţa devine uneori, în comunis-
mul poststalinist, o posibilitate de salvare.) 
Lenea este asimilată insuficientei pregătiri 
ideologice şi politice, iar incultura devine, 
aproape în orice împrejurare, un modus 
vivendi. Nimeni n-o combate dacă-i drapată în 
lozinci ale momentului. A şti mai multe decât 
se cuvine despre Puşkin, trezeşte, în rezer-
vaţie, suspiciuni, iar a nu şti nimic e semn că 
ignorantul face eforturi să se culturalizeze. 
Ceea ce, în condiţiile date, nu-i deloc dificil: 
câteva sloganuri repetate, indiferent de 
context, de adecvare, rezolvă totul. 

Rezervaţia Puşkin este un fel de gulag 
cultural în care munca „forţată” lărgeşte, în 
marginile unui straniu posibil, verosimilitatea 
estetică, trasând riguros graniţele ipocriziei, 
ale neaderenţei, prefăcătoriei şi, pentru cine e 
dispus să observe, ale dezumanizării. Actorii 
joacă într-o piesă abil regizată, uneori 
schimbând rolurile între ei. Rezultă o comedie 
sieşi suficientă. Uneori cei care trebuie să 
păstreze vie amintirea marelui scriitor habar 
n-au cine a fost de fapt acesta, nici când a 
trăit, iar vizitatorii, prezumptivii beneficiari ai 

actului cultural, pătrund în rezervaţie pregătiţi 
să participe la un eveniment mult exterior 
aspiraţiilor lor intime. E un public amorf şi 
dezinteresat de tot ceea ce înseamnă adevărată 
ofertă culturală, dar gata să simuleze un 
interes major pentru ceea ce văd şi aud. Dacă 
li s-ar spune că Puşkin a luptat cu arma în 
mână împotriva cotropitorilor fascişti, ar 
aplauda frenetic, simulând admiraţia. 

Compromisul e-n „ton” cu Rezervaţia 
Puşkin, adâncind semnificaţia unor poncife 
culturale şi ideologice apte să statornicească 
absurdul în existenţa de fiecare zi. Stabilit în 
Estonia, republică 
sovietică ce-şi 
serbează ocupaţia 
rusească în fiecare 
an sub numele de 
Eliberare, gazetarul 
nemembru de partid 
rămâne fără slujbă. 
Pentru a se reangaja 
este nevoit să dea 
teste de fidelitate 
ideologică şi 
vigilenţă politică, 
sub cupola vigilenţei 
generale în care el 
este, bineînţeles, 
subiect. Rememorând perioada, recitindu-şi 
unele articole scrise înainte, decide că a făcut 
douăsprezece compromisuri majore, absurde, 
poate ruşinoase. Desigur, compromisurile sunt 
fără număr, dar autorul alege o cifră cu 
posibile semnificaţii magice: zodiile 
destinului stabilit încă la naştere, seminţiile 
poporului ales, apostolii lui Isus, caznele lui 
Hercule… Se pare însă că mai aproape de 
semnificaţia pe care o are în vedere autorul 
sunt cele douăsprezece coşuri cu firimituri 
rămase de la cina Mântuitorului care 
săturaseră o mulţime de hămesiţi. 

Primul test („compromis”), o ştire, o 
biată relatare despre conferinţa ştiinţifică de la 
Tallin, cu tentă geopolitică, pentru studierea 
Scandinaviei şi Finlandei este, în aprecierea 
şefilor, „o grosolană greşeală ideologică”, 
„miopie politică”, doar pentru că autorul a 
enumerat în ordine cronologică ţările 
participante, în loc să situeze în frunte ţările 
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aşa-zise democratice, apoi pe cele neutre şi, la 
urmă, „ţările din bloc”. Dar chiar şi în cele 
mai nevinovate ştiri vigilenţa şefilor găseşte 
zone în care „băşcălia” lui Dovlatov se 
manifestă deghizat. Asimilat în folclor cu 
rusul, în povestirile pentru copii ursul trebuie 
să fie personaj pozitiv, altfel autorul poate fi 
acuzat de şovinism. Dacă totuşi personajul 
„fabulei” e rău, e obligatoriu „să vorbească 
într-o limbă a unei ţări capitaliste”, pentru că 
răul, ameninţarea supremă de-acolo vine. 

Dar băşcălia lui Dovlatov nu trebuie 
neapărat „inventată”, după cum afirmă şefii. 
Ea se livrează aproape în orice eveniment, e 
intrinsecă spectacolului vieţii. Când e pe cale 
să se nască al 400000-lea locuitor al 

Tallinului, Dovlatov 
decide că acesta 
„este condamnat la 
fericire”, slogan 
mult apreciat în 
redacţie. Atâta doar 
că eventualii părinţii 
solicitaţi să-l con-
firme sunt mai 
degrabă înclinaţi să 
creadă că orice nou 
născut e dinainte 
condamnat la votcă 
şi, eventual, puşcă-
rie. Oricum, părinţii 
celor gata să vină pe 
lume în fierbintele 

moment jubiliar nu corespund exigenţelor 
şefilor de cadre. În aceste condiţii, sărbătoarea 
colectivă a naşterii celui de-al 400000-lea 
locuitor al Tallinului trebuie amânată sine die. 
Lui Dovlatov nu-i rămâne decât să mituiască, 
cu votcă, bineînţeles, un posibil tătic al 
bebeluşului aniversar pentru a accepta să intre 
în joc, adică să mintă cu neruşinare că ar fi în 
pragul fericirii. Dar acesta nu plonjează cu 
toată fiinţa în compromis. La fel de greu îi 
este lui Dovlatov să găsească persoana 
potrivită pentru emisiunea sa radiofonică „Un 
om interesant”. În cele din urmă, cei mai 
interesanţi se dovedesc hoţii, mincinoşii, 
imoralii, vai, duşmani ai rânduielilor, 
demenţii şi, bineînţeles, alcoolicii, purtători de 
drapel ai neasumării destinului comunist. 

Trimis pe un hipodrom pentru a marca 
jubileul acestuia, Dovlatov intră fără sfială, 
neavând bani nici măcar de-o votcă contra-
făcută, în mica mafie a pariurilor. Nu-i 
descoperit, dar nopţile îi sunt năpădite de 
coşmaruri, iar sentimentul că-i urmărit îl 
macină. Continuă să scrie, făcând eforturi 
disperate să fie „pe linie”. Colegii îi apreciază 
stilul, nu şi direcţia în care bate: „La tine toate 
personajele sunt canalii. Prin logica povestirii, 
dacă eroul e ticălos, el trebuie să ajungă la 
faliment moral sau la pedeapsă. Dar la tine 
ticăloşii sunt ceva natural, ca ploaia sau ca 
ninsoarea”. E şi din pricină că ticăloşia are, în 
comunism, standarde aparte, că „ticălosul” 
neînarmat ideologic se livrează spontan 
oprobiului public. 

În Rezervaţia Puşkin, veritabilă lepro-
zerie culturală, tânărul şi disperatul activist 
este vizitat, pe nepusă masă, de soţie. Încre-
dinţată dinainte că soţul ei nu va accepta să se 
expatrieze, în virtutea facilităţilor pe care le au 
evreii de a se stabili în Israel sau în orice ţară 
occidentală, îi cere acestuia să-şi dea acordul 
scris pentru plecarea fiicei împreună cu 
mama. O face, desigur, dar nu fără un adânc 
regret că despărţirea e definitivă. La insisten-
ţele femeii de a afla motivele refuzului, răs-
punde cam bâlbâit: „Nu-i nimic de explicat… 
E limba mea, poporul meu, ţara mea 
smintită… Închipuie-ţi, eu îi iubesc până şi pe 
miliţieni… Într-o limbă străină ne pierdem 
optzeci la sută din personalitate. Ne pierdem 
capacitatea de a glumi, de a zeflemisi. Atât şi 
e de-ajuns să mă îngrozesc.” Şi totuşi, în 
povestirile din volumul Geamantanul (1985), 
ulterior Rezervaţiei…, îl găsim pe Dovlatov 
însuşi pe un aeroport ce pare de pe altă 
planetă cu un geamantan jerpelit, în drum spre 
America. După câţiva ani în care geamantanul 
a stat cuminte într-o debara, puţinele lucruri 
pe care le înghesuise în cutia dreptunghiulară 
de carton îi vor trezi amintiri: momente din 
viaţa pe care o lăsase în urmă, ascunse „în 
cutele acestor zdrenţe amărâte”. Nu le 
contemplă cu fior tragic, ci cu nostalgie. Va 
scrie despre ele. „Titlul ar trebui să fie De la 
Marx la Brodski. Sau Ce am agonisit eu. Sau, 
simplu, Geamantanul”. Simplitatea e suve-
rană în proza lui Serghei Dovlatov. Imaginile 
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sunt desprinse din Rusia subterană a 
paraziţilor, a traficanţilor şi infractorilor 
mărunţi, a fiinţelor fără căpătâi încăpăţânate 
să supravieţuiască şi să lase măcar „o 
scrijelitură pe scoarţa pământului”; de vreme 
ce, oricum, „fapte vitejeşti nu vor săvârşi”, să 
nu înnegureze „cu tristeţe şi plictiseală clipa 
dată”. 

Îndrăgostit şi plin de datorii, studentul 
Serioja Dovlatov încearcă să plaseze pe piaţa 
neagră şosete de nailon finlandeze. Mica 
afacere se prăbuşeşte pentru că tocmai atunci, 
„după ce douăzeci de ani a ars manganul, târfa 
de industrie sovietică” s-a apucat să producă 
„acelaşi rahat sintetic” (Şosetele finlandeze de 
nailon). Exmatriculat din facultate şi nevoit să 
câştige un ban, acelaşi Serioja se angajează ca 
om bun la toate, dar mai ales la căratul 
sticlelor de votcă, într-un atelier de sculptură. 
Se lucrează la monumentul lui Lenin, „înfăţi-
şat în binecunoscuta postură de turist pe 
şosea, făcând autostopul”. La ceremonia de 
inaugurare, bun prilej pentru o beţie cruntă, 
primarul oraşului îşi scoate ghetele care îl 
stânjeneau, aţipeşte şi alunecă uşor sub masă. 
„Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine” – mărturi-
seşte Dovlatov. „Fie că şi-a spus cuvântul 
disidenţa mea oprimată, fie că s-a dezvăluit 
firea mea de infractor […] M-am tras pe 
marginea scaunului. Am întins un picior. Am 
pipăit ghetele primarului şi, încetişor, le-am 
tras spre mine”. Aşa au apărut în geamantanul 
cărat peste ocean Ghete din nomenclatură. 
După ce a jucat rolul lui Petru cel Mare în 
filmul unui cineast amator, s-a pricopsit, în 
loc de bani, cu mănuşile de şofer. Le-a luat cu 
el în emigraţie, sigur că acolo îşi va cumpăra 
o maşină. Dar n-a mai cumpărat-o. N-a mai 
avut chef: „Trebuia totuşi să mă deosebesc 
prin ceva de ceilalţi. Las` să-l ştie întregul 
Forest Hills pe Dovlatov ăla care n-are 
automobil.” 

Convenţia narativă din cele opt povestiri 
ce alcătuiesc Geamantanul nu este nici pe 
departe originală. Original este amestecul de 
ironie şi resemnare, inocenţă şi cinism, 
naturaleţe şi o profunzime care ocoleşte 
meditaţia în favoarea vervei şi ambiguităţii. 

Cei care caută procesul comunismului în 
paginile scrise de noul american vor fi 
dezamăgiţi. Dovlatov nu incriminează. Pre-
zintă doar alternativele supravieţuirii într-un 
regim totalitar a cărui realitate este sărăcia 
împodobită cu lozinci: marginalizarea sau 
compromisul. Ambele însoţite de o disperare 
blândă şi tratate cu binecuvântata votcă. 
Întrebat dacă e curajos, unul din personaje 
răspunde: „Nu ştiu. Înainte puteam să beau 
doi litri. Acum, după şapte sute de grame o 
iau razna.” 

Comparat adesea cu Hemingway şi 
Kerouac, Serghei Dovlatov este considerat 
unul dintre cei mai „americani” scriitori ruşi. 
Stilul său limpede, direct şi amuzant s-a 
dovedit a fi pe placul editorilor de peste 
ocean. A fost al doilea scriitor rus (după 
Vladimir Nabokov) publicat de prestigiosul 
The New Yorker. Şi-a găsit mulţi fani printre 
cititori, iar edilii oraşului New York au decis 
ca strada pe care a locuit să-i poarte numele. 
În ţările din fosta Uniune Sovietică este, din 
păcate post-mortem, unul dintre cei mai 
populari scriitori. În România, cei care l-au 
descoperit mai mult sau mai puţin întâmplător 
îl preţuiesc fără rezerve. Întrebat, în 2008, 
cărui scriitor ar fi trebuit să i se acorde 
Premiul Nobel (decernat, în acel an, lui Jean 
Marie Le Clezio), Andrei Makine dă un 
răspuns surprinzător: „Lui Dovlatov. Îl plasez 
deasupra lui Cehov, chiar dacă asemenea 
comparaţie e lipsită de sens. Dar ar fi trebuit 
să i se acorde acest premiu ca titlu postum, 
ceea ce nu se practică”. Bineînţeles că nu se 
practică, dar de ce Makine n-a făcut această 
îndrăzneaţă afirmaţie când Dovlatov era în 
viaţă? Iar comparaţia cu Cehov nu-i deloc 
lipsită de sens, Makine dând a se înţelege că 
literatura rusă, inclusiv el, ar merita mai multă 
recunoaştere în Occident, chiar până la nivelul 
Nobelului. De altfel, nume ca Pelevin, 
Kurkov, Uliţkaia, Makanin sau Erofeev sunt 
de-acum binecunoscute în lume, dovedind că 
marea tradiţie a literaturii ruse se confirmă în 
timp printr-o nouă explozie de talente, 
descătuşate de persecuţii şi cenzură. 
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Irina IRIMESCU 
 

„Transfer de identitate” 
 

Acest interviu s-a născut din dorinţa de 
a etala realizările şi eforturile artiştilor români 
care s-au stabilit în alte ţări şi care nu s-au 
intimidat, ci din contră au reuşit să se 
impună prin calităţile şi educaţia 
şlefuite în România. Irina 
Irimescu este o creatoare de artă 
care surprinde, redă şi cople-
şeşte privitorul prin ceea ce 
face, prin forţa cu care stăpâ-
neşte forma, tehnicile diverse 
şi prin rafinamentul cromatic. 
Fie că e vorba de pictură, 
desen sau instalaţie, Irina 
Irimescu cuprinde totul, îl 
desface bucată cu bucată şi îl 
recompune în aşa fel încât 
devine din nou viu, interesant şi 
natural, de parcă aşa a fost şi 
înainte. 

Născută în Piatra-Neamţ, 
această tânără artistă a purtat cu ea 
frumuseţea spaţiului românesc, l-a făcut 
cunoscut, a preluat ceea ce a fost mai bun şi 
încearcă neobosit să îl promoveze, lucru pe 
care îl face şi faţă de artiştii de aici. Pentru 
toate acestea, dar şi pentru cele viitoare, îi 
suntem recunoscători. (D. M.) 

 
 
 

– Dragă Irina, în primul rând îţi mulţu-
mesc că ai acceptat să purtăm această dis-
cuţie, e mereu o plăcere pentru mine să ascult 
un om atât de creativ, dinamic şi vesel ca şi 
tine. Ce mai faci? 

– Dragă colegă şi prietenă Diana, îţi 
mulţumesc cu bucurie pentru această invitaţie 
pe care o sper în avans la fel de dinamică şi 

creativă ca şi percepţia pe care ţi-ai putut-o 
face despre mine în frumoşii ani ai studenţiei 

noastre! Voia bună este împărtăşită în 
general cu cei care o apreciază şi, 

deci, cei ce sunt pe „aceeaşi lun-
gime de undă”. 

– Ştiu că ai organizat 
expoziţii de grup în Franţa, 
povesteşte-ne puţin despre 
aceste proiecte! Cum au fost 
primite de către public? 

– O să vorbesc despre 
ultima dintre expoziţii cu 
titlul „Identităţi”, la care 
participi şi tu, alături de 
Alina Staicu şi Ilie Mitrea, 

foşti colegi de la Cluj, şi 
sculptorul Francez Christophe 

Masson. Având în vedere ca-
drul în care a avut loc expoziţia, 

o fostă biserică alocată eveni-
mentelor culturale de zece ani şi care 

păstrează un şarm aparte, publicul se găseşte 
în faţa a două surprize: un spaţiu sacru 
desacralizat şi o expoziţie „nelalocul ei” (în 
sensul că publicul care vine pentru prima oară 
nu se aşteaptă să descopere şi o expoziţie). 
Păi, cum sa fie artiştii la locul lor? Mai ales 
tinerii artişti la început de drum..; ca noi... 
Fiind prezentă în permanenţă pe perioada 
expoziţiei, am putut discuta cu publicul 
interesat..., este un schimb deosebit de 
important pentru mine. În linii mari, 
subiectele pe care le-am abordat în creaţiile 
noastre au „atins” publicul aşa cum era de 
aşteptat. Dintre cei mai bine de 3000 de 
vizitatori care au trecut pragul „Bisericii de 
sus” în 3 săptămâni, cel puţin jumătate s-au 

Plastică 
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interesat în profunzime de creaţiile noastre şi 
le-au apreciat. 

– De unde vine toată această energie şi 
deschidere pe care o oferi atât de natural prin 
lucrările tale, evenimentele organizate? Din 
rădăcinile tale din România, din Piatra 
Neamţ sau din ţara adoptivă? 

– Cred că toate aceste energii sunt 
create şi reînnoite de toate aceste locuri, fără 
rădăcini nu se poate, eu nu aş avea puterea de 
a transmite ce fac, iar fără minunatele locuri 
care m-au adoptat şi care fac parte din 
prezentul de care cu toţii trebuie să fim perfect 
conştienţi pentru a putea proiecta un viitor 
măcar aşa cum ni-l dorim! 

– Te-ai format la Universitatea de Artă 
şi Design din Cluj, secţia de Pictură, acea 
Şcoală de la Cluj despre care se vorbeşte 
acum. Cum te identifici cu ea? 

– Şcoala de la Cluj rezonează în mine şi 
nu ezit, când sunt întrebată de unde vin, să 
vorbesc despre ea şi despre amploarea bine-
meritată pe care a căpătat-o în ultimii ani! 
Drumurile vieţii au vrut să mă îndepărtez fizic 
de ea, dar ceea ce sunt în prezent din punct de 
vedere artistic datorez profesorilor noştri de la 
Cluj, în frunte cu Ioan Sbârciu, care a fost şi 
iniţiatorul oportunităţilor noastre de a pleca cu 
burse de studiu în Cehia şi Belgia. Sunt aşadar 
profund recunoscătoare „Şcolii de la Cluj” 
care a contribuit la dezvoltarea mea artistică şi 
la „energia şi deschiderea” despre care 
vorbeai mai sus. 

– Modurile tale de exprimare plastică 
sunt variate: pictură, instalaţii, obiecte 
pictate, grafică, miniatură, care dintre 
acestea îţi este cea mai apropiată? 

– Toate modurile prin care m-am 
exprimat plastic până acum îmi corespund, 
dar cu pictura, în complexitatea ei tehnică, mă 
întreţin cel mai adesea... deci se prea poate că-
mi este cea mai dragă! 

– Te înţeleg perfect!Ce simţi în faţa unei 
pânze albe care aşteptă să fie pictată? 

– Într-o prima etapă pânzele albe le 
acopăr cu un amestec oarecare al unei culori... 
sau amestec de culori..., după care procedeul 
creativ poate începe... Ce simt este echivalent 
unei forfote de vulcan, un bun motor pentru 

primele etape adesea accidentale şi hazar-
dice... între materie, căutări şi intenţii... 

– Să vorbim puţin despre lucrările tale 
din seria „Transfer de identitate”. Sunt foarte 
expresive, originale, ofertante ca şi înţelegere 
atât pentru un public avizat cât şi pentru 
necunoscători. Care este conceptul din 
spatele lor? 

– Portretele acestei serii vorbesc despre 
OM şi dincolo de el, despre om şi natura în 
care trăieşte, despre cum se identifică 
acesteia! De aici, elementele de limbaj plastic 
pur abstracte care duc cu gândul la regnurile 
vegetale, minerale. Care se lipesc profilului 
uman ce priveşte... spre dreapta... spre 
stânga... îşi alege direcţia şi se impune prin 
aceasta asemenea conducătorilor reprezentaţi, 
nu întâmplător din profil pe monedele 
romane. Sunt în căutarea unui echilibru – 
transfer de la om la natură şi invers. 

– Deci de aceea ai ales profilul? 
– L-am ales deoarece l-am găsit ca fiind 

cel mai expresiv ca şi contur care trebuia să 
disciplineze forfota din interiorul lui. Ştim că 
pe monedele romane conducătorii erau 
prezentaţi din profil; astfel se impunea mai 
mult respectul, dar mai ales se atrăgea atenţia 
asupra ierarhiei. Persoana devenea astfel 
impozantă şi în acelaşi timp distantă, aspect 
pe care l-am urmărit şi eu. Toată această 
solemnitate este, în fond necesară, atâta vreme 
cât avem de-a face cu o contemplare şi 
reîntoarcere de la şi în natura mamă; este un 
revers, o interrelaţionare pe care nu o pot 
vedea decât astfel. Forfota pe care am asociat-
o structurilor din natură şi care este închisă de 
conturul profilului este una falsă, este 
asemenea unui hazard care odată văzut nu mai 
este hazard, se schimbă pe loc în obiect de 
gândire, ocupă spaţiu în teatrul ideilor, pe 
scena inteligibilelor şi, vizibil ca şi ele, devine 
dintr-o dată previzibil. 

– Care crezi că este rolul curatorului în 
promovarea unui artist, sau mai bine zis se 
poate un artist promova singur? 

– În contextul actual cred că are 
curatorul un rol primordial în promovarea 
unui artist! Autopromovarea se poate face, dar 
necesită mai mulă energie artistului, ceea ce 
implica riscul de a-şi „amesteca persoanele”, 
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cum spun francezii pentru a menţiona situaţii 
ambigue. Găsesc rar artişti capabili să facă 
ambele activităţi cu succes.... Dar există! 

– Care este, după părerea ta, rolul 
artistului în „cetate”? 

– Mă gândesc că artistul are menirea de 
a conduce publicul pe cărări nebănuite, 
imaginare, surprinzătoare şi de a-i deschide 
ochii şi spiritul spre realităţi ascunse, realităţi 
codificate, realităţi pur şi simplu... că sunt 
politice, sociale, naturale sau pur abstracte... 
în funcţie de conceptul şi mesajul artistului în 
cauză. Artistul vede „dincolo”, caută adesea 
profunzimile filozofice ale lucrurilor, 
evenimentelor care îl „ating”, pentru că 
artistul transmite înainte de toate tot ce simte, 
cu sensibilitate. O sensibilitate care poate fi 
aşa cum o înţelegem la prima vedere – 

armonioasă; dar care poate de asemenea să 
meargă până la mutilare, agresivitate, durere... 
în consecinţă cu gravitatea evenimentelor pe 
care societatea le trăieşte. Din toate astea 
„cetatea” are câte ceva de înţeles, de învăţat, 
de dezvoltat... 

– Ce planuri de viitor ai? 
– Pe viitor intenţionez să-mi continui 

activităţile artistice între atelier şi expoziţii, 
dar mai ales să am timpul necesar pentru 
intimitatea şi creativitatea profundă în atelier 
pentru a împărtăşi publicului, spaţiilor publice 
şi poate într-o zi şi muzeelor interesate, ce am 
mai personal şi mai „grăitor” de transmis. 

– Mulţumesc draga mea Irina Irimescu, 
mult succes şi de acum înainte! 

– Şi eu vă mulţumesc! 

 
Interviu realizat de Diana MORAR 

  

Afișul expoziției din Franța 
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Colocviul Național al 
Revistelor de Cultură – Arad

  
  

Colocviul Național al Revistelor de Cultură, Arad,  
7-9 mai 2015. În imagine: Gabriel Chifu – vicepreședinte 

USR, Vasile Dan, preşedintele Filialei Arad a USR 
Nicolae Ioţcu, preşedintele Consiliului Judeţean Arad, 

Ana-Maria Dragoş, dir. Centrul Cultural Județean 

Vasile Dan și Al. Cistelecan, moderatorii Colocviului cu 
tema Afinități literare, alianțe legitime, coterii 

Dan Cristea Ion Mureșan Daniel Cristea-Enache Ioan Moldovan 

Lucian Alexiu Olimpiu Nușfelean Aurel Pantea George Vulturescu 
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Ioan Matiuț, Daniel Cristea-Enache, Olimpiu Nușfelean, 
George Vulturescu 

Traian Ștef, Alexandru Vakulovski, Monica Stănilă 

Traian Ștef, Daniel Săuca, Dan Cristea, Olimpiu 
Nușfelean 

Lucian Alexiu, Ion Mureșan, George Vulturescu, Gabriel 
Chifu, Slavomir Gvozdenovici, Dan Cristea 

Gheorghe Mocuța Robert Șerban Daniel Săuca Lia Faur și Aurel Pantea 
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Cristian Bleotu (Radio România Cultural), Ioan Moldovan, 
Ioan Matiuț, Daniel Cristea-Enache 

Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Vasile Dan 

La Biblioteca din Șiria, în prezența primarului Valentin Bot La monumentul dedicat de șirieni scriitorului Ioan Slavici 

Imagine de la dezbateri, Sala Vasile Goldiș a Consiliului 
Județean Arad 

La Șiria, Recital poetic la Tatrul de Vară Ioan Slavici 

Fotografii de Ionică Moldovan 
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Poezia la Iași 
2015 

Festivalul Internaţional Poezia la Iași 2015. În imagine: 
Cassian Maria Spiridon și Adi Cristi, organizatori, 

Aleksander Navrocki, poet polonez, invitat, Alexandru G. 
Șerban, traducător 

Aleksander Nawrocki, Mihai Chirică, viceprimarul Iașului, 
Alexandru G. Șerban 

Lucian Alexiu, Daniel Corbu, Ion Mureșan Gavril Țărmure, Ion Mureșan, Dinu Flămând, Gellu 
Dorian, Leo Butnaru 

Ileana Mălăncioiu Gabriel Chifu Dinu Flămând Cassian Maria Spiridon, 
preşedintele Filialei Iaşi a 

USR 
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Lucian Vasiliu, Lucian Alexiu, Daniel Corbu, Ion Mureșan, 
Olimpiu Nușfelean la Liceul Teoretic Dimitrie Cantemir din 

Iași 

La Liceul Teoretic Dimitrie Cantemir din Iași – scriitori, 
profesori, interpreţi instrumentiști, dansatori. 

La Universitatea Liberă Internațională din Moldova, 
Chișinău. Olimpiu Nuşfelean, Vasile Tărâţeanu, Nicolae 

Popa, Vasile Intime 

La Biblioteca Onisifor Ghibu din Chișinău – Cassian Maria 
Spiridon, Florentin Palaghia, Arcadie Suceveanu, Cristian 

W. Schenk, Dinu Flămând 

La Liceul de arte Octav Băncilă – Cătălin Mihai Ștefan, 
Constantin Popa, Olimpiu Nușfelean, Andrei Alecsa, 

Carmen Stanciu, Paul Gorban, moderator 

Lucian Vasiliu 
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Festivitatea de încheiere a Festivalului, în Copou. Adi 
Cristi și Cassian Maria Spiridon, Mihai Chirică - 

viceprimar, Ioan Holban 

Moderatorii lecturilor publice, Paul Gorban, Emilian 
Marcu, Valentin Talpalaru, Nicolae Panaite, Marius 

Chelaru, Cassian Maria Spiridon, Aurel Ștefanachi, Adi 
Cristi. Lipsesc din peisaj, dar nu de la momentele poetice, 

Daniel Corbu și Gellu Dorian. 

La Uniunea Scriitorilor din Moldova, Chișinău 

La USM Chișinău – Olimpiu Nușfelean, Mihaela Albu, 
Cassian Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Gabriel 
Chifu, Ioana Diaconescu, Nichita Danilov, Adrian Alui 

Gheorghe, Cristian W Schenk, Francisca Ricinski 

Gabriel Chifu, Dinu Flămând, Ioana Diaconescu,Marius 
Chelaru, Ileana Mălăncioiu, Valeriu Stancu, Emilian Marcu 
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Salonul scriitorilor, 
Bistrița 

Salonul Scriitorilor la Casa Argintarului din Bistrița, 23 aprilie 2015. 
În imagine: Zorin Diaconescu, Ioan Groșan (invitat), Andrei Moldovan – președinte SSBN, amfitrion, Kocsis Francisko, 

Alexandru Uiuiu, Ioan Pintea, Gavril Țărmure 

Al. C. Miloș, Mircea Daroși, Aurel Podaru, Icu Crăciun, 
Iacob Naroș, Liviu Păiuș, Virginia Nușfelean 

Gheorghe Mizgan, George Țâra, Victoria Fătu-Nalațiu, 
Menut Maximinian 

Alexandru Uiuiu citește din creația sa poetică Kocsis Francisko vorbește despre revista Vatra 
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Ioan Groșan citește din Viața ca literatură, invitat la 
Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița 

Afișul lecturii publice 

George Țâra, Ioan Groșan, Ioan Pintea (amfitrion) Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Ioan Groșan, Zorin 
Diaconescu 

Imagine din sală. Între participanți, Menuț Maximinian, Olimpiu Nușfelean, Zorin Diaconescu, Victor Știr, Virgil Rațiu, 
Alexandru Uiuiu, Mircea Măluț, prof. dr. Vasile Filip cu un grup de elevi de la Colegiul Național Liviu Rebreanu. 

Ioan Groșan la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc 
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Festivalul Național de Literatură și Folclor Armonii de 
primăvară, Vișeu de Sus, 2015. În imagine: Nicolae 

Scheianu, Olimpiu Nușfelean (președintele juriului), Anuța 
Pop (director al Centrului Cultural Social), Gavril Ciuban 

Ioan Groșan – Marele Premiu al Festivalului 

Gavril Ciuban, moderator Recital de poezie și muzică. Vlad Pasca (vioară), Patricia 
Borbely și Oana Andrada Spanci, în regia prof. Adrian 

Tineghe 

Oana Raluca Ciceu (Premiul de poezie), Paula Suciu (una 
dintre autoarele volumului Cinci poete, Ed. Grinta), Ioan 

Groșan, prozatoarea și ziarista Anca Goja 

Participanți la Festival, pe treptele Primăriei din Vișeu de 
Sus 

Armonii de primăvară, 
Vișeu de Sus, 2015 
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Lansarea cărții lui Ion Oarcăsu, Pagini critice, la BJB BN. 
Prezintă Ioan Pavel Azap, Aurel Rău, Andrei Moldovan, 

Ioan Pintea 

Zorin Diaconescu, Aurel Podaru, Traian Săsărman, 
Nicolae Vrăsmaș, Gavril Moldovan 

Imagine din sala 

Afișul întâlnirii Miorica Cosma, fiica scriitorului Gabriel Cosma, ginerele 
scriitorului 

Evocare 
Ion Oarcăsu 
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Erau doar trei clase sociale, 
Clare şi bine delimitate: 
Ţăranii, clasa muncitoare 
Şi intelectualii. 
 

Dintre ei, datorită dezvoltării economiei 
Şi în căutare de mai mari salarii, 
S-au desprins pe teritoriul României 
Navetiştii. 
Sătenii plecau la oraş devenind muncitori, 
Muncitorii se retrăgeau la pensie 
La sat, devenind sau, de cele mai multe ori, 
Redevenind ţărani, lăsând în suspensie 
Organigrama claselor sociale. 
Făceau naveta şi elevii, dar asta li se deconta 
Şi o făceau la maximum 30 de km de casă, 
Că mai departe nu li se merita. 
 

Dar ce să mai vorbim, lasă 
Iubite cititorule navetiştii. 
Acum fac naveta la mii de km de casele lor, 
S-au dus vremurile restriştii 
Şi au venit vremurile astea peste bietul scriitor 
În care, dacă nu te mişti suficient de literar, 
Rişti să arzi în focurile cu vâlvoare 
Ale criticilor şi în zadar, 
Vei cere cu ardoare 
Să fii iertat dacă greşeşti, 
Fiindcă poemele tale au fost scrise 
Făcând naveta Craiova-Bucureşti! 
 
 

Ion Scorobete 
 

Consemn 
 

Să nu poţi pleca din oraşul tău 
din cauza unei baricade 
a îngerilor şi mereu 
să fii nevoit, deşi nu se cade, 
să suporţi până şi în bibliotecă 
zgomotele Timişoarei, 
chiar cu fereastra închisă 
de mâna delicată a domnişoarei 
bibliotecare, 
ce ştie aşa de bine să răspândească 
dragoste 
când trece prin sală 
şi e privită cu o nefirească 
atenţie de studenţi, 

ca nişte păsări de pradă, 
foarte atenţi 
şi concentraţi să întrevadă 
drumul în zbor interior 
spre inima dânsei. 
Ce mai, sunt consemnat 
să rămân aici, acelaşi elevat 
aristocrat 
al poeziei! 
 
 

Paul Ersilian Roşca 
 

Divinitate 
 

Nori cirus pe cer – 
va fi o zi senină, 
eu cel puţin sper 
 
 

Visare 
 

Desculţ am umblat – 
un ciob de sticlă-n drum, 
vai, vai m-am tăiat! 
 
 

Insomnia 
 

Noaptea câteodat’ 
călugării veghează 
şi toaca o bat 
 
 

Plecare 
 

Iarăşi e vară – 
concediul cere tribut 
viaţa la ţară 
 
 

Negură 
 

Mijloc de toamnă – 
poeţii muza-şi curtează 
şi-i spun „doamnă” 
 
 

Singurătate 
 

Iarnă devreme – 
un poet întârziat 
ninge poeme. 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Anul 2015 este unul 
jubiliar pentru revista de 
cultură Familia. În acest 
an se împlinesc 150 de 
ani de la prima apariţie a 

ei, la Pesta, începând din 5 iunie 1865, din iniţiativa 
foarte tânărului Iosif Vulcan, cînd acesta avea numai 24 
de ani. Revista “Familia” este un reper important în 
istoria presei româneşti şi a literaturii române. Aşa cum 
observă prof. univ. dr. Ion Simuţ „Debutul lui Mihai 
Eminescu în Familia din 1866 rămâne cea mai 
semnificativă referinţă în istoria de 150 de ani a revistei. 
Iosif Vulcan a alcătuit un „Panteon” al culturii române 
din toate cele trei provincii. Seriile următoare au 
continuat tradiţia lui Iosif Vulcan. În 1965, la Centenar, a 
apărut seria contemporană ancorată în dezbaterile 
culturale de actualitate.” Revista a avut patru redactori 
şefi: Iosif Vulcan, G.M. Samarineanu, Alexandru 
Andriţoiu şi, azi, Ioan Moldovan. 

Nr. 4/ aprilie 2015 continuă cu un sumar alcătuit 
în buna tradiţie a literaturii de calitate exprimate în 
revista orădeană. Ediţia, aşezată sub semn aniversar, 
începe cu o Scrisoare pastorală semnată de † Virgil 
Bercea şi continuă cu texte semnate de Gheorghe 
Grigurcu, Daniel Vighi, Traian Ştef, Lucian-Vasile 
Szabo, Al. Cistelecan, Florin Ardelean, Mircea Popa, 
Lucian Scurtu... Sînt publicate poezii de Gheorghe Pituţ, 
V. Leac, Marin Gherman, Ioan Barb şi de 10 poeţi 
basarabeni iar proza este reprezentată de Vasile Andru, 
Claudiu Soare şi Ioan Derşidan. Alexandru Seres 
comentează un text apărut pe coperta IV a Sylviei 
Jaudeau, Cioran ou le dernier homme (1990), pe care îl 
consideră că „sintetizează în cel mai fericit mod o 
viziune asupra lui Cioran”, text pe care îl redăm şi noi: 

„Pesimismul operei lui Cioran e perceput ca atare 
doar de către cei care nu i-au pătruns sensul ultim. 
Această îndârjire contra sinelui nu este nimic altceva 
decât o modalitate de a merge până la capătul eului, în 
care percepem toate etapele unui drum spiritual autentic, 
etape care, din ruină în ruină, ne dezvăluie în cele din 
urmă omul ultim ros de luciditate. Mai degrabă decât un 
om lipsit de credinţă, el este un deziluzionat care, 
asemenea budiştilor, vede în această dezvrăjire calea 
regală care duce la conştiinţa supremă a neantului. 
Totodată, Cioran se simte profund înrudit cu gnosticii 
creştini. Aidoma acestora, el propovăduieşte că singura 
cunoaştere la care omul poate să năzuiască e cea care ne 
spune că lumea este rezultatul unei căderi. Omul aruncat 
în timp nu mai aspiră decât să evadeze din el şi să se 
reintegreze în, starea edenică originară. Nu de ignorarea 
acestui rău este vorba, ci de eliberarea din strânsoarea sa, 
de exorcizarea lui, de punerea sa la distanţă prin 
intermediul cuvintelor, în acest fel, cel care a renunţat la 
mântuire devine estet. Stilul ales îl vindecă de răul 
existenţei, însă, eliberat de acest rău, se trezeşte în egală 
măsură vindecat de sine însuşi. Ultimul om este un om 
vid. El este înţeleptul vremurilor moderne." 

Să menţionăm că primele patru serii ale revistei 
Familia (1865-1944) se găsesc scanate şi arhivate 

integral pe site-ul Bibliotecii Centrale Universitare Cluj-
Napoca (Biblioteca digitală, Periodice) şi pot fi răsfoite 
sau studiate pagină cu pagină, în întregimea colecţiilor. 

Mişcarea literară îi urează Familiei să aibă parte 
de cît mai multe jubilee fericite! 

 
Revista clujeană 
Apostrof marchează, cu 
nr. 5/2015 (anul XXVI), 
300 de ediţii. Marta Petreu, redactor-şef, în editorialul 
intitulat La numărul 300, reiterînd drumul revistei şi 
aproximînd condiţia revistelor literare, se întreabă retoric 
şi conchide: „La ce bun o revistă literară? Cred că dacă 
Homer ar fi trăit azi, ar fi făcut o revistă. Pentru un 
scriitor, puţine lucruri, poate numai inspiraţia, sînt mai 
importante decit viaţa literară reflectată de revistele 
literare. Fără ele am fi pierduţi, îmi spun, căci fără 
instrumentele de etalare a ceea ce ai scris, de discutare a 
ceea ce ai publicat, de valorizare a ce ai făcut.  Cred şi-
acum că pentru un scriitor revistele sint marea sau măcar 
acvariul în care trăieşte.” 

Ediţia de faţă cuprinde, prin grija lui Ilie Rad, o 
„arhivă” cu scrisori către Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
trimise de Petru Comarnescu, M. Zaciu, Dorli Blaga, 
scrisori puse la dispoziţie de Valeriu Râpeanu şi Elena 
Docsănescu. Marian Drăghici semnează un Poem, 
George Neagoe comentează volumul de versuri Viaţa 
din viaţa mea de Mircea Bârsilă, Emil Hurezeanu 
publică eseul Cel care pune în scenă, unde evocă o 
epocă a Echinoxului şi prezenţa echinoxistă a lui Ion 
Vartic, Iulian Boldea în evocă, în Nevoia de 
raţionalitate, pe Virgil Nemoianu, iar Ovidiu Pecican 
semnează proza Armatele moi. 

De un interes aparte este „Dosarul” care cuprinde 
Călătoriile lui Blaga povestite de el însuşi (După 
consemnările Elenei Daniello). Aici un „capitol” se 
intitulează Grădina din Bistriţa, în care Lucian Blaga 
scrie despre faimoasa sa şedere pe Dealul Cetăţii. Repro-
ducem doar următoarele: „În mijlocul curţii aveam un fel 
de monument al naturii: un copac din neamul 
coniferelor, un exemplar puternic şi sănătos din specia 
Sequoia Gigantia. Tulpina era foarte groasă, înălţimea de 
30 de metri. Copacul era unul din cele câteva exemplare 
ale speciei pe care le avem în ţară. Se ştie că acest copac 
creşte prin America, în Statele Unite. Este copacul cu cea 
mai mare longevitate: trăieşte cinci mii de ani. Al meu să 
fi avut 70 de ani. Eram foarte mândru de prezenţa lui în 
grădina mea. Când te apropiai de Bistriţa cu trenul, 
copacul se vedea de la mare distanţă. Când la 
reîntoarcerea din refugiu, după război, m-am dus întâia 
oară la Bistriţa să văd ce s-a ales în curs de cinci ani de 
proprietatea mea, am băgat de seamă, apropiindu-mă cu 
trenul, încă de la mare depărtare, că Sequoia de pe Burg 
nu se mai ridica în peisaj ca altădată. Ajuns în grădină, 
aflu că Sequoia a fost tăiată în timpul războiului şi că se 
usca de sus în jos. Partea vie nu mai avea decât jumătate 
din înălţimea de odinioară. Copacul era pe cale de a se 
usca în întregime, împrejurarea nu-mi era de bun augur 
pentru întoarcere. Trăiam acum în anul 1958, [când] 
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citesc într-un ziar o notiţă despre descoperirile 
arheologice ce s-au făcut în toamna aceasta pe dealul 
Burgului de la Bistriţa. De la Institutul de arheologie aflu 
că sub pădure, nu departe de fosta mea grădină, s-au des-
coperit vreo 40 de urne cu cenuşă şi oscioare. (...) Cât 
timp am stat în grădina de pe Burg, n-am putut să 
bănuiesc, nici chiar în visurile mele poetice, că 
sălăşluiesc pe-un cimitir dacic atât de impresionant.” 

Apostrof-ul mai conţine pagini importante 
semnate de Vladimir Tismăneanu şi Marius Stan, Daniel 
Săuca, Vasile George Dâncu (Întâlnire cu mama), 
Alexander Baumgarten, Constantin Cubleşan ş.a. 

Încheiem aceste rînduri asumîndu-ne urarea 
Martei Petreu din editorial: Să ne citim la Apostrof 400! 
Şi la cît mai multe numere... rotunde! (O.N.) 

 
Suplimentul de cultură 
nr. 478/4-10 aprilie 2015. 
Despre piaţa de carte. 
Interviu cu Marieta Seba, 

director general al Companiei de Librării Bucureşti 
(CLB), realizat de Răzvan Chiruţă. Înfiinţată în 1950, 
sub un alt nume, CLB, societate comercială, este una 
dintre puţinele din România anilor 1990 care a 
supravieţuit fără să îşi ştirbească profilul principal, 
vânzarea de carte. Privatizarea CLB s-a făcut prin 
modelul MEBO clasic, acţionarii societăţii fiind 
reprezentaţi de toţi salariaţii de la acea dată (430 de 
persoane). Nu a fost deloc uşor, mai cu seamă că spaţiile 
comerciale pe care le deţinea CLB nu se aflau în 
proprietatea societăţii. De la consilierii locali ai Primăriei 
Bucureşti până la parlamentari şi până la te miri cine, 
politicieni, funcţionari, toţi doreau să rupă în paişpe CLB 
pentru spaţii comerciale, care ar fi primit alte destinaţii 
decât aceea de librărie. Angajaţii CLB au rezistat eroic, 
aşa încât, după „lupte seculare” care au durat câţiva ani, 
acţionari şi salariaţi în acelaşi timp, lor se datorează că în 
Bucureşti mai sunt librării, adică magazine în care se 
vinde carte. Au venit şi anii crizei economice din 2008, 
câteva librării care nu au rezistat concurenţei au fost 
închise. Se punea problema rentabilităţii fiecărei librării. 
În prezent, CLB a ajuns la dimensiunea de 46 de librării 
pe care speră să le ţină în funcţiune, fiind bine amplasate 
din punct de vedere al vadului comercial. CLB speră că 
va avea şi personalul necesar, societatea fiind în deficit 
de librari. Este criză de librari, iar asta pentru că este 
vorba de profesia de librar. Supravieţuirea CLB se 
datorează faptului că este printre cei mai serioşi parteneri 
de afaceri de pe piaţă de carte. Au implementat un sistem 
informaţional care permite editurilor vizualizarea online 
a vânzărilor şi stocurilor pentru fiecare titlu şi la fiecare 
unitate a CLB. Astea înseamnă transparenţă şi o bună 
colaborare. (V.R.) 

 
Ancheta revistei 
Discobolul nr. 205-206-
207/ 2015 se intitulează: 

„La ce bun critica literară, acum” şi începe cu Al. 
Cistelecan, continuă cu Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, 
Adrian Alui Gheorghe, Constantin Cubleşan, Liviu Ioan 
Stoiciu, Gheorghe Schwartz, Viorel Mureşan, Gellu 
Dorian, Radu Mareş, Ion Buzaşi, Leo Butnaru, Angela 
Marinescu, Dumitru Augustin Doman, Dana Sala, Dan 

Perşa, Ioana Cistelecan, Iulian Chivu, Vasile Igna şi se 
încheie cu Paul Dumanian. Păreri şi păreri, am zice noi, 
iar cea mai scurtă „părere” e a Angelei Marinescu. De 
numai nouă rânduri şi se încheie astfel: „Voi sfârşi cu 
câteva cuvinte care vor reprezenta rezerva mea faţă de 
tot ceea ce am spus: Critica literară, adică sarea 
pământului, este un fel de spaţiu virtual şi atât”. 

Multă poezie în acest număr. Multă şi bună! 
Semnează: Dinu Flămând, Dumitru Zdrenghea, Eugen 
Evu, Marcel Mureşeanu, Camelia Iuliana Radu, Mihaela 
Oancea, Constantin Stancu, Raluca Pavel, Armina Flavia 
Adam, Maria Andreea Bocşa şi Sandra Siceliota. 
Paginile de proză sunt susţinute de Adrian Alui 
Gheorghe, Gheorghe Schwartz, Gellu Dorian, Adrian 
Romilă, Alexandru Vlad, Ladislau Daradici, Dumitru 
Hurubă, Mihai Murariu, Iulian Chivu, Gheorghe Jurcă, 
Ioan Popa, Mihai Pascaru, Raisa Boiangiu şi Cornel 
Nistea. În rest, se mai poate citit: „Piaţa cărţilor” de 
Mircea Stâncel, „Cărţi, cronici, autori”, Centenar Iosif 
Pervain, pagini de memorialistică, jurnal etc., etc. 
Discobolul, o revistă care se respectă şi îşi respectă 
cititorii! 

 
Scriptor nr. 5-6 (mai-
iunie) 2015 oferă 
cititorilor săi literatură 
de foarte bună calitate: 
poezie, proză, eseu, 
interviuri, cronică de 
carte, recenzii, comen-
tarii, pagini de istorie literară, jurnal, evocări, confesiuni 
şi multe altele. Printre semnatari: Sorin Alexandrescu, 
Vasile Andru, Oltiţa Cântec, Maria Cheţan, Alexandru 
Dan Ciochină, Cristina Chiprian, Theodor Codreanu, 
Constantin Coroian, Valeriu Coşereanu, Constantin 
Cubleşan, Nicoleta Dabija, Traian Diaconescu, Gellu 
Dorian, Anastasia Dumitru, Anatol Eremia (Chişinău), 
Florin Faifer, Emilian Galaicu Păun (Chişinău), Nicolae 
(Nedi) Gavriliu (Canada), Nicu Gavriluţă, Gh. Grigurcu, 
Cristina Hermeziu (Paris), Ioan Holban, Grigore Ilisei, 
Seo Jeong-ju (Coreea de Sud),Bianca Marcovici, Simona 
Modreanu, Ioan Moldovan, Liviu Papuc, Maria Pilchin 
(Chişinău), Raluca Popescu, Vasile Proca, Ioan Răducea, 
Doru Scărlătescu, Constantin Simirad, Liviu Ioan 
Stoiciu, Gheorghe Schwartz, Lucian Vasile-Szabo, 
Eugen Uricaru, Alex Vasiliu, George Vulturescu, 
Alexandru Zub. De citit din scoarţă în scoarţă! 

 
Revista Poezia nr. 5/ 
primăvară 2015 se 
deschide cu un text 
semnat de Cassian 
Maria Spiridon care se 
intitulează „Poezia, geometrie înaltă şi sfântă”, din care 
musai să cităm: „Lucian Blaga, în Laudă Domnului 
(1929) are un poem Pasărea sfântă, cu următorul moto: 
Întruchipată în aur de/ sculptorul C. Brâncuşi – se 
înţelege că Măiastra celui care a înălţat Coloana fără 
sfârşit. Cităm doar prima strofă: „În vântul de nimeni 
sfârşit/ hieratic Orionul te binecuvântă,/ lăcrimându-şi 
deasupra ta/ geometria înaltă şi sfântă”. 

„Credeţi că noul val de poeţi pot schimba 
canonul?” e una din întrebările lui Gabriel Argeşeanu 
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adresate poetului Radion Drăgoi într-un interviu care 
merită toată atenţia. Răspunsul e următorul: „Valul trece, 
poezia rămâne sau nu. Este singurul lucru care mă 
interesează. Dacă pot schimba canonul? Nu prea 
contează ce cred eu, important e ce cred ei. Să avem 
răbdare şi vom vedea. Da, am remarcat pe câţiva dintre 
ei, dar nu e bine să dau nume”. Rubricile: „Poezie româ-
nească”, „Tineri autori”, „Epigramă şi poezie ironică”, 
„Poeme româneşti în limbi străine”, „Biblioteca haiku”, 
Din lirica: germană, engleză, italiană, rusă, poloneză, 
slovacă, greacă, turcă, kurdă, libaneză, din belşug, care 
satisfac gustul cititorilor de rând, dar şi pe cel de 
excelenţă. 

Ar mai fi de citit capitolul POEZIE ŞI 
GEOMETRIE, care cuprinde, printre altele: „Poemul şi 
cvadratura cercului” de George Popa, „Sisif, cu paşi de 
proletar într-o geometrie ireală” de Ştefan Afloroaie, „O 
parabolă mesianică – piatra cea din capul unghiului” de 
Cristina Rusu, „O lume a poeziei dinamice” de Adrian 
Lesenciuc, „Poemele filozofiei greceşti” de Leonida 
Marin, „Cronici”, „Raftul cărţilor de poezie”, „Parodii” 
de Lucian Perţa. 

 
În revista Nord Literar 
nr. 5, mai 2015, ai ce 
citi! Începând cu cronica 

literară a lui Gheorghe Glodeanu, intitulată „Despre 
condiţia universitarilor”, care se referă la cartea lui 
Lucian Năstasă cu titlul „Intimitatea amfiteatrelor. 
Ipostaze din viaţa privată a universitarilor «literari» 
(1864-1948)”. O cronică aplicată, strălucind şi prin 
elevaţie stilistică, în care ni se spune, printre altele: „În 
viziunea lui Lucian Năstasă, universitarii reuşesc să se 
impună în deosebi prin puterea ideilor, intervenind în 
destinul cultural al unei naţiuni, fiind capabili să 
mobilizeze societatea în direcţia acţiunii şi a gândirii. 
Exegetul remarcă rolul fundamental jucat în societatea 
românească la facultăţile de litere şi filozofie. Studiile de 
istorie au contribuit la dezvoltarea sentimentului 
naţional, iar cele de filozofie au impus conduite şi 
direcţii de evoluţie a societăţii”. Cronică literară mai 
semnează Daniela Sitar Tăut şi Delia Muntean. La 
rubrica VITRINA ne întâlnim cu Ioan L. Şimon, născut 
la Beclean, profesor de limba şi literatura română, vreo 
45 de ani, la Şcoala Generală Târlişua, azi trăitor în Dej. 
El recenzează cartea „Întâlnirile Clubului Saeculum”, 
ediţie alcătuită şi îngrijită de Aurel Podaru, prefaţă de 
Andrei Moldovan, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2014. La această rubrică mai recenzează: Ovidiu 
Pecican, Gheorghe Pârja şi Augustin Cozmuţa, cărţi 
scrise de. 

Un alt bistriţean în Nord Literar este Alexandru 
Uiuiu, prezent cu un grupaj consistent de PROZO-
POEME ŞI CÂNTECE. Alţi poeţi: Florica Bud, Diana 
Teodora Cozma şi Marian Hotca, ultimii doi sunt 
studenţi la Centrul Universitar Nord Baia Mare. Un 
amplu interviu cu Săluc Horvat (aflat în pragul vârstei de 
80 de ani) este realizat de Augustin Cosmuţa Interviul 
poartă titlul „Între centru şi periferie există o apropiere 
tot mai accentuată”. La întrebarea lui Augustin Cozmuţa: 
Cum ai învins teama, prin cariera străbătută, de a nu fi 
provincial trăind o viață de om în Maramureș?, Săluc 
Horvat răspunde: „Teama de a nu rămâne un provincial a 

fost învinsă prin relațiile cu oamenii, cu viața științifică 
și literară, prin colaborarea la reviste de prestigiu din 
țară, toate acestea permițându-mi să mă consider alături 
de ei”. Proza din acest număr este reprezentată de 
Nicolae Goga şi Maria Dărăbuş, elevă de liceu din Baia 
Mare. La rubrica TRADUCERI ne întâlnim cu Luciano 
Maia (Portugalia), poet, prozator, traducător, consul 
onorific al României în Brazilia, decorat cu Ordinul 
Meritul Cultural în grad de Comandor, în semn de 
apreciere pentru contribuţia personală la promovarea 
literaturii române în lume. Prezentare şi traducere din 
limba portugheză de Elena Liana Popescu. 

 
Porto Franco nr. (224)/ 
2015, revistă editată de 
Societatea Scriitorilor 
„C. Negri” Galaţi, re-
dactor şef Sterian Vicol. 
Ediţia ne oferă pagini de 
poezie, proză, teatru, critică şi istorie literară, cronica 
plastică, două interviuri realizate de Angela Baciu, cu 
Dionisie Duma şi cu Angela Furtună. „Am fost o elevă 
eminentă, mai întâi a Şcolii Generale nr. 1 din Suceava, 
apoi a Liceului „Ştefan cel Mare”, tot din Suceava, şefă 
de promoţie, olimpică, spune Angela Furtună 
răspunzând la una din întrebări. Toată copilăria am 
muncit performant, am învăţat şi am câştigat un ban 
pentru cărţi, am fost un camarad bun pentru mulţi copii 
colegi şi am fost dintotdeauna un suflet generos, amic de 
încredere. Dacă primeam o jucărie, o dădeam altora”. 

Mde… Nimic de zis. 
 

Contemporanul nr. 5, 
mai 2015, nu duce lipsă 
de subiecte „la ordinea 
zilei” şi nici de nume 
importante ale literaturii 
române.. Astfel, Nicolae Creţu scrie negru pe alb: „Se 
insinuează, în ultimele decenii, senzaţia neliniştitoare că 
Mihail Sadoveanu începe să iasă din actualitate. Din 
actualitatea, vreau să spun, literară. Deşi a rămas un 
autor obligatoriu în programele şcolare, autorul Fraţilor 
Jderi pare a nu se mai număra printre priorităţile criticii: 
nici o monografie-eveniment nu i s-a mai dedicat în 
ultimii 25 de ani, într-o perioadă de graţie a noii critici, 
care a recitit şi a recuperat sistematic foarte mulţi 
clasici”. 

Vom trăi şi vom vedea! 
Luând în discuţie volumul de nuvele Încă un 

minut cu Monica Vitti de Anamaria Beligan, (ediţia a II-
a, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2014), Ştefan Borbely îşi 
intitulează cronica O reeditare. Despre poezia lui 
Grigore Vieru glăsuieşte Alex Ştefănescu, care ne spune 
la un moment dat: „Cine doreşte să afle ce au păţit 
românii din Basarabia în perioada în care s-au aflat sub 
stăpânirea sovietică trebuie să citească studii de istorie. 
Cine doreşte însă să afle ce au simţit românii din 
Basarabia în aceeaşi perioadă trebuie să citească poezia 
lui Grigore Vieru”. 

Adrian Dinu Rachieru în Marin Preda între 
vocaţie şi aspiraţie (Delirul după patruzeci de ani) ne 
zice: ”Preda trebuia să scape de teribila povară a 
Moromeţilor şi, în pofida succesului imens, să-şi caute în 
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continuare drumul. Scris din interiorul lumii ţărăneşti, 
reordonând un univers cunoscut, romanul Moromeţilor 
aduce în prim-plan un ţăran enigmatic, chiar 
«paradigmatic». 

 
Cronica veche nr. 5, mai 
2015, publică, printre 
altele, un amplu interviu 

cu P. S. Petru Gherghel, episcopul Diecezei de Iaşi, 
interviu realizat de Aurel Brumă. Titlul (inspirat!) al 
acestui interviu este Ca toţi să fie una. Întrebat dacă 
proiectul aducerii Coloanei lui Traian la Iaşi mai este de 
actualitate, înaltul ierarh răspunde: „Visul nutrit cândva, 
referitor la o copie a Columnei lui Traian aici, la Iaşi, la 
marginile latinităţii din care facem parte, nu s-a stins. El 
rămâne o vie şi sfântă preocupare pentru noi, ca Biserică, 
în mijlocul unui popor latin şi cu profunde convingeri 
«că de la Râm ne tragem», după vorba cronicarului care 
spune: «Câţi se află locuitori în Ţara Ungurească şi la 
Ardeal şi la Maramoros, de la un loc sunt cu moldovenii 
şi toţi de la Râm se trag» (Grigore Ureche, Letopiseţul 
Ţării Moldovei). Trecutul ne înnobilează şi ne obligă, iar 
conştiinţa nu trebuie să ne dea pace. Trebuie să păstrăm 
şi să transmitem şi generaţiilor viitoare darurile şi 
valorile primite în mod generos şi gratuit de la cei dragi, 
continuând să declarăm: Cinste vrednicilor înaintaşi şi 
laudă Creatorului şi inspiratorului a toate”. 

 
Editorialul din 
Răsunetul cultural nr. 6, 
iunie 2015, semnat de 

Andrei Moldovan, se intitulează Literaturi paralele. 
Punctual de plecare o scrisoare trimisă de Liviu 
Rebreanu, în 1923, scriitorului transilvănean şi 
prietenului său Franyó Zoltán, fost coleg la Academia 
Ludovica din Budapesta. După fragmentul citat din 
respectiva scrisoare, Andrei Moldovan pune degetul pe 
rană. „Doi scriitori din Transilvania, prieteni chiar, unul 
de limbă română, celălalt de limbă maghiară, cu evoluţii 
nu doar diferite, ci paralele, fără puncte de interferenţă, 
încât sunt puşi la un moment dat în situaţia să se 
«descopere»” Iar ceva mai la vale: „În acest mod se 
ajunge la o nedorită reciprocitate, pentru că, spre 
exemplu, de cele mai multe ori, nu doar literatura 
maghiară din România este o mare necunoscută pentru 
cititorii români, ci şi scriitorii români contemporani sunt 
departe de a fi cunoscuţi de cititorii de limbă maghiară. 
Situaţia este atât de adânc înrădăcinată, încât încercările 
de normalizare a lucrurilor, de o parte şi de alta, au 
rămas simple episoade, chiar dacă lăudabile”. Şi, totuşi, 
cum ar putea fi schimbate lucrurile în astfel de situaţii?, 
se întreabă cititorul, întrebare la care răspunde tot Andrei 
Moldovan: „Am spune că literatura maghiară din 
Transilvania şi cea română evoluează paralel, fără a simţi 
nevoia unor mai temeinice cunoaşteri reciproce, fără 
atingeri care nu am nici o îndoială că ar duce la o 
îmbogăţire, şi de o parte, şi de cealaltă. Poate că lucrurile 
ar putea fi schimbate spre binele tuturor doar prin 
reforme instituţionale”. 

Antologia SSBN poartă semnătura Mariei 
Olteanu, cu poemul Mama. Literatura ca formă de a 
privi lumea este titlul cronicii literare semnată Vasile 

Vidican la cartea de eseuri a lui Olimpiu Nuşfelean: să 
furi raiul cu ajutorul cuvântului. Reţinem finalul 
cronicii: „Dincolo de toate acestea, «să furi raiul cu 
ajutorul cuvântului» este un volum ce ne poate fi de 
folos în propriile demersuri interogative cu privire la 
maniera în care privim şi descifrăm literatura. Chiar dacă 
intenţia vădită a eseistului este aceea de a-şi limpezi felul 
în care se raportează la cărţi şi la textele ce compun acest 
volum se încheagă într-un plan secund ca vast exerciţiu 
maieutic, adresat nouă, cititorilor”. 

Cea de a doua cronică: „Spre un limbaj poetic 
altfel” de Andrea Cocoi, are în vedere recentul volum de 
poeme, „Aritmii” semnat Andrea Hedeş. „Relaţiile dintre 
elementele poetice, dintre temele şi motivele explorate în 
poeziile Andreei Hedeş aduc noi deschideri, dinspre 
poezia consacrată spre subtilităţile unui limbaj poetic 
nou”, este de părere cronicăreasa. 

La „Şantier literar”, Ştefan Mihuţ: Cugetări şi O 
întâmplare. Texte coerente, bine scrise, interesante. Pe 
aceeaşi pagină: MEMORIA FOTOGRAFIEI. Scriitori în 
sala Baudelaire (Nicolae Gheran citind din volumul III 
al tetralogiei Arta de a fi păgubaş, roman memorialistic). 

În fine, pagina IV aparţine traducerilor. În cazul 
de faţă, Poeme de Radnóti Miklós. Prezentare şi 
traducere de Kocsis Francisko. (A.P.) 

 
Nr. 124 al revistei 
Caiete Silvane, care 
apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România la Zalău, ne propune întâlnirea 
cu poemele semnate de Szentmartoni Janos, dar şi ale 
participanţilor la festivalul „Primăvara poeziei”. Alice 
Valeria Micu are un eseu despre Adrian Popescu, o voce 
interioară din suburbiile cerului; Menuţ Maximinian 
despre proza feminină, Viorel Mureşan scrie despre 
poetul Traian Tr. Velea; Carmen Ardelean despre 
Ruxandra Cesereanu; iar Marian Pop readuce în atenţia 
noastră pe Arlette Marcoviciu Coposu, soţia lui Corneliu 
Coposu, de la a cărei naştere s-au împlinit 100 de ani. 

Malaxorul în care sunt prezentate cărţile 
întregeşte numărul de mai al publicaţiei conduse de 
Daniel Săuca. 
 
Conform tradiţiei, an de 
an, la Festivalul Interna-
ţional de Satiră şi Umor 
„Mărul de Aur” este 
lansată revista Bobârnacul, a cărui director onorific este 
nemuritorul Nenea Iancu. 

Nr. 18, care se dă pe un Ou al lui Columb, are 
inserată pe copertă o poezie semnată de Cornel Udrea, 
dar şi câteva dintre lucrările premiate la Secţiunea 
„Grafică” din acest an a concursului festivalului. Despre 
„Majoratul Bobârnacului” vorbesc Alexandru Câţcăuan, 
directorul festivalului, primarul Ovidiu Teodor Creţu, 
George Corbu – preşedintele Uniunii Epigramiştilor din 
România. 

Creaţiile literare premiate la „Mărul de Aur” 
întregesc acest număr din al cărui colectiv redacţional 
fac parte Alexandru Câţcăuan, Alexandru Oltean şi 
Virgil Raţiu. (M. M.) 
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