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DESCOPERIREA ROMÂNIEI 
 PRIN LITERATURĂ 

 
Chiar dacă, în momentul actual, personalităţile (VIP-urile) vieţii 

publice sunt plasate într-o geografie în care actanţii culturii, în speţă ai 
literaturii sunt marginalizaţi, s-ar putea să constatăm la un moment dat 
că adevărata identitate a actualităţii este dată tot de literatură. E o boală 
a mentalului de azi de a menţine condiţia literaturii într-un clişeu în 
care aceasta este văzută ca o Cenuşăreasă rar şi întîmplător invitată la 
bal. Agresaţi şi copleşiţi de stereotipuri, acceptăm cu uşurinţă de bun 
statutul perceput ca ingrat al literaturii: vocea scriitorului refuzată sau 
pierdută în vacarmul public, restrîngerea cercului de cititori, învingerea 
cărţi de computer ş.a. Dar, în esenţă, cu toate „evidenţele”, lucrurile nu 
stau chiar aşa: un paravan al derizoriului ascunde adevărata faţă a 
problemei. Şi, în această situaţie, interesant şi ciudat în acelaşi timp mi 
se pare că răspunsurile la problemele (literare) importante nu vin, 
iarăşi, din spaţiul (literar) autohton. Simptomatică este, de exemplu, 
afirmaţia directorului revistei Lire, publicaţie parteneră în programul 
literar Les Belles Etrangères prin care se urmăreşte popularizarea unei 
literaturi străine. Fr. Busnel este de părere că, dacă vrei să descoperi o 
ţară, trebuie să începi prin a te cufunda în literatura acesteia, că, după 
căderea regimului dictatorial, cel mai bun lucru făcut de români sunt 
cărţile, dintre care unele excelente, şi că, dacă vrei să faci un tur al 
Bucureştiului, e bine să ai în buzunare cîteva romane autohtone. 

În cîteva cuvinte este configurată o întreagă realitate literară, pe 
care noi ezităm să o definim deschis. Un asemenea elogiu, românii n-ar 
fi ştiut şi nici nu ar fi îndrăznit să şi-l facă. Dar nu elogiul în sine 
contează. Dincolo de practicile politice sau economice, de demagogia 
discursurilor din care sensul se scurge precum nisipul din clepsidră, 
grevate toate de o cheltuială financiară pe care nimeni şi niciodată n-ar 
îndrepta-o, măcar în parte, spre literatură, tot literatura, cultura în 
general, faptele spiritului sunt şi vor fi chemate să ne scoată în lume. 
Cultura, prin „produsele” ei, dă măsura sincronizării cu Occidentul şi a 
„intrării” în Europa. Suntem europeni mai 
înainte de toate prin spirit. Dacă literatura 
înregistrează o anumită „desincronizare” 
faţă de Occident – o desincronizare prea 
puţin analizată şi comentată, dacă există –, nu sunt mai mici 
desincronizările înregistrate continuu de politică sau de economie. 

Invitată la bal, Cenuşăreasa numită literatură română va fi cea în 
măsură să fascineze. Descoperită şi luată în seamă. E mai puţin atrasă 
de avansurile răului, de vicleniile momentului, fără să ţină să aibă un 
comportament etic deliberat. Are o mai mare putere de revenire, 
revigorare şi regenerare. Înnoirile îi vin din interior, din chestionarea 
devenirii fiinţei, din analiza situării protagoniştilor ei, fictivi sau reali, 
în lume. Integrarea în spiritul european, cu tot ce rezultă din asta, tot 
literatura – inocentă sau nu – are chemarea să o realizeze. 

 
Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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ADRIAN MARINO ŞI INTEGRAREA EUROPEANĂ A 
CULTURII ROMÂNEŞTI 

 

 
“Adrian Marino rămâne o mare conştiinţă 

a finalului de secol XX, a începutului de 
secol XXI” 

 
Ovidiu PECICAN: Dom-

nule primar, distinse gazde, 
stimaţi colegi, dragi prieteni, 
în primul rând vă mulţu-
mesc mult pentru onoarea 
pe care mi-o faceţi invi-
tându-mă  tocmai la a 
şaptea ediţie a Colocviilor 
de la Beclean. Sunt 
printre cei care cred că 
asemenea iniţiative, care 
marchează, ritmic, aş spu-
ne, viaţa culturală a unei 
localităţi, de la cel mai 
modest sat până la marile 
metropole culturale ale vieţii 
nostre româneşti, sunt esenţiale. 

Cred că dincolo de 
prilejul formal pe 
care-l presupun 
există şi lucruri in-

formale care, poate, adeseori contează mai 
mult. Faptul că ne revedem cei care ne ştiam 
deja, sau că ne cunoaştem cei care nu ne 
ştiam, dacă un asemenea prilej este pus sub 
stindardul unei idei generoase, sau, cum este 
cazul astăzi aici, chiar de avangardă, într-un 
anume sens, este cu atât mai bine, este un 
prilej cu atât mai fast iar plăcerea reîntâlnirii 

sau cunoaşterii reciproce nu rămâne decât să 
fie dublată de jubilaţia unei ideaţii, fără 
îndoială, cutezătoare. 

Adrian Marino a ajuns, vrând-
nevrând, deşi s-a stins la o vârstă 

venerabilă, probabil mai 
curând la senectute, un 

avangardist. Spun, în felul 
său un avangardist sui 
generis pentru că, dintr-
un alt punct de vedere, 
dacă încercăm să 
discutăm despre profilul 
acestui gânditor, care, în 
opinia mea, a marcat 
epoca şi locul, am putea 

spune că el a fost ceva 
între un iluminist avântat şi 

un paşoptist întârziat, un 
nume important. Aşadar, între a 

întârzia şi a fi în avangardă pare să 
existe o contradicţie flagrantă. De fapt, 

nu este. La noi în cultură adeseori timpii se 
încalecă şi dacă stăm să abordăm printr-un 
reflex deja tradiţionalizat lucrurile într-o cheie 
postmodernistă, toţi aceşti timpi culturali, 
toate aceste temperamente coexistă. Poţi fi, 
iată, contemporan cu romanticul Eminescu şi 
dacă te numeşti Macedonski şi scrii versuri 
simboliste sau parnasiene pentru că, după cum 
ştiţi, la revenirea sa din detenţie, dl. Marino şi-
a făcut cu destulă greutate intrarea în cultura 
română, păşind pe partea exegezei literare, 

Joi, 23 iunie 2005, a avut loc ediţia a VII-a a Colocviilor de la Beclean. În sala de 
protocol a Restaurantului Bachus din localitate. Tema colocviului a fost Adrian Marino şi 
integrarea europeană a culturii româneşti. Moderator: Ovidiu Pecican. Organizatori: Clubul 
Saeculum & Fundaţia Culturală Memoria filiala Beclean în colaborare cu Centrul Judeţean 
pentru Cultură Bistriţa-Năsăud şi Casa Orăşenească de Cultură „Radu Săplăcan” din Beclean. 

Au participat scriitori, jurnalişti, oameni de cultură din Cluj, Dej, Sighetu Marmaţiei, 
Câmpulung Moldovenesc, Bistriţa şi Beclean. La manifestare a fost prezent şi dl. prof. ing. 
Nicolae Moldovan, primarul oraşului Beclean. 

Reproducem în continuare câteva intervenţii ale participanţilor la această manifestare. 
A. P. 

Fascinaţia 
Europei 
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înzestrând literatura noastră cu mai multe 
contribuţii care îi puneau în lumină statura de 
dimensiuni absolut ignorate până atunci, ca şi 
ale poetului Alexandru Macedonski. Sărmanul 
beneficiar al tristei faime de după epigrama 
adresată unui Eminescu în declin a trebuit să 
încremenească astfel decenii întregi, şi să 
aştepte un condei inspirat, ca şi cel al 
domnului Marino, inspirat nu în sensul unei 
retorici romantice, ci în sensul unui travaliu 
critic extrem de serios pentru evaluarea pe 
care o merita. De altfel, cred că şi după 
Marino se mai aşteaptă reevaluarea lui 
Macedonski, care, paradoxal, nu a părăsit 
manualele în ultimele decenii, dar nici nu a 
trecut prea departe de limita lor. Încă mai sunt 
multe de făcut, şi probabil că o reevaluare a 
acestui poet ar merita să înceapă chiar de la 
exegeza primă. 

Sigur că şantierele pe care Adrian 
Marino – n-aş zice că le lasă în urmă, faptul e 
că îl simt prezent aici, cu noi dar pe care le-a 
deschis – merită să fie de abia de-acum 
asumate, poate chiar instituţional sau pe 
grupuri de lucru şi duse mai departe. Sunt mai 
multe aceste şantiere, cum s-a sesizat chiar de 
la simpla enumerare a contribuţiilor sale 
livreşti. Eu m-aş referi aici, repede şi succint, 
doar la acest laborator al reevaluării operei şi, 
dacă vreţi, a personalităţii şi biografiei lui 
Alexandru Macedonski; aş vorbi apoi despre 
toată această problematică în care Marino a 
formulat şi Manifestul şi a trecut în revistă şi 
primele manifestări autohtone ale criticii 
ideilor, ceea ce a fost deja o inovaţie chiar faţă 
de inovaţia anterioară biografiei ideii de 
literatură; apoi hermeneutica literară pe care 
Marino a încercat-o probabil primul, sau 
printre primii, la noi şi care astăzi are urmaşi, 
pentru mine neaşteptat; mă gândesc la Virgil 
Podoabă care face hermeneutica prozei lui 
Alexandru Vlad, a poeziei lui Aurel Pantea. Şi 
am lăsat la urmă, pentru că aşa s-a întâmplat 
datorită vremurilor, după ’89, o revelaţie: 
septuagenarul de atunci Adrian Marino s-a 
descoperit ca ideolog, cum spunea el însuşi cu 
o anumită mândrie, ca un ideolog al integrării 
europene. Aicea să-mi iertaţi didacticismul, 
cred că n-ar fi cazul, dar am să spun totuşi 
ceea ce voiam să spun, anume că în anii ‘90, 

vă amintiţi, fără îndoială, că exista o anume 
confuzie, lumea era intrigată de ce povestim 
despre intrarea în Europa, reintrarea în 
Europa, un loc, un topos pe care nu-l 
părăsisem niciodată. Sigur, se confundau 
planurile. Una este 
Europa ideilor, a 
culturii, una este 
Europa civilizaţiei 
şi alta este intrarea 
în acest oganism 
care s-a născut în 
urma unor tratate 
bilaterale, a unor 
tratate plurale, a 
unor înţelegeri in-
ternaţionale între 
naţiunile occiden-
tale şi care au con-
dus până la ceea 
ce astăzi numim 
UE sau Comuni-
tatea Europeană, 
spaţiul Schengen 
sau spaţiul Euro, toate denominând până la 
urmă cam aceeaşi entitate. Despre asta este 
vorba: despre un proces foarte tehnic în care, 
iată, suntem pe cale de a fi primiţi ca într-un 
club destul de exclusivist şi mofturos, un club 
al bogaţilor, un club al democraţiilor de 
tradiţie, al Pieţei Comune, al unei monede tari 
şi totodată unul măcinat de contradicţii, după 
cum arată ultimele situări. Adrian Marino este 
un entuziast. El scria despre ideea europeană 
chiar la începuturile unei colecţii şi ale unei 
edituri. Mă refer la cartea sa, cărţulia, după 
toate aparenţele, modestă, o carte format 
buzunar, de vreo 200 de pagini, care se chema 
Pentru Europa, pur şi simplu, vădindu-şi, dacă 
vreţi, caracterul ofensiv de pledoarie în 
favoarea unei idei, ideea – repet – a integrării 
României în structurile comunitare. Asta se 
întâmpla, dacă nu mă înşel, prin anii ’95, când, 
în anumite circumstanţe, pe care n-are rost să 
le abordez, printre altele şi pentru că nu le 
cunosc integral. Unul dintre editorii de la 
Institutul European din Iaşi îşi lua bagajul şi 
îşi întemeia o nouă editură despre care azi au 
auzit cu toţii: Editura Polirom. El şi-a 
inaugurat activitatea tocmai cu cartea lui 

La Tokio, cu prilejul lansării cărţii 
Etiemble ou le comparatisme militant, 

13 iulie 1982. 
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Marino şi, cu puţin înainte de moartea lui 
Adrian Marino, autorul ei a avut prilejul să 
corecteze şpalturile acestei cărţi care mi se 
pare că a fost şi prima carte apărută postum în 
varianta ei reeditată. Varianta respectivă 

conţinea de astă dată 
câteva elemmente în 
plus: o bibliografie 
mai amplă, anumite 
precizări, anumite 
rectificări de detaliu; 
în esenţă însă a fost 
şi rămâne o carte 
care a făcut istorie în 
ultimul deceniu. 
Cum eu lucrez la o 
facultate înfiinţată 
chiar atunci, în 
preajma apariţiei 
cărţii, în 1994, o 

facultate care vizează tocmai formarea unor 
experţi în integrarea europeană, a viitorilor 
noştri mici eurocraţi – dl. Raţiu ştie, are în 
familie un asemenea mic eurocrat, e Ruxanda, 
fiica domniei sale, care mi-a fost studentă, una 
dintre studentele eminente – ei bine, cum asta 
se întâmpla tocmai pe atunci, vă mărturisesc 
că în al doilea an am avut prilejul de a include 
în bibliografie cartea lui Adrian Marino. Din 
două motive: unul este profund românesc – 
alta mai bună nu exista, era singura carte la 
temă în acele vremuri. Al doilea motiv era că 
într-o formulă extrem de accesibilă, extrem de 
asumată personal, extrem de sinceră, Adrian 
Marino făcea o pledoarie clară pentru 
europenistică, pentru renunţarea la anumite 
veleităţi orientale, pentru decizia în favoarea 
integrării europene. Ce mi-a plăcut încă de la 
acea lectură şi continuă să-mi placă, era faptul 
că nici o clipă această contribuţie a lui Marino 
nu era una care se adresa experţilor, sau doar 
experţilor, fiind scrisă prietenos, sigur, cu un 
anume sarcasm sau deseori cu ironie la adresa 
reflexelor noastre câteodată întârziate, 
câteodată inadecvate. Cartea Pentru Europa s-
a impus repede prin aceea că vorbeşte tuturor. 
Ea a fost îndată urmată de o altă apariţie 
datorată tot lui Adrian Marino, o antologie pe 
care o editură din Craiova, editura Aion, a 
publicat-o la nici un an distanţă. Întoarcerea 

în Europa conţinea de fapt texte din ultimul 
deceniu, cu unele imersiuni mai în 
profunzime, chiar în deceniile comunismului. 
În felul acesta, am putut constata, cu o 
oarecare uimire, că ideea europeană, chiar 
dacă nu părea iniţial, avea totuşi o istorie 
românească, ea putea fi observată şi în mediile 
intelectuale, dar nu doar aici; erau, dacă vreţi, 
şi anumiţi experţi care se pronunţau în acest 
sens, oameni care aparţineau ONG-urilor, 
aşadar Societăţii Civile, ziarişti, şi Marino, cu 
o răbdare de care nu l-aş fi crezut în stare, 
pentru că răbdarea, e lucru ştiut, şi-o cheltuia 
mai ales cu marile sale construcţii de ideolog, 
al ideii de literatură, de biograf al acesteia, de 
hermeneut. El a adunat de prin ziare, de unde 
le-a prospectat, din broşuri cu apariţie 
întâmplătoare, aceste contribuţii, alcătuind un 
robust volum cu asemenea intervenţii. Lucrul 
mi s-a părut esenţial într-un moment în care 
lumea în Occident, chiar lumea academică, 
altminteri binevoitoare, privea cu ironie 
povestea asta cu opţiunea europeană a 
României. Ziceau: „Voi habar n-aveţi de 
Europa. Ce ştiţi voi? Acolo aţi fost izolaţi. 
După ’90 aţi regăsit ultranaţionalismul 
interbelic în noi formule, şi-atunci, în aceste 
condiţii, e un fel de-a vă pierde timpul sau de 
a face pe oportuniştii”. Am avut prilejul eu 
însumi să continuu oarecum, într-un anume 
sens, laboratorul inaugurat de Adrian Marino, 
integrând într-unul din volumele de preocupări 
europenistice o antologie a europeniştilor 
români interbelici. Am fost surprins să constat 
că la nici un deceniu de la Unirea din 1918, la 
1 Decembrie, câţiva dintre politicienii 
eminenţi, câţiva dintre intelectualii de mare 
suprafaţă ai României s-au pronunţat în eseuri, 
în articole, în sensul necesităţii reunificării 
europene. Chestiunea este că prin aceste două 
contribuţii, după cum spuneam, la sfârşitul 
anului 1995, Adrian Marino a devenit ceea ce 
îl numeam – s-a spus deja – un patriarh al ideii 
europene în România. Sigur că ulterior au 
apărut şi cărţile mele, au apărut înaintea lor şi 
cărţile lui Andrei Marga în acest domeniu, ale 
unor alţi colegi profesori de la Cluj, apoi au 
început să răsară şi câteva contribuţii ale 
istoricilor de la Bucureşti, cum ar fi cartea lui 
Alexandru Duţu, de istoriografie a ideii de 



 Mişcarea literară ♦ 5 

Europa la noi, sigur, într-o accepţiune mai 
largă. Alexandru Husar de la Iaşi a scris şi el o 
carte intitulată chiar Ideea europeană, care 
însă se ocupa într-o viziune destul de laxă de 
anumite constante ale gândirii şi acţiunii 
politice româneşti din secolul XIX mai ales şi 
dintr-un trecut mai îndepărtat. Pe scurt, s-a 
creat încetul cu încetul o tradiţie a acestei idei. 
Tot timpul, toată lumea a fost conştientă că 
Adrian Marino rămâne un pilot al acestei 
mişcări, dacă vreţi, al acestei dezbateri, 
adeseori pătimaşă, cu accente chiar polemice 
în jurul ideii europene. În 1997, facultatea 
noastră i-a şi acordat lui Adrian Marino un 
premiu special pentru activitatea europenistă, 
când autorul ne-a onorat cu prezenţa domniei 
sale, cu un discurs – măcar atât, pentru că n-a 
vrut să ţină şi un curs – după cum ştiţi, avea o 
anumită reticenţă de a se înregimenta în forme 
de colaborare instituţională retribuită, el 
glumea foarte serios adeseori spunând: „Nu, 
nu înţeleg cum nişte oameni care au pretenţia 
de a gândi independent se pot lăsa pur şi 
simplu ca în virtutea unei retribuţii să devină 
slugile statului”. Îl înţelegeam foarte bine 
pentu că eu locuiesc şi-acum, de 15 ani, în 
chirie şi trebuie să plătesc bani grei. Dar 
Adrian Marino avea o anumită libertate de 
mişcare, pe care şi-o cucerise, cum ştim cu 
toţii, prin eforturi constante, prin reuşite 
extraordinare. Când îl vizitam, îmi arăta câte o 
carte cu traducerile unor texte ale sale, de 
pildă cartea despre Etiemble şi comparatismul, 
într-o ediţie japoneză. Sigur, am văzut o carte 
japoneză, nu înţelegeam ce scrie acolo, dar 
l-am crezut, autorul nu avea de ce să mă 
mistifice.  

N-aş încheia înainte de a spune o ultimă 
frază despre un şantier care a fost deschis de 
Marino, dar n-a mai apucat, din nefericire, să 
fie încheiat (dar poate că în asta este şi o 
promisiune pentru noi, pentru viitor). A lucrat 
în ultimii ani cu mult entuziasm la un articol, 
iniţial de enciclopedie, pregătit pentru o 
enciclopedie britanică; era vorba de o 
enciclopedie a cenzurii: în lume, în Europa, nu 
mai ştiu exact. În orice caz, el urmărea ideea 
de cenzură în spaţiul românesc. Am avut chiar 
discuţii despre o posibilitate de a depista 
ipostaze ale cenzurii şi cenzurării din Evul 

Mediu, o epocă ce mă preocupa mai mult pe 
mine, şi pe care Adrian Marino, expert în 
iluminism şi modernitate, nu o ignora, fără 
îndoială, dar nici nu o frecventa la fel de 
asiduu, şi în cele din urmă am înţeles că acest 

articol, care a şi apărut într-o broşură, tot la 
Craiova, s-a dezvoltat mai mult, a luat chiar 
proporţii de proiect de carte, unele fragmente 
au apărut în revuistică, dar a mers şi înspre 
corolarul acestei idei de cenzurare către ideea 
de libertate. E un şantier început, probabil că 
există manuscrise – am sentimentul că Vasile 
Gogea ştie să vă spună mai multe lucruri 
despre asta. Eu aş încheia aicea, spunând că, 
dincolo de orice festivism, dincolo de orice 
intenţie de pomelnic sau de natură pioasă, fără 
nici un fel de critică din aceasta cu majuscule 
şi epitete, Marino rămâne o mare conştiinţă a 
finalului de secol XX, a începutului de secol 
XXI sau de mileniu III, şi cred că direcţia în 
care el a încercat să îmbie la meditaţie, 
direcţia unei joncţiuni cu această Europă 
comunitară rămâne o direcţie realmente 
fundamentală pentru viitorul nostru. Dincolo 
de ceea ce fac cancelariile, ceea ce fac 
experţii, fie dl. Năstase, fie oricine altcineva, 
dl. Tăriceanu, de exemplu, nu asta e esenţial. 
Dacă integrarea europană nu ajunge până la 
nivelul nostru, al vieţii individuale, dacă nu 
vom resimţi beneficiile unui asemenea proces, 
înseamnă că ratăm o clipă istorică 
fundamentală. Marino era convins că aceste 
beneficii nu pot întârzia chiar şi la nivelul 
conştiinţei individuale, şi închei cu o 

Cu Doamna Lidia Bote, în Cité universitaire, Paris, iulie 1984. 
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mărturisire: îi împărtăşesc aceasă convingere. 
Mulţumesc pentru răbdarea cu care m-aţi 
ascultat şi mi-aş permite să-i ofer microfonul 
scriitorului, colegului, prietenului Vasile 
Gogea, cu speranţa că va prelua discursul şi-l 
va purta înspre aspectele pe care vrea să le 
abordeze, aspecte legate de contribuţia lui 
Adrian Marino la integrarea europeană, cum s-
a spus. 

 
„Este firesc ca la Beclean pe Someş să se 

producă din nou un eveniment care este cu 
un pas mai repede decât în alte părţi” 

 
Vasile GOGEA: Mulţumesc, Ovidiu 

Pecican. Vă salut pe toţi prietenii şi colegii 
mei de aici de la Beclean, de la Bistriţa, Dej, 
sigur şi din Cluj. Constat că cu unii dintre 
clujeni mă întâlnesc mai mult la Beclean decât 
în Cluj. Prea multe lucruri teoretice nu vreau 
să mai adaug la ceea ce a spus Ovidiu Pecican, 
dar am o anumită datorie pe care mi-am 
asumat-o ieri după masă la întâlnirea mea cu 
Doamna Lidia Bote. I-am prezentat afişul şi 
invitaţia manifestării, programul, tema. A fost 
dosebit de emoţionată. Vreau să spun că nu 
este prima manifestare de amploare, cum 
afirma Aurel Podaru, este pur şi simplu prima 
manifestare culturală dedicată dezbaterii de 
idei, consistent expuse şi argumentate în 
cărţile lui Adrian Marino, şi susţinute apoi şi 
printr-un fel de “activism paşoptist”  în viaţa 
publică. 

Îmi propusesem la un moment dat să 
citesc câteva rânduri sau chiar pagini din 
ediţia de la Polirom, Prezenţe româneşti şi 
realităţi europene. Sunt convins că marea 
majoritate a citit deja cartea, dar la începutul 
ei este un jurnal intelectual care conţine, aş 
zice, toate provocările temei pe care trebuie, 
sau ne-am propus să le dezbatem. Sar peste 
această lectură, ca să nu transform întâlnirea 
într-o lecţie de clasă şi să vă comunic ceea ce 
Doamna Lidia Bote mi-a îngăduit să vă 
transmit. Dincolo de un mesaj scris, încheiat, 
pe care efectiv din cauza emoţiilor nu l-a putut 
trimite, transmite gratitudinea Domniei Sale 
pentru atenţia cu care abordăm nu atât 
persoana lui Adrian Marino, cât moştenirea de 
idei şi de programe a lui. Şi în acest orizont 

mi-a comunicat că este hotărât ca locuinţa din 
Cluj a lui Adrian Marino să devină casă 
memorială. În jurul ei va gravita, se va 
înfiinţa, ca un proiect complex, Institutul 
Adrian Marino. Va fi un proiect foarte 
important care va coagula forţe, interese 
culturale şi disponibilităţi intelectuale, mai 
ales ale unor tineri, numai din zona adiacentă 
Clujului sau din ceea ce propune şi produce 
Facultatea de Studii Europene din Cluj, de 
care Adrian Marino s-a simţit aproape, dar a 
luat şi distanţă, cum spunea şi colegul Ovidiu 
Peican, aceasta fiind impusă de o anumită 
consecvenţă de acum de bătrânul “înrăit” într-
o anumită luptă în a-şi păstra independenţa şi 
de a nu semna niciodată în viaţă un stat de 
plată. În jurul casei memoriale, a Institutului 
Adrian Marino se gândeşte editarea, pentru 
început anuală, a unor Caiete Adrian Marino, 
care să ducă mai departe iniţiativa pe care el a 
materializat-o în Chaiers Roumains d’ etudes 
literaires, şi la care am considerat, împreună 
cu Doamna Lidia Bote, că o primă contribuţie, 
cel puţin morală, o au Colocviile de la Beclean 
de astăzi. Cred că este primul eveniment 
ştiinţific care poate fi ataşat cumva posterităţii 
ştiinţifice a lui Adrian Marino. Încă nu e vorba 
aici de ridicat statui nimănui –  este un lucru 
care i-ar fi displăcut cel mai mult lui Adrian 
Marino. Mai degrabă, în spiritul lui este o 
activitate critică, o activitate de valoare 
permanent raţionalistă a culturii, a 
activismului cultural şi a acestei provocări, 
fără îndoială, aş zice, decisivă a integrării 
noastre europene. Este cumva, aş zice eu, 
firesc ca la Beclean pe Someş să se producă 
din nou un eveniment care este cu un pas mai 
repede decât în alte părţi. Cunosc toate 
glumele, tandre de altfel, care se fac: 
Becleanul, cel mai occidental oraş din judeţul 
Bistriţa-Năsăud. Dar îmi aduc aminte că toate 
temele Colocviilor de la Beclean de până 
acum au fost provocatoare şi au fost 
complicate, au fost dificile, au născut discuţii. 
Marele merit al organizatorilor este că le-au 
tezaurizat, le-au arhivat în Carnetele de la 
Beclean, şi în momentul de faţă oricine le 
poate consulta şi se poate confrunta cu un 
tezaur de idei, de propuneri şi – de ce nu – 
chiar de rezolvări. Conform tradiţiei de la 
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Beclean, m-aş putea opri aici, rezervându-mi 
dreptul să mai intervin. 

Echim VANCEA: Sunt un participant 
consecvent al Colocviilor de la Beclean şi 
mulţumesc organizatorilor că nu uită să mă 
invite la această manifestare culturală de 
prestigiu. Când prietenul meu drag Aurel 
Podaru mi-a spus că, în acest an, Colocviile 
vor avea ca temă Adrian Marino şi integrarea 
europeană a culturii româneşti, m-am bucurat 
sincer. Adrian Marino a fost la Sighetu 
Marmaţiei, în acel Sighet de tristă aducere 
aminte, cu puşcăria de lichidare a elitei 
româneşti, dar nu Sighetu, nici locuitorii lui nu 
sunt vinovaţi de acel dezastru. Întâmplarea a 
făcut ca puşcăria să devină un simbol naţional 
şi să vorbească toată lumea de ea. Nu ştiu dacă 
Adrian Marino a fost în această puşcărie, dar a 
fost la Aiud. La un moment dat, la unul din 
simpozioanele care s-au derulat acolo, la 
Sighet, s-a spus că Adrian Marino este o 
instituţie culturală europeană. Deci, el ca 
persoană fizică este o instituţie vie, prezenţă a 
culturii româneşti. Chiar atunci s-a întâmplat 
acea deschidere spre integrarea europeană a 
culturii româneşti. Adrian Marino a semnat în 
cărţile de onoare ale Sighetului. Într-un 
interviu publicat în Familia, Adrian Marino a 
declarat că în întreaga lui viaţă n-a avut carte 
de muncă. 

Radu MAREŞ: Nu-i adevărat. El a fost 
asistentul lui George Călinescu, se ştie doar. 

Echim VANCEA: Eu vă spun ce-am 
citit în acel interviu. Eu nu l-am auzit pe 
Adrian Marino plângându-se, niciodată n-a 
acuzat pe nimeni pentru tot ceea ce i s-a 
întâmplat. A fost un om de mare caracter şi de 
mare nobleţe. 

 
„Noi încă nu suntem conştienţi cât de mare 
şi cât de important este Adrian Marino” 

 
Radu MAREŞ: Noi încă nu suntem 

conştienţi, pentru că nu avem distanţa în timp, 
cât de mare şi cât de important este Adrian 
Marino. Faptul că un oraş mic, cu potenţial 
intelectual redus, organizează astfel de 
manifestare este o provocare formidabilă 
pentru marile oraşe, înţelegeţi? Academia nu 
va organiza nici în următorii 5-6 ani în 

Sesiunea de Ştiinţe Filologice o astfel de 
manifestare, atâta timp cât el nu este agreat 
acolo; el are şi nişte duşmani îngrozitori. 
Clujul cu tânăra generaţie, ilustrată de 
profesorul Ovidiu Pecican şi ceilalţi, nu-l 

agreează, ei simulează doar. Vorbesc de tânăra 
generaţie, să fiu bine înţeles! Eu am fost 
apropiat de Adrian Marino, am fost şi vecin cu 
el şi-l ştiu din ’71. Nu e meritul meu, faptul se 
datorează revistei Tribuna, unde am lucrat 
atâţia ani, iar Marino avea rubrică şi colabora 
cu noi. Nu este adevărat că Adrian Marino a 
refuzat un curs special la Universitatea din 
Cluj. La Universitatea din Cluj au ţinut cursuri 
tot felul de nepricopsiţi, tot felul de analfabeţi, 
tot felul de cretini, pe care eu îi ştiu. Marino 
avea un orgoliu aşa de mare, încât nu putea să 
meargă şi să spună: Măi, îmi daţi şi mie ceva? 
El aştepta să vină cineva sau să i se dea un 
telefon măcar: Sunt decanul cutare, sunt 
prorectorul cutare, şi să-i facă propunerea. Iar 
el să zică: Domnule, nu ştiu, mă mai gândesc. 
Finalmente nu cred c-ar fi refuzat oferta. Sunt 
absolut sigur, am discutat cu el prin anii ’90. 
Avea o sete, o foame de comunicare Adrian 
Marino... Muncea 12 ore pe zi şi nu avea cu 
cine să discute. Doamna Lidia Bote, pe care a 
pomenit-o Vasile Gogea, este o sfântă. Habar 
n-aveţi ce înseamnă pentru o femeie să 
trăiască cu Adrian Marino între patru pereţi. 
Ea mi-a fost profesoară, ţinea la mine şi mi-a 
spus: Domnule, îl iubesc! A fost o perioadă în 
care o vizită la o rudă în închisoare însemna să 
dai, în mod obligatoriu, o declaraţie scrisă, sub 
semnătură proprie, în care să spui tot ce-ai 
vorbit cu deţinutul şi aşa mai departe. Ea, care 

Cu Nina Cassian, Niagara Falls, 29 martie 1990. 
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era o tânără domnişoară, asistentă la Filosofie, 
mergea la Lăteşti, unde Marino avea 
domiciliul obligatoriu, şi-i ducea lengerie de 
corp curată. Adrian Marino ar fi dorit colosal 
ca tinerii noştri români, intelectualii noştri 

europeni, care vor 
construi România 
europeană, să-l 
caute. Ei, însă: „Mai 
lasă-l naibii de 
Marino, să stea el 
acolo, că stă bine. E 
celebru, a scos un 
raft de cărţi, să ne 
lase pe noi în pace”. 
În primii ani de după 
revoluţie ar fi fost un 
gest de bun simţ ca 
un academician să 
urce pe tren sau 
avion, să vină la 
Cluj şi să spună: 
„Domnule, vă pri-
mim în Academie”. 

Adrian Marino a refuzat numai în pasul al 
doilea, înţelegeţi? Dacă nu vii să mă chemi, nu 
mă chemi şi trec anii, te trezeşti tu că spui: 
„Domnule, mersi, nu-mi trebuie” Adrian 
Marino a ieşit şi din Uniunea Scriitorilor. A 
ieşit şi pur şi simplu s-a alăturat ASPRO, 
înfiinţată de nişte tineri de la Braşov, mai 
revoluţionari, fiindcă Marino din toate fibrele 
fiinţei lui tânjea după un contact cu tinerii, 
care, mă rog, au alte gânduri: burse, socoteli, 
călătorii în străinătate. Şi acest om a murit 
neîmpăcat, vă spun eu. El şi-a donat biblioteca 
şi un fond colosal de corespondenţă şi 
manuscrise Bibliotecii Centrale Universitare. 
Şi asta chiar vreau să-i spun lui Podaru, şi 
dacă el va uita, domnului primar, pentru ca să 
faceţi un cât de modest dosar de presă şi să-l 
predaţi Bibliotecii Centrale Universitare, ca să 
fie acolo, să apară în bibliografia instituţiei. Ei 
vor scoate Caiete şi Buletine informative, şi o 
să fie cuprinse şi Colocviile de la Beclean cu 
manifestarea aceasta. Becleanul va fi nr.1 în 
ceea ce priveşte omagierea lui Adrian Marino. 
Şi lumea se va mira. O chestiune 
completamente suprarealistă. Dacă ungurii ar 
avea un tip ca Adrian Marino, pe toate străzile 

din Budapesta, Szeged, pe autostrăzi şi prin 
Europa, peste tot ar fi numele lui. Şi poza. La 
noi, însă, trebuie să aducem 20 de oameni la 
Beclean ca să-l omagiem pe Adrian Marino, 
acest extraordinar de modest cărturar colosal. 
Deocamdată, atât şi vă mulţumesc. 

 
„Pentru mine, a reciti o carte înseamnă a 
refuza lectura altor cărţi, poate de luat în 

seamă, care compun un vraf” 
 
Virgil RAŢIU: Cartea Al treielea 

discurs, cu subtitlul Cultură, ideologie şi 
politică în România, a apărut la Editura 
Polirom din Iaşi în anul 2001. Este vorba 
despre o carte de dialoguri realizate de Sorin 
Antohi cu „un intelectual şi un om de calibru”, 
îl numesc pe Adrian Marino. Dialogurile 
cuprind „transcrierea foarte puţin revăzută şi 
îndreptată a mai multor ore de conversaţie 
care s-a desfăşurat în zilele de 18-21 iulie 
2000 la Cluj, în locuinţa primitoare a lui 
Adrian Marino şi a soţiei sale Lidia Bote”, 
precizează în prefaţa cărţii Sorin Antohi. 
Nu-mi dau seama din care pricini, această 
carte am descoperit-o la finele anului 2002. 
Bănuind despre „ce este vorba” între copertele 
cărţii, mai întâi am citit-o fără să consemnez 
pentru mine nimic. Nici măcar nu am folosit 
creionul pentru a sublinia „câte ceva”. Rezultă 
că nu am studiat-o. Abia apoi am recitit-o. 
După o vreme, iarăşi am citit-o. Pe urmă, nu 
ştiu ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat, am 
uitat-o, am uitat-o rătăcită printre alte cărţi. De 
curând am redescoperit-o. O carte fascinantă. 
Am reparcurs fragmente subliniate în timpul 
lecturilor anterioare. Când am semnalat în 
suplimentul cultural al ziarului Mesagerul, 
acum câteva luni, existenţa în librării a 
volumului Al treilea discurs, notam: „Am 
şapte cărţi pe care le consider de căpătâi, de 
care nu m-aş putea lipsi, chiar dacă aş călători 
în cosmos. La aceste şapte, fără ezitare, adaug 
Al treilea discurs”. 

Pentru mine, a reciti o carte înseamnă a 
refuza lectura altor cărţi, poate de luat în 
seamă, care compun un vraf, care „zac în 
aşteptare de a fi răsfoite”. Aşa procedam şi 
înainte vreme. Cum percepeam o „alunecare 

Etiemble ou le comparatisme 
militant, by Adrian Marino 

traducere din franceză în japoneză 
Tokyo 1982, Editura Gallimard 
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în derizoriul cultural, al culturii”, reciteam 
Suflete moarte, romanul lui Gogol. 

Am să încerc, după priceperea mea, să 
„descriu” titlul acestei cărţi. La aceasta 
procedează Adrian Marino într-o addendă a 
dialogurilor: 

Formula „al treilea discurs” nu ne 
aparţine. Ea a fost propusă de Sorin Antohi, în 
cărţile şi studiile sale (...). Pentru a aduce totul 
la esenţial şi a reveni cu noi precizări, formula 
sa urmăreşte depăşirea relaţiei de adversitate 
prin găsirea unei soluţii de colaborare şi de 
sinteză între cele două orientări ideologice 
fundamentale ale culturii române: „autohto-
nism” (primul „discurs”) şi „europenism” (al 
doilea „discurs”), cu toate implicaţiile şi 
ramificaţiile acestor „discursuri”. Ele au în 
vedere definirea unui nou raport între 
tradiţionalism şi modernism, între izolarea 
specifică şi integrarea europeană, respectiv 
„globalizarea” sau „mondializarea”. Temă de 
mare complexitate… 

Pentru o bună, corectă înţelegere a ceea 
ce înseamnă al treilea „discurs”, ar trebui să 
reproduc întreg articolul domnului Adrian 
Marino. Îndrăznesc, dacă bine am înţeles, să 
reduc întreaga teorie de natură politico-
economică, la semnificaţiile pentru viitor a 
ceea ce se percepe a însemna „mondializare”, 
„americanizare”, fenomen extrem de 
controversat şi, mai întotdeauna, combătut, în 
primul rând, din raţiuni ideologice, dar şi 
economice, de concurenţă acerbă între 
economiile naţionale protecţioniste şi 
corporaţiile multinaţionale. 

Acest fenomen este strict actual. Şi este 
denunţat mai ales de către „autohtonişti”, 
pentru că vizează „uniformizarea, nivelarea, 
standardizarea, prin distrugerea sistematică a 
tuturor specificităţilor locale şi naţionale. Este 
însă uşor de disociat eroarea de adevăr în 
această controversă, extrem de actuală şi 
violentă, dacă va fi privită cu calm şi spirit 
critic” (opinie exprimată de Adrian Marino în 
2000). 

Axa acestei cărţi de dialoguri, în sensul 
specificat mai sus, este conturată. Cu atât mai 
mult cu cât, iată, după nici trei ani, o 
traversăm, o percepem vrând-nevrând. 

Cine este Adrian Marino? Este greu de a 
intra în detalii. Pentru aceasta ar fi nevoie de o 
carte „viaţa şi opera”. Dar Al treilea discurs, 
aceste dialoguri, chiar se constituie într-un fel 
de-a fi descrise viaţa şi opera lui Adrian 
Marino. Întrebat fiind despre sine, profesorul 
fără catedră, academicianul fără a fi membru 
al Academiei Române (a refuzat acest „titlu”), 
ne oferă următoarele: 

În 1989, Adrian Marino era un personaj 
cu totul ambiguu. Anul acela a fost deosebit 
de important pentru viaţa mea, din două 
motive: în primul rând mi-a redat identitatea 
intelectuală. Până în 1989, am circulat, ca să 
zic aşa, foarte „fals” în cultura română. Am 
fost un fel de „pseudocritic” literar, „pseudo-
istoric” literar, „pseudocomparatist”. De ce? 
Fiindcă viaţa, condiţiile publicistice de atunci 
m-au obligat să adopt o formulă tolerabilă în 
epocă. Eu nu puteam să-mi dezvălui 
preocupările profunde care erau radical 
anticomuniste, antimarxiste şi atunci am 
inventat o formulă tolerabilă, numită Critica 
ideilor literare, Istoria ideilor literare şi o 
anumită formă de comparatistică. 

Şi nu ştiu pentru ce, adică ştiu, mă 
opresc şi asupra următoarei opinii: 

A confunda munţii din jurul Sibiului cu 
Himalaia este ridicol. 

Această carte densă din toate punctele 
de vedere este imposibil de a fi „fragmentată” 
prin citate. Fiecare pasaj din interiorul ei se 
cade a fi comentat şi detaliat până la 
„epuizarea” celui care opinează. 

 

În Piaţa Libertăţii, Cluj, la manifestaţia din 30 iulie 1990. 
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„Marino spune că trebuie să încetăm odată 
de-a fi imitatori” 

 
Olimpiu NUŞFELEAN: O să încep 

într-o notă strict subiectivă, prin a face câteva 
mărturisiri. În anul III de facultate am studiat 
literatura franceză cu doamna Lidia Bote şi la 
multe cursuri o provocam să ne povestească 
despre Franţa. Era perioada în care Adrian 
Marino mergea constant în Franţa. Discuţiile 
acestea erau foarte interesante. Ni se oferea cât 
de cât o deschidere spre problemele 
Occidentului, spre problemele literaturii, ale 
culturii nu doar franceze. Erau, desigur, 
primele lui cărţi, cele despre Alexandru 
Macedonski, Introducere în critica literară, 
Dicţionar de idei literare, pe care le consultam 
pentru lucrări de seminar. Pe urmă, o întâlnire 
cu Marino s-a produs în anul IV, când cei de 
la română-franceză am fost la serenadă şi ne-a 
primit în casă. Ne-a impresionat biblioteca. 
Eram familiarizaţi cu Biblioteca Universitară, 
cu bibliotecile, dar aceasta era o bibliotecă 
„personală” extraordinară, foarte bogată în 
cărţi mari, şi reţin un amănunt, acela că avea 
cărţile fişate, avea fişiere. Şi asta ne-a 
impresionat pe noi, în curând absolvenţi, care 
aveam gustul şi cultul cărţilor şi al bibliotecii. 
Îmi amintesc că Adrian Marino ne-a dat voie 
să consultăm fişierele, să vedem ce cărţi are 
acolo şi el era foarte bucuros că-i admiram 
biblioteca şi fişierele acelea. Apoi, peste ani, 
l-am întâlnit la Cluj, sau la Bistriţa, 
întâmplător. 

Am configurat personalitatea sa în toată 
amploarea şi fascinaţia prin intermediul 
cărţilor de mai târziu. Am citit articolele lui 
din presă legate de Europa, dacă reţin bine în 
Dilema. Am citit apoi cărţile lui Pentru 
Europa şi Al treilea discurs. Atunci, prin 
intermediul acestor cărţi, am perceput 
anvergura demersului său cultural, spiritual. 
Interesant era că un om perceput ca erudit, la 
modul cel mai înalt, un savant, vine deodată 
cu această preocupare de direcţie în cultura 
română. El vine şi anunţă, teoretizează o 
direcţie şi invită la reflecţie, la meditaţie. 
Mereu pendulăm între tendinţe occidentaliste 
şi autohtoniste, fără să putem decide în ce 
direcţie trebuie să mergem? Dar vine Adrian 

Marino şi îmbină aceste lucruri şi distinge un 
vector de urmat, încercând să ne atragă într-un 
dialog cultural real. Şi cred că şi pe scriitori îi 
poate sensibiliza – reia vechea discuţie dintre 
universal şi naţional şi celelalte, iar prin 
această discuţie trebuie să găsim calea spre al 
treilea discurs, prin care să îmbinăm cele două 
tendinţe, dar să ne ridicăm într-un alt nivel de 
percepţie, într-o altă expresie. Printr-o 
încercare critică, el recuperează şi re-valorifică 
modelul paşoptismului, redefineşte paşoptis-
mul şi se delimitează creator de acesta. Pentru 
noi, paşoptismul este o invitaţie, un import, el 
se ridică împotriva imitaţiei, spune că trebuie 
să încetăm cu faptul de a fi în continuare 
imitatori, militând printr-un angajament real 
pentru o „aliniere” şi nu sincronizare (oh, 
vechea tendinţă de sincronizare!) cu cultura 
europeană prin „arderea etapelor”, printr-un 
efort major de creaţie. Citez din Pentru 
Europa: „Pe scurt, nu dorim o cultură pur 
epigonică, imitativă, în bătaia tuturor modelor 
culturale europene. După cum suntem de-
parte, foarte departe, şi de idealul culturii 
etniciste, izolate, adesea şovine şi intolerante. 
Idealul nostru este o sinteză de influenţe 
occidentale constructive şi de iniţiative pro-
prii, locale şi originale, care se pot concretiza 
în opere competitive, capabile să intre într-un 
dialog cultural real, neconvenţional, neoficial, 
fără complexe de nici un fel. Deci: opere 
româneşti de semnificaţie şi valoare occiden-
tală. Recunoaştem enorma superioritate a 
culturii occidentale. Dar să nu ne resemnăm, 
ci să urmărim să reducem acest decalaj şi să 
recuperăm cât mai mult din timpul pierdut. Nu 
să ne aliniem sincronic, mecanic, ci să ne 
aliniem prin opere pe cât posibil de cel mai 
înalt nivel «european», arzând – într-un fel – 
o serie de etape. Este, după noi, miezul 
problemei. Este saltul de la cultura română 
«minoră» la cultura română «majoră»”. 

Întorcându-ne peste ani la cărţile 
dedicate lui Alexandru Macedonski, modelul 
Marino se luminează şi mai mult. Efortul de 
a-l redefini pe marele poet, de a-l aşeza ca 
figură tutelară în panteonul scriitorilor români 
– deşi, încă, nu cu efectul scontat – se înscrie 
într-un demers ce urmăreşte recuperarea şi 
câştigarea coerenţei literaturii române, func-
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ţionarea acesteia ca un organism ce trebuie 
să-şi dobândească mult aşteptata sănătate. 
Anvergura şi seriozitatea unui asemenea efort 
ne arată, indirect, în comparaţie, cât de 
empiric se derulează în general exerciţiul 
istoriei şi al criticii literare româneşti. 

Pronunţându-se împotriva criticii 
„beletristice”, ca şi împotriva pastişei şi 
comentariului indus de mode, ce inhibă 
evoluţia culturii într-o ţară încă „neconstruită”, 
Marino deplânge şi faptul că suntem o cultură 
de poeţi şi publicişti. Toate aceste lucruri, prin 
demersul lui, Marino încearcă să le ducă 
dincolo de simpla constatare, ne invită să 
facem paşi înainte, într-o direcţie foarte bine 
stabilită. Literatura noastră trebuie să găsească 
a treia cale, sprijinită de un demers teoretic 
foarte ambiţios, care să-i asigure o evoluţie 
originală. Nu putem să ne lăsăm fascinaţi la 
nesfârşit de mode, chiar dacă vin dintr-un 
orizont de manifestare foarte tentant şi pot 
asigura vagi rezolvări, vagi satisfacţii de 
moment. În măsura în care vrea să se integreze 
în structurile europene, literatura noastră are 
să-şi pună multe probleme, multe mari 
probleme. Venind cu părintele şi poetul Ioan 
Pintea încoace, am discutat mult şi despre 
aceste probleme, despre raportul dintre 
literatura română şi literatura europeană, 
universală, şi ne gândeam la un poem de Dinu 
Flămând, citit dimineaţa. Ne-am zis că acest 
poem poate să se adreseze oricărui cititor, un 
virtual cititor european, francez, dar că, şi în 
acest poem pot fi lucruri frumoase, de discurs, 
de limbaj, simboluri ce ţin de un anumit 
univers care, probabil, cuiva nu-i spun mare 
lucru. Poetul trăieşte în Occident, are o cultură 
şi o formulă lirică modernă, dar anumite 
imagini, luate dintr-un anumit orizont de 
inspiraţie, pot fi mai greu decodate de un 
cititor „familiarizat” cu alte orizonturi lirice. 
Deşi apetitul actualităţii lirice e prezent atât la 
poet cât şi la cititorul din alt orizont de 
receptare. E vorba de un arc voltaic, de o 
ardere ce trebuie să se realizeze între culturi, 
între tipuri de percepţii, între mai mulţi actori 
ai actului cultural. E o temă actuală aflată încă 
în stadiul de iniţiere. În acest fel se pune şi 
problema prozei. Prozatorii români au încă 
puţine şanse de a ne afirma în cultura 

europeană. Fără o proză puternică, fără un 
roman care să aşeze fiinţa românească într-un 
univers generic, coerent, literatura română are 
şi ea dificultăţi în a se „construi”.E nevoie de 
găsit căile, de compatibilizat identităţile, de 
ars etape prin forţa creaţiei. 

 
„O Europă fără creştinism nu e Europa 

mea, e Europa dumitale” 
 
Ioan PINTEA: Am ascultat cu foarte 

multă atenţie şi cu mare plăcere discursul dlui 
Ovidiu Pecican, un specialist în Adrian 
Marino şi ideile europene. Ce-aş putea să spun 
eu? Aş putea doar să emit nişte impresii 
despre Marino şi despre opera lui şi, eventual, 
să lansez şi o provocare. Am avut bucuria să-l 
cunosc pe dl. Marino la Cluj, când am primit 
Premiul Editurii Dacia pentru poezie, în 2002, 
premiu înmânat de marele ideocritic. Dar 
înainte de această întâlnire ne-am cunoscut 
telefonic. Am realizat un interviu cu Adrian 
Marino, prin corespondenţă, un interviu care 
trebuia să apară în revista Tribuna. 
Manuscrisul a intrat în mapa dlui Lucian 
Valea şi, din păcate, s-a rătăcit, nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu el, şi interviul n-a mai ieşit la 
iveală. Dar îmi aduc aminte că i-am pus o 
întrebare d-lui 
Marino, o între-
bare care era cam 
aşa: Ce părere are 
despre literatura 
exilului şi despre 
literatura de 
dinainte de ’89 din 
România? Dacă 
există o fractură, o 
ruptură între „cele 
două literaturi”? 
Şi aici l-am simţit 
foarte iritat, pentru 
că răspunsul lui 
era altfel, el punea 
accentul pe o literatură în întregul ei. Sigur, 
Adrian Marino este o personalitate ilustră, o 
personalitate uriaşă în cultura română, spunem 
clişee, dar asta e. Mi-am dat seama de acest 
lucru încă din tinereţe, când l-am citit pe 
Adrian Marino. Adică, ce m-a şocat? Citeam 

Cu C. Mititelu, Cluj, 
 30 noiembrie 1991. 
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pe acele vremuri, poate că toţi citeam, 
discursurile naţionaliste şi autohtoniste lansate 
de revista Luceafărul. Trebuie să ne aducem 
aminte, în fruntea revistei era Mihai 
Ungheanu, şi-mi mai aduc aminte că în 

perioada aceea ci-
team Hermeneutica 
ideii de literatură şi 
Hermeneutica lui 
Mircea Eliade. Nu 
ştiu cât înţelegeam 
eu atunci din toată 
povestea asta, dar mi 
se părea un discurs 
care nu semăna cu 
celelalte discursuri 
care apăreau în 
literatura română. 
Sigur că este 

important să-l cinstim pe Adrian Marino aici, 
la Beclean, unde, iată, provincia lansează o 
provocare. Are dreptate Radu Mareş, 
omagierea lui Adrian Marino ar trebui preluată 
de marile centre universitare, pentru că Adrian 
Marino, spirit polemic, nu întâmplător a 
debutat cu viaţa şi opera lui Macedonski, în 
care Macedonski până astăzi se află în topul 
polemicilor şi discuţiilor. Marino a vorbit cel 
mai pregnant la noi, după Lovinescu, despre 
modernism şi modernitate, deci sunt evidenţe 
foarte clare şi foarte limpezi. Dar altceva aş 
vrea eu să-l întreb pe Ovidiu Pecican. Care 
crede că a fost relaţia lui Adrian Marino cu 
ideea creştină? Pentru că este foarte important 
lucrul acesta. Nu sunt de acord aici cu Virgil 
Raţiu că nu trebuie să ne intereseze ideea 
creştină. Pe mine mă interesează foarte mult 
această idee şi aş vrea să aflu de la Ovidiu 
Pecican ce credea dl. Adrian Marino, pentru 
că sunt sigur că au avut multe întâlniri şi 
private, deci ce gândea dl. Marino despre 
ideea creştină şi despre locul ei în constituţia 
europeană, pentru că noi astăzi vorbim mereu 
despre Europa, vorbim, cred, până la epuizare. 
E chiar deranjant lucrul acesta, încât, 
câteodată, te mai şi bucuri când vezi că Franţa 
nu e de acord, Olanda nu e de acord cu această 
constituţie şi parcă lucrurile devin mai 
interesante. De exemplu, noi vorbim astăzi 
mereu despre drepturile omului. Foarte rar sau 

niciodată nu vorbim despre drepturile lui 
Dumnezeu. Ştim că din drepturile omului se 
nasc adesea libertinajele omului şi din 
drepturile lui Dumnezeu cu adevărat se nasc 
libertăţile omului. Concluzia care se naşte este 
devastatoare. „Toate-mi sunt îngăduite, dar nu 
toate-mi sunt de folos”, spune psalmistul 
David. Europa dumitale, de care vorbea 
Caragiale, cred că trăieşte o mare dramă. Cel 
puţin de aici de unde stau şi scriu se vede o 
Europă a libertinajelor şi nu neapărat a 
libertăţilor. Vom avea curând Constituţia 
Comunităţii Europene, un document care va 
consfinţi libertinaje şi libertăţi la un loc, o 
constituţie fără ideea de creştinătate, fără 
Dumnezeu. Faptul că acest act nu precizează 
că e o Europă creştină şi că religia popoarelor 
din Comunitatea Europeană este şi religia 
creştină, nu e nici o speranţă să cred într-o 
Europă adultă, cum pretind unii parlamentari 
de la Bruxelles. Nu mai vorbesc de cazul 
creştinului democrat italian Rocco Butiglione 
care, în numele drepturilor omului, a fost oprit 
la ocuparea postului de comisar european. 
Butiglione acuza libertinajul, el s-a trezit 
privat de un drept acordat şi de Dumnezeu. Pe 
această temă a fost o discuţie foarte 
interesantă, un eseu foarte accentuat polemic, 
publicat în revista lui Patapievici Idei în 
dialog, chiar despre cazul Butiglione. O 
Europă fără creştinism nu e Europa mea, e 
Europa dumitale. 

În 1799, Novalis a scris un text 
emblematic pentru ideea aceasta de Europă: 
Creştinătatea sau Europa. A avut un 
comentariu exact şi foarte frumos Dan 
Damaschin, nu mai ştiu unde l-a publicat, dar 
l-am citit cu mare plăcere. Din acest text scris 
de Novalis la 1799 aş vrea să vă citez un 
fragment, un fragment cu siguranţă utopic dar 
solar: „Au fost frumoase şi pline de strălucire 
vremurile în care Europa era o ţară creştină, 
în care o singură creştinătate sălăşluia în 
această parte de lume, zidită după chipul 
uman, un mare ţel comun unea până şi 
ţinuturile mai îndepărtate ale acestui întins 
imperiu spiritual. Fără a poseda mari bunuri 
pământeşti, o singură căpetenie călăuzea şi 
unea forţele politice”. Eu zic că e de meditat 
şi la textul lui Novalis, e de meditat şi la 



 Mişcarea literară ♦ 13 

atitudinea d-lui Marino şi la ideile lui cu 
adevărat europene. Într-adevăr, cred şi eu ceea 
ce spunea Olimpiu Nuşfelean. Că Adrian 
Marino este un cărturar, un intelectual care a 
dat şi dă în continuare în cărţile lui o direcţie 
în cultura română. N-am să înţeleg niciodată, 
însă, de ce Nicu Steinhardt nu l-a acceptat la 
un moment dat pe Adrian Marino, dar n-are 
importanţă lucrul acesta, nu cred că Steinhardt 
este mai puţin european decât Adrian Marino. 

 
„...o viziune renascentistă într-o civilizaţie 

modernă” 
 

Andrei MOLDOVAN: Ceea ce uimeşte 
în primul rând în opera lui Adrian Marino este 
cantitatea informaţiei, puterea impresionantă 
de cuprindere, abordarea cu un profesionalism 
desăvârşit a unui câmp larg de domenii, o 
nevoie manifestă de acoperire totală, însoţită 
de capacitatea indiscutabilă de a-şi impune 
ideile. O astfel de operă trimite fără doar şi 
poate spre personalităţile renascentiste. 
Observaţia pare fragilă la o analiză mai atentă, 
fie şi prin situarea în timp a renascentismului, 
cu motivaţii bine clădite, cu deschideri 
generatoare de direcţii ce au marcat profund 
cultura omenirii. E adevărat că am în vedere 
aspecte subiective, dar în materie de literatură 
subiectivul nu a fost niciodată un lucru de 
neglijat. E la fel de adevărat că în lumea 
modernă domeniile se îngustează, activitatea 
se specializează în mod accentuat pe arii 
relativ restrânse, iar o viziune renascentistă ar 
putea să pară anacronică, dacă nu desuetă. 
Tocmai în asta constă paradoxul operei lui 
Adrian Marino: e o viziune renascentistă într-o 
civilizaţie modernă, fără a fi anacronică, ci 
dimpotrivă, aprofundând elementele 
modernităţii. 

Nu se poate să nu observăm că în 
operele sale de început (Viaţa lui Alexandru 
Macedonski, 1966 şi Opera lui Alexandru 
Macedonski, 1967) avem de-a face cu abordări 
moderne. Viaţa poetului este de fapt o 
interpretare a biografiei, a datelor de istorie 
literară, după cum şi opera este la rându-i 
privită printre altele în relaţie cu ipoteza 
biografică. Adrian Marino foloseşte toate 
mijloacele creaţiei moderne pentru a pune în 

lumină un Macedonski surprinzător, o operă 
poetică la răspântia drumurilor lirice, 
determinându-le în bună măsură cursul. 

Tot atât de evident este şi modul modern 
în care abordează opera literară în Introducere 
în critica literară (1968). Modern, pentru că 
este la zi cu toate conceptele şi teoriile despre 
textul literar. Mai mult, el nu rămâne un 
compilator, ci propune o originală viziune 
asupra textului implicând substructura, 
structura şi suprastructura operei. 

Toate cărţile sale sunt mecanisme 
într-un angrenaj amplu, într-o construcţie 
coerentă şi impunătoare. Autorul 
Dicţionarului de idei literare (1973) nu a fost 
omul compromisurilor. Atunci când a fost 
obligat să cedeze şi-a luat măsuri de 
prevedere, pentru că nu putea să vorbească 
fals în faţa istoriei literare care nu iartă: „Cel 
puţin jumătate din articole au fost refăcute de 
câte două şi trei ori, ceea ce a constituit o 
pierdere de timp considerabilă. (...) Ne-am 
străduit să ne încadrăm cât mai bine 
coordonatelor esenţiale ale momentului 
ideologic şi spiritual actual, în afara oricăror 
convenţii de circumstanţă, dar certitudine 
deplină de reuşită, în astfel de situaţii, nu 
există. Vor veni alţii, cu instrumente mai 
perfecţionate, şi vor îndrepta, pe harta unui 
teritoriu explorat în linii mari, toate erorile.” 
(din Prefaţă la Dicţionarul de idei literare). 

Spirit academic de o rigoare desăvârşită, 
Adrian Marino nu s-a lăsat contaminat de 
didacticism. Vocea sa distinctă, puternică, 
autoritară a indus un sentiment de descătuşare 
a spiritului, tocmai prin generozitate şi prin 
respiraţia largă, de tip renascentist, ce a 
conturat-o într-o lume modernă, fără a o 
denatura. 

Cu Al. Cistelecan, Cornel Moraru, la Tg. Mureş,  
24 iunie 1995. 
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„Lecţia pe care am înţeles-o eu  
de la Adrian Marino este să rămânem  

în primul rând noi înşine” 
 
Zorin DIACONESCU: Eu cred că 

personalitatea evocată astăzi este cel puţin un 
model comportamental al cărei validare 
demonstrează mai multe lucruri. Eu mă refer 
la unul dintre ele: la relativa lentoare, ca să 
folosesc un eufemism, a intelectualului român 
de a descoperi realitatea. Integrarea noastră 
europeană a-nceput să se producă în ianuarie 
1990. Intelectualitatea noastră română încă 
nici nu se gândea la ceva şi era foarte 
preocupată de alte lucruri, mai ales de 
televizor, în timp ce, în primele săptămâni, în 
ianuarie 1990, o seamă de concetăţeni ai noştri 
şi-au făcut paşapoarte şi au plecat înspre 
Europa. Ce-au făcut acolo, ştim cu toţii, dar 
sub aspectul publicrelations au fost mai 
eficienţi decât toate ambasadele noastre, decât 
toate institutele noastre culturale pe care le 
avem în străinătate, bibliotecile şi aşa mai 
departe. Şi până în ziua de astăzi, o bună parte 
a imaginii noastre a fost creată atunci, în ’90. 
Vreau să vă spun că Europa nu poate fi oprită 
nici la Curtici, nici la Halmeu, nici în altă 
parte, exact aşa cum, ştiu eu, un anumit produs 
sau subprodus mass-media nu putea fi oprit 
până în ’89, adică i-a luat românului 
televiziunea, înlocuind-o cu un produs original 
care ţinea două ore şi avea o anumită tematică; 
românul nu s-a mai uitat la produsul pe care i-l 
oferea, se adunau câte 30 într-o garsonieră şi 
se uitau de seara până dimineaţa la video, până 
căpiau, şi o făceau încă şi cu foarte mult 
entuziasm şi cu dezinvoltură. Ei, tot aşa cum 
nici măcar un regim totalitar n-a reuşit să 
oprească Europa, tot aşa este şi invers: nici un 
regim democratic din nici o Europă nu va 
putea să excludă România, indiferent cum se 
pune problema: administrativ sau birocratic. 
Deci, nu există acea forţă care să stabilească 
că Europa se termină aici sau se termină 
dincolo. Problema este însă cum gestionăm 
această situaţie, pentru că uitaţi-vă ce-nseamnă 
să gestionezi bine sau mai puţin bine o 
anumită situaţie. Şi mai vreau să vă spun că 
regimul totalitar din România nu s-a 
dezintegrat, consider eu, din dorinţa foarte 

mare de libertate a românilor. Şi folosesc ca 
argument faptul că după ce-au primit 
libertatea, românii nu s-au bucurat în mod 
deosebit de ea şi n-o consideră o valoare. Se 
plâng de cu totul alte lucruri şi ignoră faptul 
că, de pildă, noi acuma putem să stăm aici şi 
să abordăm aceste subiecte fără să ne uităm 
peste umăr cine stă în spatele nostru, iar cei 
care veneau la Cenaclul Saeculum la Beclan, 
cu ani în urmă, ştiu că erau astfel de priviri, şi 
ale noastre peste umăr, dar şi ale altora peste 
umărul nostru. Dar nu cu aceeaşi bunăvoinţă 
se făcea acest schimb de priviri. Iată că şi 
acest seminar, născut din generozitate, născut 
dintr-o competiţie extraordinară a 
pseudoprovinciei cu pseudocapitala riscă să se 
dezintegreze sub presiunea transportatorilor de 
persoane mai ales. Deci, se ridică un posesor 
de maşină şi vezi automat cum trei-patru 
participanţi la seminar pleacă după el, vrei nu 
vrei. Tot aşa şi totalitarismul a fost prost 
gestionat şi a pierdut meciul în faţa Europei, 
dar şi cultura română dacă va fi prost 
gestionată în această perioadă va pierde nişte 
meciuri. Şi iată ce înseamnă să gestionezi 
anumite probleme. Eu mă refer la una singură, 
din momentul în care lucrez: România, sub 
presiunea care a existat înainte de integrarea în 
NATO, mai ales după primul semieşec, 
Madridul, unde ni s-a deschis o uşă, dar am 
rămas în faţa uşii deschise şi n-am putut să 
intrăm chiar dacă uşa era deschisă, o situaţie 
destul de originală, noi avem vocaţia 
originalităţii. Noi am semnat Acordul 
comercial global – se ştie foarte bine că este o 
organizaţie dominată de SUA şi de politica 
liberală a SUA –, care se referă şi la domeniul 
undelor hertziene şi care obligă România, prin 
semnarea acestui tratat, să acorde liberă 
concurenţă tuturor producătorilor de mass-
media, şi dacă se vor vinde cel mai bine 
filmele sud-americane, vom fi invadaţi de 
filme sud-americane, iar dacă se vor vinde cel 
mai bine produsele nord-americane, vom avea 
mass-media care foloseşte aproape în 
exclusivitate aceste produse, sau vom încerca 
să le imităm ca să mai scutim nişte taxe de 
import. Pe când atitudinea UE este foarte 
diferită în această problemă. În concepţia 
europeană care, sigur, este o tehnică, cum 
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spunea Echim, este una administrativă, undele 
hertziene sunt considerate un bun cultural nu o 
piaţă liberă şi UE cere protejarea prin nişte 
clauze restrictive care obligă difuzorul de 
mass-media să difuzeze un anumit procentaj 
de produs autohton, care să provină din cultura 
autohtonă, indiferent de succesul sau 
insuccesul acesteia pe piaţă. Sigur, rămâne 
deschisă întrebarea dacă autohtonul va 
însemna după 2007 pentru noi să fie produs în 
ţările membre ale UE sau să fie autohton în 
sensul de românesc. Pericolul este acela ca 
nişte canale foarte importante de comunicare 
care rânduiesc pur şi simplu existenţa unei 
majorităţi să fie pierdută sau aproape pierdută 
pentru cultură. Ceea ce sigur că nu este bine şi 
nu este dovada unei gestionări eficiente a 
acestui spaţiu sau acestui domeniu. Nu mai 
vreau să revin la ce-am spus data trecută 
despre starea literaturii, care, idem, consider 
că este foarte prost gestionată, adică noi am 
ajuns la ora actuală să avem aproape în 
exclusivitate o literatură pe care americanii o 
numesc vanity publishing. Adică, te duci, dacă 
n-ai bani, la o bancă şi faci un împrumut, şi 
dacă ai suficienţi bani – în România sunt 
câteva mii de edituri, dacă nu câteva zeci de 
mii –, oricare dintre ele sau aproape oricare îţi 
publică orice dacă pui banii jos. Nici măcar nu 
citesc ceea ce publici, ci pur şi simplu aşează 
pe hârtie şi-i dau drumul. Dar, culmea este că 
această carte nu se vinde. Adică, este un 
produs care seamănă mai degrabă cu cărţile de 
vizită, este un produs pe care eu pot să scriu: 
Dragului meu prieten Aurel, cu prilejul 
revederii noastre la Beclean, cu toată 
consideraţia, Zorin Diaconescu. Şi Aurel o ia, 
îmi spune mulţumesc, ne îmbrăţişăm, se duce 
acasă şi o pune în raft şi acolo o uită 
Dumnezeu, pentru că n-are ce să citească în 
ea. Are şi dreptate. Fără să existe şi nişte 
eforturi din partea societăţii, care trebuie 
organizate ca să se publice nişte lucruri de 
valoare şi să fie puse în circulaţie. Aceste 
lucruri de valoare – pentru că literatura 
română n-a dispărut – au fost pur şi simplu 
invadate, acoperite de o subcultură, dar în 
acest buruieniş mai apar şi lucruri autentice, 
dar trebuie să te duci să cauţi un hectar ca să 
găseşti trei pagini autentice. Sigur că aceste 

lucruri nu vor putea fi oprite, nu vor putea fi 
dirijate. E foarte greu să explici unei categorii 
destul de largi a concetăţenilor noştri că 
Europa nu înseamnă culesul de căpşuni în 
Spania contra sumei de 800 de euro pe lună. 

Cam mare victorie personală pe calea 
integrării! Că Europa nu înseamnă să-ţi 
cumperi o maşină la mâna a patra, cu care să 
vii acasă şi să te admire toate rudele, şi nu 
aceasta este ideea europeană. Pentru o bună 
parte a semenilor noştri asta înseamnă Europa. 
Adică, mai nou, asta a devenit refugiul: 
mergem la lucru în Spania, mergem la lucru în 
Italia, pentru că acolo munca la negru 
înfloreşte. În Germania e mai greu să lucrezi 
la negru, sau în ţările nordice, şi de aceea nu 
se înghesuie nimeni să meargă acolo. Pentru 
alţii, însă, va fi aceeaşi Europă o sursă de 
câştig, deja există o industrie de atragere de 
fonduri europene. Dacă Aurel ar fi fost mai 
isteţ, seminarul de astăzi era o manifestare în 
cadrul nu ştiu cărui program Ramses al III-lea 
al UE, şi acum din toate buzunarele lui Aurel 
curgeau sutele de euro şi nu mai era problema 
cine cu cine pleacă acasă, pentru că ne 
comanda taxiuri să ne ducă exact până acasă. 
Şi asta este tot integrare europeană. Eu cred 
însă că lecţia pe care am înţeles-o eu de la 
Adrian Marino este să rămânem în primul 
rând noi înşine. Adică, ideea aceasta, modul 
acesta al integrării n-are voie să ne schimbe. 
Noi trebuie să rămânem noi înşine dacă vrem 
într-adevăr să găsim o cale reală spre Europa. 
Vă mulţumesc. 

 

Cu Mircea Carp şi Sanda Stolojan la Casa Pogor, 
 Iaşi, 10 mai 1997. 
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„Adevărata vocaţie a lui Adrian Marino a 
fost aceea a ideologului de tip liberal, 

neopaşoptist, militând pentru deschiderea 
spre Europa” 

 
Aurel PODARU: Profilul reputatului 

critic şi teoretician literar nu poate fi 
reconstituit fără a ţine cont de câteva repere 
esenţiale. Programul său cultural de factură 
paşoptistă manifesta o nedisimulată deschidere 
spre valorile europene, spre dialogul fecund cu 
marile curente intelectuale, nelipsindu-i 
dimensiunea spiritului critic, specifică 
generaţiei interbelice, din care provenea. 

Ieşean de origine, adoptat apoi de Cluj, 
Adrian Marino, fost asistent al lui George 
Călinescu, cu care de altfel nu se prea împăca, 

a avut parte de 
acelaşi traseu exis-
tenţial, precum cea 
mai mare parte a 
colegilor din gene-
raţia interbelică: un 
debut fulminant de 
carieră, stopat brutal 
de episodul carceral 
sau exilul, un sce-
nariu care a devenit 
emblematic pentru 
intelectualitatea ro-
mânească. Revine în 
circuitul cultural la 
un an după decretul 
de amnistie a deţinu-
ţilor politici din 

1964, la vârsta deplinei maturităţi, cu o lucrare 
despre viaţa lui Macedonski. 

Prin anvergura problematică, limpe-
zimea stilului (neagreând folclorul publi-
cistic), bogăţia de idei şi travaliul impresi-
onant, Marino impune. El a pledat, convin-
gător şi de atâta vreme, pentru europenizarea 
şi personalizarea culturii româneşti. 

Căutând soluţii noi, refuzând orice 
canon, criticul dorea (la scara literaturii 
noastre) recuperarea şi asimilarea critică nu 
prin preluare docilă; visa să aducă „Europa 
acasă”, producând valori de nivel european, la 
standarde şi criterii europene, ieşind din 
izolaţionismul trufaş şi păgubos. Nu fuge în 

Europa (ca dovadă, rezidenţa clujeană) ci 
propune reformularea şi lărgirea conceptului, 
respingând sincronismele mecanice, alinierea 
servilă. 

Examinând peisajul nostru critic, el a 
condamnat repetat „excesul de subiectivism, 
impresionism şi jurnalism literar”, oferind – 
dimpotrivă – o analiză critică obiectivă, ferită 
de „entuziasme neofite”. Purtător al unui 
punct de vedere specific, original, dilatat la 
dimensiuni planetare, fără a concede spiritul 
minor şi agresiv, Adrian Marino trăgea un 
semnal de alarmă: faza amatorismului, a 
artizanatului critic s-a isprăvit. 

Prezenţă europeană, Marino a însemnat 
încă o şansă pentru cultura noastră. Opera sa 
majoră, marcată de spiritul enciclopedismului, 
o veritabilă lucrare de teorie a literaturii este 
Biografia ideii de literatură. Ideea pe care 
preţuitul teoretician literar a îmbrăţişat-o a fost 
aceea a unei construcţii culturale majore, a 
focalizării asupra unor proiecte semnificative, 
cu o amplă perspectivă în timp, în detrimentul 
risipirii în jurnalismul cultural. 

Adrian Marino şi-a construit, cu 
tenacitate, un stil. Într-o cultură care nu face 
din continuitatea eforturilor un argument forte, 
el se doreşte/se dovedeşte un constructor, 
blamând „diletantismul debordant” de care s-a 
ciocnit la tot pasul. Cărţile lui nu sunt pe 
placul eseiştilor sprinţari, glorificând delirul 
ideatic şi nu coerenţa unei demonstraţii. 

Adevărata vocaţie a lui Adrian Marino a 
fost aceea a ideologului de tip liberal, 
neopaşoptist, militând pentru deschiderea spre 
Europa, democratizare, policentrism, iniţiative 
individuale, pentru formarea unei noi 
conştiinţe româneşti. 

„Bătându-se pentru «europenizare», 
Marino deplângea absenţa instrumentelor de 
lucru şi cerea imperativ ieşirea din imaturitate 
a unui popor liric. Cultura noastră, nota 
indignat ideocriticul, e la cheremul poeziei. 
Până când? Alternativa Marino ar dori 
despărţirea de această literatură poetocen-
trică. Este ea posibilă? Chiar dacă «tenorii» 
zilei impun, prin strategii de culise, 
evenimente «aranjate» şi trofica vieţii literare 
e controlată de critica de grup, febril-
combativă, incomodul Marino şi-a tăiat, cu 
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modestie mimată, partea leului. El s-a dovedit 
un român atipic.” (A. D. Rachieru). 

Apropo de nobleţea domnului Marino: 
în 1999 i-am trimis revista Minerva, un număr 
în care Adrian Dinu Rachieru scrisese ceva 
despre o carte a sa. Nu numai că mi-a 
mulţumit, printr-o scrisoare, pentru gestul 
respectiv, dar mi-a trimis şi o carte: Biografia 
ideii de literatură, vol.5, apărută la Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1998. 

Iată şi scrisoarea: 
Stimate domnule Podaru, 
Multe mulţumiri pentru Minerva, pe 

care – sincer spun n-o cunoşteam, o dovadă în 
plus de binefacerile descentralizării culturale. 
Cum n-am… reviste să vă trimit „în schimb”, 
vă ofer, ca o consolare, unul din ultimele mele 
volume. 

Cu salutări cordiale şi mult succes, 
Adrian Marino 

29 aprilie 99 
 

„Adrian Marino ne avertizează că timpul 
simulărilor şi adeziunilor formale a trecut” 

 
Ion Radu ZĂGREANU: Aş începe 

intervenţia mea felicitându-l pe Aurel Podaru 
(şi pe cine a mai avut ideea) pentru tema 
propusă spre dezbatere la cea de-a şaptea 
ediţie a Colocviilor de la Beclean. Subiectul 
ales onorează Clubul Saeculum şi racordează 
Becleanul la Clujul literar şi universitar. Peste 
ani, iniţiativa beclenară va constitui poate 
micul bulgăre de zăpadă care va provoca 
„avalanşa” reconsiderării şi valorificării 
uriaşei moşteniri spirituale lăsată de Adrian 
Marino. 

Am citit şi am scris despre cartea lui 
Adrian Marino, Pentru Europa (Editura 
Polirom, Iaşi, 1995, revăzută şi întregită în a 
doua ediţie, apărută tot la aceeaşi editură în 
2005). 

Cartea lui Adrian Marino părea a fi în 
1995 una „pentru generaţiile viitoare” (Silviu 
Lupescu – Cuvânt înainte, ediţia a II-a). 
Astăzi, volumul în discuţie a devenit 
„bibliografie obligatorie pentru orice facultate 
sau masterat de studii europene” (Silviu 
Lupescu), 

Ideea europeană este abordată de Adrian 
Marino într-o triplă dimensiune: „cultural-
literară, ideologică şi politică”. Ea are tradiţii 
mult mai vechi, prima solidarizare mai 
puternică cu „spaţiul european” făcându-se 
prin intermediul Şcolii Ardelene. 

Adrian Marino nu caută Europa 
financiară şi caritabilă, ci pe aceea „a 
normelor internaţionale, a drepturilor omului, 
a libertăţii fundamentale”, a înaltelor valori 
spirituale. El acceptă ca realistă ideea lui E. 
Lovinescu a sincronizării, deoarece „mai 
devreme sau mai târziu noile forme vor genera 
şi fondul corespunzător”. Soluţia propusă este 
„a te comporta, acţiona, lucra, eventual crea, 
ca român, dar în spirit şi conform standardelor 
europene. Cât mai înalt posibil”. 

În plan cultural, Adrian Marino preferă 
„a treia cale”, opusă celei de stânga şi de 
dreapta. Aceasta se caracterizează prin: 
„echilibrul axiologic între valori, liberalism, 
pluralism, umanism, europenism, convergenţă 
şi chiar sinteză dintre valorile naţionale şi 
drepturile omului şi cetăţeanului”. 

Adrian Marino ne avertizează că timpul 
simulărilor şi al adeziunilor formale a trecut. 
Se impune a transforma „Europa” dintr-un 
„mit într-o realitate locală”. Corolarul tuturor 
încercărilor noastre de europenizare ar trebui 
să se desfăşoare sub deviza lui Adrian Marino: 
„A fi în acelaşi timp român şi european”. 

 

La Casa Cărţii „N. Steinhardt”, 21 mai 1997, 
 cu Nic Şerban şi Radu Macrea 
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„Apusul nu poate fi îngenuncheat 
culturaliceşte prin idei literare, ci doar prin 

imagini hororiste” 
 
Ion FILIPCIUC: Admiraţia mea pentru 

cărturarul Adrian Marino a fost stârnită de 
studiile consacrate lui Alexandru Macedonski, 
lucrare ce remarca integrarea europeană a 
culturii româneşti încă în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. De altfel, dacă stăm să 
ne gândim bine, pe la 1600 Petru Cercel, cu 
rugăciunea lui în limba italiană era un 
european, iar, la o repede ochire, populaţia din 
preajma Carpaţilor devenea europeană de 
îndată ce bădica Traian, drăguţul de împărat 
de la Râm, a deşertat în Dacia toate închisorile 
din Roma. Se înţelege măcar din Italia şi s-ar 
putea ca basna lui Semion Dascălul şi a lui 
Misail Călugărul să aibă un sâmbur de adevăr, 
amar şi greu de zdrobit, de la care ar trebui 
explicate două fapte istorice: însuşirea limbii 
latine vulgare într-un mod spontan de către 
carpato-danubienii cotropiţi şi creştinarea 
dintr-o suflare evanghelică a acestor 
neîmblânziţi păgâni. 

Dacă puşcăriaşii colonizaţi de romani în 
Dacia erau creştini – observaţia aparţine lui 
Mihai Eminescu, din câte ştiu –, atunci 
băştinaşii i-au privit ca pe nişte urgisiţi de 
aceleaşi cohorte ale puterii imperiale, făcând o 
limpede osebire între romanul asupritor şi 
romanul asuprit. Mai mult, romanul asuprit 
venea cu o credinţă contrară celei oficiată de 
asupritori şi legea colonistului creştin se 
împotrivea sau măcar se intra în agrementul 
administraţiei romane. Ba se prea poate ca în 
asemenea condiţii populaţia supusă adminis-
traţiei militare romane de aici – şi nu cumva 
tocmai din pricina unei oarecari libertăţi 
religioase înlesnite creştinilor provincia să se 
fi numit Dacia Felix? – să fi coagulat un 
metisaj religios şi lingvistic temeinic pentru 
geneza unui nou popor. 

Oricum, europenitudinea popoarelor din 
această parte a lumii nu se poate lămuri decât 
în marginile creştinismului şi cel mai central 
european dintre oamenii politici ai veacului al 
XV-lea pare să fi fost Ştefan cel Mare, 
avertizându-i pe principii Apusului asupra 
iminenţei „terorismului” asiatic. 

Dar când aud numele lui Adrian Marino, 
am trei repere nostalgice din ceea ce s-ar putea 
chema biografie culturală: mai întâi lectura 
lucrării despre Viaţa lui Alexandru 
Macedonski, în 1966, urmată peste un an de 
Opera lui Alexandru Macedonski, opuri de 
vârtoasă erudiţie şi tacticoasă osârdie, modele 
pentru orice tânăr care îşi caută un punct de 
plecare pe un drum lipsit de fastuoase bucurii 
sau recompense; apoi, Hermeneutica lui 
Mircea Eliade, de prin 1980, şi, în sfârşit, o 
întâlnire de vis cu Adrian Marino, la 
Congresul de constituire a Alianţei Civice, de 
prin 1992, în Bucureşti, în loja unui teatru, sau 
mai exact spus, eu în loja din stânga, el în loja 
din dreapta, sprijinindu-ne de bordura 
catifelată despărţitoare. 

Am schimbat atunci câteva cuvinte şi 
i-am oferit primul număr din revista Mioriţa, 
cu încredinţarea că va răsfoi publicaţia 
provincială şi retardată în „spaţiul mioritic” 
dar nu va găsi în spiritul său europenist nici un 
motiv de apreciere în tentativa noastră de a nu 
ne lepăda prea uşor obârşiile arhaic-europene 
pentru niscaiva efemere mofturi moderniste. 
În acest sens aş aminti de acuzaţiile pe care 
Leonte Răutu le aducea prin 1953 lui Blaga, 
vinovatul că prin ideile din Spaţiul mioritic a 
împins poporul român – „carne de tun” – 
într-un război alături de Germania hitleristă, 
sau, mai recent, de lamentaţiile că Eminescu 
ne-ar fi priponit cu ideile şi versurile lui taman 
la Porţile Orientului. Ca şi cum versurile lui 
Tristan Tzara ar fi imprimat cine ştie ce 
progres tehnologic în Europa ori în România! 

Prezentarea pe care i-a făcut-o cândva 
Marian Popa în Dicţionarul de literatură 
română contemporană, Bucureşti, 1977, cărţii 
despre viaţa lui Macedonski – „Fără intenţii de 
romanţare, dar cu simpatie pentru obiect, sunt 
etalate toate datele ţintind în genere către un 
portret moral al unui romantic frondeur şi 
antifilistin, dandy egoist, setos de tămâie, 
ambiţios şi bovaric, grandios între toate actele 
şi aspiraţiile sale şi cu un complex de 
superioritate pe care autorul cărţii era poate 
singurul exeget în stare să-l intuiască 
desăvârşit” – m-a îndemnat să caut oarece 
afinităţi între obiectul şi exegetul „rozelor ce 
mor”. 
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Destinul lui Adrian Marino a fost 
maşter, căci marginalizarea din anii ascultării 
de G. Călinescu a fost urmată de 
marginalizarea deţinutului politic. Orice 
schimbare s-a produs în România vreme de 
peste jumătate de veac, nimeni nu i-a oferit lui 
Adrian Marino o catedră universitară. Insertul 
în colectivul unor redacţii pentru publicaţii 
româneşti în franceză sau engleză l-a amăgit 
pe cărturar că locul său firesc este în cultura 
europeană. Dar, aşa cum „traducţiile nu fac o 
literatură” în româneşte, nici traducerile din 
română într-o limbă de circulaţie mondială nu 
fac o „eurocultură”. Cazul lui Macedonski 
rămâne grăitor şi cel care face observaţia este 
occidentalul – dacă nu spunem prea puţin – 
Mircea Eliade ajutat de chiar Adrian Marino. 

Savantul făcea următoarele însemnări în 
ziua de 17 mai 1968: 

„Cu câtă melancolie am terminat 
excelenta biografie a lui Alexandru 
Macedonsky, de A. Marino. Nu mă supără 
megalomaniile lui Macedonsky, încrederea 
absolută pe care o avea în geniul lui, 
egocentrismul lui. Dar melancolia e provocată 
mai ales de iluziile pe care şi le făcea 
Macedonsky la Paris: că va cuceri Parisul cu 
„relaţiile” lui, cu apariţia romanului, cu cele 
câteva articole ale lui – sau despre el – 
publicate în reviste de a treia mână. Şi 
publicitatea demnă pe care şi-o făcea – scriind 
singur notiţe despre el, lăudându-se, anunţând 
că Europa întreagă e la picioarele lui etc. etc. 
E aproape de necrezut. Omul îşi închipuia că 
prin asemenea informaţii se va „lansa” în ţară. 
Melancolie – să vezi cum un mare poet 
tânjeşte după „gloria” Parisului, sperând că 
două, trei notiţe semnate de necunoscuţi vor 
face din el un al doilea D’Anunzio…” (Jurnal, 
I, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 589-590). 

Şi Adrian Marino încă nu s-a lăsat mai 
prejos: călătorii, simpozioane, cărţi traduse, 
recenzii generoase. Parcă spre a da peste nas 
etnocentricilor din ţară că nu-l apreciază la 
justa sa valoare şi nu i se înlesneşte un mijloc 
academic de penetrare în rândurile tinerei 
generaţii interesate de europenitatea literaturii 
româneşti. Nimic nu pare să-l fi oprit pe acest 
om în eforturile sale spre împlinirea unui 
asemenea proiect, încă din anii de cruntă 

dictatură comunistă, când reuşeşte să vadă 
lumea şi să se facă văzut. Iar savantul român 
Mircea Eliade îl primeşte încrezător: „Printre 
altele, vizita lui Marino. Este sigur că va putea 
publica în ţară voluminoasa lui lucrare: 

Hermeneutica lui M. E.” (19 septembrie 1979, 
Jurnal, II, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 
395). Dar voluminoasa lucrare s-a tipărit în 
mai puţine pagini decât se aprecia şi, când a 
primit-o, Mircea Eliade notează sec: „Primesc 
cartea lui A. Marino Hermeneutica lui Mircea 
Eliade.” (26 martie 1980, ibidem, p. 403). 

Precum se vede, nici măcar Eliade nu a 
fost mişcat de lucrarea ce i s-a consacrat. 
Oricum nu mai era de anvergura volumelor 
despre Al. Macedonski. O va fi citit? Să fi fost 
dezamăgit? Nici măcar un cuvânt. În mod 
sigur, Adrian Marino a înregistrat cu mare 
mâhnire indiferenţa eliadescă. Despre a 
celorlalţi „cărturari de peste hotare”, români 
sau străini, să nu mai vorbim. 

În fapt, mă întreb dacă Adrian Marino a 
vrut să le pună occidentalilor o întrebare sau 
să le dea o lecţie şi la un moment dat am fost 
interesat de acel Dicţionar de idei literare, I, 
1973, unde am căutat mai târziu material 
pentru „constantele poetice” sesizate de 
cărturarii români. Dar se exprimase la vremea 
sa Basil Munteanu, prin Constantes 
dialectiques en litterature et en histoire, 
Problemes, recherches, perspectives, Position 
introductive des problemes, din 1967, cu care 

Cu Sorin Alexandrescu, Lidia Bote, Sorin Antohi 
 în casa din Cluj, iunie 2000. 
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nu a mişcat nimic din încremenirea 
occidentală în originalitudinea de zi cu zi. 

Chiar lucrarea Ideea de literatură mi s-a 
părut o tentativă deşartă de a cuceri Apusul. Şi 
cu o eroare neluată în seamă: aşezarea 
literaturii populare „alături de cea cultă”: nu în 
faţă, nu în abîme, nu în sacralitatea ritului şi a 
tentativei de a comunica, mai întâi prin sunetul 
cuvântului şi mai apoi în literele lui, cu 
Divinitatea. Un român, oricât ar fi de 
exhaustiv în documentare şi de profund în 
interpretare, nu are şanse să rupă gura târgului 
Paris cu ideea de literatură. Occidentalii o 
mestecau pe pâine în urmă cu măcar două 
veacuri. Cel mult, i-am putea şoca pe aceşti 
performeri ai untului degresat cu ideea de 
acupunctură, concept social juridic şi punitiv-
pragmatic, dacă nu intuit şi brevetat 
protocronic de români, măcar folosit cu fast şi 
rezultate eclatante încă din veacul al XV-lea. 

Ca să dau un exemplu de „idee 
creatoare”, îmi îngădui să povestesc un fapt 
„cultural” petrecut în Câmpulung 
Moldovenesc prin anul 1987 sau 1988. 
Întâlnindu-l pe sculptorul Ion Maftei păşind 
împovărat de gânduri prin faţa casei de cultură 
a târgului de sub Rarău, îl întreb de unde vine. 
Îmi răspunde că de la o conferinţă despre 
Părintele acupuncturii româneşti. Unde? fac 
eu nedumerit. Păi, dacă nu citeşti afişele, să te 
interesezi de cultură! mă apostrofează 
prietenul, dând a lehamite cu mâna înspre un 
panou de afişaj şi părăsindu-mă în plină 
derută. 

Vânt, spulber de omăt, merg totuşi până 
la afiş să nu mor… neprotocronizat. Era un 
film cu Vlad Ţepeş. Atât ştiu apusenii despre 
carpato-danubieni. Şi-i încă puţin, căci Ştefan 
cel Mare, stând în surghiun cu Vlad Ţepeş la 
curtea lui Iancu de Hunedoara, au fost colegi 
de… ţeapă. Diferenţa: munteanul, aplicând 
procedeul punitiv cu inserţia parului în lungul 
trupului, proţăpea victima spre zenith, în 
vreme ce moldovanul le petrecea 
împricinaţilor strămurarea prin buric, 
oferindu-le slobozenie să se orienteze spre 
oricare din cele patru puncte cardinale. Câte 
un îndărătnic se înţepenea cu ochii holbaţi 
spre Apus… 

Cât de europeni au fost românii în toate 
timpurile istorice o probează şi gravura 
înfăţişând tragerea pe roată a lui Horia şi 
Cloşca – Crişan încă nu a scăpat de supliciu 
căci trupul său mort a fost sfârtecat şi aşezat 
bucăţi pe câte o roată în diferite locuri publice 
din Alba Iulia –, unde, în partea stângă a 
eşafodului, un ofiţer cronometrează exactitatea 
răstimpului dintre fiecare lovitură. 

Apusul nu poate fi îngenuncheat 
culturaliceşte prin idei literare, ci doar prin 
imagini hororiste. Şi, precum se vede în ultima 
vreme, prin acte teroriste. Aruncă o bombă 
artizanală la intrarea Centrului Pompidou şi în 
câteva minute eşti azvârlit în mass-media 
mapamondului; aruncă, tot acolo, o carte sau o 
pictură şi nimeni nu te va întreba cum ţi-s 
ochii. 

Mira-m-aş ca apusenii să vină în 
România spre a ne europeniza: mai degrabă 
pentru a ne întoarce greaua moştenire – să ne 
tragă… ţepe euronice! Căci, la urma urmelor, 
Europa Centrală se defineşte printr-o perpetuă 
cleptomanie – flux şi reflux al raptului de 
oameni, de pământ, de bogăţii pământene şi 
subpământene, de idei, de opere artistice, de 
aur, smirnă şi tămâie – un cazan cu odoare 
furate dinspre margine şi din celelalte 
continente. Formula cu „integrarea europeană” 
este un eufemism parşiv pentru ceea ce ar 
trebui înţeles prin retrocedarea libertăţii, 
egalităţii şi deplinătăţii creatoare a omului şi a 
popoarelor din acest colţ de lume, uitat de 
Dumnezeu şi bântuit de ceaţa tranziţiei spre 
Apocalipsă. 

Râvna lui Adrian Marino o văd mai 
degrabă în revenirea culturii româneşti la 
continentul-mumă. Aş suspecta chiar că 
textele literaturii noastre moderne nutresc o 
subtilă „iredentă culturală” europeană, ceva 
similar şi paralel cu protocronismul ajuns de 
tristă batjocură tocmai în ceasul în care ne 
dăm de toţi pereţii bojdeucii euroatlantice ca 
să acredităm un postcronism. În grupa mică 
din grădiniţa europeană românii nu au cum da 
lecţii; abia dacă au dreptul sau sunt îngăduiţi 
să ridice două degete ca să întrebe ceva ori să 
dea un răspuns. Asta a încercat să facă Adrian 
Marino. Nu a reuşit precum i-a fost „pohta” 
pentru că în asemenea lucrare nu-i îndestul un 
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om, oricât de harnic şi priceput; e nevoie de o 
echipă şi de o instituţie. Or, între români şi-a 
pus pecetea fabula rusească despre „lebedi, rac 
i ştiuca” iar pentru instituţie „lipsesc 
mijloace”, vorba lui Eminescu. 

Şi fiindcă l-am tot pomenit pe cel mai 
european spirit iscat din lut românesc, voi 
observa la unii arzători de etape tânguirea că 
nu ne-am sincronizat mai din vreme cu 
adevăraţii europeni din pricina reacţionarului 
conservator Eminescu. Aferim, boieri 
dumnilorvoastre! Cum Europa ne cunoaşte 
mai bine ca noi înşine, ca să-l parafrazez pe 
acelaşi clarvăzător din urmă cu un veac şi… 
mai mult decât atât, e chiar riscant să ne 
primească lumea bună în ograda europeană 
când ştie că noi ne contestăm chiar geniul 
tutelar. 

Europeanul de viţă veche are tot temeiul 
documentar să se aştepte ca, dacă neintegraţii 
de la Porţile Orientului îşi bat joc de 
Eminescu, mintenaş post-integrare îi vor 
beşteli ca la uşa cortului pe Dante, pe 
Shakespeare, pe Goethe, pe Baudelaire şi pe 
toţi ceilalţi care ne-au lăsat de căruţă. 

În sfârşit, sufletul lui Adrian Marino 
zboară spre mântuire, căci trupul său n-a luptat 
luptă deşartă… printre atâtea deşertăciuni… 

Din ţărna de pe mormântul unui veritabil 
cărturar răsar doar trei flori: admiraţia, 
compasiunea şi dispreţul, care se îmbujorează 
sau se scutură după cum bate vântul acestei 
lumi amăgitoare. Restul, incomensurabil, este 
uitarea… 

 
„Ceea ce a oferit Europa lumii şi ceea ce 
înseamnă ea astăzi în lume este modelul 

societăţii moderne” 
 
Magdalena VAIDA: Discuţia noastră 

despre „apartenenţa la Europa” şi „intrarea în 
Europa”, pornind de la opera lui Adrian 
Marino, a fost cât se poate de raţional 
desfăşurată, cred, separând din start câteva 
planuri distincte şi inconfundabile: geografic, 
istoric, cel al modelului social şi religios, al 
integrării instituţionale şi poate cel mai 
important, al mentalităţii, al modului de 

gândire. Al nostru şi al europenilor 
occidentali. Sigur, pe cât de neproblematice 
sunt planurile geografic şi cel istoric, pe atât 
de diferit stau lucrurile în ce le priveşte pe 
celelalte. Ne place sau nu ne place, partea 

vestică a continentului este cea care reprezintă 
Europa în lumea contemporană. Ceea ce a 
oferit Europa lumii şi ceea ce înseamnă ea 
astăzi în lume este modelul societăţii moderne: 
industrialism, economie de piaţă, democraţie 
pluralistă şi o spiritualitate adecvată celor 
precedente. Aşadar, de o parte „o societate 
permisivă” (ca să-l citez pe Alexandu Duţu), 
care îngăduie cetăţeanului iniţiative şi impune 
răspunderi; de cealaltă parte o societate a 
constrângerii, care cere cetăţeanului să 
participe la „fericirea patriei”, „a poporului”, 
„a ţării” şi-i impune ascultare, ignorând cu 
desăvârşire aspiraţiile personale ale indivizilor 
din care se compune. Depinde de noi ce 
alegem… Dacă suntem în stare să alegem… 
În ce mă priveşte, aş mai adăuga că, în ultimii 
15 ani, am avut ocazia să călătoresc destul de 
mult prin Europa şi să stau de vorbă cu foarte 
mulţi oameni, de la senatori la oameni 
obişnuiţi. Nu m-am simţit nici frustrată, nici 
complexată. Peste tot m-am simţit foarte bine, 
uneori mai bine decât acasă. Într-un cuvânt, 
m-am simţit europeană. Şi cred că aşa se simte 
oricare dintre noi, posesor al unui bagaj 
cultural normal. La fel şi tinerii în care am 
deplină încredere, deoarece nu vor creşte cu 
traumele provocate de un sistem anacronic şi 
falimentar. 

 

A consemnat: Aurel PODARU 

Ion Raţiu, Adrian Marino, Alina Mungiu, Octavian Paler la
Târgul de carte, Sala Radio, noiembrie 1996. 
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La masa de lucru. 

Cu Jean Sterobinski şi Ion Pop, în faţa casei din Cluj, 
31 iunie 1995. 

Cu Lidia Bote, Cluj, 12 martie 1995. 

Nicolae Marino, tatăl scriitorului. Ecaterina Marino, mama scriitorului. Cu fratele Dan. 

Foto-album 
Adrian Marino 
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În Piaţa Libertăţii, Cluj, 14 martie 1991. Cu Silviu Lupescu, Andrei Marga, Mircea Carp 
la BCU Cluj, 20 mai 1997. 

Cu Ana Blandiana şi Romulus Rusan 
la Memorialul Sighet, 6 iulie 2000. 

Cu Matei Călinescu, Cluj, 
20 mai 2001. 

Ion Raţiu, Adrian Marino, Alina Mungiu, 
George Pruteanu, 1996. 

La Niagara Falls, 29 martie 1990. 
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CUM ARATĂ LUMEA FĂRĂ SHAKESPEARE 
 
Andrei MOLDOVAN 
 

eşi apărut acum doi ani, 
volumul Virgil Mazilescu, 
Opere (Editura Muzeului 

literaturii române), rămâne încă un important 
eveniment în peisajul literaturii noastre, la mai 
bine de două decenii de la dispariţia prematură 
a poetului. Având în Alexandru Condeescu un 
îngrijitor de ediţie riguros şi inteligent, 

volumul nu este doar 
o antologie, ci o 
integrală, singura 
din câte ştiu. 

Un text publi-
cat de Mariana 
Marin în revista 
Manuscriptum (1993) 
a fost preferat drept 
prefaţă, urmată de 
utile Repere bio-
bibliografice şi de 
Nota editorului. 
Textele scriitorului 
sunt grupate după 

genuri şi cronologic: opera poetică în prima 
parte, cu cele patru volume apărute antum, 
apoi poeziile rămase risipite prin periodice şi 
postumele; a doua parte cuprinde scrierile în 
proză, antumele şi publicistica, iar în cele din 
urmă materialul inedit alcătuit din scrisorile 
către Sergiu Vărgatu şi Dumitru Ţepeneag, 
precum şi Jurnalul din 1984. Referinţele 
critice şi un indice alfabetic al poeziilor după 
titlu încheie volumul, nu foarte încărcat de un 

aparat critic prea 
consistent. Realiza-
torul ediţiei explica: 

„Vrând să realizăm nu o ediţie academică, ci 
una «literară», am redus la minimum şi la 
strictul necesar pedanteria aparatului critic 
care ar înăbuşi, în opinia noastră, vibraţia 
lirică a cărţii.” (p. 18) 

În cele ce urmează vom formula un 
punct de vedere ţinând seama doar de 
volumele de versuri publicate în timpul vieţii: 
Versuri 1968, Fragmente din regiunea de 

odinioară (1978), Va fi linişte va fi seară 
(1979) şi Guillaume poetul şi administratorul 
(1983). Facem selecţia amintită pentru a păstra 
coerenţa discursului nostru, convinşi fiind că 
atât versurile rămase în periodice, cât şi 
postumele ar putea contribui la conturarea 
personalităţii lirice a lui Virgil Mazilescu. Mai 
mult, proza, recenziile şi jurnalul, prin 
ineditul, francheţea şi limbajul lor se pot 
constitui ca trepte spre poezie, devenind astfel 
o ispită de luat în seamă pentru orice 
comentator. În ce ne priveşte, am vrut să 
evităm riscul unui demers prea stufos, în 
consecinţă mai puţin limpede. 

Poetul e o apariţie neconvenţională în 
contextul liricii postbelice. De la debutul său 
în anii 60 se înfăţişează cu o experienţă 
poetică ce pare a fi trecut prin avangardism 
unde nu a poposit prea mult, probabil din 
pricina spiritului său creator de o forţă mai 
puţin obişnuită şi care nu-i îngăduie încadrarea 
în tipare, fie ele şi decadente. Virgil Mazilescu 
e un poet profetic venind ca un precursor al 
postmodernismului optzecist, dinamizându-l 
dar ştiind să treacă din abatere în abatere 
pentru a nu se lăsa prizonierul clişeelor. 

Textele sale sunt o permanentă forţare a 
orizonturilor lirice, dar poetul nu s-a lăsat 
niciodată furat de ele: neliniştit şi nemulţumit 
de propriu-i demers, profetic precum o făclie 
în căutarea sensului adânc, pur, intangibil, 
Virgil Mazilescu şi-a părăsit mereu propriile 
imagini în căutarea celei adevărate, absolute. 
Este printre puţinii poeţi care nu au reuşit să se 
autopastişeze. 

Credem că aerul profetic (e mai degrabă 
un mod de manifestare) îşi are plecarea într-o 
stare de criză, evidentă încă de la primul 
volum printr-un univers ce îşi pierde 
identitatea. Întâlnim structuri ce se definesc pe 
seama unor relaţii între componente 
insuficient definite ele însele. Criza de 
identitate duce la imaginea unei realităţi ce se 
clatină, când divinitatea rămâne doar un 
martor: „nuia de cremene şi uneori de zahăr/ a 

D

Eveniment 
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basmelor care ne-au invadat copilăria/ 
doamne/ uşor e să mori în numele altuia/ omul 
virgil moare în numele omului vasile/ o 
fereastră este deschisă în stînga/ o fereastră 
este deschisă în dreapta/ spre o natură a 
copiilor proptiţi în meditaţie// atunci mai 
multe fapte au o mare importanţă/ că aici e 
spaţiul sufletelor îngrăşate cu suflet de miel” 
(p. 23). Neputinţa identificării cu sine duce la 
consolidarea unui spaţiu în care toate regulile 
unei lumi normale se clatină, unde se stabilesc 
surprinzătoare şi miraculoase relaţii, o lume de 
trecere şi ea, venind dinspre o realitate 
prefăcută în fum şi amintire: „mi-am uitat casa 
şi numele e obositor/ să-ţi ştii mereu numele 
pe de rost/ o grigore dumitru iulian uşa de la 
intrare/ se deschidea înăuntru? şi câinele negru 
al vecinului/ spuneţi că muşcă? şi n-ar trebui 
să umblu cînd e ger/ cu capul descoperit prin 
pădurea de aluni? am uitat/ am avut vreme 
destulă să uit din creier pînă în degete// aici 
lîngă dunăre mă înconjoară păsări de tot felul/ 
vrăbii gîşte sălbatice specii rare de cocostîrci/ 
şi iubirea mea pentru ele se deschide/ ca un 
port ospitalier” (p. 28). 

Fiinţa este inadaptată pentru că poartă în 
sine amintirea unui univers pierdut. Poetul 
crede că există undeva un cuvânt al temeliei, 
esenţial, dar el trebuie vânat în „minţile de 
aur”, sub privirile cetăţii condamnate la 
aşteptare. Ca să ajungi la el e nevoie de o 
trudnică întoarcere în sine. 

Volumul e străbătut de ideea de 
prietenie, ridicată la rang de dogmă de 
optzecişti. Să fie o solidarizare necesară, o 
întoarcere spre dimensiunile antice ale 
sentimentului, un mod de a forţa limitele 
tragicului? Pentru Virgil Mazilescu este un 
mod de a redimensiona lirismul prin atingerea 
elementelor pure ale epicului, cu rădăcini în 
poeţii tragici greci, de un dramatism 
pronunţat. Prietenia generează tragicul, eşecul, 
dar este iertată, e scuzabilă, pentru că ideea 
este mai presus de realitate: „mîncăm la o 
masă lungă şi bogată/ aşa după cum este/ 
obiceiul prin părţile noastre răsăritene şi/ pot 
să spun că m-au întîmpinat cu un tulbure salut/ 
cum să nu mă întîmpine cu un tulbure salut/ 
mîncau/ ce să facă/ dar mai tîrziu m-au învelit 
într-un ziar/ şi neatenţi m-au pierdut pe mare/ 

ce să facă şi ei/ visaseră trei zile şi patru nopţi/ 
insule cu neveste frumoase/ şi nevestele se ştie 
că sunt ca sufletul/ dar mai tîrziu m-au găsit în 
burta peştelui/ despicau burţile peştilor pe rînd 
căutîndu-mă/ ce să facă şi ei/ prietenii” (p. 25). 
Într-un astfel de univers poetul îşi asumă 
identităţi ale unor personaje legendare, nu 
neapărat pentru a-şi redimensiona propria 
fiinţă, împins de un adânc şi ascuns sentiment 
al vanităţii, ci mai degrabă în încercarea 
aproape infantilă de a proba compatibilităţile 
peste timp şi spaţii. Astfel, sinele cu un Odiseu 
asumat devine un „biet marinar”. În acelaşi 
registru, plânsul nu are dimensiuni şi sensuri 
romantice, ci antice: nu e o lamentaţie, ci o 
forţă care marchează inconfundabil realitatea. 

Fireşte că ne preocupă modul în care 
poetul se raportează la iubire, sentiment ce 
conturează de multe ori personalitatea 
scriitorului mai mult decât orice altceva. Într-
un univers poetic marcat de tulburări, uneori 
frondeur, alteori prăpăstios, pe alocuri cu o 
plăcere baudelairiană de a se da pe mâna 
diavolului, iubirea nu poate avea decât 
ipostazieri din cele mai felurite. Într-o manieră 
oarecum tradiţionalistă nu putem să nu 
observăm că e puternic marcată de 
eminescianisme, că e esenţa a două lumi 
diferite ce se caută, lumi incompatibile tocmai 
din lipsa, din neputinţa identificării fiecăreia 
cu sinele. Şi asta, pentru că o parte a sinelui se 
regăseşte într-un alt univers: „cineva pe lume 
are nevoie de mine/ dragostea mea dacă ai 
nevoie de mine/ o dragostea mea dacă ai 
nevoie de mine/ gîndeşte-te la mine/ în spaţiul 
cel mai umilit/ te-am sărutat eu mortul/ fiecare 
să-şi ascundă bine îngerul/ în buzunar/ ca la 
bîlci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul 
va ţîşni printre zdrenţe şi urechi/ eh ce să-i faci 
vom fi un biet simbol/ şi unghiul dintre toate 
imposibil// te-am sărutat eu mortul” (p. 26). 

Ipostaze ale iubirii sunt numeroase şi 
diferite. Atunci când e identificată cu fericirea, 
printr-o livrescă trimitere la Pascal, poetul o 
condiţionează de lipsa conştiinţei de sine. De 
altfel, fericirea e văzută uneori ca o primejdie 
ce pândeşte: „...alb oraş ajută-mă să termin cu 
bine povestea/... şi sunt puţin obosit de o mare 
fericire ce-mi va veni// şi iată mă adulmecă 
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din platani din asfalt din arama revărsată pe 
marile edificii” (p. 37). 

Există şi accepţiunea iubirii ca jertfă, 
sacrificiu ritualic, dar atunci drama este a 
sacerdotului. Ea este asociată uneori şi cu 
demersul odiseic, cu călătoria, situaţie în care 
iubirea rămâne, se îndepărtează în spaţiu şi 
timp, motiv îndrăgit şi de romantici, neocolit 
în acelaşi timp şi de moderni. De fapt, un uşor 
parfum romantic pluteşte abia perceptibil şi 
peste poezia lui Virgil Mazilescu, într-o 
tentativă de apropiere dincolo de spaţiu şi 
timp. Personajele sunt aproape ireale, iar 
numele iubitei este, nu întâmplător, dantesc: 
„te rog beatrice să ne întîlnim/ te rog şi n-ar 
trebui să te rog/ mîine seară în steaua vega// 
îmbrăcat cu o haină albă simplă uşoară/ fără 
cravată fără să-mi amintesc/ versuri sau alte 
lucruri frumoase din naştere/ simplu pe 
măsura hainei mele/ voi coborî din tramvaiul 
709/ cu o flacără la butonieră/ cu un pui de 
şopîrlă în palmă/ să mă poţi recunoaşte 
imediat// te rog beatrice te rog beatrice te rog/ 
la ce oră omenească vei vrea/ mîine seară în 
steaua vega” (p. 50). 

Accepţiunea iubirii ca ipoteză, deseori, o 
trimite spre un ritual generat de dimensiunile 
imense ale spaţiului şi timpului, numai că 
înţelesurile se abat de la linia comună: „ca şi 
cînd ne vom iubi o draga mea/ depăşind 
sportiv mileniul celuilalt/ şi cavalereşte 
trădarea/ plănuită cu flori de liliac alb în mînă/ 
ca şi cînd/ ca şi cînd o draga mea vom fi/ 
copiii fără graniţe naştere lîngă naştere/ lîngă 
aceste morminte orbitoare” (p. 57). 

Relaţia cu mitul pare să fie una specială, 
nu neapărat privilegiată. Înălţarea eminesciană 
e înlocuită uneori cu coborârea în sinele 
ascuns şi întunecat, generator de dezastre, nu 
de sublim. Există o istorie a unei continue 
deveniri, renunţări la convenţii, 
redimensionări a spaţiilor şi timpului, sfidare a 
unei realităţi îmbătrânite, o istorie a 
dramatismului şi neliniştii. Poemul are nu de 
puţine ori deschideri epopeice, pentru ca apoi 
mitul să fie deplasat într-o lumină care îl 
redimensionează, îl relativizează, îl 
intersectează cu imediatul: „atunci: ne 
ridicarăm noi din marile ape ce/ cîntînd se 
retrăgeau (veseli musafiri veselă/ realitate de 

septembrie) să ne fi întors anume din acel 
viitor/ pentru a sluji cît de cît propriei noastre 
naşteri?/ în urmă lăsarăm/ plînsele alge şi 
golfuri secrete/ peşti ne-au fugit din inimă/ cu 
aurită migală îngrijim blonde bărbi olandeze/ 
de marinar – singura noastră reminiscenţă/ 
însă acum însă acum mergem pe uscat/ bem 
vin ca oamenii uscatului nu mai bem rom/ 
suntem şi o legendă – pentru cine vrea// despre 
noi se va vorbi numai de bine” (p. 54). 

Poetul îşi abandonează în mod constant 
ipostaza de moment conturată în textele-i, 
tinde mereu spre o altă structurare a timpului, 
spaţiului şi sensului, se leapădă de sine într-o 
perpetuă căutare a sinelui. Asta îl face să fie 
altul de la volum la volum, de la poem la 
poem. Tocmai din pricina abaterilor succesive, 
sensurile, reperele se încheagă mai greu într-
un sistem sesizabil cu uşurinţă. În al doilea 
volum (Fragmente din regiunea de odinioară, 
1970) toate astea sunt evidente. Există nevoia 
de a forţa limitele spre spaţii mai generoase 
ale existenţei printr-un mod surprinzător, 
aproape brutal, de a străpunge imaginea, de a 
trece dincolo de marginea cuvântului: „(copil 
fiind: şarpe cu pălăriuţă) din gură cad mereu 
cărnuri lungi de toamnă pînă într-o bună zi 
cînd spre uimirea tuturor laba echilibrului 
peste ceafă: bum, desigur spre o altă viaţă.// 
trebuie să existe undeva o mare groapă 
comună unde zac şi respiră uneltele noastre pe 
care le ţin strîns strîns alte suflete jucîndu-se 
cu metalul lor ruginit. şi iov în pustiu: 
nemernicul cu flori de toamnă-n gură de ce să 
fie// dar de ce să nu fie el frate cu struţul cu 
şacalul. fără îndoială în altă lume în alt vis.” 
(p. 65) 

Temele din primul volum nu sunt 
abandonate, ci ajung să fie tratate diferit. 
Chemarea de iubire este spre absolut, spre 
nefiinţă trecând printr-un ritual al jertfei. 
Prietenia devine ultima valoare profundă şi 
tradiţională ce se subţiază, îşi pierde 
contururile şi devine fum într-un univers 
dezmembrat. Asistăm la repetate eforturi de 
refacere a mitului prin îmbogăţirea şi 
adâncirea sensurilor. Poetul oficiază, gesturile 
sunt de un ritual apocaliptic, realitatea se 
tulbură, iese din încremenire şi produce un 
spectacol ce dă fiori, fiinţa căutându-şi 
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echilibrul pierdut: „priviţi vă rog şi înţelegeţi o 
dată pentru totdeauna cine iubeşte cu adevărat 
ultimele îngrozitoarele resturi: ei sunt 
mîntuitorii (îi arăt chiar acum cu degetul) dar 
ce nebuni şi ei şi cu limba la stele// ori 
plimbîndu-se în fiecare dimineaţă pe cîmpia 
dintre armele ultimei (întotdeauna ultimei) 
jumătăţi de an. ei mai aduc multe laude şi 
atîtea mari servicii şi da da da dumnezeu le va 
trimite încă o dată pe limbă fluturi – exact pe 
porţiunea neluminoasă a limbii acolo unde 
lumina este ca întunericul şi urletul devine 
încetul cu încetul o pedeapsă de care vor atîrna 
cîteva lanţuri sfinte.” (p. 74) În vreme ce mitul 
se devorează singur, criza de identitate ajunge 
până la golirea de sine. 

Spaima supremă pentru Virgil 
Mazilescu este o lume fără Shakespeare: „aud: 
automobile în cimitir doar shakespeare e mort 
şi trec eu însumi în fruntea femurelor a 
detaşamentului şi văd: înger prin faţa uşii 
precum îngerul prin faţa uşii” (p. 87). E o 
lume în care înţelesurile au intrat în 
ascunzişurile lor dintru început, o lume a 
nimicului gata să nască, o lume a spaţiilor de 
dinaintea începutului: „şi luna ucide oh ucide 
oh ucide şoarecele. ea pîndeşte după colţ un 
cîine intră sub fruntea lui şi acolo plîngînd 
naşte: 1. rostogoliţii zece pe mesele de şah. 2. 
sferturile şi jumătăţile de cuvinte întorcîndu-se 
acasă. 3. în această noapte cu paşi îngrozitori 
pe gheaţă. 4. la stînga liniştii mele definitive 
se scufundă o corabie. 5. luna” (ibid.). 

Puseuri onirice se întâlnesc în acest al 
doilea volum, deşi nu abundă. Visul se naşte 
dintr-o sete de comunicare, iar poetul tinde să 
se definească în relaţie cu acesta. Aşa devine 
visul un spaţiu al existenţei, un amestec de 
convenţional şi imaginile unor realităţi 
surprinzătoare. Poate cea mai surprinzătoare, 
dar şi frumoasă poezie, cu titlul Cronică, se 
naşte dintr-o viziune onirică şi pune într-o 
lumină nemaiîntâlnită sentimentul iubirii de 
patrie: „pe unde plutiră cetăţi vîsleşte şi 
lacrima/ ochiului nostru care este al 
doisprezecelea/ iar dincolo (tînără tînără) o 
pisică a cerului// pipăie ghiozdanul penarul şi 
călimara/ din ghiozdan – pe drumul spre 
şcoală./ drum de frunză veche noapte bună.// 
noapte bună aici şezum şi plînsem/ şi dacă 

unei patrii imaculate/ pasărea i-a spus din cînd 
în cînd larevedere// de ce trebuie să ne oprim 
tocmai noi/ şi brusc să ne înălţăm la cer/ cu 
oboseală multă cu jumătate din cenuşa/ acelei 
industrii dintre cuvinte// pe unde plutiră cetăţi/ 
pe unde plutirăm nebuni ar mai putea fi 
posibilă/ întoarcerea absenţei în ambalaje 
(inimă ochi) de aur?” (p. 85). Nu doar limbajul 
şi imaginea poetică fac din text o pagină lirică 
de excepţie, cât mai ales aerul profetic. Vocea 
profetică este de altfel o constantă a tuturor 
volumelor, chiar dacă ea străbate cu un limbaj 
mai puţin convenţional sau poate cu atât mai 
mult. 

Cel de-al treilea volum (Va fi linişte va fi 
seară, 1979), confirmând spusele noastre, are 
un titlu profetic. Doar clătinând începuturile 
adânci ale fiinţei şi lumii poţi să vorbeşti 
despre viitor, poţi dobândi o voce profetică. 
Este de fapt şi liantul ordonator al întregii 
opere poetice a lui Virgil Mazilescu. 

Cartea a apărut în 1979 ca o antologie 
incluzând şi un număr de poeme inedite. În 
tomul îngrijit de Alexandru Condeescu sunt 
incluse desigur doar ineditele de atunci. Textul 
intitulat prefaţă (de fapt un poem) are aerul 
unui discurs de dincolo de viaţă. Poetul pare 
secătuit, trecut prin toate vămile existenţei, 
fără a fi impresionat nici măcar de moartea 
care devine o realitate asimilată (aspect 
susţinut şi de alte poeme). Poezia este extrem 
de concentrată. Interogativul şi relativul devin 
moduri de bulversare a spaţiilor lăuntrice. La 
rândul lor, ele răvăşesc cotidianul cu o putere 
capabilă să nască în preajmă legende şi mituri, 
să instaureze miracolul în cotidian. 

Mai multe texte poartă titlul de poveste, 
un motiv abordat doar pentru a-i răsturna 
sensurile consacrate şi a-l lumina din 
perspective surprinzătoare, dincolo de orice 
stereotipie. Este ciudat să începi o poveste 
folosind verbele la viitor, nu la trecutul asociat 
totdeauna cu odinioară, cândva. Timpul trecut 
intră în text o dată cu sentimentul morţii, altfel 
decât în poveşti. Iată prima poveste pentru 
ştefana: „pisica va deschide iar fereastra/ 
pisica verde şi proaspătă ca iarba/ şi în odaia 
pustie se va strecura/ şi la picioarele stăpînului 
se va încolăci// dormi dormi somnul te duce de 
pe lume/ te spală şi te piaptănă şi te împarte/ 
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copiilor săraci te-am şi uitat// [...] şi moartea a 
deschis încet fereastra/ moartea verde şi 
proaspătă ca iarba/ şi în odaia pustie s-a 
strecurat/ şi la picioarele stăpînului s-a 
încolăcit” (p. 104). 

Cu o insistenţă aproape de obsesie Virgil 
Mazilescu îşi intitulează o parte din poeme cu 
numele unor personaje dostoievskiene (şatov, 
kirilov, stepan trofimovici verhovenski, nicolai 
stavroghin) lăsând cititorul să intuiască, în 
virtutea rostului ce îl au elementele de 
paratext, printre care şi instanţa titulară, că 
imaginile poetice vor consfinţi afinităţile 
autorului. În realitate, prezenţa lor în poeme 
înseamnă mai degrabă despărţirea de 
frământări şi obsesii: „un semn că pe zi ce 
trece destinul se luminează/ nici lupte nu vor 
avea loc nici oboseala/ nu va mai fi pusă în 
cumpănă ah da/ o veche linişte un vierme al 
prezentului//cîtă limpiditate – laţul/ momentul 
potrivit şi gîtul vorbe vorbe/ care cu foarte 
multă vreme înaintea/ naşterii mele trebuie să 
fi existat// aşa cum există pămîntul şi cerul şi 
norii/ pămîntul şi cerul şi apele iarba lumina” 
(nicolai stavroghin, p. 122). Poemul intitulat, 
în acelaşi registru livresc, copilăria lui franz 
kafka sugerează o interogaţie: ce ar fi fost 
Kafka fără Kafka? 

Ultimul volum de versuri, Guillaume 
poetul şi administratorul, apărut cu un an 
înaintea morţii poetului, comportă diferenţieri 
mai accentuate faţă de cele anterioare. 
Formele poetice recuperate (epicul) sunt 
animate de realităţi noi, în condiţiile în care 
sistemul de relaţii între fiinţe şi lucruri se 
sustrage oricărei convenţii. Patina medievală e 
mult mai accentuată, iar cele trei personaje 
menţionate şi în titlu, componente ale aceleiaşi 
fiinţe, trăiesc fiecare drama propriei identităţi. 
Redimensionarea banalului, a stereotipiilor, a 
lucrurilor comune şi relaţionarea lor duce 
acum nu de puţine ori la relevarea absurdului: 
„trece în goană un pîlc de călăreţi copitele 
cailor lor fumurii/ povestesc despre tine şi 
despre mine zice guillaume dus pe gînduri/ 
cînd mă trezesc dimineaţa mai arunc afară 
două trei lopeţi/ de pămînt reavăn dar tu cum 
îţi începi activitatea prietene// [...] trece în 
goană un pîlc de călăreţi copitele cailor lor 
fumurii/ povestesc despre tine şi despre mine 

zice administratorul dus pe gînduri/ eu cînd 
mă trezesc dimineaţa mai arunc afară două trei 
lopeţi/ de pămînt reavăn dar primarul cum îşi 
începe activitatea prietene// aha zic poetul şi 
guillaume într-un glas eşti prin urmare de-al 
nostru/ termină-ţi cafeaua şi haide să mergem 
împreună la primărie/ să înregistrăm petiţia 
asta citeşte-o şi tu/ vrem pinteni de aur pentru 
călăreţii care se-ntorc pîlcuri pîlcuri/ un grajd 
mai curat şi mai bine luminat pentru caii lor 
fumurii/ vrem mai multe lopeţi pentru 
locuitorii comunei noastre să ni se asigure/ un 
pămînt reavăn cu rîme grase şi mai vrem să 
aflăm dacă nu vă este cu supărare/ cum îşi 
începe primarul nostru iubit şi foarte apreciat 
activitatea lui zilnică/ guillaume poetul şi 
administratorul” (mică istorie sumbră (şi 
aproape neglijent redactată) cu personaje şi 
cu întîmplări destul de imprevizibile, p. 146). 
Cel mai bun comentariu poate că ar fi tot 
versurile lui Virgil Mazilescu: „pe dracu 
administratorule eu sunt realitatea bă realitatea 
palpabilă [...] // şi dacă mă enervez şi trec pe 
trotuarul de vizavi spunîndu-ţi în prealabil: 
administratorule nu vreau să mai stau cu tine/ 
ce faci tu?” (administratorul poate s-o 
sfeclească în orice moment, p. 148). 

Iubirea este prezentă, fie prin personajul 
Margareta, fie prin căutările în vis sau 
oglindire, nu în lumea concretă. Totul este 
marcat de un scepticism bine consolidat: 
„dintr-un om cu adevărat singuratec – aşa cum 
îl desemnau/ aproape toate împrejurările 
existenţei sale de pînă mai ieri/ guillaume a 
început uşor uşurel să înflorească: a întîlnit-o 
pe margareta// sărutînd pierdut labele 
margaretei/ cînd o dezbracă pe margareta 
parcă jupoaie lumea/ păi bătălia lui cu îngerul 
elie/ peştera şi văgăuna/ şi maşina de călcat cu 
care calcă el fusta albastră a margaretei// 
«învaţă acum de la mine să priveşti/ dincolo 
de gardul înalt pădurea veştedă – 
întotdeauna»” (guillaume a întîlnit-o pe 
margareta, p. 154). Iubirea lui Virgil 
Mazilescu pare să fie învăluită într-un 
crepuscul ce aparţine tuturor. 

Arhaicul obsedant face ca imaginea 
poetică să redimensioneze timpul, fiinţa, prin 
asumarea unui trecut venind dinspre o 
memorie adâncă şi mereu renăscută. Tot de 
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arhaic ţine şi maniera de a da titluri care se 
întâmplă să concureze textul: împrumutînd din 
versurile poetului cîteva sintagme (cărora nu 
le pătrunde înţelesul real) şi lamentîndu-se 
tuturor în felul straniu despre care vom lua 
imediat cunoştinţă – administratorul devine pe 
zi ce trece o prezenţă tot mai incomodă şi mai 
odioasă (p. 151). Avem serioase temeiuri să 
afirmăm că de multe ori titlurile depăşesc 
preferinţa pentru arhaic şi se constituie într-o 
veritabilă frondă prin valorile de metatext ce i 
le conferă poetul, dincolo de orice convenienţă 
însă: poetul plagiază. adică fură de stinge din 
leonard cohen – lars gustafsson – ion mureşan 
– virgil mazilescu – şi dintr-un foarte abil 
cîntăreţ de pe meleagurile italiei. foloseşte 
prea mult diminutivele. se află în acelaşi timp 
sub influenţa muzicii de toate felurile. (p. 161) 

Virgil Mazilescu renunţă provocator la 
limbajul considerat poetic şi are capacitatea 
rară de a face să vibreze în imagini 
răscolitoare ceea ce am numi cuvinte 
nepoetice. El nu se lasă furat de nici una din 
direcţiile lirice consacrate, dar înregistrează 
ademenirile. Am văzut că uneori cochetează 
cu avangardismul, că înlătură cu un gest 
tandru oniricul, ba mai mult, că s-ar putea lăsa 

furat de absurdul ionescian. Simple vecinătăţi, 
asemenea unui călător care ştie pe unde trece, 
dar care îşi urmează calea. Tot aşa, unele 
puseuri expresioniste nu fac decât să conducă 
spre imagini de o mare forţă de expresie, de un 
dramatism ieşit din tipare: „vino/ povesteşte-
mi despre capul viţelului/ în zori pe masa albă 
din bucătărie/ bunica noastră cea de toate 
zilele/ cînta o triluli tri/ luli/ sîngele scurs nu-l 
voi da la cîini/ nici ghiocelul şi cu atît mai 
puţin/ nepoţii cu drăguţe nasuri murdare// tu 
pe o masă albă/ tu pe un heleşteu atlantic/ hei 
tu jumătate din capul viţelului/ hei tu// şi astfel 
cu cîtă duioşie mi-ai spune: măcelar/ regescule 
măcelarule ochi săpător/ în degetul mic se mai 
răscoală un mic imperiu?” (p. 58). 

Făcând succinte notaţii pe seama operei 
poetice a lui Virgil Mazilescu nu voi săvârşi 
imprudenţa de a pune concluzii. Şi asta pentru 
faptul că parcurgându-i paginile pare că ţi-ai 
încărca braţele rând pe rând cu spice pline de 
un rod nou. Când vrei să strângi însă, snopul, 
realizezi că ai în braţe o lume fără 
Shakespeare, adică neantul, capabil de 
nebănuite regenerări, dar trainice şi 
imprevizibile. 

Dimineaţa la fereastră



30 ♦ Mişcarea literară 

 
 

„OBIECTIVUL” N. STEINHARDT 
 
 

Cornel COTUŢIU 
 

 
i-am zis aşa: Ia să văd ce au 
putut gândi despre această 
mare personalitate cei care l-

au urmărit şi pârât, în ultimii săi ani de viaţă, 
mai exact, din momentul când l-am cunoscut 
până la sfârşitul cel mare şi ultim. 

E vorba de NICU STEINHARDT în 
dosarele securităţii. 1959-1989. Selecţia 
documentelor Clara Cosmineanu şi Silviu B. 
Moldovan (coordonatorul colecţiei Biblioteca 

de istorie), cu o 
prefaţă de Toader 
Paleologu, Editura 
Nemira, 2005. 

Am avut în 
vedere ultimii 6 ani 
din viaţa pământea-
nă a prea chinuitului 
şi prea fericitului 
monah de la Rohia 
(de când l-am 
cunoscut „pe viu”). 

„Proza” e 
prozaică, redactată 

într-un stil neutru, de conţopist care aplică şi 
reţine date, fapte, ani, în care verbele 
precumpănitoare sunt: a zice, a merge, a scrie, 
a trimite, iar substantivele „fugărite”: 
închisoare, mănăstire, străinătate, relaţii, 
organe, cărţi, scrieri, legionari, condamnaţi, 
deplasări, colaborări, măsuri, regim ş.a. 

Unul dintre coordonatori înşiră tipurile 
de documente, ele însele putând alcătui 
imaginea furcilor caudine pe sub care a trebuit 
să treacă viaţa acestui om: interogatorii, 
sentinţe, planuri de măsuri, adrese interne ale 
serviciilor de informaţii, note informative 
(până şi) analize literare (!), ascultări 
telefonice. 

L-au urmărit pe N.Steinhardt o reţea 
„bogată” de organisme speriate de 
personalitatea omului şi scriitorului: Serviciul 
V al Direcţiei 1, Serviciul 120 al Direcţiei 1, 
U.M. 0544, Securitatea municipiului 
Bucureşti, a municipiului Dej, Securitatea 
judeţelor Maramureş, Cluj, Bistriţa-Năsăud. 
Au tras cu ochiul şi timpanul cotarle 
specializate în informaţii despre N. Steinhardt, 
de la Bucureşti – de genul „Adrian 
Cozmescu”, „Stan Ion”, „Cătălin” –, lichele de 
informatori din Mănăstirea Rohia şi din satul 
Rohia – precum „Stareţul”, „Anghel” 
(profesor de istorie), „Pop Vasile”, „Tăut 
Mircea”, „002”, „Cupşa”, E de remarcat că 
băieţii de la „Secu” cunoşteau întocmai 
ortografia şi semnele de punctuaţie, încât, în 
notele lor de analiză, în rapoarte foloseau 
ghilimelele pentru pseudonimele (sau cum să 
le zic? numele conspirative?) ale 
informatorilor. 

E impresionant ce de lume trebuia să-i 
numere paşii şi respiraţia acestei mogâldeţe de 
om, care nu s-a plecat niciodată în faţa puterii 
comuniste, deşi – cum mărturisea Alexandru 
Paleologu – Steinhardt „credea, cu toată fiinţa 
lui, că iluzia comunistă nu putea fi înfrântă 
atâta vreme cât încă mulţi intelectuali sunt 
fascinaţi de ea, atâta vreme cât nu se pot scrie 
cărţi obiective despre comunism.” 

E, de asemenea, „impresionantă”, 
„admirabilă” constanţa terminologiei de lemn 
a documentelor, de la primul – 31 dec.1959 – 
până la ultimul – 13 iunie 1989 (30 de ani!). 

Cele 100 de texte sunt doar o selecţie 
din cele două surse (iată, deşi confiscat de 
Securitate, cuvântul „sursă” apare şi în 
limbajul meu... – mai ştii? dacă nu cumva... 
aşa, în stare de hipnoză fiind?...): un dosar (21 
de volume!) din Arhiva Ministerului de 

M 
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Justiţie şi altul (11 volume) din Arhiva 
Consiliului Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii (ACNSAS). 

Se creează un efect de ilaritate când pui 
în relaţie imaginea omului firav, pirpiriu, uşor 
aplecat, dar extraordinar de energic, de viu a 
lui N. Steinhardt şi cuvântul „obiectivul”, aşa 
cum e numit tot timpul în „operele” făcătorilor 
de rapoarte. 

Steinhardt – „obiectiv”! 
Nu poţi să nu te gândeşti ce spune 

dicţionarul: „Porţiune de teren, localitate, 
fortăreaţă care prezintă interes în timp de 
război”; „Ţintă asupra căreia se execută o 
tragere sau se lansează bombe”. 

Într-un fel, aveau dreptate mizerabilii: 
Steinhardt era o fortăreaţă de idei, de 

iubire pentru Dumnezeu şi neam. Simplul fapt 
că exista echivala cu o perpetuă stare de 
război: război al minciunii, al ticăloşeniei, al 
grobienilor împotriva adevărului, dreptăţii, 
cinstei, frumuseţii, purităţii, bunăvoinţei, 
legalităţii. 

Ei bine, ce se punea la cale referitor la 
acest „obiectiv” (O iau din 1984 încoace): 
- „supravegherea relaţiilor acestuia”; 
- „analiza privind activitatea şi relaţiile pe 

raza altor judeţe ale lui Nicu Steinhardt”; 
- „confiscarea manuscrisului Jurnalul 

fericirii“; 
- „efectuarea unei percheziţii la biblioteca 

Mănăstirii Rohia”; 
- „destrămarea anturajului prin anchete 

repetate”; 
- „prevenirea unor acţiuni ale lui Nicu 

Steinhardt prin intermediul postului de 
radio Europa Liberă”; 

- „urmărirea atentă a corespondenţei şi 
coletelor primite sau expediate”; 

- „ascultarea conversaţiilor cu...”; 
- „relaţiile cu...”; 
- „măsuri ale Securităţii pentru a destrăma 

relaţiile cu...”; 
- „anchete asupra apropiaţilor lui”; 
- „identificarea şi supravegherea vizitato-

rilor”; 
- „interceptarea corespondenţei”; 
- „împiedicarea de a lua contact cu...”; 
- „avertizarea în vederea neparticipării sale la 

protestul scriitorilor”. 

Câtă „muncă” a putut provoca acest 
duşman al construirii „societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate”!! 

Câţi bani de la contribuabili pentru 
sudoarea „băieţilor” de la „Secu” şi a cozilor 
de topor! 

Dar ce noroc pentru ei că aveau zeci de 
mii de „obiective” de urmărit, zeci de mii de 
N. Steinhardt de-a lungul şi de-a latul lumii 
româneşti! Aveau un copios „obiect al 
muncii”. 

Monahul Delarohia avea „înţelegere” 
pentru hăituitori. Cu umorul său indicibil şi 
inconfundabil, ne povestea odată, la Dej, cum 
a devenit „o dată” el, urmăritul, colaborator al 
hăitaşului. 

În „nota de analiză” din 23 martie 1984 
maiorul Iosif Robu remarcă la un moment dat: 

„S-a mai stabilit că cel în cauză mai are 
relaţii apropiate cu prof. Radu Săplăcan, 
cunoscut cu preocupări literare, domiciliat în 
oraşul Dej. Acesta l-a vizitat la Rohia şi s-au 
întâlnit la un simpozion ce a avut loc la Dej. 
Este lucrat (Radu Săplăcan – n. m.) prin DUI 
pentru manifestări duşmănoase la Securitatea 
Municipală (...). Împreună cu alţi scriitori 
tineri se consideră discipol al lui S. N. 
(Steinhardt Nicu – n. m.)”. 

Radu Săplăcan organizase atunci un 
simpozion de studii interdisciplinare (ediţia a 
III-a) la care se adunase (nu exagerez) floarea 
culturală a tinerimii de atunci, mai cu seamă 
„optzeciştii”, astăzi personalităţi de întâie 
mărime în literatura română (aş umple o 
pagină dacă ar fi să le înşir numele). Ce de 
„băieţi” a trebuit să concentreze Securitatea în 
acele trei zile de extraordinară efervescenţă a 
spiritului românesc la Dej! 

Lucrările fuseseră organizate pe trei 
secţiuni, monitorizate de marele logician 
Anton Dumitriu, N. Steinhardt şi Teohar 
Mihadaş, (mde!, toţi trei foşti... întemniţaţi în 
închisorile comuniste). „Bătrânii” acceptaseră 
să strunească o „herghelie” de rebeli, 
nonconformişti, neastâmpăraţi şi periculos de 
şcoliţi (întru cultură şi nu... impostură). 

Aici, acum – martie 1984, la Dej – ne-a 
relatat (în chip de „comunicare ştiinţifică”) N. 
Steinhardt cum a devenit el „colaborator al 
Securităţii”. 
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Era după eliberarea sa din puşcărie. 
Urmărit pas cu pas, zi de zi, câte trei securişti 
în 24 de ore. Deja ştia să şi-i descopere. Stătea 
atunci pe strada I. Ghica (în zona 
Universităţii). Într-o după-masă cineva bate la 
uşă. Deschide: Aha! Îi zâmbea tânărul securist 
care urma să iasă „din schimb”. Un ins plăcut 
la vedere, amabil şi isteţ, îi zice: „Cetăţene S., 
eu...” Steinhardt îl întrerupe, surâzând: „Da, 
te-am recunoscut, deşi doar de câteva zile mă 
urmăreşti”. Omul şi-a motivat vizita cam aşa: 
La ieşirea din post trebuie să facă un raport 
asupra celor 8 ore de filaj, dar e încurcat când 
ajunge să-i scrie numele. Asta nu ştia: Cu „t” 
sau fără „t”? Steinhard sau Steinhardt? 

Cel solicitat, l-a lămurit şi tânărul 
vizitator a plecat mulţumit. „Iată cum – a 
încheiat Steinhardt, spre amuzamentul întregii 
săli – eu, urmăritul, am devenit informator al 
Securităţii”. 

Iar vizita aceea la Mănăstirea Rohia a 
fost nu numai a lui Radu, s-a plecat cu un 
autocar burduşit de participanţi la simpozion. 
Mi-e de mirare însă cum de Radu Săplăcan e 
numit în cele 100 de „piese” la dosar doar de 
şase ori, deşi, în aceşti şase ani (1984-1989) s-
a întâlnit cu Domnul Steinhardt de nenumărate 
ori. Cum tot aşa, am întâlnit numele lui Ioan 
Pintea doar de trei ori, cu toate că, în acest 
interval de timp, cei doi ajunseseră, 
„rubedenii”, Marele Om ataşându-se de fetiţa 
acestuia (3 ani) cu un fel de curtoazie de bunic 
ghiduş, numind-o „domnişoara” Ioana. 

Deocamdată, am două explicaţii pentru 
nedumerirea mea. 

Cartea, de la care am pornit, este doar o 
selecţie de documente din cele 32 de volume 
ale arhivei de urmărire securistică a lui N. 
Steinhardt. De asemenea, e de reţinut că „doar 
de vreo doi ani a început să fie transportate la 
Bucureşti arhivele Securităţii de la Bistriţa şi 
Dej” (după cum.... m-a informat un fost 
lucrător la fosta – ? – Securitate). 

Am tresărit când, la pagina 313, „Planul 
de măsuri în acţiunea informativă asupra lui 
Nicu Steinhardt” prevedea următoarea sarcină 
„informativ-operativă”: 

„Întrucât la cenaclul literar din oraşul 
Beclean, judeţul Bistriţa-Năsâud, unde 
periodic merge şi Steihardt Nicu Aurel, se 

întâlneşte cu elemente semnalate cu 
manifestări politice necorespunzătoare între 
care Teohar Mihadaş, fost condamnat, 
Săplăcan Radu, profesor, lucraţi în DUI 
(Dosar de urmărire Informativă – n.m.), se va 
acţiona pentru cunoaşterea acţiunilor 
necorespunzătoare preconizate”. 

Textul era redactat pe data de 30 august 
1984, cu menţiunea „Strict secret”, „termen 
permanent”. De la Bucureşti trebuia să se 
ocupe de cenaclu un locotenent-major Nicolae 
Marin; mai năduşit la Beclean trebuia să 
alerge căpitanul (atunci) Valeriu Bonca şi, 
desigur, informatorii „cultivaţi”, care 
participau cu sârg la întâlnirile lunare ale 
Cenaclului Saeculum Beclean, unde veneau în 
ultima zi de vineri a fiecărei luni scriitori tineri 
sau mai puţin tineri din Bistriţa, Dej, Cluj, 
Baia Mare, Jibou, Braşov, Bucureşti. 

La Cenaclul Saeculum N. Steinhardt n-a 
participat „periodic”, ci o singură dată, dar 
venea adesea la Beclean, mai ales pentru fiica 
lui Pintea, Ioana. 

Prezenţa lui la cenaclu s-a întâmplat în 
ultima vineri a lunii noiembrie 1983, pentru a 
fi alături de noi la aniversarea a 65 de ani de 
viaţă a lui Teohar Mihadaş. preşedintele de 
onoare al Cenaclului Saeculum. 

Ca secretar-organizator, l-am găzduit pe 
domnul Steihardt la camera de oaspeţi a 
Liceului (pe atunci Metalurgic), asta graţie 
bunăvoinţei directorului. 

Exista, pe vremea aceea, la Beclean un 
fel de complicitate antisecuristă, de vreme ce 
persoane în funcţii, cu putere de decizie 
(primarul Ştefan Puţura, directorul Vasile 
Greluş, prof. Costel Miron, directorul de la 
Liceul Agroindustrial, prof. Romulus Bob, 
directorul Casei de Cultură Beclean, Lenuţa 
Roman, directoarea bibliotecii orăşeneşti) 
găzduiau, încurajau, ocroteau manifestările 
Cenaclului Saeculum, chiar dacă ştiau cât de 
„periculoşi”, prin „nocivitatea” ideilor lor de 
foşti condamnaţi, erau venerabilii N. 
Steinhardt şi Teohar Mihadaş; şi incomozi, 
prin „năbădăile” lor, junii scriitori de pe „axa” 
Bucureşti – Baia Mare, cu centrul la Beclean – 
oraşul dintre cele trei râuri. 

A doua zi, după ce l-am poftit pe 
musafir la cantina şcolii, unde n-a luat în 
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seamă decât, cu politeţe, doi biscuiţi şi o 
ceaşcă de ceai, Domnul Steinhardt a fost 
preluat – cu voioşie respectuoasă – de Radu 
Săplăcan – şi „îndrăzneală sfioasă – de Ioan 
Pintea. Apoi ne-am revăzut în sală. 

În rostirea sa de la momentul aniversar, 
Marele Om a încheiat astfel: „Prin originea sa 
aromână, Teohar Mihadaş este un adevărat 
aristocrat al spiritului românesc”. 

Ca să vezi! Într-un regim de „tovarăşi”, 
un fost condamnat îşi permite să-l considere 
pe-un fost condamnat „aristocrat”! Măi, măi! 
Cum să nu urmăreşti indivizi de genul acesta?! 

Interesul pentru cultură al regimului 
comunist totalitar exista doar în măsura în care 
era forţată să sprijine propaganda, „imaginea”, 
cum se spune astăzi – mai cu seamă în afara 
graniţelor, dar şi în interior, pentru a confirma 
o ideologie utopic-făţarnică şi opresivă. 

Deopotrivă, însă, cultura putea oricând 
furniza surprize neplăcute, dezastruoase prin 
disponibilităţile intrinseci de a ieşi de sub 
control, regulă, tipar, clişeu. 

Or, biblioteca devenise o instituţie 
incomodă sub cel puţin două aspecte: Loc, 
spaţiu de întâlnire – întâlniri oricând bănuite a 
fi subversive, paravan pentru cultivarea stării 
de ostilitate faţă de regim. De asemenea: 
cartea e un mijlocitor de idei, de adevăruri, 
reper, etalon pentru valoare şi nonvaloare, 
pentru peren şi maculatură. Supapă de ieşire 
spre alte lumi. Aliment, hrană pentru nevoia, 
mecanismul comparaţiei. 

Încât nu e de mirare că hăitaşii 
„dăştepţi” au acordat o atenţie specială 
Bibliotecii de la Mănăstirea Rohia, înfăptuită 
prin osteneala stareţului (de atunci) Iustinian şi 
strădaniile şi banii lui N. Steinhardt. Fostul 
puşcăriaş voia să o transforme într-un spaţiu 
virtual al opunerii, al răzvrătirii, al 
subversiunii, al rezistenţei. 

Dacă problema bibliotecii de acolo încă 
nu devenise „obiectiv”, din 1984 interesul 
Securităţii pentru ea sporeşte, „băieţii 
dăştepţi” încep să priceapă că la Rohia 
biblioteca aceea ar putea fi mult mai mult 
decât o „simplă” bibliotecă. 

Şi atunci îl pun – pe data de 11 mai 1984 
– pe Monahul Delarohia „să dea cu 
subsemnatul”. În sumarul cărţii în discuţie este 

primul text pe această temă şi merită să 
spicuim „nota explicativă” semnată de Marele 
Om (mai ales dacă nu se cunoaşte istoria ei). 

Mai la început, „Obiectivul” face o 
afirmaţie „pocăită” cum că acolo „îndeplinesc 
funcţia (neplăcută) de bibliotecar”. Chiar şi cei 
care n-au avut norocul să-l cunoască direct îşi 
pot imagina surâsul în barbă în momentul 
când a scris (şi l-a pus între paranteze) 
cuvântul „neplăcută”. Cum putea fi 
„neplăcută” pentru un Intelectual de calibrul 
său „organizarea, clasarea, fişarea celor 
20.000 volume”? Cuvântul dintre paranteze ar 
fi putut să nu aibă conotaţii în cazul în care 
N.S. se referea la starea precară a sănătăţii 
sale. 

Fondul de carte a rezultat din achiziţii cu 
banii mănăstirii, din donaţii, din propria sa 
bibliotecă, adusă de la Bucureşti. Cărţile 
primite de la scriitori români stabiliţi în 
străinătate – aici se ciuleau urechile 
„cooperativei Ochiul şi Timpanul” – le 
separase de celelalte, ca „să le păstrez într-un 
dulap aparte, încuiat, aflat tot în bibliotecă, 
cheia având-o numai eu”. Erau cărţi de Mircea 
Eliade, E. Cioran, E. Ionescu, H. Stamatu, 
Sanda Stolojan (Aşadar, câte nume, tot atâta 
dinamită „subversivă”). 

Mai face o menţiune, o justificare pentru 
faptul că le-a pus deoparte (mie părându-mi-se 
acum, după 30 de ani, un fel de maliţie 
subversivă, un simulacru de laudă pentru 
„ochiul şi timpanul” vigilent, o sugestie 
nostim parşivă de supuşenie, de înţelegere şi 
de conformare): „le-am socotit mai rare şi de 
valoare şi pentru a evita punerea lor în 
circulaţie”. Ca să ferească – nu? – creştinii 
constructori ai socialismului de „nocivitatea” 
şi „viciile” cărţilor de valoare... 

Am observat – din câte l-am cunoscut – 
că jocul acesta în două registre şi alunecare 
subtilă dintr-unul în altul îl sublinia – prin 
tonalităţi anume ale vocii şi privirea complice 
– în dialogul cu cei în care avea încredere. 

Naraţiunea „Biblioteca” devine 
tensionată. „Băieţii” se grăbesc. Şeful 
Serviciului 3 din Direcţia I ordonă anchetarea 
„Obiectivului” la faţa locului, pentru „noi date 
referitoare la constituirea acestui «fond 
special»“. De ce? în scopul „prevenirii 
difuzării acestor cărţi în rândul unor persoane 
interesate şi al ridicării acestora”. 
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Vasăzică, să judecăm şi cu altă minte: 
Fiind rare şi valoroase, de ce să fie cunoscute? 
Le luăm noi şi le dosim, căci poporul trebuia 
să se adape din învăţăturile Marelui Cârmaci 
şi ale marilor lui lingăi, gen Adrian Păunescu, 
Corneliu Vadim Tudor sau Dinu Săraru, 
Eugen Barbu. 

Dar – atenţie! şi rămâneţi în extaz! – 
şeful Serviciului 3 din Direcţia I a Securităţii e 
cuprins de frica de Dumnezeu şi Securităţii 
din Maramureş i se cere: 

„Având în vedere că biblioteca este 
proprietatea mănăstirii, se va obţine 
consimţământul stareţului pentru percheziţie”. 

Altfel spus: Faceţi-vă că sunteţi nişte 
civilizaţi şi cereţi voie de la stareţ ca să fiţi 
mitocani. 

Ordinul nu numai că nu se discută, dar 
se execută mintenaş, dovadă că peste 10 zile 
este alcătuit un proces-verbal din care rezultă 
că un locotenent-colonel şi un căpitan de la 
Baia Mare, plus una bucată maior de la 
Bucureşti au ridicat 21 de cărţi din Biblioteca 
de la Rohia (cu menţionarea paginilor fiecărui 
volum). Teribil, de câte ori cei trei ofiţeri au 
trebuit să-şi bage degetul în gură pentru a 
număra mii şi mii de pagini! Nu de alta, dar 
mai ştii pe ce filă cineva va fi scris cu cerneală 
simpatică oarece mesaj conspirativ?! Păi ce, te 
joci cu probleme de-astea?! 

Nu se menţionează câte camioane au 
fost aduse pentru „ridicarea” celor 21 de cărţi 
şi câte şiroaie de sudoare au curs pe spinarea 
celor doi ofiţeri superiori şi a unuia inferior, 
cărându-le. 

Se precizează însă că „numitul 
Steinhardt Nicu Aurel, bibliotecar voluntar”, 
şi-a dat consimţământul de bună voie şi nesilit 
de nimeni să renunţe la aceste cărţi. Parcă-l 
văd: Uf! Bine că am scăpat de pacostea asta! 
Cine naiba (nu, n-avea în limbaj cuvântul ăsta) 
să aibă nevoie de Drepturile scriitorului, 
Viitorul radios, Împotriva oricărei speranţe, 
Viaţa mea de dizident, Despre inconvenientul 
de a te fi născut, Tentaţia totalitară?! Ce bine 
că poporul muncitor nu are acces la ele! Căci, 
tovarăşi, „la Mănăstirea Rohia s-ar fi constituit 
(astfel – n.m.) o „bibliotecă a emigraţiei 
române reacţionare”. 

Să reţinem, tovarăşi, N. Steinhardt şi-a 
dat consimţământul. Iată încă un moment când 
acest om a colaborat cu... Securitatea! Şi în 
felul acesta s-a lăsat ocrotit de nocivitatea 
(afirmaţia unui alt „băiat” de la „Ochiul şi 

timpanul”) unor „pretinşi oameni de cultură”. 
„Pretinşii” ăştia fiind Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade, Monica Lovinescu, Soljeniţîn, 
Bukovky, Cioran ş.a. 

Dacă există aprecieri despre „Obiectiv” 
altfel decât limbajul sec, securistic, cazon, 
robotizat, în aceste 100 de texte ce compun 
volumul NICU STEINHARDT în dosarele 
Securităţii. 1959-1989, Ed. Nemira 2005, ele 
nu depăşesc judecata aglutinată cultivată la 
„Ochiul şi timpanul”. De pildă, o remarcă 
mai... umană într-o notă recapitulativă a unor 
anchete săvârşite asupra Marelui Om: 

„În ultima perioadă de timp se observă 
o tot mai mare resemnare în atitudinea lui 
Steinhardt Nicu, aceasta fiind determinată 
atât de vârsta destul de înaintată, dar mai ales 
de faptul că boala de care suferă s-a agravat, 
iar recent a fost operat”. 

Despre problematica şi virtuţile operei 
sale se găseşte într-o notă de analiză, din 1983, 
următoarea „sclipire” de sinteză: 

„Scrierile sale, deşi nu sunt îndreptate 
împotriva regimului, au de multe ori o tentă 
mistico-religioasă şi caută să evidenţieze 
îndeosebi activitatea şi operele unor scriitori 
foşti condamnaţi sau care au suferit de pe 
urma regimului”. 

E interesant acest final al citatului de 
mai sus. Scriitori care au suferit de pe urma 
regimului comunist? Recunoştea aşa ceva – 
scriptic – Securitatea? Ciudat... 

Cât despre incomparabila sa carte –
Jurnalul fericirii – în anul următor cineva 
aprecia, spre „edificarea” Securităţii, astfel: 

„Toate aceste caracteristici ale lucrării 
şi mai ales atitudinea de mărturisită 
respingere a ideologiei comuniste exclud orice 
posibilitate de a considera oportună 
publicarea ei în ţara noastră. De asemenea, 
dacă ar fi dată în vreun fel publicităţii peste 
hotare, lucrarea ar dăuna politicii şi 
propagandei noastre, precum şi memoriei 
unora dintre cei prezentaţi de autor în 
lucrare”. (Dosar nr. 207). 

Am un fel de invidie amicală pentru 
scriitorii ale căror nume le-am găsit 
menţionate alături de N. Steinhardt, în aceste 
documente incriminatorii altădată, dar cu efect 
onorant în vremea noastră posttotalitară. Îmi 
acord – în ce mă priveşte – măcar satisfacţia 
unei compensaţii, ce ţi-o dă şansa, că romanul 
meu pe care i l-am dăruit Domnului Steinhardt 
(şi pe care l-a comentat într-o cronică 
publicată în Astra) se află în Biblioteca 
Mănăstirii Rohia. 
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Goma. Paul Goma. Nici mai mult şi nici mai puţin 
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entru scriitorul român – de azi, de 
ieri, de anţărţ – caracterul 
contează doar în orizontul unui 

„ce profit”. La „jertfa patriotică” pretinde 
chitanţă, la revoluţiune participă cu 
mare furor mai ales dacă e voie de 
la poliţie. În general, scriitorul 
român se consideră posesorul 
unui dar divin, talentul, şi nu 
se face – mă-nţelegi? – să-l 
irosească în gherile cu 
puterea seculară. Nici în 
procese alambicate de 
conştiinţă. Român şi, 
implicit, deştept, el a învăţat 
încă de la cronicari că nu 
vremurile sînt sub om, ci 
„viţăvercea”, de-aceea a 
preferat, preferă (şi va prefera?) 
compromisul, eschiva, mica 
înţelegere cu un diavol nu chiar atît 
de negru, combinaţia, trendul. La limită 
(decembrie ’89?), cînd lucrurile se răstoarnă, 
va pretinde că altceva a fost în sufletul lui, mai 
mult, că a „slăbit sistemul din interior”, că, 
oricum, a rezistat prin cultură şi, în definitiv, 
binemerită de la patrie. 

Paul Goma e altfel. Calitatea sa 
maîtresse – care-i aduce atîtea ponoase – este 
consecvenţa. Consecvenţa cu memoria, în 
fapte şi nume, rostite răspicat. Consecvenţa în 
a respinge politica lălîie a compromisului, din 
aceeaşi fidelitate faţă de memorie, altfel spus, 
faţă de un adevăr încercat pe propria piele şi 
pe propria conştiinţă. Face uneori erori de 
amănunt – pe care le îndreaptă onest, cu mea 
culpa –, însă pe fondul problemei dovedeşte 
un discernămînt impecabil. Paul Goma nu-şi 
trădează din oportunism – ce loc călduţ şi-ar fi 
asigurat!... – temele consubstanţiale, încărcate 
mereu de o tensiune etică străină de năravurile 
carpato-danubiano-pontice. Argumentele sale, 
încorporate în numeroasele cărţi de literatură 
propriu-zisă, în jurnale, în epistolar, în 

publicistică, se sprijină pe experienţa 
concentraţionară, pe experienţa protestului 
explicit, pe îndelungata experienţă a exilului, 
pe refuzul ferm al compensaţiilor care l-ar 

putea anexa (vezi, de pildă, 
respingerea invitaţiei lui Ion 

Iliescu, preşedinte în funcţie la 
acea vreme). 

Ţine de firea pervertită a 
românului talentat – şi 
scriitor pe deasupra, şi cam 
securist pe dedesubt – ca 
Paul Goma să nu poată fi 
înghiţit, darmite mistuit. 
Într-o vreme nu avea operă 
(Beniuc, ce-i drept, ajunsese 
la vreo şaptezeci de volume 

de „toboşar al vremurilor noi”, 
Eugen Simion îi depunea la 

picioare encomionul aniversar). 
Pe urmă, cînd cărţile s-au succedat 

cu repeziciune, n-a avut talent (după ’89, 
în România literară, Constantin Ţoiu, cu o 
grimasă de mare aristocrat al stilului – e plină 
lumea noastră de frizeri galanţi care se visează 
„gatoparzi” –, îl trecea la ilizibili, 
contrapunîndu-i-l pe Petru Dumitriu, repede 
luat în braţe de „lumea bună”, editat masiv, 
inclus în manual, absolvit, de aceeaşi Românie 
literară, prin George Pruteanu, pînă şi de 
ticăloşia romanului Drum fără pulbere, în care 
viitorul vadimist simţea „gheara leului”). În 
pupatul cu muci de 
după Revoluţie, 
revistele literare i-au 
făcut curte (România literară publica în serial 
Patimile după Piteşti), încercînd să şi-l urce în 
herb. Editura „Humanitas” i-a tipărit rapid 
romanul Gherla. Goma dădea bine. Numai că 
Goma n-a înţeles să dea şi la pace cu oameni 
atît de drăguţi, ce-i deschideau, iată, porţile 
spre cititorul român. Aşa că un al doilea 
volum scos de „Humanitas”, Culoarea 
curcubeului, a ajuns urgent de la tipografie la 

P
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topit. Directorul României literare, Nicolae 
Manolescu, într-un editorial pe prima pagină, 
promitea public, fără a roşi, că Paul Goma nu 
va mai apărea în veci în revistă. Cruntul 
C.T.P. însoţea darea la tipar, în „Alia”, a unei 
scrisori a lui Paul Goma către Nicolae 
Ceauşescu (redactată în conjunctura specială a 
presiunilor Securităţii), cu o flegmă groasă în 
obrazul disidentului, căruia îi erau înfierate 
cîteva pasaje de dialog aparent concesiv cu 
dictatorul. Nu mult după aceea, C.T.P., la 
televizor, zîmbea duios faţă în faţă cu Adrian 
Păunescu, furnicat pînă în măduvă de lira 
bardului de la Bârca. Cele trei volume de 
Jurnal de la „Nemira” (a căror editare a fost 
susţinută de un alt mare „antipatic”, disident 
notoriu, la rîndu-i, Dan Petrescu) au marcat 
trecerea la repudierea în masă. Confruntată cu 
tabloul grotesc al propriei meschinării, 
intelighenţia autohtonă a reacţionat vehement, 
acuzîndu-l pe exilatul de la Paris de „lipsă de 
caracter” <sic!>, de josnicie umană, de tot ce 
vrei şi nu vrei, de minciună, de fals, poate 
chiar de tuberculoză, reiterînd şi marota lipsei 
de talent. În plus, taman în 22, revistă a 
societăţii civile (unde, bunăoară, ani la rînd şi-
a depus ouăle democrate un turnător ordinar 
precum Dan Oprescu), Bianca Balotă denunţa 
disidenţa lui Paul Goma drept o cacialma, un 
tam-tam întreţinut pentru a dobîndi viza de 
plecare în Occident. Goma trebuia desfiinţat în 
toate ipostazele sale, dacă ar fi fost posibil 
chiar în cea mai legitimantă, de opozant 
notoriu al regimului comunist. N-a ţinut (îmi 
amintesc intervenţia lui Gabriel Andreescu), 
dar cel puţin s-a încercat. Intelighenţia – avînd 
şi semnalul nefericit al Monicăi Lovinescu – 
s-a întrecut într-o frenezie a maculării. Se 
dăduse voie la aruncat cu piatra în Paul Goma. 
S-a aruncat şi cu piatra, şi cu ligheanul de 
zoaie. 

Acum, la zi, e şi mai rău. Lui Goma i 
s-a lipit eticheta de antisemit. Semnificaţia ei 
simbolică este aceea de stigmat absolut, 
similară unei degradări civice în republica 
literelor. Şi în toate republicile. Cu o retorică a 
lacrimilor de crocodil, disidentului din anii ’70 
i se recunosc din nou meritele (Ioan Bogdan 
Lefter, Laszlo Alexandru), pentru a i se 
deplînge ipocrit definitiva ieşire din scenă. 

Goma ar fi devenit tristul supravieţuitor al 
unui imens capital simbolic, iremediabil irosit. 
Dacă ar fi antisemit, Goma şi-ar merita 
excomunicarea. Textul incriminat, Săptămîna 
roşie, avînd ca temă retragerea armatei 
române din Basarabia, „păcătuieşte”, ca 
întreaga operă a lui Goma, prin fervoare 
justiţiară. Lui Goma îi repugnă organic ideile 
primite de-a gata, decretele, ucazurile, 
complicităţile tacite cu scheletele din dulap, el 
cade mereu pe subiectele incomode, despre 
care nu e momentul să se vorbească. Nu era 
momentul, sub comunism, să se vorbească 
despre spaţiul concentraţionar – Goma a 
vorbit. Nu e momentul acum să se zgîndăre 
susceptibilităţi legate de anumite evenimente 
istorice – Goma le zgîndăre, fidel principiului 
adevărului, de la care n-a abdicat niciodată 
(am citit în Tribuna intervenţia fostului său 
prieten, Laszlo Alexandru, de o sofistică 
penibilă, care căuta să demonstreze 
relativitatea faptelor istorice în stabilirea 
adevărului, concept dealtminteri fragil, 
dependent de conjuncturi, de perspective, de 
şcoli istoriografice etc. – lucruri prea subtile 
pentru un ignorant în domeniu precum Paul 
Goma). Într-adevăr, Goma nu e un sofist. Are 
proprietatea culorilor: la el albul e alb, negrul 
e negru, verdele e verde şi roşul e roşu. Le 
vede şi le numeşte. Chestiune de bun simţ. 
Pentru el bătăile încasate de la Goiciu nu 
devin epifenomene ale pedagogiei unei utopii 
generoase, palmele lui Pleşiţă nu pot fi 
reinterpretate ca un accident nefericit în 
„societatea socialistă multilateral dezvoltată”, 
excluderea din Uniunea Scriitorilor nu va fi 
pusă pe seama unei rătăciri de moment a unor 
colegi de condei, agresiunea unor civili evrei 
asupra soldaţilor români nu e ştearsă cu 
buretele din perspectiva Holocaustului, după 
cum nici represiunea românească nu e trecută 
sub tăcere şi nici pe departe absolvită – din 
contra, e blamată apăsat. Discursul aşa-zis 
antisemit al lui Goma rămîne de fapt un 
discurs critic, nu acordă voturi de blam sau 
certificate de bună purtare, nu face apologii 
rasiste, nu deviază în elogierea românului 
verde, nu are alt parti-pris decît anamneza, 
recuperarea faptelor, ieşirea din tăcere. Pe 
scurt – nuditatea faptelor, ca să nu folosesc un 
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termen atît de maleabil precum „adevărul 
istoric”. Iar cînd „nuditatea faptelor” începe să 
supere, ceva nu este în regulă. Rentierii 
Holocaustului (care, nu demult, îi vizaseră 
abuziv pe Manolescu, Liiceanu, Dorin 
Tudoran, uitîndu-l ca din întîmplare pe Vadim, 
ba chiar trecîndu-l la „băieţii buni”) s-au 
autosesizat, intervenind ca o obtuză poliţie a 
spiritului, de-un maniheism primitiv – 
polarizat în „buni” şi „răi”, în „ai noştri” şi 
„duşmani” –, şi l-au pus pe Goma la index. 
Amicii săi literari n-au ratat prilejul de a se 
alătura noului linşaj, în speranţa de a scăpa 
măcar acum de Paul Goma (dacă repugnantul 
personaj oricum refuză cu obstinaţie să-şi dea 
obştescul sfîrşit). Citit în ecourile de presă, 
Goma e un antisemit feroce, intratabil, 
periculos. Citit în litera şi spiritul cărţilor sale, 
cum ne cere insistent – şi, pare-se, inutil –, 
acuza se dezumflă pînă la cabală şi calomnie. 
Feroce, intratabile şi periculoase pentru 
devertebraţii plaivazului rămînînd doar 
reflexele de om liber ale scriitorului. 

De ce este atît de urît Paul Goma de 
către intelighenţia română? Ce nu i se poate 
ierta? De ce, de la injurie, delaţiune, 
conspiraţia tăcerii şi retur, s-a încercat şi se 
încearcă orice mijloc de anihilare simbolică 
(anihilarea fizică a încercat-o, din fericire fără 
succes, Securitatea, prin agentul Haiducu)? 
Insistînd în anihilarea lui Goma, intelighenţia 
îşi dezvăluie un enorm complex. L-aş numi 
complexul reprezentativităţii ilegitime pentru 
societatea civilă. Persoane de merit intelectual 
neîndoielnic emit pretenţia de a-şi transfera 
prestigiul profesional, dobîndit în perioada 
comunistă, în spaţiul public de azi. Se vor 
lideri de opinie, înţelepţi ai neamului, „arhei”, 
„boieri ai minţii”, profesori de democraţie şi 
spirit european etc. Parţial, au şi fost percepuţi 
în această calitate. Or’, ei sînt (sau au fost) 
doar critici literari meritorii (Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Alex. Ştefănescu, 
Ioan Bogdan Lefter), filosofi sau critici de artă 
(Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu), scriitori de o 
anumită anvergură (Nicolae Breban, Octavian 
Paler, Augustin Buzura, Eugen Uricariu 
ş.a.m.d.), nici pe departe oameni ai gestului 
civic hotărît, cu toate riscurile presupuse. 
Autoritatea lor morală e şubredă, se bazează 

pe consensul tacit de a nu tulbura apele de 
dinainte de ’89 (şi, vai, de după). Paul Goma 
le-a tulburat, dezvăluind laşităţi de nebănuit la 
feţe atît de subţiri, egoisme care au năruit 
orice speranţă de solidaritate, ignominii 
frapante într-o relaţie de presupusă prietenie, 
păcate omeneşti, prea omeneşti, poate 
acceptabile, de iertat într-o lume normală, dar 
care, în comunism, au descurajat mişcările de 
anvergură, lăsîndu-i singuri şi la discreţia 
regimului pe iniţiatori. Lucrul acesta nu-l uită 
nici Goma – cum să-l uite? ar fi similar cu a-şi 
bate joc de sine însuşi –, nici inamicii săi. Din 
toată floarea scriitorimii, în ’77 i s-a alăturat 
lui Goma doar Ion Negoiţescu. Restul 
„directorilor de conştiinţă” şi-au camuflat frica 
sub pretexte dintre cele mai preţios-ridicole – 
adică, vezi bine, dumnealor ar fi semnat, dar 
Goma nu e totuşi reprezentativ, n-are nici 
viziune, nu citează din Heidegger, textul său e 
sub ştacheta intelectuală a cinstitelor obraze, 
ar trebui refăcut. Ai fi tentat să crezi că lipsa 
de reacţie se datorează unei... incompatibilităţi 
stilistice. Altfel, le-ar fi arătat domniile lor 
ticăloşilor de comunişti ce înseamnă mînia de 
scriitor şi intelectual român!... Astăzi, nu-i pot 
ierta lui Goma că a fost şi victima laşităţii lor. 
Se va fi observat că reproşurile lui Paul Goma 
ţintesc în primul rînd laşitatea scriitorilor şi 
intelectualilor ce-şi supraevaluează eroismul 
anticomunist de bucătărie, erijîndu-se în 
autorităţi morale. N-am remarcat să-l fi 
înfuriat un Radu Petrescu sau un I. D. Sârbu 
(ironizat totuşi en passant, mai degrabă cu 
înţelegere şi afecţiune), ci falsele verticalităţi, 
gelatinele de mai an care pozează în dure 
blocuri de cremene, onorabilii şi venerabilii 
obsedaţi de propria imagine, de propriile 
privilegii, de propriul „coledzi” – care nu se 
cade să rămînă tocmai dumnealor fără... –, de 
păpică, de bursică, de sinecurică. 
Pseudoimaculaţii sînt ţintele predilecte ale lui 
Goma, virginele recondiţionate, cei ce cred că 
li se cuvine locul din capul mesei (unde, 
scăldînd-o şi după ’89, au fost de altfel aşezaţi, 
ba în fruntea unei reviste, ca Nicolae 
Manolescu – băiatul cuminte de interviu al lui 
Ion Iliescu –, ba în fruntea fostei „Edituri 
politice”, devenită peste noapte „Humanitas”, 
ba în fruntea unei noi „Fundaţii culturale” 
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croite pe măsură, vezi Augustin Buzura, ba în 
fruntea Ministerului Culturii, ca Marin 
Sorescu, ba, precum „apoliticul” Eugen 
Simion, la conducerea, cam pe viaţă, a 
Academiei ş.a.m.d.). 

În oglinda lui Goma imaginea lor îşi 
resoarbe aurele iluzorii, „marile figuri” se 
amalgamează într-un tablou grotesc, 
provocîndu-ţi mai degrabă plînsul decît rîsul: 
aceasta e crema naţiei, aceasta e „lumea bună” 
(în faţa căreia tînărul Marius Chivu făcea o 
plecăciune, comentînd condescendent Pizdeţ-
ul lui Alexandru Vaculovski, de neprizat 
pentru nasurile fine), aceasta ne este 
intelighenţia, aceasta ne este elita. În spiritul 
povestitorului moldav – şi în ciuda Academiei 
d-lui Simion – am să rostesc o vorbă proastă, 
dar de neevitat: pe Paul Goma nu-l suportă, pe 
Paul Goma îl detestă, pe Paul Goma îl urăsc 
visceral toţi cei cărora le atrage atenţia – 
taman cînd vor să-şi savureze metamorfoza 
din broască în prinţ – că nu se poate şi cu 
pula-n cur, şi cu sufletu-n rai. „Lumea lor 
bună” are un deficit flagrant de exemplaritate, 
e compusă din oameni nici buni, nici răi, „nici 
aşa, nici altminteri”, din căldicei. Le citesc 
adeseori cărţile – unele sînt lizibile, cîteva, 
excelente –, dar nu-i stimez cu adevărat. 
Autoritatea lor morală, cu care vor să mă 
copleşească, e nulă. Într-un cîntec celebru, 
Vîsoţki îndemna să-ţi verifici prietenii luîndu-i 
cu tine pe munte. Goma i-a verificat bucată cu 
bucată. Nu se prea putură în pisc... Cum să-l 
aibă la inimă (minte şi literatură)? Exemplu de 
ultimă oră: sub proaspăta conducere a lui 
Nicolae Manolescu, U.S.R. dă, abject, curs 
unei delaţiuni ordinare, venită dinspre 
comunitatea evreiască, şi acuză derapajul – 
„antisemit”, fireşte – al Vieţii româneşti, unde 
au fost publicate, sub semnătura lui Paul 
Goma, „idei contrare valorilor şi normelor 
acceptate în lumea contemporană” (desluşiţi 
cadenţele staliniste ale limbii de lemn?). 
Diversiunea continuă. Lui Goma trebuie să i 
se taie limba. Goma trebuie eliminat cu orice 
preţ. Goma şi oricine vine în atingere cu 
Goma, acum Liviu Ioan Stoiciu şi revista 
Viaţa românească. Ucaz, chemare la ordinul 
autorităţii, ameninţare cu votul de blam şi 
excludere (un inventar sinistru, pe care-l 

credeam dispărut) – nicidecum dezbatere, cu 
ambele părţi invitate la rampă. Cenzură, nu 
discuţie liberă, într-un climat democrat. 
Sentinţă fără drept de apel, pronunţată înainte 
de judecată, nu analiză pe text (care ar 
demonta, de altfel, enormitatea acuzei). Astfel 
înţelege Nicolae Manolescu „să repereze” 
onoarea pierdută a Uniunii Scriitorilor, 
punîndu-i încă o dată pumnul în gură lui 
Goma, după ce l-a interzis în paginile 
României literare. Turnătoriile lui Eugen 
Uricariu îi miros a trandafiri. Colaborarea lui 
Augustin Buzura cu Securitatea stă sub 
semnul îndoielii pînă la probe mai 
concludente. Antisemitismul lui Goma e însă 
clar, de la sine înţeles, fără dubii, nu mai 
necesită nici o verificare, e gata ambalat, 
numai bun de livrat oprobriului public. 
Aceasta e mentalitatea, acestea sînt reflexele, 
acestea sînt umorile. Acesta-i omul, asta este 
ţara. Oricît de dur ar suna epitetele stupidului 
caz, cu precedent doar în totalitarism, ele 
trebuie rostite: jegos, mîrşav, abject. 

Mă întreb, urmărind neobositele 
tentative de linşaj simbolic, dacă nu a greşit, 
pe undeva, însuşi Paul Goma. Parcă e prea 
mult, neomeneşte de mult. Moralismul său 
intransigent, de expresie hipercoroziv-
pamfletară, nu-i va fi descurajat pînă şi pe cei 
care-l priveau cu o simpatie sinceră, pînă şi pe 
cei dispuşi să-şi asume culpele? Un plus de 
diplomaţie, de cordialitate fără concesii, n-ar fi 
netezit, oare, asperităţile? Îmi dau seama că 
uzez de o retorică naivă. Dacă ar fi fost 
posibil, s-ar fi întîmplat. Nu Goma a refuzat 
dialogul. Goma a oferit, din ce în ce mai 
exasperat, premisele unui dialog pertinent. 
Imposibilii lui parteneri doreau, în schimb, 
după ’89, un disident împăiat, de paradă, care 
să-i legitimeze moral. Propuneau amnezia ca 
temei al împăcării. Li s-a explicat că „aiasta 
nu se poate”, nu pentru că e Goma ursuz şi 
rînzos, nu pentru că, din sadism, i-ar plăcea să 
se joace cu ei tăvălindu-i în piaţa publică prin 
smoală şi pene. Din cu totul alte motive, de 
nepriceput şi indigerabile pentru campionii 
micilor înţelegeri: principiile nu se negociază 
după cum bate vîntul – azi aici, mîine-n 
Focşani, ce-am avut şi ce-am pierdut? –, 
caracterul nu e suma oportunismelor (suma 
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acestora fiind tocmai lipsa de caracter), 
datoriile trebuie plătite. De pe această poziţie 
Paul Goma era – şi este – permeabil la dialog. 
Numai că nu are cu cine sta de vorbă. Tot mai 
înverşunaţilor săi „nemaiprieteni” – ca să 
preiau morfologia scriitorului – li s-a cerut, cu 
îndreptăţire (fapte, fapte, fapte), să treacă 
proba creştină a umilinţei. Să-şi recunoască 
greşelile, ca să poată fi pur şi simplu iertaţi. În 
loc de umilinţă purificatoare, „nemaiprietenii” 
au reacţionat ca nişte mari cucoane ofensate că 
li se reaminteşte un trecut nu tocmai onorabil. 
De subliniat, au reacţionat de pe o poziţie de 
putere, angajînd o logistică uriaşă: instituţii ale 
statului, media, edituri etc. Împotriva unui om 
cu adevărat singur, care nu le poate riposta 
decît cu verbul. Uite că verbul face faţă! S-a 
insinuat ideea că Paul Goma ar fi un cazan de 
ură (ciudat, cei ce-l cunosc îndeaproape – Ion 
Solacolu, de pildă – îl caracterizează drept „un 
suflet mare”). Pun pariu cu Nicolae 
Manolescu garsoniera mea de la G4 contra 
unei cutii de chibrituri că Paul Goma îşi urăşte 
duşmanii tot atît de mult, pe cît este de 
antisemit. Adică deloc. Îi va fi privind, în 
schimb, din exilul său fără întoarcere, cu o 
nespusă milă. Nespusă, dar întrevăzută printre 
rînduri. 

Cufundată în revelatorul Paul Goma, 
intelighenţia şi-a probat – coborînd pînă la 
mîrlănia duhnitoare a scandalului Vieţii 
româneşti – incapacitatea de a face gesturile 
reparatorii. Care – acestea! – ar fi normalizat 
relaţia şi ar fi şters din păcate. Ar fi fost atît de 
simplu! Chiar nu putea fi invitat Paul Goma, 
cu scuzele de rigoare, să-şi reia locul în 
„Uniunea Scriitorilor”? (Cu nesimţire i s-a 
replicat că trebuia să facă o cerere. La „cerere” 
a fost exclus?) Chiar nu avea loc în revistele 
de cultură – aşa incomod cum e el, ba tocmai 
de aia! – în care sînt reciclaţi de cincisprezece 
ani, cu multă înţelegere, autori de îndoielnică 
ţinută morală, de la Petru Dumitriu la Titus 

Popovici şi D. R. Popescu? Chiar nu meritau 
cărţile sale o discuţie serioasă – critică, nu 
encomiastică? Nici una dintre ele n-a fost 
demnă de vreun premiu? Personalitatea sa 
literară nu era la înălţimea unei distincţii 
precum „Opera omnia”, decernată de Fundaţia 
„Anonimul”, cu tot cu miliardul aferent (din 
care îşi construieşte Nicolae Manolescu un 
adăpost pentru bătrîneţe)? Chiar nu se putea 
manifesta faţă de Paul Goma – dacă nu iubire, 
dacă nu recunoştinţă – cel puţin înţelegere? 
Nu neapărat scriitoricească – pur şi simplu 
umană, ca pentru un om ce ilustrează o 
biografie a traumelor repetate. Gabriel 
Liiceanu sau Silviu Lupescu, în loc să-l dea la 
topit sau să-l cenzureze, nu i-ar fi putut 
propune o serie de autor, care să-l readucă în 
circuitul firesc al pieţei de carte din ţară? 
Toate acestea constituiau obligaţii, (aş spune 
„de onoare”, dacă acest substantiv mai face 
parte din vocabularul limbii române), nu 
favoruri. Faptul că nu au fost îndeplinite atestă 
o boală cronică, un postcomunism încăpăţînat 
(într-o cultură care se alintă fluturînd panaşul 
postmodernismului), o labilitate morală 
dezesperantă. 

Existenţa lui Paul Goma, contestata sa 
existenţă, chinuită şi eroică în acelaşi timp, 
rămîne unul dintre puţinele motive de 
optimism, demonstrînd că organismul cultural 
autohton încă mai secretă anticorpi viguroşi, 
nu a fost copleşit de metastaze. Cu trecerea 
timpului, apele se vor limpezi, o altă generaţie, 
care nu va mai datora nimic baronilor literari 
de astăzi, îi va face dreptate lui Paul Goma (şi 
îşi va face astfel sieşi dreptate), descoperind în 
cărţile lui atît bestiarul unor decenii 
monstruoase, cît şi un model, aproape 
neverosimil, de verticalitate. 

Eu, unul, mai tîrziu decît s-ar fi 
cuvenit, îţi mulţumesc, Paul Goma! Îmi pare 
rău că nu te-am cunoscut! 

 
Iaşi, 7 septembrie 2005 

(Varianta electronică, în Tiuk!, nr. 10.) 
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Mircea STÂNCEL 
 
 
 
 
 
 
 

 
lecţia de înot 
 
am crezut că cineva ţi-a dat lecţii de înot, 
fără să te păzească vreun înger; 
lângă somnul zbuciumat al apelor de vară; 
eşti încă transpirată şi boabe sărate cad de pe frunte 
pe filele volumului meu, respins de editură; 
 
e un zgomot al înotului, de parcă o leoaică ar înainta 
prin apele râului, şi valurile, o, doamne, 
cum se mulează pe trupul tău lăsând doar pete de argilă albă, adusă de pe toate dealurile, 
peste pielea ţesută cu bunăvoinţa unui stol de demoni, 
ei coboară întuneric după întuneric 
dintr-o gaură aproape neagră; 
 
ai venit tocmai din buricul murdar al landului; 
eşti numai glezne şi pulpe de sus şi până jos 
eşti numai pulpe şi glezne de jos şi până sus; 
intri cu tălpile tale curate în apele tulburate, 
ca într-o oglindă crudă; 
 

toate braţele aleargă spre tine, 
toate braţele te dezgolesc şi mai mult, 
şi nu e întuneric e numai carne fremătând de plăcere; 
nu-ţi mai arăta genunchii volumului meu, 
că îi copiază imediat; 

 
aş face orice, acum, ca să rămâi tot atât goală şi mâine! 
numai strălucirea trupului tău mai poate trezi landul 
din somnul cel de azi, 
am încercat să-ţi măsor coapsele cu celulele mele; 
sunt imense şi calde, sunt calde şi imense 
 

Poezia 
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albatrosul sfărâmat 
în amintirea lui Baudelaire 
 
din nou aripi aşezate lângă aripi şi mult nisip, 
e o plajă pustie din care nu se mai nasc basme cu zmei; 
printre metale ruginite înaintez, sunt ale unei flote uitate, 
pe care le-a depus valul lângă ţărm; 
 
lângă tăul fără fund mă opresc, uneori, unde sunt scoici moarte şi schelete de albatros 

 neridicate la cer, 
ce vânt ar trebui acum să vindece aripile acestea? 
cu ele nu se mai joacă nimeni în timp ce vântul suflă 
şi ambarcaţiunea se duce spre niciunde; 
 
ţeapăn e gâtul albatrosului şi ficşi sunt ochii lui, 
privesc peste mormanul de fiare ruginite, de roţi, 
peste plaja imensă şi spre lumina ce iese încă 
din atelierele clorofilei, din miezul în călduri verzi; 
 
doar cavalerul se duce din nou şi rabdă tăcut furtuna 
şi mâlul, şi marinar lângă marinar – 
o, plictisiţi marinarii privesc valul cum vine spre ei, 
şi bordul unui vas ce se scufundă, de acum; 
şi eu din nou privesc aripile cum ard, prin plumbul topit al aerului, prin aerul topit al 

 plumbului; 
şi plaja împânzită de pene şi de gâturi de albatroşi ridicate către clorofila ce se întinde tot  

mai greu 
 
 
intermezzo, 2 
 
n-am nici un tren cu ce să vin deseară 
hei, iubito, aşteaptă-mă o primăvară 
stai liniştită acolo în jilţ, departe 
vin sărbătorile şi-ţi mai trimit o carte; 
 
vei auzi cum sângele-mi te strigă 
când îşi freacă cerul genunchii lui, de ţiglă; 
pe sfoara ta cu haine de prin curte 
a înmugurit un stol de bufniţe mărunte; 
 
şi-atâta linişte la geamul tău se suie 
că aud prin pod umblând un pumn de cuie; 
dormi de acum, sunt nopţile uşoare 
când vin voi pune altă închizătoare; 
 
e destul să las doi pumni de lut în tine 
că te ridici din somn la noapte sau poate mâine; 
nu mai visa, şi tu, atâtea, spre tine lupii tind 
li se aud bocancii prin vis mărşăluind; 
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confesiune târzie 
 
am treizeci şi patru de ani 
şi încă nu m-am ridicat la cer, şi scriu împotriva cărnii mele nesătule şi foarte precise, 
frâng pământul, şi nu te găsesc, şterg icoana 
şi nu îmi zâmbeşti, scot piroanele din stâlpi şi oase 
şi nu rosteşti nimic, cineva îmi spune că nu eşti acolo, nici dincolo; 
cineva încearcă să mă mintă, în această confuzie? 
cineva mă minte pe bune, în plină zi? 
 
scriu împotriva trupului meu crescător, 
iubitor de cartier şi legat la ochi, bogat în decibeli; 
care se roagă pentru cele vii şi ispititoare; 
noaptea caut chipuri arse, cunune de spini şi lauri 
dar tu nu eşti nici acolo, nici dincolo; 
 
lumina nu mai vine în buricul nopţii, cum crezi; 
când scriu acest vers, în care spun că nu eşti aici, 
nici acolo, şi corpul meu are aripi de vanadiu, 
wolframul este pregătit să se îmbujoreze şi să dea lumină, aşa stă el aici între parantezele  

negre şi uscate, 
că nu poate fi văzut decât atunci când se aprinde; 
 
cine poate bănui că inima lui este atât de tăcută, 
ea nu se laudă, ea nu ţipă, în schimb nu veţi avea voi aparate ca să-i măsuraţi tensiunea, 
când se apropie de spirala de wolfram a cărnii mele, 
aceasta se înroşeşte, 
iar cei neştiutori nu pot fi învăţaţi 
şi cei îndoielnici nu pot fi sfătuiţi niciodată; 
 
am treizeci şi patru de ani, 
şi încă nu m-am ridicat la cer 
 
 
toate laolaltă într-o seară 
 
să lăsăm umbra în codul ei, în lumea ei 
cu milioanele sale de imagini melancolice; 
să-l lăsăm pe poet să-şi vadă semnele sale, 
e unul, acolo, care se frânge în mici bucăţi; 
 
e unul care frământă argila cu picioarele lui curate 
şi cu ochii lui macină vise dulci, ieşite în stradă; 
e unul care îşi trage cămaşa de zale pe el 
din ce în ce mai largă, şi mai neîncăpătoare; 
 
e unul care se scufundă, ridicându-se pe sine 
un trunchi, o ceafă de zimbru, o copită de plumb 
în mijlocul bulevardului dat cu var de sărbătoare 
şi toate laolaltă, şi toate laolaltă într-o seară 
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cămaşa de sare, 3 
 
o simt până în străfunduri – 
în carouri mă arde pe piept, ca pielea transpirată 
după o zi de sapă în luna mai, în lotul personal, 
lângă tatăl meu; 
şi e noapte ca lumea, o noapte toridă, 
duc treizeci de ani în spatele obosit, 
cămaşa păstrează spiritul în toate putregaiurile străzii, 
şi e descheiată la gât, şi e mânjită ca toate cămeşile albe purtate peste plasa asta de celule 

 în descompunere; 
 
o, nu este încă luna mai, ci sfârşitul de secol 
şi cărţile se adună la capătul patului în stive 
şi ascuns stă încă impulsul extralingvistic, metonimic; 
mă uit cum se zbârceşte rodia în palmele mele 
şi sunt sătul, doamne, de ritualul acesta al decojirii, 
al descompunerii, până şi laptele auriu îşi pierde culoarea încât viţelul refuză să-l mai sugă; 
 
decolorată aş cumpăra-o mereu, aş trage-o pe corpul meu care începe să transpire tot mai tare 
cămaşa de corăbier, cămaşa verde/albastră, 
petic cu petic, fir cu fir o simt cum mă înfăşoară, 
o simt cum mă strânge, 
cămaşa asta de forţă nedezlipită de celule, 
cămaşă de corăbier, verde/albastră… 
 
 
despre iubite şi străzi 
 
stau între două străzi, cum stau în antreu 
intru şi ies din pământ, tălpile mele se zvântă 
iubita mea, deschide geamul, sari în trupul meu 
chiar dacă umbra ţărânii te-nspăimântă; 
 
aprinde-mă, e combustibil mult în vene, 
ai şi chibritul în palmele tale, miraculos alese; 
ridică pulsul şi înmulţeşte câteva catrene 
în camerele astea cu restrânse mese; 
 
aşază-mă într-o aripă de soi a vilei tale 
unde adoarme timpul ca un cuptor la ţară; 
îmbracă-mă în cârpe, îmbracă-mă în zale 
pentru poeţi e ultima zi, e ziua asta rară; 
 
plictisit văd că lumina se stinge, goală şi plină, 
cocleala, conservele, moluştele se retrag; 
şi degetele mestecă un tub cu plastilină 
iar îndoiala se plimbă deja în zig-zag 



44 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 

Papagalul Ilie şi înşelăciunea 
diavolească 

(proză-basm) 
 
 

otul a început de la o operaţie. O 
fetiţă de zece ani, Maria, se afla 
internată pentru controlul 

obligatoriu de după operaţie la un spital din 
Bucureşti. Fetiţa fusese operată de o tumoră 
cerebrală. Exact în ziua în care a avut loc 
intervenţia, în urmă cu un an, respectiv pe 20 
iulie, pe fereastra salonului a intrat printre 
gratii un papagal zgribulit, plouat. Cine ştie, 
un papagal scăpat din colivie, din balconul 
vreunui apartament din blocurile care 
înconjoară spitalul. Pasărea a stat câteva 
minute pe pervaz şi apoi a zburat drept la patul 
fetiţei, ignorând celălalt copil internat şi pe 
părinţii aflaţi în salon. De atunci papagalul n-a 
mai părăsit-o pe Maria, de care s-a ataşat 
incredibil. Maria i-a pus şi un nume: Ilie, că 
era ziua Sfântului Ilie când a apărut, şi ploua. 
Abia anul acesta mama fetiţei a sesizat 
coincidenţa şi l-a informat, într-o doară, pe 
şeful echipei care a salvat viaţa Mariei. Când 
s-a uitat în foile de observaţie, doctorul 

profesor a descoperit 
că şi ora la care a 
avut loc practic 
intervenţia coincide 

cu ora la care pasărea a căutat-o pe Maria. 
„Este un alt semn de la Dumnezeu, cu totul 
impresionant şi pentru oamenii de ştiinţă”, a 
recunoscut doctorul. Maria a suferit din cauza 
unei tumori agresive, situată în fosa craniană 
posterioară, fapt ce a făcut operaţia extrem de 
dificilă. În ultimul an, Maria a urmat mai 
multe şedinţe de chimio-radioterapie. Fetiţa 

consideră această întâmplare cu apariţia 
papagalului Ilie drept cel mai frumos cadou la 
aniversarea noii ei zile de naştere – fiindcă ea 
e sigură că a murit şi a înviat la intervenţie, că 
s-a născut a doua oară după operaţie. Mama ei 
susţine că e un înger păzitor papagalul, dar 
Maria ştie că e un sfânt care a ajutat-o să 
supravieţuiască operaţiei, chiar Sfântul Ilie (de 
ziua Sfântului Ilie a fost operată, nu uită). 
Operată de o tumoră cerebrală, Maria s-a trezit 
cu un al şaselea simţ. Nu e conştientă de acest 
dar, de faptul că numai ea vede şi aude sfinţi şi 
draci, dar nici nu face caz de asta, să nu atragă 
atenţia şi să i se spună că nu e sănătoasă la 
cap. Inteligentă, având trăiri separate, 
relatează ceea ce vede şi aude ieşit din comun 
sub forma unor poveşti populare. 

Ultima oară, azi, de ziua Sfântului Ilie, 
când s-a întors acasă de la spital, de la control, 
bucuroasă că operaţia a reuşit, fugind în jurul 
tortului de frişcă, admirată de toţi invitaţii la 
noua ei zi de naştere, Maria a intervenit în 
discuţie cu o poveste... Asta, seara, după ce 
stătuseră toţi la ştiri la televizor, unde se 
bătuseră câmpii pe seama exorcizării, care la 
ortodocşi ar fi atins paroxismul la o mănăstire. 
Mănăstire nouă, unde murise o tânără 
posedată, intrată din voinţa ei în post negru, 
fără mâncare şi apă, răstignită de călugăriţe pe 
o cruce improvizată şi adusă legată în biserică 
la slujba pentru vindecare. Un preot ortodox 
intervievat acum la televizor recunoscuse că 
face şi el exorcizări, dar le numeşte altfel. 
„Fac slujbe de eliberare de peste 35 de ani. 

T
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Sunt îndrăciţi. Fără însoţitor nu-i primesc, 
pentru că se pot întâmpla cazuri grave. Se 
întâmplă să fugă de rup pământul, pot să se 
spânzure sau să facă tot felul de greutăţi şi să 
strige tot felul de infamii şi măscări, pentru că 
el, îndrăcitul, nu ştie ce face, el execută 
ordinul diavolului... La slujbe, atunci când 
citesc Moliftele Sfântului Vasile cel Mare, îi 
rog pe cei care au venit cu ei, rude sau 
prieteni, să-i ţină bine. Dracii se luptă 
înfiorător... Îndrăcitul urlă, se azvârle pe jos, 
se dă cu capul de pereţi, loveşte pământul cu 
pumnii şi picioarele... durerea lor e 
groaznică... După slujbă, zici că îndrăciţii sunt 
oameni normali, sunt liniştiţi, dar dracii se 
odihnesc pentru încă o luptă cu preotul”... Nu 
scapi de drac decât murind? Maria a 
intervenit: 

– În popor se povesteşte că Sfântul Ilie 
s-a rugat lui Dumnezeu cam aşa: „Doamne, pe 
mine să mă faci vânător de draci!”. Şi 
Dumnezeu l-a făcut! Asta, după ce Satan l-a 
pus să-şi omoare părinţii. 

Se povesteşte despre Sfântul Ilie că a 
fost ostaş în slujbă, ca toţi oamenii. Tocmai se 
însurase. Fiind în serviciu, ostaş, şi-a lăsat 
nevasta acasă cu părinţii lui şi a lipsit vreme 
îndelungată. Într-o zi, n-a mai răbdat: îl omora 
dorul de casă. A cerut voie şi a plecat, că era 
departe. Pe drum se întâlneşte cu Nefârtate, 
care îl întreabă: 

– Unde ai plecat? 
Sfântul Ilie îi răspunse: 
– Mă duc pe acasă pe la mine, căci m-a 

ajuns un dor mare de părinţi şi de nevastă şi nu 
ştiu ce-or mai fi făcând. 

La care Diavolul îi strigă: 
– Hei! Nevasta ta s-a măritat! Acum o 

găseşti culcată între doi! 
– „Cum se poate?” S-a crucit sfântul 

Ilie: nu este de crezut! 
– Ba se poate, i-a spus Satan... 
Şi Ilie îşi urmă mai departe calea, se 

întâlneşte cu alţi nefârtaţi, deghizaţi în lăutari, 
şi-i întreabă: că de unde vin şi unde au cântat? 
Ei răspunseră că au cântat la nunta nevestei lui 
Ilie, care s-a măritat văzând că bărbatul ei, 
Ilie, a lăsat-o de mai multă vreme şi n-a mai 
dat pe la dânsa. Normal, lui Ilie îi fu de mirare 
dar îi crezu, deoarece cel dintâi îi spusese la 

fel; doar era mâna diavolului. Ce să facă? Îşi 
urmă drumul şi într-un târziu sosi acasă, cam 
pe înnoptat. Se uită pe fereastră, o vede la 
lampa dată mică şi pe nevastă-sa, într-adevăr, 
culcată între doi. Se necăji urât de tot, cum 
altfel? Bătu în uşă – şi se scoală nevastă-sa din 
pat şi-i descuie. Sfântul Ilie, înfierbântat de 
necaz, orbit de gelozie, intră în casă înarmat 
cu sabia şi-i taie pe cei doi din pat, adică pe 
mamă-sa şi pe tatăl lui. Nu s-a uitat! Că 
mamă-sa şi tatăl lui erau, nu alţi bărbaţi, cum 
crezuse el. Îngrozită, nevasta îl căină: 

– Ce făcuşi, Ilie, ce făcuşi? Tăiaşi pe tat-
tu şi pe mă-ta! Îţi dai seama... 

Ilie a început să plângă acum şi să 
plângă, să-şi smulgă părul din cap şi să-şi rupă 
hainele pe el... 

După ce şi-a îngropat părinţii, Ilie a 
plecat îndărăt. Şi se tot duse... cale fără 
sfârşit... şi se duse de se rugă lui Dumnezeu: 

– Doamne, pe mine să mă faci vânător 
de draci, căci ei m-au făcut de am tăiat pe 
mama şi pe tata! 

Iar Dumnezeu îi zise: 
– Fie-ţi după voie! 
Fiind bun şi credincios de Dumnezeu... 

Făcut vânător de draci, Sfântul Ilie îşi 
dezbrăcă repede cojocul: „şi începu să facă 
nori, să fulgere şi să trăznească chiar în nunta 
dracilor, încât mai îi prăpădise pe toţi... 
Tartaru şi cu zgripţuroaica se duseră la 
Dumnezeu şi se rugară”: 

– Doamne, nu ne prăpădi pe toţi, căci 
norodul se teme de noi şi se roagă ţie! 

Atunci, ascultând rugăciunea lui Satan, 
Dumnezeu l-a oprit pe Sfântul Ilie şi l-a rugat 
să-i trăznească mai rar! 

Aici îşi încheie povestea Maria. La care 
mama ei a tras o concluzie didactică: 

– Dracii au rolul lor, lăsat de Dumnezeu 
– norodul se teme de draci şi aşa se roagă lui 
Dumnezeu, rămânându-i îndatorat şi ştiindu-i 
de frică... Asta e în înţelepciunea poporului. 
Sfârşitul poveştii spune totul, nu? Atunci, 
ascultând rugăciunea lui Satan, Dumnezeu l-a 
oprit pe Sfântul Ilie şi l-a rugat să-i 
trăznească mai rar! Vedeţi, de aia s-au 
înmulţit în asemenea hal dracii, că-s trăzniţi 
mai rar de Sfântul Ilie... 
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– Ortodocşii, o completează soţul, tatăl 
Mariei, cred în existenţa diavolului şi în 
libertatea pe care ne-a dat-o Dumnezeu, pentru 
a-i încerca pe oameni, în general. Că aşa se 
duce lupta între bine şi rău, care e în firea 
lucrurilor. 

Maria aprobă; îi dă mai departe 
papagalului Ilie să mănânce din palmă. 

– Această luptă se va duce până la 
sfârşitul veacurilor, când diavolul va fi înfrânt 
– asta cred şi catolicii, nu numai ortodocşii, 
spune şi vecinul familiei fetiţei, profesor la 
seminar. La catolici, exorcizările se fac oficial. 
Dar până să fie diavolul înfrânt, are libertatea 
de a-şi face mendrele prin lume. Are libertatea 
de a intra în om, de a-l poseda. Împotriva 
acestei situaţii, Biserica are mai întâi Sfântul 
Maslu – rugăciuni şi exorcisme, cunoscute şi 
sub numele de Moliftele Sfântului Vasile cel 
Mare, care sunt rugăciuni adresate lui 
Dumnezeu, dar şi imprecaţii de alungare a 
diavolului. De fapt, nu preotul îl alungă, ci 
Dumnezeu este rugat să-l alunge. În Noul 
Testament avem dovezi de demonizaţi, pe care 
Iisus i-a vindecat cu puterea cuvântului... Că 
Satan a fost eliberat din lanţuri de Dumnezeu, 
scrie şi în Apocalipsă: Satan e eliberat la o mie 
de ani şi face prăpăd. Sunt demonizaţi care 
dau foc la biserici şi lumea crede că la mijloc 
sunt doar afecţiuni psihice... Dar dracii pot fi 
şi subjugaţi. E celebru cazul papei Silvestru al 
II-lea, pe numele său laic Gerbert d’Aurillac, 
născut în anul 940. Înainte de a deveni Papă, 
el a construit o mască de aur în care a ţinut un 
diavol captiv, diavol care era obligat să-i 
răspundă prin „da” sau „nu” la orice întrebare 
şi să spună numai adevărul, i-a prezis şi ziua 
când va muri, şi a avut dreptate. Înainte de a 
muri, misteriosul Silvestru al II-lea şi-a 

mărturisit păcatul de a se fi preocupat de 
demonologie şi a cerut ca toate invenţiile sale 
să fie distruse... 

– Şi a mai cerut, cu limbă de moarte, îl 
întrerupe Maria (mângâind papagalul Ilie pe 
cap), ca trupul papal să-i fie aşezat pe un car 
cu boi, boi care să fie lăsaţi să meargă liberi, 
iar acolo unde se vor opri, să fie îngropat. Boii 
s-au oprit în curtea unei biserici, semn al 
graţiei divine... 

 
*** 

A doua zi s-a întâmplat o minune acasă 
la Maria – pe o grindă, unde îşi găsise un 
culcuş papagalul Ilie (când fetiţa dormea sau 
când nu-l chema la ea), a apărut chipul lui 
Iisus Hristos! Chipul Mântuitorului a apărut 
joi, după sărbătoarea Sfântului Ilie, când a fost 
serbată şi a doua naştere a Mariei noastre, de 
după operaţie, a declarat mama ei ziariştilor. 
Este vorba despre un imobil aflat în 
construcţie, iar icoana lui Iisus apărută pe o 
grindă de la etajul întâi a fost observată de 
unul dintre muncitori. La început, toţi au 
crezut că este chipul Fecioarei Maria, dar după 
ce trăsăturile s-au accentuat, oamenii au fost 
siguri că văd chipul lui Iisus Hristos. Vestea s-
a răspândit în oraş şi la faţa locului au venit 
călugări de la mănăstirea din apropiere. 
Preotul paroh, Ciprian, de care aparţine 
familia fetiţei, nu ştie ce să creadă. El a 
anunţat Arhiepiscopia, care va trimite 
specialişti pentru a se pronunţa. „E posibil să 
fie un semn de la Dumnezeu, sau e posibil să 
fie o înşelăciune diavolească”, a precizat 
părintele Ciprian. Deocamdată, la casa 
părintească a fetiţei Maria, operată de o 
tumoră cerebrală, e pelerinaj. 
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Adrian POPESCU 
 
 

„Poetul caută întotdeauna 
seminţele divine în concret”  
 

 
– Vânătorii de inefabil...; aşa îi numeaţi, 

domnule Adrian POPESCU, cândva, pe poeţi. 
Ziua de astăzi mai acceptă această numire? 

– Eu cred că da. Vânătorul de inefabil nu 
poate fi decât omul care-şi urmează calea cu 
privirea foarte hotărâtă, chiar dacă se mai şi 
împiedică această vânătoare a lui. Vladimir 
Streinu spunea, în una din paginile sale, că 
poetul este asemeni unui vânător, care găseşte 
întotdeauna cuibul sălbăticiunii, poezia. În 
poemul pe care vi l-am citit, Poetul, este o 
imagine postmodernă sau modernă – târzie a 
poetului. Am plecat de la un prototip, de la un 
coleg, Ion Mureşan, care are o viaţă 
spectaculoasă de multe ori, cu acea candoare a 
unui bărbos, care este copil şi matur în acelaşi 
timp, cu un fel de gesticulaţie neoromantică aş 
putea spune, dar mai mult tinzând spre un 
expresionism românesc. Desigur, poetul nu 
trebuie închipuit neapărat ca vânând inefabilul 
în togă, într-un turn de fildeş sau de cărămidă 
aparentă, ci amestecat în şuvoiul acesta impur 
al realităţii, unde urmează inefabilul, poruncile 
lăuntrice ale sufletului său, ca şi copilul din 

Cortegiul magilor, cu care am început 
momentul poetic la care m-aţi ivitat. Dar, 
întotdeauna caută seminţele divine în concret, 
în real. Într-un fel, poetul nu şi-a pierdut decât 
înfăţişarea, formele, dar nu şi scopul, 
substanţa, care înseamnă căutarea acordului cu 
sine, a unui tipar al lucrurilor, a unui principiu 
inefabil care să ordoneze lumea şi viaţa 
poetului însuşi. 

– În reverenţa poemului antologic Unde 
fuge mercurul, din volumul Curtea medicilor, 
sunteţi blândul poet, 
cuviincios, tradiţio-
nalist. Critica, mă 
gândesc în primul 
rând la ceea ce scria Mircea Iorgulescu, v-a 
răsturnat această imagine comodă. Sunteţi 
blândul poet...? 

– Era un poem din tinereţe, destul de 
comentat, dacă nu chiar foarte comentat de 
critica literară, de Laurenţiu Ulici, regretatul 
critic al generaţiei 70, de Mircea Iorgulescu, 
Nicolae Manolescu, Dan Cristea, cu toţii 
insistând asupra acestui portret uşor ironic al 

Dialogurile 
Mişcării Literare

Scriitorul Valentin Marica, senior editor la Societatea Română de Radiodifuziune – 
Studioul Regional de Radio Târgu-Mureş, a iniţiat proiectul CARTE RADIO DE POEZIE, o 
antologie a poeziei româneşti actuale, cu cele mai importante nume ale genului, poeţii citind 
la microfon din propria creaţie lirică şi răspunzând întrebărilor de reporter. În curând, seria 
antologiilor de poezie se va îmbogăţi cu antologia-radio, unică în spaţiul nostru cultural. În 
avanpremieră, publicăm un fragment din interviul cu unul din marii poeţi contemporani, 
Adrian Popescu, realizat de Valentin Marica în redacţia revistei Steaua din Cluj, 19 ianuarie 
2005. Interviul a fost transmis de RTM în emisiunea de cultură Vitralii, însoţit de versuri în 
lectura autorului. (Reporter) 
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blândului poet naturist, cuviincios, dar totuşi 
înspăimântat de această fugă iraţională sau 
tainică, dacă vreţi, a mercurului. Erau acolo 
contrapuse cuminţenia, ordinea, tradiţia şi 
această spărtură, această aventură în real, care 
era reprezentată de mercur, greu palpabil, greu 
de strunit, greu de ţinut, de controlat. Era, într-
un fel, însăşi poezia care ne scapă (e bine că e 
aşa!) şi e imprevizibilă. 

– Cu candoarea ironiei vă numeaţi 
poetul blând. În Efectul Echinox sau despre 
echilibru, criticul Petru Poantă vă numeşte 
primul poet consacrat al Echinoxului. 

– Nu ştiu dacă este chiar aşa. Eram un 
trio... cu Ion Mircea, Dinu Flămând, în acea 
vârstă fericită a adolescenţei noastre literare. 
Am reprezentat trei direcţii, una glacial 
abstractă Ion Mircea, una senzuală şi lucidă 
Dinu Flămând şi eu, un inefabil cu note 
cotidiene de căutare a sacrului în profan, dacă 
nu-i prea mult spus. Într-un fel eram deosebiţi, 
în alt fel eram toţi sub largă mantie 
îmbrăcătoare blagiană; totuşi cu timbrul nostru 
personal, în formare, cu vocea noastră care nu 
se supunea tiparului strict blagian, încercând, 
într-o modernitate târzie, să-şi găsească drum 
original. Sigur, consacrarea a venit dinspre 
Echinox. Debutasem în 1964 în revista Steaua, 
la Condeie noi, o rubrică dătătoare de curaj, 
însă Echinoxul i-a dat maturizarea, conştiinţa 
de sine şi conştiinţa critică autorului care am 
devenit apoi. Prin comentariile lui Petru 
Poantă, ale lui Ion Pop sau ale regretatului 
nostru coleg Marian Papahagi se făcea un fel 
de critică pe text, foarte aplicată, cu metode 
impresioniste, dar şi ale structuralismului în 
vogă atunci, încercând să detecteze cantitatea 
de originalitate şi în acelaşi timp să înscrie 
într-un mare sistem literar european câtimea 
noastră de poezie originală. Totul era raportat 
la literatura mare a lumii. Reperele nu erau 
imediate şi joase, ci erau depărtate şi înalte. 
Asta ne-a adus un spirit de echipă şi o 
exigenţă responsabilă, un fel de prietenie 
exigentă, cum formula cineva, Ion Pop, dacă 
nu mă înşel, bine surprinsă în cartea lui 
Poantă, premiată de Uniunea Scriitorilor în 
2004, Efectul Echinox. Petru Poantă, unul 
dintre fondatori, rămâne omul de mare 
seriozitate de la Echinox şi de profunzime, 

criticul literar care de pe atunci avea intuiţiile 
sale extraordinare, un fel tranşant de a 
respinge sau de a accepta poezia. 

– Un capitol din Efectul Echinox se 
intitulează Eroii... Unde sunt, acum, Eroii 
Echinoxului...? Întâlnindu-vă în redacţia 
revistei Steaua, ca redactor-şef, vă întrebăm 
cum se aşază astăzi revista în ceea ce 
profesorul Mircea Zaciu numea esenţa 
transilvanităţii? 

– Revista Steaua se înscrie în această 
ordine a unui topos transilvan. Mircea Zaciu, 
într-o cartea amplă, vorbea despre spiritul 
transilvan, plin de rigoare, de construcţie şi 
autoconstrucţie. Revista are un fericit 
echilibru, acum la 55 de ani de la apariţie, 
între tradiţie, ceea ce reprezintă partea de 
statornicie ardelenească, constructivă, şi 
deschiderea spre noutate. După prima fază de 
tatonări, odată cu momentele Baconski şi Rău, 
s-a încercat confruntarea cu modelele 
europene. Existau traduceri din literatura 
franceză, italiană sau spaniolă, în acest fel 
transilvanismul sau ardelenismul, ca putere 
constructivă a unui spirit local, fără să fie 
neapărat regional şi închistat într-o provincie, 
se confrunta cu modelele europene. Eu văd 
revista mereu în acest joc de du-te-vino între 
centru şi periferie, între o zestre, să-i spunem, 
locală şi una universală. Poate e secretul 
acestei mirabile provincii care se numeşte 
Transilvania, să fie parte din tot, deci parte din 
ţară, în acelaşi timp având această fereastră 
poate mai deschisă spre Occident, şi prin 
poziţia sa, mai la Vest; am spus-o undeva, 
într-un poem: fereastră deschisă spre 
Occident. Este fereastra prin care au venit mai 
intens aceste fluvii, aceste miresme 
occidentale ale poeziei, cum este cultura 
germanică, catalitică, pentru intelectualitatea, 
mai ales cea clujeană, ajutată să-şi descopere 
propria identitate. Steaua se înscrie în această 
direcţie, are experienţe şi germane şi franceze 
şi italiene, dar ea rămâne o revistă 
românească, cu energia sa specifică şi cu 
multe achiziţii culturale. Aşa străluceşte de 55 
de ani, cu lumina sa puternică şi clară, şi aşa 
doresc să fie şi după ce eu nu voi mai fi şi noi 
nu vom mai fi. 
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– Cum apreciaţi viaţa literară de astăzi? 
Mai este scriitorul însingurat? 

– Putem vorbi de o însingurare a lui, de 
o marginalizare, desigur. Să ne amintim că 
înainte de 89 cărţile unor scriitori, de la A. 
Buzura la I. Alexandru, erau căutate şi citite 
cu aviditate. Astăzi, scriitorul are un rol 
marginal; nu este singur sau, dacă vrea, se 
izolează cu bună ştiinţă, fără să-i fie spre 
folosul scrisului său. Este un om care participă 
la viaţa cotidiană, este ziarist, ca Ion Mureşan 
şi atâţia alţii, face administraţie, ca Petru 
Poantă, face profesorat, ca Ion Simuţ, deci el 
este o persoană bine introdusă în acest flux al 
tensiunilor cotidiene. Scriitorul are căderile 
lui, laşităţile lui, are micimile lui, dar are şi 
momentele de entuziasm, aproape sublime, 
unele poate din naivitate uşor ridicolă. În orice 
caz, scriitorul şi-a păstrat elanul copilăriei, 
despre care Eminescu şi Brâncuşi spuneau că 
ar trebui să nu se termine niciodată, ca să nu 
murim. Ridurile apar pe faţă, dar nu acestea 
sunt de temut, ci acelea care apar în suflet; 
când ne zbârcim ca sensibilitate, ca putere de a 
dialoga şi ca deschidere spre ceilalţi. Deci, aşa 
văd condiţia poetului, mai dificilă, inclusiv 
economic, dar într-un statut de entuziasm care 
trebuie păstrat pentru lucrurile nevăzute, 
pentru ceea ce este dincolo de simţurile 
imediate, pentru inefabil, cum am spus, pentru 
credinţă, pentru cele care nu se văd. 

– Când se scrie prea mult e molimă, 
spunea N. Steinhardt; e incontinenţă literară. 
În literatura de azi, se scrie prea mult? 

– Se scrie fără o anumită răspundere 
pentru cuvânt. Steinhardt, un regretat critic 
literar, în afara condiţiei sale de om 
spiritualizat, de homo religiosus, cum bine 
ştim, a surprins această molimă care abia după 
90 ne-a invadat. Este mai uşor să publici o 
carte, decât un grupaj de versuri într-o revistă 
prestigioasă, cum este România literară sau... 

– Steaua. 
– Steaua sau Luceafărul. Se scrie fără 

răspundere, fără conştiinţă critică. Totul este 
într-o devălmăşie foarte păgubitoare pentru 
cititor, care nu mai are repere, nu mai ştie ce 

este substanţă şi ce este întâmplător, efemer şi 
limitativ. Aici rolul criticii ar trebui să fie 
sporit, nu prin decrete de autoritate, dar prin 
analize şi munca aproape sanitară de 
discernere a valorilor. Dacă toată această 
producţie de carte este dezlânată şi 
omogenizată, în sensul negativ al cuvântului, 
cititorul fuge de literatura română. Uitaţi-vă la 
Petru Romoşan. Are o mare capacitate de a 
face antologie, de a selecta, cu gust sigur, 
carte frumoasă, întotdeauna cu ceva cristalin, 
curat, energic în actul său editorial şi în actul 
său literar. Aşa văd poezia, ca pe o pătrundere 
spre esenţe, spre izvorul care este tainic şi 
greu de găsit fără cheltuire de sine, fără un fel 
de sacrificiu al persoanei, chiar sociale, 
economice, fizice. Ca să găsim ceva, trebuie 
să învestim, din nou, lacrimile, sudoarea, 
sângele nostru, altfel nu rămâne nimic, nu 
rămâne ceva trainic.  

– Rămâne linia unificatoare, dinspre 
Umbria, care apărea la Editura „Dacia”, în 
1971, trecând prin Câmpiile magnetice şi 
Suburbiile cerului, ajungând la cartea din 
care aţi citit pentru antologia radio. 

– Până la cartea din care v-am citit, au 
mai fost câteva, pe unele poate şi eu le-am 
uitat, Vocea interioară mai era, Drumul 
strâmt, Tânărul Francisc, o carte din 1997, 
Pisicile din Torcello, pentru mulţi comentatori 
un fel de nod, o adâncire, o probă a maturităţii, 
o amărăciune a vârstei. Cea recentă se 
numeşte Ucenicul ascultător, oarecum în 
răspăr cu binecunoscuta sintagmă clasică, o 
antologie cu o prefaţă de Dan Cristea, cu un 
montaj de citate critice. Nu este singura 
antologie, a mai apărut una la Cartea 
Românescă în 83, alta, cuprinzătoare, se 
numeşte Umbria. Sunt traduceri în franceză, 
germană, maghiară, macedoneană care îmi 
dau un fel de siguranţă, când sunt foarte 
singur, dar şi un sentiment de nesiguranţă, 
pentru că astăzi se citeşte puţin. Rămân 
iubitorii de poezie cu care poţi avea, cum s-a 
întâmplat acum, un dialog cald şi firesc şi asta 
ne răsplăteşte eforturile unei vieţi. 

Interviu de Valentin MARICA 
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Ioan PINTEA 
 
 
 
 
 
 

 
(constantin) 
 

mila noastră stă deasupra acestei pietre 
şi o macină până devine 
pâine pe masa celor flămânzi 
muntele natal aşteaptă reîntoarcerea 
palmelor tale printre seminţele lanului 
otrăvitor 
boabe de mei şi boabe de porumb 
răzbunaţi-vă 
piatra cea mare şi grea 
piatra cea mare şi grea 
se toceşte până la miez 
şaptezeci de coşuri cu pâine am adus în ţinut 
poporul meu 
şi nu le-ai primit 
în deşert le-am ascuns sub nisip şi sub cer 
în fiecare zi 
se naşte din pâine o piatră un munte o stâncă 

 
 
 

(constantin) 
 

a mi sajnálatunk e kő felett van 
és addig őrli amíg kenyér 
lesz az éhesek asztalán 
az anyahegy várja a tenyereid  
visszatérését a mérgezett búzatábla magvai 
közé 
komló magok és kukorica magok  
bosszúljátok meg 
a nagy és a nehéz kő 
a nagy és a nehéz kő 
a velőig kopik 

hetven kosár kenyeret hoztam a tartományba 
én népem 
és nem kaptad meg 
a sivatagban rejtettem el a homok és az ég alá 
minden nap 
a kenyérből lesz egy kő egy hegy egy szikla. 
 

liturghie 
(antifon după Demian şi Edgar Lee Masters) 

 

nu mai sunt îngeri pe pereţii bisericii vechi de 
la Runc 
unii au coborât adânc în morminte 
pe crucile de lemn se pot citi numele lor: 
anghelini, paraschivă, rodovică, căliman, 
sânziană, rai 
alţii au coborât direct în sat 
şi s-au amestecat cu cei vii 
– o apă şi un pământ – 
încât li se spune pe nume: 
rem, floare, nastasie, anchidim, savincă, 
mărioară 
doar duminica se întâlnesc la un loc 
în biserica nouă 
şi hotărăsc 
cum să aşeze în mijlocul satului 
o scară de ceară 
pe care să coboare şi să urce 
din cer pe pământ 
şi de pe pământ în cer 
împreună 
îngerii lui Zaharia Apitis din Sineft, 
grecul zugrav 
arhanghelul Tău, Doamne! 
 

Echivalenţe 
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liturghia 
 

nincsenek már angyalok a Runc-i régi 
templom falain 
egyesek mélyen a sírokba szálltak 
a fa kereszteken lehet olvasni nevüket: 
anghelinii, paraschivă, rodovică, călimani, 
sânziana, rai 
mások egyenesen a faluba szálltak 
és összekeveredtek az élőkkel 
– víz és föld – 
míg nevüken szóllítják: 
rem, floare, nastasie, anchidim, savincă, 
mărioară,  
csak vasárnap talákoznak mind egy helyen 
az új templomban 
és határozzák 
hogy helyezzenek a falu közepébe 
egy viasz létrát 
amin lejőjjenek és felmenjenek 
az égből a földre 
és a földről az égbe 
együtt  
a Sineft-i Zaharia Apatis angyalai, 
a görög festő, 
a Te arkangyalod, Uram! 

 
Imn 
 

Despre gloria pruncilor ucişi vorbeşte plînsul 
Rahelei 
Despre gloria magilor 
Despre gloria păstorilor 
Vorbeşte Fecioara Maria 
Despre gloria Pruncului născut ascultaţi 
Moartea şi Învierea 
Despre gloria îngerilor vorbesc eu cel ce scriu 
Despre lauda lor 
Auzi-mă Doamne 
Urcă pe această scară 
De ceară 
Coboară în Casa Pîinii 
Vino şi vezi,Omule 

 
himnusz 
 

a megőlt kisgyermekek glóriájáról beszél 
Rákhel sírása 
a királyok glóriájáról 
a pásztorok glóriájáról  
beszél Szűz Mária 

a megszületett kisgyermek glóriájáról 
hallgassátok a Halált és a Feltámadást 
az angyalok glóriájáról beszélek én aki írok 
az ők dicséretéről 
hallgass meg Uram 
mássz fel ezen a viasz  
létrán 
gyere le a Kenyér Házába 
gyere és lásd, Ember. 

 
neanderthal 
 

aceasta este o grotă 
nu ştiu dacă pătlăgica iedera sau mărarul 
pot să deschidă o altă intrare 
deocamdată stăm aici şi aşteptăm 
înspăimântaţi 
cutremurul 
toate pietrele apa animalele 
cele de deasupra cele de dedesubt 
ne vor găsi cândva craniul şi oscioarele 
cuneiforme 
chiar şi îngerul a vestit prăbuşirea 
s-a prefăcut în păianjen sau liliac 
ochi Atoatevăzător 
curiozitatea se uită la noi 
printr-o lentilă de sticlă 
de aproape ni se spune că suntem oameni 
de departe se vede doar un muzeu mişcător 
dar noi ştim: aceasta este o grotă 
peste care şarpele a luat înfăţişare de curcubeu 
dar noi ştim aceasta este o grotă 
din care toate reptilele au ajuns în Purgatoriu 
cârtiţe. 

 
neanderthal 
 

ez egy barlang 
nem tudom ha a borostyán vagy a kapor 
kinyíthatnak egy másik bejáratot 
egyelőre itt vagyunk és rettegve várjuk 
a földrengést 
a kövek a viz az állatok 
a felsők és az alsók 
valamikor megtalálják a koponyánkat és a kis 
csontocskánkat 
még az angyal is megjósólta a leesést 
átalakúlt pókká vagy denevérré 
Mindentlátószemek 
a kiváncsiság néz ránk 
üvegszemen keresztűl 
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közelről azt mondják hogy emberek vagyunk 
messziről csak egy mozgó múzeum látszik 
de mi tudjuk: ez egy barlang 
ami fölött a kigyó szivárvánnyá vált 
de mi tudjuk: ez egy barlang 

ahonnan az összes hüllő a Purgatóriumba 
átalakúl  
vakonddá. 

 
înviere 
 

grămăjoare de pietre funerare cu inscripţii 
răsăritene 
pe dealul Golgotei aşezate perfect în faţa 
Răstignirii 
precum lutul ars în cuptoarele încinse 
precum varul stins în gropniţe nisipoase 
chiriaşii în casa lui Adam spargem crusta şi 
săpăm galerii 
până aproape cât mai aproape de cruce ca prin 
ferestre deschise 
vedem deodată cu creşterea ierbii propriile 
nume pe plăcuţe de nichel 
spânzurate de gâtul Tău, Doamne 
uşor ne amintim de maratonul neterminat 
de întreceri şi olimpiade, de trâmbiţa îngerului 
de gloria Arenei 
a venit ziua 

 
Feltámadás 
 

Sírkő halmocskák keleti feliratokkal 
a Golgota hegyén tökéletesen elrendezve a 
Keresztrefeszítés előtt 

mint az égetett agyag a forró kemencében 
mint az oltott mész a homokos gödörben 
bérlőkként Ádám házában vájjuk a földet és 
árkokat ásunk 
a kereszthez közel, egyre közelebb, hogy, mint 
nyitott ablakon keresztül 
lássuk a fű növésével együtt saját nevünket a 
nikkel táblácskákon 
a Te nyakadban függve ó Uram 
mert mily könnyen emlékszünk a befejezetlen 
maratonokra 
a versenyekre és olimpiászokra, az angyalok 
kürtjére az Aréna glóriájára 
és lám elérkezett a nap 

 
(după aceea) 
 

Ca nişte oase lungi albe şi foarte subţiri 
Acoperite cu unghii şi păr 
Aşteptam în faţa pieilor aurii de căprioară 
Înveşmântarea 
Ca nişte oase lungi albe şi foarte subţiri 
Firul de romaniţă şi firul de trandafir 
Sângerează 
Pe caldarâm roiuri de muşte caută adăpost 
În părul lui absalom 
Ne odihnim pe marginea râului 
Decupăm cu o forfecuţă boantă pătrăţele 
Cu citate din cartea lui iisus sirah 
Apa murdară precum un pod prelungeşte 
Schelălăitul şi lătratul câinilor dezlegaţi 
Ca nişte oase lungi, albe şi foarte subţiri 
Dimineaţa ne facem sperietori în holda 
finlandă 
Şi printre şoareci orătănii şi iepuri de câmp 
Culegem plângând în găleţi ruginite hrană 
Am învăţat câteva meserii 
Croitoria şlefuirea sticlei şi zidăria 
Ne spune fiul tâmplarului trist 
 
Acum scriu versuri – făină şi rumeguş – 
Ca şi nişte bronhii de peşte marin 
Pielea de pe oasele voastre lungi albe 
Şi foarte subţiri 

 
Azután 
 

mint néhány hosszú fehér és nagyon vékony 
csont 
körömmel fedve hajjal borítva 
vártam az őzarany bőrök előtt 

Mircea Roman (Londra), „Pentru Părinte un Înger cuminte”. 
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hogy felruházzanak 
mint néhány hosszú fehér és nagyon vékony 
csont 
kamillaszál és rózsaszál 
aminek vére hull 
az útszélen légyrajok keresnek menedéket 
Absalon hajában 
megpihenünk a folyó szélén 
négyzeteket vágunk ki egy csorba ollóval 
idézeteket Jézustól Sirach könyvéből 
a mocskos víz akár a hullámok hídja 
végnélkülivé nyújtja 
az eleresztett kutyák vad ugatását szűkölő 
vonításukat 
mint néhány hosszú fehér és nagyon vékony 
csont 
reggel madárijesztőkké válunk a finn 
szántóföldeken 
pockok és mezei nyulak között 
könnyezve szedünk eleséget az elrozsdált 
vedrekbe 
 
tanultam néhány mesterséget 
varrást, űvegcsiszolást és rakni falat 
mondja a szomorú asztalos fia 
 
most verseket írok – liszt és fűrészpor –  
mint egynémely tengeri hal kopoltyúja 
épp olyan a bőr a ti hosszú fehér és nagyon 
vékony 
csontjaitokon 

 
noiembrie 1989 sau faust şi mephisto 
 

mâna mea nu atinge lucrurile zice 
stă doar deasupra ademenindu-le înălţarea 
plante verzi urcă şi coboară între mână şi 
lucruri 
înăbuşindu-le propoziţia 
trăim iar lacrima curge din ochiul sănătos în 

ochiul bolnav cu voluptatea râului de munte 
redându-i vederea 
dar nimic nu devine poezia spune 
spălându-şi mâinile şi mulţumindu-mi 
pentru faţa surâzătoare 
măsor distanţa dintre voi şi fenomene zice 
felurite lucruri înconjoară hârtiile acestea 
aruncate de mâinile mele în mijlocul  
camerei de lucru 
apropiat de geamuri şi uşi încuiate 
aştept furtuna aştept furtuna 
când soseşte ea versul meu atinge lucrurile 
îndepărtându-se 

 
1989 novembere vagy Faust és 
Mephisto 
 

kezem nem érinti a tárgyakat – mondja 
csak felettük tartja megbabonázva lebegésüket 
a kéz és a dolgok között zöld növények 
kúsznak és csüngenek alá 
belénkfojtva e mondatot 
élünk ám könny patakzik az ép szemből 
a hályogos szembe a hegyi csermely 
gyönyöreként 
visszaadva látását 
de semmi sem válik verssé szól ő 
s kezeit mosva mond köszönetet nekem 
a mosolygós arcért 
megmérem a távolságot közöttetek és a 
jelenségek között szóla imígyen 
különböző dolgok veszik körül ezeket a 
papirokat 
amit sajátkezüleg dobtam a dolgozószoba 
közepére 
ablakok és bezárt ajtók vesznek körül 
várom a vihart, várom a vihart 
s amikor megjön verseim a tárgyakhoz érve 
eltávolodnak 

 
Versiuni în limba maghiară de GAAL Aron şi Dalma SZEKELY. 
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Un filon livresc în poezia erotică a lui 
George Coşbuc 

 
Viorel MUREŞAN 

 
in datele operei sale, critica 
literară a lămurit că la George 
Coşbuc se desfăşoară în paralel 

subiecte popular-etnografice şi universal-culte. 
Dintre cele din a doua categorie – mai 
restrânse numeric decât motivele de extracţie 
naţională şi mai puţin dinamice, adunate cu 
predilecţie din clasicismul greco-latin – ne 
reţine atenţia unul, cu apariţie sporadică în 
poezia noastră moderna, dar prezent totuşi, fie 
şi la modul aluziv, cu începere de la Poeţii 
Văcăreşti, la Ion Heliade Rădulescu, Minai 
Eminescu, T. Arghezi, O. Goga etc. E tema 
dragostei frenetice, de o exaltare mistuitoare, 
„pe care o dă omului senzaţia revelatoare că 
există, şi anume că există în focarul marei 
taine a vieţii universale”1, temă având ca punct 
de pornire poemul ebraic Cântarea 
Cântărilor. Precizăm că nu înţelesurile 
alegorice ori cabalistice – nu puţine, aşa cum 
le trece în revistă Mircea Eliade2 – din poemul 
atribuit lui Solomon le avem în vedere vorbind 
despre Coşbuc, ci numai imaginarul nupţial-
idilic al textului. La rândul ei, compoziţia 
ebraică pare a fi inspirată dintr-un mit 
egiptean, astfel că unele surse ale lui Coşbuc 
se adâncesc şi mai mult în timp. 

S-a remarcat la poetul Baladelor şi 
idilelor încă de la începutul receptării critice a 

operei sale caracterul 
„obiectiv” al acestei 
poezii, mai ales în 

aria ei erotică. Lecturile critice mai noi merg 
în direcţia recuperării lirismului coşbucian, 
sau îi caută modernitatea în însuşiri dramatice, 
intrinseci unor texte. 

Ne rămâne să vedem dacă în poezia cu 
subiect pastoral Sulamita, publicată în 
Tribuna, Sibiu, V, nr. 225, 5/17 octombrie 
1888 şi figurând în ediţia de Poezii3 la 
Antume/ „Nepublicate în volum”, autorul e 

fidel tehnicii de a se pune în slujba 
personajelor pe care le „joacă” sau îşi urmează 
modelul biblic întru lirism. 

Dacă în Cântarea Cântărilor4 este 
frecvent schimbul de persoane care vorbesc, 
alternând replici mireasa şi mirele, dar foarte 
adesea şi poetul, care îi caracterizează, îi 
„vede”, în Sulamita lui Coşbuc, personajele 
dau glas, într-un dialog mascat, stilul indirect-
liber, iubirii puternice, iar vocea auctorială 
lipseşte din desfăşurarea textului, ei fiindu-i 
rezervată, în chip de „epilog”, ultima strofă, 
unde tonul „discursului” se schimbă prin 
trecerea la persoana a treia a verbelor. Tehnica 
va fi reluată în O scrisoare de la Muselim 
Selo. Ni se pare acest dialog, conceput „ca act 
de cunoaştere”5 dintre mireasă şi mire, 
încărcat „de focul unei mari arderi lăuntrice” 
şi din care poetul lipseşte, un semn cert de 
lirism. Numai că exprimat într-o formă 
dramatizată. 

Coşbuc urmează, cu puţine abateri, 
inerente unei „rescrieri”, firul din Cântarea... 
şi principalele motive de acolo, care sunt însă 
contaminate de altele autohtone sau din opera 
proprie. Astfel, intrarea în scenă a mirelui lasă 
pe plan secundar descrierea, care îl însoţea pe 
mirele biblic, dezvăluind stări sufleteşti 
cauzate de eros, nestrăine de cele din specia 
epitalamului: „La nucii din livezi m-am dus/ 
Să văd ce e prin vale,/ Am mers la vii pe deal 
în sus/ Şi mi-am făcut o cale/ Pe câmpii de 
către Damasc –/ De ce m-am dus eu oare/ La 
locul unde turme pasc?/ Vă jur, fete fecioare,/ 
Să nu cercaţi voi a trezi/ Iubirea-n piept cu 
sila...” 

Celelalte motive din original sunt 
înregistrate într-un inventar coşbucian 
pigmentat din loc în loc de marca proprie 
poetului: sosirea primăverii însoţită de trezirea 
erosului, motivul viţei-de-vie ca simbol al 

D

Eseu 
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fecioriei, cel al grădinii zăvorâte, al porum-
biţei, care converg semantic spre castitate, 
prezente în portretul pe care mirele îl face 
miresei, apoi roua din părul mirelui, ca semn 
al binecuvântării etc. În economia poemului 
coşbucian, chipul miresei ocupă spaţiul cel 
mai întins, cel al mirelui fiind extrem de 
sumar, rezumat la elemente de autoportret, iar 
accentul cade doar pe relevarea laturii morale: 
„Eu ard în flăcări, ard de tot!/ Prin mii de mări 
aş trece,/ De-aş şti că ele-n parte pot/ Iubirea 
să-mi înece!/ Aş vinde sceptru şi popor/ Şi-n 
joc mi-aş pune soarta!/ Dar bine ştiu c-al meu 
amor/ Mai tare-i decât moartea!” Aici se 
vădeşte tendinţa spre laicizarea motivului. 
Regele biblic îndrăgostit trăieşte în poema lui 
Coşbuc stări înrudite cu cele ale flăcăului din 
Numai una: „Eu tremur când te vad şi, vai,/ 
Când nu te văd mă doare!” şi ajunge la aceeaşi 
tranşantă morală: „Dar ce ne pasă! Ne iubim/ 
Chiar de-ar pieri pământul!” 

Sulamita, în viziunea mirelui coşbucian, 
ia chip pe baza unor comparaţii eliptice între 
trăsături umane şi elemente ale naturii, florale, 
minerale sau cosmice, prezente, toate, şi în 
poemul veterotestamentar, dar organizate aici 
în mod original. Se observă la Coşbuc intenţia 
de spiritualizare a eroinei, pe urmele poemei 
ebraice, însă mai accentuat decât acolo. 
Această tendinţă se exercită în Sulamita 
concentric. La început, mirele o invocă la 
modul generic: „Frumoasă eşti, iubita mea”, 
„Vii, o, scumpă porumbiţă,/ Sărind pe deal ca 
pui de cerb”, „Plăcută eşti ca luna,/ Ca soarele 
curată eşti”, „Căci te aseamăn, roza mea,/ Cu 
roibii de la carul/ Lui faraon...” Progresiv, 
urmează o linie ceva mai concretă a 
portretului, dezvăluindu-ni-l în esenţă pe 
autorul Zamfirei: „Tu blândă porumbiţă,/ Un 
crin în văi, aşa-nfloreşti!” Portretul propriu-zis 
insistă sumar asupra datelor fizice, 
subordonându-se ideii de chip spiritualizat: 
„Grădină-ncinsă eşti, izvor/ Oprit ca sub 
pecete”, „Cuvintele ca mustul”, apoi, buzele, 
semn al rostirii, dar şi al sărutului, „doi crini” 
şi descrierea se încheie cu ochii (în Cântarea 
Cântărilor începea aşa), pentru a accentua 
partea spirituală a trupului: „Şi nu sticlesc 
înviorat/ Nici apele din iazul/ Lui Heşbon, ca 
şi ochii tăi,/ Pe faţa ta senină/ Ei seamănă cu 

porumbei/ Pe ţărm de apă lină!” S-ar putea 
vorbi chiar de trecerea unor imagini din 
compoziţia canonic-religioasă în balada 
nupţială a lui Coşbuc. 

La nivel stilistic, în prelucrarea lui 
Coşbuc, se percepe o undă parodică, care 
indică detaşarea de original. Este uşor 
persiflată, mai vădit în partea ultimă, 
dragostea ca „fericire efervescentă, 
determinată îndeosebi de progresiva revelaţie 
trupească a sexului opus.”6 De altfel, 
caracterul parodic, aducerea în cotidian, 
distanţarea de sacru, conferă modernitate 
acestui text coşbucian. În ceea ce am putea 
numi „epilogul” poeziei – în fapt, ultima strofă 
– avem revelaţia dezvăluirii întregii esenţe, a 
poeziei erotice a autorului: cântăreţul pare a fi 
altă persoană decât mirele: „Sub nuci, sub 
boltuitul arc/ De frunze, sta poetul,/ Şi-un vânt 
pribegitor în parc/ Bătea-n frunziş duetul.” E 
vocea unui narator omniscient, textul fiind o 
ţesătură epică obiectivă. 

 
*** 

Tema Cântării... biblice este şi apanajul 
unui poet aparţinând mişcării expresioniste din 
lirica germana, Yvan Goll, a cărui realizare de 
anvergură o constituie un ciclu intitulat 
Cântece de dragoste malaeze7, apărut în 1934. 
Exegeţii poetului văd în ciclul amintit „o 
cântare a cântărilor moderna”, fapt ce ne 
determină să ne oprim în acest context, sumar, 
desigur, asupra lui. 

Lirica modernă de acest tip nu urmează 
de obicei modelul, fie şi parodic, cum s-a 
văzut la Coşbuc, ea mizând mai mult pe 
sugestii, pe aluzii, care pot proveni de la, sau 
pot trimite la model, tratând însă în cazul de 
faţă subiectul cu toată gravitatea. Cântece de 
dragoste malaeze e structurat pe un număr de 
40 de scurte poezii lirice, fiecare de mărimea 
unui verset, având ca liant vocea femeii (între 
foarte puţine, cea a bărbatului), a cărei 
dispariţie fizică e sugerată în final în texte ce 
devin elegii erotice marcate de ideea trecerii, 
care lipsea la Coşbuc, dar şi în Cântarea 
Cântărilor; „Cu căutătura lui rea/ M-a 
blestemat vrăjitorul// O trupul meu de aur/ 
Goliciune cu văl de doliu// Sânge negru/ 
Ţâşneşte din rana mea// O mână din negură/ 
Îmi ia cu sine capul/ Greu de tot mă apasă/ 
Nenorocul” (34). 
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La Yvan Goll ne aflăm în faţa altei trepte 
a erosului decât în eposul biblic sau la Coşbuc, 
suntem în momentul când acesta nu mai are „o 
funcţie integratoare în marele ansamblu 
fecundant al existenţei cosmico, ci dimpotrivă 
apare ca un neaşteptat factor de tulburare a 
echilibrului raţional uman.”8: „Când vulcanul 
aruncă sânge/ Cu buzele deschise/ Şi sfarmă 
pământul/ Preface în cărbune pădurile/ 
Striveşte păsările/ Şi înfulecă soarele/ Nu mă 
tem// Mă tem/ Când buzele tale subţiri/ 
Amuţesc.” (16). Substanţa poeziei de aici este 
mai degrabă de provenienţă sapphică, căci, ca 
şi la autoarea celebrului imn către Afrodita, 
„ordinea biologică se află răvăşită de explozii 
lăuntrice.”9 Exemplele ar putea fi înmulţite cu 
versuri ce se constituie în blestem, imn sau 
rugăciune păgână: „Stăpâne, simt venirea ta/ 
Zulufii tăi vestesc furtună/ Ochii tăi sunt 

încărcaţi cu fulgere/ Securea ta sticleşte/ Şi taie 
soarele în dauă/ Mâna ta ridicată/ Mâna ta de 
catifea şi de bronz/ Mă smulge pământului/ Şi 
mă azvârle neaşteptat/ În faţa îngerului” (19). 

Lirismul rezidă aici într-o înaltă tensiune 
a trăirii, iar obsesia nu se mai îndreaptă în 
afară, ca la Solomon şi Sulamita, pentru a 
deveni act de cunoaştere reciprocă, ci insistă 
asupra detaliilor unui psihic răvăşit, care îşi 
pune pecetea pe mediul ambiant. Cele câteva 
exemple de poezie lirică de Yvan Goll sunt, 
credem, suficiente pentru a ilustra, prin 
comparaţie, caracterul epic, „obiectiv” al 
poeziei erotice la George Coşbuc. Alăturarea 
celor două nume din arii culturale diferite are 
în intenţie scoaterea lui Coşbuc de sub eticheta 
prăfuită de „poet naţional” în sensul prea 
restrictiv al acestui concept. 

 
 
Note: 
 

1. Papu, Edgar, Evoluţia şi formele genului liric, 
Editura tineretului, Buc., 1968, p. 111; 

2. Eliade, Mirecea, Morfologia religiilor, Editura 
Jurnal literar, 1993, pp. 60-65; 

3. Goşbuc, George, Poezii, Editura Minerva, 
seria „Patrimoniu”, Buc., 1985, pp. 254-259; 

4. Cântarea Cântărilor, traducere din limba 
ebraică, note şi comentarii de Ioan Alexandru, 
Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Buc., 1977; 

5. Papu, E., op. cit., p. 112; 
6. ibidem; 
7. Gol, Yvan, Noul Orfeu, poeme, traducere, 

antologie şi prefaţă de Petre Stoica, editura 
Univers, Buc., 1972; 

8. Papu, E., op. cit., p. 113; 
9. ibidem. 
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 Mişcarea literară ♦ 57 

 

O CASĂ PENTRU LUCIAN BLAGA 
 
 

Aurel RĂU 
 
 

flându-mă în oraşul Bistriţa, 
într-un program cultural mai 
mult facultativ, de la „rigorile” 

căruia te mai poţi şi abate, răspund cu plăcere 
invitaţiei unor prieteni, oameni cu sufletul 
pentru literatură, de a ne sustrage până seara şi 
a da o raită într-o maşină mică, împreună, pe 
valea Someşului Mare. Prin câteva puncte 
etnografice: la o biserică de lemn dintr-un fost 
cătun, cu un mic perete de altar format din 
icoane pe sticlă, o alta de asemenea veche, de 
secol 18, de piatră, pe o înălţime, lângă una 
mai nouă, într-un sat cu istorie literară, în care 
s-a scris Ciuleandra; dar mai întâi şi mai întâi, 
printr-un alt virtual, perpetuu loc de popas, 
botezatul, în romanul Ion, Pripas; Sângeorzul 
apoi, cu amintiri Coşbuc şi Al. Odobescu, dar 
şi cu un complex de sculptură, în curs de 
amenajări, pe care să-l laşi pentru la 
întoarcere; poate şi pe la una din noile 
mănăstiri vreo trei, dacă timpul va-ngădui, dar 
neapărat şi până într-un punct terminus: Valea 
Vinului, cu o uitată de lume casă a scriitorilor, 
unde eu n-am mai pus piciorul, întâmplător, de 
o jumătate de veac. Şi spre care apuci printr-
un loc de exploatări forestiere, cu trecut de 
basm dintr-un memorial colectiv: Anieş. 

Un plan frumos şi prea întins, creând o 
bună dispoziţie generală, care trebuie de la 
primii paşi testată. Abia au prins să se aştearnă 
sub roţi cele dintâi reprezentări, pe o zi 
însorită şi caldă, după ploi, de pe „Dealul 
târgului”, printre plantaţii cu pomi fructiferi, 
chiar dacă într-o suferinţă, ca întreţinere, azi, a 
„tranziţiei”, cum toate cele economice – când 
spiritul de disponibilităţi, al gazdelor, e şi pus 
la o-ncercare. 

– Cum ar fi o abatere prin preajmă, de la 
şosea, scurtă, pe un drumeag la stânga, unde 
să întrebi vreun suflet de om despre ce a mai 

rămas din fosta proprietate teriană şi 
imobiliară, aventură gospodărească prin anii 
1938-1940, Lucian Blaga? 

N-ar mai fi rămas nimic, mai mulţi 
proprietari s-ar fi schimbat, dar încercarea 
merită, cum împrejurări diferite mărunte au 
zădărnicit-o până acum de mai multe ori. Şi 
şoferul de ocazie, un condeier şi el, întoarce, 
ca în ondulări deal-vale, printre pietre şi ogăşi 
uscate, scuturătoare, volanul, prin mici 
singurătăţi, pe direcţia unui alt deal, „pe 
Cetate”, unde ar fi existând urme de vechi 
zidiri, ceva stăpânit de Petru Rareş. Un 
întrebat cu un strigăt ştie ceva, o agricultoare 
din faţa unui grajd cu semne de viaţă pronunţă 
un nume, un al treilea ghid de ocazie, şi el 
feminin, dintr-o poveste de Ion Creangă, arată 
cu mâna şi indică un obiectiv la o distanţă de 
nici 300 de metri, după o cotitură şi o pantă, şi 
da: nu numai fosta mare grădină, cumpărată 
pentru autorul Paşilor profetului, la capătul 
odiseei lui diplomatice, de către un iscusit 
cumnat, soţul surorii mai mari, Letiţia, 
vrednicul revizor şcolar Ioan Pavel, dar şi casa 
de pe ea, „ţărănească”, îţi stau iar, iată, pe 
stânga, dinainte, printr-o lume amnezică, sau 
numai de alt profil, unde însă mai încap 
descoperiri. 

E ceea ce am 
crezut, prin timp: 
casa în care s-a 
lucrat la cel puţin trei creaţii de filosofie 
românească originală, într-un ritm precipitat, 
Trilogia valorilor, Diferenţialele divine şi 
eseul Despre Gândirea magică, e drept o casă 
grav încercată de timp, avariată, dar încă peste 
un 80% în vechiul croi, hazardându-se să 
aştepte o repunere într-o demnitate, 
funcţionalitate alta, în consonanţă cu mersul 
ascensiv într-un tabel al valorilor mondial, al 
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cuvântului blagian, nici vorbă să fi fost 
demolată, spulberată de hazard, după ce 
fermierul de numai două veri, vrând să pară un 
excedat, un înecat în grămezi de recoltă 
(„Plăcerea mare e mai ales via. Nuci sunt /…/ 
Pere multe. Cucuruzul cam întârziat”, „La noi 
lucrurile bine, dar începe boala la vaci”), a 
trebuit să se despartă de ea, să o vândă, prin 
1946 – există. 

„Livada” mare, care curgea în sens opus 
spre şosea, prin câteva iugăre de pământ 
arabil, sfârşeşte cu partea-i de sus, chiar în 
acest drum de dos, carosabil, mai exact ai 
acces la ea doar de aici, căci rămasă numai un 
capăt, ciuntită. Destul totuşi, pentru o 
rememorare. „Majoritatea timpului şi-o 
petrecea scriind. În pauze făcea plimbări prin 
grădină”. Dar şi amănuntul: „Când Lucian a 
venit întâia oară aici a cuprins de sus cu ochii 
toată grădina, întreg peisajul, apoi a spus cu 
emoţie: «Acesta e adevăratul meu spaţiu 
mioritic»”. Sau o evocare, de o „melancolie 
dureroasă”, în care pe autoarea mărturiilor de 
mai sus, nepoată de soră, s-o înmărmurim în 
această vecinătate: „În seara aceea care mi-a 
rămas întipărită în memorie, când m-a văzut 
mi-a zis vesel: «Destul pentru astăzi!» şi a 
venit lângă mine. Stăteam acum amândoi 
sprijiniţi de parapetul cerdacului şi cu 
încântare priveam în jos” la “grădina minunată 
cu colinele ei coborând lin spre vale, peste 
care plutea o ceaţă străvezie – un tren 
minuscul şerpuia aidoma unei jucării de copil 
în spre şiragul de sate. Iar jos micul oraş care 
dormita încă în liniştea lui medievală cu 
străvechea biserică”. 

Iar casa, sistem vagon azi, îşi are 
intrarea principală dinspre această lature. 
Împingi o portiţă în gard spre o uşă 
întredeschisă, un câine blând, al nimănui, nu te 
descurajează de tot, şi dintr-o odaie primeşti şi 
un semn de viaţă. De glas hârâit, omenesc. 
Cine stă culcat, cu faţa în sus şi genunchii 
ridicaţi, direct pe paie, fără un aşternut sub el, 
şi ţi-a răspuns, „Domnul Moldovan”, ridicat în 
capul oaselor şi venit afară, nu stă la gânduri: 
„bineînţeles că a filosofului Blaga”. La o 
ţigare, se dezleagă progresiv inimile: 
interiorul, exteriorul, pot fi vizitate. Din micul 
antreu, ai în stânga, mai mică, bucătăria. 

Evident, în ea, obiecte de mobilier şi de uz ale 
locatarilor care s-au perindat, de după anii 
războiului, iar din odaia primă amintită, pe un 
perete cu fotografia soţiei decedate, a tot mai 
comunicativului cicerone, îţi este deschisă uşa 
celei de a treia încăperi. O cameră goală, 

largă, cu tavanul şi pereţii descojiţi, unde după 
o restaurare, necerând modificări de structură, 
i-ar sta bine unei biblioteci, centru de studii 
sau cadru de subţiri gâlcevi ale sufletului cu 
trupul, înfruntări numai pe terori de concept. 

Unde nu trebuie ignorată însă, parcă, şi o 
largă spărtură în zid, din rama căreia eşti în 
spaţiul acoperit care adăposteşte într-un fel de 
hău fosta fântână din care apa era adusă „cu 
un fel de pompă electrică sus, în baia instalată 
într-o cămară” – desigur zona acum prăbuşită. 
O mică roată de scripete, agăţată în bârna 
acoperişului (un vestigiu?), îţi îmbie o 
reconstituire proprie, fantezistă, o clipă în 
tresărirea umbrei cui va scrie prin ani viitori, 
publicate în Steaua, primele după o tăcere 
impusă, de peste zece ani, versurile: „Sapă 
frate, sapă, sapă,/ Până dai de stele-n apă”. Se 
îndârjesc toate – prin liniştea unei 
municipalităţi pe care o ştim receptivă la 
faptul cultural, şi cu elanul cel mai fruntaş în 
materie de construcţii de case în anii mai 
recenţi, vezi vilele în întrecere care unesc 
oraşul cu satul Unirea – să mai aştepte, să nu 
cadă. Inclusiv văzute de afară, din vecinătatea 
dispărutului cerdac, şi de lângă un fost grajd, 
acum magazie pentru unelte, ori pentru lemne 
de foc, de unde îşi încep coborâşul nişte pomi, 

Mircea Măluţ, Aurel Rău, Ioan Pintea. 
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iar puţin mai la deal, paralel cu drumeagul, în 
lipsa „arborelui rar”, un seqouia gigant, un nuc 
destul de vârstnic şi de monumental invită la o 
fotografie de grup, ca un martor de vremi şi el, 
care parcă şi-ar aminti şi de nişte copii, veri 
primari, cărora li s-au cumpărat pentru joacă 
doi iezi albi, „V-am cumpărat /…/ un ied şi o 
iadă”, şi de un grădinar, angajat cu soţia lui, 
„ţărani de pe la Orăştie”, ca proprietarii să-şi 
vadă în linişte, sau într-o febră, de cele ale 
minţii: „Cornelia sub pomi într-un şezlong, pe 
genunchi cu o carte mare, o Istorie a Artelor”, 
„Lulu” lucrând, „lucra sau la masa din camera 
cu uşa larg deschisă, sau chiar la masa de pe 
cerdac”. 

Te gândeşti că trecutul ar putea fi încă 
salvat, prin ceea ce ţine de puteri omeneşti. Ca 
la o luare în inventar, căci din discuţie poate fi 
dedusă eventualitatea acceptării unei 
recuperări, nu ştii care, te reîntorci când să 
reiei cursa în automobil şi soliciţi permisiunea 
să vezi şi podul casei. Dorinţă îndeplinită. Din 
ceea ce ai numit bucătărie dai în vechea intrare 
dinspre grădină, şi aici o scară mobilă, 
răzimată sportiv, parcă te-ar scoate în poezia 
cu titlul Mere în lumina lunii, de John 
Drinkwater (bijuteria tălmăcitorească inclusă 
în volumul Din lirica engleză, apărut postum, 
o înfăptuire din intervalul 1956-1960). Fiindcă 
atât de încărcată de atmosferă – hrănită, să 
crezi, din amintirea acestui, de echilibristică 
loc, raport azur-nadir: 

 
„În podul casei mere stau, aşezate-n rânduri”. 

 
Sau indusă de către limba primitoare 

limbii sursă, retro, din reprezentări dintre cele 
mai secrete, cu izvorniţa aici: 

 
„În rânduri merele stau în lumina stinsă. 
Scânduri cedează subt povară. Râuri din lună 
curgând, merele visului pe faţa lor adună. 
Şi-i linişte-n prăpastia scărilor, prelinsă.” 

 
Unde, mai cumplit, e redat chiar 

sentimentul tău, astfel survenit, cum printr-o 
altă ruptură din zid poţi privi acum, de sus, în 
găvanul pivniţei, prin stânga celor două bare 
de lemn legând fuşteii, scândurile de sub tălpi, 
şubrezenii. 

Dar ai ajuns sub acoperiş. Din nou, aici, 
dezastrul stând „în necuvânt”, fiindcă spaţiul e 
sănătos, bine păstrat, mult, e drept: cu vraiştea 
de boarfe ieşite din rost, ale vieţuirii familiei 
Moldovan prin decenii, cu îndeletniciri numai 
pragmatice, câte o piesă auto, ruginită, mai 
multe sticle goale, pline de praf, stafia unei 
biciclete, rame rupte, de tablouri, încălţări 
desperecheate, moloz, de să mai recurgi la un 
citat, să lecuieşti urâtul prin frumos: 

 
„În pod un şoarece, printre unelte, roade. 
Alt sunet nu se-aude în cerişte mai tare. 
Norul se risipeşte, suflat. Şi luna iarăşi 
împestriţează merele ca-n verde fund de mare”. 

* 
Notate aceste date, spre un sprijin unei 

cauze dând frumos la popoare cu vocaţia 
memoriei, sau pentru când numai în cuvinte ar 
fi de săpat din urmă pentru apa mărturiilor 
materiale despre oameni şi lucruri, în fugă prin 
coada de cometă a unei balade de drumeţie 
reluate, pe vânt, pe roţi, în care s-a şi făcut 
nevăzut, după saşii din două aşezări rurale, azi 
numai româneşti, Titu Herdelea, printre casele 
Jidoviţei, pentru un strâns în braţe al, a, Rosei 
Lang. Normal ar fi să nu mai conteneşti, într-
un blok-notes, inclusiv prin opriri la fântâni 
ale Castaliei tradiţiei, nu lungi, cu ocheadele 
lor de farmec în unghere de suflete de 
originari ai zonei, ca de pildă, după ce ai lăsat 
Ilva Mică şi un cântec al dealurilor în lungul 
argintărilor Someşului, la vedere, un anteic 
sorbit din izvorul „Hebe”, cu apa lui 
tămăduitoare, bună, pentru nepretenţioşi, şi la 
dresul unui vin mai acrişor, în josul unui parc 
de epocă dispărut, cu serpentine şi statui ca-n 
Grădina Botanică din Cluj, printre măreţe 
umbre care se cred, ducând la buze pahare cu 
toartă şi abţibild, lângă doamne în crinoline, la 
Karlsbad. Sau în faţa celor trei mari măguri 
căciuli care umplu de o uimire şi o ciudă 
copilăria rebreniană, fiindcă acopăr în dimineţi 
soarele, din satul Maieru, dar şi a morii de apă, 
de aici, unde într-o seară, cu un prilej, nu 
demult, ai privit desfătat, după o vizită la 
„Muzeu”, de Sânziene, cum colegii de vârstă 
ai părintelui romanului din anii premergători 
mutării în satul Prislop sar ritualic, tot câte 
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doi, ţinându-se de mână, îmbrăcaţi în port 
naţional, peste un în vâlvătăi, imemorial, foc. 

Dar succesul avut, neprevăzut, prin 
reîntâlnirea cu ceea ce a fost pentru un scriitor 
de alt orizont ancorare temporară, descălecare, 
redresare („mă întorc în Ţară. Eu nu pot trăi 
decât în Ţară”, evident în mediu autohton 
rustic: „şi tot ce doresc e parcă o căsuţă 
undeva la ţară, unde să-mi pot vedea de 
operă”, „Acolo vreau să stăm 5-7 luni pe an şi 
vreau să fie pe la Bistriţa”), a mutat un accent. 
Şi într-o consonanţă cu o accepţie mai largă, 
de vatră, parcă un făcut a decis ca ziua să fie 
dată toată în principal unei urzeli de fire de 
poveste, numai pe această temă, numai unei 
roiri pe o linie de nord, de „miazănoapte”, de 
duh anexant blagian. Ca pentru a contrapune, 
cumva, ulterior „anului 2000” cu hoinăreli 
„lângă Sibiu, prin lunci”, o feudă de 
„contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu” cu 
nişte graniţi fulgurante pe care tentativele unei 
existenţe hărţuită, invidiată de timp, le-au 
întrevăzut şi şi le-au vrut. 

Fiindcă, bunăoară, prin după-amiază, 
după admirarea unui mesteacăn aerian în 
partea din cer a ruinelor cetăţii Rodnei, crescut 
din piatră cu tăieturi de secol X, suspendat, şi 
adâncirea o clipă în amintirile dominicane, de 
secol XVI, care-i biserica atribuită de Maria 
Tereza greco-catolicilor, acum redobândită, şi 
cu altarul pictat pe la 1850, de un zugrav 
sucevean, ortodox, deasupra cu profilul 
Sfintelor Mironosiţe şi Sfântului Gheorghe, 
din traforaj – la o masă în aer liber, de 
restaurant, în de acum oraşul care îi poartă 
cavalerului roman martir numele, vine vorba 
iar de cine a scris atât de inegalabil poeziile 
Drumul sfântului, Sântul Gheorghe bătrân şi 
În faţa unei statui a Sfântului Gheorghe. 
Respectiv îţi aminteşti că în vara lui 1954, şi 
relatezi, aflat aici la o cură de ape minerale 
împotriva unei procopsiri cu o hepatită adusă 
epidemic de prizonieri români întorşi, trimişi 
să moară acasă, din Siberia, îl însoţeşti pe un 
alt poet, încă şi el tânăr, îşi va spune: din 
„generaţia amânată”, un încercat de destin, 
abia scăpat dintr-o detenţie cu substrat politic, 
originar din, pe atunci, sat, Lucian Valea, la 
propunerea lui, în gară, pentru a-l saluta, la o 
schimbare de tren, pe mai vârstnicul purtător 

de acelaşi nume de lumină, obligat să fie 
numai traducător, care se întorcea de la o 
primă recurgere la oficiile unei case, în 
socialism, de creaţie, a Uniunii Scriitorilor, 
numai rouă de flori de floarea reginei de pe un 
munte cu faţa în miazăzi, Corondiş. 

Blaga stătuse acolo cel puţin o lună, 
judecând după cum erau rânduite seriile, şi se 
luptase cu Nathan înţeleptul, care va fi tipărit 
în volum în 1956, în principiu cu Lessing, 
foarte priincios, pentru o expresie românească, 
după cum s-a apreciat prin ani, pe măsură. Se 
vor fi scris poate, ca şi la Bistriţa, şi poezii 
originale, dacă zei silveştri insurgenţi vor fi 
vrut. Oficial cobora numai cu smeuri, 
dedulciri din der, die, das. Şi coborau cu 
bagaje dintr-un smolit vagon şi vreo doi 
bucureşteni, vreo doi, trei ieşeni, dar ochii mei 
sunt mai mult pe ilustrul colaborator al revistei 
noastre, Steaua, proaspăt răsărită din cenuşa 
Almanahului literar, şi care mă tratează iată, 
ca pe un ortac de bord: are publicate proaspăt, 
„la noi”, după fragmente din Faust, două 
sonete din Michelangelo şi două din 
Shakespeare, mare lucru, cucerire, sub zisa, 
reactivată altfel, din Goga, „cum la noi e mult 
puţinul…”. 

Călătorul insolit e însoţit de fiica sa, 
„fiica mea Ana”, în vârsta ei de 24 de ani, 
eclipsa totul. Nu interesează întregul 
videoclip. Gara e mică, mai mult un peron, 
fără destule bănci. Se stă, pe câte o valiză 
(când de lemn, mai bine, „cu linguri de lemn 
zăbovim lângă blide”). Sunt schimbate cuvinte 
– cu întrebări şi răspunsuri din viaţa literară 
imediată, vreo două sub un surâs, zburate de 
vânt – şi cu noi. 

Dar mai cu seamă un prilej de divagaţii 
e şi ce descoperi în drumul cu maşina, un 
„Logan”, în amonte, unde sihăstrit în 1953 o 
singură dată, cu un an înainte, în 1953, te-ai 
ales şi tu cu două încropiri lirice proprii, ori 
clamări în tradiţional, ştii că Floarea de stâncă 
şi Izvorul, într-o panoramă de nume ale 
vremii, unele dispărute, cu frumuseţea sau 
pitorescul lor. Scriitori, câţiva înnebuniţi de un 
răsărit de zori pe Ineu, deasupra lacului Lala. 
Dintre împătimiţi ai prozei, Nicolae Jianu, 
minerind la un roman, şi povestitorii, pe atunci 
în top, Ion Istrati şi Asztalos István. Dintre 
poeţi, Emil Giurgica, ardelean pe care îl vezi 
acum prima oară, Werner Bossert şi A. E. 
Baconsky, acesta pornind şi dând gata într-o 
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lună, citindu-mi câteva din capitole sara, calde 
încă, la un pahar de vin, prima lui carte de 
proză de călătorie – despre Bulgaria. Şi alţii. O 
mamă ilegalistă, ideologizând pentru copii, şi 
un critic azi uitat, de la Scrisul bănăţean. 
Aproape toţi confruntaţi cu proba escaladării 
unei roci foarte abrupte, plecând din susul 
vilei mai de sus, cu etaje, numai ca să dejoace 
un gol de informaţie, de inspiraţie, o poticnire, 
ori să se încumete din punctul acela săltat, 
geologic primar, la o înaintare pieptiş, prin 
pădure, până într-o poiană, urmaţi credincios 
de o pereche de câini insaţiabil acuplanţi; sau 
la strâns, voios, după ploaie, ciuperci. 

Ţi-o aminteşti stânca, dar n-o mai ataci 
juvenil, dată şi lipsa de timp, şi te mândreşti că 
nu i-ai uitat numele: „Stânca şoimilor”. Când 
cabanierul de azi te corectează: 

– „Stânca lui Blaga”. 
– Îi spuneţi aşa? 
– Eu aşa o ştiu; ziceau ceilalţi… 
Ocupantul, cu vrăjile lui. Din 

monografia Ion Bălu, volumul IV, iei act că 
Blaga mai fusese la Valea Vinului şi în 1959, 
dacă numai de două ori, pe „la începutul lunii 
iulie”, când din nou e asociat într-o legătură de 
potriviri de destin, de cuvinte, Lucian Valea, 
care descoperă primul dintre cei prezenţi că în 
Gazeta literară este publicat fragmentul, 
atacul defăimător din Pe muchie de cuţit în 
care se ia în derâdere un „spaţiu ovin” şi 
boicotarea istoriei, faptă care pe marele 
nedreptăţit l-a mâhnit atât de mult. Însă 
legenda că acolo îi plăcea să stea timp 
îndelungat. Fenomen repetat, ca undeva prin 
munţii Călimani o Piatra lui Pintea înlocuind 
cine ştie ce nume anterior, de sub slavi sau 
celţi, de un zimbru, ori un zeu sau smeu. 

„Să stea”, să se gândească, să primească 
semne, „murmur de neam pădureţ” dintr-o 
Vatra Dornei, căci mai în spate, peste un 
munte Heniu, sub pasul, dinspre Maramureş, 
Prislop, drumul naţional scoţând dinspre 
burgul săsesc, între obcini, străbătut în 
romanul lui Bram Stoker de o diligenţă oprind 
în Piatra Fântânelelor, pentru o abatere prin 
sihăstrii şi urlet de lupi la un castel al unui 
conte Dracula, în acest punct bucovinean 
sfârşeşte. În Vatra Dornei poetul are prin anii 
1935 şi mai târziu, de asemenea o casă care-i 
dă griji dar şi prilej de privit cocori „traşi 
parcă în ţeapă pe-o rază lunară”, prin „clime 
de flăcări”, spre „vaduri”. Acolo va fi urcat 

poate şi de la Bistriţa, de la neamuri, cu 
autobuzul sau în automobil. Sau cu trenul, pe 
dincoace? Mai puţin probabil, căci linia de 
cale ferată pe la Sălhoasa abia se croia. Într-o 
fotografie e reprezentat cu sora lui, Letiţia, şi 
nepoata lui, Lelia Rugescu, printr-o 
vălmăşeală de târg cu ţărani parcă motive 
pentru o pictură de Löwendal. 

Şi pentru năluca unui aerian dreptunghi, 
ar mai fi o latură de trasat, mai lungă, paralelă, 
în lungul Văii Bârgăului, ca să-l situezi pe 
„inorog” într-un alt „răsărit magic”. „Sus în 
lumină, ce fragil/ apare muntele!”. Latura, 
valea aceasta, de mai multe ori bătută (odată 
cel puţin, după spusa cuiva, şi pentru o abatere 
pe Colibiţa, la vila pe care o avea acolo Sextil 
Puşcariu), nu e o născocire. S-a spus. „o 
amintire comună sufletelor noastre”. Aşa 
explicându-se între altele, gratificarea, cu 
tâlcul ei, dintr-o aceeaşi dedicaţie pe volumul 
de la Fundaţiile Regale, din care sunt scoase 
aceste cuvinte: „Valea Bârgăului, pe unde 
curge poezia”. 

* 
Atâtea, ca să mijlocim oriunde, cu 

dragoste, poetului care de-acum „casă nu-şi 
mai face”, o casă mai mare, la ţară. Plusări 
encomiastice, cu geografic, printr-o zi 
frumoasă dintre vară şi toamnă. Chip în care l-
am nedreptăţit, poate, cu Blaga, dintre 
contemporani, ţinând seama de traseu, pe 
Liviu Rebreanu – aceşti doi înfrăţiţi prin 
acelaşi recurs la aceeaşi monadă în discursul 
de primire în Academie, unul spunând, în 
1937: „Elogiul satului românesc”; celălalt, în 
1940: „Lauda ţăranului român”. 

O casă posibilă Blaga, chestiune în care 
să ajungi într-o bună zi să poţi constata, ca 
despre scrisul la „o nouă carte”: „merge 
strună”. O casă, să fie „pe la Bistriţa”. Şi care 
doar ar mai trebui puţin ajutată, prin raportare 
la datele din fotografii, în câteva privinţe: 
zidurile, trebuind reîntregite ca înainte, 
întărite; acoperişul, în două ape, parcă de mai 
ascuţit, cu căpriorii mai înălţaţi; gardul, să 
cânte din nou, de ritmuri de leţuri, dispuse 
vertical, egal, perfect posibil; cerdacul „mai 
larg”, reinventat, în faţa actualelor câteva 
smocuri de viţă de vie. Lucruri mai la-
ndemână decât plantarea, cât un turn de 
biserică, a unui arbore mare, exotic, piramidal, 
cu vârfu-n azur. 
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Valentin MARICA 
 
 
 
 
 
 

 
Înainte de liturghie 
 

Acoperă-ţi ochii cu coaja mărului 
Poate fi un joc 
Poate fi nedumerirea ta 
căutând dimineaţa 
sub o cruce răsturnată de vânt 
Poate fi ramul 
Cu el să porţi coroana miezului dulce 
până când o oră a zilei îngroapă totul 
în singurătatea aerului 
Numai coaja mărului rămâne pielea netedă 
pe care să pui boabele rozarului 
repetând 
că doar crucilor 
le va rămâne cald sângele 
nepătruns creştetul 
Potire umblătoare 
printre jilţuri de iarbă 
calcă încet coaja subţire a mărului 
ochilor tăi 
dându-le legănare 

 
 
 
 

Entelecheia 
 

Talpa de leagăn a strivit frunza 
ca dimineaţa să bată-n bulboane cu fruntea 
până la înroşirea apei 
Trece tata înalt peste iarba din poartă  
Va împinge iar dealul  
cu toiagul semnului de desfătare 

în timp ce fiului fără un ochi 
i se înfige spinul florii 
în picăturile de sânge 
de sub vălul lui Piram 
Cu frunze de salcie şterg praful 
de pe ramele găurite în care roiesc albinele 
În locul sunetului de toacă 
mâinile Areopagitului sunt întinse în gol 

 
Drum 
 

În zvâcnetul ochiului 
îţi măsor liniile mâinilor albe 
Mă acopăr cu ele 
E ca şi cum aş întinde peste iarba pieptului meu 
mătasea liniei de orizont 
E ca şi cum aş ocoli o insulă care arde 
sau într-o noapte 
o făgăduinţă 

 
Ungher în vară 
 

Pe cărările schitului 
secerători tăcuţi caută aburul laptelui 
Numai eu am rămas lângă cuibul dropiei… 
Secerătorii îmbătrânesc în somnul de-o clipă 
Cad grinzi de iarbă din trupurile lor 
Frunza pe care a stat melcul o amiază 
e ochiul lor de apă la poarta raiului 
firidă sărutului 
Sub vârtejul umbrei 
mâna arată că cerul e pasăre călătoare 
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Ceasornic de lut 
 

Câtă pătrundere a dimineţii 
în rariştea cuvântului 
când aprinzi ramul 
când rotunjeşti pământ de sub cruce 
Linia de orizont 
este dunga mâinii tale prinse de cer 
Fiecare  
strigă numele fructului 
şi-i mângâie ochiul de apă 
Doar buzele mele 
murmură deasupra ierbii 
stingerea valului 

 
Spes mea 
 

Pentru a-i călca lui Zaratustra umbra mantiei 
ai sosit prea târziu 
Cerbului i s-a împlântat pumnalul în blana de aur 
Ceasornice de lemn lovesc apa cuvântului 
în trunchiuri de jad 
Aburii sângelui muşcă din algele malurilor 
Mâna rămâne întinsă 
punte în visul păsării fără aripi 
Chip galben se naşte mai sus decât ramul 
al cărui vârf se va face 
la masa de piatră pahar 
În lobii frunzei drumeţii pun semnele slavei 
Toamna va veni târziu 
din tufa roşcată a porţii 
să fie săgeată 

 
O altă răstignire 
 

Printr-o frunză 
spune ziua că e timp 
şi se va face cruce… 
Începe cuvântul să meargă 
descărcat de fluidul din stele 
Linia lui dreaptă  
e magma sângerie 
în tăcerea unei jertfe 
Mâna 
străfulgerare 
împrăştie la porţi 
păcatul ultimului cuvânt 

Căutarea lacrimei 
 

Va cădea frunza de măr 
peste aburul acestui asfinţit 
Mâinile de alabastru ale mulţimii 
vor ridica nou-născutul 
migdalul 
Vor arunca fărădelegea pe cer 
să fie stea 
lacrima să dospească precum pâinea 
în toate ungherele 
Bobul scăpat din ciocul păsării 
se va veseli 
Firul de iarbă va tăia ispita 
Spre locul mărturisirii se grăbeşte mulţimea 
Cine va mărturisi despre mine 
Cine va mărturisi despre iarba ce arde 
în miezul cuvântului 
Ultimul ales 
aduce vârful dealului ca ofrandă 

 

În câmpia Senaar 
 

Prind ramul cu amândouă mâinile 
îi strâng între dinţi lichenii îngălbeniţi 
Ramul se face dungă de apă 
unde aripa să aibă umbră 
Ochiul nu poate sărbători singur 
creşterea apei 
Se poate doar înfricoşa  
singur 
văzând că în câmpia Senaar 
iarba e arsă 

 
Naştere din naştere 
 

Am deschis  
uşile împărăteşti ale unei margini de sat 
pe când se puneau lumânări 
la trunchiurile copacilor 
ca să vină mai repede în iesle viaţa 
În mijlocul mesei  
eram susurul cinei 
Peste leagăn 
taina dintr-o boabă de strugure 
se auzea ca o apă curgătoare 
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Marian Nicolae 
TOMI 

 
 
 
 

 
La porţile de oţel 
 

Sute de bătăi  
aripi nevăzute  
din mine 
îşi iau zborul  
unde s-or duce aşa de neştiutoare? 
în lume 
lucrurile sunt aşezate 
ştiute 
doar trupul meu trece nepregătit  
printre ele 
 

de-acolo primesc un ecou 
la zbateri nebune de aripi  
valuri de seu 
greoaie cuvintele se lipesc 
de coastele mele 
ostenite 
rupte 
împuţinate 
 

încleiate cumva de-un Dedal paranoic 
aripile acelea au devenit acum  
solzii unei armuri 
din care nu se mai aude nimic 
geaba urletul meu 
geaba sutele de bătăi 
porţi de oţel au ajuns a fi 
aripile mele nevăzute. 
 
Când e ordin cu plăcere 
 

În silă  
scuipându-mă 
înjurându-mă 

ei m-au împins în acest veac 
pentru ce? 
ei îmi păreau atoateştiutori 
eu doar cu ştiinţa naivităţii 
n-am protestat 
n-am înjurat 
lăsându-mă 
împins în băltoaca 
noului veac 
acum când sunt la modă 
talk-show-urile în ciocolată 
când luptele de opinii au fost uitate 
mi s-a ordonat: 
Domnu’ deşteptarea, circulaţi, vă rog! 
 
Cât vezi cu ochii 
 

Faust e singur  
dar e la fel de prezent ca braţele 
cetăţenei din Millo 
mintea lui ca o bilă de foc 
străbate împrejurimile: 
un fluviu galben 
pădurea întomnată 
şi-o căprioară speriată 
abia de se văd 
departe pe câmp şi pe cerul gălbejit 
 

Dezabuzat şi ostenind din greu 
el ridică cu mâna stângă 
o bilă din plumb 
 

Faust nu mai e singur 
pe-un fir uscat de iarbă 
stă fluturele negru tremurând. 



 

 Mişcarea literară ♦ 65 

Ecce homo 
Lui Fr. Nietzsche 
 

Nu ştiu nimic despre origini  
nimic despre sine 
în flăcări mă scald – soarele amiezii 
lăcomit peste poate 
smulge celule din mine 
micşorându-mă 
până la disipare 
în marea retragere praful gălbui 
îngroapă tot ce ating 
o umbră fără corp şi scop 
mă călăreşte din nou – coşmarul  

coşmarurilor: 
sunt omul. 
 
Tot timpul e cuvântul 
 

Poetul privea cuvântul 
ca pe-un copil pripăşit şi trenţăros 
copilul ca orice copil 
se legăna de pe-un picior pe altul 
privea ba în sus ba în jos 
căsca gura dar nu zicea nimic 
(pentru că acesta era cuvântul) 
 

Poetul ca un sculptor – deşi nu era 
l-a înconjurat pipăind cu gândul 
piatra – o fi bună? n-o fi bună? 
apoi în ochii lui s-a făcut de-un fulger 
şi fu târziu 
copilul pierise precum se ivise 
lăsând în loc un loc gol 
piatra era tot piatră – puţini o văzuseră  

crescând 
dar târziul acela lăsase şi el o urmă 
în ochii Poetului  
aşa că el scoase limba la nimicul din jur 
stuchi în palme 
şi scrise 
 

De-acuma era alt cuvânt şi  
doar el ştia ce-a fost şi ce-o să fie. 
 
Să vezi statuia şi-apoi… 
 

O văd din nou ducând demâncarea 
zilnica ofrandă statuii 
eroului necunoscut 
apoi vin păsările 
sunt de tot felul pentru că ele ştiu 

şi totul în jur devine negru-gri 
ca o uriaşă turturea 
 

acum se-aud clonţii de oţel lovind 
fundul crăticioarei 
la urma-urmei nici nu ies scântei din  

chestia asta 
totul se consumă pe loc 
 

ea strivită de aripi ca de un zbor 
nezburat 
se-apleacă ostenită (şi parcă mai mică) 
ridică crăticioara găurită spre soare 
şi se lasă privită cu mii de ochi 
se lasă tăiată de lăncile firave 
 

dând să plece  
piciorul îi alunecă pe miile de pene din  

jur 
şi răstignită pe asfaltul ca o perină 
mai apucă să vadă statuia 
acoperită cu mii de găinaţi. 
 
Nimeni 
 

Tocmai ocoleam – a câta oară? – 
o umbră 
umbra mea 
„mişcă, mă, odat’ 
ce stai ca prostu’n târg!? 
 

speriat am fugit 
şi-am lăsat-o acolo singură-singurică 
 

bă, ţ-ai pier’t jegu’ ş-acu’ 
vrei să chem salubritatea? 
 

m-am oprit din fugă şi m-am întors: 
ea nu mai era acolo 
nu mai era nimeni. 
 
Adagio târziu 
 

Mirat am 
întins mâna 
pe sub păsări nu trecea nimeni 
nici aerul lacom  
doar mâna mea 
carne dătătoare de semn 
şi totuşi nu era nimic 
acolo 
să fi fost ceva anume 
aş fi ştiut – v-o jur – dar nimic 
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care să mă încânte 
nimic care să mă mânie 
nimic 
doar întrebările acestea fără trup şi fără  

zbor 
păsările 
mirate  
de încercarea mea fără sens 
 

pe sub ele tocmai trecea poetul 
 
Iată omul speriat 
 

Plin de sânge  
de parcă ai fi plin de sine 
 

unii strigă să te ridici  
alţii te apasă pe umeri  
sunt îngeri 
mii de îngeri stingheri 
şi fără serviciu 
 

toţi calcă în străchini 
unşi cu grăsimea ursului alb 
 

dar trage odată strigătul lor 
abia de acoperă căderea fulgilor 
 

cu ce să trag şi nimeni nu m-aude 
 

doar cadenţa bocancilor  
pe asfalt 
mii de urme de sânge 
 

semnături invizibile  
din sirena fabricii de cherestea  
ies muncitori 
 

e iar dimineaţă şi singur colind 
tăcutele spelunci din care doar 
firul de fum 
ca firul de plumb 
canalizează directeţea spiritului 

 cartezian 
 

dacă mă tai 
tăind cu palma şirul îngerilor de sticlă 
câţi vor striga ecce homo? 
 

Spune-mi 
 

Doamne, unde este celălalt? 
 

ating  
de fapt mă prefac – perfecţiune! – 
că ating lucrurile 
dar mâna mea emaciată păstrează 
o distanţă infimă 
care devine infinită cu cât 
mă apropii mai mult  
tot mai mult 
şi tot mai departe de mine 
şi de lucrul acela indefinit 
pe care vreau să-l ating 
– de ce? mă întreabă tăcerea din jur 
pentru că 
el există 
şi eu vreau să ştiu aceasta 
ca şi când aş fi 
tot mai aproape de esenţa definirii 
lucrului 
mă simt umilit şi fericit 
câtă vreme pot 
păstra distanţa dintre noi 
la nivelul rezonanţei  
şi al raţiunii 
pentru că eu ştiu că dacă-l ating cumva 
am pierdut totul 
chiar dacă Dumnezeu în bunătatea sa 
o să mi-l arate – pentru o clipă? – 
pe celălalt 
râsul tău superior îmi confirmă 
inutilitatea întrebărilor 
aşa încât continuu să mă apropii 
de lucrul pe care nu-l ştiu 
defini. 
 
 
Haiku 
 

* 
iar duminică – 
dormind sub un ziar vechi 
mâţul vecinei 
 
* 
cireşi troienind 
ierburi şi melci în grădini – 
aşchii de Lună 
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* 
viaţă de ierbar – 
un gând fugar e omul 
strângând de toate 
 
* 
mai multe cercuri – 
Luna spartă în bucăţi 
de-un singur peşte 
 
* 
cercuri în apă – 
din nori un singur picur 
născând simetrii 
 
* 
în geam fulgi de nea 
pe jos ceară topită –  
orb prin lumină 
 
* 
ţigan adormit – 
doar o rază scăpând 
prin frunzele de nuc 
 
* 
o dâră de melc – 
duşi de vânt un scaiete 
şi o egretă 
 
* 
păşind desculţ 
prin praful dimineţii – 
nimic netulburat 
 
* 
doar el punctul – 
scriind ce nu se poate 
pe-o foaie de hârtie 
 
* 
abia a plouat  
aerul mai transparent - 
doar orbul pe drum 
 
* 
cactus înflorit – 
prin aburi de mâncare 
plânge femeia 
 

* 
un boţ de ceară – 
prin fereastră Luna 
sau un pisoi zburlit? 
 
* 
azi mai însetat – 
fără podoabe nucul 
pritocind vinul 
 
* 
cupe golite – 
poeţi înstrăinaţi 
discutând un haiku 
 
* 
cântecul vieţii – 
în pahar un bondar 
nervos răstorn ceaiul 
 
* 
sloiuri de gheaţă – 
lumânări luminând 
noaptea de Crăciun 
 
* 
ierburi uscate – 
toamna prin fluier de soc 
strângând oile 
 
* 
pe drum vin drumeţi – 
unii s-au oprit înfrânţi 
calea e la fel 
 
* 
rugăciuni într-un glas – 
în vântul monoton 
un singur mesteacăn 
 
* 
coş plin cu melci – 
vesel uleiul încins 
mâncând ceapă verde 
 
* 
mâini ridicate – 
în hăul dintre valuri 
doar un pescăruş 
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Vladimir BRÂNDUŞ 
ÎNŢELEPCIUNE ŞI BOB DE GRÎU 

 
u continuat drumul cu pas mai 
domol. Erau acum pe platoul de 
sus al insulei. Marea, valurile, 

stîncile şi pescăruşii gălăgioşi dispăruseră fără 
urmă, undeva departe, într-o altă lume. Li se 
înfăţişa un cu totul alt peisaj: cîmpuri, cîmpuri 
şi iarăşi cîmpuri… Numai ici şi colo cîte o 
vîlcea, împădurită bogat cu toate soiurile de 
copaci şi arbuşti. Din cînd în cînd le tăia 
drumul cîte un iepure sau şoricel de cîmp. 
Cîţiva greieri nevăzuţi îşi cîntau discret 
baladele. Fluturi de toate culorile zburdau 
jucăuş de la o plantă la alta. Liniştea era aici 
parcă pe veci măritată cu căldura. Nici măcar 
aerul nu îndrăznea să se mişte. Stătea 
încremenit, ocrotind tihna. Nimic nu era 
dramatic, nimic ameninţător, nimic nu era 
spectaculos. Parcă se oprise timpul şi nimic nu 
se mai întîmpla. Totul părea a fi într-o liniştită 
stare de aşteptare. În fiinţa platoului de sus al 
insulei era înscrisă aşteptarea. Aici, sus, toate 
cele erau cuprinse de smerenie faţă de timp, 
lăsîndu-i devenirii încetineala ancestrală. Un 
gînd genial a animat mîna destinului, atunci 
cînd acesta a aşezat cîmpurile în punctul cel 
mai înalt al frumoasei insule… în punctul cel 
mai apropiat de cer, deasupra celorlalte treburi 
lumeşti. Căci pe acoperişul insulei sălăşluia 
agricultura, străvechea cultură a smereniei, a 

răbdării arhaice şi a 
respectului faţă de 
tot ce este viu. Nu a 
trecut mult timp şi 
cei doi prieteni 

aveau să afle tîlcul cel profund al cîmpurilor 
de sus şi gîndul celor ce trăiau acolo. 

Mergînd printr-un lan de grîu copt, cei 
doi au văzut de departe silueta unui bărbat, 
pesemne un ţăran care muncea printre plantele 
aurii. Apropiindu-se, au putut distinge că 
bărbatul era un om bătrîn însă înalt, foarte 
robust, cu adevărat puternic. Pletele lui albe 
atîrnau pînă aproape de umeri, iar barba 
bogată, de asemeni albă, contura accentuat 
faţa-i rumenită de soare şi brăzdată de ani. 
Purta o cămaşă albă lungă, pînă aproape de 
genunchi. La brîu era încins cu o simplă funie 
înnodată. Horatio şi Felix fuseseră surprinşi că 

ţăranul nu avea nici o unealtă. Mîinile sale 
mari, înăsprite de muncă grea, se plimbau, 
cînd la dreapta, cînd la stînga, printre spicele 
de grîu. 

– Bună ziua! – spuseră aproape simultan 
cei doi prieteni. 

– Bună ziua! – le răspunse omul 
îndreptîndu-şi scurt privirea spre ei, după care 
continuă gesturile sale ciudate. Amîndoi au 
fost impresionaţi de profunzimea ochilor săi 
străjuiţi de sprîncene albe, stufoase. 

– Ce faceţi? – întrebă Felix. După o 
tăcere, fără să-şi întrerupă activitatea şi fără 
să-i privească, omul răspunse cu o voce 
sonoră, bine pozată, dar şi cu o anume 
severitate: 

– Chiar nu se vede?… Mîngîi plantele. 
Cei doi erau consternaţi de acţiunea şi 

mai ales de răspunsul ţăranului. Horatio se 
gîndi chiar că omul e uşor nebun, lucru posibil 
la vîrsta lui înaintată. Felix era tare 
impresionat de acest personaj. Dorea din tot 
sufletul să intre în vorbă cu el, dar intuiţia îi 
spunea că nu ar fi deloc bine să-l provoace la o 
discuţie. Simţea în acest om o forţă, o hotărîre 
şi un calm deosebit. Amuţiţi, l-au privit pe 
ţăran mai multe minute în şir. Cu toate că cei 
doi îl observau cu insistenţă, bătrînul ţăran nu 
le dădu nici cea mai mică atenţie. Într-un tîrziu 
a întrerupt legănatul mîinilor printre spicele de 
grîu şi s-a îndreptat cu pas hotărît spre cei doi 
privitori. 

– Ce doriţi? Cu ce vă pot fi de folos? 
– Voiam să ştim de ce mîngîiaţi, cum 

spuneţi dumneavoastră, plantele – îngînă Felix 
cu nesiguranţă în voce. Bătrînul îi cîntări atent 
cu privirea. 

– Văd că sînteţi oameni cu carte… 
inteligenţă, cum se spune… 

– Tocmaui de aceea, domnule, vrem să 
ştim… – interveni Horatio. 

– Tocmai de aceea, domnilor, ar fi 
trebuit să fi ştiut deja de ce mîngîi eu 
plantele… – îl întrerupsese dojenitor ţăranul. 

– Lămuriţi-ne totuşi! – adăugă Felix. 
– Ca tot ce este viaţă pe pămînt, spicele 

astea frumoase de grîu au şi ele un drept: 
dreptul de a trăi, de la naşterea şi pînă la 

A 
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moartea lor firească. Eu îmi iubesc viaţa şi mi-
o doresc îndelungată şi tihnită, aşa cum 
probabil şi dumneavoastră. Dacă este aşa, 
atunci am şi o obligaţie: să respect, să iubesc 
şi să ocrotesc tot ce este viaţă, fără vreo 
diferenţă dacă este viaţa vreunei plante, a unui 
animal, sau a vreunui om. Viaţa nu poţi s-o 
ocroteşti fără a o iubi si a-i da atenţie… Cînd 
îmi plimb mîinile printre spice, ca adineauri, 
nu le mîngîi… asta e un fel de a zice. Doar nu-
s nebun! O asemenea mîngîiere nici nu le-ar 
servi la ceva. Făcînd asta le dau atenţie, le 
cunosc mai bine, văd ce le lipseşte, ce le doare 
şi le apropii de sufletul meu. Ele simt asta şi 
cresc mai bine. Toate aceste spice sînt copiii 
mei. Eu le cresc din bob pînă în bob. Eu ajut 
grăuntele ca prin moartea lui, acolo în adîncul 
pămîntului, să ivească o nouă viaţă: spicul ăsta 
frumos. Iar pe el îl ajut să redevină grăunte-
mamă-de-viaţă. Grăuntele naşte o nouă viaţă 
sau o întreţine pe a mea, hrănindu-mă. Noi 
agricultorii înţelegem legea asta a creşterii şi 
ne supunem ei, ocrotind şi iubind plantele şi 
tot ce este viu. Nu curmăm viaţă pentru a o 
întreţine pe a noastră. Aşteptăm cu răbdare ca 
ea să se împlinească, din bob pînă în bob, aşa 
cum v-am spus. Căci viaţa se trece… oricum 
se trece… Numai vînătorii curmă pretimpuriu 
viaţă pentru a o întreţine pe a lor. Asta a 
învăţat omul de la fiare… Noi, agricultorii, am 
învăţat de la Dumnezeu să ocrotim viul şi să 
ne supeunem legilor lui. Căci totul îşi are pe 
lumea asta locul şi rostul său. 

În vreme ce Felix asculta impresionat 
spusele ţăranului, Horatio, ca întotdeauna ceva 
mai sceptic, interveni: 

– Dar în natură multe animale ucid 
pentru a supravieţui. 

– Asta nu are nimic de a face cu ce v-am 
spus. Este o lege firească a naturii. O lege 
destul de tristă, dar o lege… şi nouă, 
oamenilor, nu ne este dat să o comentăm. 
Natura a ştiut ce face cînd a împămîntenit 
această lege. Poate că uciderea este singura 
şansă de a exista a unor animale. 

– Şi dumneavoastră chiar nu aţi omorît 
niciodată ceva viu? – insistă Horatio. 

– Vedeţi? – grăi ţăranul – Vedeţi cum 
faceţi exact ca vînătorul: încercaţi să mă 
prindeţi, să mă surprindeţi într-o fundătură în 
care eu să nu mai am vreo şansă de a-mi 
continua gîndul. O, Doamne, cît de repede şi 
cu cîtă plăcere se dedau oamenii la a vîna, 
uitînd să respecte ceea ce au în faţa lor! Sigur, 
domnule, şi eu, ca tot omul, mai tai cîte o 
găină sau un porc. Cîtor mii de rîme sau altor 
vieţuitoare nu le-am curmat existenţa cu lama 

tăioasă a plugului. Ba chiar şi plante am ucis, 
înainte de a fi devenit sămînţă, pentru a face 
din florile lor ceaiuri. De ce? Poate că şi asta 
este în firea naturii! Poate pentru că sînt 
slab… şi nu pot renunţa de tot la ucidere… 
Dar a face, voit sau nevoit, ici şi colo cîteva 
greşeli, nu înseamnă deloc permisiunea de a le 
repeta fără noimă pretutindeni şi mereu. 
Sînteţi creştini? – întrebă bătrînul. Cei doi au 
confirmat cu un gest. El s-a îndreptat spre 
lanul de grîu şi a luat cîteva spice. Şi-a frecat 
palmele una de alta, după care le-a deschis şi a 
suflat pentru a înlătura ce era de prisos. Ca un 
gest de ofertă a întins amîndouă mîinile spre 
Felix şi Horatio. În căuşul palmelor sale 
puternice sclipeau în lumină aurie boabele de 
grîu. – Aici, în grînele astea de aur, se află şi 
un sfîrşit şi un început de viaţă. Aici, între 
palmele mele, se uneşte moartea cu viaţa. 
Cartea sfîntă spune că „dacă grăuntele de grîu, 
care a căzut pe pămînt, nu moare, rămîne 
singur; dacă moare, aduce multă roadă.“ Luaţi, 
oameni buni, luaţi cu voi aceste grîne! – într-
adevăr el împărţi celor doi grămăjoara de 
boabe. – Numai să fiţi atenţi să nu le lăsaţi 
singure… căci numai înmormîntate în 
cimitirul pămîntului-mamă, numai acolo, pot 
ivi ele o viaţă nouă! Poate veţi deveni 
agricultori… Să nu uitaţi de apă!... Urmaţi-vă 
acum calea, oameni buni. 

Cei doi prieteni au înţeles că trebuiau să 
plece, să-l lase pe bătrînul ţăran cu ogorul său. 
Horatio strecură în buzunar grîul primit. Felix 
ţinea boabele încă în mîna sa, strînsă în pumn. 
După cîţiva paşi s-au oprit şi s-au întors cu 
faţa către ciudatul personaj. Acesta le făcea 
semn de adio, legănîndu-şi domol mîna 
deasupra capului, cînd la dreapta, cînd la 
stînga… Drumeţii au răspuns cu acelaşi gest. 
Amîndurora le trecu prin gînd că acest bătrîn 
era neobişnuit de înalt. Au continuat drumul. 
Felix simţi dorinţa să-l mai vadă o dată pe 
ţăran. Întorsese capul într-acolo, dar nu-l mai 
zări… era probabil pierdut undeva în lanul lui 
de grîu. 
........................................................................ 

În roman cei doi îşi continuă drumul 
urcînd pe piscul unui deal înalt. Cele 
întîmplate acolo sus îl rănesc şi îl 
dezorientează foarte tare pe Horatio, care nu 
cunoştea nici măcar existenţa acestui pisc. 
După numai cîteva ore, în drum spre casă, 
Horatio îl jigneşte pe Felix şi rupe prietenia 
cu el. 
........................................................................ 

Ei ajunseseră din nou pe platoul de sus 
al insulei. Pentru amîndoi tihna cîmpurilor a 
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însemnat un balsam bine venit. Lanul de grîu 
copt le-a evocat imaginea bătrînului ţăran 
înţelept pe care îl întîlniseră la amiază. Fără să 
comunice între ei, fără să se pună de acord, 
amîndoi îşi grăbiră mersul. Erau mînaţi de 
dorinţa să-l întîlnească din nou pe ţăran. 
Amîndurora le era sete de liniştea, simplitatea 
şi profunzimea pe care acest personaj le-a 
dăruit-o prin simpla sa prezenţă. Felix spera în 
secret că înţeleptul ar putea să le arate o cale 
pentru rezolvarea conflictului lor. O pildă de-a 
lui, o frază simplă şi profundă ar putea să-l 
lumineze pe Horatio şi să alunge tot răul care 
s-a strecurat între cei doi prieteni. Au 
recunoscut imediat locul unde îl întîlniseră. 
Dar ţăranul nu era acolo. Jur-împrejur nici 
urmă de el. Ceva mai încolo au zărit o femeie 
mică, foarte bătrînă, zbîrcită de ani, cu 
spinarea încovoiată. Ea lucra cu o sapă 
pămîntul. S-au apropiat dînd bună ziua. 
Femeia nu răspunse. Cei doi se uitau 
dezamăgiţi cînd la femeie, cînd departe pe 
cîmp, în speranţa de a-l descoperi pe ţăran. Cu 
voce antipatică, abia uitîndu-se la ei, femeia îi 
apostrofă într-un tîrziu: 

– Ce staţi aşa şi vă holbaţi? Nu vedeţi că 
am treabă? 

– Iertaţi-ne – spuse Felix – voiam numai 
să întrebăm de un ţăran mai în vîrstă… unul 
bine clădit, înalt… cu barbă… lucra aici, pe 
cîmpul ăsta… Unde e? – Femeia se opri din 
lucru. Îi privi sever cîteva secunde, după care 
adăugă cu vocea ei aspră: 

– Sînteţi bolnavi la cap! Ce neruşinare să 
întrebaţi de bărbatul meu după atîta timp! 

– Cum aşa? Doar am vorbit azi la prînz 
cu el! – insistă Felix. 

– Bărbatul meu a murit de mult, 
Dumnezeu să-l ierte! – făcu semnul crucii – 
Un amar de vreme nu s-a sinchisit nimeni de 
el, dacă este sau nu mai este. Şi acum veniţi 
voi, filfizoni de la oraş, bolnavi la cap, şi-mi 
puneţi astfel de întrebări neruşinate… Vedeţi-
vă de drum! Şi să nu mai călcaţi pe-aici! 

Au trebuit să plece. Şi Felix şi Horatio 
erau bulversaţi de această întîlnire. Se căscă 
un gol imens în sufletul lor. Dar în vreme ce 
Horatio era tulburat, dezorientat că nu pricepe 
nimic, Felix a înţeles ceva… El a înţeles ceea 
ce prietenul său – sau fostul său prieten? – nu 
ar fi putut înţelege vreodată. După ce s-au 
îndepărtat cîteva zeci de metri de femeie, Felix 
se opri. Îngenunchie la marginea ogorului. Cu 

o mînă scoase din buzunar grînele dăruite de 
ţăran. Cu degetele celeilalte făcu în pămîntul 
moale cîteva tăieturi adînci: de sus în jos, de la 
dreapta la stînga. A sesizat că, fără să vrea, 
scrijeli o cruce pe pămîntul-mamă. Dar ce 
conexiuni fabuloase i-au dictat acest gest, 
exact acest gest… nu avu să afle vreodată. 
Nimeni nu află niciodată taina celor mari 
dictate. Cu mişcare domoală înmormîntă 
boabele aurii. Acoperi crucea cu ţărînă. Rana, 
brazda, crucea şi grînele se sustrăgeau acum 
privirii. Acolo, jos, în umezeala mamei, se 
îndeplinea logodna de neînţeles dintre viaţă şi 
moarte. Felix se ridică, murmurînd ca pentru 
el: „Au murit ţăranii… Au murit toţi tăranii… 
Au murit toţi ţăranii…” Pe Horatio îl 
impresionă liniştea şi evlavia acestui ritual. 
Din respect pentru înţelepciunea ţăranului pe 
care îl pierduseră, vru şi el să facă acelaşi gest 
simbolic. Înfundă mîna în buzunar, dar nu găsi 
nici un grăunte… Le pierduse pe toate. Nici el 
nu ştia cînd, unde şi cum. 

Cu sufletele grele, fără să-şi spună vreo 
vorbă, şi-au continuat drumul de-a lungul 
cîmpurilor. Horatio era măcinat de întrebarea 
ce oare avea să însemne împletirea asta stranie 
între realitate şi himeră. Acum părea că nici 
discuţia de la prînz cu ţăranul nu a fost reală! 
Sau a fost femeia de adineauri o himeră? Cu o 
anume teamă privi o clipă în spate. Nu văzu 
nici femeia şi nici piscul înalt unde fuseseră... 
Felix mergea în spatele lui Horatio privindu-l. 
Observă în mersul lui oboseală şi o anume 
stîngăcie, un fel de neputinţă. Simţea că acest 
om este chinuit de ceva. În sufletul său 
încolţeau sentimente şi gînduri de duioşie 
pentru prietenul pierdut, tocmai pentru această 
stîngăcie care l-a marcat probabil toată viaţa. 
De ce se îneca el atît de des în nesiguranţă, în 
dezorientare? Cît de mult ar fi vrut Felix să-l 
ajute, da, să-l poarte deasupra valurilor în care 
el se pierdea! În fond, asta a încercat şi astăzi, 
dar reacţia a fost exact opusul celei aşteptate. 
În sufletul său îşi făcuseră loc şi remuşcările. 
Tocmai de aceea îi era teamă să mai intervină 
o dată. De frică să nu-l tulbure şi mai tare pe 
Horatio, se hotărî să accepte sentinţa lui şi să 
nu i se mai adreseze. Dar ruperea acestei 
prietenii îl durea pe Felix mai mult decît el ar 
fi crezut. Tot timpul cei doi au mers tăcînd. O 
tăcere grea, grea ca plumbul. Tăcerea poate 
avea cîteodată gustul morţii. 

 
(Fragment din romanul Frumoasa insulă a cărui 
apariţie este probabilă la începutul anului 2006.) 
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Cassian Maria 
SPIRIDON 
„Sînt convins că ştiinţa nu este 
un handicap pentru un poet ci, 
din contră, o şansă de lărgire a 
cîmpului ideatic şi semantic.” 

 
Născut la Iaşi, la 9.IV.1950. Mama: Maria Spiridon, învăţătoare. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru al Societăţii Ziariştilor Români şi al 

Asociaţiei Ziariştilor Români. Membru al PEN-clubului european. Absolvent al Institutului 
Politehnic Bucureşti, 1975. 

Cîştigător al premiului de debut în volum pentru anii 1979-1980, al Editurii Junimea din 
Iaşi; 1980 – Laureat al Festivalului naţional de poezie „N. LABIŞ”; organizator şi participant la 
mişcarea revoluţionară anticomunistă din 14 decembrie ’89, Iaşi (arestat de Securitate şi eliberat 
din închisoare în amiaza zilei de 22 decembrie ’89); 1990-nov.1991 – fondator şi director al noii 
serii a revistei TIMPUL din Iaşi; nov.1991-nov.1992 – redactor al revistei „Cronica” din Iaşi; 
dec. 1992-dec. 1994 – redactor al ziarului „Evenimentul Zilei”; între 1993-1995 – redactor-
colaborator la postul TV Europa Nova Iaşi; din iunie 1994 – fondator şi redactor şef al revistei de 
cultură poetică „Poezia”; din ian.1995 – director al Editurii TIMPUL din Iaşi; din oct. 1995 – 
iniţiator şi redactor coordonator al publicaţiei literare „Caietele de la Durău”; din dec. 1995 – 
redactor şef al revistei „Convorbiri literare” din Iaşi. 

Debut în presa literară în anul 1970, în revistele „Amfiteatru” şi „România literară”. Cărţi 
publicate: Pornind de la zero – versuri, Ed. Junimea, Iaşi, 1985, Zodia nopţii – versuri, Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 1994 (Premiul revistei „Poesis” – Satu Mare, pentru cea mai 
bună carte a anului), Iaşi, 14 decembrie 1989, Începutul Revoluţiei Române, Ed. Timpul – Iaşi, 
1994. (Premiul cultural „Vasile Pogor” al Primăriei Iaşi), Piatră de încercare – versuri, Ed. 
Junimea – Iaşi, 1995. (Premiul Uniunii Scriitorilor – filiala Iaşi), De dragoste şi moarte – 
versuri, Ed. Helicon – Timişoara, 1996, Intrarea în apocalipsă – versuri (ediţie bilingvă, română 
şi franceză), Ed. Cogito, 1997, Arta nostalgiei (Poeme cuantice) – versuri, Ed. Cartea 
Românească, 1997 (Premiul Uniunii Scriitorilor-filiala Dobrogea, revista „Tomis”, Constanţa, 
Premiul pentru poezie al Salonului de carte Oradea, 1998), Întotdeauna ploaia spală eşafodul, 
Ed. Axa, Botoşani, 1997 (Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor-
filiala Iaşi), Atitudini literare, Ed. Cartea Românească, 1999 
(nominalizată – Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor din 
România, Premiul Uniunii Scriitorilor – filiala Iaşi, 1999, Premiul 
pentru eseu al Festivalului Internaţional de Poezie de la Deva, Oradea, 
2000), Clipa zboară c-un zîmbet ironic, Ed. Dyonisos, Craiova, 1999 (nominalizată – Premiul 
pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, Marele premiu al Festivalului internaţional de 
poezie de la Sighetul Marmaţiei, 1999), Dintr-o haltă părăsită, versuri, Ed. Augusta, Timişoara, 
2000, (Marele premiu ASLA Oradea, 2001, nominalizat la Premiul pentru poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România, 2001), Pornind de la zero, antologie de versuri, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 2000, Între două lumi – poeme (română, spaniolă, franceză, engleză), 
Ed. Cogito, Oradea, 2001., Atitudini literare II, Cartea Românească, 2002 (Premiul Uniunii 
Scriitorilor, filiala Iaşi, Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul pentru eseu 
al Revistei ANTARES, Galaţi); Über den Wald, Dionysos Verlag, Germania, 2002, Ucenicia 
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libertăţii (atitudini literare III), Cartea Românească, 2003 (Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România pentru critică, eseu, 2004), Nimic nu tulbură ca viaţa (poeme), Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2004 (Premiul Hyperion al Fundaţiei revistei „Hyperion” – Botoşani, 2004), Aries 
(antologie de versuri), Junimea, Iaşi, 2004, Eminescu, azi, Junimea, Iaşi, 2004, Petre Ţuţea, între 
filosofie şi religie, Cogito, Oradea, 2004. 

Prezent în antologii româneşti şi străine, tradus în franceză, engleză, germană, spaniolă, 
suedeză, rusă, chineză, finlandeză, polonă ş.a. 

Participant la numeroase festivaluri internaţionale de poezie (Marsilia – Franţa, Medellin –
Columbia, Oaxaca, Mexico, Morelia – Mexic, Liege-Belgia). 

 
– Domnule Cassian Maria Spiridon 

doresc să încep acest dialog cu ceea ce eu 
cred că a fost PUNCTUL CULMINANT AL 
VIEŢII DVS., participarea în calitate de 
căpetenie la „începutul Revoluţiei Române”, 
cum numiţi momentul 14 decembrie 1989 Iaşi. 
Aţi consacrat şi o carte acestui eveniment 
straniu, aţi avut şi o apariţie televizată pe 
această temă, spuneţi-ne ce a fost atunci? 

– N-aş dori să vă contrazic, dar, pentru 
mine, momentul 14 decembrie 1989 Iaşi, a 
fost un moment al vieţii mele, unul important, 
dar nu mai important ca, de exemplu, căsătoria 
sau naşterea copiilor mei, ori apariţia cărţilor 
pe care le-am scris etc. Despre acel moment al 
mişcării revoluţionare de la Iaşi, din 14 dec. 
1989, am publicat o carte în 1994 şi o a doua 
ediţie mult îmbogăţită, însoţită de contribuţia 
unor istorici recunoscuţi şi îngrijită de mine şi 
istoricul Gheorghe I. Florescu, în 2000. Cam 
tot ce-i mai important privind acest eveniment 
poate fi citit în cărţile amintite: Iaşi, 14 
decembrie 1989 începutul Revoluţiei Române. 
Despre mişcarea de la Iaşi se pot afla referinţe 
mai extinse sau mai restrînse în numeroase 
alte volume ce se ocupă de Revoluţia Română. 

Voi da un citat din România sub regimul 
comunist, apărută la Fundaţia Academică 
Civică în 1997, carte a universitarului 
londonez Dennis Deletant: „Conducerea parti-
dului şi delegaţii se comportau ca şi cum îşi 
vîrîseră capetele în nisip, uitînd de avertis-
mentele formulate în scrisoarea redactată în 
numele Frontului Salvării Naţionale. Un alt 
front îşi semnalase existenţa în capitala 
Moldovei, Iaşi, la 10 decembrie, cînd 
manifeste scrise de mînă, în numele Frontului 
Popular Român, au fost afişate la Facultatea 
de Istorie a Universităţii, chemînd studenţii la 
un miting de protest la orele 14.00 (corect, 
orele 16.00 – n.n.), în ziua de 14 decembrie, în 

Piaţa Unirii, împotriva «politicii nebunului şi 
nebunei sale». Pentru a împiedica desfăşurarea 
mitingului, au fost aduşi miliţieni şi pompieri, 
care au făcut cordon în jurul pieţii; a fost 
mutată şi o staţie de tramvai, pentru a evita ca 
oamenii să coboare acolo. În timp, a fost 
organizată în grabă o adunare de partid a 
cadrelor universitare, la orele 14.00, la 
Universitate, pentru a împiedica corpul 
didactic să se alăture studenţilor. Ca o măsură 
de precauţie în plus, s-a organizat în acelaşi 
timp la Iaşi un concurs naţional de judo şi 
multe dintre camerele hotelului «Unirea» ce 
dădeau spre piaţă au fost ocupate de membrii 
echipei «Dinamo», clubul sportiv al 
Ministerului de Interne. Aceste măsuri au 
reuşit, întrucît cei ce au răspuns apelului au 
fost obligaţi să stea în grupuri, dincolo de 
cordon. Securitatea locală a reuşit să identifice 
pe cîţiva dintre membrii Frontului Popular 
Român, unul dintre aceşti fiind un poet pe 
nume Cassian Maria Spiridon, şi i-a arestat, 
dar au fost eliberaţi la 22 decembrie”. Citatul 
se repetă identic, la pagina 558 din Istoria 
României, lucrare realizată de Mihai 
Bărbulescu, Dennis Deletant, Keith Hitchins, 
Şerban Papacostea, Pompiliu Teodor şi 
publicată în 1998 la Editura Enciclopedică. O 
ultimă apariţie editorială recentă (apare la 
sfîrşitul lui 2004), ce consacră cîteva zeci de 
pagini mişcării revoluţionare de la Iaşi, este 
Istoria loviturilor de stat în România, vol. 4, 
partea I Revoluţia din decembrie 1989 – o 
tragedie română, semnată de Alex Mihai 
Stoenescu. 

– La ce puteaţi să vă aşteptaţi dacă 
regimul dictatorial ceauşist mai supravieţuia 
un timp după acest extraordinar moment? 

– După eşuarea mişcării revoluţionare, 
înăbuşită în faşă de forţele de represiune, capii 
au fost arestaţi şi anchetaţi după metodele 
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practicate de torţionari. Dacă în 22 decembrie 
’89 n-ar fi căzut regimul, patru dintre noi, între 
care mă aflam şi eu, urmau să fie executaţi în 
25 dec., ceilalţi ar fi primit ani grei de 
puşcărie. A fi condamnat la moarte şi, prin 
miracolul Revoluţiei să fii salvat, îţi 
marchează destinul pentru totdeauna. Nu este 
o experienţă de invidiat. 

– După căderea dictaturii a venit la Iaşi 
ceea ce aşteptaţi sau un surogat de libertate în 
care este interzisă interzicerea? 

– După căderea dictaturii, am cucerit 
cîteva drepturi fundamentale, de la libertatea 
de expresie la libertatea de mişcare. Să nu 
uităm că libertăţile democraţiei se cuceresc şi 
se menţin printr-o constantă participare şi 
implicare a societăţii civile în viaţa socială, 
economică şi politică a naţiunii. Libertatea nu-
i un bun cîştigat o dată pentru totdeauna. 
Niciodată puterea nu va ceda benevol 
societăţii din prerogativele ei. Democraţia este 
un constant balans între puterea celor care ne 
conduc şi puterea celor fără de putere. 

Avem atîta libertate cît sîntem capabili 
să suportăm. 

– Aţi debutat editorial cu o carte de 
poezie al cărei titlu mie îmi sugerează o 
referire la ştiinţele exacte. Sînteţi apoi autorul 
unor poeme cuantice. Ce rol ocupă ştiinţele 
exacte în activitatea dvs.? 

– Pornind de la zero este cartea de debut 
şi îmi pare un titlu potrivit pentru un volum de 
deschidere. Debutul lui Macedonski, vă 
aduceţi aminte, se intitula Prima verba. Şi am 
putea apela şi la alte exemple. E adevărat că 
trimiterea are un caracter axiomatic, dar nu-şi 
pierde prin aceasta sensul metaforic, puterea 
poetică germinativă. Cît despre Poeme 
cuantice, voi încerca mai întîi să definesc 
termenul de cuantă, ce îşi are originea în 
latinescul quantum (cît). Dacă am apela la 
fizica teoretică ar însemna să ocupăm cîteva 
pagini bune şi total neinteresante pentru cei 
care nu sînt în domeniu. Vom rezuma pe cît 
posibil, precizînd că noţiunea a fost introdusă 
de Max Planck, la 1900 şi defineşte cea mai 
mică valoare discretă pe care o poate lua o 
mărime fizică şi se constituie în unitatea 
structurală de bază a cîmpurilor fizice, cum ar 
fi fotonul pentru cîmpul electromagnetic, 

gravitonul pentru cîmpul gravitaţional etc. El 
are ca principal domeniu de aplicabilitate 
mecanica cuantică. 

Poeme cuantice s-au vrut o metaforă 
pentru energiile spiritual-sufleteşti adunate în 
versurile care scintilează ca nişte focare ce 
emit fotoni emoţional-ideatice în fiecare 
poezie. 

La terminarea liceului eram interesat să 
urmez filosofia, cum, din nefericire, cursurile 
la această facultate se limitau la marxism-
leninism şi „gîndirea” lui Ceauşescu, nu-mi 
rămînea, în viziunea mea de atunci, decît 
medicina sau politehnica; prima nu mă 
pasiona, aşa că am apelat la ultima. Sigur că 
mi-au plăcut fizica, mai ales fizica teoretică, la 
fel matematica. Îmi erau uşor accesibile, fapt 
ce mi-a permis să termin cu bine facultatea şi 
să lucrez în diverse întreprinderi şi institute de 
cercetare. A fost o profesie de care m-am 
achitat, cred, onorabil. Dar numai atît. Dacă aş 
fi trăit într-o ţară neideologizată aş fi făcut la 
20 de ani ce fac în prezent. A trebuit o 
Revoluţie pentru a renunţa la profesie şi a mă 
dedica vocaţiei. 

–Poeţii matematicieni sau matemati-
cienii poeţi au stîrnit întotdeauna curiozitate, 
justificată într-un fel prin noutatea expresiei 
artistice aduse. Cum pot convieţui într-o 
personalitate două noţiuni atît de diferite, 
opuse aş spune, poezia şi matematica? 

– Să fim înţeleşi, nu sînteţi primul care 
îmi pune astfel de întrebări. Nu voi enumera o 
seamă de autori, cu mult mai importanţi 
scriitori decît sînt eu, de la Dostoievski 
(inginer) la Ion Barbu (matematician), voi 
aminti pe Novalis, care era de profesie inginer 
de mine, şi cine-l citeşte va constata o fericită 
simbioză între ştiinţă şi poezie. 

Sînt convins că ştiinţa nu este un 
handicap pentru un poet ci, din contră, o şansă 
de lărgire a cîmpului ideatic şi semantic cu 
efecte benefice, sper, în lumea literelor. 

– În nr. 6 (102) al revistei „Convorbiri 
literare” al cărei redactor şef sînteţi, publicaţi 
prima parte (iar în numărul următor, a doua 
parte) a unui eseu, Eminescu şi ecuaţia 
universală. Credeţi că poetul nostru putea fi 
un mare matematician dacă nu avea geniul 
cuvîntului? 
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– Pot afirma despre Eminescu că lipsa 
unor studii aplicate şi îndrumate didactic în 
vremea studiilor gimnaziale şi liceale l-au 
determinat să încerce singur să descopere şi să 
înveţe matematica, fizica, geometria, dar fără 
a trece dincolo de un anumit diletantism. Era 
interesat de ştiinţele exacte în care, graţie 
filosofiei germane, intuia că ar afla cheia ce i-
ar fi putut deschide poarta de acces la 
cunoaşterea universală. 

Oricum, pentru cît îl interesau pe el 
aceste ştiinţe, ştia mai mult decît diverşi 
universitari din epocă. Nu pot afirma că ar fi 
fost un mare matematician, şi nici nu cred că îl 
preocupa atît de intens domeniul. 

– Pe manuscrisele eminesciene păstrate 
la Academia Română se văd diverse 
însemnări, schiţe matematice. Printre altele 
sînt şi referinţe la cuadratura cercului. Cum 
explicaţi mai pe înţelesul tuturor această 
noţiune şi dacă ea se poate raporta la 
metaforă? 

– În cadrul preocupărilor poetului de a 
determina ecuaţiunea universală, a fost 
interesat de rezolvarea cuadraturii cercului. 
(Mă tem că încercînd să fiu cît mai exact şi 
ştiinţific prin răspunsuri la întrebările ce mi le-
aţi pus, alung şi ultimul cititor posibil al 
acestui interviu.) Problema se reduce la 
construirea, cu ajutorul riglei şi compasului, a 
unui pătrat cu aria egală cu a unui cerc dat. 
Deşi cunoscută încă din Antichitate, abia în 
sec. al XIX-lea (aproximativ în anii cînd şi 
Eminescu era preocupat de acest subiect) s-a 
demonstrat imposibilitatea rezolvării 
cuadraturii cercului. Sper că am fost destul de 
explicit, iar în articolul la care faceţi referire 
este mai amplu prezentată această chestiune. 
Sigur, în sine, a tinde spre a rezolva o 
problemă imposibilă ţine de metaforă, de 
ambiguitatea poeziei. Şi cred că aici putem 
afla cotorul interesului arătat de Eminescu 
cuadraturii. 

– Sînteţi directorul Editurii „Timpul” la 
care au apărut cărţi importante, printre care 
şi Retorica aproximaţiei a prietenului nostru 
comun Alexandru Pintescu, dispărut prematur 
dintre noi. Ce alte noutăţi editoriale aveţi în 
plan? 

– Pentru că tot l-aţi menţionat pe 
regretatul nostru prieten Al. Pintescu – avem 
în plan încă o carte, tot de critică, a acestuia. 
Alte cîteva semnate de Aurel Dumitraşcu, 
George Popa, Florin Faifer, Eminescu, 
Caragiale, Mircea Platon, Gheorghe Florescu, 
George Vulturescu, Dragoş Cojocaru, Dan 
Mănucă, Bogdan Ulmu, Liviu Papuc, Marius 
Chelaru, Ion Ţepelea, Vasile Spiridon şi încă 
mulţi alţii 

Sînt destule titluri care, adunate, îmi 
supraîncarcă agenda de lucru, care şi aşa 
debordează. Caut soluţii pentru a-mi limita 
activitatea la cele două reviste, „Convorbiri 
literare” şi „Poezia” şi la manuscrisele mele. 

– Cutreieraţi mult prin ţară. Aţi fost la 
Satu Mare, la Bistriţa şi-n alte locuri din 
Ardeal ca participant la diferite manifestări 
spirituale. Credeţi că există o poezie a 
ardelenilor şi una a moldovenilor? Prin ce se 
deosebeşte lirica din estul ţării de cea din 
vest? 

– Deşi refuz multe invitaţii, sînt destule 
la care dau curs, una că nu-mi pot refuza 
prietenii, două, interesele revistei o impun… 
Cu încîntare mă întîlnesc întotdeauna cu cei de 
peste munţi, de care mă simt mai apropiat 
structural, decît să zicem, de cei din Oltenia. 
Lirica Moldovei este mai melancolică, mai 
elegiacă, nu lipsită de un anumit tragism şi 
nuanţat metafizică; lirica transilvană este mai 
vizionară, mai implicată civic, mai sobră… 
dar diferenţele sînt nesemnificative în raport 
cu multitudinea punctelor comune. 

– Ce urmă a lăsat în sufletul dvs. 
ambianţa Cenaclului de Luni precum şi 
întîlnirea cu Nicolae Manolescu care, iată, a 
devenit preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România? Nu aţi avut emoţii cînd aţi citit 
poezii în faţa lui, student fiind? 

– L-am cunoscut pe actualul preşedinte 
al. U.S.R., Nicolae Manolescu, în 1970 cînd 
era redactor şef adjunct la „România literară” 
şi, probabil, lector la Universitatea 
bucureşteană. Am fost, tînăr aspirant la gloria 
literară, în biroul său de redactor şef adjunct, 
am propus de cîteva ori grupaje de poeme, îmi 
dădea unele cărţi de poeme pentru a le scrie 
scurte recenzii, aşa că, la Cenaclul de Luni 
(unde am fost prezent la două şedinţe, cu un 
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interval destul de mare între ele), n-am avut 
emoţii. Îmi amintesc că, a doua oară, eu am 
citit un poem amplu, uşor experimental, iar 
Mircea Cărtărescu un fragment mai larg de 
proză cu întîmplări din perioada stagiului 
militar. Nu-i cazul să narez atmosfera şi 
discuţiile tipice pentru un cenaclu, nu fără o 
anumită înălţare ideatică impusă de mentor, 
dar şi de calitatea participanţilor. 

– Alex. Ştefănescu numeşte, într-un 
număr din „România literară”, starea liricii 
actuale „peisajul mohorît al poeziei noastre 
de azi”. Spre ce se îndreaptă oare poezia 
actuală? 

– Starea liricii actuale, mai ales a 
ultimului val, acoperă în parte afirmaţiile lui 
Alex. Ştefănescu despre „peisajul mohorît al 
poeziei noastre de azi”. Dar, numai în parte 
pentru că sînt destui autori tineri, dar şi din 
generaţiile anterioare din care poţi avea şansa 
de a lectura o poezie vie, fără frustrări, cu 
impact, emanînd emoţii veritabile. 

Cred că ne aflăm într-un interregn în 
care generaţia ’80 s-a „clasicizat”, dacă putem 
folosi acest termen cu largheţea necesară, iar 
următoarea încă nu şi-a impus profilul propriu. 
Eu sînt optimist. Au debutat în ultimul 
deceniu, atît în „Convorbiri literare” cît şi în 
„Poezia” zeci şi zeci de tineri autori. Să nu 
uităm, toţi aceştia scriu dintr-o imperioasă 
nevoie interioară, într-un context care te 
îndeamnă către orice afacere profitabilă şi nu 
către poezie. Nu ne rămîne decît să avem 
încredere. 

– A sosit momentul să vă întreb cum vă 
descurcaţi cu editarea revistei de cultură 
poetică „Poezia”? Aveţi înţelegere de la 
oficialităţi în ce priveşte procurarea resur-
selor băneşti? 

– Primele circa 10 numere din revista de 
cultură poetică, „Poezia”, ce apare trimestrial, 
în format carte, 250 de pagini, le-am editat şi 
tipărit din banii personali. Odată proiectul 

impus în peisajul publicistic naţional, am aflat 
mai întîi înţelegere la nivelul Ministerului 
Culturii şi Cultelor, care îmi asigură aproape 
un sfert din suma necesară tipăririi. Menţionez 
că singurele drepturi de autor sînt… un 
exemplar din revistă, cam în maniera aplicată 
de revista interbelică Gândirea. Din 2004 şi 
Consiliul Municipal al Primăriei Iaşi a decis să 
mă sprijine financiar, tot parţial, pentru editare 
şi tipărire. Mă aflu într-o situaţie suportabilă, 
cu mult mai optimistă acum decît în momentul 
cînd am demarat, în 1995, acest proiect 
cultural de deschidere naţională şi 
internaţională. 

– Aţi fi dorit să vă întreb ceva ce nu am 
întrebat? 

– De exemplu dacă mai scriu poezii, ce 
cărţi pregătesc pentru tipar, ce alte proiecte mă 
preocupă etc. 

Încă mai scriu poezii, pregătesc pentru 
tipar volumul patru din Atitudini literare, 
Orizonturi duble. Mă gîndesc pentru viitor la o 
carte, Comunismul în literatură, ce adună 
eseuri pe această temă etc. 

– Cu ce aţi dori să încheiem această 
discuţie? Poate cu vreo amintire de la 
Bistriţa? 

– O amintire destul de proaspătă şi la fel 
de plăcută, este din vara anului trecut, cînd am 
participat, invitat de poetul Ioan Pintea, la 
ediţia a II-a a Firelor de tort, străbătînd 
localităţile năsăudene în care au trăit Coşbuc, 
Rebreanu… M-am întîlnit cu cititorii, dar şi cu 
scriitorii care încă au rămas în lumea mirifică 
a satului, în care timpul curge în cadenţa 
anotimpurilor, între Sf. Gheorghe şi Sf. 
Dumitru – un timp cu totul diferit de cel 
urban, în care secundele sînt mai lungi ca 
veacul. 

M-am întîlnit cu oameni şi locuri rămase 
încă în magma primordială din care s-a 
materializat matricea stilistică a spaţiului 
mioritic blagian. 

 
Interviu de Gavril MOLDOVAN 
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Mioriţa –o varianta transilvană din secolul 
al XVIII-lea 

 
Cristina-Maria FRUMOS 

 
 

 vorba de un manuscris care 
cuprinde o variantă inedită a 
Mioriţei şi care provine din zona 

Bistriţei. Acesta a fost descoperit într-o 
colecţie particulară din Târgu-Mureş (a 
aparţinut regimentului II de graniţă din 
Năsăud), predat spre păstrare şi valorificare 
Complexului muzeal judeţean. Conţine 142 de 
file numerotate, scrise în alfabet chirilic, datat 
fiind undeva la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
(1794) şi aparţinând unui inginer (ca ultim 
posesor), iar anterior, lui Ioan Şincai, fratele 
mai mare al lui Gheorghe Şincai, căpitan în 
regimentul II de graniţă Năsăud, mort pe Rin 
în 1795 în luptele duse de coaliţia europeană 
împotriva francezilor. 

Varianta Mioriţa care interesează, 
inclusă în acest manuscris, prezintă unele 
particularităţi de structură şi compoziţie şi va 
fi redată în cele ce urmează: 

„Aude-sa, D[oa]mne, aude 
Peste cel plăiuţ de munte, 
Un şuier, D[oa]mne, şuier 
Că acolo D[oa]mne 
Sunt numai trei Păcurăraşi 
Doi ce[i] mari 
Şi-s ver[i] primari 
Unu-i mic şi-i străinel, 

Acel mic şi străinel 
Că [la] apă l-au  

mânat 
Până în apă au  

umblat 
Foarte mult l-au judecat 
Că pe dânsul să-l omo[a]ră 
Oile să i le ee 
Da el când din apă au venit 
El numai au avut 
O mioară zdrăvioară 
Şi înainte au eşit 

Şi din grai aşa au grăit: 
– Dragii mei verişori 
Dacă pe mine mi-ţ[i] omorî 
Lângă mine pune-ţ[i] 
Fluierul de dreapta 
Bucinul de-a stânga 
Ca când vântul a sufla 
Fluerul a fluera 
Şi bucinul a bucina 
Numai răsunul 
Ca mi-a răsuna 
Peste munţi numai la ai mei doi părinţi 
Şi răsunul şi mi-a merje 
Peste brazi la ai mei fraţi 
Într-o verde dumbrăviţă 
Este o race fântâniţă 
La acee răce fântâniţă 
Sunt două luminiţă 
Da nu-s două luminiţă 
Că-s ochii şarpelui 
Că măcar cât le-a ploua şi le-a ninje 
Acelea nu să vor stinje 
Că şerpele au mâncat 
Numa un voinic a scăpat 
Ceptu lui l-au mâncat jumătate 
Jumătate de cuţite, de arămite 
Curele fi-ntins[?] 
Da el din grai aşa au grăit: 
– Cine au venit să mă scoată 
Vină frate şi vină tată, şi vină maică 
Oile mi l-au luat 
Şi mâna mi-au tăiat 
Şi m-au legat 
Cu spatele la brad.” 
 
Balada prezintă apropieri de variantele 

cu circulaţie în multe din localităţile judeţelor 
Cluj, Bistriţa-Năsăud, de la interferenţele lor 
cu judeţele Mureş şi Alba – zona de câmpie. 

E

Manuscrise 
descoperite 
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Parcurgând versurile acestei variante, 
desprindem elemente tematice care permit 
aprecieri privind frecvenţa sau eliminarea unor 
motive prezente în majoritatea variantelor 
cunoscute. 

Raportând această variantă la modelul 
Alecsandri, anunţam în generic identitatea 
originară, de sorginte mitică, a personajelor: 
păstorul – ca vector masculin al cuplului 
divinităţilor vegetaţiei. E un mod autohton în 
care recunoaştem elemente de generalitate ale 
lui Osiris, Adonis, Dionysos, dar nu în ultimul 
rând, Zamolxis. Spre deosebire de variantele 
din Oltenia, Muntenia şi Moldova, specific 
celor transilvănene, personajele acţiunii sunt 
trei (nici 8, nici 9) păcurărei (pecus-oris = 
oaie, turmă) dintre care „unu-i mic şi străinel” 
iar ceilalţi doi sunt „veri primari”. Gruparea 
ternară a personajelor din această variantă (ca 
şi în cea a lui Alecsandri) exprimă o acţiune 
iniţiatică ce nu urmăreşte suprimarea 
individului, ci îl înscrie pe acesta pe piste 
iniţiatice, un parcurs care, după numeroase 
avataruri, incluzând şi moartea personajului, 
se finalizează cu renaşterea lui într-un alt plan 
şi cu ascensiunea din celălalt tărâm în lumea 
luminii. Cuplul de agresori, „veri primari”, 
este element vectorial antinomic, subsumând 
principiul negaţiei şi al recesiunii naturii. 
Malefic într-o viziune etica, „cuplul” asigură 
echilibrul şi armonia într-o dialectică a 
devenirii cosmice, identificându-se în 
principiu cu mistreţul care-l sfâşie pe Adonis, 
etc. Nu este exclus ca această trinitate să-şi 
aibă sursa într-o formă istorică de natură 
etnică târzie, medievală, fapt susţinut de 
„ascendentul” celor mari asupra „celui mic şi 
străinel”, element alogen, rătăcit, a cărui 
prezenţă perturbă ordinea preexistentă 
constituirii grupului. 

Este interesant faptul că în trama acestei 
variante a Mioriţei este introdus elementul 
tematic al mioarei năzdravane „mioara 
zdrăvioară”, mai rar întâlnit în celelalte 
variante ardeleneşti. 

În perspectiva arhetipului, oaia 
năzdravană reprezintă entitatea feminină a 
cuplului divinităţii vegetaţiei, rămasă într-o 
formă retardată de reprezentare zoomorfă a ei, 
figurată în miturile înrudite ale altor civilizaţii 

ca vacă (Isis, Iştar) sau purcea (Demeter); 
pentru civilizaţia autohtonă din zona carpatică, 
animalul substitut este oaia, model comun al 
tipului de economie animalieră specific zonei. 

Varianta în discuţie elimină episodul 
interogării „mioarei zdrăvioare” de către 

păcurăraş, postul divinatoriu sau recuperator, 
ca şi motivul animalului psihopomp 
(„câinele”) prezentă în varianta propusă de 
Alecsandri. În schimb, testamentul, dubitatea 
morţii şi caracterul ei consimţit sunt formulate 
imediat şi direct; nici în această variantă 
păstorul nu se interesează de cauzele 
agresiunii, deşi aceasta ar fi fost prima reacţie 
în ordinea asimilării profane, realiste a intrigii, 
şi nici nu-i supune măcar pe agresori 
maledicţiei, ci îşi exprimă ultimele dorinţe în 
formulări de o mare intensitate lirică. În 
inventarul funerar solicitat, notăm obiectele 
muzicale din categoria aerofonelor: „fluier”, 
„bucium” care, aşezate în bătaia vântului, să 
ducă vestea celor doi părinţi şi fraţi de peste 
munţi. Valorificate simbolic, aceste 
instrumente muzicale atestă preocuparea 
păstorului (-zeu) de asigurare a mijloacelor 
necesare desfăşurării riturilor renaşterii: 
„Fluxul de aer al vântului le va face să cânte... 
le animă sufletul de aer izomorf cu prana – 
suflul vital, condiţie primordială şi semn al 
vieţii, al fiinţei animate”. (Mituri ale 
antropocentrismului românesc – Mioriţa, N. 
Branda) 

Este curios faptul că, în continuare, 
balada este fragmentată de inserţia unei 
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secvenţe dintr-o altă baladă de circulaţie, 
Voinicul şi şarpele: „Într-o verde dumbrăviţă/ 
Este o răce fântâniţă/ La acee răce fântâniţă/ 
Sunt două luminiţă/ Da nu-s două luminiţă/ 
Că-s ochii şarpelui/ Că măcar cât le-a ploua şi 
le-a ninje/ Acelea nu să vor stânje/ Că şerpele 
au mâncat/ Numa un voinic a scăpat/ Ceptu lui 
l-au mâncat jumătate/ Jumătate de cuţite, de 
arămite/ Curele fi-ntins[?]”. 

Motivul „fântânii”, coroborat cu cel al 
„apei” către care fusese „mânat” păstorul „mic 
şi străinel” sugerează un străvechi şi ecumenic 
simbolism al imersiunii în apă, ca instrument 
de purificare şi regenerare. Pe plan uman, 
imersiunea echivalează cu moartea, pe plan 
cosmic, cu catastrofa (potopul) care dizolvă 
periodic lumea în oceanul primordial. Motivul 
şarpelui aminteşte probabil de structura 
simbolismului acvatic conform căruia 
valorizarea apei implică adâncirea în ape 
pentru înfruntarea monstrului marin (balaur, 
scorpion, şarpe). 

Analizând ultima secvenţă a acestei 
variante din perspectiva arhetipului, observăm 
o anumită degradare a acestuia, întrucât 
personajul recuperator şi terapeut: Măicuţa 
Bătrână, echivalentul în planul mitului al 
Marii Mame, divinitate a pământului, a 
destinului şi a magiei, este deci familia de tip 
tradiţional, către care păcurăraşul formulează 
un apel de salvare: „Cine au venit să mă 
scoată/ Vină frate şi vină tată, şi vină maică”. 
„Frate”, „tată”, „maică” sunt noţiuni generice, 
simboluri ale vieţii de tip patriarhal, plasate în 
istorie, deci în Timp. Între ele şi personajele 
arhetipului legăturile stabilite pot fi riscante, 
forţate în acest punct al baladei în discuţie. Pe 
de altă parte, spre deosebire de toate variantele 

cunoscute, hotărârea de omor se soldează cu 
tăierea mâinii şi legarea cu spatele la brad. 
Sigur, în folclorul literar românesc (a se vedea 
Cântecul bradului) bradul reprezintă dublul 
vegetal al tânărului nelumit destinat morţii 
premature. La un alt nivel al semnificaţiilor, 
bradul se integrează unui rit mai complex al 
ascensiunii, asimilat fiind „punţii” sau „scării” 
(M. Eliade) pe care va ajunge sufletul celui 
mort la lumea cerească. Aici ascensiunea pare 
cel puţin anevoioasă, dacă nu chiar imposibilă, 
fără intervenţia familiei care (prin ritual) poate 
elibera din curele sufletul celui mort. 
„Legăturile” pot fi interpretate şi în sensul 
consubstanţializării percepută ca hierogamie 
între păcurăraş şi ipostaza de axis mundi a 
bradului. Pare într-adevăr o altă formă de 
abordare a temei apoteozei, a morţii alegorice 
a păstorului. 

Este curios de asemenea faptul că 
portretul ciobănaşului, cuprins în variantele 
moldo-muntene, dar cu restrânsă circulaţie în 
Transilvania, apare integrat unui cântec de 
cătănie, din acelaşi manuscris, portret atribuit 
unui general Iogai, în versurile: 

„Iară faţa lui 
Spuma laptelui 
Iară sprânceana lui 
Pana corbului 
Iară ochii lui 
Poama murelui.” 
Este evidentă o tendinţa de laicizare a 

arhetipului, după canoanele logicii realului. 
Credem totuşi că abordarea din perspectiva 
mitului a oricărei variante a Mioriţei 
contribuie la conservarea datelor epice ale 
mitului diminuând riscul de a recepţiona 
aceste date ca manifestări ale fantasticului. 
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Despre tragic, pe româneşte 
 

Nicolae IUGA 
 
 

xistă şi în gândirea românească 
reflecţii profunde despre tragic, 
respectiv două cărţi consacrate în 

mod explicit tragicului: Existenţa tragică 
(anul 1934) a lui D.D. Roşca şi Tragicul, O 
fenomenologie a limitei şi depăşirii (1975) a 
lui Gabriel Liiceanu. Aceste cărţi, mult diferite 
dar înrudite în substanţa lor ideatică, au fost 
elaborate la o mare distanţă în timp, cu 
aproximaţie o jumătate de veac. Impresia de 
îndepărtare va fi şi mai pronunţată, dacă vom 
avea în vedere că între ele se interpun două 
generaţii distincte de filosofi şi profesori de 
filosofie, generaţia filosofilor autentici, care s-
au afirmat la sfârşitul perioadei interbelice 
(Nae Ionescu, Constantin Noica, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga, Petre Ţuţea ş.a.) şi 
respectiv generaţia imediat postbelică, 
generaţia „filosofilor” politruci din anii ’50, 
printre care s-au aflat totuşi şi universitari şi 
publicişti de valoare. O punte de legătură între 
cele două monografii ale tragicului o întinde 
chiar G. Liiceanu în bibliografia cărţii sale, 
numind Existenţa tragică a lui D.D. Roşca, 
dincolo de detalii stilistice şi de ordonare a 
ideilor, o „întâlnire fericită în idee”, care face 
din tragic nu o simplă dispoziţie regională, ci 
„modul de existenţă privilegiat al omului 
înăuntrul istoriei.” Ambele cărţi, se spune, ar 
putea fi privite ca o introducere la o filosofie a 
eroicului. 

Existenţa tragică probează tragismul 
existenţial în mod silogistic, scheletul 
principal al cărţii poate fi redus, în linii foarte 
generale, la un silogism. Experienţa, 
explorarea existenţei, nu poate fi totalizată, 
nici în sens pozitivist şi nici în sens raţionalist, 
iar acest dat strecoară în cunoaştere un anumit 
tip de incertitudine. Tragicul este dat de 
această incertitudine privind destinul nostru, 
respectiv de certitudinea ca lumea în general 

este ca un vârtej de forţe iresponsabile, iar 
destinul nostru nesigur. „Sentimentul cu 
adevărat tragic al vieţii”, scrie D.D. Roşca, „se 
naşte în sufletul nostru în momentul în care 
ne-am dat seama lucid de absoluta 
incertitudine de care vorbim.” În concluzie, 
existenţa noastră, existenţa pentru noi este 
tragică. Tragic este să te arunci în luptă pentru 
o valoare anume, în condiţii de absolută 
incertitudine, iar sentimentul tragic sporeşte 
atunci când scade speranţa unei reparaţii 
dincolo de moarte. Aşadar, avem un silogism: 
existenţa conduce la incertitudine, 
incertitudinea este dătătoare de tragic, deci 
existenţa este tragică. Incertitudinea este 
termenul mediu, existenţa şi tragicul sunt 
extremii. 

Tragicul. O fenomenologie a limitei şi 
depăşirii a lui Liiceanu are în comun cu 
Existenţa tragică a lui D.D. Roşca conceperea 
tragicului în mod pozitiv, ca un positum ce 
înfăşoară permanent acţiunea, ca un ceva ce se 
află în apanajul unor acţiuni hotărâtoare de 
destin, cum spune D.D Roşca. 

În cartea lui Liiceanu, tragicul este situat 
în miezul fiinţei, în plinul fiinţei, inundă viaţa 
şi-i estompează contururile fixate tradiţional. 
Prin tradiţie, tragicul este definit ca pieire a 
valorii umane în anumite condiţii date, lăsând 
loc şi pentru contra-
riul său, triumful 
valorii umane. În 
schimb, în cartea lui Liiceanu tragicul este 
integral şi nu lasă loc pentru nimic altceva, 
aici omul este propulsat către tragic de către 
propriul său statut ontologic, în caz contrar 
plinătatea sa ontică fiindu-i refuzată. „Dacă-ţi 
depăşeşti limitele devii pacient tragic”, scrie 
Liiceanu, „dar dacă nu ţi le depăşeşti nu eşti 
om.” Tragic înseamnă nu orice rău în genere, 
ci răul asumat prin înfruntarea conştientă a 
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limitei. Dreptul la tragic trebuie câştigat prin 
relativizarea unei limite, fie chiar o limită 
imposibilă, iluzorie, şi echivalează cu o 
autocondamnare, cu: „refuzul omului de a-şi 
trăi viaţa şi al umanităţii de a-şi trăi istoria”. 
Cu tot acest exaltat eroism pus în joc, 
perspectiva este deosebit de sumbră. În 
conflictul de natură tragică pierd ambele părţi, 
deoarece limita rămâne implacabilă, iar 
conştiinţa pătimitoare rămâne ireductibilă. 
Schema silogistică a cărţii ar fi: orice asumare 
conştientă a limitei este tragică; ca să fii om 
trebuie să-ţi înfrunţi limita; deci omul are un 
statut ontologic tragic. Limita este termenul 
mediu, iar omul şi tragicul sunt extremii. Aici 
se pune în lumină asimetria dintre cele două 
concepţii despre tragic. La D.D. Roşca, sensul 
demersului este: de la constatarea 
incertitudinii (absurdului) existenţei la 
angajarea tragică şi eroică în acţiune. La 
Liiceanu se începe cu acţiunea, cu înfruntarea 
limitei şi se sfârşeşte cu incertitudinea 
victoriei. 

În primul caz, tragicul este un 
fundament metafizic pentru acţiune, pentru 

acţiuni hotărâtoare de destin. În al doilea caz, 
acţiunea fizică, opera sau fapta, este 
fundament pentru tragic, în calitate de 
perspectivă metafizică. Existenţa tragică este 
critică şi deconstructivă (D.D. Roşca face 
„procesul cunoaşterii ştiinţifice” a spus G. 
Călinescu), aceasta respinge deopotrivă 
pozitivismul şi „mitul” raţionalităţii integrale a 
lumii. Tragicul... lui Liiceanu este, 
dimpotrivă, constructiv, este un demers în 
scopul acreditării unui tragic integral, ca dat 
esenţial al condiţiei umane. G. Liiceanu, 
deosebit de temeinic informat în temă, 
consideră că există doar doi autori care concep 
tragicul nu ca pe o simplă dispoziţie regională, 
ci ca un prilej pentru viziune metafizică 
totalizatoare, anume pe D.D. Roşca şi pe M. 
Unamuno. 

În fine, ambele cărţi sunt nişte uriaşe 
silogisme. În ambele silogisme, termenii 
extremi sunt omul şi tragicul existenţei sale. 
Diferă însă ceea ce îi uneşte, termenul mediu. 
La D.D. Roşca mediul este incertitudinea 
experienţei, iar la Liiceanu mediul este 
certitudinea limitei. 

Faun
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Posibilul în „Teatrul imposibil” (II) 
 
 
Nicolae BOSBICIU 
 
 

n numărul anterior al revistei 
iniţiasem o prezentare a proiectului de 
colaborare între gruparea „Teatrul 

imposibil” şi editura Eikon, ambele din Cluj, 
concretizat într-o colecţie de dramaturgie 
contemporană denumită „Biblioteca Teatrului 
Imposibil”, coordonată de teatrologul şi 
profesorul C. C. Buricea-Mlinarcic. După 
câteva referinţe asupra cărţii de teorie a 
teatrului intitulată Tragicul & alte note 
subiective, care îl are drept autor pe d-l 
Buricea-Mlinarcic, promiteam atunci că în 
numerele următoare voi prezenta volumele de 
teatru din această colecţie, încercând să atrag 
atenţia cititorilor revistei şi regizorilor asupra 
faptului că există o serie de dramaturgi tineri 
care merită din plin să fie citiţi şi jucaţi pentru 
că, pe lângă faptul că sunt foarte talentaţi, ei se 
străduiesc să evite fenomenul de fosilizare a 
artei dramatice româneşti, destul de prezent pe 
scenele noastre. 

Pentru numărul de faţă mi-am propus să 
scriu câteva reflecţii asupra volumului lui 
Radu Macrinici intitulat Această poveste nu va 
fi spusă niciodată (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2004), carte inclusă în seria 3 piese 
de teatru a colecţiei, care aduce în faţa 
cititorilor opere dramatice ce sunt prin ele 
însele pledoarii convingătoare pentru 
necesitatea înţelegerii şi acceptării unei 
schimbări a formelor dramatice, refuzându-se 
acceptarea traseului inerţial adoptat de 
anumite teatre fie prin montări sofisticat-
postmoderniste ale unor piese din repertoriul 
clasic, fie prin folosirea adaptărilor cuminţi 
după opere nedestinate iniţial actului teatral în 
sine. Beneficiind de o prefaţă percutantă a 
Mirunei Runcan şi un portret de dramaturg, 
cartea adună trei dintre textele dramatice 
foarte recente ale autorului care, din păcate, 
după câte ştiu, încă nu au avut parte de 
reprezentare scenică, deşi lui Macrinici i s-au 
jucat din 1992 încoace nouă piese în ţară sau 
chiar în străinătate. 

Primul text, care dă chiar titlul cărţii, 
Această poveste nu va fi spusă niciodată, este 

inspirat după nuvela Poveste nemuritoare a lui 
Isak Dinesen, fără să fie nici doar o simplă 
adaptare a acesteia, nici o dramatizare tale 
quale după reţeta ieftină şi comodă promovată 
în acest moment pe scenele noastre. Piesa ne 
propune ideea tragicei dezvrăjiri a ficţiunii 
care năzuieşte să ia înfăţişarea realului şi să fie 
ultima formă de luptă a unui ciudat milionar 
solitar cu moartea. Autorul redeschide aici o 
discuţie mai veche legată de vălul textual cu 
care fiinţa umană încearcă să dea cu tifla 
morţii care pândeşte rânjind ironic prin toate 
ungherele sufletului bântuit de teroarea 
inevitabilului final. Personajul central al 
textului, bătrânul om de afaceri Prospero, îşi 
propune mefistofelic să insereze în realitatea 
lumii în care a trăit conţinutul unei poveşti 
marinăreşti despre un marinar sărac ademenit 
cu bani de un bogătaş bătrân pentru a-i face 
nevestei acestuia un copil. Chinuit de accese 
îngrozitoare de gută, în somptuoasa-i locuinţă 
cu pereţi acoperiţi de tablouri şi oglinzi 
veneţiene drapate cu pânze negre, bătrânul 
nabab însingurat simte adierea rece a morţii 
dându-i târcoale şi încearcă, pentru început, 
să-şi biruie durerea şi teama punându-l pe 
Ellis, contabilul aflat în slujba sa, să-l îndoape 
cu cifre şi procente din registrele vechi ale 
casei, drept unic remediu terapeutic. Nevoia 
de cifre scoate la vedere o viaţă aridă, 
monotonă, macabră şi avară, mai ales că în 
străfundul conştiinţei sale apasă blestemul 
unei morţi de care bătrânul Prospero se face 
vinovat. Un asociat 
al său, care era 
stăpânul casei în care 
locuieşte acum bătrâ-
nul, s-a împuşcat în cap, ruinat fiind într-o 
afacere de chiar asociatul său, Prospero. 

Dorinţa bătrânului de a face să trăiască 
povestea marinărească auzită cândva – 
poveste pe care o ştiu toţi cei care pleacă pe 
mare – este măsura unui orgoliu prostesc 
născut din iluzia personajului că banii sunt 
izvorul puterii şi că ei pot transforma lumea 
după bunul plac al celui care îi deţine. Pentru 
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realizarea planului său, Prospero are nevoie de 
o falsă soţie şi de un marinar naiv, care să se 
lase atraşi în jocul său cu iz luciferic. 
Întâmplarea face ca actriţa de cabaret pe care 
Ellis o tocmeşte pentru rolul de falsă soţie a 
lui Prospero să fie chiar fiica fostului său 
asociat, pe nume Larisa. De asemenea, 
marinarul Pol este şi el în felul său o făptură 
deosebită, oferindu-se să intre în obscurul 
„experiment” nu numai pentru cele cinci 
monede de aur oferite de bătrânul Prospero, ci 
şi pentru că este un om cu sufletul pur, care 
are curajul să se înfrunte cu ceea ce îi scoate în 
cale hazardul. Amândouă personajele, Pol şi 
Larisa, formează încă din start un previzibil 
cuplu sensibil şi puternic prin inocenţă. Din 
fericire, planul pus la cale de meschinul 
Prospero eşuează, cei doi ajungând să se 
îndrăgostească unul de celălalt şi să trăiască 
preţ de câteva ore o experienţă de viaţă 
fundamentală, nu o aventură. Hotărârea lui Pol 
de a nu povesti niciodată ceea ce s-a întâmplat 
în acea noapte – tocmai pentru că nu e vorba 
de o simplă şi vulgară istorioară de alcov – 
retează orice iluzie a lui Prospero, care, 
temându-se acum mai mult de uitare decât de 
moarte, îşi propusese să-şi prelungească 
existenţa într-o poveste marinărească. 
Ţesătura narativă pe care bătrânul o pusese la 
cale are, în final, soarta oricărei iluzii, 
destrămându-se în ultimele zvâcniri ale unui 
impuls egocentric. Viaţa câştigă fără drept de 
apel în lupta acerbă cu himera. 

Cea de a doua piesă, Regele unei ţări 
ploioase, este de fapt o rescriere a unei piese 
mai vechi a dramaturgului, jucată cu succes în 
Occident, intitulată Bibliotecarul. Realizat în 
două părţi, textul este fără îndoială o parabolă 
cu tuşe consistent postmoderniste despre 
acelaşi război al lumii naturale cu textul. O 
undă de borgesianism traversează întreaga 
desfăşurare a conflictului dramatic. Cochetând 
doar aparent şi cu tonurile expresionismului, 
Macrinici imaginează situaţia unui diluviu în 
care sunt prinse personaje care în loc de nume 
sunt desemnate prin profesia lor: un 
bibliotecar, un portar, un funcţionar şi un 
cartofor. Absurdul în maniera Vişniec intrat în 
combinaţie cu un baroc ironic este aici creator 
de efect dramatic. Funcţionarul şi bibliotecarul 
sunt personaje construite antinomic, primul 
având o tendinţă de despotism izvorâtă din 
viaţa sa monotonă şi plină de frustrări, iar al 
doilea e o fiinţă aparent timidă care poartă în 
şi cu sine o forţă de care toţi ajung să se 
teamă: biblioteca. Confruntarea dintre cei doi 

de la începutul piesei dă câştig de cauză 
bibliotecarului care, spre diferenţă de 
funcţionar, a citit şi citeşte mereu cărţile pe 
care le are în custodie. Lumea sa nu poată fi 
invadată nicicând de potop, pentru că între 
paginile cărţilor se află mii de suflete, de 
sentimente şi de idei, toate puse sub zodia 
supravieţuirii prin faptul că bibliotecarul şi-a 
asumat prin lectură conţinutul lor. Metafora 
lui Macrinici vizează clar ideea supravieţuirii 
prin cultură într-o lume aşezată sub stigmatul 
crepusculului, pregătită să dispară. Moartea cu 
rezonanţe christice din final a bibliotecarului 
şi proiectarea portarului ca unic supravieţuitor 
care se învesteşte tragic rege peste o lume 
acoperită de ape conferă parabolei un oarecare 
iz fatalist. 

În sfârşit, cea de a treia piesă, Mama 
Lolita, ne introduce în atmosfera unui drum 
spre lumea umbrelor, garnisită, după aceeaşi 
reţetă postmodernistă, cu frânturi culturale pe 
toate gusturile, care, însă, nu imprimă textului 
artificialitate. Protagoniştii acestui drum sunt o 
mamă şi fiul ei. Mama, care se pregăteşte să 
moară, urmează un traseu regresiv spre starea 
amniotică, devenind pe rând adolescentă, apoi 
copil, în timp ce fiul, alături de celelalte 
personaje secundare (doctorul şi asistenta), 
parcurge „normal” timpul istoric resimţit ca un 
tăvălug ameninţător ce striveşte sub greutatea 
sa existenţa. Drumul invers parcurs de mamă 
este unul iniţiatic, aşa cum sunt cele din 
anticele misterii, personajul deţinând o „ştiinţă 
a morţii” pe care fiul, prea legat de istoricitate, 
nu o poate înţelege. 

Las în seama cititorilor plăcerea 
întâlnirii cu textele lui Radu Macrinici, 
adăugând la scurtele mele notaţii de 
întâmpinare câteva concluzii spre care m-a 
condus lectura acestor texte. Ceea ce am putut 
remarca pozitiv în primul rând este că tânărul 
autor se fereşte de locurile comune şi de 
formulele osificate prin diversitatea 
subiectelor, temelor şi construcţiei textelor 
sale într-o vreme în care se pare că a fi cabotin 
tinde să devină o modă. Expresia vivace şi pe 
alocuri agresivă, sarcasmul, calambururile şi 
nemiloasa punere la zid a tuturor clişeelor (de 
limbaj, de gândire sau estetice) îl scot pe 
Macrinici din zona teatrului conservat în 
formol spre cea a unei literaturi dramatice 
viabile ce poartă o clară amprentă a valorii. Cu 
siguranţă, textele sale merită citite fără 
prejudecăţi estetice sau de altă natură. 
Încercaţi! 
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Grădinile emigrantului Ulise 
 
 
Mircea MĂLUŢ 
 
 

ebutul editorial al lui Dinu 
Flămînd – concretizat de 
volumul Apeiron ( 1971 ), care 

trimitea, sugestiv, la un concept al filosofului 
grec Anaximandros – a fost al unui poet stăpîn 
deplin pe instrumentele lirice, cu un univers 
bine conturat, în spaţiile topologiilor grave, 
neschimbat în timp, deşi în matricea iniţială 
sînt cîteva inflexiuni marcate de Stare de 
asediu (1983) şi Dincolo (2000). 

Volumul Grădini, nu părăseşte spaţiul 
poetic de pînă acum, cu o arhitectură 
construită pe un dialog, în tonuri elegiace, cu o 
memorie dureros cotropitoare: 

 
există undeva un rîu cu apă ce nu mai udă 
o scîndură aplecată la gardul peste care nu  

încetez să trec 
o potecă ce fuge adînc în pămînt de la un an  

la altul 
şi mirosul de cină venind seara de la casa  

abandonată 
............................................. 
există cîţiva oameni care au trecut prin mine  

şi au rămas 
............................................. 
în nopţile mele cu insomnii de ploaie prin  

deşerturile 
în care toate acestea de acum înainte mă  

locuiesc fără să mă atingă. 
 
Poetul cultivă notaţia frustă, picturală, o 

anumită glacialitate a rostirii nefiind decît 
rodul subiectivităţii controlate: 

 
…migraţia viespelui 
între fereastră şi para coaptă uitată pe masă 

 
Sau ca în aceste versuri ce dau măsura 

primăverii, fără efuziuni, pe un ton neutru, dar 
care păstrează tensiunea lirică: 

 
sumeţit 
spre linia de fugă a munţilor 
acest copac îşi asumă 

negaţia frigului 
 
april al placentelor sfîşiate 
 
mugurii însîngeraţi 
îi înfăţişează încă o dată 
cerului 
o lecţie de precaritate 
totul concentrate în 
fragile muţenie 
a culorii 
sub norii devoratori 
 

verticalitate a verdelui 
la care lucrează indurate seve 
 

Între rădăcinile lui se zbate 
prada acestui pămînt sărac 
ca o vietate în 
ghearele unui vultur 

 
Uneori tăietura este expresionistă: 
 

eternitatea îşi încearcă acizii de putrefacţie 
pe cadavrul unui cîine adus de curenţi 
flori galbene au înflorit lîngă maxilarul lui 
socul uscat scoate lăstari 
îmbibat de o sevă indiferentă, 

 
după cum notaţia  
este sublimată: 

 

profitînd de absenţa timpului levitaţia devenea 
un miracol secret repetat la marginea rîului 
peste care muntele se apleca somnoros. 

 
Singurătatea: 
 

şi mă iau singur în braţe lovindu-mă peste 
improbabilul chip 
 
este dublată de înstrăinare: 
 
cu o tandră resemnare 
de intangibilitate 
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şi de un anumit inconfort existenţial: 
 

de la un timp mă doare genunchiul 
mă dor viteza şi plictiseala 
mă doare indistinct o renunţare la care nu  

renunţ 
şi bănuiala că sfîrşitul începe să sfîrşească 
şi-n acceptarea mea 

 
în care adevăratul mobil este pierderea 

copilăriei. 
Căci, ce să fie aceste grădini 

septentrionale decît grădinile unui Eden 
pierdut, privit cu o 
nostalgie vinovată, 
din care poetul a fost 
alungat, fragmentele 
pe care le avem în 
faţă – Flămînd nu a 
renunţat niciodată la 
fragmentarism, fără 
însă a cădea în 
perimetrele supra-
realismului, frag-
mentele lui păstrînd 
o omogenitate con-
vergentă – con-
struind o viziune 
coerentă asupra exis-
tenţialităţii. Reflecţia 
şi reflexivitatea, 

constante ale liricii poetului, capătă acum 
pronunţate accente aforistice, semn al unui 
efort de esenţializare a discursului: 

 
şi înţelegi că tu nu ai plecat nicicînd de  

niciunde 
şi nicăieri nu ai ajuns niciodată 
 
eu nu mai am explicaţii 
eu nu mai am nimic din ceea ce niciodată nu  

am avut 
 
semn că ajungem să facem un singur trup cu  

propria noastră limită 
 
şi nu există alt sat în care să locuieşti mai  

mult 
decît ai absentat pînă acum din tine. 

 
În această lume care pare a avea un 

fundament heideggerian (nimic nimic nimic 
stive de nimic – spune poetul undeva), fiul 
repetă experienţele tatălui întru singurătate 

 
dar te îndepărtai tot mai mult de noi 
după ce te-a primit la sine singurătatea 

în care nu poţi lua cu tine pe nimeni 
(nu-i aşa, nu există singurătate în doi, în trei  

şamd) 
 

iar acum la rîndul meu ajuns în capul coloanei 
cu răsuflarea anilor mei în ceafă 
nu mai ştiu cum să-mi înfig eu călcîiele 
pe acest lunecos drum ce coboară 

 
Un al doilea ciclu, Bocitoarele, vine să 

întregească reliefurile memoriei. Ce sînt 
bocitoarele? Sînt cele care bocesc nefericirea 
lumii, cele care plîng jalea întregii lumi. 

Căci, nu-i aşa, bocitoarele oricînd sînt 
gata să plîngă pentru că oricînd este ceva de 
plîns în lumea aceasta. Apelăm la bocitoare 
pentru că noi plîngem, de cele mai multe ori, 
conjunctural, pe cînd plînsul lor este etern, 
este ca o profesie utilă, indispensabilă, pentru 
că lumea trebuie plînsă mereu. Bocitoarele de 
fapt nu plîng din cînd în cînd, nu bocesc din 
cînd în cînd, ci doar îşi întrerup plînsul, pentru 
a face şi ele ceva în realitatea imediată. 
Bocitoarea este, în fapt, o metaforă a plînsului 
lumii, a plînsului etern. 

Volumul se încheie, cu ciclul intitulat 
Emigrantul Ulise. Plecat din Grădinile lui atît 
de dragi (plecarea este o naştere amînată a 
morţii), ce fac matricea copilăriei, poetul caută 
să se întoarcă la Ithaca lui, aidoma 
legendarului Ulise. Dar, spre deosebire de 
acesta, nu o mai regăseşte, aşa că rămîne un 
emigrant, continuînd să-şi caute, prin mijloace 
poetice, tărîmul pierdut, iar Ithaca rămîne 
viitor provizoriu: 

 
iar Ithaca rămîne viitor provizoriu 
al unui trecut cu clanţe de uşi ce se fac tot mai  

scunde 
şi cu ferestre sparte prin care se uită în case  

luna 
printre ruinele reconstruirii ), 

 
cu toate că mărturiseşte 
 

poezia este un pansament prea scurt pentru  
inimă. 

 
De remarcat o anumită circularitate: 

volumul începe cu o referinţă acvatică (există 
undeva un rîu cu apă ce nu mai udă) şi se 
termină în acelaşi registru de contemplare (de 
unde copilul acela zăreşte deodată marea). 

Cu Grădini, Dinu Flămînd continuă să-
şi topografieze, în retorica-i proprie, unde 
ceremonialitatea este o dominantă, neliniştile 
convergente spre gravitate. 
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PERLE DE FUM PE RAZA DE SOARE 
 
 

Mircea OPRIŢĂ 
 
 

m ales pentru cronica mea 
această metaforă derivată din 
titlul unei povestiri incluse de 

Liviu Radu în culegerea Babl (Editura 
Diasfera, Bucureşti, 2004) pentru că mi se 
pare extrem de potrivită pentru a defini scrisul 
recent al autorului. Încă din romanul Trip-tic, 
ferm ancorat în recuzita generală SF, însă 
desfăşurat totodată – la nivelul său de 
abstractă semnificaţie – sub „umbrela” unor 
concepte precum „murirea”, „nonmurirea” şi 
„nemurirea”, era vizibilă înclinaţia lui Liviu 
Radu spre meditaţia etico-filozofică în jurul 
simbolurilor creştine. Lucrurile mergeau acolo 
până la identificarea unor personaje de tip 
proteic (profesorul Battlemaster, doctorul 
Salvatore, sora Heiliggeist) cu însăşi triada 
divină Dumnezeu – Iisus Mântuitorul – 
Sfântul Duh. a prima vedere, un asemenea act 
pare să ţină de demitizarea blasfematoare şi e 
posibil ca mentalitatea ecleziastică să-l trateze 
chiar aşa, simţindu-se ofensată. Cum, totuşi, 
sarcina literaturii nu se confundă cu cea 
bisericească, rămâne să luăm asemenea 
sugestii insolite doar în simbolistica lor pur 
poetică, apreciindu-le în măsura în care 
îmbogăţesc efectiv statutul personajelor şi dau 
adâncime dimensiunii epico-dramatice a 
textului. Combinaţii incomode pentru spiritele 
rectangulare ori dogmatic-simplificatoare, 
efectul lor va fi analizat critic exclusiv în 
funcţie de contextul specific, care în romane şi 
povestiri, spre deosebire de Evanghelii, este 
cel literar. 

Dispoziţia speculativă a lui Liviu Radu, 
fixată insistent asupra registrului imagologic 
creştin, a continuat să se manifeste în alte 
două romane, Opţiunea şi Spaime (apărute tot 
în 2004). Ambele figurează eterna luptă dintre 
Bine şi Rău, dintre Dumnezeire şi Diavol, în 

posibilele lor încarnări exemplare, mai mult 
sau mai puţin apropiate de recuzita SF. Cum 
am văzut, Opţiunea şi-a ales drept scenă o 
ucronie pilduitoare în sinteza sa inevitabil 
schematică. Personajele conflictului spiritual 
părăsesc treptat învelişul materialităţii lor 
dispensabile şi provizorii, manifestându-se în 
final ca esenţe pure, ca proiecţii ale unor 
soluţii extreme în idealitatea lor opozabilă şi 
transcendentă. În Spaime, acelaşi conflict 
ireductibil se mută într-un decor contemporan, 
pur românesc, angajând populaţia amestecată 
a „blocului 3” de pe strada Sfântul Raimond, 
unde figuraţia se afişează încă de la început, 
după scară şi apartament, ca în banalele tabele 
de locatari, ori – în registru ficţional – ca pe 
lista de personaje a unei piese de teatru. 
Scăpat dintr-o înlănţuire milenară, diavolul 
biblic cu trup de şarpe şi chip de om induce în 
roman, prin manifestările sale într-un spaţiu 
realist şi de strictă actualitate, efecte de 
literatură horror. Ceea ce iarăşi n-ar fi 
surprinzător în cazul unui SF interesat parcă 
din ce în ce mai mult de o asemenea turnură 
atipică. 

Romanelor amintite, care au merite 
incontestabile sub raport literar, li se poate 
reproşa o anume tendinţă exagerat demon-
strativă. Indiferent 
de numărul şi de 
diversitatea tipolo-
gică a personajelor care îl angajează, 
conflictul se menţine invariabil în bipolaritatea 
exemplară enunţată mai sus. Din cauza 
acesteia, religiile şi filozofiile vor rămâne 
mereu nişte lecţii de generalizare şi de 
simplificare totodată, faţă de realitatea 
complicată căreia li se aplică. Impresia – 
inclusiv discreta insatisfacţie literară legată de 
tendinţa amintită mai sus – diminuează însă în 

A

Context SF 
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cazul povestirilor din culegerea Babl; poate şi 
din pricină că proza scurtă, cu o structură mai 
economicos conturată şi cu alte rigori de 
construcţie decât cele ale romanului, 
constrânge conflictul abstract să se exprime 
într-un material dens şi, în consecinţă, cu mare 
putere de sugestie. Mai trebuie spus că, pe 
numeroasele faţete pe care le şlefuieşte autorul 
acum, acest conflict primordial nu se mai 
menţine strict în imagologia creştină, deşi n-o 
părăseşte nici pe aceasta, cum vedem în 
povestirea ce intitulează volumul, ori în schiţa 
Ultima ispitire a sfântului Anton. Aici, 
pustnicul călit într-o dură luptă cu tentaţiile 
diavoleşti ajunge să-şi descopere cu spaimă 
slăbiciunea (considerată la un moment dat 
definitiv învinsă), în faţa unor ispitiri devenite 
de o parşivitate inimaginabilă. „Dar dacă 
demonul îl va ispiti vreodată cu iubire?” se 
întreabă sfântul, înfiorat de acest posibil 
atentat asupra principiilor sale rigide. El are, 
brusc, revelaţia tulburătoare că până şi iubirea, 
valoare spirituală aparţinătoare lui Cristos, 
poate încăpea pe mâinile diavolului, 
ameninţând să distrugă suflete „pure”, oricât 
de tari s-ar imagina ele. Este ceea ce se şi 
întâmplă, de pildă, în Trudnica procurare a 
hranei, unde ilustrarea temei de mai sus se 
mută într-un cadru istoric şi oriental, cu 
atmosfera sugestiv reconstituită, pe fundalul 
înfruntărilor dintre musulmani şi grecii 
bizantini. Personajul Aydin, tânăr şef de 
turcomani nomazi intraţi în slujba sultanului 
selgiucid, încearcă pe pielea sa tentaţia 
acaparatoare a demonului-femeie cu înfăţişare 
de ghiaură, care, în nopţile Ramadanului, îi ia 
treptat sufletul în stăpânire, însemnându-i 
totodată trupul cu aroma şi cu spinii 
trandafirilor nepământeşti oferiţi în dar. 
Povestea e frumoasă, cu o rezonanţă poetică 
subtilă, care descurajează, ca şi în alte scrieri 
ale autorului, vreo intenţie moralizatoare. 

Unele piese din volum se conturează 
pregnant în regimul fantasticului şi în 
marginea literaturii „negre”, descinsă din 
romantismul anglo-saxon. Universul sumbru, 
nocturn, populat de întruchipări diavoleşti şi 
colcăind de presimţite orori, permite autorului 
să pună în valoare o remarcabilă mixtură de 
SF, horror şi mitologie apocrifă. O bună 

tehnică a gradării efectelor contribuie la 
reuşita acestei combinaţii extravagante, care 
poate eşua cu uşurinţă într-un produs ridicol, 
dacă riscă să fie tratată la modul superficial. 
Alibiuri subtile fac verosimile situaţii care, în 
mod obişnuit, conduc la impas o abordare 
excesiv raţională. În Descendenţi, naratorul îşi 
descoperă treptat partea întunecată a 
sufletului, iniţial respinsă cu indignare, pentru 
ca în final conştiinţa monstruozităţilor 
eliberate de sub straturile educaţiei morale şi 
ale restricţiilor sociale să i se impună. 
Influenţa malefică găseşte în Willford 
Northland un teren din ce în ce mai fertil, pe 
măsură ce personajului îi dispar inhibiţiile, 
înlocuite de tentaţia faptului abominabil. 
Revelaţia lasă urme în substanţa „umană” a 
personajului: el parcurge stări de boală, de 
percepţie tulbure a realităţii înconjurătoare, de 
disconfort şi amnezie (o „existenţă fără rost, 
de zombie inconştient”), într-o Londră de 
secol XIX, prin care forfotesc grozăviile 
nocturne şi bântuie renumele de tristă 
memorie al lui Jack Spintecătorul. În 
coşmarurile sale, până şi simbolurile 
paradisiace se degradează, prefigurând un 
„Eden al spaimei”, populat de fiinţe 
„terorizante şi terorizate, cu înfăţişare de 
îngeri damnaţi”. Reflexul lor în materialitate 
aduce în lumea personajului figuri 
neliniştitoare, de felul contelui „transilvan” 
Bela Urr, sub trăsăturile căruia recunoaştem 
fără dificultate însemnele vampirice şi aluziile 
la Dracula. Jocul aparenţelor şi al enigmelor 
are subtilitate, ca şi balansul imaginat de autor 
între refuzul scârbit al personajului confruntat 
cu diverse bizarerii neguroase şi fascinaţia din 
ce în ce mai greu de reprimat a crimei sadice. 
Absorbit fără putinţă de scăpare într-o lume a 
beznelor (în care însăşi Biblia, răsturnată, 
proclamă triumful întunericului, care „era 
Dumnezeu, iar Dumnezeu era întuneric”), 
personajul sfârşeşte prin a se identifica pe 
deplin, şi încă încercat de un sentiment al 
bucuriei şi al plenitudinii, cu mesagerii 
ororilor: „Fiindcă noi suntem Dumnezeu şi 
Satana, lumina şi întunericul, părţi egale din 
întunericul cel dintâi”. 

Alte două povestiri (Blestem de seară, 
cu durată nelimitată şi Perle de fum, înşirate 
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pe-o rază de soare) sunt, de asemenea, 
interesante pentru mixtura de real şi fantastic 
pe care o aduc în scenă. Ambele vorbesc la 
modul frumos şi poetic despre nebunia umană: 
Guillermo Hamel predă lecţii şobolanilor, 
având sentimentul că scoate din ei o rasă 
inteligentă şi ascultătoare, iar căpitanul de 
marină Roberto Krakenfuss goneşte pe mări 
himerice după caravela piratului Bluebart, care 
îi ţine prizonieră iubirea, femeia-iluzie 
Mirabelle. Interesat, cum l-am mai văzut, de 
originalitatea stilistică şi de performanţa 
literară, Liviu Radu introduce în aceste 
povestiri un factor de complicaţie suplimentar, 
ţinând de unghiul naratorial. Dacă subiectele 
sunt stranii în sine, şi mai straniu devine faptul 
că naratorul lor nu este o fiinţă umană, ci ia 
forma unui obiect animat – o clădire capabilă 
să absoarbă personalitatea, inteligenţa, ba 
chiar şi sminteala celor perindaţi în timp prin 
încăperile ei, devenind în cele din urmă, din 
simplu receptor de iluzii, un veritabil 
performer al ficţiunilor excentrice. Să 
recunoaştem, o asemenea schimbare de 
perspectivă se întâlneşte mai rar în SF, nefiind 
însă absentă din literatura fantastică, spre care 
autorul face dese şi surprinzătoare trimiteri, 
alimentate de un fond cultural general: 

„Am aflat de la vecinul de deasupra, 
care ştie de la o mansardă din vecini, cu care a 
fost bine lipit cu câtva timp în urmă, că 
întreaga familie a Romanovilor a fost 
exterminată de bolşevici, imediat după 
revoluţia acestora. Iar individul care se 
pretinde de neam imperial nu-i decât un 
oarecare Gregor Salsa Roman, unul despre 
care o cărămidă din mine îşi aduce aminte să-l 
fi văzut într-o cafenea, făcându-i capul mare 
unui funcţionar mărunt de la primărie, un 
evreu oarecare, unul ce se numea Kafka. 
Gregor îi povestea tinerelului aceluia slăbuţ şi 
naiv că se trezise într-o dimineaţă transformat 
în gândac!” 

În marginea materialului exploatat în 
romanul Opţiunea este redactată povestirea 
Manuscrisul Mandelstein. Similitudinile sunt 
izbitoare: în aceeaşi Antichitate afro-orientală, 
demonul cade pe Pământ sub aparenţa unui 
fenomen astronomic straniu, prevestitor de 
nenorociri. Acestea din urmă se şi produc în 

universul consternat al împăratului-zeu 
egiptean. Lucrarea ia treptat o turnură care o 
apropie de trama celebrei povestiri a lui J.-H. 
Rosny Aîné, Xipehuzii. Enigmaticele făpturi 
de siliciu ale belgianului îşi extindeau 
sistematic perimetrul luat în stăpânire prin 
violenţe exercitate asupra unei populaţii din 
zorii istoriei umane. În mod asemănător, 
plutitoarele „lumini fără trup” ale lui Liviu 
Radu execută un program care este al Răului 
înmagazinat în ele însele: distrug sistematic 
viaţa omenească, ard temple şi oraşe, aducând 
imperiul faraonic în vecinătatea colapsului. 
Impresia unei pastişe e greu de evitat, dar, din 
fericire, autorul nostru îşi scrie propria 
versiune asupra „subiectului comun” cu destul 
talent încât şi variantei sale să-i acordăm 
credibilitate. Cu atât mai mult cu cât, deşi 
marcată de elementele şi atmosfera 
fantasticului, scrierea aceasta poate fi 
asimilată unui SF mai clar şi mai uşor de 
recunoscut. La fel, Compătimire, bătături şi 
dispreţ, unde însuşi Paradisul, cu populaţia sa 
de îngeri asexuaţi, nu este tratat altfel decât ca 
o planetă excentrică, rezistentă în propriile 
sale obişnuinţe şi insubordonabilă presiunilor 
voluntarismului asimilator, chiar şi atunci 
când acesta din urmă acţionează, asemeni 
ciolănoasei şi fanaticei Anabelle Smith, 
activistă galactică, din cele mai sincere intenţii 
de „a înţelege şi a ajuta”: 

„În cele din urmă a decis că nu mai avea 
rost să insiste. 

– Sunteţi o rasă imposibilă, mi-a 
comunicat ea, în timpul vizitei de despărţire. 
Nu vreţi să cedaţi nici un pic. Ţineţi cu 
ghearele şi cu dinţii de tradiţiile voastre. Nu 
pricepi că, dacă vreţi să faceţi parte din 
Confederaţia Cosmică, trebuie să acceptaţi 
nişte norme? 

– Nu ne interesează toate normele 
voastre, stimată demoazelă. Unele sunt bune, 
nu zic nu, dar nu vom deveni o societate 
tehnologică doar pentru că voi sunteţi una. Din 
fericire, planeta noastră nu are nici un fel de 
resurse care să vă intereseze, altfel cred că ne-
aţi fi inclus cu sila în federaţia voastră. Nu 
suntem nici pe rutele cosmice mai frecventate. 
Nu prezentăm nici un interes pentru genul 
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vostru de civilizaţie. Presupun că o să ne lăsaţi 
în pace.” 

Povestirea cea mai „curată” din volum, 
ca recuzită şi sunet propriu SF, este 
Interdependenţe. Lucrarea se înscrie în seria 
larg exploatată a intervenţiilor temporale. 
Dacă la alţii asemenea operaţii au adesea un 
scop cronoplastic, aici ele privesc doar 
administrarea gospodărească a unor perverse 
şi bine ascunse patimi omeneşti. Firma 
„Hunting Explorers” oferă fanaticilor istoriei 
posibilitatea de a-şi elibera complexele şi 
ranchiunele în diverse vânători „punctuale”, 
exersate, cu minuţioase pregătiri menite să 
mascheze perfect intervenţia, asupra unor 
personalităţi sau grupuri aflate, în timpul lor 
real, cu câteva momente înaintea decesului lor. 
Pentru Tuty Johns, funcţionar conştiincios, 
interesat de evoluţia ascendentă a afacerilor 
firmei şi de propria sa prosperitate financiară, 
totul pleacă de la cât de tentante pot fi, pentru 
clienţii plătitori, proiectele trimise şefilor spre 
aprobare. 

„Pentru prima rundă, propunea: 
– omorârea lui Salvador Allende, 12 

participanţi; 
– uciderea lui Caius Iulius Caesar, 3 

participanţi; 
– execuţia mareşalului Ney, 3 

participanţi; 
– asasinarea lui J. F. Kennedy, 3 

participanţi; 
– execuţia împăratului Maximilian al 

Mexicului, 3 participanţi. 
Alesese, cel puţin pentru prima rundă, 

lucruri relativ simple, pe care le putea face 
fără să se complice prea mult. Astfel, 
omorârea lui Allende consta în a vârî echipa 
de participanţi în încăperea palatului 
prezidenţial, unde se refugiase preşedintele 
chilian, cu câteva secunde înaintea apariţiei 

grupului de militari care urmau să-l împuşte. 
Până să se ivească soldaţii, clienţii lui îl 
împuşcau pe Allende şi pe sprijinitorii 
acestuia, apoi dispăreau, întorcându-se înapoi 
în viitor.” 

Fără îndoială, e multă ironie fină în 
povestirile lui Liviu Radu, indiferent ce 
registru sau combinaţie de registre alege 
pentru redactarea subiectelor sale. În Babl, 
Dumnezeu însuşi şi-o permite, atunci când are 
umorul de a redimensiona Pământul plat, după 
catastrofa biblică a Potopului, într-unul 
globular, variantă ludică menită „să-i 
zăpăcească un pic pe urmaşii lui Adam”. În 
Psihiatru de noapte, text ilustrativ pentru 
categoria povestirilor contaminate de morbul 
fantasticului de groază, naratorul rezolvă în 
cabinetul său specializat urgenţele 
psihanalitice ale vampirilor, licantropilor şi 
revenanţilor care se îmbulzesc să i se 
confeseze, asemeni unui Freud al realităţii 
macabre. Substratul ironic funcţionează din 
plin şi în amintita Compătimire..., unde 
armonia paradisiacă trebuie să se confrunte cu 
limitările pline de orgolioase prejudecăţi ale 
activismului politic pământean. Ironia 
subtextuală este elementul de subtilitate care 
imprimă un anumit calm şi seninătate până şi 
unor proze în mod deliberat „negre”, precum 
Descendenţi. Liviu Radu este un priceput 
creator de atmosferă, iar reconstituirile sale 
„de epocă” impresionează prin bogăţia 
amănuntului concret, printr-o acută vizualizare 
a imaginilor, prin pitorescul scenelor rezultate 
din abila amalgamare a registrului realist cu 
cel fantastic. Sub mâna autorului, până şi 
genul horror devine inteligent, suportabil. Cu 
tot cenuşiul pe care şi-l revendică uneori 
lumile sale imaginare, în esenţă ele rămân 
dependente de raza de lumină pe care, asemeni 
unor metaforice „perle de fum”, stau înşirate. 
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Paradoxurile timpului în science-fiction 
 

Cornel ROBU 
 
Când, cu un an în urmă, propuneam 

celor interesaţi de domeniu O cheie pentru 
science-fiction (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 
2004), un întreg capitol era rezervat modului 
în care timpul, percepţia sa intuitivă şi 
reprezentarea sa ficţională, generează „sense 
of wonder”, aşadar plăcere estetică, plăcerea şi 
emoţia estetică a sublimului, în science-
fiction. În acest context mai larg, aşa-numitele 
„paradoxuri ale timpului” constituie doar un 
caz particular, un sub-domeniu oarecum 
„specializat”, şi – în consecinţă – le era iniţial 
rezervat doar un sub-capitol, în mod 
corespunzător proporţionat. Fără voia – şi 
aproape fără ştirea – autorului, s-a întâmplat în 
realitate altfel: odată „intrat pe rol”, succintul 
subcapitol avut iniţial în vedere a prins o 
dinamică proprie, autonomă, „s-a umflat” în 
pagini şi a luat asemenea proporţii încât n-a 
mai „încăput” între copertele, şi aşa 
suprasolicitate, ale volumului „de bază”, din 
care totuşi rămâne parte integrantă; am marcat 
însă acolo locul rămas gol, locul unde s-ar 
cuveni intercalat, la o eventuală (şi 
binevoitoare) lectură, pentru ca atât partea cât 
şi întregul să-şi păstreze coerenţa şi 
inteligibilitatea (scontate, cel puţin, dacă nu şi 
efectiv atinse). Cititorul îngăduitor este, 
aşadar, rugat să scuze disconfortul şi 
dislocarea, operând totodată re-integrarea. 

Principalul filon de „sense of wonder” în 
sf-ul pe tema timpului, cum spuneam pe larg 
cu ocazia amintită, decurge din „contravenţia” 
ficţională la binecunoscutele şi aprioricele 
atribute ale timpului – la „curgerea” sa 
spontan percepută ca fiind instopabilă, 
infinită, inepuizabilă, unidirecţională, 
ireversibilă, dar mai ales izocronă, egală cu 
sine pe tot parcursul fără început şi fără sfârşit 
al „curgerii” timpului. Operând ficţional subite 
şi imense dislocări de scală în durata izocronă 
a timpului; juxtapunând în pagină „scara 
umană” a timpului cu „scara cosmică”, o 
efemeră „viaţă de om” cu „eternitatea” 
Universului; antrenând în reprezentare marile 
durate cosmice, aneantizante pentru duratele 
mici (individuale) şi chiar pentru cele medii 

(istorice); adoptând o „granulaţie mare” a 
timpului în detrimentul „granulaţiei mici” sau 
„medii” din literatura generală 
(„mainstream”); dispunând duratele şi 
segmentele de timp astfel rezultate „în 
gradienţi” temporali care „încetinesc” sau 
„accelerează” curgerea timpului, gradienţi 
care „creează adâncime” şi în reprezentarea 
timpului, nu numai în cea a spaţiului; creând 
astfel efecte de „tunel al timpului” sau de 
„fântână”/„puţ” fără fund ş.a.m.d., ş.a.m.d. – 
literatura sf atinge acel prag critic al 
„covârşirii” umanului, de nelipsit şi de 
neocolit ca declanşator al emoţiei sublimului, 
emoţie sau plăcere estetică specific „gustată” 
în science-fiction ca „senzaţie de uimire şi 
miracol”, ca „sense of wonder”. 

Pentru producerea unor astfel de 
decalaje şi alterări ficţionale în durata 
timpului, în izocronie, dar şi în alte atribute ale 
acestuia, s-au consacrat empiric în science-
fiction şi câteva soluţii-standard, câteva 
situaţii particulare care, prin forţa lor de 
atracţie şi prin relativa lor frecvenţă decurgând 
de aici, au ajuns a prinde consistenţă generică, 
cristalizându-se ca „motive” tematice. Acestea 
sunt faimoasele „paradoxuri temporale” sau 
„paradoxuri ale timpului” („time paradoxes”) 
ce asigură substanţa şi furnizează materia 
primă pentru un vast şi spectaculos capitol 
tematic din science-fiction. 

«Paradoxurile timpului ocupă o nişă 
foarte specializată printre temele sf» – 
constată Malcolm J. Edwards, în articolul 
aferent din prima ediţie (l979) a Enciclopediei 
lui Peter Nicholls şi John Clute. «Atracţia lor 
rezidă în ingeniozitatea cu care autorii ştiu 
deriva din regulile foarte stricte ale 
paradoxului temporal mereu alte şi alte 
variante, tot mai complicate şi mai alambicate: 
sub acest aspect, s-ar putea spune că istoriile 
pe tema paradoxurilor timpului constituie un 
echivalent, în plan sf, al romanelor poliţiste pe 
tema crimei comise într-o cameră încuiată pe 
dinăuntru („the locked-room mystery”). Multe 
povestiri din această categorie vin cu pretenţia 
de-a oferi o versiune dezinvoltă a străvechilor 
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controverse filosofice cu privire la libertate şi 
necesitate, la determinism şi liberul arbitru, 
dar de obicei nu pentru aşa ceva, nu pentru 
profunzimea lor metafizică se ţin ele minte, ci 
mai degrabă pentru ingeniozitatea şi agerimea 
lor.» 

Ca posibili termeni de comparaţie, 
mutatis mutandis, s-ar mai putea adăuga la 
„enigma camerei încuiate” din romanul 
poliţist, şi „formele fixe” din poezie (sonet, 
rondel, gazel, glossa etc.), partiturile „de 
virtuozitate” sau „de coloratură” din muzică 
sau „exerciţiile fixe” pe care unele sporturi 
(gimnastica, patinajul etc.) le prevăd în 
concurs (deşi, pe de altă parte, inventivitatea şi 
originalitatea, amprenta personală şi ambiţia 
ineditului le-ar apropia tocmai de „exerciţiile” 
sau „probele liber alese” prevăzute în 
programul aceloraşi concursuri: orice 
comparaţie şchioapătă...). Dar poate că tocmai 
această comparaţie sportivă este mai adecvată 
pentru ambiţia, gratuitatea şi pitorescul 
„competiţiei” nedeclarate în care tacit s-au 
înscris, mai ales în anii ’50 ai trecutului secol, 
când „moda” şi-a atins apogeul (dar şi 
performanţele cele mai memorabile), scriitorii 
de science-fiction care şi-au încercat forţele în 
aceste probe de virtuozitate care sunt 
paradoxurile timpului. 

Paradoxuri fiind, natura lor este fireşte 
logică, şi anume – ele rezultă din implicaţiile, 
din contradicţiile şi impasurile, din blocările şi 
dereglările, nu o dată aporetice, pe care ideea 
sau ipoteza deplasării în timp („cronomoţia”) 
le aduce inerent cu sine în modul coerent, dar 
inextricabil, „aprioric”, în care mintea umană 
concepe şi percepe timpul şi atributele 
acestuia. „Probă” în care acest imperfect dar 
inegalabil dispozitiv de procesare a 
informaţiei, cel mai performant din întregul 
univers cunoscut, îşi cunoaşte şi propriile-i 
limite, ia act de ele prin însuşi faptul că „le 
forţează” (şi numai în acest fel!), le cunoaşte 
dar implicit le şi recunoaşte: 

«Potrivit viziunii lui Einstein asupra 
lumii, spaţiul-timp poate fi configurat ca un 
continuum cvadridimensional solid, 
temporalitatea fiind pură iluzie» – constata 
Ioan Petru Culianu în ultima-i carte antumă, 
Călătoríi în lumea de dincolo (Out of This 
World, 1991). «Nu este deloc limpede de ce 
timpul curge numai într-o singură direcţie. Şi 
nu este nici un motiv categoric ca cineva să nu 

se poată mişca înainte şi înapoi prin 
continuum, în orice punct din spaţiul-timp ar 
dori. Cu alte cuvinte, se pare că multe dintre 
limitele noastre sunt mai dificil de explicat 
decât unele dintre libertăţile noastre.» 

Şi n-am avea de unde şti până unde se 
întind aceste libertăţi dacă nu ne-am lovi de 
acele limite, n-am avea de unde şti ce înălţime 
avem dacă nu ne-am lovi cu capul 
(literalmente!) de pragul de sus al uşii sau de 
plafonul prea scund al închisorii noastre 
terestre. Plafon care, totuşi, rămâne fatalmente 
(şi până la proba contrarie: puţin optimism n-
are cum strica) cel mai înalt nivel 
complexional cunoscut în univers (sau din 
universul cunoscut), din tot ce cunoaştem şi 
ştim cu certitudine (deşi, vai!, tot prin 
intermediul aceluiaşi fragil şi distorsionant 
dispozitiv biologic). „Şi numai pe tine te am, 
trecătorul meu creier...” – dacă se poate 
parafraza astfel un celebru vers al lui Lucian 
Blaga. Dar măcar tot e ceva şi-atâta: că avem 
un plafon de care să dăm cu capul şi, mai ales, 
un cap cu care să dăm de plafon. 

Această aprioric plafonată percepţie, 
această inextricabil intuitivă reprezentare a 
timpului constituie, cum se ştie, o componentă 
esenţială a „experienţei realului”, un „stâlp” 
central şi structiv în susţinerea a ceea ce se 
numeşte „simţul realului” şi, odată prăbuşit, 
sau numai clătinat, numai subminat acest 
stâlp, acest pilon ontologic, experienţa realului 
se simte agresiv contrariată, simţul realului 
intră într-o acută derută, în „stare de urgenţă” 
şi în lansări de S.O.S., însăşi ancorarea 
ontologică a fiinţei umane în real se vede 
ameninţată, desfiinţată, copleşită, covârşită: 
iar de-aici, cum sistematic şi paradigmatic se 
întâmplă în science-fiction, nici sublimul, 
travestit de circumstanţă în „sense of wonder”, 
nu mai e departe. 

Cu un surplus de „covârşire”, în acest 
aparte caz al „paradoxurilor timpului”, de 
natură a exacerba până la nec plus ultra 
potenţialul generator de emoţie, de furori, de 
„thrill”, de frison intelectual mai întâi, dar şi 
de emoţie estetică în cele din urmă, când e 
cazul: dacă peste tot în sublim şi în science-
fiction „covârşirea” ontologică este o condiţie 
sine qua non, dacă peste tot, pus în faţa 
„covârşirii” fizice fără posibilitate de ripostă 
fizică, „omul”, eul generic uman reacţionează 
estetic apelând la intervenţia raţiunii sale – 



 

 Mişcarea literară ♦ 91 

facultate ireductibilă la natura „covârşitoare” 
şi mai presus de ea –, de data aceasta 
covârşirea „atacă direct la cap”, vizează însuşi 
sediul acelei ireductibile şi inexpugnabile 
facultăţi raţionale – mintea umană, pe care-o 
covârşeşte, o „întoarce pe dos” şi-o „face nod” 
prin propriile-i mijloace, prin propriile-i 
articulaţii şi circuite şi stereotipii logice, prin 
aporie şi paradox. De aceea şi sunt atât de 
frecventate, atât de atractive şi de fascinante, 
de frapante şi de frisonante, „paradoxurile 
timpului” în science-fiction, chiar şi cu riscul 
căderii în spectaculos şi în senzaţional gratuit, 
pe care n-ar fi nevoie să căutăm prea mult ca 
să-l găsim. Dar esenţial rămâne intact: 
„întoarcerea pe dos” a minţii, stupefierea şi 
blocarea ei de moment prin aporie şi paradox, 
auto-blocarea tropismelor şi stereotipiilor 
logice prin propria lor inerţie de funcţionare, 
aducerea „simţului realului” în stare de 
perplexitate şi „siderare”, de „astonishment”, 
„wonderment” sau „bewilderment” – toate 
acestea participă eficient la acea „copleşire” 
sau „covârşire” a umanului care, cum se ştie 
încă de la Kant şi de la Schiller, şi cum ne-o 
confirmă azi un secol de science-fiction, 
constituie o premisă necesară a generării 
emoţiei sublimului, inclusiv în ipostaza 
acestuia de „sense of wonder”. 

«Istoriile pe tema paradoxurilor timpului 
constituie o subdiviziune a clasei istoriilor pe 
tema călătoriei în timp, diferenţiere ce rezultă 
din aparenta imposibilitate de a pune de acord 
călătoria de-a lungul timpului cu un principiu 
al cauzalităţii. Dacă această călătorie în timp 
este posibilă, atunci efectul poate fi anterior 
propriei cauze şi o poate el însuşi genera.» 
(Malcolm J. Edwards, „TIME PARA-
DOXES”, în The Encyclopedia of Science 
Fiction, ed. I, 1979). 

«Faptul că, orientată înspre trecut, 
călătoria în timp dislocă tiparul dat al 
cauzalităţii, schimbând sau anulând fapte 
binecunoscute ca atare, ca fapt împlinit, n-a 
fost în măsură a cauza expulzarea istoriilor de 
acest fel din domeniul sf: dimpotrivă, a dus la 
expansiunea unui sub-gen în care astfel de 
istorii celebrează şi exaltă estetica particulară 
a unor astfel de paradoxuri” – constată acelaşi 
Malcolm J. Edwards în cea de-a doua ediţie 
(1993) a amintitei Enciclopedii, de data 
aceasta unindu-şi semnătura cu cea a altui 
erudit exeget, Brian Stableford. 

«Paradoxalitatea ce ţine de însăşi esenţa 
călătoriei în timp este adesea rezumată şi 
scenarizată în întrebarea: „Ce s-ar întâmpla cu 
mine dacă m-aş întoarce undeva înapoi în timp 
şi acolo mi-aş ucide propriul meu bunic?” – o 
întrebare la care scriitorii de science-fiction au 
oferit multe şi diverse răspunsuri. O povestire 
pe tema paradoxurilor timpului de obicei duce 
fie la o bizar de plauzibilă reductio ad 
absurdum, fie la o abilă întorsătură literară ce 
reuşeşte să creeze aparenţa de a fi rezolvat 
paradoxul prin dizolvarea sau eludarea aparent 
inevitabilei contradicţii.” 

„Paradoxul bunicului” (ucis de nepot) 
este forma negativă, mai cunoscută, a unui 
„paradox al tatălui”, conform căruia, în 
variantă afirmativă, întorcându-se în trecut, 
fiul poate deveni propriul său tată (efectul 
poate deveni propria sa cauză) şi tatăl se poate 
trezi propriul să fiu (cauza poate fi cauzată de 
propriul ei efect); tot în urma „călătoriei în 
timp”, temerarul „călător” se poate trezi faţă-n 
faţă cu sine însuşi cel de altădată sau din viitor 
(„paradoxul dublurii”); se poate întâlni cu 
oameni pe care i-a mai întâlnit/ îi va întâlni 
cândva, dar pe care nu-i mai recunoaşte sau 
nu-l mai recunosc ei pe el („paradoxul 
cunoscuţilor necunoscuţi” sau al „necunos-
cuţilor cunoscuţi”); poate fi aşteptat pe 
parcursul escapadei în viitor de utile 
instrucţiuni pe care el însuşi şi le-a trimis/ şi le 
va trimite la post restant („paradoxul scrisorii 
auto-adresate”); poate primi, din eroare 
„poştală”, colete greşit expediate din viitor, 
conţinând obiecte necunoscute prezentului 
(„missent parcels”); poate fi prins fără scăpare 
într-un flux temporal care-l poartă dinspre 
viitor înspre trecut („paradoxul timpului 
inversat” sau al „timpului curgând invers”); 
poate schimba cursul prezent şi viitor al 
istoriei prin bine calculate intervenţii 
„chirurgicale” operate în trecut („cronoplastia” 
şi „ucronia”, „istoria alternativă”, „paralelă” 
sau „contrafactuală”, subsumabile toate unui 
vast şi extrem de productiv „paradox al 
timpului vulnerabil”), dar poate descoperi cu 
exasperare şi că, orice ar face, nu poate 
schimba nimic („paradoxul timpului 
invulnerabil”). Singurul paradox „fizic” rătăcit 
printre aceste paradoxuri „logice” este 
„paradoxul fraţilor gemeni”, dintre care unul 
îmbătrâneşte firesc şi ajunge moşneag, iar 
celălalt rămâne flăcău în perpetuitate, graţie 
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unor „efecte relativiste” prezumate ştiinţific a 
se produce la viteze apropiate de cea a luminii, 
deci în urma unei călătorii în spaţiu, nu în 
timp. 

Totul începe, aşadar, de la călătoria în 
timp, de la „cronomoţie”, acreditată prin iluzie 
ficţională, prin „acea suspendare de bună voie 
pentru moment a neîncrederii” („that willing 
suspension of disbelief”) de care vorbea S. T. 
Coleridge: în momentul în care am acceptat că 
ne-am putea deplasa în timp, am acceptat ipso 
facto şi bulversarea cauzalităţii. Iar forma pe 
care cel mai des o ia această derută cauzală 
menită a „întoarce mintea pe dos” şi a crea 
astfel potenţial pentru generarea de „sense of 
wonder” este aporetica „buclă în timp”: 
«Bucla închisă în timp („the closed loop in 
time”), în care un fapt întâmplat devine 
propria sa cauză, este forma narativă cea mai 
simplă practicată în istoriile pe tema 
paradoxurilor temporale» (Malcolm J. 
Edwards). 

O alta este „uzurparea” realului din 
partea virtualului, „contravenţia” la principiul 
antropic al timpului: rezultat la care duce fatal 
multiplicarea variantelor de prezent prin 
intervenţii în lanţul cauzalităţilor din trecut, 
variante sau prezenturi alternative dintre care 
„al nostru” – prezentul din care „pleacă” în 
expediţia temporală călătorul sau exploratorul 
sau cuceritorul – este relativizat şi 
„retrogradat” de la prerogativa de „real” şi 
„unic” la condiţia de „virtual” şi „alternativ”, 
implicit insolitat astfel, „văzut dinspre” acel 
prezent virtual care i-a fost substituit şi 
promovat ad hoc la rangul de „real”: am 
văzut, în acest sens, cazul povestirii Bubuit de 
tunet („A Sound of Thunder”, 1952) de Ray 
Bradbury, un alt caz ilustru fiind cel al 
romanului Omul din Castelul Înalt (The Man 
in the High Castle, 1962) de Philip K. Dick. 
Dar numărul exemplelor posibile este enorm, 
practic inepuizabil, tocmai pentru că frisonul, 
spectaculosul şi proba de ingeniozitate pe care 
le implică „paradoxurile temporale” au atras 
magnetic nenumăraţi scriitori. Care însă nu 
întotdeauna au ştiut evita riscul latent în 
exploatarea literară a acestor spectaculoase dar 
şi uşor degradabile paradoxuri. 

Nenumăraţi „scriitori sf au exploatat 
extrem de prolific şi de ingenios paradoxurile 
timpului” – continuă Malcolm J. Edwards şi 
Brian Stableford – dar, deşi „istoriile pe tema 

paradoxurilor timpului au pus în faţa 
scriitorilor o atractivă provocare 
(„challenge”), ele au totodată şi ceva din 
zădărnicia unei avuţii prea uşor irosite. Toate 
variaţiunile elementare pe această temă au fost 
încercate şi consumate, încât astăzi e nevoie 
de o considerabilă abilitate ca să mai găseşti o 
întorsătură nouă, sau fie şi numai ca să reiei 
una veche într-o manieră mai acută şi mai 
frapantă.” 

De unde această secătuire, această 
epuizare a resurselor, de unde acest risc, mai 
pronunţat în cazul „paradoxurilor temporale” 
decât în cazul altor „teme” şi „motive” sf, de a 
găsi recoltele de mult secerate şi consumate, 
de-a nu mai găsi de spus decât lucruri „de 
mult fumate”? Desigur, nu din vreo indigenţă 
sau din vreo perisabilitate intrinsecă a 
motivului, nu mai mult decât în alte cazuri, ci 
pentru că există aici, în plus, şi o autodevorare 
a „simţului logicii”, există o „pantă” mentală 
pe care aceste „paradoxuri ale timpului” pot 
lesne „derapa”, pot „aluneca” în efecte facile 
şi minore, în demonstraţii sau ostentaţii de 
ingeniozitate şi virtuozitate incitante în sine, 
sub raport logic, cerebral, dar gratuite şi sterile 
sub raport propriu-zis estetic, lipsite de acces 
la adevăratul „sense of wonder”. Plăcerea pur 
intelectuală (frisonul mental, „thrill”-ul 
cerebral etc.) este incontestabil şi ea o plăcere, 
dar atunci când ne este livrată „în locul” 
plăcerii propriu-zis estetice, ca substitut al 
acesteia, insatisfacţia în faţa surogatului şi-a 
mizei sublicitate nu poate fi ascunsă, decât, cel 
mult, temporar. 

Genuine „manifestări ale jocului pur al 
intelectului” – după cum observă Stanislaw 
Lem într-un acut eseu dedicat naraţiunilor 
despre călătoria în timp şi modurilor în care 
aceasta „alterează structura lumilor ficţionale” 
corelative – paradoxurile temporale, asemeni 
multor altor „motive”, „procedee” şi „idei sf”, 
pot fi deviate în spectaculosul facil, în 
convenţionalul şi senzaţionalul minor ale 
„acţiunii de aventuri” sau ale 
„deznodămintelor senzaţionale”, pot fi aşadar 
sub-licitate în superficialitatea şi perisabilul 
unor „focuri de artificii sau chiar de paie” ce 
„iau ochii” („ochii minţii”) pentru moment, 
dar nu sunt duse până la capăt, până la „sense 
of wonder”, până la atingerea mizei 
substanţiale şi majore care, în science-fiction, 
– precizează Stanislaw Lem – este aceea de „a 
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stimula gândirea prin implicaţiile ontologice 
create de desfăşurarea narativă percepută ca 
un întreg”. „Această alunecare înspre o intrigă 
facilă, senzaţională constituie un simptom 
indubitabil al degenerării acestei ramuri a 
literaturii” şi este o slabă consolare faptul că 
„în definitiv, aceeaşi opoziţie bipolară 
domneşte, în principiu, şi în literatura 
generală, care pendulează, şi ea, între 
melodrama ieftină şi istorii/naraţiuni cu cele 
mai înalte aspiraţii estetice şi cognitive”. 
Perspectiva acestei pante a „degenerării” şi 
„involuţiei” spre „polul senzaţionalului” poate 
stimula însă, prin refuz şi prin recul, 
exigenţele şi performanţele adevăratului 
science-fiction, unde „premisa conceptuală a 
unor inovaţii esenţiale în structura lumii 
obiective prezentate este centrală pentru o 
operă ştiinţificţională (în cazul călătoriilor în 
timp fiind implicată o schimbare a cauzalităţii, 
prin admiterea reversibilităţii a ceea ce noi 
astăzi considerăm a fi în mod universal şi 
comun ireversibil)”. 

Cel mai acut şi mai frapant rămân 
perceptibile aceste „inovaţii esenţiale” tocmai 
în cazul faimoaselor „paradoxuri ale 
timpului”, mai pe scurt sau mai pe larg trecute 
în revistă în cele ce urmează (pentru că nu 
toate sunt la fel de productive). 

Mai întâi ceva despre natura lor 
intrinsecă şi ireductibilă, din care decurg firesc 
şi un anumit „regim” de abordare, un anumit 
„tratament” (ne)protocolar, o anumită 
dispoziţie de spirit, ba chiar şi un anumit 
registru stilistic al comentariului. Cu excepţia 
unuia singur („paradoxul fraţilor gemeni”), 
toate celelalte zece (câte am reuşit să număr, 
ca Pristanda steagurile) sunt paradoxuri pur 
logice, neavând nici o realitate fizică, fie şi 
una doar ipotetică, prezumată ştiinţific, 
matematic, nici măcar în regimul „ştiinţei 
imaginare”, cu tot ce decurge de aici sub 
raport ştiinţificţional. Fără a se reduce la nişte 
simple gratuităţi sau futilităţi, „paradoxurile 
timpului”, atât de gustate şi de frecventate în 
science-fiction, nu au deci „acoperire” 
ştiinţifică, şi cu atât mai puţin factuală, 
efectivă; nu au altă existenţă decât una pur 
mentală şi nu dau seama despre altceva decât 
despre mintea în care există, despre felul cum 
e constituit şi funcţionează, răsucindu-se şi 
înnodându-se în sine însuşi, în paradoxuri şi 
aporii, intelectul uman. De aceea, dacă mai e 
nevoie s-o spun, modul de abordare nu poate 
fi unul „realist”, „de bun simţ” sau „cu spirit 

de răspundere” morală ori socială, cu 
„conştiinţă civică” ş.a.m.d., ceea ce în cazul 
dat ar denota doar obtuzitate intelectuală, lipsă 
de humor şi inadecvare estetică; dacă nu 
cumva spaima „drobului de sare” din aceste 
nesărate precizări a şi denotat deja aceleaşi 
lucruri; să privim, aşadar, lucrurile cum grano 
salis. 

Nu înainte, totuşi, de a mai spune un 
ultim cuvânt preliminar, ceva despre titulatura 
sub care sunt îndeobşte cunoscute şi 
vehiculate aceste „paradoxuri ale timpului” în 
science-fiction. Subtile şi „paradoxale” 
decalaje apar, în urma „călătoriei în timp”, şi 
în echivalarea dintre stadiile temporale şi 
stadiile complexionale prin care cele dintâi 
„prind trup”, dobândesc materialitate şi devin 
accesibile percepţiei prin simţuri, aşadar 
intuitiv perceptibile. De aceea, câteva dintre 
paradoxurile temporale din science-fiction se 
exprimă în termenii filiaţiei biologice: 
„paradoxul fraţilor gemeni”, „paradoxul 
tatălui”, „paradoxul bunicului” (la care se 
adaugă, aparent mai puţin „colorat” biologic, 
„paradoxul dublurii”); dar complexionalitatea, 
corporalitatea (imaginară, bineînţeles) care să 
le facă intuitiv perceptibile este necesarmente 
implicată în toate (în doze şi grade diferite, 
iarăşi bineînţeles). 

Lăsând la o parte propuneri taxonomice 
şi terminologice mai puţin convingătoare 
(„paradoxul sinuciderii prenatale”, „paradoxul 
acumulării temporale”, „paradoxul audienţei 
cumulative”, „paradoxul timpului plastic”, 
„paradoxul timpului elastic” etc.), să afişăm 
aşadar, înainte de-a intra efectiv în deliberări, 
ordinea de zi a „cauzelor” omologate şi 
supuse, în consecinţă, atenţiei onoratei 
instanţe a publicului cititor: 
1. Paradoxul fraţilor gemeni; 
2. Paradoxul tatălui; 
3. Paradoxul bunicului; 
4. Paradoxul timpului vulnerabil (inclusiv 

cronoplastia şi ucronia, „istoria 
alternativă”, istoria contrafactuală, „istoria 
viitoare” sau „ficţiunea politică” etc.); 

5. Paradoxul timpului invulnerabil; 
6. Paradoxul dublurii; 
7. Paradoxul cunoscuţilor necunoscuţi (sau al 

necunoscuţilor cunoscuţi); 
8. Paradoxul scrisorii auto-adresate; 
9. Paradoxul operei fără autor; 
10. Paradoxul coletelor greşit expediate 

(„missent parcels”); 
11. Paradoxul timpului inversat (sau paradoxul 

timpului curgând invers). 
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Călin COCORA 
Vremea facerii 

„Nu mai cred în goliciunea unui om, căci nimic nu există în tine” 
(Cartea lui Toth) 

 
 

Să încep cu singurătatea... să spun… 
nu ne mai suntem acum decât ceruri străine 
tăcute şi goale. Viori întoarse-n sine… 

 
Să vină o ţiitoare. 
Cu cicoare. 
Un strop de moare... 
să ţi-l picur prag 
de simţire 
să ştii cum vremea 
a fost să fie 

 
săturat de atâta filosofie legată de iubire, 

sex şi erotism am să încerc să atrag atenţia 
asupra unui fenomen interesant, asupra 
gândiristului uscat sufleteşte, la timpul 
intelectualismului arid, al conceptualizării şi 
abstractizării de dragul conceptului, de dragul 
abstractului, în mod clar împotriva nevoii de 
fericire a fiecărui om. 

 
să spun cum şedea Eva pe genunchi 
cu creştetul lipit de pântecul lui Adam, 
cu fesele transpirate 
după ce Preaînaltul îi răsucise carnea în mâini cu 

voioşie 
îi adăugase sfârcuri 
îi lungise coada 
ochilor ca la vulpi 

şi-o pusese binişor, dar de drag 
lângă copilul Său din ţărână? 

 
cunoaşterea s-a caracterizat dintotdeauna 

prin incredibila şi neruşinata îndrăzneală, de 
care sora ei vitregă, necunoaşterea pudibondă 
şi cuviincioasă, s-a dezis stuchindu-şi 
indignată în sân. Nici una nici alta nu sunt însă 
obligatorii: alege fiecare ce i se potriveşte. 

 

El este Domnul, Cel ce a făcut Orionul şi 
 Pleiadele 

El este Domnul lui Sirius 
şi aceasta este creaţia mâinilor Sale, 
s-a minunat Adam prinzându-i iubitei capul în 

 mâini 
 
Actul sexual, care atunci când depăşeşte 

graniţele evenimentului casnic şi fiziologic se 
cheamă fuziune amoroasă, după puteri şi 
transfiguratoare, şi după ştiinţa chiar beatifică, 
este un amestec nu doar de trupuri (clasic 
două, şi de sexe diferite... modern, cu o 
anumită lejeritate în restricţionări) ci este mai 
cu seamă o fuziune aurică (în lipsa de 
diacritice, vă rog să citiţi cu accent pe a doua 
silabă şi să încheiaţi cuvântul cu sunetul din 
„mămăligă”...) 

 
Cu bucurie El îşi zideşte făpturile 
de bucuria Lui mă bucur şi eu 
Să-ţi mai spun cum ieşeau raze din umerii  

Omului 
cum şi-a ridicat el ochii spre cer mulţumind, 
suspinând? 

 
Eva ştia deja să surâdă cuminte, cu 

buzele umede 
 

...ai timp de stat 
la filme şi teve când e vreme de război, de  

singurul 
război din viaţă pe care trebuie să-l închei prin 
armistiţiu, şi care constă în două mari lupte,  

„romeo 
şi julieta”?! 
scoală adame şi mergi de-ţi caută brazii şi  

steagul 
de mire, şi fă ceva cu mireasa aia, ascunde-o la 

Poezia 
Mişcării Literare 
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TATĂL ei până o veni vremea, ca să-ţi intre 
bine-n cap 
la cununie cât de albă îi e rochia! 
TATĂL îţi spune adame 
Ia-o, e a ta, fă ce vrei cu ea, întinde-o, 
înalţ-o, locuieşte-o, înmugureşte-o, înfăşoară-te  

în ea! 
 
mireasă frumoasă, ascultă-ţi instinctele şi  

sparge-i 
televizorul, c-altminteri mirele ăsta nu-ţi va mai 
băga în veci un taraf sub balcon... cum altfel ai fi 
vrând să-şi amintească mai apoi data nunţii  

voastre! 
 

La venirea lor pe lume, bebeluşilor, 
Dumnezeu le pune mâna pe gură 
ca să nu poată povesti nimic… 
îşi amintesc doar… 
era un copac cu crengile albastre 

 
 
Începutul zilei 
 

Unele zile încep cu înserarea lor, 
fade şi ude, subţiate dintru început de 
tăvălugul vrajbei, măsurate fără zăpadă, 
fără noi... 
 
În asemenea zile, tace cuvântul... 
cu frumuseţea ferfeniţă şi bucuria căzută în 
neorânduială pe frunte. 
Tace cuvântul, să nu tulbure apa lină neatinsă 
nevăzută 
de vrajba, nebăută de gura arsă de sete. 
 
Unele zile încep direct cu noaptea lor, 
noapte prelinsă pe spinare ca o 
şopârlă lichidă. Tace cuvântul... să nu se 
frângă 
când, neştiut, se oglindeşte în sine. 
 
Tăcea cuvântul, când ai trecut... 

 
 
Prietene sângele care trece prin noi 
 
„Aminteşte-ţi, omule, că tot ce există 
e doar o altă formă a ceea ce nu există” 

(Cartea lui Toth) 

 
Prietene, vreau să vorbim de la om la om, 
Azi poate ne-am privit întâmplător, 
fiecare căutând duşmănos o umbră de 
speranţă pe chipul celuilalt 
iată ce sper că-i poezia. 
expresia neutră, compusă cu atâta grijă, 
ni s-a vestejit pe faţă 
Azi poate ne-am zâmbit chiar, 
zâmbetul, ca o sfială neînţeleasă, 
ne-a rănit fără folos obrazul. 
 
Ne persecută aceeaşi vină: 
frate, mamă, copil, 
sângele care trece prin noi, 
în depărtări alungindu-i, încă-i mai caută. 
 
Prietene, luptăm în aceeaşi tranşee – 
lâncezim mereu în linia întâi. 
viaţa mea-i amară şi-i stearpă, 
în asta, ca şi tine, nu recunosc vreun eroism. 
Cu capul pe aceeaşi puşcă ruginită, 
aproapele meu, tu care totdeauna eşti atât de 

 departe, 
doar în aceste cuvinte te pot îmbrăţişa 
cu sfiiciunea cuvenită. Sunt cuvinte pe care 
n-am îndrăznit să le spun nimănui. 
Iubita chiar înspăimântată le-ar fi auzit. 
Vreau încă să te ating în solemnitatea 

 singurătăţii 
când fără moaşă îl naşti pe Dumnezeu. 

 
 
Veneră 
 

Singur, cu mine, ca morţii. 
am făcut şi azi trotuarul, cumpărându-mi ieftin 

 iluzii, 
făcându-le pe plac, pielea lor era amară şi rece, 
şi le-am minţit că le-am iubit. 
te-am găsit, îţi mestecai miriştile sub alt cer 
 
Graţia s-a născut la sat. 
Graţia spală rufele în râu şi are călcâiele crăpate, 
Ion o cuprinde de mijloc de la spate, 
ea tresare, 

 
curva mea intelectual-citadină 
continua marşul prostituţiei pe caldarâm. 
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Mereu şi-a dorit să întâlnească 
bărbatul care să-i scoată din minte 
ideea că ar mai exista şi alţi bărbaţi. 
când şi-l dorea, era convinsă 
că-l va întâlni, dar şi că nu-l va avea. 
 
a urlat, cu rimelul căzut şi rujul întins pe faţă: 
CEL CARE NU ARE NICI UN PĂCAT, SĂ 

 ARUNCE... 
 
cărămizile au continuat să-mi ridice ziduri pe 
tâmple, sângele era diluat de trăire pervertită, 
aşa că nimeni, chiar nimeni, nu s-a 
prins că te iubesc nimeni, chiar nimeni 

 
 
O Evă oarecare 
 

Neavând-o sigur că nu ai cum să o pierzi. E 
simplu. Ţi-o poţi imagina la nesfârşit. La  

fiecare 
„întâlnire” poate să capete forme şi dimensiuni 
diferite, de la un moment la altul, de la o stare 
la alta. Poţi să-i schimbi textura hainelor, de la 
catifea la pânza aspră... Poţi să-i compui  

mâinile cu 
degete fine, subţiri... sau cu degete ferme, groase, 
puternice... Poţi să-i colorezi ochii în negru, 
albastru sau verde, cum e marea uneori... şi să 
adaugi sclipiri sau să-i faci întunecaţi, 
duri, tăioşi... 

 
 
Cuvinte 
 

Nu rosti vorbe nechibzuite şi nici nu le  
asculta, 

pentru că acestea sunt spuse de cel ce nu este  
în armonie. 

Nu le rosti nici tu, 
astfel că cel din faţa ta să poată afla înţelepciunea. 

(Cartea lui Toth) 
 

cuvintele nu vor să mai vină 
le-am aşteptat o zi încă o noapte 
apoi am făcut cărare spre casa cu tăceri 
în caz că se vor strecura să prindă trenul de 6 
să vadă că m-am străduit să pun un steag alb 
în semn de salut sau altceva, 
am să-mi înghesui în suflet 
orice eventualitate 
să am cu ce acoperi foamea de cuvinte. 
 

 
Convertibilitate valutară 
 

pe bulevardul ăsta aglomerat, 
de nu-ţi auzi nici gândurile. 
nu ştiu de unde a apărut, dar nici nu întreb 
 
când sufletul se află ispăşit de starea de bardo, 
şi îşi petrece veşniciile în astralul corespunzător 
nivelului lui de evoluţie, are uneori şansa de a 

conştientiza anumite lipsuri, lecţii pe care nu 
le-a promovat în existenţele sale trecute 
 
fantoma ei 
Îmi povestea plină de umor 
cum Stan Păţitul este prototipul celui ce doar o 

 păţeşte 
imun la orice învăţătură şi schimbare de sine 
un pasional, ce doar pătimeşte steril şi trece 
pururi prin dezastrul cutremurului 
Îmi povestea plină de umor 
cum leul se umple de muşchi 
pentru a face salariul minim pe economie de 

 300 EURO 
cum leul creşte ca laptele ţiganului, 
cum o trece fierberea cu intrarea un UE, 
şi va rămâne spuma arsă pe oală... 
şi cam atât. 
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Andrei MOLDOVAN 
 

„A trimite mereu poezia lui 
Coşbuc în desuetudine este o 
eroare imprudentă, după cum 

deplasat este şi să afirmi că lirica 
sa e modernă” 

 

 
– Domnule Andrei Moldovan, aveţi 

mulţi ani petrecuţi la catedră. Care sunt 
realizările, mândria Dvs. în acest domeniu? 

– Poate că mândria este un sentiment 
superficial. Aş putea vorbi mai degrabă de o 
împăcare lăuntrică. Munca la catedră nu o faci 
pentru efecte imediate şi epatante, ca la un 
spectacol de revistă. Ea se adună în timp şi 
rezultatele ei le vezi când îţi dai seama că te-ai 
împrăştiat puţin câte puţin în personalitatea 
fiecăruia dintre acei care ţi-au fost învăţăcei. 

– V-a plăcut să 
vă implicaţi, fie ca 
organizator, fie ca 
spectator, în diferite 
acte de cultură. Este greu să faci cultură într-
un oraş mic? 

– Actul cultural nu este limitat cu 
stricteţe geografic. Ceea ce se petrece la 
Beclean sau în oricare altă localitate din ţară 
poate avea rezonanţă în cele mai neaşteptate 
locuri. Iată, îmi amintesc că am pus în scenă 
cândva piese de teatru (la Beclean şi Bistriţa) 

Andrei Moldovan s-a născut în anul 1949 la Chiuza (B-N), într-o familie de învăţători. 
A urmat cursurile gimnaziale, liceul şi Facultatea de Litere la Cluj. A funcţionat ca profesor în 
învăţământul preuniversitar, a predat actorie şi regie teatru la Şcoala populară de artă Bistriţa, 
a întemeiat şi îndrumat Teatrul popular din Beclean, a fost director al Colegiului Naţional 
Petru Rareş din acelaşi oraş. În prezent este inspector general adjunct la Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Bistriţa-Năsăud. 

A publicat volumele: Coşbuc sau lirismul pragurilor, istorie şi critică literară, Editura 
Clusium, 1997, Erezii lirice, teorie şi critică literară, Editura Limes, 2004, Aruncarea în haos, 
publicistică culturală, Editura Arcade, 2004, Întâmplări literare, istorie şi critică literară, 
Editura Limes, 2005. Este îngrijitor de ediţie şi prefaţator la volumul: I. Titieni, Martor sub 
vremuri, memorialistică, Editura Mesagerul, 2004. 

Este prezent în mai multe antologii şi volume colective. 
A colaborat de-a lungul anilor la revistele: Tribuna, Steaua, Luceafărul, Convorbiri 

Literare, Napoca Universitară, Cronica, Contemporanul, Bucovina Literară, Viaţa 
Românească, Minerva, Zburătorul, Limbă şi literatură, Tribuna învăţământului, Mişcarea 
literară, Revista ilustrată, Mesagerul literar şi artistic ş. a. 

Este titularul unei rubrici permanente săptămânale în Tribuna învăţământului. 
Este redactor şi titularul unei rubrici permanente de critică literară în Mişcarea literară, 

revistă ce apare sub egida Uniunii Scriitorilor. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

Dialogurile 
Mişcării Literare
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care au stârnit un interes real într-o zonă foarte 
întinsă: Osânda de Liviu Rebreanu (premieră 
absolută), spectacol menţionat în vol. 11 al 
ediţiei critice rebreniene; Şcoala ludică de Ion 
Groşan, o punere în scenă ce a făcut valuri cât 

casa şi peste Carpaţi şi de care îmi place să îmi 
amintesc şi astăzi; Labirintul de Fernando 
Arrabal, un experiment teatral reuşit, foarte 
gustat la timpul său. 

A face cultură înseamnă a zămisli, a 
naşte. E un act creator. Şi dincolo de eternele 
probleme financiare, actul creator nu e o 
bagatelă. El presupune o ardere intelectuală, 
fie că eşti la Beclean, fie că eşti la Paris. 

– Referiţi-vă, pe scurt, la activitatea 
Dvs. publicistică. 

– A fost o vreme când era foarte intensă 
şi când am fost redactor sau colaborator la mai 
multe publicaţii. Am fost şi membru al 
Uniunii Ziariştilor Profesionişti. Povestea 
aventurii mele gazetăreşti este incitantă, dar 
cam lungă. În clipa de faţă sunt în redacţia 
revistei Mişcarea literară, publicaţie ce apare 

sub egida Uniunii Scriitorilor, unde am şi o 
rubrică de critică literară. Mai sunt şi titularul 
unei rubrici săptămânale în Tribuna 
învăţământului. Pot spune că am şi colaborări 
sporadice la unele publicaţii, pentru că mă 
simt bine şi când scriu articole de atitudine 
civică. Chiar mai mult, mă tem să nu mă 
prindă prea tare şi să îmi răpească timpul ce l-
aş destina unor activităţi fundamentale pentru 
mine. Mi-am propus de mai multe ori să 
renunţ la publicistică şi să mă ocup doar de 
lucrările ce le consider eu importante. Numai 
că tentaţia rămâne tentaţie. 

– Interesul pentru istorie este o 
constantă a activităţii Dvs. Continuitatea 
românilor în spaţiul locuit de ei este dovedită, 
dar cum poate fi această idee mai cunoscută? 

– Eu cred că istoricii şi-au făcut datoria. 
În spaţiul românesc, problemele sunt atât de 
cunoscute încât e jenant să le repeţi. E 
adevărat că eu am publicat o serie de articole 
pe tema pomenită, dar acelea erau pagini 
polemice, răspuns la o provocare de care m-
am simţit lezat nu doar în ipostaza mea de 
român, ci şi calitatea de om liber. Toate astea 
au fost dublate de plăcerea unei dispute, cu 
toate provocările ei, pe text. Altfel, nefiind 
istoric de profesie, oricât aş îndrăgi acest 
domeniu, nu îmi pot permite să public studii 
de istorie. 

Ce e mai dureros însă, este că propria-ne 
istorie pare să fie o mare necunoscută dincolo 
de graniţele României. Vina este a noastră în 
primul rând. Asemenea realitate ar merita o 
dezbatere serioasă. 

– Aţi scris o carte intitulată Aruncarea 
în haos (Editura Arcade, Bistriţa, Colecţia 
Babel), în care se regăsesc ideile expuse mai 
sus. Vorbiţi acolo despre falsificarea istoriei 
noastre naţionale. Oare continuă acest 
fenomen şi în zilele noastre? Cum l-am putea 
opri? 

– Aruncarea în haos este o carte de 
publicistică culturală. Între coperţile ei se 
regăsesc şi pagini care fac referire la istoria 
naţională. Falsificarea este un fenomen care 
apare fie voit, fie din pricina lipsei de 
instrucţie, fie din ignoranţă. Volumul amintit 
surprinde toate aspectele. Vreau să fac referire 
acum doar la ignoranţă, pentru că este şi o 

Andrei Moldovan cu Vasile Muste, Ioan Pintea, Daniel Corbu. 

Cu Niculae Gheran şi Dana Hiticaş. 
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maladie a clipei de faţă. Iată, independenţa de 
stat a României continuăm să o sărbătorim aşa 
cum ne-a spus Petru Groza, în 9 mai. Ori, se 
ştie prea bine că primul ministru al României a 
citit declaraţia de independenţă în faţa 
parlamentului ţării şi a domnitorului în ziua de 
10 mai 1877. Cu o zi înainte a avut loc doar 
răspunsul ministrului de externe la 
interpelarea unui deputat, făcând referire la 
relaţiile cu Imperiul Otoman. Afirmaţiile unui 
ministru de externe ca răspuns la o interpelare, 
oricum ar fi ele şi oricine ar fi fost ministru, 
nu pot constitui documentul oficial de 
declarare a independenţei ţării. De fapt, până 
la instaurarea regimului comunist, 
independenţa s-a sărbătorit la 10 mai, fiind şi 
ziua noastră naţională, prin semnificaţia mai 
multor evenimente din istoria neamului. 
Numai că regimul instaurat de sovietici nu a 
agreat o dată în calendarul neamului, încărcată 
de atâtea simboluri (independenţa, 
proclamarea României ca regat, încoronarea 
lui Ferdinand la Alba Iulia ca rege întregitor 
de ţară) şi au recurs la interpretări originale ale 
istoriei, adică la falsuri. Nu e de mirare că au 
procedat aşa. Era o mutare previzibilă. 
Uimitor e că la atâta timp după căderea 
comunismului noi continuăm să fredonăm 
după tonul dat de Petru Groza. Aici e cam 
greu de înţeles. Ce s-ar putea face? Poate că ar 
fi nevoie de o literatură de popularizare a 
istoriei, recente sau mai îndepărtate, care să 
evite superficialitatea, sentimentalismul facil, 
lipsa de informaţie, care să stea aproape de 
lucrările ştiinţifice fundamentale şi să fie în 
conformitate cu acestea. Cred că noi avem o 
adevărată prăpastie între cercetarea istoriei 
căreia nu i se poate reproşa nimic şi autorii de 
texte în domeniu, destinate cititorilor de rând. 

– Cititorul trebuie să ştie că v-aţi 
afirmat şi ca scriitor. Prima Dvs. carte se 
intitulează Coşbuc sau lirismul pragurilor, 
apărută la Editura Clusium în 1997. Ce este 
acest „lirism al pragurilor”? Este o ruptura a 
poeziei coşbuciene faţă de modelele 
anterioare sau un procedeu inconştient al 
creaţiei? 

– Pragul este un loc de trecere, un spaţiu 
care aparţine deopotrivă lui afară şi înăuntru, 
o devenire, nicidecum o ruptură. Dacă locul 

privilegiat, calea cea mai directă spre esenţă şi 
profunzime este înăuntru sau dacă este afară, 
rămâne de discutat. Titlul încearcă să sugereze 
faptul că poezia lui George Coşbuc este un loc 
de trecere între poezia de tradiţie şi înnoirile 

lirice. A trimite mereu poezia lui Coşbuc în 
desuetudine este o eroare imprudentă, după 
cum deplasat este şi să afirmi că lirica sa e 
modernă. Eu afirm că, fără a aparţine 
modernităţii, textele sale lirice au în germene 
toate acele trăsături care, dezvoltate, au dus la 
afirmarea nu atât a modernismului, cât a 
postmodernismului poetic. Poetul nu a pătruns 
în încăpere, nu a trecut pragul, dar a păşit pe el 
şi a intuit că în acel interior avea să se 
contureze o lume. 

În cartea mea s-ar putea să surprindă 
apropierea ce o propun între poezia 
coşbuciană şi textele unor poeţi postmoderni. 
Fireşte că la prima vedere nu ar avea nimic 
comun. Apropierea există fără îndoială, susţin 
eu, în structurile profunde ale producţiilor 
lirice, prin acel loc comun ce l-am numit prag. 

Cu Radu Săplăcan. 

Cu D. R. Popescu. 
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– A treia carte, Erezii lirice, a apărut la 
Editura Limes din Cluj-Napoca, al cărei 
patron este poetul Mircea Petean. Ea a fost 
favorabil comentată în Echinox, nr. 7-10 din 
2004. Printre altele, acolo se spunea: „Andrei 

Moldovan propune o perspectivă nouă de 
abordare a poeziei româneşti actuale.” În ce 
constă o astfel de perspectivă? 

– Mai întâi ar fi vorba de o nouă 
abordare a creativităţii poetice, pornind de la o 
cunoscută teorie a lui Jean Cohen, preluată şi 
comentată de Roland Barthes: abaterea. Eu 
afirm că simpla abatere nu este suficientă 
pentru a naşte o creaţie artistică şi că e nevoie 
de ceva mai mult decât atât. Am numit-o 
erezie, împrumutând termenul din istoria 
creştinismului, pentru că numeşte o abatere 
având drept mobil căutarea adevărului. Cred 
că poezia face acelaşi lucru. Avem de-a face 

cu o perpetuă abatere de la locurile comune în 
căutarea adevărurilor esenţiale prin mijlocirea 
creaţiei lirice. Este o perspectivă, o propunere 
de care se poate ţine seama sau nu. Cele mai 
cunoscute lucruri pot fi luminate din unghiuri 
diferite şi atunci relevă forme şi conţinuturi 
uimitoare ale aceleiaşi esenţe. 

Ar mai fi şi problema poeziei româneşti 
actuale, în esenţă a optzecismului care s-a 
cristalizat bine în peisajul liric. Eu cred că 
termenul de optzecism nu mai poate fi folosit 
pentru a încadra cronologic o generaţie. În 
primul rând avem de-a face cu o direcţie 
poetică distinctă, definită în planul esteticii, cu 
un nucleu puternic şi discipoli numeroşi. 
Semnele unei astfel de direcţii există mult 
înainte de anii 80 şi viaţa ei nu se sfârşeşte 
într-un deceniu. Optzecismul reprezintă o 
etapă bine conturată a postmodernismului 
românesc iar crepusculul său atinge sfârşitul 
de mileniu. În poezie e greu să numeri din 
zece în zece pentru a marca etape diferite. 
Apoi, cartea mea demonstrează într-un anumit 
fel că nu toată lirica din anii 80 a fost 
optzecistă, în accepţiunea de mai sus. 

– În sfârşit, ultima carte apărută, 
Întâmplări literare (Editura Limes, 2005), 
cuprinde referiri la unele evenimente 
editoriale, comentarea unor documente de 
istorie literară, aspecte ale exilului literar 
românesc ş. a. Există o literatură a exilului 
românesc? De ce nu este simpatizat Paul 
Goma de colegii de breaslă? Mai avem 
scriitori în exil sau care se consideră în exil? 
Recent, într-un interviu, Paul Goma spunea că 
românii nu au „diasporă”… 

– Sunt o mulţime de întrebări. În primul 
rând, Întâmplări literare este un peisaj, unul 
literar desigur şi ca orice peisaj e marcat de 
diversitate, într-o viziune a 
complementarităţii, nu a disjuncţiei. Eu nu voi 
fi niciodată de acord că ceea ce numim 
literatura exilului românesc, indiferent în ce 
limbă ar fi fost scrisă, ar putea fi altceva decât 
literatură română pur şi simplu, deşi mulţi 
dintre noi au tendinţa să o trateze separat. Mai 
mult, fără a respira într-un spaţiu mai larg, 
european, fără a ne molipsi de culorile unui 
context mai generos decât cel naţional sau fără 
a molipsi contextul cu propria-ne paletă, ar 

Cu Sumiya Haruya. 

Cu Vasile Gogea, Ion Mureşan şi Gavril Moldovan. 
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însemna să ne sufocăm. Peisajul propus de 
mine în volum conţine şi referiri la aspecte ale 
literaturii universale. 

Dacă există o literatură a exilului 
românesc? Sigur că există scriitori care au 
scris în exil şi poate că uneori în altă limbă 
decât româna. Mă gândesc la Dimitrie 
Cantemir, I. L. Caragiale, Panait Istrati, Horia 
Vintilă, printre mulţi alţii. Cine şi-ar permite 
să desprindă operele lor de marea literatură 
naţională. Ciulinii Bărăganului, Haiducii, Moş 
Anghel, Kira Kiralina sunt romane mai puţin 
româneşti dacă au fost scrise în limba 
franceză? Sau admirabila carte a lui Horea 
Vintilă, Dumnezeu s-a născut în exil? 

Eu nu ştiu de ce nu este simpatizat Paul 
Goma de colegii de breaslă, dar ştiu că poate 
să fie o chestiune absolut subiectivă. De ce nu 
a fost simpatizat Macedonski, autorul unei 
opere remarcabile? Aici suntem pe un teren 
mişcător, iar discuţia ar putea să fie una de 
cafenea, fără să fie nevoie a fi pusă în pagină. 

Ca orice scriitor, Paul Goma recurge 
uneori şi la limbaj metaforic. Dacă afirmă că 
românii nu au diasporă, nu trebuie să am în 

vedere neapărat o sărăcie a creaţiei exilului 
românesc sau o netemeinicie a exilului. Mie 
îmi place să cred mai degrabă într-o viziune a 
unui imperiu a spiritului românesc dincolo de 
orice graniţe politice. Fiind pretutindeni 
acasă, termenul de diasporă îşi pierde sensul. 

– O clasică întrebare pentru final: ce 
proiecte literare aveţi? 

– Este o întrebare de care mă temeam. 
Nu pentru că aş duce lipsă de proiecte, ci 
pentru că nu vreau să vorbesc despre ele. Eu 
sunt un om superstiţios şi preţuiesc vorba din 
popor care spune că nu e bine să vorbeşti 
despre copiii nenăscuţi, pentru că s-ar putea să 
nu se mai nască niciodată. Scriu destul de 
greu, mai ales despre cărţile altora, pentru că 
nu îmi pot permite să fiu superficial. Am o 
slăbiciune pentru cărţile de poezie (nu doar de 
versuri), despre care scriu cu plăcerea cu care 
aş reciti un basm. Cu toate astea, proiectele 
mele imediate vizează lumea prozatorilor. 
Anul ce urmează voi edita un nou volum, 
diferit de ce am publicat până acum, dar nu 
este ceea ce aş numi cartea care să mă 
reprezinte cu adevărat. Ea se naşte mai greu. 

 
Interviu de Gavril MODOVAN 

Cu Tiberiu Rebreanu, Teohar Mihadaş şi Vasile Sălăjan. 
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Marian Popa în dialog cu Marius Tupan în 
postură de „avocatul diavolului” 

 
Ion MOISE 

 
 

 cam dificil să scrii despre o carte 
de interviuri care depăşesc limita 
clasică a genului, dialogul între 

cei doi protagonişti extinzându-se într-un tom 
(Avocatul diavolului, Fundaţia „Luceafărul”, 

Bucureşti, 2003), pe 
nu mai puţin de 370 
de pagini. 

Practic această 
lungă convorbire 
este, în fond, cu 
toate intervenţiile 
uneori destul de 
tranşante venite din 
partea „chestorului” 
Tupan, o pledoarie 
pentru cunoaşterea şi 
recunoaşterea eseis-
tului, criticului, isto-
ricului literar şi nu în 
ultimul rând, a 

prozatorului Marian Popa. 
De fapt, avem de a face aici şi cu un 

ministudiu monografic al autorului 
Dicţionarului de literatură romană 
contemporană având în vedere că o veritabilă 
pletoră de întrebări sunt raportate la viaţa şi 
activitatea publicistică a interlocutorului. 

În acelaşi timp, 
nu rareori, Marian 
Popa e trimis în 
„boxa acuzaţilor” de 

un Tupan care nu se sfiieşte să instrumenteze 
un fals rechizitoriu ce pare necruţător, în 
virtutea căruia, avocatul îşi leapădă roba şi o 
înlocuieşte cu cea de procuror în instanţă. 
Ilustrativ în această direcţie e partea reiterantă 
în care Marian Popa e încolţit şi ţinut în corzi 
cu privire la activitatea sa de la Săptămâna, 
unde a beneficiat, la începuturile carierei sale 
literare, de sprijinul substanţial al lui Eugen 

Barbu. Dar încă din Cuvântul de deschidere, 
M. Tupan nu-şi ascunde intenţia de a urma 
exemplul eroilor poststructuralişti francezi, în 
opera cărora „individul e definit relaţional”, 
devenind un „mutand” care îşi schimbă 
identităţile în funcţie de meridian, metropolă, 
de colonie, de tip de lectură. Deci M. Tupan se 
va antrena în acest „proces” pe rând în postură 
de avocat, procuror si judecător, deşi, tot de la 
început Marian Popa condiţionează dezbaterea 
optând pentru un dialog eficient, obiectiv, 
standard, între parteneri oneşti, care să 
respecte „sensurile noţiunilor angajate în 
discuţie”. Pe ansamblu însă, cartea, după 
propria mărturie a autorului, s-ar rezuma la 
întrebarea: „Cine eşti dumneata, domnule 
Marian Popa?” întrebare la care subscriem şi 
noi urmând datele biobibliografice din 
Dicţionarul... mai sus amintit şi din cel girat 
de fostul universitar clujean, Mircea Zaciu. 

Aşadar născut în 1938 dintr-o mamă 
spălătoreasă fără complexele lui Camil 
Petrescu, căruia îi consacră dealtfel un studiu 
monografic, Marian Popa urmează o şcoală 
primară în oraşul natal, Bucureşti, pe urmă, 
una medie tehnică pe care o părăseşte şi 
schimbă apoi numeroase meserii: manipulant, 
macaragiu, frezor, rabotor ş.a. Îşi încheie în 
1958 studiile medii la un liceu seral. În 1961 
se înscrie la Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti luându-şi licenţa în 
1966. Urcă până la gradul de lector şi obţine o 
bursă de cercetare în RFG. În 1982 e numit 
lector de limba şi literatura română la 
Universitatea din Köln. Colaborează la mai 
toate revistele literară din ţară şi debutează 
editorial în 1968 cu lucrarea Homo fictus, o 
încercare de clasificare a personajului literar. 
Publică în 1971 Dicţionarul de literatură 
romană contemporană şi volumele de eseuri şi 
articole: Modele şi exemple, Camil Petrescu, 

E

Comentarii 
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Călătoriile epocii romantice, Forma ca 
deformare, Viscolul şi carnavalul, romanul 
ironic Doina Doicescu şi Nelu Georgescu, 
precum şi romanul parabolă Podul aerian. 
Tipăreşte pentru cititorii străini o istoria a 
literaturii române în limba germană: 
Geschichte der rumanischen Literatur. 
Semnează numeroase prefeţe şi studii 
introductive la traduceri din Giraudous, A. 
Huxley, Thomas Mann, F. Nietzsche sau la 
reeditări de autori români: Ionel Teodoreanu, 
G. Bacovia, Al. Davila ş.a. Scoate o amplă 
lucrare, destul de controversată – Istoria 
literaturii române de azi pe mâine. Obţine 
Premiul Asociaţiei Uniunii Scriitorilor din 
Bucureşti în 1975. 

Iată şi imaginea sa în speţă de critic 
literar aşa cum figurează în Dicţionarul... lui 
Zaciu: „P. e un critic de mari disponibilităţi 
investit cu spirit enciclopedic şi cu talent 
histrionic, în descendenţă călinesciană. Ironia, 
autoironia, sarcasmul, vocaţia parodică 
dublează de fiecare dată demonstraţia, operand 
incizii radicale, trezind latenţe expresive 
insolite, la limita unde tonul pedant, fals 
academic, întâlneşte deriziunea amară.” (p. 
806). 

„Ecce homo!” cel care dialoghează într-
o carte cu directorul revistei Luceafărul, 
Marius Tupan atât pe teme biografice, cât şi 
pe cele de creaţie. 

Pe plan biografic, M. Popa are parte de o 
copilărie nefericită, tatăl său, jandarm de 
meserie, a divorţat de spălătoreasă şi a trăit la 
Rădăuţi, cu o amantă, o fiinţă abjectă care n-a 
acceptat să-i mai întreţină plodul şi l-a trimis 
în ’45, înapoi la Bucureşti. Aici a fost crescut 
de mama sa bună care n-a fost numai 
spălătoreasă ci şi lenjereasă şi croitoreasă 
călcând impecabil, în calitate de angajată la 
Gospodăria de Partid a C. C., cămăşile lui Dej, 
Maurer, Bodnăraş şi chiar ale lui Ceauşescu. 
Sunt evocate pe bază de întrebări şi răspunsuri 
scene dure petrecute pe maidanele din 
Ferentari şi din alte mahalale şi cartiere 
mărginaşe din Bucureşti, întâmplări din viaţa 
şcolii şi din cea de practicant al mai multor 
meserii, nefiind uitată nici experienţa sa de 
militar în termen, Marian Popa efectuând 
stagiul în întregime. Se rememorează pe rând 

anii studenţiei, contactul cu universitarii, cu 
viitorii colegi de breaslă, cu marile lecturi, cu 
politicienii, cu sportivii vedetă ai anilor ’60, 
M. Popa fiind atras de rugby, joc pe care l-a şi 
practicat un timp. Un spaţiu considerabil e 
acordat în economia cărţii, Dicţionarului... şi 
Istoriei..., M. Popa fiind provocat să vorbească 
despre uriaşul travaliu depus la cele două 
lucrări de amploare care au stârnit reacţii 
extrem de ireverenţioase, amendamentele 
venind atât din zona academică, cât şi din 
partea unei pleiade întregi de comentatori 
diversificaţi ca vârstă şi ca nivel de 
competenţă exegetică. Cei mai înverşunaţi au 
fost ignoraţii, cei care n-au intrat nici în 
Dicţionar..., nici în Istorie... 

Dar tomul are în cea mai mare parte un 
caracter publicistic, chestionările cuprinzând o 
arie tematică destul de complexa şi diversă, 
încât ai impresia că se sare cu uşurinţă de la un 
subiect la altul. Se vorbeşte despre evrei, 
despre sex, despre homosexualism, despre 
religii, despre înjurătura de maidan ca formă 
metaforică, despre folclorul de mahala 
bucureşteană, despre lumea interlopă, despre 
tavernă şi bordel ilegal, despre securitate, 
despre cei doi ani făcuţi „la sânge” în armată 
ş.a. 

În partea a doua a volumului, tonul se 
modifică treptat, discuţiile sunt docte, se 
comentează scriitori români şi universali, se 
fac analogii şi analize ce dovedesc din partea 
interlocutorului, Marian Popa, un înalt grad de 
erudiţie, un bagaj informaţional de excepţie, 
un superior comentariu exegetic, adesea 
ilustrat cu citate în engleză şi germană. 

Dintre români, sunt discutaţi Nichita 
Stănescu, A. E. Bakonsky, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Dinu Săraru, Adrian Păunescu, 
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Vadim Tudor 
dar şi Monica Lovinescu, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, filozoful G. Noica, N. Steinhardt, ca 
să-i luăm în ordinea structurării dialogului din 
carte. 

Şi de astă dată, ca şi în tinereţe, unele 
opinii sunt şocante. Iată ce spune despre 
Eugen Barbu: „Specialitatea lui a fost şantajul 
folosit excelent aşa cum merita clasa politică a 
timpului.” În legătura cu autorul Moromeţilor, 
refuză clişeul, afirmând: „Mi-a fost aşa de 
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scârbă de avalanşa de articole encomiastice 
despre Marin Preda, comparabilă dimensional 
doar cu aceea despre Ceauşescu.” Despre 
Păunescu spune că este „porcuror, oracol 
ideologic şi profesionist patetic al artei 
mâniei.” La Vadim, identifica „o genă 
proxenetistă”. Despre Monica Lovinescu 
susţine că „ar fi fost o romancieră cu 
celebritate mondială, dacă s-ar fi dedicat 
genului de consum”. Dar, culmea, nici clasicul 
Caragiale n-a scăpat nevătămat, numidu-l 
„lichea de geniu”. Face comentarii relativ 
corecte la adresa lui D. R. Popescu, Mircea 
Sântimbreanu, Nicolae Breban, Mircea 
Dinescu, Augustin Buzura. Comparând Istoria 
sa cu Istoriile literare semnate de E. Simion, 
N. Manolescu, Negrici şi Alex. Ştefănescu, are 
reproşuri severe cu privire la rolul lor 
reducţionist, specialiştii sus-amintiţi 
rezumându-se doar la estetic, în mare măsură, 
în dauna contextului social-istoric. 

În fine, despre Cronica de familie a lui 
Petru Dumitriu susţine că „nu-i o operă de 
distanţare” ci una cu care autorul se face „de 

ruşine”, pentru că e scrisă în cadrele 
realismului socialist, în care trecutul e 
negativat în totalitate, clasa politică fiind „o 
adunătură de otrepe morale”, desigur, în afara 
autorului şi a familiei sale. 

În calitate de fost universitar la Köln, M. 
Popa se mişcă cu dezinvoltură în perimetrul 
literaturii germane şi europene, raportându-se 
însă competent şi informat până la detaliu şi la 
literatura diasporei româneşti din Europa şi de 
peste Ocean. 

Din mărturia lui Marius Tupan, reiese că 
această interesantă carte de interviuri, genul 
cel mai gustat de publicul cititor, face un real 
serviciu lui Marian Popa, poate mai mult decât 
un studiu monografic, având în vedere că 
lectura nu e grevată de rigoarea strict 
academică, apanajul avizaţilor, ci e presărată 
cu picanterii labirintice, cu fabulos prezumtiv 
şi adesea oţios dar cu atât mai atractiv, în care 
adversităţile sunt convertite ingenios în tot 
atâtea argumente pro domo, euriniile fiind 
transformate, ca la antici, în eumenide. 

Himera apelor
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„ODIHNA DIN URMĂ” 
Cornel COTUŢIU 

 
Un articol publicat recent de Ion Buzaşi 

în Răsunetul (Bistriţa-Năsăud) despre Ioan 
Alexandru mă determină să pun şi eu mâna pe 
condei, cu gândul la marele poet, de la 
moartea căruia se încheie cinci ani de tristeţe. 

Nu, dragă prietene Ion Buzaşi, nu accept 
explicaţia familiei marelui poet pentru 
alegerea locului de veci în perimetrul 
Mănăstirii Nicula, acolo unde se află 
mormântul său. 

Am strania impresie că s-a săvârşit un 
fapt împotriva firii, a evidenţei. 

De cinci ani de la trecerea lui în nefiinţă 
pământeană, cum ajung la Rohia, cum îmi dă 
târcoale o stare de frustrare. În faţa Casei 
Poetului îmi spun: Steinhardt e aici, dar nu e şi 
celălalt. Mormântul celuilalt ar fi trebuit să se 
afle aici, căci aici şi-a dorit Ioan Alexandru 
„odihna din urmă” (cum îşi numea splendid 
metaforic locul de veci, într-o scrisoare către 
ierarhul Iustinian Chira, în ianuarie 1975 – 
aşadar încă de acum mai bine de 30 de ani). 

„Nu ştiu cine a decis alegerea – opinează 
Cărturarul de la Blaj –, dar ea a contrariat pe 
mulţi dintre cei care-l cunoşteau pe Ioan 
Alexandru şi cunoşteau şi opera lui. Eu am 
fost unul dintre aceştia”. 

Pot adăuga, în ce mă priveşte, şi eu 
acelaşi lucru, însă chestiunea e că fapta aceea 
din anul 2000 continuă să contrarieze. O 
contrarietate, iată, vie. Pe oricine întreb, dă din 
umeri, ori încearcă o supoziţie, ori îmi dă 
impresia că ocoleşte un răspuns ferm, deşi 
cunoaşte adevărul despre înmormântare. 

Că Ioan Alexandru nu este acolo, la 
Rohia, lângă N. Steinhardt, aceasta o consider 
o mare nedreptate – pentru noi, încă trăitori pe 
acest pământ şi pentru viitorime. 

Graţie bunăvoinţei lui Ioan Pintea, am 
avut acces la volumul de corespondenţă 
purtată între Ioan Alexandru şi (acum) P.S. 
Iustinian Chira Maramureşanul, editat la Baia 
Mare în 2001 (scrisorile poetului sunt trimise 
între 1966-1980). 

Mănăstirea Rohia şi locurile din jur 
deveniseră pentru Ioan Alexandru o benefică 
şi tămăduitoare obsesie. 

Oriunde se afla, în ţară ori în străinătate, 
spaţiul acesta devenise pentru el punctul său 
arhimedic, numind lumea Rohiei: „iubita 
mea”, „un Cuvânt ce-mi deşteaptă în suflet şi 
grai mereu o tresărire inexplicabilă”, „semn 
sacru de departe”, „sfânta Rohia”, „cuib 
sacru”, „Rohia sfântă locul cel mai luminos”, 
„vatra sfântă”. Lumeşte şi spiritual, devenise 
„acolo acasă”, „acasă la Rohia”. 

E tulburător (puţin spus!) ce-i scrie în 
1975 stareţului de atunci: 

„Aş dori să am acolo un cuib statornic 
unde să mă pot retrage cu toată casa vara şi-n 
vacanţa de iarnă de două ori pe an. în casa 
care se construieşte („Casa Poetului” – n.n.) 
de-ar fi posibil două camere să le pot avea 
pentru mine. Mi-aş aduce acolo o parte din 
manuscrise şi cărţi (cum avea s-o facă N. 
Steinhardt însuşi – n.n.) şi haine şi cu vremea 
ar deveni un loc unde poate mi-aş căuta 
odihna din urmă. Transilvania trebuie 
adeverită mereu şi cu oseminte”. 

E o impietate să mai comentezi 
frumuseţea sufletului şi caracterului acestui 
om. 

Încât e superfluă şi atingătoare de 
demnitate argumentaţia... supravieţuitorilor 
pentru alegerea Niculei ca loc de veşnică 
odihnă: Ar fi mai aproape de Cluj. Pardon! În 
cazul acesta de ce n-ar fi fost aşezat în 
cimitirul de la Topa – satul său natal – aflat la 
o azvârlitură de băţ 
de marele oraş 
transilvan? 

Că aşezat la 
Nicula, pelerinii celebrei întâlniri religioase de 
Sfânta Măria ar putea să-i pună şi lui o floare, 
ar şti şi ei că există un mormânt cu o cruce pe 
care e scrijelat numele Poetului. Pardon! În 
nici un caz nu s-ar fi înfiripat în fiinţa lui Ioan 
Alexandru gândul meschin că astfel s-ar afla 
în calea trecătorilor. În fond, de ce nu călătorii 
să se afle în calea unui mormânt? 

Exerciţii de 
bunăvoinţă 



 

106 ♦ Mişcarea literară 

Împreună, prin prezenţa lor veşnică în 
pământul Rohiei, ar fi dat mănăstirii un spor 
de personalitate, de distincţie. Cu atât mai 
mult cu cât s-au apreciat reciproc cu o 
cordialitate, de o nobleţe pe care numai 
dragostea de Dumnezeu şi neam o poate 
întreţine. 

Am reţinut, de pildă, din „provocările” 
(1988) asidue ale feldrihanului Zaharia 
Sângeorzan, câteva opinii din partea 
Monahului Nicolae. Ademenit să accepte un 
anume fond bizantin în Imnele lui Ioan 
Alexandru, N. Steinhardt îi răspunde: 

„Nu aici mi se pare însă că dăm de ce 
este mai original şi mai autentic şi mai 
fermecător la Ioan Alexandru. Nu. Ci în 
versurile lui mai simple, mai săteşti, mai 
ardelene.” 

Pornind de la Imnele Maramureşului, Z. 
Sângeorzan îi cere să prefigureze evoluţia 
poetului. El crede că: 

„Ioan Alexandru e pe cale de a deveni o 
instituţie. E, neîndoielnic, un mare orator, un 
predicator de clasă superioară, un dascăl de 
factură naeionesciană”. 

Plecând de la poezia Mielul, N. 
Steinhardt generalizează astfel: 

„Tot ce este mai bun, mai blând, mai 
îmbietor, mai rafinat la români e de obârşie 
pastorală.” 

Iar acum iată-l apropiat de Alexandru în 
viziunea despre Rohia: 

„Este locul unde îmi dau silinţa să-mi 
construiesc un paradis”. 

În anul următor, la câteva zile după 
trecerea la cele veşnice a lui Nicolae 

Delarohia, Ioan Alexandru mărturisea public 
despre N. Steinhardt că „este un ţăran al 
acestor locuri, pe care le-a iubit şi le-a dorit 
ca odihnă de veac”, un intelectual care 
„socotea scrierea despre alţii ca o mărturie a 
sufletului său întru cooptarea deplină a 
luminii adevărului Logosului.” 

De asemenea: 
„(...) a optat de bună voie, nesilit de 

nimeni, să-şi dăruie sporul iubirii inimii sale, 
splendorii fără amurg a Logosului devenit 
istorie (...)”. 

Fac apel către cei care au cuviinţa de a 
decide finalmente – şi nu provizoriu! – 
„odihna din urmă” a lui Ioan Alexandru, 
evocând un Psalm al lui Arghezi cu cele două 
faimoase versuri: 

„Trimite, Doamne, semnul depărtării 
Din când în când, câte un pui de înger.” 
Ar fi spre mângâierea noastră, dar mai 

cu seamă a P.S. Iustinian Maramureşanul. 
Într-un interval de şapte zile am 

străbătut de două ori, cu elevi de-ai mei, 
traseul: Mănăstirea Rohia, Mănăstirea Nicula 
şi cea de la Dobric. 

Prima dată, ajunşi la Nicula, am înfipt în 
pământul mormântului lui Ioan Alexandru 
câteva lumânări. Bătea un vânt aşa de tare, 
încât n-am putut să le aprindem. 

A doua oară, peste o săptămâna, după-
amiaza era veselă şi blândă. Am luat din nou 
lumânări. Pe cele de dinainte le-am găsit 
neatinse. Adică... nu le aprinsese nimeni între 
timp. 
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Dr. Mircea Gelu 
BUTA 

„Bioetica este o preocupare 
pluridisciplinară, de frontieră cu 
ideologiile actuale, cu filozofia, 

teologia şi dreptul…” 
 
– Domnule doctor Mircea Gelu Buta, 

iată că reluăm dialogurile noastre şi în 
această nouă suită cred că ar trebui să 
începem cu bioetica. Mi-aduc aminte că atât 
Mircea Eliade, cât şi Mircea Vulcănescu, alt 
elev al lui Nae Ionescu, spuneau că 
cunoaşterea unui domeniu începe cu 
proprietatea termenilor. Să începem cu etica. 
Aşadar, ce este bioetica? 

– Etica este ştiinţa moralei. Definirea 
eticii este o problemă complexă, având în 
vedere pluralismul societăţii în care trăim, 
multitudinea de opinii şi varietatea de norme 
morale, legale, culturale şi sociale pe care 
acest concept le include. Dacă ar fi să 
discutăm şi să vedem lucrurile într-un mod 
reducţionist, etica s-ar rezuma la a constata 
dacă o acţiune sau un comportament se 
derulează în concordanţă cu preceptele 
sociale. Dar o acţiune poate fi corectă sau nu 
dacă este acceptată legal, comunitar sau 
religios. Atunci când ceea ce ar trebui făcut se 
suprapune peste ceea ce trebuie făcut şi peste 
ceea ce se poate face, dilema etică este 
rezolvată. Până ajungem însă la această 
concordanţă perfectă, aplicarea principiilor 
etice urmează un drum sinuos, determinat de 
tradiţii, controverse şi prejudecăţi. Termenul 
de bioetică este considerat cea mai revelatoare 
manifestare a vieţii morale şi sociale a 
sfârşitului secolului XX. Bioetica reprezintă 
un studiu interdisciplinar, dinamic, al unor 
probleme create de menţinerea valorilor 

medicale în contextul dezvoltării ştiinţifice. 
Cu alte cuvinte, bioetica nu este nici ştiinţă, 
nici o etică nouă. Ea continuă, de fapt, 
deontologia medicală sub forma eticii 
neohipocratice, este o preocupare 
pluridisciplinară, de frontieră cu ideologiile 
actuale, cu filozofia, teologia şi dreptul… Prin 
faptul că atinge alte discipline, dar şi 
societatea civilă, ea depăşeşte etica 
profesională. Aportul altor discipline conferă 
bioeticii o identitate care depăşeşte 
controversele şi instabilitatea. Bioetica 
răspunde astfel unei triple realităţi: în primul 
rând reprezintă un spaţiu de întâlnire a 
diferitelor ideologii, concepţii morale, 
filozofice; în al doilea rând este transparentă 
opiniei publice, ca în orice societate pluralistă 
şi deschisă, iar în al treilea rând reprezintă 
sursa unor multiple instituţii locale, naţionale 
şi internaţionale, generând multiple interese de 
societate civilă, precum asociaţii ale 
bolnavilor, medi-
cilor, cercetătorilor 
din domeniul ştiin-
ţelor vieţii. Născută 
în Statele Unite la începutul anilor ’70, 
bioetica reprezintă rezultatul multiplelor 
probleme şi nelinişti care au început să se 
ivească în urma transformărilor intervenite în 
biologie şi medicină. Mai precis, cred că 
primul semnal de alarmă s-a dat la 3 
decembrie 1967, când doctorul Christian 
Barnard a realizat primul transplant de inimă 

Dialogurile 
Mişcării literare
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la Capetown, în Africa de Sud. Oamenii de 
ştiinţă şi tehnologii erau atunci plini de 
optimism pentru viitor. În acelaşi timp, ei au 
constatat că posibilităţile care au apărut în 
domeniul medical, în ştiinţă şi în tehnologia 
biologică au impus formularea unor noi reguli 
de etică şi deontolgie medicală. 

Dezvoltarea sistematică a bioeticii având 
ca bază doctrina Bisericii Ortodoxe a debutat, 
cred eu, de abia la începutul anilor ’90. Cred 
că au existat şi mai înainte contribuţii clericale 
în acest sens, dar constituirea unei comisii de 
bioetică sub patronajul Sfântului Sinod a avut 
loc abia după anul 1990. 

Asistăm azi la un fenomen foarte grav. 
Este vorba de manipularea semantică în 
bioetică. Ştiinţa a fost nevoită să îşi creeze un 
limbaj propriu pentru a-şi transmite fără 
echivoc propriile idei specifice fiecărei 
discipline. În al doilea rând, majoritatea 
termenilor ştiinţifici sunt derivaţi din latină şi 
greacă, iar în ultimul secol din limba engleză. 
Un lexic comun, acceptat de toată lumea, 
reprezintă o exigenţă fundamentală pentru 
progresul ştiinţific, făcând posibilă 
comunicarea între oameni la nivel mondial. Se 
întâmplă însă să asistăm astăzi la manipulări 
lexicale şi semantice ale unor termeni datorate 
unor motivaţii străine de ştiinţă. 

Dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca şi 
mine: cuvântul a fost dintotdeauna folosit şi 

pentru mascarea adevărului. Eufemismul este 
un exemplu tipic în acest sens, fiind definit ca 
„figura retorică ce consistă în substituirea 
expresiilor crude şi realiste cu altele de o 
nuanţă mai atenuată“. Dar acest limbaj, cu 
aprecieri calitative în politică, diplomaţie sau 
avocatură, folosit în domeniul ştiinţei, 
respectiv al medicinei, nu înseamnă decât 
inducerea în eroare a necunoscătorilor. Aş 
vrea să vă spun câteva lucruri despre lecţia lui 
Orwell. Din cauza faptului că minciuna a 
devenit în timp insuficienţă, s-a apelat la ceea 
ce Orwell numea în opera sa „neolimbaj“. În 
simbolismul fantastic al lui Orwell, lumea este 
împărţită în trei mari state, dintre care două 
aflate în permanent conflict. Oceania este 
guvernată după principiile socialismului 
englez, bazat pe autoritatea harismatică de tip 
Big Brother, iar arma de care dispune pentru a 
stăpâni mulţimea este un sistem lingvistic 
elaborat arbitrar de specialişti şi în care fiecare 
termen dobândeşte semnificaţii legate de 
ideologia de partid. Prin această nouă limbă 
supuşii nu mai pot accepta altceva decât 
principiile şi valorile impuse de clasa 
dominantă. Să vedem acum cum stau lucrurile 
în cazul bioeticii. Când se profilează un 
conflict, se recurge cu uşurinţă la manipularea 
de termeni, la eufemisme, la pervertirea 
semantică a unor termeni având drept scop 
inducerea în eroare a opiniei publice. 

 
Dialog realizat de Dan CIACHIR 
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE 
ROMÂNEŞTI 

 
Ion BUZAŞI 

 
 

ALEXANDRU MACEDONSKI 
(1854-1920) 

 
a nici un poet român datele 
biografiei proprii n-au fost atât de 
explicit spuse în operă ca la 

Alexandru Macedonski, personalitate 
scriitoricească puternică urmată de mulţi 
discipoli. Conducând câteva reviste, printre 
care cea mai importantă a fost Literatorul 
(1880) poetul a încurajat talente şi a făcut 
şcoală, întreţinând un fel de cenaclu 
permanent în jurul său. De el se leagă 
începuturile simbolismului românesc şi toată 
pleiada de poeţi care l-a ilustrat. 

Volumele sale, de la Prima verba 
(1872), la Poema rondelurilor (1920) exprimă 
căutările unui poet care a făcut drumul de la 
un romantism întârziat, de la paşoptiştii noştri, 
pe care-i elogiază în prefaţa la volumul Poesii 
(1880), la formulele mai noi ale artei 
cuvântului. Macedonski a şi teoretizat poezia 
viitorului, „poezia instrumentistă”, care avea 
să reunească, după părerea sa, o mare bogăţie 
de senzaţii muzicale şi de culoare. 

Adrian Marino, cel mai important exeget 
al vieţii şi operei lui Alexandru Macedonski 
spune că poetul Nopţilor ar fi putut deveni, 
datorită înzestrării sale artistice, un mare poet 
mistic român (subl. ns.), dar nu s-a realizat în 
această direcţie datorită oscilaţiilor sale 
temperamentale. Şi în poezia religioasă Al. 
Macedonski se mişcă între extreme, închinând 
o Odă lui Satan, şi smerindu-se în Psalmi 
moderni. 

Poezia lui religioasă reflectă, de 
altminteri, o temă obsedantă a creaţiei sale 
poetice: convingerea că este persecutat de 
către contemporani, invidioşi pe talentul său, 
credinţa că în jurul lui s-a urzit un complot 

care atentează la gloria sa literară. Lui i s-ar 
potrivi spusele apostolului Pavel din Epistola 
către Romani, 7,14-20, în care vorbeşte despre 
structura duală şi antinomică a fiinţei umane, 
înclinată mai ales spre săvârşirea răului: 
„Fiindcă ştiu că nu locuieşte în mine, adică în 
trupul meu, ce este bun, pentru că de voit, 
voiesc, dar să săvârşesc binele, nu găsesc chip. 
Că nu fac binele, pe care îl voiesc, ci răul pe 
care nu-l voiesc, îl fac". Poezia religioasă a lui 
Alexandru Macedonski parcurge un drum al 
purificării creştine şi al înălţării spirituale de la 
Ură şi Rondelul contimporanilor prin Psalmi 
moderni până la Rondelul meu, care este 
apogeul acestui itinerar al pocăinţei şi 
smereniei poetului. Poetul îşi urăşte atât de 
mult contemporanii, dorind o cruntă răzbunare 
asupra lor, încât într-o grandioasă hiperbolă se 
ipostaziază ca personificare a urii; în Rondelul 
contimporanilor are un dispreţ superior pentru 
detractorii săi pe care trebuie să-i suporte; în 
Credinţa se mângâie la gândul că „este o viaţă 
viitoare şi este-n cer un Dumnezeu” deşi nici 
aici nu este pe deplin creştin pentru că în 
ultima strofa această convingere se transformă 
într-o ameninţare la 
adresa duşmanilor pe 
care „deşi-ntr-o viaţă 
viitoare, dar tot v-
aşteaptă Dumnezeu”, în Homo sum, poetul 
face eforturi pentru înălţarea sa spirituală, prin 
uitarea relelor de care este înconjurat, după 
îndemnul cântării Heruvimului, „toată grija 
cea lumească de la noi să o lepădăm”, dar este 
conştient că nu poate încă să trăiască după 
acest îndemn creştin, adresându-şi sieşi 

L

Smerenia 
poetului 
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constatarea amară: „Te afli încă-n cercul 
vieţii, eşti încă om, eşti încă om”. 

Măsura talentului în poezia de inspiraţie 
religioasă o dă Macedonski în Psalmi 
moderni, ciclu de poezii care din punct de 
vedere artistic stau alături de Nopţile sau de 
Poema rondelurilor. Dacă facem abstracţie de 
tălmăcirea lui Dosoftei din vechea literatură 
românească (prin Psaltirea în versuri, 1673), 
Al. Macedonski este primul poet român care 
cultivă psalmul, o specie literară, derivată din 
psalmii davidici, care este şi rugăciune şi odă 
şi meditaţie existenţială. Înaintea lui Arghezi, 
şi altfel decât poetul Florilor de mucigai, 
Macedonski cultivă psalmul. La Macedonski 
legătura cu Psalmii lui David este evidentă şi 
tematic şi în atitudine poetică. Unii psalmi 
continuă obsesia mai veche despre mulţimea 
duşmanilor cărora le-a făcut mult bine şi care-i 
fac acum viaţa insuportabilă („Duşmanii mei 
se înmulţesc/ Şi nedreptatea mă-nfăşoară/ 
Abia mai pot să mai trăiesc/ De cine n-am 
lăsat să moară/ Aleargă toţi şi mă-nnegresc; 
Ah! Viaţa nu este uşoară”) cu legătură directă 
cu Psalmul 3,1: „Doamne, cât s-au înmulţit cei 
ce mă necăjesc/ Mulţi se scoală asupra mea.” 
Alţi psalmi îşi trag seva poetică din amara 
filozofie a Ecleziastului despre deşertăciunea 
vieţii, a averilor şi a onorurilor lumeşti: 
„Ţărână – suntem toţi ţărână,/ E de prisos 
orice trufie.../ Ce-a fost în veci are să fie.../ 
Din noi nimic n-o să rămână...” Cei mai 
frumoşi psalmi sunt cei în care poetul 
recunoaşte precum psalmistul biblic că 
ocrotitorul său este Dumnezeu şi cu un astfel 
de scut n-are a se teme de nimeni: „Şi-au zis... 
e singur – e pierdut/ Asupra mea se 
năpustiră.../ Onoarea mea o nimiciră,/ Am 
sângerat dar am tăcut... /Mă înjosiră, mă 
loviră.../ O ţară-ntreagă s-a-ntrecut/ Să-mi dea 
venin – şi l-am băut./ Dar, Doamne, nu te 
biruiră.”/ De la această convingere, poetul 
ajunge la convingerea că toate câte sunt 
reprezintă voinţa lui Dumnezeu, repartizate 
într-o cumpănită proporţie (suferinţă şi 
bucurie), iar pentru îndurarea creştină a 
durerilor ne dă şi virtutea răbdării, dar şi 
mângâierea lacrimilor. De aceea poetul se lasă 
în mâna voinţei divine, ştiind că noi, muritorii, 
suntem instrumente ale vrerii sale: „Doamne, 

toate sunt prin tine:/ Şi averea şi puterea,/ 
Fericirea, mângâierea:/ Ce ne trebuie ştii bine/ 
Dai cu dreaptă socotinţă/ Mulţumiri şi 
suferinţă:/ Lui Iisus i-ai dat o cruce/ Că ştiai c-
o poate duce/ Când dureri ne dai şi nouă/ Ne 
dai plânsul ca o rouă.../ Eşti puterea înţeleaptă/ 
Şi justiţia cea dreaptă/ Fă oricând ce vrei din 
mine./ Doamne, toate sunt prin tine” Mulţi 
dintre „psalmii moderni” ai lui Macedonski se 
aseamănă cu rondelurile în privinţa 
muzicalităţii şi a compoziţiei simetrice. De 
obicei primul vers este reluat şi în cuprinsul 
psalmului şi la sfârşit, căpătând pregnanţa 
unui aforism, sugerând ideea fundamentală a 
psalmului. 

Apogeul înălţării creştine a poetului îl 
reprezintă Rondelul meu. Este punctul opus al 
încrâncenatei şi anticreştinei poezii Ura şi al 
dispreţului din Rondelul contimporanilor. 
Rondelul meu poate fi considerat un 
autoportret moral al poetului, datorită 
adjectivului posesiv din titlu şi este un ecou al 
elogiului iubirii creştine din celebra Epistolă 
către Corinteni a Sf. Apostol Pavel (Corinteni 
I, cap. 13). Numai la Ioan Alexandru în poezia 
Aş fi ţărână găsim o asemenea transfigurare 
poetică a imaginilor din scrisoarea paulină. 
Întreaga poezie este construită pe contrastul 
dintre ură şi iubire. Ura aparţine trecutului din 
viaţa poetului; astăzi – înseamnă iubire. 
Roadele urii şi iubirii sunt enumerate nu prin 
antiteză, ci prin potenţare hiperbolică: eşti 
mare, când eşti stăpânit de ură şi n-ai îndurare, 
dar când eşti stăpânit de iubire eşti cu 
desăvârşire mare, te ridici mai sus de fire. Ura 
este sterilă, dar iubirea aduce mângâierea, iar 
iertarea aduce înălţarea sufletească. Este şi 
sensul Rugăciunii domneşti („...precum şi noi 
iertăm greşiţilor noştri”) şi sensul îndemnului 
evanghelic de iertare îndelungă şi răbdătoare. 
Rondelul meu ca şi Glossa lui Eminescu este o 
poezie gnomică, multe versuri au forma unor 
aforisme sau cugetări (de altminteri timpul 
dominant este prezentul indicativului), 
asemănându-se cu rezonanţa sentenţioasă a 
multor versete biblice: „Eşti mare când n-ai 
îndurare”... sau „Te ridici mai sus de fire/ 
Când ţi-este inima iubire/ Când ţi-este sufletul 
iertare/... Mângâierea e-n iubire... înălţarea e-n 
iertare...” 
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RONDELUL CONTIMPORANILOR 

Aceşti contimporani ai mei 
Fac ne-ncetat acelaşi sport: 
De treizeci de ani îmi tot zic mort 
Tot mai pizmaşi şi mai mişei. 
 
Strigoi, adesea-mi zic tot ei – 
Bătrân, în ultimul resort: 
Aceşti contimporani ai mei 
Fac ne-ncetat acelaşi sport. 
Deşi par lei şi paralei, 
N-au cu talentul vreun raport. 
Şi n-au nici sfinţi, nici dumnezei, 
Trântiţi în viaţă de-un avort... 
Dar sunt contimporanii mei. 
 

URA 
Dac-aş fi trăznet, v-aş trăzni 
V-aş îneca dac-aş fi apă 
Şi v-aş săpa mormânt adânc 

Dac-aş fi sapă. 
 
Dac-aş fi ştreang v-aş spânzura, 
Dac-aş fi spadă v-aş străpunge, 
V-aş urmări dac-aş fi glonţ 

Şi v-aş ajunge. 
 
Dar eu, deşi rămân ce sunt, 
O voce-adâncă îmi murmură 
Că sunt mai mult decât orice 

Căci eu sunt ură. 
 

HOMO SUM 
Cu-o admirare prefăcută sau c-un adânc 

 entuziasm 
Zadarnic ziceţi, dulci prieteni, că-mi uit  

făptura trecătoare; 
Zadarnic singur, câte-o dată, pentru-a scăpa  

de-al meu marasm 
Încerc să cred că este astfel şi să mă pierd cu  

ochii-n soare 
În pacea spaţiului vecinic, în lumea sfintelor  

extaze. 
 

Şi tot zadarnic chem în suflet înflăcărarea unui  
psalm 

Făcând din cântec o minune prin împletirea  
unei fraze... 

Mă redeştept curând acelaşi, şi-n mine nu se  

face calm, 
Ci lacrimi port sub orice vorbă pe când în  

cântece pun raze, 
Minciuni cu care caut zilnic să-nşel necazurile  

mele, 
 

Poet furat pe veci zadarnic de cerul larg şi 
 policrom, 

Azvârle harpa de alb fildeş şi uită calea către  
stele, 

Te afli încă-n cercul vieţii: Eşti încă om, eşti  
încă om! 

CREDINŢA 
Când este inima zdrobită şi viaţa-ntreagă o  

pustie, 
Pe care n-o mai răscoleşte nici caldul vânt de  

poezie, 
Atuncea chiar necredinciosul pricepe-n  

cugetul de-ateu 
Că e o viaţă viitoare, şi-n cer că e un  

Dumnezeu. 
 

Pe cât mai crudă e-ncercarea pe care omul o  
îndură 

În pradă la nenorocire, la defăimare şi la ură, 
Pe-atâta şi speranţa vine a-i spune tainic şi 

 mereu, 
Că e o viaţă viitoare, şi-n cer că e un  

Dumnezeu. 
 

Aidem! Reia-ţi şi tu avântul, biet suflet ce în  
suferinţă 

Sub nedreptăţi fără de margini era să pierzi a  
ta credinţă 

Şi poartă crucea pan’ la urmă pe drumul cel  
îngust şi greu, 

Căci este-o viaţă viitoare, şi este-n cer un  
Dumnezeu. 

 

Iar voi, duşmani de toată mâna, în luptă zilnic  
cu dreptatea, 

Cu adevărul şi lumina, cu dragostea şi  
bunătatea, 

Ce-au fost de soartă răsădite în fundul  
sufletului meu, 

Deşi în altă viaţă, poate, dar tot v-aşteaptă  
Dumnezeu. 

 
LEGENDA SIMINOCULUI 

Pământul se cutremurase 
Şi cerul se întunecase, 
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Cristos pe cruce răstignit 
În Domnul, sufletul şi-l dase 
Şi-ntre tâlhari sta pironit. 

 

Catapeteasma, sfărâmată, 
Zăcea-n biserica bogată, – 
Biserică de cărturari! 
Iar cum fu noaptea ’naintată 
Îl coborau dintre tâlhari! 

 

Atunci apostolii veniră 
În taină-adâncă de-l jeliră, 
Şi cum îl duseră-n mormânt, 
O piatră grea rostogoliră 
Pe-nvăţătorul lor cel sfânt! 

 

Dar Maica Precista rămase 
Şi cum pe piatră s-aşezase, 
Plângându-şi plânsul ei amar 
Din stei zări că-n grabă dase 
O mică buruiană-afar’! 

 

Şi lacrămile ce-o stropiră 
Atât de repede-o sporiră 
Că-şi dete rodul ei pe loc 
Şi florile i se numiră 
De-atuncea flori de siminoc. 

 

Iar dându-şi rodul, siminocul, 
Şi-a treia zi având norocul 
De-a-mpodobi mormântul gol 
De-atunci rămase în tot locul 
Al nemuririi sfânt simbol. 
 

DE-MI SPUI... 
De-mi spui cine a dat viaţă întâiului atom, 
De-mi spui de unde vine pe lume întâiul om, 
De-mi spui unde se află fiinţa prea putinte 
Ce lumea a creat-o zicând două cuvinte... 
De-mi spui de ce e lumea şi care-i ţinta sa, 
De ce se mişcă totul şi-n veci se va mişca, 
De-mi spui aceste toate, atunci m-apuc şi eu 
Să-ţi spun cam unde este şi cum e Dumnezeu. 

 
PSALMI MODERNI 

 
I. OH! DOAMNE 
Oh! Doamne, rău m-ai urgisit, 
În soarta mea m-am împietrit: 
Rămân ca marmura de rece... 
Să plâng, să sufăr am uitat. 
Am fost un cântec care trece, 

Şi sunt un cântec încetat: 
Rămân ca marmura de rece... 
Uscat e tot ce-a înflorit, 
Entuziasmul a murit, 
Şi a mea inimă a-ngheţat... 
Am fost un cântec care trece 
Şi sunt un cântec încetat. 
 
II. ŢĂRÂNĂ 
Ţărână – suntem toţi ţărână, 
E de prisos orice trufie... 
Ce-a fost, în veci are să fie... 
De noi nimic n-o să rămână. 
Zadarnic falnice palate 
Sunt în pământ rădăcinate: 
Nici o pieire nu s-amână. 
Despoţi, cu frunţi încoronate, 
Poeţi cu harpe coronate, 
Filozofi, oameni de ştiinţă 
Păgâni, vestiţi prin necredinţă, 
Nici o pieire nu s-amână... 

 

Ţărână, suntem toţi ţărână. 
 
III. IERTARE 
Iertare! Sunt ca orice om: 
M-am îndoit de-a ta putere, 
Am râs de sfintele mistere 
Ce sunt în fiecare-atom... 
Iertare! Sunt ca orice om. 
Sunt ticălosul peste care 
Dacă se lasă o-ntristare 
De toţi se crede prigonit, 
Dar, Doamne, nu m-ai părăsit.. 

 

Sunt om ca orice om - iertare. 
 
IV. DUŞMANII 
Duşmanii mei se înmulţesc 
Şi nedreptatea mă-nfăşoară 
Abia mai pot să mai trăiesc 
De cine n-am lăsat să moară, 
Aleargă toţi şi mă-nnegresc, 

 

Ah! Viaţa nu este uşoară. 
 
V. ZBURAM 
Zburam pe aripi strălucite... 
Copilul cel de altă dată 
Nevinovat ca şi o fată 
Neveştejită de ispite, 
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E azi mocirla noroioasă 
Cu adâncime-ntunecoasă 
Şi cu miasme otrăvite. 
Sunt eu de vină sau nu sunt, 
Oh! Dumnezeule preasfânt, 
Auzi-mi glasul pocăinţei, 
Redă-mi puterea biruinţei 
Refă-mă omul care-am fost 
Sau dă-mi obştescul adăpost... 

 

Zburam pe aripi strălucite. 
 
VI. ŞI-AU ZIS 
Şi-au zis: – e singur – e pierdut: 
Asupra mea se năpustiră... 
Onoarea mea o nimiciră, 
Am sângerat, dar am tăcut. 
Mă înjosiră, mă loviră, 
Cu mici, cu mari mă răstigniră; 
Din inimă nu mi-au lăsat 
Un singur colţ nesfâşiat. 
Fraţi, rude, toţi mă duşmăniră, 
Pe cât plângeam, pe-atât rânjiră, 
O ţară-ntreagă s-a-ntrecut 
Să-mi dea venin – şi l-am băut. 

 

Dar, Doamne, nu te biruiră. 
 
VII. CÂT AM TRUDIT 
Cât am trudit, cât am muncit, 
Şi cum nimic n-am folosit, 
În lume nu este răsplată... 
Dreptatea este blestemată, 
Şi omul bun nesocotit. 
Pe fruntea mea n-am nici o pată – 
Zadarnic! – sunt un osândit, 
În lume nu este răsplată. 

 

Cât am trudit, cât am muncit. 
 
VIII. ERAM 
Eram puternic împărat: 
Prin sufletească poezie, 
Prin tinereţe, prin mândrie, 
Prin chip de înger întrupat. 
Mi se-mplinea orice dorinţă, 
Era o lege-a mea voinţă; 
Râdeam de orice duşmănie... 
Prin sufletească poezie, 
Domneam de soartă nencercat. 

 

Eram puternic împărat. 
 
IX. N-AM ÎN CERURI 
N-am în ceruri nici o stea... 
Soarta mea e soarte rea, 
Am pierdut orice credinţă 
Înecată-n suferinţă, 
Am pierdut orice putere 
Nimicită de durere; 
Însă viaţa nu-mi blestem 
Şi nici moartea nu mi-o chem; 
Fără scop trăiesc în lume: 
Nu mai sunt decât un nume, 
Nu mai plâng nici nu mai gem, 
Iar cuprins de griji amare, 
Nu mai sunt decât răbdare... 

 

N-am în ceruri nici o stea. 
 
X. DOAMNE, TOATE... 
Doamne, toate sunt prin tine: 
Şi averea şi puterea, 
Fericirea, mângâierea: 
Ce ne trebuie ştii bine. 
Dai cu dreaptă socotinţă 
Mulţumiri şi suferinţă: 
Lui Iisus i-ai dat o cruce 
Căci ştiai c-o poate duce; 
Când dureri ne dai şi nouă, 
Ne dai plânsul ca o rouă; 
Când dai marilor putere, 
Nu le dai nici o plăcere. 
Când dai răilor cruzime 
Dai blândeţe la victime. 
Eşti puterea înţeleaptă 
Şi justiţia cea dreaptă; 
Fă oricând ce vrei din mine. 

 

Doamne, toate sunt prin tine... 
 
XI. M-AM UITAT 
M-am uitat la fericiţi... 
I-am văzut nemulţumiţi: 
E orice zădărnicie. 
Cei pe care-i vezi în slăvi 
Adăpaţi sunt cu otrăvi; 
Cei trăiţi în sărăcie 
Plâng pe-a lor nemernicie; 
Cei mai mândri împăraţi 
Sunt de chinuri zbuciumaţi: 
E orice zădărnicie. 
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Vai, născut eşti să trăieşti 
Nencetat să pătimeşti: 
Fii frumos, fii sănătos 
Eşti de-acelaşi vierme ros; 
Traiul crud şi nempăcat 
Te sfărâmă nencetat 
Să te soarbă are pripă, 
Nu-ţi dă pace de o clipă. 
Bogăţie, sărăcie 
E orice zădărnicie. 
Sănătate, tinereţe, 
Minte, suflet, frumuseţe 
Tot ce-a fost, ce-are să fie, 
E orice zădărnicie. 
Fiţi, trăiţi, dar nu doriţi... 

 

M-am uitat la fericiţi. 
 

RONDELUL AJUNGERII LA CER 
În cer s-ajunge dintr-un salt, 
Sau nu s-ajunge-n veci de veci... 
Te-aruncă-n el un cântec-nalt, 
În care-al vieţei plâns îneci. 

 

Spărgând fluidicul său smalt, 
Ca o săgeată de-aur treci;– 

În cer s-ajunge dintr-un salt, 
Sau nu s-ajunge-n veci de veci. 

 

I se mai dă-n sfârşit asalt 
Sub jar de patimi când te pleci, 
În al tău suflet când n-ai alt 
Decât fiorii dulci şi reci... 

 

În cer s-ajunge dintr-un salt... 
 

RONDELUL MEU 
Când am fost ură am fost mare, 
Dar, astăzi, cu desăvârşire 
Sunt mare, căci mă simt iubire, 
Sunt mare, căci mă simt uitare. 

 

Eşti mare când n-ai îndurare, 
Dar te ridici mai sus de fire 
Când ţi-este inima iubire, 
Când ţi-este sufletul iertare. 

 

Ştiu: toate sunt o-ndurerare, 
Prin viaţă trecem în neştire, 
Dar mângâierea e-n iubire, 
De-ar fi restriştea cât de mare, 

 

Şi înălţarea e-n iertare. 

Cântecul mâinilor
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O EDIŢIE FERICITĂ 
(Liviu Rebreanu, Opere 23, Caiete-Varia) 

 
Olimpiu NUŞFELEAN 

 
 

ipărirea ultimului volum – 23 – 
din ediţia critică a operei lui 
Liviu Rebreanu, ediţie realizată 

de Niculae Gheran, marchează un act fericit al 
istorie literare, cu semnificaţii multiple atât în 
ceea ce priveşte monumentul, cât şi momentul. 
Nu e puţin lucru să ai şansa sănătăţii şi 
tenacitatea înfruntării împrejurărilor 
istorice (nu întotdeauna benefice, 
desigur, cetitului în cărţi şi în 
manuscrise, ante sau post-
revoluţionare) ca să duci 
înainte, pe o perioadă lungă, 
de aproape patruzeci de ani, 
un asemenea demers. E 
lucru mare să-ţi poţi păstra 
ambiţia şi, mai ales, 
motivaţia, când e vorba, 
dincolo de „travaliul pe text”, 
de nervi şi de sacrificiu. Un 
prozator de anvergura lui Liviu 
Rebreanu a avut şansa unui editor 
de anvergură în persoana lui Niculae 
Gheran. Prin această ediţie, „rotundă”, 
opera scriitorului îşi câştigă adevărata ieşire – 
deplină şi exemplară – spre lume, spre cititor 
şi spre specialist deopotrivă. 

Avem o privire „definitivă”, 
cuprinzătoare asupra operei. Cu anul 1968, 
când este tipărit volumul Opere 1 – care 
cuprinde lucrări publicate de prozator înainte 
de descinderea în vechiul regat, cât şi schiţe şi 
povestiri inedite în limba maghiară, scrise 
înainte de debutul literar – începe un travaliu 
editorial minuţios, aplicat, responsabil, 
apreciat de fiecare dată pe măsură de critica de 
întâmpinare a momentului. În final, ediţia 
numără 11 volume care conţin opera 
beletristică rebreniană, adică Opera magna, şi 
12 volume care adună cronici dramatice, un 
memorial de călătorie, eseuri şi articole, 

„jurnalul intim”, alte jurnale, interviuri, 
corespondenţă, „răzleţe”. Proiectul a fost 
concretizat iniţial de Editura pentru Literatură 
(vol. 1-3), Editura Minerva (vol. 4-20), 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie 

Literară „G. Călinescu”, Muzeul Judeţean 
Bistriţa-Năsăud (vol. 21-22), 

Fundaţia Naţională pentru 
Civilizaţie Rurală „Nişte 
ţărani”, Muzeul Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, Editura 
Prisma (vol. 23). În această 
zonă de interes trebuie să 
remarcăm cu regret 
imposibilitatea Editurii 
Minerva de a duce la capăt 
ediţia Rebreanu, 

incapacitatea Academiei 
Române sau a Institutului de 

Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu” de a finaliza ele 

proiectul, şi, pe de altă parte, cu 
bucurie, sprijinul dat spre final de 

„factori” bistriţeni, financiar sau în procesarea 
textelor. 

Volumul Opere 23 însumează opt 
capitole, care cuprind Caiete de creaţie (într-o 
nouă versiune, restructurată, faţă de ediţia din 
1974), Răzleţe, 
Proză (Balaurul), 
Dramaturgie 
(Primadona, „Poplinski”, Mica publicitate), 
Publicistică, Anchete – interviuri, 
Corespondenţă, Addenda, la care se adaugă 
Note şi comentarii, Repere critice, Indice de 
persoane şi o schiţare a structurii ediţiei 
critice. Să menţionăm aici, în treacăt, că 
povestirea pentru copii Balaurul, identificată 
de Liviu Papuc în Glasul Bucovinei, câteva 
articole semnate Puck, ca şi câteva scrisori, au 

T

Rebreanu 120 
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fost publicate, iniţial, şi de revista noastră, 
Mişcarea literară. Foarte atent şi aplicat în 
transcrierea textelor, în studiul variantelor, 
preocupat de cel mai mic amănunt, de nuanţă 
în elaborarea notelor, editorul se foloseşte de 

acest volum pentru a 
face – după cum şi 
mărturiseşte – 
anumite corecţii ale 
sumarului întregii 
ediţii, „o erată a 
ediţiei”, încadrând 

documentele 
publicate în „întregul 
context textologic”. 

Pretenţia 
exhaustivităţii nu 
poate fi acoperită, 
însă, nici de acest 
volum. Mărturii de 

descoperit în arhive şi de adus la lumină încă 
mai sunt. dar, în ceea ce aceasta are 
reprezentativ şi esenţial, creaţia rebreniană şi-a 
stabilit şi întregit geografia editorială. 
Jurnalele, notele, însemnările scriitorului se 
constituie, prin această ediţie, într-un fascinant 
metaroman al scriiturii rebreniene. Notele 
editorului întregesc metaromanul rebrenian, 
dacă nu devin un roman secund, parcurs cu 
satisfacţie de specialist, dar şi cu real interes 
de cititorul empiric. 

Cuvântul de început al ediţiei de faţă, 
intitulat La încheierea ediţiei, este o trecere în 
revistă a întregului lucru, dar, mai ales, o „ars 
poetica” a editorului. Descriind, fără 
ostentaţie, munca de şantier desfăşurată, 
editorul aduce un elogiu indirect sârgului 
editorial în general, muncii depuse de aceşti 
specialişti care sunt tot mai rari, pe care 
politicile culturale actuale nu-i (prea mai) au 
în vedere. Intrând „în laboratorul de creaţie al 

unui romancier obişnuit să-şi pregătească în 
cele mai mici detalii arhitectura fiecărei 
opere”, editorul nu este mai puţin preocupat de 
arhitectura ediţiei critice. Revizuieşte, aduce 
completări, dar indică şi direcţii de mers mai 
departe într-un demers care ar părea, la o 
primă vedere, că şi-a marcat finalul. Ca un 
Meşter Manole, privindu-şi edificiul clădit pe 
ani mulţi ai vieţii sale, Niculae Gheran afirmă 
că, da, este frumos, dar că, luat ca model, dar 
şi ca material, poate fi construit ceva şi mai 
frumos, de un alt meşter. Lipsit de orgolii, este 
încredinţat că va veni vremea reluării, cândva, 
a ediţiei critice, care să suporte îmbunătăţiri. 
De aceea a fost interesat şi de iniţierea unor 
tineri în studiul documentelor rebreniene. Este 
vorba de Nelu Dican, Dana Hiticaş-Moldovan 
şi Sergiu Pastor, studenţi filologi beclenari, 
coordonaţi de profesorul şi criticul Andrei 
Moldovan, care se orientează spre cercetarea 
moştenirii literare rebreniene şi care au 
elaborat deja câteva comentarii interesante pe 
teme ce ţin de opera marelui romancier. Poate 
că acum atenţia editorului se va îndrepta şi 
spre realizarea unei monografii Liviu 
Rebreanu… 

La „închiderea” acestei ediţii critice 
suntem tentaţi să observăm că, iată, a fost 
nevoie de aproape o sută de ani ca opera unui 
scriitor să vină întreagă spre cititor şi să 
exclamăm. „Helas! Ce sunt secolele pentru 
scriitori?!” Prinşi de noianul grijilor cotidiene, 
de ambiţii efemere şi derizorii, de temele false 
ale actualităţii din cetate, uităm că timpul, 
pentru fiinţă, are o mişcare de care 
meschinăriile nu se pot agăţa. Şi vine 
întotdeauna câte un scriitor şi ne aduce cu 
picioarele pe pământul literaturii! Pentru un 
asemenea scriitor merită să-ţi cheltuieşti chiar 
patruzeci de ani de viaţă. Nu-i aşa, domnule 
Niculae Gheran? 
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Niculae GHERAN 
 
 
 

„Apa trece, pietrele rămân.” 
 
 

 
– Deci i-adevărat că volumul apare? 
– I-adevărat – „după o lungă şi grea 

suferinţă”, cum se scria pe vremuri la capătul 
unor vieţi chinuite, şi, crede-mă, o ediţie 
critică are, la rândul ei, o viaţă silnică. 

– De cele mai multe ori scurtă, dacă 
avem în vedere puzderia de ediţii începute şi 
abandonate. 

– Cel puţin au avut parte de un epitaf 
zglobiu, pe care, sincer vorbind, mi l-aş dori 
pe propria-mi placă funerară: „Fereşte-mă, 
Doamne, de mai rău!” 

– Azi e marţi, cu trei ceasuri rele; v-aţi 
trezit, prea devreme, supărat… 

– Nu, prietene; m-am trezit prea târziu. 
Am uitat că trăiesc în România, unde eşti 
blestemat să începi o treabă fără s-o sfârşeşti. 
Toţi simt nevoia s-o ia de la capăt, să înceapă 
totul cu ei, n-avem vocaţia continuării, ca să 

nu vorbesc de bucuria lucrului împlinit. Dacă 
eram un om înţelept, trebuia să mă opresc în 
1981, după ce reeditasem integral „opera 
magna” a lui Rebreanu, respectiv nuvelistica, 
romanele şi dramaturgia, inclusiv scrierile de 
sertar care le-au precedat. Oricum, era enorm. 
Să nu uităm că, avocat din oficiu, apărasem şi 
câştigasem toate procesele intentate unor 
romane ca Adam şi Eva, Ciuleandra, 
Crăişorul, Jar şi Gorila, ca să nu mai 
amintesc povestirile şi piesele de teatru 
publicate, la rândul lor, pentru prima oară în 
postumitate de mine. Pentru isprava asta, 
Uniunea Scriitorilor a creat special un premiu 
al ediţiilor critice, conferit întâiaşi dată celui 
cu care vorbeşti. În plus, mi se mai acordase 
„Premiul Perpessecius”, important mai mult 
prin calitatea juriului, cu reprezentanţi de 
frunte ai Academiei Române, Uniunii 

Citesc de curând în ziarul Gândul articolul „În grădina lui Bacovia” – scris de criticul 
C. Stănescu, ocazionat de aniversarea marelui poet, de la naşterea căruia au trecut 124 de 
ani. Evenimentul, sărbătorit în fiecare toamnă de 4 septembrie, a adunat în jurul său o seamă 
de critici, scriitori şi editori, între care şi prietenul meleagurilor noastre, Niculae Gheran, 
despre el făcându-se următoarea menţiune: „Cu ultimul volum din unica ediţie completă a 
unui scriitor român, Niculae Gheran a ajuns la poarta unei binevoitoare fundaţii private; 
statul român n-are bani pentru Rebreanu” (Gândul, I, nr. 15). Cum la 27 noiembrie se vor 
împlini 120 de ani de la naşterea ctitorului romanului românesc modern, am găsit de cuviinţă 
să mă adresez celui căruia îi datorăm monumentala ediţie de Opere-Rebreanu – realizată cu 
o rară devoţiune intelectuală pe parcursul ultimelor patru decenii. Transcriu după banda 
magnetică următorul dialog, eliminând convenţionalismul vorbelor introductive şi, din când 
în când, câte-o sudalmă binemeritată, pentru a ne pune la adăpost de inutile ciondăneli în 
„sala paşilor pierduţi”. (octombrie 2005) 

VIRGIL RAŢIU 
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Scriitorilor, Universităţilor, presei literare etc. 
Ce-mi trebuia mai mult? Aş fi câştigat 25 de 
ani din viaţă, nu risipiţi în anonimatul 
bibliotecilor şi studiului de arhivă, mereu 
îngrijorat de grijile traiului zilnic. Aş fi putut 
scrie cartea visată, pe care acum, târziu, unii o 
întrevăd din evocările Sertarului meu. Am 
debutat în 1955 ca prozator, ca până la urmă 
să închid ochii ca istoric literar. 

– V-aţi câştigat, totuşi, un prestigiu în 
viaţa literară şi nu-i de colea să ţi se 
pomenească mereu numele alături de 
Perpessicius, ca model de probitate 
ştiinţifică… 

– …Într-o ţară care, vorba lui Eminescu, 
manifestă un dispreţ suveran faţă de munca 
ştiinţifică. Nu trebuie să uităm că marile 
capodopere ale creaţiei româneşti, repere 
sfinte ale istoriei naţionale, sunt produsul unor 
aventuri personale, nicidecum al unui climat 
fecund, de înţelegere profundă a necesităţilor 
cultural-artistice. Nu-i o întâmplare că şi acum 
prevederile de acest ordin încep în bugetul 
ţării cu cifra zero, că artiştii din toate 
domeniile sunt de râsul lumii. 

– “Realizarea” stângii sau dreptei 
politice actuale? 

– Ce mi-e Manda, ce mi-e Tanda. Nu-i 
lipsit de relevanţă că toţi reprezentanţii 
partidelor politice nu uită să aducă elogii 
culturii în genere, dar, când e vorba să 
crediteze un mare şantier cultural, se 
mulţumesc cu mese festive, reluând drumul pe 
la gorunul lui Horia, sau pe la stejarul din 
Borzeşti? Mai uşor este să te ţii de pomeni cu 
lăutari, decât să programezi, în cazul nostru, 
serii complete din clasicii literaturii române, 
sau să cultivi creaţia contemporană cu 
generozitatea unui Mecena. Când am propus 
ca autorii ediţiilor critice să fie remuneraţi, 
lunar, cu salariile unor măturători de stradă, 
mi s-a răspuns că este un lux pe care statul nu 
şi-l poate permite. Aşa s-a ajuns ca sub 
ministeriatul unor distinşi cărturari precum 
Andrei Pleşu sau Răzvan Teodorescu ediţiile 
critice să sucombe – şi asta datorită lămpilor 
arse din subordine, economiştilor de 
mântuială, promovaţi în calitate, chipurile, de 
specialişti. 

– I-aţi uitat pe Ludovic Spiess şi Ion 
Caramitru. 

– I-a uitat Dumnezeu, căci de numele lor 
nu s-a legat, măcar teoretic, varietatea 
domeniilor ce intrau sub epitropia lor. De unde 
nu-i, nici Dumnezeu nu cere! Pe vremea 
isprăvniciei lor, umblam cu pantahuza, pe 
stânga şi pe dreapta, să obţin fonduri pentru 
editarea lui Rebreanu, bătând şi la uşile 
primului-ministru şi ale Parlamentului. N-am 
alergat atât pentru dobândirea averii părinţilor 
mei, cât pentru reîntregirea unui tezaur 
naţional. Cum ţi se pare că, anul trecut, pe 
vremea aceasta, ultimul volum din seria de 
Opere-Rebreanu era eliminat de pe lista de 
subvenţii a Ministerului Culturii? 

– Nu pe vremea doamnei Mona Muscă! 
– Doamna cu pricina, altminteri cochetă 

şi binevoitoare, era mai bine să fie distribuită 
în diplomaţie. O spun cu seriozitate. Are arta 
de a vorbi frumos şi de a auzi numai ce-i 
place. Peste hotare, făcea ravagii: „Mona, ţine 
sârba-n loc, câtă vreme tac lăutarii!” Şi, slavă 
Domnului, trăim într-o ţară tristă, în care se 
cântă din ce în ce mai puţin şi se descântă din 
ce în ce mai mult. „Transparenţa” cu care se 
laudă ca fiind cea mai importantă realizare a 
domniei sale are ca revers, între altele, 
neaprobarea nici unei subvenţii editoriale, pe 
acest an, atât pentru publicarea marilor corifei 
ai literaturii şi artei, cât şi pentru promovarea 
tinerelor talente. Şi, nu uita, ne aflăm spre 
sfârşitul anului, când, practic, nu se mai poate 
întreprinde mare lucru. Nu-i nici o metaforă: 
de la începutul lui 2005 „sârba” a fost ţinută în 
loc. Cu obiectivitate, afirm că, personal, m-am 
bucurat mai mult de sprijinul Consiliului 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, care a aprobat 
iniţiativa Muzeului condus de Mircea Prahase 
de a introduce în planul de cercetare ştiinţifică 
terminarea ediţiei critice, ultimele trei volume 
apărând sub auspiciile ambelor instituţii şi ale 
Academiei Române. Nu voi uita, de asemenea, 
pe cei trei studenţi din Beclean, supravegheaţi 
de profesorul Andrei Moldovan, ce au cules, 
literă cu literă, ultimele două volume. În 
asemenea condiţii, Ministerul Culturii nu-şi 
justifică existenţa. 

– Pe vremea lui Rebreanu cum era? 
Căci şi el a condus programe culturale! 
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– Într-adevăr, dar în calitate de director, 
nicidecum de ministru. Pe timpul guvernării 
lui Iuliu Maniu, a fost invitat să conducă 
Direcţia Educaţiei Poporului, care se ocupa de 
toate problemele culturii, inclusiv de sport. La 
fonduri reduse, structuri organizatorice reduse, 
nu ca acum, când cu banii de întreţinere a unui 
organism bolnav ai putea susţine măcar o reţea 
sănătoasă de biblioteci. În atare condiţii, nu 
mă mai interesează sub ce auspicii îmi 
isprăvesc întreprinderea. La anii mei, trebuia 
musai să termin ediţia angajată cu patru 
decenii în urmă. N-aveam timp de pierdut. 
Primul ofertant era binevenit. 

– Şi s-a ivit? 
– Da! E vorba de Fundaţia Naţională 

pentru Civilizaţie Rurală „Nişte ţărani”, o 
fundaţie de utilitate publică condusă de Dinu 
Săraru. Mâna destinului: a fost ca la 1 
septembrie 1944, când a murit Rebreanu, să 
nu se afle lângă catafalc nici Academia, nici 
Societatea Scriitorilor, nici Teatrul Naţional – 
unde funcţionase ca director general –, nici 
presa. S-au aflat în jurul lui, în afară de 
familie, doar ţăranii din Valea Mare. A fost să 
fie ca acum, la 120 de ani de la naşterea 
ilustrului dispărut, să se adune în jurul său 
tot… nişte ţărani. Cât priveşte meritele de 
manager ale lui Dinu Săraru, nu mai discut. 
Bravo lui că a avut iniţiativa editării. 

– L-a cam luat însă în tărbacă Ion 
Caramitru, care i-a succedat la cârma 
„Naţionalului”. Zob l-a făcut! 

– E treaba domniei sale. Cum o viaţă 
întreagă m-am ocupat de alegerea şi stabilirea 
textelor, prin coroborarea integrală a 
documentelor, dă-mi voie să-ţi citesc o 
scrisoare, binevenită după amintitul discurs, 
susţinut de dânsul pe principiul „verba 
volant”, distinsul actor uitând că „scripta 
manent”. Ascultă textul trimis de mai-marele 
UNITER-ului, aceluiaşi Săraru, în ziua unei 
date aniversare, şi-ai să înţelegi de ce ca 
Caramitru nu-s mulţi în politichia românească. 
Citesc din Gazeta Teatrului Naţional, nr. 10-
11, martie-aprilie 2002, pag. 14: 

 
„Prestigiosul om de teatru 
Dinu Săraru, personalitate proeminentă a 

vieţii noastre culturale, scriitor şi ziarist de 

vocaţie, om de radio şi de televiziune, 
destoinic şi inventiv director de teatru, cu 
autentice virtuţi de manager, făcând din 
Teatrul Mic un teatru Mare, prin repertoriu şi 
calitatea spectacolelor, ridicând cultul 
vedetelor la rang de cult al valorii, mereu în 
căutarea noului, respectându-i pe seniori şi 
încurajându-i pe juniori, Director General al 
Teatrului Naţional „I. L. Caragiale”, căruia i-a 
redat prestigiul de prima scenă a ţării. 

Cu prilejul aniversării zilei sale de 
naştere – 70 de ani la 30 ianuarie 2002 – 
Uniunea Teatrală din România – UNITER – îi 
urează sănătate, viaţă lungă şi aceeaşi 
explosivă energie creatoare, aceeaşi tinerească 
impetuozitate dublată de maturitatea 
experienţei, pentru a conduce mai departe 
destinele „navei amiral” spre un port al 
bucuriei spirituale, la care accesul publicului 
larg să însemne privilegiul de a găsi un bilet. 

La mulţi ani, Dinu Săraru! 
Ion Caramitru…” 

 
– Ce să mai zic? 
– Nimic. Du-te şi te culcă, să ai parte de 

un vis mai frumos, să scapi de coşmar.  
– Revin asupra zilei de 27 noiembrie, 

când se vor împlini 120 de ani de la naşterea 
lui Rebreanu. Ce ne puteţi spune despre 
festivităţile programate în Bistriţa? 

– Nu sunt omul cel mai potrivit să-ţi 
răspund. 

– Dar cine? Doar ani de zile aţi condus 
colocviile şi simpozioanele consacrate 
romancierului la Aiud, Bistriţa sau 
Bucureşti… 

– Odată cu tranziţia, lucrurile s-au mai 
schimbat, chiar şi la voi, unde prefectul Gaiţă 
a preluat, anul trecut, această grijă, ajutat de o 
trupă specializată în coruri şi dansuri populare. 

– Poate Pupeze, fostul prefect. 
– Nu-s la curent cu modificările voastre 

administrative, aşa că fost, prezent sau viitor 
prefect pentru mine-i totuna, neinteresându-
mă zborul păsărilor călătoare. 

– Nu frecventaţi nici un partid? 
– Poate că te dezamăgesc, dar nu. Am 

făcut parte cândva dintr-un partid şi 
mi-ajunge. Şi-apoi să fim serioşi; la orişicare 
alt partid m-aş fi dus, tot de-aceleaşi figuri 
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aveam parte, excepţiile numărându-se pe 
degete. Mi s-a părut mai potrivit să rămân în 
serviciul d-lui Rebreanu, care, şi mort, e mai 
viu decât întreaga protipendadă politică, 
despre care, crede-mă, peste 120 de ani – 
termenul amintit de domnia ta – nu-şi va 
aminti nimeni. 

– Istoriceşte vorbind, n-au nici o vină. 
Ce le pretindeţi peste ce pot să facă? 

– Să-şi vadă de treaba lor; să nu dea din 
fund, când nu-i curtează nimeni. Nu mai 
departe pasărea de care era vorba: anul trecut a 
anulat comemorarea lui Rebreanu, la 1 
septembrie, când se împlineau 60 de ani de la 
moartea marelui scriitor, amânând-o de două 
ori, ca să poată participa şi domnii Iliescu, 
Năstase, Răzvan Pletosu, Eugen Mision, o 
întreagă cohortă de partid şi de stat. Poate că 
nu-i vina prefectului „injinior”, ci a 
consilierilor săi, ambalaţi în plină campanie 
electorală. Mi-a crăpat obrazul de ruşine, 
revocând invitaţiile făcute unor distinşi 
confraţi, rebreanologi, din Bucureşti şi din 
marile centre universitare, membri ai 
Academiei Române, şefi de catedre, adevărate 
personalităţi ale vieţii culturale, nicidecum 
personulităţi. N-aveam calitatea să-i mai invit 
pe 1 septembrie, când, consecvent cu mine 
însumi, m-am deplasat la Prislop, împreună cu 
D. R. Popescu, în calitatea lui de prozator şi 
dramaturg, nu de academician. Spre încântarea 
mea, acolo s-au adunat mulţi cărturari din 
Bistriţa, dar şi veniţi de pretutindeni. Sosiseră 
de la sute de kilometri pentru cinstirea lui 
Rebreanu. N-a fost şi cazul marilor oficiali din 
metropola bistriţeană, care, pe jos dacă s-ar fi 
mişcat până la Prislop, ar fi ajuns înaintea 
celor din Bucureşti. Numai că şi dânşii, la fel 
de consecvenţi, au rămas… „în aşteptarea lui 
Godot”. Noi eram prea mici, pe lângă 
mărimile lor. Mai mare râsul, decât mărimea 
lor, mult prea efemeră. 

– După câte ştiu, preşedintele ţării, 
prim-ministrul, prezidentul Academiei 
Române şi ministrul Culturii n-au răspuns 
invitaţiei judeţului nici la 11 septembrie 
(parcă prima programare), nici la 25-26 
septembrie, când, doar-doar, s-ar fi îndurat să 
vină pe malurile Someşului. În cele din urmă 

le-au ţinut locul domnii Camil Mureşan şi 
Nicolae Breban. 

– Personalităţi marcante ale vieţii 
ştiinţifice şi literare româneşti, dar care nici 
măcar în glumă n-aveau cum să-i înlocuiască 
pe exegeţii vieţii şi operei rebreniene, toţi cu 
numeroase studii, eseuri şi monografii 
fundamentale în bibliografia de specialitate. 

– Ce v-a împiedicat să participaţi, să 
ridicaţi nivelul dezbaterilor, care, au avut un 
caracter pur festiv? 

– Dragă prietene, nici măcar n-am fost 
invitat în sală, darmite la prezidiul înaltei 
sesiuni. Acolo, rolul de moderator l-a avut 
însuşi domnul Perfect. 

– Cu alte cuvinte, i-aţi rămas dator. 
– Ai să râzi, nu pe veresie, căci am 

achitat totul cu dobândă. Cum m-am întors de 
la Prislop, m-am grăbit să-i scriu d-lui Ion 
Iliescu, cunoscut bine din anii adolescenţei. Ca 
să fiu sigur că nu îndes sacii cu plicuri vărsaţi 
la Cotroceni, i-am trimis epistola prin şefa 
cancelariei, cunoscută de pe vremea când cu 
toţii lucram în sectorul editorial. Nu puteam să 
nu-i atrag atenţia fostului preşedinte că se 
compromite dacă acceptă propunerea unor 
slugarnici de a transforma o comemorare într-
o şedinţă lărgită de partid. A urmat efectul 
dominoului: n-a venit dânsul – n-a venit nici 
dl. Năstase; n-a venit primul-ministru – n-avea 
ce căuta nici demnitarul Cultelor. În atari 
condiţii, de ce s-ar fi deranjat preşedintele 
Academiei? Te las să gândeşti singur ce 
frumoasă amintire ne-ar fi rămas, dacă 
propunerea dintâi – care aduna la Bistriţa 
sumedenie de capete luminate – s-ar fi 
realizat. 

– La urma urmei, cine nu greşeşte? 
– Ai perfectă dreptate, numai că, după 

falimentarea proiectelor gândite cu multe luni 
în urmă, în care investiserăm susţinute 
eforturi, nimeni, absolut nimeni nu şi-a cerut 
scuze, începând cu domnul Perfect şi sfârşind 
cu cei care îi purtau cădelniţa. 

– Să sperăm că peste 40 de ani, la 
centenarul morţii marelui romancier, mai-
marii Bistriţei vor spăla această amintire 
tristă. 

– Nu trebuie aşteptat până atunci. Ar fi 
incorect să uit că ediţia critică de Opere-
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Rebranu şi-a urmat în bine cursul, datorită 
Consiliului Judeţean, care, indiferent de 
coloratura lui politică de azi şi de mâine, se 
poate mândri cu acest edificiu de prestigiu 
naţional. Prin Muzeul său şi-a îmbunătăţit 
imaginea, integrând-o în tabloul actualei 
culturi româneşti, şi-aşa şubrezită de lipsa 
unor lucrări similare. Nu mai insist asupra 
grijii comune de a forma un colectiv 
redacţional care să preia, din mers, povara 
întregului arsenal de documente Rebreanu, ce 
se găseşte la Biblioteca Academiei din 
Bucureşti, nu la fabrica de acumulatoare din 
Bistriţa. 

– Şi, iată, v-a ajutat Dumnezeu să 
ajungeţi la ultimul tom (23) aflat sub tipar. În 
sfârşit, o ediţie începută şi terminată în Ţara 
Românească, după zeci de serii lansate cu 
pompă şi decedate fără necroloage. Când îl 
scoateţi în lume? Unde? 

– La Prislop, pe data de 27 noiembrie, în 
casa memorială ştiută, unde au fost scrise 
multe caiete de creaţie din cele pe care acum 
le publicăm, alături de alte piese literare 
neincluse în volumele precedente. Cu mine 
vor veni câţiva scriitori din Bucureşti, Cluj, 
Iaşi şi Timişoara, fiind convins că li se vor 
alătura şi destui confraţi bistriţeni. Nu voi uita 
pe distinşii năsăudeni – primarul şi protopopul 
urbei, parohul comunei – care ne-au onorat 
anul trecut cu prezenţa lor, după cum îmi voi 
îngădui să-l invit pe actualul prefect, Szilagi 
Ion, să spele ruşinea de la 1 septembrie 2004, 

când predecesorul său nu şi-a trimis la 
festivitate nici măcar şoferul – probabil din 
economie de benzină. 

– Atenţie, şi noul prefect este tot inginer 
şi s-ar putea să nu rişte… 

– De riscat risc eu: în carte public şi 
Journal-ul de lector al locotenentului de 
honvezi Oliver Rèbran, caiet început şi 
redactat pe ungureşte, în 1907, la Gyula; în 
ortografia maghiară sunt atâtea semne 
diacritice încât nu se poate să n-o fi zbârcit pe-
alocuri. 

– Şi cititorii dornici să cunoască 
începuturile literare ale domnişorului Liviu, 
mă refer la cei nevoiaşi, cum află buchea 
cărţii? 

– De la biblioteca voastră judeţeană. 
Aud c-ar fi comandat trei exemplare. 

– Mereu cu limba ascuţită! 
– Nu şi nedrept, cum adesea observăm 

în jurul nostru. 
– Apropo de ce afirmaţi: acum, pentru 

că aţi terminat ediţia critică, v-ar deranja să 
avem scurte discuţii despre una şi alta? O 
rubrică de-o pagină-două. Cum i-am putea 
zice? 

– „Despre toate şi nimic”. Toate – 
pentru că s-au adunat destule – nimic, fiindcă 
prea mult tronează nimicul în existenţa 
înconjurătoare. Deşi, sufleteşte, foiletonul de 
tip Sertar mi-ar conveni mai mult. 

– Una n-o exclude pe alta! 

Interviu de Virgil RAŢIU 
 
 

Notă: Aflăm din vecini că miercuri, 12 octombrie 2005, dl. Mircea Prahase s-a întâlnit la Bucureşti cu dl. 
Niculae Gheran, pentru a pune „ţara la cale”, sub auspiciile Muzeului Judeţean Bistriţa-Năsăud. 
(Şi, poate, a altor instituţii de cultură centrale şi locale.) 

Notă 2: Ceea ce s-a şi întâmplat. Rebreanu a fost sărbătorit, aşa cum se cuvine, la Bistriţa, Prislop şi 
Târlişua. 
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VALEA NĂSĂUDULUI Şl EU 
Sumiya HARUYA 
 

rin nişte coincidenţe, mă simt 
legat de regiunea aceasta Bistriţa-
Năsăud. În vara lui 1975, cu 

ocazia primei mele vizite în România, la Cluj-
Napoca am închiriat o maşină Dacia pe care o 
conduceam prin Maramureş spre Bucovina. 
Am ales traseul de-a lungul râului Iza, nu la 
Vişeu, vizitând vechile biserici din lemn la 
Năneşti, la Ieud, la Bogdan Vodă ş. a. 
Deasupra nesfârşitelor păduri verzi din 
Maramureş soarele dogorea, şi bisericile, cu 
turnuri ascuţite îndreptate spre cerul albastru, 
mi-au înfipt în suflet impresii caracteristice de 
neuitat. 

După câteva zeci de kilometri de la 
Dragomireşti, drumul a devenit din ce în ce 
mai prost, a început să suie în şerpuială 
dificilă. Şi când am zărit în depărtare, spre 
sud, o altă vale întinsă, mi-am realizat greşala 
drumului şi m-am întors la Valea Izei, iar apoi 
am trecut în Bucovina, precum am programat. 
Pe atunci nu ştiam încotro am rătăcit. Mai 
târziu am aflat că la intersecţia Săcel, unde 
trebuia s-o iau la stânga, am greşit spre 
dreapta şi, trecând la pasul Şertref, făcusem 
câţiva paşi spre Someş, în valea Năsăudului, 
care mă ispitea nu ştiu de ce. 

După câţiva ani, am revenit înadins la 
Năsăud. Dl. Ion Moise m-a condus prin sate, 
am putut asista la nuntă la Telciu şi la 
înmormântare la Coşbuc. Am făcut o vizită în 
satul Prislop. După ce am văzut casa 
memorială a lui Liviu Rebreanu (mă bucur că 
îl văd azi pe dl. Martin teafăr), am stat două-
trei ore sus, la marginea pădurii, contemplând 
aşezarea, străduţe, biserica şi ograda cu 
copacul Anei. Pe atunci m-am ocupat de 
romanul Ion şi traducerea era aproape gata. 
Dar în textul meu simţeam că lipseşte ceva, aş 
spune că e vorba de atmosferă. Eu am copilărit 
în Japonia într-o familie de fermier şi credeam 
că cunosc bine viaţa ţărănească, dar lumea din 
Ion se deosebea de viaţa satului meu natal. 
Am simţit nevoia de a mă vedea pe mine 
însumi în scena romanului ca să-mi sporesc 

imaginaţia... După două-trei ore de 
contemplare, spre înserare, am găsit încredere 
pentru a-mi restiliza textul. 

Traducerea în japoneză din romanul Ion 
a apărut în anul 1985, la centenarul naşterii 
autorului şi a fost distins cu Premiul Societăţii 
Traducătorilor din Japonia, Premiu pentru cea 
mai bună lucrare în secţia beletristică. 

Am revenit de mai multe ori pe Valea 
Năsăudului. Am fost şi la Maieru, acel „Cuib 
al Visurilor”, la muzeul creat şi îngrijit de 
prof. Sever Ursa, m-am plimbat pe Măgura în 
sus, precum şi în câteva sate din Valea Ilvei, 
unde se desfăşoară acţiunea unor nuvele şi 
povestiri. Am fost şi la Târlişua, locul lui 
natal. Mai apoi am tradus şi romanul Pădurea 
Spânzuraţilor. 

Acum cinci ani, văzându-mă eliberat de 
servicii în Japonia, fiind deci mai liber, am 
făcut rost de o garsonieră în Bucureşti, în 
cartierul Titan. Când am aflat că garsoniera se 
situează în spatele străzii Liviu Rebreanu, mi-
a revenit amintirea rătăcirii mele din 
Maramureş spre Valea Năsăudului cu prilejul 
primului meu contact cu România. Mi-am zis 
c-am pornit de la Valea lui Liviu Rebreanu, 
ajungând acum tot la Liviu Rebreanu... 

În tot cursul pelerinajelor mele prin 
operele marelui scriitor, domnul Niculae 
Gheran şi ediţia critică de OPERE alcătuită de 
dânsul, mi-au fost un ajutor nespus de valoros. 
Felicitările mele din toată inima pentru 
încheierea lucrării domnului Gheran, fiind 
foarte onorat că particip la această sărbătoare. 

Înainte de a sfârşi, îngăduiţi-mi să fac o 
mărturisire: Nu citirea sau traducerea unui text 
românesc mă sperie, ci pronunţia limbii 
voastre. Ca să înţelegi acest fenomen, ar trebui 
să încercaţi să citiţi un text japonez, după ce 
eu vi l-am transcris cu litere latine. Odată 
Niculae Gheran – cu a cărui prietenie mă 
mândresc –, a încercat, mai bine de un sfert de 
oră, să pronunţe corect numele meu: Sumiya 
Haruya, repetându-l de zeci de ori. N-a izbutit 
nici până în ziua de azi. Când dv. veţi reuşi să 
citiţi corect o singură pagină scrisă în 
japoneză, vă promit că dl Gheran personal vă 
va propune pentru Premiul Nobel. 

Vă mulţumesc! 
(26 noiembrie 2005, Prislop) 

P
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VASILE CONTA, nr. 7–9 
 

Corneliu LUPEŞ 
 

asele cu chirie nu sunt 
poetice decât în romane 
sau după ce te-ai mutat 

din ele", îşi varsă năduful Rebreanu, o dată cu 
prima proprietate pe care, cu mari eforturi, 
reuşeşte s-o cumpere la vârsta de 45 de ani şi 
de care nu se poate bucura decât 14 ani (1 
septembrie 1944), când, prematur, face pasul 
în lumea umbrelor. Bucuria proaspătului 
proprietar este cu atât mai mare cu cât ruralul 
Rebreanu – atât prin obârşie cât şi prin operă – 
se întoarce la origini. „Block-hausurile 
înstrăinează pe oameni” se plânge fostul 
locatar din B-dul Elisabeta (astăzi 
Kogălniceanu, nr. 51), singura locuinţă 
bucureşteană care aminteşte printr-o placă 
memorială că,,Aici a locuit şi a creat între anii 
1934–1944 scriitorul LIVIU REBREANU 
(188– 1944)” 

Mărturie ce, din păcate, este departe de 
adevăr, cum vom vedea, deoarece scriitorul 
făcea în acea perioadă naveta Bucureşti – 
Valea Mare, locuind şi, mai cu seamă scriind, 
în liniştea musceleană, cum îi era obiceiul. Cât 
despre chirii, cărora nu le-a dus lipsa, pentru 
că – slavă Domnului! – a avut parte de ele cu 
vârf şi îndesat, creându-i grave probleme, 
dintre care conflictele cu proprietarii 
(evacuări, procese) nu au lipsit. 

Aşa se face că, încă de la sosirea în 
capitală (15 octombrie 1909), subcomisarul de 
poliţie Gavriluţ, fost coleg cu Vasile 
Rebreanu, tatăl scriitorului, îi închiriază o 
cameră modestă (str. Buzeşti, nr. 63), după 
punga chiriaşului. Din motivele invocate, 
chiriaşul – dar nu cel „grăbit” – putea fi 
întâlnit în străzile Dr. Raţiu, Calea Griviţei (la 
două numere), Witing, Popa Tatu, Polonă, Sf. 
Ionică, Nicolae Bălcescu (unde, într-o noapte, 
îl vizitează Tudor Vianu: „Locuia în strada 
Nicolae Bălcescu, în fundul unei curţi, într-o 
căsuţă dărâmată de atunci, la doi paşi de casa 
tot atât de modestă unde se sfârşise Luchian”) 
şi în amintitul Bd Elisabeta, cum se vede, nu şi 

în B-dul Palatului Cotroceni, astăzi Prof. dr. 
Gh. Marinescu, unde se află muzeul 
bucureştean al autorului Răscoalei. 

Proprietarul, nu chiriaşul, este acela care 
ne stimulează să dăm înapoi paginile 
memorialistice rebreniene. Prin mijlocirea 
cumnatului său Iancu Rădulescu, fratele lui 
Fanny, cumpără cu 220.000 lei plus taxe, la 9 
iunie 1930, Vila Albă de la Valea Mare (lângă 
Piteşti), vecină cu „Florica” Brătienilor, 
„Prima mea proprietate şi poate locul de 
retragere, numai s-o văd plătită”, cum aflăm 
chiar de la acesta. Despre o altă proprietate, 
nici un cuvânt în memorialistica scriitorului, a 
soţiei, a fiicei sau a cercetătorilor care s-au 
aplecat asupra biografiei şi bibliografiei 
acestuia. Singura mărturie vine de la chiriaş: 
„Fiindcă nu numai în literatură dar şi în viaţă 
sunt tradiţionalist, visul meu a fost să ajung 
proprietar, oricât de modest, în Bucureşti, să 
mă fixez şi, mai ales, să scap de grija chiriei”, 
mărturie care nu depăşea, la acea vreme, 
stadiul dorinţei. Vom vedea că i se va 
îndeplini mult prea târziu, în penultimul an al 
vieţii. 

Scotocind în măruntaiele muzeului 
bucureştean al lui Rebreanu, nu mică ne-a fost 
surpriza când am descoperit un plic ce 
ascundea nişte documente nedate la iveală, 
surpriză la care nădăjduim să vă facem părtaşi 
de îndată ce va atrage atenţia. La articolul 3 al 
unui contract de vânzare-cumpărare din 3 
iunie 1967 se stipulează că: „Eu, Rebreanu 
Liviu Fanny declar că i-am vândut lui 
Popescu Ion ap. nr. 151, proprietatea mea, 
situat la et. II din imobilul din Bucureşti, str. 
Vasile Conta, nr. 7-9, raionul 30 Decembrie, 
compus din vestibul, hol, patru camere, baie, 
bucătărie şi alte dependinţe, cameră de 
serviciu la et. VI, boxă la subsol, împreună cu 
cota indiviză aferentă de teren de 37 m. p., din 
suprafaţa totală de 1365 m. p. aferentă 
întregului imobil. 

„C 
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Această vânzare se face în baza 
autorizaţiei nr. 22735/27oc/1967 din 15 apr. 
1967, eliberată de Sfatul Popular al oraşului 
Bucureşti, Serviciul Cadastru şi Evidenţa 
terenurilor... 

Eu vânzătoarea am avut în proprietate 
apartamentul descris mai sus astfel: terenul 
jumătate cotă indiviză precum şi jumătate cotă 
indiviză din construcţie conform actului de 
vânzare-cumpărare aut. nr. 10288/1943 de 
Tribunalul Ilfov, secţia Notariat [...] Cealaltă 
jumătate cotă indiviză, atât teren cât şi 
construcţie am moştenit-o de la soţul meu 
Liviu Rebreanu, decedat la 1 septembrie 1944, 
revenindu-mi conform actului de partaj 
autentificat sub nr. 49735/1946 de Tribunalul 
Ilfov, Secţia Notariat [...] Eu întotdeauna am 
stăpânit paşnic şi neturburată de nimeni şi 
garantez pe cumpărător împotriva oricărei 
evicţiuni totale sau parţiale, imobilul fiind 
liber de orice sarcini sau servituţi.” Din 
acelaşi document mai aflăm că valoarea totală 
a apartamentului a fost de 72 500 lei, din care 
40 000 lei cash, „restul în rate mamei sau 
fiicei”. Vânzătoarea, respectiv Rebreanu Liviu 
Fanny domicilia la acea dată în B-dul Dr. 
Marinescu, nr. 19, raionul V. I. Lenin, în timp 
ce cumpărătorul, Popescu Ion, avea domiciliul 
în locuinţa cumpărată: str. Vasile Conta, nr. 7-
9, raionul 30 Decembrie. Tot o noutate este şi 
aceea că scriitorul cumpărase, cum am văzut, 
acest apartament cu un an înainte de a părăsi 
această lume lacomă, drept pentru care ultimul 
domiciliu a fost în str. Vasile Conta. 
Cunoscute au ba, aceleaşi documente risipesc 
ceaţa de pe alte informaţii rămase 
aproximative. În urma succesiunii din 11 mai 
1946, care „ţine loc de certificat de 
moştenitor”, averea imobilă se compunea din: 

a) terenul (0,40 ha – teren casă, 1,85 ha – teren 
arabil, 0,50 ha – livadă cu pomi) şi b) ap. nr. 
151, et. 2, din str. Vasile Conta nr. 7-9, şi casa 
din Valea Mare. Prin partajul efectuat conform 
procesului verbal nr. 479/9.11.1946 se 
hotărăşte că terenul şi casa de la Valea Mare 
revin exclusiv Puiei, domiciliată în B-dul 
Palatului Cotroceni, nr. 19, în timp ce 
apartamentul din str. Vasile Conta intră în 
posesia lui Fanny, care nu se mutase încă la 
copii, locuind la acea dată în B-dul Elisabeta, 
nr. 97. Puia anticipase gestul mamei, vânzând 
casa şi terenul de la Valea Mare doctorului I. 
Urbaşu, cu suma de 3.200.000 lei. Înaintea 
celor două proprietăţi (Valea Mare şi Vasile 
Conta), Rebreanu mai achiziţionase una de la 
„Casa d Economii şi Credit şi Ajutor al 
Corpului Didactic” (B-dul Palatului Cotroceni, 
Bucureşti), pe numele Fanny Liviu Rebreanu 
şi Florica Liviu Rebreanu cu suma de 145.000 
lei cash şi 655.000 lei rate lunare, „...prin 
cumpărare conform actului aut. sub nr. 
29711/1934 şi tr. sub nr. 1744/1934 de acelaşi 
tribunal cu bani proveniţi de la tatăl său Liviu 
Rebreanu” (s.n. C. L.) 

Cum se vede, Rebreanu, care s-a zbătut 
permanent în lipsuri, a reuşit să facă eforturi 
numai de el ştiute, în timp ce soţia şi fiica au 
reuşit să întocmească actele juridice cu multă 
precauţiune, pentru a reteza aspiraţiile altor 
pretendenţi (cu statut de moştenitori 
rezervatari, cum se spune la lege), dacă nu 
cumva, justificat. Pentru că – nu-i aşa?! – de la 
urmaşe la moştenitoare nu-i decât un pas. 

Iată că, după comemorarea 
semicentenarului şi în plină aniversare a 120 
de ani de la naşterea scriitorului, surprizele nu 
încetează să apară. 

Şi sacul nu s-a golit. 
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OCROTITORUL 
Constantin CUBLEŞAN 

 
ltima piesă a volumului de debut, 
Frământări (1912), venea să 
completeze fericit un sumar în 

care evantaiul tematic contemporan, larg 
deschis în abordarea autorului, de la 
problematica universului rural până la cea a 
lumii orăşeneşti, nu mai puţin umile, proba în 
totul disponibilităţile acestuia de a surprinde 
realist, cu acuitate în observaţie, puternice 
drame umane, menite a ilustra din plin 
contradicţiile unei umanităţi ce se desprindea 
greu de o patriarhalitate arhaică pentru a 
accede pe o treaptă nouă, de modernitate, nici 
ea lipsită de discriminări sociale flagrante. 
Ocrotitorul, căci la ea ne referim, publicată 
mai întâi sub titlul Filibaş1), dezvăluia o altă 
faţetă a existenţialităţii citadine, „viaţa umilă a 
micilor slujbaşi”2), după ce în Culcuşul şi 
Golanii adusese în prim plan fauna 
declasaţilor din suburbiile insalubre. Era în 
această abordare ceva din atmosfera schiţelor 
cehoviene cu slujbaşi mărunţi, dar şi din 
caricaturalul gesticulaţiei personajelor, atât de 
specific lui Caragiale. Faptul a fost observat 
numaidecât iar critica ulterioară a zăbovit cu 
anume insistenţă asupra acestei filiaţii, cu atât 
mai mult îndreptăţită cu cât Liviu Rebreanu 
însuşi îşi declarase deschis admiraţia pentru 
clasicul rus, traducându-i un volum de schiţe 
şi povestiri, pe care mai întâi le-a publicat în 
Rampa, la începutul anului 1913. Proza lui 
realistă rezona foarte bine cu aceea a lui 
Cehov (pentru lumea lumpenilor găsise 
echivalenţe în scrierile lui Gorki, din care a 
tradus, de asemenea), mica funcţionărime a 
Bucureştilor, oameni aflaţi la periferia socială 
prin profesie şi destinele fatal mărunte, îl 
impresionase, găsind aici, mocnite, drame şi 
tragedii ce se consumă oarecum ridicol, prin 
decalajul dintre posibilităţi şi dorinţe 
(Romanul Jar, de mai târziu şi nu mai puţin, 
Amândoi, sunt izvodite din aceleaşi 
preocupări). E prea mult însă, a considera că 
aceste povestiri „cu mărunţi funcţionari, trăind 
în respect de şefi şi într-o mare sărăcie” sunt 
cu toate „simple imitaţii după Cehov şi 
Gogol”, cum consideră Nicolae Manolescu3), 
sau cum caută a acredita ideea Nicolae Liu4), 

Tatiana Nicolescu5) ş.a. Mai obiective sunt, în 
acest sens, observaţiile lui Perpessicius6) şi ale 
lui Ov. S. Crohmălniceanu care, vorbind 
despre o „sensibilă influenţă” a scriitorului 
rus, precizează diagnostical: „Cehoviană se 
dovedeşte puterea de a scoate la iveală 
organismul cotidian al existenţelor mărunte, 
care se zbat neputincioase în plasa 
evenimentelor curente”7). Fără îndoială, 
Filibaş, protagonistul nuvelei Ocrotitorul, este 
un asemenea erou sfârşit, al unei existenţe 
minore, aparţinând faunei „funcţionarilor 
mărunţi”, „categorie socială înfăţişată cu 
dramele ei cotidiene8) dar, în toată cheltuirea, 
în toată zbaterea sa ridicolă, până la 
deznodământul fatal, e mai aproape de rataţii 
caragialieni şi poate fi uşor identificat într-o 
familie de personaje asemănătoare, ce le 
găsim în nuvelistica noastră, de la 
Delavrancea până la Al. I. Brătescu-Voineşti, 
să zicem. Ar fi vorba de o anume specificitate 
aparte pe care Liviu Rebreanu o aduce şi 
aceasta se regăseşte în particularizarea 
accentuată a personajului, în individualizarea 
lui cazuistică, ce nu oferă acestuia adâncimea 
prototipală pe care o aflăm la eroii cehovieni. 
Poate fi aici o limită a prozatorului nostru dar 
si o demonstraţie strategică tocmai în evitarea 
decalcului. Are perfectă dreptate Mihai Zamfir 
când atrage atenţia că în acele câteva „bucăţi 
citadin-cehoviene” reuşita se bazează pe 
„introducerea subreptice a modelului 
«ţărănesc» în mediul urban, având drept 
rezultat tot atâtea novelle mascate”. Şi mai 
departe: „Rebreanu încearcă – şi uneori 
reuşeşte – să transpună în noul său decor 
naraţiunea primordială arhaică: el alege atunci 
scena crucială a unei existenţe, un final 
dramatic al unui proces, climax-ul explicit şi 
triumfător. Ce sunt, în acest sens, Norocul sau 
Ocrotitorul, dacă nu bucăţi de o simplitate 
tragică”9). 

Filibaş e aprod umil într-un minister, de 
douăzeci şi cinci de ani, şi toţi superiorii l-au 
avut drag şi l-au cinstit, numai Sulea îl 
persecută (...) îl amendează în fiecare lună fără 
nici o vină”. Tocmai acestuia are însărcinarea, 
din partea Directorului – „om acru, cu cioc şi 

U
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cu ochelari” să-i ducă o depeşă confidenţială, 
cu specificarea expresă: „...să-mi cauţi din 
fundul pământului pe domnul şef Sulea şi să-i 
dai plicul ăsta!”. Dar, domnul şef lipsea de la 
servici, ca în atâtea alte rânduri, aşa încât 
aprodul o porni spre locuinţa acestuia, departe, 
„în strada Francmazonă”, pe o „zăpuşeală 
nemaipomenită”. Renunţă să ia tramvaiul, care 
costă „un ban şi jumătate”, în raţiunea de a 
face economie: „Cu tramvaiul e mult mai cald 
decât pe jos căci în tramvai e îmbulzeală. Mai 
bine o să bea o ţuică cu un ban, ca să se 
răcorească, şi mai şi economiseşte cinci 
parale...” Ajuns la domiciliul şefului, află de la 
proprietăreasă că acesta „n-a dat pe-acasă de 
vreo două zile, că e în urmă cu chiria pe o lună 
şi jumătate, că în fiecare seară vine acasă cu 
trăsura, că de chirie nu se sinchiseşte, că 
scandalizează pe ceilalţi aducând dame în casă 
şi că, în sfârşit, trebuie să fie cam ţicnit, 
deoarece vorbeşte singur şi dă din mâini şi 
pune noaptea să-i cânte gramofonul”. La toate 
astea Filibaş se simte îndreptăţit să adauge că 
e om „fără suflet” care, cu un asemenea 
comportament „n-o să ajungă bine”, fiind 
„prea ţanţoş şi înfumurat”. Apoi îşi aduce 
aminte că Sulea „trebuie să fie negreşit în 
strada Verde, la avocatul Ştefan Popescu, care 
e prieten cu şefu şi care are o nevastă oacheşă, 
tânără şi drăgăstoasă”, aşa că o porneşte docil 
înspre acolo, înciudându-se, pe drum, „că a 
ocărât pe şef”, temându-se ca nu cumva 
„proprietăreasa, limbută cum este, i-o spune că 
l-am înjurat, şi atunci o să dea de dracul! Şeful 
şi altfel are pică pe dânsul şi-i tot făgăduieşte 
c-o să-l dea afară, darmite când ar mai auzi că 
l-a vorbit de rău?!” Iată, aşadar, o stare 
conflictuală în care cele două personaje, 
diametral opuse ca structuri umane, ca poziţii 
sociale şi ca interese, nu au nici o punte de 
comunicare înafara relaţiilor strict de serviciu. 
Când, întâlnit întâmplător pe stradă, Sulea 
primeşte plicul, are mai întâi, el însuşi, o 
reacţie de spaimă („M-am dus dracului!”) 
ştiindu-se vinovat de a fi absentat de la 
serviciu. Dar, deschizând scrisoarea, deodată 
faţa i „se înseninează”, „ochii îi licăresc, iar 
colţurile gurii i se lărgesc” de satisfacţie. 
Directorul îi restituia astfel „cele două sute de 
lei ce i-a împrumutat deunăzi” şi, mai mult, îl 
ruga „să ia masa diseară cu dânsul şi cu 
nevastă-sa”. La o asemenea surpriză plăcută, 
şeful devine dintr-odată bine dispus (la gândul 

că „poate facem şi un pocheraş şi mai ciupesc 
ceva”), aşa încât se simte oarecum 
recunoscător acestui nefericit funcţionar care 
îl căutase prin oraş pentru a-i înmâna plicul şi 
„fără să-şi mai poată stăpâni bucuria”, „îl bătu 
pe umăr şi-i zise: – Bravo, Filibaş, bravo! Eşti 
un băiat de treabă! Mersi!...” Iar înainte de a 
se despărţi, „îi întinse mâna prieteneşte. – 
Bravo, bravo şi mersi Filibaş! strigă, simţind 
că ar fi în stare să şi sărute pe omul care i-a 
adus, tocmai când era mai necăjit, paralele ce 
le crezuse pierdute”. Atitudinea şefului este 
descumpănitoare pentru Filibaş, el neputând 
crede în primul moment că „şeful acesta i-a 
întins mâna”, şi începând a râde „ca un prost”, 
cu totul zăpăcit, „blogodori, fără să ştie ce 
zice”, un „Vă salut, domnule şef...”, la care 
acesta „îi mai zise o dată foarte călduros: – 
Foarte bine, Filibaş... Las’, că nici eu n-am să 
te uit...” Uluit de un asemenea comportament, 
ce nu intra în firescul relaţiilor dintre şef şi 
subaltern, în Filibaş se produce o profundă 
transformare, autoiluzionându-se că el însuşi 
devenise un alt om, că gestul şefului era 
garanţia, promisiunea reală a unei alte 
aprecieri umane, pozitive, ce avea să-i 
modifice viaţa, săltându-l în scara ordinei 
sociale. „Se simţea mai mare cel puţin cu un 
cap ca toţi ceilalţi muritori”, faţa radiindu-i 
„un val de fericire şi de mândrie”. De aici 
încolo, tot ce i se întâmplă lui Filibaş este 
efectul unei rostogoliri în avalanşă spre un 
delirant final care, în loc să fie apoteotic, este 
dezastruos, „în conştiinţa acestui biet 
«amploiat», model al umilinţei, gestul 
dezlănţuie o efervescenţă fatală” (Ov. S. 
Crohmălniceanu)l0). A doua zi când totul 
reintră în normal, şeful, indispus că pierduse 
peste noapte la cărţi, uitând complet 
strângerea de mână şi bătaia prietenoasă pe 
umăr din ziua precedentă, îl concediază pe 
euforicul aprod, cu un odios cinism 
discreditar. 

Între aceste două momente, Liviu 
Rebreanu descrie, cu minuţie, un proces psihic 
al degradării raţiunii lui Filibaş, de un 
dramatism ridicol şi absurd. Acest umilit al 
soartei îşi impune cu disperare iluzia ca reper 
existenţial, devenind victima propriei 
credulităţi într-o şansă de ascensiune socială şi 
umană practic inexistentă. „Nenorocirea lui 
Filibaş – punctează această realitate Al. Piru – 
este consecinţa incapacităţii sale de a-şi 
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reprezenta calea restabilirii dreptăţii umane a 
credinţei că fericirea lui depinde exclusiv de 
bunătatea superiorilor”11). 

Încă pe stradă, întorcându-se spre casă, 
începe delirul lui Filibaş, găsind motive 
temeinice în a-i ierta şefului său asprimea şi 
desconsiderarea cu care îl tratase până atunci 
(„Păcătos am fost şi eu, nu-mi fie de deochi! 
îşi zise, gândindu-se cu părere de rău la 
amenzile ce i le pusese în cârcă şeful. Omul 
prost e osândit să fie păcătos. Ş-apoi să te mai 
miri că boierii sunt răi! Numai bieţii de ei ştiu 
câte neajunsuri au după urma noastră...”), dar 
exaltându-se pe ideea că „De-acum s-a 
isprăvit. Ne-am împăcat... Bine c-a dat 
Dumnezeu de ne-am împăcat!” în mintea lui 
se înfiripă, încetul cu încetul un scenariu al 
împăcării: „...mâine o să-l pândească şi, când 
o fi singur în birou, o să-l roage frumos de 
iertare (...) îi va spune că are şapte copii, şi 
şeful se va înduioşa, îi va lua mâna şi-i va 
zice: „Ei, bravo, Filibaş! Fiindcă eşti băiat 
cumsecade, te iert. Dar altădată să nu greşeşti, 
ai înţeles? Căci altminterea să ştii că nu te 
avansez!” Speranţa avansării, obsesivă dar 
deşartă în fond, devine numaidecât o 
certitudine pentru el, un fapt hotărât cu care 
de-acum se şi poate mândri în faţa tuturor. 
„Creierul lui – notează Savin Bratu – 
neobişnuit să fabrice iluzii, construieşte acum 
cele mai stupide visuri”12). Trece pe la băcănia 
unde i se dădea pe datorie („...datoria se 
urcase la cincisprezece lei şi treizeci de bani”) 
pentru a bea o ţuică şi a-i comunica băcanului 
că „Sulea i-a făgăduit să-l avanseze” ba, 
pentru a fi credibil, adaugă: „...aşa am vorbit şi 
cu domnul şef cum vorbesc cu d-ta. El a zis 
una, eu alta, uite-aşa. Pe urmă mi-a dar mâna 
şi ne-am despărţit”. Deja fabulează cu o 
euforie pe care nu o mai poate stăpâni. Ajuns 
acasă, îi comandă nevestei să aducă la masă 
„olecuţă de vin”, căutând a vorbi cu ea („...eu 
nu-mi văd capul de sărăcie”, protestează 
aceasta la o aşa pretenţie) cum vorbesc cu 
dânsul superiorii la birou: „Ce dracu! Cât 
trăim să trăim bine, că pe urmă cine ştie ce-o 
mai fi!” Vestea că „de azi înainte sunt 
avansat”, o dezechilibrează şi pe femeie 
(„Când auzi nevasta de avansare, începu să 
tremure şi să schimbe feţe-feţe”, chiar 
nădăjduind că astfel ar putea scăpa întrucâtva 
de griji, „că numai bunul Dumnezeu ştie cât 
am răbdat şi am suferit”), îi descumpăneşte pe 

vecini, numai vizitiul cu care împarte 
apartamentul, rămâne sceptic şi caută a-l 
aduce la realitate: „– Când te amenda, ţipai că 
el e rău şi d-ta eşti bun. Acu te-a încântat cu 
vorbe, şi numaidecât eşti gata să spui că el e 
bun şi d-ta rău... Ehe, oameni ca d-ta mai rar! 
D-ta te încânţi lesne, că eşti prost şi te poate 
purta de nas orice gogoman, ca pe un copil. 
Dar mie să nu-mi vii cu palavre, că eu ştiu ce-i 
lumea şi cum mint boierii. Să te vază lat de 
foame, şi n-o să-ţi arunce o bucată de pâine. 
Mai degrabă ţi-o da funie să te spânzuri”. 
Filibaş consideră vorbele ca pe-o provocare şi 
discuţia lor se transformă în bătaie, incidentul 
devenind un adevărat eveniment de mahala. 
Nici a doua zi, la serviciu, colegii nu-l aprobă, 
nu-l susţin în halucinanta sa încredinţare că va 
fi avansat, ba dimpotrivă, îl avertizează de 
contrariul: „Adică d-ta crezi în făgăduielile lui 
mincinoase şi te încânţi că ţi-a dat mâna?... 
Aolică măre! Crezi d-ta că el o sa-şi mai aducă 
aminte de toate astea? Şi pe urmă ce 
însemnează că ţi-a dat mâna? Ia spune, ţi-a 
iertat amenda?...” Toate aceste înfruntări îl 
descumpănesc pe Filibaş în euforia lui şi în 
sufletul său zbuciumat încep să apară alte 
sentimente, de teamă şi de culpă faţă de sine 
însuşi, realizând că a mers prea departe cu 
iluzionarea de sine: „începea să-şi dea seama 
că a minţit când a spus că şeful i-a făgăduit să-
l avanseze. Nu i-a făgăduit, da, dar negreşit a 
vrut să-i făgăduiască (...) Simţea că se 
zăpăceşte de tot. Gândurile îi alergau prin 
creieri tot mai neînfrânate, se învălmăşeau, se 
alungau (...) Încetul cu încetul, gândurile lui 
Filibaş iar se limpeziră. Acuma iar nu mai 
avea îndoieli că n-o să-l avanseze. I se părea 
că vede pe Sulea venind şi strângându-i mâna 
şi spuindu-i că o să aibă grije de dânsul. Şi, 
gândindu-se, sufla greu, ca şi când ar fi avut o 
piatră pe piept. Era iar fericit şi vesel...” 

Trecerile acestea de la o stare la alta au 
darul de a evidenţia drama unui suflet 
nefericit. Filibaş „trăieşte stări contradictorii – 
spune Alexandru Ruja – de la bucurie la 
dezamăgire totală, care zdruncină sufletul 
modestului funcţionar”13). Finalul e de-acum 
previzibil. Şeful, prost dispus, căci pierduse la 
pocher toţi banii, îl află pe Filibaş în stare de 
beatitudine şi, brusc enervat, îl repede: „– 
Dormi, porcule?! (...) Nu ţi-e ruşine?... Aide, 
cară-te d-aci!”, ca puţin mai târziu, aşezându-
se la birou si găsindu-l neşters de praf, să se 
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năpustească asupra aprodului: „– Şi crezi tu că 
o să mai rabd eu murdăria asta şi pe viitor? 
(...) Crezi tu că biroul meu e grajd, în care nu 
se curăţă decât o dată pe săptămână? Ei, nu, 
dragul meu! Eu n-am nevoie de trântori. Nu, 
hotărât! A ajuns cuţitul la os. Acu s-a isprăvit 
şi cu răbdarea mea... Fii bun deci şi-ţi strânge 
catrafusele şi să te cărăbăneşti de pe-aici, da? 
Eu nu mai vreau să te văz de azi înainte!” 

În sufletul aprodului totul se prăbuşeşte 
ca o ruină. Vru să ceară iertare, dar Sulea 
„începu să strige ca un nebun: – Afară, 
ticălosule, afară!”. Îl cuprinde o stare de 
sfârşeală pe care Filibaş n-a mai cunoscut-o 
până atunci: „...I se păru că a căzut de undeva, 
dintr-o mare înălţime, şi cade, cade mereu, 
fără să se poată agăţa de ceva, fără să ajungă 
odată la pământ”. 

E aici, în toată nuvela lui Liviu 
Rebreanu, un demers riguros de analiză 
psihologică, realizată nu prin sondări abisale 
în conştiinţa, în subconştientul eroului, ci prin 
descrierea amănunţită şi nuanţată a 
comportamentului acestuia, prin urmărirea 
gradată a stărilor, a reacţiilor eroului său, în 
febra iluzionismului ce şi-l aplică, mereu într-
o atitudine contradictorie faţă de realitatea în 
care este fixat destinal. E un procedeu aparte 
de a zugrăvi caractere şi de a surprinde 
psihologii. Viaţa sufletească a personajului se 
exteriorizează în clipele de cumpănă şi se 
concretizează în acte de voinţă «spontane», – 
desluşeşte Ştefan Munteanu, având în vedere 
mijloacele de analiză psihologică rebreniene – 
Eroii „trăiesc nu numai prin manifestările din 
afară ale temperamentului lor, ci, în aceeaşi 
măsură, prin bogăţia vieţii lor psihice, 
determinată de împrejurările în care sunt puşi. 
Este o modalitate realistă, proprie marilor 
creatori de artă, de a exprima prin astfel de 
mijloace varietatea de forme pe care o ia viaţa 
interioară a eroilor, în procesul continuu şi 
contradictoriu al biografiei lor morale”14). 

În sprijinul ilustrării trăirilor emoţionale, 
în gradarea derulării acestora, prozatorul 
fixează haloul atmosferei exterioare, a 
cadrului în care se mişcă eroul şi care, prin 
totul pare a rezona în consens. Mediul rustic, 
atât de familiar lui Liviu Rebreanu, este 
înlocuit aici de cel citadin, ce nu mai are însă 
amploarea, grandoarea fiinţială a naturii. Totul 
este receptat aici în detalii, în elemente 
componenţionale, oarecum fragmentare. Calea 

Victoriei se reţine prin „trăsurile ce alergau în 
goană spre Şosea”, sugerând aglomerarea şi 
intensitatea trăirii exterioare a oraşului, în 
comparaţie cu starea interioară a lui Filibaş 
care, ajuns în stradă, se opreşte, oarecum 
descumpănit, pe scările ministerului, pentru ca 
„să răsufle”. Spre el priveşte impasibil 
„ceasornicul din vârful unei case” iar 
atmosfera e de „zăpuşeală nemaipomenită”. 
Acoperişele caselor „frigeau”, razele soarelui 
„se înfigeau în pereţi, în frunzişul copacilor 
pleoştiţi de prin grădini” iar „străzile şi 
trotoarele parcă se înmuiaseră de fierbinţeală”; 
în tramvai „e îmbulzeală” şi timpul pare a se 
dilata, aprodul simţind aievea că „vreme are 
berechet”. Strada Lipscani se particularizează 
prin „nişte manechine îmbrăcate în rochii-
pantaloni” ce stau prin vitrine, iar locuinţa sa, 
de pe Calea Floreasca, unde „plătea (...) chirie 
unei ovreice”, se compune dintr-o „odaie şi o 
săliţă din fundul curţii”. Odaia „nu era mare, 
dar era foarte dărăpănată” şi „joasă”, în care 
„nu avea prea multă mobilă” etc. În general 
peisajul ambiant e sumar, dar odată creat „el 
capătă o funcţie revelatoare cu semnificaţia de 
luminare a unor unghere obscure ale operei, 
ale traiectoriei morale, sufleteşti a 
personajului”15). Tocmai de aceea, prozatorul 
se concentrează asupra fizionomiilor, a 
portretelor pe care le fixează în tuşe sumare 
dar ferme, urmărind dinamica mobilităţii lor 
expresive în raport cu evoluţia psihologică a 
acestora în derularea dramei eroului central. 

Filibaş „era scurt şi gros, cu o burtă din 
pricina căreia nu-şi vedea decât vârful 
ghetelor”. Să reţinem tenta caricaturalului, 
deprinsă din tehnica, în aqua-forte, 
caragialeană. Personajul – personajele din 
nuvelistica inspirată de lumea oraşului – pare 
a ieşi „din «mantaua» lui Caragiale”, venind 
„dintr-un complex caragiale”16). Nota ironică, 
sesizabilă de-a lungul întregii nuvele 
Ocrotitorul este „subordonată sensului 
practic”, ea „pigmentează textul” şi „important 
de reţinut e că prozatorul n-a adaptat la un 
moment dat ironia şi umorul pentru a exersa în 
afara graniţelor personalităţii sale, ci le-a avut 
din totdeauna la îndemână în interiorul lor”17). 

Prima imagine a lui Filibaş în prezenţa 
directorului care îi înmânează plicul pentru 
Sulea, este aceea a omului docil, ce-şi asumă 
condiţia umilinţei sale: „Aprodul se înclină 
adânc, luă plicul, bălălăi de mai multe ori «da, 
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domnule Director», apoi, cu o privire blândă şi 
rugătoare, parc-ar fi cerut iertare pentru 
îndrăzneală, întrebă cu glasul răguşit de 
respect: – Aştept vreun răspuns, domnule 
director?” În discuţia cu proprietăreasa lui 
Sulea, el îşi dezvăluie aceeaşi biografie de om 
oropsit, nevoiaş, apăsat de griji: „...spune 
proprietăresei că are şapte copii, că la toamnă 
împlineşte cincizeci şi trei de ani, că pe fata 
cea mai mare, care-i foarte cuminte şi 
frumoasă, a cerut-o un funcţionar de la poliţie, 
dar mă-sa n-a vrut s-o dea fiindcă auzise să 
funcţionarul e beţiv şi bătăuş, că dânsul e în 
serviciu de douăzeci şi cinci de ani (...) că 
bieţii copilaşi îi mor de foame” etc. Când îl 
întâlneşte pe stradă pe Sulea, „se apropie cu 
şapca într-o mână şi cu plicul în cealaltă” şi 
neştiind ce conţine scrisoarea şi cum va 
reacţiona şeful citind-o, el „stătea ca pe cuie şi 
se muta mereu când pe un picior, când pe 
celălalt”. În momentul când Sulea află că, în 
loc de mustrări, directorul îi restituie banii daţi 
pe datorie, ba încă îl şi invită pentru cină, la el, 
şi când exultă de fericire întinzându-i mâna lui 
Filibaş, este complet derutat, uimit de 
bunăvoinţa pe care i-o arată, ca niciodată 
altcândva, se află în pragul unei grave 
descumpăniri: „Filibaş, dintru-ntâi, se dădu 
înapoi, parcă n-ar fi putut crede că şeful cesta 
să-i întinză mâna. Roşi şi începu a râde ca un 
prost, îşi şterse palma de dunga pantalonilor şi 
blodori, fără să ştie ce zice, ca un copil, căruia 
i se face o bucurie la care nu se aşteptase 
niciodată”.Este momentul în care raţiunea îl 
părăseşte („Îl trecu un fior de plăcere. Mişcă 
din picioare, se înclină şi rânji iar, mai prost şi 
mai roşu. I se părea că inima îi creşte, i se 
umflă şi bate mai repede, încât i-e frică să nu 
plesnească. Buzele îi tremurau, făcând să-i 
tremure şi barba, iar fruntea i se umplu 
deodată de năduşeală”) şi personalitatea sa 
înăbuşită în faţa atâtor superiori, a celor din 
jur faţă de care se simţea mereu datornic şi 
neajutorat, izbucneşte scăpând de sub control, 
inflamată de o iluzie pe care însuşi şi-o 
confecţionează şi pentru care caută febril 
argumente plauzibile, posibile: „Se întinse din 
şale, îşi răsuci mustaţa şi păşi mai apăsat ca de 
obicei (...) Pe faţă îi plutea un val de fericire şi 
de mândrie. I se părea că are mii de franci în 
buzunar, deşi ştia bine că n-are decât un leu şi 
o băncuţă. Mâna dreaptă n-o mai mişca de loc, 
o ţinea tot aşa cum o ţinuse atunci când i-o 

strânsese şeful, şi i se năzărea că îl mângâie 
mereu degetele acelea uscate şi catifelate, a 
căror atingere îi umpluse sufletul de nădejde. 
Fluiera vesel, vrând să maimuţărească pe 
Sulea, şi din când în când, izbucnea în hohote 
înăbuşite de râs”. De-acum încolo drama lui 
începe să se contureze căci el îşi ia propriu în 
stăpânire o condiţie existenţială ce nu-i era 
proprie, crezându-se altul decât era de fapt, 
uitând distanţa ce-l despărţea de şef şi 
crezându-se omeneşte, în fine, de-o potrivă. 
Întregul său comportament ulterior pune în 
evidenţă o nouă personalitate a lui Filibaş, ce 
nu se mai identifică, câtuşi de puţin, cu aceea 
a nevoiaşului umil, de la periferia socială, în 
care se pierdea anonim. Acum el este cel ce-şi 
îngăduie opinii, ce se crede îndreptăţit a 
judeca pe alţii şi a da verdicte. La băcănie 
„intră mândru”, „îi întinse trufaş mâna” celui 
căruia nu mai ţinea socoteală că-i era datornic, 
„strânse din buze cu dispreţ, scuipă şi porunci: 
– Ia să-mi dea o ţuică!” Apoi se simte 
îndreptăţit să-i explice băcanului cum trebuie 
să fie văzut şi preţuit de acum încolo: „– Se 
vede cât de colo că d-ta nu mă cunoşti, 
domnule, zise Filibaş grav. Eu n-am obiceiul 
să glumesc. Eu sunt om bătrân şi funcţionar, şi 
nu vorbesc fleacuri. Şi când spun ceva, să ştii 
că-i aşa cum spun...” Ajuns acasă, adoptă faţă 
de şotie – fiinţă umilă şi împovărată – o 
adevărată atitudine de stăpân: „...acuma striga 
şi mai tare ca de obicei”, şi scoţând din 
buzunar „francul şi băncuţa ce-i căpătase 
bacşiş”, îi porunceşte dispreţuitor: „– Aide, nu 
mai torăi ca o neroadă... Du-te şi adu vin, că 
astăzi trebuie să beau şi să mă îmbăt...”, 
explicându-i superior: „Sunt a-van-sat.!... Şi-
acu mai crâcneşte dacă-ţi dă mâna, poftim!” 
Atât însă nu-i e deajuns. El vrea să afle toată 
lumea, vecinii şi prietenii, că devenise altul. 
Vizitiului, vecinul de apartament, îi ţine o 
adevărată lecţie de comportament social: „– 
De, zise grav Filibaş, trebuie să ştii de unde să 
apuci viaţa şi cum s-o suceşti! Nu-i lucru uşor 
să trăieşti în ziua de azi! He-he, e greu de tot! 
Trebuie să munceşti ca un câine, să pui osul să 
te vânzoleşti, altfel te mănâncă fript calicia 
(...) Şi trebuie să te porţi bine, bine ca o fată 
mare, altminterea s-a dus dracului şi cinste şi 
slujbă! Cu hărţuieli şi cu bătăi nu poţi face 
serviciu, degeaba! (...) Şefii sunt oameni 
cumsecade, degeaba spui d-ta, dar slujbaşii 
sunt ai dracului”. Iar când vizitiul, sceptic, îl 
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contrazice, Filibaş îi aruncă superior: „D-ta 
eşti un om de nimic şi d-aia te-au dat afară!”, 
iar pentru a-i pedepsi acestuia nimicnicia îl ia 
la palme, în asistenţa vecinilor care sunt 
dispuşi a-i da crezare, a-i recunoaşte de fapt 
noua sa... identitate. 

Totul însă până a doua zi când se 
prezintă la servici, la minister, încă sub stare 
de euforie, căutând a le prezenta şi celorlalţi 
aprozi situaţia în care intrase în graţiile 
şefului. Aceştia caută a-l aduce pe Filibaş cu 
picioarele pe pământ, la concretul realităţii 
stării lor de fapt („Unul câte unul veniră toţi 
aprozii la dânsul să-l întrebe dacă-i adevărat şi 
să-i zică pe urmă că e un dobitoc dacă se 
încrede în palavrele lui Sulea”), ceea ce îl 
clatină în exaltata lui încredere şi când, în fapt, 
şeful îl concediază ca pe o otreapă („De ce eşti 
trântor? De ce sforăieşti şi dormi în loc să 

lucrezi? Aici nu se doarme, mişelule, aici se 
munceşte!... Afară, ticălosule, afară!”) el simte 
că, de fapt, a decăzut mai mult, că de-acum e 
un om sfârşit şi singurul lucru de care se mai 
simte a fi în stare e să-şi plângă de milă: „Se 
răzimă de pervazul uşii şi ochii i se umplură 
de lacrimi...” 

Drama acestui mic şi neînsemnat 
funcţionar este una profundă, chiar dacă ironic 
sentimentalizată, caricaturizată, aceea a 
nedreptăţii statornicite prin inegalitatea socială 
a oamenilor. E o dramă a iluzionării că s-ar 
putea să fie şi altfel; o dramă a inechităţii 
existenţiale fatale, căreia Filibaş îi cade 
victimă. Liviu Rebreanu are o adevărată 
predilecţie pentru a zugrăvi asemenea indivizi 
înfrânţi de soarta nedreaptă, realismul verist al 
zugrăvirii acestor caractere individualizându-l 
prompt în proza noastră, încă de la început. 
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ION – O PROBLEMĂ DE IDENTITATE 
 

Georgeta ORIAN 
 

entimentul de apartenenţă este una 
dintre nuanţele în care se 
descompune, fertil, conceptul de 

„identitate”. Mai mult chiar, a utiliza expresia 
„sentiment de apartenenţă” trimite la 
acceptarea uneia dintre posibilele definiţii ale 
noţiunii de identitate: „un sentiment de unitate 
(...) pe care îl poate resimţi un individ sau un 
grup.”1 Confruntat el însuşi cu probleme de 
identitate (identitatea lingvistică este una 
dintre ele, apoi identitatea naţională, pentru 
Rebreán Olivér, nevoit să devină Liviu 
Rebreanu!), scriitorul îşi proiectează şi 
personajele în miezul sensibil al unui astfel de 
proces. Ion, Apostol Bologa, Puiu Faranga sau 
ţăranii din Răscoala nuanţează tot atâtea 
situaţii, mai corect, tot atâtea crize de 
identitate. Considerăm aşadar operaţională 
definirea sentimentului de apartenenţă drept 
„conştiinţa individuală a împărtăşirii uneia sau 
multor identităţi colective” şi deci „conştiinţa 
de a aparţine unuia sau mai multor grupuri de 
referinţă” cu care individul a ajuns să aibă în 
comun un anumit număr de trăsături 
identitare.2 Perspectiva este una sociologică, 
acceptabilă dacă o situăm în proximitatea 
„problemei ţărăneşti”, a „setei de pământ”, 
formule deja conexe romanului Ion. 

Personajul lui Rebreanu parcurge un 
proces de identificare, demers care are drept 
scop construirea sentimentului de „sine” 
(Self). Este vorba despre trei „paşi”, trei 
dimensiuni inerente acestui proces: 
identificarea Celuilalt, identificarea cu 
Celălalt şi identificarea de către Celălalt. 
Conceptul de celălalt care există, latent, în Ion 
are la bază o singură valoare: pământul. În 
raport cu acest referent identitar îşi 
construieşte sau îşi caută modele 
comportamentale, eventual interpretative. 

Prima etapă, identificarea Celuilalt, se 
insinuează o dată cu apelativul „sărăntocule” 
pe care i-l aplică Vasile Baciu: „Flăcăul primi 
ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpărare 

furioasă îi ţâşni din ochii negri”, după ce 
instanţa narativă introdusese, câteva rânduri 
mai sus, termenul opoziţiei, în consideraţiile 
lui George: „Ana lui Vasile Baciu îi era 
făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu stare, el 
fecior de bocotan – se potriveau.” Celălalt, 
aşadar, este „bocotanul”, cel care are „locuri, 
şi case, şi vite multe...” Celălalt emite în 
permanenţă semnale, conştient sau nu, 
intenţionat sau nu: George, „drept răzbunare şi 
mângâiere, (...) zise zâmbind: 

– Eu nu mai dau ţiganilor nici un creiţar. 
Să le dea Ion, că Glanetaşu are destui.” Deşi 
flăcăii din grupul lui nu sesizează ironia, este 
ca şi când Ion ar fi auzit-o: iritat că întreg satul 
a auzit ceea ce era, de altfel, evident, acesta 
caută motiv de ceartă. Este reacţia, pe undeva 
firească, sau cel puţin justificată, a unei 
persoane complexate, care se autosituează pe 
o poziţie ofensivă până la agresivitate, verbală 
sau fizică, faţă de cel care-i întruchipează 
lipsurile. Categorisirea identitară pare a se 
realiza pornind de la o percepţie contextuală 
globală, situaţională, şi nu de la semne izolate. 
Intervine, aşadar, o nuanţă: „identitatea 
dobândită”, care implică valori legate de 
contexte care se pot modifica şi reproduce. În 
cazul lui Ion, este chiar de dorit acest lucru: 
dobândirea pământului ar echivala cu 
dobândirea unei noi identităţi. Procesul este 
unul dialogic: pentru că Unul îl identifică pe 
Celălalt, Celălalt, la rândul lui, îl poate 
identifica, printr-o reciprocitate a rolurilor. 
„Identificându-l pe Celălalt, ne identificăm pe 
noi înşine, în privirea Celuilalt şi în raport cu 
el.”3 Ion a depăşit acest segment din traiectoria 
identitară la care îl supune instanţa naratorială: 
ştie cine este Celălalt, ştie cu cine vrea să se 
identifice. Sub privirea lui funcţionează Ion: 
imperativele acestei priviri globale a satului, 
dar şi privirile individuale, ale „bocotanilor”, 
sunt resorturile profunde care generează 
interacţiunea socială. Nu este suficient să 
trăim un sentiment de apartenenţă pentru ca 

S
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identitatea dorită să devină efectivă. Ea există 
numai în măsura în care este percepută şi 
recunoscută de către ceilalţi: dojenit de preot 
în plină biserică, lui Ion „îi venea să turbeze 
gândindu-se că pământurile lui Vasile Baciu 
vor înmulţi averea lui George, iar el va rămâne 
tot calic, mai rău chiar decât o slugă...” 

Finalizarea identificării cu Celălalt 
ocupă consistent „Glasul pământului”. Planul 
seducerii Anei, o dată încolţit în mintea 
tânărului, certifică imperativul: „Veşnic a 
pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat 
într-o hotărâre pătimaşă: trebuie să aibă 
pământ mult, trebuie!” Gestul de a fura o 
brazdă din pământul vecinului (jumătate, după 
părerea păgubitului!) generează trăiri 
premonitorii: „inima îi tremura de bucurie că 
şi-a mărit averea.” După nuntă, Ion trăieşte 
starea la care până atunci doar visase. Se 
produce disjuncţia categorică între grupul de 
apartenenţă şi grupul de referinţă: „şi faţă de 
săteni căuta să-şi arate greutatea pe care i-o 
dădea simţământul bogăţiei. Pe uliţă umbla cu 
paşi mai mari şi cu genunchii îndoiţi. Vorbea 
mai apăsat cu oamenii şi veşnic numai de 
pământ şi de avere. I se părea că chiar casele 
şi grădinile îl priveau acuma altfel, mai supuse 
şi mai zâmbitoare.” După tergiversările lui 
Vasile Baciu, Ion se vede la finalul celei de-a 
doua faze a complicatului proces al construirii 
sentimentului de sine: identificarea cu 
Celălalt s-a produs: acum face şi el parte din 
rândul celor care au pământ. Scena 
memorabilă a sărutării pământului este un 
moment de relaxare organică, înainte ca ceea 
ce a obţinut personajul să se transforme într-o 
„identitate ucigaşă”: tensiunea pare să ia 
sfârşit: „Sufletul îi era pătruns de fericire. 
Parcă nu mai râvnea nimic şi nici nu mai era 
nimic în lume afară de fericirea lui. Pământul 
se închina în faţa lui tot, pământul... Şi tot era 
al lui, numai al lui acuma...” 

Simultan, ar fi trebuit să se producă şi 
identificarea de către Celălalt: chiar pare că 
s-a încheiat procesul construcţiei identitare: 
Ion pare un om aşezat, iar „George se simţea 
măgulit că vine (la el – n.n.) şi se mândrea că-i 
caută sfaturile un bărbat deştept ca Ion care, 
prin minte şi şiretenie, s-a înstărit, de unde mai 
înainte era calic ca şoarecele din biserică.” 

Dialogul este acum posibil între cei doi, 
deoarece împărtăşesc valori comune: 
pământul. Capacitatea omului de a se privi pe 
sine însuşi face posibilă o permanentă repliere 
identitară: în cazul lui Ion, se produce un soi 
de strategie de disociere („tendinţa de a nu 
prezenta o anumită faţetă identitară decât în 
contexte favorabile şi de a o disimula complet 
în alte contexte”).4 Acum intervine „Glasul 
iubirii”: virajul către capacitatea (sinucigaşă) a 
ceea ce devenise Ion este inevitabil. Se 
insinuează treptat, în Sinele personajului, un 
fenomen de disonanţă identitară: un puternic 
conflict intern între valori contradictorii, astfel 
încât s-a vorbit despre natura tragică a 
personajului, căruia nu-i stă în putinţă 
disjuncţia. 

Scriitorul realizează, o dată cu trecerea 
în acest plan al romanului, o separare clară 
între două maniere distincte de construire a 
categoriilor identitare: „externe” (pentru 
Celălalt) sau „interne” (pentru Sine). 
Depăşim, aşadar, nivelul sociologic al 
problemei, pentru a intra într-o zonă mult mai 
sensibilă: cea a relaţiei autentice. S-a dovedit 
că lui Ion nu i-a fost suficient pământul, că 
relaţia lui cu pământul a fost incompletă. 

Deşi nu este, în adevăratul sens al 
cuvântului, un creator de sistem filosofic, 
Martin Buber oferă, cu o înţelepciune de tip 
socratic, o meditaţie asupra relaţiei autentice. 
Pentru el, relaţia devine evenimentul 
ontologic: „la început este relaţia”, stabilind 
astfel o tipologie: relaţia de tip EU-TU şi 
relaţia de tip EU-ACELA. Trecerea de la 
verbul era al Evangheliei după Ioan (La 
început era cuvântul) la verbul este sugerează 
situarea într-un prezent etern. După Buber, 
relaţia este un eveniment ontologic deoarece 
spaţiul ei este locul de manifestare a Spiritului, 
care este dimensiunea superioară a existenţei 
umane. Spiritul nu se află nici în EU, nici în 
TU, ci între ei. Orice om posedă, înaintea 
oricărei experienţe sociale, un partener, care 
este TU-ul său înnăscut; orice om este, aşadar, 
menit unei relaţii cu altul. Relaţia prin 
excelenţă este aceea de tip EU-TU, adică o 
relaţie între persoane. Celălalt tip de relaţie, 
EU-ACELA, indică raportul între un subiect 
cunoscător şi obiectul cunoaşterii sale, între o 
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persoană care posedă şi lucrul posedat. Relaţia 
EU-TU este una mutuală. Diferenţa între cele 
două tipuri de relaţii (EU-TU şi EU-ACELA) 
arată dualitatea esenţială în care lumea (natura 
şi societatea) se dezvăluie omului: într-un caz, 
ca prezenţă, ca angajare existenţială, ca 
îmbrăţişare trăită efectiv întru spirit; în 
celălalt, ca experienţă, cunoaştere şi posesiune 
raţională. 

Trei sunt sferele existenţei în care omul 
poate să realizeze întâlnirea autentică şi 
dialogul: natura, societatea şi Dumnezeu. 
Orice lucru din natură, orice om poate deveni 
un TU al unui EU, atunci când persoana 
solicitată se angajează într-un act real de trăire 
împreună. Pentru un asemenea act, care e rar, 
nu e suficientă numai voinţa persoanei: e 
nevoie şi de graţie. La fel, orice lucru din 
natură, orice om poate deveni un ACELA, 
atunci când EU stabileşte cu el un simplu 
raport de experimentare, cunoaştere sau uz; 
ceea ce înseamnă că orice TU poate „cădea” în 
situaţie de ACELA; singurul TU care nu 
poate, prin esenţa sa, să devină ACELA este 

eternul TU, Dumnezeu. Eul diferă, după tipul 
de relaţie în care este implicat.5 

Personajul lui Rebreanu stabileşte, pe 
rând, relaţii de tipul EU-ACELA cu Ana, cu 
Florica, cu Vasile Baciu sau cu George, chiar 
cu părinţii săi. Ar fi fost oportun pentru el să 
construiască o astfel de relaţie şi cu pământul, 
însă tendinţa lui este să-l substituie pe 
autenticul TU (adică, pe unica entitate 
susceptibilă de a deveni TU – Dumnezeu). 
Este accidentul existenţei sale: nemaiputând 
locui, chiar la nivel rudimentar, într-o relaţie 
autentică, o relaţie care să-i asigure echilibrul 
interior şi exterior, personajul ratează sfera 
trăirii întru spirit în favoarea cunoaşterii şi 
posesiunii. Lui Rebreanu îi reuşeşte excelent 
acest lucru: în centrul romanului se află un EU 
care este supus unui şir de operaţiuni menite 
să-l „ajusteze” şi să-l valorizeze. Dinamica 
acestui fenomen vine să-i dea dreptate, încă o 
dată, lui Paul Ricoeur, în termenii căruia 
identitatea unei persoane ar fi în fond o 
identitate narativă: „Identitatea poveştii dă 
identitate personajului.”6 

 
 
Note: 
 

1 FERRÉOL, Gilles, Guy JUCQUOIS (volum 
coordonat de), Dicţionarul alterităţii şi al 
relaţiilor interculturale, traducere de Nadia 
Farcaş, Polirom, 2005, pp. 43-54. 

2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 

5 Martin Buber, Eu şi Tu, Traducere din limba 
germană şi prefaţă de Ştefan Aug. Doinaş, 
Humanitas, Bucureşti, 1992. 

6 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, 
Seuil, 1991, p. 175, apud. FERRÉOL, Gilles, 
Guy JUCQUOIS (volum coordonat de), 
Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor 
interculturale, traducere de Nadia Farcaş, 
Polirom, 2005, p. 44. 
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CHIPUL OMULUI, CHIPUL MASEI 
 
Alexandru CIOCAN 
 

roblema masei şi a individului nu 
este nici nouă şi nici rezolvată, 
indiferent dacă privim din punct 

de vedere sociologic sau literar. Evident, 
sociologia îşi arogă dreptul de a pronunţa 
sentinţe în legătură cu acest subiect, literatura 
mărginindu-se (termen relativ, ce-i drept) la a 
descrie. Dar arta pentru artă, cel puţin aşa cum 
o teoretiza – spre exemplu – Oscar Wilde, e 
mai greu de obţinut în practică. Intenţiile 
moralizatoare sunt, deseori, greu de evitat în 
lumea literară. Iar anularea personalităţii în 
contextul masei, modificările pe care le suferă 
omul în momentul în care nu se mai poate 
individualiza din colectivitatea care îl 
absoarbe (sau în care se lasă absorbit), au fost 
şi rămân teme mult prea tentante pentru 
literatură pentru a fi evitate şi lăsate (doar) în 
seama studiilor sociologice. 

Realismul nu şi-a propus însă niciodată 
să revendice anumite teme sau toposuri ca 
fiind exclusiv literare, aşa cum nu a avut 
pretenţia că le tratează spre a le lămuri. 
Literatura şi-a păstrat umilă statutul de artă, şi 
prin aceasta ambiguitatea şi lipsa unui verdict 
incontestabil în plan moral nu au constituit 
defecte, ci trăsături. S-a vorbit mult desigur 
despre momentul de mare însemnătate, al 
apariţiei romanului realist pe plaiurile 
mioritice, graţie lui Liviu Rebreanu. De la Ion 
încoace lucrurile au fost destul de clare: proza 
(în special romanele) va dobândi un plus de 
veridicitate şi – mai important (pentru că 
literatura nu trebuie neapărat să fie bazată pe 
verosimilitate – un plus de culoare. În 
realitate, asta lipsea cu adevărat literaturii, 
acesta este motivul pentru care realismul se 
impune în mod real şi fără o funambulescă 
serie de preliminarii de tip avangardist. 

Prin urmare, având în vedere cele de mai 
sus, o analiză a celor două chipuri, al omului 
şi al masei, într-un roman realist de mare 
importanţă, şi anume Răscoala, capătă, 
spunem noi, un interes aparte. De ce? Pe de o 
parte, pentru că o discuţie în jurul realismului 
prezent în roman o considerăm aproape în 
întregime sterilă, acum la atâta vreme de la 

apariţia romanului; pe de altă parte, pentru că 
forţa romanului rezidă tocmai în zugrăvirea 
magistrală a celor două portrete. Fără îndoială, 
firul epic este interesant, ciclicitatea – specific 
rebreniană - este de asemenea interesantă, aşa 
cum şi tehnica în sine merită lăudată. 
Deasupra lor noi vom căuta însă latura 
sociologică (sau să-i spunem sociologico-
literară), reliefată de o splendidă joacă „de-a 
şoarecele şi pisica” desfăşurată de două clase 
sociale diferite, de două straturi care vor 
încerca cu disperare să îşi inverseze 
statuturile. 

„Problema ţărănească” este în fond una 
relativ simplă şi, mai mult, îngrijorător de 
veche: setea de pământ (pilonul romanului 
Ion!). Pe cale de consecinţă, când o trebuinţă 
devine comună mai multor indivizi, aceştia 
sfârşesc prin a coaliza datorită ei – iar nu 
datorită posibilelor şi accidentalelor asemănări 
dintre membri, precum bine spunea – mai 
exact sfătuia! – …Karl Marx. Dar coalizarea 
înseamnă grup, masă. Iar masa (uneori… 
turmă) îl şterge în mod inerent pe individ. 
„Masa şterge chipul omului” spunea, nu de 
mult, într-o emisiune televizată filozoful 
Horia-Roman Patapievici. Desigur nu este 
primul care a sesizat fenomenul, ci doar încă 
un „trist constatator” al unei realităţi 
implacabile. Dincolo de simpla constatare, 
Rebreanu zugrăveşte practic o asemenea 
situaţie în Răscoala, atingând o temă destul de 
sensibilă la noi, aceea a pământului, veşnic 
prea puţin în raport cu doritorii. 

Eşecul în a rezolva această problemă – 
vom lua de acum în considerare doar romanul, 
fără referire la momentul real 1907 – are 
multiple cauze. Două ar fi majore: acţiunile 
necontrolate ale masei şi inabilitatea celor care 
ar fi trebuit – în interesul lor – să o controleze, 
şi anume boierii. Ţăranii vor fi mereu în 
roman o masă pentru boierii la care merg cu 
jalba. Rar, foarte rar se va pune problema de a 
discuta cu sau despre un ţăran anume. În 
general se vorbeşte de ţărănime. Cu alte 
cuvinte, toţi într-o oală! Şi asta de la prima 
pagină deschisă de năduful lui Ilie Rogojinaru: 

P 
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„ţăranul român […] e numai rău şi prost şi 
leneş!” Prin vocea lui Rogojinaru – care va 
mai apărea de câteva ori tot pentru a „trânti” 
alocuţiuni pe aceeaşi temă, se exprimă de fapt 
părerea unei mase despre o altă masă. Chiar 
dacă vehemenţa sa nu este în totalitate 
împărtăşită verbal, egalitatea, „dar nu pentru 
căţei” se va simţi permanent în modul în care 
fiecare boier negociază cu nenorociţii pe care 
îi are în subordine, şi cărora în teorie câteodată 
le-ar mai şi da pământ. Arendaşii, de la Ilie 
Rogojinaru până la Miron Iuga sunt excelenţi 
teoreticieni, însă întotdeauna practica dă de 
furcă… 

Vorbind de cele două pături sociale, 
observăm că – în mod programatic desigur – 
chipurile boierilor sunt cele individualizate şi 
creionate atent. Dincolo de faptul că despre ei 
chiar este mai mult de spus (deseori 
interminabile discuţii pe marginea problemei 
ţărăneşti) ei mai au, un atu: nu intră niciodată 
în masă. Ei sunt o clasă, o tagmă, o branşă 
(până la urmă profesia de arendaş… e şi ea o 
profesie) dar niciodată o masă cu chipuri 
şterse şi reacţii necontrolate. Titu Herdelea, 
Miron Iuga, Grigore Iuga, Nadina şi nu numai 
beneficiază de portrete atent realizate. Ţăranii 
în schimb sunt „defavorizaţi” şi la acest 
capitol. De fapt ei nu fac altceva, pe tot 
parcursul romanului, decât să-şi creeze 
progresiv o imagine ştearsă de tip 
impresionist. Nu se poate pune la îndoială 
faptul că ajungem să-i cunoaştem pe 
majoritatea, însă în momentul în care discutăm 
de mai mult de un ţăran, avem… masă. De la 
discuţiile în cârciumă şi până la vâltoarea 
răscoalei, individualitatea ţăranului se pierde 
când are cel puţin un tovarăş de discuţie (sau 
acţiune). Lentoarea cu care avansează romanul 
– până la un anumit punct – se datorează 
indubitabil ţăranilor. Se îndeamnă reciproc, au 
păreri similare, dar sunt incapabili să de 
deosebească unul de altul. Uneori, verva lui 
Trifon Guju sau a lui Toader Strâmbu tinde să 
mai facă diferenţa, aşa cum autoritatea – 
surprinzătoare – de care se bucură Petre Petre 
face ca un chip să se contureze în sânul masei, 
dar aceste cazuri nu definesc ţăranul. 

Există ideea preconcepută, din păcate cu 
aplicabilitate practică, conform căreia 
mulţimea poate fi controlată (sau dominată) 
prin teroare. Zeci de ani grei şi întunecaţi de 
totalitarism au demonstrat acest principiu din 

plin, uneori demonstraţia continuând şi după 
prăbuşirea sistemelor totalitare, prin 
reminiscenţe mentale inevitabile. Ambele 
pături sociale, şi în acelaşi timp tabere 
adverse, susţin această teorie. Miron Iuga o 
spune clar şi răspicat în chiar începutul 
romanului: „Mulţimii îi trebuie stăpân şi frâu, 
altfel vine anarhia”. Mai târziu, după ce 
scânteile revoluţiei începeau să se contopească 
într-un foc mocnit, Trifon Guju va oferi 
oarecum contra-replica: „Boierii numai de 
frică ştiu de omenie”. Jocul de-a teroarea se va 
dovedi periculos chiar dacă în unele cazuri el 
este justificat. Pentru arendaşi el este un 
principiu, o componentă a codului lor moral; 
pentru ţărani reprezintă mijlocul pentru 
atingerea unui scop. 

Nefiind capabili să susţină dezbateri 
reale care să ofere soluţii reale, mărginiţi la 
aceleaşi neajunsuri scrâşnite în cârciumă, şi de 
asemenea neavând niciodată puterea reală de a 
schimba ceva, nici chiar prin forţă, ţăranii vor 
constitui permanent o masă de manevră. La 
nivel politic, puterea şi opoziţia îi vor folosi ca 
mijloc de a-şi demonstra umanitatea, 
competenţa si disponibilitatea de a asculta 
păsurile celor pe care îi conduc. Pentru 
arendaşi ei vor fi o masă incomodă, uneori 
reprezentată jalnic de către un lider, pe care va 
trebui să o manevreze la propriu afară din 
curtea conacului. Spuneam „reprezentată 
jalnic de către un lider” pentru că desele 
împingeri în faţă ale unui bătrân care trăieşte 
în alte timpuri, fals garant al dreptăţii şi al 
vechilor valori, Lupu Chiriţoiu, sau ale unui 
răzvrătit impertinent şi incapabil să înţeleagă 
că nu are frâiele situaţiei (Trifon Guju) nu fac 
decât să întărească impresia de inconsistenţă şi 
să agaseze pe cei cărora li se adresează. 
Sindromul, mai vechi în literatura noastră, 
„proşti dar mulţi” se va dovedi acum fals: 
mulţi, dar proşti. 

Singurele lucruri pe care ţăranii le vor 
face individual, lucruri subliniate de scurte 
pasaje, vor fi pregătirile – la propriu! – pentru 
răscoală. Bătutul coasei, sudălmile rostite în 
propria ogradă vor fi momentele în care ţăranii 
se încurajează singuri şi acţionează 
individual. Odată reintraţi în masă, în focul 
răscoalei, nevoia de „a auzi înjurătura 
celuilalt”, de a-l vedea pe celălalt că fuge sau 
că fură şi el va deveni una stringentă, liantul 
fără de care nimic nu s-ar fi produs. Dacă 
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celălalt tace şi ascultă, atunci masa tace şi 
ascultă, aşa cum se întâmplă în cazul 
discursului primului prefect, Boerescu: „sutele 
de feţe au aceeaşi expresie, păreau a fi ale 
aceluiaşi cap, cu aceleaşi gânduri şi simţuri, 
un singur şi acelaşi om în infinite exemplare, 
ca un produs, în mare, al unei uzine uriaşe.” 
Aceasta este, probabil, cea mai bună definiţie 
a masei pe care o dă Rebreanu de-a lungul 
romanului. 

Năpasta, povara de a face parte din 
pătura de jos, lipsa de carte, îi vor aduce pe 
ţărani – după o sângeroasă buclă în care au 
avut, temporar, impresia victoriei – înapoi de 
unde au plecat. Vor muri în masă, pentru că 
gloanţele nu aleg; nu au INTERESUL să 
aleagă, de vreme ce nu un ţăran, ci ţăranii s-au 
răsculat. Groapa comună este o ultimă dovadă 
că ţăranii au avut nume doar pentru a se 
înţelege între ei, ca fiinţe umane, şi pentru a 
putea fi mai interesante „anchetele” 
jandarmeriei. În realitate ei nu prezintă, 
individual, importanţă. 

Întreg clanul Iuga este format din 
personalităţi bine definite. Titu Herdelea fiind 
un intelectual, este şi el bine definit; are iubiri, 
angoase, succese sau insuccese personale. 
Nadina are în plus şi o viaţă privată mai mult 
decât interesantă; îşi permite luxul unei 
„aventuri” cu noua jucărie a secolului – 
automobilul, aşa cum îşi permite luxul 
aventurilor extraconjugale. Toată lumea 
EXISTĂ cu alte cuvinte în sensul în care 
percepem cu toţii existenţa. Ţăranii, nu. Pe ei 
însă nu îi interesează definirea imaginii 
personale; ei doar vor pământ. Şi pentru asta 
se vor uni, se vor transforma într-un bloc 
niciodată perfect compact. Un bloc în care 
fiecare grăunte se uită întâi la celălalt, înainte 
de a acţiona sau gândi. 

Cu vreo sută de ani în urmă, Constantin 
Rădulescu-Motru ironiza modul gregar de a 
trăi al românilor. Era modul său de a afirma că 
„masa şterge chipul omului”. De la el încoace 
o vor mai face mulţi alţii, în diverse moduri, 
cu toţii sesizând pericolul distructiv dar şi 
autodistructiv pe care îl reprezintă masa. 
George Orwell făcea chiar pe la mijlocul 
secolului în admirabila sa carte 1984, o 
interesantă teorie legată de cele trei straturi 
sociale care se folosesc reciproc pentru a-şi 
schimba locul. Şi în cazul ilustrat de el, pătura 

de jos este condamnată permanent a rămâne 
jos. Întotdeauna această pătură va fi una de 
manevră, pentru ca celelalte două să-şi poată 
face rotaţia implacabilă. La Orwell e drama 
unei societăţi în care sunt abolite sentimentele. 
La Rebreanu e drama unor sentimente, 
incapabile de a schimba procesul de rotaţie a 
păturilor. 

Acest proces, în care cei de jos rămân 
permanent cu aceeaşi etichetă, este unul care 
şterge chipul individului. Luaţi separat, ţăranii 
sunt demni de a fi compătimiţi, chiar şi de 
către exploatatorii lor – cu toate că doar în 
teorie! Laolaltă, chipurile lor, pe care s-a 
întipărit lunga suferinţă, îşi pierd nota 
individuală, devenind piese dintr-un mozaic 
care reprezintă brusc un chip hâd, respingător. 
E chipul masei scăpate de sub control, pornită 
să devoreze şi care e dificil să mai fie 
compătimită pentru că lasă în urmă sânge, 
chiar dacă vinovat. 

Incontestabil, masa este capabilă de 
lucruri pe care individul nu numai că nu le 
poate face, dar de multe ori nici măcar 
concepe. Acest aspect nu este unul neapărat 
negativ; masa poate înfăptui în mod cert şi 
lucruri bune. Numai că ştergând 
individualităţi, masa riscă să capete trăsături 
adesea negative pentru că atrage indivizii într-
o singură direcţie, cu un singur scop. Iar dacă 
acestea nu sunt în întregime corecte, eşecul 
este inevitabil. Iar eşecului îi succedă 
dezintegrarea masei pentru ca indivizii să 
suporte consecinţele momentelor în care le-a 
fost anulată individualitatea. Uneori, iar aici 
este cazul, mai urmează ceva, încă o reunire: 
în moarte, după înfruntarea consecinţelor, prin 
împărţirea unei gropi comune. Din nou, 
numele nu au nici o relevanţă… 

„Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, 
în afara de puţinele schiţări în aceeaşi direcţie 
cu Duliu Zamfirescu, este viziunea stărilor de 
mulţime şi a omului ca element al grupului 
social” spunea Tudor Vianu. Într-adevăr, 
precum sperăm că am reuşit a sublinia (nu 
neapărat a demonstra), implicaţiile sociologice 
merită analizate, dacă nu pentru măiestria 
implementării lor, măcar pentru brutalitatea cu 
care ne arată poza de ansamblu, formată din 
zeci şi zeci de poze mici şi şterse: chipul 
masei. 
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PUIU FARANGA – „PRIZONIERUL” CELORLALŢI 
Nicoleta Petronela APOSTOL 

 
a o anume vârstă începi să-ţi 
dai seama cât eşti de singur în 
lume ca om sau ca individ. În 

realitate nu există nici rude, nici prieteni cu 
care să poţi fi într-o adevărată şi desăvârşită 
comuniune sufletească. Trebuie să înţelegi că 
menirea omului (de altfel cred că şi a oricărei 
fiinţe vii) este să ducă singur o viaţă în fond 
solitară.”1 Cu aceste gânduri îşi începea Liviu 
Rebreanu paginile de Jurnal din 1927. Nevoia 
omului de a fi singur este o idee care se 
regăseşte în romanele lui sub o formă sau alta, 
uneori mai evidentă, alteori mai ascunsă. 
Pornind de la această idee vom urmări forma 
pe care o primeşte ea în romanul Ciuleandra. 
Vom observa un lucru interesant. Această 
singurătate de care ar avea nevoie Puiu 
Faranga nu îi este acordată pe deplin. Are 
momente de singurătate, dar mereu este 
„bruiat” de cei din jur sau, mai bine zis, starea 
de singurătate îi este dirijată într-o anumită 
direcţie. Vom vedea în continuare de către 
cine se face această dirijare şi în ce sens. 

Subiectul Ciuleandrei l-a pasionat mai 
demult, cum mărturiseşte în Jurnal: „Acţiunea 
însăşi trăia mai mult geometric: unul care vrea 
să se facă nebun şi la urmă devine aievea. 
Exista Puiu, bătrânul şi Mădălina, iar doctorul, 
ca ceva fantomatic.”2 Mai târziu tot în Jurnal, 
Rebreanu spunea: „Există în mine un haos de 
material, pe care însă nu-l pot organiza 
dinainte, ci numai scriind. Acţiunea se 
constituie singură în cursul scrisului, apar 
personajele cu trecutul şi psihologia lor, răsar 
tipurile diverse, amănuntele, episoadele, 
decorul, în sfârşit tot.”3 Este foarte interesant 
de văzut ceea ce avea în gând Rebreanu 
înainte de a se apuca de scris şi ceea ce a 
rezultat. La finalul romanului s-a dovedit că 
forţa subconştientului a fost mai mare decât a 
conştientului deoarece subconştientul a dictat 
noua desfăşurare a lucrurilor. „Taina 
sufletească” de care vorbeşte Rebreanu exista 
înlăuntrul lui dinainte, iar scrisul i-a oferit 
posibilitatea de a se elibera de ea. Să vedem 
aşadar cum se exemplifică ideea aceasta a 
necesităţii omului de a fi singur. 

Întreaga viaţă a lui Puiu s-a desfăşurat 
între anumite limite. Cele mai multe au venit 
din partea tatălui, care i-a decis întregul drum 
al vieţii. După înfăptuirea crimei tatăl 
intervine din nou, dintr-un egoism a cărui 
justificare o găseşte în dragostea pentru Puiu. 
În realitate era preocupat de numele familiei 
care nu putea suferi o asemenea ruşine. 
Fiecare dintre personajele cu care se 
intersectează Puiu îi impun anumite limite 
neacordându-i posibilitatea de a se manifesta 
liber, după cum simţea. Mădălina nu îi permite 
să se apropie sufleteşte de ea deoarece ea era 
legată sufleteşte de oamenii din mijlocul 
cărora a fost smulsă. Tante Matilda nu poate 
realiza o apropiere deoarece ea nu are prea 
multe de spus, ea mai mult ascultă de ceilalţi. 
Gardianul care îl păzeşte nu-l poate ajuta să-şi 
amintească melodia Ciuleandrei. Doctorul 
pare a fi unul dintre cei mai importanţi oameni 
din viaţa lui Puiu. De ce? Pentru că el este cel 
care conduce desfăşurarea procesului de 
conştiinţă al lui Puiu şi îl direcţionează spre o 
conştientizare a limitelor între care a trăit. Îl 
„obligă” să se analizeze şi să tragă nişte 
concluzii. Dacă nu ar fi ajuns la sanatoriu, la 
acest medic, poate Puiu nu ar fi înnebunit, ci 
cu ajutorul tatălui ar fi găsit o explicaţie 
(moment de nebunie) care să-l mulţumească şi 
care să-l facă să treacă peste acel moment mai 
uşor. 

Să urmărim puţin influenţele pe care le-a 
exercitat tatăl asupra fiului şi ce efect au avut. 
Până în momentul crimei Puiu a fost obişnuit 
să primească toate de-a gata fără să facă mare 
lucru pentru a le obţine. Tatăl lui a fost cel 
care i-a dirijat viaţa, care a luat toate deciziile. 
Pentru foarte mult timp Puiu a fost purtat 
dintr-o parte în alta după bunul plac al 
bătrânului, deşi preferinţele lui ar fi fost altele. 
În momentul crimei Puiu face ceva care 
porneşte din el însuşi. Ceva din adâncul 
sufletului său iese la suprafaţă şi îl determină 
să acţioneze fără a-i da posibilitatea de a-şi 
conştientiza fapta. 

„Un simţământ greu de leşin îi înmuie 
braţele. I se părea că are să se prăbuşească şi 
căuta disperat un sprijin…[…] Se uită 

„L
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împrejur năucit. Făcea sforţări să se 
orienteze.”4 Sprijinul pe care-l caută poate fi 
cel al tatălui care îi rezolva mereu orice 
problemă. Nu poate să se regăsească. Şi cum 
ar putea? El cu atât mai puţin decât oricare 
altul deoarece până în acel moment a avut atât 
de puţin de zis în legătură cu viaţa lui. „Îşi 
dădea seama că, deşi avea ochii aţintiţi asupra 
sofalei, sufletul lui nu voia să vadă nimica de 
frică să nu trebuiască a înţelege prea curând.”5 
Interioritatea lui neagă realitatea, vrea să o 
înlocuiască cu altceva, nu poate face faţă 
situaţiei. Frica se cuibăreşte în sufletul lui şi 
nu-l lasă să înţeleagă ce s-a petrecut. Neştiinţa 
de a reacţiona într-o asemenea situaţie îl 
umple de groază. 

În momentul în care apare Matilda, 
scuzându-se că a întârziat, în sufletul lui Puiu 
apare confirmarea: numai ea e vinovată, dacă 
venea la timp nimic nu s-ar fi întâmplat. E una 
dintre primele încercări ale sufletului său de a 
găsi o salvare, o justificare a faptei lui. De-a 
lungul romanului Puiu va încerca să găsească 
vinovaţi pentru ceea ce s-a întâmplat. 
Justificările pentru fapta sa le caută mereu în 
exterior. Fiecare om de care se „loveşte” după 
crimă devine un posibil vinovat. Conştiinţa lui 
căuta cu disperare o justificare şi atunci se 
leagă de orice element care poate deveni o 
posibilă explicaţie pentru crimă. Este greu să 
se întoarcă înspre sine mai ales pentru că toată 
viaţa a fost obişnuit să decidă alţii pentru el. 
Implicarea lui a fost întotdeauna minimă. S-a 
mulţumit cu ce au ales alţii pentru el. Ieşirea 
din această stare nu se putea realiza imediat. 
Era nevoie de mai multe încercări până la 
obţinerea unei existenţe proprii. Drumul spre 
regăsirea de sine este presărat cu vinovăţii 
posibile ale altora. Într-o asemenea situaţie, 
Puiu este un prizonier al celorlalţi. Fiecare îl 
ţine captiv prin deciziile pe care le ia în locul 
lui. Este ca un fel de cerc din care nu se mai 
poate desprinde. Viaţa lui Puiu este într-un fel 
asemenea jocului Ciuleandrei care îl va 
obseda mai târziu. Este legat de toţi cei care i-
au hotărât soarta într-un fel sau altul. 
Tentativele de separare îi sunt refuzate (un 
exemplu ar fi când tatăl îi refuza posibilitatea 
de a-şi decide singur soarta, şi înainte şi după 
crimă). Obsesia jocului poate fi privită şi ca 
obsesia lui Puiu de a evada din cercul 
oamenilor care i-au dirijat viaţa. Noi vom 
insista mai mult asupra lui Policarp Faranga şi 

asupra medicului Ursu. Fiecare din cei doi a 
avut un impact decisiv asupra vieţii lui Puiu, 
dar în sensuri diferite. Unul i-a anulat mereu 
puterea de a lua decizii, iar celălalt l-a obligat 
să caute să se regăsească. 

În primele momente după înfăptuirea 
crimei Puiu aşteaptă mântuirea de la tatăl său 
deoarece „totdeauna, şi mai ales în ceasurile 
grele, bătrânul singur lua hotărârile 
trebuincioase.”6 Singurul care lua deciziile 
importante era bătrânul şi atunci reacţia lui 
Puiu e firească. El era obişnuit doar să asiste şi 
nu să se implice. La acelaşi lucru se aşteaptă şi 
în acest caz, iar aşteptările sale se împlinesc, 
dar de data aceasta apare neprevăzutul. Tatăl îl 
pune să facă o alegere: între a fi declarat 
nebun sau a fi judecat ca un criminal oarecare. 
Dar şi de data aceasta alegerea este numai „de 
formă”. Policarp nu poate accepta ca numele 
Faranga să fie „terfelit” şi atunci îi cere lui 
Puiu să nu aleagă: „Trebuie să faci cum am 
hotărât eu! Căci în joc nu eşti doar tu, cu 
persoana ta, ci sunt şi eu şi, împreună cu noi, 
toţi strămoşii noştri.”7 I se anulează încă o 
dată posibilitatea de a fi el însuşi. De ce 
spunem încă o dată? Pentru că aflăm mai 
târziu că Policarp a decis destinul fiului de mai 
demult. Întotdeauna a căutat să-i găsească 
fiului sarcinile cele mai uşoare. Puiu a fost 
mereu ţinut la distanţă de încercările cele mai 
grele. Nu a cunoscut viaţa adevărată, ci doar 
pe aceea pe care tatăl i-a pregătit-o. După ce 
ajunge la sanatoriu şi medicul îl determină 
(prin întrebările pe care i le adresează) la o 
analiză de sine, Puiu începe să-şi dea seama de 
influenţa tatălui. La un moment dat chiar îl va 
considera vinovat pe Faranga pentru că l-a 
ţinut departe de viaţa adevărată. 

Cursul normal al desfăşurării lucrurilor 
se schimbă din momentul în care e dus la 
sanatoriu. Se pare că Puiu nu mai e interesat 
de nimic. „Atenţia lui era concentrată 
înlăuntru. Mii de gânduri şi de planuri îi roiau 
în minte, printre care se plimba neîncetat, 
provocator şi plictisitor în cele din urmă, visul 
ce-l deşteptase din somn. Voia cu orice preţ 
să-şi ordoneze gândurile, căci altfel toată 
construcţia bătrânului s-ar prăbuşi ca un 
ridicol joc de cărţi.”8 Nu vrea să descopere 
motivele personale ale crimei, ci doar să nu 
strice planurile tatălui. În loc să fie preocupat 
de fapta comisă, Puiu e obligat să păstreze 
anumite aparenţe deoarece aşa a hotărât tatăl. 
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Nu are timp să se analizeze pentru că trebuie 
să joace un rol şi trebuie să-l joace bine altfel 
„ar fi îngrozitor.” Este din nou prizonierul 
tatălui, dar mai apare ceva. Întâlnirea cu 
medicul nu-i prevesteşte nimic bun. Începe să-
i fie ciudă pe bătrân că l-a adus acolo. Sufletul 
lui simte prezenţa necunoscutul şi vrea să 
scape. Medicul nu pare a fi ceea ce aştepta el. 
Se obişnuise cu ideea că Faranga va rezolva 
totul, iar prezenţa medicului îl face să se 
îndoiască. Conştiinţa lui vrea să fugă din faţa 
realităţii, dar medicul îl va provoca să se 
întoarcă spre sine. 

Doctorul îi cere „date precise” pentru a-
şi întemeia o convingere: „Vorbind, se uita fix 
în ochii lui Puiu pe care privirea stăruitoare îl 
zăpăci puţin, neştiind dacă trebuie s-o înfrunte 
sau s-o ocolească. Se grăbi să răspundă foarte 
politicos şi cu o tristeţe firească în voce”9 
Medicul îi spune că se află acolo în stare de 
arest preventiv. Durata şederii lui Puiu acolo 
va depinde de convingerea fermă pe care 
trebuie să o dobândească medicul. „Te rog să 
nu te mire acest amestec al meu în, să zicem 
aşa, intimităţile dumitale… Deşi nu-s 
judecător de instrucţie, trebuie să cunosc 
împrejurările ca să pot cântări motivele!”10 
Medicul nu avea de fapt nevoie de cunoaşterea 
intimităţilor lui Puiu, dar sub scuza că trebuie 
să cântărească motivele el nu va face altceva 
decât să-i direcţioneze procesul de conştiinţă. 
Am putea atunci să ne întrebăm dacă procesul, 
acest proces de cunoaştere, este unul real. El 
nu este lăsat să se desfăşoare în stare naturală, 
ci este direcţionat şi nu numai atât. Medicul 
accelerează desfăşurarea acestui proces. Prin 
provocările pe care i le lansează lui Puiu, 
doctorul nu face decât să grăbească 
desfăşurarea procesului. Nu este cazul aici al 
unei simple declanşări a mecanismul interior, 
ci o dirijare atentă realizată de medic. Puiu 
este prizonierul medicului care prin întrebările 
lui îl provoacă mereu şi nu-l lasă să fie singur 
cu conştiinţa lui, cum ar fi fost poate mai 
normal. Starea aceea de singurătate, de care 
vorbea Rebreanu în Jurnal, îşi caută în acest 
roman un loc, dar nu-şi găseşte pe deplin 
manifestarea. În viaţa lui Puiu intervine mereu 
cineva care schimbă cursul normal al derulării 
faptelor. Puiu nu are parte de acea singurătate 
decât parţial. Dar şi în acele momente, 
singurătatea îi este acordată doar pentru a 
medita la direcţiile impuse de tatăl lui sau cele 

impuse de medic. Puiu nu este singur cu sine 
însuşi. El este captivul celor din jur fiind 
mereu determinat să se raporteze la felul 
celorlalţi de percepere a lumii. Deşi lui Puiu îi 
este frică de clipa explicaţiilor şi nu se simte 
în stare să găsească răspunsurile care să-i 
justifice crima, doctorul Ursu îi spune simplu: 
„– Le vom găsi împreună, trebuie să le 
găsim…”. Nu era nici o necesitate să găsească 
acele răspunsuri, dar observăm aici intenţia lui 
Ursu de a-l determina pe Puiu să le afle. 
Procesul laborios condus de medic îl va 
conduce la dezvăluirea adevăratei cauze a 
crimei. Răspunsurile vor fi găsite cu sau fără 
voia lui Puiu, trebuie găsite. 

Începând să vorbească de acele 
momente, Puiu îşi aminteşte de o mânie care l-
a cuprins şi de furia care a crescut tocmai 
pentru că Madeleine nu a avut nici o reacţie. 
Doctorul e foarte subtil şi îi sugerează crima 
din gelozie. Puiu refuză această justificare (un 
instinct care ţâşneşte spontan poate scuza tot) 
pentru că ar fi o minciună nedemnă de el. 
Medicul îi sugerează să se calmeze: „De altfel 
aici vei avea linişte completă şi sunt sigur că 
în puţine zile nervii dumitale se vor destinde 
mult…” Siguranţa medicului ne face din nou 
să ne gândim la faptul că el va dirija acest 
proces de conştiinţă al lui Puiu. Liniştea 
completă de care vorbeşte medicul nu este cea 
la care ne-am fi aşteptat. Ea este compusă din 
acele momente în care Puiu meditează de fapt 
la ceea ce i-a spus medicul. Este o falsă linişte, 
care nu face altceva decât să-l provoace mai 
mult şi să-i grăbească declanşarea mecanis-
mului interior. 

Găseşte o nouă justificare crimei sale: 
instinctul. Crede că a avut în minte instinctul 
criminal înnăscut şi atunci nu poate fi tras la 
răspundere. Soarta este cea vinovată. 
Conştiinţa lui Puiu nu este pregătită să facă 
faţă realităţii şi atunci încă mai caută salvarea 
în exterior. Manifestarea acestui instinct o 
găseşte încă de pe vremea când era copil. 
Toate dovezile pe care le aduce pentru a-şi 
susţine acest punct de vedere, au menirea de a-
i da putere. Simte că nu poate face faţă 
adevărului şi atunci încearcă să se ascundă în 
spatele unor false ipoteze. Rememorarea, în 
acest caz, este „o modalitate de a construi din 
evenimente parcurse, false ipoteze.”11 Puiu nu 
vrea decât să găsească justificări care să-i 
ofere liniştea de care are nevoie, dar medicul 
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nu-l va lăsa să se ascundă în spatele acestui 
fals proces de conştiinţă. 

Prezenţa medicului nu-l va lăsa să-şi 
urmeze drumul. Printr-un simplu cuvânt 
(Mădălina) rostit cu o anume intonaţie 
reuşeşte să-l pună pe gânduri pe Puiu. Acesta 
începe să caute sensuri ale acelui cuvânt. Oare 
doctorul era curios sau ştia deja tot? Toată 
ziua îl frământă acest singur cuvânt şi 
doctorul. A doua zi doctorul vine îmbrăcat în 
negru. Nu-i adresează nici un cuvânt. Din nou 
îl pune pe gânduri pe Puiu. Se pare că acest 
medic îi lansează mereu provocări nelăsându-l 
să se complacă în explicaţia care poate l-ar fi 
salvat. Aflarea faptului că medicul a fost şi la 
înmormântare nu-l face decât să se frământe şi 
mai mult. 

La întrebarea bătrânului dacă are vreo 
nemulţumire specială Puiu îi răspunde: „– 
Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! 
[…] În două zile un om, singur cu sufletul lui, 
între patru ziduri, înţelege mai mult decât 
altfel în douăzeci de ani.”12 Dar Puiu nu fusese 
de fapt singur. Medicul fusese mereu în 
preajma lui şi îl determinase să se analizeze pe 
sine. Puiu continuă apoi: „– Et mon coeur?… 
Et le combat douloureux que je dois livrer 
tous les moments avec ma conscience qui 
m’accuse et qui me reproche un crime 
abominable?”13 Puiu zice că are el însuşi 
conştiinţa că e criminal. Germenul crimei a 
fost în el, l-a urmărit până l-a învins. 
Conştiinţa lui îl acuză de o crimă abominabilă, 
dar cauzele care l-au condus la ea încă nu le 
are clare în minte. Toată această parţială 
conştientizare nu este decât rezultatul 
procesului condus de medic. 

Puiu ajunge să-şi dea seama că omul 
este singur în momentele cele mai grele pentru 
că medicul l-a făcut să se întoarcă înspre sine 
şi să caute să înţeleagă relaţia lui de până 
atunci cu ceilalţi. Puiu reprezintă o lume 
separată de ceilalţi oameni pentru că nu a 
reuşit să fie el însuşi. Viaţa lui de până atunci 
nu-l poftise să se coboare în sine însuşi. „Viaţa 
lui s-a petrecut toată şi mereu numai la 
suprafaţă. Fericirile ca şi nenorocirile lui au 
fost în funcţie de mici întâmplări din afară.”14 
Aducerea lui la sanatoriu a presupus o izolare 
de tot ce îi era familiar. Nu a reuşit să-i 
înţeleagă pe ceilalţi pentru că mereu a fost 
preocupat doar de sine însuşi. Fericirile şi 
nenorocirile lui au venit toate din afară, nu au 

avut o legătură strânsă cu sufletul lui. Lumea 
lui interioară nu s-a regăsit printre acele 
întâmplări. Preocuparea pentru propria-i 
persoană l-a îndepărtat de ceilalţi oameni şi l-a 
făcut incapabil să-i mai poată înţelege. Nu toţi 
oamenii sunt singuri în asemenea momente, 
dar Puiu Faranga este singur pentru că s-a 
înstrăinat treptat de oameni şi de trăirile lor. 
Dar de „când i s-a rostogolit însă în calea 
vieţii o catastrofă, a trebuit să se obişnuiască 
a-şi privi sufletul faţă-n faţă.” În sanatoriu 
simte că nu mai are nici un sprijin real. Nu 
mai poate apela la nimeni şi se vede nevoit să 
se privească pe sine ca într-o oglindă. Privirea 
aceasta spre sine îi este impusă de situaţie şi 
Puiu amână mereu momentul recunoaşterii 
vinovăţiei găsind mereu explicaţii probabile şi 
căutând vinovaţi în afara lui. E convins că 
vina vine din exterior şi nu din interior, dar 
doctorul îi conduce procesul de conştiinţă spre 
interiorul său, pe care Puiu încearcă să-l 
ocolească mereu. 

Când Faranga îi spune că doctorul Ursu 
urăşte ciocoii care i-au zdrobit inima, Puiu 
refuză să-l creadă: „– Ce rău mai mare să-mi 
facă el decât mi-am făcut eu însumi prin ceea 
ce am făcut? Că are să-mi dea un certificat de 
responsabilitate? Ei şi? Ar fi oare asta o 
catastrofă mai grea decât moartea Madeleinei? 
// – Ar fi şi moartea ta, Puiule!” Puiu crede că 
un certificat de responsabilitate nu ar fi chiar o 
catastrofă. El realizează că va trebui să 
plătească cumva pentru crima comisă. „Parcă 
de-aici încolo m-ar mai putea interesa lumea 
din afară! Ca să mă împac cu lumea aceea, ar 
trebui să înşel, să mă prefac că sunt nebun… 
Ei, asta nu se mai poate, tată, cu nici un preţ! 
Nu vreau să înşel, să-mi mai încarc conştiinţa 
şi cu o înşelăciune spre a scăpa de urmările 
unei crime! Nu pot! Şi chiar dacă aş fi atât de 
ticălos să vreau, n-aş şti cum să simulez, iată! 
Prin urmare stau aici, cum aş sta oriunde, şi 
aştept liniştit să vie ceea ce trebuie să vie!” Nu 
vrea să se mai prefacă. Procesul de conştiinţă 
e atât de apăsător încât simte că nu se mai 
poate ascunde. Cu toate acestea încă nu a 
descoperit adevărata cauză a crimei. Are 
conştiinţa culpabilităţii, dar nu poate fi 
conştient de mobilul crimei. Cauzele crimei îl 
macină şi nu-l lasă să-şi găsească liniştea. 

Ciuleandra începe să devină o obsesie şi 
Puiu se pomeneşte „împotriva voinţei” 
întrebând pe Leahu dacă a jucat vreodată 
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Ciuleandra. Îşi dă seama că spune lucruri pe 
care nu ar fi vrut să le spună. Încearcă să-şi 
amintească melodia Ciuleandrei. Vede că 
dorinţa lui de a-şi aminti e ciudată. Îi cere lui 
Leahu să-i facă patul. 

Un lucru important pe care Puiu ajunge 
să-l conştientizeze este următorul: „El, aici, 
dacă chibzuieşte bine, a fost de fapt mai rău ca 
într-o închisoare, căci a avut parte de un 
observator care seamănă cu un director de 
temniţă, mai curând, decât cu medicul unui 
bolnav de nervi, cum trebuia să-l considere, 
chiar dacă n-ar fi crezut. N-a fost supus nici 
unui examen serios, afară de nişte analize 
obişnuite în sanatorii. Observaţia s-a mărginit 
la un interogatoriu asupra faptei, ca şi când 
fapta şi împrejurările l-ar fi interesat mai mult 
decât făptuitorul. […] Dacă nu-şi mai poate 
stăpâni nervii acuma, de-a ajuns să se sperie 
de cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care 
l-a tiranizat în loc să-l menajeze.”15 Acum 
realizează Puiu că medicul este cel care l-a dus 
la starea în care nu-şi mai poate controla 
nervii. Procesul de distrugere a fost condus cu 
abilitate de către medic care a ştiut să 
valorifice acele părţi ale conştiinţei pacientului 
său. Dacă şi-ar fi făcut doar datoria de medic 
de ce precizează la un moment dat: „Ai 
suferit, s-a risipit şi n-a rămas nimic decât 
pacientul în faţa medicului şi medicul în faţa 
conştiinţei.”16 (s. n.) De ce medicul în faţa 
conştiinţei şi nu pacientul care era vinovat şi 

care ar fi fost mai logic să se afle în faţa 
conştiinţei. 

În final doctorul îi mărturiseşte că 
adevărata iubire a Mădălinei a fost el. Puiu le-
a distrus viitorul fără să ştie. Această 
descoperire îl face pe Puiu să conştientizeze 
adevărata pricină a crimei comise de el: 
„Acum înţeleg că din pricina dumitale am 
omorât-o! Numai din pricina dumitale!” Deşi 
nu a ştiut de existenţa lui i-a simţit mereu 
prezenţa în ochii Mădălinei. Înţelegerea 
acestui adevăr îl distruge definitiv. Cât timp 
crima a fost pusă pe seama eredităţii, a 
nebuniei de-o clipă sau a instinctului criminal, 
Puiu fusese liniştit, se simţea absolvit de orice 
vină, care era fie a tatălui, fie a neamului. 
Când medicul îi dovedeşte că există motiv 
personal la originea crimei, motiv care implică 
asumarea unei responsabilităţi, deci a unei 
vinovăţii individuale, iar mai departe a unei 
ispăşiri, conştiinţa lui Puiu se prăbuşeşte în 
nebunie şi iraţional, sub o povară prea grea. 
Marea invenţie a lui Rebreanu constă în 
valorificarea morală a înfrângerii demonului 
crimei când Puiu îşi recunoaşte vinovăţia.17 

Romanul este un text generos pentru 
speculaţia interpretărilor critice. Fascinaţia 
naraţiunii şi a ipotezelor constă în terenul de 
speculaţie pe care Rebreanu îl lasă cititorilor.18 
Puiu Faranga rămâne un prizonier al celorlalţi, 
în special al medicului, care prin procesul pe 
care îl derulează reuşeşte să decidă soarta 
personajului. 
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L. REBREANU – ADAM ŞI EVA, 
SAU DESPRE „TEORIA AD HOC” 

Cristina-Maria FRUMOS 
 

 Rebreanu afirma în 1932 în 
Mărturisiri că „un roman nu se 
poate scrie fără o organizare 

prealabilă a materialului. Organizarea aceasta 
nu poate fi lăsată la voia întâmplării, ci ea 
trebuie obţinută prin muncă sistematică la 
masa de scris.” O asemenea „muncă 
sistematică” trebuie să fi stat şi la baza 
constituirii viziunii „ad hoc” din romanul 
Adam şi Eva. Afirmaţia iniţială a autorului 
reprezintă şi premisa demersului nostru 
speculativ în mare parte, care demers nu-şi 
propune să fixeze limitele „teoriei” şi ale 
„ficţiunii” din romanul apărut în 1925, ci doar 
vizează să lumineze etajele schelei ce ar putea 
susţine o atare „teorie”: androginism şi 
metempsihoză, un hibrid oarecum arbitrar, 
atribuit lui Aleman care sintetizează: 
„Instinctul iubirii e reminiscenţa originii 
divine. Prin iubire numai se poate uni sufletul 
bărbatului cu cel al femeii pentru a redeveni 
parte din lumea spirituală”. (op. cit., pag. 17). 
Trebuie sa mărturisim că recunoaştem, la 
nivelul expunerii teoretice a lui Aleman, 
frecvenţa unor termeni, idei, nuanţe specifice 
ştiinţei spirituale de orientare antropozofică, 
formulate de austriacul Rudolf Steiner (1861 – 
1925). Întrebarea care se impune este 
următoarea: să fi fost oare Rebreanu influenţat 
sau „în curent” cu bazele ştiinţei spirituale? 
Este ştiut că antropozofia a deschis celor ce o 
căutau, o nouă imagine despre om şi lume, 
conform secolului al XX-lea, care în opoziţie 
cu tradiţiile orientale, îşi are rădăcinile în viaţa 
spirituală apuseană în al cărei centru stă 
evenimentul cristic. Iar metoda sa decurgând 
din această disciplină spirituală se dezvoltă din 
gândirea modernă. Rudolf Steiner a vorbit 
despre cele spirituale numai din proprie 
experienţă, a comunicat lumii numai 
rezultatele cercetărilor proprii în domeniile 
superioare ale existenţei, în virtutea unei 
facultăţi rare cu care era înzestrat – de a 
pătrunde cu propriile simţuri în lumea 
suprasensibilă. 

Chiar dacă ne menţinem pe tărâmul 
fragil şi riscant al speculaţiilor, merită poate 
depăşit „pragul” interpretării acestui roman 
rebrenian, mai mult sau mai puţin tezist, din 
perspectiva limitativă a conjugării 

androginismului cu metempsihoza. Care sunt 
aşadar fundamentele unei atari viziuni „ad 
hoc” a autorului, în afară de evenimentul 
autobiografic sau de amintirea lecturilor 
Poveşti ardeleneşti (ale lui I. P. Reteganul) 
sau de traducerea a două volume din O mie şi 
una de nopţi? 

Există în textura teoretică a acestui 
roman rebrenian elemente de doctrină creştină, 
de filosofie platoniciană şi orientală, ultima – 
sursa teoretică a teosofiei. Teosofia, de altfel, 
propune o viziune integratoare în privinţa 
elementelor de doctrină creştină, cu atât mai 
mult cu cât această ştiinţă spirituală s-a născut 
pe solul unei crize majore a creştinismului, 
contrabalansată de un materialism în exces. 

Credinţa în metempsihoză nu a constituit 
nici ea o noutate la sfârşit de secol al XIX-lea. 
Este atestată sub diferite forme şi nume în 
numeroase arii culturale: la indieni, la greci, la 
popoarele nordice, însă este respinsă de 
creştinism, de iudaism şi de islamism. Mai 
nou, egiptologii susţin că egiptenii nu ar fi 
crezut cu adevărat în metempsihoză, 
argumentând că sufletul rămâne definitiv legat 
de trupul îmbălsămat din mormânt. Toate 
aceste doctrine au o anumită încărcătură 
simbolică, indiferent de temeiurile lor morale, 
antropologice, cosmologice sau teologice, 
indiferent de argumentele lor teoretice sau 
experimentale. Ele exprimă pe de o parte 
dorinţa de creştere întru lumină, întru Unitate, 
iar pe de altă parte simţul responsabilităţii faţă 
de faptele săvârşite. Această dublă forţă, 
greutatea faptelor şi aspiraţia către puritate 
înrâureşte, într-un ciclu, o suită de renaşteri 
succesive, până la atingerea perfecţiunii ce va 
deschide accesul, în afara roţii existenţei, la 
eternitate. Metempsihoza apare ca un simbol 
al continuităţii noastre spirituale. De îndată ce 
o fiinţă a început să trăiască, ea nu se mai 
poate sustrage vieţii şi consecinţelor faptelor 
sale; credinţa în metempsihoză aboleşte 
hazardul. Teosofia, care împrospătează teoria 
metempsihozei, asimilează dar şi depăşeşte 
concomitent elemente de doctrină creştină: 
spre exemplu ideea de „viaţă veşnică” este 
conotată ca existenţa eternă a eului profund 
care, condus de principiul conştient, se înscrie 
în ciclul infinit mai grav al morţilor şi al 
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renaşterilor succesive până la atingerea 
perfecţiunii: „sufletul şi spiritul reprezintă 
doar o imagine a esenţei noastre animice şi 
spirituale, imagine existentă înainte de a ne fi 
coborât pe Pământ. Şi exact în momentul 
reîntoarcerii în corpul fizic sau cel eteric, 
dobândind forţa perceperii individuale cu 
contururi precise.” (Rudolf Steiner – 
Reîncarnare şi Karma, pag. 174) O lărgire de 
perspectivă oferă şi paragraful pe care 
preferăm să nu-l reformulăm ci să-l redăm 
întocmai: „Viaţa nu are sens decât dacă putem 
reveni, decât dacă putem aplica, într-o altă 
existenţă, cu totul nouă, experienţa dobândită 
într-o viaţă anterioară. Este deci lipsit de sens 
să doreşti să tinzi la perfecţiunea sufletului, 
atât în decursul acestei existenţe pământeşti – 
dacă se consideră a fi unică –, cât şi de-a 
lungul unei eternităţi extraterestre.” (Rudolf 
Steiner, op. cit., pag. 83) 

În alţi termeni, Aleman exprimă aceeaşi 
idee: „moartea şi naşterea n-au decât o 
însemnătate relativă în cursul adevăratei 
existenţe a sufletului.” Cetatea de cuvinte pe 
care o înalţă Aleman suferă din acest punct o 
mutare de accent în sensul explicării 
încarnărilor succesive ale sufletului din 
perspectiva instinctului prin care acesta 
visează refacerea cuplului primordial. Iubirea 
devine mobilul, resortul unic al „atragerii în 
viaţă” a sufletului, nostalgic de a nu-şi fi 
împlinit instinctul erotic, reminiscenţă a 
originii divine a sufletului. Nicăieri însă teoria 
spiritului (teosofia), nu limitează numărul 
încarnărilor la 7, şi nici nu afirmă că 
împlinirea instinctului erotic ar cataliza 
desăvârşirea spirituală. În plus, creştinismul 
respinge metempsihoza! 

Metempsihoză, Dumnezeu, iubire 
androgină – iată care sunt fundamentele 
„labirintului arbitrar” al lui Aleman: „Iubire şi 
Dumnezeu, conştient şi inconştient, trebuie să 
alcătuiască suprema preocupare a sufletului 
omenesc!” (op. cit., pag. 7). Recunoaştem în 
acest punct al expunerii personajului rebrenian 
concilierea, într-o viziune unică, uşor şubredă, 
a unor elemente de doctrină, altfel 
incompatibile: metempsihoză, creştinism, iar 
de aici – pe terenul mitologiei din filosofia 
idealistă platoniciană. Esenţa mitului 
platonician al androginului asigură şi suportul 
ficţiunii rebreniene, prin imaginarea a şapte 
cupluri ce tind a reface unitatea originară. 
Personajele, de şapte ori câte două, au 
revelaţia „recunoaşterii” – anamneza platonică 
– iar în clipa aceea ele nu au doar dorinţa 

fuziunii ci şi acea intuiţie a Totului, 
condensată în fulguraţii scânteietoare, în 
revelaţii de o intensitate infinită. În afara 
credinţei, doar iubirea mistică, perfectă, 
androgină „face moartea să moară”. 
Descoperim androginia drept una din 
componentele ce contribuie la perfecţiunea 
spirituală şi în epistolele Sf. Pavel şi în 
Evanghelia după Ioan, deci pe terenul 
creştinismului. 

În cazul primelor şase cupluri care s-au 
format în timpuri şi în spaţii diferite, 
„recunoaşterea” nu este precedată de 
conştiinţa instinctului iubirii ca reminiscenţă 
divină, de aceea sufletele nu au nici şansa 
transformării în act a erosului. În esenţa lor 
trăiesc doar personajele cuplului Toma – 
Ileana. Toma este singurul care are maturitatea 
de a-şi fixa „necesităţile” sufleteşti, care are 
conştiinţa unei finalităţi a existenţei sale: 
„perioada cuprinsă între 30 şi 40 de ani este 
cea care dezvoltă sufletul raţiunii şi sufletul 
conştiinţei” (R. Steiner) sau, în termenii lui L. 
Rebreanu, vârsta de 40 de ani este „vârsta 
iubirii depline, posibilă numai la maturitate”. 
Rebreanu fixează celui de-al şaptelea cuplu nu 
doar „revelaţia iubirii adevărate”, ci şi 
posibilitatea de actualizare a erosului. Cu toate 
acestea, el alege să întrerupă firul manifestării 
erosului, sortind şi acest al şaptelea cuplu 
disoluţiei. Este poate vorba de o motivaţie cu 
statut de imperativ moral creştin, aceea că, un 
cuplu care ar rămâne în „fuziune absolută” în 
nemişcare pulsatorie în eternitate, ar 
reprezenta fiinţa nemuritoare, egala divinităţii, 
şi deci trebuie pedepsit. Sau poate este vorba 
doar de specificul erosului rebrenian care 
alternează într-o relaţie de complementaritate 
cu moartea: iubirea ca fatalitate de neînlăturat. 

Ne întrebăm însă în ce măsură unitatea 
ficţiunii este asigurată de această a şaptea 
încarnare a cuplului etern, odată ce şi el este 
destinat disoluţiei şi în ce măsură teoria ad hoc 
mai are astfel o legitimitate. Oare actul 
posesiunii în interiorul acestui al şaptelea 
cuplu i-a făcut existenţa mai puţin tragică? 
Sau cu cât mai puţin decât Toma – Ileana fac 
celelalte cupluri experienţa actualizării 
erosului? 

Oricum, dacă din punct de vedere 
ştiinţific teoria ad hoc rebreniană este pe 
alocuri şubredă, impură tocmai din pricina 
eclectismului ei, ficţiunea este absolut 
acaparantă datorită celor două componente: 
personajul şi trama epică. 
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Emanoil Bucuţa în corespondenţă cu Liviu 
Rebreanu 

 
 

Mircea POPA 
 

 
 

Epistolar Emanoil Bucuţa – Liviu Rebreanu 
 

I 
Între Breaza şi Râmnic, din tren, 13 iunie 

 
Dragă Rebreanu, 
Am biletul Dtale în buzunar, cel cu 

făgăduiala ca să-l citesc mereu şi să te rog să 
dai textul! Să ştii că e singura putinţă ca a 
doua oară să te iert! 

Sunt în tren şi nu-mi vine să cred. Am 
alergat până în ultimul moment. La 2 eram la 
Tribunal, ca să las o procură soţiei în lipsă. Mă 
simţeam devenind feminist, cu cât se lungeau 
formalităţile, dar, în sfârşit, alerg spre Oslo! 
Vezi, aleargă şi scrisul! Cu bine! Şi cu 
salutări! 

Emanoil Bucuţa 
 

II 
Ministerul Muncii, Cooperaţiei şi Asigurărilor 
Sociale 
Direcţia Publicaţiilor 

16.VI.1926 
 
Dragă Domnule Rebreanu, 
Îţi trimit, cu o întârziere de care te rog să 

mă ierţi (oricât m-aş fi grăbit nu izbuteam să 
te scap de observaţiile lui Const. Şeineanu din 
ultimul „Adevăr”, despre limba „golanilor”!) o 
colecţie din Dicţionar. E drept că noi suntem 
din rândul celor care mai mult dăm, decât şi 
luăm! 

Costul, dacă vrei (1560 lei) îl poţi 
încredinţa aducătorului. Sau plăteşti după 

Arhiva Rebreanu 

Împlinirea la 27 noiembrie a 120 de ani de la naşterea marelui scriitor Liviu Rebreanu ar 
trebui să constituie un nou efort din partea istoricilor si criticilor literari de a redeschide dosarul 
scriitorului spre a face alţi paşi înainte sub raport biografic, bibliografic şi exegetic. În ceea ce ne 
priveşte, socotim necesar să punem în faţa cititorului de astăzi un crâmpei dintr-o corespondenţă 
de epocă, respectiv aceea trimisă de prozatorul Emanoil Bucuţa (l887-1946) autorului Pădurii 
spânzuraţilor, pe perioada 1926 şi 1944. Cei doi au lucrat împreună la Educaţia Poporului, unde 
Liviu Rebreanu i-a fost şef, apoi la Asociaţia Scriitorilor Romani, în cadrul căreia Emanoil Bucuţa 
a deţinut unele funcţii la PEN-Clubul românesc. În această calitate a şi călătorit mult în 
străinătate, aşa cum se şi vede din respectivele scrisori. Din scrisoarea datată 19 noiembrie 1926, 
aflăm cele patru ipostaze în care Rebreanu îi este apropiat lui Bucuţa, ultima atestând faptul că în 
1926 Liviu Rebreau s-ar fi înscris în Partidul Naţional Ţărănesc al lui Iuliu Maniu. Câtă vreme a 
lucrat la Educaţia Poporului, L. Rebreanu a sprijinit apariţia revistei pentru străinătate Boabe de 
grâu, o revistă elegantă, cu materiale extrem de interesante, lucrată în mod special pentru 
informarea străinătăţii cu privire la instituţiile româneşti performante şi la legăturile ţării cu 
străinătatea. Ulterior, aflăm că în anii războiului, Bucuţa ar conduce o altă revistă, (să fie o 
„gazetă, de teatru”?), pentru care îi solicită lui Rebreanu materiale pentru colaborare. În alte 
scrisori e vorba de plecări la congrese şi reuniuni internaţionale, iar într-una din 1941 îl felicită pe 
Rebreanu pentru modul meşteşugit în care a prezentat la radio Scrisoarea pierdută a lui Caragiale. 

Cei doi se întâlnesc apoi şi în diferite ocazii oficiale, sărbătoriri şi dineuri, cum putem afla 
şi din jurnalul lui Reberanu, care consemnează prezenţa lui Bucuţa la banchetul Societăţii 
Autorilor Dramatici Români din martie 1936, precum şi în alte situaţii. Multă-puţină, atâta cât e, 
corespondenţa aduce un plus de cunoaştere în istoria relaţiilor literare şi camaradereşti dintre cei 
doi scriitori. Scrisorile în cauză se află în păstrarea Bibliotecii Academiei Române, unde pot fi 
consultate. 
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deschiderea Cazinoului din Constanţa? (O 
făcu şi pe asta, SSR??) 

Cu deosebite salutări, 
Emanoil Bucuţa 

Ce e cu PEN-Clubul? 
 

III 
19.XI.1926 

Stimate Domnule Director general, 
Ai bunăvoinţa, pe care am silit-o de ani 

de zile, să se facă obicei, de premieră (vorbesc 
instituţiei!) să-mi dai un loc pentru diseară, 
între stalurile I cu soţ. 

Domnule Preşedinte, 
dispune, te rog, să mi se dea un certificat 

„precum că” sunt membru SSR. Mi se cere la 
tribunal pentru înscrierea de revistă, pe care o 
ştii. 

Dragă, colega, 
am sosit abia de dimineaţă de la 

Cernăuţi şi n-am putut să mă înscriu în termen 
la symposion. Cum să fac? Aş vrea să beau 
(vorba vine!) şi eu în cinstea Dumitale! Unde 
mă anunţ? Cui depui suma tacâmului? Vor fi 
multe tacâmuri? 

Domnule membru al Partidului naţional-
ţărănesc 

era vorba de o schemă culturală. Mai e 
necesară colaborarea mea? 

Cu împătrite salutări şi mulţumiri, 
Emanoil Bucuţa 

 
IV 

Sofia, ianuarie 1930 
 

Ce trebuie să vă mai fi simţit la larg, fără 
mine, dragă Rebreanu, care nu ştiu decât să 
ridic piedici! Poate că până la întoarcere 
sunteţi destul de organizaţi ca să mai fie 
nevoie de mine şi nici să trec între „culturalii 
oficiali”. 

Am făcut pe-aici bună treabă informaţii, 
articole în ziare, convorbiri, mese la PEN-
Club. La mulţi ani! 

Emanoil Bucuţa 
+ Elin Pelin, Al. Balabanoff 
 

V 
Ministerul Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor 
Sociale 
Cabinetul Directorului 

22 febr. 1931 
 
Dragă Rebreanu, 
astăzi am aflat modificarea legii de care 

te întrebai ieri; s-a făcut cu colaborarea celor 
mai mulţi din alcătuitorii textului original. S-a 

recomandat discreţie, ca să se ocolească 
intervenţiile şi discuţia. E vorba de schimbări 
care, în general, sunt în vederile noastre. Se 
pare, de altminteri, că e vorba de adevărate 
pasagii de regulament, trecute în lege. 
Modificările mai însemnate privesc tot Casa 
de pensii. 

Cu deosebite salutări, 
Emanoil Bucuţa 

 
VI 

12 mai 1932 
 
Dragă Rebreanu, 
Mă aşteptam la orice, să nu merg eu, să 

se răzgândească Eftimiu, dar nu la asta,! Ce 
păcat! Delegaţia noastră, şi-a pierdut aproape 
rostul. Fireşte că ar fi şi mai prost să fii bolnav 
de-adevărat! Mă încred în cheresteaua dtale 
ardelenească şi-ţi doresc în tot cazul, sănătate! 

Eftimiu stă mai bine decât noi, pentru 
că, pe când, spre mirarea – ţi-aş zice 
deznădejdea mea –, care sunt mai sărac decât 
oricând, delegaţii oficiali au numai o reducere 
de 50% din cheltuieli, afară de drum, invitaţii 
primesc totul gratuit. Trebuie să alerg şi eu ca 
să descopăr ceva bani, mai ales că nici puţinul 
de la Filotti nu l-am putut încasa; abia după 20 
ale lunii, dacă voi fi şi atunci! Mi-e ruşine, 
însă să nu mă duc, pentru că prea ar apărea 
sărăcia şi neconstanţa valahă. 

Am primit hârtia de la Cluj, secţia 
maghiară, a PEN-Clubului s-a constituit. 
Le-am trimis o telegramă de felicitare. 
S-auzim de bine, 

Emanoil Bucuţa 
 

VII 
9 nov. 1941 

 
Dragă Rebreanu, 
Te felicit pentru cuvântarea de 

introducere la Radio a Scrisorii pierdute. Ai 
pus, ca o picătură de înviorare în ea, principiul 
lui Eros. Ai arătat că adevăratul stâlp al piesei 
nu e nici Caţavencu, nici Cetăţeanul turmentat, 
ci coana Joiţica sau puterea în numele căreia 
vine. 

Dă-mi, te rog, două locuri la premiera, 
de deseară. Dar ajută-mă să nu alerg pe la casă 
după numere. Mi le dă târziu şi proaste. 

Cu mulţumiri, 
Emanoil Bucuţa 
 

VIII 
13 noiembrie 1941 
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Dragă Rebreanu, 
fii aşa de bun şi înlesneşte-mă să văd 

deseară o veche dragoste, pe Doamna Bovary. 
Fă aşa ca cele două locuri la Naţional să nu 
mai aibă nevoie de tot felul de drumuri şi de 
ploconeli. 

M-aţi făcut la bătrâneţe director de 
revistă cu comitet de redacţie din 15 persoane, 
fiecare mai ceva decât mine. Eu eram învăţat 
să lucrez ţărăneşte, după capul meu, cum 
vedeţi Dumneavoastră nu mă prea pricep! 
Dacă ai mai făcut corecturi la Cei trei 
muşchetari, dă-mi textul revăzut! 

Cu deosebite salutări, 
Emanoil Bucuţa 

 
IX 

Bucureşti, 11 august 1944 
 
Dragă Rebreanu, 
Îţi trimit pe această cale bucuria mea 

adevărată şi ardeleană, că ai scăpat de boală. 
Sunt români, pe care dacă nu-i mai vedem, nu 
este pagubă pentru nimeni; dar sunt şi alţii 
care ne trebuie. Te cred printre ei. I-am spus-o 
şi unui coleg al dumitale de Academie, cu 
care, fireşte, eşti şi prieten, şi cu care m-am 
certat, încă de atunci, pentru că i-am spus-o, 
din zilele demult duse ale Educaţiei 
Poporului. 

Să ne vedem cu bine! Nu te otrăvi prea 
mult cu lecturi ca aceste istorii de literatură, 
care tocmai spiritul naţional ar vrea să-l dea la 
o parte pentru punctul de vedere estetic şi artă 
pentru artă, într-o vreme când celălalt este 
precumpănitor, 

Emanoil Bucuţa 
 

X 
26.II. 1 oră 

 
Dragă Domnule Rebreanu, 
Dă, te rog, aducătorului 
1- cele două ghiduri ale Norvegiei (ţi le 

întorc în două zile) 
2- articolul pentru „Gazetă” 
Şi primeşte, în schimb, mulţumirile şi 

salutările mele, 
Emanoil Bucuţa 

 
XI 

 
Stimate Domnule Coleg, 
Secţia românească a Clubului Poeţilor, 

Eseiştilor şi Romancierilor (PEN), cu 

reşedinţa la Londra, dorind să-şi reia lucrul cu 
mai multă putere şi regularitate, vă roagă să-i 
trimiteţi un cuvânt de aderare. 

Pentru plata, cotizaţiei,care e de 300 lei 
pe an, Societatea Scriitorilor Români a avut 
bunăvoinţa să puie la dispoziţie un birou 
anume în localul său din Bd. Academiei 4. 

Vă rugăm în acelaşi timp să ajutaţi în 
orice fel credeţi, ca săptămâna I-a, Al. 
Brătescu-Voineşti, cu prilejul împlinirii de 60 
de ani, să fie vrednică de sărbătoare, care a 
întregii literaturi române şi vrednici de 
preşedintele PEN Clubului român, care e al 
nostru. Cu deosebite salutări colegiale, 

Emanoil Bucuţa 
 

XII 
1 octombrie 

 
Dragă Domnule Rebreanu, 
Se cheamă că plec mâine ca un învăţăcel 

desculţ al lui Socrate spre Atena. Îţi trimit 
revista. Fă să ajungă un exemplar şi 
ministrului sau Miniştrilor. E un număr cu 
mult săsism. Ceva din programul de apropiere, 
discutat odată... E un exemplar şi pentru 
Maniu. Cu obişnuitele simţiri, 

Emanoil Bucuţa 
La prevederi în bugetul „viitor” trebuie 

trecută, „Boabe de grâu” cu 
1.800.000 cheltuieli 
1.800.000 venituri 
Aceasta, pentru un tiraj de 5000 

exemplare, hârtie, tipar, clişee, onorarii de 
autor, transport, cheltuieli de administraţie 
(comision, afişe, publicaţii de abonament, 
chitanţiere). 

 
XIII 

Miercuri 
 
Dragă Domnule Rebreanu, 
Îţi trimit călăuzele pe care cu atâta 

bunăvoinţă mi le-ai împrumutat. În felul 
acesta m-ai însoţit puţin şi de multe ori, 
răsfoindu-le, m-am gândit la Dta. 

Am fost ieri la Balcic şi am înţeles mai 
bine ce e cu Casa Scriitorilor de-acolo. E şi 
mai rău şi mai bine decât mă aşteptam. Însă 
pentru asemenea lămuriri e nevoie să stăm de 
vorbă. 

Cu deosebite salutări, 
Emanoil Bucuţa 
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Decernarea titlului de Cetăţean de Onoare al municipiului 
Bistriţa lui Niculae Gheran. Alex. Pugna, O. Nuşfelean, 

 V. Raţiu, I. Pintea, Vasile Moldovan (primar), Ion Moise. 
Primăria Bistriţa, 2005. 

Victor Ştir şi D. R. Popescu 

Cornel Moraru I. Moise, Al. Câţcăuan, Sumiya Haruya şi A. Moldovan 
 la Târlişua. 

N. Gheran, Florica Dura şi V. Raţiu. Sever Ursa, Sumiya Haruya. 

Întâlniri sub 
zodia Rebreanu 
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Expoziţia Itinerar rebrenian. Gyula, Centrul de Documentare şi 
Informare al AŢRU, 26 nov. 2005. 

Eva Ruja Bányai, Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Cornel 
Cotuţiu, Gaal Aron vorbesc despre Liviu Rebreanu. 

Ireny Comarovschi (Ambasador al României la Budapesta) şi 
Constantin I. Aron (consulul general al României la Seghedin) 

iau cuvântul la expoziţia dedicată lui Liviu Rebreanu. 
Ioan Hădrig, organizatorul Zilelor 

Rebreanu la Aiud. 

Ioan Pintea, Niculae Gheran, Vasile Fanache, Aiud, 
2005. 

Georgeta Orian, Alexandri Ciocan, Nicoleta Petronela 
Apostol, Aiud. 
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Patru cărţi clasice de P. P. Panaitescu 
 

Ovidiu PECICAN 
 

 
MIHAI VITEAZUL 

(1936) 
 
În 1936 apărea monografia lui P. P. 

Panaitescu dedicată figurii lui Mihai Viteazul, 
una dintre „lucrările reprezentative pentru 
Şcoala nouă de istorie” alcătuită din câţiva 
dintre cei mai iluştri discipoli ai lui N. Iorga 
(Gh. I. Brătianu, C. C. Giurescu şi, desigur, P. 
P. Panaitescu), „una dintre acele scrieri care 
consacră un istoric”, după cum notează P. P. 
Panaitescu. Acelaşi exeget al cărţii remarca 
însemnătatea temei, documentaţia vastă, 
informaţia inedită, capacitatea de cuprindere a 
realităţilor esenţiale pentru înţelegerea 
momentului şi personajului analizat, ceea ce 
asigura volumului un loc între realizările 
superioare ale istoriografiei române. Interesul 
autorului pentru domnitor data încă din anii 
studenţiei, când a ţinut o conferinţă despre 
domnitor la invitaţia lui N. Iorga, la Vălenii de 
Munte. Pe când era la studii în Polonia (1923 - 
1924), P. P. Panaitescu a depistat şi copiat 
multe documente referitoare la Mihai Vodă. 
Ele au fost incluse în cuprinsul volumului 
Documente privitoare la istoria lui Mihai 
Viteazul, tipărit tot în 1936. 

Faptul că monografia survenea după 
sintezele pe aceeaşi temă semnate de Nicolae 
Bălcescu, Ion Sârbu şi Nicolae Iorga înălţa 
ştacheta ce se cerea depăşită, dar în acelaşi 
timp şi pregătea terenul pentru o carte în care 
reconstituirea faptelor istorice, mergând până 
la detaliu – preocuparea istoricilor dinainte – 
nu mai constituia o prioritate, lăsând loc 
strădaniei interpretative. Din acest punct de 
vedere, varianta lui P. P. Panaitescu poate fi 
considerată drept încă una dintre 
„interpretările româneşti” ale acestuia, o 
continuare a programului său de lucru. 

De astă dată, efortul specialistului 
mergea nu în direcţia consolidării mitului lui 
Mihai Viteazul, moştenit de la istoriografia 
noastră romantică şi 
continuat şi cu mij-
loacele vârstei pozi-
tiviste, ci, tocmai 
dimpotrivă, înspre eliberarea faptelor istorice 
de aureola lor confecţionată, pentru o mai 
corectă redare. Astfel, înţelegerea în termenii 
naţionalismului modern al faptei unificatoare a 
voievodului ceda, în paginile lui P. P. 
Panaitescu, în faţa descifrării pragmatismului 
politic şi strategic al domnitorului. 

Comentarii 

Unul dintre istoricii mari ai secolului al XX-lea românesc, P. P. Panaitescu (13.03.1900 
– 14.11.1967) se află încă, în pofida strădaniilor de reeditare şi de receptare critică nuanţată 
din ultimele decenii, în preambulul adevăratei estimări la care ar avea dreptul. Nu numai 
traseul politic sinuos al existenţei lui a împiedicat mai judicioasa valorizare a contribuţiilor 
acestuia. De vină sunt şi împrejurările care fac ca inexistent contextul editorial care să 
îngăduie publicarea ritmică a operelor maestrului într-un corpus coerent. Fişele de mai jos 
reprezintă selecţia pe care am efectuat-o din abundenta producţie a autorului în vederea 
inserării într-un dicţionar de O sută de cărţi de istorie românească. Desigur, s-ar fi putut 
alege cu îndreptăţire şi alte monografii ori studii care au făcut epocă sau au deschis drumuri 
fecunde pentru scrisul istoric contemporan de la noi. Deocamdată însă acestea sunt vocile de 
dicţionar dedicate recoltei lui P. P. Panaitescu, iar ele vorbesc îndeajuns de lămurit de 
valoarea unui autor care îşi revelează bogăţia concepţiei şi profunzimea cunoaşterii mai 
potrivit printr-o frecventare integrală. Deşi deocamdată imposibilă, aceasta din urmă nu mai 
poate întârzia mult, iar paginile de faţă se doresc o invitaţie stăruitoare la inaugurarea 
proiectului editării operei acestui admirabil condeier interesat de vremurile de odinioară. 
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O altă caracteristică meritorie a 
demersului constă în strădania de a corela 
odiseea lui Mihai Vodă cu contextul social din 
Ţara Românească, marcat de procesul de 
aservire treptată a ţăranilor, de ascensiunea 
boierimii, de rostul bisericii în viaţa ţării. 
Situarea ei, într-un alt plan, în contextul 
războiului dintre Liga Sfântă şi Poarta 
Otomană, a mişcării de eliberare a popoarelor 
creştine din Balcani şi în raport cu politica 
ostilă domnitorului purtată în Carpaţi şi la 
Dunăre de Polonia, a permis joncţiunea dintre 
coordonatele unui context intern cu cel 
regional european, conferind interpretării 
istoricului profunzime şi plauzibilitate. 

Mihai Viteazul este o monografie poli-
tică. Interpretat prin tripla grilă a „concepţiei 
economice a istoriei” (materialismul istoric), a 
istoriei culturale (de tipul celei ilustrate de 
Karl Lamprecht) şi a istoriei psihologice, 
Mihai este înfăţişat în tripla ipostază de ostaş, 
boier român şi domnitor ortodox. 

Folosind un stil simplu, de mare transpa-
renţă, apelând la exemplificări convingătoare 
din noianul de documente al epocii, pe care îl 
stăpâneşte fără probleme, P. P. Panaitescu 
oferă un text închegat, coerent, fluent şi 
atractiv, cu adresabilitate maximă în mediile 
cultivate, dincolo de cercul îngust al 
specialiştilor. 

Impactul cărţii în epocă a fost consi-
derabil, stârnind reacţia polemică a lui Nicolae 
Iorga, în plină şedinţă a Academiei. P. P. 
Panaitescu a răspuns la obiect şi în detaliu 
obiecţiilor aduse de mentorul său, într-un 
studiu separat, printre altele şi prin afirmaţia 
că istoriografia trebuie să urmărească un scop 
ştiinţific, nu unul ideologic (I. Lupaş şi N. 
Iorga credeau că volumul dă apă la moară 
iredentismului maghiar). 

După cum remarca C. A. Bobicescu 
„Cititorul nu va găsi în acest volum rezolvări 
definitive ale unor probleme, ci mai degrabă 
nişte probleme corect puse. [...] Departe de a fi 
o simplă carte de reconstituire, Mihai Viteazul 
face parte dintre acele opere care ne determină 
să ne punem întrebări asupra trecutului, dar 
mai ales asupra lumii în care trăim astăzi”. 

 

Ediţii: P. P. Panaitescu, Mihai Viteazul, Bucureşti, 
1936; ed. a II-a: Bucureşti, Ed. Corint, 2002, 326 
p., ed. de Cristian Antim Bobicescu; Idem, „În 
jurul lui Mihai Viteazul – răspuns d-lui N. 
Iorga”, în P. P. Panaitescu, Mihai Viteazul, ed. de 
C. A. Bobicescu, p. 278-309; 

Bibliografie: N. Iorga, „În jurul lui Mihai Viteazul”, în 
P. P. Panaitescu, Mihai Viteazul, ed. de C. A. 
Bobicescu, p. 263-277; C. A. Bobicescu, 
„Postfaţă”, în ibidem, p. 310-215. 

Sinteze: Al. Zub, Istorie şi istorici în România 
interbelică, Iaşi, Ed. Junimea, 1989. 
 
 
INTERPRETĂRI ROMÂNEŞTI 

(1947) 
 
Culegere de studii de istorie economică 

şi socială, după cum precizează încă din 
subtitlu autorul, Interpretări româneşti 
accentuează programatic, încă din titlu, efortul 
hermeneutic al istoricului, într-un context 
istoriografic mai degrabă romantico-pozitivist, 
marcat de elanuri retorico-patriotice şi de 
minuţie factologică. În nouă eseuri scrise într-
un răstimp de circa doisprezece ani (1933-
1945), se discută chestiuni privitoare la 
opţiunea pentru slavonismul cultural (I), 
originea alogenă a boierimii (II), numele 
neamului şi al ţării (III), drumul comercial N-
S prin spaţiul nostru (IV), formarea unor state 
româneşti medievale separate (V). Se continuă 
apoi cu explicarea păstrării autonomiei 
româneşti în raport cu turcii (VI), comunele 
medievale la noi (VII), opţiunea pentru 
Bucureşti ca şi capitală (VIII) şi, în fine, 
debutul literaturii în limba română (IX). În 
ediţia a doua, publicată la jumătate de secol de 
la prima apariţie, editorii au adăugat şi un al 
zecelea text, despre Renaşterea autohtonă, 
socotind că el aparţine, prin structură şi prin 
concepţie, aceleiaşi zodii livreşti. Totuşi, este 
posibil ca Panaitescu să îl fi omis tocmai 
pentru că prefera să-şi rezume interpretările 
din volumul în cauză la o problematică 
medievală, neîndepărtându-se de aceasta. Un 
alt studiu considerat de editorii versiunii 
postume a cărţii ca făcând parte din aceeaşi 
constelaţie a Interpretărilor... este Destin 
românesc, publicat în 1941, însă rămas în 
afara întregului şi la ediţia primă, şi la cea 
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secundă, ca fiind prea marcat de crezul 
legionar al istoricului. 

Toate chestiunile abordate vizează, deci, 
în ediţia antumă a lucrării, evul de mijloc al 
istoriei, deşi nu toate se referă doar la 
economic şi social. Interesul pentru politic şi 
cultural nu lipseşte din preocupările 
analistului, semn că precizarea subtitlului se 
datora mai degrabă unei intenţii urmărite cu o 
anume inconsecvenţă, dacă nu cumva era de-a 
dreptul un pretext menit să faciliteze tipărirea 
cărţii în contextul neechivocei instalări 
progresive a dictaturii ideologice a 
marxismului, uşor de prevestit ca urmare a 
evenimentelor politice dintre 1945 şi 1947. 
Inadvertenţa a fost sesizată de H. H. Stahl, dar 
Ştefan S. Gorovei şi Maria Magdalena 
Szekely au respins observaţia sociologului, 
observând că faţă de publicarea în periodice, 
studiile reluate în carte sunt, practic, 
nemodificate. Rămâne deci probabilă intenţia 
de ajustare retrospectivă doar în pragul 
tipăririi volumului, ca o măsură de precauţie 
conjuncturală determinată de schimbările 
dramatice din societatea timpului. 

Interpretările... sunt văzute ca un 
„produs al unei desfăşurări istoriografice 
superioare, derivată din libertatea societăţii 
româneşti...” care „a asumat tragica 
semnificaţie de a încheia ciclul istoriografiei 
naţionale româneşti” precomuniste (Ş. 
Papacostea). În fapt, fiind, într-adevăr, o operă 
izbutită şi un model pentru alte întreprinderi 
similare (vezi studiile de istorie socială ale lui 
H. H. Stahl), cartea rămâne numai una dintre 
culmile istoriografiei dintre unificarea deplină 
şi instaurarea comunismului, neputând fi 
privită ca apoteoza crepusculară a unei epoci 
decât într-o viziune simbolică ulterioară, 
străină de intenţiile auctoriale. 

Un ecou foarte critic l-a stârnit studiul ce 
inaugurează volumul, „Perioada slavonă” la 
români şi ruperea de cultura Apusului, apărut 
în 1944, în contextul deja vizibil al răsturnării 
mersului războiului pe frontul din răsărit. În 
şedinţa din 3 martie a Academiei Române, mai 
mulţi academicieni din cadrul secţiunii istorice 
– Ion Nistor, Andrei Rădulescu, Nicolae 
Bănescu şi Alexandru Lapedatu – au 
condamnat decis „erezia”, iar bizantinologul 

N. Bănescu a produs mai apoi un studiu 
privitor la Bulgaria (1947), căruia Panaitescu 
i-a răspuns printr-un altul (1950), în răspăr. 

Rod al unui efort creator întins pe mai 
bine de un deceniu, cu un titlu şi o structură 
modificate – prin adaos şi, respectiv, prin 
omisiune – de modificările spectaculare ale 
împrejurărilor politice şi biografice, 
mănunchiul de studii Interpretări româneşti 
rămâne, totuşi, o admirabilă reuşită, 
impresionând prin calitatea interogaţiilor, 
consistenţa răspunsurilor şi acurateţea 
stilistică. 

 
Ediţii: P. P. Panaitescu, Interpretări româneşti. Studii 

de istorie economică şi socială, Bucureşti, 1946; 
P. P. Panaitescu, Interpretări româneşti. Studii 
de istorie economică şi socială, ed. a II-a, 
Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 1994, ed. de Ştefan 
S. Gorovei şi Maria Magdalena Szekely, 264 p. 

Bibliografie: Ştefan S. Gorovei, Maria Magdalena 
Szekely, „Postfaţă”, în P. P. Panaitescu, 
Interpretări româneşti..., ed. a II-a, p. 241-257 şi 
„Note la ediţia a doua”, p. 225-240. 

Sinteze: Al. Zub, Istorie şi istorici în România 
interbelică, Iaşi, Ed. Junimea, 1989. 
 
 
INTRODUCERE LA ISTORIA 

CULTURII ROMÂNEŞTI 
(1969) 

 
Autor de monografii pe probleme şi 

vizând teme de cercetare prioritare legate de 
trecutul românesc, P. P. Panaitescu nu a scris 
nici o mare sinteză privitoare la trecutul 
românesc în ansamblu. Această trăsătură a 
operei sale, altminteri vaste şi bogate în 
achiziţii de cunoaştere, îl diferenţiază radical 
de profesorul său Nicolae Iorga şi de colegul 
său de generaţie, Constantin C. Giurescu, dar 
îl apropie de celălalt comiliton ilustru, Gh. I. 
Brătianu. Către finalul vieţii, autorul s-a gândit 
să formuleze, totuşi, o operă de sinteză 
referitoare la istoria românească, şi atunci a 
ales o formulă care pare să îl apropie mai 
degrabă de celălalt prieten savant, Nicolae 
Cartojan: el a conceput o Introducere la 
istoria culturii româneşti. Lucrarea a rămas 
neîncheiată, cuprinzând un singur volum şi 
anunţând în concluzii un al doilea. „În 
prezenta lucrare am încercat să fixăm 
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premisele istorice care au pregătit formarea 
culturii noastre medievale, teritoriul, 
dezvoltarea şi diferenţierea socială, contactele 
externe şi uniunile de cultură, din care au făcut 
parte românii încă înainte de constituirea lor în 
state”, conchide autorul. Volumul următor – 
văzut ca scriere independentă de prima – urma 
să cuprindă o Istorie a culturii medievale 
româneşti. Dar el nu a mai ajuns să fie scris, 
autorul decedând la circa o lună după 
încheierea primului. 

În ce priveşte Introducere la istoria 
culturii româneşti – lucrare editată postum, 
dar neîntârziat –, P. P. Panaitescu socotea că 
meritul de căpetenie al sintezei sale ar fi 
relevarea participării „...Românilor la 
curentele mari ale civilizaţiei europene, care 
înlătură vechea concepţie despre viaţa lor 
izolată în Evul Mediu”. Într-adevăr, efortul 
istoricului pare să se îndrepte înspre realizarea 
joncţiunii arealului cultural românesc cu 
romanitatea, creştinismul, feudalismul şi 
slavonismul. Altfel spus, preocuparea sa 
centrală pare să fie scoaterea teritoriului vechii 
Dacii, a locuitorilor săi şi a culturii urmaşilor 
acestora de sub semnul reprezentărilor 
izolaţioniste şi autarhice pe care le-ar fi 
promovat mai vechea istoriografie. În fapt, 
nici Hasdeu, nici Xenopol, şi nici Iorga nu 
izolaseră în sintezele lor arealul cultural de la 
Dunărea de Jos şi Carpaţi. Totuşi, în 
istoriografia română modernă s-a făcut simţită 
o anume prudenţă în a racorda civilizaţia şi 
cultura de pe aceste meleaguri la marile 
tendinţe din zonă şi chiar continentale. Se 
poate spune, aşadar, că sinteza lui P. P. 
Panaitescu este o încercare de interpretare a 
trecutului în funcţie de valurile culturale 
majore cu care s-a confruntat Europa 
răsăriteană şi de sud-est în primul mileniu şi 
jumătate ale erei noastre. Din această 
perspectivă, cartea subliniază unitatea culturii 
româneşti vechi şi specificul acesteia, plasând-
o pe fundalul cultural istoric al interferenţelor 
bizantino-slavone şi central-europene. 

Multe dintre capitolele cărţii sunt, în 
fapt, ultima elaborare a unor teme care s-au 
bucurat anterior de o tratare amplă sub pana 
lui P. P. Panaitescu. Aşa s-a întâmplat în cazul 
celui referitor la slavonismul nostru cultural 

(primul studiu din Interpretări româneşti, 
1947*), cel în care survine subiectul obştii 
ţărăneşti în ţările române (monografia Obştea 
ţărănească în Ţara Românească şi Moldova. 
Orânduirea feudală, 1964), cel dedicat 
scrisului în limba română (prefaţat de 
monografia Începuturile şi biruinţa scrisului 
în limba română, 1965). Din acest punct de 
vedere, cartea se dovedeşte o armonioasă 
recapitulare şi aducere la zi a concepţiei 
autorului în multe chestiuni legate de trecutul 
românesc recurente în preocupările sale, 
socotite teme de interes central. Expresia 
decantată, tratarea problematizantă, 
nelimitarea la enunţuri generale fără trimitere 
la fapte istorice concrete şi eliberarea scrisului 
de factologia aluvionară cu deschideri 
complexe către idee fac din carte o reuşită 
majoră a istoriografiei române din a doua 
jumătate a sec. al XX-lea. 

Volumul s-a bucurat la apariţie de o 
întâmpinare entuziastă în cercurile înguste ale 
specialiştilor, dar a rămas greu accesibil până 
la reeditarea lui într-o colecţie de mare tiraj, 
printre cărţile fundamentale ale culturii 
române, în anul 2000. 

 
Ediţii: P. P. Panaitescu, Introducere la istoria culturii 

româneşti, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1969; Idem, 
Introducere la istoria culturii româneşti. 
Problemele istoriografiei române, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 2000, ed. de Dan Horia Mazilu, 510 p. 

Bibliografie: Dan Horia Mazilu, „Studiu introductiv. 
Un mare istoric român al secolului XX”, în P. P. 
Panaitescu, Introducere..., ed. din 2000, p. V-
XXII. 
 
 

CONTRIBUŢII LA ISTORIA CULTURII 
ROMÂNEŞTI 

(1971) 
 
Sub titlul de Contribuţii la istoria 

culturii româneşti – în mod vădit un ecou al 
celuilalt, Introducere în istoria culturii 
româneşti -, văduva istoricului, Silvia 
Panaitescu, dădea la iveală o culegere 
cuprinzătoare din cele mai importante studii 
ale istoricului privind vechea cultură 
românească, excepţie făcând marile 
monografii şi contribuţiile mărunte (articolele 
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de un interes mai restrâns, recenziile). „Nu 
lipseşte din această ediţie nici una din 
contribuţiile esenţiale” pentru domeniu, era de 
părere editoarea volumului postum. 

Într-adevăr, culegerea se dovedeşte 
esenţială şi cuprinzătoare, alăturându-se cu 
temei introducerii sintetice la cunoaşterea 
culturii noastre vechi. Ea se ordona în trei 
secţiuni distincte, ocupându-se de cultura în 
limba slavonă din secolele XV-XVI (partea I), 
de cea în limba română din sec. al XVII-lea 
(partea a II-a) şi, în fine, de relaţiile culturale 
româno-slavone (partea a III-a). 

Caracteristicile culturii feudale 
autohtone, importanţa literaturii noastre în 
slavonă pentru istoria literelor slave, ruptura 
noastră de Apus prin racordarea la cultura 
slavă, cronicile slavone din sec. al XV-lea 
moldovenesc, începuturile tiparului în Ţările 
Române şi problemele legate de opera 
atribuită voievodului Neagoe Basarab sunt 
chestiunile care îi prilejuiesc autorului, în 
prima secţiune, articularea unei viziuni ale 
cărei repere fundamentale rămân neschimbate 
peste ani, la distanţa de decenii uneori, 
jalonând domeniul şi servind de reper 
istoricilor ulteriori. 

Preocuparea pentru începuturile 
literaturii, ale dreptului şi istoriografiei în 
limba română, împreună cu analizele dedicate 
marilor cronicari Grigore Ureche şi Miron 
Costin fac materia celei de a doua secţiuni, cea 
despre cultura autohtonă din sec. al XVII-lea. 
Aici spiritul scrutător al expertului decelează 
urme neechivoce în texte care altora nu le 
spuneau nimic. Argumentaţia este sistematică, 
inteligibilă şi, cel mai adesea, întemeiată, 
plauzibilă. Singurele obstacole pe care ea le 
întâlneşte provin dinspre prudenţa istoricului 
însuşi, cenzor sever cu ipotezele greu 

verificabile şi dependent de orizontul 
istoriografic în care lucrează. 

Acelaşi veac şi începutul celui următor 
sunt investigate şi în cele două contribuţii din 
ultima parte, cea dedicată legăturilor lui Petru 
Movilă cu românii şi cea despre raporturile 
culturale româno-ruse în vremea ţarului Petru I. 

Una dintre constantele concepţiei despre 
trecutul cultural românesc a lui P. P. 
Panaitescu – aceea că slavonismul nostru nu 
este motiv de ruşine, chiar dacă suntem latini 
– este articulată cu forţă aici. El afirmă în 
legătură cu această cultură exprimată în lingua 
franca răsăriteană caracterul românesc, nu 
slav, chiar dacă veşmântul rămânea străin. Tot 
în aceste studii, istoricul a stabilit baza socială 
şi procesele fundamentale ce au condus la 
abandonarea slavonei în favoarea idiomului 
vorbit în sec. al XVII-lea. Abordarea vechii 
culturi româneşti în contextul celorlalte culturi 
de limbă slavonă a permis 

În legătură cu această carte s-a vorbit 
despre „puternicul talent de formulare şi 
exprimare clară, sistematică, animată şi 
elegantă a ideilor”, ca şi de „un stil de o mare 
precizie, susţinut de tensiunea interioară a 
ideii, dar încălzit de pasiunea vocaţiei sale de 
cercetător plin de ambiţia descoperirii de 
drumuri noi”. Toate acestea însoţesc, în plan 
stilistic, „imensa erudiţie, spiritul viu, 
scormonitor, fecund în sugestii şi în 
perspective originale, este profitabil în cel mai 
înalt grad cititorului” (Dan Zamfirescu) 

 
Ediţii: P. P. Panaitescu, Contribuţii la istoria culturii 

româneşti, Bucureşti, Ed. Minerva, 1971, 638 p., 
ed. de Silvia Panaitescu. 

Bibliografie: Dan Zamfirescu, „P. P. Panaitescu – 
istoric al vechii culturi româneşti”, în P. P. 
Panaitescu, Contribuţii la istoria culturii 
româneşti, ed. de Silvia Panaitescu, p.V-XIII. 
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ESOTERISM ŞI FILOSOFIE 
 
Vasile LATIŞ 
 

eluând mitul bogat al lui Osiris, 
N. Iuga, în Cercul şi copacul, 
constată alternanţe si consonanţe 

cultice la popoare învecinate: babilonieni, 
egipteni, ca si faptul „trăit” al Soarelui zilnic 

si „retrăit” al învierii 
lui Osiris, puse, 
religios, împreună şi 
celebrate mitic în 
una din marile 
culturi ale lumii. 

Urmează, ca 
pasaj de trecere 
eseul despre moarte, 
„păţania” noastră a 
tuturor, dar nu ştiinţă 
de experiment; lume 
însă inalienabilă a 
credinţei care îşi are 
si ea „certitudinea ei, 
suficientă în sine 

pentru omul credincios”, iar, la limită, ea 
„poate însemna totul”. Tot aşa este reflecţia 
despre veşnicie (pp. 37-39), despre timp şi 
atemporalitate iar omul ca „fiinţă dedalică” 
poate să treacă prin primejdia aceasta, 
nădăjduit. 

Însă ce înseamnă: a cunoaşte 
(dificultatea reiese din marele dialog platonic 
Theaitetos) si ce este cunoaşterea, pe sensul 
întrebării de aici? O călătorie, un drum 
străbătut şi promis totodată, nesfârşit, şi 
autorul trece acum la cercetarea marilor iniţiaţi 
elini (p. 40, Thales, Pythagora, Platon). 

Aceasta înseamnă: o expunere a 
doctrinei marilor gânditori, în marginea 
textelor, acolo unde ideile se întâlnesc, 
cooperând, în culturi diferite. Este ca sigur că 
misterele de la Eleusis sunt preluate de la cele 
egiptene, şi mai sigur că legiuitorii de primă 
mărime din Grecia au călătorit în Egipt si au 
primit învăţătură de-acolo. 

Thales, desigur, a învăţat geometrie în 
Egipt si i-a spăimântat pe greci. Dar un 

fragment păstrat de la el sună: „Dintre toate 
câte există, Divinitatea este cea mai veche, 
pentru că ea este nenăscută”, fragment pe care 
autorul îl pune, îndreptăţit cred, alături de 
acest text egiptean din Cartea morţilor: „Eu 
sunt marele Zeu care s-a născut din sine”. 

Mai vast si mai complex este raportul 
Pythagora – Egipt, fie privitor la biografia 
supradeterminată a filosofului, fie datorită 
învăţăturii sale. 

N. Iuga scrie: „Pythagora si şcoala sa au 
realizat o sinteză între cunoştinţele de 
geometrie ale egiptenilor şi cele astrologice 
ale chaldeenilor” (p. 53). Pythagora a fost, 
negreşit, un iniţiat si-ntâia dovadă vine din 
purificările pe care le aduce Şcoala sa, de la 
interdicţii (tăcerea neofitului, să nu mănânci 
bob, inima animalelor, să nu-ntorci capul 
înapoi ş.a.) la ştiinţa matematică însăşi. Aici 
principiul e numărul, iar „căderea” lui spaţio-
temporală – punctul. Prin mişcare întreită, el 
poate genera întregul univers sau îl poate 
desface, în trepte – punct – linie – suprafaţă – 
volum şi înapoi. 

De fapt, sunt trei etape aici: generarea 
numerelor din limitat şi nelimitat, par şi impar; 
a figurilor geometrice din numere; a obiectelor 
fizice din solidele geometrice (a se vedea şi 
Aristotel, Metafizica B (1001b2). Nicolae Iuga 
subliniază actualitatea acestei gândiri (p. 62) şi 
scrie apoi: potrivit lui Pythagora „Universul 
este Unul, principiul său este unitatea”. Ideea 
provine din Egipt. Unitatea era considerată 
punctul de plecare al seriei numerelor, iar o 
asemenea poziţie se explică prin faptul că 
grecilor zero nu le era cunoscut. Unitatea 
generează doimea nedefinită (comentariul lui 
N. Iuga, p. 63, în termenii gândirii hegeliene 
este excepţional), monada împreună cu diada 
dau triada şi astfel, ciclul complet, Cosmosul. 
Nu vom numi dezvoltările... Ne mulţumim să 
cităm un doxograf (Aetuis, I,7): „Pythagora 
spunea despre principii că Monada este Zeul şi 
binele, natura adevărată a lui Unu, Spiritul 

R



 

 Mişcarea literară ♦ 155 

însuşi; iar diada indefinită este un daimon şi 
este rea, legată de pluralitatea materială”. 

Între capitolul Pythagora şi capitolul 
dedicat lui Platon, autorul introduce, fericit, un 
Eseu despre muzică („sunet si timp”, scrie N. 
Iuga), răspuns la paradigma tensionată Unu si 
Multiplu. 

Al treilea mare iniţiat, „însetat de o 
cunoaştere esoterică” – Platon (pp. 76). Nu 
este cazul să urmăm punct cu punct doctrina 
platonică; reţinem, doar, câteva articulaţii din 
cartea lui Nicolae Iuga: anumite idei platonice 
vin prin sau din pythagoreism, teoria ideilor a 
lui Platon „are o vizibilă legătură cu 
cosmologia egipteană” (p. 82), gândirea 
cosmogonică a lui Platon se învecinează cu 
cea egipteană, ideea binelui la greci, a zeului 
suprem Ra, la egipteni, sau: „Sufletul este 
conceput de câtre Platon în aceeaşi manieră ca 
şi în gândirea lui Pythagora sau în teologia 
egipteană” (p. 88) etc. 

Ultimul capitol, intitulat Stromate 
aristotelice (p. 90), revine la Stagirit, pentru că 
„este mai presus de orice îndoială că Aristotel 
a predat şi şi-a scris ideile în maniera marilor 
iniţiaţi” (p. 90). 

Urmează, subsecvenţial, considerarea 
unora din marile concepte aristotelice; cauză, 
principii, fiinţă, perfect-perfecţiune, gen, 
mişcare, diferenţă. Comentarii fulgerătoare 
însoţesc definiţiile aristotelice (să nu uităm că 
autorul realizase în altă carte un dicţionar de 
termeni filosofici hegelieni de mare preţ), iar 

noi ne mulţumim să citam doar: „Orice ştiinţă 
are ca obiect unul dintre contrarii în sine, iar 
celălalt îl consideră prin negaţie şi omitere. 
Important este ca ştiinţa în cauză să aibă 
conştiinţa contrariului de care se face, 
momentan, abstracţie” (p. 98) şi „Posibilitatea 
binelui este mai bună decât binele şi, tot astfel, 
posibilitatea răului este mai rea decât răul, 
pentru că niciodată posibilul nu este valorificat 
în totalitate de către real” (p. 99). 

Care sunt aşadar coordonatele cărţii? Ele 
ar putea fi formulate astfel: 
- o cultură se maturizează prin întâlnirea cu 

altă/alte cultură/culturi; ea este o 
confruntare. Aşa a fost ieri. Aşa e azi. 

- împrumutul nu e „furt” sau „imitaţie”, 
ideile ţinând de universal şi fiind bun 
comun al omului de pretutindeni. 

- orice cunoaştere are anteriorităţi, este ea 
însăşi un viitor anterior, o diferenţă a 
aceluiaşi de unde şi până unde i se-ntinde 
puterea. 

- a cunoaşte este şi rămâne iniţiere: de la 
ştiinţa cea mai „pozitivă” până la cea de 
peste fire; o metanoia..., o existenţă, un 
drum (ca în poemul lui Empedocle şi o 
purificare, tot ca acolo). 

Nicolae Iuga scrie cu întreaga reculegere 
a Cuvântului. A gândului însuşi; şi cu acea 
prietenie a actului şi actualităţii culturii, încât 
ea este retrăită în drumul către casă. Acolo 
unde vrem s-ajungem şi noi. 

Ocrotire
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Virgil TITARENCO 
 
atît îmi doream 
 

după o vreme mă dureau încheieturile mîinilor 
ca de o sensibilitate a zgomotului 
oasele mi se strîngeau speriate spre înăuntru 
şi asemeni unei fiinţe abisale îmi doream să  

fiu lăsat în pace 
să dorm adînc fără vise fără lumină 
fără glasuri 
aveam nevoie de adînc şi de pietrele acelea  

albe şi rotunde din sufletul meu 
acolo unde este pururea linişte 
unde nu burniţează şi nici nu bate vîntul 
să mă închid acolo unde mă înţeleg atît de  

bine cu mine însumi 
ca doi buni prieteni la un pahar de vin lîngă  

şemineu seara în întuneric 
unde nu mai am nimic ce să îmi reproşez 
unde totul e subînţeles şi nu are nevoie de nici  

o explicaţie 
fără sunet fără nimeni altcineva lîngă noi 
inteligent şi elegant ireal în frumuseţea  

împietrită a tăcerii 
atît îmi doream numai doar să fiu înăuntru 
cît mai adînc şi mai departe de acest zgomot  

care mă durea surd 
în încheieturile mîinilor 
o vreme cît o mie de ani 
să rămînem acolo singuri aşa ca într-un pîntec  

de mamă 
ca în scorbura unui gînd profetic nerostit  

vreodată 
ca într-o geodă în 
care lumina nu poate 
păta  

trandafiriul ascuns 
în liniştea începutului de mine însumi 
scufundat în îmbrăţişarea neutră a bătrînului  

fotoliu din piele 
înfăşurat în solitudine ca într-o blană de urs  

polar 
în cea mai odihnitoare dintre linişti 
acolo unde numai Dumnezeu mai trece din  

cînd în cînd 
mai pune lemne pe foc şi ne priveşte zîmbind 

apoi ne lasă singuri şi închide uşa în cea mai  
desăvîrşită dintre lumi 

 

eu şi cu mine însumi 
atît îmi doream... 

 
eu nu sunt hacker 
 
eu nu sînt hacker 
îmi plăcea doar cîndva 
să demontez biciclete 
radioul bătrîn Latvia 
şi ceasul Pobeda al tatei 
reverse-engineering zdelano v cccp 
se pedepsea cu bătaia 
 
eu nu sînt hacker 
Bill Gates îmi este chiar uşor simpatic 
mai ales de cînd ştiu 
că a fost arestat 
pentru depăşire de viteză 
la vîrsta la care eu 
întreceam camioanele cu bicicleta Tohan 
 
eu nu sînt hacker 
tastez cu două degete şi jumătate 
am desktop-ul oribil 
şi la fel de aglomerat 
ca jungla de fire şi cabluri 
şerpuind pretutindeni 
un fel de natură moartă cu firewall 
 
eu nu sînt hacker 
îmi trec doar idei prin cap 
în restul timpului 
scriu texte ciudate 
despre iubire 
 
scrii frumos 
 

scrii frumos 
dar acum 
nu ne vede nimeni 
dă-ţi versurile jos 
să te văd cum arăţi fără ele 
să te mîngîi pe umeri 

Premiile 
Mişcării Literare 
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de lacrimi ce plîng înăuntru 
ca văduvele atîtor războaie pierdute de  

mine 
În palme ascunde-ţi misterul femeie 
şi dă versurile jos de pe tine 
voalul cuvintelor tale 
ascunde o umbră concavă 
ce tulbură minţi 
şi orbeşte privirile 
soldatului trist al atîtor războaie pierdute  

de mine. 
Dă-ţi versurile jos 
şopteşte cuvinte 
fără podoabă şi nude 
fără dantele şi desuuri 
existenţiale 
fără pauze lungi 
şi fără amăgitorul 
armistiţiu al atîtor războaie pierdute de  

mine 
ci mai bine 
dă versurile jos de pe tine 
să ating epiderma 
trecutului tău enigmatic 
în banalitatea ce o poartă letargic 
asemeni unei medalii 
rătăcite pe cîmpul 
infinit 
al atîtor bătălii pierdute de mine. 
 
yerba maté II 
 

îmi beau yerba maté încet 
ritual al singurătăţii 
fără lacrimi şi fără întrebări 
aproape inconştient 
în această înfrigurată 
tăcere a Ţării de Foc 
stîncile mării desenează 
întunecimi bizare 
insule înnegrite de lavă 
eu şi nălucile lor 
zei ai pămîntului răsturnat 
în cenuşa unui foc de vreascuri marine 
rămăşiţe ale ultimelor corăbii 
doar spre seară 
bătrînele foci 
îşi mai latră speriate umbrele 
apoi ceaţa îmi acoperă coliba 
ca o mînă de ciclop uriaş 
 

e aproape noapte 
 
în decembrie bărbaţii devin 
melancolici 
 

în decembrie bărbaţii devin melancolici 
un fel de luxaţie tandră a sufletului 
le bîntuie nopţile 
un fel de clopot nătîng 
rostogolindu-se leneş în vocea lor 
se îndrăgostesc 
se înţepenesc mai des printre amintiri 
cu umerii lor de o nevinovăţie dubioasă şi  

caldă 
uneori vorbesc în cuvinte aproape violete 
despre anii de liceu 
şi ideea de responsabilitate 
să nu îi credeţi 
e doar o manifestare neconfirmată 
a solstiţiului 
la specimenele mascule cu sînge cald 

 
balada mortului viu 
 
eu la urma urmei trăiesc 
şi e bine 
bine derapat de pe şine 
iar hainele mortului stau 
elegant aşezate pe mine 
 
percep indolenţa suav 
ca o boare 
nu simt nici un fel de oroare 
mătase caşmir sau relon 
nu nasc pe mine pic de sudoare 
 
din groapa adîncă privesc 
şi mă-mbie 
oraşul m-atrage şi ştie 
în spatele hainelor mor 
doar acei care mor pe hîrtie 
 
devii poet 
 

devii poet 
cînd nu mai poţi să scrii ceea ce simţi 
ca o arsură acidă a infinitului 

în fiecare închidere a pleoapelor 
cînd nu mai poţi muri nici dacă vrei 
spînzurat perpetuu între cele două dimineţi 
încercînd zadarnic să atingi cu vîrful degetelor  



 

158 ♦ Mişcarea literară 

pămîntul 
pentru o iluzie a izbăvirii în travesti 
cînd nu mai au importanţă literele 
nu te mai temi de ele nu le mai iubeşti 
metamorfozate în urme calde de sînge 
pe nisipul unei plaje fără margini în aşteptarea  

oceanului 
cînd descoperi transhumanta iubirii 
prin iluzia ispititoare a timpului 
ca o briză desprinsă în inconştienţa  

anotimpurilor 

cînd închizi ochii cu speranţa 
eliberării din supliciul suav al înţelesurilor 
puţin cîte puţin 
 
devii poet atunci cînd te naşti 
vinovat de frumuseţea pe care trebuie să o  

îmbrăţişezi 
să o guşti să o atingi să o priveşti să o miroşi 
iar nimeni nu e în stare să îţi taie cordonul  

ombilical 
care te leagă de ea 

 
 

(Premiul pentru volum în manuscris al Ed. Grinta şi al 
Mişcării literare, la Colocviile George Coşbuc, 2005) 

 

Centaureasă cu liră
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Alexandru FRÂNCULESCU 
 

La cireşe 
(adaptare modernă) 

 
Într-o dimineaţă frumoasă de vară, Nika 

îşi scoase decapotabila roşie din garaj, cu 
gândul de a se plimba pe bulevardele din 
Humuleşti. 

După ce „inspectă” toate străzile din 
oraş, Nika opri în faţa unei vile frumoase cu 
trei etaje construite în stil gothic acum 3-4 ani. 
Coborî din maşină şi îşi zise în gând: 

– Bă, frumoase cireşe mai are mătuşa 
Mariuka. Nu cred că s-ar supără dacă aş 
„împrumuta” şi eu câteva. 

Dădu să intre, dar la poartă fu oprit de 
câţiva paznici care-l legitimară. Văzând că au 
de-a face cu nepotul patroanei lor, nu doriră 
să-l lase înăuntru pentru că mătuşa Mariuka 
avusese grijă să le lase afişe cu poza lui Nika, 
deasupra căreia stătea inscripţia „WANTED”, 
iar sub poză le dădea indicaţii paznicilor de a 
nu-l lasă pe acest „hoţ de cireşe de lux” în 
curte. 

Nika scoase din buzunar nişte hârtii pe 
care scrisese cu propria mână 500 $. Le dărui 
fiecărui paznic câte o astfel de „bancnotă” şi, 
astfel, reuşi să intre în curte. 

Cum se văzu intrat, zdup! în cireş şi, 
luând cu ambele mâini, băga ba în sân, ba în 
burtă „că acolo se păstrează mai bine”. 

Mătuşa Mariuka, în timpul acesta, îi 
dădea lecţii de golf campionului mondial 
Tiger Woods. Mătuşa lovi mingea, care, luând 
o traiectorie ciudată, îl nimeri pe Nika în cap. 
Acesta, dezechilibrat, cazând, făcu cânepa 
palancă la pământ. 

– Yes, strigă mătuşa, făcând un gest de 
bucurie. Proprietara vilei se apropie de intrus 
şi-l ridică, ţinându-l de ureche. 

– Ia zii, urecheatule, ce cauţi tu aici? 
întrebă mătuşa. 

– Am venit să-l văd pe... 
– Pe cine? 
– Pe Michael Jackson! Lasă-mă să 

termin. 
– Pe cine?! 
– Pe vărul meu, Mihai, care din 

întâmplare locuieşte aici. 
– Faci pe deşteptul cu mine, ai? Mihai 

nu-i acasă, e plecat „cu sorcova”. Dar ia 
spune, hoţule, îl căutai pe Mihai în cireş? Hai, 
las’ că ţi-arăt eu ţie noua mea bâtă de baseball. 

Totuşi Nika reuşi să scape din mâinile 
mătuşii sale şi izbuti să fugă. Mătuşa după el. 
Tot alergând ajunseră la nişte jocuri mecanice. 

– Iartă-mă, ai o fisă? întrebă Nika pe 
mătuşa sa. 

– Da. 
Îi dădu fisa, iar cei doi începură să se 

joace la aparatul mecanic. 
Cum era de aşteptat, mătuşa Mariuka 

pierdu şi de necaz începu să plângă. 
– Hai, nu fi supărată. Te puteam bate 

mai rău, o consolă Nika. 
– Hai, te rog, lasă-mă să-mi iau revanşa 

la biliard. 
– Bine, fie. 
Apoi cei doi jucară biliard şi după ce 

Nika o învinse şi de această dată, mătuşa 
Mariuka îşi aduse aminte de cireşele furate şi 
începu să-l alerge pe Nika cu tacul. 

Nefiind pregătit, Nika fu prins de mătuşa 
Mariuka şi... 

Restul este interzis „minorilor” peste 18 
ani, deoarece conţine scene de violenţă 
explicită, ce pot fi uşor imitate de părinţi 
împotriva propriilor copii. 
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Moromeţii 
(variantă modernă) 

 
Suntem în anul 3001 d. Hr. şi Familia 

Moromete a rămas neschimbată: părinţii: Ilye 
şi Cathrina, copiii: Nickulaye, Nylla, Ackym, 
Parasckyv, Tyta şi Ilynka, precum şi 
Dutzulake (câinele credincios) şi Bysysyka 
(oaia alintată). 

Într-o zi, când Nickulaye se juca pe 
computer împreună cu Ackym, iar Dutzulake 
alerga cu covrigi în coadă, apăru Ilye din 
„Poiana lui Iokan” supărat că s-a desfiinţat 
emisiunea de pe Antena 1. 

Într-un moment de inspiraţie, propune să 
meargă toţi în Hawai pentru a sărbători ziua 
lui Dutzulake. Ilye scoase celularul de la brâu 
şi sună la AERO-PORT, pentru a face 
rezervări la prima clasă. 

Ajunşi la AERO-PORT, luară vaporul 
ce-i aştepta. 

Sunt sigur că vei zice că trebuia să ia 
avionul şi nu vaporul, dar pe vremea aceea, 
AERO-PORT, însemna Port în aer liber. 

Merseră ei ce merseră cu vaporul prin 
locuri pitoreşti, locuri foarte cunoscute şi 
locuri geometrice: Pătratul, Dreptunghiul, 
Rombul şi Triunghiul Bermudelor. 

După un drum lung iată că ajung în 
Hawai. 

Au coborât de pe vapor şi au fost 
întâmpinaţi cu coroane şi ghirlande de flori 
parcă ar fi fost cine ştie ce preşedinţi de stat. 

După un lung şi istovitor drum de cinci 
minute cu limuzina, ajunseră la hotel şi cerură 
o cameră. Din vorbă în vorbă, recepţionerul îi 
spuse lui Ilye dându-i cheile: 

– Mi-aţi răspuns la trei întrebări, drept 
recompensă vă dau cheile de la cameră gratis. 

– De ce? 
– Pentru că sunteţi la „Câştigi fără să 

ştii”. 
Camera lor era tocmai la etajul I. Intrară 

cu toţii în lift şi apăsară pentru etajul I. 

Liftul, bombănind, începu a urca scările. 
După ce Liftul îi aduse până în cameră, Ilye îi 
dădu o gumă de mestecat, drept bacşiş. 

După ce s-au mai acomodat cu 
atmosfera, au plecat pe plaja de nudişti din 
Hawai. 

Ackym, Nickulaye şi Parasckyv au intrat 
repede în apă, bălăcindu-se ca nişte copii. 

De căldură (-4 grade Celsius) şi 
Bysysyka şi-a dat jos lâna şi şi-a împachetat-o 
frumos uitându-se cum cei trei băieţi se joacă 
cu rechinii. 

Fiind ziua lui Dutzulake, fiecare îi aduse 
câte un cadou: Ilye – cheile de la un Ford 
Mondeo, Catrhina – un computer, Bysysyka – 
un pulover din lâna ei, Parasckyv – un celular 
pe abonament, Ackim – un pager, Nickulaye – 
un ceas subacvatic, iar Ilynka – o zgardă 
antifurt cu alarmă. 

Ilye primi un telefon de la vecinul sau 
Ballosu’ care îi spuse să vină urgent acasă 
pentru că se înfiinţează o nouă emisiune 
politică. Fiind un fan înfocat al politicii, Ilye îl 
sună pe Paraskyv, care, fiind alergat de un 
rechin, îi spuse acestuia: 

– Piua că mă sună tata!! 
– Mmmmmaha, sună-mă! Zise rechinul 

supărat că era deranjat de la masa de prânz. 
După ce află motivul, Parasckyv îi spuse 

rechinului: 
– Îmi pare rău dar trebuie să plec. 
Auzind acestea, rechinul îl îmbrăţişă, 

având în ochi lacrimi de crocodil, şi îi spuse: 
Să nu uiţi: adresa mea de mail este: 

rechinul_hawaian@yahoo.com, dar, dacă vrei, 
îmi poţi vizita şi site-ul www.te_mananc.com. 

Apoi Parasckyv împreună cu ceilalţi doi 
băieţi ieşiră din apă şi Familia plecă înapoi în 
sat împărtăşindu-şi impresiile unui robot, 
cumpărat special de Ilye pentru a nu-i face lui 
capul calendar. 

SFÂRŞIT 

 
(Alexandru Frânculescu este elev în cls. a XII-a D la Col. Naţ. „Al. D. Ghica”, Alexandria, 

jud. Teleorman. A obţinut premiul II, al Inspectoratului Şcolar al Judeţului Bistriţa-Năsăud şi al 
revistei Mişcarea Literară la Concursul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, 2005.) 
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Andrei ZANCA 
Virgil RAŢIU 

 
Diploma de 

excelenţă a fost acordată 
poetului Andrei Zanca 
pentru volumul de poeme 
Maranatha, apărut la 
Editura Grinta, Cluj, 2005. 

Andrei Zanca este un 
poet revendicat la 
Generaţia ’80. A debutat 
în 1984 cu volumul 
Poemele Nordului. După 

1989 a publicat la diferite edituri alte şase 
volume de versuri. De mai mulţi ani locuieşte 
în Germania, fapt pentru care a fost cooptat de 
revistele literare Vatra, Euphorion, Poezia, ca 
redactor extern pentru zona Germania. De mai 
mulţi ani s-a preocupat şi se ocupă de 
traduceri din literatura şi filosofia europeană, 
traducând integral cărţi semnate de 
remarcabili scriitori: Hans Magnus 
Ezensberger, Reiner Kunze, Paul Celan, 
Irmela Brender, Richard Wagner, Kurt 
Drawert (ca să menţionez doar câteva nume), 
volume tipărite la editurile Paralela 45 

(Piteşti), Dacia (Cluj), Vinea (Bucureşti). 
Urmează şi alte proiecte. 

Cartea Maranatha e un sumar de 
elegii: „şi-mprejur, fără de-a bănui măcar/ 
doar însingurări atît de autonome, în aparenta 
tălăzuire ca mulţime// cum între ţîşniri de 
trunchi, un spaţiu… (Tu); însîngerat/ de 
frunza/ de viţă// nerăbdare în răbdarea 
stingerii, fereastra/ luminată în acalmia 
întinderii, iar// dacă gîndesc desfrunzire, mă 
însingur// dacă nu îmi închipui// chip ostenit în 
vînt… (Zidul). 

Andrei Zanca trece prin „povestea 
noastră de veacuri”, „în inima alungată”, în 
„inima trecută sub tăcere”, pentru ca mai apoi: 
„să vin cu capul sus/ spre a-mi apleca fruntea// 
în mîinile tale”… 

Cu ştiinţa sa de poet, Andrei Zanca îşi 
permite: „gîndul meu te ajungea/ pînă şi 
noaptea în somn…” (Şi dacă înainte). 

 

David DORIAN 
 
Euridice este titlul 

antologiei de versuri 
semnată de David Dorian 
(Editura Arcade, Bistriţa, 
2005), volum (248 pag.) 
care a fost premiat în 
cadrul Concursului 

Naţional de Poezie „George Coşbuc”, ediţia a 
XXI-a, 2005, cu cea mai importantă disticţie, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România. 

Este o ediţie de autor (apărută în condiţii 
grafice excelente), în care sunt oferite 
cititorului poeziile şi poemele publicate de 
poet din 1993 până în prezent în patru cărţi, cu 
o prefaţă semnată de criticul literar Gheorghe 
Grigurcu şi note bio-bibliografice, 
indispensabile unei antologii: Retorica 

ninsorii (1993), Umilinţele (1993), Feţele 
personajului (1994), Paradisele derizorii 
(1995), toate apărute la Editura Tipomur, 
Târgu Mureş. (Mai adaug faptul că David 
Dorian este membru al U.S.R. din 1994 şi că 
în 1999 a publicat la Editura Eminescu, 
Bucureşti, volumul de proză Jurnal Iluzoriu.) 

Pentru oricare poet care a parcurs mai 
bine de un deceniu trăit în poezie, mi se pare 
firesc să îşi adune producţiile lirice într-o 
singură copertă. Mai cu seamă poeţii simt 
această necesitate de a-şi antologa creaţiile, 
din timp în timp, fapt care însemnează că 
autorul nu se fereşte să „dea seamă” celor din 
jur despre creaţia sa şi, în acelaşi timp, să se 
„privească în oglindă”. 

Cărţi premiate 
 la Colocviile 

George Coşbuc
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David Dorian şi-a conceput actualul 
volum din toate ciclurile lirice pe care le-a 
scris în timp, nicidecum ţinând cont de ordinea 
apariţiilor lor editoriale. Parcurs în întregime, 
cititorul îşi crează, îşi poate crea o cu totul altă 
perspectivă asupra liricii sale, decât aceea 
formată citindu-i volumele pe măsură ce au 
apărut. Astfel, constatăm cum se pot sparge 
anumite „tipare”, anumite conotaţii critice pe 
care le-am citit şi consemnat la vremea lor. 
David Dorian este un poet care, fără nici o 
reţinere, modernizează poezia mitică, iar după 
ce-i conferă această aură, procedează precum 
Orfeu, şi ne coboară în Infern pentru ca să „ne 
aşeze” faţă în faţă cu Zeii. Este foarte ciudată 
senzaţia să auzi cântece „de sub pământ” şi să 
vizualizezi tălmăcirile şi răstălmăcirile 
jurământului încălcat de către Orfeu - din 
uitare, din nerezistenţă, din neatenţie – datorită 
cărui fapt eroul o pierde definitiv pe Euridice, 
cea muşcată mortal că către un şarpe. 

„Neadormirile lui Iov scriind/ pe toate 
feţele poemului./ Repaosul dimineţilor numai 
pecingine./ Crescând în carnea uitată/ 
îndoiala.” (Final) 

„Dovedită e iarna pe pământul întins de 
la cuţit la pâine./ Trec ades (cu exactitate) fără 
duminici îmi caut respiraţia./ În treacăt… şi 
bălţilor  li  se  vede  în   suflet. /   La   cină   un 

porumbel mi se zbate în farfurie/ o femeie 
cinică toarnă sângele în pahare./ Împreun 
palmele alcătuiesc o deschidere prin care te 
cer zeului.// E primăvară Euridice copilăria 
noastră seamănă/ cu un fluture otrăvit.” 
(Primăvara Euridicei) 

Invocarea Euridicei în Zilele Pascale mi 
se pare uimitoare. Sunt parcurse aici stări de la 
Vechiul până la Noul Testament. Şi în toată 
cartea. 

Inorogul, levitaţia, vămile, umilinţele, 
fericirile, Fiul Omului, epistolele, asceza, 
regele nebun, capul lui Ioan etc. sunt teme 
majore ale cărţii, dezvoltate şi întoarse pe 
toate feţele cuvântului – titlul unui ciclu. Citez 
la întâmplare despre calea singurărtăţii 
(exemple sunt multe altele): „În aerul unde a 
nins cândva murdar m-am strecurat/ spre 
câmpuri în evadare. Erau aştri rătăcitori de 
iarnă şi teama/ celui ce şade cu creştetul în ei – 
la fiorul căderii/ mă apucam de spini înfloriţi. 
Putrezeau verile în răcoare/ urme de apă se 
pierdeau în cer spre orizonturi pâlpâind 
nervos/ felinarele bufniţei îmi arătau neabătuta 
cale a singurătăţii.” (Întâia elegie restituită) 

David Dorian este un poet remarcabil 
cristalizat, repet şi eu după cum afirma în 
1994 criticul literar Liviu Antonesei. 

 

Marin MĂLAICU-HONDRARI 
 
Premiul Uniunii 

Scriitorilor din România, 
Filiala Târgu-Mureş, a fost 
acordat lui Marin 
Mălaicu-Hondrari pentru 
volumul de debut Zborul 
femeii pe deasupra 
bărbatului, Editura Eikon, 
Cluj, 2004. Poetul s-a 
născut în 1971 în 

Sângeorz-Băi. A debutat revuistic în Tribuna, 
Cluj, 1991. Este prezent în volumul Grupului 
Camera, carte de poeme care a apărut la 
Editura Euphorion, Sibiu, 1995. 

Prezentul volum premiat, este structurat 
pe trei cicluri, anume Mai multe poeme, 

Câteva zile la Sângeorz-Băi şi Lungul drum al 
autorului cître servitute. 

Cred că acest al treilea ciclu al cărţii este 
reprezentativ pentru Marin Mălaicu. Se 
pricepe de minune să compună prozo-poeme. 
„Aşadar, să povestec…”, începe poetul. Apoi 
continuă cu „marile galerii ale uriaşelor 
muzee”, cu „O altă aglomerare a cărţilor. 
Bibliotecile”, deplângând destinul cărţilor care 
este acela „de a fi adunate la un loc”. În fond, 
nimeni nu-i rezistă poetului, nici mama. 
„Cititorul stă dinaintea uşii autorului”. Femeia 
stă lângă el. Telefoanele convivilor zac 
închise, discuţiile se poartă prin „lemnul” 
uşilor… Zice, către final: „Tot umblând aşa 
prin viaţa mea ca printr-un coş de gunoi, 
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trebuia să înţeleg într-un târziu că în toţi anii 
pe care-i trăisem, avusesem ceva constatnt şi 
nu numai eu, ci şi oricare sufleţel şi nu numai 
în prezent, ci din prima zi a lumii – care, cică, 
i-ar fi zis: Mă, lumină, înainte de a îmbătrâni 
îngrozitor, treci şi scrie a patra carte…” 

În ciclul deschizător al volumului găsim, 
de fapt, aceeaşi atmosferă, uşor esenţializată: 
„ieşisem în câmp/ ştiam un loc unde mâna/ 
făcută streaşină la ochi/ duce la înţelesuri 
stranii/ culorile se dovedeau a fi amărui/ (dar 
asta învăţasem de la alţii)…” (patru din trei). 

Definitorie pentru lirismul lui Marin 
Mălaicu mi se pare poema Străina. Aici, este 
dificil să stabilim dacă Străina este, în fapt, 
singurătatea care ţipă din gură de şarpe. În 
orice caz: „Există/ puţini ştiu/ câţiva spun/ o 
parte întunecată a beznei/ şi un bandaj sub 
care   rana   sfârâie…”   Dar,   pe   rând,   sunt 

invocate şi detaliate sub strune lirice: zilele 
Străinei, tânguirea năucitoare a oscioarelor, 
vieţuirea prin suflete, umbra Străinei, singura 
urmă a Străinei („care se îndepărtează în zvon 
de mari prefaceri”). Şi ce mai poate urma? 
Urmează întâlnirea cu Străina, proorocirea 
paşilor Străinei şi întâlnirea cu floarea 
Străinei. Conchide poetul: „…în realitate 
Străina ademeneşte căţelul pământului/ lătratul 
lui…” 

Marin Mălaicu este un revoltat în 
bibliotecă: „un om stă în bibliotecă/ cu gândul 
să-şi ia viaţa/ cărţile sunt mute/ autorii au 
aţipit/ desigur nemuritor nu înseamnă 
atotputernic/ e seară/ fumul ţigării somnolează 
în lente volute/ mâine dimineaţă femeia va 
şterge praful” – apoi totul va fi reluat, reciclat, 
reinventat… 

 

Alexandru HĂLMĂGEAN 
 
La Concursul 

Naţional de Poezie 
„George Coşbuc” juriul a 
acordat Premiul I lui 
Alexandru Hălmăgean 
pentru volumul Arhei şi 
anemone, apărut la Editura 
Grinta, Cluj, 2005. 

Poetul s-a născut la 
Cluj în 1957; este licenţiat 

în filosofie. A debutat cu volumul Poezii 
(Editura Interferenţe, 1992). 

Arheu-l este un principiu filosofic, forţa 
vitală. Anemonele sunt nişte plante erbacee, 
cu flori mari, de diferite culori. Nu întâmplător 
acest volum de poeme cuprinde două cicluri: 
Ascunzişurile lumii, sub semnul anemonelor, 
şi Înviere, un eveniment esenţial în viaţa 
Lumii, devenit, în timp, un principiu. Poetul 
Ion Mureşan notează următoarele: „Alexandru 
Hălmăgean seamănă cu un poet servind 
credinţa că lumea stă sub zodia melancoliei şi 
a unei dureroase fragilităţi. Poezia lui 
sugerează că Dumnezeu a făcut lumea în 
cârdăşie cu poeţii.” 

Faptul că poezia lui Hălmăgean este 
foarte aproape ori chiar se înrudeşte cu 
poemele lui Mureşan din Cartea de iarnă nu 
ar exprima nici un secret. Să exemplific: 

„Şi dacă scriu poezii/ pot eu rosti 
lăuntrul lucrurilor/ şi ceea ce zvântă adevărul,/ 
pot eu să îi sărut pe cei fără buze/ să poată şi ei 
săruta această lume,/ pot eu să scriu frumoase 
versuri/ pentru cei adormiţi în frig?/ căci dacă 
m-am rătăcit de zei/ atunci mai îndeajuns/ sunt 
în nemişcare.” (Şi dacă scriu poezii); 

„Un anotimp al arsurii şi un timp/ al 
vindecării în amurg./ iniţiere în câine şi în 
pumnal./ aprinzi nişte lumânări. Moare 
poetul./ încet, încet te îndobitoceşti. Rumegi/ 
concepte şi propoziţii…” (Vinul negru numit 
cioran); 

„Mistreţul din vis se rătăceşte într-un 
poem/ şi tocmai în acest vid de zi cu zi/ s-ar 
putea să se întâmple ceva,/ bunăoară să fii 
înger/ să uiţi de cuvinte/ şi poate dintr-un prea 
plin al coşmarului/ genunchii unui lepros să-i 
fie odihnă/ bunului dumnezeu/ şi tot scriind şi 
scriind/ cu semne roşii/ să auzi la miez de 
noapte/ răstignirea poetului...” (Un cântec al 
nopţii). 
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După cum afirmă şi Alexandru 
Hălmăgean: „În cele patru întunecimi ale 
sufletului fiecare literă este scrisă cu fier 

înroşit”, iar poetului nu îi rămâne decât să-şi 
ducă „crucea prin ţara nimănui”… 

Nicolae BOSBICIU 
 
Premiul al II-lea în 

cadrul Concursului 
Naţional de Poezie 
„George Coşbuc” – ediţia 
XXI, a fost conferit 
poetului Nicolae Bosbiciu 
pentru volumul Pământ de 
unică folosinţă, apărut la 
Editura Eikon, Cluj, 2005. 

Nicolae Bosbiciu s-a 
născut în 1967 la Năsăud. Este absolvent al 
Facultăţii de Litere din Cluj, Secţia etnologie. 
A debutat cu volumul de poezie Manuscris 
străin, Editura Clusium, 1996. Între timp a 
mai publicat volumul de eseuri Dimitrie 
Stelaru. Lumi poetice. 

Cartea Pământ de unică folosinţă este 
construită dintr-o suită de poeme (fără titlu), 
întinsă pe mai mult de 70 de pagini, 
compunând o Poemă, fragmentată doar din 
cînd în cînd, datorată registrului liric pe care 
poetul îl „invocă”. Autorul defineşte starea 
lirică, a creatorului, astfel: 

„În zori vei fi scos din ţarina ta,/ pentru 
că lutul s-a prefăcut în cuvânt/ şi cuvântul în 
treaptă spre muntele cu zăpezi,/ de unde mereu 
se aud cântece şi viscoliri.// Păianjeni cuminţi 
vor ţese peste cărţile tale/ punţi minunate, 
semne dintr-o lume uitată,/cu bocceaua grea 
de hărţi abia începute/ pe calea  robilor urmele 

ţi le vei pierde.// Nu privi înapoi, drumul nu 
are hotar,/ nimeni nu mai vrea să te mai 
nască./ În zori vei fi scos din ţarina ta,/ pentru 
că lutul s-a prefăcut în cuvânt.” (pag. 8) Astfel 
poetul anunţă, ştiind, că atunci când lutul se 
preface în cuvânt, pe calea robilor urmele ţi le 
poţi pierde. 

Pierdut pe veci, Poetul încă îşi mai caută 
surâsul, rătăcind pe căile ascunse, pe unde, 
chipurile, s-ar intra într-o ţară; dar 
nesiguranţa, dar şi speranţa îşi dau mâna: 

„Dacă ne-apropiem unii de alţii/ ne este 
din ce în ce mai frig,/ ca şi cum s-ar naşte un 
hău/ ce vântură pleava pe sub streşinile 
cerului.// Caut o putere în jur/ căci, iată, 
lumina de aurore/ se precipită a plecare.// 
(…)// Şi eu caut, încă mai caut cu frenezie 
surâsul/ pierdut pe veci încă din vremea când/ 
trupul tău, cufundat în bezna strălucindă,/ îmi 
arăta căile ascunse pe unde se intră/ în ţara de 
unde nu mai revii niciodată.” (pag. 36) Marea 
revenire, însă, mereu este pusă sub Marele 
semn al îndoielii; de fiecare dată, cum de 
obicei, în poezia lumii. 

Spre finalul amplei Poeme, poetul, trudit 
de-atâtea metamorfoze, pe albe podele se 
culcă, cu volbură se înfăşoară, lângă o inimă 
postumă, dezbrăcându-şi firea trupului… 
Elegii profunde, în cheie majoră. 

Ovidiu GLIGU 
 
La recenta ediţie a 

Concursului Naţional de 
Poezie „George Coşbuc” 
Premiul al III-lea a fost 
acordat poetului Ovidiu 
Gligu pentru volumul Ziua 
a 8-A (Editura Mirton, 
Timişoara, 2004). 

Dacă vizualizăm 
titlul, putem conchide că 

autorul ne trimite la simbolistica alfabetului 
limbii române, de la A la Z, de la Z la A, cum 
spunem referindu-ne la o anumită „parte” din 
marele Infinit. Astfel ne este sugerată ideea că 
orice început are un sfârşit, dar un alt început 
nu se poate urni decât odată cu sfârşitul, 
simultan, devorându-se ciclic. „Netipărită/ 
ziua a opta s-a arcuit/ în spatele uşii.// Ea 
leagă/ toate duminicile/ din calendar.// Cred că 
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zilele noastre/ trăiesc undeva/ mai mult decât 
noi.” (Zile de rînd) 

Lirica lui Ovidiu Gligu se încadrează în 
rândul poeziei sentenţioase, aforistice, ca la 
Nichita Săneascu, uneori, ca la Lucian Blaga, 
alteori. Sentinţele lirice ale lui Gligu dau 
senzaţia ciudată că întreaga lume materială şi 
spirituală este aşezată cu susul în jos şi cu 
josul în jos: „Fiecare întâmplare a mea/ a fost 
odată/ ca altă-dată; Furnicile duc toate 
răutăţile/ pe care le-am ascuns/ atâţia ani/ şi 
mă pişcă; Spune-mi/ oare moara e moară şi/ 
hanul nu e castel?; Spune-mi/ pe umeri am 
gâze sau/ o pereche de mâini?; Acum numai/ 
oamenii albi trăiesc/ sentimente; Moartea este 
un    verb;    Odinioară    spuneam/    duhamin/ 

împreună; Cînd eşti în apă/ vezi lumea/ ca 
printr-o apă”; ş.a.m.d. 

Raiul copilăriei este evocat şi invocat 
astfel: „Pur şi simplu/ zile la rând/ în casa 
ursuleţului/ adorm.// În casa ursuleţului/ mă 
trezesc./ Vino îngerule/ te aştept// ca pe o 
colegă de bancă/ să-mi desenezi/ un secret/ la 
sfârşitul caietului.” (Camera bună) 

Pâinea, cântecul, copilul legănat, nişte 
amintiri cu Dumnezeu… Liantul dintre poeme 
se simte şi se întrevede prin anumite cuvinte 
cheie: aer, cer, lemn, pâine, iarăşi: „Mă 
lungesc Doamne/ spre Tine/ ca un copil.// Mă 
înalţ pe vârfuri/ ca să văd/ zilnic.// Pe cer ca pe 
masă/ un abur/ de pâine.” (Mă înalţ) 

 

Maria OLTEANU 
 
În cadrul Concur-

sului Naţional de Poezie 
„George Coşbuc” au fost 
acordate de către juriu mai 
multe premii speciale. 
Unul dintre acestea a fost 
conferit scriitoarei Maria 
Olteanu pentru volumul 
Peste marginea lumii, 
Editura Limes, Cluj, 2005. 
De-a lungul timpului, 

autoarea a abordat şi proza şi acel gen liric 
filigranat, poezia pentru copii. Prezentul 
volum este cel de al patrulea scris în registrul 
grav. 

Peste marginea lumii însumează cinci 
cicluri: În căutarea potirului, Crepuscul, 
Ieşirea din labirint, Meandrele vremii, 
meandrele sufletului, Acasă. Atmosfera 
citadină din primul ciclu este dominată de 
străzi însângerate, de deznădejdi cotidiene, de 
răni palpabile care dor şi se văd sub „hainele 
disperării”. Marginea lumii Mariei Olteanu 
este mereu păzită de un far la ţărmul vreunui 
ocean, vreunei mări – după cum ne sugerează 
şi coperta cărţii semnată de pictorul Cristian 
Cheşuţ. Ieşit în lungi călătorii (v. Sfârşit de 
octombrie la Montreal) poetul nu scapă de 
răscolitorul „sentiment românesc al fiinţei”: 

„În ţara mea/ mocneşte, de veacuri,/ un jar de 
suferinţă.// Herghelii negre/ străbat câmpiile/ 
şi lacrimile lasă urme adânci.// Pe banca de-
acasă/ copilăria a rămas scufundată în griji// şi 
drumul deznădejdii/ străbate ţara/ de la un 
capăt la altul.// În pâini sunt răni sângerânde.” 
(Drumul deznădejdii). Farul poetei, însă, este, 
de fapt, ochiul lui Dumnezeu: „Lumina mă 
eliberează;/ îmi aduce veşti/ de pe ţărmuri 
îndepărtate.// Îmi aşează pe umeri păsări,/ 
alungă noaptea ce se-nteţeşte,/ deschide uşile 
dimineţilor albe.” (Eliberare) Întrezărirea unui 
„fapt” al salvării nu e văzut decât prin drumul 
anevoios, necesar, al „ieşirii din labirint”: 
„Doamne,// în această seară/ îngenunchează în 
sufletul meu/ şi lasă îngerii/ să-mi treacă 
pragul!// Coboară/ prin albul zăpezii// şi adu-
mi săniile!// Dezleagă caii robiţi!” (Rugă). 

Dar drumul, oricât de greu de străbătut 
ar fi, obsesie rămâne, obsesie devine, linie 
întortocheată şi nu poate duce decât acasă. Ca 
pentru Ulise calea către Itaca. Acasă e „ţinutul 
meu”, păzit de „mâna nevăzută”, e ţara, 
„iubita mea”, e Eminescu, şi nu Eminescu este 
finalul. „În ţinutul meu/ pământul bea 
soarele.// Cărările plâng/ sub paşii anilor// şi 
aripile paserilor//poartă gândul lui 
Dumnezeu.” (pag. 73) 
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De ani buni nu am mai citit şi versuri 
dedicate patriei. Iată, Maria Olteanu are 
curajul de a aborda şi această tema, demult 

„dată uitării” şi trimisă pe nedrept în neantele 
lirice. Citind poemele autoarei, pare că Maria 
Oteanu face şi muzică. 

Vlad SCUTELNICU 
 
Atunci când am sub 

ochi o carte de poezie, mai 
întâi sunt atent la ce 
editură a apărut. Pe urmă 
privesc coperta cărţii. Cu 
atenţie. Dacă e bine, îmi 
spun: „E bine”. Incerc să 
reţin numele artistului care 
a conceput coperta. Abia 
pe urmă fug la cuprins, 

dacă are. În general toate cărţile de poezie au 
şi un sumar. Devin din nou foarte atent. Mă 
interesează de fiecare dată dacă nu cumva şi 
cuprinsul formează un poem. Rar constat aşa 
ceva. Dar am întâlnit cazuri. Apoi deschid 
cartea la întâmplare, şi citesc la întâmplare şi 
îmi zic: „Iată, e bine!” Şi îmi mai pot spune: 
„Ce fler am. Deschid tocmai acolo unde e 
poezie!” Dacă mai trec cîteva pagini şi citesc 
alt poem şi, la fel, îmi spun: „E bine”, deja 
consider că volumul de poezie a trecut printre 
furcile caudine. Şi iau cartea de la capăt. 

Premiul special al juriului a fost acordat 
lui Vlad Scutelnicu pentru volumul E frig în 
oraş şi sunt singur, Editura Dionis, Botoşani, 
2004. 

Dechis cartea la poemul care încheie 
volumul, gând katharsic. Nu mă satisface 
titlul, dar versurile sunt pătrunzătoare: (textul 
începe cu 2 puncte – definindu-se ca o 
conchidere morală a unei lungi dizertaţii): 
„bucură-te că vii/ dintr-o lume în care poţi 
mereu/ să te-ntorci// bucură-te tu/ sculptură în 
trupul timpului/ că pluteşti într-o lume/ unde 
sufletul te poartă// acolo pasu-I rotund/ sferic, 
de diamant şi de gând/ chiar haosul tremurând 
e perfect/ şi totul începe etern…// zilnic vei 
spune// fiecare stea are spiritul ascuns/ în 
propria lumină/ continuând nestingherit să 
vânezi/ spaime/ interioare, oculte/ despre 
adevăr şi iubire/ despre frumuseţe, despre 
nemurire/ cu dreapta înţelepciune armă/ (ca 

un) scut,/ aşezată între tine şi cer// vei citi/ şi 
cât vei pricepe mileniul/ secundei/ de viaţă 
alunecând umil şi supus/ în încătuşata clipă a/ 
somnului// fiule/ Tu eşti verbul prin care/ m-
am răzvrătit împotriva Nimicului/ scara mea 
spre cer// de-aceea îţi zic/: bucură-te/ că din 
lumea în care/ te-ntorci mereu/ poţi să vii.” 
Poemul e dedicat fiului Andrei, amintindu-ne 
de Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie. 

Vlad Scutelnicu este un poet citadin, 
îngropat în probleme vieţii de zi cu zi: „ceasul 
sună după un vechi rit// nu-mi rămâne decât/ 
să-mi întind sufletul ca o piele/ să-mi întind 
sufletul ca o piele/ de oaie/ spre/ botul 
suferinţei (7); Mama şi Tata aşezaţi/ pe prag 
aşteaptă cu uşa/ larg deschisă de câteva mii de 
ani/ văd în ochii MAMEI o apă ce-mi caută/ 
trupul să-l boteze, să-l spele de farmece şi/ 
răni/ văd în ochii TATEI securea/ tăind 
zâmbitoare lemn tare pentru/ stâlpul înflorit al 
unei case noi/ cu ieşire la cer (4).; prins între 
două angoase învelite/ în fum de ţigară mântui 
o cafea plutind/ spre casa de-acasă unde/ n-am 
frate (nici soră) de lacrimi/ doar copacii şi 
păsările şi pietrele îmi cresc/ din piele din/ 
adânc de sub piele din/ înaltul grotelor inimii 
(3). Poeziile fac parte din ciclul care dă titlul 
volumului. 

Poetul are un oarecare fel de a sugera 
mereu că nefăcutul face, că tăcerea vorbeşte, 
că străzile sunt nebune atunci când sunt pustii. 
Iată rana din vorbe: „avem ce spune – vorbim/ 
n-avem nimic de spus – vorbim/ deodată nu ne 
mai înţelegem// şapte icoane plâng// între noi 
zboară cuvintele/ zgomotos se sparg/ sensurile 
se pierd disperate/ în cripta zilei (…) ! linişte/ 
trece tăcerea…” 

Poemele din ciclul final al cărţii, vinovat 
în clepsidră, sunt definitorii pentru lirica lui 
Vlad Scutelnicu. 
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Premiile Concursului Naţional de Poezie „George 
Coşbuc”, ediţia a XXI-a, Bistriţa, 13-14 oct. 2005 
 
Juriul concursului, format din: 
Marius TUPAN – preşedinte 
Eugeniu NISTOR 
Gabriel COJOCARU 
Călin COCORA 
Ioan PINTEA 
Virgil RAŢIU 
Olimpiu NUŞFELEAN 
Marcel SĂSĂRMAN 
Ion MOISE – secretar, 
a acordat următoarele premii: 
 

I. SECŢIUNEA VOLUME PUBLICATE 
Diploma de excelenţă – Andrei ZANCA 

(Germania) pentru volumul Maranatha, Ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2005; 

Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
– David DORIAN, pentru volumul Euridice, 
Ed. Arcade, Bistriţa, 2005; 

Premiul Filialei Uniunii Scriitorilor din 
Târgu-Mureş – Marin MĂLAICU HONDRARI 
pentru volumul Zborul femeii pe deasupra 
bărbatului, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2004; 

Premiul I – Alexandru HĂLMĂGEAN, 
pentru volumul Arhei şi Anemone, Ed. Grinta, 
Cluj-Napoca, 2005; 

Premiul II – Nicolae BOSBICIU, pentru 
volumul Pământ de unică folosinţă, Ed. 
Eikon, Cluj-Napoca, 2005; 

Premiul III – Ovidiu GLIGU, pentru 
volumul Ziua a 8-a, Ed. Mirton, Timişoara, 
2004. 

 
Premii speciale ale juriului: 
Vasile BARBU, (Uzdin, Serbia – 

Muntenegru), pentru volumul Până azi, Ed. 
Augusta, Timişoara, 2004; 

Arcadie OPAIŢ, (Cernăuţi – Ucraina), 
pentru volumul Salonul de reanimare, Ed. 
Bucrec, Cernăuţi, 2003; 

Daniel RENON, (Germania – 
Nurnberg), pentru volumul Dresorii de umbre, 
Ed. Anamarol, Bucureşti, 2005; 

Valeria MANTA TĂICUŢU, Bucureşti, 
pentru volumul Citeşte, Ulise, şi plângi, Ed. 
Premier, Ploieşti, 2005; 

Maria OLTEANU, Bistriţa, pentru 
volumul Peste marginea lumii, Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2005. 

Vlad SCUTELNICU, pentru volumul E 
frig în oraş şi sunt singur, Ed. Dionis, 
Botoşani, 2004. 

 
II. SECŢIUNEA VOLUME ÎN MANUSCRIS 

Premiul I, premiul Editurii GRINTA şi 
Premiul Mişcării Literare – Virgil 
TITARENCO, (California, USA), pentru 
manuscrisul Mirabile dictu; 

Premiul II şi Premiul revistei Poesis, – 
Silviu GONGONEA, Drăgăşani, pentru 
manuscrisul Tratat de descompunere; 

Premiul III, Premiul Revistei Vatra şi 
Premiul Mesagerul literar şi artistic, Bistriţa – 
Violeta ION, Bucureşti, pentru manuscrisul 
Marta; 

Premiul revistei FEED BACK, Iaşi – 
Florina Daniela BORDEANU, Bacău, pentru 
manuscrisul Blues cu lămâie. 

 
III. SECŢIUNEA MANUSCRISE – elevi 

Premiul I, premiul Inspectoratului Şcolar 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, premiul Ed. Princeps 
Edit – Iaşi, elevei Sabina NIMIGEAN, clasa a 
X-a, Liceul Silvic Năsăud; 

Premiul II, al 
Casei Corpului 
Didactic Bistriţa şi al 
revistei Târnava, Târgu-Mureş, elevei 
Alexandra MĂRGINEAN, Suceava; 

Premiul III, al Casei Corpului Didactic 
Bistriţa şi al Ed. Grinta, Cluj-Napoca (acordat 
în cărţi) elevei Iulia MARINESCU, Turnu 
Măgurele; 

Menţiune, premiul Inspectoratului 
Şcolar Judeţean Bistriţa-Năsăud şi premiul 
ziarului Răsunetul, Bistriţa, elevei Bianca 
Maria MARIN, Oneşti, Bacău. 

 

Premii 
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Premiile Festivalului Naţional de Proză „Liviu 
Rebreanu”, Bistriţa, 25-27 nov. 2005 

 
Juriul format din: 
Dumitru Radu POPESCU – preşedinte, 
Mihai DRAGOLEA, 
Cornel MORARU, 
Virgil RAŢIU, 
Eugeniu NISTOR, 
Mircea PRAHASE, 
a acordat următoarele premii: 
 
1. Secţiunea volume de proză, critică 

şi eseu literar editate în anul 2005: 
Marele premiu nu se acordă. 
Premiul I: Andrei MOLDOVAN – 

Întâmplări literare – eseu, Ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2005; 

Premiul II: Ion MOISE – roman, Ochiul 
Dragonului, Ed. Arcade, Bistriţa, 2005; 

Premiul III: Lucian CRISTEA – Cluj-
Napoca – povestiri, Hoţul de vise, Ed. Grinta, 
Cluj-Napoca. 

Premii speciale: 
Zeno GHIŢULESCU –, roman, 

Tăvălugul, Ed. ARDEALUL, Târgu-Mureş, 
2005 

Elena CESAR von SACHSE, Nurenberg 
– povestiri pentru copii, Ţara fericirii – Ed. 
Desire, Cluj-Napoca; 

Iorgu GĂLĂŢEANU – Iaşi, Destinul 
chintei – Ed. Cronica, Iaşi. 

 
2. Concursul de proză pentru elevi: 
Premiul I şi al revistei Vatra – LUPU 

Cosmin Alexandru – Botoşani; 
Premiul II şi al revistei Mişcarea 

literară – FRÂNCULESCU Alexandru, 
Alexandria; 

Premiul III şi al revistei Târnava – 
CRĂCIUN Mihaela Gabriela – Alexandria. 

Organizatorii au hotărât decernarea 
DIPLOMEI DE ONOARE „LIVIU 
REBREANU” istoricului literar NICULAE 
GHERAN pentru editarea integralei operei 
scriitorului. 
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UN ELEGIAC TRANSILVAN 
David DORIAN 

 
În deschiderea cărţii 

sale Eden în pustiire (Ed. 
Eikon, 2005), carte de o 
ţinută elegantă, bogat 
ilustrată cu reproduceri 
policrome din lucrările 

artistului plastic Arpad Racz, poetul Atila 
Racz îşi prezintă profesiunea de credinţă, 
încercând a lămuri titlul oarecum oximoronic 
al celui de-al doilea volum al său: „Edenul s-a 
născut în suflet şi piere odată cu sufletul”. 
Edenul şi pustiirea sunt stări sufleteşti 
antagoniste, în jurul cărora poetul îşi 
construieşte noul volum, ca o disperată căutare 
a edenului copilăriei, a pământului transilvan 
părăsit pentru alte ţinuturi. Într-un ceremonial 
aproape sacru, poetul exilat în Irlanda comite 
gesturile atât de cunoscute truditorilor 
scrisului: „mi-am pregătit uneltele, paginile 
albe mi le-am aşezat pe genunchi” (Poem 1). 
Edenul născut în suflet e ameninţat cu 
pustiirea: „îmbătrânind îmi este tot mai frică 
de moarte.” (Poem 1) Agresiunea timpului 
dobândeşte proporţii terifiante, ca în versurile 
din Poemul 2: „timpul acesta neiertător… 
năruie pereţi. chipul meu de războinic/ ce se 
pierde-n istorie, cenuşa aşezată pe bocancii în 
care timpul miroase a piatră de râu…” Timpul 
e în această viziune o vânătoare, în care poetul 
se simte aidoma vânatului încolţit: „meticulos 
adun în jurul meu zilele, mersul timpului 
înapoi/ pierdut printre oceane, abandonat, 
clădit doar din amintiri goale./ refugiat, 
încercând cu disperare să-mi schimb 
înfăţişarea/ cum din coconul uscat ar zvâcni 
efemera vietate… ori visarea/ cu perspectiva 
păianjenului… gândul la firul argintiu/ 
pregătirea plasei ucigaşe… mişcarea 
universului/ într-un spaţiu fragil… ah 
slăbiciunea şi mersul/ meu şchiopătat, 
deghizat îmi ascund neputinţa, spaima de a fi 
vânat.” (Poem 3) 

Prin memora scrisului poetul crede că ar 
putea opri curgerea timpului, reînviind 
„personaje care au dispărut” în „cartea unde 
închizi eternitatea” (Poem 4). Pe lângă fiinţele 

expiate sau metamorfozate, obiectele au 
puterea de a perpetua amintirea: „doar haina 
veche a tatălui meu rămasă stingher pe un 
stâlp îmi sfâşie amintirea” (Poem 4). Tatăl, 
personaj central, e invocat cu nostalgie 
irepresibilă: „retras în camera mea, atingând 
bârnele pe care/ tata le aşezase în pace după 
război… calul său de atâta drum murise/ el 
care-şi vânduse cămaşa nouă pentru un colţ de 
pâine.” (Poem 4) Moartea tatălui, dăruit 
lucrător al pământului, e percepută în spirit 
„teluric”: „să fi fost primăvară de auzeam 
floarea crescând/ în pereţii de lut, sub bârnele 
groase de ulm şi lumină/ seara când în 
umbrele lămpii se luptase/ cu trupul său şi 
spuse, mai trist ca altădată, iată că/ pământul 
acum este pe prag” (Poem 46). 

Cum speţa preţioasă a poeţilor o aflăm 
răspândită generos în lume, în noua sa locaţie 
poetul dezrădăcinat întâlneşte un personaj 
straniu şi pitoresc ce ne aminteşte de 
maiestatea căutată a creatorului rondelurilor 
de la noi: „poetul dublinez Pat Ingoldsby 
putea fi găsit pe scaunul său înalt, impunător 
şi sobru/ vânzându-şi poemele ori recitând în 
lungul zilelor vara pe străzile unde James 
Joyce hălăduise” (Poem 6). 

Existenţa e continuă căutare şi ispăşire, e 
„liniştea cărţilor necitite, puterea de a vorbi”; 
existenţa reprezintă, în viziunea poetului, 
„acele drumuri singuratice spre dumnezeu”. 
(Poem 7) Viaţa se consumă în disperată râvnă 
după adevăr şi iubire: „iată la marginea nopţii 
cad împrospătând ţărâna/ şi nu cunosc 
adevărul” (Poem 8). 
În acest univers al 
deşertăciunii, erosul 
e urmărit ca liman salvator: „am constatat cu 
sfială că doar inima mi se schimbase/ şi 
şoldurile ei căpătaseră greutatea iubirii” 
(Poem 8). Dacă în volumul său de debut, 
Dulcea mea pustiire, publicat în urmă cu 
unsprezece ani la Editura Tipomur din Târgu 
Mureş, Atila Racz se arăta un cuceritor 
pătimaş, abordând în tonuri vii, mult prea tari 
pentru ochii prefăcuţi închişi ai pudibonzilor, 

Raft 
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trupul nud al iubitei, nici astăzi, după curgerea 
în clepsidră a nisipului unui întreg deşert, nu 
poate lipsi din poeme iubita cu forme 
ispititoare, iubita aliat împotriva uitării şi 
morţii: „păstrasem secretul frumuseţii 
coapselor ei/ cu sfinţenie părul ei greu şi trist, 
vântul şi mirosul de iod al oceanului 
umpluseră ziua” (Poem 23). 

Un alt personaj aparţinând tragicei 
marginalităţi e evocat într-o poveste tristă de 
iarnă: „îl cunoscusem într-o iarnă grea la un 
vin/ îl auzeam de la masa vecină singur 
recitând din poeţii ruşi… l-am ascultat/ 
întreaga noapte până când dimineaţa mi s-a 
prelins în ochi” (Poem 9). 

Borges, marele poet orb, cel „pipăind 
lumea ca pe o femeie, iubind/ cu patimă viaţa, 
discuţiile nesfârşite cu Zeii” apare ca motiv 
livresc al demersurilor recuperatoare ale 
autorului Edenului în pustiire: „scriu acum 
poeme din Borges îmblânzindu-mi inima” 
(Poem 10). Obsesia supravieţuirii prin cuvânt, 
atât de familiară poeţilor, domină tematic 
multe poeme din această carte: „în această 
muzică neştiută a lumii/ mă prefac şi nu-mi 
amintesc slăbiciunea/ de a pândi cu îngrijorare 
cuvintele lăsate/ în libertate aceste semne ce 
vor să capete/ un înţeles/ mă prefăceam şi din 
umbră încercam/ să le îmblânzesc” (Poem 22). 
Goana poetului de a se regăsi prin hăţişurile 
memoriei o întâlnim în splendidele versuri din 
Poemul 31: „eu visătorul timpurilor uitate… 
alergând/ prin ploile şi lucirile de cuţit ale 
memoriei”. 

Moment al introspecţiilor, noaptea 
poetul simte „mersul apelor prin tainicele 
pustiuri”; noaptea el scrie poemele „cu pana 
de aur înfiptă în spate” (Poem 11). Credinţa în 
virtuţile scrisului e mărturisită şi în alte locuri, 
cum în poemul Efemeride: „cuvintele o să 
rămână ca nişte himere/ umezind deşertul” 
Despre aceeaşi trudă de a exista prin cuvânt, 
poetul ne destăinuie: „călcasem pe urmele 
alchimiştilor în căutările lor/ de a preface 
sufletul în cuvânt” (Poem 40). 

Atila Racz scrie în aceste poeme o saga 
a familiei sale, din care nu lipsesc fraţii şi 
surorile, mama, cea care „s-a întors în partea 
stângă a tatălui (…) sfioasă ca o mireasă să-şi 
întregească nefiinţa” (Poem 20). Absenţa 

părinţilor „din casa veche, pe care se întinse 
nefiresc viţa sălbatică” suscită imaginaţia 
recuperatoare: „în pătratul luminat al ferestrei 
mi-am/ închipuit umbra părinţilor 
îmbrăţişându-se” (Poem 21). În alt poem 
mama devine personaj fabulos, amintind de 
fiinţele zburătoare din pânzele lui Chagall: „în 
copilăria noastră, mama se înălţase de/ multe 
ori la cer… chiar dacă noaptea ea cobora/ în 
livada unde copacii se luminară” (Poem 37). 

Poetul se dezvăluie ca un suflet dăruit 
prieteniei; prietenia e sentimentul înălţător şi 
statornic ce-i prilejuieşte amintiri legate de 
burgul transilvan: „îmi aminteam de oraşul 
medieval/ de foamea noastră zilnică de 
cuvinte/ cum răsuceam în fel şi chip viaţa… 
ori căutam cu privirea pe străzile umbrite de 
ziduri/ femei mai minunate decât învierea.” 
(Poem 24) Nu lipseşte din acelaşi poem 
evocarea vremurilor întunecate ale 
comunismului, când tinereţea şi prietenia au 
învins disperarea: „în Transilvania anii care 
ne-au pătruns fiinţa/ mândria că puteam să 
ascundem/ în rostire libertatea, revolta şi 
măreţiile omului. Nu ne înduplecase frica, 
cazematele reci… nu ne-au copleşit tinereţea./ 
doar acum simt cu adevărat timpul acela.” În 
alt poem, aceste „timpuri de nelinişte împing 
pe plajă/ cadavrele istoriei” (Poem 39). 

Uitarea, efort al memoriei opus regăsirii, 
dobândeşte în Poemul 23 accente ale 
damnării: „mai bine aş/ bea ceva îi spuneam 
personajului cu care mă confund…/ ca un 
Caramazov pândesc goliciunea paharului/ 
camera mea răsturnată în votca ce-mi/ arde în 
inimă/ vietate ce îmi străpunge venele/căutând 
libertatea”. 

Din meandrele memoriei ies la suprafaţă 
imagini ale unui sat de munte, în care „iarna 
frigul pocnea pe ferestre”: „am trăit… în 
neuitatele/ aşezări de sub munte, unde pădurea 
şi pietrele îmi/ crescuseră sufletul” Urmele 
anotimpurilor i se întipăresc poetului la fel 
unui curcubeu pe retină: „anii îmi întunecaseră 
mintea şi/ ochii în care frunzişul nopţii foşnea/ 
ca ploile/ venite din toamnă peste şindrilele/ 
casei” (Poem 38). În prospeţimea dimineţilor 
de munte, poetul exultă: „dimineaţa sufletul 
mi se schimbase, simţisem în nări/ mirosul 
trifoiului” (Poem 43). Asprimile muntelui, 
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asprimile istoriei, îl conduc la asprimile unor 
gesturi: „astăzi când mă gândesc câte păsări 
am/ ucis mi se umezesc mâinile” (Poem 38) 
Locurile muntoase rămân pentru poet „acele 
ţinuturi vitrege în care/ îmi conduceam 
copilăria ca un călugăr” (Poem 45). 

Atila Racz e un elegiac suspinând după 
zilele glorioase ale tinereţii sale transilvane, 
contrastând cu autoimpusul său exil la 
marginea unei mări străine, la fel anticului 

Ovidiu: „îţi plăcea să-mi vezi/ sângele 
clocotind şi bucuria vieţii pe faţă/ dar nu 
învins aici la marginea oceanului/ pregătit 
să-mi petrec restul vieţii-n tăcere/ privind cu 
umilinţă decapitarea speranţelor” (Poem 25). 

Prin cea de-a doua sa carte, Atila Racz 
se dovedeşte un poet remarcabil care, numai 
datorită vremurilor vitrege poeziei, nu a ajuns 
cunoscut ca unul dintre cei mai înzestraţi poeţi 
ce scriu astăzi în limba română. 

 

Cornel COTUŢIU a pus rotile la secure 
Virgil RAŢIU 

 
Trebuie să îmi 

imaginez că, demult, tare 
demult, omul a reuşit să 
pună plugului de lemn 
roate, dacă nu, iniţial, doar 
un fel de rotile. Din aceste 
„investigaţii” în timp 
trecut, gândul mă poate 
purta către alte unelte de 
uz folosite de-a lungul 
vremilor în gospodării, 

unelte care, ştim bine, mereu şi mereu au fost 
îmbunătăţite. Astăzi, în agricultura modernă, 
în construcţii, în minierit, unelte ca: sapa, 
furca, târnăcopul (ceagla), grebla, lopata, 
cazmaua (hârleţul), coasa ş.a. sunt 
„consemnate”, chiar expuse prin mari muzee, 
ca obiecte „rare”. La noi, însă, astfel de unelte 
încă mai au „mare” trecere, sunt de folosinţă 
zilnică. Nu mai vorbesc de faptul că la orice 
casă din Romînia, de hă-hăt!, securea a fost şi 
a mai rămas una dintre cele mai importante 
scule, „mijloc” de muncă. (Vorbele acelora: S-
a dus la pădure fără secure. I-a dat cu securea 
în cap. Nu pot să bag în cuptor, pentru că nu 
am topor…) Îmi pot imagina de asemenea 
cum ar arăta o sapă de laz cu rotile. Păi, cum 
să arate? Cred că ar arăta ca o teleguţă a cărei 
mers ar fi numai înapoi. 

Bănuiesc că şi securea cu rotile – o 
unealtă îmbunătăţită şi modernizată „la zi”, pe 
care o propun spre omologare – are 
aproximativ aceeaşi menire: nu să lovească, să 
muşte „în jos”, în cei de jos, nu!, ci să 

lovească în cei „de sus”, adică în cei care ne 
tot conduc de 15 ani. Cu aproximaţie – 
oarecum fabulând-descântând - apreciez că 
acesta este „miezul” subiectului recentei cărţi 
publicată de prozatorul Cornel Cotuţiu, 
însumând însemnări şi eseuri, atitudini şi 
critici sociale în cotidian – Securea cu rotile 
(Editura Biblioteca „Mioriţa”, Câmpulung-
Moldovenesc, 2005), note “la noi”, 
binecunoscute, aproape zilnic prezente în 
cotidianul Răsunetul. 

Volumul se deschide chiar cu ceea ce ar 
trebui să înceapă o carte, cu un articol bombă; 
despre directivele „de bază” ale NKVD, 
„mămica organismului sovietic de mai tîrziu – 
KGB” pentru ţările aflate atunci, deja, în 
orbita sovietică. Las de o parte tonul ucigaş-
premeditat, implicit cutremurător al acestor 
„directive”, redactate la Moscova în 1947, şi 
insist asupra constatării că acele prevederi au 
continuat să fie aplicate la noi imediat din 
1990 până în 1996! Cornel Cotuţiu 
demonstrează acestea şi le relevă de-a lungul 
întregii cărţi. Avem la dispoziţie o carte vie şi 
foarte-foarte actuală. 

În acest 2005 Cornel Cotuţiu a împlinit 
vârsta de 60 de ani. Iată şi cărţile pe care le-a 
publicat în timp: În căutarea altui final (Ed. 
Dacia, 1978), Opt zile pentru totdeauna (Ed. 
Dacia, 1982), Şarpele albastru, roman, (Ed. 
Dacia, 1989), Taifas în Purgatoriu (Ed. 
Clusium, 1995), Am fost pe lumea cealaltă 
(Ed. Aletheia, 2000), Cărăbuşii de sub pernă 
(Ed. Charmides, 2001), Ce rămâne, roman 
(Ed. Dacia, 2002), Spate în spate, proze (Ed. 
Limes, 2004). 
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TOPOGRAFII CRITICE 
 
Mircea Măluţ (pseudonimul lui Marcel 

Seserman) s-a născut la 9 iulie 1963, în 
Beclean. Conform studiilor, este profesor de 
matematici (1987). În prezent este bibliotecar 
la Biblioteca judeţeană Bistriţa-Năsăud. A 
publicat două volume de versuri Exilul 
lacrimii (Ed. Clusium, Cluj, 1992), Fragmente 
din monografiile imperiului (Ed. Limes, Cluj, 
2002). Până în prezent a îngrijit două cărţi 
editate la Limes, de critică literară şi istorie 
literară şi o antologie de versuri ale scriitorului 
Lucian Valea. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Cum în general scriitorii sunt 
neastâmpăraţi, de mai mulţi ani Mircea Măluţ 
este preocupat de o anumită parte a liricii 
româneşti moderne. În acest sens a publicat – 
fără să se bată cu pumnii în piept – mai multe 
studii conclusive în revistele Steaua (Cluj) şi 
Mişcarea literară (Bistriţa). Convins fiind că 
ştie ceea ce face – şi chiar demonstrează că 
ştie – a predat Editurii Eikon din Cluj 
articolele sale, care nu a ezitat să le publice în 
cartea Topografii critice. Cartea a apărut 
recent, autorul nici măcar comunicând celor 
mai apropiaţi ai săi „năzbâtia”. Am notat 
performanţa sa în acest fel pentru că Mircea 
Măluţ face aici dovada unui foarte acribic şi 
aplicat critic literar. În „desfăşurările” sale nu 
este deloc zgârcit cu citatele extrem de bine 

alese, ca temelie opiniilor sale. Atenţia şi-a 
îndreptat-o către 17 poeţi, de la Ioan 
Alexandru (un prim studiu), până la Ion 
Vinea. Remarcabile şi argumentate sunt 
consideraţiile sale asupra fiecăruia în parte. La 
Virgil Mazilescu: „…Într-o eficientă 
asamblare a sintagmelor poetice, suficient de 
şocantă pentru a media o trimitere în subtext, 
V. M. şi-a câştigat referenţialitatea în teritoriul 
liric românesc”; la Radu Stanca: „Spirit 
novator sistemic, R. S. a punctat decisiv 
spaţiul poeziei noastre prin actualizarea unui 
gen de mari resurse semnatice, medievalizând 
modernitatea, impunând memoriei acesteia, 
într-un grafic liric propriu, recunoaşterea 
rădăcinilor mitice”; la Benjamin Fundoianu: 
„…A proiectat un relief în nervuri apocaliptice 
(…), subminând atitudinea hedonistă în faţa 
naturii şi reuşind să impună o nouă paradigmă 
lirică – cea a neopastelului.” Definiţii concise 
şi clare. În context, fiecăruia: A. E. Baconsky, 
Eta Boeriu, Emil Botta, Ion Caraion, Mircea 
Ciobanu, Alexandru Grigore, Romulus Guga, 
Adrian Maniu, Florin Mugur, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Lucian Valea… 

Editorul avertizează cititorul că autorul 
şi-a conceput textele ca o parte a unei lucrări 
mai largi pe care speră să o ducă la bun sfârşit 
într-un anumit orizont de timp. Sperăm 
asemenea. 

 
 

O MONOGRAFIE CU URMARE? 
Andrei MOLDOVAN 
 
Ultima carte a lui Aurel Podaru (Proasta 

de Claudia, Editura Limes, 2004) este diferită 
de ceea ce a scris prozatorul până acum. De la 
personajele venind dintr-o lume simplă, cu o 
inocenţă moştenită, puse să existe într-o altfel 
de lume, mult mai complicată şi mai perversă, 
acţionând instinctiv, încercând să se adapteze 
şi considerând uneori clişeele forme 
superioare de viaţă, bucurându-se la câte o 
mică izbândă în contextul nou în care sunt 

neîndemânatice şi simţind amărăciunea în 
adâncul fiinţei lor, de la aceste personaje care 
au conturat până acum scrierile lui Aurel 
Podaru şi i-au conferit originalitate, ne aflăm 
dintr-o dată în faţa unui alt fel de proză. 

Reperele necesare definirii ei le-am 
putea fixa în două direcţii total diferite. Pe de 
o parte, nu am fi foarte departe de 
Decameronul lui Giovanni Boccacio, într-un 
îndepărtat spaţiu italian, unde, la o mănăstire, 
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un grup de refugiaţi din calea ciumei, pentru a 
uita de condiţia lor pasageră şi de pericolul 
ce-i pândea, îşi povesteau unii altora amuzante 
istorioare deochiate. 

Pe de altă parte, am putea propune drept 
reper şi romanele lui Ionel Teodoreanu pentru 
spaţiul adolescentin, pentru iubirea care 
clădeşte personalităţi, pentru diferenţa între 
aspiraţie şi realitate. Între cele două 
coordonate, aparent opuse, s-ar putea situa 
noua carte a lui Aurel Podaru. 

Ce este ea de fapt? O culegere de proză 
scurtă? Nu prea cred, pentru că are suficiente 
indicii care să o contrazică: un singur personaj 
principal, Raul, trăieşte o suită de experienţe 
erotice menite să-l conducă spre un echilibru 
sentimental. O fi atunci un roman? Ar putea fi 
interpretat şi astfel. Mai degrabă un roman de 
formare, pentru că experienţele acumulate 

cristalizează În final o anumită personalitate, 
cu contururi stabile. 

Într-o asemenea accepţiune am putea 
considera volumul drept o monografie a 
sentimentului erotic al lui Raul. Proasta de 
Claudia începe chiar cu textul intitulat Prima 
iubire şi se termină cu Ioana pentru 
totdeauna, ca o sugestie a găsirii adevăratei 
iubiri mature şi statornice, ceea ce în cazul 
personajului conturat de Aurel Podaru e cam 
greu de presupus. Deşi ultimul text se vrea ca 
un punct mare şi apăsat, cititorul îl poate 
accepta mai degrabă ca o virgulă. Hai să 
zicem punct şi virgulă, pentru că romanul, cu 
toate situaţiile sale dramatice, de aici ar trebui 
să înceapă. 

Numai că nimeni nu poate spune asta 
mai bine decât autorul. 

 
 

Lumina care dă culoare vieţii şi lucrurilor 
Catherine GUEX 

 
Ioan Titieni este un povestitor înnăscut 

(Ioan Titieni, Martor sub vremuri, Editura 
Mesagerul, 2004). Şi ceea ce este admirabil e 
că talentul lui, oral prin excelenţă, nu dispare 
prin scris. Ceea ce obţin artiştii rutinaţi, prin 
multă transpiraţie, există în paginile cărţii sale, 
aparent fără efort şi cu naturaleţea cea mai 
perfectă. Îmi ţin respiraţia în faţa acestui 
miracol, aşa cum Romain Rolland trebuie s-o 
fi făcut în faţa primelor povestiri ale lui Panait 
Istrati. 

Am început lectura cărţii cu sârguinţă, 
căutând cuvintele necunoscute în dicţionar, cu 
creionul în mână. Dar nu pentru mult timp!... 
Am fost repede antrenată de ritmul povestirii 
şi de savoarea limbii. E cu adevărat un regal: 
invectivele babelor, discursurile moralizatoare 
ale surorilor (una după alta!), şi cel al mamei, 
aparent ingenue, în realitate perfect adaptate 
interlocutorului, cu un dramatism şi o retorică 
ţinând de marea artă... Nu te miri, pe urmă, că 
fiul este atât de înzestrat! 

Dar e ceva mai mult decât stilul şi limba, 
oricât de savuroase ar fi. 

Ceea ce rămâne şi se impune e 
personajul. Spun „personaj”: e Titieni însuşi 
sau propria-i creaţie atâta cât ne lasă să o 
vedem? Prea puţin contează asta.. Ceea ce 
contează e că luminează cartea precum 
pasărea roşie în imaginea de pe prima copertă. 
Lumina ei nu este cea a sfinţilor, dar e a 
acelora care dau culoare vieţii şi lucrurilor, 
oricât de întunecate ar fi ele. Unor astfel de 
oameni li se iartă totul, cu atât mai mult atunci 
când ne fac să râdem. 

Dar nu trebuie redus Titieni (sau 
personajul său!) la aspectu-i pitoresc. E 
adevărat, peripeţiile vieţii sale, felul în care le 
povesteşte sunt un antidot savuros în faţa unui 
ambient mohorât. Astfel de cărţi sunt rare, 
deci preţioase. Există ceva mai mult, totuşi, şi 
încerc să întrevăd ce anume. 

Povestitorul nu înseamnă nimic fără 
publicul său şi trebuie să mărturisesc că 
publicul român e talentat. 

Încerc să mi-l imaginez pe Titieni în 
Elveţia. E imposibil! Luat repede în seamă de 
toate instituţiile existente, de la psihologul 
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şcolar la cel care se ocupă de orientarea 
profesională, ar fi ieşit formatat şi normalizat, 
o piesă utilă în edificiul social. Un romancier 
de la noi desemnează astfel societatea 
elveţiană: soft gulag. Soft, da, blând, dar 
implacabil şi redutabil de eficace. La noi, cei 
precum Titieni nu ajung la vârsta adultă, dar 
dacă vreodată s-ar întâmpla asta, ce femeie i-
ar urma, care societate i-ar angaja, care 
consiliu local ar pica sub masă de râs 
ascultându-le poveştile, ce editor i-ar publica? 
NICI UNUL! 

Dacă Ioan Titieni suscită simpatia şi 
admiraţia, orice ar face de altfel, e pentru că 
niciodată nu s-a lăsat sufocat, nici angajat. De 
nimic! Nici de şcoală, nici de armată, nici de 
dictaturi, nici chiar de femei! Nefiind 
edificator, e exemplar! Cu eroismul său aparte, 
fără nimic construit, nici artificial, este un 
rebel natural şi impenetrabil la orice 
înţelepciune, în afara proprie-i înţelepciuni. 

Ideologiile şi discursurile conformiste trec 
peste el ca apa peste penele unei raţe. El iese 
totdeauna neatins, LIBER, şi îi invidiezi 
secretul. 

Secretul ar putea foarte bine să fie, pe 
scurt, acest fond al bunului simţ care trebuie 
că-l avem fiecare din noi: înţelegerea 
instinctivă a fiinţelor şi situaţiilor pe care 
educaţia şi conformismul reuşesc adesea să le 
reducă la tăcere. Dar nu în cazul lui Titieni! El 
reuşeşte să menţină intacte sensul şi 
inteligenţa vieţii. 

Acest dar, alăturat celui de povestitor, 
ajunge pentru a da o carte rară. Ieşită din viaţă, 
din împrejurările ei, din vremuri, neatinsă în 
mod suveran, îmbogăţită cu o comoară 
inepuizabilă de întâmplări bune de povestit şi 
liberă, fără a-şi fi pierdut gustul de a trăi, ce 
împlinire! Exemplară! 

Urez acestei cărţi tot succesul ce-l 
merită. 

 

Adrian Grănescu sau plăcerea de-a vorbi despre cărţi 
şi prieteni 

Gavril MOLDOVAN 
 

 
Volumul De o parte 

şi de alta a cărţilor, 
totalizând circa 300 pagini 

(publicistică-amintiri-
eseuri), apărut recent la 
Editura Limes 2005 – 
Cluj-Napoca, cu un indice 
de nume întocmit de Anca 
Pervain, nu putea să-l scrie 
oricine în felul fermecător 
în care este scris, ci numai 

echinoxistul Adrian Grănescu. Pentru că el 
este oarecum predestinat să scrie o asemenea 
carte despre cărţi şi prieteni, ce freamătă de 
informaţie, de amintiri duioase, de întâmplări 
neprevăzute pline uneori de umor. Iubitor de 
cărţi încă din copilărie, ajuns elev la unul din 
prestigioasele licee clujene („Emil Racoviţă”), 
student la „Filologia” clujeană, şi ea instituţie 
cu bun renume, apoi redactor la „Echinox” şi 
Editura „Dacia” şi-n cele din urmă bibliotecar, 

autorul a avut întotdeauna o bună comunicare 
cu cartea şi cu ce se află între coperţile ei, un 
contact viu, profesional, dacă mă pot exprima 
astfel, ce i-a permis să ştie totul sau aproape 
totul despre cărţi. De o parte şi de alta a 
cărţilor adună şi împleteşte armonios 
materialul „faptic” în fire compoziţionale încât 
chiar dacă ea nu are o acţiune propriu-zisă, 
nici personaje angrenate în acţiuni în sens 
literar, captivează cititorul prin siguranţa 
relatării, a traseului epic, notaţia exactă, fără 
echivoc, prin bogăţia materialului de viaţă 
expus cu talent de scriitor, de prozator, de 
povestitor cuceritor. Nu întâmplător prima 
carte a lui Adrian Grănescu intitulată O 
dragoste ca oricare alta a fost răsplătită cu un 
premiu de debut la apariţia ei în anul 1988, 
căci autorul posedă toate călităţile unui fin 
observator, ale unui narator atent la detalii, 
pentru care amănuntul nu este lipsit de 
semnificaţie. 
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Cartea e compusă din două părţi şi este o 
curioasă îmbinare între eseu şi reportaj. De 
fiecare fapt povestit se leagă, ca o ilustrare, ca 
o exemplificare, o întâmplare din lumea 
scriitoricească sau din cea a cărţilor. Partea 
întâi este scrisă sub semnul dragostei pentru 
cărţi şi lectură („Amor librorum nos unit”) şi 
cuprinde pertinente reflecţii referitoare la 
soarta culturii şi artei în secolul XXI, asupra 
crizei romanului. Se insistă apoi şi se fac 
consideraţii vizavi de scriitorii evrei din 
România, despre cartea maghiară de la noi din 
ţară şi cartea franceză. Câteva din aceste 
eseuri au fost publicate în presa clujeană. O 
neliniştitoare întrebare pe care şi-o pune 
autorul cărţii în discuţie este dacă vor muri 
artele şi cărţile seu dacă va exista în viitor o 
literatură sau „carte electronică”. Amintirea 
unor scriitori cum sunt Mircea Zaciu, Petru 
Dumitriu, a unor prieteni se face cu aplomb şi 
afecţiune, cu bucuria regăsirii şi uneori cu 
tristeţea despărţirii definitive. Cartea este şi un 
fel de autobiografie regăsită în substanţa 
intimă a lecturii. Undeva Adrian Grănescu 
scrie cu voluptate că „un bun redactor de 
editură poate deveni un bun memorialist”, 
afirmaţie în care şi-a divulgat de fapt starea 
lui, şi-a schiţat involuntar portretul său de 
martor la viaţa cărţilor şi autorilor lor. 

Partea a doua, care dă şi titlul întregii 
lucrări, este mai consistentă sub raportul 
informaţiei despre carte în general, despre 
ediţii, saloane de carte, cataloage, despre 
cartea între „modernizare” şi „globalizare” 
(ghilimelele îi aparţin), casele scriitorilor etc. 
Autorul îşi aminteşte cu drag de prima carte 
citită, de prima carte primită în dar, de prima 
carte scrisă, de locul unde se tipăresc cărţile şi 
se expun, revistele şi ziarele, târguri, librării. 
De tipografie îl leagă amintiri încă de pe 
vremea echinoxistă, când o greşeală de tipar 
(cum a fost cea din articolul întitulat Tinereţea 
lul Marx în loc de Tinereţea lui Marx) putea 
să coste cariera vinovatului, a responsabilului 
de număr. Se fac consideraţii despre tiraje, 
lansări, relaţia cu editorul, rolul editărilor şi 

re-editărilor, sponsorizări, despre felul cum 
scriu unii autori, cu pixul sau stiloul etc. 
Experienţa de redactor într-o editură i-a 
procurat amănunte picante despre „aventurile” 
unor cărţi până să ajungă la cititor. Astfel, 
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt şi Viţelul şi 
stejarul de A. Soljeniţân s-au confruntat cu 
adevărate odisei până să apară. Despre 
vânzarea unor noi apariţii editoriale şi rolul 
notorietăţii autorului în relaţia cu cititorul se 
fac, de asemenea, referiri. Adrian Grănescu 
este nu numai un iniţiat în domeniul cărţilor ci 
şi un purtător de idei originale. E1 ne dă 
informaţii numeroase, uneori utilitare. Având 
respect şi dragoste pentru carte, autorul ajunge 
la un moment dat să se întrebe dacă nu cumva 
putem asemăna cărţile cu fiinţele vii? Mă 
întreb şi eu acum: oare o carte ce conţine o 
poezie cum este cea a Vesnei Parun (citată de 
A. G.), intitulată Tu, care ai mâini mai 
neprihănite nu este cumva o carte vie? Sau o 
poezie vie?! În fine, Adrian Grănescu 
manifesată o afecţiune şi dragoste pentru 
prieteni, pentru profesorii lui, pentru străzile şi 
clădirile Clujului. Cunoştinţele în acest sens 
sunt multe şi ele leagă memoria de fapte vechi 
şi noi petrecute în marele oraş transilvan de pe 
Someş. Farmecul povestirii te face atent la 
fiecare foşnet de viaţă. Cu emoţie citim despre 
prietenul sârbo-român Ioţa (Ion Radin) 
prozator delicat şi om nonconformist, despre 
Ştefan Damian, Marian Papahagi, Olimpia 
Radu, Ion (Jean) Pop, Vicenţiu Iluţiu, Vasile 
Sav şi despre toţi echinoxiştii vechi şi noi. 
Întâlnirea cu prozatorul Ion Lăncrănjan îi 
procură bucurii şi emoţii proaspete. De o parte 
şi de alta a cărţilor este o carte educativă, o 
carte bine scrisă care se bucură şi de o 
minunată reprezentare ilustrativă realizată de 
Cristian Cheşuţ, coordonatorul cărţii fiind 
Ştefan Borbely. Prezentul volum încununează 
o activitate meritorie desfăşurată nu numai de 
o parte şi de alta a cărţilor ci şi în interiorul 
filelor acestora, în substanţa şi combustia lor 
acaparatoare. 
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Un alt Jules Verne 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
„Dincolo de argu-

mentele tehnologice, ro-
manele lui Jules Verne 
sunt basme ale epocii 
moderne” 

(Lucian Boia) 
 
La un secol „de 

carieră postumă”, mereu în 
urcare apreciativă, Jules 
Verne revine în actua-

litatea literară românească prin studiul Jules 
Verne. Paradoxurile unui mit, (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2005) al istoricului 
Lucian Boia. 

Autorul a încercat şi a reuşit, după 
propria-i mărturisire, o interpretare a operei 
verniene „axată pe interogarea încrucişată a 
mai multor categorii de izvoare (lucrări de 
ficţiune, corespondenţă şi interviuri, biblio-
grafie critică)”. Conexiunile şi distincţiile au 
vizat „omul, opera şi mitul construit în jurul 
lor”. 

L. Boia constată că Jules Verne a deve-
nit un mit care a generat multiple interpretări, 
paradoxale şi antitetice, referitoare la creaţia 
sa. Intenţia lui este „să desluşească raţiunile 
aspecifice ale edificiului literar şi mitologic 
vernian”. L. Boia asaltează opera verniană cu 
intuiţia şi cu „uneltele” criticului, istoricului şi 
sociologului literar. 

Paradoxurile omului J. Verne şi a operei 
sale sunt evidenţiate chiar de la începutul 
lucrării. Deşi a fost celebru în epocă, J. Verne 
a fost ţinut la uşa „marii literaturi”, a fost citat 
foarte puţin în istoriile literare semnate de 
Gustave Lanson, Albert Thibauded (acesta 
încadrează opera verniană la rubrica literaturii 
pentru copii). S-a conturat treptat o nouă 
viziune asupra operei scriitorului francez, 
depăşindu-se etichetarea de autor, care a scris 
doar pentru adolescenţi. 

L. Boia investighează toate acuzele la 
adresa operei lui J. Verne: sumara construcţie 
psihologică a personajelor sale, comporta-

mentul lor stereotipic, conturarea superficială 
a mediului social în care ele evoluează, 
mesajul ştiinţific depăşit din romanele lui etc. 

Optica percepţiei operei verniene s-a 
schimbat odată cu „estomparea canonului 
literar” al epocii contemporane autorului, 
favorizată de modificarea gusturilor şi a 
sensibilităţii literare. Călătoriile de explorare 
ale lui J. Verne sunt percepute astăzi mai 
degrabă ca nişte călătorii iniţiatice, ca urmare 
a revenirii mitologicului în spaţiul occidental. 
După o lungă perioadă de simplificări, observă 
L. Boia, interpretarea operei lui J. Verne „riscă 
să fie sofisticată peste măsură”. 

Destinul literar vernian a fost influenţat 
de cele două mari pasiuni ale prozatorului, 
teatrul şi geografia. O mărturie a roman-
cierului pare a contraria o opinie comună celor 
care au fost încântaţi în adolescenţa lor de 
romanele lui Jules Verne: „Vă voi spune că nu 
am făcut niciodată studii ştiinţifice”. Roma-
nele lui au o structură teatrală, personajele 
sunt tipizate, iar „pagini întregi sunt gata 
făcute pentru a fi jucate pe scenă”. Percepţia 
comună asupra operei verniene este mereu 
atacată. Autorul a fost un călător „mediu”, 
„geografia scrierilor sale” s-a desfăşurat pe 
hărţi, el documentându-se din lucrările 
geografice de specialitate, din enciclopedii. 

Postumitatea verniană este paradoxală. 
În contemporanitatea sa, cota lui literară era 
devansată de „reputaţia lui de profet”. Opinia 
publică îi atribuie lui J. Verne meritul „de 
precursor al celor mai extraordinare 
descoperiri” (L. Boia). Ştiinţa, conchide L. 
Boia, este privită de J. Verne „mai curând 
mitologic”. Romancierul francez valorifică 
progresele ştiinţei şi ale tehnologiei vremii 
sale, previziunile acestora, unele sugestii din 
romanele lui V. Hugo, G. Sand. 

Sursele lui de informare sunt lucrările de 
„vulgarizare” a ştiinţei, foarte la modă în 
periodicele vremii. Temele romanelor sale 
circulau şi „frământau” pe contemporanii săi. 
Maşinile lui J. Verne sunt mai mult mijloace 
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de evadare, componentele realizării unui vis, 
observă L. Boia. Eroii lui J. Verne fug de 
lume, se izolează de ea, folosind din plin 
binefacerile tehnologiei. Protagoniştii vernieni 
caută absolutul: vor să ajungă pe lună, în 
centrul pământului, să descopere polii lui, 
navighează în submarine pe fundul oceanelor 
etc. Ţelul pe care ei şi-l propun, devine „unica 
raţiune a existenţei lor” (L. Boia). Mai 
important este a pleca în aventură, decât a te 
reîntoarce. De aceea revenirea din călătoria în 
care eroii s-au antrenat este expediată sumar, 
se produce rapid. Grupul de personaje 
romaneşti verniene este în general redus 
numeric. Se caută izolarea, dar nu 
singurătatea. Natura bogată şi luxuriantă, de 
multe ori, este asociatul eroilor. 

Reţeta romanelor lui J. Verne este 
simplă: câteva personaje ieşite din comun şi o 
cursă de obstacole care să te ţină cu sufletul la 
gură” (L. Boia.). Progresele epocii sunt privite 
de către romancier cu entuziasm temperat, 
uneori cu ironie. În fond, conchide L. Boia 
„romanele lui J. Verne sunt basme ale epocii 
moderne care fac modernităţii concesiile strict 
necesare pentru a-şi asigura credibilitatea”. 
Marea calitate a lui J. Verne este că el ştie „să 
viseze mai bine decât alţii”. L. Boia 
intersectează mereu analiza operei verniene cu 
faptul biografic. Şi într-un caz şi în celălalt se 
concluzionează antitetic: J. Verne „un scriitor 
de dreapta, recuperat de stânga”, deşi nu a 
acceptat socialismul, nu l-a entuziasmat nici 
capitalismul etc. 

După cum mai semnalam, studiul lui L. 
Boia conţine şi multe elemente de sociologie 
literară. Personajele romanelor verniene sunt 
clasificate, catalogate după naţionalitate, după 

rasă, după profesiune. J. Verne ţine la 
francezii lui, el nu este un antisemit, deşi se 
încadrează perfect în clişeul epocii referitor la 
viziunea asupra evreilor. Nu prea simpatizează 
imperialismul britanic, îi admiră pe scoţieni şi 
pe americani. Importantă este demnitatea 
individului şi a popoarelor. Tot sub aura 
percepţiei epocii sale, J. Verne acordă femeii 
un rol mai puţin important în scrierile sale. 
Din cele 568 de personaje, 121 sunt feminine. 
Prozatorul recunoaşte sincer: „nu sunt 
înzestrat pentru personajele feminine”. Cu 
toate acestea, J. Verne nu este un misogin. 

Lucrarea lui L. Boia este foarte 
riguroasă, bazată pe o impresionantă 
bibliografie, pe o pasionată lectură a operei 
verniene. Concluziile cărţii conturează o schiţă 
de portret a scriitorului francez. 

J. Verne a devenit un mit. Dacă nu i s-a 
recunoscut antum statutul de mare scriitor, el 
fiind perceput ca un „profet al ştiinţei şi al 
viitorului”, astăzi critica literară „promovează 
imaginea unui Jules Verne precursor al 
postmodernismului” (L. Boia). Opera verniană 
„cuprinde tot ce vrei: pentru şi contra” (L. 
Boia). Deşi asimilează din opera multora, J. 
Verne rămâne el însuşi. Romancierul nu îşi 
propune să-şi rezolve contradicţiile sale, din 
opera lui, din viaţa lui. El este în căutarea 
libertăţii „pentru personajele lui, pentru sine 
însuşi” (L. Boia). 

L. Boia ne invită la o nouă decriptare a 
sensurilor operei verniene, citind textele 
romancierului, cu gustul cititorului de astăzi, 
sesizând şi acceptând ca normale, atât 
contradicţiile omului, cât şi pe cele ale creaţiei 
sale, după ce au fost dărâmate zidurile multor 
prejudecăţi. 
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MOŞTENIREA LUI VASILE FABIAN-BOB 
 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
 

Deşi se cunosc doar trei micropoeme ce 
aparţin cu siguranţă lui Fabian (cel de al 
patrulea, intitulat Glasul viitorului, rămânând 
încă pentru unii cu un mic semn de întrebare), 
paşaportul spre eternitatea literară a poetului a 
fost semnat odată cu debutul său postum, în 
primul mare periodic al românilor din 
Imperiul Austriac, atât de frumos şi sugestiv 
întitulat: Foaia pentru minte, inimă şi 
literatură. 

Petrecerea în această lume, a celui mai 
vechi poet originar din ţinutul Bârgăului, a 
avut loc într-o epocă istorică situată după 
pacea de la Kuciuk-Kainargi şi cea de la 
Adrianopole, hotare în care orânduirea feudală 
primeşte o puternică lovitură, premergătoare 
mişcărilor revoluţionare de la 1821 şi 1848, şi 
reformelor produse în Principatele Române. 
Este începutul unei noi perioade de emulaţie 
culturală după o jumătate de secol de la 
dispariţia marilor cronicari, în care literatura 
română recăzuse în anonimat, redevenind 
populară. Acum se deschid primele orizonturi 
ale literaturii române moderne. 

Începuturile lirice ale lui Fabian au avut 
un caracter omagial şi au fost scrise în limba 
latină. Astfel Carmen onomasticon scrisă în 
1820, a fost dedicată lui Mihail Sturza, pe 
atunci eforul şcolilor ieşene, iar o altă odă a 

fost închinată 
domnitorului Ioniţă 
Sandu Sturza, cu 

ocazia înscăunării acestuia. Din nefericire, 
poeziile scrise de Fabian în limba română sunt 
foarte puţin cunoscute. Ele au fost publicate 
postum, la trei ani după moartea poetului, 
graţie lui George Bariţiu, pe atunci tânăr 
editor-redactor la Foaia pentru minte, inimă şi 
literatură, supliment săptămânal al revistei 
Gazeta de Transilvania, primul mare periodic 
al românilor din Imperiul Austriac, tipărit la 

Braşov. Astfel, în nr. 13 din 26 martie 1839 
este publicată în prima pagină poezia Moldova 
la anul 1821, având următoarea precizare: 
„Poezii dintr-ale răps. Prof. pah. V. Fabian”. 
În subsolul paginii, sub poezia lui Fabian, 
Bariţiu anexează un apel către cititorii şi 
cărturarii vremii, eventuali posesori a unor 
date inedite despre poet, cu următorul 
conţinut: „Mare bucurie ne-ar face cineva, 
cînd ne-ar împărtăşi mai multe pericope din 
viaţa acestui bărbat vrednic. Noi nu ştim mai 
mult despre V. Fabian, decît că dînsul a fost 
născut aici în Ardeal, nepot al vestitului 
Episcop românesc unit Ioan Bob. De aici în 
junia sa au trecut la Moldova, unde ca 
profesor au deschis visteria ştiinţelor pentru 
tinereţea românească de-acolo. Redactorul”. 

Încercarea lui Bariţiu a fost benefică 
întrucât Fabian a fost un mare cărturar, 
cunoscut atât în Moldova cât şi în 
Transilvania, iar răspunsul a venit prompt. Cel 
care îl cunoştea foarte bine pe dascălul-poet, şi 
care va fi primul său biograf, era un fost elev 
al său, de origine transilvană, în persoana 
pitarului Vasile Popescu-Scriban, cel care mai 
târziu devine arhimandritul unionist al 
Moldovei, vestitul Filaret Scriban. 

În nr. 14 din 2 aprilie al aceluiaşi an este 
publicată, tot pe prima pagină, poezia 
Moldova la anul 1829 iar în numărul 15, 
următor Suplement de Geografie întru 
memoria răposatului Şcolariu Ştefan 
Shendrea din Gymnasia Basiliană din Iashi, la 
anu 1834, Octomv. 25, poezie cunoscută şi sub 
titlul de Geografia cintirimului. Tot în Foaia 
pentru minte, inimă şi literatură se mai 
publică şi fragmentul care s-a mai păstrat din 
Alusio, în numai patru versuri, scrise în limba 
latină. 

Acest serial de poezie fabiană se încheie 
cu cele două epitafuri scrise la moartea 

Relief literar 
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poetului, unul în limba română, a lui Vasile 
Popescu Scriban şi altul în latină, aparţinând 
lui Vasile Pop, un alt biograf al lui Fabian. În 
nr. 20, din luna mai 1839, aceeaşi revistă 
publică Viaţa D. Pahr. Vasile Fabian sau Bob, 
în timpul pitrecerii sale în Moldova, sub 
semnătura lui Vasile Popescu-Scriban. Fiind 
un foarte bun cunoscător al dascălului său, 
Scriban aduce importante contribuţii privind 
viaţa petrecută în Moldova de către Fabian, 
dar comite şi unele erori, între care aceea de a 
scrie că acesta s-ar fi născut în anul 1789 la 
Cluj. 

În 1940 se publică o nouă biografie a 
poetului, semnată de cărturarul doctor Vasile 
Pop, intitulată Trăsuri oareşcare. Din 
biografia sau viaţa răposatului D. Paharnic 
Vasile Fabian sau Bob, care cuprinde 
informaţii foarte detaliate despre cel cu care 
plecase împreună în 1820 la Iaşi, la 
propunerea lui Gheorghe Asachi, pentru a 
servi învăţământul românesc. La baza acestei 
lucrări biografice a stat o scrisoare a vicarului 
Ioan Marian al Năsăudului, marele organizator 
şcolar şi dregător bisericesc, fost coleg de 
şcoală cu viitorul poet la Năsăud şi la Blaj, 
care a cunoscut îndeaproape originea acestuia 
şi a avut ocazia, prin înalta sa funcţie, de a 
obţine cele mai corecte date. Scrisoarea 
vicarului năsăudean, către cărturarul Vasile 
Pop, este un adevărat document, care 
constituie componenta de bază în biografia lui 
Fabian. Un alt biograf al dascălului-poet a fost 
şi Iulian Marţian, în ale cărui date sunt 
presărate însă unele confuzii în privinţa anilor 
de şcoală din Ardeal. 

Într-o prezentare mai recentă, scriitorul 
Teodor Tanco face o adevărată sinteză, bine 
documentată şi critică, privind biografia şi 
activitatea lui Fabian, rectificând unele 
inadvertenţe şi insistând asupra necesităţii 
păstrării pseudonimului ca nume principal, aşa 
cum şi-a dorit-o poetul. În realitate însă 
numele adevărat al lui Fabian a fost Reu 
(Rău), după numele tatălui său, caporalul 
grănicer Petru Reu, din Rusu Bârgăului, unde 
s-a născut şi poetul. Numele de Bob îl purtase 
mama sa Anisia, fiică a preotului Toader Bob 
din Copalnic-Mănăştur, care l-a adoptat pe 
Vasile Rău. Acesta a purtat numele bunicului 

său urmând şcoala din comuna Maieru, unde 
era paroh Toader Bob, apoi şcoala germană 
normală din Năsăud şi gimnaziul românesc 
din Blaj. Cu o bursă acordată de Ioan Bob, 
Episcopul Făgăraşului, văr cu bunicul său, 
Fabian îşi continuă pregătirea universitară la 
Cluj, unde face studii juridice şi de filozofie. 
În ultimul an de studii este pedepsit, se pare pe 
nedrept, de conducerea şcolii, fapt pentru care 
Fabian părăseşte şcoala şi pierde sprijinul 
bănesc al episcopului Bob, care îi cerea 
imperios să se facă preot. În perioada clujeană 
poetul îşi schimbă numele de Bob după 
latinescul Fabian, probabil ca să scape de 
armată, după cum se obişnuia pe atunci, cu 
toate că în tinereţe visase să ajungă „judecător 
militar” la regimentul grăniceresc, după cum 
relatau Ioan Marian şi Iuliu Moisil. Sau poate 
că pentru atracţia, aproape magnetică, a acelui 
„redivivus”, pentru care tinerii intelectuali 
ardeleni îşi latinizau numele, nu s-a reîntors la 
numele tatălui său Reu (Rău), evident fiind 
faptul că, însăşi după spusele sale, numele de 
Bob, atât de rezonant al bunicilor dinspre 
mamă, devenise „numai o belea pe cap, că în 
loc să-mi ajute ceva, am făcea mai mult 
stinghereală, şi pe lângă slava numelui ce 
purtam, zdranţele ticăloşiei mele cu atâta mă 
arăta întru o mai mare urgisire” (Din 
biografia întocmită de Vasile Popescu-
Scriban, 1839). 

Nereuşind să-şi finalizeze studiile 
juridice, deşi a făcut încercări în acest sens şi 
la Oradea, şi nici măcar să obţină un post de 
„auditor” la cancelaria Regimentului 
grăniceresc din Năsăud, sau măcar de slujbaş 
„dominal” în satul său natal, Fabian primeşte 
în 1820 invitaţia lui Gheorghe Asachi, venit să 
ducă tineri învăţaţi din Ardeal pentru 
învăţământul din Moldova, şi pleacă, 
împreună cu Vasile Popp, Ion Costea şi Iosif 
Manfi la Iaşi, unde vor fi profesori. Fabian va 
deveni asistentul lui Gh. Asachi. 

După câteva luni de la deschiderea 
cursurilor are loc suprimarea, de către turci, a 
Academiei Domneşti din curtea Mitropoliei, în 
urma revoluţiei greceşti de la 1821, instituţia 
fiind redeschisă abia în 1828, de către Gh. 
Asachi, sub numele de Gimnaziul Vasilian, 
care a funcţionat, după 20 noiembrie 1834 prin 
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sprijinul domnitorului Mihail Sturza, sub 
denumirea de Academia Mihăileană până în 
1860, când domnitorul Al. I. Cuza va întemeia 
la Iaşi, prima Universitate din viitoarea 
Românie. 

Fabian rămâne în Moldova şi este ajutat 
din nou de Asachi, care îl cheamă la Chişinău, 
unde acesta se refugiase. După 1823 este 
profesor particular în diferite case boiereşti, la 
marele vistier Iordache Catargiu şi în familia 
boierului Lascarache Bogdan, apoi în 1826 ca 
avocat la Chişinău, unde Fabian rămâne până 
la sfârşitul anului 1827, cunoscându-l în acest 
răstimp şi pe poetul C. Stamati. În 1828 revine 
la Iaşi unde îşi deschide cursurile Gimnaziul 
Vasilian, la care Fabian este numit profesor de 
limba latină, matematică şi geografie, iar după 
1834 devine profesor al Academiei Mihăilene, 
predând un curs de algebră. Face parte, 
împreună cu Gh. Asachi şi Gh. Săulescu, din 
comitetul constituit în 1832 pentru a verifica şi 
modifica regulamentul şcolar. Fabian l-a 
sprijinit nemijlocit pe Asachi în munca de 
organizare a învăţământului şi ca redactor la 
gazeta Albina românească, prima publicaţie în 
limba română din Moldova, unde transpunea 
textele în franceză, traducea noutăţi din 
gazetele străine, redacta articole şi făcea 
corecturile. Pentru trebuinţele şcolii a tradus şi 
prelucrat un tratat de geografie, Elementele 
gheografiei (1831) şi a tradus din latină o 
lucrare de teologie. I-au rămas în manuscris 
unele manuale şcolare, între care o aritmetică 
şi o gramatică latino-română, precum şi 
versuri în limba latină. 

Pentru meritele sale, învăţatul ardelean 
primeşte, în 1835, rangul de paharnic. Dar nici 
unul dintre aceste merite nu vizau talentul 

literar al lui Fabian, pentru că debutul său în 
poezie a fost postum. A fost însă suficientă, în 
acea perioadă de secetă literară, publicarea 
celor trei poezii, ale lui Fabian, în Foaia 
pentru minte, inimă şi literatură (An. 1839, 
Nr. 13, pag. 97–98.), pentru a rămâne în 
posteritate. 

Locul lui Vasile Fabian-Bob-Rău în 
literatura română a fost definit şi prin 
publicarea de către Aron Pumnul a poeziilor 
sale în Lepturariul rumânescu cules den 
scriptori rumâni, tomul III, Viena, 1862, în 
care era aşezat alături de Antohi Cantemir şi 
Vasile Cârlova. G. Călinescu, în Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent (Buc.1941), caracterizează poezia lui 
Vasile Fabian Bob ca fiind înzestrată cu 
„viziunile cataclismului”, cu element „idilic”, 
dar şi cu „vederi pătrunse de un blând umor”, 
încadrându-l în capitolul Clasicii întârziaţi, 
după primii Văcăreşti, Matei Milu, Vasile 
Aaron, Ion Barac, D. Ţichindeal, Ion Budai-
Deleanu, Dinicu Golescu, Iordache Golescu, 
C. Conachi, Vasile Pogor, Gheorghe Asachi, 
fiind succedat de Iancu Văcărescu şi Barbu 
Mumuleanu. 

Versurile lui Fabian au fost seminţe 
roditoare care au transformat deşertul într-un 
teren înfloritor, pe care urmaşii săi au modelat 
noi reliefuri literare, urcându-le spre soare. 
Moştenirea literară a lui Fabian pare redusă, 
sub aspect cantitativ, dar este necontestabilă 
ca valoare. 

În poemul Moldova la l821 Fabian 
evocă, uşor satiric şi vădit neaderent, 
frământările din timpul Eteriei, printr-o 
viziune cu totul neobişnuită, răscolitoare, 
aproape de limita fantasticului, desigur 
influenţat de modelul elegiilor ovidiene 
Tristele (liber I, elg. XIII). 

Versurile următoare străbat prin veacuri 
până la noi, reţinându-ne şi azi atenţia: „S-au 
întors maşina lumii, s-au întors cu capu-n 
gios,/ Şi merg toate dimpotrivă, anapoda şi pe 
dos:/ Soarele de-acum răsare dimineaţa la 
apus/ Şi apune dinspre sară cătră răsărit în 
sus”. Ele au fost ca un sunet de diapazon 
pentru Eminescu, care a transpus într-o 
măiastră simfonie patetismul lor în Epigonii: 

Academia Mihăileană din Iaşi (1834) 
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„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul 
trece; 

Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, 
trist şi rece; 

Noi în noi n-avem nimic, totu-i calp, 
totu-i străin!” 

Dar să vedem în continuare această 
extrem de interesantă poezie scrisă de Fabian: 

„Apele schimbându-şi cursul dau 
să’ntoarcă înapoi, 

Ca să bată, fără milă, cu izvoarele 
război”. 

Este o primă dovadă că Fabian era un 
mare savant. Cunoştea foarte bine 
paleohidrografia, de ce râurile transilvane 
curgeau spre vest, aruncându-se prin tumultul 
tinereţii lor în luptă cu mai puternicul şi 
bătrânul Istru, care le întorcea spre răsărit, 
încorporându-le în regimentul său, spre o altă 
mare luptă cu marea. Parcă şi oamenii acestor 
locuri au avut soarta râurilor, dacă ţinem 
seama de istoria noastră în spaţiul hidrografic 
dunărean. În sens pur ştiinţific râurile îşi 
schimbă cursul, prin fenomenul de captare 
regresivă, cum de exemplu este Oltul care a 
ferestruit Carpaţii. Dar să continuăm cu 
poezia: 

„S’au smintit, se vede, firea lucrurilor, 
ce la cale 

Aflându-se din vecie, urma pravilelor 
sale. 

Şi-au schimbat se vede încă şi limbile 
graiul lor, 

Că tot una va să zică di mă sui sau mă 
pogor. 

Toate pân’acuma câte se părea cu 
neputinţă 

Eşind astăzi la iveală, vor putea avea 
credinţă”. 

Ca om învăţat şi poliglot (învăţase 
latina, germana, greaca, ebraica, franceza, rusa 
şi maghiara), Fabian înţelegea foarte bine 
mersul vremurilor, cunoscând mai ales 
trecutul, dar şi întrezărind clar viitorul, după 
cum se poate deduce şi din versurile ce 
urmează în continuare: 

„Vreme multă n’a să treacă, şi-a ara 
plugul pe mare 

La uscat corăbierii nu s’or teme de 
’nnecare. 

Ce-a să zică-atunci pescariul, când în 
ape curgătoare 

Îi va prinde mreja vulturi şi dihănii 
sburătoare?” 

Fabian cunoştea fenomenul 
transgresiunilor şi regresiunilor marine din 
erele geologice, timp în care şi provinciile 
româneşti s-au ridicat de sub ape şi au devenit 
terenuri roditoare, omul înlocuind vâsla cu 
plugul. Mai cunoştea şi mecanismul 
inundaţiilor, intuind până şi actuala gripă 
aviară, când zburătoarele sunt pescuite, dar 
cunoscând şi adevărata fertilitate a solului nou 
format la retragerea apelor. S-ar mai putea 
argumenta că poetul a fost un mare vizionar 
care a anticipat, îmbrăcând în frumoase 
metafore, noi tehnologii care au urmat, cum ar 
fi de exemplu platformele marine petrolifere, 
care sfredelind de pe apele mării sunt nişte 
pluguri moderne, care vor „ara plugul pe 
mare”, iar „La uscat corăbierii nu s’or teme de 
’nnecare”. Cât despre versurile: „Ce-a să zică 
vânătoriul, când în loc de turturele,/ Ne-
văzând nici câmp nici codru, va puşca zodii şi 
stele?” Fabian ne trimite, printr-o altă 
frumoasă metaforă, direct în univers, în care 
„vânătoriul” nu poate fi decât un cosmonaut, 
„Ne-văzând nici câmp nici codru” şi care, 
bineînţeles, „va puşca zodii şi stele”, iar puşca 
va fi o sondă electronică. Cosmonautul 
„vânătoriul” lui Fabian poate că a devenit 
„Zburătorul”, la Eliade Rădulescu sau 
„Luceafărul” la Mihai Eminescu. 

Dacă citim mai departe, lanţul de 
metafore ale poeziei fabiene ne va menţine în 
cosmos, într-o directă conversaţie cu o lună 
mai puţin romantică şi mai mult dojenitoare, 
sfătuitoare, critică, dar totuşi pragmatică. 
Pământeanul, devenit cetăţean al cosmosului, 
în afara timpului, dependent de lumină, trebuie 
să suporte „rânduelele” ordinii şi armoniei 
cereşti, respectându-şi traseul orbital. Intrat în 
jocul său cosmic, pământeanul se află, de fapt, 
în marea dilemă a existenţei, între plus şi 
minus, între care trebuie să plutească. Între a 
nu „fi ars de multă pară” şi „să degeri 
dimpotrivă”, după cum se exprimă poetul, 
printr-o altă superbă metaforă. Să parcurgem 
în continuare poezia: 
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„Nătărăule, ce umbli pe a ceriului 
faţadă, 

Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind’o la 
promenadă, 

Suma veacurilor scrise pentru 
tine’nacest loc 

S’au deşirat de pe crugul Soarelui cel 
plin de foc. 

Iară di eşti vre-o comită, rătăcită dintre 
stele 

Şi umbli fără de noimă eşită din 
rânduele, 

Ce zăbavă peste vreme te ţine’ncalea 
cerească 

De îngâni cu migăele Armonia 
îngerească? 

Daca eşti plănită nouă şi ne ţii tovărăşie 
Colindând pe lângă soare în sistema ce 

să ştie, 
La depărtare căzută te întoarce pe o cale 
Şi nu eşi nebuneşte pe hotarul sferei tale. 
Cutezătoriu mai aproape, vei fi ars de 

multă pară 
Vei să degeri dimpotrivă de te vei 

depărta iară”. 
Coborându-ne din nou pe terra, poetul 

ne cucereşte prin înlocuirea nesiguranţei cu 
izvoarele vieţii, aduse de „steaua Afroditei 
vărsând rouă şi răcoare”, care „Deschide cu-a 
sale raze porţile sfântului Soare”: 

„Iată Aurora vine cu veşminte luminate 
Alungând spaimele nopţei peste clime 

depărtate. 
Iară steaua Afroditei vărsând rouă şi 

răcoare 
Deschide cu-a sale raze porţile sfântului 

Soare. 

Era nu-s ce se mai zică, şi deabia 
numa’ncepură, 

Când un nor venind cu ploaie îi spălă 
vorba din gură”. 

Ultimele două versuri subliniate de noi 
nu încheie poezia, care a rămas neterminată, 
cu toate că Fabian, aflat pe patul de moarte, a 
cerut să o continue, dar nu a fost găsită. Nu 
putem bănui ce ar fi adăugat în continuare 
poetul, dar simţim că, aşa cum a rămas, pare 
un semn al destinului, care „îi spălă vorba din 
gură”, norul cu ploaie fiind carul său funerar 
care i-a asigurat urcarea lui Fabian în 
eternitate. 

Numele poetului a rămas, conform 
dorinţei acestuia, cel de Vasile Fabian, sau 
Vasile Fabian-Bob, dar nu trebuie lăsat uitării 
numele său iniţial, de Rău (Reu), care 
reprezintă de fapt familia din care s-a născut, 
la 31 decembrie 1795, în Rusu Bârgăului. Era 
o familie ce provenea dintr-un vechi neam de 
„deregători locali", grăniceri şi preoţi, toţi 
purtând acest nume de Reu (Rău) sau Reus 
(Raus). Aceste nume s-au răspândit şi în alte 
Bârgaie, din care se pare că s-au tras şi alţi 
importanţi scriitori şi poeţi de origine 
bârgăuană, cum ar fi Valentin Raus din 
Bistriţa Bârgăului, Aurel Rău din Josenii 
Bârgăului şi nepotul acestuia, Dinu Flămând 
din Susenii Bârgăului, de mult consacraţi în 
literatură. Într-o astfel de ipoteză, talentul 
literar al lui Fabian s-a moştenit pe linie 
genealogică, peste mai bine de un secol. În 
ultima zi din acest an se vor împlini 210 de ani 
de la naşterea poetului Vasile Fabian-Bob-Reu 
(Rău), iar la 7 aprilie 2006 se vor împlini 170 
de ani de la trecerea sa în eternitate. 
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„O anume parte a identităţii noastre de scriitor 
suferă...” 

 
Pentru românii aflaţi dincolo de 

fruntariile (aproximative) ale Ţării şi care au 
norocul de a fi înzestraţi cu talentul creaţiei 
imaginative sau al cercetării în domeniul 
artei, a scrie e echivalent cu a te situa în 
Patrie, chiar dacă pentru a comunica o faci 
nu totdeauna în limba maternă. 

Sufletul şi gândul, sublimate în cuvânt şi 
culoare, în sunet şi unduire ritmată, întreţin 
astfel o metafizică a stării de a fi ACASĂ. 

Graţie unei petreceri de o vară – cea 
mai frumoasă din viaţa mea – în Canada, am 
cunoscut (din păcate, fulgurant) români din 
diasporă, care au acceptat să-i adun în 
paginile Mişcării Literare. 

Înainte de „a le da cuvântul”, găsesc 
extrem de interesante, cuprinzătoare (până la 
a fi seducătoare prin acurateţea sintezei) 
consideraţiile lui Mircea GHEORGHE, 
publicate de curând în Pagini Româneşti, 
despre scriitorii români din Montréal (însă 
sugestive pentru toată risipirea exilului 
nostru): 

„Numărul românilor la Montréal, ne 
spun statisticile, este în jur de 40.000... [Sunt 
veşti că se apropie de 50 de mii – n.n.] 

E mult şi puţin. E mult dacă ne gândim 
că, plecând din ţară, emigrantul român crede 
că va intra într-o lume unde va avea în jur 
numai «străini», pentru ca apoi să fie uimit, 
bucuros şi în cele din urmă plictisit că vede 
pretutindeni români şi că aude vorbindu-se 
româneşte oriunde – în autobuze, în piaţă, la 
cinematograf, în magazine. «Suntem ca pe 
Calea Victoriei», îmi spunea acum vreo câţiva 
ani un prieten, doar pe jumătate entuziasmat 
când ne-am intersectat, la distanţă de câteva 
zeci de metri, pe Sainte-Catherine, cu trei 
cupluri vorbind neaoş româneşte. 

Dar este în acelaşi timp şi puţin dacă 
observăm ponderea încă redusă a comunităţii 
româneşti în raport cu alte comunităţi grupate 
compact în mari cartiere etnice: italienii, 
grecii, evreii, vietnamezii. Comunitatea 
românească este însă foarte dinamică şi din 

acest motiv viaţa culturală românească de la 
Montréal este remarcabil de variată. 

Fireşte că nu e totul roz. Dacă, rămânând 
în domeniul culturii, ne restrângem încă şi mai 
mult la parcela literaturii, trebuie să ne 
amintim că sociologii vorbesc de o anumită 
masă critică necesară pentru ca să existe o 
cultură reală şi interesantă. Nu este vorba de 
elitism, ci de o judecată de bun simţ. Oamenii 
capabili de creaţie culturală reprezintă în orice 
societate o minori-
tate, o elită. Or 
patruzeci de mii de 
oameni nu sunt suficienţi pentru a produce o 
asemenea minoritate, cu adevărat creatoare. 
Aşadar, din punctul de vedere al sociologilor 
culturii n-ar putea exista o cultură sau o 
literatură românească specifică la Montréal. 
Am putea avea surogate, mimetisme dar nu 
fenomene, dar nu personalităţi creatoare 
autentice. 

Din Canada 

Montréal. 2005 – rue Sainte-Catherine 
(foto: Cornel Cotuţiu) 
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Numai că oamenii de cultură români din 
Montréal nu vin de niciunde şi nu locuiesc 
într-o ţară a nimănui. Ei vin dintr-o cultură 
bogată, originală şi plină de vitalitate, fac 
parte din această cultură pe care spiritual n-au 
părăsit-o şi, venind aici, trăiesc într-un mediu 
intens multicultural, trepidant şi mustind de 
idei. Se naşte astfel o dublă determinare 
culturală, pe care o vedem activă şi în cazul 
scriitorilor români montrealezi. 

Cum nu există cu adevărat o piaţă 
literară – din acelaşi motiv al exiguităţii 
demografice – care să dea un plus de 
credibilitate judecăţilor, tentaţia de a stabili 
ierarhii de valoare trebuie reprimată, fiindcă 
rezultatul ar avea toate şansele să nu reflecte 
obiectiv realitatea. Din acest motiv, când vom 
cita numele scriitorilor români din Montreal, 
ordinea citării va fi cea alfabetică. 

Nu avem, din câte ştiu, dramaturgi la 
Montréal, dar avem romancieri, autori de 
proze scurte, poeţi, eseişti, memorialişti. Unii 
dintre ei manifestă o anumită polivalenţă – 
sunt scriitori dar şi producători de filme, sau 
pictori, sau traducători (Ionela Manolescu, 
Ileana Meşter, Constantin Stoiciu). Printre 
romancieri îi găsim pe Anton Anghel, Eugen 

Caraghiaur, Irina Egli, Ioana Georgescu, 
Felicia Mihali, Mia Pădurean, Constantin 
Stoiciu şi Gheorghe Tăutan – toţi scriind cu 
aceeaşi uşurinţă şi în româneşte, şi în 
franţuzeşte. Proza scurtă este ilustrată de 
Florin Oncescu. Cei mai numeroşi sunt poeţii: 
Adrian Erbiceanu, George Filip, Traian 
Gărduş, Ionela Manolescu, Ileana Meşter, 
Livia Nemţeanu, Cerasela Nistor, Mihaela 
Privache, Florin Calinic Toropu. Dintre 
memorialişti ne vin în minte numele 
Margaretei Amza şi al lui Alexandru 
Cetăţeanu. În sfârşit, nu-i putem omite pe 
eseiştii Zoe Torneanu-Vasiliu şi Cezar Vasiliu. 
Mulţi dintre cei de mai sus fac parte din 
Asociaţia Scriitorilor Români de la Montréal 
înfiinţată în 2001, al cărei preşedinte este 
Alexandru Cetăţeanu. 

Cu siguranţă vor mai fi fiind şi alte 
nume care ar trebui să facă parte din această 
listă. Absenţa lor nu este semnificativă decât 
pentru limitele de informaţie ale autorului 
acestei prezentări cu totul sumare şi, fără 
îndoială, lacunare.” 

 
 

Cornel COTUŢIU 

 
George FILIP 

 
În comunitatea 

românească din Montréal 
i se spune Poetul. Aceasta 
e cartea lui de identitate. 

Nu am întâlnit prea 
des în lumea asta un 
bărbat cu o aşa poftă de 
autorăsfăţ la vârsta ce o 
are şi să-i stea bine, să nu 

fie caraghios. 
George Filip se alintă jucându-se de-a 

cowboy-ul, de-a cabotinul, de-a îndrăgostitul, 
de-a pârâciosul, de-a irascibilul, de-a 
recalcitrantul. Nu e greu de închipuit ce 
momente de tristeţe ori melancolie după 
copilăriri de acestea când, de unul singur – 
acasă, pe o bancă sau în metrou – revine spre 
sine, redându-i-se. 

Impresia de extravaganţă vestimentară 
şi capilară, care te taie în prima clipă, se 
risipeşte îndată ce îl auzi vorbind; un ton uşor 
răguşit, cuvintele mereu însoţite parcă de 
impulsul de a-ţi propune o complicitate: Hai 
să lăsăm dracului simandicoşenia, hai să 
comunicăm sincer, fără farafastâcuri. 

În nici un caz însă nu se joacă de-a 
dragostea şi îngrijorarea de ţară, de-a 
generozitatea ori de-a poezia. Altfel spus: 
Sunt jocuri foarte serioase. 

În 2002 scria despre sine aşa: 
„Eu am pierdut o ţară, ţara a pierdut 

un poet...” 
Fiu al jandarmului Pandele şi al Floarei, 

strănepot al Veturiei Goga, George Filip s-a 
născut la 22 martie 1939 la Tuzla, în România, 
pe malul Mării cea Neagră. După absolvirea 
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liceului, la Bucureşti, în 1964, semnătura lui e 
prezentă în mai multe ziare, reviste şi pe şase 
volume de poezie. Suferind o serie de arestări 
şi persecuţii, care au început în 1971, din 
ordinul guvernului comunist împotriva căruia 
îşi îndreptase în mod tranşant versurile sale, el 
decide, în 1979, să-şi iubească de departe ţara 
şi pe cei de acelaşi sânge cu el. Exilul îl poartă 
prin Austria, Germania, Franţa, pentru ca în 
cele din urmă frământările sale să ia sfârşit în 
Canada. La Montréal, el continuă să-şi trăiască 
public neliniştile: fondator al Centrului de 
Cultură Română, redactor la emisiuni de radio 
în limba română, redactor la revista 
interculturală de limbă franceză „Humanitas”, 
director cultural la „Teleromania” – prima 
televiziune din lume a exilului românesc. 
Mihaela Donciulescu a dezvăluit conţinutul 
bagajelor celui care n-a fost dorit în România: 
„dragostea pentru iarnă, ataşamentul faţă de 
ţară, zbuciumul Mării sale Negre şi... Iubirea”. 

Iar în 2004 afirma: 
„Ca să fiu sincer, până în prezent n-am mai 

împlinit niciodată 65 de ani. Când eram copil, nu 
am ştiut niciodată să număr până la 65.” 

I-am văzut o fotografie comentată astfel: 
„Mama Floarea, cu sapa în mână printre 

bălării, cea care l-a dat lumii [la Tuzla – n.n.] 
pe poetul George Filip.” 

Bibliografia sa începe harnic: Debut în 
1974, cu un volum de versuri pentru copii, 
căruia îi urmează, până în 1977 încă trei 
cărţi, cu fabule, versuri baladeşti şi poeme 
istorice. Se întâmplă apoi o sincopă 
dramatică: „Eu am pierdut o ţară, ţara a 
pierdut un poet...” şi abia în 1993 revine 
editorial cu Era confuziilor, urmată de Zei 
fără armuri (1996), Poèmes sur feuilles 
d’érable (1998), Din taine (1999), Diana şi ’89 
Poeme îndoliate (2002), La planete plate şi 
Singur împotriva destinului (2004). Cea mai 
recentă: Aezii privesc (2005). Cu excepţia 
cărţii Poèmes... (Montréal), celelalte sunt 
tipărite în România, la edituri din Bucureşti, 
Craiova, Râmnicu Vâlcea şi Mediaş. 

Criticul literar Iulian Boldea opinează 
astfel despre lirica românului canadian: 

„Poet ce aşează, în filigranul textelor 
sale, propriul adevăr interior, expunându-şi cu 
deplină sinceritate condiţia, George Filip 

izbuteşte să păstreze un echilibru benefic între 
confesiunea nostalgică şi obiectivarea viziunii, 
Versurile sale, caracterizate de limpezime a 
viziunii şi tensiune interioară, aduc în scenă 
avatarurile unui eu liric neliniştit, implicat 
decisiv în devenirea propriului destin, ca şi în 
destinul lumii în care trăieşte.” 

 
Partea invizibilă 
 

pe partea cea mai din eclipsă 
nu-s desenate bulevarde; 
doar felinarul curs de vicii 
ca un prostituat – mai arde 
 

o Damă ştirbă trece tristă 
tramvaie nu-s că nici n-au fost 
un câine îşi ridică cracul 
băcanul stă în uşă – prost 
 

un început de melodramă 
geme-n brocartul din cortină. 
sufleurul astăzi are cancer 
şi n-a venit – şi n-o să vină 
 

doar o ţigară melomană 
arde-n muştiucul unei Dame 
în timp ce timpul – sub cupolă, 
scălâmb – ar vrea să se destrame 
 

şi-n fine: iar s-a tras cortina 
şi intră-n scenă măscăricii; 
numai poeţii stau la poartă 
vânzând seminţe cu capricii... 
 
 
Sens 
 

ţine-ţi Doamnă sensul 
 şi jeleşte 
ai muşcat din iarbă 
 îngereşte 
nu ştiai că sunt 
 un fruct nebun? 
 

fruct nebun 
 eu nu ştiam că sunt 
îngeresc 
 şi iarbă 
  şi muşcat 
numai trupul meu 
  mă mai jeleşte 
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spune-mi Doamnă: 
  nu-i adevărat? 
Tata 
 

în veacul meu atomic şi nervos 
ostentativ – eu mă prefer pe jos 
şi cum s-ar zice... zice deocamdată 
nu am pe ierarhie nici o pată 

 

când s-a dus tetea – că soldaţii trec 
eu am rămas: al cincilea zevzec 
numerotat ca fiecare vită: 
riscam să râd din steaua de elită 

 

când totul s-a schimbat... şi cineva 
s-a odihnit pe-un pat de mucava 
cânta sub cergă Maica-Preacurată 
şi-am murmurat prin somn... cuvântul TATĂ. 

 
 
Visele 
 

Lumea s-a zidit 
  în şapte zile. 

Visele – neinfinite sunt. 
Stau ca puii minţii 
  sub pupile 
Şi privesc, afară, iadul crunt. 
Iadul crunt vă spun, 
  în care noi 
Suntem şi călăii 
  şi eroi 

* 
...Şi prea drogaţi 
  de-un secol pervertit 
Noi nici nu ştim 
  că încă n-am murit 
De-aceea defilăm 
  la sărbători 
Sub steaguri lâncezite 
  de erori 
Şi scormonim în vremea viitoare 
Să traficăm confuzii salvatoare. 
 

 
 

Ionela MANOLESCO 
 
Cu gândul la Doamna Ionela Manolesco 

eram tentat să folosesc un anume superlativ, 
dar m-am oprit, – aşa cum atingi mustrător 
mâna care se întinde spre o felie de tort – 

recunoscându-mi că 
nu e potrivit şi nici 
necesar să fac 
ierarhii ale numelor 
din acest grupaj cu 
scriitori români din 
Canada. În fond, îi 
uneşte aceeaşi 
calitate: excelenţa. 

Distincţia 
domniei sale se 
remarcă din primul 
moment – fie 
participând la o 

întâlnire cu tentă amical-culturală, fie în 
postura de amfitrioană. Nobleţea irizează 
difuz, din privirea de o vioiciune blândă, 
gestul cumpănit şi vocea cu inflexiuni de o 

vetusteţe catifelată, din profunzimi de gând şi 
suflet. 

Crescută sub cupola civilizaţiei franceze 
– în Ţară şi în Franţa –, stabilită de foarte 
multă vreme la Montréal, a găsit în pictură şi 
literatură cele două dimensiuni existenţiale pe 
care şi-a aşezat 
viaţa. Şi trăieşte o 
indicibilă pasiune 
pentru Mihai Emi-
nescu şi François 
Villon, celui dintâi 
găsindu-i straie de 
limbă în franceză, 
celuilalt în română. 
Personalităţi avizate 
consideră ambele 
tălmăciri de foarte 
bună valoare. 

Spre edificare, 
am ales din volumul 
Poèmes choisis de 
Mihail Eminesco, Ediţie de autor, I. 

Mihai Eminescu, bronz – detaliu, 
„Place de la Roumanie”, Montréal 

(Foto: Ionela Manolesco) 
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Manolesco (Montréal, 13 septembrie 2004), 
versiunea franceză a poemului Odă (în metru 
antic). 
 

Ode 
(en mètre antique) 

 
Jamais je n'aurais cru que je devais mourir; 
Toujours jeune je marchais, enveloppe de ma 
cape, 
Haut le front, ne regardant que Hyperion, 

Le Solitaire. 
 
Quand, soudain tu m’arrêtas, Souffrance, en 
chemin, 
Ta coupe de poison me la collant aux lèvres, 
D’où j’ai bu jusqu’au fond le philtre 
voluptueux 

De la Mort. 

 
Je râle, brûlé vif, supplicié comme Nessus, 
Ou comme Hercule empoisonné par son habit; 
Mon feu, je ne saurais l’éteindre, même en 
buvant 

La mer entière. 
 
Meurtri par un rêve d'amour, je me lamente 
Sur mon propre bûcher, consommé par mes 
flammes! 
Saurais-je toutefois ressusciter, tel qu’un 

Oiseau Phoenix? 
 
«Vade retro!» je lance au regard qui me piège; 
Reviens donc dans mon cœur, toi, triste 
Nonchalance; 
Pour que, tranquillement, je puisse mourir, 
rends-moi 

À moi-même! 
 
 

Constantin CLISU 
 
Un trup bine clădit, mişcări agile, plin 

de solicitudine, o fizionomie de om bun, dispus 
să-ţi accepte mai întâi opinia ta înainte de a o 
rosti pe a sa, o frunte înaltă încadrată de un 
păr alb – am făcut astfel portretul grăbit al 
unui bărbat care, indiferent ce vârstă are, îţi 
spui că şi-a propus să ajungă, să rămână, la 
înfăţişarea consacrată sănătăţii de 65 de ani. 

În cele două rânduri, când ne-am 
întâlnit în august 2005 la Montréal, n-am avut 
vreme de taifas, pentru că, printre altele, l-aş 
fi întrebat ce l-a determinat să se apropie şi să 
transpună în ficţiune romanescă destinul 
românului transilvănean George Pomuţ, el, 
scriitorul, fiind bârlădean de baştină. 

Constantin Clisu a debutat în România 
cu volumul de proză pentru copii Pentru un 
pui de sturz (1979), căruia i-au urmat alte 
cărţi – în proză şi versuri – destinate aceleiaşi 
vârste. Între 1988-2002 a publicat şi patru 
piese de teatru. 

Romanul istoric În calea vânturilor vede 
lumina tiparului în 2005 la „McCallum 
Printing Group Inc.”, după o răbdătoare 
documentare în biblioteci, arhive şi locuri pe 
unde a trecut protagonistul său, după 
contactul persuasiv cu personalităţi din Ţară 
şi străinătate, diplomaţi, ierarhi bisericeşti şi 
cercetători ştiinţifici. 

Actualmente este stabilit în Edmonton, 
capitala provinciei canadiene Alberta. 

 
Vademecum romanesc 

 
În calea vânturilor este, după cum 

subtitrează scriitorul Constantin CLISU, viaţa 
romanţată a generalului şi diplomatului 
american de origine română, George Pomuţ. 

Viaţa văzută, invizibilă, intuită, sugerată 
a legendarului personaj, se derulează în pagini 
ample, de suflu evocator, cronologic, în tuşe 

alb-negru, ca într-un film incitant, provocator, 
instructiv. 

Autorul acestei reconstituiri, venerabil 
dascăl bârlădean, s-a strămutat, relativ recent, 
dincolo de ocean. Încât, şi propria experienţă 
migratoare i-a fost de folos în a reliefa, într-o 
carte unitară, destinul fiului de potcovar 
transilvan, George Pomuţ. 
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Prozatorul nu complică naraţiunea, nu 
experimentează, nu face excese ficţionale... 
Personajul principal este reconstituit pe 

temeiuri documen-
tare: tradiţii săteşti 
transilvane, idilele 
studenţiei la Facul-
tatea de drept din 
Pesta, solidaritatea 
etnică, Dunărea con-
templativităţii şi a 
europenităţii, avoca-
tura, Ungaria paşop-
tistă, Viena refle-
xelor culturale etc. 

Promovat ca 
şef al poliţiei 

oraşului Komarom, căpitanul George Pomuţ 
renunţă la cariera europeană şi, în 1850 (când 
se năştea... Mihai Eminescu), se îmbarcă pe 
vaporul Monstuart Elphinstone, pentru New 
York. 

Începe aventura americană: îşi 
construieşte o casă (mai mult o bojdeucă), se 
împrieteneşte cu tribul indienilor Sauk, se 
îndrăgosteşte şi se desparte de unguroaica 
Ildiko, deschide un cabinet de avocatură, 
participă la războiul de secesiune... 

În 1866, este invitat la CASA ALBĂ, în 
cabinetul preşedintelui S.U.A., şi este numit 
consul în Rusia, cu misiuni delicate în 
contextul istoriei. Se declanşează aventura 
diplomatică amplă de la Sankt Petersburg, 
prilej pentru prozator de a ne oferi pagini 
substanţiale, exotice, expresive despre Rusia 
ţaristă. 

Punctul culminant al naraţiunii îl 
constituie victoria generalului George Pomuţ 
în negocierile cumpărării Alaskăi de către 
S.U.A. 

Evaluând, cu sensibilitate şi acribie, 
personalitatea lui George Pomuţ, autorul 
romanului În calea vânturilor a reuşit să bine 
articuleze documentar, dar şi artistic, un destin 
spectaculos, într-un ritm narativ riguros şi 
coerent, atrăgător pentru cititorul iubitor de 
istorie şi de literatură. 

 
Lucian Vasiliu 

Directorul Muzeului Literaturii Române 
Iaşi, mai 2005 

 
 

Radu ROŞCANU 
 

Mai întâi, iată 
opinia Excelenţei 
Sale Jean-Guy 
Houde, Guvernator 
în Canada al 
Ordinului Patriarhal 
al Sfintei Cruci din 
Ierusalim: 

„Cavaler 
Comandor al 
Ordinului Patriarhal 
al Sfintei Cruci din 
Ierusalim, părintele 
protopop mitrofor 
exarh Radu Roşcanu 

este totodată inginer constructor, licenţiat şi 
doctorand în teologie şi director al Misiunii de 
Ajutorare pentru Bisericile Martire Inc. 

Părintele Radu Roşcanu şi-a dedicat 
pilduitoarea sa viaţă slujirii lui Dumnezeu în 
diaspora românească. 

Prin statornicia şi seninătatea gândirii 
sale, prin ascendentul său moral şi prin 
viziunea lăuntrică asupra naturii omeneşti, 
prin pilda unei vieţi închinate întru totul 
poporului său, acest om cu aură de apostol se 
remarcă printr-o mare putere interioară care 
uneşte gândul cu fapta, care împacă teoria cu 
practica, care descoperă adevărul ascuns în 
cuvinte şi care înlesneşte trecerea de la 
necesitate la virtute.” 

La acestea, adaug: Ardeleanul de pe 
Crişuri (câţiva ani peste 70) tipăreşte 
Dumnezeu, acest necunoscut. Apofatismul 
Bisericii de Răsărit mai întâi în limba 
franceză, Québec, Canada, 2001, fiind elogios 
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prefaţat de Jean-François Malherbe, profesor 
la Universitatea din Sherbrooke. În 2003, 
cartea apare la Montréal, în ediţie engleză, cu 
o prefaţă semnată de Charles Kannengiesser, 
de la Concordia University şi, în acelaşi an, 
vede lumina tiparului la Editura Dacia, ediţie 
despre care autorul ţine să facă următoarea 
mărturisire: 

Editarea în limba româna a cărţii 
Dumnezeu, acest necunoscut, nu ar fi fost cu 
putinţă fără excelenţa traducerii realizate de 
Vasi Ciubotariu, în statornica ei silinţă pentru 
a găsi cadrul lingvistic cel mai neaoş 
românesc şi căreia îi adresez laude alese şi 
calde mulţumiri. 

Iar acum, concluziile autorului Radu 
Roşcanu în finalul demersului său: 

Cunoaşterea teologiei apofatice ne 
învaţă multe. Ne ajută să definim mai bine 
conţinutul propriei noastre identităţi 
religioase. Astfel, apofatismul ne apare 
simultan ca: o cale patristică esenţială, o 
întregire a theoriei, o experienţă a adevărului, 
o cale către omul liturgic, o ipostază centrală a 
credinţei ortodoxe, o cale prin întuneric către 
lumină, o conştiinţă a eşecului raţiunii umane, 
o călăuză în înţelegerea culturii de origine, a 
culturii occidentale şi a identităţii proprii, o 
cale împărătească de contemplare, un revelator 
al simţirii umane scindate, o demonstraţie 
conform căreia înţelegerea – cu principiile sale 
a priori – nu dobândeşte cunoaştere în afara 
experienţei, o necesitate conceptuală de 
definire a Treimii, un exerciţiu raţional al non-

opoziţiei contrariilor, o expresie a caracterului 
abisal al ousiei divine, o intuiţie a infinităţii lui 
Dumnezeu, o atitudine în faţa imposibilităţii 
de a-L cunoaşte pe Dumnezeu, o autodepăşire 
existenţială gradată, o dispoziţie de spirit care 
refuză cunoaşterea lui Dumnezeu, o icoană 
care anticipează vederea luminii dumnezeieşti, 
un izvor de lumini necontenite, o sursă de 
renaştere a spiritului, o trăsătură dominantă a 
teologiei ortodoxe. 

Apofatismul se află înscris în credinţa 
popoarelor, aşa cum este înscris şi în credinţa 
poporului meu. El este întipărit organic în 
identitatea noastră, a tuturor. Apofatismul 
trebuie neapărat luat în considerare în 
momentul realizării oricărui proiect care 
vizează apropierea celor două tradiţii creştine: 
cea a Bisericii din Apus şi cea a Bisericii de 
Răsărit. 

 
*** 

Emulaţia anemică ori festivistă, 
diversitatea meschină, pot fi indicii ale unei 
comunităţi compozite, în care tensiunea 
confruntărilor duce la finalităţi amorfe sau la 
eterogenităţi bovarice. 

Pe de altă parte, relieful unei 
colectivităţi culturale îşi poate valida 
distincţia prin unitate în diferenţe, într-un 
climat ale cărui proximităţi sunt lejere, 
neconstrictive, dimpotrivă, stimulative. 

Acesta este motivul major pentru care 
cele două interviuri au în vedere acelaşi 
orizont al aşteptării. 

 
 

Alex CETĂŢEANU 
 
Ne-am cunoscut prin intermediul 

scriitorului Corneliu Florea (alias medicul 
Dumitru Pădeanu, bănăţeanul-bistriţean din... 
Winnipeg). 

Rămân şi acum admirativ nedumerit de 
câtă răbdare, delicateţe şi cumpănire e 
capabil acest om. Am fost împreună în câteva 
împrejurări şi de fiecare dată l-am găsit egal 
cu sine însuşi, vorbind, ascultând, aşteptând, 
propunând. Şi de o naturaleţe odihnitoare în 
generozitate, în fapte de întâie mărime sau 
repede trecătoare, în gestica reţinută (nu 

studiată!), în privirea mijită şi surâsul (da, 
da!) stângaci. 

Datorită îndeletnicirilor sale „lumeşti” 
(aparatură medicală electronică) umblă pe 
meridianele lumii ca mine pe uliţele satului 
părintesc. 

Ca prozator şi gazetar – precum aprecia 
de curând prietenul său de la Râmnicul 
Vâlcea, Ioan Barbu – „nu este omul care să-şi 
încline capul. Când scrie, el cere doar 
aprobarea propriei conştiinţe.” 
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Vreau să-l contrazic ghiduş pe distinsul 
scriitor vâlcean: Alex Cetăţeanu se pleacă în 
faţa celor două iubite: România şi Canada. 
Titlul cărţii de debut şi al celei recent apărute 
vorbesc de la sine: Un român în Canada 
(1995) şi Canada – Ţara hyperboreenilor 
(2004), în variantă franceză: Alex Le Citoyen, 
Canada – Le pays des Hyperboréens (2005). 

 
– Domnule Alex Cetăţeanu, vă rog 

oferiţi cititorilor revistei Mişcarea Literară un 
scurt „curriculum vitae”, apoi punctaţi câteva 
momente din traseul de până acum al 
Asociaţiei Scriitorilor Români din Canada. 

– Înainte de toate, vreau să le transmit 
cititorilor reputatei reviste Mişcarea Literară 
multe salutări din ţara frunzei roşii de arţar! 
Cât despre un „curriculum vitae”, nu ştiu dacă 
distinşii cititori din România nu se vor plictisi 
repede parcurgându-l. Cu ce să încep? Poate 
cu numele meu mai „special”. Când mă aflam 
încă în apropierea Carpaţilor, îmi plăcea să 
glumesc ceva în genul că… eu sunt cetăţean în 
orice ţară. Dar am descoperit că Cetăţeanu este 
un nume imposibil de reţinut în America de 
Nord, pe unde îmi fac veacul. Să nu mai 
vorbim de sens, care nu există decât ca să 
sugereze celor mai mulţi canadieni cu care mă 
intersectez în viaţă, că am venit din România, 
cu capitala... „Budapest”. Cumva, s-a 
încetăţenit pe aici concepţia că dacă un nume 
se termină cu NU sau CU trebuie să fie 
neapărat român. Pronunţarea numelui meu 
este imposibilă în ţara care m-a adoptat; sunt 
botezat zilnic cu Mister Setanu, Setenu, 

Setatenu, Setetenu, Satanu, Satenu, Satetenu şi 
câteodată mai aproape de adevăr, precum 
Setăteanu. Aşa se face că am decis a semna 
modestele mele scrieri cu pseudo-pseudonimul 
Le Citoyen, să nu le mai încurc minţile la 
canadieni şi americani. Alex Le Citoyen, să 
înţeleagă toată lumea că eu sunt oltean de la 
Amărăştii de Drăgăşani, unde se făcea vinul 
cel mai bun, exportat masiv în Franţa, ţara 
vinurilor. Asta înainte de venirea prăpădului 
roşu, ca apoi vinul de Drăgăşani să intre în 
anonimat. Dar asta este o altă poveste. 

Am venit pe lume cu trei de şapte în data 
naşterii: 7-7-47. Am aflat mai târziu că eu şi 
Mark Chagal am fost blagosloviţi cu această 
cifră magică. Numai că Chagal s-a născut cu 
mult mai înaintea mea. 

Am reuşit să plec din „raiul” comunist în 
anul 1984 şi, după o lună de foamete prin 
Italia, am aterizat la aeroportul „Corcoduşe” 
(Mirabell) din nord de Montréal. Am fost 
destul de norocos, nu este aşa? A trebuit să 
lăsăm zălog în ţară un copil de 12 ani, pe care 
l-am revăzut în Canada peste un an şi 
jumătate, timp destul de scurt de întregire a 
familiei pentru acele vremuri triste. Din nou 
noroc. Numai apartamentul meu din Bucureşti 
mai este şi acum confiscat de comunişti, dar şi 
asta este o altă poveste. 

În Canada, ne-a mers destul de bine, dar 
nu a fost uşor. În primii ani, când nu credeam 
că vom mai revedea vreodată ţara noastră de 
origine, ne-am pus serios pe muncă. Am reuşit 
să ne refacem vieţile şi să ne încadrăm destul 
de bine în societatea nord-americană. Nu era 
cale de întors. Începând cu decembrie 1989 
lucrurile s-au schimbat. Obiectivele ni s-au 
schimbat, precum şi destinaţia în vacanţe. Am 
început să ajutăm România, în renaşterea 
căreia am sperat şi încă mai sperăm. Aşa s-a 
născut şi cartea Un român în Canada, pe care 
am publicat-o în anul 1995. Din povestea 
vieţii unui roman obişnuit prin ţara dintre trei 
oceane, am sperat să se tragă concluzii 
înţelepte. Decizia de emigrare în lumea largă 
nu a fost şi nu este uşoară pentru nimeni, iar 
măsurarea compatibilităţii cu viaţa printre alte 
culturi este esenţială. Mai bine în ţara ta, decât 
rătăcit şi frustrat prin lume. Am încercat să-i 
fac pe amatorii de plecare din România, să 

Alex Cetăţeanu şi Cornel Cotuţiu într-o întâlnire amicală 
la St.-Timothée. 
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gândească de două ori înainte de a se aventura 
în alte ţări. 

După numărul cititorilor care mi-au 
mulţumit pentru carte, aş putea trage concluzia 
că, în mare parte, am făcut bine prin scris. 

Dar m-am îndepărtat de întrebare. Să 
ajung la Asociaţia Scriitorilor Români din 
Canada. Necesitatea acestei Asociaţii s-a 
impus de la sine, existând în Canada un număr 
însemnat de scriitori de origine română. Unii 
ajunşi la vârste venerabile, alţii trecuţi în 
nemurire, alţii tineri şi în continuă ascensiune. 
Să dau câteva exemple, începând cu cei care 
nu mai sunt printre noi: Virgil Gheorghiu, 
Michael Solomon, Aurel Manolescu şi Mihai 
Botez. De unii aţi mai auzit câte ceva, de alţii 
nu. Dacă această Asociaţie ar fi existat mai de 
mult, candela acestor români de valoare ar fi 
rămas aprinsă. Nu este regretabil că am 
început să-i uităm pe românii care au scris şi 
suferit departe de ţara lor, care le-a fost 
interzisă de dictatura comunistă? Regretăm că 
o asociaţie ca aceasta, poate mai cuprinzătoare 
– a scriitorilor din exil, de exemplu, nu a fost 
iniţiată de marii înaintaşi precum Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Vintilă Horia, Mircea 
Eliade şi alţii. Unirea face puterea. Nimeni nu 
a sărit în ajutorul lui Vintilă Horia, când a fost 
privat pe nedrept de prestigiosul premiu literar 
al Academiei Franceze, respectiv premiul 
Goncourt. Din Canada, după 45 de ani de la 
nelegiuire, încercăm să reparăm ce se mai 
poate repara. 

Avem în Asociaţie scriitori trecuţi de a 
doua tinereţe, care vor rămâne mult timp în 
sufletele şi scrierile noastre, cum nu s-a 
întâmplat cu cei patru români-canadieni 
numiţi mai sus. Necesara legătură între 
generaţii este asigurată în mare parte. Când 
profesorul universitar, doctorul Sorin Sonea ne 
povesteşte despre universul inimaginabil al 
viruşilor şi bacteriilor este sărbătoare pentru 
noi. Sau când Ionela Manolescu (cea care a 
tradus şi interpretat pe François Villon şi pe 
care Mircea Eliade o numea cu apreciere 
„Maestra”) ne uimeşte cu înţelepciunea şi 
cultura inegalabilă pe care a acumulat-o într-o 
viaţă întreagă, ne întăreşte convingerea că 
Asociaţia noastră este puternică şi de mare 
folos pentru cultura românească iar „Traseul” 

nostru este clar. Peste ani şi ani, scriitorii tineri 
şi talentaţi dintre noi (Felicia Mihali, Irina 
Egli, Florin Oncescu şi alţii), cu siguranţă că 
nu vor uita pe Maeştrii cu care au avut cinstea 
să stea alături. Şi nimic nu este mai important 
decât continuitatea în cultură. 

În plus, întâlnirile noastre literare prin 
care ne aducem şi readucem aminte de marii 
noştri români, unii uitaţi, alţii pe cale de a fi 
uitaţi, ne aduc lauri şi ne simţim pe calea cea 
bună. Mărturiile despre Mircea Eliade de la 
cei care l-au cunoscut direct, atrag zeci şi zeci 
de români dornici să afle mai mult despre 
marele filozof şi scriitor român, iniţiat în 
tainele planetare. Sau când ne întâlnim să 
vorbim despre marele poet uitat Vasile 
Militaru, mort în lagărele comuniste, lacrimi 
se scurg din ochii celor care află de 
netrebniciile monştrilor istoriei României. 

Radu Gyr şi Vintilă Horia au fost de 
asemenea sărbătoriţi şi cinstiţi la întâlnirile 
noastre cu publicul, dornic de a cunoaşte 
valorile născute de poporul roman şi adevărul 
crimelor comise şi ascunse de comunişti. 

O alta activitate a Asociaţiei este aceea 
de a promova lucrările membrilor în lumea 
largă. Vom participa pentru a doua oară la 
Târgul Internaţional de Carte de la Montréal, 
cu standul nostru. Nu am mai văzut o altă 
comunitate să prezinte un stand de carte la 
această prestigioasă manifestare culturală 
internaţională care are loc anual la Montréal. 

Cred că am răspuns în mare parte la 
prima dumneavoastră întrebare, la care ar mai 
fi multe de spus, sunteţi de acord? 

– În ce fel sunteţi – puteţi fi – „la zi” cu 
informaţiile despre climatul cultural-artistic 
din Ţară? Ce credeţi despre acesta? 

– Internetul a devenit sursa principală de 
informaţii despre Ţară, în toate aspectele. 
Mare invenţie acest internet! Navigăm prin 
spaţiul cibernetic în măsura timpului 
disponibil, acest mare duşman al omului 
modern. În plus, cei care au timp, se abonează 
pe satelit la posturile de televiziune din 
România, şi cu toată diferenţa de fus orar de 7 
ore, urmăresc tot ce se transmite pe aceste 
posturi. Eu personal nu am timp de aşa ceva, 
alergând dintr-un colţ în altul al marelui 
continent. Totuşi, am o idee de ce se întâmplă 
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în România, mai ales că o dată pe an trec să o 
vad pe mama mea bătrână, şi în acelaşi timp să 
fac o cură în „clima” culturală din România. 
Am o părere bună despre climatul cultural din 
ţară. S-au ridicat valori noi şi cred că toate 
influenţele de prost gust din interior sau 
exterior se vor „cerne” în timp. Sper… 

– Se încheie un an de la inaugurarea 
„Pieţei României” din Montréal. În ce fel are 
un impact relevant asupra comunităţii 
româneşti de aici (şi nu numai pentru ea)? 

– Dacă îmi permiteţi, aş vrea să spun 
mai multe despre acest eveniment cultural, şi 
să răspund astfel indirect la întrebarea 
dumneavoastră. 

Fără discuţie, „Piaţa României” în cel 
de-al doilea oraş francofon ca mărime din 
lume, cu statuia în bronz a genialului 
Eminescu ridicată pe verticală, este poate cel 
mai mare eveniment de recunoaştere a culturii 
româneşti în lume, din toate timpurile. Au 
existat şi există nemulţumiri legate de locul 
ales, de care nu sunt de vină decât românii 
dezbinaţi şi cu interese mărunte. Am ratat o 
ocazie unică de a avea trei obiective româneşti 
împreună, respectiv singura biserică cu 
arhitectură specific românească, o clădire 
respectabilă – casa de cultură şi cum ar fi fost 
normal, Piaţa României în apropiere. Dar 
„nimicnicia” nu ne-a lăsat să trecem peste 

ambiţiile şi urile 
personale, şi am 
obţinut un loc 
totuşi onorabil, 
căruia i se pot 
găsi virtuţi. 

Statuia, 
după părerea 
specialiştilor, a 
canadienilor şi a 
celor mai mulţi 
români este o 

capodoperă. 
Maestrul Vasile 
Gorduz s-a auto-
depăşit pe sine şi 
va fi considerat 
pe drept urmaşul 
lui Brâncuşi în 
lume. Dar s-au 

găsit destui români să sugereze violent canadi-
enilor că i-am înşelat şi că s-a trimis din 
România un kitch. Şi asta pentru simplul fapt 
că nu au înţeles deloc valoarea şi mesajul 
lucrării. „Spiritele mărunte sunt întotdeauna 
jignite” – aşa s-a întâmplat şi la Montréal. 

Un alt subiect de discordie a fost 
prezenţa fostului preşedinte Iliescu la 
Inaugurare. Părerea firească a celor mai mulţi 
a fost că participarea la un eveniment cultural 
a unui şef de stat aduce o mai mare publicitate 
şi implică un protocol ca atare. În plus, se 
arăta aprecierea totală pentru generozitatea 
canadienilor. Un grup restrâns de români, unii 
convinşi, alţii manipulaţi de indivizi 
autonumiţi ziarişti şi deveniţi „talibani” ai 
presei comunitare, au decis să distrugă ora 
Sfântă a Inaugurării. Miniştrii canadieni, care 
nu ar fi fost prezenţi la eveniment dacă nu ar fi 
fost de faţă un şef de stat, precum şi alte 
personalităţi canadiene, nu aveau absolut nici 
o vină că românii şi-au ales democratic un fost 
comunist ca preşedinte. Deci, de ce să suporte 
urletele celor aproximativ 50 de demonstranţi, 
– repet – în acea oră unică pentru România? 
Ce mesaj au vrut sa transmită aceştia 
toleranţilor canadieni? Care a fost de fapt 
obiectivul lor? Canadienii au dedus că suntem 
sălbatici, imaturi politic, nerecunoscători şi 
instabili. Aflându-mă în apropierea unui 
ministru canadian, am auzit de câteva ori 
exclamându-se: „Ce oribil! Ce penibil!”... şi 
pe drept cuvânt. 

Să ne înţelegem: Şi părerea mea este că 
Iliescu merita o primire ca atare, fiind 
responsabil de multe crime, dar se puteau 
organiza demonstraţii trei zile şi trei nopţi la 
hotelul unde a stat, şi nu lângă blândul nostru 
Eminescu în acele clipe solemne. Rezultatul a 
fost că s-a creat debandadă, programul cultural 
nu s-a mai ţinut cum era prevăzut (Tudor 
Gheorghe, Nicolae Voiculeţ şi Hruşcă s-au 
deplasat la Piaţa României fără să mai scoată 
un sunet) şi, ce a fost cel mai grav, autorităţile 
au renunţat să se mai dea numele locului 
„Place de la Roumanie”. După aproape un an 
de insistenţe, comitetul Placeromfest a reuşit 
să convingă Primăria de a reveni la decizie, şi 
vom avea, în sfârşit, oficial, pe harta 
Montréalului, oaza noastră de românism. 

Statuia lui Mihai Eminescu 
din „Place de la Roumanie”, Montréal 

– sculptor Vasile Gorduz. 
(Foto: Cornel Cotuţiu, 2005) 



 

 Mişcarea literară ♦ 193 

– În Montréal (dar şi aiurea) se poartă 
„la loc de cinste” ideea că românii din 
diaspora sunt urmăriţi de blestemul (?) de a 
trăi dezbinaţi. Ştiam mai de mult timp despre 
aceasta şi, din păcate, mi se confirmă. 

– Herodot spunea despre strămoşii 
noştri: (citez din memorie) „…tracii ar putea 
deveni cel mai puternic popor din lume dacă 
ar fi uniţi. Dar la ei unirea este imposibilă…” 
Vă imaginaţi ce apreciaţi am putea deveni pe 
planetă, dacă am fi uniţi? Suntem peste 30 de 
milioane de suflete. 

Se pare că „blestemul” lui Herodot ne 
urmăreşte încă, aveţi dreptate. Noi, Asociaţia 
Scriitorilor, încercăm să îndepărtăm acest 
blestem ce planează asupra noastră de atâta 
vreme. 

– În urmă cu buni ani, N. Steinhardt m-a 
învrednicit cu un dialog pe seama seminţiei 
româneşti. La un moment dat, făcea o 
diferenţă categorică între „a te descurca” şi 
„a răzbate” în viaţă. Aţi observat o deosebire 
evidentă şi aici, în Canada? 

– Aţi avut fericirea să-l cunoaşteţi pe 
marele Nicu Steinhardt? Vă invidiez şi vă 
admir pentru această şansă. Jurnalul fericirii 
se află la loc de cinste în biblioteca mea. Mare 
evreu-român născut în România! I s-a ridicat 
undeva o statuie? Ar merita-o pe deplin. 
Referitor la întrebare: Da, şi aici este acelaşi 
lucru, din nefericire. Unii „se descurcă”, iar 
alţii „răzbat” prin viaţă. Dar ar fi prea lung să 
dezvoltăm subiectul. În orice caz, cei mai 
mulţi emigranţi răzbat prin viaţa dură din 
Canada. Românii nu se prea ajută între ei aşa 
cum fac evreii, de exemplu. Unii dintre ei, cu 
ajutorul semenilor lor receptivi, se descurcă, 
mai degrabă decât răzbesc. Dar repet, 
subiectul ar trebui mai mult aprofundat. 

– Domnule Cetăţeanu, care sunt visurile 
unui român la Montréal? Răspundeţi-mi vă 

rog şi ţinând seama de următoarea aserţiune 
a lui Ernesto Sábato: „se poate spune orice 
despre vis, dar nu că este o minciună.” 

– Da, am mare admiraţie pentru 
argentinianul Ernesto Sábato, autorul 
Îngerului întunericului. Frumos a zis despre 
vis. Nu ştiam. 

Să vă fac o mărturisire despre visele 
mele, în adevăratul sens al cuvântului. Eu le 
uit. Aşa mi-am impus, să le uit. Dimineaţa, nu 
îmi amintesc nimic din ce am visat peste 
noapte. Mi-au trebuit mulţi ani de muncă cu 
mine să ajung la aceasta performanţă. 
Metaforic vorbind despre vise, englezii au o 
vorbă: Daca visele ar fi cai, toţi cerşetorii ar 
călări. M-am făcut că nu înţeleg întrebarea, ca 
să fac o mică divagaţie, cred că pot să răspund 
la întrebare, dar să nu râdeţi de mine: Visez la 
locurile copilăriei, unde sper să mă întorc 
odată, fără nici o grijă, aşa cum îmi aduc 
aminte din copilăria tristă de care am avut 
parte. Dar ştiţi cum zic chinezii: Amintirile 
despre trecut sunt înşelătoare… 

– O întrebare-clişeu pentru final, însă 
foarte necesară: Ce isprăvi frumoase pune la 
cale scriitorul şi preşedintele asociaţiei, Alex 
Cetăţeanu? 

– Bună întrebare. Ce să vă destăinuiesc? 
Cartea mea în limba franceză Canada – Le 
pays de Hyperboréens, este gata de tipar, şi 
sper să fie bine primită la Salonul Cărţii de la 
Montréal, de care am amintit înainte. Despre o 
altă carte, de care puţini prieteni ştiu, îmi este 
teamă să vă spun chiar şi titlul. Nu ştiu dacă 
va fi o ispravă frumoasă publicarea ei, dar ştiu 
că va face zarvă. Este vorba de o întâmplare 
extraordinară, prin care am avut şansa să stau 
de vorbă cu un socotit mare criminal de 
război, ascuns la Montréal. Veţi mai auzi de 
această carte. 

Drum bun spre ţara noastră de dor! 
 
 

George SAVA 
 
Mai întâi l-am ştiut parcurgând o parte 

din colecţia revistei Pagini Româneşti 
(Montréal), apoi i-am cunoscut chipul dintr-o 
fotografie de agent imobiliar, apoi, în sfârşit, 

ne-am... văzut, după care 
au urmat câteva telefoane 
şi mesaje prin e-mail. 

La primul telefon 
era acasă, în grădină. 
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„Culeg buruieni” – mi-a spus, iar eu, de colo: 
„Cum, în Canada sunt buruieni?” El: 
„Oriunde e vegetaţie, o parte nu ne place şi, 
considerând-o buruiană, o tratăm în 
consecinţă.” Mi-a plăcut să cred că dialogul 
nostru se aşezase într-o ţesătură conotativă. 

Iar la cafeneaua din mall-ul „Côte 
Vertu” avea să revină în acelaşi registru al 
comunicării, când afirma: „Îmi place să 
privesc adesea comunitatea noastră din 
Montréal şi împrejurimi, ca pe aceea a unui 
mic oraş din România.” 

Originar din ţinutul Vrancei, George 
Sava nu e un plângăreţ mioritic, ci un 
luptător. Cu mintea limpede, cu discernământ 
dinamic, cu năzuinţe generoase. A adunat în 
jurul revistei, căreia îi este editor, tineri 
ziarişti şcoliţi în România şi colaboratori 
iscusiţi, abili în mânuirea condeiului. Iată-i: 
Simona Plopeanu, Mariela Chiriţă, Mircea 
Gheorghe, Florin Oncescu, Anda Cismaşiu, 
Noru Ştefănescu, Petru Cotnăreanu, George 
Paul Meiu, Alin Alexandru, Cerasela Nistor, 
Daniela Cârligeanu, Dan Diaconescu, 
Cristian Pătrăşconiu, George Coman, 
Constantin Pavel (caricatură), Veronica 
Bouchard (ilustraţie), Adrian Niculcea 
(fotografie). 

A acceptat, fără reţineri, interviul ce 
urmează. 

– Cum nu prea mulţi cititori din 
România cunosc profilul şi destinul revistei 
Pagini Româneşti, cel mai potrivit e să-l întreb 
despre acestea tocmai pe editorul ei, George 
Sava. 

– Pagini Româneşti, ca idee, exista încă 
de pe vremea când eram în ţară şi lucram ca 
ziarist pentru România liberă. Fiind pe 
punctul de plecare către Canada, îmi făceam 
planuri cu foştii mei colegi să punem pe 
picioare o publicaţie pentru românii din 
Canada. Odată ajuns aici, în septembrie 1999, 
am fost luat repede de valul integrării într-o 
ţară care îţi dă multe, dar nu-ţi bagă nimic în 
traistă. Abia după un an şi jumătate de la 
sosirea în Montréal, în martie 2001, am ajuns 
în postura de a iniţia Pagini Româneşti. Acum 
suntem în cel de-al cincilea an de existenţă. 

Până la urmă, proiectul s-a făcut 
independent de România liberă sau de orice 

alt ziar, organism sau persoană din România 
sau de altundeva. Este un proiect de familie, 
dacă pot spune aşa, ţinând cont că principalele 
persoane implicate în realizarea lui sunt eu şi 
soţia mea, Mariela Chiriţă. Amândoi suntem 
absolvenţi de jurnalism în ţară, după 1990, şi 
foşti ziarişti de profesie în România. Dar 
astăzi, Pagini Româneşti – o revistă bilunară, 
tipărită în 5000 de exemplare distribuită 
gratuit pe ansamblul comunităţii române din 
provincia Québec – nu mai este doar rodul 
muncii noastre, ci al unei echipe de români cu 
dragoste de ţara de baştină, de limba română şi 
de comunitatea românească din care fac parte 
aici, în Canada. 

Despre profilul publicaţiei noastre? Este 
un mozaic de informaţii din diverse domenii, 
de texte literare, de comentarii cu caracter 
politic şi, mai ales, de ecouri a ceea ce se 
întâmplă, cu bune şi cu rele, în comunitatea 
noastră românească de aici. Încercăm, prin 
Pagini Româneşti, să ţinem viu interesul 
pentru limba română, pentru tot ceea ce este 
românesc aici, ca şi în ţară. Atât cât mai este. 

– În Anuarul comunităţii româneşti din 
Montréal sunteţi vreo 20 de nume la capitolul 
„scriitori”. Care este înţelesul acestui cuvânt 
aici, între românii montrealezi? 

– Nu sunt înscris în anuarul comunităţii 
române ca scriitor, ci ca agent imobiliar, 
meserie în care m-am exilat pentru a-mi putea 
câştiga existenţa canadiană. Este de la sine 
înţeles că nu vă pot vorbi despre înţelesul 
cuvântului „scriitor” decât din perspectiva 
unui simplu cititor. Fără a dori să fac 
inventarul scriitorilor români de aici din 
Montréal, pot să vă spun că ne bucurăm de 
prezenţa în mijlocul nostru a câtorva condeie 
de talent, cum ar fi Florin Oncescu sau Felicia 
Mihali. 

– În ce fel gazetarul George Sava e – ori 
poate fi – „la zi” cu informaţiile despre 
climatul cultural-artistic din Ţară? Ce crede 
despre acesta? 

– Trebuie să mărturisesc că, din 
deformaţie profesională (am fost ziarist în ţară 
pe probleme de politică internă), sunt mai 
degrabă „la zi” cu climatul politico-social din 
România. Urmăresc, aproape zilnic, pe 
internet, ziarele din ţară şi trăiesc şi eu, cu 
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bucurie sau tristeţe, după caz, tot ceea ce li se 
întâmplă românilor de acolo. Mărturisesc că, 
în ultimul timp, mai ales cu inundaţiile acestea 
cumplite ce s-au abătut asupra României, 
sentimentul este mai curând de tristeţe decât 
de bucurie. 

– Pentru un european e interesant că în 
Guvernul canadian nu există un minister al 
culturii. De ce? 

– Particularitatea Canadei, aceea de a fi 
o federaţie alcătuită din mai multe provincii şi 
teritorii, face ca structurile administrative cu 
care este obişnuit un european să nu se 
regăsească identic. Vorbind de cultură, de 
fapt, şi la nivel federal, există un minister care 
se ocupă de cultura şi de patrimoniul Canadei, 
însă funcţiile sale sunt minime. În Canada, 
există un guvern şi un parlament federal, 
precum şi guverne şi parlamente în fiecare din 
provinciile şi teritoriile canadiene. Pentru 
cazul provinciei Québec, spre exemplu, avem, 
la nivel provincial, guvernul liberal condus de 
Jean Charest, iar la nivel federal, guvernul 
federal condus tot de un liberal, Paul Martin. 
Fiecare guvern şi, respectiv, fiecare parlament, 
are funcţii şi atribuţii diferite. Spre exemplu, 
politica externă şi securitatea naţională sunt 
tratate la nivel federal, iar sănătatea şi 
învăţământul ţin de administraţia provincială. 
Şi pentru ca lucrurile să fie şi mai complicate, 
între Partidul Liberal din Canada şi Partidul 
Liberal din Québec, ambele aflate la putere în 
acest moment, nu există nici o legătură, în 
afară de asemănarea de nume. 

– Se încheie un an de la inaugurarea 
„Pieţei României” din Montréal. Are (sau nu 
are) vreun impact relevant asupra comunităţii 
româneşti de aici? 

– „Pieţei României” de la Montréal i-au 
trebuit aproape doi ani ca să-şi capete 
identitatea promisă, adică numirea oficială a 
unei părţi a parcului Devonshire (unde este 
piaţa situată) cu numele de „Place de la 
Roumanie”. Acest lucru s-a întâmplat abia cu 
puţin timp în urmă. Până acum, „Piaţa 
României” exista doar în mintea românilor 
care aflaseră de inaugurarea ei. Din păcate, 
prin localizarea geografică, departe de 
cartierele populate cu români, şi prin 
precaritatea locului ales (un perimetru mic, 

mărginit de un spaţiu de joacă pentru copii), 
„Piaţa României” nu joacă (şi nu cred că va 
juca vreodată) un rol important în viaţa 
comunităţii române de aici. Românii îşi vor 
aminti de ea cu prilejul aniversărilor legate de 
Eminescu şi cam atât. Din când în când, din ce 
în ce mai rar, câte un român, venit la rude în 
Canada ne sună la redacţie să ne întrebe cum 
se ajunge la „Piaţa României”. „Piaţa 
României” reprezintă însă locul în care s-ar 
putea spune că s-a dat tonul pentru căderea lui 
Ion Iliescu şi a partidului pe care l-a moşit, 
PSD. Cred că mulţi dintre cititorii 
dumneavoastră sunt la curent cu modul ostil în 
care fostul preşedinte Ion Iliescu a fost primit 
de românii prezenţi la inaugurarea „Pieţei”, 
chiar înainte de începerea campaniei 
electorale. 

– În Montréal (şi presupun că nu numai) 
se poartă „la loc de cinste” ideea că românii 
din străinătate sunt urmăriţi de blestemul (?) 
de a trăi dezbinaţi. Un corespondent al 
publicaţiei dv. o spune pe şleau: „...suntem 
singura naţiune din lume care nu are nevoie de 
duşmani, pentru că noi ne mâncăm singuri.” 
Ei bine, rămân perplex. 

– În 1993, ajungeam în Chicago, iar unul 
dintre primele lucruri pe care le-am auzit de la 
români a fost „fereşte-te de români”. Aici nu 
mi-a spus-o nimeni, dar am simţit-o adesea. 
Deunăzi, un om de afaceri român îmi spunea 
că anumiţi confraţi se miră că el mai face încă 
afaceri cu românii. Din păcate, prea uşor ne 
lăsăm pradă acestei credinţe că este dificil să 
faci treabă cu românii. Eu nu cred acest lucru. 
Ca editor al unui ziar în limba română şi ca 
agent imobiliar lucrez mult cu membri ai 
comunităţii române. Desigur că lucrurile nu 
merg întotdeauna ca pe roate cu românii, dar 
experienţa îmi spune că lucrurile nu merg unse 
nici cu celelalte comunităţi. Adevărul este că 
te doare mai mult atunci când eşti păcălit de 
un semen de-al tău, cu atât mai mult cu cât de 
multe ori te duci la el tocmai pentru că este 
român. Aici, în Canada, românii au o bună 
imagine; sunt văzuţi ca oameni supercalificaţi, 
deştepţi şi informaţi în cele mai diverse 
domenii. Copiii români ajung repede să fie cei 
mai buni în şcolile pe care le frecventează. 
Este păcat că, de multe ori, străinii ajung să ne 



 

196 ♦ Mişcarea literară 

respecte şi să ne aprecieze mai mult decât ne 
respectăm noi înşine. 

– În urmă cu buni ani, N. Steinhardt m-a 
învrednicit cu un dialog pe seama seminţiei 
româneşti. La un moment dat, făcea o 
diferenţă categorică între „a te descurca în 
viaţă” şi „a răzbate în viaţă”. În ce măsură 
această deosebire e evidentă şi aici, în 
Canada? 

– Nu ştiu ce sens dădea Nicu Steinhardt 
celor doua sintagme, dar eu cred că românii 
care au ales calea emigraţiei au făcut-o în 
primul rând din dorinţa de a răzbate în viaţă. 
Au făcut-o pentru că se cam săturaseră să se 
„descurce”. Cred că sintagma „a răzbate în 
viaţă” este cea mai potrivită pentru orice 
imigrant român ajuns aici în Canada. Mai 
întâi, prin duritatea gestului de a-ţi părăsi ţara, 
familia, prietenii, apoi prin aceea a integrării 
într-o nouă ţară, cultură, societate. La capătul 
acestei aventuri se află sentimentul că ai reuşit 
să-ţi schimbi destinul, viaţa, ţie şi celor din 
jurul tău. Din punct de vedere material – în 
mai bine, sentimental şi profesional – nu ştiu, 
depinde de la caz la caz. Rămâne însă, cam 
peste tot, un puternic sentiment de 
dezrădăcinare şi de neapartenenţă la ceva 

anume, la ceva numai al tău, unic. Te gândeşti 
să te întorci acasă, dar acel „acasă” pe care îl 
ştiai nu mai există, pe nicăieri. 

– Domnule Sava, care sunt visurile unui 
român la Montréal? Răspundeţi-mi, vă rog, 
ţinând seama şi de următoarea aserţiune a lui 
Ernesto Sábato: „Se poate spune orice despre 
un vis, dar nu că este o minciună.” 

– Visul este minciună doar atunci când 
nu ai curajul să îl pui în aplicare şi când 
găseşti tot felul de vinovaţi, nu pentru 
neîmplinirea lui, ci chiar pentru lipsa curajului 
de a-l aborda. Nu pot vorbi despre visurile 
românilor din Montréal, deşi multe dintre ele 
se aseamănă: o viaţă mai bună material, 
recunoaştere profesională, mai multă linişte 
sufletească, o societate mai puţin tulburată. Şi, 
peste toate, bucuria de a-ţi găsi un loc în acest 
univers. Probabil, un vis comun al multor 
români, cel puţin în primii ani de existenţă 
canadiană, ar fi ca viaţa să arunce în aşa fel 
zarurile încât să se poată întoarce acasă. Dar 
acesta este un vis pe care puţini dintre noi vor 
avea curajul să-l pună în aplicare. 

 
*** 

 
Din motive circumstanţiale, nu pot să vă ofer din generaţia tânără montrealeză decât 

informaţii biobibliografice despre doi scriitori foarte apreciaţi în mass-media românească şi 
canadiană: 

 
Felicia MIHALI 

 
Licenţiată în 

filologie (studii chineze şi 
olandeze la Universitatea 
din Bucureşti), cronicar 
teatral între 1993-2000 la 
Evenimentul zilei, se 
stabileşte din anul 2000 în 
Canada. Profesoară de 

limba franceză în China (2003). 
Critica literară din Ţară întâmpină 

favorabil cele trei romane: Ţara brânzei 
(1999), Mica istorie (1999), Eu, Luca şi 
chinezul (2000). A doua carte – publicată în 

româneşte, celelalte două au şi versiune 
franceză. 

Impresionantă intrare în literatură! 
Graţie unei burse de creaţie din partea 

Consiliului artelor şi literaturii din Québec 
[un fel de minister al culturii de la noi, dar 
incomparabil de... real, în comparaţie cu cel 
din România] pentru proiectul unui roman, în 
toamna acestui an a apărut la Montréal La 
Reine et le Soldat. 

Opinia sa despre condiţia scriitorului 
român în emigraţie: 

„Evoluţia unui scriitor este de fiecare 
dată avantajată de schimbare. Stagnarea, 
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încremenirea într-un proiect, într-o cultură ori 
o identitate fixă înseamnă moartea imaginaţiei. 
O anume parte a identităţii noastre de scriitor 
suferă, dar în detrimentul alteia care câştigă. 

Pentru mine, scriitorul imigrant «reuşeşte» în 
momentul când poate dialoga cu publicul din 
afara ghetoului comunitar.” 

 
 

Florin ONCESCU 
 
Doctor în aeronautică, în România a 

avut carieră de inginer şi cadru universitar. 
Din 1995 s-a stabilit la Montréal; obţine un 
masterat în geniu la Şcoala politehnică; 
lucrează trei ani în SUA ca inginer la Boeing. 
Până în prezent, trei volume de proză, 
apreciate „prin fineţea observaţiei şi prin 
umor”: Dispoziţie depresivă, La umbra unui 
enciclopedist (amândouă publicate în 1994) şi 
Întoarcerea (2003). 

Asemenea doamnei Livia Nemţeanu, este 
membru şi al Uniunii Scriitorilor din 
România. Privitor la problematica predilectă 

a prozei sale, Florin 
Oncescu observă 
următoarele: 

„Am întâlnit la 
Montréal români care 
strâmbă din nas când le 
este recomandată o carte 
sau o piesă de teatru axate 
pe tema emigraţiei. Dar tema emigraţiei 
devine limitativă numai dacă e tratată în 
registrul minor al jelaniei după ţărişoara 
abandonată. Altfel, e una cum nu se poate mai 
generoasă.”

 
 
(Notă. Informaţiile despre cei doi se datorează aceluiaşi Mircea Gheorghe.) 
 

Pagini realizate de Cornel COTUŢIU 

Cântecul amintirilor triste
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François Weyergans: video flash-back 
Claudia FONTU 

 
ltimul laureat al premiului 
Goncourt este, un fapt deja 
cunoscut, François Weyergans, 

scriitor născut în Belgia, în 1941, având mama 
de origine franceză, iar tatăl belgian, cineast şi 
critic de cinema, autor, printre altele, al 

romanelor Je suis 
écrivain (Sunt 
scriitor, 1989), 
Rire et pleurer 
(Să râzi şi să 
plângi, 1990), 
Franz et François 
(Franz şi 
François, 1997). 
În 1997, a fost 
distins cu Premiul 
Limbii franceze, 
pentru întreaga sa 

operă, iar în 1992 i-a fost decernat Premiul 
Renaudot, pentru romanul Demenţa 
boxeurului, apărut la aceeaşi editură Grasset. 

Povestea decernării acestui renumit şi 
mult râvnit premiu nu e lipsită de peripeţii: 
foarte puţini sunt cei care ar fi pariat pe 
romanul Trois jours chez ma mère (Trei zile la 
mama), şi aceasta nu din motive de exigenţă 
literară: Weyergans pur şi simplu nu reuşise să 
termine manuscrisul la data stabilită de comun 
acord cu Editura Grasset, astfel încât romanul 
a apărut în librării la începutul lui octombrie, 
aproape prea târziu pentru a intra în 
competiţie. 

Trebuie spus că fidelii literaturii lui 
Weyergans îşi puneau deja de ceva vreme 
întrebarea dacă viitorul său roman va apărea 

cu adevărat. 
Weyergans devenise 
un soi de arleziană a 

lumii literare, o himeră textuală, el însuşi un 
roman-miraj. 

În Trei zile la mama reîntâlnim 
demersul preferat al lui Weyergans de a-şi 
scrie romanele: frontiera dintre realitate şi 
ficţiune rămâne extrem de mobilă, de fluidă: 
Trois jours chez ma mère este povestea lui 

François Weyergraf (?) care nu reuşeşte să 
scrie… Trois jours chez ma mère. Un roman 
în care teme ca imposibilitatea de a scrie, 
inhibiţia in faţa foii albe de hârtie sunt ridicate 
la rangul de subiecte literare; este cartea 
genezei unei cărţi imposibile, o punere în abis 
a inaccesibilului. De fapt, François Weyergans 
scrie povestea lui François Weyergraf, care va 
scrie în curând povestea lui François 
Weyerstein, acesta din urmă scriind, 
finalmente, povestea lui François Graffenberg. 

Am amintit în treacăt că François 
Weyergans este şi cineast, or aici regăsim 
tehnica deseori utilizată în domeniul 
cinematografic, numită video flash-back – 
atunci când o cameră filmează o persoană care 
filmează o altă persoană care… Asistăm la o 
încercare de portretizare a artistului în oglindă, 
într-un joc de reflexii ameţitoare, în care 
lectorul riscă să se rătăcească. La fel de 
labirintică e şi paleta de teme pe care le 
întâlnim în acest roman care nu are mai mult 
de 270 de pagini: spleen-ul, angoasa 
existenţială, scriitura ca act ce în-fiinţează, 
literatura, visele erotice, criza financiară, 
moartea; o paletă mult prea largă pentru a 
putea aprofunda fie şi una din aceste teme; 
aşadar scriitorul, cu mişcări graţioase, fluide, 
atinge în treacăt fiecare subiect, lectorul fiind 
obligat să asiste când la o înlănţuire de 
digresiuni erudite, de amintiri tulburătoare, 
când la asocieri de idei dintre cele mai 
surprinzătoare. 

Fără îndoială, François Weyergans 
evocă în ultimul său roman figura mamei; 
figura tatălui o evocase deja în celebrul roman 
Franz et François. De data aceasta, în Trois 
jours chez ma mère, chiar dacă figura maternă 
este prezentă de la un capăt la celălalt, 
evocarea e mult mai fină, mai puţin directă, cu 
multă tandreţe, cu mult umor. Construind un 
meta-roman, François Weyergans foloseşte la 
maxim digresiunea: îl inventează pe François 
Weyergraf, care se străduieşte să termine 
romanul Trois jours chez ma mère, însă nu 
reuşeşte să aştearnă pe hârtie decât fraze 

U
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disparate, note sărace, ca şi cum talentul care 
îl obligă să scrie, să creeze, l-ar fi obosit până 
la epuizare. 

Scriitorul petrece în cele din urmă trei 
zile la mama sa, însă, ironia destinului, fără a 
se bucura realmente de prezenţa acesteia: 
mama scriitorului cade în grădină, leşină şi, în 
stare critică, este internată în spital. O 
caricatură a unei veritabile întâlniri de care 
François Weyergraf avea atât de mare nevoie 
pentru a regăsi inspiraţia. O altă piedică în 
calea scriiturii, a «misiunii literare», care se 
alătură celorlalte constrângeri: insomnia, cu 
aferentele-i meditaţii, melancolia, cu abisul 
existenţial şi apatia caracteristică, exigenţele 
de lexicograf ultra-perfecţionist si, de ce nu, 
paradoxal, ambiţiile sale nemăsurate. 

Romanul este, fără îndoială, un elogiu 
adus mamei: un elogiu tardiv, venit din partea 
unui fiu care, la ai săi cincizeci de ani, se află 
încă sub puterea de fascinaţie exercitată de 
aceasta fiinţă extrem de vivace, gurmandă, 
care iubeşte viaţa şi o trăieşte ca pe o 
sărbătoare fără sfârşit; în timp ce fiul, rătăcit 
în propriile-i disperări, pare a eşua chiar si 
acest ultim proiect: o carte dedicată fiinţei pe 
care o priveşte cu admiraţie, cu consternare. 
Ajungem însă la pagina 160 a romanului, iar 
mult anunţata prezenţă maternă se lasă 
aşteptată. Aflăm însă că scriitorul François 
Weyergraf, după ce a realizat cinci filme, după 
ce a publicat zece romane, continuă să inspire 
teama. Este reproşul pe care i-l aduce 
Delphine, femeia cu care trăieşte de mai bine 
de trei ani, care însă nu e decât o fiinţă 
imaginară, mai precis cea pe care Weyergraf 
şi-ar dori-o la căpătâi în ultimele momente, 
conştient fiind de faptul că-şi va găsi sfârşitul 
zilelor mai degrabă pe un pat de spital decât 
într-un accident de avion. Lectorul cade dintr-
o digresiune în alta, căci esenţa acestui roman, 
în care discursurile se îmbină şi se 
încrucişează, se conţin unele pe altele 

asemenea păpuşilor ruseşti, rezidă în 
întâlnirea, mereu şi mereu amânată de scriitor, 
cu însăşi opera sa, cu sine însuşi. 

Un roman tragic şi comic în acelaşi 
timp, o meditaţie sinceră şi curajoasă despre 
statutul unui scriitor în permanenţă confruntat 
cu sosiile sale. Un 
roman în care 
umorul şi angoasa, 
nebunia şi nostalgia, 
rătăcirile şi regăsirile 
mereu amânate pun 
în scenă figura 
mamei, însă mai ales 
pe cea a lui François 
Weyergraf, care-l 
inventează pe 
Weyerstein care, la 
rândul său, îl creează 
pe Graffenberg. 
Înduioşătorul punct 
comun al celor patru François, atât în realitate, 
cât şi în ficţiune, este dorinţa de a scrie o carte 
despre mama. 

François Weyergans e pe deplin 
conştient că o bună parte a cititorilor au 
tendinţa de a confunda ficţiunea, realitatea şi 
autobiografia. Or acest roman rămâne o lecţie 
despre actul scriiturii, despre creaţie ca opus al 
mimesis-ului. Weyergans mărturiseşte în unul 
dintre interviurile acordate după câştigarea 
premiului Goncourt, că partea amuzantă în 
travaliul scriitoricesc e folosirea detaliilor 
reale, în aşa fel încât falsul sa fie perceput ca 
adevărat. Aceasta ar fi definiţia sumară a 
literaturii. Scriitorul trebuie să evite cu 
luciditate tendinţele narcisiste, şi să se 
adreseze lectorului său. 

Cu toţii avem un proiect de dus la bun 
sfârşit, pe care îl amânam fără să ne dăm cu 
adevărat seama de ce. În aceasta speră 
François Weyergans că romanul său atinge 
universalul. 
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Fiii lui Ramses – sau cum să apreciem istoria altfel 
decât la modul epic 

Horea PORUMB 
 

«La connaissance réelle de l’ancienne Egypte importe 
également aux études bibliques, et la critique sacrée doit en 
retirer de nombreux éclaircissements.» 

Jean-François Champollion (1790-1832) 
 
Toronto, 2005. Oraşul e plin de afişe. E 

festivalul filmului evreiesc. Citeşti invitaţii 
simpatice, de genul „vino să descoperi evreul 
din tine”. De ce nu, în fond? Doar facem parte 
din aceeaşi civilizaţie – cea mediteraneană, 
care, la rându-i, poate are ramificaţii şi surse 
mult mai îndepărtate… În plus, trăim în epoca 
ecumenismului religios... 

Religia ebraică e deosebită de toate 
celelalte prin faptul că pretinde să fie şi istorie, 
concomitent cu legenda. Ce se întâmplă, însă, 
dacă legenda nu e confirmată de fapte? Poate 
că încă nu le-am descoperit? De pildă, 
incredibil cât ar părea, o spun chiar şi exegeţii 
de la Ierusalim, existenţa lui Salomon nu e 
documentată de nici un izvor istoric! De ce să 

ne mai mirăm atunci 
că n-o descoperim 
nici unde pe regina 

din Saaba – cu toate că la yemeniţi şi, mai 
ales, la etiopieni, care se consideră a fi urmaşii 
sabeenei cu Salomon, tradiţia orală e extrem 
de puternică în acest sens. 

Dar Moise, o fi existat? În orice caz, 
primele nouă din cele zece nenorociri, pe care 
acesta le-a abătut asupra Egiptului, pot fi 
interpretate prin cauze naturale, strict 
ecologice! E vorba de una dintre acele 

inundaţii (frecvente, de altfel), când Nilul se 
colorează de la mâlul roşu adus de puhoi, când 
vitele pier de anthrax, când proliferează 
broaştele, iar lăcustele fac ravagii... A zecea 
năpastă, însă, nu e adevărată. E greu de 
închipuit cum or fi murit toţi primii-născuţi, 
dar şi de-o fi fost aşa, e cert că primul-născut 
al Faraonului nu a fost printre ei – şi, de fapt, 
primul-născut nici nu mai era copil! Îl vedem 
reprezentat la Abou Simbel, în calitate de şef al 
oştirii, în spatele lui Ramses al II-lea, în 
bătălia cu hitiţii, de la Kadesh. În paranteză fie 
spus, rezultatul bătăliei de la Kadesh a fost 
ambiguu, cert e însă că propaganda faraonică 
l-a imortalizat ca fiind o mare victorie. Nu se 
spunea adevărul încă din acele vremuri. La 
data când Moise punea la cale exodul, Ramses 
al II-lea nici nu mai domnea. Trecuse de 
vârsta jubileului, depăşise cei 50 de ani, era un 
zeu în viaţă, iar ţara era guvernată de primul 
său născut. 

O emisiune la televiziune pe canalul 
Discovery, în Canada, în toamna lui 2004 şi o 
carte publicată în Franţa mi-au sugerat 
rândurile care urmează. 

Conform ipotezei vehiculate pe canalul 
Discovery, Moise ar fi fost al doilea fiu, 
legitim, al lui Ramses al II-lea. Ramses (1279-
1213) cimentase revenirea la vechiul 
politeism, după ce, cu câteva decenii în urmă, 
Amenophis al IV-lea (1353-1336), alias 
Akhenaton, făcuse publică religia 
(monoteistă!) dedicată zeului Aton, accesibilă 
până atunci doar iniţiaţilor. Moise s-ar fi opus 
tatălui şi fratelui mai mare în legătură cu 
„ştergerea numelui” lui Akhenaton (la propriu 
şi la figurat) şi abandonarea acestei religii. El 
ar fi fermentat o revoltă a partizanilor 
monoteişti, la care ar fi asociat şi pe sclavii 

Akhenaton, Nefertiti, Tutankhamon. 

Axe 
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evrei (dacă o fi vorba realmente de sclavi şi nu 
de susţinătorii fostului faraon, vezi mai jos). 
Exodul n-ar fi decât plecarea răzvrătiţilor ca să 
colonizeze ţinuturile de la frontiera regatului, 
iar traversarea Marii Roşii n-ar fi fost, în 
realitate, decât traversarea unei mlaştini. În 
privinţa asta, cel puţin, toţi istoricii şi teologii 
sunt de acord: termenul Yam Suph a fost 
tradus greşit. În franceză, e vorba de Mer des 
roseaux; în engleză, Sea of reeds, în română, 
Marea de trestii! Într-o ultimă răbufnire de 
ură, primul-născut s-ar fi repezit cu oştirea 
asupra coloanei fugarilor, dar carele de luptă i 
s-au înfundat în nămol. Urmăriţii, despre care 
Textele scriu că purtau arme, s-au întors din 
drum şi s-au năpustit asupra urmăritorilor. E 
posibil că abia acum să fi pierit primul-născut, 
poate chiar sub lovitura lui Moise. I s-a 
descoperit mumia, cu lovitura mortală la 
tâmplă. Ba mai mult, cu tehnicile medico-
legale actuale, i s-a reconstituit şi chipul, cu 
bărbia prelungă şi fruntea pleşuvă... 

Cele câteva Manuscrise de la Marea 
Moartă, găsite la Qumran, expuse la Muzeul 
din Ierusalim, sunt vechi de „numai” 2000 de 
ani – datând de după naşterea lui Christos. 
Expunându-le publicului, se face caz de 
similaritatea textelor biblice de atunci cu cele 
de azi. Cea mai veche versiune păstrată a 
Vechiului Testament e însă în aramaică – şi nu 
e accesibilă oricui. Aramaica – adică persana. 
Mai exact, a fost limba stăpânilor asirieni, 
babilonieni şi persani în toată perioada 700–
320. Persanii sunt cei care au înfrânt pe 
babilonieni şi au permis evreilor deportaţi de 
Nabucodonosr să revină acasă şi să-şi 
reconstruiască Templul. Chiar şi Iisus vorbea 
aramaica. 

Ajung, astfel, la cartea Les Secrets de 
l’Exode – l’Origine Égyptienne des Hébreux – 
de Messod şi Roger Sabbah – 557 p., Éditions 
Jean-Cyrille Godefroy, 2000, adică Secretele 
Exodului – Originea egipteană a evreilor, 
tradusă in engleză în 2004 sub numele The 
Secrets of the Exodus – The Egyptian Origin 
of the Hebrew People. Pe unul dintre autorii 
acesteia, Messod Sabbah, l-am cunoscut 
personal. Messod e un bătrân frumos, falnic, 
cu părul alb şi buclat, ce îi încadrează chipul 
rotund şi blând. L-am agrăit atunci când a 

făcut lansarea de carte la Paris şi nu m-am 
aşteptat că o să accepte să vină să ne viziteze 
acasă. A sosit împreună cu fiica şi soţia, 
persoane încântătoare, cu acel şarm misterios 
şi complice al evreimii de soi. E fiu de rabin şi 
a făcut şcoala talmudică la New York. 

Vorbeşte toate limbile, ca pe vremuri 
Champollion. „Da, la şcoala rabinică, noi 
aveam acces la texte mult mai vechi, în limba 
aramaică, unde diferenţele sunt notabile. 
Aceste texte n-au fost niciodată lăsate pe mâna 
publicului larg. Termenul de evreu, de pildă, 
nu se întrebuinţează decât referitor la 
populaţia deja ajunsă în Sinai. Scriind 
Secretele Exodului – originea egipteană a 
evreilor, ştiam că risc să fiu asasinat, dar nu 
mă tem – oricum sunt condamnat, am un 
cancer. Trebuia ca cineva să aibă curajul «să 
spună adevărul»” – ne zice în chip de scuză. 

Emisiunea recentă la televizor, pe 
canalul Discovery, relua însă ideea şi avea 
curajul s-o răspândească pe unde. Deci, tabu-
ul era ridicat. Pot îndrăzni să scriu şi eu despre 
cele ce am aflat. De fapt, povestea legăturilor 
dintre evrei şi egipteni e mai veche, dar 
trebuie preluată din Biblie cu anumite nuanţe. 
Joseph (Iosif), nepotul lui Avraam, o fi tras el, 
cu tribul său, la curtea egipteană, unde el 
deveni apoi mare vizir, dar „faraonul” de 
atunci era unul „de-al lor”, un hiksos, un 
ocupant, căci, la acea dată, Egiptul căzuse sub 
stăpânire străină şi faraonul legitim se 
retrăsese în sus, pe Nil. Poate însuşi Avraam 
să fi fost un hiksos, un cotropitor. Abia mai 
târziu s-a restaurat monarhia egipteană 
legitimă şi nu-i de mirare ca evreii să fi fost, 

Ramses II: cartuşul, mumia, chipul reconstituit. 
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după aceea, persecutaţi. Asta, în ipoteza că 
erau, într-adevăr, numeroşi cât un „popor”. 
Studiile recente arată că aşa-zisul exod se 
referă la deplasarea a aproximativ o mie de 
persoane. Toţi experţii sunt de acord cu 

această evaluare, la fel ca şi cu traducerea 
termenului „Marea Roşie” prin Marea „de 
trestii”. E posibil ca acesta din urmă să fie 
denumirea simbolică, la egipteni, a terenului 
ce te desparte de lumea „de dincolo”. 

Cartea lui Messod porneşte de la o 
descoperire ce-i aparţine: în mormântul lui 
Tutankhamon (1335-1326), fiul (asasinat) al 
faraonului Amenophis al IV-lea, era o 
inscripţie cu litere... evreieşti, cel puţin păreau 
ebraice la prima vedere. În realitate, nu aşa 
cum se credea în legătură cu originea 
„nordică” a scrierii ebraice, hieroglifele 
egiptene stilizate par a fi devenit scriere 
aramaică şi apoi, prin intermediul acesteia, 
litere ebraice, aducând, odată cu ele şi toată 
încărcătura simbolistică egipteană. Iar 
veştmintele lui Tutankhamon, oare nu-şi au şi 
ele echivalentul în îmbrăcămintea evreiască 
tradiţională?… 

Totul ar începe la dinastia a 18-a 
egipteană. Pentru a face faţă primejdiei hitite, 
dinspre Anatolia, se punea problema 
colonizării în Asia Mică a unei populaţii-
tampon. Cam de la această colonizare datează 
şi prima menţiune în sursele istorice a numelui 
de evreu. O fi fost Moise un conducător de trib 

evreu, deportat „pe frontieră”, sau o fi fost 
chiar numele prinţului egiptean care a avut 
misiunea să îi instaleze acolo? Or fi fost 
realmente evrei? 

Se ştie că faraonul Amenophis al IV-lea, 
devenit Akhenaton („Servitorul lui Aton”) 
făcuse publică religia monoteistă secretă a 
elitelor egiptene, spre furia preoţimii, care 
până atunci trăise bine pe seama vechilor zei. 
Akhenaton, retras într-o nouă capitală (Akhet-
Aton, actualmente Tell el-Armana), suportase 
inconvenienţele de pe urma preoţimii 
răsculate, ca apoi să moară în circumstanţe 
neelucidate, lăsându-şi în urma soţia – pe 
frumoasa Nefertiti şi pe unul dintre fii, care, 
devenit ulterior faraon, îşi schimbă numele din 
Tutankhaton în Tutankhamon, odată cu 
revenirea oficială la vechii zei şi la Amon-Ra. 

Messod îşi continuă investigaţiile 
mergând pe urma genealogiei începute în 
mormântul lui Tutankhamon. Află că domnia 
şi moartea lui Akenathon erau descrise în 
frescele din mormântul generalului care a 
asigurat regenţa după dispariţia faraonului. 
Utilizând terminologia ritualică egipteană, îl 
„vedem” pe Akhenaton cum „urcă pe munte” 
(Sinai?), să capete „legea” (să fie uns ca 
faraon), înscriindu-i-se numele în două 
vignete, sau cartuşe1 („tablele legii”), care se 
aseamănă leit cu Tabletele de lut ale lui 
Moise, cu cele zece porunci, ce figurează pe 
frontonul tuturor sinagogilor... Preoţimea 
răzvrătită îi uzurpă însă titlul, îi sfarmă 
Tablele (supremă sancţiune, cartuşul faraonic 
e „şters” în mod simbolic), intervine însă 
moartea. Frescele arată cum sarcofagul 
paralelipipedic, aurit, apărat de doi heruvimi 

                                                 
1 Fr. Cartouche. Le cartouche est une figure 

elliptique représentant un bout de corde entourant 
le nom des personnes de la famille royale en 
hiéroglyphes. Il symbolisait le fait que le pharaon 
régnait sur tout ce que le soleil entourait. Ce sont 
les soldats de Napoléon qui ont donné son nom au 
cartouche. Le mot dérive de l'italien cartoccio, un 
cornet de papier (un morceau de papier auquel on 
donne la forme d'un cône). Dans l'art italien, le 
nom des personnes représentées dans les peintures 
était entouré d'un cartoccio. 

Engl. Cartouche; germ. Kassette; sp. Vineta; 
it. Cartoccio. 

Amu-her Khpeeshef, primul-născut al lui Ramses II. 
Alături de faraon, la Kadesh (1275); craniul cu lovitura fatală; 

chipul reconstituit. 
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(descriere fidela a „Sfintei Sfintelor”), e purtat 
pe două rude lungi de bambus de către fidelii 
care străbat... Marea de trestii, ce se 
„deschide” de o parte şi alta (ca-n tablouri şi 
filme!) lăsând un culoar pentru a permite 
trecerea convoiului ce-l conduce pe defunct 
spre celălalt tărâm. Toate aceste imagini ne 
sunt bine cunoscute, dar le-am asociat 
dintotdeauna cu exodul condus de Moise. 

E posibil ca aceşti primi monoteişti 
„publici” ai lui Akhenaton să fi fost deportaţi 
de către noua putere spre a fi colonizaţi la 
frontiera cu hitiţii şi să fi dus cu ei sarcofagul 
şefului lor spiritual atunci când au trebuit să se 
instaleze dincolo de Sinai. Tot aşa cum e 
posibil ca cei expulzaţi să fi fost într-adevăr 
evrei, cărora să li se fi alăturat şi răzvrătiţi 
egipteni, sau invers, evreii să fi profitat de 
plecarea deportaţilor egipteni ca să scape din 
robie. 

Partea din Biblie cu povestea Exodului a 
fost scrisă după aproape o mie de ani, în 
timpul deportării evreilor la Babilon (perioadă 
care începe, prin tradiţie, la 586, deşi în 
realitate la 597 şi durează până în 538). 
Autorii evrei or fi avut grijă să mascheze 
faptul că proveneau din Egipt, că erau, poate, 
chiar de speţă egipteană, Egiptul fiind la data 
aceea ţara duşmană a babilonienilor. Au 
transformat istoria, deci, într-o poveste care să 
încingă spiritele şi să hrănească patriotismul, 
fără a spune însă adevărul pe şleau. 

Despre Marea (de trestii), care ar fi 
înghiţit carele de luptă ale urmăritorilor, 
arheologii au găsit noi detalii, inclusiv 
mlaştina unde ar fi putut avea loc bătălia 
dintre exilaţi şi oamenii faraonului – ni se 
spune în emisiunea de la Discovery. 

Iată Exodul, deci, în alte ipostaze, alte 
ipoteze. Detaliile deocamdată nu contează. 
Totul e încă prea vag. Cert e că istoria era 
cenzurată şi re-scrisă încă de pe atunci şi că 
deja în vremea aceea era primejdios să 
vorbeşti sau să-ţi aminteşti de unele lucruri… 

Mai târziu a fost la fel. Restul 
Manuscriselor de la Marea Moartă, cele care 
nu sunt expuse în muzeul din Ierusalim, ca şi 
descoperirea, la Cairo, a textelor apocrife ale 

lui Toma, poate faimoasa sursă Q („Quelle”), 
identificată, prin studii lexicale, ca fiind 
prezentă în textele Evangheliilor canonice, par 
a spune şi ele o poveste, o altă poveste, însă, 
despre epoca lui Iisus, despre fratele (real sau 

simbolic) al acestuia, care ar fi fost şeful 
„sectei” eseniene de la Qumran, cu implicaţii 
ce duc din nou la dinastiile egiptene şi care se 
prelungesc apoi până la Cavalerii Templieri. 
Dar asta e o altă istorie. „Conservatorii” îi 
descriu pe „susţinătorii” acestor „descoperiri” 
drept „protestanţi” falsificatori şi perfizi, iar 
ceilalţi răspund acuzând pe Părinţii Bisericii 
de a fi căutat să şteargă urmele oricărui 
document istoric care ar fi contravenit dogmei 
ce era tocmai instaurată. 

Messod o fi murit poate şi el, de când a 
publicat istoria Exodului. De ce să ne temem 
să relatăm astfel de ipoteze, în loc să savurăm, 
altfel decât numai la modul epic, strategia 
abordării argumentative, demersul teoretic? În 
ce ne afectează, realmente? Noi tot aceiaşi am 
rămas şi vom rămâne, indiferent de poveştile 
care circulă. De ce să nu le cunoaştem? Mai 
ales că afişele te invită „să descoperi evreul 
din tine”! În epoca fascinantă şi, în acelaşi 
timp, destabilizantă, pe care o numim 
postmodernism, ne e dat să ne îndoim de toate 
şi suntem incitaţi să ne căutăm originile (la 
plural!). Cartea lui Messod nu-i, nici ea, 
altceva decât un element într-o astfel de 
căutare. 

 
(Începută la Toronto, sâmbătă, 25 decembrie 2004, 
continuată la Paris şi finalizată tot la Toronto, în 5 mai 2005) 

 

Sarcofagul lui Tutankhamon şi, în imaginaţie biblică, 
Sfânta sfintelor şi Traversarea Mării Roşii. 
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Umberto ECO 
 
 
 

„Astăzi suntem supuşi şantajului 
modelelor artificiale” 

 
 

 
– De ce o Istorie a frumuseţii? 
– Ideea acestei cărţi s-a născut acum 

patruzeci de ani când îmi terminam studiile de 
estetică şi-mi pregăteam concursul pentru 
ocuparea postului universitar. Lucram în 
acelaşi timp şi la editorul italian Bompiani 
pentru care tocmai scrisesem o Istorie 
ilustrată a invenţiilor care cunoscuse un mare 
succes internaţional. Am propus o istorie a 
frumuseţii... pe care editorul n-a reţinut-o din 
anumite motive care mie îmi scapă chiar şi 
acum. Mi-am aranjat notiţele într-un sertar şi 
m-am căsătorit cu colaboratoarea mea! Dar 
asta este o altă istorie a frumuseţii... Şi apoi, 
acum doi ani, un prieten mi-a sugerat să caut 
imaginile care ar permite crearea unui CD-
ROM despre istoria frumuseţii. Mi-am scos 
notiţele şi-am scotocit printre imaginile 
corespunzătoare, ceea ce m-a convins de 
necesitatea de a arăta publicului operele 
despre care se vorbeşte când se pune problema 
frumuseţii. Evident că am reluat integral 
textele pentru a propune o viziune diferită a 
acestei istorii. 

– Ce ar fi nou de spus despre frumuseţe? 
– Foarte multe lucruri! Dar trebuie 

precizat că această istorie a frumuseţii nu este 
o istorie a artei. Prea des facem legătura între 

frumuseţe şi artă. Este un mod prea simplu de 
a vedea lucrurile. Această carte prezintă 
maniera în care bărbaţii şi femeile au 
considerat frumuseţea de-a lungul timpului. 
Folosim adjectivul „frumos” pentru a denumi 
lucruri care n-au nici o legătură între ele. Şi 
care, uneori, n-au nimic de-a face cu 
frumuseţea. De exemplu, spunem am luat o 
masă frumoasă, am petrecut o frumoasă 
noapte de dragoste, o femeie este frumoasă, 
un tablou este frumos, după timp frumos vine 
ploaie... Pe scurt, adjectivul „frumos” 
denumeşte experienţe diferite. În majoritatea 
cazurilor folosim „frumos” cu sensul de 
„bun”. Ceea ce mă interesează este să înţeleg 
ce era frumos pentru ochii unui bărbat din 
Grecia antică, din Evul Mediu sau din 
sec. XX. 

– Vreţi să spuneţi că acest concept de 
frumuseţe este relativ şi nu universal? 

– Exact. Un proverb spune că broscoiul 
râios este frumos... pentru broasca lui. 
Presocraticii spuneau că, dacă animalele ar 
avea zei, i-ar fi desenat cu capete de cal sau 
girafă. În Evul Mediu artistul interpreta în 
operele sale gustul ţăranului sau al omului de 
pe stradă: trebuia să placă celor din jur, adică 
poporului, prelaţilor sau seniorilor. Apoi în 

Născut în 1932 în Piemont, Umberto Eco a urmat cursuri de filosofie, a susţinut o teză 
despre Estetica la Thomas d’Aquino, s-a impus ca semiolog şi filolog, specialist în Evul 
Mediu. Din 1971 este titularul catedrei de semiotică a Universităţii din Bologna. În 1980, 
primul său roman Numele Trandafirului cunoaşte un succes mondial, la fel ca şi celelalte: 
Pendulul lui Foucault (1988), Insula din ziua de ieri (1994) şi Baudolino (2001). 
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sec. XX, artistul s-a definit într-o poziţie 
avangardistă când era vorba să-l provoace pe 
burghez. 

– Care ar fi, după părerea dvs., definiţia 
frumuseţii? 

– În câteva cuvinte îmi este imposibil să 
dau o definiţie satisfăcătoare. Au existat 
definiţii diferite pentru fiecare epocă şi fiecare 
dintre ele corespundea epocii sale, în funcţie 
de modul în care contemporanii priveau 
frumuseţea. Grecii, de exemplu, defineau 
frumuseţea prin proporţie. Astăzi, această 
definiţie ni se pare insuficientă, dar pentru 
contemporanul lui Pitagora ea era perfectă. 

– Susţineţi că frumuseţea nu are 
legătură cu dorinţa. Adică? 

– Asta înseamnă că o pot considera 
frumoasă pe Venus din Milo sau pe Doamna 
cu licorn şi că nu doresc să le am – în nici un 
sens al cuvântului. 

– Care este canonul frumuseţii, astăzi? 
– Epoca noastră se caracterizează prin 

pluralitatea modelelor de frumuseţe. Trăim o 
epocă de politeism absolut. Pe de o parte 
Arnold Schwarzenegger, pe de altă parte Fred 
Astaire: sunt două modele de frumuseţe foarte 
diferite, dar amândouă valabile. Deci nu mai 
există un model fix, imuabil de frumuseţe. 

– Se pare că-l regretaţi... 
– În sine, acest politeism nu este 

negativ: ne găsim în faţa unui supermarket al 

frumuseţii unde fiecare cumpără ce doreşte. 
Este democraţia estetică: nu mai există un 
model clasic şi elitist. Ceea ce face ca acest 
politeism să fie periculos, în viziunea mea, 
este că va exista întotdeauna un model „up to 
date”, adică mai nou decât cel mai nou. Atunci 
se va instala o schizofrenie, ceea ce era la 
modă ieri, nu va mai fi evident mâine. Deci 
ceea ce putea semăna cu o democraţie a 
frumuseţii devine aidoma unui regim represiv: 
trăim sub şantaj, mult mai mult decât omul din 
Renaştere. 

– Cum anume? 
– Omul Renaşterii nu vedea de la 

celălalt sex decât faţa, restul era ascuns. De 
asemenea, atunci când îşi alegea partenera, o 
descoperea goală pentru prima oară în prima 
noapte. Astăzi suntem supuşi şantajului 
modelelor ce ni se propun, dar acestea din 
urmă sunt artificiale: chiar şi cea mai 
frumoasă dintre manechine este, în viaţă, mai 
puţin frumoasă decât în fotografie. Suntem 
supuşi unei solicitări continue, dar pentru 
modele de frumuseţe care nu sunt decât 
artificiale. La nivel sexual, provoacă o cădere 
a libidoului. 

În sfârşit, regăsim idealurile lui Malthus: 
pentru a reduce populaţia, e suficient ca pe 
viitor să-i arăţi mai multe modele de 
frumuseţe... Rezultatele sunt garantate! 

 
Interviu de François BUSNEL 

(după Lire, 2004) 
În româneşte de Florin AVRAM 
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Atmosferele spirituale ale Parisului 
sau 

Despre condiţia astmatică a practicantului în cadrul areligios francez 
 

Mihai NECHITA 
 
Locuiesc de cinci ani la Paris, unde mi-

am făcut studiile de teologie. Ca practicant 
ortodox m-am bucurat întotdeauna de 
diversitatea confesională pe care o oferă 
capitala Franţei. Aproape întreg malul sudic al 
Senei aparţinea cândva câtorva mari mânăstiri, 
iar această „catolicitate” a Parisului este 
departe de a fi dispărut o dată cu Revoluţia 
Franceză sau cu secolul (al XX-lea) separării 
constituţionale dintre Stat şi Biserică. Fostele 
mânăstiri s-au transformat în spitale („Val-de-
Grâce”, actualul spital militar omonim), în 
biblioteci („Sainte-Geneviève”, „Bibliothèque 
Augustinienne” – pe rămăşiţele imobiliare ale 
marii abaţii „St.-Germain”), universităţi 
catolice (Institutul Catolic), în licee („Lycée 
Henri IV”); unele au rămas în picioare fizic 
(„Vizitandinele”) sau doar nominal, clădirea 
fiind anulată şi înlocuită imediat ori mai târziu 
de o clădire modernă („Redemptoriştii” sau 
mânăstirea dominicană „St. Jacques”). Unele 
au dispărut fără urmă, fiind repede date uitării 
pe câtă vreme, cele cu o istorie proeminentă se 
constituie până şi astăzi în nişte neconsolate 
pierderi. La aceste repere se mai adaugă 
puzderia de „misiuni”, biserici de rit oriental 
(„St.-Julien-le-Pauvre”, nu departe de Notre-
Dame, „St-Ephrème” – biserici de rit siriac-
catolic), presărate prin Paris sau în suburbii, 
cele câteva temple protestante (cel mai frumos 
şi mai vechi fiind cel hughenot, Rue de Rivoli 
– chiar lângă Luvru), moscheea de lângă 
grădina botanică („Jardin des plantes”) şi alte 
câteva atracţii pur confesionale, de care 
Parisul nu duce lipsă, dar cu abundenţa cărora 
(şi mai ales cu fervoarea cărora) nu se prea 
poate lăuda... 

* 
Am numit acest text Atmosferele 

spirituale... nu dintr-un manierism eseistic, ce 
obişnuieşte să folosească metaforele de 
extracţie geografică (vezi Meteorologia 

lecturii de Radu Petrescu sau Continentele 
insomniei de Gabriel Liiceanu) pentru a capta 
prin vagul lor poetic atenţia publicului, ci 
pentru a semnifica în mod exact faptul că, cu 
cât vrei să urci mai sus pe scara pioasă, cu atât 
îţi vine mai greu să respiri, ca şi fidel al 
bisericii tale sau al cultului tău, la Paris. 

Fireşte, există diferite tipuri de 
spiritualitate şi nu m-aş opri la Biserici şi 
confesiuni atunci când aş încerca (precum fac 
în acest moment) să „umplu” categoria „viaţă 
spirituală”. Căci din această sferă fac parte şi 
bibliotecile, cinematografele de artă, grădinile, 
Luvrul, mulţimea celorlalte muzee mari şi 
mici, Ministerul învăţământului, cluburile de 
jazz, galeriile (la drept vorbind destul de slabe 
ca şi calitate a pieselor), dansul contemporan 
şi teatrul, etc. Dar despre acestea prefer să 
vorbesc însă mai târziu, căci ceea ce îmi vine 
întâi în minte este religiosul pur, sub forma sa 
congregaţională, ecleziastică. 

Deunăzi, la uşa camerei pe care o 
locuiesc acest an la Paris am primit o vizită 
insolită. Vă veţi întreba probabil – dacă n-aţi 
locuit niciodată în acest oraş – ce fel de 
surprize viagere poate rezerva Marea capitală, 
ce vânzători ambulanţi asmute ea pe palierele 
imobilelor sau ce fel de instituţii îşi permit să 
se deplaseze la domiciliul contribuabililor 
pentru a se întreţine cu ei asupra unor 
probleme nemaiauzite de români. Ei bine, veţi 
fi dezamăgiţi, dar deunăzi n-am primit decât o 
vizită a Martorilor lui Iehova. 

A fost însă de ajuns pentru a mă înviora. 
Cele două doamne mi-au vorbit despre 
necesitatea schimbării formei de guvernământ 
a planetei, înlocuirea politicului printr-un regat 
al dumnezeirii înseşi care să prezideze în mod 
nedelegat, în mijlocul omenirii; şi-au 
argumentat afirmaţiile prin citate perfect 
concertate din Noul Testament şi m-au 
întrebat, la sfârşit dacă doresc să mai primesc 
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vizite de acest fel. Aproape că m-am pomenit 
zicând „da!”, atâta doar că mi-am înfrânat 
pornirile şi am spus doar „poate!”. N-are 
importanţă! Deşi alergic la astfel de vizite 
(precum majoritatea celor care le sunt ţinta) 
am păstrat de data aceasta un gust plăcut şi pot 
să spun că vizita în sine m-a binedispus pentru 
întreg restul zilei. Nu pentru că aş fi vreun 
prozelit al acestei secte, ci pentru simplul fapt 
că, în deşertul parizian, acest simplu pahar cu 
apă mi-a potolit setea... 

Să ne înţelegem – cel ce doreşte să se 
ducă la mesă e liber s-o facă zilnic, iar în ceea 
ce mă priveşte, cunosc o anumită categorie de 
francezi sau străini ce trăiesc la Paris, care 
practică un program liturgic corect şi 
neîngrădit. Dar eu nu vorbesc însă despre asta, 
ci despre un Weltanschauung francez areligios 
sau şi mai exact, despre fobia francezilor de a 
se pronunţa în public asupra problematicii 
religioase. Prin acest armistiţiu supravegheat, 
dintre Biserică şi stat, dintre teologie şi 
Universitate, dintre spiritualul liber exprimat 
şi mass-media, societatea pariziană se simte 
echitabilă şi sănătoasă, dar nu e, la drept 
vorbind, nici una nici cealaltă. 

De aceea am admirat la cele două 
doamne – native French – virtuozitatea 
mânuirii minusculei Biblii („format 
protestant”), în condiţiile în care, aşa cum 
relata mai pe larg Cristian Bădiliţă într-unul 
din editorialele sale din Averea (nr. 11, 22 mai 
2005), cultura religioasă a acestui admirabil 
popor este catastrofic de scăzută. Nu cred că 
exagerez atunci când spun că, spre exemplu, 
studenţii francezi în arte ar avea nevoie de o 
cură catehetică pentru a face faţă tematicii 
biblice a marilor opere despre care aud în 
cursurile de istoria artei. Mă bazez, când spun 
aceasta pe propria mea experienţă: eram la 
unul din cursurile de filozofie medievală ale 
profesorului Rémi Brague (Paris I-Sorbonne), 
atunci când acesta, s-a văzut nevoit să relateze 
de la cap la coadă istoria biblică a înghiţirii 
profetului Iona de către monstrul marin, în faţa 
unui auditoriu de nivel masteral. 

* 
Personal, încerc să găsesc mereu 

modalităţi noi pentru a rezista în acest mediu. 
Acestea sunt: cultura, prietenii ne-francezi şi 

călătoriile. A fost o vreme când mergeam 
zilnic la Luvru (era într-o vară): în fiecare 
dimineaţă luam metroul şi nu coboram decât 
la staţia „Pyramide”, adică chiar sub clădirea 
muzeului şi a piramidei sale de sticlă; îmi 
luam cafeaua la unul din micile bistrouri din 
incinta instituţiei şi apoi, purcedeam către una 
din sălile alese dinainte, să spunem, de pildă, 
„Egiptul roman”; în acea vreme ţineam un 
jurnal de muzeu şi timpul trecea deosebit de 
bogat, fericit. Îndată ce ieşeam din incinta 
Luvrului, reveneam la o lume mediocră, de 
capitală administrativă a unui stat. Îmi dădeam 
seama că Luvrul ţine intim de sfera cea mai 
profundă, cea mai intimă a culturalului – 
adică, de religios... 

Mai este şi teatrul. Ţin minte (şi mă mai 
înfior şi acum) cum am mers pentru prima 
oară, acum câţiva ani la o punere în scenă de 
Peter Brook. Era vorba despre Hamlet şi se 
ţinea la „Bouffes du nord” lângă Gara de nord, 
un cartier care era în sine, cea mai bună 
introducere la opera marelui regizor şi asta 
pentru că este cartierul sri-lankez din Paris, 
plin de frizerii ieftine şi de magazine cu 
mirodenii, lucruri care consunau cu distribuţia 
londoneză cosmopolită a piesei; Adrian 
Lester, actor de culoare avea să-l joace pe 
Hamlet alături de un Polonius şi o Ofelie de 
origine hindusă (în vreme ce Kenneth Branagh 
privea şi el de undeva din sală) – totul se 
petrecea într-o atmosferă incredibilă de „Old 
Vic”, pentru că „Les Bouffes” au o structură 
cilindrică de aceleaşi dimensiuni ca şi teatrul 
elisabetan în care se jucau acum câteva secole 
piesele lui Shakespeare. 

Cât despre călătorii, ele au darul de a-ţi 
arăta că există o alternativă la tipul de laicitate 
practicat la Paris şi că se poate trăi şi altfel 
decât în ignorarea religiosului. Prima mea 
lecţie din timpul sejurului de studii în 
Occident, s-a numit Madrid-Toledo. Deşi 
organizată de campusul universitar francez în 
care eram găzduit, excursie de patru zile în 
Spania avea să joace rolul unei replici, a unei 
„violenţe simbolice” menită să-mi schimbe 
impresia ce o avusesem până atunci despre 
Occident (impresie formată sub presiunea 
mediului francez). Imediat ce am ajuns la 
Madrid m-am interesat de programul 
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autocarelor ce mă pot purta către Toledo şi 
astfel, la orele 7 dimineaţa, mă aflam în drum, 
prin mijlocul unor câmpii arse, spre cetatea ce 
fusese cândva capitala imperiului lui Carol 
Quintul. Mă trezisem atât de devreme 
deoarece doream să asist, în singurul loc din 
lume unde se mai practică, la misa în rit 
mozarab (ritul pe care-l practicau creştinii în 
timpul ocupaţiei arabe) ce se ţinea în 
Catedrală, sub cupola construită de fiul 
pictorului El Greco. Întors a doua zi la Madrid 
aveam să descopăr Muzeul Prado şi bisericile 
cu confesionale pline (deşi era în timpul 
săptămânii). Am învăţat rapid un lucru: 
laicismul nu e o fatalitate occidentală. 

Prietenii ajută şi ei foarte mult. Atunci 
când locuieşti într-un campus cu peste trei mii 
de studenţi străini înveţi o mulţime de lucruri 
şi mai ales felurile foarte diferite de raportare 
la religios. Am avut colocatari care-şi instalau 
imediat după mutare, micul altar dedicat 
zeului hindus şi protector al studenţilor, 
Ganeş, cel cu aparenţă de elefant; alţii, erau 
fervenţi musulmani. Preferatele mele rămân 
însă două tipuri de manifestare (nu e vorba 
însă de o spiritualitate propriu-zisă, ci mai 
degrabă de o raportare „prin ricoşeu” la 
religios, adică de o atitudine religioasă filtrată 
printr-o sită seculară mai puţin deasă): prima e 
atitudinea anglo-saxonă iar cea de-a doua e o 
atitudine catolică de nuanţă sud-americană. 
Americanii au un tip foarte dezinvolt de a se 
raporta la acest tip de probleme; ca popor 
tânăr ei percep religiosul sub forma unei pure 
spontaneităţi, ce pune nemijlocit persoana în 
contact cu divinul. Mi-l amintesc pe unul din 
prietenii mei nord-americani, evocându-l pe 
Iisus, ca pe acela „alături de care poţi sta în 
tavernă la un pahar” – Tatăl în schimb, juca 
rolul unei instanţe intratabile, la îndurarea 
căruia se poate ajunge doar prin intervenţia 
afabilă a Fiului. Sud-americanii nu sunt 
departe nici ei de acest tip de punere a 
problemei – există la reprezentanţii sferei 
culturale hispanice o duioşie şi o nemijlocire 
notorii, atunci când e vorba de Sfânta Familie 
sau de celelalte figuri hagiografice ce 
sacralizează cotidianul. 

* 

Dacă stau mai bine şi mă gândesc, nu 
cred că se poate spune despre Franţa că este 
un stat areligios... Aşa cum un filozof 
american dorind să arate că Statele Unite nu 
sunt o ţară aculturală, fără nici un raport cu 
filozofia, demonstra că ea nu reprezintă istoric 
decât punerea concretă în aplicare a unui plan 
filozofic şi organizatoric de tip iluminist, tot 
astfel aş dori şi eu să arăt că mediul francez şi 
religiosul au în comun o mulţime de elemente, 
e-adevărat, nu foarte uşor de văzut cu ochiul 
liber. 

Primul element ar fi însuşi Statul, simbol 
al mândriei naţionale galicane. În afară de 
americani, nu există probabil nici un stat în 
lume care să-şi trăiască existenţa cu atâta 
bucurie de a fi. Guvernul francez este un fel de 
„cer al Franţei”. Dacă în celelalte ţări (precum 
Suedia, Germania, Irlanda, Estonia, etc.) 
administraţia publică îşi vede de treaba ei 
oarecum anonim, spre binele alegătorilor, în 
Franţa s-ar părea că vocaţia comună civilă 
înseamnă a participa de la naştere până la 
bătrâneţe în mod activ, cu inteligenţă şi 
muncă, la sistemul etatist de simboluri 
republicane: impozite, controale fiscale, 
nenumărate raiduri gălăgioase ale poliţiei, 
canale de televiziune ce nu vorbesc decât 
foarte puţin despre lume şi aproape exclusiv 
despre francofonie, o problematizare excesivă 
a identităţii culturale franceze (ca şi cum ea ar 
putea fi ruptă de contextul european) etc. Aşa 
cum remarca un amic francez, „Franţa preferă 
în acest moment să trăiască în trecut, 
identificându-se cu unul sau altul din 
momentele ei de glorie”... De unde şi 
recurenţa cruciadelor sau prezenţei franceze în 
Primul război mondial, ca şi teme ale 
dosarelor speciale din reviste precum 
L’Histoire sau Historia... Din punct de vedere 
politic, toate acestea înseamnă probabil o 
rezistenţă tenace şi bine gândită la pericolul 
americanizant al globalizării – francezii şi-ar 
trăi, după această logică, mai abitir identitatea 
tocmai pentru a nu se aliena precum restul 
lumii! Există, nu zic nu, o parte de adevăr în 
această formulare. Un distins universitar 
român, îmi atrăgea de altfel atenţia asupra 
faptului că Franţa este ţara care, în mod vădit, 
se preocupă în modul cel mai matur de 
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sănătatea morală şi fizică a tinerelor sale 
vlăstare: Franţa e cea care a interzis drogurile 
uşoare în spaţiul public, petrecerile rave, 
considerate la fel de nocive şi de disturbante; 
comisiile anti-fenomen sectar ale lui Alain 
Vivien au dus la dărâmarea „cuiburilor” în 
care se ascundeau secte periculoase; 
pornografia a fost repudiată de pe canalele 
publice şi deşi există, e cel puţin exilată în 
zona media accesibilă doar prin „decodor”; 
Franţa e cea care a interzis marama islamică, 
kipa şi crucea la vedere, în spaţiul şcolar etc.. 

Da, însă toate acestea nu fac decât şi mai 
pregnantă impresia că francezii trăiesc într-o 
atmosferă în care religia, deşi evitată cu 
băgare de seamă în discursul oficial, revine în 
forţă prin însuşi intervenţionismul măsurilor 
luate de către statul centralizator. 

Apoi, mai e istoria... Istoria universităţii, 
covârşitoarea istorie intelectuală, Istoria pur şi 
simplu... Creştinismul şi Franţa se împletesc 
pentru câteva secole (multe şi însemnate!) la 
modul cel mai armonios şi mai durabil. Apoi, 
într-o zi se produce ruptura. Cine poate spune 
cu exactitudine când şi de ce a început ea să se 
pregătească? Există pe această temă o întreagă 
discuţie; ea poartă în titlu sintagme 
extraordinar de vagi precum: „criza 
conştiinţei europene”, „centralism şi etatism 
excesiv”, „nevoie de Lumini”, „pact al 
clerului cu aristocraţia”, „umanism”, 
„revoltă a maselor”, „stat laic” etc. Însă 
nimeni nu poate să ne spună care sunt cauzele 
falimentului istorial al unei civilizaţii creştine 
mai mult decât milenare. De ce, intrând într-
una din bisericile de pe insula St. Louis 
(centrul Parisului), ai impresia că ceasul se dă 
în urmă cu două secole şi asişti la 
încremenirea destinului religios al Franţei – ţi 
se pare că praful de pe confesionale, statui şi 
vitralii continuă de atunci să se depună 
nestingherit, că mobilierul aşteaptă de sute de 
ani să fie ceruit... 

Toate aceste impresii (despre care nu 
pretind nici o secundă că s-ar confunda cu 
adevărul!) poartă un nume, un cuvânt-cheie: 
tristeţe; interiorul tuturor acestor biserici 
pariziene, de-altfel somptuoase şi făcând dată 
în istoria arhitecturii, degajă o melancolie de 
nedescris, o impresie teribilă de „cădere a 

îngerilor”... Nu e nevoie să spun mai mult. Voi 
adăuga însă că toate banderolele colorate, 
bannerele cu caractere uriaşe precum şi 
intervenţia echipelor de tineri catolici, frumoşi 
şi dezgheţaţi, ce au menirea să primească la 
modul „contemporan” valurile de vizitatori, nu 
fac decât şi mai jalnică impresia de părăsire, 
de ruină încă în picioare. 

Se întâmplă însă un alt lucru cu aceste 
edificii intimidante: gloria lor pravoslavnică e 
convertită peste noapte în atmosferă ocultă, 
francmasonică, în cifru pitagoreic şi în traseu 
iniţiatic chataro-egiptean. Responsabil de 
această răsturnare spectaculoase nu putea fi 
decât un american – numele lui e, aţi ghicit, 
Dan Brown. De când a apărut ultima lui carte, 
The Da Vinci Code, familii întregi de 
americani sau non-americani traversează 
străzile centrale ale capitalei franceze, pentru a 
găsi, cu „ghidul” lui Dan Brown în mână, 
bazilica „Saint Sulpice”, piramida Luvrului şi 
alte atracţii construite de confrerii secrete. 
Fenomenul îşi găseşte baza reală în ambiţiile 
ctitoriceşti de-a dreptul „ceauşiste” şi fără nici 
o aplicaţie practică reală ale lui feu François 
Mitterand, toate construite la scară faraonică: 
„Nouvelle arche de la Défense”, „Bibliothèque 
Nationale”, templul păgân de pe „Champs de 
Mars” (lângă „Tour Eiffel”) sau parcul din 
„Jardin royal” (în spatele Comediei franceze). 

Ortodoxia românească a intrat şi ea în 
această sferă ocultă – nu de alta, dar într-una 
din criptele de la „Saint Sulpice” (biserică în 
care se desfăşoară evenimente-cheie pentru 
intriga din Da Vinci Code) s-a aciuiat de 
câţiva ani o parohie studenţească ce face parte 
din turma păstorită de Mitropolitul Iosif Pop. 
Făcând parte din această obşte de mai bine de 
5 ani de zile, pot depune mărturie că nimic 
„ocult” nu se întâmplă în bazilica ce-i conţine 
duminică dimineaţa pe studenţii români în 
„burta” ei cu valenţe ecumenice verificate. 

Mi s-a întâmplat să intru duminică 
dimineaţa în perimetrul catolic din „Saint-
Sulpice” şi să rămân, din curiozitate la mesă. 
Totul a decurs normal, dar la sfârşit, după 
încheierea serviciului divin, am încremenit la 
primele acorduri ale unei partituri 
contemporane pentru orgă. Un potop de 
stalactite fonice s-au năpustit într-o secundă în 
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cele mai ascunse unghere ale clădirii, pentru a 
se răsfrânge în timpanele mele dureroase... 
Compoziţia juca pe valenţele apofatice ale 
tonurilor celor mai ascuţite şi pe acela al 
căderilor bruşte dinspre extrema „înaltă” 
înspre basul cel mai profund. Spus pe şleau, 
era vorba despre o tortură... Concluzia mea 
diletantă a fost că nu poate exista (aşa cum e 
voie să existe pentru instrumente mai puţin 
agresive decât orga) o muzică dodecafonică 
suportabilă pentru acest instrument. Din 
păcate „Saint Sulpice” nu e un caz izolat. 
Experienţa mea s-a repetat şi la Notre-Dame 
de Paris. 

Încă o dată, nu am pretenţia că notaţiile 
de mai sus s-ar identifica în parte sau în 
întregime cu ceea ce oricare poate simţi 
ducându-se în acest loc minunat de felurit care 
este Parisul! Repet: însemnările acestea sunt 
însemnări ce-şi asumă caracterul pronunţat 
subiectiv încă din subtitlu (mai ales prin 
folosirea termenului „existenţialist” de 
„condiţie a practicantului ortodox la Paris”). 
Altă dată – dacă se va dovedi că „am pus doar 
răul în faţă” în acest text constituit din flash-
uri memorialistice, voi evidenţia mai degrabă 
ceea ce este sănătos la Paris (şi slavă 
Domnului! nu lipsesc cu desăvârşire nici 
acelea). 

* 

Revin asupra acestui text după o pauză 
de mai multe săptămâni. Între timp au avut 
loc, la sfârşitul lui octombrie şi începutul lui 
noiembrie 2005 revoltele emigranţilor din 
suburbiile Parisului. Calmul cu care cetăţenii 
au reacţionat la lungul şir de incendieri m-a 
surprins. M-a surprins felul nepăsător în care 
milioanele de angajaţi ce locuiesc în suburbii 
dar lucrează zilnic intra muros, îşi respectă 
programul, nelăsându-se câştigaţi de panică. 
Prin asociere, m-am gândit imediat la bravii 
cetăţeni londonezi care acum două luni au 
suferit de pe urma unui teribil atac terorist. M-
am gândit de asemenea că acest civism 
ireproşabil îşi are rădăcinile profunde în solul 
creştin al culturii europene. A nu ceda în faţa 
violenţei gratuite (căci gratuită a fost 
sacrificarea vieţilor unor civili inocenţi), a 
rămâne calm în faţa provocării şi a nu ceda 
impulsului laş al răzbunării, toate acestea sunt 
virtuţi originale creştine. 

Regret doar faptul că aceste virtuţi 
latente nu devin vizibile decât destul de rar şi 
atunci, exprimate ca „mecanisme etice de 
rezistenţă” la o situaţie-limită precum cea din 
ultimele zile... În secret, nutresc speranţa de a 
vedea în viitor aceste virtuţi somnolente nu 
numai sub aspectul lor de criză ci şi sub forma 
lor constructivă, solară şi generoasă. 

Fata cu floarea
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Păstorul lui Hermas 
Dan BATOVICI 

 
crierile Părinţilor Apostolici ce 
conţin şi textul Păstorului lui 
Hermas au fost traduse nu de puţin 

timp la noi, apoi republicate de curînd. 
Aceasta nu înseamnă ca prezenţa lor este vie 
în spaţiul cultural autohton. O introducere 
precum ce a lui Cristian Bădiliţă din volumul 
Evangheliilor apocrife (Humanitas 1996) 
umple un vid, şi, nu întîmplător, autorul 
trebuie să explice statutul apocrifelor (utile 
deşi necanonice, instructive chiar dacă în afara 
spaţiului liturgic) şi locul acestora în tradiţie. 

Culegerea scrierilor Părinţilor Apostolici 
conţine o serie de texte plasabile în secolele II-
IV. Prin chiar originea lor temporală ele 
constituie primul strat de scrieri creştine de 
după Evanghelii. Se consideră îndeobşte că, 
dacă Evangheliile sînt mărturia celor din jurul 
lui Isus, textele Părinţilor Apostolici sînt 
mărturia celor din jurul Apostolilor. 

Ediţia franceză Les Peres Apostoliques 
publicată în 1998 sub conducerea lui 
Dominique Bertrand, directorul colecţiei 
Sources chrétiennes, conţine alături de 
Păstorul lui Hermas: Didahia sau Doctrina 
Domnului transmisă neamurilor prin cei 
doisprezece Apostoli, scriere apocrifă; 
Epistola lui Clement Romanul către Corinteni; 
o omilie din secolul al doilea numită pentru 
multă vreme A doua epistolă a lui Clement 
Romanul către Corinteni; Epistolele lui 
Ignaţiu din Antiohia; Scrisoarea către 
Filipieni a lui Polycarp din Smyrna; 
Scrisoarea bisericii din Smyrna „către toate 
comunităţile Sfintei Biserici Universale” 
despre martirul lui Polycarp; Epistola lui 
Pseudo-Barnaba; fragmente din Explicaţii la 
cuvintele Domnului de Papias din Hierapolis. 

În general, discursul dogmatic se 
apropie cu rezervă de aceste scrieri; se 
subliniază anumite devieri de la dogmă, 
remanenţe iudaice sau greceşti, eventual 
ambiguităţi doctrinare. Bunăoară putem găsi 
că „înţelesul în care vorbeşte Hermas despre 
Pocăinţă este mai mult psihologic şi moral, 
decît doctrinar”1 iar în introducerea ediţiei 
româneşti a textului se poate citi: „Păstorul lui 
Hermas nu-i scriere de înaltă teologie, nici 
chiar de teologie precisă – spre exemplu, între 

altele, identificarea Fiului lui Dumnezeu cu 
Sfîntul Duh [...]”.2 

S-a observat, mai întîi, că „intenţia 
acestor texte este încă străină de 
demonstraţiile ştiinţifice creştine ale 
apologeţilor din secolele următoare.”3 Apoi, 
dacă în Evanghelie este prezentă credinţa în 
plin elan, aici găsim felul uman de-a o 
întîmpina4. Avem de-a face cu primele scrieri 
ce mediază credinciosului creştin mesajul 
evanghelic, nu într-o exegeză strînsă ci purtînd 
concret asupra vieţii lui, acasă şi în obşte. 
Dinspre aceasta, Scrierile Părinţilor Apostolici 
sînt mai apropiate de scrierile duhovniceşti 
decît de cele ale apologeţilor vremilor ce-au 
urmat imediat. Se cuvine spus că Irineu şi 
Tertullian considerau Păstorul lui Hermas 
printre textele canonice. Canonul Muratori 
consideră scrierea apocrifă, însă nu ezită să o 
recomande spre lectură. Textul, aşa cum îl 
vedem, este o apocalipsă, o revelaţie.5 

 
Editarea textului Păstorului a avut parte 

de o istorie curioasă. Primele două ediţii 
publicate (mai întîi în 1513 apoi, după o lungă 
pauză, în 1857) au fost latine, deci secundare. 
Varianta grecească a fost regăsită în 1855 la 
muntele Athos, însă de către un faimos 
plastograf, Constantin Simonides. Dintre cele 
ce-au urmat, nu mai puţin de trei ediţii (1856, 
1887, 1887) au avut scăderea de a fi folosit 
manuscrisele falsificate sau măcar greşite ale 
lui Simonides. 

Textul, în forma în care este acum 
publicat de patrologi, începe cu cinci viziuni, 
continuă cu douăsprezece precepte pe care 
Păstorul, îngerul pocăinţei, i le dezvăluie lui 
Hermas şi se încheie 
cu zece pilde ale 
aceluiaşi, toate sub 
forma unor revelaţii. Este textul cel mai lung 
din colecţie. Îl datorăm unui Hermas, despre 
care se poate spune doar că nu prea are cum fi 
cel pe care-l salută apostolul Pavel în epistola 
către Romani şi că n-a lăsat altă scriere care să 
fi ajuns pînă la noi. Forma literară folosită este 
dialogul; conţinutul autobiografic şi 
apocaliptic, înfăţişat larg alegoric, descrie un 
traiect personal care dă seama de straturi ale 

S

Repere de lectură
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căderilor din comunitatea sa creştină. Textul 
se adapă generos din simbolistica creştină şi 
iudaică, apoi din cea grecească şi orientală. 

 
Propun mai jos un scurt comentariu al 

cîtorva repere din textul Păstorului. În lipsa 
competenţei teologice şi încă a celei filologice 
am căutat într-un demers de înţelegere să 
repun o seamă de lucruri în contextul lor 
firesc. Găsim că altminteri am pierde nu doar 
din zona rarefiată a subtilităţilor textului; am 
discuta – ratînd întîlnirea cu – un text pe care 
l-am îngropa la loc în plictisul vremii. 

Am ales drept punct de sprijin pentru 
aceasta să traduc mai întîi din greacă, 
adnotîndu-le, primele două viziuni. Am folosit 
pentru Păstorul lui Hermas textul publicat de 
Robert Joly în Sources Chrétiennes; pentru 
pasajele din Noul Testament am folosit textul 
din Nouveau Testament interlinéaire grec-
français, ce reproduce ediţia a treia a NT 
Aland, Black, Martini, Metzger şi Wilkgren 
iar pentru cele veterotestamentare Septuginta 
editată de Alfred Rahlfs, ediţia din 1979 a 
Deutsche Bibelgesellschaft. 

 
<Viziunea 1> 
 
1. Stăpînul care m-a crescut m-a vîndut 

la Roma uneia pe nume Roda. Mulţi ani mai 
tîrziu am reîntîlnit-o şi-am început s-o 
îndrăgesc ca pe o soră. 2. După cîtăva vreme 
am văzut-o îmbăindu-se în apele Tibrului şi i-
am întins mîna şi-am scos-o din apă. Văzînd 
eu frumuseţea ei, cugetai, spunîndu-mi în 
inima mea: „Ferice de mine, de aş fi avut o 
asemenea soţie, şi-n frumuseţe şi-n purtări. 
Doar atît am cugetat şi nimic altceva. 3. După 
<altă> cîtăva vreme, pe cînd cugetam – în 
drum spre Cumae – la zidirile lui Dumnezeu, 
cît sînt de mari, de arătoase şi pline de putere, 
tot mergînd am aţipit. Iar duhul m-a cuprins şi 
m-a purtat prin loc fără de drum, pe unde omul 
nu putea umbla. Era un loc rîpos şi săpat de 
ape. Trecînd eu peste acea apă, am ajuns la loc 
deschis şi <iată-mă> îngenunchind şi începui a 
mă ruga lui Dumnezeu şi a-i mărturisi păcatele 
mele. 4. Pe cînd mă rugam, cerul s-a deschis şi 
<iată> că o văd pe acea femeie la care 
rîvnisem că îmi dă bineţe din cer şi-mi 
spunîne: „Bucură-te, Hermas”. 5. Văzînd 
aceasta, îi spun: „Stăpînă, ce faci tu aici?” Iar 
ea-mi răspunse: „Am fost adusă ca să-ţi 

învinuiesc păcatele în faţa Domnului.” 6. Şi 
spun: „Acum eşti cea care mă învinuieşte?” 
„Nu,” zice, „ascultă vorbele ce-am să ţi le 
spun! Dumnezeul Cel din ceruri care din 
nefiinţă a orînduit şi zidit fiinţa, a înmulţit-o şi 
a sporit-o întru a Sa Sfînta Biserică, e mîniat 
<pe tine> că ai păcătuit faţă de mine.” 7. Am 
dat răspuns zicînd: „Am păcătuit eu faţă de 
tine? Unde sau cînd ţi-am spus eu vreo vorbă 
de ruşine? Oare nu te-am socotit eu 
întotdeauna ca pe o zeiţă6 (hos thean)? Oare 
nu m-am purtat cu tine ca şi cu o soră? De ce 
mă învinuieşti mincinos, femeie, de relele şi 
de necurăţiile acestea?” 8. <Iar> ea îmi 
răspunde rîzînd: „Ţi s-a iscat în inimă pofta de 
cele rele. Ori nu-ţi pare că-i un păcat pentru 
omul drept, să i se işte-n inimă pofta 
păcatului? Păcat este şi încă unul mare, zise, 
căci omul drept cugetă drept! Prin dreapta-i 
socotinţă, el are slavă în ceruri şi îngăduinţa 
Domnului întru toate faptele sale. Iar cei ce 
cugetă la rele în inima lor îşi atrag asupra lor 
moartea şi robia, mai cu seamă cei ce îşi 
agonisesc veacul acesta şi se îngîmfă în 
bogăţia lor şi nu ţintesc către bunurile viitoare. 
9. Căi-se-vor sufletele lor, ale acelora care nu 
au nădejde şi care se lasă de sine şi de viaţa 
lor. Dar tu roagă-te Domnului şi-ţi va vindeca 
păcatele şi ale întregii tale case şi ale tuturor 
celor sfinţiţi.” 

 
2. 
1. După ce-a spus vorbele acestea, 

cerurile s-au închis, iar eu eram, tot, înfricoşat 
şi plin de jale. Şi-mi spuneam către mine: 
„Dacă mie îmi stă scris păcatul acesta, cum 
am să mă pot mîntui? Au cum am să-l 
îmbunez pe Dumnezeu pentru păcatele pe care 
le-am săvîrşit? Au cu vorbe să-i cer să-mi fie 
mai îngăduitor?” 2. Cum stam eu şi cugetam şi 
judecam acestea în inima mea <iată că> văd în 
faţa ochilor un jilţ măreţ şi alb, cu acoperămînt 
din lînă albă ca omătul; şi veni o femeie în 
vîrstă, în veşminte strălucitoare, avînd o carte 
în mîini; se aşeză şi-mi dă bineţe, „Bucură-te 
Hermas!” Iar eu, plin de jale şi plîngînd, îi 
spusei: „Bucură-te stăpînă.” 3. Şi ea zise către 
mine „De ce eşti mîhnit, Hermas?” mă-ntrebă. 
„Tu, cel îndelung răbdător, netulburat, mereu 
surîzător – cum de eşti aşa de abătut şi necum 
vesel?”. Iar eu i-am zis: „M-au mîhnit vorbele 
unei femei foarte de seamă care mi-a spus că 
i-am greşit.” 4. Iar ea îmi spuse: „Nu se află 
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nicidecum asupra unui rob al lui Dumnezeu 
atare faptă; dar, orişicum, ţi s-a iscat în inimă 
<dorinţa> după ea. Iar pentru robii lui 
Dumnezeu o astfel de dorinţă este cu păcat. 
Căci este o dorinţă rea şi de mirare pentru un 
suflet înduhovnicit şi încercat deja, ca el să 
dorească o faptă rea – cu atît mai mult la 
Hermas cel bine stăpînit, care se ţine laoparte 
de toată pofta cea rea, şi-i plin de toată 
simplitatea şi <cea mai> mare nevinovăţie. 

 
3. 
1. Însă nu de asta este mîniat Domnul pe 

tine ci pentru ca să-ţi întorci către Dumnezeu 
casa care încalcă legea şi către voi, părinţii lor. 
Căci, fiind iubitor de copii, nu i-ai strunit ci i-
ai lăsat să se strice foarte – şi pentru asta e 
mîniat Dumnezeu împotriva ta. Dar îţi va lecui 
toate relele petrecute în casa ta, căci pentru 
greşelile şi nelegiuirile lor ai pierdut tu din 
treburile lumeşti. 2. Dar mila cea mare a 
Domnului s-a îndurat de tine şi de casa ta şi te 
va întări şi te va întemeia întru slava sa. 
Numai să nu fii uşuratic ci fii tare de înger şi-ţi 
va întări casa. Precum fierarul, bătînd în treaba 
lui cu ciocanul, biruie lucrul pe care îl doreşte, 
tot aşa şi cuvîntul drept de zi cu zi, biruie tot 
răul. Aşa că nu te lăsa să-ţi struneşti copiii. 
Căci ştiu că, dacă se vor căi din toată inima 
lor, vor fi scrişi în cărţile vieţii laolaltă cu cei 
sfinţiţi.” 3. După ce cuvîntul ei a încetat m-a 
întrebat: „Vrei să mă asculţi citind?” Şi-i spun 
şi eu: „Da, stăpînă”. „Ia aminte şi ascultă la 
slăvirile lui Dumnezeu!” Am ascultat lucruri 
dintre cele mărite, vrednice de mirare, pe care 
n-am izbutit să le ţin minte căci sînt, toate, 
vorbe înfricoşătoare cărora omul nu le poate 
face faţă. Îmi amintesc doar cuvintele-i de pe 
urmă, căci erau vorbe blînde şi pe măsura 
noastră: 4. „Iată Dumnezeul puterilor, care cu 
puterea-i nevăzută şi cu marea-i înţelepciune a 
zidit lumea, şi prin slăvita-i vrere a 
învăşmîntat în frumuseţe zidirea; care prin 
cuvîntul Lui cel vajnic a întărit cerul şi-a 
întemeiat pămîntul deasupra apelor, care în 
înţelepciunea şi pronia Sa a clădit Sfîntă 
Biserica sa pe care a şi binecuvîntat-o, iată, 
mută cerurile şi munţii şi dealurile şi mările şi 
toate ajung cale întinsă pentru aleşii lui, spre a 
le împlini lor vestirea dată cu multă slavă şi 
bucurie, dacă vor păzi legile Domnului, 
primite întru mare credinţă.” 

 

4. 
1. Cînd a isprăvit de citit şi s-a ridicat 

din jilţ, au venit patru tineri; au ridicat jilţul şi 
au pornit spre răsărit. Femeia mă cheamă, m-a 
prins de piept şi-mi spune: „Ţi-a plăcut ce-am 
citit?” Şi-i spun şi eu: „Stăpînă, cuvintele 
acestea de pe urmă îmi plac dar cele dintîi 
erau apăsătoare şi aspre.” Iar ea mi-a răspuns 
zicînd: „Cele de pe urmă sînt pentru cei drepţi, 
iar cele dintîi pentru neamuri7 (ethnesin) şi cei 
căzuţi.” Încă-mi mai vorbea cînd se arătară doi 
bărbaţi, o luară în sus pe sub braţ şi plecară pe 
urma jilţului, către răsărit. Iar ea plecă veselă, 
zicîndu-mi, cum se ducea: „Fii bărbat8 
(andrizou), Hermas!” 

 
<Viziunea II> 
5. 
1. Cum mergeam eu spre Cumae, către 

aceeaşi vreme ca şi anul trecut, tot umblînd, 
mi-am adus aminte de vedenia de cu un an în 
urmă; şi iarăşi mă ia duhul şi mă duce către 
acelaşi loc ca şi anul trecut. 2. Ajuns acolo, 
îngenunchez şi prinsei să mă rog Domnului şi 
să-i slăvesc numele, pentru că m-a socotit 
vrednic şi mi-a arătat greşelile mele dinainte. 
3. După ce m-am ridicat din rugă văd 
dinaintea mea femeia mai în vîrstă pe care-o 
văsusem cu un an în urmă, cum se plimba şi 
citea dintr-o cărţulie şi-mi spune: „Poţi să le 
vesteşti acestea aleşilor Domnului?” Şi-i zic: 
„Stăpînă, nu pot ţine minte atîtea lucruri. Dă-
mi cărţulia, să o copiez!” „Ia-o, zice, şi o să 
mi-o dai înapoi”. 4. Eu am luat-o şi m-am dus 
într-un loc de pe cîmp, unde am copiat totul, 
literă cu literă; căci nu-mi găseam silabisirea. 
Cînd am terminat cu literele din cărţulie, 
deodată cărţulia mi-a fost răpită din mîini; de 
către cine, n-am văzut. 

 
6. 
1. După ce <vreme de> cincisprezece 

zile am postit şi mult m-am rugat Domnului, 
mi s-a dezvăluit cunoaşterea acelei scrieri. 
Scrise stăteau acestea: 2. „Hermas, copiii tăi s-
au răzvrătit împotriva lui Dumnezeu şi au hulit 
către Domnul; şi şi-au pîrît părinţii, cu mare 
răutate, şi li s-a spus «pîrîtori de părinţi» iar 
trădarea nu le-a fost de folos ci au adăugat la 
greşelile lor desfrînarea şi promiscuitatea 
păcatului, plinindu-se astfel nelegiuirile lor. 3. 
Fă, dar, cunoscute aceste cuvinte tuturor 
copiilor tăi şi soţiei tale, ce-ţi va fi <ca o> 
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soră. Căci ea nu-şi ţine limba9 (glosses), şi rău 
face; ascultînd însă cuvintele acestea, se va 
stăpîni şi va avea parte de milă. 4. După ce le 
vei pune în vedere lor aceste cuvinte pe care 
Stăpînul m-a trimis să ţi le dezvălui, atunci li 
se vor ierta toate greşelile lor pe care le-au 
făcut mai înainte, lor şi tuturor celor sfinţiţi 
care au păcătuit pînă-n ziua aceasta, dacă se 
vor se vor căi din toată inima şi-şi vor scoate 
din inimi îndoielile10 (dipsuchias). 5. Căci pe 
slava sa a jurat Stăpînul asupra aleşilor săi: 
dacă, începînd din ziua aceea, se va mai afla 
păcat, ei nu vor avea mîntuire. Căci pentru cei 
drepţi căinţa duce la un ţel; zilele căinţei au 
adus împlinire pentru toţi cei sfinţiţi. Şi pentru 
neamuri11 mai este căinţa pînă la ziua de apoi. 
6. Spune-le, deci, înaintestătătorilor Bisericii 
să-şi ţină calea întru dreptate, ca să primească 
pe deplin, cu multă slavă, cele făgăduite. 7. 
Ţineţi-vă bine, voi cei ce faceţi dreptate şi nu 
ezitaţi, ca să vă fie drumul laolaltă cu îngerii 
cei sfinţi. Fericiţi voi, cîţi răbdaţi marea 
asuprire ce stă să vină şi cîţi nu-şi vor tăgădui 
viaţa! 8. Căci Domnul a jurat pe Fiul Său că 
aceia care-şi vor tăgădui Domnul vor fi 
înlăturaţi de la viaţa lor, cei ce sînt pe cale să-l 
tăgăduiască în zilele ce vor veni. Căci faţă de 
cei ce l-au tăgăduit mai înainte Domnul s-a 
îmbunat, din marea duioşie a milei <Sale>. 

 
7. 
1. Iară tu, Hermas, să nu ţii pică asupra 

copiilor tăi, nici să nu-ţi laşi sora, ca ei să se 
cureţe de păcatele de mai înainte. Căci vor 
primi învăţătură dreaptă, dacă tu nu le vei 
purta pică: pica aduce moarte. Iară tu, Hermas, 
ai avut parte, asupra ta, de mari asupriri, de pe 
urma încălcărilor casei tale, pentru că nu te-ai 
îngrijit de ea. Ai lăsat-o din gîndul tău şi te-ai 
vîrît în rele afaceri. 2. Dar pe tine te salvează 
că nu te-ai îndepărtat de Dumnezeul tău cel 
viu, şi simplitatea ta, şi marea ta cumpătare. 
Aceasta te-a salvat, dacă te vei ţine tare; şi-i va 
salva pe toţi cei ce vor face aşa şi vor purcede 
întru lipsă de răutate şi în simplitate. Aceştia 
vor birui toate relele şi se vor ţine bine pînă la 
viaţa cea veşnică. 3. Fericiţi toţi cei care 
înfăptuiesc dreptatea căci ei nu vor pieri în 
veci. 4. Iar lui Maxim să-i spui: «Iată că se 
apropie o asuprire. De-ţi va părea <cu cale>, 
tăgăduieşte din nou. Domnul le este aproape 
celor ce se întorc <în lege>, după cum stă scris 

în <cartea> lui Elad şi Modat, cei care au 
proorocit poporului în pustie».” 

 
8. 
1. Un foarte frumos tînăr mi-a făcut, 

fraţilor, o dezvăluire, în vis, spunîndu-mi: 
„Cine crezi că era femeia mai în vîrstă de la 
care ai luat cărţulia <aceea>?” Eu îi zic: 
„Sibyla.” „Greşeşti”, mi-a spus, „nu-i ea.” 
„Atunci cine este?”, zic. „Biserica”, zice. „De 
ce este mai în vîrstă?” „Pentru că,” zice, „a 
fost zidită înaintea tuturor – de-asta e mai în 
vîrstă, şi datorită ei a fost creată lumea.” 2. 
Mai apoi am avut o vedenie în casa mea: a 
venit acea femeie mai în vîrstă şi m-a întrebat 
dacă le-am dat deja cartea presviterilor. Am 
tăgăduit să le-o fi dat. „Ai facut bine,” mi-a 
spus. „Căci am lucruri de adăugat. Cînd voi 
împlini tot cuvîntul, îl vei face cunoscut 
tuturor aleşilor. 3. Anume vei scrie două copii 
şi o vei trimite una lui Clement şi una Graptei. 
Iar Clement o va trimite altor oraşe: aceasta îi 
este însărcinarea. Grapta va înştiinţa văduvele 
şi orfanii. Iar tu o vei citi în acest oraş, de faţă 
cu presviterii care conduc biserica. 

 
2. Geografia primei viziuni este aproape 

mundană. Probabil nu întîmplător: viziunea 
nu-i conferă lui Hermas înţelesuri la scara 
întregii creaţii. Este, fireşte, vizibilă mutaţia 
către concretul vieţii, prezentă în toate 
scrierile Părinţilor apostolici. 

Roda, femeia, după moarte dă mărturie 
de păcatul lui Hermas. Trebuie spus din capul 
locului că Hermas este unul dintre fruntaşii 
creştini ai obştei sale; vremea ce-l conţine este 
cea a persecuţiilor şi a martiriului. „Ţi s-a 
iscat în inimă pofta de cele rele (epithumia tes 
ponerias)” spune Roda. Inutil să insist 
explicativ asupra celor rele, stricate (ponera); 
ne prea stau la îndemînă. În schimb poftele au 
o istorie deplină; în chip firesc, epithumia nu-i 
numai un termen neotestamentar. În textul lui 
Iisus, fiul lui Sirah, XVIII,30 găsim îndemnul 
Nu te purta după poftele tale […]; apoi, în 
Proverbele lui Solomon XXI,25: Pofta ucide 
pe cel leneş […]. 

În „pilda semănătorului” găsim, la 
Marcu 4,19: Iar grijile vremii şi bogăţia 
înşelătoare şi celelalte pofte (epithumiai) 
pătrunzînd înăbuşă Cuvîntul şi-l fac neroditor. 
Poftele pierd în om Cuvîntul. Proximitatea lor 
este limpede la Ioan VIII,44: Voi sînteţi din 
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tată diavol şi vreţi să împliniţi poftele tatălui 
vostru. 

Seria ce porneşte epithumia (tes 
ponerias – concupiscentă, complementară cu 
epithumia tes dikaiosunes – dorinţa cea 
dreaptă) este desfăşurată în epistola lui Iacob 
I,15: Apoi, pofta zămisleşte păcatul copil, iar 
păcatul împlinit naşte moarte. Ceva mai 
departe în text, 45,2, Păstorul îi va spune lui 
Hermas, circumscriindu-i acele dorinţe a căror 
finalitate este moartea: Acestea sînt dorinţe 
din cele rele; moarte aduc robilor Domnului. 
[...] Căci aceste pofte sînt mortale. De aceea 
fiul risipitor, întorcîndu-se, Luca XV,32 [...] 
era mort şi <acum> a înviat. Roda nu-i spune 
în fond altceva 1,8 Iar cei ce cugetă la rele în 
inima lor îşi atrag asupra lor moartea şi 
robia. Şi continuă: Mai cu seamă cei ce îşi 
agonisesc veacul acesta şi se îngîmfă în 
bogăţia lor şi nu ţintesc către bunurile 
viitoare. 

 
Despre excesele lumeşti, un alt fragment 

din Păstorul lui Hermas atrage atenţia, puţin 
înainte de apariţia îngerului pocăinţei, că 
trupul poate fi stricat pe doua căi: atît prin 
exces cît şi prin lipsă; printr-un preaplin al 
bunăstării şi prin foamete. Necumpătarea îşi 
pierde trupul forţîndu-l, iar prin ricoşeul 
nepăsării întreţine decrepirea celui al 
săracului, 17.3: Unii, de la <prea> multe 
bucate strică cărnii şi-şi vatămă carnea; 
<alţii,> lipsiţi de bucate îşi vatămă carnea 
pentru că nu au hrană de mîncare, şi ros este 
trupul lor. 

Nu trebuie să mire plasarea pe acelaşi 
palier a două feluri de deprecieri trupeşti a 
căror motor diferă teribil, printr-un cumul – 
într-o parte – a vinei (iar textul continuă în 
acest spirit cf Marcu X.25: „E mai uşor să 
treacă o cămilă prin urechile acului decît să 
intre un bogat în Împărăţia lui Dumnezeu”; 
problema trupului, în sine, este aici una 
singură, aceeaşi; în faptul creaţiei, trupul este 
depozitarul – nedepreciat (chiar dacă 
depreciabil) ci întemeiat legitim – al Duhului. 
Găsim mai jos, Hermas 41,5 „Îndepărtează de 
la tine tristeţea şi nu apăsa asupra Duhului 
Sfînt ce locuieşte în tine.” 

Desigur, scrierea nu este o apologie a 
trupului; pe căile pocăinţei, căderile cele 
trupeşti adună piatră cu piatră zid mare 
împotrivă. Însă în acelaşi tip de închegare care 

în alte zone mentale – ceva mai tîrziu între 
gnostici, bunăoară – a fixat motivul 
precarităţii cărnii, în Păstorul lui Hermas 
responsabilizează trupul în ipostaza sa de 
depozitar al Sfîntului Duh. Hermas 60: „[...] 
Acum ascultă, îmi spuse. Păstrează-ţi trupul 
(sarx) curat şi nestricat pentru că Duhul 
(pneuma) ce-l locuieşte mărturiseşte despre el 
[...] Dacă-ţi vei dăuna trupului, vei dăuna şi 
Duhului Sfint: de vei strica trupul tău, nu vei 
trăi.[...] Păstrează-le pe amîndouă curate şi 
vei trăi întru Dumnezeu. 

Nu voi cerceta istoria ierarhiilor părţilor 
ce-ar putea defini, în orizont creştin, omul; 
observăm doar, din mers, că alăturarea decisă 
a sarx şi pneuma subţiază dihotomia, 
ispititoare prin însăşi punerea lor împreună, ce 
ipostaziază spiritul – temei al înălţării şi trupul 
– balast rezidual damnat.12 

 
Ţi s-a iscat în inimă pofta de rele, spune 

Roda. Păcat (hamartia) este şi încă unul 
mare. Păcatul este referentul negativ, limita 
vieţii creştineşti. Îl găsim constitutiv în 
Psalmul L,6: întru păcate (hamartiais) m-a 
născut maica. La fel în Pildele solomoniene 
XX,9: Cine poate spune cu sinceritate „curat 
sînt de păcate (hamartion)”? 

În epistola lui Iacob I,15, am văzut deja 
seria păcatului: Apoi, pofta zămisleşte păcatul 
copil, iar păcatul împlinit naşte moarte. În 
Păstorul lui Hermas se spune 52,2-3 Nici 
drepţii (dikaioi) nici păcătoşii (hamartoloi) nu 
se văd ca atare în vremile acestea; sînt la fel. 
[...] După cum iarna copacii desfrunziţi sînt 
asemenea şi nu se deosebesc cei uscaţi de cei 
vii, tot aşa în vremile acestea nu-i vizibil nici 
cel drept, nici păcătosul; sînt toţi la fel. 

 
Panaceul, necesar, este pocăinţa; iar 

aceasta este îndeobşte considerată tema 
centrală a Păstorului lui Hermas. Temenul 
grec este metanoia, cel latinesc poenitentia; 
nu-i vorba despre gesticulaţie după cum 
spovedania nu-i istorisire. Accentul poartă 
mereu asupra schimbării celui ce se căieşte cu 
o separaţie radicală precum cea din rugăciunea 
Maicii Domnului: [...] „mă îndreaptă către 
fapte bune, ca cealaltă vreme a vieţii mele fără 
de prihană să o trec [...]” 

Temelia scripturală a căinţei depline, 
metanoia, se află bine aşezată. Este strigătul 
lui Ioan în deşert, Matei III,2: Căiţi-vă 
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(metanoeite) căci s-a apropiat împărăţia 
cerurilor. Este scopul trimiterii apostolilor 
încă înainte de Înviere, Marcu VI,12: Şi 
plecînd au propovăduit întru căinţă. Căinţa 
punctează discursul scriptural ca apel şi 
concluzie, iar răsplata este pe măsură. Fiul 
risipitor, înaintea pildei ce-l conţine, în Luca 
XV,7 este deja explicat: Vă spun că în felul 
acesta este mai multă bucurie în ceruri pentru 
căinţa unui singur păcătos decît pentru 
nouăzeci şi nouă de drepţi ce n-au nevoie de 
căinţă. 

În Septuaginta, termenul din îndemnuri 
pentru reconsiderarea plasării în lege este 
epistrepho. Este verbul întoarcerii: 
epistraphete din Psalmul VII, 12, Iezechiel 
XVIII, 30, Isus Sir. V,8. 

Termenul nu şi-a pierdut, 
noetestamentar, din importanţă. În Faptele 
apostolilor le găsim împreună III,19: Căiţi-vă 
(metanoesate) şi întoarceţi-vă (epistrepsate) 
ca să vă fie şterse păcatele (hamartias). Apoi, 
în Luca I,16, cînd arhanghelul Gabriel îi 
anunţă lui Zaharia că soţia-i va naşte pe Ioan, 
îi spune, descriindu-i traseul Botezătorului, că 
Ioan va întoarce (epistrepsei) mulţi dintre fii 
lui Israel către Dumnezeul lor. Iar concluzia 
epistolei lui Iacob, V, 20, spune: Aflaţi că cel 
ce va întoarce (epistrepsas) un păcătos 
(hamartolon) din drumul său strâmb îi va 
salva sufletul din moarte şi-şi va acoperi 
multe păcate. 

Îndeobşte, dinspre o doctrină a 
Pocăinţei, se observă la Păstorul lui Hermas că 
stabileşte distincţia dintre căinţa credincioşilor 
şi cea a păgînilor13 – prima are un capăt fixat, 
după care nu mai este posibilă, iar a doua 
poate fi pînă la sfîrşitul vremurilor – 
inaugurînd astfel o problematică ce balansează 
între rigorism şi curente mai permisive, 
precum ceva mai tîrziu, la Clement 
Alexandrinul – care va admite încă o căinţă, 
una singură, după botez.14 

Într-o altă cheie de lectură, metanoia din 
Păstorul lui Hermas poate fi privită dincoace 
de plasarea într-o statistică a opţiunilor 
doctrinare, explicabilă psihologic sau 
contextual. Textul se propune de la sine, 
plonjînd dincolo de distincţii tehnice în 
specificul lui viu şi concret ce explică rezerva 
discursului dogmatic. Dintre exemple: 

1, 9: Căi-se-vor sufletele lor, ale acelora 
care nu au nădejde şi care se lasă de sine şi 
de viaţa lor. 

11, 2: Mulţi vor auzi (cele revelate – 
n.m. D.B); dar, auzind, unii dintre ei se vor 
bucura, alţii vor plînge; dar şi aceştia, de vor 
asculta şi se vor căi, şi ei se vor bucura. 

25, 7: Dacă faceţi asta cu inima curată, 
veţi primi de la Dumnezeu cele vouă promise. 
Dar dacă ascultînd nu vă căiţi şi stăruiţi în 
păcatele voastre, veţi primi de la Dumnezeu 
tocmai contrariul. 

72, 1: Fiindcă mila cea mare a 
Domnului (tev polusplanchnian tou kuriou), 
pe care o ştii mare şi slăvită, dă duh celor ce 
merită să se căiască. 

Căinţa se plasează în preaplinul de milă 
(polusplanchnian) Dumnezeiască. 

 
În Noul Testament splanchnizesthai este 

verbul milei emoţionate;15 este, o dată, emoţia 
cu care tatăl îşi întîmpină la întoarcere fiul cel 
risipitor Luca XV, 20 (esplanchnisthe); apoi 
milă înduioşată resimte (esplanchnisthe) şi 
bunul Samaritean, găsind rănitul la marginea 
drumului. Iar Isus, mai înainte să vindece, 
miluieşte: Matei XX,34 Făcîndu-i-se milă 
(splanchnistheis), Isus le atinse ochii; pe dată 
s-au însănătoşit şi l-au urmat. La fel, Luca 
VII,13, Marcu IX,22. 

Numele compus (din polu – multă şi 
splanchnia – milă înduioşată) apare într-un 
singur loc în Noul Testament şi niciodată în 
Septuaginta16, unde mila este eleos, cum va 
mai fi, de altfel, şi în cuprinsul Noului 
Testament. În epistola lui Iacob V,11: Aţi auzit 
despre răbdarea lui Iov şi aţi văzut finalul de 
la Dumnezeu, căci plin de milă 
(polusplanchnos) este Domnul […]. 
Superlativul rezultat prin compunere – 
preaplinul de milă (Dumnezeiască) – este pe 
măsura mizei căinţei în drumul mîntuirii, pe 
care o întemeiază. Păstorul lui Hermas 39,2: 
Întoarce-te către Domnul din toată inima ta şi 
roagă-l fără zăbavă, şi-i vei cunoaşte mila cea 
mare (polusplanchnian). Şi, din nou, cu 
aplecare asupra concretului vieţii – 
îmbunătăţite 3,2 Dar mila cea mare a 
Domnului s-a îndurat de tine şi de casa ta şi te 
va întări şi te va întemeia întru slava sa. 

 
Nu voi încerca o ordonare conclusivă a 

celor mai sus dezvoltate. De bună seamă, pe 
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un traseu al aprehendărilor posibile ale 
Păstorului lui Hermas, reperele pe care le-am 
propus fragmentat nu epuizează lectura. În cel 
mai bun caz, o încep. Polusplanchnian – 
preaplinul de milă Dumnezeiască – numeşte 
complementul necesar şi firesc al căinţei – 

metanoia, iar în sublunar, obştea consumă 
mecanica binară a dipsuchiei – motorul ezitării 
– ce umple spaţiul dintre epithumia tes 
ponerias şi metanoia, vegheată strîns de 
Îngerul Pocăinţei. 

 
Note: 
 

1 Ilarion Felea p. 46 
2 Dumitru Fecioru: Introducere, în Scrierile Părinţilor 

Apostolici, PSB, 1979, p. 223 
3 Berthold Altaner: Précis de Patrologie, Mulhouse, 

Salvator 1961, apud Dominique Bertrand, n. 20, p. 25 
4 Dominique Bertrand p. 25-26 
5 Contextul apocaliptic iudeo-creştin este apropiat 

cititorului român prin studiul Şapte călătorii 
apocaliptice în jurul insulei Patmos al lui Cristian 
Bădiliţă, publicat drept studiu introductiv in volumul 
Apocalipsa lui Ioan în tradiţia iudeo-creştină, 
Humanitas 1988. Textul include Păstorul lui Hermas 
între textele apocaliptice dar nu-l comentează. 

6 Singura ocurenţă din NT o avem în Acte 19,27, în 
discursul preoţilor Artemidei: [...] dar şi templul 
măritei zeiţe (theas) Artemis este (acum) socotit un 
nimic [...]. O astfel de perspectivă este de aşteptat în 
Noul Testament (în Septuaginta cuvîntul nu apare de 
loc). Totuşi, expresia lui Hermas, în vecinătatea bună 
a veneraţiei, este firească într-un mediu saturat 
elenistic. Putem presupune un cadru mental – care 
poate nu consună cu discursul dogmatic, dar – care cu 
siguranţă nu se exilează din gîndul creştin; contextul 
îşi formează cadrele ce-i definesc o seamă de 
particularităţi: după cum s-au observat similitudini 
între cultul catolic marianic, trubaduri şi cavalerismul 
medieval occidental, sau preponderenţa Unităţii în 
bisericile creştine ortodoxe din Siria (deci în 
apropierea preeminenţei islamice a Splendorii Unului 
– observaţie pe care o datorez lui Dan Ilieş), Herma 
îşi va fi gîndit loialităţile lumeşti în termenii şi 
reperele mitologice pre-creştine. Avem, apoi, aproape 
didactic explicitată în 8,1, ruptura: Sibyla. 

7 Literal, neamurile, cele (încă) necreştinate. Termenul 
nu este numaidecit un peiorativ. Îl găsim în 
neutralizat, minimat – neamurile vor fi desfăcute şi 
realiniate – în Matei 25, 32: Vor fi adunate neamurile 
(ethne) dinaintea lui şi le va separa unele de altele 
precum păstorul desparte oile de capre[...]. Apoi, 
lateral, printr-o mecanică similară cu cea a latinului 
paganus (ţăran) ajunge să desemneze ne-creştinul 
prin excelenţă. E totuşi nevrosimil ca în 
contemporaneitatea lui Herma să avem de-a face cu 
negaţia opacă, nediferenţiată cu care înregistrăm azi 

cuvîntul păgîn. Iar aici şi în 6,5 sensul este limpede – 
păgînii. 

8 Felul de viriliter agere pe care i-l cere lui Herma nu-i 
o prescripţie comportamentală. Descrie mai degrabă o 
angajare decisivă, în bună vecinătate cu cele ce le-
aude Polycarp în drumul către martiriu: „Întăreşte-te, 
Polycarpe, şi să fii bărbat (andrizou)”, Mart. de 
Polycarpe, X,1. De asemenea, în prima epistolă către 
corinteni 16, 13 găsim: Vegheaţi, rămîneţi în 
credinţă, fiţi bărbaţi (androizesthe), întăriţi-vă. 

9 De ce ar fi limba prilej de menţiune într-o revelaţie, 
fie ea din categorii de felul gură spartă, slobodă sau 
spurcată? Găsim răspunsul în epistola lui Iacob, în 
capitolul 3: Mult ne poticnim, noi toţi. Dacă cineva 
nu se poticneşte în cuvînt, acela e om împlinit, 
capabil să-şi controleze întreg corpul.[...] limba 
(glossa) este un mic organ şi cu lucruri mari se 
laudă. Iată, un mic foc aprinde pădure mare. Foc este 
şi limba, o lume de nedreptate; limba este aşezată 
între organele noastre şi strică tot corpul [...] Însă 
nimeni între oameni nu poate îmblînzi limba – rău de 
neoprit, plin de venin mortal. [...] Din aceeaşi gură 
ies binecuvîntarea şi blestemul. Fraţii mei, nu trebuie 
făcut aşa. Ceva mai devreme, 1, 26 aflăm că: Dacă 
cineva se socoteşte pios dar nu-şi controlează limba 
şi-şi înşeală inima, pioşenia lui e-n van. Miza ce-o 
joacă limba e cuprinsă într-un discurs ce mai spune, 
1,22: Să împliniţi cuvîntul, nu doar să-l ascultaţi. 

10 dipsucheo, ezitare a credinţei neîmplnite – cred, 
numai că...–, este motorul alegerii binare care umple 
trecerea de la plasarea în rău către pocăinţă. 

11 Vezi nota 7. 
12 Carnea apare în evanghelii preponderent ca termen 

generic: pasa sarx, toată carnea – toată suflarea – 
definitoriu pentru mulţimea oamenilor. Important, 
sarx este termenul Întrupării, deci al legitimării, cf. 
Ioan I.14: Şi cuvîntul s-a-ntrupat (sarx egeneto). De 
unde, în bună urmare, găsim 1 Corinteni VI.20: 
Slăviţi Domnul în trupurile voastre. 

13 vezi nota 7 
14 Stromate II,13 apud I. Felea p. 49 
15 splanchnon trimite mai întîi la viscere. Este emoţia 

plină, carnală – ţi se-nmoaie rărunchii; exprimă, 
semnificativ, şi sînul mamei, apud Bailly p. 1779 

16 Alfred Schmoller, art. Polusplanchnia. 
 

Paris, octombrie-noiembrie 2005 
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N. STEINHARDT  
ÎN THE ENCYCLOPEDIA OF THE ESSAY 

 
Aurelian CRĂIUŢU 
 

 Steinhardt aparţine unei 
remarcabile generaţii de 
eseişti şi filosofi 

români (Generaţia ’27) a cărui 
periplu intelectual a început 
spre sfârşitul anilor ’20 (sec. 
XX) şi a avut primul 
moment de vârf în anii ’30. 
Printre prietenii lui 
Steinhardt din acea vreme 
se numărau Mircea Eliade, 
Eugene Ionesco şi E.M. 
Cioran, mai târziu aceştia 
având strălucite cariere în 
afara ţării. Influenţaţi de 
către predominantul Zeistgeist 
existenţialist, aceşti tineri 
intelectuali români erau obsedaţi de 
autenticitate, vedeau cultura şi viaţa ca 
fiind indisolubil legate, şi erau familiarizaţi 
cu marile dezbateri intelectuale ale vremii. 
Prietenia lui Steinhardt cu alţi eseişti şi 
filosofi remarcabili care au rămas în 
Romania – Constantin Noica, Alexandru 
Paleologu, Mihai Şora, Sergiu Al. George, 
Dinu Pillat – a avut o influenţă durabilă şi 
profundă asupra vieţii sale intelectuale şi 
spirituale. 

Cu toate aceste asemănări, destinul 
lui Steinhardt a fost unul singular, în multe 

privinţe o coinci-
denţă a contrariilor. 
Un evreu convertit 

la Ortodoxie, un scriitor şi un călugăr 
împărţindu-şi timpul între atracţiile 
culturale ale Bucureştiului şi atmosfera 
contemplativă a mănăstirii Rohia, un 
„naţionalist” luminat care iubea tradiţiile 
ţării sale dar se simţea de asemenea la 

largul său pe străzile Londrei sau în 
grădinile mănăstirii Chevotogne, 

Steinhardt se considera un franc-
tireur, un „conservator liberal” 
şi un „diletant”. În eseurile 

sale, el îmbina 
consideraţiile morale şi 
estetice şi ignora 
canoanele adeseori rigide 
ale criticii literare 
academice şi ale 
filosofiei. Lucrările sale – 
publicate în cele mai 

distinse reviste româneşti, 
precum Revista Fundaţiilor 

Regale, Viaţa Românească, 
Secolul 20, Steaua, Familia sau 

Vatra – cuprind de la eseuri 
teologice până la critică literară 
neacademică. Printre autorii săi cei mai 
îndrăgiţi se aflau G. K. Chesterton, Charles 
Dickens, Nikolai Berdiaev, Charles Peguy 
şi Mircea Eliade. Admiraţia sa se îndrepta 
către Franţa lui Blaise Pascal, Simone 
Weil şi Leon Bloy mai degrabă decât celei 
a lui Descartes, Jean-Paul Sartre sau 
Michel Foucault. 

Un iubitor al libertăţii şi un adversar 
al obedienţei necondiţionate şi al 
dogmatismului, Steinhardt a fost numit, pe 
drept cuvânt, de către unul dintre confraţii 
săi „samuraiul criticii literare româneşti”. 
Profilul său excentric a stârnit controverse 
şi admiraţie; după Revoluţia din 1989 a 
devenit aproape o figură de cult. Asocierea 
neaşteptată de idei, propensiunea spre 
reconsiderarea scriitorilor nemeritat igno-
raţi, respingerea dihotomiei etic-estetic – 
acestea erau printre caracteristicile ce au 

N.

Istm 
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format miezul personalităţii sale ca eseist. 
Ţelul artei, scria Steinhardt cândva (ca un 
ecou la Andrei Tarkovski), este să 
pregătească oamenii pentru moarte; cultura 
nu poate fi pur şi simplu separată de etică 
deoarece nu există un hiatus între viaţă şi 
cărţi. Mai mult, el credea că secretul 
înţelegerii artei şi literaturii este preţuirea 
tuturor formelor şi manifestărilor lor. Cu 
cât cineva iubeşte şi admiră mai mult, scria 
Steinhardt cândva, cu atât este mai fericit. 
Admiraţia, însă, necesită înţelegerea 
alterităţii, depăşirea propriei solitudini şi 
împărtăşirea în comuniune cu ceilalţi. 
Intelectualul ştie cum să se depăşească pe 
sine şi este fascinat tocmai de diversitatea 
umană. Un intelectual, pretinde Steinhardt, 
nu citeşte ceea ce îl interesează, ci e pur şi 
simplu e interesat de orice citeşte. 

Natura iconoclastă a lui Steinhardt a 
fost puternic exprimată în prima sa carte, 
În genul tinerilor (1934), o colecţie de 
eseuri pastişă foarte savuroase publicate 
sub pseudonimul Antisthius (luat din 
Caracterele lui La Brueyer), în care el 
parodiază verbozitatea scrisului prietenilor 
săi. Eseurile lui Steinhardt de mai târziu au 
fost profund influenţate de o experienţă pe 
care a avut-o într-un moment critic al vieţii 
sale. În timpul încarcerării sale din motive 
politice (1959-64) el s-a convertit la 
Ortodoxie. Pătrunzând în această nouă 
lume, el a descoperit bucuria drept eternă 
temă a creştinismului şi a ajuns să 
cunoască valoarea curajului şi a libertăţii 
interioare. Cartea care avea să-i aducă 
faima postumă, Jurnalul fericirii (1991) 
descrie saison en enfer a lui Steinhardt şi a 
fost unanim apreciată ca o revelaţie, 
combinând ironia şi discernământul, 
limbajul vernacular şi referinţele filosofice 
şi teologice sofisticate. Jurnalul împreună 
cu eseul deosebit de fecund Secretul 
„Scrisorii pierdute” (1975) şi predicile 
editate postum (predici ce sunt, în fapt, 
eseuri orale strălucite pline de pătrundere 

teologică şi persuasiune) pot fi considerate 
drept cele mai rafinate expresii literare ale 
viziunii lui Steinhardt, cu incursiuni în 
literatură, etică, religie, politică şi filosofia 
culturii. Importantul său eseu-manifest 

asupra libertăţii, Taina libertăţii (198-) 
este profundă apologie a curajului politic şi 
un puternic denunţ al servituţii voluntare. 

Fascinaţia provocată de eseurile lui 
Steinhardt provine nu doar din ideile sale, 
dar şi din stilul său profund original şi 
persuasiv. A sa fröhliche Wissenschaft 
ţinteşte către o audienţă largă cu un apetit 
pentru înţelepciune mai degrabă decât 
pentru divertisment. Ideile provocatoare, 
întorsăturile retorice şi stilul ludic îi 
captivează pe cititorii săi, în timp ce 
paradoxurile iscusite şi abordarea 
nedidactică şi nesistematică exprimate într-
un vocabular neobişnuit, uneori arhaic, 
comunică idei care intrigă şi asociaţii 
demne de orice mare moralist francez. 
Scrierile lui Steinhardt sunt întotdeauna 
calde şi vioaie, patetice şi entuziaste, 
niciodată formale sau seci; un „cititor 
ideal” el însuşi, interesat de filosofie şi 
thriller-uri, teologie şi fizică, literatură şi 
istorie, Steinhardt era atras de 
concupiscenţa cunoaşterii, şi totuşi, el nu a 
uitat niciodată că toate sistemele şi teoriile 
sunt relative, parţiale, contestabile şi 
incerte. Amploarea şi varietatea intereselor 

Înmormântarea lui N. Steinhardt. 
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sale interdisciplinare sunt cu adevărat 
uimitoare: el preţuia atât autori clasici cât 
şi contemporani şi avea o înclinaţie 
specială pentru cei uitaţi pe nedrept – este 
tentant să-i numim secunzi. Subiectele sale 
acoperă de la libertate până la falsul 
idealism, de la exil la experimentele fizice, 
de la contemplaţie la noua istoriografie 
cantitativistă franceză. El a scris cu egal 
interes, competenţă şi simpatie despre 
Michelangelo Antonioni sau Voltaire, 
Dickens şi Barbusse, Eliade şi 
Beaumarchais, Daudet şi Aimatov, Maria 
Callas şi Dostoievski, Kurt Godel şi 
Thomas Mann, Mateiu Caragiale şi 
Marshall McLuhan. Scriind despre 
Chesterton, el a celebrat taina vieţii şi 
valoarea fidelităţii. De la Marcel 
Jouhandeaun a învăţat bucuria vieţii, în 
timp ce Peguz şi Henrz de Montherlant l-
au învăţat valoarea curajului. Citind 
Cervantes, Dickens şi John Galsworthy, 
Steinhardt a avut prilejul să observe că 
scrierea unui roman e un eveniment în sine 
în care autorii înşişi descoperă treptat 
propriile personaje. Milton i-a întărit una 
dintre credinţele sale mai vechi după care 
scriitorul nu trebuie să fie separat de istorie 
şi contingenţă. În sfârşit, scriind despre 
Sinclair Lewis a avut ocazia să mediteze, 
pe urmele lui Alexis Toqueville, asupra 
conformismului democratic şi a nevoii de a 
înota împotriva curentului. Pentru a lămuri 

amploarea uimitoare a scrierilor lui 
Steinhardt, trebuie să ţinem cont de faptul 
că în opinia sa eseul este mult mai mult 
decât o critică literară sau savantlâc: e un 
„eveniment”, o formă subtilă şi sofisticată 
de comentariu şi meditaţie tinzând spre „o 
a doua creaţie”. Steinhardt a preferat ceea 
ce el a numit „analiză de câmp” unei mai 
detaliate exegeze concentrate exclusiv pe 
text. El credea că orice operă de artă e 
înconjurată de o aură asemănătoare celei 
pe care o găsim în jurul oricui; eseistul 
trebuie să o studieze şi să încerce s-o 
traducă în cuvinte. În opinia lui Steinhardt 
pentru a fi eseist trebuie să înveţi „arta de a 
admira”; a scrie un eseu revine la a 
compune un imn de laudă operei originale. 
Aceasta necesită mult mai mult decât 
aptitudini hermeneutice. E nevoie de o 
chemare care combină atenţia la detalii cu 
intuiţia sintetică şi empatia. Steinhardt nu a 
obosit niciodată să-l citeze pe Werner 
Heisenberg în legătură cu faptul că 
observatorul întotdeauna influenţează 
fenomenul observat. Într-o manieră 
similară, eseistul intervine în operele pe 
care le admiră creând astfel noi înţelesuri. 
El nu-şi poate limita interesele, pentru că e 
„condamnat” la universalism şi la o 
căutare nesfârşită. Eseistul se presupune a 
fi cultivat şi inteligent, atent şi moderat, 
entuziast şi capabil de admiraţie, ambiţios 
şi îndrăzneţ. 

 
Traducere de Simion POP 

(Din The Encyclopedia Of The Essay, edited by Tracy Chevalier, London, 1997) 
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Ion IRIMESCU 
 
 
 
 

CONFESIUNI 
 
 
A cunoaşte viaţa înseamnă a sesiza 

adevărul viu şi inepuizabil, ce conferă 
imaginaţiei noastre creatoare forţe proaspete şi 
nelimitate. 

Unei lucrări începute, de foarte multe 
ori, nu i se poate fixa aprioric momentul când 
ea se va termina. Independent de voinţa 
noastră, acest lucru se va întâmpla mai 
devreme sau mai târziu, sau poate, niciodată. 

Conţinutul unei lucrări de artă, fie că 
este vorba de o revoluţie sau de o floare, nu 
spune nimic dacă este văduvit de virtuţile unui 
mare meşteşug. 

Succesul în artă se diferenţiază potrivit 
unghiului din care-l apreciem. Una este 
succesul autorului şi alta este succesul lucrării 
sale de artă. 

O lucrare de artă îşi trăieşte propria-i 
viaţă, care poate fi mai lungă sau mai scurtă, 
mai fericită sau mai puţin fericită, în funcţie 
de gândirea şi sentimentul care au germinat-o 
şi i-au impulsionat atât naşterea, cât şi 
anevoiosul drum al desăvârşirii. Ea niciodată 
nu poate oferi mai mult decât atât, cât s-a 
investit în ea. 

Portretul, această minunată carte vie, în 
care se citesc cu uşurinţă toate trăsăturile şi 
însuşirile intelectuale şi sufleteşti ale omului, 
este pentru mine tema cea mai pasionată, de 
care rămân ataşat şi de care mă apropii cu un 
sentiment de interiorizată comuniune, 
stabilind un permanent dialog între mine, 
lucrare şi model. 

De cele mai multe ori titlul unei lucrări 
se acordă ulterior desăvârşirii ei, ca şi numele 
de botez noului născut şi care de fapt nu are 
nici o legătură cu cel intrat în viaţă, după cum 
şi în artă titlul nu are de multe ori nici o 
referire la opera contemplată. Titlul unei 
lucrări este necesar numai pentru a figura în 
cataloagele expoziţiilor şi ale muzeelor, sau 
pentru înmatricularea acesteia într-un inventar 
oarecare. 

Fiecare lucrare de sculptură îşi are 
particularul ei, exprimat printr-un întins 
repertoriu de probleme şi posibilităţi. Acestea 
se deosebesc de la o lucrare la alta, în funcţie 
de ideea ce stă la baza temei abordate, precum 
şi de materialul în care se va materializa – 
factori hotărâtori în determinarea stilului unei 
lucrări. 

Studiul după natură l-am socotit 
întotdeauna auxiliarul cel mai folositor, de 
care nu m-am despărţit pe întregul parcurs al 
activităţii mele. El 
îmi împrospătează 
mereu amintirea cu 
acele informaţii despre natură de care am 
nevoie ca de un preţios ghid în stabilirea unor 
date necesare organizării veridice a unei 
compoziţii, furnizându-mi în acelaşi timp un 
diapazon larg de soluţii şi posibilităţi, pentru a 
înveşmânta necontenit realizarea unei 
sculpturi în haina proaspătă a reînnoirii. 

În nenumărate cazuri există o 
incomprehensibilitate între ceea ce a urmărit 

Plastică 
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cel ce a făurit o operă de artă şi tendinţa 
esteticienilor şi a criticilor de a o explica, 
împovărând-o cu tot telul de semnificaţii 
străine de intenţiile autorului. 

Strădania de a realiza ceva este de multe 
ori destul de anevoioasă, cu eforturi ce 
angajează un întreg cortegiu de frământări, de 
nemulţumiri, îndoieli şi câteodată o apăsătoare 
descurajare, însă sunt încredinţat că drumul 
pentru a realiza ceva nu poate şi nu trebuie să 
ocolească aceste inerente neajunsuri, ele având 
o logică şi totodată fiind garanţia putinţei 
tălmăcirii cât mai apropiate a crezului artistic 
pe care-l avem. De multe ori mi se întâmplă, 
ca o lucrare terminată să mă acuze fără cruţare 
de infidelitate faţă de acest crez. 

În sculptură m-am exprimat în diverse 
materiale: bronz, lemn, marmură, ceramică şi 
piatră. Dar dintre acestea, bronzul rămâne 
pentru mine materialul de preferinţă, care-mi 

exprimă cel mai corespunzător intenţiile şi 
viziunea mea plastică. Bronzul parcă mai 
păstrează ceva din căldura focului ce l-a 
preschimbat, într-o formă vie, cu o altă 
existenţă, cu o altă trăire şi respiraţie, înnobilat 
cu o fascinantă însuşire de a comunica o idee, 
un sentiment sau o stare emoţională. În tăria 
bronzului, înfrântă de voinţa creatoare a atâtor 
mari artişti, au vibrat de-a lungul vremurilor, 
în opere nemuritoare, cele mai tulburătoare 
pasiuni omeneşti, bucuria sau durerea, cele 
mai profunde ecouri de biruinţă sau înfrângeri. 

M-am preocupat în permanenţă cu mult 
interes şi pasiune de desen. Acesta este 
mijlocul cel mai prompt de a-mi nota cu 
ajutorul liniilor, umbrelor şi câteodată chiar al 
culorilor, prin însăilări mai mult sau mai puţin 
spontane, un gând sau o idee, o impresie 
fugară sau o trăire în faţa naturii. Desenul, 
fiind punctul de plecare la elaborarea oricărei 
lucrări, rămâne zi de zi însoţitorul nelipsit al 
întregii mele activităţi. 

Se observă din ce în ce mai evident 
dificultatea de a crea o operă cu totul 
originală. Tot ceea ce s-a produs în artă până 
în prezent a consumat, în mare parte, 
posibilitatea de a mai găsi un drum cu totul 
inovator şi original. Originalitatea căutată cu 
orice preţ, eludând legile eterne ale artei, este 
supusă capriciului tiranic al modei, 
încorporând în generoasa idee a artei tot felul 
de elucubraţii, degenerând în cele din urmă în 
tristul şi absurdul curent, denumit astăzi non 
artă. 

 

Ion Irimescu la Biserica de la Herina. 

La Năsăud. 
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Lucian PERŢA 
 

Aurel Rău 
 
Psihoterapie 
 
După ce treci de şaptezeci de ani, cuvântul, 
De bine, de rău, te îmbie spre optzeci, 
Acolo unde apele vorbesc cu pământul 
Şi de-aceea izvoarele muzei sunt seci 
 
Dar pân’acolo-i o adevărată mişcare 
De revoluţie, se cer ritualuri la zi, 
Pe înaltele reliefuri n-ajunge fiecare 
Ce scrie micropoeme şi alte poezii 
 
Florile dalbe trebuie să cânţi 
Chiar şi omului de zăpadă de vrei 
Zei liberi să faci din zei adevăraţi 
Şi focuri sacre s-aprinzi pentru ei 
 
Scrie cu pixul, cu cretă, cu pana 
Despre mesteceni sau turnuri cu ceas, 
Numai atunci când la inimă rana 
Cuvântului, stampă pe veci ţi-a rămas 

 
*** 

Şi nu mai plânge dacă nicidecum 
Nu reuşeşti acestea. Se întâmplă. 
De ardelean eşti, nu te opri din drum 
Decât atunci când deget pui la tâmplă! 
 

(Mişcarea literară nr. 2/2004) 
 
 
George L. Nimigeanu 
 
Sens unic 
 
De-Acasă de nu ai în traistă rime 
întru Cuvânt să nici nu pleci sperând 
că vor veni cumva pe drum curând 
de vei săpa Cuvântu-n adâncime. 
 

Şi, de-ţi îngropi talentul, cât îl ai, 
vânzând prin târguri fluturi, fericit, 
sau fotograf de-ocazie, cinstit, 
să ştii c-o viaţă de rezervă n-ai, 
 
Flăcări de aur dacă scoţi pe nas 
pe streaşina veacului poţi porni în noapte 
cu lună plină, vânător de carte, 
nu te abate numai şi nici nu fă popas. 
 
Critici cu onoare, prieteni cu ispite, 
muze de centură te vor măsura, 
vinovat de toate, nu te eschiva, 
tu vei fi, şi asta din sinceritate. 
 
Dar oare ce contează când în urma ta 
vezi rânduri-rânduri alţii care vin la pas? 
Semne particulare au toţi şi într-un glas 
cer să le fii profesor. Oare vei putea? 
 
Această întrebare să nu te prea frământe, 
nu-ţi pese de aceia, tu mergi în drumul tău 
şi nu te-ncerce teama, nu poate fi mai rău 
decât oricare altul c-un singur sens: ’Nainte! 
 

(Mişcarea literară nr. 2/2004) 
 
 
 
Ion Dumbravă 
 
aproape proză 
 
din prima zi de toamnă la casa memorială, 
cu puţin tam-tam mi s-a părut, 
mi s-a spus să nu mai scriu 
poeme din mileniul trecut 
 
ca argument pentru ziua ce vine, reală, 
pur şi simplu am fost lămurit 
că viaţa de poet nu e chiar roză 
 

Parodii 
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e ca un ban găurit, 
cu furtuni din nimic 
şi de aceea ar fi mai bine să scriu proză. 
 
acuma ce să mai zic, 
mă străduiesc cât încape, 
dar nefiind soare în calendar, 
strădania mea e în zadar 
că între alerte şi acalmie 
tot ce scriu e poezie 
sau aproape. 
 

(Mişcarea literară nr. 2/2004) 
 
 
Viorel Mureşan 
 
Trompeta agonică 
 
sâmbăta mă plimb prin anticariate 
în căutarea generaţiei ’80, discretă, 
mai şterg praful cât se mai poate, 
de pe Bodiu, Ghiu, 
Pişcu sau Tolcea, ca de pe o trompetă, 
agonizând în copilărie 
 
apoi, 
în lumina absentă 
a pereţilor reci, 
întreb vânzătoarea dacă n-are în prăvălie, 
în biblioteca ei de os de sub tejghea, 
niscaiva scrisori din muzeul pendulelor 
şi femeia îmi face un semn la buze, 
mă cheamă după nişte rame spre nord 
şi ca şi cum şi-ar cere scuze 
c-aş putea să nu fiu de acord, 
îmi arată un volum de Viorel Mureşan. 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4/2004) 
 
 
Alexandru Lărgeanu 
 
Invocaţia 
 
La margine de rime dă-mi, muză, tu, puterea 
de-a rezista mişcării acestei literare 
şi lasă-mă în linişti de aştri, fă-mi plăcerea 
că altfel trece vremea şi-ajung la disperare. 
 

Te dezleg de faptul c-ai promis adese 
viitor de aur pentru scrisul meu, 
nu eşti tu de vină, Nuşfelean şi Moise 
cu tăcere arsă m-au primit mereu. 
 
Te dezleg, iubito, de păcatul mare 
de-a fi fost cochetă şi cu alţi poeţi, 
eu sunt larg la suflet şi sufletu-mi are 
pentru unii stimă, pentru alţi – dispreţ. 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4/2004) 
 
 
 
Marcel Mureşeanu 
 
Cu nimeni pe nimeni călcând 
 
Până la urmă îţi dai seama că eşti 
cel din urmă poet mureşean angrenat 
într-o mişcare literară adevărată. 
Prietenii o zbughesc tu nu poţi s-o zbugheşti, 
cu tot cu versuri în vacanţă la sat. 
Geaba le scrii scrisori pe adresa copilăriei, 
majoritatea au capriciile săgetătorului şi iată 
cum eşti nevoit să calci din nou, 
singur-singurel, călător în insomnii, albul 
hârtiei. 
O, iartă-mă, Doamne, îţi vine să zici 
şi fă-mă să nu calc strâmb pe hârtie, 
poţi fi hărţuit textual dacă pici, 
ba mai rău: să ţi se facă o parodie! 
Toate se pot petrece rapid în vreme ce 
prietenii tăi 
au viziuni cu porumbei călători şi-i respiră 
naturii armonia. 
Şi-atunci oare nu-i mai bine să-i 
calci pe ei decât, precum vrut-ai, hârtia?! 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2/2005) 
 
 
Flavia Teoc 
 
Duminică 
 
Până se face ora nouă, fac în casă 
Foarte multe, eu sunt sculată 
Cam de la ora şasă 
 



 

 Mişcarea literară ♦ 225 

După nouă se scoală şi ceilalţi 
Şi te dau micul dejun şi prânzul deodată 
În ordinea în care sunt sculaţi. 
 
După-amiază, când alţii îşi fac siesta, 
Sau fac baie de exemplu, 
Eu scriu cate un poem ca acesta. 
 
După ora zece contemplu 
Ce am scris şi nu mai scriu deloc, 
Da’ deloc, deloc, deloc! 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2/2005) 
 
 
Leo Butnaru 
 
Topcapî 
 
muzeu la Istambul ca un paloş 
deasupra istoriei noastre, 
sau a istoriei lor, spun fără reproş 
neavând totuşi informaţii precise 
 
intrarea se face pe bază de 
formulă de politeţe murmurată mereu 
 
exponatele sale – papuci cu felinare, 
lămpi şi oglinzi, un şoim de aur, sunt mai mult 
decât strictul necesar pentru un muzeu 
undeva 
o fi altcumva, dar acesta 
este deschis numai sâmbătă spre duminică 
şi în duminicile lucrătoare 
şi indiferent de cât studenţii îl critică 
pe custode, nici în Mediterană 
nu-l doare! 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2/2005) 
 
 
Sabina Nimigean 
 
SMS 
 
Nici măcar prin absurd la o adică 
nu veţi putea şti ce fac eu 
când mai merg uneori 
la biserică. 

 
Dragii mei cititori, 
o să vă spun eu care-i misterul: 
mă retrag într-un ungher 
şi scot celularul. 
 
Puţin îmi pasă că 
n-o să ajung la cer, 
eu transmit sms-uri din greu 
fără trac şi fără jenă 
 
o folosesc pe bunica 
drept paravan şi antenă 
şi scriu cât este de greu 
la Colegiul din Năsăud. 
 
Toate acestea, mărturisesc sfielnic, 
nu s-ar fi întâmplat dacă şi eu 
aş fi fost la biserica din Chintelnic. 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2/2005) 
 
 
Alexandru Sitar 
 
Revelaţie 
 
Şi am deschis ochii în poezie... 
Mai întâi l-am văzut cu nesaţiu 
Pe Ion Pintea sau Ion Moise 
Nu mai ştiu şi exact nu se ştie 
Că n-am văzut bine de barba imperială 
A lui Virgil Raţiu 
Care se lăfăia fără sfială 
Pe sofaua lui Olimpiu Nuşfelean. 
 
Totul în jur era în aşa mişcare 
Că unii o considerau aproape dezmăţ 
Drept pentru care 
Cineva de la judeţ 
A avut o revelaţie salutară: 
I-a redat statutul de literară 
Şi ţinuta de oraş 
Iar mie, fiindcă am deschis ochii, 
Premiul mişcării 
La Mediaş. 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2/2005) 
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Album cu scriitori 

Mircea A. Diaconu, Leo Butnaru, Ion Holban, Lucian Vasiliu 
 la o cafea în Gara de Nord, 

 în drum spre Conferinţa Naţională a USR, 2005. 

Vasile Gogea, Ovidiu Pecican, Nicolae Moldovan (primar 
Beclean) Aurel Podaru la Colocviile Saeculum, Beclean, 2005. 

Zorin Diaconescu. 

Andreas Saurer (Elveţia) şi Olimpiu Nuşfelean. Festivalul 
Internaţional de Poezie de la Sighetu-Marmaţiei, 2005. 

Nicolae Corlat şi Aurel Podaru la Sighetu-Marmaţiei. Vasile Gogea şi Nicolae Iuga la Sighetu-Marmaţiei. 
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Andreas Saurer şi Radu Ţuculescu 
 la Deseşti, 2005. 

Vasile G. Damian şi Nicolae Bosbiciu 
 la Biblioteca „A. Mureşanu”, Bistriţa. 

Ioan Marchiş, Mircea Roman, Oliv Mircea la Ocoliş. Ion Cocora, Al. C. Miloş, Ion Moise, Olimpiu Nuşfelean 
 la Bistriţa. 

C. Cotuţiu, I. Pintea, D. Corbu şi Lucian Vasiliu 
 la „Fire de tort”, Beclean, 2005. 

Marcel Săsărman la „Fire de Tort”.  
În. faţă: C. Cotuţiu, I. Mărgonean, A. Podaru, A. Moldovan. 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
VATRA nr. 9-

10/2005. Tema 
numărului dublu este 
„Târgu Mureş – oraş 

de artă”. Opinează muzeografi, arhitecţi, 
scriitori, critici de artă şi literari. Primarul 
Dorin Florea conchide că Târgu Mureş-ul are 
vocaţia multiculturalităţii. Al. Cistelecan ne 
contra-editorializează prin „Iona – un ideolog 
al Auschwitz-ului”, despre care demonstrează 
că este profetul scriitorilor, „cel preferat” de 
către literaţi. Mai citim poezie de Angela 
Marinescu şi proză de Ioan Groşan. Către 
finalul revistei, într-o epistolă Dumitru 
Ţepeneag relatează pe larg, cu haz, dar şi 
supărat foc, despre editorii săi din România 
care l-au dezamăgit unul ca altul, de la Gabriel 
Liiceanu şi Silviu Lupescu la Ion Vădan (al 
Daciei) şi Călin Vlasie (al Paralelei 45), 
despre care conchide – pentru a-şi „limpezi” 
contractele editoriale – că va sfârşi prin câteva 
înfăţişări prin Sala Paşilor Pierduţi. 

 
ROMÂNIA 

LITERARĂ nr. 
49/2005. Mircea 

Mihăieş ne „readuce” în „actualitate” 
comentând reacţiile „la vârf”-ul unor feţe 
bisericeşti faţă de piesa de teatru Evangheliştii 
de Alina Mungiu: „La treisprezece ani după 
publicare (…) stârneşte scandal acolo unde 
nici prin cap nu ţi-ar fi trecut: la vârful 
Patriarhiei Române şi al Bisericii Romano-
Catolice din România. Într-o ciudată frăţietate, 
Teoctist Arăpaşu şi Ioan Robu au ieşit la atac 
cu o temă care, îşi închipuie susmenţionaţii, că 
le este arondată în exclusivitate.” Şi conchide 
autorul: „Inevitabilul paralelism cu ceea ce i-
au făcut musulmanii lui Salman Rushdie va 
aduce şi acestui caz o tristă celebritate.” 
Tudorel Urianu comentează cartea de 
dialoguri cu Leonid Dragomir, Despre toate şi 
ceva în plus (Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005) 
Alex Ştefănescu – dacă nu a avut „de lucru” şi 
a publicat Istoria literaturii române 
contemporane – se vede nevoit să replice: „N-

am nimic împotrivă să fie atacată, oricât de 
brutal, recenta mea carte (…). Nu mi-am făcut 
iluzia că voi fi sărbătorit, la apariţia ei, de 
lumea literară (…) Dar nu admit să-mi fie 
reinventată biografia…” Chiar aşa! 

ROMÂNIA LITERARĂ nr. 50/2005. 
De multă vreme sau numai din întâmplare ai 
noştri „înalţi” oameni ai ţării au abordat trista 
problemă a comunităţilor româneşti trăitoare 
în proximitatea graniţelor României. O face, în 
sfârşit, ca un comentator bine documentat, 
Mircea Mihăieş. E vorba despre românii aflaţi 
sub regimurile de la Kiev, Belgrad, Chişinău – 
aici tragedia trăită de aceştia întru păstrarea 
identităţii originare este greu de descris. Dar 
cea mai tragică soartă o au românii din zona 
Timocului (Serbia). Viaţa acestora nici nu 
poate fi redată în cuvinte normale. Acolo nu 
există şcoli (sau clase şcolare) în limba 
română, nici biserici. Vai, aici nici nu se cade 
să vorbeşti sârbilor despre biserici româneşti! 
Iar ai noştri politicieni – primii îndrituiţi să 
abordeze „situaţiile” – de 15 ani dorm într-o 
ureche, după cum şi demonstrează că sunt. Ce 
le poate păsa demnitarilor noştri?! 

 
TRIBUNA nr. 

79/ 16-31 decembrie 
2005. Noua serie a 
revistei – după o nu prea scurtă „dispariţie” de 
pe piaţa presei scrise – demonstrează că a 
învins „spiritul tânăr”. Numărul este ilustrat cu 
reproduceri după lucrări ale artistului Cristian 
Cheşuţ. Letiţia Ilea descrie în amănunt o 
manifestare aşezată sub spiritul european: 
„Iniţiată de Centrul Naţional al Cărţii de la 
Paris şi aflată anul acesta la cea de-a treizeci şi 
şaptea ediţie, manifestarea „Les Belles 
Etrangeres” îşi propune să prezinte publicului 
francez literaturi mai puţin cunoscute, prin 
invitarea unui grup de scriitori din aceeaşi ţară 
sau arie lingvistică şi organizarea unor 
întâlniri şi lecturi în întreaga Franţă, în şcoli, 
mediatici, librării, universităţi sau asociaţii 
culturale. (…) Toamna aceasta, între 13 şi 26 
noiembrie, 12 scriitori români au fost 



 

 Mişcarea literară ♦ 229 

mesagerii literaturii române în Hexagon: Ana 
Blandiana, Gabriela Adamenşteanu, Ştefan 
Agopian, Mircea Cărtărescu, Gheorghe 
Crăciun, Dan Lungu, Ion Mureşan, Marta 
Petreu, Simona Popescu, Cecilia Ştefănescu, 
Vlad Zografi şi, adăugăm, Letiţia Ilea. 
Remarcăm, chiar aşa cum a fost, că aceste 
manifestări – cine ştie din care pricini – din 
păcate, au fost foarte puţin mediatizate. La 
noi, mediatizaţi „ca lumea”, s-a impus să fie: 
ziariştii ostateci din Irak (nişte hăbăuci!), 
bătrâna mamă Adriana Iliescu, Munafu, 
Hassan, Oprişan, Iliescu, Năstase şi Vacanţa 
Mare! 

 
CULTURA nr. 

2/2005. Serie nouă, 
săptămânal editat de Fundaţia Culturală 
Română, Bucureşti, preşedinte Augustin 
Buzura, care afirmă în editorial despre 
decembrie, „luna speranţelor noastre”: „…ce 
să spui când au intrat în firesc sentinţele date 
de presă şi nu de judecători? Demolatorii, 
buldozeriştii culturali încearcă să aducă totul, 
orice valoare sau instituţie care contează, la 
acelaşi numitor. (…) Mereu se caută vinovaţi 
pentru fel de fel de treburi, afaceri, ratări sau 
eşecuri, neglijându-se faptul că nici acum, 
după atâta timp, nu există un proiect ferm de 
viitor.” Rebreanologul Niculae Gheran – după 
o „tăcere” de câteva luni – îşi reia rubrica 
„Sertar” din Adevărul literar şi artistic sub 
genericul „CulturA Memoriei” şi 
demonstrează – în ciuda încheierii, anunţate, a 
editării OPERE-Rebreanu – că „obsesia” 
Rebreanu este departe de a-l fi părăsit. Prin 
titlul Rebreanu şi femeia – Între vis şi realitate 
(I), Niculae Gheran, în baza unor epistole 
inedite, descrie cum numai el ştie să o facă, 
neieşind din cadrul unor afirmaţii publice ale 
cine ştie cui (persoane importante!), 
„temeinicele” demersuri şi îndemnuri ale 
soţiei Fanny către Liviu Rebreanu: Să scrie, să 
scrie, să scrie!… Totul pentru bani, fireşte!! 
„Scrie, Liviule scump, că tare rău ar fi să-mi 
taie 500 de lei lunar.” (E vorba de perioada 
când Rebreanu se afla refugiat la Iaşi şi se 
vedea obligat să-şi continue colaborarea la 
ziarul Lumina ce apărea la Bucureşti.) Pe 
pagina de încheiere, C. Stănescu îşi reia, la 

rându-i rubrica de la Adevărul – „Revista 
revistelor” – comentarii directe, nepoticnite, 
neinteresate de anumite „influenţe” temporare, 
corect şi cu aplombul necesar. Asupra altor 
rubrici ale noii feţe „culturale” vom reveni. 
Merită. (V.R.) 

 
LUCEAFĂRUL. 

Numerele 47-48 din 
decembrie, 2005, îşi 
respectă, ca de obicei, rubricile. Dintre 
acestea, reţinem „Acolade” susţinută de 
directorul revistei, Marius Tupan care 
semnează editorialul La cumpănă, un examen 
retrospectiv al întregului an care s-a încheiat. 
În continuare se arată generos cu scriitorii care 
vor să colaboreze la revistă şi deschide larg 
porţile afirmării tinerelor condeie. 

Mai notăm un întins text dramatic – 
Ultima iubire a lui Petru cel Mare de 
cunoscutul scriitor basarabean, Ion Druţă; un 
articol larg de istorie literară al lui Constantin 
Pricop, Cenzura şi domeniile adiacente; 
cronici literare de Raluca Dună, Corina 
Apostoleanu, Geo Vasile, eseuri de Alexandru 
George, Emil Străinu, Mariana Ploae 
Hanganu, Gh. Grigurcu ş.a. Poezie semnează 
Dan Sociu, A. Porumboiu, Doina Cercheză şi 
R. Cantemir, iar proză, Ştefan Jurcă şi Viorel 
Dianu. Sunt prezentate premiile Fundaţiei 
„Luceafărul”, ale Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti pe anul 2004, ale revistei Flacăra şi 
ale Filialei Mureş a USR. Numărul (numerele) 
se încheie cu o lungă „Retrospectivă” a anului 
2005. (I.M) 

 
În ATENEU 

nr. 11-12/2005, evo-
când, la centenar, 
personalitatea lui Petru Comarnescu, Nicolae 
Cârlan publică un grupaj de scrisori comentate 
care relevă dificultăţile întâmpinate pe drumul 
spre lumina tiparului de Îndreptarul artistic al 
monumentelor din nordul Moldovei, elaborat 
de Petru Comarnescu. Ioan Dănilă publică un 
interviu inedit cu Ion Irimescu. Calistrat 
Costin şi Liviu Ioan Stoiciu semnează câte un 
grupaj de versuri, Mihai Buznea – două proze 
iar Val Mănescu – un fragment de roman. La 
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Perna cu ace, Vasile Spiridon aproximează 
„metamorfozele cercului enescian”. 

 
POESIS nr. 

10 – 11 – 12/2005, 
cu un cuprins foarte 
consistent, ca de 

obicei, publică versuri de Andrei Zanca, 
Daniel Corbu, Nicolae Sârbu, Sabia Opreanu, 
Dumitru Ichim, Teofil Răchiţeanu ş. a. Oferă 
un spaţiu generos unui grup de tineri poeţi. 
Iulian Boldea scrie despre teatralitate şi ironie 
la Traian T. Coşovei, un poet care „a 
beneficiat, încă de la debut, de o receptare 
critică de excepţie”, Gheorghe Glodeanu 
continuă din nr. trecut o incursiune critică în 
jurnalul lui Mircea Cărtărescu, Vasile 
Spiridon, scrie despre Gellu Naum, Viorel 
Mureşan comentează, „nu fără încântare”, 
cartea Zorovavel de Cosmin Perţa. Scriind 
despre ultima carte – Ah! - a lui Francisc 
Vinganu, Gh. Mocuţa surprinde ultimele ore 
din viaţa poetului. Invitat de patronul unui bar 
să scrie un poem pe peretele crâşmei, într-o 
dimineaţă Francisc Vinganu se conformează, 
cu bucuria împlinirii unei obsesii mai vechi şi: 
„La bar comandă o cafea şi se apucă de treabă. 
Scrie titlul poemului cu majuscule, CAPITOL 
BIBLIC. Din când în când soarbe din cafea, îşi 
priveşte poemul după fiecare rând scris, 
verifică mereu să nu greşească ceva. Rândurile 
încep să plutească, se amestecă, nu le mai 
poate urmări. Îi fuge imaginea. Nu-i mai 
rămâne decât să-l semneze. Se aşează obosit 
pe scaunul de plastic, mai scrutează ameţit 
rândurile, duce la buze ceaşca de cafea. E 
copleşit de emoţie, îl inundă o durere, un 
junghi, i se pare că a greşit ceva, asta mai 
lipsea! Junghiul îl loveşte din nou şi îl trage în 
adânc. Se prăbuşeşte cu un ultim geamăt, AH! 
Se sufocă şi în aceeaşi clipă totul se întunecă. 
Ar vrea să semneze poemul, ridică mâna şi 
semnează în aer. Pune un ultim punct vieţii.” 
George Vulturescu îl evocă, într-un In 
memoriam, pe Ion Stratan, ocupându-se de 
receptarea critică a poeziei acestuia şi 

publicând, în facsimil, ultimul text trimis de 
poet pentru Poesis. Mircea M. Pop recenzează 
antologia Biţii memoriei cosmice de Al. C. 
Miloş, carte apărută în traducere germană la 
editura soţilor Anca din Germania. Observând 
că Al. C. Miloş este un „poet galactic” 
interesant prin diversitatea tematică a poeziei 
sale, că scrie „o poezie livrescă prin exce-
lenţă”, apoi că într-o carte de 126 de pagini 
sunt înghesuite 500 de poezii, la pagina 17 
fiind incluse chiar zece titluri şi că se renunţă 
la firescul sumar probabil din economie de 
hârtie, recenzentul este deranjat „cumplit” de 
„numeroasele greşeli de ortografie şi de tipar, 
fapt ce dă impresia că editarea cărţii a stat sub 
semnul improvizaţiei”. 

 
Într-un inter-

viu acordat revistei 
OBSERVATOR 
CULTURAL nr. 
32/2005, Gheorghe Crăciun spune că „marele 
pericol pentru literatura română este 
mondenitatea”. Afirmând că o notorietate ca a 
lui Cărtărescu l-ar deranja, autorul romanului 
Pupa russa este de părere că Europa nu ştie că 
avem scriitori europeni. 

 
În ORIZONT 

nr. 10/2005, Alexan-
dru Ruja justifică 
apariţia unui Dicţionar al scriitorilor din 
Banat, lucrare biobibliografică definită ca 
suport al memoriei colective prin care 
cercetarea culturală regională se poate înscrie 
în preocupări de anvergură europeană. Ca 
produs editorial, dicţionarul în cauză este 
frumos şi util. Revista bănăţeană publică, în 
traducerea Ilenei Scipione, sub titlul Tentaţia 
imposibilului, discursul lui Mario Vargas 
Llosa pronunţat în 1994 cu ocazia decernării 
la Madrid a premiului Cervantes. În opinia lui 
Llosa, fiecare scriitor se ia la întrecere cu Don 
Quijote „în râvna de a face să prindă rădăcini 
imaginarul în cotidian”. (O. N.) 

 
 



CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 
 

„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 
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