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Lectura ca amînare a morţii 
 
Este incredibil de frumoasă şi de plină de miez această moştenire 

culturală lăsată nouă de Miron Costin, care, în De neamul moldovenilor, 
spune despre lectură „că nu este alta şi mai frumoasă şi mai de folos în 
toată viaţa omului zăbavă decît cetitul cărţilor”. Afirmaţia aceasta este 
mai mult decît un citat – şi acesta revelator – pus în ramă în sălile de 
lectură ale bibliotecilor. Să ne gîndim că aplecarea peste carte este răgaz, 
odihnă, trecere de vreme, amuzament, petrecere, distracţie, interval de 
linişte între două perioade de activitate intensă, folosire plăcută a 
timpului, dar şi, mai ales, întârziere, încetineală, tărăgăneală, zăbovire... 
În această „tărăgăneală” stă slăbiciunea şi forţa cititului cărţilor. De cîte 
ori cei care zăbovesc deasupra cărţilor – şi mai ales scriitorii – nu sunt 
socotiţi oameni slabi, pierduţi „în noaptea unei lumi ce nu mai este”, 
deconectaţi de la timpul fierbinte al contingentului, incapabili să se 
adapteze iluziilor prezentului. Numai că însăşi această aparentă ieşire din 
contingent îi „închide”/implică de fapt în tainele acestuia. Prind mai bine 
timpul în plasa cuvintelor. Încercînd să-l înţeleagă cu ajutorul cărţilor, îl 
ţin pe loc, îl „amînă”. Amînă moartea. Se împotrivesc acesteia, printr-o 
modalitate lăsată în seama omului: cititul. 

Pentru scriitori, lectura dobîndeşte o identitate aparte, ce reuneşte 
deopotrivă două aspecte aparent contradictorii: delectarea şi demersul 
profesionist. Aceştia sînt, în acelaşi timp sau alternativ, „cititori de 
duminică” şi cititori avizaţi, aplecaţi peste carte într-un moment de răgaz 
sau interesaţi de mersul cărţilor cum sînt astrologii interesaţi de palpitaţia 
stelelor. „Tărăgănarea” în care îi menţine lectura pare la prima vedere o 
ieşire din timp, o deconectare de la fluxul viu al cărţii, plonjare într-un 
univers fictiv şi poate artificial, cînd, de fapt, plonjarea lor în adîncul 
paginii lecturate însemnă de multe ori gest temerar, accedere la 
înţelesurile lumii, facilitarea translaţiei dintre real şi imaginar, rezolvarea 
dramaticei relaţii dintre lectura inocentă şi lectura făcută cu o anumită 
ştiinţă, dintre efortul „deconstruirii” cărţii citite şi al recompunerii 
acesteia într-un alt plan, uneori în cel al propriilor cărţi. 

Scriitorii dobîndesc o ştiinţă a citirii cărţilor incontestabilă, de care 
nu mulţi ajung înzestraţi. Ea le deschide drumul spre literatură, li-l 
ghidează, îi învaţă, adesea, cum să se facă ascultaţi şi citiţi de alţi cititori, 
de cititorii lor. Îi cheamă pe aceştia să le fie alături în fuga de moarte. 
Important este şi dacă scriitorii folosesc această zăbavă în lectură nu doar 
în folosul propriilor cărţi, ci şi în folosul altor scriitori, al colegilor de 
generaţie, al predecesorilor, al clasicilor, fără 
de care drumul lor n-ar avea temelie. E drept 
că nu orice scriitor ştie să-şi facă părtaşi 
cititorii în cititul altor cărţi, nu doar al celor 
semnate de ei, nu toţi au o asemenea preocupare, nici un asemenea dar. 
Modelul marilor scriitori rămîne, prin rezonanţa peste veacuri a unor 
prietenii literare, fascinaţia trimisă posterităţii pentru cărţile citite. Criticii 
literari îşi fundamentează demersul, în cele din urmă, pe asemenea 
gesturi generoase. Nu oricine are puterea să-şi sacrifice viaţa pentru 
cărţile altora. E un gest ce se încarcă de nobleţe. Dar oare mai sîntem în 
stare să punem preţ pe nobleţea cîştigată prin cititul cărţilor? Dar oare 
mai crede cineva în nobleţea luptei cu moartea? 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Ion Vlad – Modernitatea receptării literaturii 
 

Cristian VIERU 
 
Există în critica literară o serie de 

personalităţi cărora le datorăm deschiderea 
către o receptare modernă, aceştia lăsând în 
urmă o serie de studii de valoare majoră la 
care se raportează posteritatea, volume ce intră 
în bibliografia obligatorie a fiecărui student 
la litere. Unul dintre numele fără de 
care peisajul critic contemporan ar 
fi fost mai sărac este cel al 
profesorului clujean Ion Vlad. 
Născut în spirit transilvănean 
şi educat la şcoala istoricului 
literar Dimitrie Popovici, 
cariera dascălului şi a cerce-
tătorului a fost strălucită, 
destinul său fiind legat de 
realizări notabile, de premii 
ale academiei şi de conferirea 
unui statut, unanim recunoscut 
în conştiinţa breslei filologice, 
de voce critică pertinentă şi 
valoroasă. Într-o lume în care există 
o tendinţă de detronare a lecturii, criticul 
aduce în prim plan receptarea modernă, 
subliniind totodată rolul esenţial al cărţii în 
formarea personalităţii umane. Aproape toate 
studiile profesorului debutează cu un capitol 
care vorbeşte despre destinul operei literare şi 
despre importanţa pe care o are cunoaşterea 
unui text. 

Este dificil ca 
în câteva pagini 
dedicate operei lui 
Ion Vlad să poţi 

surprinde toate aspectele profunde ale 
preocupărilor literare. Voi încerca în cele ce 
urmează să schiţez, cronologic, câteva dintre 
principiile care au stat la baza celor mai 
importante studii ale teoreticianului. 

În 1970 este publicat volumul 
Descoperirea operei. În Explicaţia autorului 
din debutul cărţii apare o idee nouă care aduce 

în discuţie importanţa criticii: „Maturitatea 
mişcării literare se confirmă şi prin gradul 
ridicat de intelectualitate relevabilă în 
cercetarea critică şi teoretică, ultima cu 
obligaţia de a formula categoriile specifice ale 

comunicării literare.” Se continuă prin 
sublinierea valorii modelelor literare 

ale predecesorilor, care reprezintă 
puncte de reper pentru contem-

poraneitate. Rolul criticii este 
acela de a conferi „maturi-
tatea şi responsabilitatea 
literaturii”. Este surprin-
zătoare forţa cu care autorul 
îşi exprimă propria viziune a 
scrisului. Condeiul profe-
sorului lasă în urmă o 

cercetare clară şi originală în 
acelaşi timp. Iată un exemplu 

al originalităţii în discuţie în 
încercarea de a da o definiţie 

scriiturii: „Opera literară se impune 
drept o realitate dinamică situată în 

cadrele largi ale unor raporturi diverse, 
detectabile, păstrându-şi natura ei specifică, 
cu funcţii estetice precise, cu posibilităţi de 
comunicare pentru un univers ce se revelează 
sensibil.” 

Majoritatea studiilor criticului se 
formează în jurul dorinţei acestuia de a 
sublinia importanţa actului lecturii. Tot în 
Descoperirea operei găsim un capitol dedicat 
acestui aspect. Cu riscul de a mă repeta, 
subliniez atributul ce îl caracterizează pe 
cercetător: profunzimea demonstraţiei, însoţită 
de claritatea scriiturii. Se ia în discuţie raportul 
autor-cititor. Receptorul este perceput în 
ipostaza celui mai important „exeget”. Este 
vorba aici de angajarea intelectuală a 
lectorului, stabilindu-se şi o serie de condiţii 
sine-qua-non ale acestui act: „Plăcerea cărţii, 
seducţiile lecturii, satisfacţia de a fi realizat 

Seducţia 
lecturii 
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dialogul cu cititorul, fervoarea apropierii de 
operă şi capacitatea de a recrea”. Nimic nu 
este omis în stabilirea coordonatelor acestui 
univers al lecturii. Se vorbeşte chiar de 
dispoziţia intelectuală şi emoţională a 
cititorului ca factor determinant în acest 
triunghi autor-cititor-scriitură. Aşadar, în 
accepţiunea lui Ion Vlad, lectura este ridicată 
la nivel de artă. 

Capitolul Valorile unei culturi se 
concentrează asupra importanţei pe care o au 
marile nume ale trecutului în punerea unor 
baze fundamentale ale criticii. Se face un 
elogiu lui T. Vianu, D. Popovici, G. Călinescu, 
Perpessicius sau Negoiţescu. Ion Vlad 
subliniază însă că nu intenţionează să facă 
vreo ierarhizare ci doar să arate cât de 
valoroase sunt, pentru contemporaneitate, 
cercetările acestora. Principiile de teorie 
literară sunt îmbinate armonios cu analiza unor 
situaţii de istorie literară, dorindu-se astfel 
evidenţierea momentelor definitorii din cadrul 
evoluţiei scrierilor româneşti. Perioada 
interbelică este considerată cea mai fructuoasă 
deoarece conţine „cele mai complexe şi mai 
contradictorii procese ale literaturii noastre.” 
Acest lucru este afirmat deoarece criticul 
observă că fenomenul generează apariţia unor 
numeroase studii de analiză literară. 

În 1972 este publicată lucrarea de 
doctorat a profesorului, Povestirea. Destinul 
unei structuri epice. La cei 43 de ani, 
scriitorul are acum toate atributele unui critic 
complex, perfect format, care deţine şi 
foloseşte abil cele mai subtile instrumente de 
analiză oglindite într-un limbaj critic 
excepţional. Prefaţa se concentrează pe ideea 
perenităţii povestirii, idee ce legitimează 
scrierea acestei cărţi bine întemeiate, atât 
teoretic, cât şi practic prin recitirea întregii 
literaturi româneşti. Autorul îşi va proclama 
scrierea „un elogiu al naraţiunilor de 
totdeauna.” Se invocă ideea unei tradiţii 
oglindite în continuitatea raportării la specia în 
discuţie de la Ion Neculce până la 
contemporani. Este evidenţiată importanţa 
marilor modele pe care literatura universală le-
a conferit: „Epopeea sau poemul, cântecul de 
gestă, celebra saga din literaturile nordice, 
balada sau romanul, ne descoperă o oră 

istorică favorabilă epicii.” Studiul, structurat 
în trei părţi distincte, Examen teoretic şi 
preliminarii istorice, Ceremonial şi orizont 
epic (Povestirea, formă esenţială a epicului) 
şi Alte dimensiuni interioare (Motive şi 
surse epice. Viziunea povestitorului), este, 
după cum afirmă şi autorul, o lucrare 
consacrată povestirii. Raportându-se la această 
„structură exemplară cu valoare de arhetip”, 
Ion Vlad încearcă o radiografie a operelor 
unora dintre cei mai 
importanţi prozatori 
români: Sadoveanu, 
Agârbiceanu, 
Voiculescu. 
Importanţa 
ceremonialului epic 
este adusă în prim-
plan, autorul luând în 
discuţie toate 
resorturile interioare 
ale povestirii. Fiecare 
dintre cele trei părţi 
ale studiului începe 
cu unul sau cu mai 
multe citate din 
opere majore, care subliniază arta şi 
importanţa povestitului. Spre exemplu, 
secţiunea iniţială a cărţii are în deschidere 
două pasaje din Muntele vrăjit de T. Mann. 

Studiul tratează problema speciei, care, 
în accepţiunea autorului, reprezintă nucleul 
tuturor celorlalte forme epice. Aceasta se poate 
„converti în anecdotă, sau în nuvelă sau în 
roman, (...) uneori în literatura de anticipaţie 
ştiinţifico-fantastică. (...) Povestirea este 
formă fundamentală în epos”. Ideea indirectă 
este că această formă de proză se dovedeşte 
apropiată de specificul românesc, de spiritul 
acestui popor care are ca atribut exprimarea 
într-un mod artistic a sentimentelor. Spre 
deosebire de toate celelalte specii ale genului, 
povestirea pune în valoare interpretarea 
naratorului care, surprins în mijlocul unui 
„recital dramatic”, „restituie în memorie un 
fapt de altădată.” 

Vlad surprinde toate „ingredientele” unei 
relatări de succes: „tonalitatea elegiacă, 
sinceritatea (uneori disimulată din discreţie şi 
demnitate sufletească).” Cultura vastă a 
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teoreticianului clujean îşi face simţită prezenţa 
în incursiunile printre marile studii de 
specialitate ale lui M. Butor, G. Genette, R. 
Barthes. Interesant este că autorul susţine sau 
combate prin argumente pertinente ideile celor 
de mai sus. Se preia o idee din operele străine 
care este dezvoltată apoi de Ion Vlad într-o 
manieră originală: „Oricum, de acord cu M. 
Butor, povestirea depăşeşte limitele stricte ale 
literaturii, devenind (în plan ontologic şi 
gnoseologic) un constituent al lumii controlate 
de repere intelectuale (ale gândirii şi ale 
propensiunii ei). Povestirea ţine de natura 
intimă a fiinţei în continuă aventură a 
cunoaşterii, confruntată cu datele unui univers 
a cărui descifrare devine posibilă prin 
transmitere.” Voi insista pe această idee a 
orizontului comparatist al cărţii, pe varietatea 
exemplelor ce susţin suportul teoretic al 
demersului ştiinţific. Este des amintit G. 
Chaucer cu ale sale Povestiri din 
Canterbury, una dintre cele mai cunoscute 
serii narative din literatura universală, se intră 
apoi în tainele fabulosului oriental, se trece la 
romanele medievale, incursiunea oprindu-se la 
Alecu Russo, cu o scurtă analiză a Amintirilor 
prozatorului român. Acest capitol intitulat 
Preliminarii istorice: Povestirea în 
conştiinţa literaturilor oferă o adevărată 
paradă a titlurilor ce rămân în tezaurul 
literaturii universale sau româneşti. Moto-ul ce 
precedă secţiunea sus amintită este extras din 
romanul F al lui D. R. Popescu: „Şi în faţa 
acestei materii care se distruge ireversibil tu 
ştii că singura formă care este eternitatea este 
povestirea.” Avem sentimentul că Ion Vlad nu 
omite din evocarea sa nicio operă fundamen-
tală care are „o certă substanţă narativă”. 
Capitolul prinde forma unei adevărate sinteze 
de istorie literară ce se constituie într-o 
succintă, dar clară prezentare a scrierilor 
fundamentale. Se vorbeşte chiar şi despre 
importanţa traducerilor făcute de unii dintre 
autorii români (este amintită în acest sens 
contribuţia lui Odobescu care a avut iniţiativa 
tălmăcirii din limba franceză a unei povestiri 
ce va servi drept model creatorilor autohtoni). 
Prin raportarea la o serie de scriitori minori se 
face dovada unei cunoaşteri profunde a 

literaturii româneşti, dar se şi confirmă 
perenitatea speciei în cadrul literaturii. 

Ne vom opri asupra celei de-a doua părţi 
a volumului în discuţie Ceremonial şi orizont 
epic (Povestirea, formă esenţială a epicului). 
Primul capitol al acestei secţiuni este precedat 
de un moto al lui G. Călinescu: „O poveste 
nespusă de cineva e un scenariu de commedia 
dell’arte nejucat.” Dacă în capitolul anterior s-
au dat exemple de opere ce ne oferă un 
spectacol al pildelor, acum teoreticianul Ion 
Vlad va analiza cu abilitate suita de tehnici de 
construcţie a povestirii. Se vorbeşte de un 
,,regizor savant” de care este nevoie, de un 
,,rafinament câştigat în timpul milenar al 
evoluţiei speciei.” 

Toate amănuntele de mai sus sunt puse 
în slujba ,,satisfacerii auditoriului”. Prezenţa 
unui ,,spaţiu afectiv şi a unui material 
inspirator” este definitorie: ,,ore de calm, de 
aduceri-aminte, de retrospective, de închinare 
însoţită de un vin bun la ceasul confesiunilor.” 
Aluzia la Hanu-Ancuţei este evidentă aici. 
Teoreticianul aduce în discuţie alte aspecte 
fără de care actul povestirii nu şi-ar putea găsi 
farmecul: suspansul şi nota de dramatism. 
Autorul ne atrage atenţia că întreg ceremo-
nialul este constituit în spiritul unor legi 
,,controlate de rigoarea tradiţiei.” Povesti-
torul, având deci ,,conştiinţa acestor repetări”, 
reia motive la fel de vechi precum umanitatea, 
astfel devenind ,,rapsodul vechilor lumi.” Sunt 
atinse cu profunzime şi alte aspecte ale 
universului povestirii: ,,arta narării care sal-
vează genul de comunicarea uscată şi neatrac-
tivă”, ,,reflecţia introductivă”, sau ,,prezenţa 
spaţiului epopeic”. Cartea căreia i-am dedicat 
rândurile de mai sus rămâne valoroasă prin 
bogăţia de informaţii conţinute, prin specta-
colul de trimiteri la opere literare cu care este 
susţinut demersul teoretic. 

În anul 1972 nu iese de sub tipar doar 
lucrarea de doctorat a profesorului, 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, ci 
şi un alt studiu, la fel de valoros, intitulat 
Convergenţe, care dovedeşte forţa scriito-
ricească a criticului. Voi aduce în discuţie un 
element important care face obiectul celui de-
al doilea volum menţionat mai sus. Ion Vlad 
analizează două teze cu privire la conceptul de 
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istorie literară. Prima dintre acestea îi aparţine 
lui G. Călinescu, şi avansează ideea conform 
căreia: ,,Istoria literară se aseamănă cu istoria 
generală prin aceea că, deşi nu poate fi 
compusă decât de un critic formulator de 
valori, ea are nevoie de un cap epic, care să 
scrie o epopee (fie de forme, fie de destine 
personale).” Aşadar, istoricul literar are 
menirea de a descrie poveşti de viaţă ale 
creatorilor, în acest fel descriindu-se culisele 
actului scriitoricesc. 

Într-un capitol distinct, numit O istorie a 
literaturii române moderne, se face un elogiu 
profesorului Dimitrie Popovici. Ion Vlad reia 
interesanta idee ,,a unei istorii literare 
controlate de legile devenirii interne ale 
literaturii.” Mai mulţi critici s-au dovedit 
adepţii acestui principiu conform căruia există 
un spirit nevăzut, ce asigură continuitatea 
literaturii prin propriile resorturi interioare ale 
acesteia. Este vorba de acele valori perene 
izvorâte din arhetipul românesc, care 
reprezintă elemente constante pe parcursul 
devenirii scrierii noastre artistice. Un exemplu 
al unui astfel de element permanent în operele 
româneşti de la Neculce până la contemporani, 
des invocat chiar de Ion Vlad, este finalitatea 
morală a actului artistic. 

Voi încheia acest demers, realizat în 
scopul creionării personalităţii cercetătorului 
clujean, cu prezentarea pe scurt a celei de-a 
şaptea cărţi apărută în 1977. Este vorba de 
studiul Lectura: un eveniment al cunoaş-
terii. Critica românească avea nevoie de o 
asemenea lucrare care să propună o 
perspectivă modernă asupra actului receptării 
operei literare. Se evocă cele mai vechi elogii 
aduse cărţii în literatura românească. Acestea 
sunt de origine umanistă, fiind prezente în 
opera lui Miron Costin (Lauda lecturii). Se 
realizează din nou o incursiune prin timpuri 
depărtate, prin opere vechi precum istoria. 
Ideea că ,,logosul este depozitarul vieţii” a fost 
înţeleasă de Costin, Sadoveanu şi Shakespeare. 
Cuvântul ,,transformat în carte îşi asigură un 
loc în memoria replicilor”, dar el nu există 
decât prin citire şi re-citire. Cartea este 
,,mesager al înţelepciunii, memorie peste 
veacuri” 

Profesorul pledează pentru o teorie a 
lecturii substituită teoriei literare. Perspectiva 
modernă asupra actului scriitoricesc ia în 
discuţie în mod obligatoriu noţiunea de cititor, 
categorie extrem de complexă prin ,,gust, 
atitudine, reacţii, alegere.” Acesta este cel 
care asigură refacerea vieţii cărţilor. Natura 
actului lecturii ridică însă o serie de întrebări: 
„Cine este acest cititor?; Ce citeşte?; Cum 
anume citeşte?” Se creionează acum portretul 
lectorului ideal: ,,lucid şi pasional, avid de a 
afla şi de a intra în universul nou al cărţii.” În 
opinia lui Ion Vlad, 
acesta devine „ade-
văratul stăpân al 
cărţii.” În capitolul 
Inscripţii pe un text 
se ia în discuţie cazul 
concret al apariţiei, 
în 1941, a Istoriei 
literaturii române 
de la origini până în 
prezent. Textul este 
„un muzeu imaginar” 
care conţine „o suită 
de portrete, de docu-
mente literare şi de 
imagini.” Lectura 
acestui magnific stu-
diu devine un „album cu infinite sugestii şi 
reconstituiri de portrete.” Se subliniază apoi 
că citirea cărţii este o „imaginară călătorie în 
trecutul literaturii” Iată explicarea concretă a 
unei relaţii operă-lectură. 

Într-un alt capitol intitulat Plăcerea 
lecturii, se demonstrează modul în care o carte 
învie sub lectura avizată a specialistului 
pasionat. Este evocată aici personalitatea 
distinsului profesor de literatură veche, Doina 
Curticăpeanu, care, la o lectură: „se pasio-
nează, vibrează, descoperă, stabileşte filiaţii, 
exclamă.” Ni se face o demonstraţie a ceea ce 
înseamnă adevărata simbioză cititor-literatură. 

Întreaga operă a lui Ion Vlad este 
rezultatul dăruirii sale, al întregii activităţi de 
la catedră. Profesorul conştientizează nevoia 
unor studii de teorie literară moderne, 
punându-şi talentul incontestabil şi vasta 
cultură de care dă dovadă în slujba acestui 
demers altruist pentru generaţiile viitoare. 
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Zodia romanului 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
Spre deosebire de cărţile sale anterioare 

care vizau, cu predilecţie, romancierii autoh-
toni, în Romanul universurilor crepusculare 
(2004), reputatul critic şi teoretician literar Ion 
Vlad s-a oprit la câteva nume de referinţă ale 
romanului european: Thomas Mann, Robert 
Musil, Hermann Broch, Günter Grass, Curzio 

Malaparte, Heinrch 
Böll, L.-F. Céline. 
Cartea reuneşte cinci 
capitole ample, pre-
cedate de o scurtă 
notă introductivă, 
care insistă pe relaţia 
dintre eternitate şi 
timp. Capitolul ce 
deschide investiga-
ţiile se intitulează 
Preliminarii la 
„romanul de idei”. 
Pentru început, exe-
getul îşi pune o serie 

de întrebări specifice condiţiei romanului 
universal: Există oare o heraldică distinctă a 
„romanului de idei”? Sunt oare actuale şi, mai 
mult, viabile taxonomiile de acest fel în sfera 
atât de deschisă şi de heterogenă a formelor 
romanului? În ce măsură poate fi validată o 
sintagmă precum aceasta: „roman de idei”? În 
prelungirea opiniilor susţinute de un estetician 
de talia lui Mihail Bahtin, Ion Vlad pledează în 
favoarea renunţării la prejudecăţile privind 
statutul „închis” al literaturii şi pentru 
promovarea dialogului cu celelalte zone ale 
cunoaşterii. Contribuţia a doi mari fizicieni 
(danezul Niels Bohr şi germanul Werner 
Heisenberg) la dezvoltarea mecanicii cuantice 
are surprinzătoare consonanţe în literatură – 
relevă autorul Aventurii formelor – şi, în acest 
sens, este invocat un exemplu celebru: 
Lawrence Durrell. În celebra sa tetralogie 
epică elaborată între 1957-1960, acesta impune 

o concepţie radical schimbată asupra timpului, 
anulând atât viziunea proustiană, cât şi cea 
impusă de către Virginia Woolf. Ion Vlad este 
de părere că punerea în abis are rolul de a 
sublinia revolta împotriva timpului-memorie. 
Nu întâmplător, Durrell considera Cvartetul 
Alexandria un „poem al relativităţii” şi 
propune conceptul einsteinian al timpului, într-
o naraţiune „stereoscopică” cu un caracter 
„stereofonic”. Discutând viziunea despre 
roman a scriitorului, exegetul relevă faptul că 
„o experienţă de acest fel pretinde, desigur, o 
altă construcţie epică, o altă morfologie 
narativă şi, ceea ce era de demonstrat: un 
roman prezidat de idee şi de meditaţia asupra 
poeticii sale, prin natura discursului şi prin 
supremaţia intelectuală”. Informaţia 
vehiculată este extrem de bogată, iar tehnica 
citatului se dovedeşte exemplară, relevând 
rigoarea specifică universitarului de aleasă 
vocaţie. În prelungirea observaţiilor lui Henry 
Miller privind metamorfozele pe care le-a 
cunoscut romanul la începutul secolului XX, 
Ion Vlad remarcă faptul că această formă a 
epicului rămâne o tentativă de a explora şi de a 
examina – sub specia ontologicului – destinul 
fiinţei. Între amplele secţiuni dedicate unor 
creaţii majore ale literaturii universale sunt 
intercalate ample pasaje teoretice vizând 
poetica acestui gen deschis şi acaparator care 
este romanul. 

În viziunea lui Ion Vlad, romanul 
rămâne o eternă povestire, verbul „a nara” 
devenind aproape sinonim cu a imagina o serie 
de lumi posibile. Aristotel, Umberto Eco, Paul 
Ricoeur, M. Bahtin, J. Derrida sunt doar 
câteva din referinţele culturale la care trimite 
frecvent teoreticianul literar în susţinerea 
eşafodajului ideatic al lucrării sale. În plus, 
autorul îşi asumă opinia lui Jacques Dubois, 
după care „realismul” renaşte în fiecare epocă 
sub forme noi, care revoluţionează viziunea şi 
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înţelegerea noastră asupra realului, precum şi 
poetica operelor. Romanul continuă să fie 
istorie epică, povestire, chiar dacă devine un 
instrument de explorare a conştiinţelor şi de 
investigare a existenţei. Exegetul relevă 
mutaţiile survenite în zbuciumata istorie a 
romanului şi remarcă restructurarea esenţială 
operată de către James Joyce în istoria speciei. 
Este relevat apoi rolul excepţional al lui 
Dostoievski în aventura spirituală a romanului, 
celebrul scriitor rus fiind considerat un 
veritabil întemeietor al romanului modern, un 
autor care a influenţat puternic devenirea 
speciei. Criticul literar trece în revistă şi ideile 
teoretice ale lui Milan Kundera din Arta 
romanului şi Testamentele literare. Pornind 
de aici, romanul este considerat elaborare, 
efort arhitectural, construcţie, de unde şi 
conştiinţa activă a scriitorilor. 

Abordând problema Alternativelor în 
poetica romanului, Ion Vlad corectează 
aserţiunile filosofului Richard Rorty, aserţiuni 
inspirate, în marea lor majoritate, din 
reflecţiile lui Milan Kundera. Autorul 
Confluenţelor afirmă că poetica şi teoria 
romanului sunt încă datoare să recitească şi să 
re-descopere coordonatele romanului-eseu şi 
ale romanului intelectual. Mai mult, este de 
părere că un insolit tratat de demonologie 
poate fi extras din operele marilor prozatori 
torturaţi de întrebări. Exegetul relevă ecoul 
operei dostoievskiene asupra marilor autori ai 
secolului XX, discuţia insistând asupra 
romanelor majore ale imperiului rus şi ale 
spaţiului austriac. 

După o ingenioasă şi extrem de 
competentă introducere teoretică, începând cu 
cea de a doua secţiune a investigaţiilor, 
eseistul acordă o atenţie mult mai sporită 
analizei de text, de un interes deosebit 
bucurându-se doi scriitori emblematici pentru 
spaţiul central-european abordat, Robert Musil 
şi Hermann Broch. Aria investigaţiilor 
continuă să fie extrem de largă, pe lângă 
romancierii nominalizaţi pe coperta cărţii, Ion 
Vlad făcând trimiteri sugestive la toţi 
romancierii reprezentativi care au contribuit la 
înnoirea romanului european la începutul 
secolului XX: Proust, Joyce, V. Woolf, Kafka 
etc. În cazul lui Robert Musil, este 

recomandată o lectură ce trebuie să sesizeze şi 
subtextul operei, apoi este abordată pe larg 
condiţia personajelor. Pe tot parcursul 
investigaţiilor sale, Ion Vlad rămâne acelaşi 
cititor atent, ale cărui lecturi pertinente sunt 
mereu nuanţate prin sugestiile livreşti ce vin 
din sfera teoriei formelor literare. Sunt relevate 
cu predilecţie pasajele cu încărcătură 
metatextuală, în măsură să furnizeze 
numeroase sugestii în privinţa viziunii despre 
artă a scriitorului abordat. Predilecţia 
romancierilor pentru formula eseului este 
considerată o soluţie expresivă pentru inciziile 
în lumea trăită de erou, pentru „tratatul de 
anatomie şi antropologie socială imaginat de 
romancier”. Cititorul atent reţine un personaj 
elocvent pentru formula discursului narativ din 
celebrul roman Omul fără însuşiri. Este vorba 
de Ulrich, personaj ce reprezintă chintesenţa 
unui timp istoric damnat, infernal prin ampla şi 
heteroclita sa cosmogonie. Romanul Omul 
fără însuşiri este numit sugestiv un „manual 
de anatomie consacrat imperiului, oamenilor 
şi stărilor sale”. Este semnificativ pentru 
exerciţiul critic asumat de către exeget faptul 
că o operă supusă unei radiografii atente 
devine întotdeauna pretextul unor discuţii mult 
mai ample, al unor ecouri livreşti ce vizează o 
întreagă familie de spirite. Ca urmare, Ion 
Vlad nu se ocupă doar de Musil, ci îşi extinde 
investigaţiile şi asupra unor scriitori precum 
Broch, Kafka, Thomas Mann, Gombrowicz şi 
Günter Grass. Opţiunile criticului se explică 
prin fascinaţia sa pentru romanul-eseu, pentru 
discursul romanesc cucerit şi mereu atras de 
reflexivitate. Criticul literar se defineşte ca un 
cititor de romane, cu atât mai mult cu cât 
această formă a epicului reafirmă şi certifică 
total preeminenţa şi condiţia de a fi a 
povestirii. La rândul lui, romanul este 
caracterizat drept o meditaţie şi o istorie 
despre condiţia omului, despre destinul fiinţei 
subjugate şi ameninţate. Lectura lui Musil, a 
lui Broch şi a lui Günter Grass ia în 
considerare un anume specific al prozei 
germane (şi de expresie germană), înclinată 
vizibil spre reflexivitate, spre supunerea unui 
examen generalizator al universului narativ 
imaginar. 
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Formula „eseului” este identificată încă 
din cartea întâi a celebrului roman al lui 
Robert Musil prin câteva secţiuni care insistă 
tocmai pe această soluţie. Omul fără însuşiri 
este considerat un roman total, recursul la 
formula eseistică justificând complexitatea, 
reflexivitatea şi itinerariile superioare ale 
meditaţiei. Opera scriitorului configurează 
climatul spiritual al epocii, cu deziluziile, 
ratările sau strălucirile ei. Ion Vlad ne 
propune, probabil, comentariul cel mai amplu 
şi mai competent ce a fost consacrat la noi 
romanului Omul fără însuşiri de la traducerea 
acestuia. În finalul observaţiilor sale, criticul 
relevă faptul că opera lui Musil descinde din 
gândirea filosofică germană, din tensiunea 
acesteia, dar şi din spiritul revoltat şi auster al 
lui Martin Luther sau din sceptica meditaţie a 
lui Lichtenberg. 

Cea de a treia secţiune a cărţii are un 
titlu simbolic pentru universul romanesc 
asumat: Experienţele lucidităţii. Experienţele 
dramei. Ion Vlad abordează acum opera lui 
Hermann Broch, viziunea despre literatură a 
acestuia fiind reconstituită pornind de la 
sugestiile oferite de lectura operei memori-
alistice a lui Elias Canetti, prietenul autorului 
trilogiei Somnambulii. Broch a fost fascinat 
de Freud şi, în epoca lui Joyce, conştientizează 
faptul că natura romanului se modifică radical, 
imaginând noi destine şi câştigând o nouă 
substanţă narativă. Pe parcursul comentariilor, 
nu sunt ignorate nici observaţiile lui Milan 
Kundera dedicate autorului Somnambulilor în 
Arta romanului. Oprindu-se la câţiva scriitori 
fascinaţi de idee şi de meditaţie, teoreticianul 
literar remarcă faptul că laitmotivul acestor 
scriitori dintr-un spaţiu circumscris istoric şi 
geografic în zilele inexorabilului crepuscul al 
Imperiilor este degradarea, descompunerea şi, 
în cele din urmă, dispariţia. Este un final de 
epocă ce anunţă nori întunecaţi şi seisme 
grave. Hermann Broch zugrăveşte un timp 
tragic al degradării valorilor, iar temele 
prezentate justifică asumarea unui anumit tip 
de ficţionalizare a lumii, eseul. Broch reia un 
motiv frecvent întâlnit la generaţia sa: soarta 
imperiului, destrămarea şi descompunerea lui. 
Extrem de ingenioase se dovedesc observaţiile 
lui Ion Vlad despre romanul de război. Autorul 
Aventurii formelor relevă faptul că 
Somnambulii demitizează tradiţiile eroice, ale 
patriotismului şi ale invincibilităţii prusace. 

Sunt identificate sursele kafkiene ale acestei 
proze, dar nu sunt ignorate nici influenţele lui 
Joyce asupra scriitorului. Odată pretextul 
creat, sunt relevate şi câteva din ecourile 
operei autorului Oamenilor din Dublin asupra 
literaturii române. 

În continuarea lecturilor sale extrem de 
profitabile, teoreticianul literar se opreşte la 
Resursele antiromanului. De data aceasta, 
comentariile vizează îndeosebi operele lui 
Witold Gombrowicz şi Ernst Jünger. Scriitorul 
polonez este aşezat în rândul marilor prozatori, 
fiind considerat un precursor al scriitorilor 
formaţi la şcoala existenţialismului şi a 
absurdului. Cu alte cuvinte, este vorba de o 
literatură în măsură să zdruncine structurile şi 
convenţiile realismului clasic. Ion Vlad se 
dovedeşte un exeget mereu deschis la noutate. 
Chiar dacă şi în cărţile sale precedente apăreau 
frecvente trimiteri la marile repere ale 
eposului, Romanul universurilor crepus-
culare este prima lucrare consacrată integral 
romanului european. 

În secţiunea intitulată Amintirea roma-
nului picaresc, Ion Vlad vorbeşte de condiţia 
romanului german după 1945 şi de puternica 
influenţă exercitată de Franz Kafka. Relevând 
solidaritatea unei generaţii de scriitori (precum 
cei afiliaţi „Grupului 47”), criticul se opreşte, 
cu predilecţie, la opera lui Günter Grass. 
Modelele romanului picaresc german sunt 
descoperite în celebra Tobă de tinichea, 
considerată o carte emblematică, cronica 
parodică a unei epoci infernale. În finalul 
investigaţiilor este reconstituită şi figura 
contradictorie a lui Céline şi este discutată pe 
larg „trilogia germană” a acestuia. În ciuda 
erorilor comise în timpul celui de-al doilea 
război mondial, autorul Călătoriei la capătul 
nopţii este integrat în galeria marilor scriitori 
ai secolului XX, martori cutremuraţi ai 
evenimentelor, ale crimelor şi suferinţelor 
îndurate de către oameni. 

Romanul universurilor crepusculare 
reprezintă un voiaj iniţiatic în operele câtorva 
din prozatorii cei mai reprezentativi ai 
secolului XX, uniţi prin predilecţia lor pentru 
reflexivitate şi formula romanului-eseu. Ion 
Vlad se dovedeşte, o dată în plus, un cititor de 
aleasă vocaţie, care surprinde trăsăturile 
marcante ale fiecărui scriitor şi care ştie să 
îmbine în mod subtil cunoştinţele teoretici-
anului cu investigaţia în profunzime a textului. 
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Homo narrativus şi aventurile lui 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Dacă modul propus de profesorul Ion 

Vlad în abordarea teoriei literare, implicit a 
criticii, nu a tulburat spectaculos peisajul 
scrisului românesc, e pentru că domnia sa a 
ţinut să fie o prezenţă oarecum discretă, cu o 
ţinută academică, fără să caute „tulburările” 
lumii literare, cu toate implicaţiile ei, mai mult 
sau mai puţin ademenitoare. E bine, e rău? 

Oricum ar fi, autorul Aventurii formelor 
propune o perspectivă necesară asupra textului 
literar, rod al unor sinteze, interpretări şi 
viziuni de mare profunzime. Ceea ce impune 
fără doar şi poate, este acceptarea literaturii ca 
studiu al formelor, într-o evoluţie de multe ori 
pasionantă, marcând însăşi existenţa istorică a 
literaturii. Formele sunt într-o permanentă 
devenire, mereu în mişcare, dinamice, încât, pe 
bună dreptate, criticul vede în poetica lor o 
dominantă a retoricii. Argumentaţia ce stă în 
spatele afirmaţiilor, construită impecabil, 
conferă discursului un ton ferm, apropiat de un 
ritual profetic: „De altminteri, devenirea 
(evoluţia) formelor realizează una dintre cele 
mai spectaculoase reprezentări ale istoriei 
reale a literaturii. Marea aventură istorică a 
formelor e, de fapt, itinerarul extraordinar 
parcurs în timp, prin metamorfoze, prin 
numeroase mutaţii şi prin aleatorii treceri ale 
formelor. Epocile şi mentalitatea lor, istoria 
receptării, a alegerii sau contestării formelor 
apar ca un dramatic happening jucat pe scena a 
ceea ce poate fi o altă istorie a literaturii.” 
(Aventura formelor, Editura Didactică şi 
Pedagogică, R. A., Bucureşti, 1996, p. 19) 
Dacă nu vom putea accepta că formele sunt 
vii, că ele au viaţă, ca orice fiinţă, vom fi 
departe de discursul captivant al autorului. 

E de observat că profesorul Ion Vlad, 
unul dintre puţinii teoreticieni cu o viziune atât 
de limpede, dar şi îndrăzneaţă, invocând 
triada: retorică, poetică şi logică a formelor în 
studiul teoriei literare, ţine să accentueze 

importanţa ce o are poetica istorică pentru 
relevarea elementului generic, prezent într-un 
fel sau altul în orice poetică descriptivă. Tot 
aici, nu pot să nu spun că e extrem de ispititor 
să alături logica spaţiului artei, nu ca metodă 
de cercetare, ceea ce ar fi în firea lucrurilor, ci 
ca principiu ce generează lumea operei de artă. 
Ar fi o altă mare 
încercare pentru 
Euclid, capabilă, 
cred, să exploreze 
spaţii fabuloase ale 
fiinţei creatoare. 

Dar să revenim 
în domeniul poeticii 
istorice, pentru că ea 
conduce inevitabil la 
forme arhetipale. I. 
Vlad afirmă că po-
vestirea reprezintă 
arhetipul oricărei for-
me artistice, născută 
din vocaţia omului 
de a comunica: „HOMO NARRATIVUS este 
instanţa originară şi, implicit, arhetipală a 
formelor literare, iar perceperea vizuală poate 
fi interpretată, în afara speculaţiilor imagina-
bile, ca mod de a gândi, elabora şi recepta 
formele precum şi recrearea lor într-o theorie, 
reprezentare globală şi generală la nivel 
conceptual, a unei experienţe definitorii pentru 
natura şi supravieţuirea – în şi prin memorie – 
a acestui homo narrativus situat la începutul 
Povestirii ca mesaj prim al omului.” (Op. cit., 
p. 12) Primatul modului narativ asupra 
celorlalte, din viziune diacronică, pare să fie 
dincolo de orice îndoială. Unul dintre reperele 
de susţinere pe care se clădeşte este studiul lui 
Gérard Genette, Introducere în arhitext, cu 
relevarea poeticilor antichităţii, precum cele 
ale lui Aristotel, Platon şi Horaţiu. Spaţii largi 
ale teoriei şi criticii literare de pretutindeni vin 
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să contribuie – mai mult sau mai puţin – la 
conturarea lui homo narrativus, în viziunea 
profesorului Ion Vlad: Tzvetan Todorov, 
Roland Barthes, Mikhail Bahtin, Umberto Eco, 
Narthrop Frye, Julia Kristeva, Johan Huizinga, 
Eugen Lovinescu, George Călinescu, Adrian 
Marino, Irina Mavrodin, Marin Mincu, Liviu 
Petrescu şi mulţi alţii. Demersul autorului e 
atât de convingător, încât pare că asişti la un 
ritual iniţiatic, ceremonial menit să te apropie 
de adevăruri fundamentale, nicidecum la 
emiterea unor ipoteze şi la argumentarea lor, 
clişeu depăşit prin evidente calităţi stilistice. 

Aşa se face că, din când în când, Ion 
Vlad pare că renunţă la stilul pur ştiinţific, în 
favoarea unuia cu conotaţii magice, prevestitor 
şi vindecător, cum am mai arătat, lăsând să 
cadă greutatea pe gest, mai mult decât pe 
raţionament, fără ca acesta din urmă să fie 
anulat. Atunci degajă o forţă puţin obişnuită, 
capabilă să apropie universuri diferite şi să 
propună imagini profunde şi uimitoare: 
„Evenimentele istorice şi legendare care au 
inspirat eposul homeric s-au petrecut în jurul 
anilor 1280 î.e.n., iar războiul Troiei intră 
definitiv în istoria lumii în structurile uimi-
toare generate parcă de viziunea pitagoreică a 
unei geometrii supreme, realizând idealul 
cosmicităţii prin compoziţia severă, de figură 
euclidiană, a poemului transmis prin rostire, 
din destinul rapsozilor care au urmat 
Cântăreţului Orb.” (Op. cit., p. 64) Povestirea 
despre sine sau despre dimensiunile epopeice 
ale unei lumi concură la contemplarea unei 
singure dimensiuni esenţiale a omului ce 
comunică în mod necesar în oricare dintre 
multiplele forme ale activităţii sale. Nu 
fragmentele sunt cele care contează, nu 
decupajele, ci întregul. Pentru Ion Vlad 
povestirea este gestul dintâi, generator şi acela 
ale cărui amprente rămân în toate formele 
creaţiei umane, dincolo de determinări de timp 
şi spaţiu. Nu e de mirare că a consacrat 
povestirii numeroase studii de-a lungul anilor, 
chiar dacă ar fi să amintim doar Povestirea. 
Destinul unei structuri epice (Dimensiunile 
eposului), Bucureşti, Editura Minerva, 1975, 
Cărţile lui Mihail Sadoveanu, Editura Dacia, 
1981, Lectura prozei, Editura Cartea 

Românească, 1991 sau volumul din care am 
citat în rândurile de faţă. 

Dimensiunile povestirii depăşesc cu mult 
pe acelea ale unei specii epice, ajungând să 
definească omul (homo narrativus) ca fiinţă 
creatoare în actul esenţial al comunicării. Iată 
de ce formele ei le găseşte prezente în nuvele 
şi romane, aşa cum se întâmplă şi în cazul 
prozei lui Mircea Eliade: „Nuvela este în cele 
din urmă o vastă povestire, ramificată, 
digresivă, reluată şi rescrisă pentru că ea vrea 
să dezvăluie semnele acestui univers fabulos, 
închis, la prima vedere, în circumstanţe 
aparent reale, verosimile. (…) Povestirea ca 
univers labirintic şi ca serie e de fapt 
reîntoarcerea la miturile şi la semnele sacrului, 
şi rescrie, sub specia ficţiunii (literatură), 
istoria unui timp revolut, dar păstrat în 
memoria unor mesageri. E una dintre lecţiile 
scriitorului (Mircea Eliade, n. n.) pe care îl 
evocăm acum la o aniversare rară şi 
tulburătoare. (Iniţiere în povestire, în 
Orizonturile lecturii, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2007, p. 197) De aici, nu e de 
mirare că structura povestirii este cea care 
marchează profund şi literatura actuală, 
postmodernismul nefăcând excepţie. Homo 
narrativus nu este o poveste din alte timpuri, 
decât în măsura în care are un început şi o 
copilărie. El are dimensiunile omenescului, 
este în creştere, iar nevoia comunicării, care îl 
justifică, este însăşi certitudinea în existenţa 
unei literaturi perene. 

Referindu-se la literatura română, Ion 
Vlad remarcă bogăţia povestitorilor într-un şir 
impresionant ce îl amintim aici: Dimitrie 
Cantemir, Anton Pann, Ion Creangă, I. L. 
Caragiale, V. Voiculescu, Al. Macedonski, Ion 
Ghica, Ion Agârbiceanu, Sărmanul Klopstock, 
Mihail Sadoveanu, Panait Istrati, Oscar 
Lemnaru, Tudor Arghezi, Ştefan Bănulescu, 
Fănuş Neagu, Eugen Barbu, D. R. Popescu, 
Marin Preda. Ţinând cont de coordonatele 
modului conturat, credem că lista poate să fie 
îmbogăţită. Relevarea contextului european nu 
face decât să o pună şi mai mult în evidenţă. 

Un aspect surprinzător în devenirea lui 
homo narrativus, făptură căreia îi place şi 
aventura, îl constituie afirmaţia potrivit căreia 
naraţiunea are şi rol de exorcizare, deşi autorul 



 Mişcarea literară ♦ 11 

ţine să adauge: „iertată să-mi fie alegerea 
cuvântului”. C'est dit! Afirmaţia a fost făcută 
şi e bine că-i aşa. Faptul e tulburător şi 
spectaculos, iar consecinţele sunt numeroase şi 
adânci, având capacitatea să schimbe modul de 
a citi şi interpreta. Este până la urmă şansa 
unei lecturi scoase din clişeu. Dintre 
numeroasele exemple ce ar putea fi luate, aş 
alege doar un autor şi o operă, suficient, cred 
eu, pentru a dovedi că o acceptare în baza 
afirmaţiei de mai sus poate duce la 
modificarea reperelor esenţiale ce stabilesc 
perspectiva interpretării textului literar. Aş 
alege capodopera lui Liviu Rebreanu – autor 
omis din lista menţionată mai sus - , romanul 
Ion. Personajul principal trăieşte drama unei 
ruperi lăuntrice, în momentul în care simte că 
e locuit de un duh al nefericirii, al răului. 
Revelaţia o are la începutul volumului, în 
scena horei, când Vasile Baciu îl loveşte în 
plin cu: „Ce ţi-am spus eu ţie sărăntocule, ai?” 
Sărăntocul, cuvânt autotelic fără îndoială, 
capabil să devină resort al episoadelor narative 
ce vor urma, cheie a întregului roman, este 
pentru Ion totuna cu spiritul nefericit ce îl 
locuieşte, chiar dacă în realitatea imediată a 
romanului există motivaţii şi determinări. 
Întreaga comunicare a personajului, tot 
demersul său în spaţiul epicului, pare o 
dureroasă încercare de exorcizare, de ieşire din 
mrejele răului ce îl bântuie. Exorcizarea se 
dovedeşte un eşec, dacă privim din perspectiva 
personajului, aşa cum am propus, dar poate să 
fie o reuşită dacă admitem romanul ca o 
comunicare/ povestire a autorului. Rostul 
exemplului ce l-am propus este doar de a întări 
afirmaţia că rolul de exorcizare al povestirii 
deschide un câmp extrem de generos 
interpretării. 

Tot atât de generoasă este şi viziunea 
profesorului Ion Vlad asupra genezei şi 
devenirii modului narativ, pentru că ea oferă o 
multitudine de posibilităţi de lectură a textului, 
scoţându-l din static, din expozitiv: 
„Spectacolul magic al povestirii are durata 
istoriei umanităţii, iar perpetuarea formei se 
face prin celelalte structuri narative, cum, de 
altminteri, ea există în nuce în orice tip de 
discurs şi în oricare dintre modurile literaturii, 
liric sau dramatic, cotidian, istoric, 
memorialistic, epistolar etc. Unde şi când 

începe povestirea ca atitudine şi impuls uman? 
Întrebarea/ întrebările mi se par a ţine mai 
degrabă de scolastică, fiindcă povestirea există 
în realitatea imanentă a fiinţei ca atribut 
inalienabil al acesteia, făurind din imperative 
acute, stringente un homo narrativus. Adică, o 
realitate umană născută din necesităţile vitale 
ale comunicării şi ale transmiterii de 
informaţii/ evenimente.” (Aventura formelor. 
p. 86) Pe scurt, în acest chip, povestirea este în 
plină actualitate, cu toată istoria sa. 

La începutul acestor rânduri mă întrebam 
dacă discreţia criticului literar este sau nu 
benefică peisajului scriitoricesc în care trăim. 
Dacă ţinem cont de faptul că tot mai mulţi 
autori de texte critice sunt de fapt prozatori sau 
poeţi, că elementul subiectiv şi impresionist a 
început să primeze în acest domeniu, nu putem 
decât să regretăm că nu avem o prezenţă mai 
consistentă a teoriei literare în presa noastră de 
specialitate, pentru că ea ar impune rigori şi 
standarde ştiinţifice mai înalte în comentarea 
textelor. Critica universitară, cred, e menită să 
dea tonul în acest sens. 

Să fiu bine înţeles: eu nu neg o anumită 
intuiţie în materie de lectură din partea poeţilor 
şi a prozatorilor, dar de aici şi până la a emite 
judecăţi critice e o cale lungă. Aşa numita 
critică literară care nu are la bază o substanţă 
teoretică solidă e precum un edificiu construit 
pe pari. 

Să dau un exemplu celebru, ca să nu 
jignesc pe nimeni. În 1938, la comemorarea a 
20 de ani de la dispariţia lui George Coşbuc, 
Academia Română a organizat o sesiune 
omagială. Dintre toate intervenţiile, cea a lui 
Ion Pillat pare să fi intuit cel mai bine esenţa 
operei poetice a confratelui său. Numai că 
până la a demonstra pe baza unui suport 
teoretic şi al unui demers argumentativ, 
drumul nu a mai fost parcurs. 

Nu pot fi imaginate interpretarea şi 
evaluarea critică fără un necesar suport 
teoretic. Autorul Aventurii…o spune prin 
citarea lui Nortprop Frye: „Criticul literar 
trebuie în primul rând să citească literatură, să 
efectueze o cercetare inductivă de ansamblu a 
propriului său domeniu şi să-şi elaboreze 
principiile critice numai cu ajutorul 
cunoştinţelor pe care le posedă în acest 
domeniu.” (Op. cit., p. 11) Iată pentru ce lecţia 
profesorului Ion Vlad este de o mare 
actualitate. 
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Romanul ca ştiinţă 
 

Ion MOISE 
 
Romanul ca specie literară „a fost 

considerat, în opinia lui Romul Munteanu, 
autorul studiului Noul roman francez (Edit. 
pentru Literatură Universală, Buc., 1968), o 
artă narativă prin excelenţă, situaţia epică 
originară caracterizându-se prin prezenţa unui 
povestitor care relatează ascultătorilor anumite 
întâmplări, suportate sau înfăptuite de 
personaje reale sau fictive.” Sigur, 
menţinându-ne la clasica definiţie, „tipul de 
roman narativ (...) se bazează pe o intrigă cu 
structură piramidală (tramă), reliefată de 

expoziţie, punct cul-
minant şi deznodă-
mânt.” Acumularea 
de fapte, supremaţia 
naraţiunii a cărei 
structură subscrie ac-
ţiune, personaje, 
spaţiu şi timp, ele-
mente prezente într-o 
distribuţie variată, 
diversă, l-au deter-
minat pe un scriitor 
format la şcoala ex-
presionistă, ca Alfred 

Döblin, (să) se întrebe într-un studiu al său 
Der Bau des epischen Werks (1929) 
(Construcţia operelor epice), „dacă tipul de 
prozator-reporter mai corespunde epocii 
moderne(?)” Răspunsul la această fundamen-
tală întrebare îl găsim dezvoltat într-un amplu 
op eseistic semnat de universitarul clujean Ion 
Vlad, intitulat Romanul universurilor 
crepusculare (Edit. „Eikon”, Cluj-Napoca, 
2004). Încă de la deschiderea tomului, cu un 
text preluat din studiul Între eternitate şi timp 
semnat de Ilya Prigogine şi Isabelle Stengers, 
sunt aduşi în scenă doi mari fizicieni, Albert 
Einstein şi Niels Bohr, cei mai reprezentativi 
oameni de ştiinţă ai sec. XX, faţă de care 
autorii studiului îşi pun întrebarea „ce 

influenţe culturale au marcat gândirea (lor ), 
care ar putea explica divergenţele dintre ei”. 
Un anume răspuns îl aflăm în Memoriile lui 
Heisenberg care a făcut o vizită în compania 
lui Bohr la castelul din Krönberg unde a trăit 
Hamlet. Şi iată reflecţia fizicianului: „Nu e 
straniu că acest castel devine cu totul altul de 
îndată ce ne imaginăm că aici a trăit Hmlet? 
Ca oameni de ştiinţă, socotim că un castel 
constă numai în pietrele sale şi admirăm 
modul în care le-a asamblat arhitectul. Pietrele, 
acoperişul verde, cu patina lui, lemnul cioplit 
al bisericii alcătuiesc castelul. Nimic din toate 
acestea n-ar trebui să se schimbe prin faptul că 
Hamlet a trăit aici, şi totuşi acest lucru 
schimbă totul. Deodată, zidurile, meterezele 
vorbesc o cu totul altă limbă... Şi totuşi, tot ce 
ştim cu adevărat despre Hamlet este că numele 
lui apare într-o cronică de secolul al XIII-lea... 
Toată lumea cunoaşte întrebările pe care 
Shakespeare le-a pus în gura sa, adâncimile 
omeneşti pe care a fost nevoit să le dezvăluie; 
astfel că şi el a trebuit să-şi afle un loc pe 
pământ: aici, la Krönberg.” 

Am reprodus in extenso acest fragment 
pentru că mi s-a părut emblematic pentru 
demersul şi problematica abordată în eseul lui 
Ion Vlad, strălucit teoretician literar clujean 
care încearcă şi reuşeşte să demonstreze 
apropierea şi chiar convertirea literaturii în 
general şi cea a epicului romanesc în special, 
în instrumente de cunoaştere a realităţii, de 
descoperire şi valorificare intrinsecă a 
specificităţii fenomenologiei spiritului uman. 
Plecând de la cei doi savanţi ale căror teorii, 
cea a relativităţii şi cea a mecanicii cuantice, 
au zguduit secolul trecut nu numai pe plan 
strict ştiinţific dar cu impact direct/indirect pe 
plan social, economic, politic şi cultural, Ion 
Vlad consideră că „cercetarea ştiinţifică 
modifică sau radicalizează perspectivele, 
realizând o nouă viziune asupra devenirii şi 
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asupra existenţei”. (p.13) De aici, opţiunea 
taxonomică şi heterogenă, la modul 
interogativ, pentru romanul de idei, romanul 
reflexiv, romanul-meditaţie, pledând în final 
pentru „romanul-ontologic” şi „total” care 
„încorporează diverse voci; polifonia, natura 
proteică, structura polimorfă (...)” Adversar al 
prejudecăţii care susţine statutul închis al 
literaturii, rolul ei exclusivist, Ion Vlad 
consideră că „În realitate, formele cunoaşterii 
cooperează şi nu anulează natura specifică a 
comunicării, ontologia proprie fiecărui tip de 
explorare a lumii, o anume epistemologie”. 
(p.16) Şi exemplifică cu literatura lui 
Lawrence Durrel care „parcurge un traseu tot 
mai înrudit cu cel al concepţiei einsteiniene, 
extrapolată şi prelungită în contribuţiile 
mecanicii cuantice.” De aici, „patosul cognitiv 
al literaturii şi, în special, al romanului (...), ca 
explorator al existenţelor.” Pornind de la un 
concept-deviză a noului va1 al romanului 
francez conform căruia „Timpul omoară 
spaţiul, spaţiul încurcă timpul”, în fond, de 
esenţă einsteiniană, Durrel propune, în 
opoziţie cu sugestiile bergsoniene, „focalizarea 
asupra unui segment de timp” văzut în roman 
ca o naraţiune „stereoscopică” cu caracter 
„stereofonic”. (Romanciers au travail, 
Gallimard, 1967, p.192-193, apud Ion Vlad, 
op. cit. p.11). Influenţa lui Einstein, îl 
determină să afirme despre cuartetul romanesc 
alcătuit din Justin, Balthasar, Mountolive şi 
Clea (1957-1960), „un poem relativităţii”. 
Balthasar declara într-o mărturie directă: 
„...încerc să duc la bun sfârşit un roman în 
patru straturi, a cărui formă se bazează pe 
teorema relativităţii. Trei laturi ale spaţiului şi 
o latură a timpului, iată reţeta acestui neîncetat 
amestec.” (Op. cit., p.12). 

Preluând studii şi opinii teoretice ale 
unui Roger Caillois, Umberto Eco Mihail 
Bahtin, profesorul Vlad afirmă într-o sinteză 
concluzivă faptul că „Romancierul este o 
personalitate decisă să interpreteze, să 
analizeze, precum un om de ştiinţă într-o 
savantă convergenţă de instrumente, unde 
anatomia şi fiziologia, studiul de o mare 
tensiune a ideilor şi conştiinţa unei profunde 
crize a fiinţei realizează direcţiile definitorii 
ale romanului secolului XX”. (p.19) 

Aici îmi permit să fac o relaţie cu studiul 
lui Camil Petrescu Noua structură şi opera lui 
Marcel Proust, în care consideră la modul 
tranşant că proza cu personaje care fac 
concurenţă stării civile, de tip balzacian, a 
intrat într-o anume criză, că mitul scriitorului-
omniscient este perimat pentru epoca modernă, 
că literatura în general şi romanul în special 
urmează să se dezvolte „prin achiziţii de idei 
din psihologie, filozofie şi ştiinţă”. Distanţarea 
unor mari scriitori de romanul clasic, începând 
cu Proust, Joyce, Kafka şi încheind cu 
Hemingway, Faulkner şi Dos Passos, este 
rezultatul sincronizării cu „uluitoarele progrese 
realizate în diversele domenii ale ştiinţei. De 
altfel, însuşi M. Proust reflectând în „Le 
Temps Retrouvé” asupra structurii 
compoziţionale a operelor sale viitoare le 
compară cu o imensă catedrală. Proza 
polifonică a lui Thomas Mann se apropie de 
partitura unei simfonii, iar viziunea 
fragmentaristă pe care Joyce o aduce în 
„Ulysse” prin itinerarul destinat să sugereze 
totalitate, are vădite similitudini cu pictura 
modernă, pointilistă şi cubistă.” (Op. cit. apud 
Romul Munteanu – „Noul roman francez”, 
Buc. 1968, p.15). Asemenea concepte sunt 
preluate, analizate şi dezvoltate de Milan 
Kundera în remarcabilul său eseu – 
„Testamentele trădate” în care observă că 
„Asistăm la finele secolului XX, la o 
reexaminare şi, probabil, mai exact, la o 
reabilitare a jocului narativ. Cu cât jocul e mai 
deschis unor modalităţi inedite, cu atât regulile 
sunt mai numeroase şi mai elocvent 
formulate.” (Op. cit., apud I. V., „Romanul 
univ. crep.”, p. 31) După ce identifică, în 
raport cu experienţa epică a unui Musil, Broch, 
Gombrowicz, ca şi în cea a înaintaşilor Kafka 
şi Joyce, noi şi variate tipuri ale discursului 
narativ, care au dus la o morfologie organică a 
genului axată pe eseu, comentariu reflexiv, 
generând diverse forme de roman: 
fragmentarist, enciclopedic, textualist, non-
mimetic, anti-roman, expresionist etc., studiul 
în cauză relevă faptul că noile itinerarii au 
spart regulile şi canonul literar, instalând o 
perspectivă mult mai liberă, mai directă şi mai 
puţin supusă poeticii cristalizate”. (p.30) 
„Noua înţelepciune a romanului” bazată pe 
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imaginea caleidoscopică asupra realităţii, 
deconstruirea realului şi a spargerii limitelor 
tradiţionale, care anulează cronologia 
ordonatoare, caldeică, adică timpul 
calendaristic normal şi spaţiul epic concret din 
roman, radicalizează viziunea şi răscoleşte 
mecanismele interioare ale speciei, 
supralicitând jocul absurdului, al iraţionalului, 
al ilogicului, relativizând spaţiul şi timpul. 
Aceste ultime elemente le întâlnim valorificate 
la scară înaltă în tetralogia lui Thomas Mann, 
în acel bildungsroman, Joseph und seine 
Brüder unde spaţiul şi timpul istoric 
dobândesc o altă deschidere şi o altă durată 
care nu exclude ca modalitate, analepsa şi 
prolepsa, mai ales în comentariile referenţiale 
şi intertextuale. În această perspectivă 
desprinsă din „preliminariile” studiului, sunt 
comentate analitic operele celor mai 
reprezentativi romancieri ai secolului XX: 
Thomas Mann, Robert Musil, Herman Broch, 
Witold Gombrovicz, Gunter Grass, Curzio 
Malaparte, Heinrich Böll, L. F. Celine. Între 
toţi, un spaţiu larg, aş zice obsesiv, îl acordă 
lui Robert Musil, sedus de celebrul său roman 
al unei lumi în descompunere Omul fără 
însuşiri scris între 1921-1942, în trei volume, 
două apărute antum şi cel de al treilea 
neterminat, postum, în ediţia Frisé (1952), 
tradus la noi din engleză de Mircea Ivănescu. 
O anatomie primă a operei şi o invitaţie la 
lectură aparţine lui Thomas Mann care atrage 
atenţia asupra „altitudinii intelectuale a cărţii” 
şi deschide aria unor diverse comentarii din 
partea celor mai prestigioase şi autorizate 
personalităţi ale criticii universale. Între 
acestea, la început, este evocat Jean-Pierre 
Maurel, care numeşte optica prozatorului 
ferocitate disperată a unui martor invitat, prin 
jocul absurd al evenimentelor şi al destinului, 
să asiste la sfârşitul unui muribund. E vorba de 
imperiul austriac (austro-ungar) de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea, imperiu numit metaforic Kakania. 
Martorul acestei descompuneri a unui imperiu 
decrepit şi bolnav este protagonistul 
romanului, Ulrich, „secretar al diavolului” care 
asistă pasiv şi detaşat la decăderea unui sistem 
„paralizat de imobilism şi de convenienţe”. 

Ulrich, acest om fără calităţi, e de fapt o 
personalitate complexă, ceva între demon şi 
divin, exponent al unui sistem bolnav, dar viu 
în atitudinile sale paradoxale, de sorginte 
psihanalitică, deşi Musil a fost un antifroidian 
convins, un ins care pendulează între fapte şi 
idei” incapabil însă de o opţiune fermă, prins 
mereu între „foamea de normalitate burgheză 
şi jocul abstract al ideilor.” 

Ca şi în analiza operei lui Herman 
Broch, a lui Joyce, W. Gombrovicz, H. Böll 
sau Celine, criticul relevă constant şi 
peremptoriu legătura între ştiinţă şi romanul 
modern. Un exemplu este acest Robert Musil 
care, în elaborarea romanului Omul fără 
însuşiri, n-a existat „zone şi domeniu ale 
cunoaşterii neinvestigate de romancierul 
convertit în om de ştiinţă”. Aceeaşi etichetă de 
operă ştiinţifică este atribuită şi trilogiei 
romaneşti Somnambulii (1931-1932), a lui 
Herman Broch, care demonstrează în manieră 
psihanalitică degradarea fizică şi morală 
produsă de izolare şi singurătate. Senilitatea e 
văzută aici cu minuţia cercetătorului, a omului 
de ştiinţă. În postură de cercetători apar aici şi 
ceilalţi romancieri moderni care în spiritul lui 
Robert Musil au înţeles şi au aplicat în 
demersurile romaneşti instrumentele ştiinţifice 
pluridisciplinare care includ: „antropologia şi 
sociologia, psihologia şi politologia, mişcarea 
de idei, direcţiile doctrinare şi o filozofie a 
istoriei (...) cultura şi artele (etc.)” (p.88) 

Aşadar, studiul profesorului universitar 
Ion Vlad este marcat de o erudiţie de excepţie, 
dublată de o pasiune intrinsecă a cercetătorului 
de vocaţie pe o temă care trădează o mai veche 
preocupare a autorului în abordarea studiului 
unei poetici narative „cea mai puţin dispusă să 
accepte definiţii exacte, reguli precise”. 
Naraţia pe termen lung, povestirea în creuzetul 
acestei specii, istoriile epice sunt, după opinia 
autorului, tot atâtea provocări care, prin 
conţinutul lor, prin formula lor proteică, prin 
ideile şi datele cunoaşterii pe care le incumbă 
şi le valorifică narativ prin capacitatea 
cuvântului abisal cu infinite posibilităţi, 
apropie romanul, în speţă cel reflexiv, cel al 
incursiunilor în zonele lucidităţii şi ale 
conceptelor” de studiul şi cercetarea ştiinţifică. 
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Ion Vlad – lectura ca viziune 
 

Marius VOINEA 
 
Într-o povestire a lui Pascal Quignard, 

intitulată Numele pe vârful limbii (Le nom sur 
le bout de la langue), o femeie îi promitea unui 
domn să-i reţină numele. Mai târziu, încercând 
să-l pronunţe, numele îi scapă. Ceea ce părea 
recuperat în intimitatea unei rostiri, devine 
instantaneu uitare, nume pierdut în oceanul 
uitării. Atunci femeii îi ard buzele. Numele 
este începutul experienţei ce provoacă gestul 
imitaţiei. 

Şi dacă limbajul numeşte originea, nu 
mai consider întâmplător faptul că numele 
Profesorului Ion Vlad, mi-a parvenit pentru 
prima oară de la o voce de poet. O voce venită 
din altă parte, aproape o scandare, dezvăluind 
ceva marmorean, o tensiune liminară născută 
din promisiunea unei dorinţe. Vorbesc de 
nume, de numirea ce distruge mitul pentru a-l 
face real, pentru a-l readuce la intimitatea unui 
gând, gândul încrederii în real, în ceva ce 
există dincolo de rostire, de materia vorbei. 

În urmă cu câţiva ani, cumpărând de la 
un buchinist de pe Loara, cartea lui Milan 
Kundera, Arta romanului, numele Profeso-
rului Ion Vlad mi-a venit în minte imediat. Mi-
am amintit acel curs, de unde începuse totul, în 
care transa ascultării, într-o bucurie aproape 
hipnotică, dezvăluia, suprem, temelia Cărţii. 
Nu Cartea Lumii, într-un joc al reprezentării 
imitative, ci Cartea ca Lume. Lumea iniţială, 
cea ruptă de presiunea reprezentării, o lume 
borgesiană a Bibliotecii în care actul 
incandescent al lecturii reverbera în reţele 
textuale infinite: „Modelul e o carte, scria 
Profesorul Ion Vlad în lucrarea sa În labirintul 
lecturii, revenim la ea, tindem să o depăşim, 
iar transcenderea ei înregistrează actul 
permanentei înnoiri a lecturilor prin 
rememorarea celor anterioare (…). Lecturile 
sunt în cărţi, iar cărţile descind din lecturile 
care alcătuiesc literatura. Sunt Biblioteca şi 
modelul originar care depun mărturie pentru a 

provoca mereu căutarea cărţii, neobosita ei 
căutare.” Acolo, în spaţiul luminiscent al 
Cărţii, are loc simbioza, apelul a ceva definit, 
real, verosimil care face sens în numirea unui 
început, origine definitorie a unui gest circular, 
a cărui eternă reîntoarcere nu este deloc un 
neant al sensului, ci logica unei convulsii prin 
care cititorul nu mai 
este pasiv: „fiinţa ca 
fiinţă şi nimic alt-
ceva” („être en tant 
qu’être et rien 
d’autre”) cum ar spu-
ne Gilles Deleuze, nu 
mai este un recep-
tacul insignifiant, ci 
unul Creator, com-
plice, fiinţă recon-
struind, în negativ, 
Cartea. Tocmai de 
aceea, sugerează Ion 
Vlad, lectura trebuie 
înţeleasă ca un ritual, 
ca pe un „act investit cu funcţia esenţială a 
celebrării cărţii prin lecturi repetate”, în 
căutarea, nu a sensului, ci a originii lui, aşa 
cum, continuând reflecţia domnului Profesor, 
Don Quijote multiplică lectura romanelor din 
lumea cavalerilor în căutarea acelui Graal al 
sensului, întotdeauna descoperit, dar niciodată 
acelaşi, de vreme ce fiinţa se întoarce într-un 
loc, nu pentru a-l modifica, ci pentru a înţelege 
cât de tare este ea însăşi, schimbată, schimbare 
a identităţii în diferenţă (differance, scrie 
Jacques Derrida), loc mobil al unei metamor-
foze continue prin care fiziologia lecturii 
devine fundament al Creaţiei. În infinitul 
lecturii se naşte sensul căutării, nu al sensului 
pierdut, ci sensul surprins într-o permanentă 
evoluţie. Desigur procesul este unul dintre cele 
mai complexe şi aici, Ion Vlad, recuperând 
modelul călinescian, revelează ezoterismul 
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demersului: „un critic fără cultură filosofică, 
scria G. Călinescu în Istoria literară ca ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică, fără 
Weltanschauung e un orb” (citat cf. Ion Vlad, 
În labirintul lecturii). Filosofia, aşadar, devine 
arma, modelul epistemic, prin care se pot 
revela valenţele textului; filosofia poate fi, fără 
îndoială, filtrul absolut al lecturii ce deschide 
cutia cu rezonanţă a cărţii. Prin filozofie, ne 
spune Gilles Deleuze (cel din Ce este 
filosofia?), textul narativ şi cel poetic sunt 
ridicate în sfera conceptului, de care le 
desparte, iniţial, un simplu avertisment: „Nu e 
vorba de simpla raţionalizare a conceptelor, ci 
de excluderea taxonomiilor elementare, în cel 
mai bun caz, derutante şi primejdioase pentru 
modul de percepere a specificului discursului 
literar verbal”, conchide Ion Vlad în Aventura 
formelor. Prin urmare, actul creator, de care 
trebuie să fie capabil Cititorul, apare la 
confluenţa „orizontului lui de aşteptare” cu 
ceea ce există iniţial în text, adică în spaţiul 
lecturii, şi constă în revelarea conceptului. Nu 
întâmplător Profesorul aduce filosofia în locul 
unde se nasc formele, invocându-l acolo pe 
Martin Heidegger şi a sa Origine a operei de 
artă: „Dimpotrivă, scrie filosoful, acum forma 
determină ordonarea materiei. Mai mult chiar, 
ea predetermină, în fiecare caz în parte, 
calitatea şi alegerea materiei” (în Ion Vlad, 
Aventura formelor). 

Între strălucirea conceptului şi gestul 
lecturii se naşte chemarea, apelul continuu a 
ceva indefinit ce transcende textul, invocându-
ne, liberând, vocea lăuntrică prin care privirea 
întoarsă a lui Orfeu ne caută, iar acea căutare 
evocă pierzania noastră: rătăcirea în labirintul 
lecturii. De aceea, clopotul, pe care Maurice 
Blanchot îl imaginează ca metaforă a Cărţii, 
bate, dar nu oricum. Chiar de la prima bătaie, 
zgomotul devenit sunet ce ar putea relua 
bătăile inimii, scandarea Cărţii devenită ritm, 
ritmul erodând mişcarea pentru a libera 
vibraţia, transa interioară: un strat de zăpadă se 
aşterne pe un clopot, nu pentru a-l dezarticula, 
ci tocmai pentru a provoca acea mişcare 
vibratilă pornită din interior, vibraţie absolută 
a sensului liberat de locul creaţiei, spaţiu 
obscur, cavernă a sensului originar. Nu ar fi 
vorba, aşadar, despre inventarea unui sens, ci 

de descoperirea lui prin vibraţie: acolo unde 
lectura rezonează, un Altul se revelează în noi, 
diferit în afară şi totuşi asemănător, pentru că a 
ieşit din consternarea privirii noastre. Aceasta 
este „enigma eului” evocată de Milan Kundera 
în Arta romanului: „…cu cât e mai mare 
lentila microscopului care observă Eul, cu atât 
mai pronunţat ne scapă unicitatea lui…” Este 
tocmai ceea ce Profesorul numeşte înţelep-
ciunea romanului, termen exigent prin care 
cititorul devine un explorator consecvent de 
lumi interioare iar, paradoxal, rătăcirile lui 
trasează liniile de fond ale unei cartografii de 
lectură: „Insistentul apel la un roman al 
existenţei umane şi la dreptul acestuia de a-şi 
asuma un teritoriu al său, inabordabil altor 
alternative gnoseologice, vine dintr-o 
perspectivă coerentă asupra «hărţii» romanului 
modern, inaugurat de Cervantes şi aflat în 
momentele lui de vârf prin experienţele 
uluitoare ale lui Kafka.” (Ion Vlad, În 
labirintul lecturii). De altfel demersul s-ar 
reduce la intertext, termen împrumutat din 
teoria literară, atât de drag Profesorului, pentru 
care lectura, ca locuire în spaţiul textului, 
dezvăluie posibilităţile sale mobile, mişcare 
interioară în căutarea cărţii absolute. Fie că e 
concepută ca text, o reţea infinită de conexiuni 
textuale în spirit barthian („acesta este 
intertextul: imposibilitatea de a trăi în afara 
textului infinit”, zice Roland Barthes), fie ca o 
formă canonică a Cărţii din Bibliotecă, unde 
lectura devine câmp mobil, evocare a cărţilor 
anterioare, prelungit la infinit în actul lecturii, 
„carte a cărţilor” spunea Borges, adică, explică 
Ion Vlad, un „sistem de corespondenţe, de 
asocieri neaşteptate, adesea fascinante, de 
analogii şi nesfârşite întâlniri în spaţiul 
privilegiat al Bibliotecii” (Ion Vlad, În 
labirintul lecturii). De aceea lectura nu e un 
gest izolat ci, ca oglindă spre lume, reflectă 
jocul corespondenţelor ce generează o singură 
privire, prezentă latent în interiorul Textului 
infinit. Aşa se şi explică, sugerează profesorul 
Ion Vlad, izolarea lui Svidrigailov, eroul 
dostoievskian din Crimă şi pedeapsă, sau a lui 
Maximov din Fraţii Karamazov, care „se vede 
în ipostaza de model pentru Cicikov din 
Suflete moarte” (Ion Vlad, În labirintul 
lecturii). Lectura ne apare, aşadar, ca un gest 
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imanent între individ şi lume, loc în care 
lumea asigură rezonanţa partiturii textuale, 
răspunzând astfel unei lecturi a Lumii din 
Carte, fapt ce trimite înspre Cartea Lumii. 
Tocmai de aceea filosoful italian Giorgio 
Agamben redefineşte religia după etimonul 
său real, adică religere (a reciti) şi nu religare 
(a relega, a izgoni, a alunga), prin care 
apropierea sau despărţirea de sacru ar fi 
inclusă în actul repetat al lecturii. 

Ritualul lecturii, reluând gândul 
domnului Profesor, nu este altceva decât o 
întâlnire: dacă lectura unei cărţi dezvăluie 
preexistenţa unor corespondenţe infinite între 
Cărţi, acesta este tocmai modul ideal prin care 
cititorii se întâlnesc în interstiţiul dintre lume 
şi carte, prin forţa lecturii, căci de câte ori 
lecturile iniţiale ale Profesorului nu au fost 
călăuze tarkovskiene pentru noi? Acesta era 
momentul privilegiat al întâlnirii în care 
descopeream, de fiecare dată, lecturile 
Maestrului din noi, pe care dialogul, după 
modelul socratic, le făcea să dureze. Îmi spun, 
de altfel, că atunci când Profesorul mi-a 
împrumutat Nemurirea, romanul lui Milan 
Kundera, în frumoasa ediţie de la Gallimard 
(nu exista pe atunci o versiune românească a 
cărţii), frenezia cu care am citit-o, nu era 
altminteri, decât chemarea lecturii iniţiale, era 
vocea Maestrului meu prin care cântecul de 
sirenă din text genera o singură lectură 
posibilă, dincolo de care nu ar mai fi putut să 
existe altceva. 

Ultimul eseu al scriitorului francez de 
origine cehă, apărut la Gallimard în 2009, se 
numeşte, cum altfel?, O întâlnire: o „întâlnire 
a reflexiilor şi a amintirilor; a temelor mele 
mai vechi (existenţiale şi estetice) şi a vechilor 
mele iubiri (Rabelais, Janacek, Fellini, 
Malaparte)” (Milan Kundera, Une rencontre, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 10). Asta înseamnă 
că prin întâlnire, prezentul lecturii şi al fiinţării 
nu există în sine, ci el există ca evocare a altor 
lecturi, întâlnirea este difracţia razei privirii 
înspre memoria trecutului prin care formele 
renasc din durata lecturii şi devin prezent, timp 
suspendat dincolo de durată. Aş spune, cu 
Maestrul Eckhardt deodată, că lectura este 
timpul lui erat, momentul pur al unei naşteri 
surprinse în devenirea ei, iar acest timp, 
niciodată prezent, pentru că odată întors spre 
trecut prezentul marchează devenirea 
trecutului şi el nu poate fi evocat decât prin 
acel hic et nunc al chemării. Aceasta ar putea 
avea loc, spune Profesorul, numai prin 
povestire. Aşadar, întâlnirea este tocmai 
timpul povestirii, momentul recuperării 
trecutului prin evocare – „Lumea există în 
pluralitatea povestirilor comunicate prin 
cuvânt” (Ion Vlad, Aventura formelor), gest 
incandescent al unei lumi întotdeauna posibile, 
pentru că e renăscută în actul lecturii. 

Şi, de dincolo de anii care s-au tot scurs, 
îndemnurile Profesorului nu se lasă uitate, ci 
ele trebuie citite şi povestite mereu şi mereu. 
La mulţi ani, Maestre! 

 
(Franţa, 2009) 
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Ion VLAD 
 

„Marea magie a povestirii convertite în roman sau în 
alte structuri e darul cel mai de preţ al creaţiei 
memorabile, vrednice de durata fiinţei istorice” 

 
– Stimate Domnule profesor dr. Ion 

Vlad, cum se vede lumea din perspectiva lite-
raturii actuale? Pe coperta a IV-a a studiului 
Romanul universurilor crepusculare, l-aţi 
citat pe Henry Miller, care afirma: 
„Societatea, sfâşiată de tot felul de disensiuni, 
îi oferea artistului şi mai puţin suport şi 
încurajare decât în zilele lui Van Gogh. Era 
pusă sub semnul întrebării însăşi existenţa 
artistului. Dar nu plana oare ameninţarea 
asupra oricărei existenţe umane?” Cum se 
prezintă astăzi această situaţie, cum 
consideraţi că se manifestă în lumea de azi 
relaţia societate-artist-existenţă umană? 

– În diferite perioade, unele în cores-
pondenţe uluitoare cu experienţele romanului, 
literatura a trăit dominată de marile teme ale 
existenţelor, de altminteri, şi mă situez în 
deplin acord cu reflecţiile lui Milan Kundera 
formulate strălucit în Arta romanului şi în 
Testamente trădate, romanul a recreat un 
univers agitat, cutremurat de realităţi 
existenţiale de un intens tragism. Romanul 
interbelic şi, mai exact, romanul obsedat (încă) 

de destinele mutilate 
moral de primul 
război mondial, a 
decantat mecanis-

mele fiinţelor strivite şi respinse, convertite în 
observatori, în cinici comentatori sau în 
existenţe ultragiate; eroul lui Thomas Mann 
din Muntele vrăjit; Ulrich din Omul fără 
însuşiri, opera absolut genială a lui Robert 
Musil, Somnambulii lui Hermann Broch, 
nuvela şi povestirea de o mare concentrare ale 
lui Hemingway sau ciclul romanesc al lui 

William Faulkner etc. depun mărturie. Ele nu 
sunt „cronici”, formulă revolută azi, în pofida 
unor tentative (Jules Romains, Georges 
Duhamel, Roger Martin du Gard, John 
Galsworthy etc.), fără ecou real, implicit, fără 
consecinţe în ordinea unei descoperiri impuse 
de condiţia romanului, ca operă a revelării 
omului în raporturile sale multiple, complicate 
şi de cele mai multe ori înfrînte de vicisitudini 
inextricabile. Arpentorul K din Castelul sau 
Joseph K din Procesul lui Franz Kafka dau 
adevărata reprezentare a destinului individual 
într-o lume alienată tragic. 

Dacă ne referim la literatura română, 
romanul interbelic e elocvent în opere auten-
tice ca viziune existenţială: ciclul Hallipilor, 
romanele lui Camil Petrescu, proza cutremură-
toare a lui M. Blecher sunt exemple elocvente, 
dincolo de tentative de „radicalizare” a 
discursului: H. Bonciu, Ion Biberi, persona-
litate proteică, de o strălucită inteligenţă, cu un 
roman de factură joyce-ană. 

Şi, în cele din urmă, expresia supremă a 
reconvertirii romanului la un discurs polimorf, 
amplificat prin structuri şi spaţii paralele, 
reflexive sau nu, e Ulise, romanul lui James 
Joyce. 

– Ce face romanul actual pentru a 
exprima lumea de acum? 

– Mi se pare simptomatic fenomenul re-
descoperirii expresiei şi discursului în care se 
asimilează şi se creează o substanţă activă 
nouă, defel artificială, absorbantă, iar vocile 
romanului regăsesc şi modelele originare: 
Rabelais, Cervantes, romanul picaresc, goticul 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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etc. pentru a da o viziune dinamică, vie, 
agresivă chiar, a lumii de azi. 

– Are prozatorul român actual apetenţe 
pentru anumite formule romaneşti, pentru 
viziuni specifice? 

– În ce mă priveşte, cred în opiniile lui 
Milan Kundera din Cortina, unde, revenind la 
cărţi de căpătîi ale cititorului şi prozatorului 
praghez, afirm încrederea într-un roman al 
inteligenţei şi al humorului, al cunoaşterii 
Istoriei (Horia Ursu, Dumitru Radu Popescu 
din recentele lor romane). Am să pomenesc şi 
calităţile scriitorului Filip Florian (Zilele 
regelui) sau orizontul intelectual al unui 
scriitor ca Andrei Zanca sau Ştefan Manasia 
din generaţia tînără. 

În ce priveşte proza românească de azi, o 
generaţie tînără a izbutit (ca şi în cinemato-
grafie) să descopere realitatea netrucată, 
universul imediat şi elocvent al realităţii 
explorate inteligent şi cu o cunoaştere defel 
superficială a dramelor existenţiale. 

– Poate fi proza concurată de alte 
mijloace de expresie? 

– Fără îndoială că da; incontestabil, 
proza a sesizat reliefurile morale şi spirituale 
ale unei impresionante „geografii”, însemnînd 
realităţi istorice, socio-politice, redescoperirea 
unor modele anterioare deschise unei noi 
perspective. Nu înseamnă că literatura poate fi 
absolutizată; cred că cinematograful e cel mai 
elocvent exemplu pentru „istoria” cooperării 
dintre cele două arte; mari scriitori au fost 
scenarişti (William Faulkner, bunăoară), iar 
filmul italian din perioada neorealismului a 
„contaminat” literatura. Relaţia e complexă şi 
filmul există, e drept, mai rar, o artă cu 
memorabile creaţii. Fenomenul e valabil şi la 
noi, o generaţie tînără a deschis privirea spre 
filmul românesc (Mungiu, Porumboiu, Nae 
Caranfil etc.) 

– Dacă în secolul XX, după explozia 
teoriei relativităţii şi a mecanicii cuantice, 
existenţa este aşezată într-o nouă ontologie, 
credeţi că scriitorul este obligat să-şi schimbe 
viziunea asupra lumii? Este necesară o 
asemenea schimbare şi la nivelul ... formelor? 

– Fără îndoială că teoriile trec prin 
spectaculoase metamorfozări; cititorul 
avertizat nu se va putea lipsi de ele, fiindcă 

formele literaturii vor deveni mai încifrate, iar 
lectura, în accepţia unui savant de 
însemnătatea lui Wolfgang Iser, va deveni un 
act extrem de angajant in plan intelectual, 
cerînd un cititor avertizat (un orizont de 
aşteptare vast şi pretenţios, cu referenţi 
multipli, lecturi, o Bibliotecă în plină fervoare 
în diversele trepte ale recreării operelor. 

– Literatura cunoaşte o metamorfoză şi 
o omogenizare a genurilor, am putea zice fără 
precedent. Mai are literatura de azi nevoie de 
clarificările operate de teoria literaturii? Mai 
e valabilă reprezentarea lui M. Bahtin, potrivit 
căreia „formele” sunt „structuri heterogene”? 

– Fără îndoială, heterogenitatea formelor 
e un proces ireversibil şi evident în literatura 
narativă, în dramaturgie. Poate că procesul a 
atins momentul său suprem, cel puţin pînă la 
această oră a istoriei sale, în Ulise, celebrul 
roman al lui James Joyce. Abia odată cu el 
universul aparent banal, insignifiant, devine o 
aventură uluitoare şi o experienţă unică: ziua 
de 16 iunie 1904, celebrele ore ale romanului - 
devine o istorie a unei lumi imunde, devastate, 
hilare, revoltate şi în dezacord cu toate 
poncifele şi principiile statuate de societate, 
religie etc. Romanul nu mai e subordonat nici 
unui principiu decis de spaţiu şi timp, de legile 
compoziţiei narative. M. Bahtin nu şi-a pierdut 
actualitatea atîta vreme cit el a intuit noi 
structuri narative şi soluţii inimaginabile pînă 
la prozatori precum cei pomeniţi înainte. 

– Mai are nevoie lumea de azi de o 
poveste „învăluitoare”? Unde se află „poves-
titorul” şi unde cercul magic al ascultătorilor? 

– Voi continua să cred că marile opere 
narative sunt toate rezultatul unui cod originar 
epic; reflexivă sau nu, conferind imaginarului 
un spaţiu nelimitat, recreînd realitatea 
cotidianului sau a faptului divers, literatura 
epică e povestire trecută prin multiple 
modificări. E oare necesar să invocăm proza 
latino-americană? Marea magie a povestirii 
convertite în roman sau în alte structuri e 
omniprezentă. Mă reîntorc adesea, în căutarea 
echilibrului şi armoniilor savante ale creaţiei 
narative, la Mihail Sadoveanu şi atunci îi văd 
acut, dramatic pe eroii lui García Márquez din 
O sută de ani de singurătate. E darul cel mai 
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de preţ al creaţiei memorabile, vrednice de 
durata fiinţei istorice. 

– Stimate Domnule profesor, v-aţi născut 
într-o localitate din judeţul Bistriţa-Năsăud, 
unde nu aţi petrecut pre mult timp. Aţi revenit 
aici, să zicem, sporadic. Cum revin aceste 
locuri în memoria Dvs.?... 

– Schimbările pe harta capricioasă a 
delimitărilor administrative mă obligă să 
precizez: Archiudul era în anii '30 în judeţul 
Mureş. Altminteri, satul din apropierea unei 
comune vestite pentru vinul său greu de uitat 
(Teaca) ţinea – geografic vorbind – de Cîmpia 
Transilvaniei, Cîmpia lui Pavel Dan; el însuşi 
vorbea de calea ferată ce mergea în ritmurile ei 
lente spre Lechinţa şi spre alte zone ale acestei 
mitice zone ardelene. 

Archiudul a însemnat pentru copilul de-
atunci un grup de prieteni, căţărîndu-se pe 
duzii unor case, mîncînd cu pantagruelică 
poftă mălai cu ulei nerafinat de floarea-
soarelui în vecini, cu dealul din faţa casei, cu 
ciurda aşteptată la Crucea din sat, cu cataligele 
în zilele cu glod teribil, cu morile de apă 
improvizate în zilele cu ploi puternice de vară, 
cu o fostă casă grofească, unde se mai găseau 
monede din comori... 

Satul copilăriei mi-a fost rar evocat; abia 
mai tîrziu aveam să întîlnesc la Tirgu-Mureş 
pe cel mai bun prieten al năzdrăvăniilor 
noastre. Şi azi, mă gîndesc că am datoria ca, 
înainte de a pleca, să revăd Archiudul, aşa cum 
îl visez adesea ca pe un tărîm miraculos. 

 
Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 
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Nu dau doi bani pe poeţi 
 
 

Adrian SUCIU 
 
La recent încheiatul congres al Uniunii 

Scriitorilor din România, se nimerise să şadă 
în spatele meu doi poeţi cu al căror nume nu 
mi-am încărcat memoria, deşi e urît din partea 
mea să dau dovadă de atîta indiferenţă în faţa 
unor iluştri înaintaşi într-ale scremutului 
condeiului. Cum discursurile de pe scenă erau 
mai ales plictisitoare, în răstimpurile cînd nu 
ieşeam la o vodcă (să mă înjure numai ăia 
capabili să asculte nonstop vreo şase ceasuri 
de bărbi retorice), trăgeam cu urechea la 
conversaţia distinşilor urmaşi ai lui Eminescu, 
Arghezi şi altora ca ei. Am aflat, astfel, că 
dumnealor erau membri USR de pe la 1968 
(nici nu văzusem lumina soarelui pe vremea 
aia) şi sufereau al dracu’ pe motiv că scriitorul 
nu mai e el respectat în societatea română 
contemporană şi nu-l mai pune nimeni în 
fruntea bucatelor. Şi mamă ce mai chiolhanuri 
scriitoriceşti rememorau distinşii şi cum li se 
umezeau vocile de emoţie şi cum povesteau ei 
cum venea Zaharia Stancu cu valiza cu bani şi 
cum trăiau o lună de zile din onorariul pentru 
un căcat de poezie publicat printr-o revistă 
literară şi cum primeau drepturi de autor cît să-
şi cumpere o Dacie pentru un flintic de 
plachetă de versuri (cică se plătea la numărul 
de pagini)! În fine, era o feerie pe vremea aia 

şi distinşii foloseau 
toată retorica din 
„Epigonii” ca să 

pună în antiteză trecutul glorios şi prezentul 
nemernic, după cum frumos am învăţat la 
şcoală de-am ţinut minte pînă în ziua de azi. 

Acuma, dacă ar fi fost numa’ distinşii 
moşulici din subsolul literaturii române, nu m-
aş fi impacientat prea tare, nu sînt cu naturelul 
simţitor. Dar am auzit şi pe unii din congenerii 
mei nu numai vorbind la crîşmă ci scriind 
negru pe alb prin foi tipărite cum că poetul e 

axa lumii şi ar trebui să fie plătit de stat ca să 
stea el să scarpine muza. Aşadar profit de 
oferta „Mişcării literare” (redacţia va fi 
regretat deja propunerea de colaborare la acest 
rînd al luării mele de poziţie şi încă n-am 
început bine) pentru nişte precizări. Pretenţia 
poeţilor că producţiunea lor are un rol social 
bubuitor, psalmodiată pe toate vocile, la toate 
colţurile şi cu limba între bucile tuturor 
puternicilor zilei, la nivel judeţean, interju-
deţean şi naţional, la care asist de mai bine de 
douăzeci de ani, umple latura sensibilă a fiinţei 
mele de vomă violet. Şi trebuie să spun 
răspicat că, în ordine socială, poetul e doar un 
breloc eventual simpatic, amuzant şi frecven-
tabil. Ce produce el e important într-o altă 
ordine decît cea socială şi, dacă n-are 
conştiinţa acestui adevăr, ar face bine să se 
apuce de pescuit, e posibil să fie mai util 
acolo. 

De-aceea, pretenţia poetului de a fi 
recunoscut, de-a fi plătit şi răsplătit de 
societate e nu numai tembelă dar şi 
producătoare de avortoni. De la Romantism 
încoace, o stafie bîntuie România: poetul 
mizer, chinuit de muză, încotoşmănat în 
zdrenţe, băutor de cafea ieftină şi alcool 
contrafăcut, fumător de mahoarcă, consumator 
de paraşute ofilite, ros de o boemă gratuită şi, 
eventual, de oftică. Trăitor din mărunţişuri, 
poetul nostru trebuie musai să fie nepotrivit 
pentru a-i încredinţa vreo sumă de bani altfel 
decît ca ofrandă adusă pe altarul literaturii. 
Trebuie să fie incapabil de vreun gînd lucid şi 
pragmatic, sub sancţiunea sinuciderii muzei 
din dotare (de obicei, vreo gîscă bovarică, 
slinoasă şi neepilată). 

Astfel încît mă bucur că nu se cîştigă 
nimic material din poezie: dacă din 
perversiunea asta fertilă a spiritului ar ieşi şi 

Cec în alb 



 Mişcarea literară ♦ 23 

bani, n-ai încăpea de poeţi în autobuz. Fără 
bani, însă, rămîn în poezie pe termen lung 
numai cei cretini şi cei cu vocaţie. În 
concluzie: 
1. Nu dau doi bani pe poetul cu ambiţii 

sociale pe barba poeziei lui; 
2. Îl ignor pe poetul incapabil de o carieră 

extraliterară, neputincios în a hrăni şi adă-
posti o familie, sau, dacă e burlac convins, 
în a se hrăni şi adăposti pe el; 

3. Îl dispreţuiesc pe poetul care îşi constru-
ieşte opera avînd în vedere, ca finalitate, 
recunoaşterea socială şi recompensa. 

 
 
PS. Pentru adepţii modelului „romantic”: 

Eminescu a muncit de i-au sărit capacele ca să-
şi cîştige pîinea. Sigur, el nu avea aşa nişte 
meditaţii profunde despre spiritul pur care 
trebuie să refuze socialul şi preocupările 
meschine. 
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În căutarea miezului liric 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Primele manifestări ale cuiva într-o 

carieră (artistică) se cheamă debut, iar acesta – 
când vine după amânări repetate – poate 

semăna cu o con-
sacrare, sau, dim-
potrivă, se întâmplă 
să lase netulburate 
apele axiologice. În 
poezie, adevărata 
măsură a talentului 
se dă mai rar la 
prima apariţie, mai 
cu seamă dacă poetul 
e unul care constru-
ieşte sistematic, până 
dincolo de vârsta 
maturităţii. Aşa este, 
cred, şi cazul lui 
Daniel Săuca (v. 

Cartierul vestic al iadului), poet autentic, aflat 
la sfârşitul unei lungi ucenicii, datorată în parte 
şi unei structurale sfieli. 

Gândacul cu cinci pene roz este titlul 
sub care se adună un vast grupaj de poeme de 
un lirism agresiv, provocator, aflat sub pecetea 
imaginarului nocturn, şi migrând dinspre 

intertextualism către 
suprarealismul ceţos. 
La îndemâna poe-
tului stă deocamdată 

limbajul în răspăr, prezent la optzecişti, însă şi 
mai evident la promoţia următoare: 

 
Răsfoiesc oglinda 
gunoiul erotic 
în pliscul porumbeilor chiori 
la bursa din Londra 
oraşul s-a deschis la fermoar 

(Prima treaptă) 

Pe aceeaşi linie uşor teribilistă se înscrie 
şi efortul de a imagina o nouă specie lirică (în 
cinci versuri): dantrenul, termen fabricat 
dintr-un radical onomastic, după modelul 
catrenului, deşi adevărata obsesie a titlurilor 
la Daniel Săuca pare a fi vizând formele 
concrete: psalm, baladă, simfonie... Alteori, 
efecte stilistice remarcabile generează mixtura 
dintre ingambament şi episodul cromatic: 

Mă fotografiez cu sângele prieten 
la marginea raiului 
cotropit 
aprind, ca de obicei, o ţigară 
râncedă şi fără început 
te văd 
goală ca o minge de foc 
cum culegi 
mere din livadă 
cu strigăte roşii 
genunchii se frâng 
simfonia începe să curgă 
în craterul speranţei 

(Simfonia nr.8 pentru Cetatea Pierdută) 
Fără să fie un calofil pedant, Daniel 

Săuca, adesea, combină grotescul cu sublimul, 
precum în Simfonia nr. 4 pentru vioară şi 
cor antic. Poemele, cele mai multe, au o 
textură epică, de punere în scenă a unei 
apariţii-dispariţii, ca să ne folosim de o 
expresie a lui Roland Barthes. Iată finalul unui 
poem: 

Doamna cu ciorapi negri 
care ne-a servit cu cinci mii de beri 
la barul de la marginea lumii 
spală acum geamurile iadului 
cu sodă caustică 
şi ne întreabă dacă vrem să ne uităm  

înăuntru 
ne uităm pe geamul spălat cu sodă  

caustică 

Eveniment 
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şi vedem cum 
Doamna cu ciorapi albaştri 
care ne-a servit cu cinci mii de beri 
spală acum geamurile raiului 
cu sodă caustică 
şi ne întrebă dacă vrem să ne uităm  

înăuntru. 
Valoarea unuia dintre cele mai bune 

poeme din volumul de debut al lui Daniel 
Săuca, cel care dă şi titlul întregului – 
Gândacul cu cinci pene roz – derivă exact 
din această monotonie retorică asumată, care 
ar putea fi şi calea de urmat a poetului. 
Demersul ce va urma în evoluţia sa este 
intensificarea căutării unui miez liric. 

 
* 

* * 
A doua carte în biografia unui poet este 

esenţială. Dacă la debut, unele bâjbâieli erau 
aproape inerente, acum cititorul trebuie să 
simtă o cristalizare la cele mai importante etaje 
ale textului: cel stilistic şi cel existenţial. Când 
aceasta s-a produs, putem avea speranţa că ruta 
pe care ne aflăm nu duce către râpi ierboase. 
Poetul Daniel Săuca, prin Cartierul vestic al 
iadului, se află la a doua sa carte de poezie, 
care nu s-a desprins total de prima. Lucru 
lăudabil însă, autorul nu e nici pe departe un 
neştiutor, el şi-a croit cu luciditate maximă un 
program din această emisie lirică lentă, mereu 
controlată, adesea reprimată : Scriu foarte greu 
poezie. Fireşte, dacă ceea ce este cuprins între 
coperţile acestei cărţi poate fi numit poezie. 
Scriu foarte greu poezie şi pentru că am, mai 
mereu, pornirea de a „perfecţiona” versuri 
mai vechi, de a le da noi valenţe, noi 
simboluri. Într-un demers, evident, introspec-
tiv şi retrospectiv al propriului parcurs literar 
şi spiritual. Acest volum s-a născut din 
„cadavrul” precedentului meu op(uleţ) liric, 
cel de debut, Gândacul cu cinci pene roz, 
apărut, ehei, în urmă cu fix... 10 ani. Multe 
versuri din acea carte au fost rescrise, 
reformulate ori esenţializate. Acest „carna-
giu” literar l-am considerat necesar şi pentru 
a ilustra, mai mult sau mai puţin simbolic, mai 
mult sau mai puţin credibil universul 
Cartierului vestic al iadului, un cartier în care 
se manifestă şi „cadavrele memoriei...”. 

Probabil şi pentru a încheia o etapă de 
„creaţie” (cam lungă ce-i drept). Oricum, asta 
am ştiut, asta am făcut. 

S-a vorbit tot mai apăsat în ultima vreme 
despre o nouă generaţie (sau numai promoţie) 
literară – cea a douămiiştilor, unde cred că e 
încadrabil şi Daniel Săuca, nu doar ca vârstă 
biologică. Sociologic şi strict literar, acest poet 
corespunde noii paradigme: s-au succedat 
circa 10 ani de când revista Vatra a găzduit 
programele şi manifestele acelor tineri veniţi 
să se ia la trântă cu precursorii lor nemijlociţi, 
optzeciştii, timp egal cu cel scurs şi de la 
debutul în volum al lui Daniel Săuca. Apoi, 
venind dinspre gazetărie, acesta se arată 
interesat şi de relaţia sa cu un public, nu 
neaparat numeros, dar iniţiat, pentru care îşi 
clădeşte atât de scrupulos utopia întunecată a 
Cartierului vestic al iadului. Titlul acesta, 
pentru a rămâne în interiorul noii generaţii 
artistice, ar fi potrivit pentru una din peliculele 
tinerilor cineaşti, foarte premiate la marile 
festivaluri de film. Alte câteva elemente 
comune celor mai mulţi dintre douămiişti, 
recognoscibile şi aici, ar fi neoexpresionismul 
funambulesc, venit parcă să calmeze oarecum 
setea textualistă şi inter-textualistă a anteceso-
rilor, apoi anticalofilia îmbinată cu o angajare 
existenţială greu de reprimat. E o deplasare de 
accent de pe estetic pe situaţia însăşi de om a 
poetului, o – dacă vreţi – coborâre în cartierul 
vestic al iadului. 

Într-un text adresat cititorilor, cum am 
văzut, întins ca o cursă pe ultima pagină din 
volum, autorul se apără că nu toate poemele de 
aici sunt noi. Dar mărturisim că ele migrează, 
îmbogăţite stilistic şi mai ales ideatic, de la 
cartea debutului, la cea de acum, asemenea 
unor metafore adormite, care prind viaţă pe 
măsură ce contextul se dezvoltă. Cel mai bine 
e marcat acest fapt de Gândacul cu cinci pene 
roz, poem ce încheia volumul precedent şi 
devine acum liminar. Conservându-şi miezul 
liric de la o carte la alta, această piesă câştigă 
în autoritate printr-o mai bună organizare 
internă. Ea rămâne un poem vital în creaţia lui 
Daniel Săuca, mai cu seamă în noua variantă, 
unde se fixează toposul vânătorii protagonis-
tului, esenţial pentru adâncirea relaţiei pe care 
poetul o are cu universul său imaginar: 
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„Gândacul cu cinci pene roz 
a pornit la vânătoare de eter 
şi-a lustruit inima dreaptă, şi-a îngropat inima  

stângă 
între buze o ţigară timidă, plină de tâlc 
era frumos gândacul cu cinci pene roz 
pornit la vânătoare de eter 
doamnele îşi întorceau privirea spre răsărit 
domnii aruncau spre cer săbii din cele vechi 
gândacul cu cinci pene roz trecea nepăsător pe  

străzi 
la vânătoare de eter 
gândacul cu cinci pene roz era totuşi prea trist 
spre cartierul vestic al iadului 
nici măcar văzduhul nu se lepăda de gânduri 
cetatea dintâi îşi lumina măruntaiele 
Gândacul cu cinci pene roz 
a pornit la vânătoare de eter 
şi-a lustruit inima dreaptă, şi-a îngropat inima  

stângă 
între buze o ţigară timidă, plină de tâlc 
era frumos gândacul cu cinci pene roz 
pornit la vânătoare de eter 
doamnele îşi întorceau privirea spre răsărit 
domnii aruncau spre cer săbii din cele vechi 
gândacul cu cinci pene roz trecea nepăsător pe  

străzi 
la vânătore de eter 
gândacul cu cinci pene roz era totuşi prea trist 
spre cartierul vestic al iadului 
striga în zadar după Dumnezeu 
să coboare la uşa sunetelor 
să urle împreună 
Gândacul cu cinci pene roz 
a pornit la vânătoare de eter 
şi-a lustruit inima dreaptă, şi-a îngropat inima  

stângă 
între buze o ţigară timidă, plină de tâlc 
era frumos gândacul cu cinci pene roz 
pornit la vânătoare de eter 
doamnele îşi întorceau privirea spre răsărit 
domnii aruncau spre cer cu săbii din cele vechi 
gândacul cu cinci pene roz trecea nepăsător pe  

străzi 
la vânătoare de eter 
gândacul cu cinci pene roz era totuşi prea trist 
spre cartierul vestic al iadului 
bătăile inimii erau prăfuite 
de liniştea umbrelor...” 
 

Simbolul cardinal al textului e unul cu 
sensuri rele, de posibilă sugestie kafkiană, dar 
atunci semantica sa capătă şi o faţetă 
existenţială. Poezia a devenit, în noua ei 
variantă, o baladă, unde tema este vânătoarea 
de eter , iar gândacul cu cinci pene roz se 
cristalizează drept un reprezentant alegoric al 
poetului. Edificiul textual, retorica ce-l ia pe 
cititor prin învăluire, volutele, perioadele 
sintactice, toate sunt baladeşti, ca şi decorurile 
ori urletul împreună cu Dumnezeu. Un proces 
evolutiv similar cunoaşte şi poemul Să ne 
uităm înăuntru, dezvoltat, extins faţă de forma 
iniţială spre o devenire baladescă. La fel şi 
Simfonia nr. 8 pentru Cetatea Pierdută, care, 
împreună cu cele amintite, par ediţii 
augmentate ale primelor versiuni. 

Centrul atracţiei în noua carte devine un 
poem inedit în şapte părţi, având titlul aproape 
comun cu al volumului. La pas prin cartierul 
vestic al iadului e o sintagmă care presupune 
peripatetism şi colocvialitate, sugerate acestea 
şi de adresarea directă, la persoana a doua, ca 
şi cum textul l-ar conţine şi pe cititor. E o 
poezie în care acesta-şi găseşte chipul: 

Nu ţi-ai mai văzut nici mâinile ,nici 
umerii 

Aproape că ţi-au mai rămas numai ochii 
Învăluiţi în eterul flămând 
Rostogolindu-se în marea din noi. 
E desenată harta unui topos spre care 

poetul se află în curs de mutare. Aici, urletul, 
smuls din starea lui primitivă şi transformat în 
psalm, devine temă lirică, fără a se 
metamorfoza în operă de viziune religioasă. E 
un eden răsturnat parodic, unde un demiurg 
vorbeşte convingător, dar nu imperativ, unei 
fiinţe ca de fum, cu identitate incertă: 

Iar au căzut gardurile 
Şi gândurile 
Şi clopotele 
Ţi-am sărat şi ţi-am pipărat 
Urletele 
Şi săruturile 
Şi te-am smuls din lumină 
Ca să vezi 
Cum se sfârşesc 
Începuturile 
Şi lacrimile 
Şi poemele 
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Şi te-am aruncat din iubire 
Ca să înţelegi 
Cum încep 
Morţile 
Şi gândurile. 
Mediocritatea existenţială, vidul interior 

fac obiectul altei poeme, al cărei titlu numeşte 
întregul noului op. O umanizare rituală a 
extincţiei se petrece în acest topos, unde poetul 
şi moartea sa se aşează ca doi harnici contabili 
la masă pentru a preda inventarul cu întreaga 
zestre nativă a fiinţei. Spre final, textul este 
deturnat în derizoriu spre banalul gest 
ştrengăresc al aruncării cu pietre, ca într-o 
pagină de teatru al absurdului: 

 
A venit moartea în vizită de lucru iară 
Şi m-a întrebat de tine 
Iubita mea cu ochi verzi şi cu ochi albaştri 
Mi-ai spus că totul este desprins din eter 
Şi aşa nu are rost să folosesc cuvântul moarte 
Şi aşa nu sună bine poetic, 

Şi aşa amândoi nu mai suntem 
Şi aşa am început să aruncăm cu pietre 
Dar a venit moartea în vizită de lucru iară 
Şi m-a întrebat de tine 
Iubita mea cu ochi verzi şi ochi albaştri 
Şi ne-a rugat să predăm pe bază de borderou 
Ochii, inima, creierul, mâinile, picioarele, 
Stomacul, ficatul ,pancreasul, 
Intestinele, anusul,testiculele şi ovarele, 
Plămânii 
Până n-a mai rămas nimic din noi 
Şi aşa am semnat de predare, 
Şi aşa moartea venită în vizită de lucru iară 
A semnat de primire 
Şi aşa am rămas numai noi doi 
Şi aşa am început să aruncăm cu pietre. 

 
Cartea se încheie cu un cvartet de 

introspecţie, expresie – poate – a unei 
experienţa vecine cu viziunea. E o posibilă 
ipostază a liricii cele mai noi, care merită a fi 
cunoscută. 
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Casa poetului 
 
 

Nicolae AVRAM 
 
Homer fu cel dintâi care a invocat muza. 

Mai apoi, i s-a dezvăluit lui Dante în călătoria 
sa prin grădina raiului. Aceeaşi zeiţă care, în 

zilele noastre, l-a 
făcut pe Ioan Pintea 
să descindă netăinuit 
din „spaţiul mio-
ritic”, în oraşul 
Saeculum-ului. Muză 
care l-a determinat să 
mediteze, zile şi 
nopţi, după cum 
însuşi mărturiseşte, 
asupra unui „obiect 
ciudat”: sferă dum-
nezeiască, deşi so-
cotită ireversibil 
stinsă, pe care a 

regăsit-o remarcabil şi în Casa teslarului 
(Cartea Românească, 2009). 

Cine este fabuloasa făptură care îl 
bântuie şi de care se lasă posedat până la 
delirul extatic, oracular, ne-o arată chiar 
poetul: „inspiraţia este o gură de deasupra 
care/ nu te mai lasă cu lucrurile din jur să te-
nţelegi/ se aude de departe cum trosneşte peste 
capete/ refăcând memoria precum o oglindă 
spartă” (inspiraţia). „Inspiraţia” este aşadar 
aceea fiinţă misterioasă pe care o aşteaptă 
toată noaptea poetul în odaia sa c-un început 
de poem: „de câte ori vecinul trage apa la baie 
mă ridic/ în mijlocul camerei şi aştept 
inspiraţia de multe ori/ soseşte dimineaţa 
pentru că duhul bate acolo unde vrea/ şi când 
vrea” (toţi mi-au spus: „au fost zile fierbinţi, s-
a căzut la datorie, au ieşit cu piepturile goale, 
au strigat victorie, au strigat fără violenţă, au 
murit pentru noi”). 

Ioan Pintea este adeptul unei poezii pure 
în transpunere religioasă. Pentru că el ştie 
foarte bine, – e „ştiutor, (…), e slobod, e 

sănătos” (vorba lui Steinhardt) – care este 
esenţa poeziei: „punctul de întâlnire dintre 
natural şi ideal”, cum eminamente a definit-o 
poetul irlandez Seamus Heaney. Chintesenţă 
surprinsă de Ioan Pintea într-o imagine 
emblematică: „inspiraţia şi îngerul/ stau ca 
două stârvuri la picioarele lui francisc de asisi” 
(despre boli, inspiraţie şi alte cuvinte), – unde 
„îngerul”, proiecţie al propriului eu (?!), este o 
altă obsesie, este o altă entitate importantă în 
poezia lui Pintea. 

Autorul volumului Casa teslarului are 
mereu tendinţa de a reface pas cu pas lumea sa 
interioară, copleşitoare, prin (auto)revelare şi 
imprimarea unui sens. Şi nu orice fel de sens, 
ci unul al entuziasmului straniu, cosmic aş zice 
(Quintelnic). Aşadar, pentru Pintea, muza 
poeziei lirice nu este Euterpe, ci „apollinaire”. 
Dar, poate şi „silvia plath”, „emily dickinson” 
sau mai curând „konstantinos kavafis”. Este un 
argument în plus pentru a spune că poetul face 
parte din rarii scriitori care „se aleg cu o 
tematică de care nu scapă toată viaţa. Nu ei îşi 
aleg temele, ci tema îi alege pe ei.” (Herta 
Muller) 

De altfel, îmi place să cred că Pintea îşi 
scrie poemele cu dragoste. Cu talent. Cu 
implicare. Dar şi cu responsabilitate. Morală şi 
metafizică, dacă ar fi să ne luăm după Tudor 
Vianu. Dar ăst lucru nu este uşor. Nu este o 
joacă: „şi cum poemele se nasc/ precum copiii 
care nu vor să vină/ pe lume trase cu 
forcepsul” (cântec de Înviere). Şi pentru a 
reuşi e nevoie de o anumită erudiţie. De 
travaliu poetic. De un oareşicare principiu 
deosebit. Totuşi, izbânda e a fiinţelor perfecte. 
Spirituale. De rang superior. Şi abia atunci, 
şansa apare sub masca fascinaţiei magice a 
ineluctabilului: „dacă ai norocul să fii un 
serafim/ şi-i timpul prielnic şi direcţia de zbor/ 
e pe deasupra cimitirului/ poţi să auzi vocile 
poeţilor cum se înalţă la cer/ şi poţi vedea cum 
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focuri de aur ard în minţile lor” (cântec de 
Înviere). 

Ca şi la alţi poeţi importanţi, la Pintea 
muza vine de undeva de foarte departe, chiar 
de la facerea lumii. Inspiraţia este de natură 
divină, iar viziunea poetului coerentă şi 
matură: „stâlpul înalt şi zvelt ca o ispită/ 
ridicat dintr-o dată între ei şi marea roşie/ 
precum zidul berlinului în faţa inspiraţiei/ îi 
mai surprinde…/ au ei poeţii vii o tehnică 
anume/ lângă ei dumnezeu se face mic/ mic de 
tot” (cântec de Înviere). 

Dacă în Frigul şi Frica (Dacia, 1992) şi 
în Mormântul gol (Dacia, 1999), Ioan Pintea 
adoptă o atitudine de detaşare, impersonală, 
postmodernistă, în Casa teslarului, lucrurile 
par potrivite altfel. Sunt mai limpezi. Apar 
multe elemente biografice dragi poetului. 
Curcubeul apare pe cer. Este esenţial faptul că 
îl simţi pe poet că vrea să se destăinuie. Mai 
mult ca oricând. Că este mai comunicativ. Mai 
cald. Mai emoţionant. De o „emoţionantă 
umanitate” (Irina Petraş). Că dă la iveală o 
taină. Un gând ascuns (jocul cu tauri din 
curtea natală). 

Imaginile cad în cascadă. Versuri 
impecabile străbătute de singurătate şi tristeţe. 
Un discurs poetic care înfioară. În 
„melancolie”, de pildă, poetul spune ceva 
despre îmbătrânire. Astfel păşeşte echilibrat. 
Nu în urma lui Steinhardt., cum s-ar bănui. Ci 
a profesorului Miron. Un dascăl drag sufletului 
său. Şi tot aici descoperă iubirea şi gloria. 
Pacea şi liniştea. Copilăria şi emoţia. Frigul şi 
frica (melancolie). 

Fără îndoială, textele lui Ioan Pintea sunt 
în cea mai mare parte de inspiraţie creştină. 
Această caracteristică fundamentală a fost 
frumos creionată de criticul Andrei Moldovan: 
„Poetul este magul care oficializează un ritual 
unic şi bizar. Este un ritual în care simboluri 
creştine nu pot exista fără cele păgâne” (Erezii 
lirice, Ed. Limes, 2004). Acum, în privinţa 
semnelor creştine pe care Pintea le utilizează 
sau le transfigurează în lirica sa, din punctul 
meu de vedere, mi se pare că dă „cărţile” pe 
faţă. Fără măşti. Şi asta dacă admitem că 
poezia „nu este altceva decât o înveşmântare a 
gândurilor în imagini” (Kant). Că uneori bate 
monedă pe locuri comune. Este, de pildă, cazul 
poemului cu pradă să umplem vizuina, unde 
poetul face trimitere in(directă) la „Geneza, 
41” (Iosif interpretează visurile lui Faraon). 

Laurenţiu Ulici nota undeva despre Ioan 
Pintea că este, „prin limbaj şi atitudine în faţa 
discursului poetic, un optzecist întârziat care 
caută, intuitiv, să se adapteze la retorica 
nouăzecistă”. Pe de altă parte, Andrei 
Moldovan în aceleaşi Erezii lirice, îl încadra 
pe Pintea, în viziunea sa, printre poeţii 
„eretici”, cu menţiunea că: „orice personalitate 
poetică puternică are o însemnată doză de 
erezie”. Eu cred totuşi că Ioan Pintea în Casa 
teslarului a reuşit să atingă capătul unui drum 
şi să se întâlnească în anumite puncte cu doi 
dintre poeţii „eretici”, fundamentali, din 
literatura română: Virgil Mazilescu şi Ioan 
Mureşan. Poeţi cu care, de altfel, Ioan Pintea a 
avut privilegiul să se vadă şi să se cunoască în 
„eternitatea convenţională, numită timp istoric, 
Cenaclul Saeculum” (Cornel Cotuţiu), grupare 
scriitoricească (1980–1990) „mitraliată” de 
regretatul Radu Săplăcan, în cadrul căreia 
Pintea s-a format ca poet şi căreia îi datorează 
enorm. În această „eternitate convenţională” 
(admirabil spus), lui Ioan Pintea i s-a arătat 
drumul său poetic. Propriu. A înţeles ce 
înseamnă angajarea şi responsabilitatea în 
poezie. Respectul faţă de valorile culturale. 
Caracterul divin, perfecţiunea, cosmicitatea şi 
frumuseţea poeziei. Şi a înţeles, mai presus de 
toate, că „exigenţa” la care făcea atât de des 
referire Radu Săplăcan se defineşte prin 
rigoare, autenticitate şi originalitate. 

În definitiv ce este Casa teslarului? Este, 
cu siguranţă, locuinţa lui Iosif unde tatăl 
ciopleşte „lemn mântuitor”. Este casa 
copilăriei. Dar este şi cartea regăsirii şi a 
cunoaşterii de sine. Este o casă a Inspiraţiei. A 
poeziei. Şi a lui Dumnezeu. Este o carte despre 
prietenii şi familia lui Ioan Pintea. Despre 
Violeta şi copiii Ioana şi Andrei care „în 
fiecare zi intră şi se roagă la catedrală/ aprinde 
şi stinge lumânări” (tată şi fiu). Nu este casa 
„ucenicului lui Steinhardt” şi nici a „părintelui 
Ioan”. Ci, este casa poetului Ioan Pintea, care 
mărturiseşte: „eu aproape am devenit o gâză 
singuratică” (o aşa mare iubire). Iată, în 
încheiere, cum începe un superb poem de 
dragoste, intitulat penelopa (după unii cea mai 
frumoasă figură feminină a lumii antice): „n-
am văzut tristeţe mai fermecătoare decât a ta/ 
marea ţi-a adus în corăbii de aur/ cei mai 
frumoşi peţitori/ văd de aici de departe/ cum se 
leagănă luntrile lor/ lângă ţărmul natal”. 
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„Răutăţile” unui profesionist 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Cine are simţul umorului, dar numai cine 

are simţul umorului, este invitat să 
achiziţioneze cartea lui Alex Ştefănescu, Cum 
te poţi rata ca scriitor sau Câteva metode 
sigure şi 250 de cărţi proaste (Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2009). Cu adevărat cărţile pe care le 

ia în seamă Alex 
Ştefănescu în acest 
volum nu le-am 
numărat. Să tot fie 
250. Dar după 
„inventarul” meu, în 
ultimii ani au apărut 
„pe piaţă” mult mai 
multe cărţi proaste. 
Într-un fel sau altul, 
era de aşteptat ca 
după „Tichia de 
mărgăritar”, rubrica 
sa din „România 
literară”, de ani şi 
ani, Alex Ştefănescu 
să publice o astfel de 

carte. Întrucât consider că nu are haz să caut 
anumiţi scriitori „crucificaţi” în aceste pagini, 
prefer să vă ofer câteva mostre prin care Alex 
Ştefănescu îi tratează pe toţi cei contabilizaţi, 
dar pe care îi tratează cu o bunăvoinţă pe care 
nu mulţi critici literari au manifestat-o de-a 
lungul timpului. În această carte Alex 
Ştefănescu nu se răfuieşte cu nimeni, nu ridică 
mănuşa, nici baioneta. Alex Ştefănescu îşi 
exprimă opiniile despre cei citiţi cu o 
seninătate debordată, niciodată jignind, dar 
întotdeauna argumentat: 

„Ovidiu Băjan este un poet talentat, cu 
un temperament de răzvrătit, specializat în 
contestarea lumii. (...) O singură dată are 
Ovidiu Băjan dreptate şi atunci anume când 
constată că «poezia [sa] duhneşte a alcool şi a 
căcat». Este şi concluzia criticului, care însă, 
paralizat de prejudecăţi, nu ar fi îndrăznit să o 
formuleze atât de tranşant.” 

„Din versurile incluse în carte (e vorba 
de Petre Berea, Ed. Millenium, Piatra Neamţ – 
n.n.) ar putea fi confecţionate texte pentru 
romanţe. Dar romanţele care ar rezulta n-ar fi 
dintre cele mai inspirate. Cui folosesc 
asemenea versuri? Cel mult lui Petre Berea 
însuşi, care în ipostaza de versificator reuşeşte, 
poate, mai bine decât vorbind în proză să o 
cucerească pe aleasa inimii sale. Aceasta este 
însă o problemă a sa, intimă, şi nu înţelegem 
de ce am fost convocaţi şi noi, cititorii, să 
asistăm la seducerea unei femei.” 

„Pentru Stela Brie, autoarea romanului 
«Taina unei vieţi» (Ed. Altes, Reşiţa), 
literatura e un salon de înfrumuseţare a 
realităţii. Viaţa de fiecare zi intră ciufulită, 
nespălată şi zdrenţăroasă în mâinile de 
cosmeticiană ale romancierei şi iese apoi în 
lume pieptănată, elegantă şi frumos 
mirositoare. (...) Ar fi minunat dacă raportul 
situaţiei de România, pe care îl solicită 
periodic Uniunea Europeană, ar fi întocmit de 
Stela Brie. Am putea citi atunci că la noi copiii 
străzii au mânuţele fine şi catifelate ca petalele 
florilor, că deasupra gunoaielor răspândite 
peste tot în perimetrul scumpei noastre patrii 
splendorile zilei poartă veşminte de azur...” 
Etc. 

„Toate aceste fabulaţii (e vorba de 
romanul „Reţetarium”, de Costi Gurgu, 2007), 
lipsite de justificare estetică, par mai degrabă 
produsul unui delir decât al unui act de creaţie. 
(...) Dropşii îţi înfig în Morminiu colţii lor de 
polistiren extrudat, din rănile lui Morminiu 
curg trei globule roşii şi două albe, absorbite 
imediat de instalaţia de recuperare a pierderilor 
fiziologice, apare, salvator Piţi-piţi, înarmat cu 
un ştecher de ultimă generaţie... Copiii 
nesupravegheaţi de maturi improvizează 
adeseori asemenea istorisiri fără sfârşit, unele 
mai năstruşnice decât romanul lui Costi 
Gurgu. Dar nu le publică. Şi nici nu se 
consideră scriitori.” 
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„Romanul «Când vine vremea gâştelor 
sălbatice» de Cristian Robu-Corcan (Ed. 
Tritonic, Bucureşti, 2008) este scris la 
persoana întâi, din perspectiva unui tânăr, 
bibliotecar la o bibliotecă (ca şi autorul). El ne 
este prezentat ca un nonconformist, pe care ar 
trebui să-l simpatizăm. Dar nu putem s-o 
facem, întrucât actele lui de nonconformism 
sunt puerile. (...) Ca mulţi alţi autori care 
suferă de amatorism, Cristian Robu-Corcan îşi 
prezintă în mod greşit condiţia omului superior 
(...), crezând că ea presupune o indisciplină 
socială, un dispreţ faţă de cei din jur”... 

„Ioan Nistor are, în critica literară, 
discursul unui hagiograf. El îi proslăveşte, 
ceremonios, nu pe sfinţi, ci pe diverşi poeţi şi 
prozatori contemporani, folosind o termino-
logie critică sofisticată. Cartea care ilustrează 
activitatea sa de critic – «Fragmente osiriene 
în zodia sinecdocei», Ed. Ardealu, Alba Iulia, 
2007 – oferă sute de exemple de stil caraghios-
apologetic, de un bombasticism greu ima-
ginabil...” (Urmează nume de scriitori, cărora 
prin faptul că le dedică texte critice bănuiesc 
că le provoacă nu bucurii, ci deservicii 
evidente – n.n.) De pildă: „În poezia lui Aurel 
Pantea, criticul remarcă «trei tipuri esenţiale 
de motilitate regresivă» şi anume «coborârea 
voluntară edulcorată, coborârea injoncţionată 
înglobantă şi coborârea joncţionată neîncorpo-
rantă». Un iubitor de poezie nu poate fi decât 
încântat de perspectiva de a găsi într-o carte de 
versuri trei forme de motilitate regresivă”... 

„Există adjective consacrate ca «emines-
cian», «arghezian», «călinescian»... Ştim cu 
toţii de la numele căror scriitori derivă. (...) 
Iată însă că de curând a fost pus în circulaţie şi 
adjectivul «doclinian», de la Octavian Doclin, 
un poet cu o operă modestă, din judeţul Caraş-
Severin. Încercarea de a acredita acest termen 
o face Doru Timofte, un autor aproape 
necunoscut, care de curând a scris o carte 
întreagă despre Octavian Doclin... («Apologia 
lui Esau, eseu asupra poeziei lui Octavian 
Doclin», Ed. Marineasa, Timişoara, 2001). 
Adjectivarea numelui unui poet fără mare 
valoare este propagandistică şi abuzivă. Şi mai 
este şi caraghioasă. De altfel, în întregime, 
cartea lui Doru Timofte alunecă în ridicol, din 
cauza inadecvării la obiect”... 

„Vampirii s-au modernizat. Nu mai sug 
sângele oamenilor direct din carotidă, ci îl 

extrag întâi cu o seringă, îl transferă într-o 
fiolă, îl analizează în laborator, cu aparate 
sofisticate, ca să fie siguri că nu este infestat 
cu viruşi, şi abia după aceea şi-l inoculează... 
Aceasta este ideea, năstruşnică şi puerilă, pe 
care se bazează romanul ştiinţifico-fantastico-
poliţist, Cinând cu Dracula (Aletheia, Bistriţa, 
2003), publicat recent de o autoare din Bistriţa, 
Melania Cuc. Culmea este că ea are talent, dar 
şi-l investeşte într-o afacere literară de la 
început sortită falimentului, într-un fel de FNI 
al literaturii. Ştie să povestească, dar nu ştie ce 
să povestească...” 

„În ceea ce o priveşte pe Cecilia Burtică, 
autoarea care a publicat de curând volumul 
«Actul poetic şi visul suicidar» (pref. de prof. 
dr. Dumitru Gherghina, Didactica Nova, 
Craiova, 2002), mai există ceva inexplicabil, şi 
anume faptul că scrie într-un stil preţios, 
uneori rebarbativ, inhibant pentru cititor. Este 
o contradicţie între caracterul senzaţional-
popular al subiectului cărţii şi acest mod de a 
scrie accesibil unui cerc restrâns de snobi: «Pe 
aceste concepte se creează tematica disonantă, 
oximoronică baudelairiană care suprasolicită 
demofilicul pe cale intelectuală pentru a 
accede la idealitate. Moartea ca principiu ultim 
este idealitatea totală, evaziunea supremă. 
Toată filozofia morţii baudelairiene, dacă am 
pute-o numi astfel, este intercondiţionată de o 
suită de lexeme oximoronice care invadează 
volumul până la obsesie”. Evident, obsesia 
autoarei se exersează asupra „oximoroni-
cităţii”, combinaţie „ştiinţifico-fantastică” ce 
nu are nici o legătură cu „visul suicidar”... 

Consider că am oferit citate suficiente şi 
lămuritoare. Cine ştie, probabil Alex 
Ştefănescu va continua să scrie despre cărţi 
proaste. Rubrica sa din R.l. ar fi păcat să 
lipsească. Nu aceasta este însă problema. 
Problema constă în faptul că, fără îndoială, 
niciunul dintre autorii vizaţi în carte sau în 
rubrica sa nu citesc, nu achiziţionează cartea, 
nu răsfoiesc nici R.l. Printr-o astfel de 
atitudine aceştia consideră că se conservă faţă 
de „răutăţile” unui profesionist care, indiscu-
tabil, din punctul de vedere al veleitarilor, „se 
crede tare şi mare”. Alex Ştefănescu nu este 
nici „tare”, nici „mare”. Este obiectiv, cu 
descrieri la obiect iar tratamentul aplicat 
„pacienţilor”/„clienţilor” este un reţetar com-
pus chiar din materialele aduse de ei. 
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Spre o poetică a tăcerii 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Reeditat, volumul lui V. Fanache 

(Chipurile tăcute ale veşniciei în lirica lui 
Blaga, Editura Limes, 2007, prima ediţie fiind 
în 2003), o monografie a operei lirice blagiene, 
dintr-o perspectivă inedită, cum lasă să se vadă 
şi titlul cărţii, stârneşte încă un mare interes, 
cel puţin din câteva motive. Mai întâi, autorul 
lansează, la începutul studiului ce-l propune, o 
problemă de mare interes pentru teoria literară: 
dreptul la existenţă al unei poetici a tăcerii. 

Domnia sa începe 
prin a ne convinge că 
există o artă a tăcerii, 
lucru ce-l izbuteşte, 
prin prisma poeziei 
lui Lucian Blaga. 
Poezia tăcerii este 
pusă fără îndoială în 
relaţie directă cu 
atitudinea faţă de 
cuvânt. Dacă mulţi 
scriitori consideră 
cuvântul poetic drept 
o întoarcere spre 
funcţia dintâi, cea 
sacră, pentru autorul 

Poemelor luminii lucrurile stau puţin altfel. El 
trăieşte căderea din sacralitate a cuvântului şi 
existenţa adevărurilor fundamentale dincolo de 
verb. 

Ca să fie limpede cum s-a ajuns la asta, e 
util să rememorăm, cât se poate de sintetic, în 
ce constă concepţia lui Blaga despre artă, 
implicit despre poezie – iertat să-mi fie 
didacticismul. El consideră că fiinţa 
omenească pătrunde în adâncurile cunoaşterii 
prin două modalităţi. Prima este ştiinţifică, pe 
baza noţiunilor şi raţionamentelor, prin logică, 
o creaţie umană şi mărginită, având însăşi 
limitele celui care a creat-o. Logica e o 
încercare omenească de a reface legica, un dat 
pe care omul nu-l stăpâneşte şi îl cunoaşte doar 
în fragmente. Un astfel de mod prin care, pe 

baza unor fărâme, se încearcă reconstituirea 
întregului, este numit minuscunoaştere. 
Rezultatul e o creaţie omenească, limitată. A 
doua modalitate este cea artistică, prin care 
fiinţa participă la tainele lumii, renunţând la 
serviciile oferite de logică, trăind misterele, 
adevărurile adânci, prin contopirea cu ele. Să 
observăm că pentru poetul nostru, rostul 
cuvântului este mai degrabă reclamat în prima 
modalitate de cunoaştere, ca noţiune pe baza 
căreia se construiesc raţionamentele. De aici şi 
teama de rostire, „refuzul rostirii”, remarcat de 
altfel de autorul Chipurilor tăcute…: 
„Cunoaşterea mută a existenţei prin reducerea 
limbajului la un rol secund este cu atât mai 
incitantă cu cât scapă înţelesurilor clare 
adâncind astfel tăcerea.” (Op. cit., p.7) De 
altfel aceeaşi atitudine în faţa neputinţei 
cuvintelor există şi la Rainer Maria Rilke, poet 
expresionist ce îi este aproape şi din care îmi 
permit să citez câteva versuri: „De-a oamenilor 
vorbă îmi e groază./ Ei totul spun atât de 
desluşit:/ asta se cheamă câine şi cealaltă – 
casă,/ şi aici e-nceput şi acolo e sfârşit.” (De-a 
oamenilor vorbă îmi e groază, traducere de 
Maria Banuş) „Vorba”, pierdută de protecţia 
divină, rămânând doar cu funcţia ei de 
comunicare interumană, poate să limiteze 
cunoaşterea poetică şi menirea poetului. De 
aici şi preferinţa pentru tăcere: „Opţiunea 
pentru tăcere se impune ca soluţie necesară, 
singura verosimilă, pentru poetul care 
realizează că pronunţându-se despre un lucru 
sau altul îi limitează fatal înţelesul. Cum poate 
fi depăşită dilema între a folosi cuvintele sau a 
recurge la tăcere?” (Chipurile tăcute…, p. 9) 
Răspunsul dat întrebării din finalul citatului 
poate să ne spună dacă există soluţii, caz în 
care putem afirma că există şi o artă a tăcerii. 

Persoană cu o solidă cultură, marcată în 
primul rând de bogate cunoştinţe teoretice, 
profesorul V. Fanache este şi un om de dialog 
(pentru că o argumentaţie presupune să ai în 
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vedere existenţa a cel puţin unui interlocutor 
asupra căruia să reverşi harul persuasiunii), aşa 
că îi este la îndemână să ne convingă că există 
cu adevărat o artă a tăcerii.De aici, până la a 
afirma că este şi o poetică a tăcerii, nu e decât 
un pas mic, pentru că orice artă, nu-i aşa, are o 
poetică a sa, dezvoltă fără doar şi poate 
structuri. Acum cred că ne situăm într-un 
punct cheie, destul de riscant, pentru că am 
putea construi sofisme, aluneca în speculaţii, 
cultiva ambiguităţi sau am putea să ne 
învârtim într-un cerc vicios, fără putinţa 
clarificării problemei ce a fost lansată. 

Dacă există o poetică a tăcerii, ea trebuie 
să fiinţeze în structuri proprii. E o cerinţă 
firească. Numai că, tăcerea se opune rostirii, se 
opune cuvântului, iar poezie, ca artă literară, 
nu există înafara lui. Invocarea unei cunoaşteri 
dincolo de cuvinte se face tot cu ajutorul 
cuvintelor. Nu ne mirăm când criticul îl citează 
pe Nicolae Balotă care se întreabă pe bună 
dreptate dacă „va apare, oare, în secolul nostru 
o estetică a tăcerii” (Expresie şi non expresie, 
în vol. Euphorion, 1968). Răspunsul lui V. 
Fanache este imediat şi fără ezitare: „Toate 
semnele artistice recente dau un răspuns 
afirmativ.” (Chipurile tăcute…, p. 15) Nu vom 
intra acum în detalii, deşi e chestiunea care ne 
preocupă în mod deosebit, până când nu vom 
face mai întâi o sintetică privire asupra întregii 
cărţi ce o avem în discuţie. 

Autorul, după ce a lansat provocarea, 
revine la ceea ce şi-a propus prin titlu, la 
relevarea unor chestiuni ce ţin în primul rând 
de semnificat, şi într-o mai mică măsură de 
semnificant, lucru la care căutăm să fim foarte 
atenţi. Chipurile metaforice ale unor 
comunicări abisale cu cosmosul se înfăţişează 
rând pe rând în tentativa izbutită de a contura o 
imagine tulburătoare a tăcerilor lirice ale lui 
Lucian Blaga. Universul său poetic se 
materializeazză prin făpturile aerului, cu cerul 
albastru şi văzduhul, ale pământului, apei 
(lacrima, izvorul, marea), ale somnului ca 
imagine a increatului, ale trecerii, petrecerii, 
creaţiei şi cântecului, ale focului şi iubirii. Mai 
întins şi mai cuprinzător este capitolul dedicat 
imaginii pământului ca depozitar al veşniciei 
pentru fiinţă. Poetul însuşi, cu înclinaţia sa 
spre o lume abisală, vede în pământ nu doar 
liniştea şi uitarea, ci şi neliniştea metafizică: 
„Privit la suprafaţă, pământul se înfăţişează ca 
spaţiu născător de viaţă, într-o mişcare fără 

oprire, dar în interiorul lui coboară cei plecaţi 
din viaţă, pentru a-şi continua un alt mod de 
existenţă, nu mai puţin fascinant. Blaga se 
îndreaptă cu un interes poetic ieşit din comun 
spre lumea subpământeană, mai adecvată 
viziunii sale mitice, înclinată spre mister.(Op. 
cit., p.101) Aşa se face că problema satului 
este inclusă în Chipurile pământului („numind 
satul o realitate care a creat veşnicia”), cu 
menţiunea de luat în seamă că poetul se 
apropie de sat într-un moment în care tema 
„părea grav compromisă”. 

Numai că satul lui Blaga este altfel decât 
cel al predecesorilor săi, este un spaţiu al 
regăsirii fiinţei, al creaţiei capabile să atingă 
abisurile eterne. Tot aici, cu relevarea unor 
semnificaţii importante, este şi drumul ca 
semn al damnaţiei şi angoasei, dar şi al trecerii 
spre moarte, în relaţie cu umbletul şi popasul. 
Toate astea duc spre o imagine a unui peisaj 
transcendent, sensibil. Observaţiile criticului 
surprind saltul major ce îl face lirica blagiană 
în privinţa spaţiului: „Aparent, elementele 
spaţiale la care apelează Blaga sunt cele 
folosite de pasteliştii dintotdeauna: pământul, 
marea, copacul, lanul, muntele, amurgul 
toamnei şi arşiţa verii, stampa rurală şi cea 
citadină. În fond, distanţa faţă de creaţia 
descriptivă tradiţională este enormă, în toate 
aceste semne ale naturii, preocuparea poetului 
este să descopere sufletul, latura vie, 
comuniunea misterioasă dintre viaţă şi spaţiul 
matrice, relaţia dintre chip şi misterul naşterii 
sale în lume. Semnele naturii sunt implicit 
interpretate ca semnale tulburătoare ale 
transcendenţei.” (Op. cit., p.130.) Aici şi în 
multe alte aspecte ale poeziei sale, Blaga este 
cu rădăcini adânci în universul eminescian, dar 
nu ca un imitator, ci ca un spirit creator. 

Există o mare tentaţie, sunt nevoit să o 
mărturisesc, să te laşi purtat de acest Vergilius 
dantesc – l-am numit pe V. Fanache – prin 
universul liricii blagiene, să te bucuri de 
frumuseţile şi tenebrele ce ţi le descoperă din 
barca sa, ca de nişte bunuri ce-ţi aparţin 
deopotrivă, dar pe care doar poetul a ştiut să le 
atingă pentru a se face văzute. Deşi nu ne-am 
propus un asemenea demers, cum am mai 
spus-o, vom mai zăbovi doar la un „chip” 
relevat al veşniciei blagiene, cel al somnului. 
Întâlnindu-se aici cu viziunea lui Eminescu, 
poetul din Lancrăm vede şi el în somn o stare 
eternă a materiei, a increatului, spaţiu din care 
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fiinţa este trimisă „în lumină” şi în care 
„trecerea” o întoarce inevitabil în „eterna 
pace”. Dincolo de asemenea aspecte care ar 
putea face obiectul unei analize intertextuale 
ce ar scoate în evidenţă, nu mă îndoiesc de 
asta, geniul creator al amândurora, V. Fanache 
aminteşte de dublul aspect al somnului 
blagian: un somn al lumii şi altul „ca stare 
existenţială a fiinţei. Mai mult, pentru Blaga 
somnul are şi o valoare creatoare, lucru bine 
punctat în volumul dedicat poetului: „Moment 
repetabil în zonele tenebroase ale increatului, 
somnul este şi prilejul acumulării unei expresii 
pe care fiinţa, odată revenită la starea trezirii o 
fructifică în acte creatoare, dă curs vieţii 
înţeleasă ca mişcare spre ceva, ca realizare de 
sine. Or, numai starea de somn, asemenea 
monadelor evocate în Perspectivă regenerează 
energia primară necesară mişcării în momentul 
trezirii.” (Op. cit., p.154) Iată fiinţa creatoare 
renăscând prin întoarcerea în increat, un lucru 
înălţător. 

E vremea să revin asupra a ceea ce 
spuneam că mă preocupă mai întâi de toate: 
elemente ale semnificantului, capabile să ducă, 
eventual, spre o posibilă poetică a tăcerii, 
căutare la care am consimţit, prin provocarea 
lansată de autorul volumului. Vom elimina de 
la început acele accepţiuni ale cuvântului care 
duc mai degrabă spre explorări în domeniul 
poieticii decât în cel al poeticii, atât din spaţiul 
poeziilor ce fac obiectul analizei tomului ce-l 
avem în atenţie, cât şi din cel al afirmaţiilor 
sau argumentaţiilor criticului. Spre exemplu: 
„Tăcerea este starea primordială, rădăcină 
mitică – am putea spune – din care a luat fiinţă 
atât creatorul cât şi opera sa.” (N. Balotă, op. 
cit., p. 296, citat de V. Fanache la p. 51) E o 
problemă de laborator al creaţiei. Noi vom 
insista asupra acelor lucruri care pot decide 
într-un fel sau altul structurile poetice. 

Mai întâi, ne mărginim la câteva 
observaţii. Vedem că autorul Chipurilor 
tăcute…, referindu-se chiar la sintagma din 
titlul volumului, spune la un moment dat că 
„aceste imagini depăşesc cuvântul apropiindu-
se de transcendenţă” (Op. cit., p. 239). Apoi 
face observaţia că imaginea (chipul) spune mai 
mult decât cuvântul, înfăţişată „ca o tăcută 
reprezentare a universului” (Op. cit., p. 31), 
pentru ca în alt loc să afirme că în poezia lui 
Blaga „cuvântul se află într-o permanentă 
pierdere de substanţă faţă de tăcere” (Op. cit., 

p. 41).Pe alocuri este invocat cântecul ca 
formă superioară a cuvântului (cu referire în 
unul dintre cazuri şi la Verlaine). Spicuirile de 
acest fel ar putea să continue. În oricare dintre 
exemplele de mai sus avem de-a face cu o 
calitate de bază a cuvântului poetic, aceea de a 
avea capacitatea să depăşească sensurile 
dobândite în vorbirea comună, de a se lepăda 
de hainele uzului cotidian şi de a dobândi 
semnificaţii noi, de a comunica dincolo de 
sine. Nimic nou sub soare, pentru că – e ceva 
vreme de atunci – Roman Jakobson a numit 
această însuşire a cuvintelor de a comunica 
dincolo de misia lor ordinară, autotelică, iar 
Tudor Vianu i-a spus reflexivitate. Cred că aici 
e unul dintre punctele de pornire spre o poetică 
a tăcerii, pentru că nu poţi construi o structură 
decât pornind dinspre semnificant. Altfel ai 
toate şansele ca întreg demersul să fie mai 
ambiguu decât un poem. 

Am spus că ar putea fi vorba doar despre 
unul dintre punctele de pornire, pentru că – 
evident – nu poate fi singurul. V. Fanache, 
mergând de la o afirmaţie a lui Roland 
Barthes, aduce în discuţie „cuvântul intero-
gativ” al lui Blaga, întrebarea fără răspuns sau 
răspunsul prin tăcere. Autorul remarcă: 
„Literaturii îi este proprie neputinţa de a 
răspunde întrebărilor fundamentale legate de 
eventualele descifrări ale unui sens în chipurile 
existenţei dar şi puterea întrebărilor de a 
rămâne deschise în faţa misterelor vieţii.” (Op. 
cit., p. 186) Cuvântul interogativ este în acelaşi 
timp şi o poartă spre necuvânt, spre nefiinţă, 
spre tăcere. Cuvântul ca nume, în raport cu 
nefiinţa – ne spune tot V. Fanache – se 
neantizează: „Cu cât se depărtează de fiinţa 
vie, numele pluteşte singur, îi dispare 
substanţa, se neantizează.” (Op. cit., p. 199) 
Este şi asta o cale, printre altele, ce poate 
deschide porţile spre o poetică a tăcerii având 
ca suport cuvântul poetic. Cu siguranţă că vor 
fi şi altele. 

Revenind la întrebarea ce şi-o punea N. 
Balotă în 1969, dacă va apare o poetică a 
tăcerii în „secolul nostru”, nu putem decât să 
remarcăm mai întâi că deja vorbim de un secol 
trecut, iar noi, abia spre sfârşitul primei decade 
a unui veac nou, considerând că există deja 
bazele ştiinţifice ale unui astfel de studiu, ne 
vedem în postura de a răspunde cu optimism: 
vor trăi şi vom vedea. 
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Istoria literaturii române de azi pe mâine 
45 de ani de literatură angajată 

 

Gavril MOLDOVAN 
 
A apărut recent la Editura „Semne”, 

Bucureşti, 2009, voluminoasa lucrare Istoria 
literaturii române de azi pe mâine de Marian 
Popa (coperta: Mircea Dumitrescu, tehnore-
dactare: Adrian Stancu), înfăţişând patru 
decenii şi jumătate de literatură marxist-
leninist-stalinist-ceausistă, perioadă ce a 
însemnat, după propria mărturisire a autorului, 
„distanţarea de evoluţionismul anterior şi 
stabilizarea uzurpării într-un climat de frus-
trare”. Marian Popa s-a născut în Bucureşti în 
anul 1938. După studii medii şi universitare în 
oraşul natal, îşi ia licenţa în limba şi literatura 
româna (1966) la Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti, fiind reţinut ca 
asistent, apoi lector la catedra de literatură 
universală şi comparată. El s-a făcut cunoscut 
prin publicarea Dicţionarului de literatură 
română contemporană (1971) şi prin lucrări 
cum sunt: Homo fictus (1968), Modele şi 
exemple (eseuri 197l), Camil Petrescu (1972), 
Călătoriile epocii romantice (1975) ş.a. Pără-
seşte ţara şi se stabileşte în Occident de unde 
urmăreşte cu atenţie, ba chiar cu voluptate am 
putea spune, meandrele înfricoşătoare şi 
ilogice pe care le-a urmat comunismul 
românesc în varianta lui ceauşistă. 

Istoria literaturii române de azi pe 
mâine este concepută în două volume 
totalizând 2306 pagini, format mare. Este o 
ediţie revăzută şi adăugită. Ea analizează cu 
mare asumare intelectuală viaţa literară din 
perioada 23 august 1944 – 22 decembrie 1989, 
cu toate abuzurile politice legate de dominaţia 
mediocrităţii asupra spiritualului ce s-a 
manifestat în intervalul de timp ce a cuprins 
domniile lui Gheorghiu-Dej – Ana Pauker – 
Ceauşescu. A fost o perioadă de involuţie a 
societăţii româneşti în întregul ei ansamblu, 
când se luau de pe soclu cele mai 
reprezentative şi mai însemnate valori şi se 

puneau în loc produse execrabile, anestetice şi 
politizate. „Marxism-leninism-stalinismul pse-
udointernaţionalizant – spune autorul în 
«Argument» – a încercat să distrugă nu numai 
valorile locale, dar însăşi ideea de valoare 
etalonată prin tradiţionalele categorii me-
tafizice, ca şi pe aceea de geniu, care 
individualizează entităţile etnice”. 

Domnul Marian Popa acordă o atenţie 
sporită factorilor de ordin politic, cultural, 
economic, sociologic şi chiar biologic într-o 
conexiune ce poate explica instaurarea şi 
persistenţa unui climat malign ce a influenţat 
şi alterat orice iniţiativă culturală pornită din 
vechile tradiţii româneşti. Totul trebuia să fie 
nou, omul nou, folclorul nou, literatura nouă 
etc. Ruptura aceasta a reprezentat de fapt 
prima fază a dezintegrării naţionale şi trecerea 
spre deznaţionalizare sută la sută. Lucrarea 
doreşte să fie un diagnostic complet şi veridic 
al unei boli canceroase care cu greu se va 
vindeca în decursul istoriei viitoare a popo-
rului nostru. Cultul personalităţii, bunăoară, 
are şi în prezent, după douăzeci de ani de la 
Revoluţia din Decembrie 1989, adânci urme în 
societatea şi conştiinţa românească, reminis-
cenţele lui mai fiind încă viabile. 

Istoria literaturii române de azi pe 
mâine este o lucrare extraordinară, un 
spectacol lingvistic care incită cititorul şi-l 
introduce într-un labirint de informaţii, multe 
din ele inedite. Un stil inconfundabil, o 
exprimare pitorească, elegantă, doctă, te face 
să crezi în puterea sugestivă a limbii române. 
Domnul Marian Popa dă folosinţă amplă şi 
putere nouă unor cuvinte uzuale dar şi 
neologismelor, multiplicându-le sensul. Sunt 
citate în economia volumelor multe surse, 
ziare, reviste, opere literare etc. Autorul 
analizează orice fapt care ar putea avea 
repercusiuni asupra culturii, literaturii din 
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această perioadă. Nicăieri mai bine ca aici nu 
veţi putea lua cunoştinţă de problema 
raporturilor dintre majoritari şi minoritari 
(unguri, evrei, germani) sau de instaurarea 
terorii comuniste în România imediat după 23 
august 1944, lucru realizabil în bună măsură 
cu aportul alogenilor preferaţi de sovietici în 
detrimentul autohtonilor refractari la început la 
comunism. Ce-i drept, comunismul la noi nu 

putea fi aşa de dur şi 
de original dacă nu-i 
dădeam şi noi o 
mână de ajutor. 
Oameni politici, 
printre care mulţi 
străini, activişti de 
partid, miliţieni, 
securişti desprinşi 
din masa societăţii 
româneşti au uitat 
dintr-odată de neam 
şi ţară şi au luat-o pe 
cazacioc. La rândul 

lor, scriitorii au publicat „opere” de care acum 
se ruşinează, dacă mai sunt în viaţă. Dacă pe 
Mihai Beniuc, Dan Deşliu, Veronica 
Porumbacu, A. Toma, Victor Tulbure şi mulţi 
alţii i-a scutit Dumnezeu de remuşcări, în cazul 
când am presupune că le-ar fi avut, aşa cum 
le-a avut Mihail Roller care s-a sinucis în anul 
1958, în schimb, Nina Cassian, S. Damian, 
Adrian Păunescu ş.a. nu par să-şi facă prea 
mari procese de conştiinţă şi continuă să scrie 
acum după alte tipare. Dar culmea, tot în acest 
răstimp de 45 de ani de literatură angajată, 
s-au scris cărţi memorabile, cum sunt: Bietul 
Ioanide, Enigma Otiliei, Moromeţii, Bunaves-
tire, Feţele tăcerii ş.a. Scriitorii cei mai 
responsabili şi mai profesionişti n-au dat decât 
în parte tribut presiunilor ideologicului. 

Istoria domnului Marian Popa este 
exhaustivă şi permisivă, spre deosebire de cea 
a lui Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române, Editura „Paralela 45” – 
2008, mai zgârcită cu numele autorilor 
inseraţi, şi decât Istoria literaturii române 
contemporane a lui Alex. Ştefănescu, Editura 
„Maşina de scris” – 2005, omisivă, selectivă şi 
mai restrânsă ca număr de pagini. Istoria 
domnului Marian Popa este atotcuprinzătoare. 

Ea conţine multe amănunte definitorii sub 
raportul completării fişei biografice a 
scriitorilor sau al altor aspecte. Citatele joacă 
un rol important, ele ocupând cam un sfert 
(poate mai mult!?) din economia lucrării. Sunt 
reproduse şi comentate poezii partinice, luări 
de poziţie la comanda vremii în articole 
obediente, sunt divulgate comportamente 
nevrotice sau laşităţi compromiţătoare. Este o 
istorie dureros de tristă care, de multe ori, te 
face să te jenezi că eşti român. Cum poţi să nu 
fii pătruns de asemenea sentimente când afli 
cum un scriitor de geniu care a fost şi este G. 
Călinescu s-a aflat numărat printre primii 
instauratori ai cultului personalităţii lui Stalin 
la noi în ţară? Tot el a cerut prin articolele sale 
publicate în presa vremii renunţarea la 
sărbătorile Crăciunului, motivându-şi neade-
vărul prin „argumentul” că poporul român nu 
este religios. Participant la procesul lui Mihai 
Antonescu, G. Călinescu ignoră înscenarea, 
nerealizând tragedia naţională ce se petrecea. 
Nici salutul lui de rupere a relaţiilor României 
cu Vaticanul nu poate fi înţeles, mai ales că 
venea din partea unui fost bursier al 
Vaticanului. La rândul său, Sadoveanu nu 
poate fi înţeles în contextul în care cel mai bun 
prieten al lui, Ionel Pop, fruntaş al Unirii de la 
1918 şi coleg de vânătoare şi pescuit cu 
autorul lui Mitrea Cocor, este arestat iar 
Sadoveanu nu-l apără deşi o putea face. Până 
când oare vor permite scriitorii să fie folosiţi 
de către politicieni?, pare să fie o idee a acestei 
lucrări. 

Istoria literaturii române de azi pe 
mâine analizează o perioada de 45 de ani de 
mascaradă politico-literară, de literatură 
realist-socialistă, o perioadă de sovietizare în 
prima ei fază, una de uşor dezgheţ poststa-
linist, apoi din nou un răstimp de strângere a 
şurubului de pe vremea lui Ceauşescu. Exista 
totuşi o rezistenţă pasivă încă din primii ani, 
fapt ce l-a determinat pe Leonte Răutu să 
amintească scriitorilor, sub formă de reproş, că 
poporul nu gustă literatura aşa-zis nouă, că 
eroii comunişti din cărţi nu sunt veridici şi 
credibili, că nu posedă caracteristicile „omului 
de tip nou”. Şi, mai departe, acest călău al 
culturii române citează o strofă clandestin-
ironicizantă care circula în epocă: „Haide 
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Leano sus în şură/ să-ţi citesc dintr-o broşură”. 
Aceste vagi proteste ar fi luat pe vremea lui 
Ceauşescu forme mai radicale, culminând cu 
revolta lui Marin Preda care i-ar fi spus lui 
Ceauşescu: „Tovarăşe secretar general, dacă 
mai continuă acest realism socialist, eu, Marin 
Preda, mă sinucid”. 

Istoria aceasta nu putea fi scrisă, de către 
un istoric literar care trăieşte în ţară. Făcând 
parte din diasporă, Marian Popa radicalizează 
judecăţile si spune lucrurilor pe nume, ceea ce 
un pământean n-ar fi putut face pentru că îşi 
periclita şi îşi îndepărta prietenii şi cunoş-
tinţele literare. Nu este o istorie comodă. Ea 
incriminează orice gest reprobabil, orice 
abatere a scriitorului de la etica profesională în 
timpuri în care era greu să-ţi păstrezi dreaptă 
coloana vertebrală. Marian Popa are talentul 
necesar istoricului literar. Iată ce scrie despre 
el Dicţionarul biografic al literaturii române 
de Aurel Sasu, Editura „Paralela 45” – 2006: 
„Un critic cu mari disponibilităţi investit cu 
spirit enciclopedic şi cu talent histrionic, în 
descendenţă călinesciană. Ironia, autoironia, 
vocaţia parodică dublează de fiecare dată 
demonstraţia, operând incizii radicale, trezind 
latenţe represive insolite, la limita unde tonul 
pedant, fals academic întâlneşte deriziunea 
amară”. Investit deci cu asemenea însuşiri, 
domnul Marian Popa scrie o operă care nu 
menajează pe nimeni, ci redă adevărul aşa cum 
s-a manifestat el, sau minciuna, prostia, 
laşitatea, obedienţa cutărui sau cutărui scriitor. 
Pentru edificare vezi capitolul intitulat „Janus 

bimens”, vol. II, pag. 197 sau din vol. I „Cazul 
Arghezi” (pag. 119), ori tot din vol. I, paragra-
ful 1, „Un exemplu de angajare: G. Călinescu” 
(pag. 329). Condiţia scriitorului vârstnic, a 
tinerilor, a minorităţilor, conflictele, grupurile 
şi grupările, destalinizarea formală, condiţia 
materială a scrisului, detenţii şi sancţiuni prin 
organizaţii etc., toate sunt puse sub o lupă 
atentă a unui analist necruţător care vrea ca 
prin demascarea trecutului să facă curat în 
prezent şi chiar şi-n viitor dacă s-o putea. 

Aceasta însă nu înseamnă că perioada 
respectivă nu a dat opere de seamă. Climatul 
moral duplicitar şi politizat nu a reuşit să 
diminueze elanul creativ al multor scriitori, 
mai ales în partea a doua a perioadei, când 
apar cărţi ce fac să supravieţuiască literatura, 
scrise de autori, ce-i drept, duplicitari şi 
conformişti, după obiceiului pământului dar 
care nu duceau lipsă de talent. Nu însă cu 
Lazăr de la Rusca sau cu Minerii din 
Maramureş s-a primenit literatura, ci cu 
adevărate lucrări care vor defini şi în viitor 
răutatea epocii în care au fost scrise. Vom 
încheia spunând că Istoria domnului Marian 
Popa era necesară cel puţin pentru clarificarea 
între noi a unor expectative şi sinuozităţi 
morale de care acum ne place să credem că am 
scăpat. Despre această Istorie se pot spune 
multe lucruri, se pot face comparaţii şi emite 
laude sau sancţiuni. Important este că ea a fost 
scrisă şi pusă în faţa noastră ca o oglindă în 
care se poate privi un neam întreg prin 
reprezentanţii lui cei mai aveniţi. 
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Rebreanu şi scriitorii străini 
 

Ion CREŢU 
 

... ucenic al scrisului chinuit. 
 
Literatura română, mai ales începând din 

secolul al 19-lea, s-a dezvoltat sub influenţa 
literaturii occidentale. Acest fapt este atât de 
pregnant încât unii observatori grăbiţi ai 
fenomenului merg până acolo încât susţin 
aberaţia că avem, nici mai mult nici mai puţin, 
decât o literatură second hand. Ce-i drept, este 

greu de imaginat 
Eminescu – poetul 
nostru naţional! – în 
afara culturii ger-
mane; Macedonski, 
în afara culturii fran-
ceze, Camil Petrescu 
– în afara lui Proust, 
Călinescu în afara lui 
Balzac, Breban în 
afara lui Mann etc. 
De aici însă până a 
susţine inexistenţa 
unei culturi autentic 
româneşti este cale 
lungă. Să reţinem 

opinia lui Rebreanu relativă la datoria noastră 
faţă de Occident: „Occidentul a influenţat 
poporul nostru numai la suprafaţă, cum s-ar 
spune: l-a civilizat, dar sufletul a rămas 
acelaşi. Civilizaţia n-are şi nu poate avea 
suflet.” Etc. 

Ar trebui să 
precizăm, totuşi, că 
situaţia literaturii ro-
mâne nu este, privită 

din acest unghi, tocmai singulară. Cum ar 
putea fi de imaginat, de pildă, o întreagă 
generaţie de scriitori americani – aşa-zisa 
generaţie pierdută, după expresia poetesei 
Gertrude Stein, care şi-a petrecut cea mai mare 
parte a vieţii la Paris (Hemingway, Fitzgerald, 
Dos Passos, Steinbeck etc.) –, în afara spaţi-

ului cultural francez? Dar la fel se poate spune, 
de pildă, despre unii scriitori luaţi individual, 
cum sunt Merimée şi cultura spaniolă, Byron 
şi cultura greacă, Durrel şi cultura orientală 
etc. Culturi mari, vezi, de exemplu, cultura 
franceză, nu pot fi înţelese cu adevărat în afara 
puternicilor influenţele venite din afara: din 
Italia, Germania, Anglia, Spania etc. 

Rebreanu face figură aparte printre 
colegii de generaţie prin abilitatea sa de a citi 
(informa) în mai multe limbi străine, fapt care 
i-a facilitat contactul permanent cu literatura 
europeană. Sigur, nu era unicul care cunoştea 
bine (cel puţin) o limbă străină. Cine se uită la 
biblioteca lui Minulescu, un exemplu luat la 
întâmplare, dincolo de legăturile cărţilor, care 
vorbesc despre un bibliofil rafinat, marea 
majoritate a volumelor sunt în franceză. 

După cum afirmă, în mai multe rânduri, 
autorii volumului Rebreanu prin el însuşi, 
unele dintre afirmaţiile lui Rebreanu refe-
ritoare la contemporanii săi suferă de 
conformism; sunt, potrivit unei sintagme la zi, 
politically corect, când nu păcătuiesc prin 
evidenţierea unor talente despre care nu s-a 
mai prea auzit, gen Petraşincu sau Gregorian. 
El are şi o explicaţie plauzibilă pentru 
prudenţa sa: „E dificil, spune el, să apreciezi 
pe un contemporan, acum când aceasta se 
bazează pe diferitele simpatii şi antipatii 
personale.” Or Rebreanu este om păţit. 
Excepţie de la tipul de declaraţii conformiste 
menţionat mai sus îl face, spre cinstea sa, 
opinia tranşantă, printre altele, potrivit căreia 
„Un singur înaintaş rămâne neîntrecut şi va 
rămâne totdeauna: Caragiale!!” 

Rebreanu nu este din cale afară de 
original nici în privinţa scriitorilor străini luaţi 
în mod individual, deşi, trebuie spus, în apre-
cierea fenomenului literar occidental global, 

Liviu Rebreanu 
par lui-même 



 Mişcarea literară ♦ 39 

judecata sa este profundă, corectă şi demnă de 
toată încrederea. Iată o singură mostră, deşi 
exemplele sunt numeroase. „Există un specific 
epic al popoarelor?” este întrebat. „Evident, 
da. Dar numai la popoarele cu o cultură veche; 
francezii – epicul clar, fără obscurităţi, 
raţional; englezii – epicul amănunţit, dar 
nebulos şi în idealuri şi în contururi; ruşii – 
epicul imensităţii în care e toată fiinţa lor 
etnică; germanii – epicul orchestral, după mine 
un amestec de epic englez şi rusesc...” etc. 

Ar fi eronat să vedem în autorul lui Ion 
un specialist în literaturile occidentale, ci, mai 
degrabă, un bun cunoscător şi un constant 
observator al dinamicii lor. De altfel, el însuşi 
precizează: „Lecturile atente din toate literatu-
rile lumii, declară el, fac parte din îndatoririle 
mele de scriitor.” 

În privinţa scriitorilor străini preferaţi, 
Rebreanu are opinii dacă nu pur şi simplu 
convenţionale, cel puţin previzibile: Cervantes, 
Tolstoi, Balzac, Swift, Dostoievski, Goethe, 
Gogol... Menţionând asemenea nume nu ai 
cum să dai greş. Există, oare scriitor care să nu 
adere la aceşti patroni literari? Am sublinia, 
aici, o ezitare, o eroare de corectură 
(redactare), bănuim, fiindcă este greu să ne 
imaginăm că pentru Rebreanu, Crimă şi 
pedeapsă este acelaşi lucru cu personajul 
principal al acestui roman dostoievskian, 
Raskolnikov: „Mai târziu, afirmă el, Mihail 
Dragomirescu mi-a dat ediţia completă în 
franţuzeşte. Şi pe urmă Raskolnikov” (sic!) 
Aceştia, dar nu numai ei, sunt scriitorii lui de 
suflet, nu neapărat cei care l-au înrâurit, doar 
lecturile care au avut pentru el un înţeles 
direct. Cât despre autorii care l-au marcat 
efectiv, Rebreanu preferă să păstreze tăcerea. 

Nu mai puţin curios este că Rebreanu îl 
citeşte pe Stendhal abia în 1935!!! „Acum îl 
citesc pe Stendhal,” spune el. „Îl am la mine la 
ţară şi-l citesc cum bei un vin bun. Ce 
admirabil lucru La Chartreuse de Parme!” 
Aşadar, nu Roşu şi negru. Dar Flaubert? Să nu 
fi auzit Rebreanu de autorul Doamnei Bovary? 

Nici în privinţa scriitorilor străini 
contemporani, situaţia nu este din cale afară de 
bună. El îi menţionează pe Gide, pe 
Galsworthy, pe Thomas Mann, laureaţi ai 
Premiului Nobel, cu care se merge oricând la 

sigur, dar şi pe – nota bene – Jacob 
Wassermann! (Reţinut, probabil fiindcă murise 
cu un an înainte şi autor, printre altele, al 
romanului Der Fall Mauriziu şi al unei cărţi cu 
titlu cel puţin polemic la data apariţiei Mein 
Weg als Deutscher und Jude.) 

Greu de explicat de ce, pentru un scriitor 
care se vrea informat, Rebreanu îl menţionează 
pe Döblin alături de Thomas Mann şi de Gide 
– dacă nu cumva este vorba despre necazurile 
avute de acesta cu naziştii! –, şi pe Charles 
Morgan – despre care nu am găsit nici cea mai 
mică referinţă! –, alături de Aldous Huxley şi 
de Virginia Wolf. Ce ne facem, de asemenea, 
cu alăturarea dintre Johan Bojer şi Proust? 
Pasiuni de moment, se va zice. Cel puţin, în 
cazul scriitorului norvegian, gustat de 
Rebreanu pentru, bănuim, realismul romanelor 
sale dedicate mediului rural. S-ar mai putea 
adăuga ceva: Rebreanu obişnuieşte să citească 
cam tot ce-i cade sub mână, pornind de la 
principiul că un intelectual este interesat de tot 
ce citeşte şi nu citeşte doar ce-l interesează. 

Sunt însă şi alte nedumeriri: unde sunt 
Kafka, Joyce? Unde este dramaturgia contem-
porana? Ibsen, Brecht, Pirandello, Strindberg, 
Cocteau? etc.... Curioase omisiuni pentru un 
cronicar dramatic şi director de teatru... 

Dar, cum precizam mai sus, Rebreanu nu 
este ceea ce se cheamă un specialist în 
literaturi străine – el nu-şi arogă nici o clipă 
acest statut – şi, ca atare, nu trebuie judecat 
prea aspru pentru eventualele sale omisiuni, 
preferinţe sau ezitări. Imaginea pe care ne-o 
dau, cel mai adesea, interviurile consemnate în 
Liviu Rebreanu prin el însuşi, este aceea de 
cititor la curent cu ce se întâmplă în materie de 
literatură pe alte meleaguri. Şi ăsta nu este 
lucru mărunt. 

Dorim, în final, să întârziem asupra a 
două momente dragi fanilor celor mai 
apropiaţi lui Rebreanu: unul se referă la 
Premiul Nobel – prilej de permanentă 
insatisfacţie pentru literatura română, în 
general. Nu puţini sunt cei care susţin, poate 
pe bună dreptate, că proza lui Rebreanu merita 
să reţină atenţia Academiei Sudeze. Nu mai 
puţin, s-a adăugat, decât producţia epică a 
contemporanului său polonez Wladyslaw 
Reymont, autorul, printre altele, al romanului 
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Ţăranii, premiat de Academia suedeză, în 
anul1924. Compararea lui Rebreanu cu 
Reymont nu este, credem, nici lesnicioasă, nici 
peste măsură de productivă. Ştim, pe de altă 
parte, că Nobelul este o instituţie care, nu 
odată, a luat decizii imprevizibile, dacă nu de-
a dreptul derutante. O listă cu scriitorii care nu 
au intrat în vederile Academiei Suedeze este 
aproape la fel de onorantă, dacă nu chiar mai 
mult, decât sancţiunile ei. Să reţinem, că 
printre scriitorii omişi de Stockholm îi găsim 
pe: Anton Cehov (+1904), Henrik Ibsen 
(+1906), August Strindberg (+1912), Marcel 
Proust (+1922), Franz Kafka (+1924), Joseph 
Conrad (+1924), Thomas Hardy (+1928), 
James Joyce (+1941), Virginia Woolf (+1941), 
Robert Musil (+1942)... toţi contemporani cu 
Rebreanu. Dacă voi fi întrebat, dintre 
premianţii Nobel, între 1923 şi 1937, Rebreanu 
ar fi făcut o figură mai frumoasă decât, să 
zicem, Erik Axel Karlfeld, Sigrid Unset sau 
Grazia Deledda. Ceilalţi, însă, sunt scriitori 
importanţi nu doar pentru literatura ţării lor – 
cazul lui Rebreanu –, ci şi pentru literatura 
occidentală. Să mai reţinem, nu doar ca un fapt 
anecdotic, că Reymont a fost preferat, în 1924, 
lui Thomas Mann, lui Thomas Hardy şi lui 
Maxim Gorki, ceea ce, să recunoaştem, nu-i 
chiar de ici de colo. 

Al doilea moment priveşte posteritatea 
romanului Pădurea Spânzuraţilor în ansam-
blul prozei inspirate de Primul Război 
Mondial. Nu merita, oare, Rebreanu – se 
întreabă, retoric, aceiaşi fani –, să se bucure de 
o recunoaştere mai mare decât Erich Maria 
Remark şi romanul său Nimic nou pe frontul 
de vest? 

Să facem câteva precizări care, sper, ne 
vor ajuta să înţelegem mai bine speţa. Primul 
Război a dat câteva romane reţinute de istoria 
literară: Focul lui H. Barbusse (1916), Crucile 
de lemn al lui R. Dorgelès (1919), Pădurea 
Spâzuraţilor de Rebreanu (1922) şi Nimic nou 
pe frontul de Vest, de Erich Maria Remark 
(1928). 

Dintre toate aceste romane, Focul 
reprezintă, şi asta nu numai în opinia mea, cel 
mai cutremurător document despre infernul 
prin care au trecut soldaţii în timpul Marelui 
Război. În acelaşi an, 1916, este preferatul 
Academiei Goncourt. Din nefericire pentru 
roman, ca şi pentru romancier, Barbusse a 
făcut o opţiune politică total neinspirată: s-a 
stabilit la Moscova şi s-a pus în slujba lui 
Stalin. Mai mult decât o greşeală, ar spune 
cineva, o eroare. Dorgelès – cel mai longeviv 
dintre scriitorii din acest grup – a fost învins, 
în 1919, de Marcel Proust la decernarea 
premiului Goncourt, dar şi-a luat revanşa 
devenind membru al respectivei academii. 
Despre Rebreanu se ştie: a fost primit în 
Academia Română, etc. 

Adevărul este că singurul „profitor” de 
pe urma literaturii inspirate de Primul Război 
Mondial a fost Erich Maria Remark. Succesul 
lui (cunoscut, nu mai insistăm) se datorează 
mai multor factori. Menţionăm două: Erich 
Maria Remark a fost, fără doar şi poate, un 
scriitor autentic, fără să deschidă noi drumuri – 
exceptând cele spre inima cititorilor din 
numeroase ţări şi, ceea ce nu-i de neglijat, a 
ştiut „să-şi joace cartea”. În materie de 
marketing a fost însă imbatabil. Ca un autentic 
conchistador, s-a îndreptat spre vest şi s-a 
stabilit la Hollywood. Aici s-a împrietenit cu 
Hemingway, cu Fitzgerald, a fost amantul lui 
Marlene Dietrich, s-a lăfăit pe coperţile 
revistelor mondene. Altfel spus, a făcut carieră 
în lumea bună a show-bizului. Ce putea fi mai 
benefic pentru popularizarea romanului său? 
Marele perdant din acest grup n-a fost, însă, 
Rebreanu ci, în opinia mea, Barbusse. 

Acestea fiind zise, nu putem să încheiem 
intervenţia noastră fără să precizăm – pentru a 
câta oară?! –, că autorul romanelor Ion, 
Pădurea Spânzuraţilor, dar nu numai, a fost 
profund dedicat profesiei sale de scriitor şi şi-a 
urmat crezul cu devotament şi onestitate. Ceea 
ce nu este lucru de neglijat. 

 
(Comunicare prezentată la Zilele Culturale „Liviu Rebreanu”, Aiud, septembrie 2009) 
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Liviu Rebreanu prin el însuşi 
 

Ion MOISE 
 
De la început trebuie să subliniem faptul 

că acest tom semnat de cel mai autorizat 
rebrenolog al literaturii noastre, Niculae 
Gheran, omul care şi-a închinat o viaţă pentru 
a pune în valoare pe plan editorial, atât opera 
cât şi biografia marelui nostru romancier, 
însumând 23 de volume, la care se mai adaugă 
încă vreo zece studii şi comentarii, între care şi 
cartea de faţă, Liviu Rebreanu prin el însuşi, la 
care şi-a adus o substanţială contribuţie 
profesorul, criticul şi istoricul literar Andrei 
Moldovan, ce colaborează de mai mulţi ani cu 
primul semnatar, este practic un unicat. 

Apărută în 2008 la Editura Academiei 
Române din Bucureşti, cu un cuvânt înainte ce 
aparţine autorilor, lucrarea prezintă o nouă 
ipostază a personalităţii romancierului pe baza 
unei riguroase elaborări ştiinţifice inclusă în 
creuzet jurnalistic de unde stilul alert, 
accesibil, interesant şi atractiv. 

În Cuvântul care deschide cartea se 
subliniază câteva idei definitorii ce stau la 
baza lucrării. In primul rând ideea sincerităţii 
absolute care, în concepţia lui Rebreanu, 
trebuie să însoţească procesul de creaţie, 
convins că escamotarea adevărului în artă, 
duce în mod sine qua non la caducitatea 
creaţiei. În al doilea rând, e vorba despre 
personalitatea lui Rebreanu. Fire introvertită, 
avea ca principiu călăuzitor în stabilirea 
relaţiilor sociale, sloganul latinesc „homo 
homini lupus”. De aici, o anume prudenţă şi 
retragere în ascunzişul eului propriu fiind 
foarte rezervat în confesie şi comunicare. 
Totuşi Rebreanu iubea viaţa şi semenii, 
exprimându-şi adesea încrederea în partea 
pozitivă a omului, parte care i se părea a fi cea 
mai „dumnezeiască” pe plan ontic şi spiritual. 
„Un grăunte de bunătate pură se găseşte 
permanent în sufletul fiecărui om, al celui mai 
ticălos ca şi al celui mai virtuos. Acest grăunte 
minunat e comoara divină a pământului, 

nădejdea viitorului şi cheagul adevăratei 
civilizaţii care va să vie!” 

În demersul studiului de faţă, autorii s-au 
bazat pe o serie de mărturii sau mărturisiri ale 
romancierului în diverse ocazii şi ipostaze care 
merg până la modul de documentare, 
concepere şi realizare a unora din 
capodoperele sale. Se cunoaşte îndeobşte 
crezul său literar bazat pe obiectivitate 
supremă, pe exprimarea adevărului întreg 
despre om, fiind pe deplin convins de 
incompatibilitatea artei cu minciuna. De 
asemenea se arată adversar al podoabelor 
stilistice de prisos, în acord cu marile doctrine 
literare ale vremii, între care şi cu cele expuse 
de un Champfleury, Colet, Maurois ş.a. 

În acelaşi Cuvânt înainte se subliniază 
că, fiind vorba „de o carte a unui autor despre 
el însuşi”, nu se poate omite faptul că 
Rebreanu şi-a exprimat pe parcursul vieţii 
două profesiuni de credinţă din care reţinem 
esenţa: „Psihologia şi obiectivitatea merg 
alături şi presupun aceeaşi retragere a eului 
scriitoricesc în colţul cel mai modest al 
sufletului spre a lăsa loc desfăşurării creaţiei. 
Modestia nu e şi dezinteres ci, dimpotrivă, o 
atitudine. Fără amestecul meu direct, opera va 
putea creşte şi trăi independent. Copilul 
zdravăn n-are nevoie de hainele tatălui.” 
(Cred) Deşi zgârcit în confesii literare, 
Rebreanu a făcut şi mărturisiri autobiografice 
precum şi legate de geneza unor opere de 
căpătâi: Ion, Pădurea spânzuraţilor, Adam şi 
Eva susţinând şi o conferinţă intitulată „Cum 
am scris Răscoala”. 

Cu o „cronologie”, o „addenda” la care 
se adaugă „surse(le) bibliografice”, „indicii” 
de persoane şi de titluri, se împlineşte aportul 
critic al lucrării, urmând partea propriu-zisă a 
confesiunilor reale şi imaginare, sub formă de 
interviu, ale romancierului. Această parte a 
cărţii urmează, să zicem, la modul diacronic 
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reperele: profesiunea de credinţă, copilăria, 
adolescenţa, începuturile literare, gazetăria, 
naşterea primelor romane, şantierul propriei 
creaţii, despre propria-i dramaturgie şi film, 
dezamăgiri şi speranţe, perioada de directorat 
la Teatrul Naţional, apogeu şi crepuscul al 
creaţiei romaneşti, despre literatură şi arta 
literară, despre creaţia scriitorilor români şi 
străini, vreme trece, vreme vine, alte 
mărturisiri. Dintre acestea, m-aş opri la cel 
legat de definirea romanului, având în vedere 
că ea aparţine unuia dintre cei mai de seamă 
romancieri ai neamului românesc. „(...) Eu 
cred că romanul este expresia unui univers 
deosebit, pe care talentul, geniul ori 
posibilitatea unui scriitor îl creează. Astfel se 
explică oarecum pentru ce romanul e atât de 
variat în privinţa conţinutului. Într-un roman 
se poate face şi istorie, şi ştiinţă, şi plastică, şi 
filozofie. Gândiţi-vă la acea Călătorie în a 4-a 
dimensiune. Romanul creează o lume nouă şi 
cum lumile sunt foarte diferite, natural şi 
romanele pot să aibă o diversitate cât de mare 
Prin însăşi concepţia lui, romanul prezintă cea 
mai vastă posibilitate. Nici în pictură, nici în 
sculptură nu se poate realiza o creaţie atât de 
vastă şi de cuprinzătoare ca în roman. De 
aceea şi definiţia romanului este oarecum 
imposibilă. Romanul fiind aşa de variat, este 
tot atât de răspândit. Moartea romanului s-a 
prorocit de mult. Şi totuşi, romanul astăzi mai 
mult ca oricând îşi trăieşte viaţa din plin. Şi 
romanul apare din cele mai vechi timpuri. 
„Biblia”, „Odiseea”, „Iliada” sunt, într-un 
sens, romane, sub diferite forme. Romanul – 
văzut ca încercare de a realiza prin cuvinte o 
lume deosebită, decât cea creată de individ – 
va exista întotdeauna.” (N.G., A.M. Liviu 
Rebreanu prin el însuşi, p. 81). (Răspunsul e 
preluat din revista Vatra nr. 181, 1986, 
comunicat de Mircea Cenuşă după un 

manuscris găsit în arhiva scriitorului redactat 
în 1934). 

Revenind la lucrare, nu putem să trecem 
peste procesul ei de elaborare care, în această 
formulă, a necesitat un impresionant efort 
documentaristic, autorii fiind obligaţi sau 
autoobligându-se să parcurgă o supra-
dimensionată listă bibliografică, consultând 
numeroase publicaţii din presa vremii, studii şi 
documente de arhivă, mărturii ale autorului de-
a lungul anilor, conferinţe, opinii, comentarii, 
cuvântări ocazionale ş.a.m.d., încât semnatarii 
ajung să constate într-o sinteză concluzivă 
reprodusă şi pe antecoperta volumului, faptul 
că: „S-a scris atât de mult despre autorul lui 
Ion, încât bibliografia critică depăşeşte simţitor 
dimensiunile operei sale. Cartea de faţă – 
editată la un veac de la debutul lui în paginile 
Luceafărului (1 nov. 1908) – este concepută ca 
un dialog peste generaţii, dar şi un prilej de a-i 
cunoaşte opiniile despre crezul artistic, 
propria-i biografie, şantierul creaţiei, geneza 
marilor romane, despre activitatea desfăşurată 
în conducerea Teatrului Naţional, Societăţii 
Scriitorilor Români, Direcţiei pentru Educaţia 
Poporului, despre literatura confraţilor din ţară 
şi de peste hotare, despre mediul social şi po-
litic din epoca interbelică, anii de război etc.” 

Se menţionează că a apărut în colaborare 
„cu Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud”, în al 
cărui plan de cercetare ştiinţifică figurează 
valorificarea fondului documentar „Rebreanu” 
de la Biblioteca Academiei Române. 

Apărut la cea mai prestigioasă editură 
din ţară, studiul e o corolă a eforturilor celor 
doi cercetători care de câţiva ani buni sunt 
preocupaţi să descopere noi date, noi faţete ale 
vieţii şi operei romancierului. Aşa după cum 
am mai subliniat, prin formulă şi stil, cartea 
este o apariţie singulară în peisajul literelor 
române care dă senzaţia unei ambiţioase 
viziuni integrale a universului rebrenian. 
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Unde, când şi cum ai murit, domnule Rebreanu? 
 

Corneliu LUPEŞ 
 
…este printre puţinele întrebări pe care 

Niculae Gheran şi Andrei Moldovan, autorii 
recentului volum Liviu Rebreanu prin el însuşi 
n-au imaginat-o în interviul cu romancierul, 
comemorat în prag de septembrie la Aiud şi 
omagiat la finele lui noiembrie în ţinuturile 
Bistriţei şi Năsăudului. 

Buzduganul publicistic ce avea să 
vestească apariţia insolitei lucrări a pornit din 
computerul istoricului literar Ion Simuţ, cel 
care în paginile României literare semnala că 
„Andrei Moldovan, critic literar şi profesor la 
Beclean, pregăteşte un interviu imaginar cu 
prozatorul, sistematizând mărturisirile şi 
interviurile, la sugestia şi sub controlul lui 
Niculae Gheran, în volumul Liviu Rebreanu 
văzut de el însuşi în curs de apariţie estimată la 
începuturile anului 2008”1. Promisiune onorată 
de autorii volumului, devenit „mărul 
concordiei”, la cea de-a XIX-a ediţie a Zilelor 
culturale LIVIU REBREANU, organizate la 
Centrul cultural LIVIU REBREANU din 
Aiud, prin pasiunea şi cu persuasiunea poe-
tului Ioan Hadarig, maimarele aşezământului. 

După lectura Capcanelor rebrenologiei, 
ale amintitului istoric literar, am abordat 
subiectul Rebreanu, şi nu numai, cu mai mult 
discernământ; mă simţeam parcă vizat, cu 
toate că nu-i trimisesem profesorului volumul 
în care mă ocupasem şi de Liviu Rebreanu, şi 
nici nu ştiam în ce măsură răsfoise publicaţiile 
la care colaborasem pe aceeaşi temă. Atunci 
când ţi se spune în faţă că „În jurul unei opere 
literare se creează, cum spuneam, câteva tipuri 
de refugii, dintre care refugiile în biografia 
scriitorului şi în contextul operei sunt cele mai 
frecvente când interpretarea operei pare epui-
zată, un alt refugiu îl constituie compilaţiile. 
Nenumărate «comunicări ştiinţifice» din 
culegeri improvizate sau de la reuniuni 
didactice, academice sau zonale nu spun nimic 
nou, nu spun decât ce au spus alţii înainte, fără 

a fi citaţi predecesorii sau pur şi simplu, fără a 
fi cunoscute interpretările anterioare. O 
parazitoză a lucrurilor comune creşte sufocant 
şi obositor peste o operă încă vie şi atractivă. 
Exemplele ar fi din abundenţă, dar mă sfiiesc 
să le dau, pentru că mulţi profesori nici nu vor 
altceva decât să aducă o «contribuţie 
modestă»”2, ai unele frisoane. Urmează exem-
plificările „unor compilatori cu pretenţii”, pe 
care nu credem necesar să le reiterăm. Cu 
„ocaua” lui Ion Simuţ se poate cântări întreaga 
desfăşurare de forţe de la Ipoteşti la Cerna, de 
la Bârlad la Oneşti, de la Iaşi la Târgovişte, de 
la Brăila la Vălenii de Munte, de la Piteşti la 
Vaslui şi pe multe astfel de meridiane cultu-
rale. Cu cât mai multe, cu atât mai bine. E 
bine, e rău...?! Greu de spus... 

În ce ne priveşte, am înţeles să fim mai 
exigenţi. La rigoare, ne pot mulţumi câteva 
inedite. 

Prezent la cea de-a LXV-a comemorare 
a prozatorului, mă mândresc cu rangul de argat 
pe „moşia” lui Rebreanu, chiar dacă la 
periferia operei: memorialistica în expresia ei 
muzeistică. 

„Greşesc şi perseverez în greşeală”, ceea 
ce explică trufia de a-l însoţi pe Rebreanu în 
ultimele momente ale vieţii. Provocarea vine 
tot din paginile României literare, în care 
Traian D. Lazăr încearcă să lumineze 
„ultimele zile” ale lui Liviu Rebreanu.3 
Frecventând „şcoala rebreniană” a lui Niculae 
Gheran, n-am putut strangula curiozitatea de a 
afla informaţii crude. Am lecturat în diagonală 
primele patru coloane întâlnindu-mă cu 
informaţii cunoscute, pe care, de altfel le-am 
folosit publicistic şi editorial, în căutarea 
„cuvântului care exprimă adevărul”. Am 
parcurs punerea în pagină a evenimentelor de 
la 23 August 1944, pentru a ajunge „La 
marginea Bucureştilor, lângă drumul care 
coteşte spre Golf Club, [unde] am dat de un 
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baraj românesc şi Manolescu, care conducea 
cu viteză şi cu farurile stinse, nu a putut frâna 
la timp şi un soldat l-a împuşcat pe directorul 
Teatrului Naţional care se afla pe scaunul de 
lângă el. În loc de petrecere am stat toata 
noaptea la spital unde prietenul lor a decedat”4. 
Se şterg orice dubii privind persoana 
directorului. Locţiitorul lui Rebreanu, Corneliu 
Moldovan, a fost înlocuit de la conducerea 
Teatrului Naţional de Victor Eftimiu la 8 
septembrie 1944. „Mortul” ajunge totuşi la 
Valea Mare, unde moare a doua oară. Ne-a 
descumpănit, ca să nu zic „iritat”; faptul că în 
coloana alăturată am reîntâlnit evenimentul 
îmbrăcat în aceleaşi veşminte; diferă doar 
câteva furnituri: „În momentul în care 
generalul Manolescu şi invitaţii săi voiau să 
iasă din Bucureşti, îndreptându-se spre Periş, 
târziu, după miezul nopţii, barierele Capitalei 
se aflau deja sub controlul Armatei române 
(instituit după ora 18,30). Lângă drumul care 
coteşte spre Golf Club (Clubul diplomatic de 
azi) au dat de un baraj al forţelor române. 
Generalul Manolescu, care conducea cu viteză 
şi cu farurile stinse, nu a putut opri la timp la 
somaţiile postului de pază. Un soldat a tras în 
automobiliştii refractari somaţiei, nimerindu-l 
pe directorul Teatrului National, Liviu 
Rebreanu, care se afla pe scaunul de lângă 
şofer. Rănitul a fost dus la spital unde a 
decedat. (s.n.) Întâmplarea i-a fost relatata de 
Rica Georgescu lui Ivor Porter şi redată de 
acesta în memoriile referitoare la misiunile 
executate în Romania”.5 

Obişnuit cu astfel de inadvertenţe, am 
crezut că de vină e computerul, corectorul etc. 
Cum textele au observatele deosebiri, le 
punem pe seama neatenţiei. În acelaşi articol, 
Liviu Rebreanu e omorât a treia oară în 
Bucureşti, la aceeaşi dată: „Mama Monicăi 
Lovinescu, pe care evenimentele de la 23 
AUGUST 1944 au prins-o în Bucureşti şi care, 
din cauza luptelor, nu a mai putut părăsi 
Capitala decât pe 26 august, a sosit la Lucieni 
(jud. Dâmboviţa) unde se afla fiica sa, aducând 
vestea morţii lui Liviu Rebreanu”6. 

Inspirat de aceeaşi sursă, Mircea 
Colosenco „sparge piaţa” (Literatorul, Aiudul 
literar), folosind informaţiile unui alt inter-
mediar, Paul Lăzărescu, semnatarul notelor de 

la volumul Rezistenţa – prima condiţie a 
victoriei, Articole politice apărute în Dreptatea 
(1944-1947), din care citează: „Doar în seara 
zilei de 23 August când un vecin vine cu 
comunicatul trecerii ţării de partea aliaţilor. 
(Radioul nostru era stricat). Nu ne culcăm 
până dimineaţa. Discutăm în plina iluzie, 
despre sfârşitul războiului ca despre o pace 
reală. Dacă va fi fost în noi entuziasm, n-a 
ţinut decât o noapte. Încep îngrijorările: 
trebuie să treacă ruşii, drumurile sunt tăiate, nu 
putem veni imediat la Bucureşti. Mama e 
acolo. Pe 26 august soseşte şi ea la Lucieni ca 
să ne întoarcem împreună. Ne aduce vestea 
morţii lui Rebreanu”7. 

Invocând mărturisirile Puiei Vasilescu, 
autorul articolului din România literară ia de 
bune asemenea informaţii. Am învăţat, şi-i 
sfătuim gratis pe cei interesaţi, să preia cu 
multă reticenţă informaţiile venite de la rudele 
şi chiar prietenii unor personalităţi. Din varii 
motive, acestea sunt de regulă trucate, uneori 
chiar cu bună credinţă. În asemenea situaţii 
păşim pe drumul imaginar al fanteziei, străin 
fenomenului istorico-literar. 

În timp ce Mircea Colosenco se limi-
tează la sursa N. Carandino, Traian D. Lazăr 
perseverează: „Rănit în împrejurările relatate 
mai sus, Rebreanu a fost internat la spital în 
noaptea de 23 august 1944. Dintre rude, doar 
ginerele, Radu Vasilescu, aflat cu serviciul în 
Bucureşti, la Radiodifuziune, i-a putut 
cunoaşte situaţia şi l-a putut vizita la spital în 
măsura în care evenimentele intense i-ar fi 
permis.”8 

O demonstraţie de acribie profesională 
face, în legătură cu evenimentul, Mircea Popa 
în revista Caligraf. Consultând „jurnalul bolii” 
din arhiva Liviu Rebreanu a Academiei 
Romane, autorul studiului Boala şi moartea 
scriitorului Liviu Rebreanu, porneşte metodic 
din anul 1943. Amintim că încă din 1936 au 
loc „tulburări ale sănătăţii”. Răguşeala, care îl 
deranja de mai mulţi ani, este însoţită de 
complicaţii. (Vechiul meu emfizem incipient 
rămâne, dar fără a fi prea plicticos). Poetul 
Vasile Voiculescu, medic, îl bănuieşte de 
lucruri mai grave. Abuzul de ţigări şi cafea îi 
va agrava, cu trecerea timpului, starea 
sănătăţii9. Am dat timpul înapoi pentru a 
observa că simptomele din '36 îl vor însoţi pe 
bolnav şi-i vor grăbi sfârşitul pentru că „Din 
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rest (s.n.) nu iese nimic la un loc:/ Decât din 
rest de datorie, de boală (s.n.) şi de foc”. 

Aplecat asupra fiecărui petec de hârtie 
din acel „un fel de «jurnal» zilnic al bolii 
scriitorului sub raport medical, ţinut de cele 
două femei din preajmă Fan(n)y şi Puia 
Rebreanu”10, Mircea Popa face o demonstraţie 
de nezdruncinat. Daca ar fi parcurs-o, Traian 
D. Lazăr ar fi evitat basnele Puiei Rebreanu, 
care prelungea imaginea acelui „Tăicuţ”, 
„Tati”, „Top”, „Micuţ”, „Tuitu”, „Tui”, aşa 
cum şi-l dorea, „apărându-l” – nu pentru prima 
data – de adevăr. Cum demersul lui Mircea 
Popa îl devansează cu şase ani pe acela al lui 
Traian D. Lazăr, un asemenea gest ar fi fost 
mai puţin fezabil. Nu şi pe acelea de a consulta 
amintitul „Jurnal”. 

Revenind la acribia demonstraţiei lui 
Mircea Popa, „cu cărţile pe faţă”, îl întâlnim 
pe suferind permanent la Valea Mare 
înconjurat de Fanny şi Puia, apoi şi de Ludovic 
Daus, acompaniaţi de Vasile Titescu, doctorul 
curant. Însemnările din „Jurnal” sunt credibile, 
fie şi pentru faptul că nu erau destinate 
publicului (publicistic, editorial). Cât despre 
minuţiozitatea diagnosticului şi tratamentelor, 
cele două nu puteau fabula, fie şi din lipsa 
cunoştinţelor medicale de specialitate. Înainte 
de presupusa internare bucureşteană, cât şi în 
timpul acesteia, „În 14 august [...] se dau alte 
indicaţii, starea bolnavului mergând spre 
rău...”12 Iar „...în noaptea de 20 august, când 
pulsul devine nesigur, cu căderi intermitente, 
notaţia de «respiraţie grea” fiind acum 
frecventă”.11 „Doar la 28 august – consem-
nează notiţele respective – are o scurta licărire 
de luciditate: «Astăzi s-a dat jos din pat şi a 
stat în fotoliu»”12. Numai peste o zi „Noaptea 
de 29 august este «extrem de agitată şi plină de 
nesomn»”13 ş.a.m.d. În urma acestor argu-
mente e limpede că bolnavul nu putea fi la 
Bucureşti, aşa cum consemnează susţinătorii 
acestei ipoteze, pomenite mai sus, decât dacă 
prozatorul ar fi fost ubicuu. 

Nu mai puţin controversată este şi data 
morţii: „Dacă socotim că Fan(n)y a notat în 
jurnal modul cum a decurs noaptea de 30 
august, iar în ziua următoare a notat fazele de 
evoluţie, înseamnă că ziua de 30 august 
Rebreanu a petrecut-o bolind grav şi că în 
toată noaptea ce a urmat şi-a dat sfârşitul. E 
vorba de 30/31 august şi nu de cea de 1 
septembrie, cum se comunică de obicei data 

morţii scriitorului”14, deduce sentenţios Mircea 
Popa. 

Toate bune dacă, încă din 1985, Stancu 
Ilin, crescut la şcoala şoarecilor de bibliotecă a 
profesorului G. Călinescu, n-ar fi avut 
curiozitatea profesională să nu se încreadă în 
vorbe, ci să scotocească în documente: „Astfel, 
un critic de real prestigiu scria odată că Liviu 
Rebreanu a murit la 3 septembrie 1944. Am 
publicat în replică certificatul de deces înre-
gistrat primăriei din Valea Mare restabilind 
adevărul: scriitorul se sfârşea din viată în 
noaptea de 31 august spre 1 septembrie 1944, 
orele 2, de faţă fiind familia şi prietenul 
Ludovic Daus”.15 Nu punem la îndoială acribia 
lui Stancu Ilin, dar nu pariem la fel pe aceea a 
scribului care a realizat înscrisul sau pe 
rigoarea celui care i-a adus la cunoştinţă 
evenimentul. 

De ce!? 
Fiind de faţă, Fanny promovează 

constant data de 1 septembrie, ora 2 noaptea: 
„Liviu Rebreanu a suferit de pneumonie şi de 
cancer pulmonar. A murit la 1 septembrie 
1944, orele două fără un sfert noaptea. A fost 
înmormântat la 3 septembrie în comuna Valea 
Mare, Regiunea Argeş. După trei luni l-am dus 
la Bucureşti, aşezându-l în cimitirul Bellu, ca 
să-l avem mereu sub veghea noastră”.16 
Aceeaşi Fanny Rebreanu, „Pe ultima pagină a 
volumului Cu soţul meu întâlnim lipit un petec 
de hârtie pe care, cu creionul, sunt notate 
următoarele: «Boala: cancer pulmonar». Apoi 
o ştersătură cu acelaşi creion negru, se poate 
descifra: «Chist hidatic supurat» şi, în 
continuare, cu cerneală neagra: «1944, 1 
septembrie, Valea Mare, Muscel»”17. Vorbiţi 
sau nu, de pe un certificat medical (manuscris) 
aflăm că: „«Subsemnatul doctor V. Titescu, 
medic al spitalului I. C. Brătianu din Piteşti, 
certific prin prezenta că Liviu Rebreanu a 
sucombat la 1 septembrie 1944 în comuna 
Valea Mare, Muscel, suferind de asistolie. Se 
eliberează prezentul certificat la cerere» 
Localizat: Piteşti, Datat 1 XI 1944 sub nr. 
5226 şi semnat de medic”.18 

În „Amintiri despre Liviu Rebreanu”, 
medicul serveşte aceleaşi date lui Ion Popescu-
Sireteanu, aşa cum o face şi în convorbirea cu 
Niculae Gheran, cum vom vedea mai jos. 

E de la sine înţeles că am comandat 
ochelari cu dioptrii noi când am apelat la 
informaţiile respective din sursele editoriale şi 
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publicistice gheraniene. Şi de aici respiră 
aceleaşi date: 1 septembrie 1944, ora 2 
noaptea. Fanny a fabulat cu supramăsură în 
amintirile sale, cu temei; acum nu avea nici-un 
interes. Şi dacă... de ce i s-au alăturat şi ceilalţi 
martori oculari?! În sprijinul aceleiaşi date 
vine şi cutuma creştină potrivit căreia înhuma-
rea se face în cel mult trei zile. Or de pe 31, şi 
mai cu seamă de pe 30 august până pe 3 
septembrie timpul e mult prea dilatat. Cât 
despre suicid sau victimă a ruşilor, ipotezele 
au fost demontate demult. Am fost în situaţia 
de a asculta declaraţiile unor „martori” care 
erau capabili să jure cu mâna pe sfânta cruce 
nu numai câte cartuşe au fost trase, ba chiar şi 
direcţia acestora în trupul defunctului. Dacă 
acceptăm varianta sicriului gol de la prima 
deshumare – o altă vorbă în vânt –, ce a 
reînhumat în două rânduri familia în cimitirul 
Bellu?! Confirmăm din surse sigure necrologul 
profesorului Ion Ceauşescu, de la Liceul 
Nicolae Bălcescu din Râmnicu Vâlcea, care 
aminteşte familiei (Fanny şi Puia) că „sunt 
fostul tânăr sublocotenent în rezervă din Piteşti 
şi, alături de alţi ofiţeri [...] am participat la 
înmormântarea aceluia care a fost şi rămâne 
pentru mine marele scriitor Liviu Rebreanu, 
cunoscător în adâncime a satului şi [a] 
problemelor ridicate de satul românesc”.19 

Fiindcă tot sună stingerea, lăsăm doar un 
opaiţ care să vegheze varianta morţii prin 
împuşcare la 23 august 1944. Într-o discuţie 
telefonică, Niculae Gheran, în consacratu-i stil, 

pe lângă regretul de a nu fi fost contactat în 
chestiune, „încă nu murisem”, adaugă: „tot ce 
scrie acolo e adevărat 99%, numai că glonţul 
nu l-a nimerit pe Rebreanu ci pe...”. 

Cum nu am încuviinţarea editorului lui 
Rebreanu pentru a face numele aceluia public, 
notez doar ca acesta a trăit între 1894-1944, şi 
că, bineînţeles, a fost un renumit om de teatru. 
În măsura în care Niculae Gheran îmi va da 
undă verde, voi face publicistic acest gest. 

Cu toate rezervele, am îndrăznit să 
evocam aceste evenimente cu „sabia” lui Ion 
Simuţ deasupra capului. Încercând să ne 
sustragem pericolului redundanţei mai notăm 
doar că suntem astăzi, 5 septembrie 2009, aici 
la cea de a XIX-a ediţie a „Zilelor...” iar 
„mâine” (27 nov.) la „Saloanele...” bistriţene 
la cea de-a XXVII-a ediţie şi, nota bene, cam 
aceiaşi. În această situaţie – specifică tuturor 
omagierilor din ţară – ineditele se împletesc cu 
lucrurile comune, judecăţile axiologice cu 
pomenitele compilări, cum procedăm şi noi în 
aceste momente. 

Or fi „parastase” cum cu ironie sunt 
etichetate asemenea întâlniri, dar parastasele 
îşi au rolul şi rostul lor. Faptul că ne întâlnim 
periodic să-l omagiem pe autorul lui Ion, 
totodată cel mai important romancier al 
literaturii române, chiar la un „parastas” al 
robului lui Dumnezeu Liviu, nu ni se pare nici 
pe departe un gest gratuit. Important este, în 
primul caz, să indicăm sursele... şi noi am 
făcut-o. 

 
 
Note: 
 

1. Ion Simuţ, „Capcanele rebrenologiei”, în „România 
Literară”, nr.48/ 7 dec 2007, p 13 

2. idem 
3. Traian D. Lazăr, „Liviu Rebreanu – ultimele zile” 

în „România literară”, nr.28, 17 iulie 2009, 
p.12;13;20 

4. ibidem 
5. ibidem 
6. ibidem, apud Monica Lovinescu „La apa 

Vavilonului”, Editura Humanitas, 1999, p. 39 
7. N. Carandino, „Rezistenţa – prima condiţie a 

victoriei. Articole politice apărute în Dreptatea 
(1944-1947)” Antologie, note şi comentarii de Paul 
Lăzărescu, pp 402-403 

8. Traian D. Lazăr, op cit. 
9. Niculae Gheran, Andrei Moldovan „Liviu 

Rebreanu prin el însuşi”, Editura Academiei, 
Bucureşti; 2008, p 65 

10. Mircea Popa, „Boala şi moartea scriitorului 
Rebreanu”, în „Caligraf”, nr.25, martie, 2003, p. 4 

11. idem 
12. idem 
13. idem 
14. idem 
15. Stancu Ilin, „Liviu Rebreanu în atelierul creaţiei”, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p.8 
16. Fanny Rebreanu, „Cu soţul meu – gânduri – 

imagini – amintiri”, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1963, pp. 241-242 

17. Corneliu Lupeş, „Memorie literară bucureşteană – 
alte repere muzeistice”, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2005, p. 49 

18. ibidem, p. 48 
19. Corneliu Lupeş, „Pentru onor... Prezentaţi Arm'!”, 

„Mişcarea literară”; Anul V, nr. 3 2006, Bistriţa, p. 
114 



 Mişcarea literară ♦ 47 

 

Pe când un Rebreanu „definitiv”? 
(Creăm oameni şi, de fapt, ne creăm pe noi înşine) 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
După încheierea ediţiei definitive Liviu 

Rebreanu şi după o seamă de exegeze care îl 
aduc sau îl menţin pe scriitor în actualitate pe 
măsura imensei sale contribuţii la... întregirea 
literaturii române, dar şi în aşteptarea unei 
monografii cuprinzătoare (sau finalizarea unui 
proiect în acest sens), o carte despre Liviu 
Rebreanu „prin el însuşi” era necesară şi 
binevenită. Liviu Rebreanu prin el însuşi de 
Niculae Gheran şi Andrei Moldovan (Ed. A. 
R., Buc., 2008) te angajează de la început 
într-o aventură de lectură fascinantă. Un 
Cuvânt înainte sintetizează mai întâi, printr-o 
privire cuprinzătoare şi printr-o evoluţie 
oarecum didactică, bine legată şi explicitată, 
crezul scriitorului şi raportarea acestuia la 
câteva abordări exegetice de anvergură. 
Cronologia aduce sub ochii cititorului 
microromanul vieţii şi al creaţiei scriitorului. 
Confesiunea Cred publicată în Ideea 
europeană (1926), aşezată în deschiderea 
capitolului Profesiune de credinţă, identifică 
principalele aspecte de „proiect” ale celui care 
demonstrează că nici o temă... literară nu 
împiedică modernizarea literaturii atunci când 
geniul este prezent în arta scrisului. Într-un 
număr de pagini bogat, dar nu suficient, este 
dezvăluită imaginea scriitorului aşa cum 
aceasta este reflectată de oglindirea secundă, 
de privirea în oglinda proprie. O Addenda vine 
să modifice oarecum curgerea discursului, să 
creeze o anume diversitate, să ne ducă la 
„firescul” mărturisirii rebreniene, nedecontex-
tualizate, înainte de a trece la informaţia aridă 
a surselor bibliografice şi a indicilor de 
persoane şi titluri. Important este însă că, pe 
lângă informaţia diversă adusă în paginile 
aceleiaşi cărţi, pe lângă romanul strict, 
fascinant, al scrisului rebrenian, ni se oferă 
ocazia de a descoperi sau identifica mai bine 
aspecte ale personalităţii scriitorului pe care 

opera le ignoră sau refuză să le prezinte, dar 
care nu sunt mai puţin importante pentru 
configurarea unui spirit, pentru relevarea lor şi 
pentru descoperirea funcţiilor lor revelatorii. 

Am învăţat încă de la şcoală de 
obiectivitatea lui Rebreanu, dar acum ni se 
dezvăluie mai bine o obiectivitate aparte, dată 
de încrâncenarea scriitorului de a se ascunde 
cu totul în operă, dar şi de incapacitatea 
acestuia de a se livra crezului creator, într-o 
vreme în care scriitorii făceau o glorie din a se 
dărui subiectivităţii. Scriitorul nu-şi deschide 
inima sub impulsul unui clocot interior, din 
nevoia de a convinge – prin extinderea zonei 
de interes – şi prin altceva decât pagina de 
imaginaţie creatoare, ci motivat de 
oportunitatea câştigării unui premiu literar. 
Acest prilej, aleatoriu activităţii de atelier 
literar, îl determină însă să pună pe hârtie o 
mărturisire care îi sintetizează crezul şi 
confirmă căile spre care accedem spre operă. 

Lectura cărţii ne conduce, cred, la 
punerea din nou în discuţie, sau într-o altă 
lumină, a relaţiei dintre obiectivitate şi 
subiectivitate la Rebreanu. Acum, reiterând 
observaţia că, asemeni operei, „biografia lui 
Rebreanu ne oferă puţine indicii asupra celor 
ce s-au petrecut în adâncul fiinţei sale, atunci 
când se află faţă în faţă cu sine însuşi” – cum 
observă alcătuitorii antologiei (!...) – facem 
mai multe asociaţii cu observaţiile lui Ion 
Simuţ privind „metamorfoza interioară (care – 
n.n.) pare o veritabilă rătăcire într-un labirint 
de posibilităţi”, ducând la manifestarea eului 
multiplicat. Un eu multiplicat întâlnim în 
aceste mărturisiri, începând cu texul care le 
deschide. Creăm oameni, oameni vii, „cu viaţă 
proprie” – spune scriitorul – şi, de fapt, ne 
creăm pe noi înşine, pare să continue acesta. 
„Lumea e aşa cum o văd eu” mărturiseşte 
scriitorul şi de aici poate începe definirea unei 
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noi poetici rebreniene. Vin apoi dispoziţiile 
date de locurile natale, funcţia privirii de copil, 
rolul contactului primordial cu viaţa... Toate se 
pot constitui indicii spre un alt Rebreanu... 

Punerile în temă sau notele de subsol 
întregesc acest roman al mărturisirii de sine. O 
muncă tenace şi metodică, un demers ambiţios 
concretizat într-un discurs articulat într-o 
ţesătură de subtile coroborări asigură 
singularitatea lucrării. Necesară şi binevenită, 
lucrarea e şi foarte utilă, compatibilă atât 
lecturii avizate cât şi celei empirice. Încercarea 
autorilor de a aduce mărturisirile lui Liviu 
Rebreanu (indiferent de natura şi formula 
acestora) sub instanţa unei singure chestionări 
– depersonalizată într-un fel – este curajoasă şi 
riscantă în acelaşi timp. Curajoasă şi prin 
faptul că se instituie în vocea – pe care am 
numi-o multiplă – a diverşilor să le zicem 
reporteri, care l-au provocat sau intervievat pe 
scriitor. Riscantă pentru că se iscă o problemă 
de metodă. Mai întâi e vorba de decontex-
tualizarea (şi fragmentarea) răspunsurilor, prin 
„aducerea” la temă, cu toate trimiterile 

bibliografice. Vocile celor care intervievează 
devin anonime, pierdute într-o voce comună, 
care nu-şi declară explicit identitatea. A cui 
este persona întâi singular din chiar prima 
întrebare a dialogului (imaginar sau real?) – v. 
„încep cu o întrebare ce nu poate fi ocolită – în 
ce credeţi mai presus de orice?”?... Apoi, a cui 
este opinia din întrebarea – „Momentul 
primului text tipărit, cred, este unic pentru 
orice scriitor. Cum l-aţi trăit?” Şi asta chiar 
dacă textul întrebării este marcat cu litere 
drepte. Prin mixarea unor răspunsuri din 
diferite epoci se pierde dimensiunea diacronică 
a răspunsurilor. Cred că, într-o nouă ediţie a 
lucrării, autorii ar putea pune în chestiune şi 
explicitarea mai nuanţată a metodei. 

Liviu Rebreanu prin el însuşi de 
Niculae Gheran şi Andrei Moldovan (Ed. A. 
R., Buc., 2008) este o apariţie editorială 
eveniment, care adânceşte şi mai mult calea 
spre un Rebreanu „definitiv”, în exerciţiul unei 
opere egale nu doar cu timpul care a produs-o, 
ci şi integrată în contemporaneitatea... noastră. 
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Neamul Rebrenilor 
(Ilderim Rebreanu) 

 

Constantin CUBLEŞAN 
 
E creată în jurul figurii lui Liviu 

Rebreanu o aură negativă, ca să zic aşa, 
întreţinută de proasta relaţie pe care scriitorul, 
odată ajuns în România, a avut-o cu cei rămaşi 
dincolo, cu părinţii în special, cu care a purtat, 
multă vreme, la drept vorbind toată viaţa, o 
corespondenţă precară, comunicând arareori şi 
de fiecare dată cam peste mână. „În noaptea 
asta se împlinesc 44 de ani de când au tras 
clopotele într-o dungă, ca în vreme de 
primejdie, în Târlişua – îi scria mama sa, din 
Aiud, la 26-27 Noiembrie 1929 – de s-au 
spăimântat oamenii şi a fost o panică în tot 
satul, să se audă clopotele în miez de noapte. 
Acea faptă s-a făcut când a fost în primejdie 
două vieţi de om şi mai cu seamă aceea ce se 
videa, o mamă chinuită 4 zile în durerile 
naşterii. Şi astăzi când acea mamă e slabă, 
bătrână, cel atunci nevăzut acum e aşa de 
strein de parcă nici n-a cunoscut pe aceea ce 
era să-şi dea sufletul pentru el. Cu toate astea 
mama tot cutează să-şi esprime iubirea, şi în 
zioa naşterii lui îi scrie o caldă felicitare care 
numai mame alese o pot face”. Reproşul este 
dur şi în bună parte îndreptăţit căci veştile 
dinspre Bucureşti soseau rar şi foarte sărace în 
privinţa vieţii şi activităţii fiului celui mare al 
dascălului Vasile din Prislop. „Dragul meu 
copil! – îi scria, cam pe acelaşi ton de mâhnire, 
mama, tot din Aiud, la 26 Noiembrie 1931, 
răspunzându-i unei epistole de oarecare 
curtoazie pe care i-o trimisese Liviu – Şi 
trebuie să esprim ca şi tine, că mă bucur de 
scrisoarea de la scumpul meu copil dorit care 
nu s-a arătat mamei sale cu nici o scrisoare de 
3–4 ani în urmă”. Sau, altădată, în 1932, 
desigur tot din Aiud: „Se vede că eşti foarte 
ocupat că nu mai răspunzi la nici o scrisoare 
de ale noastre”. De asemenea, tatăl îi scrisese, 
din Năsăud, la 24 Iulie 1912, cu amărăciune: 
„...după tăcere mormântală – pare-mi-se mai 

bine de un an, am aflat că te-ai căsătorit (...) 
Destul de dureros că nu mi-ai scris barem 
despre ziua cununiei, ca să ne putem bucura şi 
noi de bucuria voastră, fie numai şi cu sufletul. 
Că cât se mai miră cunoscuţii mei despre 
ţinuta ta necorectă faţă de întreruperea 
corespondenţei cu ai tăi: îţi poţi închipui. Aş 
putea să-ţi scriu şi eu o carte întreagă în 
această chestie, dar dau toate uitării cu 
mângăierea că totuşi barem în ceasul al 11-lea 
ţi-ai revenit în ori şi cred că cu buna intenţiune 
de a repara pe viitor, ceea ce ai neglijat în 
trecut.” 

Dacă în ce priveşte admonestarea pe care 
i-o făcea tatăl său, există circumstanţe ce pot 
explica lipsa de comunicare, prin tocmai faptul 
că Liviu Rebreanu avea pe teritoriul 
Transilvaniei o urmărire penală, care a şi făcut 
ca el să nu poată reveni pe meleagurile 
copilăriei decât după 1919, când se realizase 
Marea Unire, lipsa de comunicare ulterioară, 
cu mama şi cu ceilalţi membri al numeroasei 
sale familii, rămaşi departe, a fost motivată de 
aproape toţi biografii scriitorului, de mulţi 
dintre aceia care, într-un fel sau altul, scriind 
despre operă s-au referit şi la acest aspect 
neplăcut din viaţă, prin relaţia oarecum ostilă a 
soţiei, Fany, faţă de neamurile rebrenilor, pe 
toată durata existenţei lor. Mai ales cei care, 
scormonind arhive şi memoriale, interpre-
tându-le, o prezentau ca pe o adevărată harpie 
acaparatoare asupra personalităţii soţului, 
căruia îi cenzura viaţa şi scrisul. Lucrurile 
păreau să stea cam aşa dar faptul că Liviu 
Rebreanu a suportat-o, ca să folosesc această 
expresie, mai mult chiar, a căutat să şi-o simtă 
cât mai apropiată, pe toată durata vieţii, lasă să 
se înţeleagă că la mijloc trebuia să mai existe 
şi ceva altceva. Ceva de care se ia act, cu 
adevărat, abia acum când întreaga (sau 
aproape întreaga) corespondenţă a rudelor şi a 
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celor apropiaţi lui Liviu Rebreanu, este 
adunată la un loc, într-un substanţial volum 
editat de Ilderim Rebreanu, Neamul rebre-
nilor către Liviu (Corespondenţă) – Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2008 – venind 
în completarea impresionantei ediţii de Opere, 
pe care a realizat-o Niculae Gheran, în 23 de 
volume, adnotate şi comentate impecabil, 
întreprindere comparabilă doar cu aceea pe 
care Perpessicius a împlinit-o (până la volumul 
şase, însă) din opera lui Eminescu. 

Ilderim Rebreanu, nepot direct al 
scriitorului, după fratele acestuia, Tiberiu, face 
în acest sens – în sensul mai larg al 
problemelor de familie ale lui Liviu Rebreanu 
– o precizare ce trebuie reţinută: „Studiul 
documentelor păstrate în arhiva romancierului 
îi îngăduie biografului să elucideze multe 
aspecte contradictorii, prea mult răstălmăcite 
de-a lungul vremii (...) în privinţa relaţiilor de 
familie, nu de puţine ori tensionate.” 

Citind cu atenţie cele peste două sute 
patruzeci de epistole incluse în volum, trimise 
de 16 persoane – părinţi, surori, fraţi, cumnaţi, 
verişori, într-un interval de aproape 35 de ani, 
din 1910 (scrisorile Ludovicăi, mama şi Liviei, 
soră) până în 1944 (scrisorile Mariei, soră, 
căsătorită Strat şi a lui Mihai Schuster, soţul 
Floricăi, soră) – impresia despre relaţiile 
scriitorului cu familia se schimbă considerabil. 
Pentru că, aproape nici unul dintre petiţionari, 
în aproape nici una din scrisorile trimise, nu 
scapă ocazia de a-i cere ceva lui Liviu 
Rebreanu care, desigur, se ajunsese în capitală, 
devenind o personalitate şi un om cu destulă 
influenţă în cercuri relativ înalte ale societăţii, 
solicitând un serviciu, un favor, o intervenţie 
pe undeva, pe la cineva, pentru rezolvarea a te 
miri ce situaţie, a unei încurcături etc., într-o 
continuă şi agasantă, de-a dreptul, insistenţă. 
Ori, o asemenea relaţie nu putea fi câtuşi de 
puţin agreată, agreabilă pentru soţie, dacă e să 
vedem în ea, neapărat, un fermant al răului. Nu 
doresc să-i ţin partea acesteia, dar nici nu pot 
să nu-i dau oarecare dreptate, trecând în revistă 
câteva, doar, din nenumăratele cereri cu care 
familia îl pisălogea pe Liviu. Iată, bunăoară, la 
19 noiembrie 1912, Livia, sora mai mică, al 
patrulea copil în familia învăţătorului din 
Maieru, care avea şi ea înclinaţii scriitoriceşti, 

îi scrie, oarecum spăsită: „Ştiu că eşti veşnic 
ocupat şi eu totuşi te necăjesc atât de des cu 
cererile mele, ca o inoportună, dar nu uita, că 
pe cine-l doare fie chiar numai un deget, nu 
uită de durerea lui. Pe mine însă mă dor atâtea! 
Aş putea zice toate... de aceea te necăjesc aşa 
de des şi te fac să crezi că eu nu ştiu câte ai pe 
cap...” Totuşi, insistă: „Aş vrea să merg la tine 
atât pentru ca să ies din acest mediu înăbuşit, 
unde nu au loc decât cei ce-şi ştiu şi pot ocupa 
scaun propriu pentru care luptă şi trăiesc, cât şi 
pentru aprinsa mea dorinţă de a veni în 
atingere cu oameni de felul meu, pe care atât 
de mult îi doresc (...) De-aş fi oricât de 
talentată, între împrejurările de astăzi nu mă 
pot perfecţiona, căci precum bine ştii, aici nu 
am pe nimeni de feliul meu (...) Şi de-aceea aş 
vrea să merg, ca să văd că am unde merge, la 
tine (...) În casa voastră aş putea să fiu şi de 
folos într-ale căsii; cum sunteţi voi tot duşi mai 
mult, nu ar rămânea casa pe mâna servitoa-
relor. Eu îmi voi duce cu mine tot ceea ce voi 
crede de lipsă (...) dragul meu, să-mi trimiţi 
dacă poţi banii de drum...”1 

La 27 decembrie 1920, Procopie Strat, 
ofiţer de carieră, căsătorit cu Maria (Miţi), sora 
lui Liviu, a şasea între copii dascălului Vasile 
Rebreanu, îi scria: „Dragii mei, uite ce vă rog 
– dar vă rog mai mult chiar decât pentru mine. 
Plutonierul Mogoş – ce vine cu scrisorea, 
Bonceag este în Regimentul Suceava no. 16 şi 
e mutat la Şcoala Militară no. 2 din Sibiu. 
Gândiţi-vă la acest om a cărui soţie trebuie să 
nască peste câteva săptămâni, să umble acum 
cu mutatul. Apoi, are copii şi are o bucăţică de 
loc lângă Fălticeni şi trage şi el nădejde că se 
va muta înapoi. Vă rog, prin întinsele voastre 
cunoştinţe, faceţi-i tot posibilul să rămână la 
Regimentul Suceava no. 16. Dragă Liviu, tu 
ştii felul meu (...) Vă rog deci, iar vă rog, 
pentru o facere de bine şi o mare pomană...”2 

Din Aiud, la 8 Decembrie 1922, Ovidiu 
Hulea, profesor şi poet, soţul Liviei, îi scria, la 
rându-i cu o solicitare: „Nu vreau să te servesc 
cu limonadă naţional-sentimentală, dar să crezi 
că vorbesc din o mare sinceritate şi convingere 
salvatoare când îţi spun că-mi trebuie o ieşire – 
un locşor unde să-mi plasez modestul bagaj 
sufletesc ce am. De aceea să nu Te superi dacă 
am să Te molestez acum la început şi nu peste 
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multă vreme cu câteva încercări literare şi dacă 
te rog să-mi indici Tu la care ziar din 
Bucureşti aş putea scrie din frământările 
noastre ardeleneşti – articole etc. Nu-mi 
trebuie să-mi faci protecţie, să atragi numai 
atenţia câtorva asupra lucrurilor ce voi scrie şi 
dacă le va plăcea, le vor publica, dacă nu, le 
voiu arunca în foc. Mi-ai face un mare serviciu 
prin asta”.3 

În vara lui 1925, din Târgu Mureş în 
scrie Iulius, fratele prozatorului, cel de al 
doilea copil al familie Rebreanu: „Dragă 
Liviu, numai în Tine şi în energia Ta mai am 
speranţă că voi ieşi din haosul în care sunt (...) 
dacă Tu nu vei putea în Bucureşti face să fiu 
repus în serviciu gardei, sunt ruinat (...) Dacă 
Brătescu să ţine că ţi-e prieten, ar putea să-mi 
dea o delegaţie la serviciul spirtoaselor în 
judeţul acesta, unde actualmente e un inferior 
al meu, un sas bătrân şi prost (...) Liviu dragă! 
Sunt revoltat până la infinit când văd ce am 
ajuns şi cum sunt batjocorit!!! Îmi vine să mă 
Împuşc...”4 Liviu intervine şi la 1 noiembrie 
1925, fratele său îi comunică: „Scrisoarea am 
primit-o numai azi, Duminecă, şi văd că s-a 
ordonat să fiu singur în oraş!” Dar pretenţiile 
continuă, acum cerându-i să-l treacă într-un 
post şi mai bun: „...în oraş însă şi din salar pot 
trăi pe subţirel având şi casa mea! La finanţe 
un caz mai bun (...) mă fereşte pe zece ani!”5 
În decembrie 1926, deci în anul următor, 
acelaşi îi scrie, tot din Târgu Mureş, cu o altă 
solicitare, aflând că Liviu urma să meargă cu 
familia la Maieru, îi propune să facă „o vizită” 
administratorului Florescu, „cu scopul” de a-l 
trece pe el, acum, „la fabrici”.6 Iar peste încă 
un an, în 1927, îi cere să intervină „în chestia 
mutării în Ardeal a bărbatului Floarei din 
Chiuza (...) care e în Regimentul 2 Pionieri în 
Cernavodă”7. 

Tot Ovidiu Hulea îi scria din Aiud, la 8 
iulie 1925: „Te rog să binevoieşti a solicita de 
la Kiriţescu numirea ca maiestru titular 
asimilat la şcoala normală din Abrud a 
profesorului meu Al. I. Sighişoreanu, despre 
care ţi-am vorbit că este un mare pescar”.8 

În 1926, din Iaşi, Grigore Rebreanu, 
verişor cu Liviu, i se adresa şi el pentru o 
favoare; „Eu ca verişor al dv., aproape 
necunoscut, fiindcă în timpul când dv. veneaţ 

pe la noi, în Chiuza, eram un mic copil, şi 
desigur acum, să mă vedeţi, nu m-aţi putea 
recunoaşte. Mi-am luat îndrăzneala a vă scrie 
tot aceea ce îmi apasă sufletul, ca prin spusele 
verişorului Iulius şi verişoara Livia, 
dumneavoastră veţi fi atât de milos, ca să îmi 
daţi o mână de ajutor pe la Ministerul de 
Finanţe. Eu sunt cu serviciul în garda 
financiară din anul 1919, şi până în prezent nu 
am ajuns decât la gradul de prim vighil, şi e o 
ruşine pentru mine, şi de aceea vă rog din 
suflet să vă interesaţi pentru mine ca să pot 
ajunge la noi avansări la gradul de reşpiţent”9. 

În 1929, la 17 octombrie, Florica (Riţa), 
al zecelea copil în familia Rebreanu, căsătorită 
cu ofiţerul Schuster, îi scrie şi ea: „Am citit că 
eşti numit membru în direcţiunea generală a 
poştelor./ În legătură cu aceasta, a venit la 
mine un ofiţer din Batalionul soţului meu să 
mă roage pentru o cumnată a sa: domnişoara 
Stroescu, care este înscrisă la Belle-Arte la 
Bucureşti şi care nu are cu ce se susţine, numai 
în cazul în care ar avea un oficiu. Acest oficiu 
l-ar putea avea dacă tu – care eşti atât de mare 
la poştă – ai fi atât de bun să-i dai o carte de 
vizită numai spre a putea obţine postul dorit. 
Domnişoara are 4 clase de liceu şi este 
studentă – cum am spus – la Belle-Arte. Te rog 
fă, dacă poţi, acest lucru, căci este vorba de o 
fată cu talent, care vrea să-şi poată face un 
viitor frumos.”10 Tot Riţa, la 23 iunie 1930, îi 
scria din Aiud: „Dragă Liviule, aducătorul 
acestei scrisori – domnul locotenent 
Drăgulescu – este rudă cu noi prin alianţă din 
partea lui Ovidiu. M-a rugat să-ţi scriu ţie, spre 
a-l ajuta în chestia avansării la gradul de 
căpitan. Ascultă-i necazurile şi ajută-l pe lângă 
Subsecretarul de Stat Lugojanu, pe care cred 
că-l cunoşti, făcând parte din partidul tău./ O 
scrisoare sau un telefon pot să-l ajute a-şi 
ajunge ţinta care pentru el este viitorul întreg. 
Tu eşti bun, eşti mare, de aceea îl şi trimit la 
tine”11. 

Din Rusia, la 4 martie 1942, Mihai 
Schuster, i se adresa, de asemenea, pentru o 
intervenţie: „În 10 ianuarie am fost trimis (cu) 
un detaşament espediţionar de skiori, compus 
din 2 batalioane şi un divizion de tunuri, spre 
front, mai la nord decât celelalte trupe 
româneşti (...) Pentru partea de merit pe care 
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l-am avut eu, ca comandantul unui batalion 
(întotdeauna de şoc!), am fost propus pentru 
Crucea de fier, de nemţi, cu care am luptat, şi 
de comandantul român (la decoraţia, n.n., 
Ct.C.) – Mihai Viteazul (singur eu!) (...) mi-ar 
produce o lovitură mortală dacă această 
propunere a mea s-ar împiedica cumva la un 
birou la Bucureşti (...) Liviule dragă, te roagă 
un om care a sângerat şi care suferă şi acuma 
încă urmările grozăviilor prin care a trecut, 
ocupă-te prin cercul tău de cunoştinţe de 
această chestiune a mea”12. 

Exemplele ar putea continua pe încă 
multe pagini. Ele sunt revelatoare pentru acest 
gen de relaţii pe care familia Rebreanu 
înţelegea să le întreţină cu scriitorul stabilit la 
Bucureşti şi care, într-adevăr, devenise, de la 
un moment dat încolo, o somitate. Dar 
altitudinea la care ajunsese, în ordine socială 
(şi funcţionărească, în bună măsură), nu era 
una menită a soluţiona avansări în grad, 
acordarea de decoraţii, mutări dintr-un oraş în 
altul ş.a.m.d., fie chiar şi pentru rudele cele 
mai apropiate, care nu simţeau, în schimb, 
datoria, în nici un fel, de a-i acorda lui Liviu 
vreun... ajutor. Impresia primă pe care şi-o 
face lectorul acestei corespondenţe este aceea 
de continuă agresare pe care o exercitau rudele 
asupra scriitorului. Scriitor care, în viaţă, nu 
obţinuse nimic, niciodată, fără efort, fără trudă, 
fără o muncă de salahor intelectual. 

Cât priveşte relaţia precară cu părinţii, 
Liviu Rebreanu o simţea apăsătoare şi în sinea 
sa căuta căi de remediere. Dacă e să-l citim în 
intimitate prin intermediul eroului povestirii 
Dincolo, din 1935, profesorul bucureştean 
Alexandru Hortopan, vom vedea aici un om 
mai mult decât îngrijorat de soarta părinţilor 
săi. Moartea tatălui, preotul sătesc, undeva în 
Maramureş, seamănă foarte mult cu moartea 
învăţătorului Vasile Rebreanu din Prislop. 
Scriitorul imagina aici, cu afecţiune, 
participarea sa la înmormântare, neîmpăcat cu 
gândul că amânase nepermis de mult vizitarea 
bătrânilor rămaşi departe în Ardeal. E o scuză 
tardivă însă, oricum am lua-o. Dar sinceră. 

Desigur, în acest epistolar se găsesc 
destule alte elemente pentru lămurirea (cum 
zice Ilderim Rebreanu) a multora dintre 
aspectele biografice ale prozatorului şi ale 

familiei sale. De n-ar fi decât acea, cu totul 
impresionantă, scrisoare a surorii sale, Maria 
(Miţi), datată Iulie-August 1914, din Năsăud, 
în care îi relata lui Liviu adevărata dramă din 
ultimii ani a familiei Rebreanu, în speţă a 
mamei, Ludovica, aflată sub presiunea unei 
acute boli de nervi, şi despre moartea, în 
condiţii de evidentă disperare, a tatălui său, 
Vasile Rebreanu, şi încă ar fi destul. Sunt 
pagini cutremurătoare ce ni se relevă acum, 
pentru prima dată, public. 

De altfel, acest volum de corespondenţă, 
alături de celălalt, Liviu Rebreanu prin el 
însuşi (Editura Academiei Române, Bucureşti, 
2008), realizat de Niculae Gheran în 
colaborare cu Andrei Moldovan, un excelent 
mixaj din confesiunile scriitorului, în diferite 
ipostaze şi situaţii, de-a lungul vieţii, asupra 
muncii sale de creaţie, dezvăluindu-şi crezul 
său artistic, dar şi privind viaţa lui privată, mi 
se par a fi contribuţii esenţiale în studiul vieţii 
şi operei marelui scriitor. Sunt evenimentele 
editoriale rebreniene cele mai percutante din 
ultimii ani, în care, chiar dacă oficialităţile au 
uitat de fiecare dată să-i cinstească, aşa cum 
s-ar fi cuvenit, memoria, măcar la momentele 
de aniversare sau comemorare, critica şi istoria 
literară şi-a făcut datoria mai mult decât 
mulţumitor, elaborând studii temeinice şi, nu 
exagerez câtuşi de puţin, originale, demne de 
toată atenţia, prin noutatea unghiului de 
abordare şi interpretare a vastei opere 
rebreniene, însemnând, fiecare în parte, cum se 
exprimă autorii volumului citat, într-un 
Cuvânt înainte, „Paşi înainte în repunerea în 
drepturi a creaţiei rebreniene în ansamblul ei, 
proces evolutiv la care aveau să participe cu 
remarcabile contribuţii”, „exegeze remarcabile 
în cadrul tematicilor abordate”, cercetători ca 
Lucian Raicu (1967), Al. Săndulescu (1976), 
Aurel Sasu (1978), Nicolae Balotă (1974), 
Nicolae Manolescu (1980 – 1983), Nicolae 
Creţu (1982), Radu G. Ţeposu (1983), Stancu 
Ilin (1985 şi 1988), Adrian Dinu Rachieru 
(1986), I. Negoiţescu (1991), Mircea Muthu 
(1993), Dan Mănucă (1995), Ion Simuţ (1997), 
Liviu Maliţa (2000), înşiruire din care lipsesc 
însă, cu voie sau fără voie, cărţile altora ca: Al. 
Piru, Liviu Rebreanu (1965), Constantin 
Paiu, Rebreanu, omul de teatru (1995), 
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Tiberiu Rebreanu, Calvarul gloriei (1995), 
Livia Rebreanu-Hulea, Familia Herdelea 
(1995) Ilderim Rebreanu, Minciună şi 
impostură (2000), Constantin Cubleşan, 
Romancierul Rebreanu (2001), Teodor 
Tanco, Despre Liviu Rebreanu (2001), Ion 
Bogdan Lefter, Liviu Rebreanu (2001), 
Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebreanu. 
Ipostaze ale unui discurs epic (2001), Călin 
Teutişan, Feţele textului (2002), Săluc 
Horvat, Ion – universul uman (2003) şi chiar 
Niculae Gheran, Semne (2007). Sau, poate 

nici una din aceste cărţi nu meritau atenţie, 
nereprezentând (oare?!) vreo valoare în 
abordarea problematicii în speţă, în 
considerarea autorilor portretului par lui mem 
Liviu Rebreanu. Dincolo de aceasta însă, 
întreprinderea celor doi exegeţi este de 
neocolit pentru oricine va dori să aibă, de 
acum înainte, mai la-ndemână un corpus 
complet al profesiunii de credinţă, segmentată 
de scriitor de-a lungul vieţii, reunită acum 
ingenios într-o imagine sintetică, de amploare, 
fără cusur. 

 
 
Note: 
 

1. Ilderim Rebreanu, Neamul rebrenilor către Liviu 
(Corespondenţă). Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2008. Scrisoarea CXVII, p. 140-143 

2. Ibidem, Scrisoarea CCV, p. 273 - 174 
3. Ibidem, Scrisoarea CCIX, p. 278 - 279 
4. Ibidem, Scrisoarea LXVI, p. 71 - 74 
5. Ibidem, Scrisoarea LXXVII, p. 85 - 87 

6. Ibidem, Scrisoarea XC, p. 100 - 101 
7. Ibidem, Scrisoarea XCI, p. 108 - 109 
8. Ibidem, Scrisoarea CCXIV, p. 282 - 283 
9. Ibidem, Scrisoarea CCXXXIV, p. 301 
10. Ibidem, Scrisoarea CLXXIV, p. 219 – 220  
11. Ibidem, Scrisoarea CLXXV, p. 220 - 221 
12. Ibidem, Scrisoarea CCXXVII, p. 292 - 293 
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Cultura şi scriitorii în viziunea lui Rebreanu 
 

Mircea POPOVICI 
 
S-au împlinit la 1 septembrie 65 de ani 

de la moartea marelui Rebreanu. Evenimentul 
putea fi semnalat în vreun fel, măcar aşa cum 
unii scriitori de azi, prin hotărârea unui anume 
preşedinte se vor bucura de soldaţi să tragă cu 
puşca la înmormântarea lor, drept pentru care 
mulţi din ei nici n-au mai scris nimic. 

Ce motiv am avea oare ca acest scriitor 
să fie comemorat atât de greu, aproape în 
clandestinitate în variate localităţi şi asta 
datorită unor mari inimoşi ce vor continua să-l 
respecte şi să-şi amintească de el? Pentru că 
domnul Rebreanu a fost nu numai marele 
nostru romancier dar şi un bun sfătuitor al 
vremurilor pe care le trăim, un critic al 
vremurilor sale, cu idei atât de folositoare şi 
generaţiilor ulterioare. 

Sunt vreo 20 de ani de când, guverne, 
partide ori intelectuali de mâna a doua, 
încearcă sau mimează redresarea culturii 
româneşti. Cadrul festivist practicat în acest 
scop are iz de ţuică şi mititei şi ascunde 
scopuri mercantile şi electorale. Evenimentele 
comemorative sunt zgârcite, marginalizate şi 
susţinute de unii sponsori care să scutească 
autorităţile îndreptăţite de a face cheltuieli. Un 
exemplu este chiar comemorarea anuală a lui 
Eminescu, Blaga ori Călinescu. Azi avem alte 
probleme culturale, precum megastarul 
Jackson, Madona ori numeroşi zdrânga-
zdrânga cu chitara, molfăind texte în romgleză, 
se scot la producţie minore în costumul Evei, 
se practică sportul din stadion cu bătăi în 
stradă, cărţile se vând forţat odată cu ziarele de 
scandal, teatrele se dărâmă şi deseori joacă 
măscări, căminele culturale şi bibliotecile au 
trecut pe băutură, popii fac reclamă la maşinile 
Audi şi lumea săracă o ia razna spre alte ţări 
mai calde. Mai sunt şi spoliatorii scriitorilor, 
editorii, iar Uniunea Scriitorilor dar şi alte 
Uniuni de creaţie se umflă de moşnegi şi babe, 

la înghesuială spre a deveni membri pentru 
încă o jumătate de pensie şi gata. 

Dar Rebreanu nu mai este ca să ne ofere 
nişte soluţii de a ieşi din această criză. El a 
murit în 1944 şi dacă trecea de anul morţii, îl 
omorau urmaşii ce pregăteau aşa zisul secol al 
lui Pericle, al iepocii de aur. 

Rebreanu a fost contemporan cu eveni-
mentele importante ale anului 1918, când 
apăruse o ţara nouă ce avea nevoie de noi 
instituţii culturale pentru aceasta. Şi noi azi 
suntem oamenii unei ţări noi de după revoluţie 
şi aşteptăm o nouă aşezare a culturii. Dar ne 
lipseşte Liviu Rebreanu cel care a demonstrat 
în activitatea sa culturală că ştie ce trebuie 
făcut. 

Cartea domnilor N. Gheran şi A. 
Moldovan intitulată Liviu Rebreanu prin el 
însuşi editată de Academia română (2008) 
adună o serie de gânduri ale romancierului 
despre artă şi cultură, uşurând astfel munca 
cercetătorilor operei scriitorului, cel care a 
condus Societatea Scriitorilor Români, 
Direcţia Educaţiei Poporului, Director al 
Teatrului Naţional, al Radioului, prezent în 
atâtea instituţii de cultură. Voi încerca să 
evidenţiez câteva probleme ce-l frământau pe 
romancier la vremea sa, care astăzi sunt tot 
atât de actuale dar şi aproape fără speranţa de a 
fi rezolvate. 

După primul război mondial voi extrage 
cu penseta câteva din ideile rebreniene ce 
conduceau la redresarea atât de dorită a 
culturii, când se arăta criza cititorilor. În 1931 
Rebreanu susţinea că scriitorul român trebuie 
să existe, fiindcă el produce şi importanţa lui 
este că participă la ciocnirea şi schimbul de 
idei dintre curente şi personalităţi. Mediul 
cultural românesc este aşadar un deziderat, 
fiindcă lumea se îndreaptă spre o nouă formă 
de viaţă, când oamenii nu vor mei lucra 6 zile 
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pe săptămâna ci poate doar 10 ore. A se vedea 
interviul sau din ziarul Lupta (1931). 

Cu privire la ameliorarea condiţiilor 
creatorilor de cultură, dânsul remarca faptul că 
în SSR membrii nu fac altceva decât să-şi 
apere situaţia proprie. Ideea unor concursuri 
anuale sau periodice ce ar fi putut ameliora 
condiţiile creatorului de cultură nu este bună. 
Tinerii impetuoşi se agită pe seama bătrânilor 
din SSR, uită că ei înşişi păcătuiesc prin 
egocentrism, şi nu au toţi o adevărată chemare, 
poate unul din 100. Acest unul nu trebuie 
pierdut. Personal când Rebreanu deschidea uşa 
unui tânăr scriitor, întindea mâna de frate mai 
mare, ca şi cum lui i s-ar fi întins cu 25 de ani 
în urmă (ziarul Flacăra din 1933). Talentul 
este ceva imponderabil, domeniul fiind relativ 
şi nu se poate spune cine dintre X sau Y are 
mai mult talent. 

Rebreanu recunoaşte că branşa scriito-
ricească suferă de mizerie, noţiunea de scriitor 
fiind sinonimă cu lipsurile materiale. Tristul 
adevăr este lipsa de solidaritate. Au început 
invidiile, suspectările, calomniile. Situaţie greu 
de depăşit după spusele sale. Doar generaţia 
tânără ar putea primeni aceasta stare de spirit. 
Iar cititorul citeşte, lumea citeşte. În rafturi 
stau cărţi precum Aventurile lui Raffles, ori 
suferinţe faimoasei Dispărută în noaptea 
nunţii. Nimeni nu citeşte clasicii. Fiecare 
citeşte ceea ce îi permite mintea sa să înţeleagă 
şi gustul său să aprecieze. După 3 ani de la 
unire, este absurd ca guvernul să se ocupe de 
propăşirea culturii minoritarilor mai mult decât 
cea a românilor. Ardealul e plin de statui, 
muzee, biblioteci ungureşti şi totuşi se mai vor 
a fi sprijinite ca nu cumva să-şi dea seama că 
Ardealul e românesc. Unele ziare şi reviste 
proclamă numai scriitorii ce au nume străine. 
Nicio gazetă minoritară nu răspunde la curtea 
noastră ce o facem, măcar din politeţe (ziarul 
Rampa din 1921). Numai timpul şi cultura 
românească poate să ne apropie. Propaganda 
culturală românească nu se face cu congrese 
naţionale seu internaţionale. 

În loc de dragoste frăţească e bine să 
obţinem stima minorităţilor. Goga a tradus 
Tragedia Omului şi SS Unguri l-a făcut 
membru de onoare. SSR ar întinde mâna acelui 
minoritar care l-ar traduce pe Eminescu. Nu 

putem deschide braţele celor ce oftează după 
Budapesta şi cochetează doar pentru subvenţii 
de la Bucureşti (acelaşi interviu publicat în 
ziarul Rampa din 1921). 

Cum vedea Rebreanu problema edito-
rilor în 1937? Spre deosebire de azi, el îi 
considera pe editori ca pe nişte martiri, plătind 
cele mai mari drepturi de autor ce mergeau 
spre 30%, în timp ce în Franţa cu greu 12-
15%. Din nefericire se citeşte foarte puţin şi 
numai romanul e preferat. În acest caz editorii 
forţează pe tinerii scriitori să scrie roman. Dar 
acestea sunt slabe fiindcă la 20 de ani nu ai 
material de viaţă. Astfel publicul începe să 
creadă că literatura noastră este neinteresantă. 
Ideea e dezvoltată de romancier în 1937 în 
Rampa, în interviul dat. Unele poziţii câştigate 
ale literaturii romane s-au pierdut din cauza 
campaniei aşa zisei pornografii. În romanul 
românesc burghezul vede numai pornografie şi 
nu mai dă bani pe carte. El a aflat că deja 
Pitigrilli zace prin rafturi. 

După părerea sa lectorul poate fi stimulat 
prin lansarea cărţii româneşti la aşa-zisa zi a 
cărţii. Soţiile notabilităţilor ar putea vinde 
carte, pe lângă alte obiecte de tombolă. Din 
100 de persoane ce vor cumpăra ocazional 
carte, vor rămâne cel puţin 10 cetitori. Există 
agenţi sanitari bine răspândiţi în întreaga ţară. 
N-ar strica să avem şi nişte agenţi culturali 
pentru sănătatea sufletească. Toate activităţile 
lecturilor publice, cercurile literare, lâncezesc 
fiind strâns legate de activitatea politică. 
Cultura se face prin eliberarea de politic. Să 
procedăm ca la înzestrarea armatei cu arma-
ment, pentru ridicarea culturală a poporului. 

În revista Viaţa şcolară din Timişoara în 
1924, Rebreanu e preocupat de problema 
pornografiei, pe care numai cititorul o va 
rezolva şi încearcă o definiţie a pornografiei în 
cultură. Dacă un maestru atinge unele 
obscenităţi în evoluţia operei sale, aceasta nu 
este pornografie. Doar şarlatanii când expun, 
fac pornografie pentru beneficii materiale as-
cunzând totodată şi lipsa de talent. Publicaţiile 
pornografice prin calităţi ademenitoare iau 
locul operelor valoroase. Cenzura ar putea 
conduce la abuzuri dacă s-ar aplica. Numai 
cititorii pot pune frâu acestui flagel. Literatura 
trebuie lăsată să se dezvolte natural, după 
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împrejurările care au provocat-o. Cultura nu 
este decât o oglindă în care publicul îşi 
oglindeşte chipul sau sufletul. Dacă se strigă 
tare că sufletul elevilor este în primejdie, să nu 
se dea elevilor o astfel de literatură şi nici să 
treacă mizeriile în cărţile şcolare. Noi scriem 
pentru oameni maturi, declara Rebreanu în 
acelaşi loc. 

Să privim şi condiţiile de viaţă ale 
omului de cultură român în viziunea lui 
Rebreanu. Artiştii trebuie încurajaţi în mod 
organizat. Important este să nu lăsăm să se 
piardă sub presiunea grijilor nicio forţă 
creatoare. Ajutorul trebuie dat de la început. 
Există locuri în întreprinderi ce ar putea fi 
ocupate de tinerii cu promisiuni culturale 
precum redactare, publicitate, afişaj, texte 
propagandistice. Ministerele şi organele locale 
au nevoie de pieptănarea dispoziţiilor aride. 
Ajutorarea prin uşurarea apariţiei unor opere 
literare are riscuri. Este ideal ca autorul culturii 
să aibă independenţă în creaţie. Eminescu n-a 
publicat decât o singura carte în timp ce 
contemporanii săi au tipărit zeci de cărţi. În 
statele democratice mecenatul este greoi din 
cauza principiilor egalitare. În cele totalitare 
conducătorii dispun cum vor, pretinzând 
renunţarea la independenţa de gândire şi 
deseori sprijinul oferit. (Rampa 1937) 

Noţiunea de om de cultură nu se 
defineşte la un om de 20 de ani. Abia după 55 
de ani se poate stabili această titulatură, fiind 
vorba de un trecut. Celui tânăr, viitorul este de 
domeniul relativ şi nu orice scriitor este pe 
aceiaşi treaptă. În consecinţă eventualele 
pensii se pot acorda după valoarea artistică 
(Cuvântul liber şi Romania din 1939). De 
aceea el va lupta pentru organizarea breslei 
scriitorilor şi chiar se declara un scriitor 
sindicalist, combătând alegerea defectuoasă 
din SSR unde sunt înscrişi şi netalentaţii ori 
cei cu o singură carte. SSR se consideră un fel 
de asociaţie academică ce acordă doar titluri 
de glorie şi nu ocrotirea muncii scriitorului. 
Gib Mihăescu se stinge de boală la spitalul 
sergenţilor de stradă (interviu semnat de Camil 
Baltazar în Cuvântul Liber în 1935). 

Cu privire la critică în general, după 
părerea sa, ea este comercializată, iar acei 
critici serioşi nu au unde să scrie fiindcă nu 

sunt reviste. Presa nu acordă un interes special 
şi nu are rubrici permanente de recenzii, deşi 
literatura română are azi material de ales. 
Viitorul va da dreptate acestei afirmaţii, 
poporul este tânăr, abia închegat. Necazurile 
nu vor abate drumul spre strălucire. În prezent 
citesc mai ales studenţii şi elevii, iar Capitala 
bate recordul şi de aceea, spune Rebreanu, 
unde e criza scrisului? Criza are patru 
răspunsuri: cea a scrisului, cea a tipăritului, a 
cititului şi a colportajului. Unii vor acuza pe 
ceilalţi. Faza scrisului se rezolvă prin înlesniri 
şi stimulări. Tiparul e în funcţie de hârtie, 
hârtia autohtonă e de proastă calitate şi nu e 
mai ieftină decât cea importată. Trustul hârtiei 
însă subvenţionat de stat, deci cartea va ieşi pe 
piaţă inestetic. Dar criza cititorului? În toată 
lumea sunt cărţi care se citesc mai mult ca 
altele, fiindcă se adresează unui public mai 
special şi la momentul potrivit. Cartea lui 
Teodoreanu, La Medeleni, a avut un succes 
enorm deoarece sensibilitatea scriitorului e 
foarte aproape de cea a cititorului. La fel s-a 
întâmplat şi cu Întunecare a lui Cezar 
Petrescu, sau poezia lui Arghezi apărută în 3 
ediţii (Adevărul literar şi Artistic din 1928 
când răspunde lui Mircea Damian). Cât 
priveşte colportajul, este binevenită iniţiativa 
particulară unde librarul şi editorul sunt 
reciproc interesaţi. Rebreanu crede că scriitorii 
se cam grăbesc, încercând să facă milioane. 
Noi citim şi scriem numai de 70 de ani iar 
criza cărţii e generală. În Franţa din 16.000 de 
scriitori, circulă vreo 300 iar pricopsiţi câteva 
zeci. 

Cu privire la romanul social, Rebreanu 
consideră că nu există decât roman social, 
chiar şi cel autobiografic sau de evadare din 
societate. Şi Proust a scris numai roman social. 
Adeseori partea socială e inclusă în subiect. 
Romanul social va evolua până la totala sa 
socializare, în timp ce romanul psihologic îşi 
va pierde interesul. Romanul social are numai 
viitor, nu şi trecut (Cuvântul liber, 1935) şi va 
fi scris de un autor ce trece de 30 de ani. 

Cu privire la revistele literare, Rebreanu 
le preferă pe cele de gazetă ce aduc probleme 
de critică dar şi de informare. Massof 
pomeneşte de apariţia săptămânală a gazetei 
lui Rebreanu numită Mişcarea literară din 
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anul 1924, cu apariţie săptămânală. Revista 
devine o călăuză asupra literaturii şi artei atât 
de necesară în presa românească. Dispariţia 
treptată a revistelor literare este o consecinţă a 
educaţiei fizice şi a sportului ca spectacol, 
lăsând în umbră alte preocupări culturale. 
Numai cine ar fi în stare să adune ce este mai 
bun în diferite domenii culturale, va reuşi să 
menţină acest gen de publicaţie, deci lipsesc 
adevăraţii organizatori. 

Dar cultura intelectuală unde se face? 
întreabă Rebreanu. Ea se face aproape în 
exclusivitate în liceu, în şcoală. Orice ocupaţie 
profesională nu va mai permite culturalizarea 
din lipsa de timp şi a altor griji ce se adaugă. 
Şcolarul lipsit de griji îşi va strânge bagajul 
intelectual prin lectură. Profesorii cu tact vor 
îndemna pe şcolari la citit, fără a deveni 
antipatici prin nota impusă la limba română, 
altfel se pierde apetitul pentru comoara culturii 

clasice, greacă şi latină. Prin lectură se ajunge 
la cultura adevărată, aşa se vor semăna 
intelectuali peste tot locul (Viaţa şcolară în 
1924, Timişoara). 

În final pot spune că a selecta diversele 
observaţii pe care le face Rebreanu în decursul 
vieţii sale de participant activ la viaţa noastră 
culturală, a fost destul de anevoioasă datorită 
numeroaselor observaţii făcute de el, de când a 
debutat în literatură, într-o ţară nouă şi 
unificată după marea unire şi până la moartea 
sa. Privind în perspectiva momentului cultural 
actual, marele romancier devine contemporan 
cu noi cei de azi. Se observă multe asemănări 
cu privire la problemele nerezolvate, cărora 
oamenii de cultura de azi caută să le rezolve. 
Rebreanu, contemporanul nostru, vine cu 
numeroase propuneri de îmbunătăţire a culturii 
româneşti, cu ideile sale încă din veacul trecut. 
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Liviu Rebreanu prin noi înşine 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
Reconstituirea, înfăţişarea profilului de 

scriitor, de om, de patriot şi de cetăţean al lui 
Liviu Rebreanu prin interpunerea răspunsurilor 
sale la întrebările reporterilor din epocă a fost 
mai întâi o ambiţie apoi o reuşită a autorilor 
acestei minunate cărţi care nu va trece 
neobservată în câmpul nostru literar. Meritul 
lucrării este că adună pentru prima dată într-un 
loc marea majoritate a interviurilor şi 
anchetelor care l-au avut pe Rebreanu drept 
interlocutor, începând cu anul 1909 şi până în 
1944, uzând şi de fragmentele din jurnalele şi 
corespondenţa sa. Este o întreprindere aspră, 
de mare travaliu la care s-au încumetat Niculae 
Gheran, cunoscut şi apreciat rebrenian, şi mai 
tânărul său confrate Andrei Moldovan, un bun 
teoretician literar ce-şi face loc în literatura 
noastră treptat şi sigur. 

Prin prisma acestui material uriaş pus la 
dispoziţia cititorului (care acum nu mai este 
nevoit să caute încolo şi-ncoace pentru a afla 
ce şi cum despre Rebreanu), acesta apare un 
scriitor cu o mare conştiinţă artistică, un 
scriitor complex, lucid şi convins, copleşit am 
putea spune, de uriaşa povară a scrisului, 
chinuit de mari probleme de creaţie şi atent la 
pulsul epocii în care trăieşte. Poate nu 
întâmplător cartea începe cu confesiunea 
„Cred” (pag. 76), text publicat în „Ideea 
europeană” VII nr. 181/ian. 1926, reprodus de 
Rebreanu şi în „Amalgam”. Iată ce spune 
Rebreanu în „Cred”: „…Dar fiindcă sunt 
întrebat (despre argumentele literaturii noastre 
n.n.) îndrăznesc să spun că scrisul nu mi se 
pare deloc o jucărie agreabilă şi nici mai cu 
seamă o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta – 
zic „artă” şi mă gândesc mereu numai la 
literatură – înseamnă creaţie de oameni şi de 
viaţă. Astfel arta, întocmai ca şi creaţia divină, 
devine cea mai minunată taină. Creând 
oameni vii, cu viaţă proprie, cu lume proprie, 
scriitorul se apropie de miezul eternităţii”. 

Este o frază uluitoare din care se desprinde, 
din pânza vremii, chipul de creator, de scriitor 
pătimaş, de meseriaş al romancierului nostru, 
care îşi ia în foarte serios rolul său. Este şi o 
învăţătură pentru toţi cei care se apucă de scris 
fără a realiza greutăţile incomensurabile ce-i 
aşteaptă. 

Întrebat fiind „În ce credeţi mai presus 
de orice”, autorul „Răscoalei” ne fascinează cu 
răspunsurile sale, cu intuiţiile sale existenţiale, 
afirmând că: „Dumnezeul meu e al tuturor 
oamenilor şi al tuturor timpurilor, începutul şi 
sfârşitul, nemărginirea pe care mintea noastră 
şubredă nici n-o poate imagina aievea, 
justificarea universului şi a vieţii, speranţa şi 
consolarea şi setea cea veşnic neastâmpărată 
de suflete, rostul omului şi al luminii, 
principiul ordinei supreme care călăuzeşte 
toate cele văzute şi nevăzute, în sfârşit, marele 
tot. În clipa în care mi-aş pierde credinţa 
aceasta, îmi închipuiesc că ar trebui să pierd 
dragostea de viaţă şi încrederea în orice rost 
al meu în lume”. (pag. 79). 

În general, materialul prezentat şi 
comentat de autorii noii apariţii editoriale, 
relevă un Rebreanu cumpătat, căruia îi place 
ca oricărui ardelean să aibă casa lui, pământul 
lui, să creadă în Dumnezeu pentru că credinţa 
este temelia a tot şi a toate, să ştie că ţara este 
în siguranţă. Când este întrebat despre locurile 
natale, Rebreanu devine nostalgic şi 
mărturiseşte că din Maieru, spre exemplu, „am 
luat toate personajele mistice din literatura 
mea. Unora le-am pus o mână, altora le-am 
tăiat un picior, i-am plasat în cărţile mele, tot 
din Maierul Năsăudului i-am luat.” Punctul 
culminant al vieţii lui a fost atunci când şi-a 
pus foarte serios şi grav problema dacă vrea să 
rămână român sau să se facă ungur. Opţiunea 
lui Rebreanu o cunoaştem cu toţii şi ea a dat 
culturii noastre nu numai un mare scriitor ci şi 
un model de viaţă pentru toţi. 
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Prin el însuşi, prin talentul său, prin 
norocul său şi prin credinţa în Dumnezeu şi-n 
scris, Rebreanu ne-a dat o operă colosală, un 
model de urmat pentru orice cetăţean şi o pildă 
de iubire de ţară şi de oameni, iar noi acum, 
PRIN NOI ÎNŞINE, va trebui, în continuare, 
să valorificăm această operă, să o 
conştientizăm, să o facem cunoscută întregului 

popor, tinerilor şi vârstnicilor, pentru a spori 
RE-ÎNCREDEREA în puterea naţiei noastre 
de-a renaşte acum când ea se află într-o 
mocirlă greu de înţeles şi explicat. Poate acesta 
este mesajul cărţii, „Liviu Rebreanu” prin el să 
ni-l reamintească pentru a-l urma şi a-l crede. 
Dacă e aşa, le mulţumim că au scris-o şi au 
editat-o. 
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„Noutatea constă în faptul că e un dialog postum, fără 
a intra în ficţional.” 

 
Dialog cu Andrei Moldovan despre volumul Liviu Rebreanu prin el însuşi 

 
– Domnule Andrei Moldovan, sunteţi, 

alături de Niculae Gheran, autorul unei cărţi 
despre care s-a discutat deja foarte mult: 
Liviu Rebreanu prin el însuşi (Editura Acade-
miei Române, 2008). Cititorii au putut afla din 
presă că la Bucureşti volumul a fost lansat 
într-o reuniune de elită, prezentat fiind de D. 
R. Popescu, Paul Cornea, Ion Adam şi Florin 
Rotaru, în prezenţa unei asistenţe nu mai puţin 
importante. Apoi, au apărut o serie de cronici 
în publicaţii de interes naţional („România li-
terara”, „Cultura”, „Evenimentul zilei” ş.a.). 
Sunt sigur că cititorii ar vrea să ştie mai multe 
lucruri despre carte. De pildă, de ce ar trebui 
să o considerăm un unicat în cultura româ-
nească, aşa cum s-a afirmat nu o dată? 

– Volumul este un dialog ce îl purtăm cu 
romancierul de-a lungul a 12 capitole, pornind 
de la crezul său artistic, la copilărie, adoles-
cenţă, familie, primii paşi în literatură, la 
atelierul marilor creaţii, la activitatea de la 
Societatea Scriitorilor, de la direcţia Teatrului 
Naţional, Direcţia pentru Educaţia Poporului, 
dar şi la literatura confraţilor, atât din ţară cât şi 
dinafara ei, la viaţă, la convulsiile sociale şi 
politice, la contextul problemelor dramatice 
prin care trecea lumea şi atunci, la bucurii, la 
dezamăgiri... Discuţia nu este una imaginară, nu 
ţine de ficţiune, chiar dacă este una postumă. 
Întrebările le-am formulat noi, în cea mai mare 
parte, iar răspunsurile aparţin lui Liviu 
Rebreanu, extrase fiind din interviurile date de 
scriitor, corespondenţă, jurnale, articole. Fiecare 
răspuns al romancierului este urmat de o cifră 
mică, între paranteze, ce face trimitere la un 
post bibliografic (lista lor e la sfârşitul cărţii) 
care indică cu precizie sursa. Noutatea constă în 
faptul că e un dialog postum, fără a intra în 
ficţional. Din punctul ăsta de vedere, ceva 
asemănător nu mai există în cultura română, iar 
„brevetarea” a fost făcută de Editura Academiei 
Române. S-ar putea să fie un început de drum. 

– O astfel de carte, cu siguranţă, a 
însemnat un volum foarte mare de muncă. 

– Am lucrat în jur de patru ani, iar 
volumul a trecut prin trei variante, adică a fost 
refăcut de trei ori. Cu siguranţă, am fi avut şi 
mai mult de lucru, dacă nu beneficiam de 
ediţia critică de Opere ale lui Liviu Rebreanu, 
realizată de Niculae Gheran, de-a lungul a 40 
de ani. Teritoriul ce l-am explorat a fost în 
interiorul celor 23 de volume ale ediţiei 
amintite. Vă imaginaţi ce ar fi însemnat să 
căutăm răspunsurile în biblioteci, arhive, 
colecţii, manuscrise... 

– Am să pun o întrebare la care nu e 
neapărat nevoie să răspundeţi. Dacă vreţi, o 
ocolim, dar eu îmi fac datoria. De ce avea 
nevoie volumul de doi autori? 

– Nu trebuie să o ocolim, pentru că eu 
însumi mi-am pus aceeaşi întrebare la început, 
mai ales că ideea i-a aparţinut lui Niculae 
Gheran. Chiar i-am spus că el ar trebui să scrie 
cartea. Mi-a răspuns dându-mi de înţeles că nu 
pricep nimic. Mai târziu, în mai multe rânduri 
s-a arătat dispus să nu semneze, eu urmând să 
fiu unicul autor, pe copertă, lucru cu care, se 
înţelege, nu aveam cum să fiu de acord, pentru 
că îmi dădea senzaţia că fur. În realitate, cred 
că esenţa problemei e în altă parte. Noi am 
pornit cu concepţii total diferite despre ceea ce 
trebuia să fie cartea. Niculae Gheran avea 
perspectiva academică a istoricului literar, cu 
respectarea unei stricte cronologii a întâmplă-
rilor din viaţa lui Rebreanu, cu trimiteri 
bibliografice riguroase, cu un aparat critic 
ireproşabil, cu alte cuvinte, cu punerea adevă-
rului în timp şi spaţiu, se înţelege, la un nivel 
ştiinţific fără reproş. Eu, dintr-o generaţie ceva 
mai zurlie – devenită între timp serioasă, cu 
trecerea anilor! – vedeam un volum care să 
propună un Liviu Rebreanu scos din timp, 
capabil să răspundă şi interogaţiilor acestui 
veac, dovadă a gândirii sale profunde, 
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esenţializate. Până la urmă, nu am ce face şi 
trebuie să recunosc că amândoi am fost 
înţelepţi şi am făcut concesii în folosul cărţii, 
aşa că Liviu Rebreanu prin el însuşi este şi aşa 
cum a dorit-o Niculae Gheran, dar şi aşa cum 
am dorit-o eu. Dacă vreţi, aici se află şi 
farmecul volumului. Culmea este că – abia 
acum îmi dau seama – cred că Gheran a ştiut 
de la început care este miza. 

– Cum este să colaborezi cu Niculae 
Gheran? 

– Nu e simplu să colaborezi cu un mit. 
Veţi spune că exagerez, dar oricum am lua-o, 
Gheran este omul care a dat unica ediţie critică 
integrală a unui scriitor român din secolul XX, 
a ostenit patruzeci de ani pentru asta. Este o 
realizare monumentală pentru cultura română, 
iar omul care a înfăptuit-o – vrem, nu vrem – 
dobândeşte un nimb binemeritat, chiar dacă nu 
l-a căutat. Au fost membri ai Academiei care 
au afirmat că autorul ediţiei critice Liviu 
Rebreanu ar fi trebuit să facă parte de multă 
vreme din cel mai înalt for ştiinţific al ţării, dar 
asta e o altă poveste, mai întortocheată. Este 
unul dintre acei oameni care – în receptarea 
imaginii sale – se confundă cu propria-i legen-
dă. Toate astea ar putea inhiba un colaborator, 
numai că Niculae Gheran a ştiut să le trateze 
cu detaşare, să aducă în prim plan calitatea 
umană cu toate ale ei, să construiască o relaţie 
firească, cu multă generozitate şi nobleţe. În 
colaborarea noastră, a ţinut să dovedească şi el 
faptul că „nimic din ce e omenesc nu îi e 
străin”. Dovadă stă şi bogatul dialog epistolar 
între noi, de-a lungul mai multor ani. 

– Înţelegem că a fost o colaborare 
ideală. 

– Nu vă pripiţi. E adevărat că rezultatele, 
până la urmă, aruncă lumina decisivă asupra 
demersurilor. Din punctul ăsta de vedere s-ar 
putea să aveţi dreptate. Dar să nu vă imaginaţi 
că Gheran a făcut vreodată rabat calităţii 
ştiinţifice, că ar fi admis diletantisme, că nu 
am avut de suportat şi lovituri de pedeapsă, 
ironii, aduceri la realitate şi multe altele. 
Niciodată, însă, nu au fost făcute cu mânie sau 
răutate. Pentru mine, important este, printre 
altele, că, în urma acestei colaborări, mă 

consider absolvent al unui serios curs de 
textologie. Certificarea a făcut-o Editura 
Academiei prin publicarea volumului. 

– O întrebare de final, mai mult sau mai 
puţin clasică: această carte pune punct 
colaborării lui Andrei Moldovan cu Niculae 
Gheran sau veţi continua cu alte proiecte? 

– Cu Niculae Gheran eşti mereu în 
preajma proiectelor. Nici nu se poate imagina 
altfel. „Tânărul Gheran” (cum este apelat uneori 
între prieteni, cu trimitere directă la cunoscutul 
său volum cu titlul Tânărul Rebreanu), deşi nu 
mai e tocmai june, are o vitalitate şi o putere de 
muncă demne de invidiat de mai tinerii confraţi. 
Proiectele sale nu sunt puţine. Aş putea aminti 
aici intenţia de a relua ediţia critică Liviu 
Rebreanu, pentru că ea a apărut de-a lungul a 
patru decenii şi se impune o ediţie mai 
„adunată” în timp, poate structurată uşor diferit, 
cu eliminarea unor „croşete” impuse de regimul 
dictatorial în care au fost editate cele mai multe 
volume, cu revenire asupra unor comentarii 
menite şi ele la acea vreme să „salveze” textul 
ş.a.m.d. Apoi, intenţionează să publice în 
viitorul destul de apropiat corespondenţa intimă 
a romancierului (mult aşteptatele schimburi 
epistolare cu soţia sa, Fanny). Publicarea 
corespondenţei indirecte, scrisori primite de 
scriitor şi care nu au fost incluse în cele 23 de 
volume de Opere, dar care, aşa cum spune N. 
Gheran, sunt o adevărată istorie neconvenţi-
onală a vieţii culturale a României interbelice, 
face obiectul unei colaborări cu Complexul 
Muzeal Judeţean Bistriţa-Năsăud. În toate astea, 
într-un fel sau altul, voi fi şi eu implicat. După 
cum vedeţi, sunt planuri serioase. Iar eu cred cu 
toată puterea că le va finaliza pe toate. Am 
amintit aici doar acele proiecte ce mă vizează şi 
pe mine, autorizat fiind să o fac. Ar trebui însă 
să avem în vedere că de curând, prozatorul 
Niculae Gheran a erupt pur şi simplu cu un 
prim volum din romanul Arta de a fi păgubaş, 
anunţat a fi o trilogie cu conotaţii memo-
rialistice. 

După cum vedeţi, problema mea este să 
fac faţă proiectelor extrem de serioase lansate 
de Niculae Gheran, în al căror şantier îmi face 
onoarea să mă invite, fireşte, nu ca vizitator. 

 
Interviu realizat de Valentin FALUB 
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Lectura captivă – Ce citim? De ce citim? 
 
În organizarea revistei Mişcarea literară, marţi, 22 dec. 2009, orele 11, la Galeriile de Artă din Bistriţa, a avut 

loc Colocviul cu tema Lectura captivă – Ce citim? De ce citim? Cu acest prilej au fost acordate şi Premiile Revistei 
Mişcarea literară. 

 
Un juriu format din membrii redacţiei revistei a acordat următoarele premii: 
 Lucian PERŢA – poezie (pentru rescrierea poeziei actuale prin intermediul unei specii poetice dragi 

deopotrivă poeţilor şi cititorilor – parodia, dovedind subtilitate în lectura poeţilor de azi şi expresivitate în 
transferul ideatic şi formal al creaţiilor acestora), 

 Flavia TEOC – roman (poetă şi prozatoare; pentru scrierea unui roman provocator inspirat din istoria 
locuitorilor judeţului Bistriţa-Năsăud), 

 Danile FULGA – eseu (prezentă cu eseuri remarcabile în paginile revistei noastre), 
 Marius CONKAN – debut în poezie (autor al unei poezii dezinvolte, colaborator constant al revistei). 
 

Scriitorii ţin de obicei aproape de inimă o carte (sau un scriitor) 
care le-a marcat începuturile. Dar alături de asemenea cărţi, scriitorii 
mai citesc şi altceva. Ce înseamnă pentru un scriitor lectura 
captivă/continuă: univers de lucru, imbold, descoperire de modele, 
delectare, ameliorare a profesionalismului, suport pentru un demers 
pedagogic/lectura profesorală, sau uzanţă strict personală, demers 
egoist, menţinere a exerciţiului lecturii sub o cheie proprie? Ce şi de ce 
scriitorii continuă să citească? Sunt întrebări, ca şi altele, la care 
participanţii la colocviu au încercat să răspundă. 

Lectura este de obicei captivantă. Dar rămâne ea oare şi captivă obişnuinţelor noastre, intimităţii noastre sau o 
livrăm şi altor scopuri şi aşteptări, „exteriorităţii” manifestărilor noastre? Lucrările colocviului au fost conduse de 
Olimpiu Nuşfelean, directorul revistei Mişcarea literară. 

 
 

 

Scriitorii nu trebuie să ţină lectura captivă 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Scriitorii sînt captivii unei lecturi 
captivante. Într-un asemenea enunţ nu trebuie 
să vedem redundanţa, ci aproximarea condiţiei 
de lectori a scriitorilor. E o condiţie ingrată şi 

fericită, în acelaşi 
timp. E o lectură 
făcută şi de voie şi de 
nevoie. Citind pentru 
delectare, ei găsesc 
motivaţia de a urma 

şi nevoia lecturii, să zic aşa, din obligaţie. 
Trebuie să fie la curent cu ce s-a scris şi cu ce 
se scrie, să urmeze scări ale valorilor care nu le 
fură timpul, să se iniţieze în ştiinţa lecturii 
cărţilor. 

Scriitorii sînt cavaleri ai lecturii. Citesc 
din convingere, citesc cu eleganţă, fac din 

lectură un cult. Pînă unde duc acest cult şi, mai 
ales, unde îl opresc? Oare nu-l „limitează” 
uneori prea repede, nu-l restrîng la repere 
limitative? Citesc scriitorii de toate sau se 
limitează la anumite cărţi, la anumiţi autori, 
anumite modele? Oricîte mărturii ale 
scriitorilor am avea, în universul intim al 
lecturii lor vom intra cu greu. Scriitorii îi 
citesc pe înaintaşi şi pe contemporani cu 
aceeaşi pasiune. Spunem asta şi ne întrebăm 
foarte repede dacă este adevărat. Pasiunile nu 
se discută. Acestea se... dispută!... 

Mai nou, o seamă de scriitori au senzaţia 
că se citesc mai mult între ei. Şi asta din cauze 
diverse. Nu intrăm în detalii. Se cam cunosc. 
Oare această consolare trebuie să rămînă aşa? 
N-au scriitorii şi altceva de făcut, pe lîngă a 

Colocviul revistei 
Mişcarea literară 

– 2009 
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scrie cărţi, pentru a ieşi din cercul unei lecturi 
care să-i ţină captivi, dincolo de manifestarea 
ei... captivantă? 

Scriitorii, pentru a-şi scrie cărţile, pentru 
a vieţui în universul lor, se iniţiază, desigur, 
într-o anumită ştiinţă, care este a cititului 
cărţilor. O folosesc pentru „uzanţa” proprie, 
care este în primul rînd aceea a scrisului. Dar 
ştiinţa lecturii nu trebuie menţinută captivă. E 
în beneficiul cărţilor ca o asemenea ştiinţă să 
fie împărtăşită, scoasă dincolo de pereţii 
atelierului de creaţie. Dincolo de scrierea 
cărţilor, scriitorii nu prea ştiu şi nici nu sînt 
prea preocupaţi să inducă nevoi de lectură în 
rîndul unor posibili scriitori. Lasă totul în 
seama unor instituţii de profil, să zicem, care 
foarte rar vor şti să trezească şi să menţină 

gustul lecturii, dragostea de carte, interesul 
pentru aventura în imperiul imaginarului. 

 
 

Momentul lecturii este un timp privilegiat 
 

Flavia TEOC 
 

Cartea care ne-a marcat începuturile 
 
La început, cartea a fost obiectul 

inaccesibil de pe rafturile la care nu ajungeam. 
Semăna izbitor şi uneori purta numele cărţilor 
mele de colorat în care puteam să inversez 
ordinea lumii, schimbând culorile după bunul 
plac, soarele fiind invariabil de culoarea ierbii. 
Mai târziu, diferitele mele vârste s-au bucurat 
de cărţi diferite. Primele cărţi mi s-au întipărit 
în memorie fără titlu şi fără numele autorului, 
contopindu-se cu amintirile mele. Abia în 
şcoala generală, când ne întâlneam cu scriitori 
de la revistele Steaua şi Tribuna, am înţeles că 
viaţa cărţilor este strâns legată de viaţa celor 
care au scris-o, atâta vreme cât ei mai pot fi 
găsiţi în lumea celor vii. Numele scriitorului 
începea să poarte pe umeri fiinţa lui istorică. 
Scriitorii pe care îi întâlneam în carne şi oase 
ne ascultau creaţiile, ne aplaudau ca pe 
adevăraţi scriitori în devenire şi-apoi ne arătau 
cum am fi putut scrie mai bine, învăţându-ne 
că scrisul este şi meşteşug, ore de lucru, 

rescriere şi şlefuire a cuvintelor până când 
versul, fraza are claritatea gândurilor noastre. 

La vremea adolescenţei, pe când Borges 
îmi spunea că îşi imaginează paradisul sub 
forma unei biblioteci, şi-apoi lectura 
Jurnalului fericirii a părintelui Steinhardt 
mi-au dovedit un gând pentru care nu găseam 
cuvintele potrivite, acela că o carte este una 
dintre feluritele forme ale sublimului de-a se 
arăta în viaţa noastră. 

 
Ce înseamnă lectura captivantă? 
 
O lectură captivantă este dată de o carte 

convingătoare, cu un text viu şi dezinvolt, fără 
a fi moralizator sau visceral. În ce priveşte 
poezia, mă interesează fluenţa, ritmul firesc, 
intuiţia combinării cuvintelor, felul în care se 
construieşte sensul şi, nu în ultimul rând, 
fluxul narativ, pentru că orice poem bun îţi dă 
o poveste cu sens. 

Sanda Cordoş numea cărţile (în volumul 
Ce rost mai are să citim literatură) oglinzi ale 
vieţii lăuntrice cu ajutorul cărora putem 

Deschiderea Colocviului Lectura captivă. Virgil Raţiu, Andrei 
Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Lucian Perţa 
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recunoaşte şi cartografia şi uneori ne putem 
îmblânzi propria interioritate. Poate că acesta 
este motivul pentru care mă întorc adesea şi 
recitesc cărţile care m-au bucurat la prima 
lectură. Relectura este cea care ţine de un 
anumit profesionalism al lecturii (Matei 
Călinescu), singura în care (re) scriem un text 
în diferite variante permisibile, participând la 
impunerea unui sens şi, prin aceasta, 
construindu-ne pe noi înşine. 

Ce şi de ce scriitorii continuă să citească? 
 
Momentul lecturii este un timp 

privilegiat, o nişă salvatoare din faţa agitaţiei 
zilnice. Am pe masa mea invariabil trei cărţi: 

prima, cea care mă ajută în documentare (fie 
că scriu un studiu, un articol sau mă 
documentez pentru o nouă carte), am apoi o 
carte într-o limbă străină (atât pentru exerciţiu 
cât şi pentru a cunoaşte chimia scrisului în 
forma lui originală) şi am apoi cartea mea de 
tihnă cartea care poate fi cartea nouă a unui 
coleg, o carte pe care o recitesc sau una pe 
care o descopăr abia acum. Cititul îţi oferă 
această surpriză a descoperirii unei cărţi care 
te scutură de orgoliul omului cu multe lecturi. 
Mereu există ceva ce nu ştiai, poate un titlu 
tradus abia acum al unui scriitor clasic sau o 
carte nouă a unui scriitor contemporan. Citesc 
şi dintr-un sentiment de solidaritate. Ştiu că 
există costuri existenţiale pe care le presupune 
scrisul. Scriitorul investeşte în scris propria 
viaţă, expunându-se la cel puţin două riscuri. 
Pe de o parte nu reuşeşte să epuizeze marile 
teme universale – dragostea, singurătatea, 
moartea – (fiecare nouă lectură este pentru 
mine un mod de decriptare a eşecului, un eşec 
uman care dă şansa cărţilor viitoare de a-şi 
impune propriile căutări), iar de pe altă parte 
fiecare scriitor se expune riscului de-a deveni 
vulnerabil, o vulnerabilitate care te pune în 
situaţia de-a fi judecat, adulat (chiar şi prea 
multa laudă poate deveni periculoasă) sau 
ridiculizat. 

 
 

 

Despre citit 
 

Virgil RAŢIU 
 

„Te autorizez să subliniezi cărţile pe care 
le vei citi”, spune personajul principal al 
romanului, Anibalector, un monstru amfibiu, 
dar inegalabil cititor de cărţi pe terra, monstru 
vânat de marinari pentru a demonstra celor de 
pe pământuri şi din preajmă forţa şi puterea 
lor, demne de admirat. (Îmi amintesc de 
Monstrul Colombre din povestirea cu acelaşi 
nume de Dino Buzzati – monstru marin 

devorator de ambarcaţii, nu de litere scrise pe 
celuloză!) 

Iată cum arată dihania Anibalector: „Şi a 
ieşit din umbră. Razele lunii i-au luminat faţa, 
dacă se poate numi faţă masa aceea enormă şi 
neagră, mai mare decât o poartă, aplecată spre 
mine. Doar nările aveau suficientă lăţime ca să 
încapă acolo un om”. Însă Anibalector nu este 
orice fel de monstru. El este un maestru cititor, 
meşterul neîntrecut al lecturilor, cel mai mare 

Iulia Costin, Flavia Teoc, Marius Conkan. 
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iubitor de carte de când e lumea şi pământul. 
Dar ceea ce acesta îi spune unui copil („Te 
autorizez să subliniezi cărţile pe care le vei 
citi”), este numai una din lecţiile primite de 
adolescent care a nimerit la timp în cea mai 
frumoasă şi mai grea aventură a vieţii lui: 
cititul cărţilor. 

Băiatul, ai cărui părinţi tocmai au 
divorţat, face parte dintr-o gaşcă de hoţi 
mărunţi – aşa afirmă şi editorul. Preferă, fără 
îndoială, televizorul, nu biblioteca. Dar, spre 
ghinionul lui, ajunge într-un loc unde nu există 
televizor... Astfel, tânărul este obligat să 
citească şi să citească şi, tot aşa, încet-încet, 
află că povestirile cu adevărat valoroase sunt 
întotdeauna ca jocurile acelea pentru copii 
unde trebuie să unim punctele şi ni se cere să 
completăm noi înşine desenul, că ceea ce face 
ca un roman să fie bun e o intrigă solidă, 
personaje credibile, dialoguri bogate, dinami-
ce, ascuţite, vioaie, că romanul nu serveşte la 
nimic dacă nu are ritm, melodie, ca poezia, şi 
că marea diferenţă e că poezia se preface că 
prelucrează mai mult cuvântul, iar romanul se 
preface că prelucrează mai mult realitatea... 
Cititul e ca patinatul, se învaţă prin practică, îi 
prinzi gustul tocmai exersând acest gust... 

Când a auzit monstrul că puştanul nu a 
prea citit, şi când a auzit şi despre telenovele 
că îi plăceau, s-a supărat cu adevărat şi a 
început să-i explice că cititul înseamnă să faci 
lucrurile să se întâmple în capul tău. I-a spus 
cu vehemenţă: „Nu stai şi te zgâieşti la un 
perete vorbitor!” 

Ca de la maestru la discipol – însă 
Anibalector avea nevoie doar de un 
interlocutor – mai tânărul a aflat că cititorul 
trebuie să ştie să încerce a vorbi limba cărţii, 
iar pentru a vorbi limba căţii trebuie să te laşi 
în voia melodiei ei, să te laşi dus de curent. 
Cartea este un... dar. O carte este o întâlnire 
între două voci: a noastră şi a cărţii. Şi să faci 
sublinieri într-o carte nu este nimic rău, e 
aproape ca şi cum ai citi dublu; e semn că ai 
întâlnit un «pasaj»... „Te autorizez să sublini-
ezi cărţile pe care le vei citi. Ele nu aparţin nici 
unei biblioteci publice...”, îl îndeamnă 
Anibalector. Şi să înveţi că o carte e ca o casă 
cu multe uşi şi că uşile alea au în ele cheia cu 
ajutorul căreia se poate intra chiar în casă, să 

înveţi că lumea poate încăpea într-o singură 
literă, să înveţi să nu-ţi fie frică să citeşti 
poezie chiar dacă uneori nu înţelegi nimic. 
„Nu-ţi bate capul cu ce vrea să spună poemul, 
ascultă doar ce spune poemul.”... 

Şi toate acestea se petrec într-o peşteră, 
imensă peşteră. Săptămâni, luni, mai mult...? 
Nu contează durata. Este vorba de romanul 
Cititorul din peşteră, de scriitorul portughez 
Rui Zink (Ed. Humanitas, 2008). 

Iar pentru a mă înjuga unui îndemn, 
după cele de mai sus notate, iată una, două, trei 
consideraţii despre carte, implicit despre citit, 
despre cititor: 

Ion Luca Caragiale: „O carte de citire 
bună, în vârstă fragedă, este poate una dintre 
împrejurările cele mai hotărâtoare ale vieţii 
unui om. Multe cariere intelectuale nu se 
datoresc altei împrejurări decât unei cărţi 
căzute la vreme bună în mâinile unui copil, tot 
aşa precum umbra multor stejari seculari se 
datoreşte întâmplătoarei căderi a unei ghinde 
pe pământ prielnic”. 

Liviu Rebreanu: „Cât timp trăieşti între 
cărţi şi din ele, ţi se pare că acolo-i 
înţelepciunea... Apoi, când ieşi în lume, îţi 
simţi sufletul trist şi fără sprijin, măcar de ai fi 
mistuit toate bibliotecile de pe suprafaţa 
pământului”. 

Tudor Arghezi: „Şi ce poate fi mai 
frumos decât dragostea şi cititul! O carte bună 
e ca o amantă pe care o apropii de tine sau care 
te seduce prin farmecul gingăşiei şi atenţiei 
neîncetate. Între cititor şi carte se iscă o 
logodnă, apoi se împlineşte o căsătorie”. 

 
Despre roman 

 
Povestea este cam aşa: 
Doi tineri prieteni, din Gerona, unul, 

Marcos Luna, visând să ajungă pictor, celălalt 
nu, el voind să de facă scriitor, se mută în 
Barcelona, nu prea găsesc de lucru, dar visând 
fiecare la viitorul dorit. Se întâmplă însă ca 
viitorul romancier, cu sprijinul fostului său 
profesor la Litere, să ajungă asistent la 
departamentul de spaniola la o universitate din 
Midwestul american, Urbana, o suburbie 
îndepărtată a oraşului Chicago. Aici tânărul 
universitar îl cunoaşte pe Rodney Falk, acum 



66 ♦ Mişcarea literară  

profesor coleg, un fost luptător din Vietnam, 
un tip morocănos, retras, greu de abordat. Cei 
doi totuşi se împrietenesc. Discuţiile lor 
abordau mai ales teme literare şi comentau 
diverşi romancieri, de la clasici la moderni, la 
contemporani. Astfel, spaniolul într-un 
moment de entuziasm îi mărturiseşte lui 
Rodney că a început să scrie un roman... „Ce 
roman?” veni întrebarea tăioasă. Şi tot astfel 
începu „lecţia” despre roman: 

Cum spaniolul mărturisi despre subiectul 
romanului la care lucra că încă nu era foarte 
sigur, răspunsul, ciudat, veni pozitiv: „îmi 
place”; îi plăcea că aspirantul la literatură nu 
ştia care e treaba cu romanul. „Dacă ştii 
dinainte, e de rău: spui doar ce ştii, mă rog, ce 
ştim toţi. În schimb, dacă nu ştii ce vrei să zici, 
dacă eşti atât de nebun, disperat ori cu 
suficient curaj ca să continui să scrii, poate 
ajungi să spui ceva ce nici măcar tu nu ştii că 
ştiai şi ce doar tu poţi ajunge să ştii, iar asta 
poate prezenta ceva interes... Nu mă 
interesează subiectul cărţii... Dar există cel ce 
le istoriseşte. Dacă ştii cine-i, povestea există; 
dacă nu, povestea nu există... Într-un roman 
ceea ce nu se spune e întotdeauna mai relevant 
decât ceea ce se spune... Vreau să spun că 
tăcerile sunt mai elocvente ca vorbele, şi că 
întreaga artă a naratorului constă în a şti să 
tacă la timp: cea mai bună cale de a istorisi o 
poveste e, în fond, să n-o istoriseşti... Ce 
trebuie ori nu trebuie să faci e treaba ta. Nu 
există scriitor care să nu fi început prin a scrie 
gunoaie (...), căci, pentru a fi un scriitor 

onorabil, nici măcar nu-i nevoie de talent, ci 
doar de un pic de perseverenţă. În plus, 
talentul nu-l ai, ci ţi-l formezi... Ştiu, poate că 
ar trebui să fie scriitor numai cine nu poate fi 
altceva... «Mie nu mi-e frică de eşec» replică 
spaniolul... Desigur, fiindcă habar n-ai cei 
aia... Cine a vorbit de eşec? Eu vorbeam 
despre succes... Poate că nimeni nu-i vaccinat 
contra succesului; poate că ajunge să fii destul 
de rezistent la eşec ca să te lovească succesul. 
Şi atunci nu mai există scăpare. S-a sfârşit. 
Finito. Kaputt. Uită-te la Scott şi Hemingway; 
amândoi erau îndrăgostiţi de succes, şi pe 
amândoi i-a ucis, chiar cu mult înainte de a fi 
îngropaţi. Mai ales pe bietul Scott, care era cel 
mai slab şi cel mai talentat, şi tocmai de aceea 
dezastrul l-a şi lovit mai înainte, aşa că n-a 
avut vreme să-şi dea seama că succesul e letal, 
o ruşine, un dezastru fără paleative, o umilinţă 
definitivă. Îi plăcea atât de mult, încât, când a 
ajuns să-l aibă, nici măcar nu şi-a dat seama 
că, deşi se înşela cu proteste orgolioase şi 
demonstraţii cinice, în realitate nu făcuse decât 
să-l caute, iar acum, când îl ţinea în mâini, nu-i 
mai servea la nimic, nu putea să facă nimic cu 
el, doar să-l lase să-l corupă. Şi l-a corupt. L-a 
corupt până l-a sfârşit. Ştii ce spunea Oscar 
Wilde: În viaţă există două tragedii: Una, să 
nu obţii ce doreşti. Alta, să obţii... În fine, nu 
vreau să spun că nimeni nu moare de eşec – 
continua Rodney Fack -, dar e cu neputinţă să-
i supravieţuieşti cu demnitate succesului... Ce-i 
un scriitor?... Unul care-şi pune probleme 
foarte complexe şi, în loc să le rezolve ori să 
încerce să le rezolve, cum ar face orice 
persoană cuminte, le face şi mai complexe. 
Cum s-ar zice: un ţicnit care priveşte realitatea, 
iar uneori o vede... (Sigur) toţi privesc 
realitatea, dar puţini o văd. Artist nu-i cine 
face vizibil invizibilul...; artist e cine face 
vizibil ceea ce-i deja vizibil, la care toată 
lumea priveşte şi pe care nimeni nu poate ori 
nimeni nu ştie ori nimeni nu vrea să-l vadă... 
Vreau să spun că oamenii normali suferă ori se 
bucură de realitate, dar nu pot face nimic cu 
ea, pe când scriitorul poate, fiindcă meseria lui 
e să dea sens realităţii, chiar dacă acest sens e 
iluzoriu; adică, poate face din ea frumuseţe, iar 
frumuseţea şi sensul sunt scutul lui...” 

 

Virginia Nuşfelean, Marius Conkan, Radu Hangan, Elena M. 
Câmpan, Flavia Teoc, Daniela Fulga, Vasile G. Dâncu, 

Gavril Moldovan, Cornel Cotuţiu, Suzana Deac, Al. C. Miloş 
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Despre cititor 
 
Ce citim? De ce citim?... sunt întrebări 

care ar trebui să fie adresate numai cititorilor 
simpli, celor care citesc fără să urmărească un 
interes anume, care chiar simt şi se simt 
captivi ai lecturii, indiferent de natura acesteia 
– de la beletristică la texte de specialitate... Ce 
citim? De ce citim?, ca întrebări adresate 
scriitorilor, jurnaliştilor ori artiştilor, 

profesorilor şi profesioniştilor în general etc., 
„riscă să ajungă însoţite” de răspunsuri 
părtinitoare, ghidate de interese şi orientări, de 
scopuri şi circumstanţe... 

De aceea cititorului ar trebui să îi 
adresez mai întâi un cuvânt de laudă, şi anume, 
lauda şi mulţumirea, chiar publică, pentru 
faptul că el există, este real, nu are 
reprezentarea unui artefact... 

 
 
 

Lectura utilă 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Fără îndoială că e nevoie să trasăm 

câteva repere ale discuţiei noastre despre 
lectură, mai ales că e extrem de dificil să 
vorbim de o lectură captivă, în sensul strict al 
termenului. Va fi nevoie să ne referim şi la 
literatura captivantă. Aş propune să avem în 
vedere, ca punct de pornire, o judecată de luat 
în seamă din studiile de estetică ale lui Hans 
Robert Jauss (1921 – 1997). Estetul german 
imaginează o situare în formă circulară a trei 
momente esenţiale din existenţa operei 
literare: poiesis, aesthesis şi catharsis. Între ele 
există o mişcare continuă, în sensul acelor 
ceasornicului. Poiesisul sau poietica include 
tot procesul propriu-zis al creaţiei, tot 
laboratorul menit sa ducă la realizarea textului. 
E un amestec de elemente palpabile şi altele 
bănuite, un spaţiu despre care se poate vorbi 
cu un spirit intuitiv deosebit, dar şi speculativ. 
Aesthesisul sau poetica se referă la textul 
propriu-zis, la structura sa. Catharsisul include 
întreaga problematică a receptării textului 
literar. Numai că lucrurile nu se opresc aici. 
Între receptare şi poietică există lecturile 
aşteptate, cele care vor servi scriitorului la 
elaborarea unor valori artistice noi. H. R. Jauss 
introduce aici termenul de orizonturi de 
aşteptare, preluat şi folosit în mod nefericit, de 
cele mai multe ori, de către o seamă de 
vorbitori din zilele noastre, a căror poziţie 

socială este mult peste precarul lor nivel 
cultural. 

Problema lecturii este o problemă a 
receptării, nu încape îndoială. Sunt rafturi 
întregi de bibliotecă pline cu volume ce 
tratează cu competenţă un asemenea aspect, 
chiar dacă motivele din care o fac autorii lor 
diferă. De luat în seamă acum, din perspectiva 
scriitorilor, este ceea ce se produce între 
receptare şi poietică, pentru că acolo avem 
lectura specializată, aceea care va servi la 
elaborarea noilor opere literare. E un teren 
preferat al celor care se ocupă de aspectele 
intertextualităţii. 

Scriitorul – pentru că despre asta discu-
tăm azi – nu citeşte orice (înafara situaţiilor 
izolate, când vrea să facă plăcere unor 
confraţi), ci doar acele cărţi ce sunt în 
conformitate cu propriul său proiect, care intră 
în orizonturile sale de aşteptare. Lectura 
devine extrem de profesionalizată, fără prea 
multe conotaţii afective. Ea trebuie să se 
dovedească în primul rând utilă. Asta e o 
chestiune valabilă şi în cazul criticilor literari. 
Un critic literar nu citeşte şi nu scrie la 
întâmplare. Şi el îşi are propriul său proiect. 
Citeşte şi scrie despre acele cărţi care îi pot 
servi proiectului. Nu am în vedere numeroa-
sele recenzii ce se scriu despre o mulţime de 
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volume, ci statutul unui critic, de la nivelul de 
la care e îndreptăţit să se numească astfel. 

Mult discutatele lecturi ce pot influenţa 
radical viaţa cuiva pot să apară în copilărie, 
adolescenţă sau până pe la cel mult treizeci de 
ani. Mai târziu, e cu neputinţă, pentru că filtrul 
aşteptărilor este mai pronunţat, iar receptarea 
afectivă, în consecinţă, scade. 

Nu pot încheia fără să fac măcar o 
referire la cei care îndrumă lectura, la 
profesorii de literatură. Nu cred că e oportun 

să recomanzi unui elev o carte doar pentru că 
este bună. În situaţia asta ar trebui să le 
recomandăm atâtea cărţi, cât nu ar izbuti să 
citească în mai multe vieţi, pentru că, din 
fericire, există multă literatură bună. E nevoie 
ca recomandarea să ţină de cunoaşterea 
temeinică a elevului, volumul propus să vină 
în întâmpinarea aşteptărilor sale, să ajute la 
dezvoltarea şi consolidarea personalităţii ce şi-
o conturează. Numai aşa, lectura va fi şi una 
utilă. 

 
 

 

Captivitatea lecturii 
 

Ion MOISE 
 
Tema e actuală, în această epocă a 

internetului, a calculatoarelor dar mai ales a 
ecranelor tv, unde invazia de filme artistice, 
documentare şi informative sunt un concurent 
tot mai activ şi mai eficient al cărţii ca lectură. 
Lectura cărţii scrise şi tipărite, care aparţine 
galaxiei Gutenberg, se pare că şi-a trăit traiul 
şi şi-a mâncat mălaiul. Sigur, în vremuri 
patriarhale, când timpul avea cu totul altă 
dimensiune, lectura la gura sobei însemna cam 
unica hrană spirituală în afară de cea a 
teatrului, a spectacolelor lirice, a vernisajelor. 
Primul inamic al lecturii a fost, desigur, 
cinematograful. Acesta a început treptat să 
devore timpul afectat lecturii. Oamenii 
umpleau sălile de cinema, fascinaţi de noua 
tehnică a celei care va fi numită a şaptea artă. 
Discutau, comentau, atât poetica filmului cât şi 
jocul actorilor, calitatea serviciilor regizorale, 
imaginea, scenografia ş.a.m.d. Cartea începea 
să-şi găsească resemnarea mai degrabă pe un 
loc secund. Lectura cere, desigur, timp, efort, 
capacitate de înţelegere, o anume pasiune a 
cititului. Această pasiune se dezvoltă treptat, 
pe etape de vârstă, încât cel care e prins în 
mreje nu scapă de ea până la adânci bătrâneţi. 
Sunt lecturi ale copilăriei, ale adolescenţei, ale 
tinereţii, ale maturităţii, ale vârstei a treia. Unii 
citesc din plăcere, alţii din obligaţia de a-şi 

lărgi sau îmbogăţi orizontul cultural, alţii din 
interes, unii din dorinţa comentariului, ăştia 
fiind criticii literari. Dar, de obicei, cam toţi 
aceşti vectori se regăsesc adesea în una şi 
aceeaşi persoană. 

Ilustrativă în această direcţie este 
mărturia tranşantă a criticului Nicolae 
Manolescu, cel care, în cartea sa Cititul şi 
scrisul apărută la Iaşi în 2002, spunea: „Sunt 
un vicios al lecturii. Am nevoie să citesc, aşa 
cum am nevoie să mănânc şi să beau. Hrana pe 
care mi-o oferă lectura este la fel de 
indispensabilă ca aceea materială. Resimt 
fiecare zi fără carte ca pe o zi pierdută.” 

Citind şi scriind despre această carte 
memorialistică, m-am regăsit şi eu în 
traiectoria primelor lecturi manolesciene 
începând cu autorii români: Alecsandri, 
Topârceanu, Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
Coşbuc, Eminescu, Ispirescu şi continuând cu 
Jules Verne, Alexandre Dumas, Daniel Defoe, 
dar fără să neglijez şi unele interdicţii, cum ar 
fi Drumeş – Elevul Dima dintr-a şaptea sau 
Aventurile submarinului Dox din colecţia celor 
15 lei. Îmi amintesc marile revelaţii ale 
copilăriei şi adolescenţei: Basmele românilor, 
Fram, ursul polar, Insula misterioasă, Copiii 
căpitanului Grant, Moartea lui Gelu, dar şi 
romanele lui Alexandru Jar între care La borna 
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203 care evoca evenimentele dramatice 
petrecute la graniţa cu Yugoslavia lui Tito. În 
primii ani de liceu mi-au căzut în mână o 
seamă de romancieri sovietici care au evocat 
anii revoluţiei bolşevice: N. Ostrovschi, M. 
Furmanov sau cei care au abordat tema celui 
de-al doilea război mondial între care îl reţin 
pe Valentin Cataev. 

În ultimii ani de liceu i-am descoperit în 
podul Liceului din Reghin, unde jucam fotbal, 
afară acest sport fiind interzis, doi mari poeţi, 
consideraţi pe atunci decadenţi: Bacovia şi 
Arghezi. Pentru primul am fost tuns la zero, 
pentru că am fost surprins citindu-l în ora de 
matematică. În primii ani ai studenţiei, i-am 
devorat pe clasicii literaturii ruse, Gogol, 
Tolstoi, Dostoievski, ultimul făcându-mi o 
impresie extraordinară, care mi-a marcat 
destinul meu literar. Înainte însă de a intra la 
facultate, i-am citit cu nesaţ pe Dikens, 
Thackeray şi pe Shakespeare în traducerea lui 
Mihnea Gheorghiu. În studenţie, m-am străduit 
să-l parcurg pe Proust, mai mult din ambiţie, 
fiind cea mai grea lectură a mea până la acea 
vârstă de vreo 25 de ani. Apoi, ca profesor de 
liceu, am intrat în vârtejul lecturilor 
profesionale, între care o veritabilă revelaţie 
mi-a produs-o Kafka, cu primul său roman 
tradus în româneşte – Procesul. În fine, în 
noianul de lecturi ulterioare, reţin reperele care 
pur şi simplu m-au transformat ca om şi ca 
autor: Canetti, Borges, Umberto Eco, Llosa 

dar mai ales Joyce, cel ce mi-a oferit, prin 
Ulise, o altă mare lectură de încercare. 
Ambiţia şi efortul lecturii mi-au consumat 
aproape două luni. Recunosc că l-am citit cu 
intermitenţe şi cu creionul în mână. 
Mărturisesc că am întâlnit oameni cu ştaif 
literar care au recunoscut că n-au avut 
răbdarea să ducă cele două volume din Ulise 
până la capăt. În fine, îmi exprim un anume 
dezacord cu Cervantes sau Canetti care au pus 
în circulaţie personaje care s-au scrântit din 
motivul că au citit prea multe cărţi. Dar pe 
când Don Quijote ajutat de familie îşi arde 
cărţile revenind la normalitate, sinologul Kien 
(cel care se ocupă cu istoria limbii şi culturii 
chineze), protagonistul romanului Orbirea, 
procedează la autodafeul final, incendiindu-şi 
biblioteca doar „în capul său”. Şi în literatura 
noastră a apărut în 1865 un roman de un autor 
necunoscut, Catastihul amorului, în care 
personajul central, Stavarache Cârcescu, dă în 
patima cititului şi îşi pierde treptat simţul 
realităţii, ajungând în sapă de lemn. În final, îşi 
regăseşte echilibrul făcându-se „toptangiu”, 
adică angrosist. Evident, modelul este eroul lui 
Cervantes. 

În acest sens, mă alătur opiniei lui N. 
Manolescu, conform căreia, omul care citeşte 
mult nu-şi rătăceşte minţile, dar reuşeşte „să se 
schimbe cu totul, schimbându-i şi pe cei din 
jurul său”. 

 
 
 

Din cititor redevin personaj mai înţelept 
deoarece sensurile lecturii se transforma în 

înţelegere 
 

Daniela FULGA 
 
Iubesc literatura, dar nu am încredere 

deplina în ea. Cred că lectura textului literar 
este prin excelenţă captivă unui gust, unei 
formaţii de specialitate, unei înclinaţii spre 
bovarism. Se poate întâmpla ceva şi mai 

straniu: toate astea se pot topi şi se pot 
transforma în... lectură captivantă. De fapt, de 
multe ori, asta face textul literar – ne prinde ca 
într-o pânză de păianjen în plasa lui de sensuri. 
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Asta este bine, dar şi rău. Literatura 
beletristică are o faţă a splendorii sensurilor, 
dar şi o faţă întunecată a „furtului” de timp. 
Căci lectura textului literar îmi poate prezerva 
viaţa spiritului, îmi poate ascuţi sensibilităţile 
– dar toate aceste câştiguri pot să fie în 
detrimentul corpului care poate îmbătrâni. 
Literatura se adresează capului, şi nu făpturii 
umane ca întreg. Ea poate să creeze decalaje 
rele între viaţa „din capul nostru” şi viaţa 
greoaie a corpului nostru. Spre deosebire de 
muzică, sau pictură – de exemplu... Aşa îmi 
explic acum aspectul aristocratic, deseori 
inaccesibil al literaturii – una dintre cele mai 
abstracte arte. Şi de aceea afirm: literatura este 
importantă, dar nu cea mai importantă. 

Lectura, în general, este captivă în timp, 
ca orice activitate umană. Dar, spre deosebire 
de celelalte activităţi umane, lectura textului 
(oricărui text) poate da seama de timp, îl poate 
face sesizabil. Aici intra în ecuaţie noţiunea de 
text, orice fel de text, nu numai textul literar. 

De exemplu, când citesc în gară că 
„trenul Bţa – Cluj pleacă cu o întârziere de 30 
de minute”, lectura aceasta îmi face sesizabil 
la modul ideatic noţiunea de întârziere. Apoi, 
tot ca efect al lecturii, de la consistenţa 
suportabilă a ideii trec imediat la consistenţa 

mai dură a realităţii petrecute degeaba în gară 
ca efect al întârzierii. 

Dacă citesc versul „Greoaia carne de-ar 
putea fi gând”, prin lectură sesizez timpul greu 
şi în lentă prăbuşire a făpturii de carne conexat 
într-un mod ingenios cu timpul uşor şi liber al 
gândului. 

Putem să discutăm şi sensul lărgit al 
literaturii care astăzi, spre deosebire de evul 
mediu de exemplu, este rezultatul unui orgoliu. 
În fond, literatura şi lectura sunt doi termeni 
care se pot aplica în lumea mută ce ne 
înconjoară, ne cuprinde. 

Nu încercăm să înţelegem tot timpul ce 
ni se întâmplă? Nu încercăm tot timpul să 
decupăm în ţesătura încâlcită a unei zile, de 
exemplu, mici porţiuni care, precum nişte texte 
de citit, ne îndeamnă la dezlegare? Nu suntem 
frecvent, în cursul unei zile, cititorii propriilor 
noastre fapte sau (de cele mai multe ori) 
cititorii faptelor celorlalţi? Lectura înseamnă 
aici descifrarea unor înţelesuri, stabilirea unor 
legături între aspectele disparate ale unor 
acţiuni sau simple reacţii. 

Noţiunea de text aplicată vieţii-pur-şi-
simplu face ca aceasta să fie inteligibilă pentru 
noi, iar noi ne transformăm pentru o clipă din 
personaje în cititori ai propriilor noastre 
acţiuni. Înţeleasă în felul acesta, lectura şi 
textul fac grăitoare viaţa (în general mută şi 
încâlcită), o fac sesizabilă la nivelul mai 
diafan, dar lămuritor al sensurilor. 

Cred că lectura este captivă unei dorinţe 
de cunoaştere, de înţelegere, de lămurire a 
sensurilor. De aceea ne transformăm de multe 
ori instantaneu în cititorii propriilor noastre 
vieţi. Lecturându-ne din când în când viaţa, 
încercăm să o înţelegem. Apoi ieşim din 
distanţa lecturii şi ne apropiem de sensul-în 
act, mut pentru noi ca personaje implicate în 
naraţiunea propriei vieţi. 

De aceea cred că orice lectură ne aduce 
un plus de sens. Dar dacă rămân la sensul adus 
prin lectură nu cred că e bine. Din cititor 
redevin personaj mai înţelept deoarece 
sensurile lecturii se transformă în înţelegere. 

 
 
 

Al. C. Miloş, Menuţ Maximinian, Ion Radu Zăgreanu,  
Valentin Falub, Victor Ştir, George Ţâra, Gavril Ciuban, 

 pr. Vasile Luţai 
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Doi cărţi frumoşi 
 

Vasile George DÂNCU 
 
Când am fost solicitat de către Olimpiu 

Nuşfelean, directorul revistei „Mişcarea 
literară”, să scriu un text despre fenomenul 
cărţii în România, tocmai apărea studiul 
Omnibus, realizat de JFK România, despre 
cititorii, respectiv cumpărătorii de carte 
români. În medie, la ora actuală, românaşul 
nostru citeşte cărţi de trei ori pe lună şi doar 
unul din trei români cumpără cărţi. Nu voi 
intra în detalii de prezentare, găsiţi acest studiu 
pe site-ul instituţiei. Ceea ce mă interesează pe 
mine este următorul lucru: viitorul cărţii în 
România. 

Oamenii pasionaţi de cărţi, intelectualii 
şi editorii, se plâng de faptul că românii nu mai 
cumpără şi nu mai citesc cărţi. Dau vina când 
pe instituţiile statului, care nu se ocupă de 
acest fenomen, când pe criza moral-
intelectuală a poporului, care preferă să 
privească la televizor decât să citească un 
volum. Economiştii şi oamenii de business 
spun că cei care se ocupă cu lumea cărţii nu 
ştiu a se adapta la nou; rămânând într-o cetate 
a cărţii plină de turnuri de fildeş. Cartea nu 
este promovată! acuză oamenii implicaţi în 
advertising. 

Interesant de precizat este de unde 
cumpără românii cărţi: cei mai mulţi din 
librării, apoi: de la chioşcurile de ziare (acest 
fenomen al apariţiei cărţii ca supliment al 
ziarelor este o discuţie serioasă, care va trebui 
abordată cândva separat) şi doar pe ultimul loc 
(2%) de pe Internet (librării virtuale şi site-uri 
ale editurilor). Probabil pentru românul cititor, 
Internetul nu este un magazin de carte online, 
ci o bibliotecă online. Pe Internet nu cumperi 
cărţi, ci cauţi informaţii; dar de obicei îl 
foloseşti ca o modalitate de divertisment. 

Ceea ce pot să afirm cu siguranţă este 
faptul că nu peste mult timp vânzarea de carte 
prin librării va fi concurată serios de vânzarea 
de carte-supliment la ziar. Este un fenomen 

uluitor, dar criza va duce la închiderea multor 
librării, iar editurile vor publica tot mai puţine 
cărţi ce se difuzează în acestea. Dar acest lucru 
nu înseamnă că vom avea printre noi cititori şi 
cumpărători mai mulţi. S-ar putea mai puţini, 
în ciuda volumelor editate de importantele 
trusturi de presă din România. 

Prin urmare avem o ţară care crede în 
cultură (aşa se laudă românul), dar fără cititori. 
Cum procedăm?! Este greu de spus ceva după 
ce au trecut douăzeci de ani şi nu s-a făcut 
nimic în acest scop. Ţările care se respectă au 
programe naţionale de încurajare a lecturii. 
Gândiţi-vă numai la Spania unde s-a inoculat 
un obicei fericit, ca de ziua lui Cervantes, tot 
spaniolul sătul de coride şi obosit de dansat 
flamenco citeşte câteva pagini din romanul 
„Don Quijote”. Până s-a ajuns aici cu siguranţă 
s-a muncit mult. Dar ei au orgoliul de a se ştii 
respecta şi de a promova cititul. La noi nici 
ministerul Educaţiei în şcoli, nici ministerul 
Culturii în segmentul social nu au făcut ceva 
remarcabil pentru a-i încuraja pe români să 
citească. Era o butadă studenţească cu care ne 
lăudam când pierdeam vremea prin cafenelele 
Clujului: „Cititul dăunează grav bolii scri-
sului”. Totuşi cred că pentru început trebuie să 
se apuce de citit serios şi mai apoi de scris. 

An de an la Ministerul Culturii şi 
Cultelor sunt programe de cultură scrisă, care 
se ocupă cu finanţarea publicării de volume. 
Cu toţi banii aceştia, ar fi fost mai bine dacă s-
ar fi susţinut un sistem naţional de difuzare de 
carte, cu un lanţ de librării bine conceput şi 
controlat, gândit de o serie de oameni 
competenţi. Ar fi făcut posibil ca pe standurile 
de carte să se găsească marea literatură, atât 
autohtonă, cât şi universală, precum şi 
universul viu al literaturii contemporane: de la 
poezie (aproape inexistentă în librăriile din 
România, deoarece este domeniul care se 
vinde cel mai puţin) până la literatura de 
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specialitate, ştiinţifică (care lipseşte cu 
desăvârşire). 

Acum e prea târziu, iar ministerele se 
ocupă cu convingerea sindicatelor de a da cât 
mai mulţi angajaţi afară, nu cu investiţiile pe 
termen lung în produse culturale, care să 
revigoreze lectura şi vânzarea de carte. Ne mai 
rămâne un singur lucru, o singură luminiţă de 
la capătul tunelului, care să ne lumineze 
paginile pentru a citi cu spor. Trăim într-o ţară 
în care societatea antreprenorială a evoluat în 
raport cu societatea politică. Există nu două 
Românii (cum s-a tot spus), ci mai multe. 
Există o Românie a oamenilor de afaceri care, 
în ciuda legislaţiei mioritice (greoaie şi în aşa 
mod făcută doar pentru a smulge voturi), a 
mers înainte cu sacrificii, printre falimente şi 
cu eterna sabia a lui Damocles de la finanţe 
deasupra conturilor lor. Dar există şi o 
Românie a politicianiştilor, care a făcut din noi 
o ţară de asistaţi social doar pentru simplul 
fapt de a câştiga alegerile (esenţiale pentru ei, 
nesemnificative pentru noi). Decontul politi-
cianismului românesc post `89 am început să-l 
plătim. De abia acum se va vedea dacă 
construcţiile serioase din lumea afacerilor, 
începute bine şi gestionate remarcabil, vor 
rezista la cutremurul crizei. Aşa că, repet, mai 
avem o singură şansă ca cei care au afaceri cu 
cărţi (librari, editori, chiar şi tipografi) să 
promoveze cartea în România, într-un timp al 
crizei şi într-o lume care nu a început încă să 
se aşeze. 

Când românul va considera cititul ca 
ceva firesc, ca jogging-ul, în unele cazuri, sau 
ca băutul unei beri după serviciu, în altele, 
atunci ceva se va întâmpla în conştiinţa 
noastră. Sper că se va ajunge la un moment în 

care noi vom crede că a cumpăra o carte este 
un fapt cotidian, ca şi achiziţionarea unui 
produs pe care-l cauţi la mall-uri. Cei care 
lucrează în domeniul cărţii au misiunea de a-i 
sfătui pe români să introducă în acest univers 
fascinant – shopping-ul – şi fenomenul numit 
CARTE. Altfel ei nu sunt şi nu vor fi nişte 
adevăraţi consumatori. Vom reuşi doar atunci 
când cartea va fi adusă în spaţiul public şi când 
românii o vor considera ceva uman. Şi cititul 
este viaţă şi scrisul este trăire! Gustaţi din 
această viaţă şi veţi fi mai împliniţi! 

Dacă vom rămâne permanent o ţară fără 
cititori, nu este decât greşeala celor care trăiesc 
în lumea atrăgătoare a cărţii şi nu ştiu ce să 
facă să o arate celorlalţi. 

Aceste cuvinte scrise mai sus îmi aduc 
aminte de o anecdotă ardelenească, în care 
Maria vorbea cu vecina ei ce să-i cumpere lui 
Ion de ziua lui. „– Ia-i o pereche de ghete!” 
spune vecina. „–Are o pereche!” spune Maria. 
„Ia-i o pălărie!” spune vecina. „–Are una!” 
spune Maria. „– Atunci ia-i o carte!” spune 
vecina, nemaiavând răbdare. „Are şi o carte!” 
spune Maria. 

Nu trebuie să urlăm „Trăiască litera-
tura!”, ci să spunem simplu şi clar pentru a 
auzi românii care nu au citit şi nu au cumpărat 
nici o carte în anul 2009: literatura trăieşte! Te 
aşteaptă! Nu te va impresiona din primele 
clipe, dar te vei convinge pe parcurs ce bine 
arată şi ce minunate clipe vei petrece împreună 
cu ea. Şi culmea: se lasă descoperită. Numai s-
o deschizi. 

Rămâne să trăim în România sub zodia 
lui „Doi cărţi frumoşi” sau să emigrăm pentru 
a face afaceri cu carte în Congo. 

Depinde de noi. 
 

NOLTA – Noua Ordine Literară Terriană 
Anticipativă 

 

Al. C. MILOŞ 
 
În lumea cosmo-ştiinţifică, tehnologia de 

Mileniul 3 în schimbare esenţială de pe o 
orbită terestră pe una cosmică, e firesc să se 

petreacă mutaţii-schimbări şi în domeniul 
ştiinţelor literaturii – ştiinţei poeziei, ştiinţei 
cuvântului, purtător de moşteniri galactice, 
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memorie cosmică şi energie cosmică şi destin 
cosmic! 

Astfel, scriitorul tradiţional evoluează în 
inginer lingvist ori decodificator de limbaje 
extraterestre, lectura generaţiilor de terrieni din 
Mileniul 3 devine una 90% ştiinţifică, iar din 
literatura tradiţională a secolelor trecute, se 
alege, iese la locul ei ca un aur spiritual 
cosmic, literatura de anticipaţie sau literatura 
S.F. ştiinţifico-fantastică! Mai degrabă noi 
i-am spune literatura S.R., adică ştiinţifico-
realistă! Ni se pare firesc şi în beneficiul 
evoluţiei cosmice-civilizatoare a rasei umane 
spre o fraternitate galactică! Naţiunea terriană 
ocupându-şi locul de origine între naţiunile 
cosmice din Multivers. Atenţie, deci, generaţii 
de scriitori cosmici ai viitorului! Omenirea e o 
reţea energetică, vibraţională, cosmică, ani-
mată de un romantism cosmic originar! 

De aici, conceptul lansat de noi – 
NOLTA, noua ordine literară terriană antici-
pativă! Căci, în Mileniul 3, vieţile oamenilor, 
destinele lor, din universul uman, cu 4 
dimensiuni, 2 spaţiale şi una temporală, vor fi 
măsurate matematic cu o grilă cosmică! Grila 
cosmică înseamnă un nou sistem valoric-
artistic-ştiinţific-literar şi anume operele de 
ştiinţă literară, vor fi aşezate în rafturile istoriei 
timpului în funcţie de deschiderea de orizont, 
cuprinsă spaţial, precum şi de puterea de 
anticipare a viitorului! Gândiţi-vă şi d-voastră, 
prin această grilă cosmică a viitorului, firească 
în schimburile esenţiale terestro-galactice, ce 
cărţi (dacă nu se vor numi altfel la extra-
tereştrii) vor lectura, informaţional, ştiinţific 
terrienii din Republica Terra a Mileniului 4?! 
Va fi o reîntoarcere la originea noastră extrate-
restră de exploratori cosmonauţi ai spaţiului! 
Şi vom lectura ştiinţele şi cărţile zborului 
cosmic, istoria spaţială a umanităţii, o nouă-
veche ştiinţă a terrienilor, cărţi de astronomie, 
hărţi stelare şi galactice, astrofizica, astrochi-
mia, astrobiologia, astropsihologia, astrofilo-
zofia şi, de ce nu, cosmoarta sau cosmopoezia! 
În bibliotecile cosmice din fiecare casă vom 
avea: Lucian din Samosata, Aristotel, Euclid, 
Pitagora, J. Verne, A. Einstein, M. Planck, I. 
Asimov, St. Hawking, M. Eminescu, H. G. 

Wells, C. Haas, H. Oberth, Neil Armstrong, 
Edgar Poe, Enoh, Prometeu, Iisus, Budha, 
Allah, Zamolxis, Ezechil, Moise, Socrate, 
Homer, Lucreţiu, Ghilgameş, Eric von 
Daniken, Kepler, Ray Bradbury, Milarepa, 
Arhimede, E. Fermi, N. Tesla, Marconi, 
Hubble, Galilei, Leonardo da Vinci, M. Eliade, 
J. Brunner, Stanislav Lem, Heisenberg, Lenin, 
Marx, Carl Sagan, H. Coandă, A. Vlaicu, Ion 
Hobana, Vladimir Colin, R. Silvenberg, 
Pasteur, Mendeleev, Al. Mironov, Edison, 
Bell, C. Bergerac, Newton, J. Valee, Freud, 
Jung, Drake, Doppler, Crick, Heraclit, Watson, 
Darwin, Roentgen, Curie, apoi filmele S.F. 
„Odiseea spaţială 2001”, „Războiul stelelor”, 
„Poarta stelară”, „Planeta Maimuţelor”, 
„Zborul interstelar”, „Oameni în negru”, „Ziua 
independenţei”, „Hangar 18”, „Întâlnire de 
gradul 3”, „Triunghiul Bermudelor”, „E.T.”, „ 
Contact”, „Vizitatorul”, „Cosmonauţii extrate-
reştrii”, „Galactica”, „Dune”, „Matrix” etc. În 
lumea galactică, aceasta e ordinea cosmică! 

IQ-ul omului va creşte de la 100% la 
200-300%!!! 

NOLTA va deveni activă, actuală în 
realitatea cosmică complexă ştiinţifică, acum! 
Astfel se vede viitorul! O societate super 
tehnologizată va scrie, spune cosmopoetul, 
inginerul lingvist galactic, scriitorul de ştiinţă, 
fizicianul interdimensional sau schimbătorul 
E.T. de orizonturi. Lumea cyborgilor e în 
orizont! Deocamdată din Planul Terra 
Extraterestru v-am dezvăluit o parte. Restul 
urmează!... 
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Lectura între o obligaţie autoimpusă şi plăcere 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„La ce sunt bune cărţile? Îmi vine să răspund: la tot şi la 
nimic. Poţi trăi foarte bine fără să citeşti. Milioane de oameni 
n-au deschis niciodată o carte. A vrea să le explici ce pierd e 
totuna cu a explica unui surd frumuseţea muzicii lui Mozart”. 

(Nicolae Manolescu) 
 
De aproape două decenii, pentru mine 

lectura înseamnă o pendulare între o obligaţie 
autoimpusă şi plăcerea propriu-zisă a cititului. 
Probabil, mai exact, ar trebui să spun, că 
atunci când citesc, fac naveta între cele două 
posibilităţi, semnalate adineauri. Sintagma 
„obligaţie autoimpusă” presupune totuşi o 
selecţie a lecturii după anumite principii, de 
multe ori aleatorii, sau simpatetice, cum le 
numeam altădată: cărţi noi, cumpărate sau 
primite de la prieteni, invitaţia sau rugămintea 
unor amici, de a scrie despre volumele lor, 
preferinţa mea pentru cărţile de poezie, 
pasiunea pentru mărturisirile din spaţiul 
concentraţionar al închisorilor comuniste. 

Fiind un ins un pic împrăştiat, 
nesistematic, lecturez de multe ori, aş zice, la 
întâmplare, în sensul că nu îmi impun un 
program şi o selecţie prea riguroasă, a cărţilor 
ce urmează să le citesc. 

Lecturez, gândind că voi scrie despre 
aceste cărţi, iar atunci când încep citirea unei 
cărţi, urmez o anumită grilă de lectură. S-ar 
putea spune că plăcerea lecturii, în această 
situaţie, ar fi atenuată. Da şi nu. Fixându-mi 
nişte repere ale lecturii, plăcerea citirii, ca act 
estetic, se subsumează acestora. Îmi dau seama 
că satisfacţiile lecturii sunt oarecum dirijate, 
plăcerea citirii se transformă într-o acţiune de 
subordonare unor principii. 

Lectura prilejuieşte şi un moment de 
invitaţie la creaţie, textele citite oferind şi un 
model de operă literară valoroasă sau mai 
puţin realizată artistic, textul parcurs putând fi 
un punct de pornire pentru o viitoare idee 
literară. 

Atunci când citesc volume de poezie şi 
întâlnesc pasaje lirice care îmi plac şi care 
conţin ab ovo ideii poetice care ar putea fi 
dezvoltate într-un poem independent, nou, 
notez pe marginea paginilor prescurtarea 
„Sdp”, adică subiect de poezie, punct de 
pornire al unui alt poem. 

Bineînţeles că această lectură a 
„obligaţiilor impuse”, se face cu creionul în 
mână, prin sublinierea a ceea ce este 
important, prin notarea prescurtată a primelor 
impresii de lectură. Urmează faza când aceste 
sublinieri şi notări sunt fişate, recitite şi lăsate 
„la dospit”, o zi două, trei. Reiau apoi lectura 
fişelor, aleg titlul definitiv al cronicii literare, 
dintre cele provizorii, scrise în notele de 
lectură. Urmează redactarea propriu-zisă a 
impresiilor de lectură despre cartea respectivă. 

Ca o obsesie, întrebarea se reia. Unde 
mai este loc de plăcere în actul lecturii. Dacă 
aş face o interpretare a lecturii amintindu-mi 
de „Dubla intenţie a limbajului” a lui Tudor 
Vianu, aş putea afirma că textele poetice îmi 
provoacă mai pregnant acea „intenţie” de 
reflexivitate, iar cele în proză s-ar apropia 
parţial de intenţia de tranzitivitate a limbajului. 
Nu trebuie să exagerăm în acest sens deoarece 
în ambele cazuri, respectiv operă în versuri sau 
în proză, amândouă sunt creaţii literare. 

Plăcerea lecturii se prelungeşte şi post 
factum, după momentul de citire, prin 
confruntarea „impresiilor” de lectură, cu 
„aşteptările” autorului (uneori hazardate) sau 
cu ceea ce au scris alţi confraţi despre cărţile 
respective. 
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Mă bucur când mi se confirmă faptul că 
am sesizat mesajul cărţilor citite, originalitatea 
lor, neîmplinirile lor, când remarc aspecte care 
au scăpat altor cititori avizaţi. 

Nu neg faptul că uneori mi-e dor de 
lecturile „degajate”, fără intenţia de a scrie 
despre ceea ce s-a citit. Mă întreb dacă această 
lectură a „obligaţiei” nu deformează gustul 
lecturii, nu te transformă într-un robot al 
lecturii. 

Mă salvează lejeritatea apropierii de 
textul literar, ineditul unor situaţii care mă 
determină să citesc sau nu o anumită carte, 

anumite sugestii despre conţinutul lor, 
deoarece aşa cum ne avertizează criticul 
Nicolae Manolescu „cititul furnizează vieţii o 
enormă cutie de rezonanţă, în care întâmplările 
trăite de noi se confruntă cu cele trăite sau 
imaginate de alţii şi care, prin comparaţie, 
semnificaţiile le sporesc considerabil.” 
(Nicolae Manolescu – „Cititul şi scrisul”, 
Editura „Polirom”, 2002, p.197); „Necitind, 
suntem ignoranţi, dar nu numai fiindcă nu 
avem idee de ce gândesc şi simt alţi oameni, ci 
şi fiindcă nu ne putem explica propria noastră 
viaţă” (op. cit., p. 198). 

 
 
 

Îmi doresc să petrecem mai mult citind cărţi 
decât citind despre cărţi 

 

Elena M. CÎMPAN 
 
Pentru mulţi dintre noi lectura captivă nu 

implică şi lectura captivantă, aceasta având 
impact limitat asupra cititorului: în copilărie 
(Amintiri din copilărie), în adolescenţă (La 
Medeleni), în tinereţe (Maitreyi), la maturitate 
(Numele trandafirului). Având efect de 
formare, lectura este ea însăşi o activitate care 
atrage în captivitate şi din care cu greu mai 
poţi evada. Evadarea din lectură nu se mai 
întâmplă. Evadare în lectură, da. 

Lectura captivă e mod de-a fi, de-a 
exista. E lectura cu literă mare. Fără niciun alt 
determinant. E cea care ne însoţeşte, ne dă 
formă, culoare, sens. Pe lângă faptul că nu e 
alta mai frumoasă şi mai de folos zăbavă decât 
cetitul cărţilor, citându-l pe Arghezi, nimic nu 
se compară cu starea de-a intra într-o carte, 
de-a fi primit în gândurile scriitorului, de a-i 
cunoaşte casa, grădina. Alegem singuri să fim 
liberi în captivitatea cărţilor ce ne înconjoară. 
De ce citim ce citim şi nu altceva? Citim 
pentru că am citit. Şi într-o viaţă anterioară, 
poate. Aşa cum suntem siguri că vom citi şi 
într-o viaţă viitoare. Dar acum ne asigurăm 
prezentul. Aşa cum nu ieşim pe stradă dezbră-
caţi, nu putem ieşi nici necitiţi. Se vede. Cititul 

asigură frumuseţea şi eleganţa interioare. Se 
poartă cărţi vechi cu accesorii de cărţi noi. Pe 
temelia cărţilor de căpătâi se aşează cărămizi 
din cărţi ale scriitorilor contemporani. Trăim 
un moment de modernizare a unui edificiu 
livresc, aşa cum o casă cere, în fiecare an, să 
fie făcut ceva nou. 

Câtă vreme avem repere ale lecturii, bine 
definite în şcoală, nu ne vom rătăci niciodată 
în alegerea cărţilor care să ne corespundă 
tematic, stilistic. Tema comportă desigur şi 
reversul „de ce nu citim?” Dintr-un instinct de 
apărare, ne protejăm de multe texte. Dar de ce 
nu citesc unii chiar deloc este greu de răspuns. 
Cred că nu ştiu ce înseamnă plăcerea lecturii, 
lumea ce se deschide cu fiecare carte, 
paradisul în care eşti primit. 

Dar şi timpul mai trebuie luat în consi-
derare. De exemplu, în fiecare săptămână, 
dacă nu în fiecare zi, apar cronici, recenzii 
(bune) la cărţi bune şi foarte bune. Le-aş citi 
pe toate, dar când? Numărul lor mă depăşeşte. 
Îmi fac listă, pornesc în căutarea lor şi, până le 
găsesc, apar alte liste, de alte cărţi, de autori 
celebri, iar eu rămân mereu în urmă. Cu una, 
două, trei restanţe. În revista România literară 
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citesc despre o carte care ar merita citită. Apoi, 
eseurile, prezentările şi lansările oferă tot 
atâtea alte mici şi mari tentaţii. Nu sunt printre 
favorizaţii care trăiesc în librării, biblioteci şi 
care au un mediu prielnic, avantajos. Ei sunt în 
mijlocul noutăţilor, au cărţi la îndemână. Sunt 
în labirintul promis, conform convingerii lui 
Borges. Dar nici ei nu reuşesc să parcurgă tot 
ce şi-au propus sau li s-ar propune. Chiar dacă 
am avea lista completă, pe birou sau pe nopti-
eră, nu ne-ar ajunge timpul şi am fi/ suntem 
depăşiţi de alte şi alte capturi proaspete. 

Ruxandra Cesereanu vorbeşte, în cartea 
„Gourmet”, despre patru modele de lectură: 

Celine, Bulgakov, Cortazar şi Rushdie. Le-aş 
(mai) citi pe toate deodată, pentru că eu citesc, 
cu plăcere şi cu interes, cărţile pe care le 
primesc, de la colegi, de la prieteni, de la 
cunoscuţi, cu dedicaţie. Consider că este un 
gest de mulţumire, care trece dincolo de timp, 
întoarce cu aceeaşi monedă şi recompensează 
într-un fel strădania scriitorilor de azi, care nu 
se ştie câtă audienţă vor avea peste ani. E o 
formă de-a da cărţilor acel „carpe diem” bine-
meritat. Prin lectură. Îmi doresc să petrecem 
mai mult citind cărţi decât citind despre cărţi. 

 
 

 

Intelectualii nu prea au o viaţă socială... 
 

Suzana DEAC 
 
Citim pentru că: 
 
Ne căutăm un refugiu dintr-o lume 

cucerită de politică, bani şi antivalori. 
Să ne menţinem curăţenia sufletului, din 

cât a mai rămas. 
Să ne reamintim sistemul nostru de 

valori uitat de mult de cei din jurul nostru. 
Să ne găsim o compensare pentru 

fragilităţile noastre, să identificăm tovarăşi de 
soartă. 

Să fim mai puternici, mai convinşi că ce 
facem nu este o inutilitate. 

 
Citim: 
 
Orice ce ni se impune, ce este util şi ne-

cesar: reţete, note, comentarii, procese verbale, 

rapoarte, dări de seamă, carnete de elevi, 
scrisori de felicitare, dedicaţiile colegilor 
scriitori, toate reclamele lipite pe poarta de la 
bloc... 

Cărţile prietenilor, cărţile duşmanilor, 
cărţile celor descoperiţi şi nedescoperiţi, cărţile 
vechilor clasici. 

Articole despre politică, ca să vedem ţara 
mai frumoasă decât este, ziare de scandal să ne 
distrăm de problemele altora, parcă aşa am 
putea scăpa de ale noastre. 

Site-urile literare, să muşcăm şi noi din 
mărul dulce al succesului, să cunoaştem în 
sfârşit adevărata democraţie în literatură, unde 
se poate face curte, lăuda, ataca, ciocni, critica, 
împrieteni..., pentru că intelectualii (dar poate 
şi alţii) nu prea au o viaţă socială... 
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Ştefan Doru 
DĂNCUŞ 

 
 

SCRUM 
 

*** 
prima dată am scrâşnit din dinţi 
apoi am strâns pumnii. 
în cea de-a treia zi am căzut 
peste lumea picioarelor mele. 
câteva nopţi au trecut 
doar atât 
a venit un individ epileptic 
mi-a scormonit rădăcina 
şi în zori triumfător a ridicat spre cer 
o pungă cu arginţi 
plata lui pentru munca pribegiei 
un ban pentru fiecare câine ce l-a pus pe fugă 
un ban pentru fiecare din voi 
ucigaşi nepăsători ai furnicilor străzii. 
căutătorul de comori a venit azi 
când punga e goală 
– cu dumneavoastră doarme 
plapuma soţiei dumneavoastră îl încălzeşte 
şarpele pustiei e în dormitoarele de lux  

parfumate. 
nu-i nimic ziceţi mâine mai sfinţim o biserică 
şi aceea nu mai intră în voi ca odinioară 
căutătorul de pungi cu arginţi o alungă 
ea stă intimidată pe marginea respiraţiilor  

crucilor 
vă urcaţi în maşini şi plecaţi 
v-aţi făcut meseria 
şi cu tine doamnă şarpele pustiei face sex 
şi pe tine domnule şarpele pustiei te satisface 
 
*** 
„saule, saule, pentru ce mă prigoneşti?” 
– sunt eu, Ştefan Doru Dăncuş, Doamne 

pentru ce îmi iei inima şi iubirea 
eu de-acum am să urăsc. 
cât de drag îţi pot fi 
dacă mi-ai dat copii 
avuţii avocaţi puşcării 
nu sunt pavel Doamne 
cum de-ai uitat că-s Doru Dăncuş 
iubesc şi-mi bate inima încă, Doamne 
cum să te iubesc Doamne 
în clipa cu nervii de fier? 
 
*** 
îngenunchierea îţi e predestinată. 
când te ridici prima dată în genunchi 
apoi în picioare – poeziile cad ca nişte ramuri  

uscate 
şi când toţi cu toţii merg la culcare 
afli că iar trebuie să dai foc 
iar un secol trădător ţi-a luat identitatea 
unde mă-sa a plecat prometeul tâmplelor tale 
dureroasele premii de poezie 
fetele şi femeile măritate 
prietenii şi halbele de  

bere 
ţigările vinul şi  

vodca 
secundele de celebritate 
răsuflarea ta de câine turbat 
murind azi în preajma onoratei comisii? 
 
aşa se moare ca mine 
pe muntele plin de plantele altor gânduri 
acolo ai plecat şi tu prietene 
îţi vei imprima chipul pe-o maramă 

Poezia 
Mişcării literare
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a anului 1 e.n. 
nimeni nu va şti că doi am fost atunci răstigniţi 
 
*** 
la capătul puterilor 
strângând între pleoape piatra cubică a 
remuşcărilor 
– ce culoare seminală a căpătat lumea 
cineva fluieră după un câine 
încrezător în destin şi în urmele pe care 
acesta le lasă printre nopţile cu învelişul  

plesnit 
(dacă lărgeşti deschizăturile poţi vedea 
baruri pline de fum şi picioare dezgolite 
poţi mesteca fericit pâinea mucegăită 
a durerii de cap) 
ce culoare a căpătat lumea – culoarea ochiului  

smuls 
şi apoi spart de bocancii unui lung şir de  

soldaţi 
dar iată, din locul acesta duhnind a trecere 
de pietoni, a siluete tatuându-se pe asfalt 
din locul acesta în care gesticulăm şi în care 
ne-am pus toată nădejdea că dincolo, pe  

cealaltă 
stradă, ne vom putea în sfârşit suporta 
se înalţă culoarea lumii – culoarea unor buze 
umede de femeie 
 
*** 
pentru cine scrii de ce scrii – zicea acela 
cui te adresezi idiotule 
cu toţii avem păreri despre opera ta 
nu eşti eminescu terminatule – 
fumam pe bordura şoselei – 
în gara de nord berea avea gustul nopţii de  

amor 
hai cu mine zicea 
mă trăgea printre maşini spre gura de metrou 
spre învingătorii nopţilor noastre de scriitori  

geniali 
normal că am băgat cuţitu-n el 
şi-n ţipetele fătuţelor cu pungi de plastic la  

gură 
fix pix am zis 
privind porcul înjunghiat în omătul din faţa  

casei 
din faţa mamei care născuse un prunc. 
 
de-aceea sunt singur acum 

degeaba-mi pare rău că l-am omorât 
pe cel ce trăia în locul meu pe pământ 
pentru el scriu aşteptând să zică ceva despre  

opera mea 
fătuţelor lui mă adresez când aud 
că nu mai am mult de trăit. 
 
 
*** 
taci, inimă 
pe tine îmi vine să sting ţigara asta. 
câtă iubire şi ură se spune că duci! 
câtă pornire spre crimă în suflet, doamnă inimă 
în cine să cred la ora trei noaptea? 
e bine e cu zăpadă prin gările înmormântaţilor  

mei 
ce frumos te arunci scumpă doamnă 
din vitrinele oraşului pe mine 
ce frumos îmi spui „rămas bun” – îmi vine  

să-mi tai venele. 
aşa de perfect n-am fost iubit niciodată 
a trebuit să fac 40 de ani să te cunosc 
să te invit la o cafea la restaurant la circ 
şi-apoi în pat 
te cer în căsătorie doamnă e deja trei şi zece  

minute 
nu te laşi de mine 
nu mă părăseşti 
nu te prăbuşeşti nicicând epuizată în  

aşternuturile mele 
mă respiri cu nesaţ după ce m-ai avut 
– soarele luna pământul 
şi eu la 3.15 
ne închinăm în faţa bătăii tale în uşă 
te aşteptăm în pat, numai tu numai tu numai tu 
nu mă părăsi 
numai pe tine te nu te pot vinde vieţii mele 
zgomotului de arginţi ce se aude în holul  

blocului 
 
criminalul e prezent deschide doamnă 
oferă-te 
înşeală-mă 
cu sângele tău voi da un final acestor rânduri 
 
*** 
oare de ce simt în primăvara asta înfiorarea  

asta? 
oare aşa vine moartea în om, prima dată cu  

picioarele reci 
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apoi toate ale lui tot mai reci? 
merg prin pustiu şi aflu că biblia e acum pe  

site-uri 
de ce să mai scriu eu versuri 
mai bine le gândesc şi Dumnezeu le aude 
e ca la început pe vremea când puteam vorbi  

zilnic 
El era prezent la masa 
comună a erorilor. 
oare de ce patul femeii mele mi-e tot mai  

străin? 
de ce n-o mai urăsc de ce mă uit la ea cu  

blândeţea unui 
puşcăriaş pe viaţă? 
ar putea să-mi răspundă codrul acesta de sticle  

goale 
anii ăştia plini de scrumiere 
din care se înfruptă alţi cerşetori 
Copiii mei ar putea să-mi răspundă: 
„Ce poezii scrii şi tu, tata”. 
oare de ce primăvara asta are centură de  

castitate? 
oare de ce nu mai e putere în „Cântarea  

cântărilor” 
când ştii Şi tu iubita mea cât de săraci am fost  

cândva 
dădeam copiilor cele două felii de pâine cu  

margarină 
ne uitam unul la altul în garsoniera ca o cutie  

de chibrituri 
tu plângeai - eu plecam pe străzi sperând că-mi  

voi găsi serviciu 
Dumnezeu nu îndrăznea să se apropie de  

suferinţa aceea 
m-aş fi sinucis dacă ar fi apărut 
Adam ar fi murit atunci şi nici lumea asta în  

care scriu poezii n-ar mai fi existat 
oare de ce nu vine nimeni să-mi spună: 
„Spune-ne pentru ce te-ai născut şi lasă-ne” 
în primăvara asta care nu valorează nici doi  

bani 
şi din uterul căreia credeţi cu toţii că vă veţi  

naşte imuni 
la versurile mele eroice 
sunt atât de slăbit încât iată, intru pe site-uri şi  

scriu 
poate vreun sinucigaş va găsi cuvintele astea  

risipite 
prin bibliile virtuale pe unde a stat ascuns până  

acum. 

se va lua la întrecere cu Isus. 
oare de ce îmi sunt atât de departe păsările de  

la geam 
şi tu iubito şi Tu Doamne de ce nu puteţi face 
o altă carte sfântă în care păgânul să fiu eu 
abandonatul să fiu eu ologul orbul şchiopul să  

fiu eu? 
ori poate că sunt dracul şi mi-am pierdut  

identitatea 
prin grădinile parfumate ale acestei primăveri 
ce nu mai are mângâiere şi patimă? 
oare de ce? 
copiii mei ar putea să răspundă răspicat ceva 
dar n-am încredere în ei 
sunt drogaţi deja au prizat câteva grame de  

viaţă 
şi vorbesc vrute şi nevrute cu voi, cei  

asemenea lor. 
ar trebui să-mi dau demisia 
din funcţia de Ştefan Doru Dăncuş. Ezit. 
 
*** 
motto: 
„Aici stă răbdarea şi credinţa sfinţilor”. 

(Biblia) 
 
toate să-ţi fie furate metodic 
uneori să-ţi aminteşti că nu mai e nimeni  

dincolo de tine 
că ai stat pe o cruce cândva 
că nu mai stinghereşti femeia de aur a  

sinuciderii 
că ciudata integrală a cenuşii decapitează copii  

adormiţi nemâncaţi. 
toate să-ţi fie înghesuite în rucsacul 
câtorva ani de tinereţe - 
să-ţi dorească plecarea cu toţii 
tu l-ai adus pe diavol, să strige, 
să pleci din oraş! 
până şi întrebările să-ţi fie betonate bine, 
să nu le poţi pune nici măcar acelor clepsidre 
călcate de bocancii dezamăgirii 
(e ultimul pas al diavolului către mine) 
– nişte orbi aşteaptă să-şi joace rolul de pietre 
în acest caz de apostol condamnat. 
acum sunt gata, doamne. 
 
*** 
în fiecare zi vine diavolul. 
ştiu că majusculele dumnezeului au fost 
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făcute bucăţi de circularul paşilor oamenilor, 
ştie că îngerul meu a murit. 
nu-i nimic, îi spun, pe mine nu mă duci 
cu pământul ăstuia căruia îi faci 
acupunctură pe bază de spaimă 
– nu mai ai dumnezeu, râde, eşti oaspetele  

principiului mişcării. 
îl aud şi din zi în zi celulele unei mari petreceri 
se mulează pe răbdările mele. 
până şi Fratele meu a urcat la cer 
lăsându-mă singur pe cruce 
să-mi pândesc prada de la înălţimea 
celor trei piroane 

 
diavolul vine zilnic, răsturnând cele cinci sute  

de cupole ale minţii mele. 
lasă mereu vraişte după ce amestecă limbile  

pământului 
în corneea desfrunziţilor. 
ţintuit cum sunt, slabe speranţe să scot iadul  

din termometrele lumii care, 
iată, 
se sparg şi mercurul 
alunecă 
în orele când e liber comerţul cu biblii. 

 
(din volumul în pregătire SCRUM) 
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Ion IACHIM 
 
 

Noiembrie 1888 sau Călătorie 
prin Regatele Săptămânii 

 
În Regatul Luni erau lanuri nemărginite, 

cât vezi cu ochii. De atâta imensitate verde, 
ameţea. 

Copilul a păşit cu picioare nesigure, dar 
lacome de mers printr-un ogor cu linte. 
Plantele, micuţe, moi, plăpânde, stropite cu 
multă rouă în dimineaţa de primăvară, îi 
înfiorau plăcut tălpile rozove şi îi umezeau 
manşetele pantalonaşilor. „Suflecă-ţi 
pantalonii, Ioane!” a auzit vocea mamei, care 
era undeva înainte, dar chipul ei nu se vedea. 
Băieţelul a făcut precum i-a zis mama şi a 
continuat să meargă… prin linte. 

Simţea furnicături plăcute, păşea înainte. 
N-a observat când a trecut într-un lan cu grâu 
de toamnă. Des ca peria, verde întunecat, ca 
apele din iazurile adânci; nu-şi putea rupe 
ochii de la el. Grâul îi sărută călcâiele, 
merişoarele, chiar şi fluierele picioarelor, dar 
nu-i ajungea la genunchi. Holdele păreau că nu 
se mai termină. Oricum, băieţelul nu se temea 
de singurătate, fiindcă după linia orizontului 
din Regatul Luni păşea mama lui, care putea 
să-i vină oricând în ajutor. El mergea înainte şi 
asculta cum tălpile lui goale vorbeau cu grâul. 
L-au amuzat nişte prepeliţe cu un fel de moţ 
lung în frunte, pe care a încercat să le prindă, 
însă acestea îşi arătau pentru câteva clipe 
dungile albe şi negre de pe spate, apoi se 
topeau în buraticul grâului. Nu mâncase 
niciodată carne de prepeliţă, dar ştia din alte 
vremuri că aceste păsări sunt vânate pentru 
carnea lor delicioasă. Şi-a zis că mai are el 
şansa să iasă la vânatul de prepeliţe şi a păşit, 

fericit, înainte. Şi-a dat seama că a ieşit din 
lanul de grâu, când a simţit gâdilatul cald şi 
mătăsos al altor plante. Se afla pe un podiş 
înconjurat de valuri de negară argintie. Pe sub 
pământ galopau cai năzdrăvani, iar coamele 
lor, răzbătând solul, îl gâdilau cald şi 
prietenos. Ce-i drept, pe podişul cu negară a 
călcat de câteva ori în spini de ciurlan învăţând 
ce este durerea şi precauţia. După ce-şi scotea 
ghimpii din tălpi, era, o vreme, mai atent. 

Cel mai minunat lucru, la care a 
participat în Regatul Luni, a fost sfeştania unei 
clădiri minunate, care era, în acelaşi timp, şi 
biserică ortodoxă, şi moară. Pereţii tencuiţi de 
curând cu ipsos miroseau a prospeţime şi a 
sfinţenie. Mănunchiurile de busuioc, pe care 
preoţii le muiau în agheasmă şi stropeau 
mulţimile, rugăciunile solemne, căldura 
plăcută de primăvară – totul şi toatele îi 
umpleau sufletul de fericire. N-a văzut-o în 
mulţime pe mama Smaranda, dar ştia cu 
siguranţă că se află la această minunată 
sfeştanie. Mai ales că 
la sfânta slujbă 
participau şi câţiva 
sfetagoreţi, călugări 
sosiţi de la Sfântul Munte, pe care noroadele îi 
considerau sfinţi în viaţă. 

Biserica mai avea şi o prelungire în 
partea de apus, cu acoperiş plat şi foarte vechi. 
Era o moară care în aceste clipe solemne se 
odihnea. Pe acoperiş, de-a lungul secolelor, s-a 
depus foarte mult praf de făină. Veneau aici 
bulucuri de hulubi, stoluri de vrăbii şi alte 

Proza 
Mişcării literare
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felurite păsări, care ciuguleau pulberea de 
făină potolindu-şi foamea. Pe acoperiş, cu 
rădăcinile înfipte în solul de făină, apoi 
trecânde prin pereţii morii, creştea un copac 
uriaş care rodea, pe unele ramuri, pâine, pe 
altele: colaci, cozonaci, covrigi, plăcinte, 
sarailii umplute cu miez de nucă, stropite cu 
miere… Tot ce este mai bun pe lumea aceasta 
şi-i făcut din aluat creştea pe crengile 
copacului de pâine. 

Nică a lui Ştefan a Petrei s-a urcat, 
împreună cu alţi copii, pe acoperişul morii, 
apoi în copac, a rupt de pe crengile lui ceea ce 
i-a părut mai gustos şi, cu bucatele în sân, a 
coborât pe pământ. Se afla pe un drum de ţară, 
alb de prea multă făină. Colbul de făină era 
cald şi gingaş, ca un motănaş. Băiatul a ieşit în 
câmp, la iarbă, s-a aşezat pe coamele argintii 
de negară şi a mâncat din pâinea Domnului 
până i s-au împăinjenit ochii de somn. Când s-
a trezit, era în Regatul Marţi. 

Mirosea a prânzişor cu mult soare. În 
palmele late ale pătlaginei mai străluceau 
stropi verzui de rouă. În jurul său erau foarte 
mulţi zarzări înfloriţi, în care zumzăiau vesel 
albinele. 

Era conştient că se află în Regatul Marţi, 
totodată un glas interior îi spunea că Ţara 
Marţi mai are un nume şi dacă el îl va 
pronunţa, i se va întâmpla ceva minunat. O 
ţară cu nume de găină, îi şoptea glasul interior, 
şi Nică a început a bolborosi: 

– Moţata, Galina, Curca, Raţa… 
Nimic. Albinele zumzăiau în florile de 

zarzăr, roua strălucea verde pe frunze de 
pătlagină. 

„S-o luăm mai domol şi mai cu sistem”, 
s-a gândit băiatul. 

– Orătanie, Pasăre, Zburătoare, Pasărea 
frigului – Mătăsar, Pasărea vijeliei – 
Furtunar… 

Vroia să renunţe, dar glasul interior îl 
ispitea: „Mai spune, mai spune şi ai să vezi 
minunea!”. 

– Bufniţă, Ciocănitoare, Porumbel, 
Sticlete, Sturz, Privighetoare, Gaiţă, Cuc, Pri-
gorie, Nagâţ, Ciocârlie, Muscar, Potârniche… 

Şi-a amintit că a gustat odată carne de 
potârniche… Ce fragedă, ce delicioasă mai 
era! Sau a vrut doar să guste?! 

Minunea nu se întâmpla. S-a mutat cu 
gândul pe alte continente şi a rostit nume de 
păsări exotice: 

– Papagal, Canar, Struţ, Fazan auriu… 
Tufă! „Mama ei de ţară cu nume de 

găină! Cum îmi mai stoarce creierii! Ia s-o iau 
din loc!”. 

S-a ridicat, şi-a întins braţele voiniceşte, 
a căscat cu poftă şi şi-a amintit – a citit? i-a 
spus cineva? – că şi furnicile, când se trezesc 
dimineaţa, se întind şi chiar cască aidoma 
oamenilor! 

– Ha-ha-ha! N-am auzit niciodată cum 
pocnesc oasele furnicilor. 

A făcut un pas, doi şi… pliosc! o palmă 
peste frunte: 

– Pupăza!... Ţara Pupezei din tei! 
În clipa aceea a simţit cum îl furnică 

umerii, spatele. Şi-a apucat pielea de pe 
omoplaţi şi a tras-o peste cap, aşa cum scoţi o 
cămaşă. Devenise pasăre! Era un şoim mic, 
cunoscut în Moldova pre numele său Coroi. 

Coroi – Nică a fluturat lacom din aripi şi 
s-a ridicat sus-sus, deasupra Regatului Marţi, 
care se numea Ţara Pupezei din tei. „Măi – 
măi – măi! Trebuie măcar o dată în viaţă să te 
prefaci în pasăre, mai ales în timp de 
primăvară, ca să pricepi câtă cerime este în 
jurul tău şi cât de frumos ne este plaiul!”, 
medita Coroi – Nică din tăriile cerului. 

A planat lung – îndelung, s-a ridicat 
furtunos spre soare, a căzut piatră, cu aripile 
strânse, la pământ. Numai câte giumbuşlucuri 
n-a făcut! A speriat doi grauri venind în picaj 
spre ei, s-a dat de-a dura prin aer, a smuls 
răvaşul din ghearele unui porumbel călător, a 
lăsat să cadă plicul spre pământ, a săgetat prin 
aer, l-a prins şi i l-a dat poştaşului, care 
plângea ca un guguştiuc păcătos. 

„Să mă vadă mama! Cum m-ar mai 
jumuli!”, s-a gândit Coroi – Nică şi a prins să 
râdă. Zbura şi râdea de-l priveau chiorâş câţiva 
nouraşi subţiri. 

I-a venit cheful să se joace de-a ţurca 
prin aer, dar nu avea nici beţe şi nici tovarăşi 
de joacă. A încercat să ademenească la joacă 
nişte vrăbioi, dar aceia au zburat cât mai 
departe de el. Un vrăbioi, după ce a ajuns la o 
distanţă respectabilă, l-a cam înjurat pe Coroi 
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– Nică şi păsăroiul – băiat a constatat, cu 
mirare, că vrăbioiul era cepeleag! 

A mai zărit, pe pământ, ascunşi în nişte 
ciritei de dârmoz, a văzut printre florile albe şi 
frunzele late ale tufarilor, trei codroşi, cărora, 
de frica lui, a lui Coroi – Nică, le înţepeniseră 
cozile lungi şi roşii, atât de dinamice şi 
obraznice în alte cazuri. Păsăroiul – băiat s-a 
mirat şi s-a bucurat că are o privire atât de 
ageră. 

A zburat şi s-a zbenguit o bună jumătate 
de zi. Când a început să-l zgândăre rău la rânză 
(a auzit chiar cum îi ghiorăie maţele), a căutat 
ceva gustos pe pământ. A văzut un copac 
uriaş, care era, în acelaşi timp, şi cireş cu 
fructe pe crengi, şi tei înflorit. A pogorât pe o 
creangă a pomului şi a prins să ciugulească 
cireşe coapte, ca mierea de dulci. Dintr-o 
corobană a cireşului – tei îl privea o pupăză 
frumoasă, dar nu se temea de Coroi – Nică şi-i 
zâmbea galeş. 

Când îi erau cireşele mai dulci şi florile 
de tei mai parfumate, de unde şi până unde, 
sub copac s-a adunat o ceată, tot rude de-ale 
lui Nică. 

Aşadar, sub copac era mătuşa Mărioara, 
femeie de vreo 34 – 35 de ani, încă tânără, încă 
frumoasă, îmbrăcată într-un biniş boieresc, 
lung, cu blană pe margini, şi Coroi – Nică se 
mira cum de nu se opăreşte mătuşa Mărioara. 
Femeia, cu haină solemnă, îi spunea – ocăra cu 
o voce de-asemenea solemnă, parcă din strana 
bisericii: 

– Dă-te jos, hoţule, ţi-ai găsit Bacăul cu 
mine! 

Coroi – Nică a hotărât s-o zădăre, s-o 
scoată din sărite: 

– Mă cobor, dar aştept să crească, deasă 
şi mare, cânepa. 

Mătuşa Mărioara a strâns nedumerită din 
umeri şi a continuat să-i zică supărat – solemn: 

– Dă-te jos, hoţule, ţi-ai găsit Bacăul cu 
mine! 

„Hoţul” vroia s-o aţâţe numaidecât: 
– Binişloaica, binişloaica, o luă el peste 

picior pentru haina ei, nepotrivită nici cu 
timpul cald, nici cu starea ei de ţărancă. 

Femeii i-a sărit ţandăra. A poruncit celor 
din jurul ei să arunce cu bolovani în „hoţul din 
cireş”. Mătuşa Mărioara a fost prima, dar 

azvârlitura ei, din cauza binişului gros, n-a 
reuşit. În schimb, moş Vasile, bărbatul mătuşii 
Mărioara, care alergase la cireş cu o chircă pe 
care o ridica ameninţător cu stânga, şi, mai 
ales, Ioan, fiul femeii şi vărul lui Coroi – Nică 
din cireşul – tei, aruncau bolovanii cu mare 
precizie. „Hoţul” a văzut din copac, dintre 
frunze, dintre cireşe şi dintre flori de tei (v-am 
spus că privirea i-a devenit neobişnuit de 
puternică) că văru-său este încălţat în ciubote 
nouă, cu scârţ. L-a luat la beştelit: 

– Mă Mogorogea, are să-ţi plesnească 
turetcile la ciubote de-atâta venin! Bă 
chiombule, nu mă nimereşti! 

Mai erau sub copac moş Andrei cu soţie-
sa, mătuşa Măriuca. Aceşti doi veniseră 
dichisiţi, de parcă s-au pregătit de hram. Mai 
ales mătuşa Măriuca – avea cămaşă albă de în, 
brodată cu altiţe, sâni proeminenţi, maramă 
subţire pe cap. 

Mătuşa Măriuca, mai tânără decât 
mătuşa Mărioara lui moş Vasile, avea vreo 
treizeci de ani şi era cu mult mai frumoasă 
decât stăpâna cireşului. Dar arunca şi ea cu 
bolovani. Şi la fiecare azvârlitură îi ruga pe cei 
din jur: 

– Fiţi atenţi, să nu-mi loviţi cumva 
pupăza! 

Fiindcă pupăza ieşise pe jumătate din 
scorbură şi privea, râzând păsăreşte, cum 
oamenii de pe pământ îl zburătăiesc pe Coroi – 
Nică din pom. 

Iar mătuşa Angheliţa, şi mai tânără, şi 
mai frumoasă decât celelalte două mătuşe, 
stătea lângă bărbatu-său, lângă moş Chiriac, şi 
zâmbea vrăjită. Aceşti doi nu aruncau în „hoţ”, 
dar aveau şi ei câte un bolovan în mână. Moş 
Chiriac a prins un moment mai potrivit, şi-a 
desfăcut degetele lăsând să cadă bolovanul jos. 
Faţa lui s-a făcut şi bună, şi ruşinată, ca un 
dovleac fiert în lapte dulce. 

Iar Măriuca Săvucului – căci era şi ea 
prezentă aici! – fată frumoasă de-ţi frigea 
inima, îi striga cu ciudă prefăcută lui Coroi – 
Nică: 

– Ştiu eu, când mi-ai scos şoarecele din 
sân, altceva căutai acolo! Şi aruncă bolovanul. 
Însă nu ţinti în păsăroiul – băiat, ci chiti în 
pupăza din scorbură. Cât pe ce să-i turtească 
frumuseţea de creastă. 
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Cel mai paşnic din toată ceata era 
micuţul Zaharia, fiul mai mic al mătuşii 
Mărioara şi al lui moş Vasile. Băieţelul, de 
vreo patru ani, privea uimit zborul bolovanilor 
şi după o habă de vreme i-a zis lui Coroi – 
Nică: 

– Vleau şi eu silese! 
„Hoţul” a rupt o creangă plină chişcă de 

fructe şi a slobozit-o drept în braţele copilului. 
Deodată pupăza, care s-a prefăcut în fata 

Împăratului Roşu, a strigat către Nică: 
– Vino iute în corobană! Se termină 

visul!.. 
Nică a zburat numaidecât spre ea. A 

reuşit doar să audă exclamaţia plină de mirare 
a micuţului Zaharia: 

– S-a-nsurat cu pupăza!... 
…………………………………….. 
Regatul Miercuri vuia de bătaia spatelor 

de ţesut. Nu se vedeau nicăieri stative, dar 
prezenţa lor o simţea şi în puzderiile de cânepă 
risipite prin iarbă, şi în hohotele de râs 
tineresc, ce se auzeau când mai aproape, când 
mai departe, şi chiar în florile de munte intens 
colorate, ce-i ieşeau în cale. 

Păşea prin Regatul Miercuri fericit şi 
setos de noi privelişti. Ştia din timp că îl 
aşteaptă multe întâmplări neobişnuite. 
Deocamdată oamenii şi locurile erau frumoase, 
dar nu misterioase. Într-o poiană de codru, ce 
mirosea a miere sălbatică, a întâlnit un grup 
mare de flăcăuani şi flăcăi copţi care se 
adunaseră unul lângă altul, cu capetele plecate 
în jos, ca nişte oi în amiază. Această turmă de 
bărbaţi citea! Unii bolboroseau cuvintele, alţii 
strigau, puţini le pronunţau în gând. Îi 
cunoştea pe toţi, dar acum nu putea să-i 
individualizeze. Ştia că şi el a făcut parte sau 
va deveni imediat un membru al turmei de 
cititori. 

Se auzi chemat: 
– Ei, Creangă, a adus tat-to cele două 

merţe de orz şi altele două de ovăz? 
Pe catihetul Neculai Conta de la şcoală 

din Fălticeni l-a recunoscut dintr-o dată. 
Preotul – profesor a scos un butuc de cărţi 
şliompăite şi i-a propus să joace stos: 

– Dacă pierzi, îmi mai aduce tat-to patru 
oi şi doi stupi, dacă vei câştiga, te trimit, 
Crăngăule, la seminarul din Socola! 

Ion Ştefănescu, devenit la Fălticeni 
proaspătul Creangă, s-a aprins: 

– Ce-i tot dai, sfinţia ta, cu oi, boi, stupi 
şi galbeni? Tare mai eşti iubitor de cele 
lumeşti… Hai să jucăm! 

Creangă a câştigat la stos şi catihetul i-a 
promis cu multă gravitate: 

– Numaidecât am să te trimit la Socola, 
numaidecât! 

Nu prea departe de turma cititorilor se 
odihnea moş Bodrângă. Ion l-a salutat, 
moşneagul s-a uitat chiorâş la el. 

– Ai face bine să pui şi tu mâna pe 
carte… Ce tot umbli ca un cotoi? 

Ion i-a răspuns la mustrare: 
– Moş Bo-drân-gă – drângă – drângă are 

cârja strâmbă, moş Bodrân-gă – drângă – 
drângă are cârja strâmbă!... 

Deşi l-a zădărât, moşneagul nu s-a 
supărat. S-a ridicat în picioare şi a început să 
cânte dansând mărunţel: 

– Da Ion, da Ion are un baston, da Ion, 
da Ion are un baston! 

 
Băiatul a roşit un pic, căci gluma cu 

bastonul i s-a părut prea decoltată şi a pornit 
mai departe prin Regatul Miercuri. 

A ajuns la o mănăstire din basm. 
Obosise şi vroia să mănânce. A bătut în poartă. 
I-au dat voie să intre şi l-au condus la maica 
stareţă. Femeia era şi frumoasă, şi curată, şi 
evlavioasă, parcă ruptă din coasta Sfântului 
Petru. Flăcăului i s-au aprins poftele cele 
scârbovnice. Îl chinuiau dorinţele şi îl pălmuia 
ruşinea. Ruşinea de a dori şi de a nu îndrăzni. 
„Probabil nu cutez de aceea că eu sunt la 
început de miercuri, iar ea este în amiaza zilei 
de vineri”. Din poiana cu cititori l-au ajuns 
cuvintele lui moş Bodrângă. Ele, cuvintele, 
veneau spre Ion având forma unei săgeţi: 
„Ştiam eu că ai să umbli în marghiolii”. 

Flăcăul a mulţumit maicii stareţe pentru 
mâncare şi a întrebat-o nesigur: 

– Ce nume aveaţi când eraţi femeie de 
mir? 

– Când am fost mireancă, mă numeam 
Marghioliţa, şi i-a zâmbit provocator. 

L-a condus într-o chilie şi l-a încuiat în 
ea – să nu-şi facă – întâmplător! – cărare spre 
călugăriţe. 
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A adormit şi a visat un vis în vis. 
Parcă era sub nişte chedri, pe malul unei 

mări dintr-o ţară foarte îndepărtată. Era prinţ. 
Urma să se cufunde în apă, până la 

fundul mării, acolo trebuia să găsească o 
moluscă uriaşă, care ascundea în sine un 
mărgăritar de mare preţ. Ştia că dacă va vârî 
mâna între capacile scoicii molusca îşi va 
încorda muşchii şi îi va prinde mâna ca într-o 
menghină. De aceea se înarmase cu un pumnal 
ascuţit: cum numai va vârî mâna în interiorul 
scoicii îi va tăia muşchii şi va apuca 
mărgăritarul din corpul moluştei. 

S-a dezbrăcat şi, cât era el de prinţ, şi-a 
făcut cruce, rugându-l pe Dumnezeu să-l ajute. 
Apoi s-a cufundat ca un ţipar în mare. Pe 
fundul mării erau mii de moluşte, mai mari şi 
mai mici. El a căutat-o şi a găsit-o pe cea mai 
mare. Să fi avut vreo 5-6 puduri. Valvele ei 
erau groase şi ondulate; fiind acţionate de 
muşchii puternici ai moluştii, parcă îi şopteau: 
„Să nu îndrăzneşti, nenorocitule!”. El şi-a zis 
că este prinţ şi trebuie să îndrăznească. Şi-a 
vârât mâna dreaptă, în care ţinea pumnalul, în 
interiorul scoicii. A vârât-o până la cot, apoi 
până la umăr. Era lacom să pipăie, să ia în 
pumn mărgăritarul, deşi trebuia să taie, mai 
întâi, cu o iuţeală extraordinară muşchii 
moluştii. Animalul mării i-a prins braţul şi l-a 
strâns cu cruzime; băiatul – prinţ a scăpat 
pumnalul, care s-a prăbuşit în interiorul 
moluştii – peste puţin timp lighioana avea să-l 
mistuie cu sucurile sale veninoase… 

A înţeles că se îneacă şi a înţeles că 
moare. După ce a murit – şi îi era grozav jale 
de sine – au venit pe mal multe sluji de-ale 
împăratului – tată. Printre sluji erau şi vreo 
zece – cincisprezece harapi subţirei şi 
dezgoliţi. Aceştia, la un semn al unui vechil, 
au sărit în apă şi l-au găsit mort lângă scoica 
uriaşă. Toţi zece sau cincisprezece au apucat 
animalul mării şi pe dânsul, pe prinţ, şi i-au 
scos din apă pe mal. Cu nişte topoare de piatră 
au sfărâmat capacele scoicii şi i-au slobozit 
braţul. I-au întins corpul de prinţ la o parte, 
sub chedri. Apoi cu pumnale de piatră au 
sfârtecat măruntaiele moluştii. Şi au scos un 
mărgăritar cât un cap de miel! Slugile 
împăratului au luat piatra preţioasă şi au plecat 
în mare trombă s-o ducă stăpânului lor. Treptat 

– treptat, molusca sfâşiată s-a închegat la loc, 
apoi s-a prefăcut în frumoasa maică stareţă şi 
l-a întrebat, tristă, pe Ion – prinţul: 

– Dar fără mărgăritar mai trebuiesc eu 
cuiva? 

Exact în acea clipă el a simţit cum a fost 
săgetat de un foc ce i-a străpuns corpul – de la 
scârbavnicul mădular până în coşul pieptului – 
şi a înţeles că şi în sinele său este ascuns un 
mărgăritar. 

Când s-a trezit, era în Regatul Joi. 
O dimineaţă senină de vară. Multă – 

multă rouă pe ierburi. „Va fi roadă bogată de 
castraveţi”, s-a gândit Creangă şi a pornit la 
pas lin să cutreiere regatul. Degrabă a ajuns la 
un râu de munte, bogat în ape la început de 
vară, bogat în tot felul de peşti, căci aceştia 
săreau din valuri ca să prindă musculiţe, calul-
popii sau, pur şi simplu, se hârjoneau peşteşte. 
Creangă s-a gândit să meşterească vreo unealtă 
simplă, un ciorpac, un horeţ, cu care să prindă 
vreo doi şalăi, păstrăvi, lipani, să-i frigă la foc 
mocnit şi să-i îmbuce cu usturoi. A văzut nu 
prea departe un trunchi de plop şi i-a trecut 
prin cap că ar putea meşteri din el, scobindu-l, 
o ciobacă de toată frumuseţea. Ieşi cu ea în râu 
şi păstrăvii, lipanii, dacă sar ca zăluzii în sus, 
îţi cad singuri în luntre. 

Îşi suflecase mânecile să se apuce de 
lucru, dar l-a sustras un plâns de copil. Un 
băieţel stătea ghemuit pe malul râului şi icnea 
cu multă sfâşiere de inimă. 

Creangă s-a apropiat de băiat. Era 
Butucel, elevul său, cel venit la Iaşi de prin 
Flocoasa. 

„Cam ce caută piciul prin Regatul Joi?” 
s-a mirat bărbatul şi l-a întrebat: 

– Iar te ţii de plâns, măi Butucel? Ce-ai 
mai păţit de data aceasta? 

Băiatul şi-a săltat capul şi, 
recunoscându-şi învăţătorul, i-a spus cu 
lacrimi, în care înflorea de-acum bucuria şi 
speranţa: 

– Nu mă pot încălţa… iaca, ciubotele 
mele, i le arătă – erau alături, au prins de vreo 
câteva zile râie căprească, s-au îmbolnăvit de 
râie… 

Creangă nu s-a mirat. Mai întâlnise, cu 
alte ocazii, o căciulă bolnavă de migrenă, un 
ciubăr peste care dase pântecăria, un gard de 
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nuiele, pe care-l chinuiau durerile de ficat, o 
greblă cu dinţii putrezi. 

– Ei, lasă că le găsim noi leacul. Ie şi le 
spală bine în râu, da eu merg să găsesc 
doctoria. Vin degrabă. 

Butucel a apucat ciubotele de turetci şi a 
prins a le zbuciuma în apa râului, aşa cum fac 
fetele când ghilesc pânzele de în. 

Învăţătorul a găsit printre copacii din 
crâng şi ierburile din poiene tot ce-i trebuia. A 
revenit lângă Butucel; ciubotele acestuia se 
uscaseră deja la soare. 

Le-a luat, pe rând, în mâini şi le-a răbuit 
cu dohot uleios. 

– Le lăsăm, măi Butucel, la soare – să 
intre dohotul în ele şi să mănânce râia, iar noi 
ne odihnim un pic pe malul râului. Te învăţ 
cum să faci un smâc din fire de iarbă. Mai ştii, 
prinzi vreun ciocârlan, vreo găinuşă de munte? 

Creangă i-a arătat cum se împleteşte 
laţul din fire de negară, dar n-au reuşit să 
prindă nici o pasăre. 

Dohotul fusese înghiţit de scroambele lui 
Butucel şi învăţătorul le-a făcut şi ultima 
oblojire: le-a frecat înverşunat cu mătăciune, 
cu poala Sfintei Marii, cu sulfină, cătuşnică, 
cimbrişor… Erau nişte cizme de toată 
frumuseţea. Noi, sănătoase, mirositoare. 

– Încalţă-le fără frică, măi Butucel. 
După ce le-a încălţat, Butucel din 

Flocoasa devenise Arap Alb! Cel de la 
sfârşitul basmului. Tânărul a îngenunchiat în 
faţa învăţătorului, i-a sărutat mâna şi i-a cerut 
blagoslovirea pentru a pleca într-o călătorie 
lungă – prelungă… 

Când Butucel – Arap Alb a dispărut 
după linia orizontului, a venit lângă învăţătorul 
Creangă, Dumnezeu ştie cum, Naftanail, 
stareţul Mănăstirii Neamţ. 

– Ce-i, rusule, ce doreşti? s-a mirat 
Creangă. 

– Să nu fie la tine cu bănat… 
– Este la mine cu bănat, este!… vreau să 

mă odihnesc, să fiu singur, popă! 
– Eu nu popă oricum, s-a sumeţit 

Naftanail. Eu lavric de la Mănăstirea Neamţ ! 
Stareţ… 

– Hai, hai! 
– Eu adus la tine o depeşă… de la sus… 

de la sus… 

– O depeşă? De la Dumnezeu?! 
– Nu, de la sus… 
Creangă luă depeşa şi citi: „Acest 

institutor şi diacon Ion Creangă să fie scos din 
toată lucrarea, fiindcă îi plac beţiile la toartă, 
fiindcă a furat fructe din copaci străini şi din 
sânul fecioarelor (sora crâşmăriţei din 
Fălticeni), fiindcă bătătoriu de copii iaste acest 
Ion Creangă”. 

Semnat: Ministrul Dragostei faţă de 
Aproapele. 

Stareţul Naftanail, nerăbdător: 
– Ai bătut, ai bătut copchilaşii? 
– I-am mai strunit din când în când… 

Ştefan cel Mare îi drăgănea şi el, uneori, pe 
boieri cu buzduganul, dar a rămas sfânt! 

– Gata, eşti scos din toată lucrarea, a zis 
bucuros stareţul şi a dispărut printre ierburi şi 
ciritei. 

Creangă a pornit în josul râului, după 
cursul apei. A mers timp îndelungat, 
bucurându-şi ochii cu frumoase privelişti. Spre 
seara zilei de joi a ajuns la o mănăstire 
cunoscută, mai fusese pe acolo. 

Stăpâna mănăstirii nu era altcineva decât 
maica stareţă pe care o întâlnise (şi o dorise, 
ruşinându-se) în Regatul Miercuri. Deşi ofilită, 
stareţa mai era frumoasă. L-a poftit pe bărbat 
în chilia sa. Acum Ion Creangă a îndrăznit şi 
cu ochii, şi cu braţele. Femeia l-a îndepărtat 
delicat, dar hotărât: 

– Tu mai eşti în seara zilei de joi, dar eu, 
răscoaptă, am ajuns în seara zilei de sâmbătă… 
E târziu, e prea târziu pentru mine… 

Creangă, înfocat, a încercat s-o 
contrazică: 

– Găina bătrână face zeama bună!… 
Şi-a dat seama că a nimerit cu oiştea-n 

gard şi „s-a corectat” precipitat: 
– Calul bătrân trage brazda dreaptă… 
Stareţa a râs cu bunătate. 
– Te-au dat afară din slujbe şi acum 

chifteriţa poftelor din inima ta nu-şi găseşte 
locul… 

„Măi, că bine a nimerit-o: chifteriţa 
poftelor, insecta ceea veninoasă”. 

Femeia l-a privit îndelung, cu ochii săi 
profunzi: 
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– Trei lucruri, mai ales, sunt râvnite de 
bărbaţi: gologanii, o slujbă bună şi floarea de 
carne a femeii… 

Creangă, deşi era seara zilei de joi, roşi. 
– Şi dumneata… ce doreşti? 
– Eu mă mulţumesc cu un pumn de 

fasole japoneze şi cu aceste mătănii. 
Abia acum bărbatul a văzut mătăniile din 

mâna stareţei. Un şirag de pietre de culoarea 
violetelor. A întrebat-o cu privirile. 

– Sunt mătănii de ametist. Ametistul e 
piatra cumpătării, smereniei; ea mă păzeşte de 
orice beţie, atât a trupului, cât şi a sufletului. 
Peste noapte, după ce-mi spun rugăciunile, le 
pun sub pernă şi am numai vise frumoase. 
Ametistul întăreşte memoria şi dă putere 
contra otrăvurilor… 

– Nu mi le dai mie? Mi-ai vorbit de o 
chifteriţă cu venin pe care o am în inimă… 

– Ţi-am zis de chifteriţa poftelor, pe care 
o are în inimă cam toată suflarea omenească… 
Nu-ţi dau mătăniile de ametist, deoarece 
coropişniţa din inima ta e una din cele 
puternice, cu rezistenţă la piatra de ametist… 

Stareţa i-a făcut semnul crucii, l-a 
sărutat, ca o soră mai mare, pe frunte şi l-a 
scos din Regatul Joi. 

Mirosea a chindie ploioasă; câmpia, mai 
ieri încălzită de soarele darnic, sfârâind de 
cântecul cosaşilor, acum avea pagiştile 
somnoroase, cu păiş răscopt, fâsâind răguşit. 

A tot mers cale de-o poştă prin Regatul 
Vineri. De-o parte şi de alta a cărării, care ba 
se îngusta, ba se lărgea, a văzut tufe de 
păducel cu ciorchinii roşii, a gustat, din alt 
pom, prune bistriţe, grele ca plumbul. S-a 
aşezat sub un copac de alămâioară, fructele 
căruia răspândeau aromă plăcută de tămâie. 
Dintr-un viitor foarte îndepărtat a auzit o 
frântură de cântec despre alămâioară: „Dulce, 
galbenă gutuie, cum şi eu bălan eram…”. I-a 
plăcut foarte mult, dar cântecul s-a scurs în 
viitor şi lui i-a rămas doar o frântură: „…cum 
şi eu bălan eram”. 

Peste puţin timp gura a început să-i 
spună pramatii rimate: „Costea de pe costişă, 
deşi a mâncat costiţă, este costeliv şi nu costă 
nimic”. Şi-a dus palma la frunte: n-are febră? 
Parcă nu. 

– N-ai o ţigară? îl întreabă cineva de 
alături. 

„Cine mai este şi colivarul acesta? De 
unde s-a luat?” 

Lângă el, aşezat pe o pală de păiş uscat, 
era un drac între două vârste, nici urât, nici 
frumos. 

– Cum te cheamă? l-a întrebat Creangă. 
– Spune-mi Chirică, aşa îţi vine mai 

uşor. 
– Ş-apoi, bre Chirică, nu ţi-i ruşine ţie, 

cel care stai pe comoară, s-o faci pe pomangiul 
aici, pe pământ?! 

– De ce să-mi fie ruşine, bade Ioane? L-
am văzut mai alaltăieri pe Sfântul Petru cum l-
a rugat pe mucenicul Haralambie să-i deie un 
titiun… Te-am întrebat pentru că ai făcut 
odinioară negoţ cu iarba mea, a dracului adică, 
şi poate ţi-au mai rămas pe la cusăturile 
buzunarelor nişte fire de mahorcă… 

– N-am, măi Chirică, nici mahorcă, nici 
ţigară… Da tu ce umbli ca fuiorul popii? 

– Greşeşti, bade Ioane. Nu umblu eu fără 
rost, ci am un obiectiv. 

– Bre!.. Şi care ţi-i obiectivul? 
– Îmi caut feciorul. 
– Ha-ha-ha! Ai tu vreun fiu, care se află 

în Regatul Vineri? 
– Am. Să-ţi spun cum a fost. Acum vreo 

douăzeci de ani, mă aflam pe pământ într-o 
delegaţie în interes de serviciu. M-a prins o 
furtună din cele ţapene, cu potop de ploaie, cu 
trăsnete grozave. Ca să nu mă plesnească cu 
vreun fulger duşmanul meu de moarte, 
prorocul Ilie, m-am ascuns într-o casă părăsită. 
Acolo se oploşise o femeie tânără, voinică şi 
frumoasă ca o vacă de soi. Din vorbă în vorbă, 
am aflat că este nevasta lui Ivan Turbincă. Mi-
a spus că o duce binişor cu bărbatu-său, dar n-

Ion IACHIM s-a născut la 1 ianuarie 1950 în 
localitatea Cornova, raionul Ungheni. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii de Pedagogie 
„Ion Creangă” din Chişinău. Este profesor de română, 
ziarist. Este membru al Uniunii Scriitorilor din R. 
Moldova, membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Este laureat al Premiului de Stat al republicii Moldova 
în domeniul pedagogiei. A publicat romane, povestiri, 
eseuri istorice, teatru, versuri. 
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au copii – poate de aceea că Ivan este prea 
bătrân, poate că i-au secat boaşele de atâta 
votcă şi titiun… Într-un cuvânt, femeia căuta 
ierbi de feciori. Eu, bun la inimă, i-am zis că 
am ierbi de feciori şi i-am turnat doftoria în 
pântece. Astfel m-am răzbunat: i-am pus 
coarne lui Ivan. Am aflat mai apoi că muierea 
a născut un băiat bătăuş, rău, dar viclean ca şi 
mine. 

– Şi de ce nu-ţi cauţi odrasla în ţara lui 
Ivan Turbincă? 

– Dacă nu, cică îi place căldura şi s-a 
mutat cu traiul undeva pe lângă Nistru, pe 
lângă Prut. 

…Au mai discutat despre trecerea 
ireversibilă a timpului, despre fortuna labilis, 
memento mori şi Panta rhei, chiar şi despre 
umorul lui Creangă – semn al apartenenţei 
scriitorului la realism (la acest modul dracul a 
adus câteva citate din Emil Alexandrescu 
„Analize şi sinteze de literatură română” ediţia 
a II-a, revăzută şi completată, dar noi, din lipsă 
de spaţiu, nu le vom reproduce). 

În cele din urmă au ajuns, şi Ion 
Creangă, şi Chirică, la următoarea concluzie 
filozofică: viaţa este ca vinul: mai întâi e must 
dulce, după care ajunge a fi mistrecior. 
Amiaza vieţii umane e ca un răvac tare. Tot 
beai din răvac şi nu te mai saturi. După care 
vinul se face tot mai acru, dă în oţetit, ca în 
cele din urmă să ajungă a fi drojdie… 

Dracul s-a ridicat de sub gutui, a zâmbit 
răutăcios şi i-a zis lui Creangă: 

– Dumneata ţi-ai băut de mult răvacul, 
acum ţi-au mai rămas vreo două linguri de 
drojdii… 

Parcă i-a înfipt un cuţit în inimă: „Ia te 
uită pocitania! A prins oala de toartă”. Dracul 
s-a pornit fluierând sfidător. 

„Doamne, pedepseşte-l, Doamne! Dă-i 
una peste bot, pune-i o piedică, fă-i ceva!” s-a 
rugat fierbinte Creangă. 

Şi să vezi minune! Cum păşea dracul de 
ţanţoş, odată se şi împiedică de un pietroi din 
cărare şi i se dezbârnă unghia de la degetul cel 
mare de la piciorul drept! A sărit în sus, a 
început să se învârtă ca un titirez, urla de 
mama focului, da Creangă se prăpădea de râs. 
„Eh, ce păcat că nu vede şi altă lume 
strădaniile dracului”. Cum numai şi-a dus 

gândul până la capăt, s-a uitat, involuntar, la 
cer. 

Printre straturile groase de nori l-a văzut 
pe Dumnezeu zâmbind pe sub mustaţă. 

Şi atunci Creangă a strigat semeţ către 
dracul, ce fugea şontocăind, cu unghia 
însângerată în palmă: 

– Fă, măi Chirică, un bine oamenilor şi 
mai ales, baistrucilor de băieţi: aruncă-ţi 
unghia dezbârnată într-un heleşteu oarecare şi 
ea, la dorinţa Domnului, are să se prefacă într-
un rac, de la care vor porni toţi racii de la faţa 
pământului. Dec’, tot te lăudai tu că eşti bun 
de sămânţă … afurisită! 

După ce l-a petrecut în felul acesta pe 
ucigă-l toaca, Creangă s-a pornit iarăşi la 
drum. Şi aşa se făcea că Regatul Vineri se 
termina chiar în bojdeuca sa de la Ţicău. Atât 
că cele două odăi erau foarte – foarte mari şi 
ticsite cu cărţi. Chita lui! S-a aciuat într-un 
ungher, lângă o măsuţă, şi a prins să citească 
lacom cărţile. Treceau zile, săptămâni, luni şi 
ani, iar el citea neîntrerupt. Tinca fiindcă se 
afla şi ea în bojdeucă, îi punea dinainte, pe un 
zolnic proaspăt spălat, mămăliguţă, brânză de 
oi, alte bunătăţuri, dar el nu se putea rupe de la 
cetanie. Să fi trecut vreo câteva veacuri, iar el 
citea fără odihnă, fără somn. Şi era fericit. Dar 
s-a supărat Tinca: 

– Ai prefăcut casa în cetelnă!... Nu-ţi 
mai scoţi nasul dintre foi. Să fie slovele celea 
mai săţoase decât sarmalele şi plăcintele pe 
care ţi le gătesc în fiecare zi? 

Creangă zâmbi blajin: 
– E scris în Biblie, nevastă: „Ca merele 

de aur pe poliţi de argint, aşa este cuvântul 
spus la locul lui”. 

Tinca tot îmbufnată: 
– Dacă ai pomenit de cele sfinte, am să 

mă rog şi eu lui Dumnezeu să mă prefacă într-
o carte cât mai groasă… 

Creangă mirat: 
– De ce? 
– M-am făcut zavistnică pe cărţile 

acestea, pe care nu le mai slobozi din mâini. 
Vreau să fiu şi eu carte, să mă vezi şi pe 
mine!.. 

Creangă, zâmbind motăneşte: 
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– Tincă, dacă ai hotărât să te rogi 
bunului Dumnezeu, spune-i să te prefacă, mai 
bine, în calendar… 

– În calendar?! De ce? 
– Fiindcă un calendar este bun pentru un 

an de zile, după care îl schimbi pe altul nou… 
Femeia a înţeles că bărbatul a luat-o 

peste picior şi l-a lovit şăgalnic peste creştet. 
După care, la aceeaşi măsuţă, Ion 

Creangă s-a văzut scriind – scriind – scriind… 
Tincuţa, şi mai mirată, şi-a săltat 

întrebător sprâncenele. 
– Cetitul a fost plăcere, bucurie… Acum 

am intrat la vătale… şi simt că de aici nu mă 
mai ridic. 

Trudind la masa de scris sau, cum a 
spus-o el însuşi, intrat la vătale, Creangă s-a 
pomenit în Regatul Sâmbătă. 

Aici îl aşteptau, una după alta, 
deziluziile. 

În primul rând, nu mai distingea, nu mai 
vedea culoarea albastră. Ştia că există o boală, 
care îţi orbeşte ochii pentru culoarea cerului, a 
Raiului şi a nădejdii, însă nu-şi amintea cum se 
numeşte boliştea. Nici nu-l interesa. Se simţea 
mâhnit că nu poate percepe albastrul. Cu atât 
mai necăjit cu cât primii paşi pe care i-a făcut 
în regatul Sâmbătă erau ai unui viteaz din 
poveste: Greuceanu sau Făt-Frumos pornit s-o 
găsească pe Ileana Simziana. Într-o pădure 
întunecoasă, cam pe înserate, a ajuns la casa 
babei Cloanţa. Cocioaba – aşa cum trebuia să 
fie – pe picioare de găină, înăuntru stăpâna, de 
trei sute de ani, mănâncă ceva dintr-un ceaun 
mare – mare. L-a poftit şi pe el să ia cina. Borş 
scăzut, fără nici un gust, dar, mă rog, la nevoie 
şi racu-i peşte. 

Vine timpul de culcare. Baba Cloanţa îl 
întreabă: 

– Ionel Făt-Frumos, vei dormi cu mine 
sau cu nepoata mea? 

L-au luat fiorii: „Dacă baba are trei sute 
de ani, atunci şi nepoata o fi ajuns pe la două 
sute”. 

– Mulţumesc, mătuşică. Eu am să dorm 
în fânul din şură… 

Aşa a şi făcut. 
Dimineaţă aude învârtindu-se cicâricul 

fântânii. 

Se scoală, se uită – o fată frumoasă – 
coz, cu un cimbir de borangic pe creştet. 

– Cine eşti, frumoaso? 
– Nepoata Babei Cloanţa. Da tu? 
– Eu… eu sunt Ion cel prost!... 
A luat-o iute la picior şi a ajuns în dealul 

Paşcanilor. Aici îl aşteptau Eminescu şi Miron 
Pompiliu. Cei doi trebuiau să-şi prelungească 
drumul peste Vereşti şi Bucea la Botoşani, la 
Harieta, sora lui Eminescu. 

Eminescu era relativ calm. Dar Creangă 
a înţeles că-l vede pentru ultima dată. Şi-a 
rezemat capul cărunt de umărul lui Eminescu 
şi a izbucnit într-un plâns sălbatic. Nu-l puteau 
linişti nici Eminescu, nici Pompiliu. Creangă 
plângea cum n-a plâns vreodată în viaţa lui şi 
cei doi nu-l puteau ogoi. Atunci poetul i-a 
promis că îi va trimite din Botoşani, cum 
numai ajunge la soră-sa Harieta, îi va expedia 
seminţe de râs. Creangă s-a potolit. Urcat în 
caleaşcă, Eminescu l-a sărutat pe Creangă pe 
frunte şi i-a zis cu subînţelesuri: 

– Vine un timp când începi să te 
obişnuieşti cu perfectul compus… 

Eminescu s-a ţinut de cuvânt: ajuns 
acasă, în Humuleşti, Creangă a primit un plic 
în care erau câteva seminţe de râs. Le-a 
înghiţit şi peste câteva clipe l-au năpădit 
hohotele. Râdeau buzele, gâtlejul, îi sălta 
burta, râdea tot trupul său mătăhălos, dar nu şi 
sufletul. Sufletul îi era pustiu. A râs trei zile şi 
trei nopţi, apoi a adormit. 

Când s-a trezit din coşmar, nu mai era 
nici Ion Făt-Frumos, nici Ion Creangă, ci un 
coşcogemete Crocodil! Cu judecată şi 
inteligenţă omenească. Râul în care locuia 
avea apa călduţă, plăcută. Din păcate, în apele 
râului nu prea avea mâncare. A hotărât să se 
pricopsească, dacă izbuteşte, cu ceva haleală 
de pe mal. 

Speranţa nu l-a înşelat. La vreo treizeci 
de paşi de apa râului era legat de un tufar un 
ied voloneţ, care zbiera piţigăiat. „Oho, ce 
cărniţă fragedă voi păpa acum!”. S-a apropiat 
târâş – grăpiş de ied. Când să-l înhaţe, zeci de 
oameni s-au ivit din tufari şi, cu urlete, bătăi în 
vase de metal, l-au făcut să se retragă înapoi 
spre apă. El, Crocodilul, ştia că trebuie să se 
întoarcă la stihia sa, în râu, numaidecât pe 
urmele sale, căci această cale a fost deja 
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verificată. Aşa şi a făcut. Dar n-a observat că, 
în timp ce se apropia de ied, doi vânători au 
astupat în nisip, de-a curmezişul drumului său, 
o bârnă lungă. Cu atât mai mult, n-a putut 
vedea că în bârnă sunt înfipte zeci de lame de 
cuţit cu vârful în sus… În dorinţa de a se salva, 
de a ajunge cât mai repede în apele râului, 
cuţitele din bârnă i-au spintecat trupul… 

…Trecuse hotarul tristeţelor, hotarul 
durerilor şi a priceput că a ajuns, în sfârşit, în 
Regatul Duminică. S-a ridicat, ca un duh al 
pământului, s-a ridicat din mormânt (avea 
multă iarbă şi ţărână în barbă) şi a început să 
meargă iute – iute cu spatele înapoi. Iată-l 
ajuns la o petrecere pe dealul Humuleştilor, era 

şi Isaia Duhu acolo şi el l-a lăudat pe fostul său 
dascăl: „Bravo, te ţii abanos!”, apoi a ajuns la 
Bolta Rece şi tot atât de precipitat a păşit cu 
spatele înapoi până la târnosirea unei sfinte 
mănăstiri, după care s-a pomenit în şcoliţa de 
la Păcurari, a predat în fugă nişte lecţii şi s-a 
dus mai departe, înapoi, diacon cântând în 
strana bisericii Golia, a ajuns printre mulţi 
flăcăi la seminarul din Socola, apoi a terminat 
seminarul şi s-a reîntors la Humuleşti, după 
care s-a urcat, tot cu spatele înapoi, într-un 
cireş, apoi s-a văzut dus de mânuţă de mama 
Smaranda, iată-l şi prunc sugând, alintat, la 
pieptul mamei, apoi s-a grăbit să se ridice pe 
cuptor şi să se nască… 

 
(Fragment de roman) 
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George ARION 
 

„Pe mapamond, asistăm la o 
expansiune fără precedent a 

literaturii de suspans. În 
România, autorul de romane 
poliţiste are un statut precar” 

 
 

 
 
– Stimate domnule George Arion, sunteţi 

ziarist de o viaţă şi romancier de thrillere de o 
vreme încoace. Care este, în opinia dvs., 
principala vocaţie a autorului care s-a 
conturat în timp în dreptul numelui dvs.? 

– Dacă ne luăm după Istoriile literare 
apărute de curând, după unele Dicţionare 
literare, Dumneavoastră vreţi să luaţi un 
interviu unui autor care nu există. Pentru că 
ziariştii dintre care a crezut că face parte l-au 
catalogat drept scriitor. Scriitorii însă au 
început să dea din umeri: ce-ar putea fi? Poet? 
Prozator? Eseist? Dramaturg? Nereuşind să se 
pună de acord, l-au decretat libretist de operă. 
În van au respirat uşuraţi. A fost o soluţie 
neacceptată nici de data asta. Aşa că 
respectivul s-a trezit înregimentat printre 
scenariştii de film. Nici aşa n-a fost bine. În 

sfârşit, cu chiu, cu vai, i s-a găsit un locşor în 
rândul creatorilor de seriale tv. Fatalitate! Ce 
să caute şeful unui trust de presă în această 
breaslă? La oameni de afaceri cu el! Aceştia l-
au căutat zadarnic în topul celor 300 de 
oameni bogaţi din România. Nu l-au 
descoperit nici măcar 
pe cotorul cărţii cu 
pricina. Aşa că veţi 
lua un interviu cuiva 
care nu există ca autor. O adevărată 
performanţă. Dar dialogul poate fi chiar mai 
interesant... 

– Scrieţi cronică de întâmpinare în 
materie de carte de suspans, roman poliţist, 
naraţiuni cu enigmă. Genul este generos, larg 
şi adună mai multe curente. Care dintre aceste 

- INTERVIU CU UN AUTOR CARE NU EXISTĂ - 
 
Nu există pretext suficient de temeinic pentru a se transforma într-un motiv demn de a fi luat în seamă de a 

nu face un interviu. De aceea, chiar dacă nu am avut plăcerea de a-l cunoaşte personal pe cel mai reputat autor 
roman de proză detectivă (termenul este unilateral şi aproximativ, cum va reieşi şi din discuţia care urmează), am 
profitat de şansa unei conversaţii epistolare pentru a-l ruga să răspundă unor nedumeriri ale mele legate de 
persoana şi scrisul său, ca şi de genul în care se ilustrează. Mă gândisem la un blitz-dialog, dar pe măsură ce 
răspunsurile veneau mi-a venit ideea de a o lungi. Intenţia era clară: putea ieşi un manual alert numai bun pentru 
cunoaşterea literaturii respective, iubite în taină de mulţi şi ignorate ipocrit, la faţadă, de aproape tot atâţia. De la 
o vreme însă, George Arion – despre domnia sa este vorba aici – s-a plictisit de ignoranţa mea în materie, aşa că 
urmarea a rămas pentru altcineva sau altă dată. Păcat. Ceea ce prezint aici putea continua cu real folos pentru 
cititori (şi pentru mine). De atunci şi până în clipa în care aştern aceste rânduri, întrebările mele şi elucidările 
prozatorului ar fi ajuns să se articuleze pe suprafaţa unui volum. În lipsa acestuia, predau tiparului ceea ce, totuşi, 
s-a închegat; un bun câştigat (O.P.). 

Dialogurile 
Mişcării literare
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linii de evoluţie ale lui vă este cel mai 
aproape? 

– E adevărat, de trei ani susţin o rubrică 
săptămânală în Jurnalul naţional de duminică., 
în care prezint cărţi poliţiste, discut despre 
virtuţile şi servituţile unui gen literar repudiat 
de către cei mai mulţi critici, adorat însă de 
către cititori. Într-o vreme, Chase, Cheyney şi 
mai ales Hammett şi Chandler, au fost favoriţii 
mei. Oarecum Simenon. Nu însă Agatha 
Christie, A. C. Doyle, Maurice Leblanc. Sau 
Gaston Leroux. 

– De ce? 
– Am mai spus-o – ultimii construiesc 

enigme pe care cititorul este invitat să le 
dezlege ca pe nişte ghicitori. Nu neg, creează 
şi o atmosferă tensionată, propun şi personaje 
interesante, au şi o intrigă pasionantă. Dar 
totul seamănă cu un experiment dintr-un 
laborator. Se descoperă un cadavru sau mai 
multe şi apoi enigma este descifrată de către 
un detectiv care îşi pune la lucru „micile celule 
gri”. Dar o astfel de modalitate de a construi o 
intrigă cu suspans a fost în vogă la începutul 
secolului XX. Între timp, policierul – un gen 
proteic – s-a metamorfozat. Meritul aparţine 
scriitorilor americani. După cum spunea 
Chandler, „Hammett a scos crima din vazele 
veneţiene şi i-a dat drumul pe uliţele sordide”. 
În romanele acestor autori există, desigur, un 
mister care trebuie spulberat, dar el e plasat 
într-un context care descoperă freamătul 
existenţial cu mult mai multă pregnanţă. La 
lectură, uneori, uiţi că detectivi ca Spade, 
Marlowe conduc o anchetă şi te laşi cucerit de 
descrierea unor ambianţe sociale şi a relaţiilor 
dintre personaje, ca în oricare bun roman de 
altă factură, fără ucigaşi şi poliţişti. 

– Înţeleg că scriitorii americani pe care 
i-aţi pomenit v-au fost repere pentru scrierile 
dv. poliţiste. 

– Nu numai. Repere mi-au fost toţi marii 
romancieri ai lumii. Printre ei se numără şi 
prozatori români. De pildă, concizia am 
învăţat-o şi de le Negruzzi. Alexandru 
Lăpuşneanul este o nuvelă exemplară în multe 
privinţe – limpezime, eroi bine definiţi, o 
acumulare de tensiune fantastică, fraze 
memorabile. 

– Astăzi pe cine admiraţi? 

– Romanul poliţist a cunoscut 
transformări vizibile. Boileau-Narcejac, 
Sebastien Japrisot, Noel Calef i-au imprimat 
noi valenţe. Să nu-i uităm pe Durrenmatt şi 
Umberto Eco. Mai aproape de zilele noastre, 
Nelson DeMille, Frederick Forsythe, David 
Baldacci, John Grisham, Jeffrey Archer, Brad 
Thor, Dan Brown, Thomas Harris, Jeffery 
Deaver, Koji Suzuki, Peter James, Elizabeth 
Kostova, Mary Higgins Clark, Fred Vargas, 
Stieg Larsson, P. D. James, Boris Akunin şi 
mulţi alţi scriitori de pe toate meridianele 
contribuie la păstrarea în actualitate a unui gen 
care cunoaşte astăzi o înflorire fără precedent. 
Unii dintre ei s-au specializat – scriu thrillere 
psihologice, istorice, ştiinţifice, fantastice, 
biblice, sau se apleacă asupra unor subiecte din 
lumea juridică sau a afacerilor. Ca să vă 
răspund la întrebare, în momentul de faţă, deşi 
am debutat cu mistery, sunt pasionat de 
thriller. 

– Ce le deosebeşte? 
– De pildă, Carolyn Wheat a descoperit 

între mistery şi thriller 16 diferenţe. N-am să 
amintesc decât una: primul îţi oferă satisfacţii 
intelectuale deoarece te face părtaş la 
descifrarea unei şarade, cel de al doilea te 
solicită mai mult din punct de vedere 
emoţional, fiindcă anchetele prezentate te ţin 
cu sufletul la gură, chiar dacă, uneori, ştii de la 
bun început cine e ucigaşul. Dar o demarcaţie 
perfectă e imposibilă. 

– Aţi traversat epoci şi medii, într-o 
viaţă de om. Care a fost cea mai de suspans 
întâmplare din biografia dvs.? 

– O întâmplare cu suspans? Viaţa oricui 
cunoaşte clipe de suspans. Am să amintesc o 
singură întâmplare din viaţa mea: la zece ani 
era cât pe-aci să mă înec într-un râu (cu cine 
aţi mai fi stat de vorbă acum?) M-a salvat tatăl 
unui prieten. Probabil că de atunci nu mai am 
nici un imbold să mă duc la pescuit. În orice 
caz, în aceeaşi vară am învăţat să înot. 

– Fiindcă aţi pomenit-o pe Carolyn 
Wheat: v-aţi gândit să scrieţi, aidoma acestei 
autoare americane laborioase, şi dvs., un 
manual pentru romancierul începător dedicat 
domeniului despre care vorbim? Ce aţi 
strecura într-o astfel de carte spre a sublinia 
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nobleţea şi frumuseţea genului şi spre a face 
mai tentantă pentru începător abordarea lui? 

– N-am ştiut că respectiva doamnă a 
scris o astfel de carte. Bravo ei! Dar nebunia e 
că aceste cărţi de învăţătură nu învaţă pe 
nimeni nimic. Cine le urmează sfaturile ajunge 
într-o fundătură. Ce-ar fi fost dacă romancierii 
ar fi respectat cele douăzeci de reguli ale lui S. 
S. Van Dine? Genul poliţist ar fi sucombat 
graţios de multe decenii. Îţi vine să râzi când 
citeşti precepte ca următoarele: „Adevăratul 
roman poliţist trebuie să fie scutit de orice 
intrigă amoroasă.”, „Vinovatul trebuie să fie 
desemnat printr-o serie de deducţii şi nu prin 
accident, prin hazard sau prin mărturie 
spontană.” – ce te mai faci atunci cu 
Făgăduiala lui Durrenmatt? Desigur, inflaţia 
de cărţi poliţiste de azi, multe scrise foarte 
bine, prevesteşte ori o nouă cotitură în istoria 
lor, ori un deces în plină glorie. S-ar putea 
reedita soarta romanelor cavalereşti, care de la 
eroism, solemnitate, celebrarea unor valori 
cum este, de pildă, onoarea, au ajuns obiect de 
parodie. Culmea! Cea mai izbutită parodie a 
lor a devenit una dintre cele mai minunate 
creaţii literare, având ca protagonist Cavalerul 
Tristei Figuri. Nici măcar Chandler în Simpla 
artă a crimei, sau Boileau-Narcejac în 
Romanul poliţist n-au reuşit să îndrume pe 
cineva. Aceste lucrări exprimă propriile lor 
arte poetice. 

– Şi totuşi, nu v-ar tenta o carte pentru 
începători în ale policierului? 

– Dacă ar fi să scriu o carte dedicată 
literaturii de suspans, i-aş creiona doar 
tendinţele, ferindu-mă să indic căile care duc 
la o adevărată împlinire artistică – singura care 
contează. Scrisul e o experienţă pe cont 
propriu. Trebuie singur să-ţi alegi maeştrii 
convenabili, potrivit înzestrării pe care o ai, 
potrivit structurii tale sufleteşti. Dacă mă 
gândesc mai bine, mi-ar plăcea totuşi să scriu 
o cărţulie în genul Scrisorilor către un tânăr 
poet a lui Rilke. Paginile sale sunt pline de 
delicateţe şi de bun simţ, neavând nimic 
dictatorial. Însă tare mi-e teamă că pe fiecare 
filă a opusului meu n-ar apărea decât două 
fraze: „Citiţi, băieţi, citiţi cât mai mult! Şi nu 
uitaţi să şi trăiţi experienţe cât mai diverse!” 

– Deplasarea dvs. dinspre mistery către 
thriller are cauze pur intelectuale sau o vedeţi 
ca pe o evoluţie personală dinspre abordarea 
pur intelectuală, ca joc al minţii, către o 
participare mai aproape de integralitatea 
personalităţii dvs.? 

– E ceva care a venit de la sine. N-am 
premeditat nimic. Primul thriller l-am scris în 
1997, Nesfârşita zi de ieri, reeditat anul trecut 
cu titlul Şah la rege. În clipa de faţă thrillerul 
mi se pare mai complex. Te face părtaş la toată 
nebunia care a cuprins omenirea după 
atentatele din 11 septembrie 2001. Am fost în 
faţa televizorului când al doilea avion a izbit 
Turnul de Sud al complexului WTC. Cu puţine 
luni înainte îl vizitasem. Imaginea aceea n-am 
s-o uit niciodată. Când am venit seara acasă 
am descoperit ceva care m-a emoţionat până la 
lacrimi. Băieţii mei, George şi Mihnea, atunci 
de 9 şi respectiv şase ani – de fapt, nu-i 
împliniseră –, construiseră din toate cuburile 
pe care le aveau două turnuri, mai înalte decât 
ei. Dacă doi copii au fost atât de impresionaţi, 
şi au simţit nevoia să pună la loc, măcar în 
miniatură, ceva ce nişte demenţi dărâmaseră, 
cum am putea noi, cei maturi, să rămânem 
indiferenţi la manifestările Răului avid de 
distrugere şi haos? Iar thrillerul e o modalitate 
de demascare a celor mai mari mârşăvii 
comise împotriva omului. Desigur, nu sub 
forma unui rechizitoriu la tribunal, ci după 
legile artei. 

– Aţi mai fost martor la astfel de scene 
şocante cum e cea a atentatelor din SUA? 

– Am văzut un documentar despre 
evenimentele din Piaţa Tien An Men. 
Demonstranţii erau fugăriţi de forţele de 
ordine. Erau şi tancuri împotriva unor studenţi 
neînarmaţi. Din mulţime s-a desprins un 
student în cămaşă albă care a stat nemişcat în 
faţa unui tanc care se îndrepta spre el. Tancul a 
dat să-l ocolească. Tânărul s-a aşezat din nou 
în faţa lui. Manevra asta s-a petrecut de două-
trei ori. Până când tancul a rămas nemişcat. 
Despre acel tânăr care a dispărut fără urmă nu 
mai are nimeni vreo ştire. Dar oricând ar putea 
fi erou de roman. 

– Miturile şi chiar filosofia acreditează 
imaginea lumii când ca mister (ca în sistemul 
teoretic al lui Lucian Blaga), când ca un 
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thriller (Nietzsche şi al său „Dumnezeu a 
murit!”). Care dintre cele două interpretări vă 
pare mai seducătoare şi de ce? 

– E o observaţie extraordinară! 
Transcendentul care coboară şi revelă 
pământeanului adevărul! Da, aşa ceva se 
petrece în mistery. Detectivul, poliţistul sunt 
omniscienţi. Ei sunt Dumnezeu printre ceilalţi 
muritori, deoarece ştiu cine comit fărădelegi. 
În schimb, dacă Dumnezeu e mort, lipseşte 
valoarea supremă la care să te poţi raporta. 
Lumea e răvăşită, iar criminalistul adună 
indicii pentru ca s-o readucă la normalitate. În 
treacăt fie zis, o anchetă despre cine l-a omorât 
pe Dumnezeu ar fi un thriller de succes 
mondial. Desigur, Vaticanul l-ar anatemiza pe 
autorul lui – arderea pe rug nu se mai practică, 
spre regretul unora. 

– Care este avantajul opţiunii pentru un 
erou masculin şi care sunt atuurile eroinelor 
în cariera de protagonist dintr-o naraţiune 
poliţistă? 

– Sincer să fiu, nu ştiu ce să vă răspund. 
Multă vreme însă, meseria de anchetator a fost 
apanajul bărbaţilor. Detectivii şi poliţişti 
trebuie să aibă nu numai o minte ascuţită; 
uneori trebuie să-şi folosească şi cunoştinţele 
de pugilat. Desigur, nu-i obligatoriu, Marlowe 
al lui Chandler, sau Andrei Mladin al meu 
încasează deseori pumni fără să fie capabili să 
facă faţă încăierărilor în care sunt implicaţi. 
Dar în zilele noastre unele eroine principale 
din romanele poliţiste sunt specialiste în karate 
şi judo. Doamne-fereşte să le calci pe bombeu! 
Şi mai au şi un IQ trăsnet – vedeţi că mă 
exprim în stilul naraţiunilor cu un limbaj mai 
slobod, eu unul vorbesc foarte cuviincios, nu 
m-a auzit nimeni înjurând vreodată, ceea ce nu 
înseamnă că personajele mele nu au câteodată 
un limbaj ce nu se foloseşte în saloane 
simandicoase. Cât despre priceperea 
reprezentantelor aşa zisului sex slab în 
derularea unor cercetări – jos pălăria! Se 
descurcă la fel de bine ca şi bărbaţii. Iar aceste 
eroine nu sunt doar rodul închipuirii unor 
scriitori – ele sunt prezente în toate secţiile de 
poliţie din lume. Cine e curios să le vadă cum 
acţionează, e destul să urmărească o 
săptămână serialele poliţiste de pe AXN. 

– Dvs. care eroi masculin de gen vă sunt 
mai apropiaţi de suflet? Dar dintre eroine de 
care vă simţiţi mai ataşat? 

– Nu pot să fac abstracţie de Auguste 
Dupin, Sherlock Holmes, Hercule Poirot, 
Maigret. Îi salut, ca şi Voltaire pe Dumnezeu, 
dar nu vorbesc cu ei. Eu rămân în continuare 
un admirator al lui Marlowe şi al celor care îi 
seamănă. Pe aceştia aş vrea să-i întâlnesc în 
carne şi oase şi m-aş mândri dacă ar accepta 
să-mi fie prieteni. Fără să fiu misogin – 
dimpotrivă! – n-am nici o eroină preferată din 
multele romane poliţiste pe care le-am citit. 

– Cum credibilizaţi un luptător pentru 
descoperirea adevărului, prototipul 
justiţiarului care încearcă să facă lumină în 
thriller, astfel încât să nu devină un înger, ci 
să rămână un om, ca şi noi? 

– Dacă aş încerca aşa ceva ar fi un eşec 
lamentabil. Nici oamenii nu apar în 
laboratoare – încă! –, nici personajele nu se 
construiesc folosind o balanţă farmaceutică – 
nu ştiu cât la sută inteligenţă, atâta farmec, 
câteva procente de defecte, şi, dacă mai e loc, 
şi niţică verticalitate, pentru că dă bine. De 
pildă, eroul meu Andrei Mladin, socotit unul 
dintre cele mai simpatice personaje din 
literatura română contemporană, a cucerit 
pentru că se comportă firesc într-o lume 
anchilozată. Şi e credibil dintr-un motiv foarte 
simplu: m-am pus pe mine însumi în scenă, 
aşa cum eram eu în tinereţe, fără să mă 
idealizez nici o clipă. Pot exclama fără teama 
de a greşi că „Andrei Mladin c’est moi”, cum 
de altfel au fost şi alţi eroi principali din cărţile 
mele: Liviu Cernat din Şah la Rege, Claudiu 
Ropan din Spioni în arşiţă. Dacă scrii despre 
ceva ce cunoşti bine, ai şansa ca paginile tale 
să devină autentice. 

– Ce fel de peripeţii pot lărgi salutar 
spectrul unui roman-anchetă poliţistă astfel 
încât, fără a îndepărta cititorul de firul narativ 
principal, să permită romanului să 
dobândească profunzime şi relief? 

– Iar m-aţi pus în încurcătură. Lista ar fi 
nesfârşită. Haideţi să-l urmărim puţin pe Matt 
Scuder, poliţistul din romanele lui Lawrence 
Block. Acesta investighează crime, dar, 
periodic, face vizite la întrunirile alcoolicilor 
anonimi, dorind să nu mai bea până îşi pierde 
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minţile. Lupta lui cu sine însuşi este la fel de 
pasionantă ca şi activitatea sa de criminalist. 
Dar Lincoln Rhyme din Colecţionarul de oase 
al lui Jeffery Deaver? Eroul acesta (interpretat 
magistral de către Denzel Washington în 
filmul cu acelaşi titlu) este ţintuit într-un scaun 
cu rotile şi e bântuit de angoase din pricina 
situaţiei în care se află. Asta nu-l împiedică să 
ducă la bun sfârşit o investigaţie deosebit de 
dificilă. Aţi citit Bărbaţi care urăsc femeile, 
romanul suedezului Stieg Larsson? Dacă nu, 
vi-l recomand cu toată căldura. Cartea prezintă 
o anchetă laborioasă, dar, în acelaşi timp, 
autorul urmăreşte relaţiile complicate dintre 
personaje, fiecare cu o istorie dramatică, şi 
oferă o imagine complexă a Suediei de azi. 

– De ce noi, românii, n-avem roman 
poliţist? 

– La sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX, o întrebare obsedantă 
îi frământa pe literaţii români: de ce nu avem 
roman? Poezia şi dramaturgia cunoscuseră, 
până atunci, reuşite remarcabile. Romanul, 
însă, la mare vogă în Occident, era în 
suferinţă. Printre cauzele descoperite de către 
participanţii la o dezbatere desfăşurată pe 
parcursul mai multor ani erau enumerate 
următoarele: abundenţa traducerilor care îi 
timorau pe scriitorii noştri, lipsa unei tradiţii, 
inexistenţa unui tip nou de cititor, slaba 
reprezentare a condeierilor profesionişti, 
dezvoltarea precară a oraşelor, socotite o 
ambianţă ideală pentru un gen în care 
personajele trebuiau să aibă o deosebită 
complexitate sufletească, confruntate mereu cu 
probleme grave. 

Între timp, lucrurile s-au aşezat pe un alt 
făgaş. Iar acum, la începutul secolului XXI, 
noi ne confruntăm cu alte întrebări, printre 
care şi aceasta: de ce nu avem roman poliţist? 

– Chiar. De ce? 
– Pe mapamond, situaţia este cu totul 

alta. Asistăm la o expansiune fără precedent a 
literaturii de suspans, indiferent dacă e vorba 
de „mistery” sau de „thriller”. Cărţile autorilor 
care cultivă acest gen sunt editate în zeci de 
milioane de exemplare. Lucrările lor sunt 
comentate de persoane avizate, în publicaţii de 
mare tiraj, şi ecranizate imediat. La noi însă 
pot fi număraţi pe degete cei care se încumetă 

să se aventureze pe teritoriul unde se înfruntă 
criminalişti şi ucigaşi. Cine îi prezintă? După 
ştiinţa mea, singura rubrică de semnalare pe 
larg a acestor apariţii editoriale îmi aparţine şi 
este găzduită duminica de către Jurnalul 
naţional. 

De ce oare această sfială? Lipsa unei 
tradiţii? Posibil. Într-una dintre puţinele 
încercări de sinteză consacrate fenomenului, 
Literatura şi fascinaţia aventurii, Horia Matei 
remarca puţinătatea exemplelor de scriitori 
români care s-au ilustrat în acest gen. Şi mai 
puţini sunt cei care au obţinut rezultate 
notabile. Acelaşi verdict îl dă şi Daniela Zecca 
în remarcabila sa carte Melonul domnului 
comisar. Atunci să fie de vină inundarea pieţei 
cu multe traduceri? În opinia mea, ele ar trebui 
să contribuie la apariţia unui spirit de emulaţie, 
şi nu a unei inhibiţii. Absenţa unor scriitori 
profesionişti? Dar mulţi dintre autorii străini 
au fost, la început, ziarişti, poliţişti, agenţi 
secreţi, până când au izbutit să se întreţină 
numai din scris. 

În România, autorul de romane poliţiste 
are un statut precar. El nu inspiră încredere 
criticilor literari, deoarece acesta desconsideră 
genul, datorită unei pregătiri superficiale în 
domeniu. În cel mai bun caz, reperele lui sunt 
Agatha Christie, Conan Doyle, eventual 
Hammett, Chase şi Chandler, deşi, în ultimele 
decenii, romanul poliţist a cunoscut 
metamorfoze spectaculoase. (Fac o paranteză: 
eu sunt o excepţie, am fost un răsfăţat al 
criticii literare, la debutul meu s-a exclamat 
„Avem un Chandler!”). 

Autorului român de romane poliţiste nu-i 
acordă credit nici cititorul. Înainte de 1990 au 
apărut puţine romane poliţiste cu subiect 
autohton – doar trăiam într-o ţară unde se nega 
existenţa fărădelegii. Acele romane „miliţiste” 
– termenul îi aparţine Danei Dumitriu –, scrise 
deseori fără har, au provocat o stagnare a 
acestui tip de literatură şi în climatul de 
libertate instaurat după eliberarea de sub 
dictatură. Ca urmare, nici editorul nu are 
încredere într-o realizare românească şi rarele 
apariţii datorate condeierilor români nu se 
bucură de o promovare corespunzătoare, oricât 
de valoroase ar fi. Printre acestea le-aş 
semnala pe cele datorate unor nou veniţi pe 
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tărâmul ficţiunii cu suspans: Stelian Ţurlea, 
Adrian Onciu, Gabriel Chifu, Bogdan Hrib, 
Bogdan Teodorescu, Alex Mihalcea. Ar mai 
putea fi o cauză, dintre multele posibile: 
publicul nu crede în justiţia română, aşa că 
este greu să-i propui ca erou un justiţiar 
verosimil, din moment ce toată lumea a aflat 
despre numeroase cazuri de poliţişti, procurori, 
judecători certaţi ei înşişi cu legea. Iar 
poliţistul de azi se deosebeşte prea puţin de 
miliţianul de ieri. 

Trăim în cea mai coruptă ţară din 
Europa. Subiecte pentru cărţi poliţiste se 
găsesc cu duiumul. Nu ştiu însă când ne vom 
sincroniza cu fenomenala înflorire a romanului 
poliţist cunoscută pe alte meleaguri. Nu sunt 
semne că va fi prea curând. Până atunci, îi 
vom citi în continuare pe Nelson DeMille, Dan 
Brown, John Grisham, Frederick Forsythe, 
David Baldacci... 

– E absolut necesar să ştii logică pentru 
a fi bun la scris roman poliţist? Sau trebuie să 
fii exersat în puzzle şi rebus? Dar cunoştinţe 
din domeniile esoterismului te pot face mai 
pregătit pentru a ataca genul cu caietul (sau 
cu computerul) în faţă? 

– Nu e neapărat necesar, dar nici nu 
strică să ai astfel de cunoştinţe. Chiar dacă 
pentru Chandler, de pildă, cum scria cineva, 
„jocul şi puzzle-ul au fost întotdeauna 
elemente de rangul al doilea al compoziţiei”. 

– Sigur, sir Arthur Conan Doyle este un 
clasic, iar eroul – de fapt, eroii, că sunt doi, ca 

Don Quijote şi Sancho Panza – arhicunoscut 
şi îndrăgit constant. Cum vă explicaţi că nu 
avem nici până astăzi seria completă a 
povestirilor Holmes în limba română? 

– N-am nici o explicaţie. Iar situaţia îmi 
este indiferentă. 

– Am înţeles că Marlowe şi Sam Spade 
vă sunt mai aproape. E din cauză că sunt 
relaxaţi şi pişicheri, sau pentru că Holmes e 
prea britanic, fiind un pic înţepat, tot timpul 
deştept şi cam opioman? 

– Nici Spade, nici Marlowe – pe acesta, 
într-adevăr, îl simt aproape –, nu sunt relaxaţi 
sau pişicheri. Primul este violent, uneori trivial 
în limbaj, cinic, şi creează strania impresie că 
nu prea e interesat să-i descopere pe făptuitorii 
de rele. Cel de al doilea e deseori vulnerabil, 
se apără cu ajutorul umorului de agresiunile 
vieţii, are nenorocul să fie implicat în 
evenimente care nu-l privesc. „Idealul 
detectivului particular întrupat de Philip 
Marlowe este aflarea adevărului, într-o lume în 
care s-a constituit o veritabilă conjuraţie pentru 
a-l ascunde” – scrie Mircea Mihăeş în 
excelenta sa carte dedicată lui Chandler. E un 
erou din stirpea cavalerilor de odinioară, 
nimerit în lumea modernă, unde se simte 
stingher. Spre deosebire de cele două 
personaje pomenite mai sus, cărora le poţi 
descoperi câte un corespondent în viaţă, 
Holmes îmi pare o proiecţie artificială. Dar 
gusturile se discută, nu-i aşa? 
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Soldatul şi bunul Dumnezeu 
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Atitudinea lui Ion Creangă faţă de 

poveste ţine în primul rând de dorinţa indi-
vidului de a se sustrage culturii tradiţionale, a 
oralităţii şi a anonimatului, spre triumful 
individualităţii garantate de condiţia sa de 
„autoriu”, cum îşi va semna de altfel Prefaţa 
la poveştile mele. 

Fiindcă, devenit ”autoriu”, Creangă 
delimitează în spaţiul vast al poveştii, teritoriu 
al tuturor şi în acelaşi timp al nimănui, 
semnele proprietăţii particulare, ale individu-
alităţii, adică propriul text, în care oralitatea 
este ingenios construită, trădând rafinamentul 
scriitorului, iar traiectoria personajelor se 
înscrie convingător în spiritul textului biblic, 
sigurul pe care diaconul l-a citit probabil cu 
atenţie. Ion Creangă scrie aşadar având în 
vedere un nobil model textual, acest mod 
aparte al livrescului său neputând fi trecut cu 
vederea. 

Dacă personajul din Povestea unui om 
leneş nu părea deloc dispus să modifice, prin 
acţiune, configuraţia lumii în care trăieşte, 
rezervându-şi dreptul de a se plasa într-o 
ipostază vegetală, de „butuc nesimţitor”, ce-i 
garantează în ultimă instanţă consubstanţi-
alitatea cu întregul, Ivan Turbincă, dimpotrivă, 
este hotărât să pună sub semnul întrebării 
ordinea lumii în care intră. Când spun aceasta 
am în vedere faptul că Ivan tocmai este 
eliberat de la oaste, el iese aşadar dintr-o lume 
rigidă, severă, unde schimbarea este exclusă, 
pentru a intra într-un univers care nu-i este 
deloc familiar. Cu atât mai mult el se trezise la 
oaste din copilărie: „Şi rusul acela din 
copilărie se trezise la oaste”. 

O lectură incitantă a personalităţii lui 
Creangă realizează Valeriu Cristea (Despre 
Creangă, Bucureşti, Editura Eminescu, 1994) 

pentru care textul prozatorului din Humuleşti 
este o parodie evanghelică, însuşi Ivan 
devenind, în unele secvenţe, o parodie a lui 
Iisus. Punctul de vedere al lui Valeriu Cristea 
reţine atenţia în măsura în care constituie un 
argument în favoarea modernităţii unui autor 
care, printr-o atitudine detaşată, virtuozitate şi, 
mai mult, intertextualitate, îşi depăşeşte epoca, 
invitând la noi lecturi, în ciuda afirmaţiei 
călinesciene conform căreia „despre Creangă, 
ca artist, sunt puţine de spus, şi studiile se 
pierd în divagaţii.” Pe de altă parte, lectura lui 
Valeriu Cristea întăreşte convingerea citito-
rului că profunzimea poveştii lui Creangă nu 
poate fi trecută cu vederea. 

Revenind la textul lui Ion Creangă, iată 
cum intră Ivan Turbincă în universul nou 
pentru el: „luându-şi rămas bun de la tovarăşii 
săi de oaste, cu care mai trase câteo duşcă, 
două de rachiu, porneşte la drum cântând. 

Şi cum mergea Ivan şovăind, când la o 
margine de drum, când la alta, fără să ştie 
unde se duce, puţin mai înaintea lui mergeau, 
din întâmplare, pe-o cărare lăturalnică, Dum-
nezeu şi cu Sfântu Petru, vorbind ei ştiu ce.” 

Să reamintim mai întâi că lui Ivan nu-i 
displace băutura. Aşadar nu se poate despărţi 
de camarazii săi de 
oaste înainte de a 
mai trage o duşcă, 
pentru a nu mai spune că Raiul îl dezamăgeşte 
tocmai fiindcă, printre altele, acolo nu se află 
vodcă. Starea lui la intrarea în lume 
(echivalând cu o naştere simbolică) este vizibil 
euforică, fapt ce ne-ar putea garanta că 
personajul nu este dispus la o receptare pe 
deplin corectă a realităţii. 

Pe de altă parte, autorul insistă asupra 
drumului pe care-l parcurge Ivan. Or, după 

Eseu 
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cum bine se cunoaşte, drumul este un autentic 
principiu organizator, garantând coerenţa 
configuraţiei lumii înseşi (Dumnezeu şi Sfântu 
Petru au o situaţie privilegiată: ei merg, „din 
întâmplare”, pe o „cărare lăturalnică”, sugestie 
că ei au acces la particular putându-se sustrage 
legilor creaţiei). Mergând pe acest drum 
simbolic (faţă de cărarea care desemnează o 
traiectorie individuală, drumul rămâne semnul 
unui destin universal), Ivan nu numai că şovăie 
(„el merge şovăind”), nu numai că ezită lăsând 
impresia că amână intrarea în lume, ci, mai 
ales, este atras când de o „margine de drum, 
când de alta”, ca şi cum, fără să o mărturi-
sească, ar fi vizat un spaţiu de dincolo de 
margine, adică tocmai „cărarea lăturalnică”, 
rezervată numai creatorului lumii şi însoţi-
torului acestuia. 

Nu putem trece cu vederea un alt 
amănunt. Ivan umblă pe drum cântând, şi 
asupra acestui cântec al personajului naratorul 
insistă în mod deosebit. După ce se desparte de 
camarazii săi, Ivan porneşte la drum cântând. 
Sfântul Petre aude „pe cineva cântând” în 
urmă, iar după ce dă cele două carboave lui 
Dumnezeu şi Sfântului Petre, Ivan începe iar 
„a cânta şi se tot duce înainte”. Mai departe: 
Dumnezeu şi Sfântul Petre „ajung pe Ivan, 
care o ducea tot într-un cântec, de parcă era 
toată lumea a lui.” 

Ion Creangă nu greşeşte absolut deloc 
atunci când face această afirmaţie („de parcă 
era toată lumea a lui”), fiindcă Ivan este într-
adevăr hotărât să ia în posesie această lume, în 
măsura în care o poate reaşeza pe coordonatele 
ei ideale. Deocamdată cântecul rămâne 
modalitatea prin care personajul se poate 
sustrage ordinii şi materialităţii unei lumi ce 
stă sub semnul limitelor severe (ale drumului, 
dar nu numai) şi, implicit, ale marginii. Într-un 
fel, Ivan locuieşte într-un cântec, făcând 
abstracţie de lume, această atitudine compen-
sând deocamdată lipsa de autoritate asupra 
lumii. 

Pe de altă parte, acelaşi cântec, în 
inconsistenţa şi imaterialitatea lui, pare să 
devină o alternativă la o creaţie definitiv 
încheiată. 

Important rămâne, fără îndoială, faptul 
că Ivan are nostalgia previziunilor textului 

exemplar al lumii, cel biblic, acel text la care, 
de altfel, face trimitere Dumnezeu însuşi pe 
parcursul naraţiunii. La rândul său, Ivan a citit 
indiscutabil textul şi încearcă, cu experienţa lui 
de militar, un Sfântul Gheorghe al altor vremi, 
uşor caricatural, să-i împlinească previziunile, 
fără a mai aştepta sfârşitul veacurilor. La 
modul total neeroic, omul de lume şi iubitorul 
de femei încearcă în ultimă instanţă să-l surpe 
pe diavol şi să anuleze puterea morţii. 

Ivan nu se îndoieşte nicio clipă măcar de 
autoritatea divină; întâlnirea cu Dumnezeu îl 
marchează profund, producând o uşor sesi-
zabilă metamorfoză a personajului: „Ivan, 
atunci, cuprins de fiori, pe loc s-a dezmeţit 
(operaţiune inversă celei de a se ameţi, evi-
dent, în sensul dobândirii unei lucidităţi nece-
sare punerii în aplicare a planurilor sale, n.n.), 
a căzut în genunchi dinaintea lui Dumnezeu”. 

Rusul nu se pierde cu firea şi, spirit 
practic, îi solicită lui Dumnezeu puterea de a 
elimina din lume ceea ce consideră el că ar 
ţine de forţa răului: „– Doamne, dacă eşti tu cu 
adevărat Dumnezeu, cum zici, rogu-te blago-
sloveşte-mi turbinca asta, ca ori pe cine-oi 
vrea eu să nu poată ieşi de aici, fără învoirea 
mea.” 

Dumnezeu nu are absolut nicio reţinere, 
negândindu-se la posibile consecinţe grave ale 
gestului său: „Dumnezeu atunci, zâmbind, 
blagosloveşte turbinca, după dorinţa lui Ivan.” 

Din acest moment începe cu adevărat 
fascinanta aventură a lui Ivan Turbincă pe 
care, după cum am mai spus-o, Ion Creangă o 
transcrie în modalitatea-i binecunoscută, mas-
când, prin umor, fundalul unor semnificaţii 
incontestabil profunde. 

Dacă Ivan este departe de a se considera 
egalul lui Dumnezeu, el îi cere în schimb 
acestuia să-l învestească cu acea autoritate care 
să-i permită acum să împlinească finalitatea 
biblică. În universul vast, creaţie a divinului, 
Ivan consideră turbinca o interioritate, în care 
să fie izolate şi anulate (ori umilite) forţele 
contrazicând cuvântul lui Dumnezeu. Acelaşi 
Valeriu Cristea observa, cu fineţea-i recunos-
cută, că turbinca nu este folosită niciodată 
împotriva omului (fie acesta şi boierul care-l 
găzduieşte pe Ivan în odăile bântuite de draci), 
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ci împotriva dracilor (termen temperându-l pe 
acela de diavol) şi împotriva Morţii înseşi. 

Într-o reminiscenţă comică şi parodică a 
epopeei, Ivan încearcă aşadar să lupte cu 
diavolul şi cu Moartea (mai ales că el fusese 
lăsat să plece de la oaste nu întâmplător cu 
arme cu tot). 

Din confruntarea cu dracii/ diavolul Ivan 
iese înfrânt. În naivitatea sa el nu ştie că nu 
acum este momentul victoriei asupra 
diavolului şi mai ales că nu lui îi este hărăzită 
aceasta. Dumnezeu îl îndrăgeşte ca pe propriul 
fiu, însă Ivan nu este totuşi Iisus (şi aici ne 
despărţim de Valeriu Cristea). 

Mai rămâne ca Ivan să se confrunte cu 
moartea, în acelaşi spirit al textului. 

Mai întâi, Ivan o îndepărtează pe moarte 
de Dumnezeu, rezervând pentru sine rolul de 
a-i transmite poruncile Domnului: „Moartea 
atunci, neavând încotro, se bagă în turbincă şi 
acuş icneşte, acuş suspină, de-ţi venea să-i 
plângi de milă. Iară Ivan leagă turbinca la 
gură cu nepăsare şi-o anină într-un copac.” 
Mai mult sau mai puţin conştient, Ivan începe 
să-l corecteze pe Dumnezeu, făcându-i 
dreptate omului în încercarea de a reinstaura 
viaţa veşnică. Nu omul trebuie să moară, ia 
Ivan iniţiativa, ci vegetalul, fiindcă omul este 
unic, în vreme ce vegetalul repetă mecanic 
aceleaşi forme. Aşadar, nu oameni bătrâni 
(cum cere Dumnezeu), ci „pădure bătrână”, în 
locul oamenilor tineri şi a copiilor obraznici 
trebuie să piară, socoteşte Ivan, „numai pădure 
tânără”, respectiv „vlăstare fragede, răchită, 
smicele, nuiele şi altele de seama acestora.” 

Ivan Turbincă are în el ceva din Don 
Quijote, cu observaţia că la bătrânul soldat 
metamorfoza s-a produs în urma citirii textului 
biblic. Intenţia sa este de a anula moartea după 
ce fusese izgonit cu umilinţă din Iad. Or, 

tocmai acest lucru nu este posibil, câtă vreme 
nu a fost prevăzut de text. Iată ce-i spune 
Dumnezeu lui Ivan: „Cu dracii de la boierul 
acela ai făcut hara-para. Cu Moartea te-am 
lăsat până acum de ţi-ai făcut mendrele cum ai 
vrut, n-ai ce zice. Dar toate-s până la o vreme, 
fătul meu. Trebuie să dăm fiecăruia ce e al 
său, căci şi Moartea are socoteala ei, nu-i 
lăsată numai aşa degeaba, cum crezi tu.” (s.n.) 

Neînţelegând spiritul textului în numele 
căruia acţionează, Ivan încearcă să se sustragă 
propriei morţi. 

Finalul poveştii se cuvine citit cu toată 
atenţia fiindcă aici este prezentă o atitudine 
semnificativă a personajului faţă de textul 
biblic, un gest de revoltă în fond, care 
determină sancţionarea pe măsură. 

Ivan începe să-şi lucreze „cu mâna asta 
slăbănoagă” (echivalentul mâinii stângi, 
neajutorate, probabil) propriul sicriu, racla, 
măsură severă a propriului trup ,devenită apoi 
concretizare a formelor morţii. 

Când sicriul este terminat, Ivan începe să 
joace un subtil teatru al neadecvării 
conţinutului uman (propriul trup) la formele 
rigide ale morţii: se pune „cu faţa în jos”, pe 
urmă „se pune într-o rână şi lasă picioarele 
spânzurate afară.” Soldatului îi ia locul acum 
un histrion desăvârşit: „se întoarce iar cu faţa 
în jos, cu capul bălălău într-o parte şi iar cu 
picioarele afară.” El joacă spectacolul cu 
multă abilitate pentru a ademeni moartea în 
interiorul formelor consacrate. Propriei morţi, 
Ivan îi dă astfel un alt conţinut, iar în această 
situaţie moartea sa se consumă pe sine însăşi. 

Dobândind nemurirea însă ca pe o 
pedeapsă, Ivan Turbincă împrumută în registru 
parodic ceva din Sfântul Gheorghe ori din Don 
Quijote, rămânând cu siguranţă un mare naiv 
al literaturii române. 
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Fugă prin... Anotimpurile după Zenovie 
 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 
Echinoxist discret, Horia Ursu tratează 

indiscret, în Anotimpurile după Zenovie, răs-
crucea, neputinţa, compromisul, resemnarea, 
golul fiinţei, uitarea, în fuga parcă predestinată 
înspre amurg şi tatonarea în iremediabila iarnă. 
Omul, obişnuit cu dimineţi ceţoase, cu ploaie, 
începe să perceapă o teamă de senin. 

Îngârbovit de povara 
trecutului, cu vechea 
teamă şerpuindu-i 
prin vine, omul asistă 
neputincios la para-
lizia oricărei iniţi-
ative. Doar despuiată 
de trecut, detenţia 
părea suportabilă. 

În timpul... 
suspendat sau neluat 
în seamă, în luptă cu 
secundele, în negoţ 
cu timpul, compri-
mându-l, se desco-
peră frumuseţea 

bolnavă a aşteptării („aştept, deci sînt”), 
absenţa se cască şi „paşii timpului” se duc spre 
netimp (v. Monica Ghet, „Zenovie şi 
anotimpurile din Mitteleuropa”, Observatorul 
cultural, nr. 473 din 7 mai 2009). Problema 
întoarcerii se pune doar vag, ritmul pare să nu 
se mai poată rupe, iremediabil. Apoi, posibila 
revenire e mereu parţială, culoarul devenind 
alternativa viabilă în această stare de criză. 
Deci, mereu în afară sau o cvasi-sălăşluire. Şi 
această neajungere pare să fie o suspendare în 
gol, o locuire niciunde. 

Libertatea e încorsetată de statutul de 
convenienţă, închistată în visul de aur al 
omenirii. Oricum drumul/ viaţa începe şi se 
sfârşeşte dincoace de o barieră. Rămâne doar 
iluzia vieţii, visarea ei, nu o trăire efectivă, ci o 

existenţă trucată, mediocră... Astfel, încotro 
s-o apuci? Pe ce drum? Sub ce auspicii nădăj-
duite? Cu ce identitate? Prin ce anotimpuri? 
Indiscutabil, pentru Zenovie, victima unor 
anotimpuri „contaminate pînă la saturaţie de 
istorie”, prototipul omului tragic, neputincios 
pe cale, drumul e mereu amânat căci, fără 
buletin, nu poate merge prea departe. Fără 
identitate manifestată real, drumurile rămân 
gândite, închipuite, cu hăţişuri, la întâmplare, 
fără rost. Ce să aştepţi dacă şi norii se mişcă 
greoi? 

Începe totuşi să meargă cu arsura în gât, 
iar când se hazardează să urce pe ringhişpirul 
vieţii, totul devine o cădere, o cădere în timp, 
izbire urmată de o trezire provizorie, până 
când mrejele societăţii bolnave sau destinul cu 
direcţii prestabilite de neputinţă îi frâng 
elanurile. Aceste doruri, manifestări, aspiraţii 
să fie doar orgoliul juvenil şi lozincar al 
primăverii, moliciunea lascivă a verii sau 
reveria paralitică a toamnei? Toate acestea 
sunt „conspiraţii naive, repede descoperite, dar 
nicidecum deloc înăbuşite”, ci sunt „lăsate, cu 
dispreţ, să se destrame de la sine”, doar 
întreruperi vagi în anotimpul suveran, iarna. 

Degeaba se chinuia copilul Zenovie să 
împlinească o obligativitate, să scrie compu-
nerea „Iarna, cel mai frumos anotimp!” Iarna e 
mereu prea aproape, atât de aproape încât nu 
se mai termină, zăpada poartă urme de rugină, 
iar ninsoarea – o lumină îndepărtată. „Cum 
sunt iernile?... e o singură iarnă. Lungă şi 
aspră, întreruptă din cînd în cînd de primăveri 
capricioase, veri sălcii şi toamne melancolice”. 
Iarnă iremediabil. Verile sunt imaginare, reci, 
cu pufoaica pe umerii sufletului, toamne cu 
aerul plin de mătasea morţilor. 

Sub aceste vremuri, cuvintele sunt 
chinuite, încetinite, nemişcate, inutile sau grele 
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ca nişte gloanţe. Toată această comunicare în 
note superficiale prelungea o stare detestabilă 
de toţi, dar toţi „tăceau şi-şi legau ochii de 
lucruri mărunte”. Se căscau nişte „distanţe 
ironice, irecuperabile”, un gol, umplut de 
cuvinte rostite într-o doară („ca să-i treacă 
timpul”), cu gesturi (greoaie şi ele) de înche-
iere a nasturilor de la cămaşă. Aşa, cu capetele 
plecate, mâncarea lor era departe de agape. 

Şi parcă murmurarea lui Semproniu – 
„Să nu-ţi pese... să uiţi... şi dacă nu poţi, să 
taci!” e semnul amărăciunii resemnării. Ce 
vise? Ce fericire? Ce viaţă? Ce libertate? 
Miracolele rămân doar în ochii copilului, în 
câinele-flutur, în îngheţata ca o floare 
plăpândă, ca un grăunte de lumină, în făptura 
de ceară a Mariei, în marea nevăzută, ca şi 
cum „ai sta mereu cu spatele la pămînt”. Dar 
cum să stai cu spatele la pământul singurătăţii, 
când viaţa e doar o iluzie? Doar prin moarte, 
singura adevărată, puternică, frumoasă, 
precum Maria. Partea de viaţă a femeii e 
frământată ca marea, rătăcită, revoltată, poate 
blestemată. În această scăldare existenţială, 
tentativa de regăsire, întoarcerea din drum e 
fatală sau izbăvitoare? „La început au înotat 
unul după celălalt. (Puţin.) Maria bătea apa. 
Tot mai aproape, dar încă departe, Semproniu 
înainta greu, sleit de drumul lung al 
întoarcerii.” Tentativa de reabilitare aici a 
cuplului (fiinţei) eşuează, regăsirea fiind 

dincolo, căci un om „care iubeşte nu poate să 
moară”. Parcă în acest timp nu e loc nici 
măcar, sau mai ales, de iubire. După acest 
episod, viaţa lui Semproniu va fi o poveste 
doar, trăirea ducându-se altundeva. 

Aici, vedem cum vedem, căci vederea de 
aici e prin ochi-păianjeni, absenţi, prin ochii 
celuilalt, prin ochi orbiţi de atâta uitat la soare. 
Şi totuşi, în această închisoare, „doar unul, 
care-şi plimba distrat privirea pe cer a început 
să strige ca scos din minţi: Cocorii, fraţilor! E 
primăvară!” Deci, dincolo de ziduri, dincolo 
de proprietatea marilor iluzii, dincolo de 
detenţie! Deşi, în lumina provinciei de o lejer 
desuetă solemnitate, lozinca „Să trăiască iluzia 
puterii!” se îndârjea să-şi trăiască jocul 
zădărniciei, dar îşi număra victimele. 

Ca-ntr-un joc de şah la măcelărie, de 
somn la ceasornicărie, ameţindu-ne la Minerul 
îndrăgostit, jucând filmul Împotriva tuturor, 
haideţi cu toţii la circul Anonymus! Ce mai 
tura-vura! Trebuie să facem ceva. Să ne ferim 
de răspunsuri limpezi, că, pentru azi, ajunge! 
„Verticalitatea, domnilor, e lucru mare” şi 
„omul, când pierde înţelesul suferinţei, nu mai 
este om”. Ce-i mai rămâne lui Zenovie, lent, 
stângaci, distrat? Să despice firu-n patru şi să 
viseze. Şi aceasta, într-o lume fascinată de 
albire a chipului, indiferentă la sângerări, 
palidă şi goală, în care pescăruşii par nişte 
uriaşi corbi albi. 
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Marius CONKAN 
 
 
 
 
 

 
 
 
bucătăria de pe slatina nr. 6 
 
1. 
 

în bucătăria de pe slatina nr. 6 simt tăişul  
fumului de ţigară 

ca pe o lamă ascuţită din timp de păpuşile  
mele 

mă simt de parcă trupul mi-ar fi sigilat în  
pungi 

mai departe nu poţi ajunge nicăieri 
a alege între o iubită proastă şi una sinucigaşă 
mai bine mă dăruiesc chiuvetei fără pretenţii 
ştiind că mormanul de vase murdare 
e muntele pe care trebuie să urc 
acolo mama mă aşteaptă cu mâinile învineţite 
acolo tata nu cunoaşte semnificaţia bătăii 
continui să cred că paharul de bere e gravat cu  

numele tău 
 
 
2. 

 
bucătăria de pe slatina nr. 6 e casa lui bau bau 
casa în care piureul de cartofi se acreşte cel  

mai repede 
în care frigiderul e întotdeauna plin 
în care morţii nu fac mofturi la mâncare 
casa în care iubitele mele nu au călcat  

niciodată 
de teamă ca bau bau să nu le mănânce 

 

 
3. 
 

în bucătăria de pe slatina nr. 6 pereţii sunt  
zugrăviţi 

cu sânge 
bau bau vine acasă cu hainele murdare 
şi câţiva saci pe care îi depozitează în frigider 
ce-am avut de pierdut am pierdut într-o seară  

de iunie 
când telefonul a încetat să mai sune 
şi iubitele au murit cu duiumul 
bau bau nu se spală dimineaţa pe dinţi 
e bolnav de leucemie şi mă pune 
să-i schimb sângele o dată pe săptămână 
când bau bau va muri şi el voi şti că bucătăria 
trebuie părăsită 

 
4. 
 

vasele murdare din bucătărie îşi preţuiesc  
moartea 

eu nu preţuiesc decât strigătul lui bau bau în  
timp 

ce face dragoste 
nu ai iubit pe nimeni în afară de bau bau 
nu ai împlântat cuţitul în nimeni în afară de  

bau bau 
(această criză de luciditate mă determină să  

mă-mbăt 
în timp ce ascult pe alţii cum fac dragoste) 
bau baul meu ca şi tine era sinucigaş 
bau baul meu ca şi tine prefera locurile publice 

Poezia 
Mişcării literare 
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pentru a seduce băieţaşii cu mintea învăluită în  
sfori 

(această emopoezie e doar mărturia că 
frigiderul a fost deconectat de la curent) 

 
5. 
 

jucăriile mele sunt bolnave li s-au pus perfuzii 
au fost rase în cap li se dă să mănânce numai  

apă chioară 
odată cu moartea jucăriilor mele 
am început să-mi rod braţele din plastic 
până când sângele a ţâşnit dincolo de mama 

 
6. 
 

în bucătăria de pe slatina nr. 6 spălatul vaselor 
a înlocuit poezia 
ferestrele decupate din pielea lui bau bau 
mi-au explodat în creier 
frigiderul se ceartă cu moartea 
care îl roade pe dinăuntru 
telefonul mobil nu mai sună 
sub unghiile mele e numai pământ 
în pieptul meu cresc ţigări 
nimic nu se potriveşte cu oja bărbatului 
de la celălalt capăt al mesei 

 
7. 
 

ceasul din bucătărie s-a umplut de păr 
gata cu ora exactă cu întâlnirile punctuale 
în loc de muşchi am cuburi de gheaţă 
lada frigorifică mângâie şi omoară 
îmi mângâie părul şi-mi omoară măruntaiele 
caut oameni printre jucării dar nu găsesc decât  

jucării 
caut jucării în frigider dar nu găsesc decât  

oameni 
îmi tai unghiile de la mâini şi picioare 
cele de la mâini în cinstea trecutului 
cele de la picioare în cinstea oricui 
fac gargară cu apă oxigenată 
părul de pe limbă mi se îngălbeneşte 
părul din stomac ascunde bărbaţi şi femei 
care plănuiesc să-şi cumpere casă maşină 
să înfieze câţiva copii 
telefonul inventat pentru tine nu mai  

funcţionează 
timpul meu de păr rezistă sub puterea cuţitului 

timpul tău de sodă caustică te va dizolva 
atunci voi şti că e inutil să învinuiesc orice  

troleu 
care duce-nspre tine 

 

 
danţuri pe ţărmul mediteranei 
 
1. 
 
tot ce începe cu M de la moarte începe. 

cuie împlântate în craniul mamei care spală 
vase de dimineaţă. cuie împlântate în craniul 
iubitului care plânge după un animal. câtă 
ciudă în acest cuvânt gras ca o doamnă pe 
plajă. ai putea să juri că trupul tău nu e un cuib 
de şoareci că trupul tău va rămâne neputrezit 
că trupul tău e cea mai bună carne cu putinţă 
că-n oasele tale cresc oraşe de mântuiţi. în 
oasele tale totul e gratis mai puţin moartea. să-
ţi fie milă de obsesia ta e singura care te ţine în 
viaţă. trupul tău va plânge cu şoareci şi ei vor 
devora tot ce miroase a tristeţe şi-a chin. aş 
vrea să-mi aduc aminte numai ceea ce se naşte 
din mine să zdrobesc capul şarpelui să muşc 
din el cu tărie de nevinovat. fie că mama va fi 
răstignită pe o cruce de vase murdare fie că 
soră-mea îşi va pierde minţile. 

 
2. 
 
aceeaşi pierdere de timp aceeaşi ţigară 

fumată pe jumătate şi eu acelaşi luzăr. moartea 
îşi schimbă lenjeria intimă în vreme ce scuip 
femeia care nu m-a luat de bărbat. pe ţărmul 
mediteranei lumea e o grămadă de sticle goale 
de prezervative folosite de înjurături şi cuţite 
puse la gât. mi-aş fi înlocuit memoria cu una 
nou-nouţă dar ceva nu mă lasă în pace. ştiu 
cum e să dezamăgeşti cu gândul că ai construit 

Marius Conkan s-a născut la 27 februarie 1988, 
în Rodna, judeţul Bistriţa-Năsăud. Actualmente este 
student la Facultatea de Litere din Cluj şi redactor la 
revista Echinox. A publicat poezie în revistele Steaua, 
Echinox, Mişcarea Literară, Exquisite Corpse, precum 
şi pe Liternet. A debutat editorial cu volumul soporia, 
apărut la editura Vinea, în martie 2009. O parte din 
poeziile care alcătuiesc acest volum au fost afişate pe 
blogul personal mariusconkan yahoo! 360. 
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un acvariu în care morţii se bălăcesc şi viii se 
îmbată. am înviat dar iată-mă sugrumând un 
sac plin cu femei aclamând o tonă de pofte 
sexuale evocând ospicii în care mă simt ca 
acasă. aceste danţuri scrise pe şerveţele sunt 
doar mărturia că eu mai trăiesc hrănit de o mie 
de vicii dornic să pătrund încă o dată în burta 
mamei. 

 
3. 
 
să radiez ca un dandy printre sicrie-

nmuiate-n alcool. să rod masa şi scaunul fericit 
că port ochelari gucci. să mă bucur a mia oară 
că sunt tânăr cu sfori la mâini şi la gât. să 
redescopăr gustul vinovăţiei ştiind că provoacă 
tumori. să fumez cu speranţa că fumatul ucide 
că plămânii mei sunt negri şi uscaţi. să fumez 
cu speranţa că aşa sunt bărbat şi voi cuceri 
toate piţipoancele care-mi ies în cale. 

 
4. 
 
şi eu am vrut să fiu puternic nu ca un 

armăsar ci ca o jucărie de pluş. am vrut să 
cunosc toate celulele cărnii tale să te 
adăpostesc în arsura mea de eretic. mai departe 
se poate ajunge luând tramvaiul 100. la capăt 
mă aşteaptă o femeie cu ochii străpunşi şi un 
bărbat neras care o penetrează. din vinovăţie se 
naşte acest poem din teamă şi dezgust. a jura 
că ai să devii puternic ai să urăşti gonflabila 
care te-a înşelat într-o noapte de aprilie. 
dincolo de tine străluceşte eşafodul. mecanism 
de oase murdare moarte lentă bau bau în 
poziţie de soldat cu ţigara la ureche scuipând o 
salivă gălbuie. patul tău e plin de morţi morţii 
au gurile cusute în gura morţilor stă adevărul. 
şi eu am vrut să fiu puternic năucitor 
extravagant dar gonflabila m-a pălmuit să las 
la o parte mascarada aceasta. ce se poate 

ascunde nu merită spus sau fuck off mai bine 
să bem o bere. ai jura că orice găleată plină cu 
rahat miroase frumos că e timpul să mori dar 
creierul tău îţi cere iertare vomitând orice 
urmă de femeie. 

 
5. 
 
cucerind marea cu slipul meu carnivor. 

sfârşit de iulie pe ţărmul mediteranei. vei visa 
femei banale fatale femei bronzate ratate şi vei 
vrea să-ţi schimbi sexul. această poezioară e 
mărturia că mama m-a trezit cu forţa să vin la 
plajă. 

 
6. 
 
scriu pe-o bucată de hârtie igienică toate 

lucrurile care îmi celebrează viaţa. ţigara e 
iubita care nu mă va părăsi niciodată. plămânii 
mei sunt fericiţi. patetic din fire m-am dezvăţat 
să prind licorna de coarne. ea urăşte rataţii. 
urăşte suicidul care trimite în iad copiii 
nesuferiţi. 

 
7. 
 
îmi ung trupul cu salivă de scroafă. în 

mâna care scrie mi se deschide o groapă. 
ochiul care vede e o pădure de spânzuraţi. 

 
8. 
 
în vilă-s fetiţe cu balcoane imense în 

care cresc măslini cu bluze strâns mulate pe 
celulită şi blugi care pleznesc. băieţaşii cu 
motoscutere poartă ochelari gucci crezând că 
vrăjesc minţi abia ieşite din pubertate. în vilă 
nu miroase-a iubire ci doar a pofte neînfrânate. 
patria noastră se rezumă la servilism prostituţie 
şi umilinţă. nimic nu arată a românia. 
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Tudorica BINDEA 
 
 
 
 
 
 
 

Icoană 
 
atât 
amar de noapte 
a curs 
păduri au lunecat spre Sud 
şi tainice livezi 
 
adu-ţi aminte de noi 
 
 
Cubul 
 
veniţi în cubul de linişte 
să nu închidem fereastra 
 
alergări ce ne sperie 
se depun ca praful 
pe haine pe piele pe creier – 
ne fură 
iară fereastra rămâne deschisă mereu 
să îşi şteargă înţelesul 
ca grâul în mirişte – 
 
în cub 
degrabă să intrăm 
 
 
Odihna artistului 
 
odihna lui – 
o cufundare în mâl 
sărutul dat pe ochi 
de mătasea broaştei 

 
niciodată nu a fost prinţ 
 
pe o planetă 
când lucrurile fug 
de contur 
 
 
Lamento al ultimilor cântăreţi 
 
ce ne pasă nouă de versuri 
albe albastre sau roz – 
ce ne pasă de duduia 
ce suspină cu pana în mână 
sau de măscăriciul ce ne socoteşte proşti – 
 
nouă nu ne plac versurile 
domnule - 
 
am fost vânduţi drumului 
cu aşchii de lună la întunecate 
cingători 
 
trăim numai acolo 
unde se zămisleşte taina 
şi unde se aude 
cum şopteşte muma pădurii 
din fundul pământului 
cum ne mistuim 
până când mâinile ne devin arbori 
iară din barba-ne se iscă vântul 
 
căci versurile nouă nu ne plac 
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Natură moartă cu eroi 
 

„Viaţa e o umbra care merge” 
Shakespeare 

 
atunci lângă fluviul cu maluri înalte am oprit 
armura – şerpi de foc peste trup 
ne era 
iară caii spumau şi loveau din copite ţărâna 
frământaţi de despoticul soare 
 
lasă – spuse unul – iată 
generalul şi câţiva de-ai lui 
vor vorbi cu duşmanul 
nu ne vom ucide prin grâul acesta-nspicat 
e prea mare 
te poate-ncurca poţi să te-mpiedici 
sau cine mai ştie 
nu te mai află nimeni să te îngroape 
mai bine ne întoarcem acasă 
vara sângele miroase urât 
veţi vedea 
lor încă trebuie să le fie la fel de neplăcut 
la fel de greu 
şi nici măcar nu mai ştim 
am uitat ce trebuie să strigăm când lovim 
veţi vedea generalul 
veţi vedea când se va întoarce 
ne va spune că putem să ne răcorim 
în apa aceasta 
apoi să pornim înspre vetrele noastre 
 
şi astfel speranţa ne răcorea 
ca o umbră râvnită 
doar stegarul rămase la istovirea dintâi 
 
zadarnică veste-aşteptăm – zise el – 
pentru întoarcere-acasă 
din gura celor trimişi să vorbească 
n-o vom putea auzi 
iar corbi nu puţini se rotesc deja în înalt 
mirosul de sânge le-a ajuns înainte de-a curge 
pentru ei 
spicele de sub burţile cailor sunt deja purpurii 
corbii nu fac niciodată mişcări inutile 
amintiţi-vă mai bine 
cum trebuie să loviţi 
amintiţi-vă ce trebuie să strigaţi 

iar de nu-i cu putinţă 
croncăniţi precum corbii 
numai ei sunt cei care câştigă un măcel 
alungaţi ademenitoare chipuri 
de făpturi dorite 
şi prindeţi mai cu speranţă lancea şi scutul 
soarele el încă mai tare loveşte în voi 
când slăbiciunea vă despoaie fiinţa 
 
astfel vorbi fără patimă stegarul 
ci vorbele lui cu adevărat 
puteau să taie hârtie deasupra apei 
aşa de adânc în carne ne intrau 
 
atunci cu toţii am văzut întorcându-se 
generalul şi-ai săi 
veneau ca în vis şi 
nu mai ajungeau până la noi 
i-am aşteptat aşa vreme nesfârşită 
până când i-au acoperit apele fluviului şi n-au 
mai ieşit sau cam aşa ceva 
numai că atunci ne-am amintit deodată 
ce trebuie să strigăm când lovim 
şi sub umbra de corbi am pornit 
prin grâul înalt înainte 
 
 
Margine 
 
margine de oraş 
fasole pe rude şi varză 
sălcii în plete de fum răstignite – 
mai încolo e bine să nu mergi 
 
of margine – 
suflet pe sârmă 
şi vânt 
 
 
Erezie 
 
fata noastră 
fata noastră 
într-o margine albastră 
de adâncă podgorie 
trece luna ruginie 
şi-o îndeamnă la beţie 
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Amurg 
 
nu iubite 
nu era frumos 
te-ai uitat ca hoţii pe fereastră 
nu era nici vraja 
ci aşa 
am zâmbit şi eu printre milenii 
unei tinereţi ce ne ajunge 
poate vămuită de un gând 
ca un foşnet 
rătăcit pe sticlă 
 
 
Cântec 
 
plaiul mioriţei 
a-ngheţat mai ieri 
nu se mai zăreşte 
urmă de oieri 
 
haitele de lupi 
se reped la lună 
cum de frig prin brazi 
stele se adună 
 
unde e oierul 
că din răsărit 
scapără cu lame 
albe de cuţit 
 
 
 

Doină 
 
nu 
moartea nu-i 
cea mai neagră pasăre 
a cerului – 
 
nu 
viaţa nu-i 
cea mai albă pasăre 
sub bolta ochilor – 
 
ciudată iarnă bântuie în lume 
 
 
Versuri pentru sunetele chitarei 

Lui Federico Garcia Lorca 
 
din ochii-ţi 
lumina se sfâşie-mprejur 
cum moartea 
pe corzile chitarei 
 
mai cântă clipa 
nuntirii Ifigeniei în Aulis 
şi destrămarea ierbii 
din verdele crud 
 
abisale şi trecătoare primejdii 
pândesc 
de aceea 
să atingi văzduhul 
doar cu umbra privirii 



108 ♦ Mişcarea literară  

 

Marian Nicolae 
TOMI 

 
 

O decizie înţeleaptă 
 

 
Petru Mânzat a fost chemat la partid. Ca 

să i se propună funcţia de director al şcolii. 
Om înţelept, aşezat şi cu ceva preocupări 
ştiinţifice a fost gata-gata să refuze. Dar un 
drac de gând i-a deturnat hotărârea şi a cerut o 
păsuire. Că noaptea, ştiţi şi dumneavoastră, e 
un sfetnic bun. Şi aşa au şi rămas înţeleşi: să le 
dea un răspuns a doua zi. 

– Auzi, tu, Veturico, toarnă-mi şi mie 
niţică cafea. 

– Da’, ce, tu ai plătit pe luna asta? 
– Oi plăti, oi plăti, că-s n-oi fugi cu banii 

în Italia. 
– Tu ţi-ai făcut portofoliu’? 
– Când Dumnezeu? Vasile e în Italia şi 

eu şi cu casa, şi cu grădina şi cu copiii… 
– Păi, trebuie să ţi-l faci, tu, că 

săptămâna ailaltă vine ARACIT-u’ peste noi! 
– Aracit, aracet, dă-l dracului! Dă ele nu 

mai pot io! 
– Tu, şi atunci când Leoncio i-a interzis 

Isaurei să-l vadă pe taică-său, eu am plâns, tu! 
– Mie mi-o 

plăcut mai mult 
chestia aia când 
sclava aia care trăia 
cu el a pârât-o… 

– Mă, da’ rea mai eşti!... 
– Ce, tu, da’ lumea de azi cum e? Mai 

bună? 
– Ştiu că mi-a plăcut şefu’ nostru de la 

sindicat! Băiat fin, tânăr, dar cu bărbăţie… 
– Hai, tu, că ţie numai la asta îţi stă 

capul! 

– Te pomeneşti că ţie nu-ţi place? 
– Vai, tu, cum vorbeşti aşa cu mine? Uiţi 

cu cine vorbeşti? 
– Oh, cu preoteasa cea sfântă şi 

neprihănită!... Dar voi, chiar aşa, voi cum o 
faceţi, bre? 

– Ia, te rog! Până aici, că de nu!... 
– Fetelor! 
Profesorul Mânzat intrase în cancelarie, 

fără să fie băgat imediat în seamă. Fetele abia 
de l-au salutat. Aşa că şi-a turnat şi el o cafea 
şi s-a aşezat lângă fereastră. 

– Tu, e unu’ într-a cincea, care mă scoate 
din pepeni. Auzi tu la el: să-i explic eu cum 
vine chestia aia cu mişcarea de recesiune şi cu 
alinierea planetelor. La clasa a cincea, tu?! 

– Eşti tânără şi o să te descurci tu mai 
încolo... cu mişcările astea!? 

– Am auzit eu la radio că ne măresc 
salariile cu 7,8% din octombrie. 

– Fugi tu d’aici! Ăştia sunt în stare de 
aşa ceva? 

– Lasă că ai tăi au fost, ce să zic! 
– Au fost, n-au fost, dar ţi-a plăcut atunci 

când ţi-au dat gradaţia de merit. Să te văd cu 
ăştia cum te descurci. 

La ora de fizică Petru Mânzat nu a fost 
în stare să dovedească constanţa tensiunii 
conform legii lui Ohm. Aşa că le-a promis 
elevilor că o să vadă ei chestia asta ora 
viitoare. Apoi a plecat grăbit spre cancelarie. 

– A fost unu’ de la liceu ca să discute cu 
cei de clasa a opta. Ce facem? 

– Să discute. Ce treabă avem noi? 

Proza 
Mişcării literare 
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– Dar ce fac eu cu materia? Că n-o mai 
termin nici la Paşti! 

– Vezi tu cum sunt tinerii ăştia în 
primele luni de şcoală?! Că apoi… 

– Ce te tot legi de ei? Tu, cum ai fost 
când ai început şcoala, profesoratu’?... 

– Când eram eu în primul an, aveam un 
director că nu mişcai în faţa lui… Tu l-ai ştiut, 
Mărioară, pe Vistrian Iacob… Acela director, 
nu ăştia de astăzi!... 

– Lasă, tu, că era cam porc! Eu ţin minte 
cum s-a purtat cu învăţătoarea Sonea… A 
redus-o, ca s-o bage pe fata primului secretar 
de la oraş. 

– Eh, alte vremuri! 
– Care alte vremuri? Acu’ doi ani nu l-o 

dat afară, pe ce motiv, tu?, pe Stelian Tătaru ca 
să vină, ştim noi cine pe catedra lui! 

– Taci, tu, din gură! Ce, nu ţi-e bine? 
– Ce, vă temeţi, hai? Ce dacă e în 

cancelarie? Eu, ce-am în guşă şi-n căpuşă! Aşa 
o fost, aşa e!... 

Profesorul Petru Mânzatu continua să 
soarbă cu înghiţituri mici din cafeaua răcită. 
La geam câteva vrăbii se încălzeau la soarele 
toamnei. La ora de chimie n-a fost în stare să 
deseneze nici măcar nenorocitul acela de 
furnal de tip Siemens-Martin. Desenul lui 
semăna cu orice altceva, dar nicidecum cu un 
furnal. Aşa că a şters, cu mişcări nervoase, 
totul de pe tablă şi le-a dat elevilor temă să-l 
facă ei din manual. El s-a dus la fereastră ca să 
privească la elevii care făceau sport în curtea 
şcolii. S-a trezit la un moment dat ţinând 
scorul meciului de handbal. Chiar s-a speriat 
puţin. Apoi a sunat de ieşire. 

– Uite cum faci: scazi aici trei ochiuri, pe 
faţă, iar dincoace înmulţeşti cu patru ochiuri pe 
dos, şi-ai corectat greşeala. 

– Ce m-aş face eu fără tine?!... 
– Te-ai duce şi tu la restaurant, ca urâta 

aia din serial. Voi aţi văzut ce dezgheţaţi devin 
toţi actorii ăştia după ce merg la restaurantele 
alea luxoase? 

– Doamne, ce de-a prostii mai spui şi tu! 
– Ţi-ar conveni ţie să iasă aşa!... Da’ 

uită-te şi tu la Ioneşti. Ăştia, oricum fac, pică 
bine! 

– Trebuie să fii făcut pentru asta! Eu nu 
ajung să pun doi lei unu’ peste altu’! 

– Că şi ai tu ce pune!? 
– Ori şi cât, ceva tot avem! 
– De unde, tu? Că am auzit că firma lu’ 

frate-tău e pe chituci? 
– Poveşti. Lumea, ştii şi tu, e rea!... 

Merge, tu, merge destul de bine!... 
– Ce face Gheorghe al meu cu banii, nu 

ştiu! Zilnic ne certăm pe chestia asta şi el îmi 
tot reproşează că eu am salariu mic. Da’ el?... 

– Planul de lecţie trebuie făcut cu cap, 
deşi nu prea foloseşte el la nimic. Acum poţi 
să laşi loc şi să schimbi, la anu’, doar data şi 
clasa. 

– Şi la def? 
– Destul câte ai acolo! Eu n-am avut în 

viaţa mea atâtea. 
– Fetelor, tot nu mi-aţi dat listele cu 

bursierii. Ce ne facem că mâine e ultima zi. 
– Chiar aşa, voi sunteţi normale? Nici 

listele cu manuale nu sunt gata. 
Singurul bărbat din şcoală şi-a luat 

catalogul şi-a dat să iasă pe uşă. 
– Şi dumneavoastră vă sună chestia cu 

bursele! îi strigă careva din fundul cancelariei. 
El s-a oprit un moment, a vrut să se 

întoarcă, apoi şi-a continuat drumul spre clasă. 
Nici experimentul cu frecarea nu i-a reuşit 
astăzi. Copiii râdeau cum se tot rostogolea de 
pe planul înclinat căruţa aceea tâmpită şi 
bucăţile de lemn colorat. Dar el nu voia cu 
niciun chip să renunţe. Însă, ca în orice 
filosofie, experimentul s-a dovedit, şi aici, mai 
tare ca el. 

– În curte e plin de mizerii: ar trebui să 
le strângă la educaţie fizică… 

– De ce la ora mea? Ieşi tu cu ai tăi şi fă 
curat… 

– De la ora de română? Ce tupeu!?... 
– Da’, ce, româna e mai importantă ca 

sportu’? De când asta?... 
– De ieri, de când vi se tot reduc orele 

astea de alergătură inutilă prin curte… 
– Dar, mens sana… 
– Ia, lasă-mă în pace cu sana ta! Eu beau 

de trei săptămâni Activia şi tot nimic!... 
– Tu, am fost la doctorul Chivu şi mi-a 

zis să stau liniştită. Dar cum să fiu liniştită, 
când tot mă doare tu. Şi când văd pe la 
televizor chestiile alea… 
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– Ei, şi tu! Ăia îşi fac reclamă, că din 
asta trăiesc. 

– Dar eu cum trăiesc, tu, ei nu se 
întreabă? 

– Voi aţi auzit ceva de Firuţa dintr-a 
şaptea? 

– Ce să mai auzim? Ţiganii, tot ţigani! 
Se mărită, nu-i aşa? 

– Anunţăm Protecţia copilului? 
– Da’, la ce? Crezi tu că doamnele alea 

simandicoase s-or băga peste ei? peste şatra 
aia împuţită! Ha, ha, ha! 

– Când vor face ele vizite la domiciliu ca 
noi prin toate buzile de case şi pe la toţi 
nespălaţii, atunci mai vorbim. Aşa… 

– Apropo, tu, Neli, la tine în clasă pute 
ca într-o cocină. Mai pune-i să se spele, ce 
dracu’! 

– Aşa vorbeşti de parcă ai tăi miros 
numai a Rexona! 

– Rexona, nerexona, dar la ai tăi tot 
cocină e! 

– Cine vine duminică la plantat puieţi? 
– Tu te-ai scrântit la cap? O zi de 

weekend are omu’ pe săptămână şi ţie îţi arde 
de plantat nu ştiu ce?... 

– Mai bine ne-am ruga, fetelor, că numai 
păcate ne facem toată săptămâna! Şi 
Apocalipsa e colea!... 

Profesorul Mânzat ridică fără grabă 
receptorul: 

– Alo, profesorul Mânzat aici. Da, da, 
cel care am… Am fost de dimineaţă la 
dumneata… Ce noapte?... Da, da. Asta e: 
accept!... Cum? Veniţi mâine să mă instalaţi? 
E bine. Foarte bine. Vă aştept… 

De a doua zi profesorul Mânzat, ajuns 
peste noapte director, îşi sorbea liniştit cafeaua 
în birou. În biroul lui. Nu se auzeau decât 
vocile şi strigătele vesele, dar îndepărtate, ale 
elevilor care făceau sport în curtea şcolii. Şi 
gândurile despre rolul experimentului la orele 
de fizică zumzăiau undeva în capul lui. Dar o 
făcea foarte discret şi nesupărător. Mai era şi 
un zgomot de fond, înfundat, aparent 
ameninţător, aşa ca între stelele foarte 
îndepărtate, pierdute undeva prin noaptea 
universului. 

Însă, de acum, el era sigur de faptul că o 
hotărâre înţeleaptă se poate lua şi la miezul 
zilei. 

 
Vişeu de Sus, martie 2009 
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Ion MOISE 
 
 

GENERALUL 
Comedie tragică în trei tablouri 
 
Personajele 
În ordinea intrării în scenă 
 
Profesorul Grapini 
Reporterul 
Cristofor 
Isabela 
Colonelul Scud 
Mauriciu 
Vocea din difuzor 
Cetăţeanul 666 
 
 
TABLOUL I 
 
Birou-laborator. Masa. Patul. Un microscop mai 

dimensionat. Eprubete. Ferestre. Două scaune, două 
fotolii. Intrarea. 

 
REPORTERUL: Cum de v-aţi hotărât să vă 

lansaţi într-o cercetare atât de îndelungată 
şi de complexă, domnule profesor? 

PROF. GRAPINI: Totul a pornit de la o 
meduză. 

REPORTERUL: De la o meduză? 
PROF. GRAPINI: Exact. M-a frapat de la 

început elementara sa alcătuire organică. 
Şi, după aproape 40 de ani de chinuitoare 
trudă, am reuşit să fac şi eu una... 

REPORTERUL: Da, ştiu! Prima fiinţă 
organică de laborator din lume! A urlat 
toată presa! De la un capăt la altul al ţării, 
de la un capăt la altul al lumii! Aţi fost 
câtva timp pe prima pagină a tuturor 
ziarelor şi revistelor: „Profesorul Grapini, 

omul demiurgic!” „Omul care fabrică 
viaţa în laborator!” „Omul-miracol al 
secolului nostru!” „Profesorul Grapini 
revoluţionează genetica umană!” „Pro...” 

PROF. GRAPINI: Hai, că mă copleşeşti! De 
ce nu-mi aminteşti şi reversul medaliei, 
partea tristă a celebrităţii: „Profesorul 
Grapini atacat de Biserică!” „Profesorul 
Grapini atacat de justiţie!” „Profesorul 
Grapini atacat şi de Academie!” Astea 
unde le pui?... 

REPORTERUL: Da, şi încă mai sunteţi atacat, 
dar apropo, cum au fost întâmpinate de 
specialişti, recentele dumneavoastră 
comunicări? 

PROF. GRAPINI: Cu neîncredere şi 
indiferenţă. De fapt, toată viaţa mea a 
însemnat o luptă continuă cu 
neîncrederea. Şi aici e vorba de orgoliu, 
domnul meu. Omul, oricât ar fi de 
cultivat, îţi iartă orice, dar niciodată crima 
de a gândi mai mult şi mai profund decât 
el. Competiţia asta, din cele mai vechi 
timpuri şi până azi, a creat invidii şi 
duşmani. Chiar 
şi asasinate. 

REPORTERUL: 
Dar, domnule 
profesor, o vorbă înţeleaptă spune, şi pe 
bună dreptate, „Vai de omul care n-are 
duşmani!” 

PROF. GRAPINI: Dar vai şi de cel care are 
prea mulţi. 

REPORTERUL: Oricum, dumneavoastră 
faceţi parte din rasa oamenilor tari, 

Teatrul 
Mişcării literare
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domnule profesor. Altfel n-aţi fi ajuns la 
performanţele ştiinţifice uluitoare care au 
zguduit acest secol. 

PROF. GRAPINI: Ce vânt te-aduce pe la 
mine, amice? Dar pe scurt, că timpul mă 
presează! 

REPORTERUL: De câteva zile încerc să intru 
în contact cu dumneavoastră, domnule 
profesor, dar aţi fost plecat mereu, ba la 
Paris, ba la Londra, ba la Amsterdam. Dar 
acum sunteţi al meu şi sper să nu-mi 
compromiteţi documentarea... 

PROF. GRAPINI: Dar ce vrei să-ţi spun? 
REPORTERUL: Să-mi vorbiţi despre ultimele 

dumneavoastră rezultate ştiinţifice, adică 
despre cele mai recente... 

PROF. GRAPINI: Mă asasinezi, domnule! 
Mi-ar trebui o noapte întreagă la 
dispoziţie... 

REPORTERUL: Sunt dispus să v-o acord, 
domnule profesor. Eu am timp. 

PROF. GRAPINI: Dar eu n-am. Vezi, asta-i 
diferenţa. Totuşi, ce te-ar interesa, că ceva 
ai dumneata în guşă? 

REPORTERUL: (Ezită) Sunt informat că aţi 
obţinut pe cale artificială fiinţe umane, că 
aţi făcut pur şi simplu un om în laborator, 
în eprubetă... 

PROF. GRAPINI: (Izbucneşte) Cine ţi-a băgat 
în cap tâmpenia asta? Cine ţi-a vândut 
gogoriţa asta, omule?! Ai înnebunit! Te 
rog să pofteşti afară! Afară!!! 

REPORTERUL: Dar, domnule profesor... 
PROF. GRAPINI: Afară! 
REPORTERUL: Totuşi, domnule profesor, 

Dumnezeu mi-e martor că am venit aici 
cu cele mai bune intenţii!... 

PROF. GRAPINI: Dacă nu ieşi dumneata, ies 
eu! (Iese agitat). 

CRISTOFOR: (Intră aproape imediat după 
ieşirea profesorului.) Poftim, domnule! (Îi 
arată ieşirea.) 

REPORTERUL: Dar dumneata cine eşti? 
CRISTOFOR: Sunt Cristofor, intendentul 

domnului profesor. 
REPORTERUL: De patru zile umblu să stau 

de vorbă cu cel mai mare om de ştiinţă al 
secolului şi uite, ce mi se întâmplă! Uite, 
ce mi se întâmplă, domnule!... Nu de alta, 
dar mă ucide şeful! Îl pictez eu, îi fac eu 

bucata! (Vrea să plece dar se întoarce. Se 
răzgândeşte iar şi apoi iese.) 

CRISTOFOR: (Apasă pe un buton. Se aude 
vag o sonerie.) Afurisită lighioană, şi 
reporterul ăsta! Cică îl pictează... Eh, 
pagubă-n ciuperci! 

PROF. GRAPINI: (Intră mai liniştit.) A 
plecat? 

CRISTOFOR: Eu v-am spus să nu-l primiţi... 
Cu reporterii ăştia nu ştii niciodată unde 
ajungi. 

PROF. GRAPINI: De unde, Dumnezeu, o fi 
aflat? Hm!... Ce zici, omule, de unde-o fi 
aflat nebunu’ toată treaba asta?!... 
(Cristofor ridică din umeri.) În fine, s-o 
lăsăm baltă, Cristofor! Zi, mai bine, ce 
năzbâtii a mai făcut azi Isabela? 

CRISTOFOR: Veţi avea o surpriză... S-a 
întâlnit cu un tânăr. 

PROF. GRAPINI: (Se aşează pe fotoliu cu 
mâna la tâmplă.) 

CRISTOFOR: Vă e rău? 
PROF. GRAPINI: Nu. Am avut, aşa, o uşoară 

ameţeală. 
CRISTOFOR: Eu sunt de vină. Puteam s-o 

spun mai pe ocolite. 
PROF. GRAPINI: Nu mă aşteptam să se 

întâmple asta atât de curând. 
CRISTOFOR: Nu-i nimic grav. Au discutat la 

o cafea banalităţi. Doriţi înregistrarea?... 
PROF. GRAPINI: (Preocupat) Fii amabil, 

lasă-mă singur! 
CRISTOFOR: Cum doriţi, domnule profesor. 

(Iese) 
PROF. GRAPINI: (Rămâne câteva clipe pe 

fotoliu. Se ridică şi face câţiva paşi 
preocupat. Îşi duce mâna la inimă. Intră 
Isabela mâncând un măr. E alintată, dar 
nu supărător.) 

ISABELA: Ce faci, papa? 
PROF. GRAPINI: (Tresare) A, tu erai?... 
ISABELA: Ce te frământă? Nu arăţi prea bine. 

Vai, papa! De-ai şti ce supărată sunt. (Nu 
arată. Muşcă din măr cu dezinvoltură.) 

PROF. GRAPINI: (Marcat de o anume 
suferinţă la inimă care se va ameliora pe 
parcurs.) 

ISABELA: M-am întâlnit cu cineva... cineva 
şi, la despărţire, a vrut să mă sărute. 

PROF. GRAPINI: Şi tu...? 
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ISABELA: (Naivă până la copilărie.) N-am 
ştiut ce vrea. 

PROF. GRAPINI: (Zâmbind) Cum, n-ai ştiut 
ce vrea? 

ISABELA: (Se aruncă în braţele profesorului.) 
Cred că sunt tare proastă, papa. Nu l-am 
lăsat şi... cred că n-am făcut bine... 

PROF. GRAPINI: Oh, dragă fată! Ce mult îţi 
lipseşte ţie o mamă. 

ISABELA: Papa! Cred că am o comportare 
ciudată, diferită de a altor fete. 

PROF. GRAPINI: Cine ţi-a băgat în cap 
prostiile astea? 

ISABELA: Băiatul cu care am ieşit azi în oraş. 
Mi-a spus că nu mă comport normal. Ori 
sunt prea avântată, ori sunt prea timidă. 
N-am echilibru. 

PROF. GRAPINI: Cred că ai nevoie de mai 
multă libertate, fată dragă. Trebuie să-ţi 
faci timp pentru spectacole, pentru dans, 
pentru muzică, pentru sport... 

ISABELA: Şi pe urmă?... 
PROF. GRAPINI: Pe urmă?!... Pe urmă, ce?!... 

Oare ce s-a petrecut cu tine, Isabela? Ţie 
îţi plăcea atât de mult aici, în laborator, 
alături de mine. 

ISABELA: Dar în privinţa asta, nu s-a 
schimbat nimic, tată. Ştii că munca asta 
mă pasionează. Aici, în laborator, sunt o 
regină. Afară, în schimb, mă simt tare 
neajutorată. Mă tem şi de copii şi de 
umbra mea. 

PROF. GRAPINI: Probabil, izolarea să fie de 
vină. Dar nu uita, Isabela, că de vei 
îndrăgi prea mult lumea de afară, vei 
pierde pasiunea pentru lumea din interior. 
Nu poţi iubi în acelaşi timp şi viaţa şi 
ştiinţa. 

ISABELA: Prietenul meu îmi spunea că un 
ascetism exagerat te dezumanizează. 

PROF. GRAPINI: Multe mai ştie tânărul tău 
prieten. Să mi-l prezinţi şi mie. 

ISABELA: Îl cheamă Mauriciu, tată. 
PROF. GRAPINI: Mauriciu şi mai cum? 
ISABELA: Nu ştiu. 
PROF. GRAPINI: Faci progrese, n-am ce zice. 

Te pomeneşti că v-aţi şi iubit fără să ştiţi 
bine cum vă cheamă. Se poartă azi, e la 
modă. 

ISABELA: Să ştii că m-am supărat pe tine, m-
am... (Iese.) 

PROF. GRAPINI: Hei! Isabela!... (Se aşează 
pleoştit pe fotoliu. Intră Cristofor.) 

CRISTOFOR: Sunteţi ocupat, domnule 
profesor? 

PROF. GRAPINI: (Ca de pe altă lume.) Ce?... 
Ce spui? 

CRISTOFOR: V-am întrebat dacă sunteţi 
ocupat. 

PROF. GRAPINI: Ştii... Isabela... 
CRISTOFOR: Îi trece, nu vă faceţi griji. 
PROF. GRAPINI: Sunt un bătrân caraghios şi 

gelos, Cristofor. adu-mi, te rog, un 
whiskey. (Cristofor îi aduce o sticlă. 
Toarnă.) Să bem pentru Isabela! 

CRISTOFOR: La mulţi ani! 
PROF. GRAPINI: Nu mai e copil... Va trebui 

să-i acord mai multă libertate, nu-i aşa, 
Cristofor? Ce părere ai? 

CRISTOFOR: De acord cu dumneavoastră, 
domnule profesor, trebuie lăsată să mai şi 
zboare. 

PROF. GRAPINI: Numai să nu zboare în cine 
ştie ce mlaştină. 

CRISTOFOR: Nu vă temeţi!... (Se aude un 
zgomot în hol.) 

PROF. GRAPINI: Cine-i? 
CRISTOFOR: Un tip în uniformă. N-am reuşit 

nicicum să mă scap de el. 
PROF. GRAPINI: Ce vrea? 
CRISTOFOR: Nu ştiu, n-a vrut să-mi spună. 

Insistă să vă vorbească personal. 
PROF. GRAPINI: Pofteşte-l înăuntru, dar, 

vezi, nu pleca departe! 
COL. SCUD: Helloo, profesore! Sunt 

colonelul Scud! Decorat de trei ori cu 
legiunea militară! Fost combatant pe 
frontul de Est, fost combatant pe frontul 
de Vest, fost combatant pe frontul de Sud, 
fost combatant pe frontul de Nord, de 
două ori rănit în omoplatul drept, o dată în 
gambă şi de trei ori în cap! (Brusc, în 
transă.) Batalion, rupeţi rândurile, foc! (Îşi 
revine.) Scuzaţi! E un tic nervos de pe 
frontul de Est. 

PROF. GRAPINI: (Zâmbeşte acru.) Luaţi loc, 
domnule colonel! 
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COL. SCUD: Nu, mulţumesc! Am o misiune 
importantă, şi eu, când am misiuni 
importante, stau în picioare! 

PROF. GRAPINI: Cum vrei, colonele, nu 
insist. 

COL. SCUD: Domnule profesor! Sunt 
reprezentantul organizaţiei militare 
„BLEK MAYER”. V-am urmărit cu mult 
interes experienţele şi rezultatele 
dumneavoastră ştiinţifice. Conducerea 
organizaţiei m-a delegat pe mine să vă rog 
şi să vă conving ca, pe baza unui contract 
pe care-l consider extrem de avantajos 
pentru dumneavoastră, să ne oferiţi 
serviciile... 

PROF. GRAPINI: Cum?! 
COL. SCUD: Adică să lucraţi efectiv pentru 

noi. 
PROF. GRAPINI: Am impresia că nu ştiţi cu 

cine staţi de vorbă, domnule colonel! Sunt 
om de ştiinţă, nu om de afaceri! 

COL. SCUD: Vă oferim nişte condiţii de vis, 
domnule profesor, în care garantez că vă 
veţi simţi ca-n sânul lui Avram. 

PROF. GRAPINI: (plictisit) Sânul ăsta-i prea 
cald pentru mine, colonele! 

COL. SCUD: Batalion, pentru luptă! (Îşi 
revine.) Scuzaţi, e un tic de pe frontul de 
Vest. Unde am rămas? 

PROF. GRAPINI: (ironie obosită) În sânul lui 
Avram, colonele. 

COL. SCUD: Exact! Şi acolo veţi avea la 
dispoziţie totul, instalaţiile tehnice şi 
celelalte agregate super-moderne de 
fabricare a forţei vii. 

PROF. GRAPINI: (surprins) Ce înţelegi, 
dumneata, prin forţă vie?! 

COL. SCUD: (şcolăreşte) Prin forţă vie eu 
înţeleg tot ceea ce se mişcă în contra 
inamicului. Adică recruţi fabricaţi în serie 
care urmează să fie dotaţi cu armament, 
instruiţi rapid şi aruncaţi în luptă. (Trage 
cu o armă automată invizibilă.) 

PROF. GRAPINI: (enervat) Ajunge, domnule, 
gata! 

COL. SCUD: Scuzaţi! De pe frontul de Sud mi 
se... (Arată cu mâna la cap, apoi se 
reculege cu demnitate de idiot.) Să ştiţi că 
eu când nu sunt anormal, sunt perfect 
normal, domnule profesor. Meritele mele 

militare (se bate cu pumnul în piept, gata 
să cadă) vorbesc de la sine. În plus, sunt 
membru fondator al organizaţiei noastre. 

PROF. GRAPINI: (Începe să-şi facă de lucru 
fără să-i mai acorde atenţie.) Evident, 
evident, am fost obişnuit ca la mine să nu 
vină orice tâmpit. 

COL. SCUD: Cât vreţi, domnule profesor? 
PROF. GRAPINI: Pentru ce, colonele? 
COL. SCUD: În schimbul secretului de 

fabricare a forţei vii. 
PROF. GRAPINI: (Trânteşte cu pumnul în 

masă.) Eşti culmea, colonele! Eşti stupid 
şi ridicol! Nu pricepi că nu stă în 
demnitatea mea să accept astfel de afaceri 
dubioase? 

COL. SCUD: Batalion!... 
PROF. GRAPINI: Lasă! Este ticul de pe 

frontul de Nord. 
COL. SCUD: Exact! (ameninţător) Domnule 

profesor! Nu ne obligaţi să recurgem la 
argumente! 

PROF. GRAPINI: Recurgeţi la ce vreţi, dar pe 
mine să nu contaţi! (Pe acelaşi ton de 
nemulţumire şi revoltă.) Eu am nevoie 
aici de linişte, de foarte multă linişte, 
colonele! Nu înţelegi? 

COL. SCUD: Ascultă, profesore! Dacă renunţi 
la colaborarea cu noi, îţi promit ă nu te vei 
bucura de prea multă linişte! 

PROF. GRAPINI: Cristofor! Cristofor! 
CRISTOFOR: (intră) M-aţi chemat, domnule 

profesor? 
PROF. GRAPINI: Aş vrea să rămân singur, 

Cristofor. Am de lucru! 
CRISTOFOR: (către colonel) Îmi pare tare 

rău, domnule colonel, dar trebuie să vă 
dau afară. Fiţi înţelegător şi nu-mi creaţi 
greutăţi! 

COL. SCUD: (Furios la culme, face tot soiul 
de gesturi dezarticulate, dar până la urmă, 
n-are încotro şi cedează.) Ne mai întâlnim 
noi, profesore! De mine nu scapi cu una, 
cu două, nu scapi nici în mormânt! (Iese 
ca o furtună.) 

CRISTOFOR: Mă tem că vom avea de furcă, 
domnule profesor, cu ăştia. 

PROF. GRAPINI: Cu care ăştia? 
CRISTOFOR: În timp ce eraţi ocupat cu acest 

pretins colonel, am primit un telefon de 



 Mişcarea literară ♦ 115 

ameninţare din partea unei organizaţii 
numită „Blek Mayer”. 

PROF. GRAPINI: (iritat) Ştiu, am auzit de ea 
din gura acestui dobitoc. Nu mă 
interesează! La mine omul ăsta nu mai are 
ce căuta! 

CRISTOFOR: (fără convingere) Am înţeles, 
domnule profesor. (Iese.) 

ISABELA: (uimită) Papa! Cine-i individul în 
uniformă care a trecut pe lângă mine atât 
de furios? 

PROF. GRAPINI: Nimeni, fata mea, nimeni. 
(Se apropie de ea.) Povesteşte-mi ce-ai 
mai făcut astăzi. 

ISABELA: (schimbată) Am învăţat un dans cu 
Mauriciu. (Execută câteva mişcări.) Ce 
zici? Merge? 

PROF. GRAPINI: Amicul tău e mulţumit? 
ISABELA: Nu prea. Mi-a spus că sunt cam 

rigidă. 
PROF. GRAPINI: Trebuie neapărat să-l 

cunosc pe băiatul ăsta. Îţi toarnă tot felul 
de impoliteţuri. 

ISABELA: Şi, ce dacă?... Nu mă supăr. Mă 
transform, papa. Sunt în plin proces de 
transformare. 

PROF. GRAPINI: Aş vrea să stau de vorbă cu 
el. 

ISABELA: Chiar? 
PROF. GRAPINI: Sigur. 
ISABELA: Mă bucur mult. Dar îmi promiţi că 

o să te porţi frumos cu el, nu-i aşa? E 
foarte sensibil. 

PROF. GRAPINI: Tu iubeşti, Isabela, aşa-i? 
(Isabela lasă capul în pământ.) Hai, ce te-
ai înroşit aşa? Mie poţi să-mi spui... 

ISABELA: Îl iubesc, tată, şi încă mult, mult de 
tot... 

PROF. GRAPINI: Iar eu, care nutream 
speranţa să te fac om de ştiinţă. 

ISABELA: Şi aşa nu se poate? 
PROF. GRAPINI: Îţi trebuie o mare voinţă să 

le poţi face bine pe amândouă. De ce nu 
înţelegi că eşti predestinată unei existenţe 
superioare? 

ISABELA: Cunosc repertoriul. (Imită) „Focul 
sacru al ştiinţei cere sacrificii”. Numai că 
eu vreau să fiu şi femeie, tată. Să am un 
bărbat şi să cresc copii! 

PROF. GRAPINI: Ce simplu!... Numai că 
viaţa e mult ai complicată... O-ho!... 

ISABELA: Mauriciu îmi spunea că iubirea 
înseamnă împlinire şi stimulează orice 
muncă. 

PROF. GRAPINI: Câtă naivitate! Isabela, 
răspunde-mi, ce te faci cu un copil într-o 
mână, cu altul în cealaltă, cu o bucătărie 
în spate şi cu un bărbat pe cap? Unde mai 
încape ştiinţa? 

ISABELA: Nu ţi-a fost urât atâta timp singur? 
PROF. GRAPINI: Nu. Pentru mine 

singurătatea e un privilegiu. Nu mă mai 
satur de mine însumi. 

ISABELA: Şi eu vrei să-ţi urmez exemplul?! 
Să zac în această închisoare toată viaţa?! 

PROF. GRAPINI: Am nevoie aici, în 
laborator, de tine, Isabela! Nu pricepi? 
Viaţa ta e aici. Poţi concepe o existenţă 
într-un coteţ casnic şi cu nişte rozătoare 
domestice pe lângă tine? 

ISABELA: (îmbufnată) Şi cu Mauriciu cum 
rămâne? 

PROF. GRAPINI: Ce te-ai bosumflat aşa?... 
Isabela! S-o luăm metodic. Am nevoie 
aici de un om de încredere care să nu mă 
trişeze, înţelegi? N-am avut studenţi şi ar 
fi o crimă să duc cu mine, în pământ, 
atâtea acumulări ştiinţifice! 

ISABELA: Şi cu Mauriciu? 
PROF. GRAPINI: Isabela! Aici nu mai încape 

un al treilea! 
ISABELA: (uimită) Cum poţi vorbi aşa?! Eşti 

un... (Iese furioasă.) 
PROF. GRAPINI: (Rămâne o clipă 

descumpănit, apoi se prăbuşeşte în fotoliu 
şi îşi aprinde cu greu o pipă.) 

REPORTERUL: (Se strecoară în scenă) Tot 
singur, domnule profesor, tot singur? 

PROF. GRAPINI: (fără să se întoarcă) Tot... 
(tresare) Ce-i cu dumneata aici? Cum ai 
intrat? 

REPORTERUL: L-am fentat pe Cristofor. Nu 
ştiu de ce, dar omul ăsta îmi displace. 

PROF. GRAPINI: Treaba dumitale. Dar ce 
vrei? De ce ai venit iar? 

REPORTERUL: Ştiţi ce scriu mai nou 
gazetele despre dumneavoastră? 

PROF. GRAPINI: Nu-mi pierd vremea cu 
foile voastre de scandal. 
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REPORTERUL: Ce greşeală, domnule 
profesor! 

PROF. GRAPINI: O pierdere inutilă de timp. 
Nu văd unde-i greşeala. 

REPORTERUL: Eu o văd, domnule profesor. 
Pentru că cei care publică sunt colegi de-
ai dumneavoastră care nu se sfiiesc să vă 
atace direct, fără menajamente, în foile 
noastre de scandal. 

PROF. GRAPINI: Eh! savanţi de tinichea, 
profesoraşi de duzină, de tipul lui Zanga 
care, pentru bani, nu se dă în lături să facă 
şi ştiinţă popularizată. 

REPORTERUL: E vorba de Brumel şi Orel, 
domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: De Brumel?! Nu se poate! 
Omul ăsta mi-e prieten. 

REPORTERUL: Prietenul bun la nevoie te-
apasă. 

PROF. GRAPINI: Nu-mi pot explica de ce s-
au răcit relaţiile între noi. Habar n-am 
cum şi când... Oricum, nu mi-aş fi 
închipuit să am în el un adversar. 

REPORTERUL: Oamenii se schimbă, 
domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: De fapt, nimic nu mă mai 
miră în ultimul timp. Chiar şi trădările mi 
se par normale. Şi ce scrie scumpul meu 
prieten? 

REPORTERUL: (scoate un teanc de gazete) 
Să vă citesc? 

PROF. GRAPINI: Mă rog... 
REPORTERUL: Acuzele sunt destul de tari, 

domnule profesor, să nu le zic grave. 
PROF. GRAPINI: Adică? 
REPORTERUL: Vă acuză de crimă la adresa 

umanităţii! 
PROF. GRAPINI: Ei, las-o! 
REPORTERUL: Nu e glumă, domnule 

profesor! 
PROF. GRAPINI: Bine, bine... Şi, mă rog, ce-

mi pune dumnealui în cârcă? 
REPORTERUL: Că aţi recoltat o mare 

cantitate de materie fecundabilă şi aţi pus-
o la conservare. 

PROF. GRAPINI: Mai departe! 
REPORTERUL: Că sunteţi un pericol pentru 

omenire din moment ce dirijaţi artificial 
codul genetic. 

PROF. GRAPINI: O tâmpenie! (Cade copleşit 
pe scaun. Cere gazeta. O citeşte un timp, 
apoi o aruncă. Se plimbă preocupat şi se 
opreşte brusc.) Scoate-ţi reportofonul, 
domnule reporter! (Priveşte iar peste 
gazeta aruncată pe masă.) În fine, doresc 
să se ştie că eu iubesc omul, omul sfâşiat 
de întrebări şi uimiri, de îndoieli şi 
nemulţumiri, tot atâţia vulturi care-i 
devoră măruntaiele de cum se naşte şi 
până moare. Omul activ, omul istoric, şi 
nu voi accepta, odată cu capul, să-i 
congelez embrionul sau să fac din el 
prefabricate de serie pentru societăţile 
noastre de consum! Omul nu se fabrică şi 
nu trebuie să se fabrice niciodată! De asta 
e necesar să fim cu toţii, absolut cu toţii 
foarte convinşi! 

REPORTERUL: Vă mulţumesc mult! Le voi 
rupe piuitul! Plec! (Se întoarce de câteva 
ori, o dată după fular, a doua oară după 
pălărie şi, dacă mai vrea, regizorul poate 
să-l mai întoarcă şi a treia oară, habar n-
am pentru ce.) 

PROF. GRAPINI: (Ia gazeta şi o mai 
răsfoieşte, fixând, până la urmă, un titlu.) 
„Experienţele savantului Grapini se 
îndreaptă îngrijorător spre o ţintă 
necunoscută!” O! Brumel, Brumel! Cum 
poţi să scrii aşa ceva?! (Se uită la ceas.) 
Păcat! Mi-am mai pierdut un prieten... 
(Consultă din nou ceasul.) Ah! mai am un 
sfert de oră până să ajung la o blestemată 
de conferinţă televizată. (Se îmbracă şi 
iese grăbit din scenă.) 

(Intră Mauriciu şi Isabela.) 
ISABELA: Nu-i acasă. 
MAURICIU: Foarte bine. 
ISABELA: O! Doamne! N-are rost să-ţi fie 

frică de tata. N-ai niciun motiv. 
MAURICIU: Ba am. 
ISABELA: Hai că exagerezi! Ce motiv? 
MAURICIU: Chiar tu mi l-ai băgat în cap. 
ISABELA: Eu?! 
MAURICIU: „Aici nu mai încape un al 

treilea!” 
ISABELA: Aşa e! A spus-o... 
MAURICIU: (Zâmbeşte. Apreciază mult 

sinceritatea ei.) De fapt, de unde vii tu, 
Isabela? 
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ISABELA: Habar n-am. 
MAURICIU: N-ai colegi de şcoală, n-ai 

cunoştinţe, n-ai rude. Nu-l ai decât pe 
tatăl tău şi acum... pe mine. 

ISABELA: Mie mi-e de-ajuns. 
MAURICIU: (O prinde de mijloc şi o sărută.) 
ISABELA: Mai vreau o dată! (Mauriciu o 

sărută iarăşi.) Mai... 
MAURICIU: Gata! Trebuie să plec. 
ISABELA: Dar unde te grăbeşti aşa? 
MAURICIU: N-am prea dormit astă noapte. 
ISABELA: Cred că lucrezi prea mult. 
MAURICIU: Vreau să-mi iau doctoratul în 

studiul plantelor acvatice. 
ISABELA: Dacă tata ar şti că eşti un biolog 

atât de pasionat, n-ar mai avea nimic 
împotriva ta. 

MAURICIU: Dacă... Hai! La revedere, că am 
plecat! 

ISABELA: (alintată) Mai sărută-mă o dată, te 
rog!... (Mauriciu o sărută. Se aud paşi.) 
Cred că e tata. Stai, să ţi-l prezint! (Intră 
Cristofor.) 

CRISTOFOR: Bună ziua sau, mai bine zis, 
bună seara! 

ISABELA: (binedispusă) Bună, Cristofor! Ţi-l 
prezint pe Mauriciu. 

CRISTOFOR: (Îl priveşte ca pe-o zdreanţă.) 
Încântat! (Către Isabela.) Domnul 
profesor n-a venit încă? 

ISABELA: După cum vezi, nu. 
CRISTOFOR: Sunteţi logodnicul domni-

şoarei? 
MAURICIU: Prietenul. 
CRISTOFOR: Nu cred că domnului profesor i-

ar face plăcere să vă întâlnească aici. 
MAURICIU: (muşcând cuvintele) Am condus-

o pe domnişoara acasă şi tocmai voiam să 
plec, domnule. Bună seara! La revedere, 
Isabela! 

ISABELA: Stai!... Te rog eu, mai stai o 
clipă!... Cristofor! Cum îţi permiţi?! 

CRISTOFOR: Printre altele, domnul profesor 
mă plăteşte ca să apăr şi buna reputaţie a 
fiicei sale. 

ISABELA: Buna reputaţie mi-o pot apăra şi 
singură. 

CRISTOFOR: (zâmbind cinic) Ştii că tatăl tău 
nu suportă, aici, străini, mai ales în lipsa 
sa. 

ISABELA: Mauriciu nu-i un străin. Cel puţin 
pentru mine. 

MAURICIU: La revedere, Isabela! 
ISABELA: Stai! Unde fugi? 
MAURICIU: Nu vreau să ai necazuri din 

cauza mea. Plec. Ne întâlnim mâine. Ştii 
tu unde... Bună seara, domnule Cristos! 
(Iese urmat de Isabela.) 

CRISTOFOR: (Ascultă un timp râsul tinerilor 
din culise.) Mă tem că se apropie ziua 
când domnul profesor va rămâne definitiv 
singur. 

 
(CORTINA) 

 
 

TABLOUL II 
 

(O încăpere mobilată sumar. Un şifonier, masă 
de birou cu lampă, microscop, lamele de sticlă, hârtie, 
fotolii, scaune, un pat, un cuier, telefonul. Profesorul 
Grapini notează. Intră Cristofor.) 

 
PROF. GRAPINI: Ce e, Cristofor? 
CRISTOFOR: Aşteaptă de mai mult timp 

colonelul Scud... 
PROF. GRAPINI: Nu vreau să aud de el, să 

mă lase, dracului, în pace! 
CRISTOFOR: E foarte insistent. Zice că are să 

vă transmită ceva foarte important. 
PROF. GRAPINI: Spune-i că nu-s acasă! 
CRISTOFOR: Nu merge, v-a auzit glasul. 
PROF. GRAPINI: Cristofor! Tu ori te-ai 

cretinizat subit, ori ai început să mă 
trădezi. Nu înţelegi că-ţi cer un serviciu? 

CRISTOFOR: Ştiu, dar... 
PROF. GRAPINI: Niciun dar, dă-l afară! 
CRISTOFOR: Vrea să vă ofere ceva, domnule 

profesor, în interesul ştiinţei. 
PROF. GRAPINI: Eşti nebun! N-aş accepta 

nimic de la ăsta, să-mi dea munţi de aur! 
Vrei să mă murdăresc acum, la 
bătrâneţe?! 

CRISTOFOR: (gata să iasă) Să ştiţi, însă, că 
ăştia nu iartă pe nimeni!... 

PROF. GRAPINI: (exasperat) Şi ce vrei, mă 
rog? Să le ofer pe tavă formulele mele 
pentru care mi-am sacrificat o viaţă de 
om? Şi cui? Unor paranoici, unor 
iresponsabili, care-şi închipuie că vor 
cuceri lumea dacă-i sprijin eu să fabrice în 
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serie forţă vie! Ei, nu! Mai bine dau foc 
întregului laborator! N-am vocaţie de 
erou, dar prefer să mă transform într-o 
torţă vie decât să ajung la un compromis 
atât de lamentabil! 

CRISTOFOR: (rămâne la acelaşi ton neutru) 
Cum doriţi dumneavoastră, domnule 
profesor. (Iese.) 

PROF. GRAPINI: (Rămas singur, îşi duce 
mâna la inimă cu o grimasă de durere. Se 
ridică şi scoate grăbit nişte pilule din 
şifonier, le înghite cu apă, după care se 
prăbuşeşte într-un fotoliu, să se 
liniştească. De afară răzbat zgomote şi 
izbituri. Pe urmă, tăcere.) 

COL. SCUD: (Intră precaut, aşează încet pe 
masă un vas învelit într-un material 
sclipitor. Face zgomot. E surprins de 
privirea uimită a prof. Grapini.) Hello, 
profesore! 

PROF. GRAPINI: Ce cauţi aici, domnule?! 
COL. SCUD: Staţi, să vedeţi!... 
PROF. GRAPINI: Nu stau deloc! Nu vreau să 

ştiu, nu vreau să aud nimic! (Se ridică 
brusc.) Cristofor!... Cristofor! (Iese) 

COL. SCUD: (Se aşează pe acelaşi fotoliu.) 
Degeaba îl caută. Băieţii mi l-au umflat. 
L-au ascuns bine. E sub cheie. Cranţ! Păi, 
ce?! Ne jucăm chiar aşa, în dorul lelii, cu 
colonelul Scud?... Peste două ore de anti-
cameră! Da’ cine se crede profesoraşul 
ăsta?... 

PROF. GRAPINI: (Revine cu enervare abia 
stăpânită.) Unde mi-e omul, domnule? 

COL. SCUD: Nu ştiu. 
PROF. GRAPINI: Cum ai intrat aici? 
COL. SCUD: Cu grijă. 
PROF. GRAPINI: Cum?! 
COL. SCUD: Sunt un om tenace, domnule 

profesor. Mă dai afară pe uşă şi eu intru 
pe geam. Asta e! 

PROF. GRAPINI: (la limita răbdării) Şi ce 
vrei de la mine, domnule? Ce doreşti? 

COL. SCUD: Nimic. Ţi-am adus un cadou. Un 
cadou din partea organizaţiei pe care cu 
onoare o reprezint. 

PROF. GRAPINI: O reprezinţi, dar fără 
onoare. 

COL. SCUD: Părerea dumitale. 

PROF. GRAPINI: (în culmea enervării) Ei, 
bine! Dacă nutriţi cumva iluzia că veţi 
smulge fie şi o simplă notiţă din scriptele 
mele, vă înşelaţi! Amarnic vă mai înşelaţi, 
domnii mei! De aici nu va ieşi nimic! 
Nicio formulă! Niciun secret! Odată cu 
capul! Şi acum, fii amabil şi eliberează 
locul! Am de lucru. Am foarte mult de 
lucru! (Aşteaptă o clipă.) Auzi, sau chem 
poliţia! 

COL. SCUD: (ameninţător) Profesor 
Grapini!... 

PROF. GRAPINI: Niciun profesor Grapini! 
Uşa e deschisă! Aşa că fă efortul şi 
închide-o pe dinafară! 

COL. SCUD: (acelaşi joc) Te avertizez că 
răbdarea mea are o limită! 

PROF. GRAPINI: A mea, în schimb, a întrecut 
orice limită! 

COL. SCUD: (brusc, în transă) Batalion! 
Pentru luptă!... 

PROF. GRAPINI: Încetează, te rog, cu teatrul 
ăsta tâmpit! 

COL. SCUD: (Ia borcanul şi îl aşează în faţa 
profesorului.) Te rog! E plasmă! Banii te-
au lăsat insensibil, dar plasma... Ştim că ai 
nevoie de ea ca de aerul pe care-l respiri. 
(Scoate din mapă o hârtie.) Am aici un 
contract pe timp nelimitat. Organizaţia îţi 
pune la dispoziţie totul, de la ultima 
eprubetă până la cel mai complicat 
angrenaj. La cele de mai sus, se adaugă, 
bineînţeles, materia primă necesară: 
cantităţi industriale de ovule, de lichid 
seminal şi amniotic. 

PROF. GRAPINI: Aş fi curios să ştiu şi eu 
prin ce mijloace recoltaţi această materie 
primă? 

COL. SCUD: De ce umbli cu întrebări? Scopul 
scuză mijloacele, dragă profesore. 

PROF. GRAPINI: E un concept imoral, 
colonele. 

COL. SCUD: Dar eficace. 
PROF. GRAPINI: (obosit) Şi care ar fi preţul? 
COL. SCUD: (bucuros, convins că a câştigat) 

S-o luăm metodic. Suntem bine informaţi 
că aţi obţinut rezultate miraculoase de 
laborator, că aţi reuşit să maturizaţi într-
un timp record un făt uman, că, după zisa 
basmului popular şi a revistelor de 
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specialitate, fiinţele dumitale se dezvoltă 
într-o lună cât altele într-un an. Colosal! 
Îţi dai seama ce înseamnă asta pentru 
organizaţia noastră paramilitară? 

PROF. GRAPINI: Deci voi aţi lansat zvonul 
că eu fabric aici fiinţe umane în serie?! 

COL. SCUD: (Zâmbeşte cinic, în sensul că nu 
neagă această acuză.) 

PROF. GRAPINI: (Scos din sărite datorită 
atitudinii cinice a colonelului, izbucneşte 
violent.) Colonele! Sunt un om de ştiinţă! 
Fiecare clipă pe care mi-o răpeşti, e o 
crimă! Fii amabil, ia-ţi borcanul tău şi 
umblă! 

COL. SCUD: N-are rost să te-nfurii, profe-
sore! Legendele s-au întors împotriva ta şi 
te-au prins ca într-o capcană. Acum ori 
eşti cu noi, ori eşti împotriva noastră. Cale 
de mijloc nu există. Dar eu îţi propun 
pentru ultima dată, să ajungem totuşi la o 
înţelegere. Aşa, ca între oameni! 

PROF. GRAPINI: Cu oameni ca tine şi cu cei 
de teapa dumitale, nu pot, nu am dreptul 
să ajung la vreo înţelegere! Să fie clar! 
Cât se poate de clar! E vorba de o elemen-
tară conştiinţă profesională, colonele. Nu-
mi este indiferent dacă lucrez pentru viaţă 
sau pentru moarte. Înainte de toate sunt 
om, şi pe urmă savant! 

COL. SCUD: (Nu pare impresionat.) Un pic 
de răbdare, profesore, un pic de răbdare şi 
plec. (Exploziv) Viziunea mea e 
fantastică! Priveşte! Zeci, sute, mii de 
benzi transportoare, cu milioane de ovule 
gata fecundate care se varsă în plasmă 
dublu hormonală. Aici, printr-o scurtare a 
duratei prenatale, se transformă în feţi 
gata născuţi. Aceştia, la rândul lor, sunt 
supuşi unui tratament special, să crească 
repede şi să devină supraoameni, 
excelenţi combatanţi în armata viitorului. 
Fiziologic, sunt dotaţi cu organe specifice 
armei din care fac parte. Cei de la marină 
au branhii ca peştii, cercetaşii au nas de 
câine şi ochi de pisică, infanteriştii au în 
piele şi în echipament pigmenţi camele-
onici împrumutând imediat culoarea 
mediului ambiant, tanchiştii au piei de 
salamandră, artileriştii... 

PROF. GRAPINI: Ajunge, colonele! M-am 
lămurit! Nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie viziunile şi intenţiile voastre! 
Simplu! N-am ce face cu ele! Punct! 

COL. SCUD: (dezumflat) Cercetările noastre 
sunt destul de avansate, profesore, foarte 
avansate... 

PROF. GRAPINI: Atunci ce nevoie mai aveţi 
de mine? 

COL. SCUD: Mă refer la tehnică, profesore. 
Cu tehnica suntem avansaţi. În schimb, ne 
lipsesc fiinţele biologice. Avem în plan 
apropiat proiecte privind înlocuirea 
treptată a organelor vitale cu mecanisme 
artificiale. În curând vom dispune de 
soldaţi cu inimă, artere şi intestine de 
plastic îmbunătăţit cu inserţii metalice, 
care, la nevoie, vor putea fi rapid 
înlocuite. Vrem ca biologii să ne sprijine 
în fabricarea substanţelor regeneratoare ce 
urmează să fie injectate soldaţilor noştri 
răniţi în luptă. Să recuperăm membrele 
tăiate prin autoregenerare, precum coada 
la şopârlă. 

PROF. GRAPINI: Adică vreţi să fabricaţi nişte 
semimecanisme, pe jumătate plastic 
metalizat, pe jumătate protoplasmă?! 

COL. SCUD: Te înşeli, profesore. Avem în 
vedere un impresionant număr de cămine, 
şcoli speciale unde li se va asigura o 
educaţie spartană, aşa încât, într-un timp 
relativ scurt, de aproximativ cinci ani, să 
devină nişte războinici desăvârşiţi, fideli 
şi supuşi comandanţilor până la ultima lor 
fibră. Nu vor cunoaşte dragostea de 
mamă, dorul de casă şi frica de moarte. Şi 
aici avem în vedere şi experienţele 
dumitale, profesore. Ştim că ai făcut fiinţe 
umane cărora le lipseşte simţul 
conservării. 

PROF. GRAPINI: (revoltat la maxim) 
Colonele! Nu-ţi permit astfel de consi-
deraţii la adresa cercetărilor mele! Nu ai 
nici chemarea, nici competenţa să-mi 
judeci activitatea mea ştiinţifică! Oricum, 
ceea ce vreţi voi e o monstruozitate! 

COL. SCUD: Cred că n-am fost înţeles 
suficient de... 

PROF. GRAPINI: Ba te-am înţeles foarte bine, 
colonele. 
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COL. SCUD: Dă-mi voie să mă clarific! 
PROF. GRAPINI: Ce să te mai clarifici, 

colonele! Intenţia dumitale şi a celor care 
te-au trimis e cât se poate de clară. În 
orice caz, să vă iasă din cap iluzia că veţi 
pune, cu ajutorul meu, bazele unui 
incubator al morţii! 

COL. SCUD: Nu al morţii, profesore, ci al 
onoarei şi al victoriei noastre pe câmpul 
de luptă. 

PROF. GRAPINI: Victorie? Împotriva cui, 
colonele? 

COL. SCUD: (în vădită dificultate) Cum 
împotriva cui?... Împotriva... inamicului... 

PROF. GRAPINI: Bravo! Eşti un idiot 
desăvârşit, colonele! 

COL. SCUD: Poţi să-mi zici oricum, 
profesore, dar te sfătuiesc să nu ne refuzi, 
să accepţi contractul! Nu ne obliga să 
recurgem la „argumente”! 

PROF. GRAPINI: Mă ameninţi degeaba, 
colonele. Nu voi semna în veci contractul 
vostru murdar! (Goleşte borcanul în 
chiuvetă.) Să nu vă rămân cu nimic dator. 

COL. SCUD: (profund afectat) Nu trebuia să 
faci asta, profesore! Nu era cazul! Ştii, 
oare, câtă lume a fost sacrificată pentru 
borcanul ăsta de plasmă? Gestul ăsta te va 
costa scump, te asigur! Teribil de scump! 
O să-l regreţi, poate chiar prea mult!... 
(Iese trântind uşa.) 

PROF. GRAPINI: Canalie!... (Se repede 
asupra şifonierului şi-şi umple un păhărel 
de whiskey.) 

CRISTOFOR: (Intră pe uşă abia trăgându-şi 
picioarele. Are faţa tumefiată şi se ţine de 
stomac. Se aşează pe scaun şi geme.) 

PROF. GRAPINI: Cristofor, băiete! Ce-i cu 
tine? Ce s-a întâmplat? (Cristofor face 
semne că nu poate vorbi.) Te-au stâlcit 
frumos, n-am ce spune. Afurisită treabă! 
Trebuie să te duc la spital. (Telefonează.) 
Alo! Salvarea? Vă rog urgent. Hai, 
omule! Până ajungem noi jos, numai bine 
soseşte şi salvarea. (Profesorul îl sprijină 
şi ies încet din scenă. Un claxon şi un 
demaraj scurt. O melodie. Intră Isabela 
urmată de Mauriciu.) 

ISABELA: Uf! Iar nu-i acasă. 
MAURICIU: Iar am baftă. 

ISABELA: Chiar te temi de tata? 
MAURICIU: Întotdeauna mi-a fost frică de 

necunoscut. 
ISABELA: Ei, o să-l cunoşti şi o să vezi ce 

simplu e şi fără ifose. Nu-l interesează 
decât eprubetele şi experimentele astea 
nenorocite. 

MAURICIU: Ştiu, că posed şi eu un om de 
ştiinţă în casă. E tatăl meu. Mare fizician 
şi academician. 

ISABELA: E nostim că suntem amândoi fii de 
oameni celebri. 

MAURICIU: E nostim, într-adevăr, numai că 
celebritatea lui mă cam oboseşte. Tot 
omul avizat, care-mi aude numele, mă 
trage de mână şi mă sufocă cu întrebările. 
A! dumneata eşti fiul lui?... Da. Eu, eu 
sunt fiul eminenţei sale şi vă rog să mă 
iertaţi că mă cheamă aşa. Nu sunt cu 
nimic vinovat că tatăl meu a ajuns savant. 
El şi-a făcut-o cu mânuţa lui. Aşa că n-are 
decât să-şi poarte osânda până la capăt. 

PROF. GRAPINI: (Intră fără să fie observat. 
Se aşează pe un fotoliu, în spatele lor, şi îi 
ascultă cu interes.) 

ISABELA: (Izbucneşte în râs.) 
MAURICIU: Că într-o bună zi, o să-mi atârn o 

tăbliţă de gât pe care voi scrie: „Eu sunt 
fiul tatălui meu, al fizicianului cutare. Nu 
mă mai deranjaţi cu întrebările voastre 
idioate şi lăsaţi-mă, la naiba, să ajung şi 
eu măcar câştigător la cursele cu cai!” 

ISABELA: Ar fi un spectacol de zile mari! 
MAURICIU: Da. Poate aşa m-ar mai lua în 

seamă şi scumpul meu tătic. Să-i fac o 
surpriză, să-l văd intrând măcar o dată în 
panică la gândul că după trei sute de ani, 
vârsta familiei noastre, e timpul să apară, 
în sfârşit, şi un degenerat. 

ISABELA: Ştii ce cred eu? Că eşti puţin cam 
gelos pe celebritatea tatălui tău. 

MAURICIU: Nu. E altceva. E copleşitor şi 
obositor să fii tot timpul copil de geniu. 
Imaginează-ţi, să nu ai viitor, cale de vreo 
trei generaţii în faţă din cauză că ţi l-a 
flendurit genialul tău tată. Zău, e mai rău 
decât moartea! 

PROF. GRAPINI: (Iese la lumină) Te plângi 
de pomană, băiete! E o durere închipuită, 
falsă! 
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ISABELA: Tată! De unde ai apărut? 
MAURICIU: (încremenit) Bună seara, dom’ 

profesor! 
PROF. GRAPINI: Deci, dumneata eşti 

Mauriciu. 
ISABELA: (emoţionată) El e, tată... 
PROF. GRAPINI: Eşti isteţ, tinere, dar nu te-ai 

debarasat încă de cruzimile vârstei. Păcat 
că nu vrei să pricepi câtă trudă se ascunde 
în spatele unor biete tâmple cărunte. 

MAURICIU: Ştiu, dom’ profesor, dar nu 
vorbeam cu răutate... 

ISABELA: Şi el e biolog, tată. 
PROF. GRAPINI: Biolog?! 
MAURICIU: Da, dom’ profesor, mă 

specializez în studiul vieţii plantelor 
subacvatice. 

PROF. GRAPINI: (potolit) Interesant! De aici 
am pornit şi eu... (O surprinde pe Isabela 
bucuroasă, făcându-i semn lui Mauriciu.) 
Hai, lasă semnele, că nu m-am dat încă 
bătut! Aş vrea doar să-l lămuresc pe acest 
tinerel că eu nu-s un tată egoist şi bătut în 
cap, cum am impresia că mă consideră el, 
că mi-am propus s-o sprijin pe fata asta a 
mea să cunoască şi să înveţe cartea 
pământului, să devină treptat o fiinţă 
complexă, nu un monstru, aşa cum îşi 
închipuie dumnealui, plin de bunătate şi 
prostie, care să-şi îngroape frumuseţea în 
salahoria unui laborator! (Simte o 
împunsătură în inimă. Se aşează încet pe 
fotoliu.) 

ISABELA: Tată! Ţi-e rău? 
PROF. GRAPINI: O nimica toată! 
MAURICIU: Să chem un medic? 
PROF. GRAPINI: Nu e cazul! (Se ridică brusc 

în picioare.) Vă rog să mă lăsaţi singur, 
acum... Am de lucru. 

ISABELA: (Îl sărută pe obraz.) La revedere, 
tată! (Îl prinde pe Mauriciu de mână.) 

MAURICIU: Bună seara! (Ies ţinându-se de 
mână.) 

PROF. GRAPINI: (Se aşează din nou în 
fotoliu, cu mâna la inimă. Apoi se ridică 
încet.) Ei, hai! La muncă, la treabă, 
profesore, că atât ţi-a mai rămas! (Sună 
telefonul.) Da, profesor Grapini la aparat. 
Cine? Da. Încântat. Eu?!... Peste cât? Păi, 
cum o să... La ora asta?... Cum?!... Am 

fost anunţat acum două zile? Habar n-
am... Nu ştiu nimic, nu mi-amintesc, nu 
mi-a spus nimeni nimic... De cine?... A! 
Da!... Aveţi dreptate, aveţi... Am uitat... 
Aha!... Deci peste o jumătate de oră, vine 
maşina să mă ia... Bun!... A!... Deci peste 
o jumătate de oră... Totuşi, despre ce e 
vorba?... Nu ştiţi... A!... Da!... E şi 
normal... Da?!... de onoare!... Bine!... La 
revedere! (Aşează preocupat receptorul în 
furcă.) Ei, profesor Grapini! Ce te faci 
acum? Nu cred că ai ceva nou prin 
garderobă. N-ai şi tu un costum mai 
acătării pentru asemenea ceremonii 
tâmpite şi pompoase. (Îşi scoate halatul 
alb. Rămâne într-un costum de culoare 
închisă. Se priveşte în spate şi în faţă într-
o oglindă imaginară.) Cred că şi ăsta-i 
destul de bun. E un pic şifonat, dar în rest, 
merge. Apoi, şi aşa, mă ştiu toţi, mă 
cunoaşte toată lumea. Ce rost mai are să 
mă dichisesc? A! Să-mi pun o cravată! 
(Scoate o cravată şi şi-o pune la gât.) Să-i 
las Isabelei un bilet. (Scrie ceva pe o 
hârtie pe care o aşează la vedere. Iese. Se 
aude un claxon şi un demaraj. Urmează o 
scurtă melodie. Apoi intră Cristofor.) 

CRISTOFOR: (Are capul bandajat. Citeşte 
biletul. Se repede imediat la telefon.) Alo! 
Consiliul? Vă rugăm interior 4256. Alo! 
Carlo! Ceau, amice! Am o rugăminte! Aş 
vrea să ştiu dacă profesorul Grapini, îl 
cunoşti, nu?... aşa, aş vrea să ştiu dacă a 
intrat în incinta clădirii şi dacă a fost 
primit la recepţie? Cum?... E aşteptat?... 
Deci n-a ajuns încă?... (Fluieră a pagubă.) 
Daragă Carlo, profesorul Grapini a fost 
ameninţat şi e în pericol! Am o presimţire 
grea!... Anunţă imediat poliţia!... 
(Soneria. Cristofor închide telefonul şi îşi 
scoate încet pistolul.) Intră! (Apare 
reporterul.) 

REPORTERUL: (E cu un teanc de ziare sub 
braţ.) Hai, să trăieşti, amice! 

CRISTOFOR: Salut! 
REPORTERUL: O! Ce frumos arăţi! Ce-ai 

păţit? Cine te-a şifonat în halul ăsta? 
CRISTOFOR: Ce doreşti, domnule reporter? 
REPORTERUL: Domnu’ profesor nu-i acasă? 
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CRISTOFOR: (aceeaşi indispoziţie seacă) 
După cum vezi, nu-i. 

REPORTERUL: Unde-i? 
CRISTOFOR: Ei, da’ curios mai eşti, omule! 
REPORTERUL: Ce să-i faci, deformaţie 

profesională... Voiam să-i arăt ceva în 
foile astea. 

CRISTOFOR: A fost chemat la palatul 
prezidenţial. 

REPORTERUL: Hopa! Te pomeneşti că-i dau 
vreo decoraţie! 

CRISTOFOR: I-ar fi prins mai bine nişte bani. 
REPORTERUL: Păi da, cu economiile astea, 

banii sunt tot mai scumpi la vedere. 
CRISTOFOR: Dă-mi şi mie foile alea, să 

arunc o geană peste ele! 
REPORTERUL: Numai contra cost! (Gest cu 

mâna la gură.) 
CRISTOFOR: Vezi că acolo, sus, e o sticlă cu 

tărie şi, alături, un pachet cu ţigări mai 
bune. 

REPORTERUL: (Îi aruncă ţigările şi rămâne 
cu sticla în mână.) Nişte pahare... 

CRISTOFOR: Tot acolo, sus, în dreapta. (În 
timp ce reporterul cotrobăieşte prin 
rafturi, Cristofor răsfoieşte ziarele şi se 
adânceşte în lectură. Pe urmă beau 
amândoi, fumează.) 

REPORTERUL: Ai văzut ce scriu bandiţii? 
CRISTOFOR: Am impresia că-i pun în cârcă 

propriile lor convingeri. 
REPORTERUL: Mă tem că e o campanie de 

presă plătită gras din umbră. Uite, aici, cu 
litere de-o şchioapă: „Monstrul din Strada 
Florilor!”; „Profesorul Grapini şi incuba-
toarele morţii!” Informaţii, reportaje şi 
interviuri inventate. Calomnii după 
calomnii. E acuzat unanim că vrea să facă 
oameni în clocitoare, că dirijează codul 
genetic şi stimulează denaturările 
biologice! Cantităţi industriale de acuze. 
Un veritabil rechizitoriu! 

CRISTOFOR: Cu bani poţi fabrica orice. 
REPORTERUL: Toţi urlă că e un pericol 

public, că experienţele sale duc la o catas-
trofă biologică, manifestată prin instalarea 
unei stări de abulie generală, ceea ce ar 
echivala cu o mie de bombe nucleare! 

CRISTOFOR: Sunt acuze destul de grave. 

REPORTERUL: Iată ce scrie aici: „...Golemii 
ăştia fabricaţi în serie vor secătui toate 
resursele noastre alimentare! Vor fi o 
foamete a lumii, vor fi un pericol pentru 
locurile noastre de muncă, o îngrozitoare 
ameninţare pentru urmaşii noştri, pentru 
tot ce va însemna om şi conştiinţă, pentru 
pacea lumii.” 

CRISTOFOR: Joacă tare, imbecilii! 
REPORTERUL: Dar cea mai mare doză de 

mârşăvie o găsim în articolele unor 
oameni de ştiinţă, colegi ai domnului 
profesor. Ei folosesc un ton, pe cât de 
moderat, pe atât de sibilinic. Ascultă 
câteva fraze: „...Profesorul Grapini a 
declanşat o revoluţie în biologie. Meritele 
sale sunt cu totul excepţionale. Dar oare 
aceste experienţe sunt o binefacere pentru 
omenire? Din păcate, nu putem da un 
răspuns categoric. Deocamdată, profe-
sorul Grapini se îndreaptă îngrijorător 
spre o ţintă necunoscută. Să nu uităm, 
totuşi, că acest mare savant e, înainte de 
toate, un om şi nu un demiurg. Vă imagi-
naţi ce consecinţe fatale ar avea o simplă 
intervenţie greşită în producerea unor 
asemenea golemi umanizaţi?!” Încheiat 
citatul. Îţi dai seama cât sunt de perfizi?! 

CRISTOFOR: Sunt puternici! E greu să lupţi 
cu ei. 

REPORTERUL: (confidenţial) Eu am mirosit 
că aici e mâna unei organizaţii... Se pare 
că au făcut presiuni asupra profesorului 
dar nu le-a mers, n-a ţinut preşul. 
Dumneata ce zici? Ce părere ai? Trebuie 
să ştii... (Se aude soneria.) 

CRISTOFOR: Te rog, deschide! (Intră Isabela, 
urmată de Mauriciu. Sunt indispuşi, chiar 
gravi.) Ce-i cu voi? Ce sunteţi atât de 
dărâmaţi? 

ISABELA: Cristofor! Vai, cum arăţi! Cine te-
a...? 

CRISTOFOR: Eh, lasă! Uite, vă fac cunoştinţă 
cu domnul reporter, prieten al domnului 
profesor. (Îşi dau mâinile.) Şi acum, vreau 
să ştiu ce-aţi păţit? 

MAURICIU: Am fost urmăriţi de nişte 
indivizi... 

ISABELA: Terorişti! Aşa ne-au spus la poliţie. 
REPORTERUL: Cum aţi scăpat? 
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MAURICIU: Doi au prins-o pe Isabela şi se 
căzneau să o urce în maşină. Alţi doi au 
alergat după mine. Atunci s-a întâmplat 
minunea. Din sens opus, pe autostradă, a 
apărut un autoturism al poliţiei. Am făcut 
un salt şi am ajuns în faţa lui. M-au luat şi 
au cerut prin staţie altor echipaje să 
stopeze automobilul în care se afla 
Isabela. Au reuşit să-i stopeze, să-i înhaţe 
şi să-i ducă la poliţie. Am aflat ulterior că 
sunt terorişti şi că urmăreau să ne 
sechestreze, să pună mâna pe noi. 

ISABELA: De ce oare? 
REPORTERUL: Pentru şantaj. Dar se pare că 

domnul profesor a fost deja răpit. 
ISABELA: Răpit? De cine? 
REPORTERUL: De cei care au vrut să vă 

răpească şi pe dumneavoastră. 
ISABELA: Dumnezeule! Şi ce-o să facem 

acum? Cristofor?... 
CRISTOFOR: Linişteşte-te, Isabela! Asta e o 

presupunere... domnul profesor a fost 
chemat la preşedinţie... Trebuie să 
sosească din clipă în clipă... 

REPORTERUL: (Schimbă priviri cu Cristofor 
zâmbind ironic.) Da, cred şi eu aşa. Din 
păcate n-am probe... 

MAURICIU: Oricum, e ceva necurat la mijloc. 
Nu cred că am fost confundaţi. 

ISABELA: (Dă cu ochii de gazete şi citeşte 
repede, uimită.) Extraordinar! Mauriciu! 
Tu vezi ce scriu ăştia? Oare şi eu sunt 
prototipul unui asemenea golem feminin? 
(Se aruncă la pieptul lui Mauriciu.) 
Nenorocita de mine! 

CRISTOFOR: Nu te impacienta, Isabela! Dacă 
ai asemenea reacţii, înseamnă că eşti un 
prototip reuşit. 

ISABELA: Adică şi tu crezi că sunt făcută 
într-o eprubetă?! 

REPORTERUL: (către Mauriciu) Niciodată n-
am avut încredere în acest individ. (Arată 
către Cristofor, discret, cu capul.) 

ISABELA: Cine sunt eu, oare? (Se studiază.) 
Sunt şi eu un prototip reuşit? Nu-i aşa, 
Cristofor? Parcă tu ai spus asta? Nu-i aşa, 
domnule reporter? Nu-i aşa, Mauriciu? 

MAURICIU: Isabela! Ce-i cu tine? Ce te-a 
apucat? 

ISABELA: Te uiţi la mine cu alţi ochi! Nişte 
ochi străini şi răi! 

MAURICIU: (surprins) Eu?!... (Încearcă s-o 
mângâie.) 

ISABELA: (Se fereşte.) Nu mă atinge! Sunt o 
fiinţă sintetică şi s-ar putea să mă spargi! 

MAURICIU: Isabela!... 
ISABELA: Ce-i? Crezi că nu sunt în toate 

minţile? Te-nşeli, Mauriciu! (Către 
ceilalţi.) Nu-i aşa că se-nşală? 

MAURICIU: Isabela!... 
ISABELA: Dar nici tu nu mai eşti tu. Şi nici 

eu nu mai sunt eu. Sunt o intrusă printre 
voi, un ieftin produs de serie. Ha! Ha! 
Mauriciu! Nu mai sunt prietena ta. Nu! 
Sunt departe de lumea ta, de lumea 
voastră, normală. 

MAURICIU: Cred că ar fi bine să te culci, să 
te linişteşti... 

REPORTERUL: Domnişoară! Şi eu sunt de 
părere că trebuie să vă odihniţi. 

ISABELA: Domnişoară! Ce frumos sună. Dar 
dacă mă culc cu dumneata acum, mâine 
dimineaţă nu mai sunt domnişoară. Aşa-i, 
Mauriciu? Mă laşi să mă culc cu domnul 
reporter? 

MAURICIU: Ce s-a întâmplat cu tine, pentru 
Dumnezeu?! 

ISABELA: Eşti gelos? (Îl mângâie.) Nu eşti? 
Atunci, culcă-te tu cu mine! Mi-e urât 
singură. M-am săturat de atâta virginitate. 
Am curajul să dorm şi eu până dimineaţă 
cu un bărbat. E timpul. Tu cred că eşti în 
stare să-ţi faci datoria până la capăt faţă 
de mireasa ta. Eşti sau nu? 

MAURICIU: Doamne, Doamne, ce-i cu tine?! 
ISABELA: Ce-i, Mauriciu? N-ai chef să faci 

dragoste cu o eprubetă? Aşa-i?... Hei! Cu 
tine vorbesc!... Aşa-i?... 

MAURICIU: (Îi prinde capul între mâini şi îl 
duce tandru la piept.) Te rog, nu-mi vorbi 
aşa! Te rog! (O ia de umeri.) Haide!... 
Fetiţa noastră cea cuminte trebuie să se 
culce, să se odihnească... Haide! (Isabela 
se supune.) Aşa! (O aşează pe canapea. O 
înveleşte cu o pătură. Îşi trage un scaun şi 
rămâne un timp lângă ea.) 

REPORTERUL: E târziu. Mă duc şi eu. 
Regret mult cele întâmplate. Noapte bună! 
(Iese.) 
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CRISTOFOR: (Îl conduce.) Noapte bună! (Se 
aşează în fotoliu. Aprinde o ţigară.) 

MAURICIU: (Se ridică.) S-a liniştit. Cred că 
va adormi cât de repede. 

CRISTOFOR: A trecut prin şocuri mari, azi. 
Era de aşteptat să aibă o criză. (Îl priveşte 
pe Mauriciu rămas într-o poziţie stângace 
şi îngândurată.) Ce stai? Toarnă-ţi şi 
dumneata un pahar! 

MAURICIU: (Îngândurat în continuare, nu 
bea.) Oare dom’ profesor de ce nu mai 
vine? 

CRISTOFOR: (Trage o duşcă.) O fi la un 
cocteil prezidenţial prelungit, nu-ţi face 
griji din asta! Serveşte-te! 

MAURICIU: Nu. mulţumesc. Mă duc şi eu 
acasă, că-i târziu. Noapte bună! (Iese.) 

CRISTOFOR: Noapte bună! (Se ridică şi 
încuie uşa după el.) Interesantă figură!... 
(Priveşte un timp la Isabela care a 
adormit. Mai trage o duşcă apoi dă un 
telefon.) Alo!... Da!... Vă ascult 
excelenţă... În clipa asta, excelenţă!... 
(Faţa i se schimbă brusc.) Am înţeles, 
excelenţă... Am... (Pune încet receptorul 
în furcă. Se îndreaptă spre Isabela. O 
priveşte un timp preocupat. Apoi se 
întoarce şi scoate de undeva o valiză. 
Deschide un dulap şi aruncă fără chef 
câteva lucruri afară. Le aşează în valiză. 
Îşi îmbracă un loden cu oarecare greutate. 
Apoi se apropie cu valiza în mână de 
patul Isabelei.) Îmi pare rău. Adio, 
Isabela! (Se îndreaptă spre uşă.) 

 
(CORTINA) 

 
 

TABLOUL III 
 
(O masă şi o scară. Poate fi şi o bancă.) 
 
MAURICIU: Nu glumi! Aici toate colţurile 

sunt împânzite cu microfoane. Vino! Vezi 
ceva acolo, sus? 

ISABELA: Da. E ceva alb. Un om... un om 
îmbrăcat în alb. Mi-e frică. 

MAURICIU: Linişteşte-te! Doar gardianul ne-
a îndreptat spre sala asta. 

ISABELA: De unde ştii că toate colţurile sunt 
împânzite cu microfoane? 

MAURICIU: Nu uita că sunt fiu de fizician şi 
mă pricep la electronică tot atât de bine ca 
la biologie. Priveşte aici! (Arată un punct 
pe perete. Loveşte cu arătătorul sub formă 
de ciocănel.) Cred că i-am spart unuia 
timpanele. Uită-te sus, ale sunt camerele 
de luat vederi! 

ISABELA: Mauriciu! Omul în alb se apropie 
de noi! 

MAURICIU: Linişteşte-te! Aici n-ai de cine 
să-ţi fie frică! Am fost avertizaţi la intrare, 
totul e să nu vorbim prea mult! 

ISABELA: Eşti convins? N-ai văzut cât de 
înarmaţi sunt gardienii? 

MAURICIU: Cât eşti de suspicioasă! 
ISABELA: Tu, nu? 
MAURICIU: Eu?! 
ISABELA: Atunci de ce vezi peste tot locul 

microfoane şi camere de luat vederi? 
MAURICIU: Astea sunt cu adevărat, le simt, 

le miros şi le văd de la distanţă, cu ochiul 
şi cu mirosul specialistului... 

ISABELA: Uite-l, coboară! Mi-e frică! 
MAURICIU: (Cu oarecare enervare.) 

Linişteşte-te odată! (Îl recunoaşte pe 
profesorul Grapini.) Isabela! Vezi ce văd 
eu? E dom’ profesor, dom’ profesor 
Grapini în persoană! 

ISABELA: (Urcă scările cu repeziciune şi i se 
aruncă în braţe.) Tată! Tu erai? 
Dumnezeule, ce bine-mi pare că te văd! 
Doamne, parcă a trecut un secol de când 
nu ne-am văzut! Te-am căutat peste tot, la 
minister, la guvern, la preşedinţie, adică 
am cerut audienţă la şeful statului, care 
ne-a asigurat că ne va da tot concursul să 
te găsim. Am apelat şi la serviciile 
secrete, dar în zadar. Oare tu eşti, cu 
adevărat? Am auzit atâtea lucruri 
îngrozitoare despre tine!... (Coboară la 
braţ, apropiaţi unul de celălalt.) 

MAURICIU: Respectele mele, domnule 
profesor! (Se îmbrăţişează.) 

ISABELA: Dar te-ai schimbat mult! Ai mai... 
PROF. GRAPINI: Ştiu, am îmbătrânit într-un 

an cât în zece. Şi mie mi se pare o 
veşnicie de când nu te-am văzut. Dar, mă 
rog, ce-ai auzit despre mine? 
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MAURICIU: Prostii! Că v-au terminat, că v-
au torturat şi multe altele. 

PROF. GRAPINI: După câte vă puteţi 
convinge, trăiesc şi, în afară de părul ăsta 
cam alb, încolo, slavă Celui de Sus, 
deocamdată mă simt bine. Dar voi ce 
faceţi? Ce faci, Isabela? N-am avut o 
veste de la tine. Ce-ai făcut în acest 
răstimp, cum te-ai descurcat? 

ISABELA: O, a fost un coşmar, papa! În ziua 
în care te-au răpit pe tine, m-au luat şi pe 
mine. Au venit noaptea. Am crezut că 
înnebunesc de frică. M-au ţinut într-un soi 
de garsonieră dar cu regim de penitenciar. 
Când întrebam de tine, râdeau ca nişte 
caraghioşi şi-mi închideau uşa în nas. 
Norocul meu că, în a doua lună, i-au 
îngăduit lui Mauriciu să mă viziteze. Nu 
ştiu ce m-aş fi făcut fără el. Că Cristofor a 
dispărut în aceeaşi zi, fără urmă, şi n-a 
mai dat niciun semn de viaţă. 

PROF. GRAPINI: (Meditează o clipă.) Am 
încălzit un şarpe la sân, Isabela. M-a 
trădat, fata mea. El a informat şi presa cu 
toate rezultatele mele de laborator şi el m-
a dat pe mâna ăstora, contra cost, 
bineînţeles. 

ISABELA: Şi cu incidentul, cu bătaia, cu 
bandajul ăla pe cap?... 

PROF. GRAPINI: Cred că a fost o răfuială 
între bandiţi, pentru bani, fata mea. O 
reglare de conturi... Dar să lăsăm asta. Mă 
bucur mult că, în sfârşit, te-am întâlnit. 
Doamne, credeam că voi sfârşi aici, în 
spelunca asta, fără să te mai văd. 

MAURICIU: Dar totuşi, cine sunt ăştia, 
domnule profesor? 

PROF. GRAPINI: Veţi afla în curând. Şi pe 
mine m-au şantajat, copii. M-au ameninţat 
că te suprimă fizic, Isabela, dacă refuz să 
colaborez cu ei. Îi cunosc, erau în stare s-
o facă. Dar nu mi-am găsit liniştea până 
nu i-am obligat să mi te aducă aici, să te 
văd. Le-am dat un fel de ultimatum. Nu 
mai fac nimic până n-o văd pe Isabela! 

MAURICIU: Se pare că a avut efect. 
ISABELA: Tată! Când scapi de-aici? 
PROF. GRAPINI: Nu ştiu. 
ISABELA – MAURICIU: Cum?! 

PROF. GRAPINI: Cine intră aici cu misiune 
specială, ca mine, nu mai iese, cred, decât 
cu picioarele înainte. 

ISABELA: Îngrozitor! Ce mult te-ai schimbat! 
Tu nu ştiai ce-i frica, tată! 

PROF. GRAPINI: Teama mea ai fost tu, 
Isabela. Dacă aş fi fost singur, alegeam 
fără ezitare moartea în locul acestui 
compromis odios. 

MAURICIU: Dar ce se întâmplă aici, domnule 
profesor? 

PROF. GRAPINI: E secret. Nu vă pot spune 
decât că vă aflaţi într-un uriaş laborator 
unde se fac experienţe de ordin biologic 
cu fiinţe umane. Se încearcă modificarea 
codului genetic pentru a se obţine 
prototipi perfecţi, foarte buni combatanţi 
în armata viitorului. Priviţi! Acolo sunt 
indivizi cu braţele amputate, care aşteaptă 
ca într-o lună să li se regenereze mâinile 
pierdute, precum coada la şopârlă. 
Dincolo, sunt grupe de câte cinci inşi 
cărora li s-a injectat substanţă 
cameleonică, li s-au implantat ochi de 
pisică şi nasuri de câine, cu o sută de 
mirosuri în plus, fiind pregătiţi pentru 
trupele de cercetaşi şi de infanterie. Sau îi 
vedeţi pe bărboşii ăia de colo? Ce vârstă 
le daţi? 

MAURICIU: Vreo 25-30 de ani. 
PROF. GRAPINI: Abia dacă au împlinit nouă. 

Armata viitorului are nevoie de multă 
carne de tun, nu poate aştepta refacerea 
unui soldat timp de 18-20 de ani. Aşa că li 
s-a administrat un tratament hormonal 
special. S-a umblat la glandele lor 
endocrine şi rezultatul îl vedeţi şi voi. În 
rest, au reacţii perfect normale. (Se aud 
paşi cadenţaţi. Intră val-vârtej colonelul 
Scud.) 

COL. SCUD: Sunt colonelul Scud decorat de 
trei ori cu Legiunea militară, fost 
combatant pe frontul de Est, fost 
combatant pe frontul de Vest, fost 
combatant pe frontul de Sud, fost 
combatant pe frontul de Nord, de două ori 
rănit în omoplatul drept, o dată în gambă 
şi de trei ori în cap. (Brusc, în transă.) 
Batalion, pentru luptă! (Îşi revine.) 
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Scuzaţi! E un tic nervos de pe frontul de 
Est. 

PROF. GRAPINI: Luaţi loc, domnule colonel! 
COL. SCUD: Nu, mulţumesc. Am o misiune 

importantă şi eu, când am misiuni 
importante, stau în picioare. (Uimit.) Dar 
ce-i cu dumneata aici? Ce-i cu voi aici? 
Cine v-a dat ordin să vă adunaţi? Cine v-a 
permis?! Împrăştiaţi-vă imediat! Sunteţi 
prea mulţi la un loc! Aici nu-i voie să te 
aduni decât într-un grup de doi până la 
maximum unu! (Aruncă din cap.) 
Împrăştiaţi-vă! (Aruncă din cap.) 

ISABELA: Bine, plecăm, dar de ce aruncaţi 
aşa din cap? 

COL. SCUD: Aşa arunca şi Petru I al Rusiei, 
domnişoară! Şi cu fiecare aruncătură din 
cap mai anexa câte un teritoriu. E un tic 
nobil, imperial, domnişoară. Dar mie mi 
se trage de pe frontul de Vest. Ascultă, 
tinere, cum te numeşti? 

MAURICIU: Mauriciu. 
COL. SCUD: Tinere, ai toate calităţile să devii 

un bun soldat, un minunat combatant în 
invincibila armată a viitorului. Din clipa 
asta, te consider recrut! 

MAURICIU: Domnule colonel, eu sunt om de 
ştiinţă... 

COL. SCUD: Toate ştiinţele din cele mai 
vechi timpuri şi până astăzi au slujit 
scopuri şi interese militare. Absolut toate! 
Au vrut sau n-au vrut, savanţii lumii n-au 
fost altceva decât nişte generali fără 
galoane. Aşa că vei lucra pentru război. 

MAURICIU: Domnule colonel, n-am niciun 
chef să ucid oameni. 

COL. SCUD: Vorbeşti ca un dezertor, tinere! 
În război nu există oameni ci inamici pe 
care ai datoria sacră să-i lichidezi! 
(Aruncă din cap.) 

MAURICIU: Domnule colonel, inamic este 
cel care-ţi atacă patria, indiferent de 
pretexte, care vrea să pună stăpânire pe 
pământul tău, pe casa, pe familia ta! 

COL. SCUD: Niciun popor pacifist n-a fost 
apreciat şi stimat de istorie. Respect 
popoarele agresive care neliniştesc pe 
altele. Un război început, chiar dacă-l 
pierzi, înseamnă iniţiativă şi remarcabil 
curaj, care-ţi aduce şi post-mortem gloria 

şi preţuirea tuturora. Pe urmă, războiul e 
un rău necesar. Micşorează populaţia, 
elimină pe cei slabi, diminuează şomajul, 
oferă fiecăruia câte-o pâine. 

MAURICIU: Şi câte-un loc în cimitir. 
COL. SCUD: Batalion, pentru luptă (Aruncă 

din cap şi mimează o rafală de armă 
automată.) Scuzaţi, e un tic de pe frontul 
de Sud. (Îşi revine.) Dar nu-ţi permit, 
tinere! Nu-ţi dau voie să insulţi armata! 
Nu uita că cele mai multe genii ale 
omenirii au fost de origine militară. (În 
transă.) Cezar! Cleo... ăsta... Macedon, 
Napoleon, Nelson şi hei Hi! hei Hi! hei 
Hi!... 

PROF. GRAPINI: Ho, nenorocitule! Nu 
pricepi că azi războaiele duc la sfârşitul 
lumii? Chiar tu, în cel mai fericit caz, n-ai 
altă şansă decât să ajungi un simplu şoric 
ars. Puşca şi baioneta sunt nişte relicve, 
nişte piese de muzeu. Azi războaiele se 
poartă cu capul, nu cu bâta! 

COL. SCUD: Eşti un defensor, un 
demobilizator, un pacifist periculos, un... 

PROF. GRAPINI: Lasă! Lămureşte-mi, totuşi, 
ce urmăreşti, practic, într-un eventual 
război? 

COL. SCUD: (patetic) Victoria finală. 
PROF. GRAPINI: Împotriva cui, colonele? 
COL. SCUD: (încurcat) Cum împotriva 

cui?!... Cum?!... (Brusc luminat.) 
Împotriva inamicului. 

PROF. GRAPINI: Aiurea! Îţi spun eu, 
urmăreşti un jalnic grad de general. Un 
milion de morţi pentru un trist şi jalnic 
general în retragere. 

COL. SCUD: Batalion!... (Aruncă din cap.) 
PROF. GRAPINI: Da. E un tic nervos de pe 

frontul de Nord. 
MAURICIU ŞI ISABELA: (Izbucnesc în râs.) 
COL. SCUD: Exact! (Scoate pistolul.) Ştii de 

ce ai fost adus aici? 
PROF. GRAPINI: Da, pentru crima de a fi 

gândit până la capăt. 
COL. SCUD: Şi atunci, cum ţi-ai permis luxul 

să gândeşti cu mine până la capăt? 
PROF. GRAPINI: M-a luat gura pe dinainte. 
COL. SCUD: (Către Isabela care zâmbeşte 

ironic.) Nu râde, domnişoară! Nu zâmbi! 
În faţa unui general nu se râde decât la 
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comandă! (Către prof. Grapini.) Ştii că am 
puteri depline! (Ameninţă cu pistolul.) 
Dacă nu te-astâmperi, dispari definitiv din 
istorie! 

PROF. GRAPINI: (Impasibil, blazat.) O! 
Începi să devii violent, colonele. Mă 
dezamăgeşti. Adio! Haideţi! (Vrea să 
plece împreună cu Isabela şi Mauriciu.) 

COL. SCUD: Nu pleacă nimeni! Ordon! Vă 
purtaţi ca nişte inamici! Mâinile sus! Ce 
sunteţi voi, amici sau inamici? 

PROF. GRAPINI: (Se întoarce cu mâinile 
ridicate.) Te-ai încurcat rău de tot, 
colonele. Nu mai ştii care-i amicul şi care-
i inamicul. 

COL. SCUD: Eu nu încurc niciodată nimic! 
Toţi trei v-aţi dat de partea inamicului! 
Aşa că, mâinile sus! Toată lumea! (Le 
ridică şi el. Îşi revine însă repede.) Hai, şi 
dumneata, domnişoară! Asta-i trădare! 
Curată trădare! Afară! Curtea marţială vă 
mănâncă! Curtea marţială! (Ies tuspatru 
din scenă. Muzică de fanfară. Paşi 
cadenţaţi. Linişte. Apoi sunetul strident şi 
sinistru ai unei alarme aeriene.) 

PROF. GRAPINI: (Intră în scenă cu 
precauţie.) Am reuşit să scap de nebun. 
Noroc cu alarma asta falsă. Cum s-a făcut 
întuneric, ne-am împrăştiat cu toţii în 
toate direcţiile. Dar unde-s oare, copiii 
ăştia? Isabela! Mauriciu! Unde puteau să 
dispară?! Isabela! Mauriciu!... 

VOCEA: Nu vă alarmaţi, domnule profesor, 
sunt în siguranţă. 

PROF. GRAPINI: În ce fel de siguranţă? 
VOCEA: În siguranţa noastră. 
PROF. GRAPINI: Siguranţa voastră e 

nesiguranţa mea. Ce vreţi cu ei? 
VOCEA: Li se va administra o uşoară cură de 

resemnare. 
PROF. GRAPINI: Cum?! Îi veţi supune 

tratamentului vostru obişnuit?! 
VOCEA: Exact, domnule profesor. Aţi ghicit. 
PROF. GRAPINI: Mi-aţi promis că n-o să vă 

atingeţi de Isabela. Am vrut s-o văd şi 
atâta tot. 

VOCEA: Şi aţi văzut-o, domnule profesor, nu-
i aşa? Nu ne puteţi reproşa că nu v-am 
satisfăcut dorinţa. 

PROF. GRAPINI: Cum vă permiteţi să fiţi atât 
de cinici cu mine, domnilor? Cu mine, 
care v-am pus laboratorul ăsta uriaş pe 
picioare?! 

VOCEA: E o întrebare pur retorică, domnule 
profesor. 

PROF. GRAPINI: Nu uitaţi că Isabela are în 
mână o hotărâre guvernamentală. 

VOCEA: Da, şi? Ce vreţi să spuneţi cu asta? 
PROF. GRAPINI: Nu vă temeţi de consecinţe? 
VOCEA: Domnule profesor, noi nu ne temem 

de nimeni. Tinerii au fost reţinuţi pentru 
deplina noastră siguranţă. Nu ne putem 
permite nici cea mai mică greşeală. 

PROF. GRAPINI: Dar, în fond, care-i greşeala 
lor? 

VOCEA: Sunt prea optimişti, domnule 
profesor, prea optimişti. Şi, în pofida 
avertismentelor pe care vi le-am dat, 
dumneavoastră le-aţi furnizat nişte 
secrete. Nu putem risca să ajungă publice. 
Aşa că îi vom reţine aici până la noi 
dispoziţii. 

PROF. GRAPINI: Domnilor! Începând din 
clipa asta refuz categoric să mai lucrez 
pentru laboratorul ăsta bestial! Pentru 
Isabela mi-am călcat dureros peste 
demnitate, dar din clipa asta am... 

VOCEA: Nu mai avem nevoie de serviciile 
dumneavoastră, domnule profesor. 
Formulele şi metodele dumneavoastră ne 
sunt cunoscute. Nu ne mai sunteţi cu 
nimic de folos, domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: Sunteţi nişte... nişte... 
canalii!... 

VOCEA: Aşa e, domnule profesor, 
recunoaştem, dar asta nu e o noutate, nici 
pentru noi, nici pentru dumneavoastră. 

PROF. GRAPINI: Vă înşelaţi, domnilor, încă 
nu sunt terminat! Mai port acest cap pe 
umeri care încă gândeşte; încă 
funcţionează perfect. Şi-i bun şi pentru 
adversarii voştri. Niciodată să nu fiţi prea 
siguri! (Simte o împunsătură în inimă.) 

VOCEA: N-aveţi decât o singură alternativă – 
să colaboraţi în continuare cu noi, 
domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: În ruptul capului! De data 
asta... 
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VOCEA: De data asta, Isabela se află iar în 
mâinile noastre. 

PROF. GRAPINI: Un întreg guvern ştie unde 
se află Isabela! Un întreg guvern!... 

VOCEA: Nu vă sfătuim să riscaţi viaţa fiicei 
dumneavoastră pe cântarul unei anchete 
formale. În locul dumneavoastră, nu ne-
am asuma un asemenea risc. 

PROF. GRAPINI: Asasinilor! Asasinilor!... 
(Cu mâna pe inimă, se lasă lent, pe-o 
parte.) 

CETĂŢEANUL 666: (Apare trăgând după 
sine un galoş. Ţine în dreapta o funie cu 
un laţ vizibil.) O, dar ce-mi văd ochii! 
Profesorul Grapini în persoană. Onorurile 
noastre, domnule profesor! 

PROF. GRAPINI: (Se trezeşte şi acuză dureri 
acute de cap.) Unde mă aflu? 

CETĂŢEANUL 666: Tot aici, domnule 
profesor, tot cu noi. Dar ce aveţi? 

PROF. GRAPINI: Eşti sigur că sunt profesorul 
Grapini? 

CETĂŢEANUL 666: Absolut sigur. 
PROF. GRAPINI: Eu nu mai sunt chiar atât de 

sigur. Nu, nu mai sunt... 
CETĂŢEANUL 666: Dar cine credeţi că 

sunteţi? 
PROF. GRAPINI: (Răpus de suferinţă.) Ce 

spui?... A!... Da... Cine sunt?... Nu ştiu... 
Oricum, profesorul Grapini nu mai există. 
Nu are voie să mai existe... Trebuie să uit 
că sunt eu... Cineva, nu ştiu cine, mă 
obligă să fac totul să-mi pierd raţiunea!... 

CETĂŢEANUL 666: Dar sunteţi un savant, un 
mare savant, domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: Am fost. Un savant care 
renunţă la demnitate, e un gunoi. 

CETĂŢEANUL 666: Sunteţi prea sever cu 
dumneavoastră, domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: Capul meu mi l-am pus în 
balanţa distrugerii şi a morţii. Merit să fiu 
tăiat de viu, centimetru cu centimetru. 

CETĂŢEANUL 666: Şi eu, dacă-mi daţi voie 
(arată laţul), aş vrea să mă spânzur, 
domnule profesor. 

PROF. GRAPINI: Ce motive ai? 
CETĂŢEANUL 666: Aceleaşi ca ale 

dumneavoastră. În plus, vreau să intru şi 
eu în rând cu oamenii. 

PROF. GRAPINI: Cu ce fel de oameni, 
omule? 

CETĂŢEANUL 666: Cu cei care protestează. 
PROF. GRAPINI: Cine crezi că ia în seamă 

protestul unui mort? 
CETĂŢEANUL 666: Poate faceţi din mine un 

martir, un simbol. 
PROF. GRAPINI: Sunt o umbră, te sprijini 

într-o umbră, fătul meu. Dar, mă rog, dacă 
ţii neapărat să te spânzuri, personal, nu 
am nimic împotrivă. 

CETĂŢEANUL 666: (a lehamite.) Eh! dar de 
unde săpun? Că şi pe-aici e o criză 
mondială, o sărăcie lucie, domnule 
profesor. Nici tu cui, nici tu săpun şi n-am 
încredere nici în funia asta. Dacă o fi 
putredă? Fără dacă n-o dau în două cu 
sfoara asta a lui Rex. (Către galoş.) Cuţu, 
cuţu, cuţu!... 

PROF. GRAPINI: De cât timp eşti în 
laboratorul ăsta? 

CETĂŢEANUL 666: Nu mai ţin minte, 
domnule profesor. Ştiu însă că am fost 
foarte activ. Am lucrat în laboratorul 13, 
pe urmă în 12, în 11, în 10, în 9, până 
când, azi am ajuns la zero. 

PROF. GRAPINI: Cum îţi spune, amice? 
CETĂŢEANUL 666: Mă numesc 666. Ştiţi şi 

dumneavoastră, unde nu există libertate, 
există număr. 

PROF. GRAPINI: Când ai aflat că lucrezi 
pentru distrugere? 

CETĂŢEANUL 666: Când am aflat, a fost 
prea târziu. 

PROF. GRAPINI: Ar trebui să facem ceva, să 
scăpăm, dracului, de-aici! Apropie-te! (în 
şoaptă) Am un plan!... Au!... (Se ţine cu 
mâna de cap.) Mă doare îngrozitor! 
Omule, tu eşti 666, dar eu cine sunt? 
Spune-mi cum mă cheamă? Te rog eu, 
frumos, spune-mi cum mă cheamă? 

CETĂŢEANUL 666: Grapini, domnule 
profesor. Profesor Grapini. 

PROF. GRAPINI: (încântat) Ce memorie bună 
ai. Mulţumesc. Vasăzică eu sunt 
profesorul Grapini. N-am ştiut. Ce mult a 
trecut de când mă cheamă aşa. Dar tu ce 
faci? 
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CETĂŢEANUL 666: Eu?! Vreau să mă 
spânzur şi nu reuşesc. E o criză pe-aici, 
istorică, încât n-am altă soluţie. 

PROF. GRAPINI: Cum?! Nu te-ai spânzurat 
încă?! 

CETĂŢEANUL 666: Regret, încă n-am stofă 
de martir. N-am reuşit să mi-o procur că 
toate magazinele au fost închise. 

ISABELA-MAURICIU: (Intră cu un anume 
zgomot.) 

ISABELA: Papa! Ne-au dat drumul! Ne-au 
lăsat în pace! (Îl pupă.) 

PROF. GRAPINI: Dar cine eşti tu? Ce vrei de 
la mine? 

ISABELA: Papa? Ce glumă-i asta? Sunt eu, 
Isabela!... Eu sunt!... 

PROF. GRAPINI: Şi dumnealui? 
ISABELA: Tată, ce-i cu tine?! El e Mauriciu, 

logodnicul meu!... Ne-am întâlnit aici şi 
în laboratorul de acasă! El e!... 

PROF. GRAPINI: Laborator! N-am avut 
niciun laborator! Nu ştiu de niciun 
laborator! Nu ştiu de niciun laborator, n-
am dreptul să ştiu!... 

ISABELA: Ce s-a întâmplat?! Ce-au făcut din 
tine, Doamne!Ce-au putut face cu tine, 
tată!... Îngrozitor! (Izbucneşte în plâns.) 

MAURICIU: (Se repede la Cetăţeanul 666.) 
Dumneata trebuie să ne spui, să ne 
lămureşti, ce s-a întâmplat cu domnul 
profesor?! 

CETĂŢEANUL 666: Simplu. I-au aplicat 
tratamentul, ultima fază. A gândit în afara 
condiţiei şi a programului. Devenise 
periculos, (în şoaptă) nutrea gânduri de 
răzvrătire. 

MAURICIU: Dar ce i-au făcut, de fapt? 
CETĂŢEANUL 666: L-au bombardat, fiule! 

I-au spălat creierul şi l-au golit de 
memorie şi raţiune. Aici, oricine face pe 
nebunul riscă să rămână aşa. Cum îţi 
ridici capul, cum te trezeşti nebun. Simplu 
ca bună ziua. 

MAURICIU: Şi nu mai are nicio şansă? 
CETĂŢEANUL 666: Nu, fiule. E definitiv 

terminat! N-are rost să vă mint. 
ISABELA: Îngrozitor! Tată!... 
PROF. GRAPINI: (Pe bancă, în stare de 

somnolenţă, ca un om beat.) Sunt termi-
nat! Sunt gata!... Gata!... O candelă!... O 

can... (Lasă capul într-o parte. Dangăt de 
clopot.) 

ISABELA: (Îl zgâlţâie de umeri.) 
Dumnezeule, e mort! Tată! Tată!... 

CETĂŢEANUL 666: (Urlă.) A murit 
profesorul Grapini! A murit profesorul 
Grapini! 
 
(Întuneric, apoi lumină obscură. Isabela stă pe 

bancă, cu capul între mâini, a deznădejde. Apare 
Mauriciu cu un geamantan în mână.) 

 
ISABELA: (Tresare şi-l cuprinde în braţe.) 

Doamne, ce se va întâmpla cu noi 
acum?... Dar ce ai aici, ce faci cu?... 

MAURICIU: Am un cadou pentru bandiţii 
ăştia! 

ISABELA: Cadou?! Ce fel de cadou? 
MAURICIU: Am hotărât să-l răzbun pe tatăl 

tău şi pe toţi cei care au pierit neştiuţi în 
această cloacă! 

ISABELA: (surprinsă şi îngrijorată) Ce vrei să 
faci? 

MAURICIU: Am aici nişte materiale 
explozive sofisticate. Voi încerca să arunc 
şandramaua asta în aer. 

ISABELA: (înspăimântată) Dumnezeule! Eşti 
nebun! Nu se poate! (Ridică tonul.) Nu te 
las! Vrei să te pierd şi pe tine? Nu-ţi 
permit!... Nu-ţi dau voie!... (Se uită 
îngrozită în toate părţile şi sus şi jos. Îşi 
pune mâna la gură.) 

MAURICIU: Trebuie, Isabela! Nu sunt făcut 
pentru umilinţă! 

ISABELA: Te vor ucide imediat! Cred că deja 
te-au auzit, ştiu totul. 

MAURICIU: Nu-ţi fie teamă! Am prins câte 
ceva din secretele lor, sunt doar fiu de 
mare fizician, ce naiba! Le-am anihilat 
toate instalaţiile lor secrete, microfoanele 
şi camerele de luat vederi. 

ISABELA: Mauriciu, renunţă, te rog eu, 
renunţă! Nu cred că e cazul! Sunt sigură 
că ne va elibera guvernul, doar avem în 
mână o hârtie prezidenţială. Să epuizăm 
mai întâi toate mijloacele paşnice şi apoi 
să trecem, dacă e cazul, la acţiune!... 

MAURICIU: (iritat) Cum poţi fi atât de naivă. 
N-ai văzut ce-au făcut cu tatăl tău?! Şi a 
fost o personalitate cunoscută şi recunos-
cută pe plan internaţional! Nimeni n-a 
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reuşit să-l scoată de aici. Ba, mai mult, a 
fost omorât lent. De aia ne-au minţit că 
suntem liberi, să-l vedem cum moare. Ei 
bine, eu prefer să mor cu ei de gât! 

ISABELA: Mauriciu, tu chiar vrei să mori, să 
mă laşi de tot singură pe lume?! Ştii că nu 
mai am pe nimeni. Mamă n-am, tată n-
am, nu te am decât pe tine, omule!... 

MAURICIU: Îmi pare rău, Isabela, dar n-am 
încotro... 

ISABELA: Înseamnă că n-ai pentru mine 
niciun gram de iubire. Eşti şi tu o fiară 
fără pic de suflet, ca şi ei, ca... 

MAURICIU: Nu te grăbi să mă jigneşti, 
Isabela! Ai încredere în mine! Am 
calculat totul, la milimetru şi la fracţiune 
de secundă. Aici sunt doar câţiva 
criminali cu puteri nelimitate. Puţini. 
Doar câţiva care ţin în mână totul: oameni 
de ştiinţă, savanţi, tehnicieni, muncitori 
auxiliari, totul. Dar, în acelaşi timp, toţi îi 
urăsc, de la primul savant la ultimul 
muncitor. Numai că sunt constrânşi să 
muncească. Unii de frică, alţii din inerţie, 
alţii prin şantaj, cum a fost obligat tatăl 
tău. Ei bine, eu am pus mâna pe secretul 
lor, pe acest îngrozitor mecanism al fricii, 
al teroarei. Isabela, ai încredere în mine! 
Dacă nu acţionez acum, în foarte scurt 
timp, noi doi nu vom mai avea, aici, nici 
trecut, nici prezent, nici viitor. Ne vor 
exploata la sânge, ne vor aplica 
tratamentul de spălare a creierului, să 
uităm cine suntem şi cum am ajuns aici, 
după care, ne vor arunca la gunoi ca pe 
nişte măsele stricate. Trebuie să fac ceva, 
să scăpăm, nu pot sta cu mâinile în sân! 
Te rog, pentru numele lui Dumnezeu, ai 
încredere în mine! 

ISABELA: (învinsă) Te înţeleg, Mauriciu. Ai 
dreptate. Tu întotdeauna ai dreptate... Şi 
totuşi, nu mai poţi amâna, să-ţi faci măcar 
un asociat? 

MAURICIU: Nu. E un risc în plus. 
ISABELA: Te iubesc mai mult decât pe mine 

însămi. (Izbucneşte.) Dacă mori tu, eu nu 
mai supravieţuiesc. Ia-mă cu tine! Fă-mă 
asociatul tău! Cel puţin să murim 
împreună! 

MAURICIU: Exclus, Isabela! (Mai calm.) 
Isabela! Pe umerii tăi apasă o grea 
răspundere, o mare datorie. Trebuie să 
duci mai departe ştiinţa tatălui tău. Ştii că 
n-a avut studenţi. Dacă mori tu, munca şi 
uriaşul său sacrificiu pentru ştiinţă au fost 
zadarnice... (O sărută.) Plec! Aşteaptă-
mă! Voi face tot ce pot să mă întorc la 
tine! (Iese.) 

ISABELA: (Urlă.) Nu! Mauriciu! (Aleargă 
după el afară din scenă.) Mauriciu! 
Mauriciu!... (Revine cu mers inert, 
resemnată. Cade pe bancă. Îşi prinde 
capul între mâini. Umerii i se zguduie de 
plâns. Se aud două detunături. Tresare şi 
se îndreaptă spre o presupusă fereastră. 
Din difuzor răzbat glasuri alertate, împuş-
cături, ţipete, urlete. Intră Cetăţeanul 666. 
Tresare când dă cu ochii de Isabela.) 

ISABELA: (Se repede la el.) Ce-i cu 
Mauriciu? 

CETĂŢEANUL 666: A făcut o greşeală, 
domnişoară, o mare greşeală... O! dacă aş 
fi ştiut ce are de gând... Dacă... Lucrurile 
ar fi luat o cu totul altă întorsătură. Păcat! 
A avut curaj dar a acţionat de unul 
singur... Ne-a subestimat, domnişoară... 

ISABELA: (Cu sufletul la gură.) Ce-i cu el?... 
CETĂŢEANUL 666: L-am văzut cu micul său 

geamantan în mână. N-am ştiut ce vrea, n-
am ştiut şi pace! A aruncat porţile şi 
grilajele în aer. A distrus complet punctul 
de comandă. A fost extraordinar! Dar n-a 
luat în calcul un singur amănunt, că odată 
cu distrugerea punctului de comandă, 
eliberează fără voie pe copiii ăştia teribili, 
ieşiţi pe bandă, că dă drumul la cele mai 
oarbe şi mai barbare instincte umane, 
instincte care, odată scăpate de sub 
control, nu mai pot fi stăpânite de nimeni, 
domnişoară, absolut de nimeni! 

ISABELA: Bine, bine şi unde e omul meu, 
unde e Mauriciu? 

CETĂŢEANUL 666: (Continuând impertur-
babil.) Şi copiii ăştia nu glumesc, 
domnişoară! După ce i-au hăcuit pe 
gardieni, au năvălit în săli, în laboratoare, 
prăpăd au făcut în faţa lor. Sunt ca o 
furtună dezlănţuită, ucid tot ce mişcă, fără 
alegere. Eu am scăpat ca prin minune. 
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Dumnezeu are grijă de nebuni şi de 
nătărăi ca mine. Explozia m-a acoperit cu 
un morman de moloz. Când am scos capul 
de sub dărâmături, am văzut catastrofa... 

ISABELA: Dar unde e Mauriciu, omule? 
Vreau să-l văd viu sau mort! 

CETĂŢEANUL 666: (Tace.) 
ISABELA: A... 
CETĂŢEANUL 666: (Aprobă din cap.) Praf l-

au făcut. El a fost prima victimă. Nimic n-
a mai rămas din bietul băiat... 

ISABELA: (Urlă de durere.) Mauriciu! (Vrea 
să iasă în fugă. Cetăţeanul 666 o aduce cu 
forţa înapoi şi o aşează pe bancă.) 

CETĂŢEANUL 666: Aţi înnebunit şi 
dumneavoastră? Vreţi să aveţi soarta lui? 

ISABELA: (Prinde un moment şi iar vrea să 
fugă. Cetăţeanul 666 o prinde de mână şi 
urmează o mică luptă între ei.) 

CETĂŢEANUL 666: (Încă ţinând-o strâns de 
mâini.) N-aveţi decât să vă sinucideţi dar 
nu aveţi dreptul să omorâţi o a treia fiinţă 
nevinovată! 

ISABELA: (Uimită.) Ce vreţi să spuneţi? 
CETĂŢEANUL 666: Înainte de a-mi pierde 

(arată cu mâna la cap a nebunie) minţile, 
am fost genetician şi, în momentele mele 
de luciditate, îmi amintesc foarte multe 
lucruri, domnişoară. Acum ştiu sigur că 
aşteptaţi un copil. 

ISABELA: (Cade învinsă, lovită ca de trăsnet, 
lăsându-se încet pe bancă.) Eu?! Un 
copil?! 

CETĂŢEANUL 666: Da, domnişoară... 
ISABELA: Un copil de la Mauriciu! 

Extraordinar!... 
CETĂŢEANUL 666: Nu-i nimic extraordinar, 

domnişoară. 
ISABELA: Pentru mine este, pentru mine este. 

extraordinar! 
CETĂŢEANUL 666: Atunci liniştiţi-vă, 

domnişoară! Poate om scăpa noi de aici, 
cumva. 

ISABELA: Cum de sunteţi atât de sigur că 
aştept un copil? 

CETĂŢEANUL 666: Secret profesional, 
domnişoară. Divulgarea lui se pedepseşte 
prin lege. 

ISABELA: (Îşi pipăie pântecele şi priveşte 
undeva un punct fix, cu faţa luminată. 

Şopteşte de câteva ori numele lui 
Mauriciu. Pe urmă se linişteşte şi-l 
fixează o clipă pe Cetăţeanul 666 care, 
după câteva căutări, îşi găseşte sub un 
scăunel funia şi galoşul.) Ce faci cu ele? 

CETĂŢEANUL 666: (Se aşează pe bancă.) 
Vreau să le am la îndemână. 

ISABELA: În ce constă nebunia dumitale? 
CETĂŢEANUL 666: Vreau să mă spânzur, 

domnişoară. Ai picat la timp că era gata 
să uit că n-avea cine să-mi tragă scăunelul 
de sub picioare. 

ISABELA: (Intrând în jocul lui.) Şi de ce vrei 
să te spânzuri? 

CETĂŢEANUL 666: Pentru că nu mă iubeşte 
nimeni, domnişoară. Eu îi iubesc pe toţi, 
dar pe mine nu mă iubeşte nici dracul. În 
plus, mi-a intrat în cap să ajung martir. 
Poate aşa, post-mortem, să câştig şi eu 
dragostea celor care mă urăsc de moarte, 
domnişoară. 

ISABELA: Vasăzică şi dumneata eşti singur 
pe lume? 

CETĂŢEANUL 666: O! Sunt atât de singur, 
domnişoară, că am uitat că mai trăiesc 
între oameni. Dar dumneata? 

ISABELA: Şi eu am rămas foarte singură, 
domnul meu. 

CETĂŢEANUL 666: Ai ochii în lacrimi? 
ISABELA: Îmi vine greu să mă stăpânesc, 

domnul meu. 
CETĂŢEANUL 666: Ştii că eşti frumoasă, 

domnişoară, chiar şi când plângi? E de 
ajuns să mă uit în ochii dumitale, ca să mă 
lecuiesc de toate gândurile funebre. 

ISABELA: Îmi pare bine, domnul meu. 
CETĂŢEANUL 666: Auzi, dacă-mi spui 

mereu domnul meu, ce-ai zice dacă aş 
vrea să te fac doamna mea? Singurătatea 
în doi e mai suportabilă. 

ISABELA: Nu ştiu ce să zic, domnul meu, dar 
deocamdată eu mai am o treabă de dus 
până la capăt. 

CETĂŢEANUL 666: Ce fel de treabă, 
domnişoară? 

ISABELA: Să-mi jelesc morţii, domnul meu. 
Am doi oameni dragi de jelit, tatăl şi 
logodnicul. 

CETĂŢEANUL 666: (Sare brusc în picioare.) 
Exact, domnişoară. Şi eu am o treabă 
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urgentă de dus până la capăt, să mă 
spânzur numaidecât, domnişoară! 

ISABELA: Dar de ce, domnul meu? 
CETĂŢEANUL 666: V-am mai spus, 

domnişoară. Pentru că nu mă iubeşte 
nimeni. Eu îi iubesc pe toţi, dar pe mine 
nimeni nu vrea să mă iubească. 

ISABELA: Nu-i poţi iubi pe toţi, domnul meu. 
Dacă-l iubeşti pe unul, se supără celălalt, 
dacă-l iubeşti pe celălalt, se supără unul. 

CETĂŢEANUL 666: Ai dreptate. Cine ţi-a dat 
înţelepciunea asta? 

ISABELA: Tatăl meu, domnule. 
CETĂŢEANUL 666: Ferice de el, are cine-l 

plânge. Ce-ar fi să te iubesc şi eu pe tine, 
domnişoară? 

ISABELA: E prea târziu, domnul meu, e 
foarte târziu... 
(Se aud paşi călcând pe scări metalice.) 

CETĂŢEANUL 666: Vin! Vin şi aici, 
domnişoară! S-o luăm din loc! Ştiu o 
ascunzătoare sigură. Haideţi! (O prinde de 
mână şi ies grăbiţi din scenă. Lumina va 
cădea numai pe difuzor. De afară răzbate 
tot mai distinct glasul Cetăţeanului 666.) 
Isabela, fugi! Ascunde-te! Voi încerca să 
te acopăr! Te-am prins, nemernicule! (Un 
horcăit.) Au! (Apoi glasul Isabelei.) 
Lăsaţi-mă-n pace! Lăsaţi-mă-n pace, 
nemernicilor!... Au!... Au... (tot mai stins) 
Au!... Nu!... Au!... (Un foc de armă 
automată. Linişte. Scena se va lumina 
treptat.) Cetăţeanul 666 intră tiptil în 
scenă. Are o dâră de sânge pe frunte. 
Priveşte precaut în toate părţile. Trage 
după el cunoscutul galoş. În mână ţine 
acelaşi laţ.) Mamă, ce grozăvii s-au mai 
petrecut afară! Groaznic! E sfârşitul 
lumii! Apocalipsa! Păcat de biata fată, de 
Isabela! N-am fost în stare s-o salvez. N-
am mai putut. Când m-am repezit s-o scot 
din ghearele lor, m-am trezit lovit în cap. 
(Se pipăie la cap.) Cred că e urma unui 
glonte. Am capul tare. Şi eu care am 
crezut că-s mort. Păcat! N-am avut nici de 
astă dată noroc. Am capul tare. Până şi 
gloanţele ricoşează din el! Totuşi, aşa 
rănit, cu laţul ăsta am încercat să sugrum, 
să gâtui un umanoid. Dar tocmai atunci i-
a picat o cărămidă în cap şi a crăpat pe 

loc. Întotdeauna am ghinionul ăsta. Când 
să gâtui şi eu pe cineva, face ce face şi 
moare. Măcar de-aş fi salvat-o pe Isabela. 
Praf şi pulbere au făcut-o. Dumnezeule, 
Doamne! În loc să mor eu, că n-ar fi fost 
nicio pagubă, moare ea, tânără nefericită 
şi cu pruncul în pântece. Ce nedreptate, 
Doamne! Ce nedreptate! I-ai sacrificat ca 
pe Isus, să salvezi răul secolului şi răul 
din noi! Doi tineri şi un nenăscut pentru 
eternitate! Puii i-au luat cerul să ne 
salveze pe noi. Şi eu, netrebnicul de mine, 
mai am curajul să trăiesc! Ce să mă fac 
acum cu mine? Acum când orice speranţă 
mi s-a dus pe apa Sâmbetei? Mai am 
curajul să trăiesc?! Măcar de-aş fi putut să 
mă răzbun un pic pe moartea ei, pe 
moartea lor. Cu laţul. Cu laţul ăsta am 
încercat să ucid un umanoid şi tocmai 
atunci a dat Domnul să-i cadă imbecilului 
o cărămidă în cap. Mereu am ghinionul 
ăsta. Când să spânzur şi eu pe cineva, face 
ce face şi crapă. Şi totuşi am găsit până la 
urmă şi eu un om pe care să-l spânzur. Ia 
ghiciţi! Ştiţi pe cine? Chiar pe mine 
însumi. Mi-a sosit, în sfârşit, clipa cea 
mare, în care voi intra şi eu în rând cu 
martirii. Frânghie am, de săpun mi-am 
făcut rost. E din import. Miroase frumos. 
(Freacă funia cu el.) Voi fi şi eu un mort 
parfumat. Hopa! Să văd dacă am la 
îndemână un cui. (Priveşte sus.) Aha! Se 
pare că după atâta căutare, am şi eu un 
dram de noroc. Acum, cel puţin, în clipa 
din urmă. Iacătă, un cârlig de nădejde. 
Precis că e de la vreo consignaţie. Pe 
mine mă aşteaptă. E al meu. (Se suie pe 
scăunel şi îşi trece funia în jurul gâtului). 
Acum va şti legat cu şnurul grumazul meu 
cât trage curul. Totuşi, să-mi fac un pic de 
curaj. Scoate din sân o butelcuţă cu 
băutură.) E ţuică bună, transilvană. Ei, hai 
noroc, băiete! Să trăieşti! Chiar acum 
când o mierleşti! (Trage o duşcă, încă 
una, încă una şi apoi o bagă iar în sân.) Ei, 
acum pot muri liniştit. Mi-am făcut plinul 
şi nu mai am probleme. Sper ca Cel de 
Sus să nu-mi pună beşica de suflat la 
poarta Raiului. Hai! Dar cine-mi trage 
scaunul? Ce fac cu scaunul? (Se aud paşi 
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repezi pe scări.) Hait! Cine dracu mă 
conturbă în clipa supremă? (Se ascunde 
sub bancă, punând scăunelul jos, în timp 
ce laţul rămâne atârnat în aer.) 

COL. SCUD: (E plin de funingine pe faţă şi pe 
haine. Un aparat de emisie-recepţie îi 
atârnă de gât. Îşi trage sufletul clătinându-
se. Dă cu mâna pe faţă şi o umple toată de 
funingine. Pune mâna pe aparat. Apasă.) 
Hello, generale! Aici S-8. Mi-am încheiat 
misiunea. Toţi pe-aici sunt morţi şi 
dispăruţi. Şi nici eu nu mă simt prea bine. 
Mâine dimineaţă ajung la unitate. Da. 
Plec în astă seară, deşi sunt blocate toate 
ieşirile. Aici nu s-a întâmplat mai nimic. 
Atâta doar că a fost aruncat în aer întregul 
complex. Gardienii au fost ucişi până la 
unul iar umanoizii au evadat cântând: 
„Olé! Olé! Generalul nu mai e!” Adică 
eu... Nebunii m-au avansat, dumnea-
voastră mai puţin... Altceva?... Altceva 
nimic, în rest, nimic nou. Totul e în 
ordine. Linişte şi scrum. Din personalul 
de conducere, numai eu am mai rămas 
viu, dar totul decurge bine, normal, pentru 
că ceilalţi sunt daţi morţi sau dispăruţi. 
Cum o duc eu cu sănătatea? Sunt sănătos 
tun, deşi mă doare capul îngrozitor şi 
m-au încercat două cufureli una după alta, 
sănătate pe care v-o doresc şi dumnea-
voastră. Mă strânge şi masca de gaze dar 
încolo n-am nici pe dracu’. S-o scot de pe 
figură?... Păi, e scoasă, deşi mă cam strân-
ge... Cum? Nu sunt în toate minţile?!... 
Mă rog, dacă dispuneţi dumneavoastră, 
dacă ordonaţi să nu fiu în toate minţile, 
eu, din clipa de faţă, vă raportez cu 
supunere că voi face totul să nu mai posed 
niciun gram de creier, niciun gram de 
raţiune. Voi gândi numai cu capul altuia, 
de exemplu, cu al dumneavoastră. Deşi, 
nici de capul dumitale nu-i cine ştie ce... 
Am înţeles, să trăiţi! Mâine viu 
poimâine!... Am!... Batalion!... Exact, 
domnule general! Batalionul meu e sub 
glie. Mi-ar fi necesar un război, cât de 
mic, cât de restrâns, să ajung şi eu 
general. Câţiva morţi, câţiva răniţi, acolo, 
şi aş muri şi eu împăcat, cu gradul de 
general pe umeri, în linişte şi pace. Ce e 

un război pentru dumneavoastră? O 
nimica toată. Cu pilele şi relaţiile pe care 
le aveţi, este imposibil să nu puteţi face 
rost de-un război, un război scurt şi 
limitat, undeva acolo, printr-o ţară 
bananieră. De ce să crape ăia degeaba de 
malarie şi inaniţie, când pot fi lichidaţi 
fără să mai sufere, răsplată pe care le-o 
fac pentru contribuţia lor la înaintarea 
mea în grad. Zău, domnule mareşal. Vă 
lasă inima să mă pensionaţi colonel?... 
Am în... A închis, idiotul. A venit tonul. 
Să-l ia dracul! Şi l-am făcut mareşal 
degeaba. Nu mi-a folosit la nimic. Un 
tâmpit! Ce, mareşal?! Şi mai are şi 
pretenţia să-mi scot eu masca de pe 
figură?!... Idiotul!... (Se aud paşi, focuri 
de armă. Se repede la geam.) Staţi, nu 
trageţi, băieţi! Sunt generalul vostru! Voi 
m-aţi înaintat în grad, nu boul ăla de 
mareşal. Voi!... (Un răpăit de armă 
automată. Cade cu mâna pe piept.) 

CETĂŢEANUL 666: (Iese din ascunzătoare 
cu scăunelul în mână. Ajunge în dreptul 
mortului. Vrea să-l dea la o parte cu 
piciorul. Nu reuşeşte.) E greu ca un porc... 
Trebuie să-l ocolesc. (Priveşte în jur. 
Întinde scăunelul spre public.) Iar n-are 
cine să-mi tragă scaunul. Toţi au crăpat în 
jurul meu. Până şi ticălosul ăsta, bietul de 
el. A vrut să ajungă general. (Face peste el 
semnul crucii.) Domnul fie cu tine! Uite, 
eu îţi dau o decoraţie şi te declar post-
mortem general pe viaţă. (Desprinde de 
după rever o insignă ştearsă.) N-am 
decoraţii, dar merge şi asta chiar dacă nu 
străluceşte cine ştie ce. În fond, ce-i o 
decoraţie, un pleu cu un ac de siguranţă. 
(Îi prinde insigna de piept.) Domnule 
general, te felicit în faţa frontului! Bravo! 
Ai vrut gloanţe? De gloanţe ai avut parte. 
Ai vrut război? De război ai avut parte. Ai 
vrut să fii general, te-am făcut general. 
Ba, te-am şi decorat. Ţi-am îndeplinit 
visul. Pot spune că eşti un mort fericit. 
Fericiţi cei săraci cu duhul! Chiar şi 
atunci când îşi dau duhul. Ce noroc pe 
dumneata. Uite, eu n-am avut parte de 
norocul ăsta şi slabă speranţă să mor aşa 
curând. Dumitale ce-ţi pasă. Ţi-ai făcut 
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datoria şi ai scăpat de necazuri. 
Dumnezeu sau diavolul gândesc acum 
pentru tine. Dar eu am rămas singur. 
Singur cu povara asta de a gândi pentru 
alţii şi uneori şi pentru mine. Dar cum să 
gândeşti pentru tine când n-ai cu ce? Când 
nu ţi-a mai rămas niciun dram de raţiune? 
Fără un pic de glagorie, cum dracu’ să 
mergi mai departe? Uite, că am şi uitat ce 
am vrut să fac. Ce-am vrut... Ce dracu’ 
am vrut să fac?... Ce?... Ei, da!... Să mă 
spânzur... Să mă... Laţ am, scaun am, dar 
n-are cine să mi-l tragă, n-are cine... De ce 
dracu’ nu mor cei care vor să moară şi 
crapă tocmai ăia care vor să ajungă 
generali?... Ia, stai! Ia!... Ce-ar fi să mor şi 
eu ca dobitocul ăsta. E mult mai simplu şi 
mai sigur... (Îşi caută o nouă insignă după 
rever.) Aşa, îmi agăţ tinicheaua asta de 
piept şi poate mă confundă cu generalul. 
Da de au milă şi mă sponsorizează cu 
câteva gloanţe-n piept. Că doar n-o fi, 
dracului, de aramă. Zis şi făcut! (Se 
repede la fereastră.) Hei, băieţaşi! (Îşi 
descoperă pieptul.) Ia alduiţi-l şi pe taica 
vostru cu vreo câteva goioabe-n piept! 
Hai! Curaj! Aţi împuşcat voi un general, 
d-apoi un bătrân nebun ca mine! Hai! Nu 
vă sfiiţi, că nu vă cer mare lucru! Vă 
plătesc! Cred că am bani de-un glonţ sau 
două. Ba, chiar şi de trei. (Scoate o pungă 

medievală din piele.) Uite, uitaţi-vă! Am 
şi gologani auriţi, valută forte, fraţilor! 
Băgaţi-mi trei gloanţe-n piept şi oameni 
v-am făcut! Aici-s fonduri grele, nu 
glumă! Mai mult decât trei deţi de coniac! 
Hai, mă tâmpiţilor! Mă mai rog mult de 
voi? Trageţi odată că m-am săturat să tot 
stau cu pieptul descoperit. Răcesc la gât şi 
eu vreau să mor sănătos! Asta-i una din 
puţinele mele ambiţii. Hai! Daţi-i drumul! 
Hai! Hai, bă! Hai! Lua-v-ar dracu’, să vă 
ia! (Aruncă punga pe fereastră.) Na, mă, 
să nu credeţi că vă păcălesc! Acolo, unde 
vreau să merg, n-am nevoie de ei! 
Înduraţi-vă, măi băieţi, pentru un bătrân 
nebun care vrea cu orice preţ să-şi dea 
ortul popii! Înduraţi-vă!... (Se aud râsete 
batjocoritoare.) Nu vor să tragă. (Se 
întoarce deznădăjduit.) Nici tâmpiţii ăştia 
nu vor să-şi pună mintea cu un nebun ca 
mine. Tot funia mi-a rămas. Tot ştreangul. 
În el mi-e nădejdea. (Întinde scaunul către 
sală.) Nu e nimeni care să-mi tragă 
scaunul de sub picioare?! Nu se află 
nimeni să mă ajute să crăp?!... Câtă 
laşitate!... Câtă laşitate!... (Ridică scaunul 
înspre cer.) A câta oară, Doamne? A câta 
oară sunt iarăşi condamnat la existenţă?! 

 
(CORTINA) 
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Limbajul simbolic – Iphigenia, de Mircea 
Eliade 

 

Cristina-Maria FRUMOS 
 
Actualizând mitul literar al Ifigeniei, cu 

o fabulă deja structurată, Eliade re-
mitologizează o temă saturată simbolic, 
ataşându-i semnificaţii subsumate unei noi 
ordini metafizice, care par a depăşi sensibil nu 
doar sfera elenismului, ci şi pe cea a 
„creştinismului cosmic,” cu care piesa 
trădează, de altfel, relaţiuni evidente. Studierea 
mitului literar s-a realizat cu ajutorul a două 
procese complementare: conservarea scena-
riului, aproape în totalitate, şi transformarea 
acestuia, prin adaosul de semnificaţii 
particulare. 

Mitul, ca şi literatura, sunt produse ale 
imaginaţiei, iar limbajul propriu îl constituie 
simbolul, ca „semn dublat.” Semioza proprie 
descifrării scriiturii lui Mircea Eliade este 
aceea care pune în evidenţă nucleele 
semnificative recurente, teoretizate şi în opera 
sa teoretică, – aşadar, o semioză limitată. 
Hermeneutica imaginii şi a semnul simbolic 
devine singura operantă în fixarea domi-
nantelor limbajului artistic eliadin. Atmosfera 
mitică, timpul mitic, referentul textual – toate 
se construiesc pe baza limbajului „cu sarcină 
mitică”, menit să de-mitologizeze pentru a re-
mitologiza naraţiunea. 

Textul dramatic ca semn literar apare, în 
perspectiva semiotică, drept convergenţă a 
două dimensiuni: ca semnificat, el relevă un 
conţinut de sursă mitică, al cărui referent e 
esenţial antropologic şi estetic; ca semnificant, 
el trebuie considerat ca sumă de elemente 
lingvistice cu grad înalt de motivare poetică – 
aşa numitele simboluri artistice. Cu originea în 
simbolurile mitice, simbolurile literare se 
constituie ca spaţii de joncţiune între imagine, 
imaginar şi articularea poetico-lingvistică. 

Sinteza naraţiunii cu metafora – în sens 
larg – plasează mitul într-un spaţiu distinct. 
Suprapunerea universurilor spirituale: elen şi 

autohton determină o relativizare a semni-
ficaţiilor primare degajate de semnele artistice 
asupra cărora vom insista în cele ce urmează, 
provocând la descifrarea acestora prin grila 
proprie eposului românesc şi, în şi mai mare 
măsură, prin aceea a gândirii şi sensibilităţii 
eliadine, orientate mitic. 

Itinerariul iniţiatic spre revelaţie parcurs 
de eroina piesei e anunţat încă din indicaţia 
dramaturgului, care precede actul I şi al cărei 
mesaj vehiculează date despre o atmosferă 
ostilă, o natură dezlănţuită, un timp degradat: 
noaptea, vijelia, „vântul şuierător, perfid,” 
devin semnele frământării ulterioare a perso-
najelor, pentru ca în final, el să-şi strunească 
dezlănţuirea şi să adie peste sufletele împie-
trite. Semnificat şi referent totodată, vântul 
participă la acţiune, însoţind zbuciumul 
eroilor. Pentru Iphigenia, el este semnul altei 
lumi, pe cale să se fondeze. Sosită în tabără, 
fecioara nu se comportă ca un om obişnuit. 
„Persona – hermeneut,” – conform categori-
zării operate de E. Simion, dar cu privire la 
tipologia personajelor romaneşti, – căutătoare 
de semne, ea însăşi semn al unui destin 
neobişnuit şi purtătoare a unui nume „fanic,” 
vizionara Iphigenia oferă de fiecare dată 
interpretări diferite semnelor care i se arată. 
Oricum, diferite de cele ale terestrei Chrysis, 
căci Chrysis e ele-
mentul de contrast, 
în comparaţie cu care 
Iphigenia îşi revelează esenţa. Iar semnele nu 
se arată oricui, ci numai celor care ştiu să le 
citească. Astfel, vântul are pentru fiica lui 
Agamemnon, o rezonanţă funestă: „De cum 
am pătruns în Aulida ne-a asurzit vântul.”(act. 
I, 3) Semnificatul real al stihiei se construieşte 
treptat, pe măsură ce eroina se iniţiază, astfel 
încât în final, constatăm că vântul e omologul 
simbolic al ignoranţei, al unei conştiinţe 

Eseu 
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haotice, sufocate de vălurile Mayei, deci al 
falselor legături pe care fiinţa umană le are cu 
existenţa, odată ce e incapabilă să viseze la 
desăvârşire. Nu mânia zeiţei se manifestă prin 
vântul perfid, ci o nouă ordine, cu un sens încă 
nepătruns, se insinuează în lume. Un leitmotiv 
al discursului ei încifrat, revelator pe treptele 
către iniţiere pe care eroina le parcurge, este 
cel al vederii, al privirii. Iphigenia vede, 
pentru că ştie să citească în adâncimea 
lucrurilor: „îl văd mereu,” „îl privesc întruna,” 
„îl văd, dar nu-i ghicesc culoarea ochilor”– 
afirmă Iphigenia despre mirele său. Ceea ce i 
se arată răspunde unui mod particular de 
comprehensiune şi unui anumit tip de 
imaginar, apte să asigure accesul la sacru. 
Chipul ursitului e semn al lumii noi în care 
eroina păşeşte, epifanie într-o ordine profană. 
Treburile politice, interesele naţionale, orgo-
liile care se măsoară sunt tot atâtea repere ale 
existenţei inautentice, susceptibile de a rămâne 
definitiv înscrise în sfera umanului. Forma de 
prezent continuu a verbului văd e semn al 
instaurării fecioarei în interiorul unui timp 
blocat, un timp al esenţelor şi al coincidenţei 
tuturor opoziţiilor; erosul şi thanatosul, umanul 
şi supra-umanul, „realitatea” şi visul. Simbolul 
oniric se revelează, pentru Iphigenia, ca singur 
mod de a fi autentic. Cazuistica pe care ea o 
desfăşoară împreună cu Chrysis despre 
„vederea” ursitului înainte să fi fost întâlnit, 
atestă intuiţia unei metafizici a erosului 
conform căreia cei ce se iubesc, se recunosc: 
„Dar cum să ţi-l arăt, dacă tu nu-l recu-
noşti?”(I, 3). În fapt, ei se re-întâlnesc – 
anamneză platoniciană. Re-cunoscându-şi 
iubitul, Iphigenia îşi re-cunoaşte destinul, în 
calitatea lui de „predestinat.” 

În acest orizont de intuiţii şi viziuni, 
Iphigeniei i se prescrie o situaţie limită şi 
existenţială: ea e legată pe rând, de viaţă şi de 
moarte, pe care le experimentează cu o 
înţelegere superioară. Nunta amânată se 
înscrie ca nod semnificativ în evidenţierea 
alegoriei moarte-nuntă reflectată în imaginarul 
autohton de corpus-ul mioritic. Singurul topos 
esenţialmente sacru devine pentru fecioară 
„nemărginirea firii.” Sacrificiul perceput ca 
noroc şi nu ca nenorocire, echivalează o nouă 
treaptă către revelarea „realului” prin 

răsturnarea tuturor sensurilor atribuite într-o 
perspectiva strict umană: „Nu mai e vorba de 
viaţa mea acum, ci de un lucru mult mai de 
preţ, e vorba de moartea mea.”(II, 2) 
Iphigenia e gata pentru marea călătorie: „Nu 
risipi farmecul – tocmai acum, în cel mai 
frumos ceas,... acum, când începe călătoria.” 
Iniţierea metafizică se încheie odată cu 
înţelegerea semnificaţiei adânci a propriului 
sacrificiu. Semnele interpretate ca funeste, par 
în sfârşit a elibera semnificaţia reală, pe 
măsură ce eroina accede la noua ordine: 
„Niciodată n-am fost atât de singură”(III) 
Tristeţea singurătăţii şi neînţelegerea gestului 
şi a atitudinii ei de către ceilalţi sunt 
contracarate de obstinaţia cu care eroina îşi 
urmăreşte scopul, destinul: eliberarea sufle-
tului de legături, căci nunta ei este nu moartea, 
ci risipirea în sufletele şi visele oamenilor, ca 
epifanie. 

Element esenţial în literatura lui Mircea 
Eliade, iniţierea se produce întotdeauna în 
marginea visului, iar una din posibilităţile de 
stăpânire a timpului este tocmai puterea de a 
prezice viitorul, de a cunoaşte tainele pe care 
el le ascunde. 

Preschimbarea vestmântului cernit în văl 
de mireasă, pe care o cere fecioara, omolo-
ghează simbolic procesul de transfigurare a 
sensului originar al sacrificiului, aşa cum se 
configurează el în conştiinţele celorlalţi, într-
unul superior, conform căruia experienţa 
morţii premature nu e percepută ca limită, ci 
ca etapă spre desăvârşire. 

Simbolurile asupra cărora ne-am oprit le 
considerăm în calitatea lor de simboluri nu atât 
pentru substanţa simbolizanţilor, cât pentru 
valoarea informaţiilor pe care le comportă: 
dezvăluirea, pe calea artei literare, a unei 
structuri a „realului” disimulat în banalitatea 
existenţei. Succesivitatea simbolurilor scriiturii 
asigură, cum s-a văzut, nu doar vitalitatea 
dublului strat mitic – cel originar, resuscitat ca 
fabulă, şi cel adăugat, de extracţie autohtonă –, 
ci vine să susţină artistic o concepţie formulată 
teoretic de istoricul religiilor. Etapele iniţierii, 
marcate de interpretarea semnelor de către 
Iphigenia, coincid cu revelaţia unui univers 
ascuns, „moştenit ca date genetice.” Spre 
deosebire de fecioara lui Agamemnon, care se 
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mişcă de la început pe un portativ metafizic, 
„aiuritul” de Gavrilescu, protagonistul nuvelei 
La ţigănci, înţelege că se întâmplă ceva cu el, 
dar nu cunoaşte ce anume. Abia în final acordă 
visului semnificaţia „corectă”: „Aşa începe. Ca 
într-un vis...”, afirmă Gavrilescu în final. 

Registrul grav al limbajului, cu funcţie 
mitizantă, e susţinut de abundenţa, la nivelul 
structurării discursului, a construcţiilor intero-
gativ-exclamative, corespunzând simbolic 
ipostazelor conştiinţei receptive la sacru. 

Trăsăturile distinctive care particulari-
zează personajele provin nu doar din tipul de 
discurs, cu motivare mitico-poetică, ci şi din 
semnificanţi ai mişcărilor, ai vocii, ai reacţiilor 
sau ai stărilor notate de dramaturg în didascalii 
(paratext?). Privitor la dinamica interioară a 
Iphigeniei, dramaturgul notează: „cu glas 
stins”, „grav”, căutând cu ochii”, „cu ochii 
pierduţi, împietrită”, „luminându-se”, „exta-
tic”, „gânditoare”, „ridicând fruntea uimită”, 
„privindu-l lung, adânc, înainte de a-i 
răspunde”, „rugătoare” et c Observăm că 
termenii aparţin unui registru semantic-
expresiv cu conotaţii mistice, care fixează 
eroinei un alt tip de condiţie, registru de altfel 
caracteristic oricărei fiinţe rugătoare şi 
deschisă spre revelaţii. Relaţiile de opoziţie 

dintre personaje reprezintă o altă sursă de 
generare a tensiunii dramatice, dat fiind faptul 
că singurul personaj coerent al piesei este 
fecioara lui Agamemnon, personaj construit 
din semnificaţi continui, ascendenţi. Dacă 
Iphigenia e semn şi interpretant în acelaşi 
timp, celelalte personaje, ale căror nume au 
rezonanţă mitică, pierd saturaţia semnificativă 
primară, degradându-se într-o zonă a 
aparenţelor. 

Demitizarea şi remitizarea prin interme-
diul limbajului se concretizează, cum am 
văzut, într-o anumită tipologie de imagini 
generate de semnele şi nodurile scriiturii. 
Rezonanţe ale unei atmosfere medievale – 
anacronism evident! – dezvoltă (cum obser-
vase şi Mircea Handoca în Cuvânt înainte al 
piesei), apelativele Domniţă şi Înaltă Doamnă, 
care „au un suav parfum autohton.” 

Fără a avea pretenţia de a fi exploatat 
toate resursele expresive ale limbajului 
scriiturii eliadine, vom considera totuşi, ca 
dominante, recurenţa simbolului mitic şi a 
imaginilor specifice, posedând, prin natura lor, 
un grad înalt de universalitate, apropiat de 
limbajul originar, şi, totodată, o forţă de 
sugestie plurivocă, aptă să restituie artistic un 
orizont metafizic autohton. 
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Tertulian Langa – scriitorul 
 
 

Ion BUZAŞI 
 

A. OMUL 
 
Părintele Tertulian Langa este o 

personalitate marcantă a Bisericii Greco-
Catolice. S-a născut la 26 octombrie 1922 la 
Târgu-Mureş; a urmat şcoala primară şi liceul 
în oraşul natal, dar bacalaureatul îl susţine în 
1940, la Sibiu, pentru că se refugiază din calea 
ocupaţiei maghiare horthyiste. Între anii 1941-
1945 este student la Universitatea din 
Bucureşti, la Facultatea de Litere şi Filozofie 
şi la cea de Drept.Obţinând licenţa în litere şi 
filozofie cu o teză despre Valori morale şi 
sociale în formarea personalităţii creştine: 
Sfântul, este un an, până în 1946, asistent la 
catedra de pedagogie a aceleaşi universităţi. 
Urmează în istoria României, anii întunecaţi ai 
pătrunderii ideologiei comuniste, şi apoi ai 
instaurării lui tiranice, când intelectuali de 
elită, precum Tertulian Langa sunt absolut 
debusolaţi şi decepţionaţi, asistând indignaţi la 
prăbuşirea valorilor moral-creştine în care au 
crezut cu tărie. Văzându-şi cariera universitară 
imposibil de realizat se apropie de personalităţi 
ale Bisericii Catolice, mari teologi şi filosofi 
cu care studiază în particular: cu mons. 
Vladimir Ghica al cărui fiu spiritual se 
revendică, cu Pr. Tit Liviu Chinezu, Pr. Titus 
Malai, Pr. Eugen Pora (pe care şi eu l-am 
cunoscut în anii de după 1990 când preda la 
Facultatea de Teologie blăjeană), Prof. Ioan 
Miclea ş.a. O vreme este bibliotecar la 
Universitatea din Bucureşti, apoi asistent 
universitar la catedra de Pedagogie a Facultăţii 
de Filozofie. După instaurarea regimului 
comunist a demisionat din toate funcţiile 
ocupate la Universitate şi se retrage la ţară, 
într-un sat de pe Târnave, ocupându-se cu 
agricultura. Se căsătoreşte în 1948, dar în 
acelaşi an este arestat şi urmează 16 ani de 

închisoare în aproape toate închisorile 
comuniste. La scurtă vreme, după ieşirea din 
închisoare se hirotoneşte preot, şi, în ciuda 
unor slujbe umile, pe care le acceptă pentru 
întreţinerea familiei, luptă cu tenacitate pentru 
activitatea clandestină a Bisericii Române 
Unite cu Roma, deţinând funcţii de conducere 
şi de mare răspundere, colaborând cu Î.P.S.S. 
Alexandru Todea, cu Pr. S. A. Prunduş, Pr. 
George Guţiu – iar după 1990 s-a angajat cu 
toată puterea şi convingerea în renaşterea 
Bisericii Greco-Catolice: vicar general al 
Diecezei de Cluj-Gherla, alături de Pr. S. A. 
Prunduş, profesor şi decan la Facultatea de 
Teologie Greco-Catolică din Cluj, prezenţa 
susţinută la simpozioane, sesiuni de 
comunicări şi autor a numeroase cărţi de 
teologie şi literatură. Cine l-a ascultat pe Pr. 
Tertulian Langa a putut admira pe lângă o 
solidă şi întinsă informaţie culturală, talentul 
oratoric şi tăria rostirii adevărului precum 
tribunii din zbuciumata istorie transilvană. 

 
B. POETUL 
 
Părintele Tretulian Langa, remarcabil 

teolog, a ţinut tăinuit multă vreme harul 
poeziei. Într-un remarcabil eseu, episcopul 
Ioan Suciu vorbea despre valorile expresive 
ale cugetării sacre, arătând că poezia adevărată 
se află în vecinătatea rugăciunii. Subintitulate 
„poeme din captivitate” – versurile din primul 
ciclu, Rug aprins, au ceva din amărăciunea 
„cântării deportaţilor” din psalmii lui David, 
dar şi o înţelegere a suferinţei în sens creştin, 
ca o modalitate de „revelare” a divinităţii. 
Aceasta este semnificaţia titlului volumului de 
poezii Revelaţii, dezvăluită în poezia cu 
acelaşi titlu: „Numai atunci când m-am sfârşit/ 
Am înţeles ce-i nesfârşitul/ fără-nceput că-i 
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infinitul/ şi-ntinsul lor m-au covârşit/ numai 
atunci când m-am sfârşit./ Că dintre-atâţia m-
ai ales/ Să-ţi fiu părtaş nemărginirii,/ 
Nemărginirea Răstignirii/ mi-a desluşit şi-am 
înţeles/ că dintre-atâţia m-ai ales/ Sunt gol de 
mine şi-s al Tău/ şi plin aş vrea să fiu de Tine/ 
cum plin de must e un ciorchine./ Eu, fiu 
risipitor şi rău/ Sunt gol de mine şi-s al Tău”. 

Cu un titlu ce aminteşte de Tristele lui 
Ovidiu, ciclul Aduxorem cuprinde poezii de 
dragoste, rememorând clipe fericite din 
perioada anterioară detenţiei, în care formele 
fixe de poezie (sonetul, pantumul şi glossa), pe 
lângă virtuozitatea poetică, fixează stăruitor 
imagini ale unui trecut luminos, care apare şi 
mai strălucitor când este evocat în clipele de 
durere sufletească şi-n anii negri de închisoare, 
confirmând adevărul din cunoscutul vers al 
Infernului lui Dante: „Nu este durere mai mare 
decât să-ţi aminteşti de timpuri fericite într-o 
nenorocire”. Ele au rezonanţa melancolică a 
romanţelor cunoscute: „Ţi-aduci aminte – cât o 
mai fi de-atunci –/ Cum ne plimbam cuminte 
pe alee/ cum din obrajii noştri o azalee/ îşi 
aprindea luminile pe lunci./ (Întâlnire): „Iubita 
mea, să-ţi aminteşti/ c-am fost odată fericiţi,/ 
că-n ochii-ţi umezi, nesorbiţi,/ ca-ntr-o fântână 
la amiezi/ o clipă soarele a stat/ din cugetul tău 
şi ţi-a lăsat/ cărbunii dragostei lui, miez/ iubita 
mea să-ţi aminteşti.” 

Următorul ciclu, Colocvii de taină 
cuprinde „psalmi” a căror structură este duală: 
în prima parte o rugăciune smerită, urmată de 
„vocea intuită”, dar nevăzută a Divinităţii, de 
cel care se roagă cu fervoare, un răspuns 
aşteptat. În (Colocviul 2), înstrăinarea şi 
debusolarea exprimată într-o smerită rugă 
capătă un răspuns, parafrazat după perceptele 
evanghelice ale chemării Mântuitorului: „Cel 
care plânge/ sunt Eu, sunt Logosul/ ce 
lăcrimează/ pe împietrirea ta”. 

Plăcerea cultivării unei forme literare 
insolite se vede şi în ciclul Haiku – în care 
conciziunea şi fina caligrafie lirică respectă 
specificul acestei specii literare de sorginte 
niponă, dar uneori tendinţa formulării 
aforistice dă poeziilor forma unor cugetări, 
secătuite de lirism: „Te caut mereu/ cu inima şi 
mintea,/ ...ci eşti în mine.”; „Iluminează, 
Doamne cu lumina-Ţi/ neluminarea mea”; 

„Desăvârşirea/ nu e tărâm sau ţintă:/ e mergere 
spre slavă/; Durerile/ au darul/ să se 
preschimbe în mirare.” Dacă aceste delicate 
„haiku-uri” ar fi dispuse grafic într-un rând ele 
ne-ar aminti de lirismul evanescent al 
„poemelor într-un vers” ale lui Ion Pillat. 
Solilocviile se apropie şi mai mult de psalmii 
davidici, fiind în esenţă poezie religioasă 
imnică; dintre cele mai izbutite artistic sunt 
fragmentele de imnuri mariane: „Tu singurele 
cuib al neputinţei mele,/ cuib părăsit./ cuib 
aşteptând…/ Tu singurul potir al lui Isus şi-al 
meu/ tu singură îmi ştii/ căderile şi lacrima/ 
amestecate cu fervoarea/ şi le păstrezi în 
inimă/ Neprihănito./ nefericită de uitări/ 
Marie./ Scurt timp mai am ca să mai pot 
renaşte/ şi-atât de lungă vreme ca să mă sting 
încet./ Însă presimt, fără să văd,/ cum noaptea 
îşi pune pe faţă un văl de aurori/ şi roz, mă 
mângâie Fecioara”. În Rugămu-ne iubirii, una 
dintre cele mai frumoase poezii din această 
culegere, reluarea unui vers din Rugăciunea 
eminesciană (Noi ce din mila Sfântului…) 
imprimă întregii desfăşurări lirice tonul unui 
compendiu evanghelic: „Iubirea să vă fie pace 
şi dar de împăcare/ Aveţi iubirea Mea,/ iubire 
milostivă, atotbiruitoare./ Deci îndrăzniţi 
iubirea/ şi cutezaţi iertarea, alături de Mine,/ 
rugându-vă pentru asupritori./ Aşa – veţi fi 
biruitorii lumii,/ ai urii şi ai nopţii,/ ai 
deznădejdii şi ai vieţii prădate de dreptate.” 

Tertulian Langa se alătură unor poeţi, 
puţini la număr, care cultivând glossa ca formă 
fixă de poezie, vor să înlăture prejudecata că 
poezia eminesciană cu acest titlu ar fi singura 
ce reprezintă în lirica românească această 
pretenţioasă specie poetică. Strofa temă, 
însumând opt versuri, cu ecouri din plângerea 
Eclesiastului pe tema deşertăciunii zbaterii 
omeneşti conturează şi conţinutul ideatic al 
poeziei: „Spre zbucium sau pace din vrerea-
ndurată/ sămânţa căzută din slavă-n ţărână –/ 
viaţa-i crâmpei din eterna durată,/ e-un cer 
cufundat în adânc de fântână./ Spre porţile 
nopţii sau pragul luminii/ gonim fără splină 
căci goana ni-i lege;/ trec toate prin baia de foc 
a ruginii,/ trec toate şi cată de poţi a-nţelege.” 

Pentru cititorul de poezie Revelaţiile lui 
Tertulian Langa au o dublă semnificaţie: una 
comună dicţionarului explicativ în sensul că ne 
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descoperă un poet aproape necunoscut până 
acum, iar a doua, mai profundă, şi desigur cea 
gândită de poet, este religioasă: dezvăluirea 
Logosului întrupat în istorie, reprezentând 
„calea, adevărul şi viaţa”. 

 
C. TRADUCĂTORUL PSALMILOR 
 
În Istoria literaturii româneşti. 

Introducere sintetică (1929), N. Iorga socotea 
Biblia o carte completă în sensul că ea 
cuprinde toate genurile şi formele literare, iar 
Cartea Psalmilor cuprinde pagini de cel mai 
vibrant lirism din Sfânta Scriptură exprimând 
legătura omului cu divinitatea, durerile şi 
amarul vieţii pământene, încrederea în 
ocrotirea divină cu deznădăjduite strigăte de 
ajutor. Sub influenţa psalmilor davidici – scrie 
Tertulian Langa – „s-au format toate 
societăţile creştineşti… Psalmii pot prin 
urmare să hrănească ei singuri un suflet 
omenesc în ceasuri de bucurie sau disperare” 
(pag.45-46), iar Lamartine spunea că după 
lectura Psalmilor nu mai poate citi pe Horaţiu 
sau Pindar. 

Există două feluri de tălmăciri a 
Psalmilor: traduceri în proză, în cuprinsul 
Vechiului Testament, sau aşa numite versiuni 
canonice şi versiuni poetice sau parafraze 
lirice inspirate de Cartea Psalmilor. Cele mai 
multe sunt din prima categorie, din vechea 
literatură românească de la prima traducere 
integrală a Sfintei Scripturi, Biblia de la 
Bucureşti (sau Biblia lui Şerban Cantacuzino 
de la 1688), până la ediţiile recente. 

„Ca limbă fiecare epocă îşi va reclama 
traducerea ei” (v. Conciliul Vatican II în Dei 
verbum E.D.B., 1980 pag. 162). Aceeaşi idee o 
exprima cu aproape un secol şi jumătate în 
urmă mitropolitul Andrei Şaguna când spunea 
că limba Bibliei în articulaţiile ei principale, se 
dă odată pentru totdeauna, dar ea se cuvine 
reînnoită şi adaptată epocii respective pentru 
că „limba noastră e un pom viu, care toată 
primăvara se schimbă, ramurile bătrâne şi fără 
suc se uscă şi se scutură dar altele noi în 
curând îl împodobesc”. 

Pentru un traducător contemporan al 
Psalmilor se pun două probleme: una de 
respectare a conţinutului ideilor pe care autorul 

a vrut să le exprime pentru cititori din toate 
timpurile, iar a doua de respectare a formei 
pentru că Psalmii reprezintă un gen poetic 
aparte cu o structură specifică fără de care nu 
mai sunt Psalmi. 

Acestor exigenţe se supune tălmăcirea 
părintelui profesor Tertulian Langa Psaltirea, 
text versificat originalului ebraic (TOB), 
Editura ALC MEDIA GROUP, Cluj Napoca, 
2000. 

Concepţia despre traducerea Psaltirii şi 
exigenţele care se impun unei tălmăciri 
moderne au fost expuse într-un studiu din 
reviste „Cultura creştină” Blaj 1996, în care 
stăruie asupra respectării textului original. 
Psalmii erau în versuri, fără rimă. Ca şi poezia 
latină ei sunt scrişi pentru scandare având un 
ritm sonor exterior. Dar ceea ce diferenţiază 
Psalmii de alte poezii este şi prezenţa unui ritm 
interior al ideilor, un paralelism al ideilor. 
„Fiecare idee – spune traducătorul – era 
exprimată în forme paralele, duble sau triple 
conferind Psalmilor nu o rimă sonoră ci una a 
ideilor.” (v. Postfaţa p. 407). Psalmii erau 
orânduiţi în strofe dar acestea erau delimitate 
şi dimensionate nu după necesităţi prozodice ci 
după conţinutul de idei. 

Pentru a reliefa reuşita acestei traduceri 
ar trebui să facem o reproducere a două sau 
mai multe versiuni. Unul din cei mai cunoscuţi 
psalmi, Psalmul 136 La râurile Babilonului 
are la Dosoftei farmecul unei elegii patriotice 
într-un limbaj poetic cu miresme arhaice. „La 
apa Vavilonului/ Jelind de ţara Domnului/ 
Acolo şezum şi plânsem/ La voroavă că ne 
strânsem”, iar în ediţia Psalmii (Editura 
Arhiepiscopia Romano-Catolică, Bucureşti, 
1993), precum şi în Cartea Psalmilor, tradusă 
de pr. Liviu Pandrea (Editura Viaţa creştină, 
Cluj, 1993), preocuparea pentru o transpunere 
fidelă reduce din vibraţia poetică. În fond 
această capodoperă a poeziei ebraice este o 
cântare a deportaţilor, care, acum reîntorşi în 
ţară îşi amintesc umilinţele la care erau supuşi 
în robia din Babilon, dintre care cea mai greu 
de îndurat era faptul că nu-şi puteau cânta 
imnurile îndrăgite în faţa asupritorilor. 
Urmează o patetică declaraţie de ataşament 
pentru Ierusalim, exprimată printr-un 
cutremurător autoblestem şi în încheiere un 
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strigăt de răzbunare. Toate exigenţele pe care 
traducătorul şi-a impus să le respecte (versul 
fără rimă, ritmul ideilor întărit de paralelismul 
imaginilor, strofe de dimensiuni diferite în 
funcţie de conţinutul ideatic) sunt evidente,ca 
peste tot de altminteri, şi în această poezie: 
„La malul râului din Babilon/ Acolo am şezut 
şi am plâns,/ cu gândul la Sion,/ şi-n sălciile 
din împrejurimi,/ ne-am atârnat chitara./ Acolo 
ne-au pus să le cântăm, cei care ne-au robit,/ 
Călăii noştri ne-au cerut cântări de veselie:/ 
Cântaţi-ne un cântec din Sion!/ Dar cum să le 
cântăm din cântecele Domnului/ într-un 
pământ străin?/ de-ar fi ca să te uit vreodat’, 
Ierusalime,/ uitată fie dreapta mea,/ de cerul 
gurii limba să mi se lipească,/ de nu-mi voi 
aminti de tine,/ de nu-mi vei fi, Ierusalime,/ 
suprema bucurie.” Sigur că având în minte 
tălmăcirile mai vechi, traducerea lui Tertulian 
Langa poate sună oarecum străin, dar ea 
îndeplineşte exigenţele fidelităţii faţă de 
conţinut şi ale transpunerii în forma poetică 
originară a Psalmilor. 

 
D. MEMORIALISTUL 
 
Lectura cărţii, Trecând pragul tăcerii 

Ed. M N L R,2009, Părintelui Tertulian Langa, 
mi-a produs o impresie copleşitoare prin 
mărturia sinceră şi plină de credinţă asupra 
anilor întunecaţi din temniţele comuniste din 
istoria recentă a României. Titlul ei ne 
aminteşte de cartea Sfântului şi bunului Părinte 
Papa Ioan Paul al II-lea Să trecem pragul 
speranţei. Era un îndemn spre o virtute 
creştină – speranţa. Am amintit acest titlu al 
cărţii veneratului şi neuitatului Suveran Pontif, 
pentru că monseniorul Langa aminteşte, la un 
moment dat de o vizită din anul 1986 la sfântul 
Părinte şi de o convorbire care a constituit 
impulsul scrierii cărţii Trecând pragul tăcerii: 
„Dar, înainte de a ieşi pe uşă, Sfântul Părinte 
m-a întrebat direct: «– Ai scris tot ce ai trăit în 
închisori? – N-am scris. De ce şi pentru cine? 
– Îţi cer să scrii; ce-ai trăit în închisoare este 
viaţă, e viaţa trăită cu Cristos, viaţă din istoria 
Bisericii.” Aşadar speranţa presupune şi 
trecerea unui prag al tăcerii, căci tăcerea este 
nu numai vinovată, ci şi imposibilă, după 
adevărul biblic, aşezat ca motto al acestor 
memorii: „Vă spun că, dacă vor tăcea ei, vor 
striga pietrele.” (Luca,19,40) Tăcerea este 

vinovată pentru că potrivit unui adagiu latin 
rostit de Papa Bonifaciu al VIII-lea „Qui tacet, 
consentire videtur” – cine tace, precum se 
vede, consimte. Or tocmai acest lucru l-a 
îndemnat pe părintele Tertulian Langa, fuga de 
o tăcere laşă care să dea vinovata impresie a 
consimţământului, la care s-a adăugat memoria 
camarazilor din sinistrele închisori trecuţi la 
cele veşnice şi care, prin această prelungită 
tăcere ar mai fi ucişi încă o dată. 

Trecând pragul tăcerii se adaugă 
memoriilor publicate după 1990: Lanţuri şi 
teroare de P.S. Ioan Ploscaru şi Credinţa 
noastră este viaţa noastră de P.S.S. Iuliu 
Hossu. Dincolo de evidentele asemănări cu 
aceste cărţi de îndurerate amintiri, încununate 
în viziune creştină de lumină, speranţă, 
seninătate şi iertare, cartea lui Tertulian Langa 
are ceva din tulburătorul roman dostoievskian, 
Amintiri din casa morţilor, pentru că lectura 
cărţii este absolut copleşitoare şi prin sincera 
mărturisire autobiografică, dar şi prin infernul 
de viaţă pe care-l reconstituie, de la arestarea 
în reşedinţa Mitropoliei din Blaj, sub privirile 
consternate ale P.S. Ioan Suciu, la periplul 
închisorilor: de la Malmaison la Jilava, de la 
„geamătul Aiudului” – unde ascultă erudite 
prelegeri ale unor mari învăţaţi români şi 
uneori susţine el însuşii expuneri pe teme 
filosofico-religioase – la „Casa galbenă” din 
Gherla, şi de aici spre bacovienele „locuinţe 
lacustre, întru tăcerea larvelor ce mor”, adică 
la ororile lagărelor din Deltă şi cu apoteotica 
încheiere a „întoarcerii lui Odiseu”. Căci, 
precum eroul lui Homer, după îndelungi ani de 
suferinţă, înduraţi cu o neclintită credinţă se 
întoarce spre Itaca domiciliului său, unde-l 
aştepta, ca altă Penelopă, credincioasa şi 
răbdătoarea lui soţie. Triumful acestei întâlniri 
este celebrat în stihuri luminate de spirit 
creştin: „Iar tu, să-ţi împlineşti chemarea/ de-a 
fi vestala aşteptării/ şi-n templul ei întins cât 
marea/ visul aprinde-l depărtării./ Şi poate că, 
spălat în unde/ de zgura trupurilor noastre,/ 
mai cald, mai veşnic ca oriunde,/ să-l retrăim 
în temple albastre…” 

Aşadar o carte-document, o carte pro 
memoria, amintire îndurerată şi acuzare 
„rostită cu glas mare”, mărturie a adevărului 
de sorginte biblică Nebiruit e omul ce luptă cu 
credinţă! o expresie de înalt talent literar a 
legământului rostit de P.S. Iuliu Hossu – 
Credinţa noastră este viaţa noastră. 
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Cartea – prieten sau duşman? 
 
 

Marieta GĂUREAN 
 
„Urăsc cărţile. Cititul mi se pare o 

pierdere de vreme.” Probabil vă imaginaţi că 
sunt doar cuvintele unui analfabet care, 
neştiind citi, e de la sine înţeles că nu are cum 
aprecia lectura. Vă înşelaţi amarnic. Această 
afirmaţie aparţine deseori unei persoane care 
are diplomă de studii universitare şi se 
pretinde intelectuală. Şi nu e părerea unei 
singure persoane, am putea crea un prototip al 
„şcolitului la cea de-a doua tinereţe” prin 
oportunităţile pe care ţara noastră nu încetează 
să ni le ofere cu atâta uşurinţă: sistem privat, 
învăţământ la distanţă şi de ce nu, diplome 
gata tipărite în schimbul unei sume 
considerabile de bani. 

Asistăm la o analfabetizare în masă a 
poporului român sau România se confruntă în 
acest moment cu un analfabetism funcţional1 
care are drept consecinţă dezinteresul 
românului secolului 21 faţă de tot ce înseamnă 
carte? Că doar dacă nu înţelegem ce citim, ce 
sens mai are să ne obosim? Nu e doar o 
pierdere de vreme? Oricare dintre cele două ar 
fi cauza, situaţia este îngrijorătoare şi 
stânjenitoare. Potrivit ultimului Recensământ 
din România, realizat în 2002, avem peste 
500.000 de analfabeţi, diferenţiaţi la nivelul 
etniilor. Astfel, 2,1% din românii de peste 10 

ani sunt analfabeţi, la 
fel şi 1,4% dintre 
maghiari şi 0,9% 

germani. În ceea ce-i priveşte pe rromii şi 
turcii din ţara noastră, peste 20% nu ştiu să 
scrie şi să citească.2 Conform rapoartelor 
organizaţiilor internaţionale, România are una 
dintre cele mai mari cote de analfabetism din 
Europa. Cauzele analfabetismului sunt 
multiple: dezinteresul părinţilor pentru şcoală, 
reţinerea copilului pentru activităţi gospodă-
reşti, imposibilitatea părinţilor de a asigura 

copilului mijloacele materiale necesare 
frecventării şi chiar lipsa certificatelor de 
naştere în cazul rromilor. Toate acestea stau la 
baza abandonului şcolar care duce la creşterea 
analfabetismului şi implicit la numărul redus 
de cititori. În încercarea de a soluţiona această 
problemă, Naţiunile Unite au proclamat 
deceniul 2003-2012 unul pro-şcolarizare. 

De la analfabetism la analfabetism 
funcţional e cale lungă. De ce, deşi ştim citi, 
nu înţelegem ce citim? Opinia specialiştilor 
este că principala metodă de învăţare a 
românilor este memorarea, de unde şi 
dificultatea elevilor de a face corelaţii între 
secvenţele de informaţie cuprinse în text. Mai 
există şi explicaţia următoare: dezvoltarea 
vocabularului, a comunicării verbale şi non-
verbale, a gândirii logice, se petrec la vârste 
foarte mici, începând de la câteva luni. În 
această etapă de dezvoltare a copilului, 
considerată ca fiind cea mai importantă, în 
sistemul de educaţie finlandez3 copilul este 
asistat de educatori cu înaltă calificare, atent 
selecţionaţi dintre absolvenţii de studii 
superioare, cu 4-5 ani de pregătire psiho-
pedagogică riguroasă. În schimb, în România 
analfabetismul funcţional este prezent prin 
existenţa unor absolvenţi cu diplomă, dar slab 
pregătiţi din lipsa cadrelor didactice calificate.4 

Cele două situaţii justifică numărul redus 
de cititori din ţara noastră, dar, să fim serioşi, 
nu toţi suntem analfabeţi sau „analfabeţi 
funcţional”. Ce ne determină totuşi să nu avem 
dorinţa minimă sau curiozitatea de e deschide 
o carte? Se spune ca trăim intr-un secol al 
vitezei, că viaţa noastră are un ritm mult prea 
alert ca să facem faţă, că alergăm între trei job-
uri ca să ne plătim ratele la maşină şi la casă. 
Dar cum rămâne cu timpul liber pe care fiecare 
dintre noi îl avem, fie el cât de puţin? Nu e mai 

Atitudini 
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simplu să tragem de greutăţi la sălile de forţă 
sau de fitness, să ne bronzăm tenul prea alb în 
luna ianuarie, să hoinărim prin mall-uri ca să 
nu ratăm ultimele colecţii, să stăm ore în şir în 
faţa oglinzii ca să dăm apoi bine pe terase sau 
în cluburi. Şi, în cazuri fericite, ca să nu zicem 
că nu suntem „citiţi” intrăm pe google sau pe 
dexonline şi ne îmbogăţim cultura generală cu 
câte un nume de scriitor sau cu câte un 
neologism. Iar dacă, întâmplător, ni se 
recomandă o carte bună, cea mai simplă 
variantă e să facem rost de ecranizarea ei şi să 
o „citim” în maxim două ore. Să nu înţelegem 
că ar trebui să revenim la epoca primitivă sau 
să nu ne preocupăm aspectul nostru, dar oare 
ar trebui ca viaţa unora să se reducă numai şi 
numai la asta? Potrivit unui studiu recent 

numai 41% dintre români mai citesc, cel puţin 
o dată pe lună şi cel mai adesea ziare şi reviste, 
majoritatea preferând să-şi petreacă timpul 
liber în faţa televizorului şi în procentaj şi mai 
mic să participe la spectacole, concerte, să 
viziteze muzee, expoziţii de artă.5 Credem sau 
nu că lectura mai e la modă în zilele noastre, ar 
trebui să cultivăm gustul pentru carte încă din 
sânul familiei şi să-l încurajăm în sistemul 
educaţional pentru că aşa cum spunea şi Miron 
Costin „în vremuri vitrege, nu este totuşi 
bucurie mai mare pentru om decât deschiderea 
unei cărţi. Pentru că astfel vei afla ce-au gândit 
alţii. Apoi, închizând-o, vei afla şi ce gândeşti 
tu. Chiar dacă o carte este un sfătuitor rece, ea 
este, sigur, un prieten”. 

 
Note: 
 

1. Analfabetism funcţional este o noţiune care se 
referă la persoanele care ştiu să citească, dar nu 
înţeleg ceea ce au citit. 

2. Sursa: INS, Recensământul Populaţiei 2002 

3. În Finlanda se înregistrează cea mai scăzută rată a 
analfabetismului funcţional 

4. http://ro.wikipedia.org/wiki/Analfabetism_funcţion
al 

5. Potrivit unui studiu Gfk 
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Cum l-am cunoscut pe Francisc Păcurariu 
 

Ion MOISE 
 
Prin vara caniculară a anului 1989, când 

asupra României pluteau nori grei ce 
prevesteau o dramatică încleştare social-
politică, mă trezesc cu un telefon de la 
scriitorul Lucian Valea, care mă anunţa că a 

sosit în Bistriţa 
marele diplomat şi 
scriitor, originar din 
judeţul nostru, mai 
precis din Teaca. Se 
cazase la hotelul 
„Coroana de Aur”, 
unde urma să-l 
întâlnim, pe terasă, 
în jurul orei 10. „Te 
rog să vii neapărat!” 
a insistat Valea. Nu 
închid bine telefonul 
şi mă sună şi 
scriitorul Valentin 
Raus care, în mare, 

îmi spune acelaşi lucru. În fine, ajung în timp 
optim la „Coroana de Aur” unde, pe terasă, la 
o masă, se afla Francisc Păcurariu deja luat în 
primire de Lucian Valea. Mă recomand, se 
recomandă, la modul unei modestii fireşti, 
naturale, care m-a cam surprins. Comandă 
simplu o omletă cu caşcaval şi cu salată de 
varză. Apare şi Valentin Raus pe care Francisc 
Păcurariu îl zăreşte de sus, în momentul când 

se îndrepta spre 
terasa restaurantului. 
„A fost şi a rămas un 

om frumos!” exclamă domnul Păcurariu 
văzându-l pe fostul său coleg de redacţie la 
publicaţia „Ardealul”, care a apărut la Cluj în 
anii grei: 1940-1944. Cei doi se îmbrăţişează, 
nu s-au mai văzut de câţiva ani buni şi se 
aşează la masă. Încep întrebările, amintirile, 
destăinuirile. De fapt, amândoi au avut un 
destin relativ asemănător. Amândoi au urmat 
cursurile Facultăţii de medicină din Cluj, 

meserie pe care n-au practicat-o. Amândoi au 
fost timp de patru ani redactori la publicaţia 
mai sus amintită; amândoi au ajuns în 
perspectiva unei cariere diplomatice dar pe 
care, din păcate, Raus a ratat-o destinal (soţia 
sa avea rude în Germania de Vest). Francisc 
Păcurariu, mai norocos, a cunoscut în acest 
domeniu o strălucită carieră, ajungând pe rând, 
consilier la Ambasadele României din 
Budapesta, Belgrad şi Roma, culminând cu 
funcţia de ministru extraordinar şi pleni-
potenţiar al României în Argentina şi Uruguay. 
A ocupat ulterior aceeaşi funcţia în Atena, 
Cipru şi Nicosia. 

Eu îi citisem până atunci două din 
romanele sale: Labirintul şi Ultima călătorie a 
lui Ulise care mie, ca autor de proză, mi-a 
produs ă adâncă impresie. În tinereţe i-am citit 
sporadic, mai mult din curiozitate, amplele 
sale eseuri despre literatura hispanică şi, într-
un număr al revistei „Secolul XX”, am aflat că 
s-a referit la lucrările sale, marele scriitor 
columbian Asturias. A fost pentru mine un soi 
de revelaţie. Iată, mi-am zis, că despre un om 
din Teaca, scrie un laureat al premiului Nobel. 
I-am mărturisit toate astea şi mi s-a părut că a 
fost încântat. Totuşi, când i-am pus unele 
întrebări legate de cele două romane, relativ 
proaspăt lecturate de mine, a eludat cu 
eleganţă răspunsurile. Prefera să depene 
amintirile cu Valentin Raus şi cu Lucian Valea 
despre anii negri ai perioadei fasciste prin care 
a trecut Ardealul de Nord. Atunci am aflat că 
volumul său de versuri – Lauda singurătăţii – 
a avut un destin vitreg. Tirajul a fost retras din 
librării şi ars împreună cu alte cărţi româneşti. 

Treptat discuţiile au alunecat spre 
filatelie, una din marile pasiuni ale omului 
Francisc Păcurariu. Deţinea un clasor de 
timbre care, după a sa mărturie, valora o 
adevărată avere. Am reţinut faptul că un singur 
timbru colecţionat, mi se pare din Uruguay, 

Însemnări 
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valora nu mai ştiu câte mii de dolari. Recunosc 
că am rămas pur şi simplu interzis. La 
despărţire, m-a întrebat cine a achitat 
consumaţia, iar când mi-am recunoscut „vina”, 
mi-a spus în glumă: „Ţine-ţi-ar Dumnezeu 
năravul!” 

Aşa l-am cunoscut pe marele nostru 
conjudeţean, scriitorul şi diplomatul de 
excepţie, Francisc Păcurariu, despre care, la 
moartea sa, în 1998, am scris un necrolog 
publicat în „Răsunetul”. Peste puţin timp, am 
primit o scrisoare de mulţumire din partea 
doamnei Păcurariu, pe care o păstrez şi astăzi. 



146 ♦ Mişcarea literară  

Pagini retrospective 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
29 mai 1984: Am ieşit în oraş. Primul 

om pe care-l întâlnesc e Adrian Misiuga. De 
câte ori îl văd, îmi amintesc de o tragică poezie 
a lui Ioan Alexandru în care autorul deplânge 
soarta „fratelui nevrednic de însurătoare”. La 
fel şi A.M., băiat cu suflet generos şi bun. Stă 
cu mama lui părăsiţi de soţ şi tată. El bolnav, 
ea bolnavă. De ce unii oameni sunt atât de 
nefericiţi? Am trecut pe la librărie şi am 
cumpărat cartea de proză Via de Ion 
Murgeanu, un poet care scrie şi proză şi pe 
care l-am cunoscut în armată, la o cazarmă de 
pe Calea Plevnei, în Bucureşti. Eram amândoi 
bibliotecari, prin anii şaizeci. Frecventam 
cenaclul armatei condus pe vremea aceea de 
poetul Nicolae Tăutu. Murgeanu îmi povestea 
cum l-a vizitat odată acasă pe Tudor Arghezi şi 
de emoţie a vărsat pe pantaloni cafeaua servită 
de Paraschiva, soţia poetului. În timp ce eram 
cu Murgeanu l-am zărit pe G. Călinescu 
aproape de Dealul Mitropoliei. Era prin 1964. 
Autorul Istoriei literaturii române de la origini 
până în prezent (1941) privea spre deal în timp 
ce un vânt insistent bătea zburlindu-i părul sur. 
N-am avut curajul să mergem să-i vorbim. 
Păstrez această imagine ca într-un calendar al 
sufletului. Revin acasă şi prin faţa blocului în 
care locuiesc trece un convoi mortuar. Văd 
copiii mei privind de la geamuri. Se aude o 
muzică tristă, marşul funebru, dacă nu mă 
înşel, al lui Beethoven. Mortul trebuia să fi 
fost un viu important din moment ce atâta 
lume îl conducea pe ultimul drum. Copiii n-ar 
trebui să asiste la înmormântări, mă gândesc 

eu. 
16 dec. 1984: 

Întâlnire cu Ion 
(Ioan) Alexandru în sala de festivităţi a 
Colegiului „Liviu Rebreanu”. Nu-l mai 
văzusem de vreo douăzeci de ani. M-a 
recunoscut repede şi am convorbit puţin pe 
coridor. În sală a vorbit despre Heidegger. Cei 
prezenţi, mai mult elevi, au pus întrebări. Am 
pus şi eu o întrebare referitoare la semnificaţia 
angoasei la marele filozof existenţialist, care 
definea noţiunea ca fiind „un apel al neantului 
către fiinţă”. Ion Alexandru a vorbit mult, în 

stilul său caracteristic, răstit şi emoţionant. Mi-
am amintit cu plăcere şi cu regret de întâlnirile 
noastre ocazionale prin Cluj, de autograful ce 
mi l-a dat pe o carte a lui de versuri, intitulată 
Infernul discutabil, numindu-mă „coleg de 
armată şi solfegii”. Sintagma dintre ghilimele 
se referea la faptul că, la un moment dat, ca să 
treacă valul de încorporări, ne-am pomenit 
studenţi temporari la aceeaşi facultate, 
Facultatea de muzică din Cluj. pe care ulterior 
am părăsit-o fiecare. La Comisariatul Militar 
pe vremea aceea trebuia să duci, să prezinţi o 
adeverinţă cum că figurezi undeva ca elev ori 
student astfel scăpai în anul respectiv de 
armată. Cea mai frumoasă amintire cu el este 
cea legată de vizionarea împreună a filmului 
Omul amfibie la fostul cinematograf „23 
August” din Cluj, de pe strada Horia. 

1 iulie 1985: M-am sculat devreme şi am 
mers la Inspectoratul şcolar judeţean, unde l-
am întâlnit pe Ion Ilieş, în biroul lui Gavril 
Hoza, inspectorul general. Era bine dispus deşi 
cam obosit. Cine să fi ştiut că nu după multă 
vreme va muri? I-am lăsat secretarei lui un plic 
pentru Olimpiu Nuşfelean, ce urma să-l ducă 
la revista Tribuna a doua zi. Plicul conţinea un 
reportaj care a şi apărut în Tribuna din 25 iulie 
1985. Am stat puţin de vorbă cu Ilieş, care mi 
s-a plâns de oboseală şi de inconvenientele 
unei funcţii agasante care nu-ţi asigură 
confortul anonimatului. Ajuns la redacţie, 
colegul Vasile Gotea mă întâmpină cu „Te-a 
căutat Vasile Sălăjan, redactorul şef al revistei 
Tribuna Cluj”, care venise la Bistriţa fără să 
ştiu, la lansarea unei cărţi a Oanei Cătina. Ne-
am întâlnit la o fostă librărie de lângă 
Cinematograful „Dacia”. Autor al mai multor 
cărţi de proză, printre care Coborând spre 
nord-vest, Vasile Sălăjan îmi era coleg de 
facultate în aceeaşi grupă la „Filologie”. Îmi 
amintesc cum în unele ore plictisitoare de 
seminar el compunea muzică, iar când nu mai 
putea suporta ori avea o treabă urgentă, o 
zbughea tiptil afară din sală, profitând de 
secunda în care asistentul era întors cu spatele 
spre sală. Astfel el reuşea să nu fie pus absent. 
Absenţele erau foarte importante în economia 

Carnet 
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studiilor pe atunci şi riscai, dacă se adunau 
multe, să fii chiar exmatriculat. 

iunie 1986: Am dus cu Horia ceasul cu 
pendulă la reparat. El ducea în mână cadrul, iar 
eu contragreutăţile. Mi se părea ciudat să 
ducem un asemenea instrument de măsurare a 
timpului la reparat şi mă gândeam că universul 
întreg nu este altceva decât un imens orologiu 
cu care se măsoară eternitatea. 

29 noiembrie 1986: A fost susţinută la 
Bistriţa o nouă ediţie a „Saloanelor Liviu 
Rebreanu”. Ne-am întâlnit cu foarte mulţi 
scriitori. I-am invitat la mine acasă, profitând 
de faptul că eram singur, pe Mihail Şora, 
Achim Mihu, profesorul nostru de dialectică 
de la Facultatea de filologie Cluj-Napoca, 
Vasile Sălăjan, Vasile Sav, Ioan Pintea. 
Tocmai s-a nimerit să fie ziua onomastică a lui 
Vasile Sav şi i-am făcut cadou un pachet de 
ţigări Kent. Am discutat despre cartea lui 
Achim Mihu intitulată Lucian Blaga în Clujul 
postbelic pe care o publicase în foileton în 
Tribuna. Era o carte care dădea mult tribut 
concepţiilor şi politicii vremii. Mihail Şora se 
vedea foarte impresionat de invitaţia mea şi de 
felul cum scoteam din frigider tot ce aveam şi 
puneam pe masă. Erau zile de criză alimentară 
dar noi, bistriţenii, ne mai descurcam, de bine 
de rău, graţie cunoştinţelor pe care le avea în 
toată ţara Mihai Marina, fostul prim secretar al 
partidului. 

19 aug. 1988: În drum spre serviciu mă 
ajunge cineva din urmă. era vărul meu, Gavrilă 
Blaga din Cociu, stabilit la Vişeul de Sus. 
Venise la Bistriţa deoarece tatăl său (şi unchiul 
meu) murise la azilul de bătrâni din oraş şi 
acum se afla depus la Capelă. Am mers 
amândoi într-acolo şi l-am văzut. Acesta era 
deci omul care a muncit atâta pentru a-şi 
întreţine familia, omul care cânta atât de 
frumos în puţinele momente vesele ale vieţii 
lui, cel care era poreclit în sat Grănicerul din 
cauză că făcuse armata la frontieră? În 
copilăria mea, venea seara la noi acasă în 
poveşti şi ne spunea întâmplări din viaţa lui. 
Unchiul meu a avut o soartă nemeritată. 
Toader, feciorul lui mai mare a murit de tânăr, 
Leon a plecat de-acasă şi nu s-a mai întors. A 
murit pe undeva, pe la Piteşti. Sora lor, 
Victoria, a murit tot de tânără, iar Vasile, cel 
mai mic, era asemenea lui A. M., „nevrednic 
de însurătoare”. Ramura lor, Blaga, se află şi 

acum la Vişeu, Gavrilă fiind singurul 
supravieţuitor sănătos şi prosper. 

3 mai 1989: Am venit de la Reteag 
împreună cu colegul de gazetărie Marius 
Vasilică. Pe tren, un băiat de circa trei-patru 
ani se tot uita le noi. Să fi ştiut oare el că mor 
de dragul copiilor? Ajuns acasă, îl găsesc pe 
Lucian, fiul meu mai mic, foarte supărat. Clasa 
a IX-a pierduse meciul de fotbal cu clasa a X-a 
(Liceul electrotehnic). Îi povestesc lui Horia 
„tragedia” şi se pune pe râs. 

6 iulie 1990: Ascult Sonata diavolului 
de Tartini. La vioară – Andreea Capelletti. Mă 
aşteptam la ceva satanic, dar acordurile fine 
ale viorii prefigurau o linie unduitoare, 
melodioasă şi delicată de parcă Dracul ar fi un 
dulce vis trecut prin genele morţilor şi ieşit în 
lumină ca spuma albă deasupra valurilor line. 
Dar iată că apar şi accente mai grave ce lasă să 
se înţeleagă frământări ale spiritului, venite 
mai degrabă de la Diavolul decât de la 
Dumnezeu. Omul este apropiat Dracului. Cu 
Dracul, omul are mai multe tangenţe decât cu 
Dumnezeu. Dracul este mai îngăduitor cu 
Omul, Dumnezeu mai exigent. De aceea Omul 
îl preferă pe primul. 

7 iulie 1990: Mă obsedează Revoluţia 
din decembrie 1989 la care am fost martor 
ocular. Mă gândesc care va fi următoarea 
eroare a neamului românesc, nu în sensul că 
Revoluţia a fost o eroare ci faptul că n-am 
profitat ca popor de acel moment unic când 
puteam scăpa definitiv şi brusc de comunism. 
Dar n-a fost să fie aşa iar românii, conform 
tradiţiei, rămân mereu la urma altor popoare. 

8 iulie 1990: Am fost împreună cu Ion 
Moise, colegul meu de la ziarul Răsunetul, la 
Crainimăt, comuna Şieu Măgheruş, unde am 
participat la sărbătorirea a 726 ani de la prima 
atestare documentară a localităţii. Învăţătorul 
Mireşan a susţinut o expunere despre istoricul 
satului pe bază de documente indubitabile, din 
care reiese calmul şi cuminţenia românilor 
asupriţi de saşi. Despre abuzurile comise de 
unguri în Ardeal s-a scris mai mult, dar despre 
cele ale saşilor, mai puţin. Colonizarea lor de-a 
lungul coamei Carpaţilor a strivit procesul 
firesc de cristalizare a civilizaţiei româneşti. 
Asta ar trebui să se spună mai răspicat şi să se 
scrie în cărţi despre perioada crâncenă a 
proceselor de pământuri avute cu ei. 
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Poetul Dimitrie Iov 
 

Ion DUMITRESCU 
 
Am crezut multă vreme că poetul 

Dimitrie Iov s-a născut şi crescut în Basarabia, 
pentru că aproape toata creaţia sa literară, atât 
cât a fost, este bântuită de nostalgia 
întinderilor dintre Prut şi Nistru. Nu! Dimitrie 
Iov nu a fost basarabean, dar s-a identificat cu 
oamenii locurilor până la pierderea propriei 
sale specificităţi. 

Numele de Iov, parcă predestinat, vine 
de la ebraicul „Iubo”, care se traduce prin „cel 
duşmănit, cel persecutat” (personaj biblic), 
care a dat numele unei cărţi din Vechiul 
Testament, denumită „Cartea Iov” ce tratează 
tema suferinţei şi care în final se întreabă: De 
ce suferă omul drept pe pământ? Şi Dimitrie 
Iov a suferit parcă prea mult. 

Încercând să-i creionez un succint portret 
vorbit, trebuie să precizez că poetul s-a născut 
în satul Uricani din comuna Flămânzi, Judeţul 
Botoşani, la 22 martie 1888. A fost unul din 
cei 12 copii ai Ecaterinei şi Toader Iov, mici 
comercianţi rurali. După ce a terminat şcoala 
primară în satul natal a făcut Şcoala 
Comercială Superioară din Iaşi pe care a 
absolvit-o în anul 1907, exact în anul în care 
s-a aprins scânteia răscoalei din Flămânzi, la 
care şi el a participat. 

Printre cei 11 fraţi, Gheorghe a ajuns 
căpitan activ în armată şi a inventat un brâu, pe 
care l-a brevetat, fiind purtat de cei suferinzi 

de lombo-sciatică. 
Dimitrie Iov a 

fost nu numai poet ci 
şi prozator, precum şi gazetar, colaborând la 
Curentul, Flacăra, Universul Literar, Ramuri, 
Fulgerul, Cosânzeana, Basarabia Liberă ş.a. 

În anul 1916, pe când avea numai 18 ani, 
a fost trimis de Constantin Mille în Basarabia, 
ca reporter al ziarelor Universul şi Dimineaţa, 
pentru Basarabia, unde a locuit, cu 
intermitenţe până în anul 1940. 

În anul 1918 a făcut parte, alături de Pan 
Halipa, Ion Inculeţ şi Buzdugan, din Sfatul 
Ţării şi a votat pentru unirea Basarabiei cu ţara 
mamă, România. 

În timpul guvernării averescane, între 
1926-1927, Dimitrie Iov a fost prefect al 
judeţului Soroca, iar în anul 1931 a fost ales 
deputat al aceluiaşi judeţ. Tot în acel an a fost 
arestat pentru că a protestat prin telegrame 
adresate regelui, guvernului şi parlamentului 
împotriva executării cinci tineri evrei 
comunişti şi un creştin, care încercaseră să 
treacă frontiera în Ucraina, motiv pentru care a 
fost suspectat şi el de Siguranţa Statului că ar 
fi comunist. 

Dimitrie Iov a fost înregimentat în mai 
multe partide politice precum cele conduse de 
Alexandru Averescu, A. C. Cuza, Nicolae 
Iorga, Petre Ghiaţă şi a făcut parte chiar din 
Frontul Renaşterii înfiinţat de regele Carol al 
II-lea. 

La cedarea Basarabiei, în 1940, şi-a 
abandonat toată strânsura sa în mulţi ani de 
zile şi s-a refugiat la Iaşi, unde a îndeplinit 
între anii 1941-1944 funcţia de director al 
Teatrului Naţional din acest oraş. 

L-am văzut pentru prima dată pe poetul 
Dimitrie Iov în anul 1942, în Caransebeş, pe 
când eram elev în clasa V-a de liceu, unde a 
organizat împreuna cu Ion Minulescu, 
Alexandru Cazaban şi Ion Popescu Negură o 
serată literară, cu taxă de intrare, în cadrul 
căreia fiecare participant a recitat sau citit din 
producţia literara proprie. Îmi amintesc că Ion 
Minulescu a recitat, printre altele, poeziile 
Acuarelă şi Glasul Morilor, cum nici cei mai 
reputaţi actori nu l-au egalat, iar Dimitrie Iov a 
recitat poeziile Au înflorit castanii la Soroca, 
Frumoaselor femei basarabence şi Urâtă 
formă are ţara mea, pe care le-a inclus în 
volumul intitulat Covor basarabean, publicat 
în anul 1943, incluzând 56 de gravuri 

Rememorări 
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aparţinând graficienilor Th. Kiriacoff şi 
Soroceanu. Acest volum, tipărit în condiţii 
excepţionale, l-am văzut foarte târziu, numai la 
Biblioteca Academiei Române, dăruit de autor, 
cu dedicaţie, prozatorului Liviu Rebreanu. 

A doua şi ultima oara l-am întâlnit pe 
Dimitrie Iov pe bulevardul Regina Elisabeta 
din Bucureşti în anul 1945, pe când eram 
student la Drept. Urca îngândurat de la 
Cişmigiu spre Casa Armatei. Purta o pălărie 
gris închis cu boruri mari, aşa cum purtau 
Mihail Sadoveanu şi Nicolae Crevedia. 

Sub regimul comunist Dimitrie Iov a 
suportat toate umilinţele posibile. Cu doi ani 
înainte de arestare, a făcut imprudenţa să-şi 
întocmească testamentul pe care l-a intitulat 
„Dorinţa mea” ce a constituit principala probă 
în procesul înscenat de Securitate. 

În preambulul testamentului a consemnat 
următoarele date: Întrucât la 67 de ani omul 
trebuie să fie pregătit, căci nu se ştie când 
poate porni pe drumul cel veşnic, azi marţi 13 
decembrie 1955, dispun: 

„Las executori testamentari ai sărăciei 
mele pe poeţii şi prietenii mei Virgil 
Carianopol şi Octav Sargetiu. Deşi am ocupat 
atâtea mari demnităţi, n-am izbutit în viaţă nu 
s-agonisesc averi ci măcar o bojdeucă cu o 
singură cameră să am. Am fost un om cinstit, 
drept, corect, atât în viaţa publică şi-n viaţa 
privată. Las rudelor mele, câte le mai am şi 
mulţilor mei prieteni, un nume de om 
cumsecade şi de care nu se pot ruşina”, apoi îşi 
enumeră dorinţele astfel: 

- Să fiu înmormântat în cimitirul Bellu, 
în parcela scriitorilor şi să mi se pună la cap o 
cruce albă de marmură (dând indicaţii ce să se 
scrie pe o parte şi alta a crucii). 

- Din drepturile de autor să se cumpere 
cărţi pentru premierea elevilor din comuna 
Flămânzi. 

- Cărţile ce mi-au mai rămas din refugiu 
să fie donate aceleiaşi scoli. 

- Las manuscrisele, corespondenţa cu 
scriitorii şi fotografiile nepotului meu Titel 
Bunea şi gospodarului Ilie Guţu din Bolintinul 
din Deal, scriitorului Octav Sargetiu, 
învăţătorului Petre Sima din comuna Jilava, 
precum şi unei maici de la Mănăstirea 
Ţigăneşti. (Cu siguranţă că toţi aceştia le-au 

dat foc, pentru că nu li s-a mai dat de urmă – 
n.n.). 

- În afară de pensie nu las nici un 
manuscris soţiei mele Aglae Iov întrucât atât 
cât am trăit împreună aceasta a urât literatura 
mea. (Sunt sigur că această dispoziţie 
testamentară este mai degrabă menită să o 
pună la adăpost de Securitate – n.n.). 

- Pământul luat din Basarabia, ce se află 
într-un plic, să-mi fie pus sub cap. 

În anul 1955 Dimitrie Iov a fost arestat 
împreuna cu alţi 11 intelectuali printre care şi 
poetul Virgil Carianopol, pentru săvârşirea 
delictului de agitaţie publică, pedepsit de art. 
327 al. 3 din Codul Penal. Cap de lot a fost 
medicul Munteanu Virginia, sora marelui 
gazetar şi patron al ziarului Curentul, Pamfil 
Şeicaru. Toţi inculpaţii au fost turnaţi la 
Securitate de informatorii Alexiu Vetu şi Niţu 
Vlaicu. 

Prin sentinţa nr. 474 din aprilie 1957, 
Tribunalul Militar Bucureşti, compus din 
căpitan de justiţie Sfetea Ion – preşedinte de 
complet – căpitan Tătaru Mihai şi căpitan 
Voican Ion – asesori populari precum şi maior 
Năstase Petre – procuror de şedinţă, Dimitrie 
Iov a fost condamnat la trei ani de închisoare. 
Prin aceeaşi sentinţă, Munteanu Virginia a fost 
condamnată la şapte ani de închisoare, iar 
poetul Virgil Carianopol la cinci ani de 
închisoare. 

În fapt s-a reţinut în sarcina lui Iov că, 
locuind în acelaşi imobil cu Munteanu 
Virginia a participat la discuţii politice, cu 
caracter duşmănos la adresa regimului 
comunist, a scris imnul reacţionar Marşul 
dezrobirii pe care sora lui Pamfil Şeicaru l-a 
pus pe note (aceasta era medic în Ministerul 
Sănătăţii) şi apoi l-au cântat împreuna cu 
ceilalţi inculpaţi. De asemenea a compus şi 
recitat poeziile Moldova, Moldova şi Urâtă 
formă are ţara mea (se cedase Basarabia). 
Totodată a deţinut manuscrise cu caracter 
reacţionar. 

Dimitrie Iov a fost apărat în proces de 
avocaţii Aurel Ispir şi Macri Capaciorii. 
Aceştia au propus ca martori în circumstan-
ţiere pe gazetarul Isac Peltz şi pe actorul 
Constantin Ramadan, care, desigur, de teamă, 
nu s-au prezentat în instanţă. În schimb i-a dat 
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o referinţă cum nu se putea mai elogioasă, 
dramaturgul Tudor Muşatescu. 

Pentru executarea celor trei ani de 
închisoare a fost încarcerat în penitenciarul de 
la Aiud, unde a decedat la 22 august 1959 şi 
depus într-o groapă comună. Astfel nu numai 
că nu a avut parte de cimitirul Bellu şi nici de 
cruce albă de marmură – aşa cum şi-a dorit – 
ci dimpotrivă: La terre cache, l'herbe efface. 

După înfiinţarea CNSAS, a apărut într-
un ziar din Bucureşti un articol în care se 
menţiona că familiile unor scriitori, deţinuţi 
politici, nu au solicitat restituirea manuscri-
selor confiscate de Securitate. Printre aceştia 
figura şi numele poetului Dimitrie Iov. 

Printr-o rudă apropiată, dat fiind că 
familie nu mai avea, am făcut demersurile 
necesare la CNSAS care, în final, ne-a restituit 
numai un volumaş de versuri intitulat 1907 cu 
care urma să participe în anul 1948 la un 
concurs de poezie, ce nu s-a mai ţinut, două 

volume de versuri intitulate Răsare soarele şi 
Amintiri din ieri, precum şi piesa de teatru Dar 
de nuntă. De asemenea ni s-a restituit 
Ordonanţa de percheziţie domiciliară din 31 
ianuarie 1957, întocmită de locotenentul major 
Nedelcu Ştefan în care se menţionase la data 
respectivă că printre materialele confiscate s-a 
aflat şi volumul de versuri, mult râvnit de 
mine, Covor Basarabean, care a fost sustras de 
la dosar, desigur de un securist mai instruit. 
Ori toate demersurile făcute pentru recupe-
rarea materialelor confiscate, vizau tocmai 
acest volum de poezii. În schimb, am găsit 
două scrisori ale lui Mihail Sadoveanu trimise 
celui percheziţionat, care nu figurau nici în 
ordonanţa de confiscare şi nici în procesul de 
predare-primire întocmit de CNSAS. Probabil 
că reprezentanţii celor două instituţii nu l-au 
considerat important nici pe Mihail Sadoveanu 
şi nici pe Dimitrie Iov. 
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Teofil Răchiţeanu, Paznic al albei singurătăţi 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
În Istoria litera-

turii române de azi pe 
mâine de Marian Popa, 
Editura „Semne”, 
Bucureşti 2009, pagina 
251, volumul II, se 
spune despre Teofil 
Răchiţeanu ca „este un 
cântăreţ notabil al vieţii 
din Munţii Apusului şi 
în genere de poeme 

concepute ca reverberaţii de suflet ale 
strămoşilor... El nu caută noutatea căci ştie de 
la Eminescu şi Blaga că definitivul n-are 
nevoie de originalitate, ci de mărturie simplă. 
El integrează locul într-un timp unic, 
sacralizând şi smerindu-se în sacralitate. 
Zamolxe, voievozi fără nume, Iancu, un 
dumnezeu motogan sunt relicve.” 

Iată un contur bine definit al unui poet 
ce-şi respect reţetele lirice şi-n ultimele două 
cărţi apărute recent, intitulate Apa din care bea 
curcubeul (Editura „Napoca”, 2008 şi Din 
vechi scrinuri adunate (Ed „Clusium”, 2009), 
amândouă pătrunse de acel fior liric de aspră 
singurătate ce defineşte un poet adevărat. 
Teofil Răchiţeanu se numeşte pe sine „Paznic 
al albei singurătăţi”, pornind de la starea lui de 
intelectual retras în munţi într-o vieţuire 
solitară şi productivă pe plan literar. El este un 
mijlocitor între versul dulce popular şi poezia 
cultă, îndreptăţită în ritmurile ei tropice de 
mişcarea naturală a peisajului alpestru. În 
versurile lui freamătă viaţa adâncurilor 
codrilor, apelor repezi ce străbat ţinutul, alura 
mândră a strămoşilor care au consacrat acest 
spaţiu şi datorită cărora noi astăzi ne bucurăm 

de viaţă în libertate. Aş putea să dau exemple 
nenumărate de versuri limpezi ca cristalul, 
împovărate de soli-
tudinea muntelui, de 
unicitatea peisajului, 
dar n-o fac în 
speranţa că cititorii 
vor descoperi ei 
înşişi frumuseţea ne-
bănuită a acestor 
magnifice versuri de 
la care se pare că a 
început lumea. Voi 
da numai un citat din 
criticul şi istoricul 
literar V. Fanache, 
cel care adeseori a 
scris despre acest 
original poet, încurajând demersul liric al lui: 

„Satisfacţia de a descoperi forţa 
spirituală în a întreţine focul unei creaţii, ţinute 
deocamdată relativ la colţ, vine să 
argumenteze că, dincolo de mode şi timp, un 
filon poetic, exprimat cu sinceritate fermă, dar 
fără ostentaţie, îşi continuă prin vocea poetului 
nostru substanţa lirică, în forme pe cât de vii, 
pe atât de actuale. Dialogul tensionat cu 
veşnicia, blocat de tainele unei transcendenţe 
mute, din creaţia lui 
Blaga, se regăsesc 
filtrate într-o alcă-
tuire profund originală.” (Vezi prefaţa la Apa 
din care bea curcubeul). 

Teofil Răchiţeanu nu este, poate, un poet 
actual, dar este fără îndoială un poet peren. 
Versul său străbate timpul şi cred că armoniile 
lui vor încânta cititorul. 

 
 

Raft 
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Victor Ştir şi derizoriul spectacolului diurn 
 

Ion MOISE 
 
În ultimul timp, 

poetul şi jurnalistul 
bistriţean Victor Ştir se 
afirmă tot mai mult pe 
piaţa cărţii. După 
volumul de poeme 
Alcool şi sânge (2008), 
cu un titlu incitant dar 
cam naturalist, deşi 
căutarea expresiei 

moderne în text e o reuşită, publică în acelaşi 
an, micro-romanul Clepsidra lui Cela, o 
poveste de dragoste madrilenă suprapusă peste 
alte experienţe erotice mai toate eşuate. Şi aici 
modernismul, post-modernismul coexistă 
alături de un textualism de împrumut dar bine 
asimilat în care se întrevăd vagi rădăcini şi 
fibre expresioniste. Nu lipsesc experienţele şi 
expresiile tari, în care erosul e consumat când 
pasional până la exacerbare, când lucid, cu 
poluţii tardive, între un vârstnic vlăguit de ani 
şi o tânără scriitoare care-l incită cu un arsenal 
metodic bine cunoscut şi stăpânit, cu un interes 
explicit din capul locului, acela al susţinerii 
afirmării ei în presa literară în special şi în 
literatură în general. Dar seducţia femeii 
interesate se impune pe mai multe planuri: 
scoaterea partenerului din abulia vârstei, 
vindecarea de temerile obsedante ale 
tanatosului, stimularea poftei scrisului şi 
trimiterea, în final, la masa creaţiei. Sunt 
pagini excelente de analiză, de introspecţie şi 
retrospecţie morală, de pendulare internă, 
avatarială, într-un spaţiu iberic marcat de un 
fost imperiu, un fost război civil şi de dictatura 
franchista care a lăsat unele răni încă 
necicatrizate. E un opus care-l impune pe 
Victor Ştir şi în ipostază de prozator modern. 

În cea de a treia carte apărută la Editura 
Karuna, Bistriţa, 2009, iată anul şi volumul, 
dar cu texte din 2008, an potenţial de vârf 
pentru autor, îl regăsim pe V. Ştir în postură de 
publicist diurn, cu opinii legate de momente şi 
teme de strictă actualitate. Avem aici de a face 

cu o variată gamă tematică, cu caracter politic, 
economic, cultural şi spiritual marcată, într-o 
cvasi-totalitate, de un pronunţat spirit polemic. 
Sunt texte de atitudine în care ironia dusă 
adesea până la invectivă, dezvăluie un 
temperament sensibil la tarele sociale 
demascate pe baza unor analize profunde, la 
obiect, dar şi din perspectiva unui sincer şi 
nealterat patriotism, tipic ardelenesc. Şi nu se 
sfieşte să-l înfrunte aici pe Patapievici pentru 
atitudinea lui criminal-antiromânească, ajuns 
totuşi în fruntea unui Institut Cultural Român, 
prin care, în loc să promoveze marile noastre 
valori culturale, el mai mult le discreditează şi 
le trimite în derizoriu, dezonorându-le cu bună 
ştiinţă. De asemenea îl acuză până 1a nivel de 
rechizitoriu pe Andrei Pleşu pentru că a 
găzduit în foaia dumisale, Dilema, nişte 
„fecioruţi în ale cărturăriei”, care au formulat 
opinii antieminesciene cu prilejul aniversării 
anului de naştere a poetului. Şi excremenţii 
ăştia, cum i-ar numi Céline, au emis formulări 
de tipul că poetul ar fi fost „cultivat prea mult 
în comunism” şi să mai fie lăsat „la naftalină”, 
că formula „geniul nostru naţional” e prea 
festivistă, că „poezia lui nu mai spune nimic 
astăzi” şi aşa mai departe. Pe toţi aceştia, 
autorul îi taxează prompt, considerându-i, în 
numele unor mari cărturari pro-eminescieni, 
Călinescu, Creţia, Vatamaniuc, Perpessicius, 
Negoiţescu ş.a., ca încă „neieşiţi din ou” ce au 
ratat întâlnirea cu „cultura naţiei” din care fac 
parte. 

Moralist şi justiţiar, Victor Ştir nu iartă 
nici feţele bisericeşti (Preoţii şi politica, Legea 
e aspră şi pentru vlădicu), în care reprobă 
intrarea unor preoţi în politică şi renunţarea 1a 
îndatoririle slujbei pentru care s-au pregătit, 
deşi mitropolitul Ardealului, Bartolomeu 
Anania a adoptat o hotărâre fermă pentru 
preoţi: „ori în politică, ori la altar”. Şi îl evocă 
pe ieromonahul Sihăstriei, Ioanichie Bălan 
care a făcut recomandarea: „Nu este bine ca un 
creştin ortodox să intre în politică, pentru că 
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este multă minciună şi murdărie (!)” Şi de aici 
logica elementară conform căreia dacă unui 
simplu creştin i se cere să nu intre în politică, 
cu atât mai mult se impune unui slujitor al 
bisericii să stea cât mai departe de aceasta. În 
privinţa „legii pentru vlădicu”, autorul se 
referă la gestul incalificabil al împărtăşirii 
mitropolitului ortodox Corneanu al Banatului 
într-o biserică greco-catolică. Este considerată 
o abatere gravă din partea unui atât de înalt 
ierarh bisericesc de la o lege elementară a 
bisericii pe care el este primul chemat să o 
vegheze cu o absolută stricteţe ecumenică, 
având în vedere prestigiul, autoritatea şi 
responsabilitatea funcţiei pe care o deţine. 

Natura polemică, temperamentală care 
străbate ca un laitmotiv întreaga carte, se poate 
percepe chiar după simpla enumerare a 
titlurilor din cuprins: Manelizarea limbii 
române, Violul ca brand românesc, Bacala-
ureatul prostiei, Puiul dă lecţii ciorii, Bâlba 
naţională, Obicei sau cultură de bordei, 

Babilonia vorbelor, Blânda şi buna noastră 
clasă politică ş.a. Sunt şi pagini mai senine ca 
cele de ordin memorialistic: Italia din geam, 
Întâlnire cu Roma, Veneţia, un vis în care 
remarcăm spiritul obiectiv de observaţie, 
notaţiile erudite, descrierile locurilor şi 
oamenilor ce trădează un original portretist şi 
un remarcabil peisagist. Întâlnim şi speculaţii 
politico-filozofice în care autorul îşi exersează 
spiritul analitic, erudiţia şi intuiţiile 
provocatoare: Cărţile şi vinul maestrului mort, 
Inadecvare istorică, Despre teoria bărbii, pe-
ndelete, Ne trezim încet, Cine se poate abţine 
de la scris? etc. 

Avem, aşadar, de a face cu un tom 
specific speciei jurnalistice dar cu inserţii 
calitative ce trădează pe poetul şi prozatorul, 
ba şi pe eseistul Victor Ştir care, iată, la vârsta 
maturităţii sale creatoare, ni se dezvăluie a fi o 
personalitate complexă, cu largi posibilităţi de 
comunicare în varii domenii ale scriiturii. 

 

Poezia noastră cea de toate zilele, de Elena M. Cîmpan 
 

Virgil RAŢIU 
 
100 de poeme 

scrise din 21 mai până 
în 28 august 2009. 
Cartea începe cu un 
„Menuet”, un fel de 
dans liric prin salonul 
cuvintelor ascunse între 
ploi, în pământ, 
nescoase la lumină. 
Pretutindeni poţi întâlni 
căldura poezie fără 
anotimp, iar acest 

„pretutindeni” poate însemna mulţimi de fire 
de iarbă, unindu-se cu roua devreme sau târzie 
a poeziei. Poeta plantează flori dar şi poezii, 
decorându-şi casa cu aceste plante care nu se 
vor usca, iar dacă va pleca în vacanţă le va lăsa 
în grija cuiva, o, poeziile firave, „iarna de prea 
mult frig/ vara, de prea multă căldură/ se vor 
adapta la condiţii de orice/ fel”. Poeta atât de 

mult iubeşte poeziile încât îşi închipuie că 
bărbatului şi copilului, când vor sosi acasă, le 
va pune pe masă poezii, „hrană/ şi bucuria cea 
mare”... 

În 23 iunie 2009, poeta ascultă: „copacii 
înfloresc/ ascultând/ din singurătate// 
singurătatea vorbeşte/ ascultând/ din poezie// 
clopote de apă...” Jocul de-a poezia şi dedicat 
poeziei este evident şi se încearcă punerea lui 
în lumină. Iată „Nod” (9 iulie 2009): 

„eu fac un nod de lacrimi/tu faci un nod 
de cuvinte/ eu fac un nod de zâmbet/ tu faci un 
nod de poeme/ eu mă fac muză/ tu te faci 
poet// eu desfac un nod de noapte/ tu desfaci 
un nod de stea/ eu desfac un nod de iarbă/ tu 
desfaci un nod de timp/ eu mă desfac din poet/ 
tu te desfaci dintr-o muză...” – părând un text 
liric adecvat pentru muzică uşoară. 

În acelaşi registru aşez şi „Vis” (10 iulie 
2009): „eu visez pace, tu visezi război/ în 
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aceeaşi noapte, în acelaşi pat,/ în aceeaşi 
clipă// eu surâd şi mă împac/ cu întunericul, tu 
ridici pumnul/ gata să loveşti// eu îngân 
metafore/ tu descrii tragedii/ în spatele cortinei 
de somn/ cenzura onirică// unde sunt nopţile/ 
când visam amândoi/ acelaşi lucru deodată?...” 

Poeta, obsedată de căutarea unor 
biografii cu ajutorul literelor, notează 
următoarea înşiruire uşor amalgamată: 
„Arghezi în Cuvinte potrivite/ Blaga în 
Poemele luminii/ Cărtărescu în Levantul/ 
Dosoftei în Psaltire/ Eminescu în Floare 
albastră/ Flaubert în Madame Bovary/ Goethe 
în Balade/ Heine în Lorelei/ Isanos Magda în 
Cântarea/ munţilor/ Joyce în Ulise/ Klimt în 
Sărutul/ Labiş în Primele iubiri/ Minulescu în 
Romanţe/ Neagu Fănuş în Insomnii de/ 
mătase/ Ovidiu în Tristele/ Paz Octavio în 

Patria soarelui/ Quevedo în Poeme de amor/ 
Rilke în Elegii şi Sonete către/ Orfeu/ Stănescu 
Nichita în Epica Magna/ Topârceanu în 
Rapsodii de/ toamnă/ Ursachi Mihai în 
Zidirea/ Voiculescu în Ultimele sonete/ 
Whitman şi Yeats”... Placheta se încheie cu 
„ani şi cărţi/ cărţi şi ani//.../ iubirea de tine/ 
poezie”... 

O carte dedicată recompunerii creării 
actului poetic, rareori cu iluzii la „iubirea de 
lacrimă”. Elena M. Cîmpan, de această dată, 
practică vădit poezia simplă, schematică, 
asemeni unor notiţe de maculator, în fugă, 
acestea părând mai degrabă bruioane, mereu 
dând senzaţia de neterminat, tânjind către altă 
modalitate de căutare. Faţă de volumul 
„Dile(m)ne”, 2001, această plachetă este cu 
doi paşi mai jos. 

 

Apostoli de pământ, poeme de Florica Dura 
 

Virgil RAŢIU 
 
Poemul care dă 

titlul volumului, un 
poem lung, „Apostoli de 
pământ”, este dens, şi în 
construcţii simbolice şi 
în încifrări. Temelia 
simbolurilor este livres-
că: temerea de moarte, 

precaritatea şi nesiguranţa meseriei de poet, 
moartea provocată prin cuvinte, filozofia 
poeziei, poezia ca o funie aruncată de 
Dumnezeu, înălţarea la cer, moartea – ca o 
panteră atrasă de frica cea de toate zilele, 
poetul-apostol, poetul-apostol de pământ, 
precum călugări rătăcind între viaţă şi moarte, 
poezia ca o funie de argint, funia epifanică, 
salvatoare prin revelaţie lirică...: 

„nu te teme frate ioane/ că ai putea muri/ 
în timp ce/ tot/ mai mulţi poeţi se duc/ precum 
păsările călătoare/ spre alte lumi”; 

„nu te teme frate/ îi spuneam eu/ în 
gând/ acelui om/ îmbrăcat/ în cămaşa 
închipuirilor –/ speriat de morţile unor 
prieteni–// acolo/ în galeria de artă a oraşului// 

în timp ce el/ simţea/ că poezia/ este la fel de 
periculoasă/ ca şi meseria de a trăi/ şi poetul/ 
poate muri mai repede decât un miner/ ori un 
scafandru/ ori decât un tăietor de lemne”; 

„chiar dacă cuvintele nu le văd/ decât/ 
îngerii// ştia că moartea provocată de cuvinte/ 
este/ mult mai dureroasă”; 

„nu te teme/ frate// în antecamera 
morţii// poezia e o funie de argint/ pe care 
Dumnezeu/ o trimite/ pentru a ne salva// şi în 
timpul acesta/ sufletele noastre se înălţau/ 
încet/ către cer”; 

„în timp ce moartea/ ne mirosea 
sudoarea// era printre noi// panteră/ atrasă/ de 
frica noastră”; 

„poezia/ e-o/ rugăciune continuă”; 
„poezia/ e-o funie de argint/ pe care 

Dumnezeu/ ne-o trimite// să ne ridice/ la cer”. 
Poeţii sunt nişte apostoli de pământ. 
Celelalte 43 de poeme, câteva foarte 

scurte, sunt dedicate iubirii: iubirii împlinite şi 
iubirii neîmplinite, care subjugă, făcând până 
şi aerul să devină erotic: 
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„îmi era atât de dor de tine/ încât/ îţi 
telefonam/ din lumi paralele// să-ţi spun/ că/ 
abia mă abţin/ să nu mă ridic la cer”; 

„citesc/ în urma păsărilor pe cer/ un 
mesaj/ pe care mi l-ai scris//în timp ce/ dintr-o 
casă astrală/ înalţ/ rugăciuni”; 

„noaptea/ din spaimele tale/ zburau 
fluturi/ ce umpleau/ cu lumină odaia/ în care 
ne iubeam”; 

„soseai flămând/ şi beat de lume/ şi atât 
de trist/ că nici un nume/ nu ţi se potrivea”; 

„am fugit/ să nu mă înec//în atracţia ta/ 
amplificată de/ isteria/ ce devenise la fel/ de 
reală/ ca visul”; 

„tu erai atât de singur/ şi trist/ încât mă 
abţineam/ să gândesc/ să vorbesc// să exist/.../ 
atunci/ de undeva din cer/ începea să ningă/ cu 
penele îngerilor”; 

„pe străzile circulare ale destinului/ s-a-
nnoptat/ într-o casă ca o floare a soarelui/ în 
rugăciune/ stau/ aşteptând un bărbat/ precum/ 
un vers”... 

„Apostoli de pământ” este cea de a şasea 
carte a autoarei. Volumul este ilustrat cu 44 de 
desene de Cristian Târnovan. 

 

O dublă evadare ratată 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„eşti umbra unui vis 
ce nici nu l-ai călcat” 

(Vasile Dâncu) 
 
De câteva ori, 

lângă un pahar de 
vorbă, i-am promis 
poetului Vasile Dâncu 
din Runcu Salvei, că o 
să-i fac o vizită, acolo 
pe dealul unde 
locuieşte. Când totul era 
plănuit, cel în tovărăşia 
căruia m-aş fi deplasat 
la Runcu Salvei, poetul 

târgoviştean Mihail I. Vlad, a plecat dintre noi. 
Probabil că o descindere acasă la poetul 

Vasile Dâncu (deşi el mi-ar fi replicat scurt: 
„Mie să-mi spui badea Vasile”), mi-ar fi 
schimbat oarecum percepţia asupra noului său 
volum de versuri Slove rurale (Editura 
„Eikon”, Cluj-Napoca, 2009). 

Din corpul autografului, pe care autorul 
mi l-a aşternut pe această carte, am remarcat 
sintagma „meditaţii de toamnă”, formulare 
sintetică a esenţei acestui volum. Simbolistica 
acestei metafore se dizolvă într-o privire 
retrospectivă a unui destin aflat la vârsta 
multor toamne de existenţă. 

Din Olimpul lui de pe deal, Vasile 
Dâncu îşi scrutează destinul şi constată că a 
rămas acolo, pe vârful dealului şi că el încă 
mai crede în „visul dintâi”, poezia. A încercat 
să evadeze din îmbrăţişarea dealului şi a 
poeziei şi nu a reuşit. Dublă „ratare”. 
„Obositul Sisif”, încercuit de ani, este cuprins 
de deznădejdea Ecleziastului: „Eşti aproape 
orb/ de-atâtea mâzgăleli/ şi tot în vârful 
dealului rămas-ai” (Scribul); „De ce oare mai 
scriu –/ acest netrebnic tic –/ când am trecut 
prin viaţă/ nepricepând nimic?” (Cântec). 

Contemplarea propriului trecut 
declanşează momentul unei reci reflecţii: 
„Stau lângă sobă/ ca Ţibleşul de singur/ şi mă 
gândesc/ la trecutele mele iluzii”(Cântec). În 
spatele unui surâs conciliant şi uneori puţin 
ironic, poetul îşi analizează traseul existenţial, 
de la ipostaza idilică de Don Quijote, de 
Columb sau de Monte Cristo: „În tinereţe/ toţi 
pornesc spre Troia,/ dar când ajung/ războiul s-
a sfârşit/ prăzile-s luate/ de vreo trei milenii” 
(Anonimii). 

Poetul şi-a subordonat viaţa încrederii 
totale în vers: „Tot căutând/ la început credeai/ 
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în adevărul/ oricărei pagini scrise” (Slove 
rurale); „Cândva credeai/ că aripile versului ar 
putea clinti/ cetăţile din loc” (Bătrânul). 

Poetul constată că micul său surplus liric 
pare o poezie care „s-a mai scris” (Cântec), că 
nimic nu-i nou sub soare: „Orice-ai zice/ s-a 
mai zis” (Cântec permanent). Din această 
perspectivă, la vârsta când, după spusele 
poetului, „croaziera se apropie de capăt”, el se 
reîntoarce, aş zice terapeutic, înspre copilărie 
(Sania) sau retrăieşte melancolic amintirea 
romanticelor iubiri: „Iubita mea (mesteceni)/ 
ce numa-n cântul meu exişti te-aştept să vii pe 
înserat/ plutind cu norii peste sat” (Cântec). 

Nu lipsesc nici accentele satirice sau 
parodice la adresa realităţilor contemporane: 
„aprigii atei/ azi mituiesc pe Domnul” (Slove 
rurale), ca să fii comunist sau capitalist „îţi 
trebuie exact/ aceleaşi calităţi” (Cântec nespus 
până acum), nedreptatea persistă: „Privim 
amărâţi cum cei ce ne-au belit/ au pensii 
enorme/ şi gras ciolan în blid” (Cântec civic) 
etc. 

Descumpănit de parcursul propriului 
destin poetic: „Viaţa triumfă/ dincolo de 
slove” (Posfaţă), ameninţat de timpul 
ireversibil: „Doamna-n gri/ m-a vizitat azi 
noapte” (Cântec), poetul îşi acceptă condiţia, 
exploatează din plin cele două „ratări” 
semnalate anterior. Ai zice că o ia de la capăt 
în fiecare zi, calcă mai apăsat dealul, continuă 
să-şi înalţe „statuia ecvestră/ cu dalta de fum a 
cuvintelor” (Cântec). 

Nu are de ales fiindcă: „Madona cu 
coasa/ tace şi ne aşteaptă” (Cântec de ocnaş). 
E prea târziu pentru el. În realitate, Vasile 
Dâncu nici nu vrea, nici nu poate să-şi mai 
părăsească dealul şi să renunţe la poezie. Doar 
acolo el va deveni ,,umbra unui drum/ ce nici 
nu l-ai călcat” (Un cântec al trădării). 

Schimbând conjunctura şi reperele, 
badea Vasile este bătrânul „papă” vizitat, nu 
de preşedinţii de state, ci de cuvinte. Acum, 
când poetul a trecut deşertul vieţii „cămaşa 
celui răstignit...” (Cântec papal) i se pare a 
semăna cu armura lui de cuvinte, pe care el a 
purtat-o cu obstinaţie o viaţă întreagă. 

 

Nicolae Băciuţ – Povestea răsăritului 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Vrednicul scriitor 

Nicolae Băciuţ prezintă, 
la Editura Nico, 
volumul „La răsărit de 
apus”, prin intermediul 
căruia transformă 
subiectele expuse în 
ziare şi reviste în 
adevărate pagini de 

carte în care primesc un nou contur, de 
eleganţă, rafinament. Constatăm că Băciuţ are 
o grijă pentru construirea frazei, ceea ce ne 
ghidează dincolo de opinii spre literatura pură, 
textele cu un orizont extins făcându-ne din 
cititori participanţi. Subiecte diferite din lumea 
care ne înconjoară, cu precădere din cea 
artistică, privite din unghiuri diferite într-o 
carte care comunică mesaje bine semnalizate 

între autor şi receptor. Coperta, bine inspirată, 
este zugrăvită pe baza unei fotografii realizată 
de Melania Cuc la Archiud. Cartea începe cu 
citatul „Prostia va avea bani, iar nepriceperea 
va avea putere” al lui Andrei Pleşu, Băciuţ 
conturând, prin intermediul textelor note 
despre sentimentul românesc al fiinţei, unde 
patria de pământ este mult în urma patriei de 
cuvinte, deşi pe alocuri vorbeşte şi despre o 
literatură a exilului sau exilul în literatură. 
Bariera străinătăţii este spartă, însă, prin 
scriitori ca Daniel Renon sau trubaduri ca 
George Ani. Când cineva ne supără suntem 
sfătuiţi să-l recitim pe Eminescu sau să luăm 
aminte la cugetările părintelui Steinhardt, 
despre care Băciuţ vorbeşte într-un interviu 
semnat de Emilian Cira. Nu lipsesc scrisorile 
cordiale din corespondenţa cu Doina Cetea sau 
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întâmplările petrecute cu fratele Grigore Vieru 
şi artiştii Doina şi Ioan Aldea Teodorovici. 
Scriitorul ne face părtaşi la masa de lucru, 
unde facem cunoştinţă şi cu biblioteca din 
casă, cu scriitori interzişi sau cu gruparea 
Echinocţiu. Nu lipseşte din carte magia 
cuvântului sau îngerii care construiesc din 
cuvinte un alfabet al poeziei. Pe aceeaşi linie 
suntem părtaşi la călătoria în Ţara Sfântă sau 
la vieţile sfinţilor români, Nicolae Băciuţ 
amintindu-ne de mitropolitul Gavriil 
Bărnulescu Bodoiu, originar din Bistriţa. 

Şi pentru ca meniul să fie complet, nu 
lipsesc nici vedetele românilor gen Busuioc, 
Becali sau Cleopatra. Cartea se încheie prin 
câteva materiale mai mult sau mai puţin 
oficiale despre munca din ultimii ani de la 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură Mureş, unde 
Nicolae Băciuţ este director, conturându-se un 
bilanţ al multelor şi importantelor acţiuni 
culturale. Volumul poate fi inclus în seria de 
cugetări a Editurii Nico, Nicolae Băciuţ 
reuşind să fructifice, cum numai el ştie, fiecare 
gând transformându-l, prin prisma psihologică, 
filozofică şi literară, într-un subiect. 

 

Imobiliarele lui Ovidiu Pojar 
 

Ion MOISE 
 
Aflat la a doua 

carte de versuri, 
intitulată Imobiliare de 
lux, apărută la Editura 
„Casa Cărţii de Ştiinţă” 
din Cluj-Napoca, 2009, 
Ovidiu Pojar îşi 
descoperă relativ târziu 
vocaţia, deşi cele două 
volume trădează un 
îndelungat şi laborios 

travaliu asupra cuvântului, a verbului 
esenţializat până la limite cerebrale. Absolvent 
al unui liceu de matematică şi al unui institut 
politehnic, Ovidiu Pojar, originar din Jibou 
(Sălaj), ne întâmpină în acest volum cu o 
tonalitate gravă, uneori chiar depresivă, 
dramele erosului sau cele conjugale fiind însă 
atent şi aspru cenzurate, sugestia cu valoare 
simbolică însemnând lait-motivul tomului de 
faţă, figurativul atingând uneori zone abstracte 
şi chiar criptice, umbra lui Ion Barbu 
resimţindu-se aproape la tot pasul. „Noaptea 
surpă biserici/ şi eu veghez/ cu tâmpla lipită 
de/ marginea orei/ ca neantul/ să nu-mi 
înghită/ din greşeală/ şi visele.” Procedând 
oarecum metodic, ne vom opri pentru început 
la tema predilectă a poetului, cea a erosului şi 
ipostazelor sale în raport cu fiinţa apropiată, 

legătură evocată cu maximă sensibilitate şi 
discreţie: „Am fi putut exploda ca două 
supernove/ (cum tremura lumina la apropierea 
ta!)/ nici nu mai era nevoie de vorbe,/ 
amestecul exploziv se formase deja./ Mai 
trebuia cineva s-aducă chibritul/ şi azi am fi 
fost o singură stea/ cu resturi nearse ţi-aş fi 
hrănit urâtul/ Când negre eclipse ne-ar fi ajuns 
cândva.” Durerea despărţirii e uneori sugerată 
în spirit eminescian, dar în sintagme 
moderniste, utilizând simbolica astrelor care 
vin să definească starea interioară: „(...) 
câteodată mai produceam unora insomnii/ în 
nopţile când străluceam mai tare;/ Altfel, 
legăturile dintre noi erau foarte strânse/ (...) 
Numai că într-o zi, deasupra, la poluri/ a 
apărut fisura în stratul de ozon/ şi-au început 
să plutească în derivă gheţarii/ oamenii au uitat 
brusc de palton/ Şi astrele prinse în noua 
mişcare de revoluţie/ uitaseră mai nou să 
aştepte,/ lăsând pe cerul odată curat urma/ 
fostelor traiectorii perfecte!” În altă parte, 
acelaşi sentiment al iubirii trădate este 
exprimat mai direct, resimţit în paroxistice 
imagini agresive: „(...) Să mă arunce dar peste 
casă,/ să-mi sfâşie dimineţile/ în care străine 
aşternuturi/ încălzeşti.” Dorinţa revederii este 
iarăşi transferată în alegorie şi simbol: „Iau 
foile de sticlă pe rând –/ în prima a îngheţat 
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vara/ cu copacul de la fereastră/ în alta au 
încremenit păsările/ şi chiar cântecul lor/ 
Numai pe tine nu te găsesc/ şi mai am atât de 
puţine foi!” Uneori culoarea, cea a „rozelor ce 
mor” îi oferă un nou prilej poetului să 
„construiască” erosul din ipostazierea 
transfigurării acestei culori într-o osmotică 
relaţie cu astrul solar: „(...) De sus ne privea 
soarele, roz,/ şi-am început să mă tem tot mai 
tare/ Să nu te îneci într-un târziu/ în privirile 
mele, fără scăpare!” 

O altă componentă a volumului o 
constituie meditaţia şi notaţia lirică cu un 
mesaj variat, de un rafinament controlat în 
expresie dar evident programat. Oscilant între 
un modernism însuşit parţial şi un clasicism 
structural, dezvoltat prin negaţie şi 
aprehensiune, poetul este un tip uşor atemporal 
dar care se salvează prin efortul unei 
comunicări ce depăşeşte clişeul şi 
convenţionalul. Şi iată această răfuială cu 
timpul: „O să mototolesc ziua de azi/ ca pe-o 
hârtie albă/ o s-arunc timpul la coş/ în timp ce 
secundele/ le voi strivi una câte una/ de 
peretele alb./ Ah, soarele/ poate/ ne va albi 
odată/ păcatele.” Sunt şi poeme care 
degajează, de sub notaţia faptului diurn, 
nostalgii şi reverii ale întoarcerii spre lumea de 
altădată: „Oţelari-sori străini, din lingouri/ Îmi 
topesc în amiezi sentimente,/ Şi-mi retrag în 
uitate depouri/ garnituri de tren repetente” (...) 
Senectutea care-l cuprinde încet şi sigur e o 
sursă de incitare la imaginar în care decepţia e 
alimentată gradual şi cu un analogon abia 
sesizabil şi abia perceput: „(...) Nu mai scapără 
sub copite scântei/ şi iarba nu-i cine s-o pască;/ 
în mine temple părăsite de zei/ aşteaptă o nouă 
religie/ să se nască.” 

În acest context, găsim şi un rechizitoriu 
contra trădării timpului: „Mă-nţelepţesc/ nu e 
Timpul/ prietenul în care crezusem cândva./ El 
este doar ultimul care mă trădează –/ în zare 
toamna/ îşi adună arginţii/ grăbită iarăşi/ să-
ncresteze luna/ cu dinţii.” 

Întâlnim şi imagini care vorbesc despre o 
vagă culpabilitate morală în care simbolul 
sisific se topeşte în reverberarea unei notaţii 
simbolice uşor depresive: „Îmi port în spate 
trecutul/ ca pe-o nevăzută cocoaşă./ Ceilalţi nu 
ştiu/ de ce păşesc cu sfială/ ca şi cum m-aş 

teme/ să nu sparg un vas preţios/ să nu-mi fure 
cineva/ o comoară./ Dar se împuţinează 
izvoarele/ locuri nu mai sunt să ne-adape/ prin 
pustiu rătăcesc caravane/ legănându-şi obosite 
cocoaşe.” 

În fine, o altă dimensiune a cărţii o 
constituie pastelul pe care adesea poetul îl 
converteşte în meditaţie. Fire introvertită, 
meditativă, Ovidiu Pojar e atras de anotimpul 
autumnal evocat obsesiv, într-o ludică angajare 
care-i permite să-i atribuie o anume nobleţe a 
nostalgiei şi întristării: „Te-a muşcat frigul de 
obraz/ şi frunzele s-au înroşit, pudice./ Altele, 
galbene de necaz/ şi-au întors faţa spre ceruri 
sudice./ Te-a sărutat soarele pe obraz/ Şi nu 
peste mult te va vinde,/ va da iubirea de peste 
an/ pentru un pumn de colinde.” Original, prin 
expuneri cu valori paradigmatice, se arată 
poetul şi în pasteluri în care dezgustul şi 
depresia ating cote bacoviene: „Pudic îşi 
ascunde pământul/ cicatricele/ Îşi trage halatul 
pe umeri şi cască/ numai rănile mele,/ 
nevindecatele,/ vor mai degrabă să 
înflorească”. 

Desigur, registrul liric al poetului, 
concentrat dar bogat pe plan semantic, include 
şi poeme de atitudine cetăţenească, în care sunt 
exprimate, mai transparent şi vindicativ, 
sentimentele de durere şi dezamăgire faţă de 
tarele societăţii contemporane, unele de strictă 
actualitate: „(...) Mă însoţeşte pe străzi/ un oraş 
obosit;/ clădirile vechi îşi plâng pierduta 
spoială,/ numai politicienii continuă să 
zâmbească/ impasibili/în această tristă toamnă 
electorală.” Lipsa de interes a guvernanţilor 
faţă de ţară, îi provoacă dezgust şi indignare, 
sentimente finalizate cu interogaţii ce frizează 
o resemnare ajunsă în pragul exasperării: „Se-
ntinde’nainte viaţa/ ca o şosea cariată – o 
panglică neagră/ cu gropi tot mai mari/ 
autostrada mereu promisă/ şi-apoi abandonată/ 
în fiecare an./ (...) O, voi camioane,/ TIR-uri 
flămânde/ ce înghiţiţi kilometri mereu/ în 
fiecare groapă o lume se frânge/ în lumi!/ Oare 
pe noi, la sfârşit, la-nceput,/ nu ne mai aşteaptă 
nimic?” Beneficiind de o formaţie ştiinţifică, 
poetul îşi permite luxul să confere elementelor 
abstracte, simbolurilor matematice, valoare 
lirică, emoţională: „Puşi la treabă, radicalii/ 
Scot din rădăcini curmalii/ Iar în urma lor 
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derivatele/ Netezesc ogorul, ingratele/ Rămas 
cel mai mic, numitorul/ Şi-a scrântit într-o 
groapă comună piciorul./ Numai tu, de când 
te-am ridicat la pătrat/ Ai uitat de unde-ai 
plecat!” 

Deşi pe alocuri poetul se arată inegal cu 
sine însuşi, cedând unor modele clasice, chiar 
convenţionale, totuşi legitimitatea sa lirică este 

incontestabilă, expresia, verbul, poetica 
intrinsecă, arsenalul prozodic de nivel 
modernist, demonstrează maturitate şi valoare 
care-l recomandă ca o voce originală, gravă, 
cu reale disponibilităţi de comunicare, calităţi 
meritorii ce revendică un destin reperabil în 
sfera actuală a literelor româneşti. 

 

Un jurnal de călătorie cultural 
 

Lavinia TĂTAR 
 
Vistian Goia, 

istoric literar şi 
publicist, s-a născut la 
15 septembrie 1935 în 
Roşia de Secaş, judeţul 
Alba. În 1960 a absolvit 
Facutatea de Filologie a 
Univesităţii Babeş 
Boliay Cluj, iar 
doctoratul l-a susţinut 

cu teza V. A. Urechia, studiu monographic, în 
1975. 

În 2009, editura Napoca Star lansează 
De la Paris la Londra, adică 140 de pagini în 
care autorul pomenit încearcă să împărtăşească 
cititorilor măcar o frântură din savuroasa lui 
călătorie. Cartea este un jurnal sentimental ce 
redă (pe cât posibil) un soi de aventură: autorul 
împreună cu soţia lui, Rodica, şi fiul lor, 
Lucian, vizitează aceşti monştri sacri din punct 
de vedere cultural (Paris şi Londra). Spun 
aventură, pentru că totul a fost realizat 
oarecum spontan, într-un interval foarte scurt 
de timp. 

„Am reuşit să vedem Parisul şi Londra în 
nici 12 zile, o adevărată performanţă turistică! 
Chiar dacă n-am putut cuprinde tot (şi nici nu 
e posibil aşa ceva), ne consolăm cu gândul că 
am surprins esenţialul despre fiecare: pe de-o 
parte eleganţa şi armonia Parisului – cu 
monumentele, bulevardele şi florile lui 
extraordinare, pe de altă parte măreţia şi 
sobrietatea Londrei – cu palatele şi parcurile ei 
impresionante!” 

Cartea este uşor de lecturat, limbajul 
folosit este simplu, accesibil unei vaste 
categorii de cititori. Pe lângă descrierea 
călătoriei şi a locurilor vizitate, sunt relatate şi 
scurte întâmplări hazlii, dar care stârnesc 
curiozitatea, mici detalii care pot defini o 
întreagă naţiune. Monumentele şi locurile nu 
sunt prezentate pe scurt, ci la fiecare în parte 
se adaugă o mica fărâmă de istorie, se fac 
referiri la muzică, la filme, la celebrităţi care 
au legătură într-un fel sau altul cu acestea, 
astfel propunându-se o imagine amplă şi 
diferită. Sunt oferite informaţii complexe, de la 
date esenţiale, pe care nu trebuie să fii expert 
ca să le cunoşti, până la mărturisiri profunde, 
inedite, amprente sufleteşti rămase în urma 
călătoriei. Fiind un jurnal, împărţirea cărţii este 
marcată de data fiecărei zile şi titlul care o 
poate descrie: „Miercuri, 27 august, 2008. 
Emoţiile pregătirii călătoriei”. 

Un detaliu ce diferenţiază acest volum 
este energia pozitivă emanată printre litere. Se 
simte bucuria autorului de a împărtăşi o astfel 
de experienţă cu cititorii, oferindu-le 
informaţii pe care cărţile turistice nu le oferă, 
aşezând în lumină realitatea, cu avantajele şi 
dezavantajele ei. Autenticitatea celor relatate 
este dovedită de existenţa unei mici colecţii de 
fotografii reprezentative de la sfârşitul 
jurnalului. De asemenea, lucrarea ar putea veni 
în ajutorul turiştilor nehotărâţi şi 
neexperimentaţi care au dorinţa de a vizita 
Parisul sau Londra. Desigur că nu poate fi 
luată literalmente ca fiind ghid turistic; este 
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plăcut de lecturat întrucât proiectează în 
mintea cititorului oraşele descrise... măcar 
pentru o secundă efemeră. 

În prezent, librăriile şi bibliotecile 
dispun de o multitudine de jurnale de călătorie 
(câteva exemple: O privire dincolo de orizont. 
Jurnal de călătorie în jurul lumii de Nicolae 
C. Dimache, Călătorie în China de Nicolae 
Milescu Spătarul, Fetiţa cu o mie de riduri de 
Nora Iuga – acestea sunt doar o infimă parte). 
Nu se pune problema ierarhizării din punct de 
vedere calitativ a unor astfel de jurnale, 

deoarece fiecare are ceva aparte. 
Reprezentativă este cartea lui Vistian Goia; 
prezentarea celor două oraşe stârneşte, în mod 
cert curiozitatea celor pasionaţi de călătorii. 

Jurnalul de călătorie De la Paris la 
Londra este exact ce te-ai aştepta să fie şi un 
pic mai mult: o carte simplă, relaxantă, 
dezvăluie atât impresii personale, pur literare, 
cât şi date concrete, utile chiar. Şi totuşi, parcă 
fiecare capitol respiră, trăieşte. Treaba 
cititorului e să înţeleagă de ce... 

 

Iubire de bufon 
 

Carla POP 
 
Autorul cărţii 

Iubire de bufon (Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 
2009) David Dorian s-a 
născut la 27 martie 
1957 în Bistriţa. Avem 
de-a face cu un scriitor 
ce deţine studii 
politehnice şi care din 
1994 este membru al 
Uniunii Scriitorilor din 

România şi membru al Asociaţiei Ziariştilor 
Profesionişti Români. 

David Dorian a debutat în anul 1973 în 
revista Primii paşi a Liceului Andrei 
Mureşanu din Bistriţa, coordonată de 
profesorul Ioan Cutova. Opera lui David 
Dorian cuprinde deopotrivă poezie, cât şi 
proză; dintre volumele de poezii pot fi 
menţionate: Retorica ninsorii (1993), 
Umilinţele (1993), Fetele personajului (1994) 
şi Paradisele derizorii (1995), iar printre 
romane – Jurnal iluzoriu şi Scrisorile lui 
Tristan – premiat la Festivalul Naţional de 
proză "Liviu Rebreanu". În anul 2005, 
antologia de poezii Euridice îi este premiată cu 
Premiul pentru poezie pe anul 2005 al Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Târgu-Mureş. 

Romanul Iubire de bufon de David 
Dorian este o lucrare în actualitate din punct 

de vedere al elementelor noi care sunt 
introduse. Computerul şi tot ceea ce presupune 
acesta, adică internetul şi diferite forme de 
comunicare pe internet („Comunicăm pe 
internet: mirc, chat, e-mail, mess”) apar ca 
elemente ce fac parte din viata de zi cu zi. 

Volumul Iubire de bufon aduce o 
perspectivă cu totul diferită asupra romanului, 
din punct de vedere structural. Nu există nici 
volume, nici capitole ci întâlnim alternanţa a 
trei părţi distincte ca formă şi conţinut. Există 
în primul rând fragmente în care predomină 
meditaţia filosofică sau naraţiunea. Sunt tratate 
teme precum singurătatea ce duce la 
cufundarea într-o altă lume, cea virtuală, 
iubirea, trăită sau închipuită, credinţa, natura. 
Episoadele narative reprezintă momente din 
viaţa protagonistului în care se poate observa 
cu uşurinţă abundenţa personajelor feminine 
precum: Adriela, Dora, Elvira, Iulia, Anca, 
Ana în comparaţie cu cele masculine: Andrei 
Paleologos, Constantin. 

În al doilea rând apar pasaje ce se 
aseamănă cu nişte scrisori de dragoste adresate 
protagonistului, expeditorul nefiind identificat 
nici la finalul romanului („Tu eşti lumina 
trimisă... Ca un curcubeu ai apărut pe cerul 
vieţii mele.”). 

Al treilea element structural al romanului 
îl reprezintă conversaţiile dintre personajul 
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Tristan şi Adriela. Aceste conversaţii au un 
caracter aparte, deoarece sunt redate ca şi cum 
discuţia ar avea loc pe chat sau pe Messenger, 
fapt care conferă romanului originalitate şi o 
mai mare putere de atracţie a cititorului. 

Deşi are o structură diferită, romanul lui 
David Dorian infăţişează o posibilă poveste de 
dragoste între personajul Tristan şi Adriela, 
poveste care, din câte se poate observa, este 
zădărnicită din mai multe motive. Unul dintre 
aceste motive fiind faptul că fiecare dintre 
parteneri „aparţine” altei persoane, idee 
sugerată şi de numele protagonistului – 
Tristan, făcând o paralelă cu povestea de 
dragoste Tristan şi Isolda. Titlul romanului – 
Iubire de bufon invită cititorul să descopere o 

iubire mascată, ascunsă după cuvinte care se 
doresc a fi directe. Bufon poate fi considerat 
chiar artistul care spune adevăruri neplăcute 
sau poate să-şi manifeste iubirea la adăpostul 
geniului sau al nebuniei. 

Romanul lui David Dorian propune 
cititorului un mod nou şi interesant de a privi 
romanul de actualitate. Se îmbină caracteristici 
ale romanului obişnuit – părţi narative, 
meditaţii filosofice şi pasaje descriptive, cu 
elemente din viaţa secolului XXI, precum 
conversaţiile pe internet. Această combinaţie 
se dovedeşte a fi una reuşită şi care cu 
siguranţă va avea succes în rândurile 
cititorilor. 

 

Teodora din Carpaţi, roman de Ioan Bedindeal 
 

Virgil RAŢIU 
 
Istoria literaturii 

beletristice autohtone cu 
teme istorice nu prea 
este cuprinzătoare. Doar 
dacă am considera 
Historia Ieroglifică 
roman ori proză de 
întindere, poate că am 
recunoaşte în Dimitrie 
Cantemir un înaintaş de 

seamă. În înţelesul direct a ceea ce înseamnă 
roman istoric românesc, în secolul XX, Mihail 
Sadoveanu a excelat, după cum a şi fost 
recunoscut în branşă. Prin anii 1970-80, 
romane istorice mai scria şi publica Mihail 
Diaconescu, un cercetător cu mijloace 
beletristice a începuturilor încreştinării dacilor, 
a formării poporului român sub legile 
protocreştinismului. Romancieri care au 
abordat teme similare celor de mai sus au mai 
existat, dar nu au făcut dovada unei anverguri 
demne de reţinut pentru posteritate, de pildă, 
cititorii de azi. Cine s-a încumetat înainte 
vreme şi se încumetă în zilele noastre să scrie 
roman istoric trebuie aşezat într-un şir al 
elogiilor – desigur, dacă operele lor conving şi 

au merit. Un roman istoric publicat relativ 
recent este Ochiul Dragonului, de Ion Moise 
(Ed. Arcade, Bistriţa, 2004 ), – care evocă şi 
recompune „perioada” domniei lui Vlad 
Ţepeş. Şi or mai fi şi altele despre ale căror 
apariţii nu am aflat sau ştiu foarte puţin (Victor 
Iancu, de pildă)... 

Teodora din Carpaţi, de Ioan Bedindeal 
(Ed. Pax Aura Mundi, Galaţi, 2008) pare o 
încumetare a autorului de a face cunoscută 
încă o încercare de roman istoric românesc. 
Perioada pe care o cuprinde autorul în paginile 
sale este 1750-1815, pe vremea când domnea 
în Ţara Moldovei dintre Carpaţi şi Nistru 
Măria Sa Vodă (autorul nu-l numeşte), prieten 
cu Măria Sa, Domnul Valahiei (tot din acea 
perioadă). Rezumatul romanului este destul de 
simplu: 

În familia şi casa lui Stoian Joldea, 
armaşul tezaurului domnesc de la Cetatea 
Neamţului, aşezate în părţile Vânătorii 
Neamţului, s-au născut şi creşteau două copile 
frumoase, Marghioala şi Teodora; sigur, 
slujitorul domnesc şi-ar fi dorit şi un urmaş de 
parte bărbătească, dar n-a fost să fie. Copilăria 
fetelor, dar nu numai, ca şi a altor copii din 
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acea parte de ţară era una idilică. În joaca lor, 
cel mai adesea fetele visau să ajungă călugăriţe 
la o mănăstire, ba chiar să ridice ele o 
mănăstire nouă. În întâlnirile tatălui lor cu 
Domnul Ţării Moldovei, la Cetatea Iaşilor, de 
pildă, câteodată luau parte şi fetele unde 
vedeau şi cunoşteau lume nouă. Teodora, între 
fete, „chiar şi simpla ei înfăţişare de copil, la o 
privire mai atentă lăsa să se descopere un aer 
aşezat şi calm, un echilibru ce părea de 
neclintit”. După o bună vreme, asupra 
Moldovei se abătu o molimă care seceră sute 
de suflete, mai ales de copii. Prin încercarea 
asta trece şi familia armaşului Joldea, copila 
Marghioala fiind răpusă de boală. În Cetatea 
Neamţului umbla lume multă. Apăreau oameni 
şi din alte părţi. Astfel, armaşul Joldea a 
cunoscut pe Omar, un om dintr-o familie de 
ispravă de la gurile Dunării, din Ismail, de fapt 
un trimis al lui Marelui Vizir de la Istambul. 
S-a făcut că Omar s-a îndrăgostit de frumoasa 
Teodora. În ciuda legii de care ţinea Omar, el a 
fost acceptat în familia lui Stoian Joldea. 
Tinerii chiar hotărâră să se căsătorească, dar 
într-un ultim moment, într-o clipă de 

iluminare, Teodora renunţă la iubirea ei cu 
gândul deschis să se călugărească, cerându-i şi 
lui Omar să urmeze aceeaşi cale, să se 
încreştineze şi să se călugărească. Cei doi 
tineri fac legământ în acest sens şi se despart. 
Frumoasa Teodora începe viaţa monahală, 
deloc uşoară. Prin ascultare şi rugăciune, 
Teodora ajunge să fie cunoscută în toate 
părţile Moldovei ca o fără de egal muceniţă. 
Împreună cu o soră superioară întemeiază un 
nou lăcaş de rugăciune, dar armatele turceşti, 
tătărăşti, îl pustiesc, apoi, la bătrâneţe se 
retrage într-o sihăstrie (o peşteră) greu 
accesibilă piciorului de om, trăind numai în 
rugăciune şi în post. Cuvioasa Teodora este şi 
azi pomenită la Schitul Sihla. 

Romanul lui Ioan Bedindeal este o 
evocare a vieţii unei călugăriţe vrednice, un 
roman plin de evlavie, într-o încercare a 
autorului de a moderniza prin mijloace directe 
romanul românesc istoric, mai ales a 
limbajului eroilor. Dacă a reuşit, rămâne să 
hotărască cititorul. Mai notez în paranteză 
faptul că Ioan Bedindeal este pseudonimul lui 
Ioan Bradea. 

 

Un debut semnificativ 
 

Aurel PODARU 
 
Georgiana Diaco-

niţa (născută în 1988), 
studentă, în prezent, la 
Facultatea de Litere şi 
Ştiinţe ale Comunicării 
din cadrul Universităţii 
Ştefan cel Mare 
Suceava, participă, de 
câţiva ani încoace, şi 
obţine premii la diverse 

concursuri şi festivaluri naţionale şi 
internaţionale de literatură. Printre acestea, am 
aminti şi premiul oferit, în 2007, de revista 
Mişcarea literară, pentru proză scurtă. 

De atunci n-au trecut decât doi ani şi iată 
că fosta elevă la un liceu sucevean debutează, 
în această toamnă, cu volumul de proză scurtă 

Când ne-am spus toate cerurile, volum 
premiat la Concursul Naţional „Literatura 
modernă”, ediţia I, 2009, după cum se 
menţionează şi pe pagina de titlu. 

Un volumaş de doar 80 de pagini, format 
12,5/19,5 cm., pagini de jurnal, poeme în 
proză, mici povestiri, în total 9 titluri. Pagini 
scrise cu gravitate, dar şi cu umor, cu ironie şi 
autoironie, într-un cuvânt, pagini scrise 
impecabil, cu momente de reală virtuozitate a 
detaliilor şi a dialogurilor, cartea fiind o 
meditaţie despre condiţia umană, chiar dacă 
autoarea ei se află la o vârstă abia ieşită din 
anii adolescenţei. 

O probă de virtuozitate stilistică: 
„ţi-am zis faza de marţi? nu? scuze, cred 

că am uitat, de atâtea ori am povestit-o, că ştiu 
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pe de-a rostu’ toate replicile, toate privirile, 
toate gesturile… profu a vrut să ne vedem, ca 
să discutăm poeziile, să le aranjăm pentru 
volumaş, cum spune el. şi l-am convins spă 
stăm la şcoală, cu toate că el ra pornit să 
mergem la el acasă (da, da, profu de [la] 10), 
da’ eu n-am vrut. Şi am stat în patru, că-i to 
timpu’ goală. şi acolo, printre tăieturi de 
poezii, şi traeri de priviri, profu şi-o spus şi el 
oful, dar să-l fi văzut cum sătea, cum se uita la 
mine, cum vorbea, cu ochii în lacrimi. Nici un 
actor nu l-ar putea imita. Şi mi-a spus că-i 
place um îl aştept pe sală, că-i place cum îi 
spun „domn proesor, am mai luat un premiu”, 
că-i place că am evoluat foarte mult în poezie. 
Că îi plac poeziil mel, da maimult îi place de 
mine. Şi-ţi dai seama, eu ar fi trebuit să mă 
ridic, să plec şi adio! Dar eu ţinla el, n-aş fi 
putut faceaşa ceva. ţin la el, adică îl respect, îl 
admir, tu mă ştii pe mine când mă ataşez de 
cineva… dar încă n-am ajuns la stadiul acela! 

Şi-au mai urmat atingeri, priviri, bun, 
totul în limita bunului simţ, şi tot mă întreba 

„hai, vii la mine?”, eu îi spuneam că nu, nu 
vin. şi la urmă, era trecut de şi 20, m-am săpat 
şi i-am zis că mă simt foarte prost, mai prost 
de atâta nu m-am mai simţit niciodată în viaţa 
mea. Şi el, supărat că nu i-a ieşit pasenţa, „nu 
asta a fost intenţia mea, oricum, astfel deşanse 
nu trebuie ratate niciodată în viaţă. De acum 
aştept propuneri de la tin”. Aaa, şi era să uit 
partea cea mai impotantă – mi-a zis că eu 
trebuie să-l înţeleg pe el, că are şi el 
sentimentele lui, că e şi el bărbat la urma 
urmei[…]” (Jurnalul ca mărturie, pp. 20-21). 

Exemplele ar putea continua, dar ne 
oprim aici, dar nu înainte de-a mai adăuga că 
volumul acesta se citeşte cu sufletul la gură, 
iar lectura lui nu durează mai mult de două 
ore, cel mult două şi jumătate, textele 
Georgianei Diaconiţa atingând spontaneitatea, 
densitatea şi strălucirea unor veritabile proze 
scurte. Debutul tinerei prozatoare fiind unul de 
bun augur, care ne îndreptăţeşte să aşteptăm cu 
interes şi nerăbdare viitoarele sale cărţi. 

 

Adam şi Eva în „Biblioteca pentru toţi” 
 

Iulia BULZ 
 
În plină vogă 

literară pentru Liviu 
Rebreanu, în 1925, a 
apărut romanul Adam şi 
Eva, roman ce închide 
între coperte 
transfigurarea literară a 
unui concept mitic, 
metempsihoza. Este 
vorba despre credinţa în 
reîncarnare, despre 
protagoniştii cuplului 

arhetipal, cuplului ideal, care se caută şi se 
reîntregesc de abia în a şaptea treaptă istorică a 
evoluţiei pământeşti. Adam şi Eva este relansat 
în 2009 de către Jurnalul Naţional printr-o 
serie de cele mai importante titluri româneşti. 
Cartea face parte din colecţia „Biblioteca 
pentru toţi”, este editată de „Litera 

Internaţional” şi prefaţată de criticul literar 
Andrei Moldovan. 

Pretextul romanului Adam şi Eva este o 
întâmplare trăită de autor în septembrie 1918, 
la Iaşi. Autorul a întâlnit o femeie cu umbrelă. 
A fost uimit de ochii ei verzi care îl priveau 
curioşi. Femeia îi părea cunoscută dar nu o 
mai văzuse niciodată. După un intens schimb 
de priviri, aceasta a dispărut pentru totdeauna, 
în urma ei rămânând doar regretul 
romancierului. A fost prima dată când 
Rebreanu a simţit controversatul ,,déjà vu”. 

Întâmplarea a condus la crearea 
cuplului arhetipal şi androginic care se 
caută şi se reîntregeşte în şapte perioade 
istorice foarte diferite. Cuprinsul romanului, 
plasat la Începutul şi Sfârşitul agoniei lui 
Toma Novac e alcătuit din derularea filmului 
celor şapte ipostaze ale eroului: păstor în 
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vechea Indie, nomarh în Egiptul antic, scrib în 
Babilon, cavaler roman pe vremea împăratului 
Tiberiu, călugăr în evul mediu german, medic 
în Franţa Revoluţiei de la 1789, profesor 
universitar la Bucureşti. Fiecare dintre 
capitolele consacrate acestor stadii poartă unul 
din numele femeii ursite: Navamalika, Isit, 
Hamma, Servilia, Maria, Yvonne şi Ileana, ea 
însăşi divers ipostată, ivită ca într-o 
străfulgerare, în drumul bărbatului, dar tot atât 
de iute pierdută, până la ultima întâlnire, 

alinătoare, din final. 
Subiectul capitolelor se dezvoltă după un 

anumit tipar, cu un erou ce trebuie să rămână 
în datele lui fundamentale neschimbat. 
Dificultatea cea mai de seamă pe care o avea 
de înfrânt romancierul ţine de evitarea mono-
toniei uniformităţii epicului. Capcana aceasta a 
fost ocolită, prin fastul decorativ asigurat 
acţiunii, prin nuanţările psihologice care 
însoţesc mutaţiile personajului, prin varietatea 
peripeţiilor parcurse de fiecare dată şi, mai 
ales, printr-o creştere gradată a intensităţii 
pasionale de la o perioadă la alta, pregătind 
marea întâlnire de la sfârşit. Pe lângă toate 
acestea, capitolele aduc, fiecare, câte un accent 
specific, pun în relief o modalitate aparte de 
manifestare a iubirii, într-un context anume. 

Rebreanu a declarat (şi a rămas fidel 
celor spuse până la sfârşitul vieţii!) în repetate 
rânduri: ,,în orice caz, mie, mie din tot ce am 
scris până acum, Adam şi Eva mi-e cartea cea 

mai dragă. Poate pentru că într-însa e mai 
multă speranţă, dacă nu chiar mângâiere, 
pentru că într-însa viaţa omului e deasupra 
începutului şi sfârşitului pământesc, în sfârşit, 
pentru că Adam şi Eva e cartea iluziilor 
eterne...” 

Referitor la mărturisirile ferme ale 
autorului despre preferinţa neezitantă pentru 
acest roman de dragoste, criticul literar Andrei 
Moldovan lansează în prefaţa cărţii o enigmă 
cel puţin interesantă: „nu ştiu dacă preferinţa 
autorului pentru Adam şi Eva se explică prin 
propriile lui mărturisiri sau dacă avem şi noi 
dreptate prin încercarea de a identifica un 
mecanism mai puţin vizibil în veşnic tăinuitele 
miracole ale creaţiei. Sau poate să fie pur şi 
simplu o afecţiune aparte, ca pentru un copil 
ceva mai sensibil şi firav, având nevoie de o 
atenţie specială. Cine ştie...” Răspunsul 
rămâne la latitudinea fiecărui cititor... 

Adam şi Eva e perfect pentru cei care vor 
să descopere un Rebreanu „dincolo de 
realism”, pentru cei suprasaturaţi de cotidian 
ce doresc o incursiune în fantezie pură. Este un 
roman profund spiritual în care Erosul 
transcende Thanatosul, o invitaţie într-un 
univers rebrenian altfel... Şi, totuşi, întrucât e 
creaţia preferată (desigur, conform propriilor 
declaraţii) a unuia dintre cei mai buni 
romancieri, cartea trebuie să prezinte interes 
pentru oricine pretinde că are tangenţe cu 
literatura română... 

 

Despre cultura tradiţională 
 

Alina MOLDOVAN 

 
Cartea Gabrielei 

Sermeşan Elemente de 
cultură tradiţională în 
comuna Salva ne pune 
încă de la început în faţa 
unui text care nu se vrea 
literar ci cu un caracter 
informativ, explicativ. 

Titlul poate in-
duce în eroare prin 
prezentarea redusă a 

elementelor de cultură tradiţională în comuna 
Salva, dar pe parcursul lecturii autoarea atinge 
tangenţial toate riturile deşi în „Notă asupra 
ediţiei” atrage ea însăşi atenţia că nu are 
„pretenţia elaborării unei lucrări ştiinţifice 
exhaustive”. 

Şi atunci cum se explică faptul că a ales 
tocmai cele două teme: „Cununa grâului” şi 
„Obiceiuri de înmormântare şi folclorul lor în 
comuna Salva”? Tocmai pentru că explo-
rându-le reuşeşte să atingă şi alte ritualuri, dar 



 Mişcarea literară ♦ 165 

mai ales pentru că sunt două rituri care implică 
întreaga comunitate şi nu doar individul. 

Informaţiile devin astfel preţioase, nu 
doar pentru Salva ci şi pentru o întreagă zonă, 
cea Transilvăneană. 

Perspectiva Gabrielei Sermeşan asupra 
celor două rituri e concentrată asupra tre-
cutului, dar face referire şi la prezent şi 
recunoaşte cu greu că sunt puţin denaturate, 
lucru regretabil din cauza faptului că dăunează 
coeziunii comunităţii. Cu toate acestea, autoa-
rea resimte un profund respect pentru puterea 
sălăoanilor de a-şi fi format propriile obiceiuri 
distincte de ale altor comunităţi şi ale fi păstrat 
cu un puternic sentiment de posesie. 

Metoda de lucru a Gabrielei Sermeşan, 
deşi axată mult pe simbolistică, e una coerentă 
plecând de la aspectul general al celor două 

elemente şi ajungând la detaliile specifice 
comunei Salva. 

Încercând însă să abordeze cultura 
grâului şi ritualul înmormântării din perspec-
tive multiple, cum ar fi cea istorică, cea 
creştină, cea simbolică, cea psihanalitică sau 
cea antropologică, autoarea cade adesea în 
două capcane: cea a discursului didactic 
organizat adesea în tipologii sau cea a omiterii 
unor lucruri pe care le anunţase in prealabil 
cum ar fi explicarea componentei antropo-
logice, în discutarea chestiunii morţii. 

O carte aşadar cu o miză ştiinţifică şi 
simbolică în acelaşi timp, autoarea suferind 
chiar o contaminare a limbajului care devine 
pe alocuri literar, metaforizant, dar o carte care 
în loc de concluzie, se mulţumeşte să se 
încheie obiectiv cu un glosar, o listă a 
informatorilor şi câteva anexe. 

 

La noi, românii, întâi se aud cântecele şi apoi răsare 
soarele 

 

Anamaria FIGAN 
 
Eram foarte con-

fuză în ceea ce priveşte 
o părere despre această 
carte... un volum în care 
sunt prezentate tra-
diţii…, obiceiuri româ-
neşti din Transilvania. 
Colocviile Ion Căian 
Românul dedicate 
culturii tradiţionale..., 

cam atât la început... şi, da, era să uit: editura 
Clubul Saeculum, Beclean 2009. 

Din nota asupra ediţiei aflăm că volumul 
cuprinde în esenţă comunicările prezentate de 
participanţii la prima ediţie a Colocviilor Ion 
Căian Românul, organizate de Grupul şcolar 
din comuna Căianul Mic, unitate şcolară ce 
poartă numele marelui umanist român. 

Am ajuns să număr zilele şi să nu ştiu 
cum să încep… până într-o zi când am auzit 
din întâmplare o melodie interpretată de 
Nicolae Furdui Iancu: Nu uita că eşti român,/ 

Nu uita că eşti român,/ Că tatăl tău a fost 
cioban/ Bunicul tău a fost Traian/ Şi-n ţara asta 
te-ai născut să fi stăpân/ Pe la noi au viscolit 
mii de păgâni/ Dar am rămas totuşi aici în veci 
stăpâni./ Nu uita că eşti român,/ Nu uita că eşti 
român. 

Nu vă puteţi imagina câte sentimente au 
trezit în mine aceste versuri... 

Trăiesc şi trăim într-o lume în care 
tradiţiile sunt uitate sau mai bine zis trăim într-
o ţară în care adevăratele valori sunt ignorate. 
Se promovează la tv, în special, toate 
scursurile societăţii că îţi e şi greaţă să te uiţi la 
ele, iar adevăratele valori care ar merita să fie 
promovate sunt lăsate deoparte, deoarece ele 
nu fac audienţă, deoarece românul a uitat de 
unde a pornit..., a uitat că arhetipul lui este 
ŢĂRANUL, omul simplu de la ţară... cu 
opinci şi brâu şi mai ales cu idealuri... Cine se 
mai gândeşte astăzi că acei oameni săraci au 
vrut să fie liberi?, să fie uniţi cu ţara?... că au 
luptat ca nouă să ne fie mai bine? 
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În societatea românească modernă 
atribuind cuvântul „ţăran” unei persoane acest 
fapt este privit ca o insultă. Pe când Liviu 
Rebreanu spunea: „Ţăranul nu-şi zice nicio-
dată ţăran... Ţăranii însă numesc pe ţărani, 
simplu, oameni. De fapt, ţăranul n-are nume 
pentru că nu e nici clasă, nici breaslă, nici 
funcţie, ci poporul însuşi...” şi continuând: 
„Ţăranul nu pleacă nici de voie, nici de nevoie. 
El n-are unde să-şi mute sărăcia, pentru că, 
smuls de pe ogorul lui, ar fi osândit să piară... 
El se simte zămislit şi născut din acest 
pământ... Astfel, destinul pământului care ne-a 
născut şi ne-a crescut a trebuit să comande şi 
destinul dezvoltării neamului nostru... 
Rezultatul?” ...Rezultatul actual e crunt! 
„Ţăranul” a plecat... şi-a lepădat opincile, a 
dispărut de pe el cămeşa cu flori, şi acum e 
„domn”... 

Vedem prea mult la televizor tot felul de 
analişti care afirmă fără pic de jena că s-au 
săturat de ţara lor, că România este o ţară care 
nu îţi dă şanse... Cum pot spune că le este 
ruşine de ţara lor dacă privesc la istoria ei? 
România, Dacia de altădată, a stat între trei 
imperii 2000 de ani, aproape, cu imperiul 
otoman la sud, cu imperiul rus la răsărit, cu 
imperiul austro-ungar la apus. Şi vorba 
cântecului: „am rămas stăpâni!” 

Folclorul românesc constituie una dintre 
mândriile noastre naţionale. Prin mesajul său 

ar trebui să trezească în sufletul oamenilor 
sentimente de dragoste, admiraţie şi mândrie 
faţă de ţara în care s-au născut. Dispariţia 
obiceiurilor şi datinilor populare prin 
nepracticarea lor de către copii, elevi şi tineri 
sunt pierderi imense. 

Mă tot întrebam de ce lumea este atât de 
încântată de romanul „Ion”. După citirea 
acestei cărţi mi-am dat seama..., avem în sânge 
tradiţiile româneşti! Trebuie doar să ştim să le 
„ştergem de praf” şi să le acordăm un loc mai 
cu prioritate, aşa cum se întâmplă în volumul 
de faţă, carte demnă de toată consideraţia. 

Dacă răsfoiţi acest volum o să învăţaţi 
sau o să vă aduceţi aminte despre costumul 
popular românesc, despre obiceiurile de la 
nunţi, despre cântecul şi jocul tradiţional care 
ocupă un loc important în viaţa de toate zilele 
a neamului nostru. A avut dreptate Nicolae 
Iorga când a afirmat: „La noi, românii, întâi se 
aud cântecele şi apoi răsare soarele”. 

După atâta joc şi voie bună, românului i 
se face şi foame. Mâncărurile obţinute în 
bucătăria din Transilvania sunt mâncăruri 
grase, gustoase şi piperate, care se realizează 
de obicei pe bază de carne şi în special carne 
de porc. Fiecare ardelean îi înnebunit după 
„găluşte”, după „zama de fasole”, după 
„slănina cu ceapă”... 

Nu uita că eşti român ! 

 

Miracolul cotidian 
 

Cornel UDREA 
 
Înscriindu-se în 

generoasa vocaţie cul-
turală a Bistriţei, 
Festivalul de umor 
„Mărul de Aur”, 
internaţionalizat din 
necesitatea ofertei tot 
mai generoase, nu 
reprezintă, la sfertul de 
veac ce-i marchează 

existenţa, o complementaritate ce s-a adăugat 
respiraţiei spirituale a Cetăţii. Festivalul 

„Mărul de Aur” transcrie în secţiunile sale 
artistice umorul în esenţă pură, aşezat sub 
semnul orgoliului frumos al competiţiei, şi de 
aceea în cei 25 de ani de existenţă, acest 
festival a propus, afirmat şi confirmat valori 
care la ora actuală au intrat în conştiinţa 
naţională. Este aproape imposibil să derulăm 
nominalizat pe toţi cei care au participat la 
această mare competiţie în calitate de 
judecători sau invitaţi, pentru c-ar însemna să 
aducem în faţa Dvs. o listă cu cei mai mari 
actori ai neamului românesc, graficieni, 
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caricaturişti, dar şi scriitori pentru care umorul 
este o formă de existenţă publică. 
Menţionându-i pe Ştefan Popa Popas, George 
Corbu, Cornel Udrea, Dorel Vişan, Florin 
Piersic, Ştefan Cazimir şi lista poate să 
continue până la un nesfârşit plin de 
generozitate, să amintim că alături de aceştia 
mari actori ai scenei româneşti, creatori de 
muzică, interpreţi ai lumii prin fotografie şi 
penel, numele lui Alexandru Misiuga, cel care 
acum face nefiinţa să zâmbească, se înscrie în 
galeria celor care dau totul fără a pretinde 
nimic pentru sine, şi bucuria lor devine bun 
public, valoare a Cetăţii pe care ne-am simţit 
obligaţi să o materializăm în această carte, fără 
de care biografia culturală a Bistriţei nu s-ar 
defini exhaustiv, ar rămâne cu un semn de 
întrebare, cu o nerezolvare a unor adevăruri pe 
care le ştim, le rostim, dar câteodată le lăsăm 
pradă uitării. „Mărul de Aur”, înainte de toate, 
înseamnă instituţionalizarea inteligenţei active, 
binemeritând de la cetăţenii deveniţi 
spectatori, o obişnuinţă deja în Bistriţa 
culturală, pentru că teatrul, opera, umorul 
festivalier sunt oaspeţi intraţi într-un cotidian, 
devenit şcoală spirituală. Aşteptăm cu 
încredere următoarele ediţii ale acestui 
festival, zâmbim cu optimism, nu întotdeauna 

acoperit în fapte, şi avem deplina senzaţie că şi 
în acest an, ca şi în anii următori, visele vor 
deveni o realitate culturală în acest mijloc de 
ţară, unde se respiră prin umor şi în numele 
umorului. De aceea monografia realizată de 
Al. Câţcăuan nu cuprinde decât o parte dintr-
un întreg devenit istorie şi să ne amintim, în 
încheiere, o poezie premiată în 2009, semnată 
de Elis Râpeanu, care concentrează toată 
ştiinţa zâmbetului şi veselia de fiecare zi: 

 
„Mărul de Aur” 
 
Istoria cunoaşte multe mere – 
Celebru este Mărul lui Adam 
Ce i-a rămas în gât când, cu plăcere, 
S-a înfrupt din mărul de pe ram. 
 
Pe care Eva îl smulse iute 
La-ndemnul şarpelui cu clopoţei; 
Adam, mâncând, a vrut s-o şi sărute 
Şi s-a-necat cu ochii-n ochii ei. 
 
Din când în când, Adam, colegial, 
Transformă fructu-acesta în tezaur – 
Îl împrumută pentru festival 
Şi măru-acesta e un „MĂR DE AUR”! 

 

Un reprezentativ studiu monografic – Casa de Cultură 
a Sindicatelor din Bistriţa 

 

Ion MOISE 
 
La Editura 

„EIKON”, nume 
intrat în legenda 
editorială bistri-
ţeană prin impre-
sionantul număr 
de cărţi din judeţ 
tipărite aici, a 
apărut în 2009 şi 
studiul mono-
grafic de excepţie 
al Casei de Cul-
tură a Sindicatelor 

din Bistriţa, semnat de prof. Augustin 
Pădurean şi Al. Câţcăuan. Cu un „Cuvânt 

înainte” semnat de Mircea Prahase, cartea a 
apărut sub egida Consiliului Judeţean Bistriţa-
Năsăud (preşedinte Liviu Mihai Rusu) şi 
prezintă în respectarea celor mai riguroase 
cutume ale genului, istoricul acestei instituţii 
de la începuturi până în prezent. Vârsta celor 
patru decenii cât a împlinit acest for cultural 
subscrie la activ o sumă întreagă de acţiuni şi 
activităţi culturale, unele înscrise pentru 
eternitate în cartea unor recorduri, metaforic 
vorbind, care au depăşit prin vogă, amploare şi 
calitate, graniţele judeţului şi chiar ale ţării. Şi 
am în vedere aici cele trei mari festivaluri 
literare: „George Coşbuc”, „Liviu Rebreanu” 
şi „Mărul de Aur”. La baza acestora stă un 
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nucleu de creaţie care îndeplineşte cel puţin 
aceeaşi vârstă, anume Cenaclul literar „George 
Coşbuc”, veritabilă pepinieră de talente care a 
dat literaturii române nume de referinţă: 
Cleopatra Lorinţiu, Domniţa Petri, Emil 
Dreptate, Virgil Raţiu, Nicolae Băciuţ, 
Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Al. Misiuga, 
Al. C. Miloş, Luca Onu, G. Moldovan, Victor 
Ştir, David Dorian, Ioan Pintea, George Roş şi 
mulţi alţii. 

Dar pe parcursul celor 400 de pagini, 
studiul evocă şi activitatea unor formaţii 
folclorice, muzicale şi coregrafice de renume: 
Ansamblul „Codrişorul”, Corala „Andrei 
Mureşanu”, Orchestra „Bistriţa”, formaţii de 
muzică uşoară şi de dans modern, formaţii de 
artă dramatică, activităţi cultural-educative, 
capitole în care regăsim chipuri şi portrete de 
artişti care s-au perindat de-a lungul timpului 
pe scena acestei instituţii, care a fost de mai 
multe ori distinsă pe plan local şi naţional cu 
numeroase premii şi distincţii pentru 
performanţele de excepţie avute în activitatea 
cultural-artistică şi educativ-instructivă. 

Studiul realizat de profesorul A. 
Pădurean în colaborare cu Al. Câţcăuan, 
actualul director al instituţiei, primul un 
veritabil specialist în monografii, având, după 
propria-i mărturie, nu mai puţin decât 34 de 
asemenea lucrări în palmares, oferă o 
veritabilă oglindă peste timp a unei activităţi 
culturale de amploare care a marcat decenii 
de-a rândul peisajul spiritual al municipiului şi 
judeţului nostru. 

De acum înainte, nicio instituţie 
culturală, nu numai sindicală, din judeţ şi din 
ţară, nu poate omite această lucrare pe deplin 
edificatoare pentru consemnarea unei istorii 
atât de generoase în organizarea şi susţinerea 
unor manifestări care au întrunit în Bistriţa, 
nume ale unor personalităţi de prestigiu din 
lumea artei româneşti: Tamara Buciuceanu, 
Florin Piersic, Dem Rădulescu, nelipsitul 
Dorel Vişan, Draga Olteanu Matei, Ernest 
Maftei ş.a. Iar lista scriitorilor e mult mai 
largă, din care se cuvine să facem câteva 
nominalizări: Dumitru Radu Popescu, ion 
Vlad, Mircea Tomuş, Marius Tupan, Alex 
Ştefănescu, Gh. grigurcu, ion horea, A. Rău, 
Petre Poantă, Ion Mureşan, C. Stănescu, 
Adrian Popescu, A. Păunescu ş.a., care au 
ridicat la cota maximă prestigiul unor 

manifestări de amploare în cinstea corifeilor 
culturii române – Coşbuc şi Rebreanu. O 
menţiune specială i-am acorda-o cercetătorului 
şi scriitorului de mare notorietate şi prestigiu, 
Niculae Gheran, nelipsit la Festivalul anual 
„Rebreanu”, specialistul numărul 1 în privinţa 
studiului vieţii şi operei marelui nostru 
romancier, căruia i-a consacrat nu mai puţin de 
23 de volume plus alte zeci de studii de 
specialitate. 

Un capitol special e acordat activităţii 
publicistice a acestei instituţii care stă la baza 
unor perene apariţii editoriale: „9 dimineţi”, 
„Suverana clipă”, „Spaţii posibile”, antologiile 
„Cenaclul Literar George Coşbuc” şi „Mărul 
de Aur” care are şi o replică în album 
aparţinând lui Al. Câţcăuan, la care se adaugă 
publicaţiile ocazionale: „Literatură şi 
actualitate”, „Coşbuciana”, „Saloanele Liviu 
Rebreanu”, „Mărul de Aur”, „Bobârnacul” şi 
revista „Minerva” apărută cu aportul 
scriitorilor Valentin Raus, Lucian Valea, 
Cornel Cotuţiu, Ion Moise, Aurel Podaru, 
Andrei Moldovan ş.a. 

În materie de grafică subliniem cola-
borarea permanentă cu prof. Domiţian Barteş 
şi cu cel mai de seamă caricaturist român intrat 
şi în „Cartea Recordurilor”, Ştefan Popa 
Popa’s. 

Bogat ilustrată, cu imagini din activitatea 
celor patru decenii de viaţă a acestei instituţii 
culturale care găzduieşte de câţiva ani buni şi 
Centrul Bistriţa al Universităţii Ecologice 
Bucureşti, lucrarea se încheie cu o seamă de 
consemnări de gânduri şi mesaje din partea 
unor foşti directori (Dorel Cosma şi Emil 
Rusu) precum şi din partea unor personalităţi 
marcante ale vieţii noastre culturale şi politice 
care au colaborat în vreme cu acest for cultural 
sindical judeţean ce s-a impus, prin varietatea 
şi calitatea manifestărilor organizate şi 
susţinute aici atât pe plan local cât şi la nivel 
naţional şi internaţional. 

Prin amploarea şi rigoarea documentar-
ştiinţifică, prin varietatea materialelor, prin 
bogăţia informaţiilor, prin efortul şi compe-
tenţa cercetării, precum şi a structurării 
conţinutului, studiul înseamnă un demers 
monografic remarcabil şi un exemplu pentru 
literatura de acest gen din această zonă 
transilvană. 
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O nouă carte de Serghei Dovlatov 
(Compromisul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2009 – traducere din limba 

rusă de Margareta Şipoş) 
 

Virgil RAŢIU 
 
Serghei Dovlatov (3 sept. 1941-24 

aug.1990, mama armeancă, tatăl evreu) este 
socotit unul dintre cei mai enigmatici şi mai 
inteligenţi scriitori ruşi. În Uniunea Sovietică 
fusese după propriile mărturisiri, un elev rău, 
un student rău, un soldat rău şi mai ales un 
cetăţean sovietic rău – notează editorul. După 
doi ani şi jumătate de studii la Facultatea de 
Filologie din Leningrad, e dat afară şi luat în 
armată. În URSS a publicat numai în samizdat. 
Toate aceste „experienţe” sunt reflectate în 
cărţile lui, şi studenţia, şi armata, şi perioadele 
de jurnalist şi de ghid. În 1978 emigrează la 
New York, locuieşte cu soţia şi fiica în aceeaşi 
casă şi în cei doisprezece ani pe care îi mai 
avea de trăit a publicat 12 cărţi. De una vă 
puteţi aminti precis, Rezervaţia Puşkin, apăru-
tă şi în limba română, aceeaşi editură, aceeaşi 
colecţie, „cartea de pe noptieră”, cu nr. 114. 

În acest nou volum, Compromisul, după 
cum tot editorul menţionează, naraţiunea este 
cam aşa: 

Din afară, jurnalismul poate părea o 
profesie frumoasă, plină de neprevăzut şi 
aducătoare de celebritate. Însă din culise – ei 
bine – de aici perspectiva este cu totul alta. În 
căutarea unei slujbe, jurnalistul Serghei 
Dovlatov îşi reciteşte articolele scrise pentru 
un ziar din Estonia sovietică şi conchide cu 
amărăciune că totul se rezumă la „zece ani de 
minciună şi de prefăcătorie”. Dincolo de 
cuvintele scrise la comandă, dincolo de 
compromisul cu minciuna, există totuşi „nişte 
oameni, dialoguri, sentimente, viaţa” pentru 
care merită să demonstrezi că jurnalismul e o 
„muncă utilă” în orice societate. 

Dat afară din serviciu, jurnalistul Serghei 
Dovlatov încearcă să-şi găsească altă slujbă. 
Bineînţeles că la oricare sugestie înaintată de 
vreun prieten, Serghei suceşte din nas. Însă nu 

are încotro şi acceptă o colaborare taman la 
Sovietskaia Estonia. Era prin 1973. Astfel, 
după cum singur recunoaşte, începe cu un 
compromis, după 
care acestea se ţin 
lanţ. Textele pe care 
le publica în paginile 
acelei gazete erau, 
toate, comandate de 
redactorul şef – nici 
nu merită să-i reţi-
nem acestuia nu-
mele; un şef tipic 
unui regim comunist, 
în faţa căruia orice 
spirit de glumă este 
tradus ca o jignire 
adusă ideologiei şi 
statului bolşevic, ca 
o batjocorire „subtilă” la adresa puterii 
sovietice. Textul primului compromis este un 
text şablon, o notă simplă. De astfel de banale 
„informaţii”, de-a lungul a zeci şi zeci de ani, 
au fost pline toate publicaţiile din blocul 
sovietic şi din ţările satelite acestui colos 
comunist. Iată: 

CONFERINŢĂ ŞTIINŢIFICĂ. Oameni 
de ştiinţă din opt state au sosit la Tallin pentru 
cea de-a 7-a Con-
ferinţă pentru stu-
dierea Scandinaviei 
şi Finlandei. Sunt specialişti din URSS, 
Polonia, Ungaria, RDG, Finlanda, Suedia, 
Danemarca şi RFG. La conferinţă, lucrările se 
desfăşoară în cadrul a şase secţiuni. Peste 130 
de oameni de ştiinţă – istorici, arheologi, 
lingvişti – prezintă rapoarte şi comunicări. 
Conferinţa va continua până pe 16 noiembrie. 

Bineînţeles că redactorul-şef i-a atras 
atenţia ziaristului că enumerarea ţărilor este 

Cartea străină 
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eronată (deşi autorul se bizuia pe ordinea 
alfabetică), că, de pildă, de ce RDG e după 
Ungaria... Că „există o regulă strictă. Ţările 
democrate – în frunte! Apoi statele neutre. Şi, 
în sfârşit, cele din bloc...”, explică politic 
şeful. 

TALLIN ÎŞI IA ADIO DE LA HUBERT 
ILVES. Ieri, la cimitirul Linametsa, a fost 
înmormântat fiul credincios al poporului 
eston, director fondator al televiziunii, Erou al 
Muncii Socialiste, Hubert Voldemarovici Ilves. 

Întreaga viaţă a lui Hubert Ilves a fost 
un exemplu de neprecupeţită slujire a cauzei 
comunismului. 

Definitorii pentru el au fost simţul de 
răspundere neclintit, atenţia faţă de oameni şi 
uimitoarea lui modestie. În sunetele marşului 
funebru, reprezentanţi de frunte ai societăţii 
poartă sicriul acoperit cu nenumărate coroane 
[bla, bla, bla – n.m.]. La mitingul de doliu au 
luat parte activişti de frunte ai partidului şi 
statului [bla, bla, bla – n.m.]. 

Amintirea lui Hubert Ilves va fi veşnic 
vie în inimile noastre. 

Acesta este o parte din textul publicat. 
Numai că până să ajungă să scrie această notă, 
jurnalistul Serghei Dovlatov a fost trimis la 
ceremonie în locul secretarului redacţiei, 
fiindcă acesta lipsea, apoi a fost nevoit să-şi 
facă rost de un costum negru deoarece aşa 

ceva „nu prea avea”. Prezent la mitingul de 
doliu, află că de înmormântare se ocupa chiar 
fiul defunctului, o pacoste. Pe urmă i se cere 
textul cuvântării. Ziaristul invocă „o 
improvizaţie”, ăia nici nu vor să audă de aşa 
ceva, dar scot ca din joben textul din timp 
pregătit de secretarul de redacţie, cel care 
trebuia să participe la funeralii. Serghei îl 
citeşte, se cruceşte, se miră ce coleg de 
redacţie lingău îi e şef etc. Pe urmă are de-a 
face cu comisia funerară. Se constată că 
mortului încă nu i se pusese cravata şi pe rever 
insigna Uniunii Ziariştilor. În sfârşit, alaiul se 
porneşte. Cei care cară sicriul pe umeri, nişte 
colaboratori de la un ziar al tineretului, se 
plâng că mortul e cam greu. Şi în sfârşit încep 
cuvântările, înmormântarea era transmisă în 
direct la TV. Deodată însă se află că în sicriu 
nu e trupul lui Ilves, ci un al unui alt mort. Şi 
începe tămbălăul: că nu poate fi întrerupt 
mitingul, nici transmisia, că îl vor înmormânta 
parţial, abia pe urmă, noaptea, îl vor dezgropa 
şi va fi adus la groapă adevăratul Ilves... 

Romanul se derulează ca o spovedanie 
hazlie, dacă poate exista aşa ceva, nici o 
secvenţă din întreg nu dă senzaţia de 
pietrificare, de încremenire. Naraţiunea curge 
fluid, bine pigmentată cu observaţii de 
amănunt articulate în împletire cu satira 
săţioasă. 
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Limbajul – expresivitatea – stilul în 
concepţia lui Liviu Rebreanu 

 

Ionel POPA 
 
Liviu Rebreanu nu a avut ambiţia 

teoretizărilor, nici chemarea lor precum 
contemporanul său febrilul Camil Petrescu. 
Ideile sale de crez artistic au rămas disipate în 
mărturisiri, interviuri, în Jurnal şi Caiete. 
Această stare de lucruri a condus la ideea 
cvasiabsenţei ideilor ori la banalitatea lor. 
Această situaţie l-a condus pe G. Călinescu la 
o apreciere drastică a concepţiei estetice a 
romancierului afirmînd că ea este inferioară 
operei. Totuşi din materialele documentare 
amintite putem excerpta cîteva idei care se 
coagulează într-o concepţie artistică, unele din 
aceste idei fiind nişte stele fixe care au început 
să licărească încă din prima perioadă a creaţiei, 
cea a prozei scurte. Într-un interviu, autorul 
volumului „Frămîntări” afirma: „Toată 
concepţia mea creatoare am avut-o formulată 
în minte încă de cînd am venit din Ardeal”. 
Fraza lui Rebreanu se continuă cu: „Omul nu 
trebuie să se depărteze de pămînt”. Pămîntul la 
care face referire scriitorul este realitatea, 
existenţa complexă care încapsulează în ea 
componente istorice, etnice, sociale, etice, 
sufleteşti, psihologice. Toate astea înseamnă 
pentru Rebreanu „a vedea viaţa şi lumea în 
proporţiile eternităţii”. 

Pentru a aprecia corect şi fără «resturi» 
concepţia literară a aceluia care a scris 
„Proştii”, trebuie să se acorde atenţia cuvenită 
şi biografiei sale spirituale. Aceasta cunoaşte 
trei dimensiuni (coordonate) de maximă 
importanţă. Prima dimensiune e dată de anii de 
şcoală la liceul german din Bistriţa. În aceşti 
ani, viitorul scriitor vine în contact cu 
literatura (spiritualitatea) germană. Această 
cunoaştere primă va fi mereu lărgită şi adîncită 
prin lecturi literare şi filosofice. Aşa şi-a 
format Rebreanu o gîndire ordonată, şi-a 
dezvoltat simţul şi conştiinţa responsabilităţii 
faţă de actul scrisului, şi-a format conştiinţa 

lucrului bine făcut. Toate acestea l-au făcut 
imun la balcanismul bucureştean cînd viitorul 
scriitor a descălecat în Ţară. 

A doua şi a treia dimensiune îşi au 
începutul tot în anii tinereţii şi ele înseamnă 
învăţarea, cu creionul în mînă, la şcoala 
clasicilor – Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici – a limbii române care la el figura doar 
în acte ca naţionalitate; şi şcolirea în ale 
scrisului la marea proză universală: Balzac, 
Tolstoi, Cehov, Zola, Dostoievski. Toate 
acestea corelate deschid calea spre înţelegerea 
specificului scrisului rebrenian, specific contu-
rat în esenţialitatea lui încă de la debutul din 
1912 cu volumul Frămîntări, adîncit, consoli-
dat cu fiecare nouă carte tipărită. 

În evocarea lui Coşbuc, Rebreanu afirmă 
„Literatura se naşte şi creşte din viaţă”. 
Propoziţia mărturiseşte crezul realist al 
prozatorului. Dar trebuie să subliniem că 
scriitorul nostru nu este un simplu continuator, 
fie el şi de talent, al realismului sec. al XIX-
lea, în speţă, al realismului clasic balzacian. 
Permanent autorul „Catastrofei” îşi nuanţează 
poziţia faţă de mimesis, conceptul poetic şi 
estetic fundamental al realismului şi natura-
lismului. În activitatea sa scriitoricească, 
Rebreanu a urmat cu consecvenţă sfatul lui 
Coşbuc: „Muncă, răbdare, încredere! Mi-a 
repetat la despărţire. 
Fără astea nimeni să 
nu încerce meseria 
scrisului. Talentul e un dar dumnezeiesc, nea-
părat, însă sigur, fără multă, foarte multă trudă 
rămîne sterp. Un sfert de talent şi trei sferturi 
de muncă abia vor naşte o operă de artă”. 

Numai în aparenţă formulările „teore-
tice” ale scriitorului sunt simple, banale. Iată o 
idee «tare ca o nucă» pe care suficienţi scriitori 
mai vechi sau mai noi o nesocotesc: „În 
literatură poate că nici nu există lege mai aspră 

Caietele 
Rebreanu 
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decît cea care te obligă să ştii ce să nu scrii, 
sau cu alte cuvinte, să ştii ce să faci, dacă ai 
avut ghinionul să scrii ce nu trebuie”. 

Rebreanu respinge din start arta-copie 
fotografică: „A crea oameni nu înseamnă a 
copia după natură indivizi existenţi. Asemenea 
realism sau naturalism e mai puţin valoros ca o 
fotografie proastă. Creaţia literară nu poate fi 
decît sinteză.” Deosebit de semnificativă 
pentru tema noastră e afirmaţia referitoare la 
expresivitatea expresiei literare, la stil: În Cred 
găsim următoarea frază: „Temelia creaţiei 
rămîne negreşit expresia, nu însă ca scop, ci ca 
mijloc. […]. De altfel cred că e mult mai uşor 
a scrie «frumos» decît a exprima adevărul.” În 
continuare îşi argumentează crezul: „Nu 
frumosul, o născocire omenească, interesează 
în artă, ci pulsaţia vieţi. Cînd ai reuşit să 
închizi în cuvinte cîteva clipe de viaţă 
adevărată ai realizat o operă mai preţioasă 
decît toate frazele frumoase din lume.” În 
esenţă asemeni contemporanului său Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu este un anticalofil. 

Din coroborarea ideilor despre creaţie şi 
muncă creatoare ajungem la problema 
transfigurării artistice. Autorul lui „Iţic Ştrul, 
dezertor” afirmă că opera literară nu e 
emanaţie directă a realităţii, ci numai 
configurată complex prin misterioase şi 

insesizabile metamorfoze. Pentru scriitor 
realitatea e doar un pre-text ce urmează a fi, 
zice scriitorul, frămîntat. Tot el mai afirmă 
metaforic că scriitorul construieşte urzeala 
după care vine alesul, iar apoi urmează 
bătătura finală. 

Întreaga concepţie artistică a scriitorului 
o găsim sintetizată în „Cred”. Textul Cred 
publicat în 1943 în volumul „Amalgam” este 
la origine un răspuns la o anchetă a revistei 
„Ideea Europeană” din ianuarie 1926. Titlul şi 
formulările aproape axiomatice fac din acest 
text, doar de 2 pagini şi jumătate, cheia de 
boltă a weltanschunng-ul scriitoricesc a lui 
Liviu Rebreanu. Fiecare propoziţie e 
formularea unei idei-teză încît comentariul ar 
deveni superfluu. Ca o sinteză a ideilor sale 
autorul lui „Cred” afirmă cu convingere ca 
„arta e o rugăciune care trebuie să-l facă pe om 
să se bucure şi că trăieşte, şi chiar să-l facă 
om”. Succesiunea logică şi expresia verbală în 
care sunt turnate gîndurile ne amintesc de 
tabla legilor cu cele 10 porunci. 

Un scriitor, deci şi Rebreanu, e un artist 
în măsura în care viaţa, oamenii şi destinul lor 
devin realităţi artistice, şi acest lucru devine 
deja vizibil cu fiecare realizare din perioada 
prozei scurte (1912-1920). 
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Din corespondenţa lui Liviu Rebreanu cu 
Horia Petra-Petrescu 

 

Mircea POPA 
 

 
 
Horia Petra-Petrescu către Liviu Rebreanu, 
 
I 
 
Braşov, 22 noembrie n. 1912 
Stimate Domnule Rebreanu, 
Scrisorii Dtale din săptămânile trecute 

nu-i pot răspunde încă, hotărât. Cauza: am 
primit scrisoarea în mană abia zilele trecute; şi 
– a doua – numai de marţi sunt funcţionar al 
Societăţii, după cum vezi din articolele 
alăturate. 

De aceea, scuză întârzierea. Oricât de 
târziu dau însă semne de viaţă, cred că nu este 
întârziat planul nostru de a face propagandă 
pentru mişcarea teatrală sănătoasă. 

Părerile mele despre mişcarea teatrală în 
Ardeal le vei ceti în vorbirea care am ţinut-o 
cu prilejul adunării generale din Braşov. Te 
rog să citeşti vorbirea şi să utilizezi ce crezi 
pentru revista Dtale. Îţi dau voie să tipăreşti 
vorbirea in extenso sau parţial, cum vrei Dta. 

Arhiva Rebreanu

După plecarea sa la Bucureşti, trecere ilegală prin Vama Cucului, profitând de serbările Astrei de 
la Sibiu, fapt întâmplat în octombrie 1909, Rebreanu intră repede în publicistică, lucrând mai întâi la 
ziarul „Ordinea”, apoi la „Falanga” şi „Convorbiri critice”. În 1911 devine secretar la Teatrul Naţional 
din Craiova, pe care-l diriguieşte împreună cu Emil Gârleanu. Deja scria cronici dramatice în mai 
multe locuri, ocupaţie accentuată prin redactarea revistei „Scena” şi prin activitatea de cronicar 
dramatic de la „Rampa”. Acum este momentul în care intră în relaţie epistolară cu Horia Petra-
Petrescu, cunoscut publicist transilvănean, care îşi luase doctoratul cu Gustav Weigand la Leipzig cu o 
teză de doctorat despre Caragiale. În 1912 acesta este numit Secretar al Societăţii pentru Fond de 
Teatru Român, în care calitate primeşte din partea lui Liviu Rebreanu o scrisoare privitoare la 
colaborarea sa pe viitor cu informaţii şi articole dramatice la ziarul „Rampa”, unde Liviu Rebreanu 
urma să informeze opinia publică din ţară despre mişcarea teatrală din Transilvania, mai ales că în scurt 
timp Horia Petra-Petrescu va începe redactarea celei dintâi reviste de teatru din Transilvania, „Revista 
teatrală” (1913). Totodată, Liviu Rebreanu se interesează de modul cum ar putea obţine o autorizaţie 
pentru un turneu teatral al companiei actriţei Mariora Filotti în Transilvania, unde, în acel an, 1912, 
evoluase trupa lui Victor Antonescu, cu un mare succes. 

Cele două scrisori din această perioadă de început furnizează date importante despre activitatea 
depusă de Liviu Rebreanu în acei ani la Bucureşti şi de iniţiativele lui. 

Cea de a treia scrisoare, trimisă la 29 august 1923 vorbeşte de o altă iniţiativă a lui Liviu 
Rebreanu, aceea de a scoate, împreună cu Mihail Dragomirescu, o revistă de cultură numită 
„Atheneum”, rugându-l pe Horia Petra-Petrescu să colaboreze la ea şi, eventual, să facă o listă de 
abonaţi căror să li se trimită revista la timp şi care, prin contribuţia lor, să susţină materialiceşte apariţia 
revistei. Scrisoarea a fost semnalată în volumul Scrisori către Horia Petra-Petrescu, apărută la Sibiu în 
1931, sub forma unui catalog, realizat de Lidia Băncescu, dar scrisoarea nu e publicată aici în 
întregime. De reţinut este şi turneul conferinţelor lui Rebreanu, realizat în acel an prin Ardeal. 

Primele scrisori sunt însă inedite şi se află în păstrarea fondului documentar al Academiei 
Române, de unde le reproducem. 



174 ♦ Mişcarea literară  

O veste bună: voi redacta din 1 ianuarie 
o revistă: buletinul oficial al Societăţii noastre. 
Numărul 1 va apărea de Crăciun, ca număr de 
probă. Existenţa revistei este asigurată din 
cotizaţiile membrilor societăţii noastre. 
Fiindcă vreau să intrăm în schimb şi fiindcă 
vreau să mă informez despre mişcarea Dv. 
teatrală, te rog, Dle Rebreanu, trimite-mi de pe 
acuma, pentru Societatea de fond de teatru 
revista „Rampa”, de se poate, tot ce a apărut 
până acum. Fireşte, la Bibliografie şi unde mi 
se va da ocazie o să fac amintire în revistă 
despre „Rampa”. 

Fiind îngreunat cu lucru mult în primele 
zile de activitate, amân pentru câteva zile 
răspunsul meu în privinţa turneului Dş. 
Voiculescu. 

Al Dtale stimător, 
Dr. Horia Petra Petrescu, secretar literar 

al Societăţii pentru fond de teatru român, 
Braşov, Târgul Grâului, 4 

 
 
II 
 
Braşov, 26 dec. 1912, Târgul Grâului, 4 
Stimate Dle Liviu Rebreanu! 
Abia acum pot să-ţi scriu în privinţa 

planurilor Dtale cu turneul. Cauza? Dl. 
Alexandru Vaida, deputatul nostru, a sosit abia 
ieri în Braşov şi voiam să-l întreb şi pe Dsa în 
privinţa paşilor care ar trebui întreprinşi. I-am 
vorbit în privinţa planurilor Dtale şi Dsa crede 
– şi aşa va fi corect – ca Dv. să vă adresaţi prin 
Ministerul de Externe românesc ministerului 
de externe austro-ungar ca acesta să sugereze 
şi să vă exopereze consensul ministerului de 
cult ungar. Cam mare înconjorul, dar numai 
aşa vom putea ajunge ţinta dorită. 

Încă nu este timpul pierdut. În 
constelaţia actuală politică, e cu putinţă ca 
ungurii să nu vă pună piedeci. Alte daţi am 
avut multe necazuri ca să esoperăm concesii, 
fie ele cât de mici. Aşa, d.e., la Blaj serbările 
de anul trecut. Numai comitetul aranjator, în 
frunte cu dl Maniu, ştie cât a trebuit să 
antişambreze ca să se învoiască ministrul 
ungur, ca Liciu bietul şi Aristizza Romanescu 
să poată declama, căci de jucat teatru nu era 
voie de la început. Negreşit, dacă veţi avea 

permis, va trebui să alegeţi cu consemnul 
nostru nişte piese, care să se potrivească cu 
cercul nostru de vederi. Mă înţelegi prea bine 
ce vreau să zic, Dle Rebreariu. Cu Bernstein şi 
alţi autori de „comedie rosse” nu vreau să 
avem de-a face. La noi n-au sens de a fi câtă 
vreme suntem siliţi să ne apărăm existenţa 
noastră, ca neam, şi câtă vreme trebuie să ne 
înălţăm sufleteşte. 

În privinţa întrebărilor celorlalte ale 
Dtale – încet pe încetul. Sunt numai de câteva 
săptămâni în slujbă. Abia am stabilit care sunt 
membri ai societăţii – era un galimatias mare – 
abia acum încep să primesc răspunsuri la 
apelurile mele, scrise şi trimise în toate 
direcţiile rozetei vânturilor. La nr-le viitoare o 
să primesc informaţii despre locaşuri, fonduri 
etc. Sunt numai la începutul carierei mele – un 
post cu desăvârşire nou. 

Alătur o rugare de schimb şi sper să 
primesc „Rampa” cât de curând. „Revista 
teatrală” apare după toată probabilitatea la 1 
ian. n[ou]. N-am putea primi câteva clişee şi 
de la Dv? Caragiale, Liciu şi alţii, actori şi 
artişti dramatici? 

O strângere de mână de la al Dtale 
stimătoriu, Horia Petra Petrescu, secretar 
literar al Societăţii de fond de teatru 

 
 
III 
 
Sibiu, 24 dec. 1929 
Mult Stimate Domnule Rebreanu! 
Urările mele de bine te vor găsi de 

serbătorile Crăciunului. 
Cu dorinţa ca să ai încă mulţi ani mănoşi 

în ogorul literaturii noastre, îmi permit să 
alătur un volum care – sunt sigur – te va 
interesa. 

Ai amintit cu drag de activitatea mea în 
darea dtale de seamă despre deceniul ultim 
cultural – fapt pentru care îţi mulţumesc. 

Îţi dau prilejul să arunci ochii în câteva 
lucruri, care poate nu ai avut prilejul să le iai la 
cunoştinţă. 

Piesa mea Un tăciune şi un cărbune este 
Beniaminul meu literar. Regretatul Ion Gorun 
a citit-o într-o noapte, în manuscris, şi mi-a 
mărturisit: n-am putut să las manuscrisul din 
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mână – a fost prea interesant şi prea original. 
Mi-a căzut bine că o spune Ion Gorun. Am 
scris-o pentru mine – e o confesie sufletească, 
născută în chinuri şi în bucurii. Mi-o închipui 
jucată de trei actori de seamă, de la „Kammer 
spiele”. Pentru oameni de spirit şi de inimă. 

Călcâiul lui Achile e o piesă cu teză 
împotriva ziaristului veros şi lipsit de scrupule 
– vai, o temă atât de actuală! 

Linda Raia? un act scurt, pentru 
începutul unei reprezentaţii sau la o serbare 

caritativă, ca să dea de gândit bogătaşilor. 
Rogu-te citeşte! Nu e timp pierdut. Dacă-ţi va 
prii vreo pagină, comunică-mi. Ai „Studio”-ul 
acum. Deapănă gândul mai departe după ce ai 
cetit volumul. 

Ti-1 trimit cu dorul de a contribui cu 
mult-puţinul meu la ameliorarea îngrijorătoarei 
stări sufleteşti în care ne sbatem cu toţii astăzi. 

Cu bine! Al Dtale, Horia Petra Petrescu 
Sibiu, Piaţa Unirii 10/I 

 
 
Liviu Rebreanu către Horia Petra-Petrescu 
 
/antet/ 
„Atheneum” 
Revistă lunară 
Bucureşti, 29 august 1923 
Scumpe Domnule Petrescu, 
La 1 Noemvre, împreună cu prof. univ. 

Mihail Dragomirescu, vom scoate o revistă, 
lunară, enciclopedică, în felul lui „Mercure de 
France” – „Atheneum”. Între altele, foarte 
numeroase cronici, vom avea însemnări despre 
mişcarea literară din străinătate, din toate 
ţările, în formă larg informativă, cam aşa, cum 
sunt scrisorile din „Litterarisches Echo”. D-ta, 
am observat, te ocupi de-aproape cu 
Cehoslovacia. Te-ai însărcina oare să ne faci, 
în fiecare lună, cate-o cronică despre mişcarea 
literară în Cehoslovacia? Sau, dacă d-tale ţi-ar 
fi peste mână, n-ai vrea să ne recomanzi un 
cunoscător conştiincios şi obiectiv care să ne 
facă cronica aceasta?... Aştept grabnic un 
răspuns hotărât şi binevoitor de la prietenia 
Dtale... 

Apoi: noi avem în fiecare oraş şi orăşel 
cate-un reprezentant şi prieten al revistei care 
ne interesează de mersul ei, să fie expusă în 
librării, să plătească librarii etc. şi care să ne 
facă, prieteneşte, abonaţi. Ai vrea Dta să 
primeşti a fi reprezentantul nostru pentru 
Sibiu?... Presupunând că da, îmi permit a-ţi 
ataşa aici trei prospecte cu liste pentru 
prenumeranţi (nr. 118, 119, 120), din care vei 
vedea, în linii mari, ce vrea să fie revista 
noastră. În liste vei binevoi a trece numele 
persoanelor care ar dori să se aboneze, 
rămânând ca plata abonamentelor să se facă, 
prin intermediul D-tale, după primirea 
primului număr. Listele complete trebuie să ni 
se înapoieze pană la 15 Septemvre, ca să ne 
putem orienta asupra cererilor reale. 

În speranţa că ofertele mele te vor găsi în 
cele mai bune dispoziţii, te rog să primeşti cele 
mai amicale salutari de la al D-Tale, 

Liviu Rebreanu 
str. Primăverii, 19 

 
 

(Biblioteca Astra Sibiu, nr. 400, M.XXVIII/4/5) 
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Witold Gombrowicz şi fuga din Realitate 
şi din Polonia 

 

Antoaneta TURDA 
 

A vorbi despre Witold Gombrowicz 
(1904-1969) înseamnă, în primul rând, a 
conştientiza faptul că acest scriitor născut într-
o familie aristocrată din preajma Varşoviei, 

care a făcut în 
tinereţe studii de 
drept şi ştiinţe 
economice, mai mult 
mânat de impulsul 
familiei decât de 
plăcere, a schimbat 
traiectoria literaturii 
polone prin aducerea 
unui spirit ludico-
parodic neîntâlnit 
până în 1937, când 
apărea Ferdydurke, 
scris între 1935-
1936, la puţină 
vreme de la debutul 

din 1933 cu Amintiri din perioada maturizării, 
acest prim pas spre cititori, dezvăluind 
portretul scriitorului care se conturează pe 
liniile ironiei ce biciuieşte relaţiile interumane 
şi o societate bazată pe un convenţionalism 
stupid, deci al unui scriitor care îşi dezvăluie 
tot farmecul imaginaţiei şi al umorului pentru 
a înfrunta prejudecăţile şi ridicolul ce par să-l 
sufoce. Preocupat să-şi descopere şi apoi să-şi 

dezvăluie propria 
personalitate, Gom-
browicz îşi face 

aşadar apariţia în lumea literelor poloneze cu 
intenţia, vădită şi fără reţineri demonstrată, de 
a scrie mereu împotriva a ceva sau a cuiva, de 
a înţepa şi a demola fără milă tot ceea ce poate 
sugera ipocrizie sau un formalism conservator 
şi banal în prostia sa. Pătrunzând, cronologic, 
în universul literar al scriitorului polonez, ne 
putem familiariza, de la primul roman, scris 
între 1934-1935 şi publicat în 1938 Ivona, 

prinţesă de Burgund, farsa tragică atât de 
specifică acestui scriitor, ce va căpăta valenţe 
speciale la toate romanele sale ce au urmat 
după Ferdydurke, scris între 1935-1936 şi 
publicat în 1937. 

Preocupat pe tot parcursul activităţii sale 
de FORMA cea mai potrivită a exprimării, în 
scris, vine, în primul rând, în peisajul ţării sale, 
ca apoi vocea sa să răzbată din îndepărtata 
Argentina, cu un egotism exacerbat, declarat 
cu nonşalanţă chiar în deschiderea Jurnalului 
în care este cuprinsă experienţa existenţială de 
maturitate a autorului (perioada 1957-1966): 

„Luni 
Eu. 
Marţi 
Eu. 
Miercuri 
Eu. 
Joi 
Eu.” 
 
Vineri” 
Fixarea „eului” în centrul tuturor 

preocupărilor, alături de celelalte două 
chestiuni obsedante: Polonia şi Forma vor fi 
liniile directoare pe care scriitorul va urmări 
să-şi structureze întreaga operă menită parca a 
desacraliza toate valorile morale, artistice şi 
sociale în care plutise societatea poloneză de 
până la el, desacralizare care este cel mai bine 
aspectată în romanul Trans-Atlantic. Bazat ca 
toate romanele sale, pe un subiect simplu, aici 
fiind vorba despre debarcarea unui polonez pe 
pământ argentinian unde întâlneşte un 
homosexual foarte bogat, îndrăgostit de 
Ignacy, tânărul polonez pe care tatăl său vrea 
să îl înroleze în armata engleză pentru a lupta 
împotriva hitlerismului, este considerat, din 
punct de vedere literar, a fi cel mai bun roman 
al autorului. S-a publicat în 1953 la Paris şi s-a 

Literatura străină 
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pus în scenă în 31 mai 2008 la Montréal de 
către Teo Spychalyki. 

Punând în balanţă, graţie personajelor de 
tot felul, deşi puţine numeric, dar foarte bine 
individualizate, reprezentând prototipuri ale 
anumitor categorii sociale, două lumi: una 
veche şi conservatoare şi alta nouă şi plină de 
fantezie, personajul-autor e obligat, să aleagă 
între cele două lumi simbolizate de către 
Maiorul în rezervă Tomasz Kobrzycki şi fiul 
său Ignacy, confruntare care se termină cu un 
bizar duel. Folosind ca pretext narativ această 
confruntare, Gombrowicz, care declara chiar 
în prefaţa cărţii: „Acum a sosit timpul să 
îndepărtez o altă primejdie, şi anume ca opera 
mea să fie citită prea îngust şi superficial” 
dezvăluie o lume în care ridicolul pare să 
domine totul, o lume în care sunt scoase la 
iveală, din toate ungherele posibile, toate 
defectele poporului polonez, începând cu 
declaraţiile patriotarde, care se transformă în 
logoree, ale Ministrului Feliks Kosiubidzki şi 
până la defăimarea marilor nume ale Poloniei: 
Copernic, Chopin sau Mickiewicz. 

Cartea a fost gândită în anul 1939, când 
autorul se afla la Buenos Aires, unde a 
petrecut 24 de ani, perioadă în care a mai scris 
romane în care sunt prezente obsedantele teme 
ale autorului: cea a identităţii şi a exilatului, 
cuprins de spaime şi de sentimentul 
singurătăţii, într-o ţară în care „omul e mai 
prevăzător, vorbeşte mai încet, se mişcă mai 
potolit, să nu stârnească vreun necaz, şi s-ar 
ascunde ca un iepure pe haturi” motivaţia 
fiind, în pur stil gombrowiczian, cât se poate 
de explicită: „Prea puternic este înrădăcinat în 
noi complexul polonez şi suntem prea 
împovăraţi de tradiţie”, tradiţie biciuită şi aici, 
cu toată vehemenţa caracteristică autorului 
care provoacă la o răfuială argumentată prin 
afirmaţia că romanul se vrea a fi o satiră, „o 
răfuială, chiar destul de dură... nu cu vreo 
Polonie anume, fireşte, ci cu Polonia pe care 
au creat-o condiţiile existenţei sale istorice şi 
plasarea ei în lume” (altfel zis, cu o Polonie 
slabă)…, sau mai exact, câte puţin din toate, 
ce doriţi: satiră, critică, tratat, distracţie, 
absurd, dramă – dar nu este nimic exclusiv, 
pentru că mă reprezintă doar pe mine, vibraţia 
mea, descărcarea mea, existenţa mea.” 

Roman cu doar câteva personaje dintre 
care două sunt esenţiale în a defini mesajul 
cărţii: eroul principal, Gombrowicz însuşi şi 
(Puto) Gonzalo-homosexualul cu trăsături 
specifice: Mânuţă Durdulie, Albă, Piciorul 
Bărbătesc parcă voia să fie Picioruş, dar care 
atrage atenţia totuşi şi prin cumpătare şi 
prudenţă, cu mici excepţii, cum ar fi scena cu 
caruselul în care îi e dezvăluită din plin 
homosexualitatea şi răsfrângerea sa asupra 
celor din jur, asupra lumii care pare să fie tot 
atât de bolnavă şi decăzută ca propria 
persoană, surprinde elementele destinului 
uman şi a lumii în întregul ei. 

Prezentarea individuală a personajelor 
este la fel de sugestivă ca cea a prezentării 
cuplurilor. Sugestiv este, în acest sens, cuplul 
Coţofan, cel care, cufundat în hârtiile sale îşi 
priveşte interlocutorii chiar ca o coţofană şi 
perechea sa Pycka, care îl completează prin 
trăsăturile sale, tocmai pentru a întări, până la 
limita superioară, atmosfera ridicolă: „Mai 
scund decât el, mai îndesat, dar, dacă acesta 
era un bărbat mândru, impunător, magnific, 
strălucitor, celălalt parcă fusese mestecat şi 
scuipat sau abia ieşise de după şură”. 
Interesante sunt şi personajele grupate în mai 
mulţi indivizi care, fie se completează, fie sunt 
puternic contrastante cum e grupul format din 
Baron, Pycal şi Ciumakala care apare astfel de 
sub pana scriitorului: „Baron vuieşte, bâzâie ca 
un tăune, îşi înfoaie coada ca un păun, se înalţă 
ca un şoim; Pycal cu ţipătul, cu urletul lui, cu 
mojicia lui mojică se năpusteşte ca un taur; 
Ciumkala bombăne, iar baron parcă merge cu 
o caretă trasă de patru cai, dă ordine şi 
trâmbiţează ...S-ar îneca unul pe altul într-o 
lingură de apă...” Din aceiaşi familie de 
indivizi face parte şi bătrânul Contabil 
Popacki: „mic de stat, foarte slab, cu ochelari 
fumurii de os, uscat ca o mumie, avea un păr 
rar care îi înconjura, ca o cunună, ţeasta mare 
şi cheală; şi mai avea nişte degete lungi şi 
subţiri. Urmărindu-mi munca, îmi tot 
corectează câte o literă, se scarpină după 
ureche, îşi şterge nasul, îşi scutură praful de pe 
haine, dar cel mai bucuros e când aruncă pe 
fereastră firmituri vrăbiilor.” 

Fixarea anumitor repere imagologice 
cum e cel al ministrului Kosiubidzki Feliks, 
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este menită a recrea deseori, o lume, aici fiind 
vorba despre una dominată de demagogie şi 
minciună, lume răsfrântă în trăsăturile de 
caracter ale acestui personaj despre care 
autorul mărturiseşte: „este unul dintre cei mai 
ciudaţi oameni pe care mi-a fost dat să-i 
întâlnesc în viaţa mea. Subţire, durduliu, cam 
grăsan, avea şi nasul destul de Subţire 
Durduliu, ochii şterşi, degetele înguste durdulii 
şi picioarele la fel, înguste şi durdulii, sau 
grăsane, iar cheliuţa lui parcă era de alamă, pe 
care îşi pieptăna firele de păr negru-roşcat; îi 
plăcea să tragă cu ochiul şi tot trage. Prin 
comportarea şi ţinuta lui arăta o consideraţie 
deosebită pentru înalta sa demnitate şi cu 
fiecare mişcare îşi sporea onoarea, iar celui cu 
care vorbea îi făcea cinste, încât se vorbea cu 
el aproape în genunchi.” Pentru a întări la 
maxim latura caricaturală, descrierea acestui 
personaj surprinde prin puterea contrastelor. 
Aşadar nu ne uimeşte deloc faptul că el apare, 
la un moment dat „palid şi neadormit, dar 
proaspăt bărbierit... şi cu o privire de vasilisc.” 
Întâlnirea dintre eroul principal şi acest 
ministru aduce în atenţia cititorului relaţia 
creator-putere şi toate compromisurile pe care 
trebuie să le facă un artist într-o societate 
totalitară: „...pentru că eşti scriitor, eu ţi-aş 
solicita să scrii pentru ziarele de aici articole 
care să glorifice pe Marii noştri Scriitori şi 
Geniile noastre, în schimb, la mica înţelegere, 
eu îţi plătesc 75 de pesos pe lună... pentru că 
mai mult nu pot. Întinde-te cât ţi-e plapuma... 
Poartă-te după cum ţi-e rangul!... Aşa cere 
Propaganda şi trebuie să se ştie că Poporul 
nostru e bogat în genii” dovadă care trebuie 
înfăţişată Occidentului. 

Într-o lume în care predomină atmosfera 
absurdă ce deseori oferă o undă amuzantă 
universului descris, personaje anonime de tipul 
Omul acesta despre care naratorul mărturiseşte 
„cu siguranţă că în viaţa mea nu mai văzusem 
un om atât de ciudat” nu mai miră cititorul, 
oricât de bizare ar fi: „Îmbrăcat în pardesiu, 
izolat de restul lumii în spatele ochelarilor 
mari şi negri, ca în spatele unui gard, cu un şal 
de mătase în buline semisidefii petrecut în 
jurul gâtului, mănuşi negre de zefir, 
semidigitale, pălărie neagră cu semiboruri. 
Înfofolit şi depersonalizat astfel, trăgea mereu 

dintr-o sticluţă lungă sau se ştergea şi îşi 
flutura batista neagră de zefir. Avea 
buzunarele pline de hârtii, cu manuscrise, pe 
care le pierdea neîncetat, iar sub braţ strângea 
nişte cărţi de o inteligenţă extrem de subtilă, 
pe care mereu o subtiliza, o distila, în fiecare 
remarcă a lui era atât de inteligent, încât 
smulgea femeilor şi bărbaţilor ţocăituri de 
admiraţie (deşi îi admirau Ciorapii şi 
Cravatele). Îşi cobora neîncetat vocea, dar cu 
cât era mai potolită, cu atât devenea mai 
puternică, pentru că ceilalţi, făcând linişte, îl 
ascultau mai atent (deşi poate nu-l ascultau) şi 
aşa cu Pălăria lui Neagră, părea că îşi conduce 
turma spre Liniştea Veşnică. Uitându-se prin 
cărţile şi notele sale, rătăcindu-le, tăvălindu-se, 
cufundându-se în ele, îşi împodobea ideile cu 
citate rare, şi s-a dezlănţuit, dar parcă numai 
pentru el, în pustiu.” 

Prezentarea unei lumi aflată în isteria ce 
prevestea o Europă aflată în pragul celui de-al 
Doilea Război Mondial, dezrădăcinarea de ţara 
natală şi senzaţia avută la debarcarea pe 
pământ argentinian, îi biciuieşte scriitorului 
polonez atenţia în aşa măsură încât surprinde, 
pe tot parcursul romanului, anumite detalii 
care duc toate, la redarea unei lumi aflată în 
prag de colaps, o lume în care eternul zbucium 
omenesc în drumul său spre perfecţiune pare a 
nu-şi mai afla sensul, omul gombrowiczian 
fiind asemeni viermelui descris la un moment 
dat şi care poate fi considerat o sosie a 
autorului care asemenea lui, aflat pe tărâm 
străin: „se caţără, pe un fir de iarbă... acest 
vierme, în acest loc şi timp, în această clipă şi 
pe acest ţărm, peste acest ocean, se caţără şi se 
caţără, se caţără şi se caţără...”. Bizareria lumii 
descrise implică redarea tuturor aspectelor care 
ţin de prezentarea absurdului existenţial, 
absurd sugerat fie de descrieri cum e cea a 
Străzii Florida: „interzisă circulaţiei rutiere, 
dar roind de pietoni, luminată de soare, 
scânteiază, luceşte, se înfoaie ca o coadă de 
păun.” sau sugerarea birocraţiei şi a lipsei de 
interes a funcţionarului public: „Registrele ies 
din dulapuri, se înalţă până la tavan, acoperă 
ferestrele, năpădesc întreaga încăpere. Dacă 
vreun funcţionar se mişcă, foşneşte ca un 
şoarece printre hârtii. Totuşi, printre hârtii sunt 
şi multe alte obiecte, cum ar fi sticle, sau tablă 
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îndoită, mai departe o farfurioară spartă, o 
lingură, o bucată de şal, o perie cheală, mai 
încolo o bucată de cărămidă, alături un 
tirbuşon, un codru de pâine, mulţi pantofi şi 
brânză, pene, un ibric şi o umbrelă. Aproape 
de mine un funcţionar slăbănog şi bătrân şedea 
şi îşi privea peniţa în lumină, încercând-o pe 
unghia degetului, şi părea să aibă o 
nevralgie,...; dincolo de el alt funcţionar, mai 
tânăr şi rumen, socotea cu abacul muşcând în 
acelaşi timp dintr-un cârnat, mai încolo o 
funcţionară dichisită, tapată se priveşte în 
oglindă şi îşi aranjează cârlionţii, mai departe 
alţi opt-zece funcţionari. Unul scrie, altul caută 
în registru.” Un episod interesant este cel al 
descrierii unei serate, amplu relatată, în care 
sunt asamblate perfect elementele tragico-
comice menite a reda miracolul tragic-comic al 
existenţei: „M-am trezit într-o sală mare; multe 
persoane, unele stau în picioare, altele pe 
scaune; se mănâncă prăjituri, se bea vin... mai 
încolo un grup de trei sau patru persoane 
admiră o carte sau o sticlă; în altă parte s-au 
aşezat în cerc, discută. Dar nu era forfotă, nici 
zgomot, ci exclamaţiile acelea, în loc să fie 
ceva mai puternice, erau exact ceva mai slabe, 
mai temperate; ciudat era şi imobilismul 
mişcărilor, parcă erau nişte peşti în iaz... 
oamenii din sală erau bine îmbrăcaţi, cu 
binocluri moderne... Cel mai puternic săreau în 
ochi ciorapii bărbaţilor... doamnele în schimb 
îşi admiră pălăriile.” În bizareria petrecerii, o 
scenă este semnificativă: „Prima păşea o damă 
în blană de hermină cu pene de struţ, de păun 
şi cu o pungă mare, lângă ea câţiva 
Linguşitori, după Linguşitori câţiva Secretari, 
mai încolo câţiva Scribi şi câţiva Măscărici, 
care băteau din tobe.” În tumultul cotidian, 
demnă de remarcat este şi descrierea unei 
biblioteci, inutile, într-o lume anapoda, aşezată 
într-o cameră mare, pătrată în care zăceau: 
„mormane de cărţi, de documente, toate parcă 
răsturnate din roabă; munţi înalţi până la cer, 
iar printre munţi, prăpăstii, ieşituri, defilee, 
halde dar şi praf şi pulbere de îţi gâdile nările. 
Pe munţii aceia şedeau nişte Cititori foarte 
sfrijiţi; era vreo linişte neobişnuită, pentru că, 
deşi discuţiile nu lipseau, şi nici râsetele, 
discuţiile, râsetele, şapte sau opt – Biblioteca, 
zice Gonzalo, ...e o adevărată pacoste, pentru 

că sunt cele mai valoroase, cele mai apreciate 
opere ale geniilor, ...dar ce să-i fac dacă nu se 
împacă între ele şi se ieftinesc de preamultul 
lor, fiindcă sunt prea multe, prea multe, şi 
mereu vin altele, şi nimeni nu izbuteşte să le 
citească pe toate, pentru că sunt prea multe, ah, 
prea multe! Ei bine, eu am angajat Cititori şi îi 
plătesc gras, fiindcă atâtea lucruri zac 
necitite...” 

În absurdul cotidian, un amănunt atrage 
atenţia şi anume Mersul (acesta este de fapt 
unul dintre leitmotivele principale ale 
romanului) prin sala de recepţie, asemeni 
traversării unui labirint ce sugerează traiectoria 
vieţii şi a destinului personal: „Iar mersul meu 
e tot mai puternic, mai Viguros... şi aşa dracu’, 
dracu’, Merg, şi Merg, şi Merg, Merg de-a 
binelea, Merg, şi Merg, şi Merg… Mersul meu 
duduia ca pe pod…” Chinuitorul mers este 
amplificat de prezenţa lui Puto a cărui 
prezenţă, asemeni unui şarpe viclean, este 
năucitoare şi dătătoare de stări contradictorii: 
„Îmi venea să-l iau la bătaie! Dar el se apropie, 
se lipeşte de mine: – Haide, haide, doar noi 
mergem împreună, haide, hai, hai. Şi, spunând 
asta, a pornit înainte, iar eu am în Mersul meu 
şi să Mergem, să Mergem, să Mergem. Intrăm 
în parc! Acolo un tren iese zgomotos de după 
stânci, pe ici, pe colo paiaţe, sticle goale, 
carusele, leagăne sau trambuline, mai încolo 
roata cu cai de lemn, standuri de tir, o peşteră 
artificială, oglinzi strâmbe, şi uite aşa, dom’le, 
toate se învârt, zboară, împuşcături în trosnetul 
distracţiei, printre lampioane, rachete, artificii! 
Iar oamenii umblă, fără să ştie de ce, unul se 
uită la leagăne, altul la paiaţe, şi aşa, de la 
oglindă la sticle, umblă şi cască gura la una şi 
la alta; şi totul goneşte zguduindu-se, aici un 
Monstru, dincolo un Iluzionist! Distracţia e în 
toi, Leagănele pendulează, Caruselele se 
învârtesc după propria coadă, iar oamenii se 
plimbă, se plimbă, se plimbă, şi se plimbă de 
la Leagăne la Carusele sau de la Carusele la 
Leagăne. Iar oamenii se plimbă. Numai 
oglinzile mai ispitesc cu lampioanele lor...” 
Obsedantul mers este, în cazul lui 
Gombrowicz, dincolo de simbolul destinului, 
unul al obsesiilor oricărui exilat. Simbolul 
mersului, al exilului, implică, la scriitorul 
polonez, trei elemente definitorii: cele două 
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teritorii, al ţării părăsite şi iremediabil pierdute 
(Gombrowicz nu-şi va mai revedea ţara natală 
niciodată) şi al ţării de adopţie, al adaptării şi 
implicit al identităţii problematice şi al 
acomodării cu noua limbă, toate aceste trei 
elemente constituind un ansamblu ce 
creionează portretul identitar al individului 
cuprins în vâltoarea tragismului istoric. 

Roman al identităţii marginale, şi al unei 
istorii personale într-un univers tragico-comic 
care poartă pecetea tabuurilor care se pare că 
pot caracteriza orice societate, Trans-Atlantic, 
prin faptul că narează istoria unui individ 
aparţinând spaţiului central-european care se 
mută într-un spaţiu aparţinând unui alt 
continent, poate fi considerat şi un roman al 
prăbuşirii morale al spaţiului geografic 
polonez abia format, după 1918, prăbuşire 
datorată pericolului celui de-al Doilea Război 
Mondial care, aşa cum bine se ştie, a produs 
distrugeri nu doar la nivel individual ci şi 
colectiv. 

Marcând destinul individului însingurat, 
Gombrowicz realizează, graţie cunoscutului 
său spirit ludic, prin simbolul celebrului vapor 
scufundat, o parabolă existenţială bine 
argumentată: „Mereu mă distrează acest 
Trans-Atlantic… poznaş, sclerotic, baroc, 
absurd, în stilul povestitorilor de acum o sută 
de ani, dar amestecat cu alte soiuri de cuvinte, 
adeseori create de mine…” 

Lectura romanului în atmosfera căruia 
întâlnim, pe lângă personaje de tot felul, vietăţi 
la fel de bizare ca şi indivizii ce răzbat zilele şi 
nopţile, în întunericul acestora din urmă 
auzindu-se sunetele unor animale necunoscute, 
asemeni strigătelor de disperare ale omului 
părăsit, pe care nu-l mai aude nimeni, e una 
palpitantă, nu atât prin densitatea acţiunii cât 
prin faptul că acest roman este, din toată opera 
scriitorului polonez, poate fi considerat, 
dincolo de o oglindă fidelă a propriului eu, cel 
mai profund din punct de vedere ideatic şi al 
amănuntelor menite a prezenta o lume pe dos. 
Scrisă într-un ritm alert în care se remarcă, ca 
efect stilistic, o anume utilizare a majusculelor, 
punctuaţiei şi o topică proprie, cartea poate fi 
considerată o capodoperă a literaturii 
postmoderniste care depăşeşte graniţele 
Poloniei nu doar prin stil ci şi prin adevărul 
spus, vai! a câta oară despre destinul omenesc: 
„Şi-i Gol! Totu-i gol, ca sticla goală, ca Vrejul, 
Butoiul, cochilia.” 

Abordarea celui mai bizar şi controversat 
roman al lui Gombrowicz este totuşi, dincolo 
de amărăciunea dată de efemeritatea şi 
tragismului destinului omenesc, una fascinantă 
întrucât este o posibilitate absolut remarcabilă 
de a pătrunde în interiorul fascinant al creaţiei 
scriitorului polonez care şi-a aplecat atenţia 
asupra grotescului atât în ţara natală cât şi în 
cea de adopţie. 
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Miguel de 
UNAMUNO 
(1864-1936) 

 
 
 
Tabel cronologic 
 
29 septembrie 1864 – Se naşte la Bilbao Miguel de Unamuno, fiul lui Félix de Unamuno şi 

al Salomé de Jugo. 
1871 – Primele studii le face la Colegiul San Nicolas, unul dintre cele mai renumite din 

Bilbao. 
Octombrie 1875 – Începe cursurile Institutului Vizcain. 
Iunie 1880 – Obţine diploma de Bacalaureat şi pleacă la Madrid pentru a urma cursurile 

universitare. 
1880-1883 – Urmează cursurile Facultăţii de Filosofie şi Litere a Universităţii din Madrid. 
Septembrie 1883 – Obţine titlul de licenţiat în Filosofie şi Litere. 
20 iunie 1884 – Obţine titlul de Doctor cu teza: „Critica problemei asupra originii şi 

preistoria rasei basce”. În acelaşi an se întoarce la Bilbao ca profesor de Latină la Institutul 
Provincial. Mai predă Psihologie, Logică, Etică în învăţământul preuniversitar şi Metafizică în 
învăţământul superior. 

1891-1924 – Profesor la catedra de Limbă greacă a Universităţii din Salamanca. 
1900 – Fără a abandona titlul de la Universitatea din Salamanca, intră în învăţământul 

recent înfiinţatei catedre de Filologie comparată a Facultăţii de Filosofie şi Litere din Madrid, 
care se transformă apoi în Istoria limbii spaniole. 

1901 – Este numit Rector al Universităţii din Salamanca de către Regina regentă (pe atunci) 
Maria Cristina, funcţie pe care o deţine până în 1914. 

1920 – Este ales Decan al Facultăţii de Filosofie şi Litere a Universităţii din Salamanca. 
1921-1923 – Este numit şi îndeplineşte funcţia de Vicerector al Universităţii din 

Salamanca. 
Septembrie 1923 – Generalul Primo de Rivera instaurează un regim 

militar punând capăt regimului parlamentar. Câteva luni mai târziu apare 
într-o revistă argentiniană o scrisoare privată a lui Miguel de Unamuno 
adresată unui prieten, în care acesta critica Guvernul. Urmează exilarea lui Unamuno în insula 
Fuerteventura din Arhipelagul Canare. 

Iulie 1925 – Obţine o amnistie din partea Guvernului, dar o refuză, şi se refugiază la Paris, 
unde publică în reviste din Franţa şi America, întrerupând colaborarea cu presa spaniolă. 

1926-1930 – Se mută la Hendaya, în ţara vască franceză, pe graniţa cu Spania. 
Februarie 1930 – Cade Guvernul lui Primo de Rivera şi Unamuno se întoarce triumfal la 

Salamanca. 

Echivalenţe lirice
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1930-1934 – I se oferă catedra de Limbă şi literatură greacă dar o acceptă pe cea de Istorie 
a limbii spaniole pe care o deţine până la pensionarea sa, la şaptezeci de ani, în 1934. 

Aprilie 1931 – Se proclamă Republica şi Unamuno devine deputat al Curţii de Salamanca 
în Parlament în care se pronunţă pentru obligativitatea învăţământului în limba spaniolă, inclusiv 
în regiunile bilingve, şi se opune separatismului unor regiuni din peninsulă. 

1934 – Este ales prin vot unanim din nou Rector al Universităţii din Salamanca, sarcină pe 
care o îndeplineşte după pensionarea sa, printr-un decret al Republicii. Renunţă la ea în octombrie 
1936. Este numit preşedinte al Consiliului Instrucţiei Publice la Madrid. 

1934 – Obţine titlul de Doctor „honoris causa” al Universităţii din Grenoble (Franţa) unde 
nu poate fi prezent datorită bolii soţiei sale, care moare în 15 mai 1934. 

1936 – Primeşte titlul de Doctor „honoris causa” al Universităţii din Oxford (Anglia). 
31 decembrie 1936 – Salamanca, ultima zi a vieţii lui Miguel de Unamuno. 
 
 
CANCIONERO – Diario poético (1928-1936) 
COLECŢIE DE CÂNTECE ŞI POEZII – Jurnal poetic (1928-1936) 
 

Ochi în ochi şi mână-n mână 
 

Ochi în ochi şi mână-n mână, 
soarele apune, drumul se sfârşeşte. 
Se deschide noaptea, trecerea goneşte, 
de vis liniştit, inima-mi bătrână. 
 

Zilele de-acum îmi întorc cu norii, 
sfânta nebunie din zori de-altădată, 
în pliseul vieţii, ziua pitulată 
îmi aprinde steaua ultimei iluzii. 
 

Ochi în ochi şi mână-n mână, 
se aprinde steaua, ultima speranţă; 
renaşte din nou noua dimineaţă 
ce în miezul nopţii Dumnezeu o-ngână. 
 

22-VII-28 
 
 

Ultima tânguire a lui Don Quijote 
 

„Ştiu cine sunt!”crez de hidalgo, 
ştiu ce-i rătăcirea unui fiu de algo1 
nici mai mult, nici mai puţin, 
tu, eu ce am fost, a mea amintire 
de odinioară, când era nălucire, 
amintirile mă susţin. 
 

Vai tu, al meu Alonso Quijano, 
amintirea mea, suverano, 
tu, cel mai bun eu; 
vai Doamne, cavalerul era 
pradă drumului în care se băga 
ce îl aştepta mereu. 
 

Tu, marele Tu care ne-ai zămislit 
priveşte cât mi-e sufletul de trist, 
întristat până la a muri, 
şi-a mea tristă figură, 
lipsita de noroc aventură, 
e visul de-a trăi. 
 

Deja ştiu cine am fost… deja mă trezesc… 
târziu însă şi pentru deşteptare! 
un lucru sigur întrezăresc 
râurile se varsă în mare… 
 

8-XI-28 
1. Cuvântul hidalgo este compus din hijo (fiul) de algo 

(al cuiva). 
 
 

Cerul zorilor de ziuă 
 

Cer din zorii de trezire 
îmi alungă a visa, 
câte nopţi de despărţire 
de copilul a spera! 
 

Ziuă nouă azi, mă mir 
că-mi aduce noutate, 
viaţa-mi atârnă de-un fir, 
clipă în eternitate. 
 

Zorilor de dimineaţă, 
voi din vis mă veţi trezi 
la un alt vis, de speranţă, 
ce nicicând nu va pieri. 
 

14-XI-28 
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Cogito, ergo sum 
 

Amintirea că te văd Pământ, 
şi-amintirea că mă aflu-n tine; 
minte cine-afirmă: „eu sunt” 
amintirea e doar amintire. 
 

Eu am fost; umbrele ce aleargă 
alungă eternitatea din cerul 
ce naşte-amintiri ce îl neagă; 
moartea este adevărul. 
 

12-XII-28 
 
 

Împlinirea timpurilor 
 

Când Verbul se dezice 
de timpurile pline, 
fapta îl contrazice, 
restabiliri depline. 
 

Trăirea ne trăieşte, 
Viitorul ne toarce, 
când Viaţa se-mplineşte, 
neantul se întoarce. 
 

Palencia, 25-VIII-34 
 
 

Rândunică, migratoare, 
 

Rândunică, migratoare, 
unde-ţi dormi în iarnă somnul? 
e pe cerul tău un soare 
ce-ţi păstrează-n cuib eternul? 
 

Zbori tu doar, nu zboară cuibul; 
primăvară-n cer cu soare, 
albastru senin ca nimbul, 
rândunică trecătoare. 
 

Flori ne-aduci în primăvară 
la cuibul tău neclintit, 
ne trezeşti amoruri iară 
ce-n apus au adormit. 
 

Celestul, etern amor 
ne-alină iubiri de-odinioară 
va zbura nemuritorul dor 
al cuibului ce nu zboară? 
 

18-XII-36 

 

Se vede muntele în apă 
 

Se vede muntele în apa caldă 
simţindu-se trăind, 
în ape spiritu-i se scaldă 
simţindu-se simţind. 
 
Ce rămâne se vede în ce trece 
sufletul va porni; 
trăieşte şi simte ce se petrece, 
ce nu va reveni. 
 

12-VII-28 
 
 
Ceea ce tinereţea crede 
 
Ceea ce tinereţea crede 
nemurirea în iubire 
e altceva ce se vede - 
iubirea de nemurire. 
 

27-VIII-28 
 
 
Somnul secolelor îl simt 
 
Somnul secolelor îl simt 
şi-mi creează insomnii, 
apăsarea istoriei o resimt, 
viitorul îmi dă nevralgii. 
 

4-X-28 
 
 
Cât m-apasă apăsările mele! 
 
Cât mă apasă ale mele-apăsări! 
cât mă apasă al meu strigăt finit! 
Doamne, câte poveri grele! 
 
la Tine, mare de mări, 
în adâncimi de infinit, 
e mormântul iubirii mele. 
 

2-III-29 

 
Tabel cronologic şi traducere din limba spaniolă de Carmen BULZAN 
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Sali BASHOTA 
Poet, critic literar şi eseist, născut în satul Caravik, comuna Klina, Albania – 1959. A 

absolvit Facultatea de Filologie la Universitatea din Pristina. Este membru al PEN-centrului din 
Kosova, precum şi al Consiliului Naţional al Kosovei Memoria Lumii. Din anul 2003 este 
directorul Bibliotecii Naţionale Universitare din Kosova. A publicat volumele de poezie: Albumul 
rupt (1986), Pasărea cu profil de toamnă (1989), Ieşirea din tristeţe (1999), Exilul sufletului 
(2004), Frumuseţe blestemată (2006), Ploaia fără tine (2007). În anul 1997 îi apare volumul de 
eseuri Pronunţarea critică, iar în anul 2001 apare volumul de critică literară Sensul ideilor 
literare. Poezia lui Sali Bashota este tradusă în limbile: engleză, franceză, germană, polonă, turcă, 
bulgară şi română. 

Sali Bashota scrie cu sufletul topit în versul artei sângelui despre iubire, singurătate, 
depărtare de cei dragi, despre moarte etc... O cunoaştere a realului fizic care exprimă lumea 
văzută cu ochii sufletului e toată viziunea poetică a lui Bashota, promiţând o concordanţă ideală: 
subiect-obiect. Versurile au gravitate şi consistenţă obiectivă; predomină lumea din interiorul 
eului său care capătă valenţe nostalgice într-o poezie cu sunete intime, confesive. Sunt momente 
proiectate pe un ecran al memoriei, drame cognitive, amintiri emoţionante devenind prilej de 
meditaţie ontică. 

 
 

Nu ţi-am zis oare iubito 
 
Nu ţi-am zis oare că ne voim iubi 
Un poem despre toamnă se va scrie atunci 
Între scrumul meu şi buzele tale 
Fiindcă tu orice lucru urât 
Îl îndepărtezi din sufletul meu 
Nu ţi-am zis oare că ne vom iubi 
Fireşte că nu mă voi plictisi mult 
Fiindcă melancolia o ţin ascunsă 
Iată marea câmpia malurile 
Este timpul să pornim Iubito 
Nu ţi-am zis oare că ne vom iubi. 

 
 
 

Ea era doar un vis 
 
O sută de ani am iubit-o 
Niciodată n-am atins-o 
Sânii ei erau galbeni 
Ca lacrima durerii inele 
Dar ea era doar un vis crescut 
În melancolia tristeţii 
Când se repetă albul regret necredincios 
Pe masa de moarte 

Unde ne-nfruntăm unii pe alţii 
Să nu o speriaţi 
Să rămână în locul uitării 
Atunci veţi înţelege purificarea sufletului 
Ochiul de ce este orb 
Capul de ce este încărunţit 
Poezia de ce este cenzurată 
O sută de ani am iubit singurătatea 
Scrum negru al sufletului 
Dar ea era doar un vis crescut 
Care ţipă ţipă ţipă. 
 
Frumoasa adormită 
 
Acum dormi 
Pe patul cel moale cu pene de păsări 
Acoperă faţa albă ca fildeşul 
Obrajii ţi se înroşesc 
Când alunecă surâsul copt 
Întinde părul pe perna cu vise de noroc 
Buzele ah buzele uşor se-nchid 
Cu un sărut 
Sânii ard foc în primul act al îmbrăţişării 
Acum dormi 
În grădina singurătăţii se rupe floarea de  

violetă 

Poezie albaneză 
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Se naşte iubirea vin oamenii vii 
Cu melancolia aşteptării ameţite 
Această zi îndură urarea cea rea 
În florăria unde te-ai născut 

În cea din urmă toamnă plângătoare 
Şuieră simţurile când ziua se stinge-n  

aşteptare. 

 

Halil HAXHOSAJ 
Poet, eseist şi dramaturg, Hali Haxhosaj s-a născut în comuna Vokshi 1946. A absolvit 

Facultatea de Filozofie (Limba şi literatura albaneză) a Universităţii din Prishtina. Între anii 1992-
2008 a publicat 11 (unsprezece) cărţi. El este primul poet de limbă albaneză din Kosova care a 
fost tradus în limba română: Umbra viselor (2004). 

Poetul Halil Haxhosaj este preocupat în ceea ce scrie de corectitudinea raportului dintre 
imaginaţie şi sensibilitate, având în vedere criteriul socratic al adecvării obiectului la subiect. El 
încorporează în textul liric meditaţie şi atitudine, obţinând tensiunea necesară încorporării însăşi. 
Aspiraţia orfică se încarcă de „explozibilul” conştiinţei morale într-un spaţiu autoreflexiv. 
Bunăoară, ridicarea discreţiei la rang de stil al trăirii autentice, fixează definitiv atenţia. E 
limpede că înclinaţia divină e structurală. Ea reprezintă atât un ecou al lecturii, adecvate, cât şi o 
opţiune etică şi estetică. 

 
 

Străzile s-au legat nod 
 
De câte ori am dorit să mă plimb printre 
vanităţi 
Străzile toate erau înnodate 
 
De câte ori am dorit să mă cufund în 
singurătate 
Gândurile miroseau a mucegai 
 
De câte ori am dorit să mă odihnesc 
Timpul a întârziat să vină 
 
De câte ori m-am plimbat printre lucruri fără 
sens 
Din capul meu a ieşit fum 
 
 
În cântecul meu 
 
Pe poalele inimii 
Unde scriam jurnalul vieţii mele 
Cătam cuvintele blândeţii 
 
Adevărul ajunsese cerşetor 
Melodia sensului dispăruse 
 

Într-un timp fără de timp 
Iar primăvara aceea promisă o pierdusem 
 
Nimic nu mi-a rămas 
 
Ca să nu înnebunesc 
Mi-am găsit căldura cântecului 
 
 
Umbra viselor 
 
Umbrele viselor 
Aleargă bezmetice 
Căutând Raiul 
 
Drumul este anevoios 
Pentru că mergi pe lângă Iad 
Fără să întorci capul spre el 
 
Trăsăturile care se mişcă 
Îşi pierd conţinutul şi forma 
Învăluite fiind de ghemul de foc 
 
În Purgatoriu 
Scările erau putrezite de lacrimi 
Şi toate locurile ocupate 
 



186 ♦ Mişcarea literară  

Umbrele mâhnite şi-au lăsat capetele în jos 
Căutând sufletele lor 
Undeva în adâncuri 
 
 
Fiarele 
 
Când cineva devine fiară 
Oamenii fug de ei înşişi 
Străini ajung în vetrele lor 
 
Dragostea suspină fără pasiune 
Nenorocirile sufocă viaţa 
În numele umanităţii 

Vor să facă ceva bun 
Pariind pe filantropia mincinoasă 
 
Lumea devine mai rea, mai mică 
Aducând cu o scrumieră 
De pe masa cancelariilor 
 
Când omul devine fiară 
În cimitire miroase a sânge 
Mireasma pământului se duce spre cer 
Şi-l face pe Dumnezeu să lăcrimeze 
Ce imagini macabre 
Pe albumul masacrelor 
 

 

Pilo ZYBA 
Poet şi traducător, membru al Uniunii Scriitorilor din Albania, Pilo Zyba s-a născut la 10 

aprilie 1957 în localitatea Përmet. Din anul 1995 trăieşte şi scrie în Grecia. A publicat cărţi de 
poezie pentru copii, dar şi volume pentru adulţi. A tradus din opera lui Janis Ricos (poeme) şi din 
acelaşi autor – povestiri. 

Motivele în poezia lui Pilo Zyba sunt bine alese şi variate de la cele tradiţionale până la 
ipostazele contemporane sub care se desfăşoară viaţa poetului. Transfigurarea confesiunilor este, 
aici, un reflex vădit obsesiv al temelor şi emoţiilor persuasive, reprezentând seducţia melodioasă 
care invită pe lector spre căile de înţelegere şi implicare. Adâncimea reflexivităţii îl determină pe 
autorul Pilo Zyba să dea măsura intuiţiei sale pentru a se apropia cu gestul liric de poezia 
modernă, deţinând forţa şi combustia interioară întru dominarea obsesiilor, acordând clipei o 
certă semnificaţie. 

 
 

Cuibul meu 
 
Am un cuib 
În streaşină sufletului 
Unde ciripesc şi prin viaţă 
Gândurile mele. 
 
El este loja de unde privesc 
Mersul vânturilor 
Migraţia păsărilor 
Transformarea anotimpurilor. 
 
Cuibuşorul 
Din streaşina sufletului meu 
E fereastră la care petrec 
Clipe pentru expoziţia cea mare 
Pe care o voi lăsa altora 

Am hotărât 
 

Am hotărât să rămân 
O carte mică 
Cu coperţile aripi 
Aruncate într-un colţ. 
 
Literele 
Cât un bob de grâu 
Adunate spic 
Au forţa şi greutatea 
Să te lase fără minte. 
 
 

Atena 
 

Ea în faţa mea 
Eu în faţa Atenei. 
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Un cumpărător obişnuit 
În faţa vitrinei. 
 
Ea îmi ia puterea 

Anii cei mai valoroşi. 
 
Îi transformă în cântec şi vis 
Şi artă pentru ceilalţi. 

 

Arqile V. GJATA 
Poet, publicist şi eseist, Arqile V. Gjata s-a născut la 4 septembrie 1942 în oraşul Vlora de 

pe coasta Adriaticii. Din anul 1995 trăieşte cu familia la Athena (Grecia). Este secretar al Uniunii 
Scriitorilor Liter-Art din Athena. A publicat numeroase reportaje şi critică literară dar şi volumele 
de poezii: Când se trezeşte viaţa (2005), Coroană de culori (2006) şi Oraşul care cere muzică – 
povestiri (2008). Are în curs de publicare volumul de poezii Observând femeile poeţilor – titlul 
pe care-l foloseşte la unul din poemele din antologia Cheia sufletului. Aici, poetul Arqile V. Gjata 
îşi programează discursul liric în afara dar şi înăuntru normelor restrictive ale retoricii. Acest mod 
de interpretare se produce fie prin mutaţii în planul ideilor, fie prin limbaj „Limbajul e Casa 
Fiinţei” (Heidegger) ancorând în „marea învăţătură” a dialecticii. 

 
 

Observând femeile poeţilor 
 
Vin Femeile Poeţilor 
Perechi-perechi 
Cu sufletul plin de cântece 
Aceste femei cu Valea schimbată 
Zi şi noapte rumegă vise 
Despre bărbaţii turmentaţi de suspine 
Femeile poeţilor 
Idilice 
„Natură liniştită” în grădina 
Cu aer a poeziei 
Lucesc ca un fruct oprit 
Prăbuşit pe pat 
Atrase de iubire 
 
Bărbaţilor poeţi 
Nu le iese sufletul 
Înainte de a apărea cartea 
Cu vocabular melodios 
„Femeile sunt vinovate”... 
 
 
 
 

Mormântul pescarului 
 

Adânc în miez de canal 
Sub algele şi scoicile apelor 
Împărăţia peştilor 
A deschis un mormânt 
Pentru pescar 
Mormânt cu nisip şi apă sărată 
 

Bătrâni cu ochi săraţi 
Peşti cu ochi înlăcrimaţi 
Însoţesc cortegiul subacvatic 
Al pescarului 
Delfini îmbrăcaţi în doliu 
Cântă cântece de doliu 
Ale riturilor marine 
 

Stolurile de pescăruşi 
Legate braţ de braţ 
Plâng cu legi despre prietenul lor 
Pescăruş 
Coşciugul peste speranţă 
Loveşte adâncul mării 
Nisipul cristalin-auriu 
Acoperă mormântul pescarului... 

 
Prezentare de Victor STEROM 

Traducere de Baki YMERI 
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Georges STEINER 
 

„Umanismul este auxiliarul 
barbariei” 

 

 
– Parcursul dumneavoastră de intelec-

tual, profesor şi scriitor v-a plasat la 
interferenţa mai multor culturi. Ce le spuneţi 
astăzi celor care vorbesc de conflictul 
civilizaţiilor? 

– Încă din 1919, Valery scria: „Noi, 
astelalte civilizaţii, ştim acum că suntem 
muritoare.” Umanismul european s-a prăbuşit 
în inuman, iar întrebarea, esenţială, care mă 
obsedează de o jumătate de secol încoace, este 
aceasta: de ce cultura europeană n-a putut 
rezista barbariei? Mai rău, ea a fost adesea 
partenera zeloasă a acesteia. După aproape o 
jumătate de secol, de când am fericirea de a 
preda, aceste frământări nu m-au părăsit: 
putem crede că ficţiunea, puternica ficţiune 
dezumanizează. 

Optimismul Iluminiştilor consta în a 
proclama: „studiaţi marile texte, apreciaţi 
muzica măreaţă şi tablourile celebre; veţi fi 
puţin mai umani.” S-ar putea ca însăşi forţa 
imaginarului să fie potrivnică praxisului, cum 
ar fi spus Marx, reflexului imediat, uman, 
social. Însă, vedeţi, eu nu am un răspuns la 
întrebarea dumneavoastră şi asta e destul de 
grav. Mi-ar fi plăcut ca, la sfârşitul vieţii mele, 
să pot reflecta la această meserie pe care o 
iubesc atât de mult şi să găsesc în ea o ripostă, 
un răspuns care ar fi putut uşura condiţia 
noastră într-adevăr inumană, dar nu sunt deloc 
convins de asta. 

– Faptul că umanismul nu a putut rezista 
barbariei, şi că s-a făcut auxiliarul inuma-

nului, discreditează proiectul modern al eman-
cipării prin cultură despre care Habermas 
spune că a rămas neterminat? 

– Eu nu cred în optimismul profesat de 
Habermas. Schimbul liber de opinii, de doctrine 
filosofice, nu cred, din păcate, că poate garanta 
un liberalism uman. Luptele ideologice au 
sfâşiat Europa noastră, chiar şi lumea-ntreagă, 
duşmăniile ideologice s-au dovedit a fi 
implacabile şi au fost propagate de intelectuali 
sclipitori şi puternici. Doi studenţi de-ai mei, 
cărora Gărzile roşii le-au zdrobit coloana 
vertebrală în timpul revoluţiei culturale, i-au 
scris Voltairului secolului nostru, Sartre, 
cerându-i să intervină public. Domnul Sartre, 
într-un discurs celebru, a afirmat cu tărie că 
denunţurile referitoare la aşa-zisele brutalităţi 
ale Gărzilor roşii nu erau decât scorneli de-ale 
CIA-ului. Domnul Claudel, pe care-l 
idolatrizez, în special pentru teatrul său, scrie 
imn Mareşalului, iar Aragon omagiu lui 
Guépéou „Gardieni ai libertăţii”. Savanţii pe 
care-i întâlnesc la Princeton şi la Cambridge au 
oarecare scrupule în a debita asemenea prostii. 

– I se reproşează lui Martin Heidegger 
tăcerea lui referitoare la Shoah. Dumnea-
voastră, care i-aţi dedicat o carte, cum 
apreciaţi opera şi omul? 

– Cred că este un geniu care a 
revoluţionat problemele filosofice esenţiale: 
„un titan remarcabil” care, la fel ca Luther, a 
creat o nouă limbă germană. Dacă există după 
Heidegger o germană mai bună sau mai rea, 

Filosof al limbajului, teoretician al traducerii şi romancier, Georges Steiner evocă într-o 
carte singulară – Cărţile pe care nu le-am scris – criza studiilor umaniste, complexitatea 
condiţiei evreieşti şi convingerile sale politice. 
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asta este o altă problemă. Acest ţăran abil a 
conceput texte celebre ce au revoluţionat 
gândirea. Dacă lui Heidegger i-ar fi aparţinut 
doar formularea „încă nu am învăţat să 
gândim”, ea ar fi fost, după părerea mea, 
decisivă. Pe de alta parte, soţia lui Heidegger 
era o antisemită activă; cât despre Heidegger, 
lucrurile sunt mult mai complicate. Nu e nici 
urmă de rasism în opera lui, rasismul îl 
plictisea. În 1933, când aspira să devină 
Fürerul Fürerului, aşa cum Platon dorea să fie 
consilierul împăratului, Gestapo-ul îl 
anchetează şi decide că nu se poate avea 
încredere în Heidegger spre a i se încredinţa un 
post important. Argumentul decisiv al 
ofiţerului anchetator este acela că Heidegger 
este, în mod evident, un Privatnazi (un nazist 
privat); mă întreb ce nivel de inteligenţă avea 
acel agent Gestapo ca să găsească o asemenea 
formulare genială. 

– În lucrarea dumneavoastră consacraţi 
un capitol problematicii evreieşti. În ce 
consistă iudeitatea unui evreu neortodox? 

– Este o problemă foarte serioasă. În 
anumite privinţe, eu sunt, pentru ortodox, mai 
rău ca Păgânul, neevreul. Evreul ortodox ştie 
cine este, la un nivel pe care eu nu-l voi atinge 
niciodată. Pe de altă parte, imensul aport 
cultural şi uman al evreului neortodox, liberal, 
schimbat după civilizaţia modernă, este un 
argument care atârnă greu în balanţă. Când, 
vinerea seara, la Mea Shaerim, după baia 
rituală, se văd copiii ca nişte luminiţe, îmi spun, 
uneori, că ei sunt pe calea cea bună. Dar nu sunt 
convins de acest lucru. E evident că dacă există 
o şansă de supravieţuire, ei o au. Asimilarea şi 
căsătoriile mixte ating mai mult de o treime din 
tinerii evrei. Pe de altă parte, când este vreo 
catastrofă, toată lumea se adună. În timpul 
Războiului de Şase Zile, eram la Manhattan şi 
toţi, înarmaţi cu tranzistoare, se îmbulzeau pe 
străzi şi se interpelau zicând: „Şi eu sunt 
evreu”. Optimist cum sunt, cred în dezastru şi-n 
formidabila unire din timpul dezastrului. 

– Scrieţi că „retorica vizionară a lui 
Marx, atitudinea şi iconografia care îl 
caracterizează sunt evreieşti până în măduva 
oaselor”. Oare internaţionalismul proletar nu 

este decât o extensie a semnificantului 
„evreu” din lume? 

– Nu este nimeni mai evreu decât 
Trostky. Aceasta viziune egalitară, fără fron-
tiere, utopică vine din „Livre d’Amos” care 
cuprinde revoluţia în totalitatea dimensiunilor 
sale. Doamne, bine că n-a reuşit! Noi, oamenii 
de rând, nu suntem la înălţimea iluziei 
comuniste, socialiste, mesianice. Dar asta nu 
înseamnă că revoluţionarii greşesc, ci că 
supraestimează puterea de altruism al omului. 

– Susţineţi că Omenirea trece printr-o 
criză profundă. Este o criză de progres sau 
una care anunţă un iremediabil declin? 

– Este posibil ca mâine să se nască un 
Shakespeare, un Beethoven, un Michelangelo, 
un Mozart, dar nici dumneavoastră, nici eu nu 
credem un cuvânt din toate astea. Niciodată 
destinul n-a semnat cu o civilizaţie dată un pact 
care să-i garanteze eternitatea. Civilizaţiile se 
nasc, se dezvoltă şi pier. Intuiţia îmi spune că 
explozia de genii, în domeniul ştiinţific, 
matematic, poetic, ce va veni din India va 
bulversa lumea. De ce n-ar fi aşa? Europa este 
obosită. N-a avut Lenin această frază sugestivă? 
„Europa este arhipelagul Asiei”. Europa este un 
minunat hotel, plin de turişti. Trăim din turism, 
dar apoi? Miracolul, după cei 70 de milioane de 
morţi între august 1914 şi aprilie 1945, este că, 
dumneavoastră şi cu mine, stăm în acest frumos 
birou al lui Claude Gallimmard şi că există încă 
o Europă. Dar ea e obosită. Ceea ce trebuie să 
ne dea de gândit este că în afacerea din Kosovo 
au trebuit chemate Statele-Unite pentru a se 
obţine o încetare a înfruntărilor. 

– Anul viitor veţi avea 80 de ani, cum 
priviţi secolul care începe? 

– Este o întrebare foarte frumoasă şi 
foarte grea. Am copii şi nepoţi, aşadar mă aflu 
în postura tatălui şi a bunicului care speră că 
aceştia nu vor trăi anumite evenimente. Un 
evreu nu are dreptul, nici cel mai mic, de a fi 
optimist. Ar fi o prostie. Însă în fiecare dimi-
neaţă îmi spun că neantul, destinul, Dumnezeu 
sau vidul sau orice ar fi nu ne-a promis o lume 
echitabilă, o lume confortabilă sau paşnică, ci 
o lume interesantă. Iar această promisiune a 
fost admirabil respectată. 

 

Interviu realizat de Omar Merzoug 
(După La Quinzaine littéraire, 2008) 

 

Traducere de Virginia NUŞFELEAN 
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Arabia preislamică 
 
 

Ioan Sabin MUREŞAN 
 
De-a lungul veacurilor, începând cu 

primele atestări scrise ale istoriei şi până în 
secolul al VII-lea al erei creştine, acea imensă 
peninsulă – situată între Marea Roşie, Oceanul 
Indian, Golful Persic şi Eufrat, cunoscută sub 
numele de Arabia – a rămas neschimbată şi 
aproape neafectată de evenimentele care au 
zguduit restul Asiei şi au cutremurat din 
temelii Europa şi Africa. S-au ridicat şi s-au 
prăbuşit regate şi imperii, s-au stins dinastii 
străvechi, s-au modificat hotarele şi numele 
ţărilor, iar locuitorii lor au fost luaţi în 
captivitate sau chiar exterminaţi. Arabia însă – 
în ciuda faptului că în regiunile de frontieră a 
suferit unele modificări – şi-a păstrat în 
adâncul deşertului ei caracterul primitiv şi 
independenţa, iar triburile nomade nu au căzut 
niciodată pradă robiei. 

Izolată de vechile ţări culturale, acea 
imensitate de piatră şi de nisip ce formează o 
parte integrantă a continentului asiatic nu a 
ţinut pas cu evenimentele istorice ale neamului 
omenesc. Istoria a vorbit atât de mult despre 
imperiile mari şi puternice care au luat fiinţă şi 
au dispărut în părţile nordice ale Asiei apusene 
cât şi despre ceea ce au ştiut să dureze perşii 
pe continentul Asiei şi despre puterea lor 
mondială. Istoria s-a ocupat şi de falnicul şi 

strălucitul imperiu al 
lui Alexandru Ma-
cedon, ca şi de actele 

de bravură ale legiunilor Caesarilor, care după 
prăbuşirea imperiului marelui Alexandru şi-au 
dus şi împlântat acvilele până departe în 
Răsărit trecând peste Asia Mică şi Siria. În 
schimb istoria nu pomeneşte nimic de 
nisipoasa şi stâncoasa peninsulă arabică1, de 
colţul de lume în care s-a născut şi plămădit 
cel mai nou crez mondial. 

Arabia, cea mai mare peninsulă de pe 
Terra, este situată în sud-vestul Asiei, fiind 
limitată la vest de Marea Roşie, la nord-vest de 
golful Arabia, Marea Moartă şi râul Iordan, de 
câmpia Mesopotamiei la nord-est, la est de 
golful Oman şi golful Persic, iar la sud de 
golful Aden şi Marea Arabiei. Este un uriaş 
paradis deşertic, având o suprafaţă de 2,73 
milioane km², cu marginile de vest şi de sud 
înălţate în era terţiară, în urma năvălirilor 
apelor Mării Roşii2, atingând altitudinea 
maximă în sudul capitalei Yemenului, în Jebel 
am’Nabi Sha’ili (3.600 m), iar spre est este o 
câmpie joasă. În interiorul podişului se găsesc 
deşerturile Nefud la nord şi Rub’al Khali la 
sud între care se intercalează hamada3 Nejd cu 
dune şi stânci golaşe. Străbătută fiind prin 
mijloc de Tropicul Capricornului, Arabia are o 
climă tipic tropicală, cu temperaturi de 40º–50º 
C şi amplitudini termice mari, cu precipitaţii 
reduse (100 mm/an)4. Din această cauză 
teritoriul Arabiei este numai în proporţie de 
1/4 prielnic vieţii umane5. În munţii 
Yemenului şi în munţii Oman musonul de vară 
din Oceanul Indian aduce precipitaţii bogate 
(700–900 mm/an). Râurile permanente şi 
locurile umede sunt aproape inexistente, iar 
vegetaţia, solul şi fauna sunt specifice locurilor 
deşertice. 

Interiorul acestei peninsule de piatră – cu 
excepţia binecunoscutelor ţinuturi de la mare, 
de-a lungul cărora pluteau vase comerciale ce 
se îndreptau spre Răsărit, din Sinai până la 
Aden, era teritoriul cel mai puţin cercetat în 
epoca anteislamică. Pătrunderea în interiorul 
peninsulei o împiedecă topografia ei, fapt care 
i-a obstrucţionat şi pe locuitorii ei să ţină pas 
cu civilizaţia sau să ia contact cu restul lumii. 

Populaţia care locuia pe pământul 
Arabiei spre nord, la hotarul răsăritean al Siriei 

Confluenţe 
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şi până la Eufrat, în marea ei majoritate se 
compunea din triburi ce nu aveau statornicie, 
ducând o viaţă nomadă. Excepţie făceau arabii 
care-şi aveau sălăşluire în locuri mai ferite, 
mai productive. Atât „copiii deşertului”, cât şi 
ceilalţi locuitori ai deşertului sunt semiţi, 
aparţin rasei semite. După afirmaţiile lui 
Eugen Fischer ei sunt reprezentanţii cei mai de 
seamă ai aşa numitei „rase orientale”6. 
Legătura tainică ce a ţinut împreună toate 
elementele Arabiei, orăşeni sau nomazi, a fost 
dependenţa, afinitatea tuturor faţă de limba 
semită. Azi e un lucru recunoscut de toţi că 
patria tuturor semiţilor ce locuiesc în afara de 
hotarul Arabiei a format-o peninsula arabică. 
Putem susţine chiar mai mult: tot insul ce 
locuieşte pe pământul Arabiei e de aceeaşi 
rasă. Astfel istoria poporului arab, începând 
din cele mai vechi timpuri, a format un capitol 
special în istoria seminţiilor. După ce 
reprezentanţii rasei semite, de care face 
menţiune şi Moise în cartea Facerii la capitolul 
10, au populat întreaga peninsulă arabică, după 
ce solul acestui colţ de lume nu a mai putut 
hrăni pe toţi locuitorii ei, împinşi de necesităţi, 
aceştia şi-au căutat un alt loc unde să se 
stabilească, îndreptându-se spre Nord şi spre 
Sud-Vest, spre Asia interioară şi spre Etiopia. 

Judecându-i pe arabi după limbă, aceştia 
au făcut parte din neamurile semite după cum 
s-a arătat mai sus. După legendele lor 
populare, originea lor se împleteşte cu cea a 
vechilor evrei7. Populaţia majoritară a 
peninsulei ar descinde din Kathan sau Joctan, 
un presupus urmaş al lui Sem la a patra 
generaţie. Urmaşii acestuia s-au răspândit în 
sudul peninsulei şi pe coasta Mării Roşii. 
Iarab, unul dintre fiii săi, a întemeiat regatul 
Yemenului, iar teritoriul arab i-a împrumutat 
numele, de aici derivând numele poporului 
arab şi al ţării Iurham. Un alt fiu a fondat 
regatul Hedjas pe care descendenţii lui l-au 
stăpânit timp de generaţii. Aceşti oamenii i-au 
primit cu prietenie pe Agar şi pe fiul ei Ismael 
ce fuseseră izgoniţi din ţara lor de venerabilul 
Avraam. Mai târziu Ismael s-a însurat cu fiica 
lui Madad, un prinţ domnitor descendent al lui 
Iurham şi astfel alăturarea dintre o străină şi un 
prinţ evreu a stat la originea poporului arab. 
Soţia lui Ismael a dobândit doisprezece fii, 

numeroşii lor urmaşi, împărţiţi în douăspre-
zece triburi, s-au extins invadând şi asimilând 
neamul originar al lui Iactam8. 

Aceasta este relatarea făcută de arabi 
despre propria lor origine şi scriitorii creştini9 
o citează ca reprezentând împlinirea 
legământului dintre Dumnezeu şi Avraam, aşa 
cum stă scris în Sfânta Scriptură: „Şi Avraam 
i-a zis lui Dumnezeu: Rogu-te, măcar Ismael 
să trăiască înaintea Ta. Şi i-a zis lui 
Dumnezeu: Iată te-am ascultat şi pentru Ismael 
şi iată îl voi binecuvânta, îl voi creşte şi-l voi 
înmulţi foarte, foarte tare; doisprezece 
voievozi se vor naşte din el şi voi face din el 
un popor mare”. (Facere 17, 18, 20). 

În sânul comunităţii diferitelor triburi 
arabe legăturile de sânge erau foarte 
importante. Deşi beduinul este din fire un 
adevărat individualist egoist, după cum reiese 
dintr-o rugăciune a unui arab trecut la islam: 
„Doamne, îndură-te numai de mine şi de 
Profetul Mahomed şi încolo de nimeni altul”10, 
în sânul unei familii toţi membrii familiei 
aveau aceleaşi drepturi şi datorii. Fiecare era 
obligat să-şi apere fratele ajuns la ananghie, 
fără să întrebe dacă are dreptul sau nu la 
ajutor. Dacă membrii unei familii nu pot cu 
propriile puteri să-şi ajute aproapele, atunci tot 
tribul sărea în ajutorul celui oropsit. 

Arabii, popor călit de greutăţile vieţii de 
nomad, pe lângă multele defecte şi vicii ca 
desfrânarea, beţia, cruzimea, setea de sânge, 
pasiunea de a prăda şi de a jefui şi dragostea 
de luptă, „calităţi” care se moşteneau din 
generaţie în generaţie, se puteau mândri şi cu 
calităţi alese: devotamentul faţă de căpetenie şi 
respectarea cu tărie a cuvântului dat. Cuvântul 
dat de un arab era respectat cu sfinţenie, arabul 
necălcându-şi niciodată vorba. De asemenea 
erau extrem de curajoşi în luptă şi ospitalieri. 
Bucurându-se de o bogată fantezie, specifică 
tuturor orientalilor, arabii erau robii poveştilor 
şi ai basmelor, preamărind în cântece lirice 
faptele lor de arme sau cele de jaf ale 
confraţilor. 

Încă din cele mai vechi timpuri s-a făcut 
o distincţie clară între arabii care „deţineau 
oraşe şi castele” şi „cei care locuiau în 
corturi”11. În ceea ce-i priveşte pe cei dintâi 
unii ocupau oaze fertile sau văi, presărate ici şi 
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colo printre munţi, unde aceste oraşe şi castele 
erau înconjurate de vii şi de livezi, pâlcuri de 
palmieri, câmpuri cu grâu şi păşuni fertile. 
Aveau obiceiuri bine stabilite, dedicându-se 
cultivării pământului şi creşterii vitelor. 

Alţii se ocupau de comerţ, deţinând 
porturi şi oraşe de-a lungul Mării Roşii, pe 
ţărmul sudic al peninsulei şi al Golfului Persic, 
practicând comerţ cu alte ţări prin intermediul 
corăbiilor şi caravanelor. Astfel era cu 
deosebire populaţia Yemenului sau a Arabiei 
Fericite, ţărmul mirodeniilor, al parfumurilor 
şi al tămâii, Sabeea profeţilor şi Saba Sfintelor 
Scripturi. Ei erau printre cei mai activi 
navigatori pe mările din răsărit. Corăbiile lor 
aduceau smirna şi răşinile aromate, precum şi 
aurul şi alte mărfuri din India şi Africa 
tropicală. Acestea, împreună cu produsele 
autohtone, erau transportate de-a lungul 
deşerturilor în caravane spre statele semi-arabe 
Ammon, Moab şi Edom sau Idumeea, spre 
porturile feniciene de la Mediterana şi de acolo 
mai departe spre Occident. Cămila a fost 
numită corabia deşertului, iar caravana, flota 
lui. 

Însă arabii agricultori şi neguţători, acei 
locuitori ai oraşelor, n-au fost consideraţi 
niciodată reprezentanţi autentici ai neamului. 
Ocupaţiile lor, aşezate şi paşnice, le-au 
domolit caracterul, iar contactul cu străinii le-a 
modificat trăsăturile de grup. Caracterul 
naţional şi-a conservat forţa şi prospeţimea sa 
originară în rândul celeilalte categorii a 
arabilor – corsarii deşertului sau „locuitorii 
corturilor” – cu mult mai numeroasă decât 
prima. Având deprinderi nomade, ocupaţii 
pastorale şi fiind familiarizaţi prin experienţă 
şi tradiţie cu toate resursele ascunse ale 
deşertului, ei duceau o viaţă rătăcitoare, 
călătorind din loc în loc în căutarea acelor oaze 
şi izvoare rămase încă din vremea patriarhilor; 
făceau popas acolo unde puteau beneficia de 
umbra curmalilor, de apă şi de nutreţ pentru 
cirezile de cai şi de cămile şi îşi schimbau 
locul atunci când proviziile se epuizau. 

Multitudinea acestor triburi rătăcitoare, 
fiecare cu prinţişorul său şi fărâma sa de 
teritoriu, dar lipsite de o conducere unitară, 
iscau frecvente ciocniri. De altfel, răzbunarea 
era aproape un principiu religios pentru ei. 

Nevoia de a fi mereu pregătit să-şi apere 
turmele şi cirezile l-a familiarizat pe arabul 
deşertului încă din copilărie cu folosirea 
armelor. Nimeni nu-l putea întrece în mânuirea 
arcului, a lancei şi a sabiei şi nici în folosirea 
iscusită şi elegantă a calului. El era, de 
asemenea, un luptător jefuitor, deşi uneori, 
angajat în serviciul negustorului căruia îi 
furniza cămile călăuze şi însoţitori pentru 
transportul mărfurilor sale, cel mai adesea 
pretindea o răsplată în schimbul protejării 
caravanei sau o prăda pur şi simplu în timpul 
călătoriei prin deşert. El considera acestea 
îndreptăţite fapte de arme şi-i privea cu dispreţ 
pe „fiii negoţului”, considerându-i o rasă 
inferioară, decăzută datorită îndeletnicirilor şi 
ţelurilor lor sordide. Acesta era arabul 
deşertului, locuitorul corturilor, în care se 
împlinise destinul profetic al strămoşului lui 
Ismael. „El va fi un bărbat neîmblânzit, mâna 
lui se va ridica asupra tuturor oamenilor şi 
mâna acestora va fi împotriva lui.”12 

Dacă facem o comparaţie între viaţa 
socială, foarte primitivă a arabilor, şi cea 
spirituală vom observa o mare deosebire. 
Poezia, arta, care s-au dezvoltat în mod 
deosebit, s-au bucurat de o îngrijire cu totul 
specială. Istoria nu cunoaşte un popor primitiv 
care să pună atâta preţ pe curăţenia şi eleganţa 
vorbirii de toate zilele ca beduinii. Şi, precum 
arabii au ales totdeauna vorbele de care s-au 
folosit, căutând să fie la înălţime, la fel şi în 
domeniul poeziei toţi s-au înflăcărat fiind 
„asemenea vechilor atenieni, trup şi suflet 
pentru poezie” cum spune Gheorghe G. 
Stănescu13. Fiecare eveniment, oricât de 
neînsemnat, îşi găsea o reoglindire în poezie. 
Episoadele vieţii de toate zilele ofereau 
poeţilor şi rapsozilor arabi tot atâtea ocazii 
binevenite pentru poezie. Şi acolo unde fiecare 
caută să poetizeze, unde fiecare se înflăcărează 
căutând să înţeleagă şi să preţuiască poezia 
confratelui, poemul sau cântecul nu era doar o 
podoabă, ci un „ce” din fiinţa poporului 
deşertului14. 

Între poezia arabă, singurul domeniu 
artistic ce a fost cultivat în deşerturile de nisip, 
şi între poezia europeană este o mare 
deosebire. Niciodată nu a putut un poet arab să 
dureze poeme deosebit de alese graţie fanteziei 
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şi graţiei lăuntrice aşa cum au făcut poeţii 
noştri, precum perşii. Poetul arab e cu totul 
lipsit de ceea ce noi europenii înţelegem prin 
„fantezie productivă”. Rapsodul arab era robul 
prezentului, al actualităţii care-l înconjura. A 
descrie, a reda ceea ce-l înconjoară, aceasta era 
gloria după care tindea. Poetul arab se simţea 
mai capabil, mai chemat, să descrie calităţile 
excepţionale ale cămilei şi ale calului, o 
vânătoare sau o furtună de nisip, precum şi 
farmecele şi graţiile iubitei, decât să se lase 
îmbătat de o sensibilitate lirică derivând din 
sentimentalitate. Fiind una de ocazie, poezia 
arabă, nu a putut nicicând să devină o 
compoziţie poetică şi artistică în adevăratul 
înţeles al cuvântului. De vreme ce poetului 
arab îi lipsea adâncimea şi avântul artistic, o 
altă notă caracteristică a tuturor semiţilor, nici 
poezia lui nu a putut să se ridice devenind ceva 
impunător, ceva măreţ. Poetul arab a căutat să 
înlocuiască aceste defecte cu altceva, cu 
puterea de muncă depusă în durarea imnelor şi 
a unor versuri cât mai frumoase. Pentru noi 
europenii, neobişnuiţi cu viaţa fiilor deşertului 
de nisip fierbinte, poezia lor ne apare ca ceva 
straniu, ceva ce descrie lucruri din altă lume, o 
lume cu totul străină şi aparte. „Acela care 
vede într-o cămilă superbă un simplu exemplar 
de grădină zoologică bineînţeles că va adormi 
citind pagini întregi închinate descrierii 
amănunţite a acelei vietăţi”15. 

În ceea ce priveşte viaţa religioasă, în 
vremea aşa-numitelor zile ale Inocenţei16, 
arabii aparţineau în principal celor două 
credinţe, sabeeană şi magiană sau mazdeeană, 
care predominau în lumea orientală a acelor 
timpuri. Totuşi, cea sabeeană avea mai mulţi 
adepţi. Se spune că numele acesta provine de 
la Sabi, un fiu al lui Set, despre care se spune 
că ar fi înmormântat lângă piramide alături de 
tatăl său17. Alţii susţin că numele religiei vine 
de la cuvântul Saba însemnând în idiş stele şi 
atribuie originea religiei acelor păstori asirieni 
care în timp ce-şi păzeau turmele la vreme de 
noapte pe câmpiile întinse priveau forma şi 
mişcarea corpurilor cereşti şi creau teorii 
despre forţa lor benefică sau malefică asupra 
rosturilor omenirii. Alţii susţin că ar avea 
origine şi mai veche şi anume că ar fi fost 
religia lumii antediluviene. Se spune că ar fi 

supravieţuit potopului şi că ar fi fost practicată 
pe vremea patriarhilor. A fost propovăduită pe 
vremea lui Avraam, îmbrăţişată de urmaşii lui, 
copiii lui Israel, sanctificată şi confirmată în 
Legile dezvăluite lui Moise, printre fulgere şi 
tunete, pe Muntele Sinai. 

Deşi la origine religia sabeeană era pur 
spirituală, cultivând credinţa monoteistă, 
doctrina unei reîntrupări, a recompensei şi a 
pedepsei şi necesitatea urmării unei vieţi 
virtuoase şi sfinte pentru dobândirea nemuririi 
şi-a pierdut treptat simplitatea şi puritatea 
originară fiind umbrită de mistere şi acte de 
idolatrie. În loc să considere corpurile cereşti 
locuinţele agenţilor mijlocitori, sabeenii le 
divinizau ca pe nişte zeităţi: ridicau în onoarea 
lor chipuri sculptate în crânguri sfinte, păstrau 
cu sfinţenie aceşti idoli în temple şi li se 
închinau ca şi cum ar fi fost pătrunşi de suflu 
divin. 

La fel şi secta rivală a magianilor – 
mazdeenilor (adoratori ai focului) a pierdut din 
vedere natura divină a simbolurilor şi a început 
să se închine luminii sau focului pe care-l 
asociau cu forţa divină şi să deteste întunericul 
de parcă era Satana sau diavolul însuşi. 
Cuprinşi de un zel fanatic, magianii îi aruncau 
pe necredincioşi în flăcări, sacrificându-i astfel 
pentru îmblânzirea zeităţii incandescente. 

Pe vremea lui Mahomed în privinţa 
religioasă domnea un indiferentism foarte 
mare şi conştiinţa de Dumnezeu, cea înainte 
mult mai curată, decăzuse la superstiţie şi la un 
fetişism cras încât un contemporan al lui 
Mohamed se exprima: „Unde vedeau ei o 
piatră se închinau la dânsa”18, iar dacă lipsea 
mulgeau o cămilă peste un vraf de nisip, 
modelau o piatră şi se închinau la aceasta. 
Unul dintre cele mai însemnate obiecte ale 
adorării formau la ei pietrele sfinte, după cum 
reiese şi din textul de mai sus, întocmai ca şi la 
cele mai multe popoare semitice. De o 
considerare deosebită se bucura, la o mare 
parte a seminţiilor arabe, meteorul cel negru 
din Ka’aba, templul cel pătrat din Mekka în 
Hidjaz. Acest meteor ar fi fost adus lui 
Avraam de către îngeri atunci când el a rezidit 
Ka’aba pe care o zidise mai întâi Adam după 
un prototip ceresc. În fiecare an se organizau 
pelerinaje mari la Ka’aba al cărei teritoriu era 
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declarat sacrosant atât pentru oameni cât şi 
pentru animale. 

Iudaismul a pătruns în Arabia de 
timpuriu, însă într-o formă incipientă şi 
nesemnificativă. Despre aceasta se mărtu-
riseşte şi în Sfânta Scriptură19, amintind printre 
cei prezenţi la predica de la Cincizecime a 
Sfântului Apostol Petru şi arabi. Totuşi multe 
din riturile, ceremoniile şi tradiţiile acestei 
religii au prins rădăcini aici. Atunci când 
Ierusalimul a fost cucerit şi distrus de romani 
(70 d. Hr.), mulţi evrei se vor refugia în 
Arabia, se vor organiza în comunităţi, vor 
dobândi ţinuturi fertile pe care vor construi 
castele şi cetăţi. 

Religia creştină a avut şi ea aderenţi în 
Arabia. Sfântul Pavel însuşi spune în Epistola 
sa către Galateni că la scurtă vreme după ce a 
fost rânduit să propovăduiască religia creştină 
în rândul păgânilor el „a plecat în Arabia“. 
Disensiunile care au izbucnit în sânul Bisericii 
orientale în primele secole şi care au dus la 

separarea mai multor secte au silit pe mulţi să 
ia calea exilului spre ţinuturile îndepărtate ale 
Orientului, au umplut deşerturile Arabiei de 
pustnici şi au sădit sămânţa credinţei în sânul 
principalelor triburi. 

Amintitele trăsături fizice şi morale pot 
explica parţial cauzele care au menţinut 
neschimbată situaţia arabilor timp de mai 
multe secole. Deşi poziţia lor izolată şi 
deşerturile nesfârşite le asigurau protecţia 
împotriva atacurilor din afară, frământările 
interne şi lipsa de unitate politică sau 
religioasă îi făcea mai puţin primejdioşi în 
postura de cuceritori. 

A venit în cele din urmă timpul ca 
triburile răzleţe să fie unite într-un singur crez 
şi să urmeze o cauză comună; şi a fost atunci 
când un geniu atotputernic20, Mahomed, s-a 
ridicat pentru a uni aceste triburi dispersate, 
pentru a le însufleţi cu propriul spirit îndrăzneţ 
şi entuziast şi a conduce această forţă gigantică 
a deşertului către cucerirea lumii. 
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Album cu scriitori 

La Conferinţa Filialei Cluj a USR: Vasile Fanache, 
Cornel Cotuţiu, Mircea Opriţă. 

Iulian Dămăcuş, Virgil Raţiu Gavril Moldovan, Andrei Moldovan 

La Conferinţa USR, Bucureşti: Olimpiu Nuşfelean, Petru 
Poantă, Mircea Moţ 

Varujan Vosganian, Olimpiu Nuşfelean, Vistian Goia 

Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, Mircea Opriţă. 
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Niculae Gheran 

Niculae Gheran în faţa tortului aniversar 

Niculae Gheran în curtea casei sale din Breaza 

Niculae Gheran şi D. R. Popescu  
în casa memorială a poetului I. Minulescu 

Niculae Gheran, Ilderim Rebreanu, Andrei Moldovan  
la Bogdana (Teleorman) 

Niculae Gheran cu câinii vecinilor de la Breaza 
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Virgil Raţiu, Andrei Moldovan, Olimpiu Nuşfelean, 
 Ion Moise, Lucian Perţa 

Virginia Nuşfelean, Marius Conkan, Flavia Teoc, Daniela 
Fulga, Gavril Moldovan, Cornel Cotuţiu 

Victor Ştir, George Ţâra, Gavril Ciuban 

Poetul pr. Vasile Luţai 

Vasile G. Dâncu, Daniela Fulga, Gavril Moldovan, Suzana 
Deac, Al. C. Miloş, Menuţ Maximinian, Ion Radu Zăgreanu 

Juriul revistei Mişcarea literară, format din 
Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea, Ion Moise, 
Virgil Raţiu şi Andrei Moldovan, a acordat 
următoarele premii, pentru 2009: 
 
 Lucian PERŢA – poezie; 
 Flavia TEOC – roman; 
 Danile FULGA – eseu; 
 Marius CONKAN – debut în poezie. 

Premiile 
Mişcării literare 
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Marius Conkan 

Niculae Vrăsmaş, Ion Radu Zăgreanu, Valentin Falub, 
Nicolae Avram 

Lucian Perţa Flavia Teoc 

Marius Conkan, Elena M. Câmpan, Denisa Pintiuţă 

Daniela Fulga 
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Jurizarea volumelor de versuri la Concursul Naţional de 
Poezie George Coşbuc. – Ion Mureşan, Petru Poantă. 

Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu, Al. Câţcăuan 

Eugeniu Nistor, Al. C. Miloş 

Ovidiu Pojar 

Daniel Săuca, Ioan Pintea, Petru Poantă, Al. Câţcăuan 

Vasile Dâncu 

Colocviile 
George Coşbuc 
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Andrei Moldovan, Niculae Gheran,  
Liviu Rusu (preşedintele CJ-BN) şi Al. Câţcăuan 

 la Saloanele Liviu Rebreanu, 2009 

Ion Moise, Mihai Sin, Olimpiu Nuşfelean,  
Constantin Stănescu, Corneliu Lupeş 

La Casa Memorială Liviu Rebreanu din Prislop Adi Cristi 

Dorina Manu Maria Cristina Iuga 

Saloanele 
Liviu Rebreanu 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Casandra Ioan 
 
Înfloresc lacunele 

 
(din Mişcarea literară nr.2(30)/2009) 

 
Nu e de ajuns 
să scrii primele versuri la nouă ani. 
 
Suntem o ţară de poeţi. Suntem îndeajuns 
de circumspecţi şi civilizaţi 
ca să nu rimăm visul cu abisul. 
Suntem suficient de stresaţi 
ca să putem exporta stresul 
oriunde se va putea 
şi după aceea să primim rezidenţă 
poetică în SUA. 
 
Încercăm să nu uităm că 
suntem un neam de vânători 
şi că până a fi meşter trebuie să fii, nu în zadar, 
ucenic şi calfă. 
Numai că uneori, 
de prea multe ori, 

etapele se sar. 
 
Aţi văzut, eu, de cum 

 am ajuns la liceu, 
am şi ştiut ce sunt, adică ce voi fi: 
voi scrie poezii. 
 
Mai am doar o lacună, 
sinceră să fiu: 
fiindcă scriu atât de multe, 
nu mai ştiu 
care e rea şi care e bună! 

Narcis Ionel Murza 
 
Gara 

 
(din Mişcarea literară nr.2(30)/2009) 

 
stau şi cuget până la transpiraţie, 
aşa cum numai un licean de la reală ştie, 
întotdeauna când am inspiraţie 
şi simt că e bine de scris o poezie 
 
nici nu se pune problema 
să-l dezamăgesc pe domnul Moise, 
deşi, recunosc, pe tema 
aceasta s-a discutat la cenaclul „Coşbuc” – 
cică poetul, adică eu, ori se 
apucă serios de treabă în poezie, 
ori se duce după liceu unde se duc 
toţi veleitarii – la filologie! 
 
pe mine nu mă sperie, nu vă mint – 
pe Dumnezeu alături îl simt 
 
şi tata, şi chiar şi femeia ce mi-e mamă, 
cu sfaturi, foşnind de bunătate, 
cum numai frunzele toamna foşnesc, mă-
ndeamnă 
să mă gândesc serios la facultate 
 
de aceea acum stau într-o gară şi cuget în vers, 
cu o valiză în mână unde-i de mers 
 
am, orişicum, de pe-acum o deviză: 
poţi sta în gară oricât, totul e 
să nu te simţi niciodată valiză! 

 

Parodii 
pur şi simplu 
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Ana Iuliana Gherheş 
 
Ultimatum 

 
(din Mişcarea literară nr.2(30)/2009) 
(premiul revistei Mişcarea literară la 
Festivalul Naţional de Poezie „Armonii de 
primăvară” Vişeu de Sus, 2009) 

 
Am ştiut eu că odată şi-odată voi termina şi  

liceul, 
M-a prea plictisit şi mă prea plictiseşte Vişeul. 
Noroc cu cenaclul şi Casa de cultură 
Că restul e doar şcoală şi învăţătură. 
Am simţit de mult că doar prin poezie 
Voi ieşi din această provincială apatie. 
Şi am dat poeziile pentru concurs, 
Ba, domnului prof. Tomi chiar i-am şi spus, 
De fapt chiar l-am somat – ultimatum, 
Că dacă la anu’ nu-mi scoate-un volum 
Cu ce anu’ acesta lua-voi la premiu – 
Nu scapă de mine măcar un deceniu! 

 
 
Maria Timiş 
 
Scrisoare 

 
(din volumul Poezii pentru mama ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2008) 

 
Dragă Moş Crăciun, 
Ţi-am trimis un GPS pe unde eşti, 
Să nu mai poţi spune de acum 
Că nu ştii cum să mă găseşti. 
 
Dacă vii cumva prea devreme, 
Aş putea fi la grădiniţă, 
Dar tu lasă-mi cadoul, nu te teme, 
Acasă, poţi chiar la portiţă. 
 
A, nu, că portiţă n-avem – 
O să facem un portal, mi-a zis tata, 
Fii atent, că eu nu te mai chem, 
Pune cadoul odată, şi gata! 

 
 
Elis Râpeanu 
 
Eu sunt clepsidra 

 
(din volumul Amurgul îşi cerne polenul. Poezii 
(pan) lirice ed. Sitech, 2006) 

 
Eu sunt un ornic suficient de mare 
Ca să măsoare timpul din catren, 
Sunt azi aici şi mâine-n Baia Mare 
Şi niciodată n-am pierdut vre-un tren. 
 
În orice juriu, pentru-a mele fapte, 
Când sunt chemată doamna preşedinte, 
Iau epigrama şi-o despic în şapte, 
Stârnind desigur, aprige cuvinte. 
 
Dar ce să-i fac când prozodie n-are, 
Că-n tot ce fac de Domnul doar am teamă – 
Eu sunt ornic suficient de tare 
Să bat ora exactă-n epigramă! 

 
 
Victor Ştir 
 
Unde mi-e inima 

 
(din volumul Pretexte – Antologie – dicţionar 
de scriitori din Bistriţa-Năsăud ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2008) 
 
Eram cavaler al norilor de sus 
până prin ’89. 
Apoi, ca ei, uşor m-am dus, 
făcându-mă că plouă, 
spre vest, sud-vest. 
În rest am mai tradus 
câte-o carte, două. 
Dar indiferent ce s-a spus 
după trecerea stelei roşii, 
eu mi-am păstrat mereu la chimir strămoşii. 
 
Totdeauna inima mea 
a fost aici, în Bistriţa. 
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CITITOR DE REVISTE 
 

România literară 
nr. 22/5.06.09. Aflat 
la Târgul de Carte de 

la Praga (14-17 mai a.c.) unde şi-a prezentat 
romanul Hotel Europa, Dumitru Ţepeneag a 
răspuns întrebărilor adresate de Lubuše 
Valentová. Din forma răspunsurilor lui 
Dumitru Ţepeneag distingem o judecată 
politică echilibrată: „...Înainte ca România să 
intre în Uniunea Europeană eram mai degrabă 
sceptic cu privire la beneficiile acestei aderări. 
Socoteam că nu e pregătită să facă faţă 
exigenţelor dictate de la Bruxelles. Sigur, 
Uniunea (nu cea Sovietică!...) a ajutat cu bani 
serioşi ţările aderente. Dar o mare parte din 
bani au intrat în buzunarele unor şmecheri, altă 
parte a fost risipită din nepricepere şi 
neglijenţă. Principala problemă în România e 
corupţia. Iar în asta Europa nu are nici o vină. 
După cât se pare, mondializarea e inevitabilă. 
Sistemul capitalist are nevoie de această 
globalizare a mijloacelor de producţie şi a 
relaţiilor comerciale. Ceea ce presupune tot 
felul de pericole: de pildă, criza financiară cu 
consecinţele ei pe plan economic şi social şi de 
aici ni se trag. Dar ce-i de făcut? (...) 
Globalizarea poate fi avantajoasă ţărilor mai 
sărace prin efectul vaselor comunicante. 
Deschiderea e însoţită de o tendinţă spre 
omogenizare. Sigur, se îmbogăţesc în primul 
rând bogaţii din ţările sărace, dar săracii-săraci 
se aleg şi ei cu nişte firimituri. În condiţiile 
capitalismului contemporan, o ţară mică sau 
chiar o ţară mai mare şi dezvoltată ca 
Germania nu are nici o şansă în «războiul 
economic» pe care îl duc şi-l vor duce în 
continuare marile unităţi teritoriale şi umane 
cum sunt China, India, Rusia şi Statele Unite. 
E nevoie de Europa Unită, fie şi cu toate 
dezavantajele ei. Aşa că mi-am mai schimbat 
părerea...” 

 
Luceafărul nr. 22/1 
iulie 2009. Remarc 
două interviuri, cu 
Ana Blandiana şi 
Dumitru Radu Popa. 

Întrebată dacă a sesizat vreo diferenţă 
între cititorul mediteranean şi cel român, A. B. 
răspunde: „Dacă mă gândesc la felul în care 
mi-au fost primite cărţile în Italia şi Spania, ca 
şi la participările la festivalurile de poezie din 
aceste ţări, cred că pot spune că cititorul 
mediteranean este mai deschis, mai curios, mai 
interesat de imaginea lumii din cărţi decât 
cititorul român, aşa cum apare acesta în 
secolul 21. Cititorul român se află încă pe o 
curbă descendentă (după marea solidarizare cu 
poezia din anii '70, '80, când încerca astfel să 
respire ultimele molecule de libertate care se 
ascundeau în versuri), în timp ce cititorul lumii 
libere, saturate de materialism, singurătate şi 
indiferenţă, se întoarce spre poezie, ca spre o 
şansă de atingere a unui tip de spiritualitate. În 
plus – în plus nu numai faţă de români, ci şi 
faţă de alţii – mediteraneanul are – atât istoric, 
cât şi biologic – o capacitate mai mare de a se 
bucura de ceea ce este frumos”. Afirmaţia 
aceasta îmi aminteşte de expresia prietenului 
Răzvan Tenie-Brădean: „Românul îşi iubeşte 
la nebunie apartamentul de la bloc sau curtea 
şi îşi urăşte ţara cumplit pentru că nu o 
înţelege”. 

Întrebat despre New-York-ul în care 
locuieşte, D. R. P. răspunde: „New-York-ul nu 
este un oraş, e mai degrabă o stare de spirit, un 
sentiment, e o poveste de dragoste sau de ură, 
în fond, acelaşi lucru, dar niciodată una de 
indiferenţă. Nu te poate lăsa indiferent un fel 
de convenţie apărută aşa insular, cu zgârie-nori 
şi tomberoane negolite, cu «avenu-uri» 
impecabile şi «homleşi» care lasă goale 
căminele municipalităţii, construite anume 
pentru ei, numai pentru că vor să-şi exprime 
deplina libertate de a-şi duce viaţa în stradă. 
Cu Metropolitan Opera, cu Metropolitan 
Muzeum, Googunheim şi inocenţii localnici 
care n-au intrat vreodată în vreun muzeu şi n-
au deschis un album, cu mirosul dulceag de 
lemn de mahon al micilor spaţii, unde se poate 
bea pe gratis o cafea şi ronţăi un biscuit, citind 
confortabil de dimineaţa până seara orice carte 
luată de pe raft, fără obligaţia de a o cumpăra, 
şi oameni de 60 de ani care se laudă la 
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televizor în cine ştie ce emisiune trăznită că n-
au deschis o carte în viaţa lor, cu biserici 
ridicându-se sever, dar şi porno shopuri, 
ambele tipuri de stabilimente avându-şi 
clientela respectivă. E o permanentă şi 
fascinantă coincidenţă a opuselor care, iată, de 
câteva secole bune, ne arată că... imposibilul 
se poate”. 

 
VATRA nr. 5-
6/2009. Tema 
numărului dublu 
este unică, La 

„Echinox”. Revista studenţească din Cluj a 
apărut în urmă cu 40 de ani, reprezentând, cum 
afirmă iniţiatorul temei, Iulian Boldea, un 
moment cu semnificaţii multiple pentru 
literatura română contemporană. „Incomodă 
pentru autorităţile comuniste din acea vreme, 
revista Echinox a fost una dintre puţinele 
reviste (dacă nu cumva singura) care şi-au 
croit o alură europeană, prin spiritul de 
multiculturalitate promovat (...). Refuzând 
imixtiunile ideologicului, revista a fost, pentru 
cei peste două sute de scriitori şi critici literari 
care s-au perindat prin redacţie, o adevărată 
şcoală: de literatură, de moralitate, de 
onestitate intelectuală. Singurul pact care a 
fost semnat de şcoala echinoxistă a fost acela 
cu valoarea, cu exigenţa culturii temeinic 
asimilate, cu autonomia esteticului. (...) În ce 
priveşte raportul dintre Echinox-ul de ieri şi 
cel de azi, în ciuda diferenţelor de abordare a 
sferei literaturii şi a modalităţii diferite de 
structurare a substanţei numerelor, cred că se 
regăsesc şi în Echinox-ul actual datele 
fundamentale ale spiritului echinoxist, cu un 
accent inedit, uneori natural, alteori strident, 
de vigoare nonconformistă”... O fi, nu zicem 
nu... Vorba aceea: Nonconformist, faţă de ce? 
Nonconformist, cum? Nonconformist, pentru 
cine? de dragul cui?... 

Dintre cronicile literare, multe, remarc: 
„Despărţirea de Rebreanu”, de Andrei 
Moldovan, despre romanul Arta de a fi 
păgubaş, vol.1, Târgul Moşilor (Ed. Biblioteca 
Bucureştilor, 2008), de Niculae Gheran. 
Niculae Gheran s-a întors la proză – iubirea sa 
dintâi – după ce a încheiat ediţia OPERE – 
Liviu Rebreanu cu vol. 23. A. M. afirmă: 

„Volumul este fără doar şi poate un roman. 
Autorul rupe tradiţia (sau se adaugă celor care 
o fac) printr-un flux al memoriei spaţializat, 
urmărit prin jocuri de apropiere sau 
abandonare, în favoarea naratorului, un narator 
ce se află în mijlocul unor episoade epice în 
care, de cele mai multe ori, nu este actor. Dacă 
cineva se aşteaptă ca romanul lui N. Gheran să 
plătească tribut Maestrului pe care l-a slujit 
zeci de ani, va fi foarte dezamăgit. Nimic nu 
pare să-l trimită spre Rebreanu. Verbul îi vine 
mai degrabă dinspre Gheorghe Brăiescu, 
Mateiu şi I. L. Caragiale, deşi nu s-ar putea 
zice că nu se înrudeşte şi cu cei doi mari 
gurmanzi ai literaturii române, I. Creangă şi 
M. Sadoveanu, atunci când descrie mulţimea 
de bunătăţi din birturile bucureştene. Cu toate 
trimiterile la hipotexte, Arta de a fi păgubaş nu 
plăteşte tribut nimănui”. 

 
VATRA nr. 7-8/2009. Un număr la tema: 
Poezia italiană astăzi. Dar până una alta, 
semnalez fragmente din Jurnal (1977-1978) de 
Gheorghe Crăciun. Notele lui Crăciun sunt ca 
un fluid care tot curge, formate din paragrafe, 
fraze, propoziţii cuvinte, apoziţii, paranteze, 
fără nici un semn de punctuaţie. Dar textele 
sunt extrem de clare, exprimă stări din a căror 
suprapunere scriitorul se salvează mereu; 
continuă cu poezii de Vasile Igna, cu un 
„protest bărbătesc” al unui ins din jud. Neamţ, 
semnalat de Ion Mureşan, cu proză de Bedros 
Horasangian, cu un interviu luat lui Dan 
Culcer de Illyés Gyula în primăvara lui 1978, 
nepublicat atunci; urmează cronici literare şi 
eseuri. De realizarea temei acestui număr se 
pare că s-a ocupat în special Alex. Cistelecan, 
o adevărată antologie despre şi cu poezie 
italiană contemporană. Despre semnează 
Giuliano Ladolfi, un studiu-raport. Poeţii 
antologaţi sunt prezentaţi mai întâi, urmând 
texte reprezentative a peste 20 de autori. Alex. 
Cistelecan explică: „...Poezia italiană de azi e 
cam în aceeaşi situaţie în care se găseşte 
poezia română: se scrie mult şi se vinde foarte 
puţin. Se şi publică, în volume, foarte puţin... 
La recentul Târg de carte de la Torino, de 
pildă, erau foarte puţine volume de poezie, fie 
ele de clasici, fie de contemporani... Dar de 
discutat se discută, în schimb, mult. Fireşte, în 
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revistele literare, şi aici citite în cercuri destul 
de restrânse. Există, însă, multe festivaluri – 
locale, regionale – care premiază poezia şi 
multe oraşe care au premiul lor de poezie. 
Dacă nu citită, poezia e măcar respectată; ba 
chiar onorată”. 

 
Nord Literar nr. 7-
8/2009. Gheorghe 

Glodeanu semnează cronica literară la studiul 
monografic realizat de Maria Vaida (Gheorghe 
Pituţ sau ochiul şi noaptea, Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj, 2009), care „are meritul de a se 
apropia de creaţia unui scriitor, care, chiar 
dacă nu a fost uitat, nu se mai găseşte în 
centrul atenţiei criticii literare”. Adela Naghiu 
ia în seamă versurile lui Constantin Abăluţă 
din volumul Cineva care nu mă cunoaşte 
umblă pe străzi (Ed. Limes, Cluj), volum care 
„mărturiseşte o poetică a interiorităţii asumate 
– şi a exteriorităţii delimitate realist de 
scepticismul lucid şi demitizant al unui 
poet”… (Probabil aprecierea este corectă, dar 
cât de înăbuşite par „sensurile” unor termeni 
înghesuiţi într-o frază, ca: „interiorităţile” şi 
„exteriorităţile” şi „scepticismul demitizant” – 
greu de „decelat”.) Augustin Cozmuţa 
comentează romanul Alberia de George Boitor 
(Ed. Citadela, Baia Mare, 2009). Gavril 
Ciuban semnează o pagină de poezie; o poezie 
cu „herghelii de funii”, „oştiri de cuvinte”, 
„maluri ale deznădejdii”, „extaz al viscerelor”, 
„soldaţi număraţi de gloanţe”, cu „a tutun crud 
a otravă sfârcurile tale brumate/ gata înotate 
sub văpaia rugului/ în pânza de bumbac a 
râului aspru” etc. (Oare ce o fi semnificând: 
sfârcurile brumate, gata înotate sub văpaia 
rugului?) Dumitru Ţepeneag semnează 
paginile de proză ale revistei. I se alătură 
Alexandru Zotta şi Constantin Ciucă. Corneliu 
Lupeş ne plimbă prin Bucureşti cu Eminescu, 
pe la adresele nu puţine unde poetul a stat cu 
chirie, câteva luni, un an sau doi, în vreme ce 
trudea la Timpul. Gheorghe Pârja realizează un 
interviu cu Eugen Simion căruia îi propune să 
discute despre Maramureş. Inevitabil, dialogul 
ajunge la scriitori originali din zonă. Iată, 
despre N. Breban: „Sunt prieten cu el. Îl 
consider un prozator esenţial pentru literatura 
de astăzi. Şi el este un om dificil, un om, cum 

spune el, orgolios, dar nu vanitos. Eu cred că e 
uneori şi vanitos. Lui îi place să domine o 
conversaţie, ceea ce este firesc pentru un 
scriitor. Uneori poţi să intri în conflict cu el. 
Ce-mi place enorm la el, şi trebuie să o spun, 
este că vrea să fie scriitor cu orice preţ. (…) E 
un autor care are o operă. Sigur că putem să-i 
reproşăm o mulţime de lucruri, important este 
că el stă şi scrie”... 

 
Mesagerul literar şi 
artistic nr. 11/2009. 
Virgil Raţiu scrie în 
editorial despre răbdarea care trebuie să 
însoţească un scriitor după ce a depus un 
manuscris la o editură. Astfel, până la apariţia 
în librării a acelei cărţi este posibil să treacă un 
an, doi-trei, chiar patru, uneori mai mulţi. 
Exemplul pe care îl oferă este al lui Emil 
Cioran, la Paris, care a aşteptat câţiva ani până 
şi-a văzut tipărit la Gallimard Tratatul de 
descompunere. Motivele întârzierii erau de 
toate felurile, ca de pildă: „...tipărirea cărţii a 
fost amânată: editura trece printr-o mare criză, 
şi deocamdată nu mai imprimă decât romane 
de succes. Acest lucru mă plictiseşte nespus” – 
scria Cioran în 1947 către familia sa din 
România. Pagina de Lecturi este ocupată cu 
recenzii. Despre Personalităţi din graniţa 
năsăudeană – contribuţii documentare de 
Adrian Onofreiu şi Viorel Rus (Ed. Argonaut, 
Cluj, 2009) scrie Cornel Cotuţiu, despre Jurnal 
de Oana Pellea (Ed. Humanitas, 2009) scrie 
Corneliu Florea, despre Lăcaşuri monahale 
ortodoxe din Transilvania până la începutul 
secolului al XIX-lea de pr. dr. Dănuţ Liviu 
Hognogi (Ed. Karuna, Bistriţa, 2009) scrie 
Victor Ştir. Proză semnează Alexandru Petria, 
poezie, Ioan Borşa, Lucreţia Bucur. Victor Ştir 
traduce poezii de Mahmoud Darwish (n. 1941 
în Al-Birwa, un sat situat în partea de vest a 
Galileei). Corneliu Lupeş evocă vremurile de 
restrişte pe care le trăise Tudor Arghezi cu 
familia sa prin anii 1950, la Mărţişor, acum 
Muzeul Memorial „Tudor Arghezi”. (V. R.) 

 
Ediţia din decembrie 
2009 a Caietelor 
Silvane descrie, la 
rubrica Ethnos, o serie de obiceiuri de iarnă 
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sub semnătura Dianei Vid, a Mariei şi a lui 
Grigore Croitoru şi a lui Vasile Burian sau a 
Olimpiei Mureşan. Daniel Hoblea traduce 
câteva consideraţii ale lui René Guénon despre 
creştinism, care observă la un moment dat că 
„de la naşterea Sa umană, omagiul îi este adus 
lui Hristos în cele <trei lumi> despre care 
vorbesc toate doctrinele orientale: lumea 
terestră, lumea intermediară şi lumea celestă; 
şi cei care i-l aduc nu sunt alţii decât 
depozitarii autentici ai Tradiţiei primordiale, 
păzitorii depozitului Revelaţiei făcute 
umanităţii încă din Paradisul terestru.” Într-un 
reportaj constituit din impresii jurnaliere, 
Ştefan Doru Dăncuş scrie despre Cel mai mare 
târg de carte din România, unde „Una din 
realizările acestui târg de carte este faptul că 
dă posibilitatea ca scriitorii să se întâlnească 
măcar o dată pe an cu vechi prieteni, să lege 
relaţii cu alţi oameni de cultură, să facă schimb 

de informaţii.” Într-o antologie lirică a poeţilor 
transilvăneni, la rubrica Poesis, este prezent cu 
un grupaj de versuri Ioan Radu Văcărescu. 
Viorel Mureşan scrie despre Vasile Sav, care, 
la sfârşitul toamnei lui 2009, ar fi împlinit 60 
de ani şi a cărui carte Catulliene „e gâlceava 
unui egolatru cu toate alcătuirile politice, 
culturale şi bisericeşti din stat şi cu mulţi 
dintre oamenii care, cu sau fără de cinste, le 
reprezintă.” Daniel Săuca scrie despre prezenţa 
Caietelor Silvane la Galele APLER 2009. 
Viorel Tăutan prezintă cartea Voi chiar vorbiţi 
şi în numele meu? semnată de Daniel Săuca, 
acesta în postură de ziarist, iar Imelda Chinţa, 
despre antologia bilingvă (română-engleză) 
Timpul poeziei; poete contemporane, apărută 
la Casa Editorială Odeon. Marcel Lucaciu 
semnează un eseu, Când poezia coboară în 
stradă..., despre Mircea Dinescu. (O.N.) 
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Colocviile George Coşbuc – 25 
 
Aflate la ediţie jubiliară, Colocviile şi Festivalul Naţional de Poezie George Coşbuc s-au desfăşurat într-o 

singură zi, într-un cadru restrâns, din cauza finanţării sărace. 
Organizatorii evenimentului au fost Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor de 

Cultură a Sindicatelor din România, Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, Centrul pentru Cultură al Judeţului 
Bistriţa Năsăud, Biblioteca Judeţeană, Filiala Târgu-Mureş a U.S.R, Cenaclul literar „George Coşbuc” şi Revista 
Mişcarea litarară. 

În concurs s-au înscris 36 de titluri, 30 de volume publicate şi alte şase în manuscris. Juriul, din Pentru Poantă 
- preşedinte, Ion Mureşan, Eugeniu Nistor, Alexandru Cristian Miloş, Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise şi Virgil Raţiu – 
membri, a acordat următoarele premii: 

La secţiunea volume publicate au fost acordate: Premiul de excelenţă „George Coşbuc” lui Ion Horea, pentru 
volumul Bătaia cu aur apărută la Editura „Ardealul” din Târgu Mureş; Premiul „George Coşbuc” şi al Centrului 
Judeţean pentru Cultură Bistriţa Năsăud lui Arcadie Opaiţ, din Cernăuţi (Ucraina), pentru volumul Unu şi pluralul, 
Editura „Zalati”, Cernăuţi; Premiul „George Coşbuc“ şi al Filialei Cluj a U.S.R. lui Daniel Săuca, din Zalău, pentru 
volumul Cartierul vestic al iadului, Editura Eikon, Cluj-Napoca; Premiul „George Coşbuc” şi al Societăţii 
Scriitorilor din Judeţul Bistriţa-Năsăud şi al revistei „Mişcarea literară” lui Vasile Dâncu, din Runcu Salvei, pentru 
volumul Slove rurale, Editura Eikon, Cluj-Napoca; Premiul „George Coşbuc” şi al Bibliotecii Judeţene a fost acordat 
lui Cosmin Perţa din Bucureşti, pentru volumul Bătrânul – o divină comedie Editura Charmides, Bistriţa. 

Premii speciale au revenit Anei Dragu din Bistriţa, lui Ion Muşlea din Cluj-Napoca şi Ofeliei Prodan, din 
Bucureşti. 

Premiile pentru debut au fost acordate lui Dan Mureşan din Prundu-Bârgăului şi lui Ovidiu Pojar, din 
Bistriţa. 

Secţiunea manuscrise, mult mai săracă decât altădată, i-a evidenţiat pe Lenuţa Dolinschi din Localitatea 
Arbore, judeţul Suceava, acordându-i-se premiul revistei „Târnava” din Târgu Mureş, şi pe Adrian Dinis din 
Bucureşti, care a primit premiul revistei „Verso” din Cluj-Napoca. 

Spre deosebire de ediţiile anterioare, ce-a de a douăzeci şi cincea a consacrat o premieră diferită ca idee, în 
sensul acordării de cinci premii „George Coşbuc”, socotite egale ca valoare şi fără un mare premiu al Uniunii 
Scriitorilor, ca altădată. 

 

Saloanele „Liviu Rebreanu” – 2009 
 
Ce-a de-a XXVII-a ediţie a Saloanelor şi Festivalului de Proză „Liviu Rebreanu”s-a desfăşurat în zilele de 26-

27 noiembrie 2009, avându-i ca organizatori: Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor de 
Cultură a Sindicatelor din România, Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, 
Centrul pentru Cultură al Judeţului Bistriţa-Năsăud, Societatea Scriitorilor din Judeţul Bistriţa-Năsăud, Complexul 
Muzeal Bistriţa-Năsăud, Primăria Năsăud, Cenaclul literar „George Coşbuc” şi Revista „Mişcarea literară”. 

Juriul, compus din: Mihai Sin – preşedinte , Constantin Stănescu, Corneliu Lupeş, Olimpiu Nuşfelean, Ion 
Moise, Virgil Raţiu şi Mircea Prahase, a acordat premii după cum urmează: 

Secţiunea volume: Marele premiu şi premiul I nu se acordă. Premiul II a fost acordat lui David Dorian din 
Bistriţa pentru volumul Iubire de bufon, carte apărută la Editura Eikon din Cluj-Napoca, şi lui Iiulian Dămăcuş din 
Gherla pentru volumul Sonia, apărut la Editura „Grinta” din Cluj-Napoca. Premiul III a fost acordat lui Adi Cristi 
din Iaşi pentru romanul în două volume Provocarea apărut la Editura Timpul din Iaşi. Premiul pentru debut a fost 
acordat Mariei Cristina Iuga, elevă a Şcolii Generale din Năsăud, pentru romanul Spada lui Zorro apărut la Editura 
Napoca Star. Tot la această secţiune, juriul a mai acordat cinci premii speciale scriitorilor: Livius Lăpădat, Ioan 
Traia şi Traian Trifu Cătă din Voivodina – Serbia, Sever Ursa din Maieru, Dorina Manu din Bistriţa şi lui 
Marian Nicolae Tomi din Vişeul de Sus. 

La secţiunea manuscrise, premiul I nu s-a acordat, premiul II a fost atribuit 
prozatoarei Doina Cherecheş din Alexandria şi lui Paul Ersilean Roşca din Bistriţa, 
premiul III s-a acordat lui Vasile Părăuţi din localitatea Cumpăna – Constanţa şi 
prozatoarei Chişu Svetlana din Târgu Mureş. 

Programul actualei ediţii a Saloanelor a cuprins şi lansarea volumului Liviu Rebreanu prin el însuşi semnat 
de Nicolae Gheran şi Andrei Moldovan, apărut la Editura Academiei Române, desfăşurată la Casa memorială a 
prozatorului din Prislop, în prezenţa autorilor şi a unui public interesat. 

Şi această ediţie a beneficiat de apariţia publicaţiei Saloanele „Liviu Rebreanu”, structurată în patru pagini, 
editată de Casa de Cultură a Sindicatelor. Paginile unu şi patru cuprind un interviu cu Niculae Gheran, intitulat 
Tainele lui Liviu Rebreanu „răstignite” în cărţi realizat de Monica Andronescu în Jurnalul Naţional. Aceleaşi pagini 
mai găzduiesc un comentariu al lui Dan C. Mihăilescu intitulat Liviu Rebreanu vorbindu-ne azi, despre aceeaşi carte 
Liviu Rebreanu prin el însuşi de Niculae Gheran şi Andrei Moldovan apărut în Evenimentul zilei, în aprilie 2009. 
Paginile doi şi trei găzduiesc biografii, referinţe şi fragmente din prozele concurenţilor premiaţi la ediţia din 2008 a 
Concursului naţional de proză. 

Al. Câţcăuan 

Note 
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