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Scrisul este subversiv 
 

crisul este subversiv. De această părere sunt tiranii, regii şi 
poliţiştii, fiecare interpretînd lucrurile în felul lor. Cel mai 
dramatic raport este cel al scrisului/scriitorilor cu tiranii. 

Aceştia, adică tiranii, văd în scriitori şi în imaginaţia lor lipsită de 
graniţe competitori de neacceptat. Scrisul înalţă lumi care umilesc 
lumile ţîşnite din egocentrismul tiranilor. Ca atare tiranii tind să-i 
elimine pe scriitori. Şi în acelaşi timp au nevoie de ei, de discursul 
articulat de aceştia, care poate da coerenţă şi dinamism lumilor tiranice. 
Pe scriitori slabi de înger îi folosesc. Şi uneori în discursul acesta este 
inoculat un microb cu efecte entropice, care subminează lumile iluzorii 
ale tiraniilor. Regii şi administraţiile lor simt în scris o ameninţare a 
confortului şi a convenţiei. Minimalizînd oarecum, trebuie să spunem 
că se întîmplă aici mai mult un joc de-a şoarecele şi pisica şi nu ştii 
întotdeauna cine este şoarecele şi cine pisica. Cît despre poliţişti, ei se 
comportă mai mult ca Pristanda din Scrisoarea... lui Caragiale, după 
cum bate vîntul... Sînt folosiţi, în grade şi scopuri diferite, de tirani, de 
regi şi de preşedinţi... E grav cînd fac exces de zel şi iau unele lucruri 
pe cont propriu şi tragic cînd intră pe statele poliţiei politice. Clişeul ni-
i arată pe poliţişti ca fiind ostili literaturii. Lucrurile sînt mult mai 
complexe. Autorul romanelor Ferma animalelor şi 1984, dar şi, între 
altele, a două eseuri despre care se spune că au făcut pentru subminarea 
spiritului imperialist în Marea Britanie mai mult decît orice altă scriere, 
Orwell, un om foarte corect, a fost înrolat cinci ani în poliţia indiană, 
prilej de a cunoaşte latura nagativă a imperialismului. Salman Rushdie, 
la adresa căruia este pronunţată farwa de către imamul Khomeini, este 
apărat de Serviciile Speciale engleze. 

În toată această poveste a subversiunii şi a raportului literaturii cu 
puterea (ce n-ar da un tiran să aibă puterea Cuvîntului?!), apar două 
situaţii limită: refuzul poliţiei gîndirii, pe de o parte, şi, pe de altă parte, 
descinderea scriitorului în faţa nevăzută a lumii, de unde să revină cu 
experienţa acestei lumi, aşa cum Oewell s-a întors din beciurile poliţiei 
indiene sau din utopia frauduloasă dezvăluită de urmările Războiului 
Civil din Spania sau de întîmplările celui de-al Doilea Război Mondial. 
Manifestarea poliţiei gîndirii afectează fiinţa şi umanitatea. Dincolo de 
aceste aspecte se întinde mocirla delaţiunii, care este altceva şi care, din 
păcate, stropeşte mereu faţa prezentului. 

Uneori notele informative despre scriitorii suspecţi pot fi, peste 
timp!..., chiar savuroase, dezvăluind anumite elemente biografice 
aproape anecdotice, cum o dovedea recent un înalt funcţionar al 
Adunării Naţionale din Franţa, care, cercetînd subsolul prefecturii de 
poliţie din Paris, a descoperit dosarele de supraveghere ale mai multor 
scriitori (Hugo, Rimbaud, Verlaine, Breton 
etc.). Unii sunt consideraţi ameninţări 
pentru ordinea publică, pentru cea morală... 
Dar, în cele din urmă, aşa cum mărturisea în memorii un fost prefect de 
poliţie, cine are informaţii stăpîneşte oraşul. 

Funcţia subversivă a scrisului izvorăşte însă dintr-un plan 
profund, pe care scrisul se întemeiază şi pe care scriitorul îşi aşează de 
obicei convingerile: cuvîntul este creator de lume. Prin el lumea se 
înnoieşte şi se lărgeşte. Acesta dă variaţie şi înălţime geografiilor 
spirituale, asigură consistenţă existenţei. Funcţia creatoare a cuvîntului 
este mai mult decît subversiune, deşi include şi o asemenea constantă. 
Scriitorii ştiu asta, o simt, o trăiesc. În singurătatea... atelierului lor de 
lucru. Şi de aceea sînt urîţi de tirani şi invidiaţi de regi. Chiar şi în 
vremuri de interes scăzut acordat literaturii!... 

Olimpiu NUŞFELEAN

S

Editorial 
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Lucian Valea şi generaţia amânată 

Mircea POPA 
 

estinul literar al lui Lucian 
Valea n-a fost prea fericit. Silit 
să trăiască într-o epocă 

convulsionată şi supusă la mari mişcări 
tectonice, să fie martor la calvarul Celui de 
al Doilea Război Mondial în postură 
de „refugiat”, de „om fără ţară”, 
cum spunea Goga, iar apoi să 
asiste la instaurarea regimului 
comunist, susceptibil la orice 
act de gândire liberă şi de 
simţire artistică care depăşea 
perimetrul strict proletcul-
tist, Lucian Valea s-a trezit 
adeseori în postura de tolerat 
cultural şi de marginal 
notoriu. Un om care a 
schimbat în timpul vieţii mai 
mult de zece locuri de muncă, 
care a fost trimis la şcoli anonime 
din mediul rural, după ce fusese în 
preajma celor mai importanţi creatori de 
literatură ai vremii, spune destul de multe cu 
privire la soarta pe care i-o hărăzise un regim 
ce vedea în artă un mijloc de propagandă 
politică şi de atragere a maselor sub semnul 
slujirii cauzei proletare. Lucian Valea a fost 
din acest punct de vedere un reprezentant tipic 

al „generaţiei pierdu-
te”, al unei generaţii 
care trebuia să scrie 
pentru sertar sau să 

recurgă la tot felul de pseudonime spre a nu 
atrage atenţia mai marilor băgători de seamă. 

Traiectoria lirică a lui Lucian Valea se 
aşează marcat sub semnul unui moment istoric 
bine definit, generat de Diktatul de la Viena 
din 30 august 1940. Acest act de intolerabilă 
mârşăvie politică a dus la sfâşierea pământului 
străbun al Transilvaniei, la trimiterea peste 
graniţe a mai multe sute de mii de români, la 
expulzarea altora, la închiderea şcolilor 
romaneşti, sugrumarea presei în limba proprie, 

la decapitarea frumosului avânt cultural pe 
care provincia unită cu ţara la 1 Decembrie 
1918 o trăise în chip plenar în perioada 
interbelică. Diktatul de la Viena a fost un 

asasinat politic, un act de barbarie culturală 
şi o ruşine europeană. O întreagă 

generaţie de scriitori a fost 
desprinsă din mediul său natural 
şi silită să trăiască în condiţii 
de cvasi-exil, să-şi trăiască 
pribegia şi „înstrăinarea” ca 
pe un destin imanent, cu 
valenţe profund tragice. 
Faptul în sine are un efect 
devastator şi produce imense 
traume psihice, şi mutilări 

spirituale care se vor vindeca 
foarte greu. Un popor este o 

comunitate de suflete, dar şi o 
continuitate de idealuri şi 

aspiraţii, de gesticulaţii colective 
asupra, căruia factorii aleatorii îşi pun 

adânc amprenta. Gândirea istorică europeană 
nu şi-a spus încă ultimul cuvânt cu privire la 
acest act de inconştienţă al lui Hitler şi nici 
consecinţele lui profunde n-au făcut încă 
obiectul unor serioase dezbateri publice. Cert e 
că nefericitul eveniment va rupe în două 
generaţia de creatori transilvăneni, va declanşa 
o anume stare de spirit, percepută ca o traumă 
la nivelul întregii ţări. În paralel cu generaţia 
,,Cercului Literar” de la Sibiu, care îşi făureşte 
şi ea o estetică şi un mod de manifestare 
propriu, prin reviste ca Preocupări literare, 
Curţile dorului, Revista Cercului Literar, 
Saeculum, Luceafărul, Symposion etc., cei 
repliaţi la Bucureşti se vor coagula în jurul 
unor reviste şi publicaţii precum Dacia, Dacia 
rediviva, Câmpia Libertăţii, Ardealul, 
Detunata de la Câmpeni, Tribuna literară şi 
Claviaturi de la Braşov, Lanuri de la Mediaş 
etc., care au format un adevărat scut de apărare 
a cauzei Ardealului românesc. Are loc acum o 

D

Poetul 
în groapa cu lei 
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resuscitare a poeziei patriotice de tip Goga-
Coşbuc, în care tema patriei înlăcrimate, a 
suferinţei milenare, a mesianismului de tip 
istoric şi a ideii de răzbunare colectivă devin 
motivele centrale ale unei poezii de mare 
vibraţie sufletească. Multe din temele şi 
motivele dominante ale liricii transilvănene de 
până la 1918 sunt reluate şi revitalizate acum 
printr-o infuzie de energetism vaticinar, prin 
care suflul patriotic capătă valenţe şi expresii 
noi de o exemplară puritate lirică. Sensul grav 
al mesianismului naţional era din nou agitat şi 
învestmântat într-o haină credibilă, resimţită ca 
atare de un întreg popor ce trecea prin clipe 
sbuciumate. Lucian Valea şi generaţia sa devin 
exponenţii lirici ai acestei stări de tulbure 
presimţiri ameninţătoare şi devastatoare, de 
agresiune asupra fiinţei naţionale. Simbolul 
gliei străbune, al satului matricial al casei 
ocrotitoare, al mamei şi tatălui, al iubitei 
însingurate, al copilărie devastate domină 
această lirică de mari tristeţi existenţiale, dar şi 
de noi reînvestiri cu virtuţile neamului. Iată un 
asemenea exemplu. 

 
Mă, pentru neamul ăsta ardelean 
Ce-l simt în sânge ca un brad cum creşte, 
Pe Dumnezeu 1-aş prinde de mintean 
Şi-n stare-aş fi să-l sudui mocăneşte 
Pentru dreptatea veacului şi-a zilei 
Aş asvârli cu bolovani în îngeri 

(Revolta nouă) 
 
Rezistenţa istorică şi politică aste pusă în 

legătură cu un acut sentiment al duratei, al 
încrederii în timpul dreptăţii ce va să vină: 

 
Prin mine veacuri trec spre nesfârşit 
Şi vremea forme ia din pruncii mei; 
Cioplesc din veşnicie zări de mit 
Cum aş tăia în cremene ori stei. 

(Ion) 
 
El pune în faţa poeţilor tineri câteva 

sarcini de mare responsabilitate civică, 
întărindu-le misiunea de antemergători ai 
neamului. 

 
N-am stat la umbra serilor înalte 
Să ni se-adape din azururi ochii 

Şi-n gândul nostru n-au lucit învoalte 
Mătăsuri şi nici foşnete de rochii. 
 
Şi de ni s-au aprins ca jarul anii 
Şi patimi surde de-au vuit în sânge 
Simţeam cum se răscoală-n noi ţăranii 
Şi jalea neamului sortit a plânge. 
 
Arar de ne-au zâmbit în vis domniţe 
Ori din apuse veacuri, curtezane, 
În versul nostru mii de răzmeriţe 
Se frâng de grele roate transilvane. 

(Poeţilor tineri ardeleni) 
 
Volumul său de debut Mătănii pentru 

fata ardeleană (l941) reia şi amplifică 
sentimentul dureros al înstrăinării de casă şi de 
fata iubită, cântecul pribegiei luând când 
aspect de bocet, când de rugăciune şi blestem. 
Toate formele lirismului vaticinar pot fi 
întâlnite în această poezie a satului şi 
pământului natal. Volumul de debut a fost 
salutat în România nouă de la Cluj de Olimpiu 
Boitoş, în Timpul de Petru Comarnescu, iar în 
Vremea de Vasile Netea. Acesta din urmă 
afirma: „Lucian Valea se detaşează în mod 
categoric de mulţimea acestor versificatori 
inoportuni, dăruindu-ne o poezie căreia, pe 
lângă un vibrant conţinut patriotic, nu-i 
lipseşte nici atributul valorii estetice. 
Sentimentului robust d-a ştie să-i dea 
transfigurarea artistică, sensul estetic, singurul 
care îl poate valorifica din punct de vedere 
literar, singurul care îl poate duce la biruinţa 
frumosului (...) Lucian Valea e unul din foarte 
puţinii tineri care au izbutit în aceste vremuri 
să-şi creeze un stil şi o expresie proprie în atât 
de dificila poezie patriotică... Trimitem în 
special la cele două cicluri Autoportret şi 
Întoarcere lângă pământ. Prin poeziile din 
aceste două cicluri, Valea îşi merită cu 
prisosinţă elogiul de a fi considerat «un nou 
poet al Ardealului»”. 

Cam în acelaşi fel se exprimă şi 
profesorul său de literatura română de la 
Braşov, Octav Suluţiu, care declară în 
Gândirea „Lucian Valea, deşi numai în clasa a 
6-a de liceu, se manifestă cu o spontană şi 
sigură izbucnire lirică plină de promisiuni. 
Placheta de versuri fragede ca inspiraţie şi 
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robuste ca expresie pe care o publică sub titlul 
sentimental Mătănii pentru Fata Ardeleană, 
într-o colecţie foarte tânără, din Buzău, merită 
toată atenţia noastră pentru că nu o simplă 
probă verbală de pasiune pentru poezie, ci 
afirmarea unui talent bine înfipt pe picioare 
proprii şi cu un instinct creator incontestabil... 
Poezia lui Lucian Valea este plină de 
sensibilitate şi de imaginaţie şi de expresivitate 
personală şi substanţa ei este scoasă din cadrul 
naturii şi al vieţii rustice”. 

Şi Nichifor Crainic se asociază vocilor 
care văd în el expresia unui real talent liric: 
„Poezia tradiţionalistă îşi trimite multe ecouri 
în versurile lui, dar aceasta nu supără, ci numai 
integrează într-un patrimoniu comun vigoarea 
personală şi proprietatea noului venit. E multă 
expresie nouă şi accent original. Dar e şi o 
Virtuozitate ce poate ajunge primejdioasă dacă 
Lucian Valea va înţelege să facă abuz de ea. 
Pentru viitor e necesară o primenire a temelor 
şi a ritmurilor. Dincolo de ce vor fi însă, putem 
scrie închizând volumul. Ardealul ne-a mai 
dăruit un poet!” 

Sunt foarte multe elemente de poezie 
majoră în scrisul liric al lui Lucian Valea, 
multe tristeţi, nostalgii, sentimente de 
îngrijorare pentru neam şi pentru cei de acasă. 
Iată un „autoportret liric” de foarte mare 
sensibilitate: 

 
Eu păcurar de doruri ardelene, 
Să urlu peste vremuri cu toţi munţii 
Şi-apoi când s-o-nclina şi steaua frunţii 
Şi trage-şi lung pe ochi obloane-gene. 
 
Tu mamă, ia scrisoarea ce îţi scriu 
Şi dă-o tatii şi dânsul s-o citească 
........ 
Dă-mi Doamne, moarte-aşa-ardelenească 
Să cresc din ea înalt şi iar să-nviu. 
 
O bună parte din poezia lui Lucian Valea 

este cutreierată de un puternic fior dionisiac şi 
de un elan urieşesc incontestabil: „Fă-mă, 
Doamne, pentru Ardealul meu/ Fă-mă cântec 
suflete să stâmpăr/ Toarnă-mă în sânge 
neastâmpăr/ Şi credinţa creşte-mi-o Ineu” 
(Rugăciune din Ardeal). Pentru el, veacul e 
prea strâmt şi doreşte să ardă în tuspatru 

colţuri de ţară, cum o spune în Răvaş bădiţii 
Octavian. Poetul nu-şi doreşte altceva decât să 
poată trece din nou Feleacul pentru a-şi vedea 
din nou satul şi a putea muri liniştit printre 
ţăranii din Năsăud: „N-am să cerşesc nici mort 
din direptate”. Sau: „Aşa trec Doamne-n 
vreme, biet zălud/ Simţind că-mi scrie 
neamu-n vis cât veacul/ Nu mai aştept decât să 
trec Feleacul/ Să mor printre ţărani la Năsăud” 
(Întoarcere lângă pământ). 

Întoarcerea lângă pământ (1942) e cel 
de al doilea volum de poezii al tânărului de la 
Năsăud. Prin el, Lucian Valea îşi câştigă un 
loc sigur între poeţii generaţiei războiului, iar 
numele său poate fi întâlnit în mai toate 
revistele momentului. Deşi este considerat 
prâslea generaţiei, el ia parte la mai toate 
şezătorile literare pe care scriitorii pribegiţi le 
organizează prin oraşele Transilvaniei. Între 
aceştia pot fi întâlniţi Ion Th. Ilea, Iustin 
Ilieşiu, V. Copilu-Cheatră, Petre Bucşa, Ion 
Apostol Popescu, Ion Cutova, Romeo 
Dăscălescu, Virgil Nistor, G. S. Anderco, I. V. 
Spiridon, V. Netea, Gabriel Ţepelea, V. Raus, 
Al. Lungu etc. Şezătorile literare aduc 
popularitate şi prestigiu tânărului poet, numele 
lui figurând în mai toate dările de seamă pe 
care revistele vremii le publică despre aceste 
întâlniri fascinante, cu public numeros şi săli 
pline, cu numeroase dovezi de simpatie şi de 
încredere în izbânda finală. Multe din aceste 
poezii sunt incluse în antologii, cum ar fi cea 
intitulată Ne cheamă Ardealul a lui G. Togan 
din 1944, dar şi în cele de mai târziu, Gorunul 
lui Horia şi Ceea ce nu se uită. Apoi, unele 
reviste ale timpului alcătuiau pagini speciale 
de poezie, uneori de proză, şi de eseu, 
închinate Ardealului urgisit cum ar fi pagina 
„Poezia tânără ardeleană”, deschisă de ziarul 
Tribuna de la Braşov, condusă de Gavril Pop, 
care a devenit la un moment dat o adevărată 
tribună de luptă politică şi literară, în paginile 
sale putându-se întâlni tot ceea ce era mai de 
preţ în scrisul transilvănean, de la poezia lui 
Lucian Blaga şi Aron Cotruş, la semnatarii 
Manifestului Cercului Literar şi la cei ai 
„generaţiei amânate”. 

La. încheierea războiului Lucian Valea 
se afla printre poeţii de elită ai tinerei 
generaţii, alături de Ştefan Baciu, Constantin 
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Tonegaru, Ion Apostol Popescu, V. Copilu 
Cheatră, Teohar Mihadaş, Romeo Dăscălescu, 
Gherghinescu Vania. A venit însă tăvălugul 
roşu şi aproape întreaga generaţie a fost 
neantizată, a fost obligată să intre în pământ, în 
locul ei apărând vajnicii scribălăi proletcultişti, 
care, în unele cazuri, s-au arătat şi geloşi pe 
confraţii cu oarecare renume, făcând totul 
pentru a-i da la o parte. Şi pentru Lucian Valea 
au început zile grele, un gol de trei decenii, 
până la perioada liberalizării de după ’70. 
Primul volum care marchează revenirea este 
Vocile (1975), urmat de Singurătate în Ithaca, 
1978, Groapa cu lei, 1979, Autoportret în 
timp, 1983 şi, cel postum, îngrijit de Mircea 
Măluţ, Jucătorul de cărţi din 2004. Cele dou3 
etape distincte ale poeziei sale sunt silite astfel 
să coabiteze, deşi registrele şi schemele lirice 
sunt profund diferite. Încercarea poetului de a 
se acomoda cu noua lirică socialistă capătă 
turnura unui adevărat travaliu formal, în care 
„poezia realelor”, a gestului cotidian, a 
faptului divers, a reportajului liric se îmbină cu 
aspiraţia spre metafizic, înălţare celestă, poezia 
amintirilor, a roadelor şi a bucatelor, a târgului 
ploios şi mucezit, a vârstelor senectuţii, a 
reîntoarcerii pe meleagurile Rodnei şi în 
ţinutul mirific al străbunilor săi. Poezia 
desenului peisagistic (Amurg carpatin, 
Stampă, Vară la Sangiorz, Brad în Munţii 
Rodnei, Cimitir pe Someş, Septembrie, 
Arheologie) deschide un dialog febril cu 
timpul şi cu vârstele şi cu „iarba de acasă” 
(Singur stau adesea pe malul Someşului,/ o 
vechime ciudată suie din ierburi spre mine), cu 
„înnoptarea” şi amurgul care bate la uşă („vine 
amurgul şi eu stau neclintit/ sub flăcările lui, 
ce se sting peste munţi,/ în vreme ce, într-o 
geană de cer,/ o stea tristă vorbeşte 
singură...”), cu „singurătatea” şi povara anilor 
şi suferinţelor. Chiar şi titlurile acestor volume 
vorbesc despre destinul aparte al poetului, 
devenit un Don Qujotte anacronic, ameninţat 
mereu de „groapa cu lei”. Poetul se vede pe 
sine ca un veritabil „jucător de cărţi”, într-un 
joc în care hazardul şi destinul îşi dau mana 
spre a marca postumitatea precară. „Toate vor 
fi acolo –/ şi zăpezile copilăriei de altă dată/ şi 
ninsorile singurătăţii de-acum/ să-mi 

amintească./ nu te opri –/cine a pierdut/ cât ai 
pierdut tu,/ nu se mai poate opri/ niciodată!” 

În prefaţa, pe care o consacră volumului 
Jucătorul de cărţi, Al. Călinescu stăruie foarte 
minuţios asupra metamorfozelor înregistrate 
de poezia lui Lucian 
Valea în contact cu 
noile orientări ale 
modernităţii. El trece 
prin poezia lui 
Bacovia, Pillat, 
Adrian Maniu, 
Fundoianu spre a 
ajunge la Emil 
Brumaru şi Petre 
Stoica, la Marin 
Sorescu şi la aceea a 
generaţiei ’70. Un 
clasicism desuet şi 
uşor vătuit se 
amestecă cu un 
simbolism crepuscular şi modernist, într-un 
discurs poetic care se rafinează şi se 
reordonează mereu în funcţie de noi repere 
modelatoare, reinventând subtilităţile 
limbajului, creând atmosferă şi gestică, în 
luptă cu morile de vânt ale idealului, întrupat 
fie în Don Quijote, fie în Ulise, efigia 
„tribunului” de altă dată căpătând acum 
semnificaţii pur domestice. Dacă poezia îşi 
pierde suflul, iar poetul se retrage încet-încet 
în spatele cuvintelor, substanţa genuină a 
creatorului împinge în prim plan pe 
memorialist şi pe istoricul literar. Cine a trăit 
atât de intens în preajma unor idoli de primă 
mărime ai literaturii române, cine i-a cunoscut 
de aproape, uneori în intimitate, dar în orice 
caz în litera profundă a scrisului lor, nu putea 
ocoli amintirile care îi dădeau ghes şi care 
trebuiau să readucă în actualitate, în faţa altor 
generaţii, oameni şi personalităţi care au 
însufleţit o epocă, un mod de a fi. Cartea sa 
Oameni pe care i-am iubit – amintiri şi 
portrete (1977) e una dintre cele mai frumoase 
cărţi de acest fel din literatura noastră. Cu 
memoria sa prodigioasă, cu verva sa 
caracteristică (noi, cei care l-am cunoscut 
personal, putem depune mărturie în acest 
sens), el reînvie figuri de prim plan din 
trecutul nostru cultural şi literar, le pune în 
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situaţii caracteristice, le animă spre a isca noi 
rezonanţe sentimentale şi a marca un climat 
literar dintre cele mai palpitante. Bacovia, 
Blaga, Olimpiu Boitoş, Aurel Buteanu, George 
Călinescu, Traian Ghelariu, Ion Chinezu, Petru 
Comarnescu, Gala Galaction, Ion Minulescu, 
Gr. C. Moisil, Victor Papilian, Cezar Petrescu, 
Ion Pillat, Dinu Pillat, Liviu Rebreanu, 
Vladimir Streinu, Octav Şuluţiu, Ionel 
Teodoreanu – se numără printre aceştia. Ne 
aflăm în faţa unui colecţionar de mare 
anvergură, care reţine gesturi, replici, idei, 
situaţii, care animă epocă şi o face să 
vorbească altfel cititorului tânăr. Sunt aici 
destule imagini savuroase, întâmplări unice, 
portrete dăltuite cu grijă, care dispun de o forţă 
evocatoare cu adevărat remarcabilă. Iată-1 pe 
profeosrul G. Călinescu la curs, la examene, la 
şedinţe diverse, cu umorile lui caracteristice şi 
cu ideosincraziile sale nedomolitei: 
„Profesorul era infernal, mereu în contradicţie 
cu sine, mereu neîncrezător în principiile 
pedagogiei”, cu lipsa lui de respect pentru 
programele analitice, pentru şabloanele 
universitare”. Cum arăta ne-o spune tot el: 
„Călinescu lăsa impresia că se complăcea, într-
o dulce dezordine. Vestonul mereu descheiat îi 
atârna de-o parte şi de alta a bustului: Colţurile 
de jos ale vestei păreau suspendate peste abisul 
în care se cufunda, după catedră, pantalonii 
şifonaţi şi pantofii, din câte ţin minte, 
totdeauna negri”. Pe Blaga îl evocă la cursuri, 
sau la diferite întâlniri şi vocea rămâne un 
punct de atracţie irezistibil: „Auzeam vocea lui 

Blaga, cu un timbru moale, plăcut, uşor 
nazalizat, şi-1 descopeream pe posesorul vocii 
în ipostază de gospodar, care hotărăşte cu 
răbdare şi chibzuinţă soarta avutului său. Era 
încă extrem de tânăr şi de viu, deşi trecuse de 
45 de ani. Întreaga sa fiinţă degaja un calm şi o 
siguranţă de sine, ce-mi ziceam eu atunci, nu 
pot fi decât câştigurile sale diplomatice”. În 
aceeaşi măsură reţine „figura” de o distincţie 
„singulară” a lui Petru Comarnescu, vocea lui 
caldă şi odihnitoare, inteligenţa scânteietoare a 
lui Minulescu, „unul dintre cei mai citiţi poeţi 
romani moderni”, care se juca realmente cu 
publicul, la celebrele recitări. Ion Chinezu, 
criticul rasat, Aurel Buteanu şi O. Boitoş, 
sufletişti ardeleni şi gazetari pasionaţi, Traian 
Chelaru, cu sufletul lui exuberant de prieten, 
părintele Galaction, „cald şi bun”, Victor 
Papilian animatorul, Cezar Petrescu scriitorul 
de succes Ionel Teodoreanu – oratorul şi 
avocatul venerat de public, toate aceste mari 
mituri ale unei epoci literare dobândesc 
consistenţă şi prestanţă scenică, dar şi valoare 
etică, educativă. 

Nu putem încheia acest succint portret al 
omului şi scriitorului Lucian Valea fără să 
amintim de pasiunea sa cu totul ieşită din 
comun pentru omul Coşbuc şi poezia 
coşbuciană, cărora li s-a dedicat cu o 
devoţiune şi cu o fervoare ieşită din comun, 
cele două cărţi ale sale închinate poetului de la 
Hordou, fiind instrumente de lucru obligatorii 
în descifrarea spiritualităţii originale ale 
magului năsăudean. 
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Viaţa lui George Coşbuc 
„Mai mult decât o monografie” 

Virgil RAŢIU 
 

ână să ajungă la editarea 
volumului cu titlul enunţat – aşa 
cum de fapt s-ar fi cuvenit de la 

bun început – Lucian Valea publică despre 
George Coşbuc, înafară de articole şi aprecieri 
apărute în reviste, două cărţi, una pregătitoare 
demersului său – Coşbuc în căutarea 
universului liric (Editura Albatros, Bucureşti, 
1980) şi Pe urmele lui George Coşbuc 
(Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1986). O 
ediţie definitivă, Viaţa lui George Coşbuc, 
proiectată în două volume, ar fi urmat să apară 
la Editura Dacia (Cluj) în 1991. Dar moartea 
surprinzătoare a lui Lucian Valea (4 aprilie 
1992, Bistriţa) face ca proiectul să eşueze. 
Familia autorului, din diverse motive, retrage 
manuscrisul de la Dacia unde deja 375 de 
pagini erau pregătite pentru tipar (primul 
volum), purtând ştampila VIZAT. Era 
pregătită şi coperta, textul purta şi ISBN. Aşa 
se face că lucrarea lui Lucian Valea, am putea 
spune de o viaţă, este predată Editurii Timpul 
(Iaşi), unde vede lumina tiparului în anul 2001 
(vol. I), 2002 (vol. II), cu o notă asupra ediţiei, 
„Mai mult decât o monografie”, semnată de 
Mircea A. Diaconu. Editorul se îngrijeşte să ne 
comunice câteva amănunte despre „traseul” 
acestei ample şi riguros întocmită lucrări care 
„reprezintă ultimul cuvânt al lui Lucian Valea 
în problema vieţii celebrului predecesor 
năsăudean”. Lucian Valea nu a reconstituit 
numai o viaţă, dar prezintă locuri şi timpuri, 
atmosfera vieţii literare în care s-a mişcat 
poetul de la Hordou. „De aici devotamentul şi 
pasiunea [demonstrate de Lucian Valea] 
cercetării documentelor de arhivă şi a 
interpretării lor, devotament şi pasiune care au 
transformat biografia lui Coşbuc într-un prilej 
de a pătrunde, cu o anume voluptate, în zone 
devenite multora inaccesibile”. „Scriind despre 
Coşbuc – conchide Mircea A. Diaconu – 
Lucian Valea se comportă asemeni unui 

enciclopedist, sedus nu atât de erudiţie, cât de 
plăcerea reconstituirii. Găseşti în cartea 
aceasta pagini 
exhaustive, aproape 
monografice despre 
Tribuna sibiană, 
despre ce însemnau 
şcolile triviale din 
Transilvania de dina-
intea unirii, despre 
târgul de fete de la 
Muntele Găina sau 
despre învăţământul 
de diferite nivele de 
acum o sută şi mai 
bine de ani. Exacti-
tatea documentului 
înseamnă nu numai 
fidelitate pentru ade-
văr, ci şi plăcerea, 
transformată în misi-
une, de a nu lăsa 
lucrurile să moară cu 
totul. Pozitivismul 
citirii documentelor 
şi rigoarea invocării 
precedentelor poziţii, 
faţă de care tonul 
eventual polemic e 
întotdeauna reţinut, 
este dublat de o ascunsă căldură. Mono-
grafistul este un umanist.” 

Cât priveşte „monografistul” Lucian 
Valea, trebuie să accentuez o anume latură a 
vieţii şi trudei sale pentru a scrie şi definitiva 
Viaţa lui George Coşbuc. Cu privire la 
proiectul realizării acestei lucrări, nici autorul 
în notele şi declaraţiile sale nu a ascuns faptul 
că a avut ca model cele două scrieri ale lui 
George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu şi 
Viaţa lui Ion Creangă. Nimic mai firesc! 
Numai că lui Lucian Valea nu i-a fost dat să-şi 

P
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vadă truda aşa cum a aşezat-o pe hârtie, cu 
manuscrise neforfecate, necenzurate. 
Vremurile nu au fost prielnice niciunor intenţii 
de bunăcredinţă ale cuiva. Aşa se face că, 
atunci, 1986, în loc ca o astfel de lucrare să 
apară la o editură academică, a apărut cu titlu 
schimbat la o editură populară, Editura Sport-
Turism. Chiar în „Agument” la Pe urmele lui 
George Coşbuc, Lucian Valea se vede 
oarecum obligat să motiveze apariţia acestui 
op la o editură „cu specific”: „Am pornit pe 
urmele lui George Coşbuc cu speranţa că vom 
determina pe cititori ca atunci când se vor găsi 
întâmplător prin locurile invocate să-şi 
amintească şi de poet, ai cărui paşi au trecut 
înaintea sa pe acolo. Şi poate – de ce nu? – 
lectura cărţii să le sugereze chiar ideea unor 
itinerare coşbuciene (s.m.) , cu intenţia 
expresă de a cunoaşte lumea poetului la ea 
acasă”. Fragmente din acest „argument” sunt 
reluate şi în „argumentul” definitiv al ultimei 
ediţii, cea completă. Aflăm astfel ceea îmi 
relata autorul, şi nu numai mie, în 1986: faptul 
că manuscrisul Pe urmele lui George Coşbuc 
i-a fost crunt măcelărit. „…Câteva cuvinte 
despre una din jenantele aventuri editoriale 
prin care a fost silit să treacă volumul de la 
Sport-Turism – argumentează Lucian Valea... 
Tocmai când primise toate aprobările şi era 
gata să intre la tipar, Consiliul Culturii a 
hotărât să oprească editarea pe motiv că (…) e 
o lucrare ştiinţifică, o biografie şi nu una să 
stimuleze turismul. L-am sunat atunci la 

telefon pe tovarăşul de la Direcţia Literaturii 
încercând să aflu adevărul. După penibile 
discuţii care au durat aproape o oră s-a aprobat 
tipărirea sub rezerva eliminării a mai bine de 
30 de pagini: Sunt prea mulţi popi în carte, 
ce vreţi? (…) Relatată în Pe urmele lui 
George Coşbuc, prezentarea străbunilor 
poetului o putem abia acum înfăţişa într-un 
cuprinzător arbore genealogic – mai 
precizează Valea. Acum pentru întâia dată 
acest trecut cercetat de alţii în grabă şi pe felii, 
îmbracă haina unei sinteze. Sperăm că am 
reuşit să creăm o imagine concludentă în stare 
să clarifice chestiunile lăsate fără răspuns de 
cercetătorii biografiei poetului.” 

Dacă urmărim pagină de pagină cele 
două volume apărute la distanţă de 15 ani, 
putem constata nu atât modificarea unor titluri 
de capitole, ci absenţa din ediţia ’86 a 
numeroase paragrafe (întregi), a unor fraze cu 
tentă de corolar, eliminarea unor nume de 
persoane pe care le-a cunoscut Coşbuc, cu care 
a avut contacte, schilodirea unor „trasee” pe 
care poetul, până să se stabilească la Bucureşti, 
le-a parcurs conform propriei conştiinţe şi 
ţelurilor sale de la care, după câte bine ştim, nu 
a abdicat niciodată. 

Viaţa lui George Coşbuc de Lucian 
Valea va rămâne un unicat în istoriografia 
literaturii române. Degrabă nu întrevăd vreun 
alt cercetător care să aibă răbdare să reia şi să 
aşeze, eventual, în alte coordonate această 
minunată poveste. 
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Latenţe şi inefabil 

Cornel COTUŢIU 
 

ăsfoiesc pagini din Coşbuc în 
căutarea universului liric (1980) 
şi făptura lui Lucian Valea se 

animă, fraza e însoţită de un gest, o inflexiune 
anume a vocii. Îl văd, îl aud întrebându-se cu o 
retorică savuroasă şi o ironie travestită în fals 
scepticism: 

„(...) ce se mai poate spune nou despre 
vechiul clasic, memorizat, cu îndărătnicie, de 
elevi; citat cu elocvenţă, de orice ins, care a 
mirosit măcar un dram de învăţătură; repudiat 
de avangardă (...); supralicitat de 
neosemănătorismele, mai vechi şi mai noi, cu 
agresivitate; stors până la istovire, într-o 
paralelă devenită deliciul dascălilor de 
literatură – Eminescu şi Coşbuc –; tiranizând 
gustul şi gândirea critică prin formula lansată 
de Gherea – poetul ţărănimii (...); acuzat de 
plagiat, într-o manieră nu numai nedreaptă, ci 
şi de confuzie şi de ignorare a dialecticii 
motivului literar şi realizării sale artistice; 
bagatelizat, uneori transformat în textier de 
romanţe care au făcut deliciul sindrofiilor 
autohtone; interpretat şi îngrămădit, cu de-a 
sila, în teorii mediocre de manuale şcolare 
etc.” 

Din anii ’80, după ce s-a stabilit definitiv 
la Bistriţa, l-am cunoscut mai bine. Aş putea 
evoca – nu fără nostalgie şi cu detaşare blajină 
– secvenţe pe care le-am trăit, alături de 
Lucian Valea, aş putea să refac mental clipe 
(nu o dată pitoreşti) ale acestui nonconformist 
al vieţii diurne, zvăpăiat la vârsta senectuţii, 
incomod şi neglijent spontan, chiar şi în faţa 
autorităţilor politico-administrative. E drept, 
anecdoticul place, dar vreau să trec de această 
glazură, mai cu seamă că ne-am situat adesea 
într-un fel de „amiciţie incomodă” (cum ar 
spune Teodor Tanco); în câteva rânduri ne-am 
certat cumplit, asta după 1990, pe seama 
revistei Minerva (Valentin Raus – în 
apartamentul căruia Lucian Valea şi cu mine 
am tras nişte „strigări” unul altuia – mărturisea 

cuiva: „Aveam reportofonul alături, pe o 
măsuţă şi în câteva rânduri am fost tentat să-l 
deschid, pe furiş. Ar 
fi fost o înregistrare 
suculentă despre cum 
se zgârie pe ochi doi 
scriitori care se 
preţuiesc, dincolo de 
cuvintele de ocară 
ocazională”). Chiar 
dacă n-a scris proză, 
a fost un scriitor cu 
un destin narativ, de 
aceea cred că poate 
ilustra convingător 
cele trei ipostaze ale 
omului din zona 
artei: persoană-personaj-personalitate. 

După apariţia chinuită şi dureros de 
maltratată, în 1986, a cărţii Pe urmele lui 
George Coşbuc (hilar de securistă rezonanţa 
titlurilor de acest gen, scoase atunci la editura 
Sport-Turism), l-am însoţit într-un turneu de 
prezentare a cărţii în judeţul Botoşani, spaţiu 
în care şi-a trăit anii cei mai viguroşi ai vârstei, 
după ieşirea din detenţie. 

În acceleratul care ne ducea într-acolo, 
am dialogat pe îndelete (şi cumpănit!) despre 
exegeza lui, aceasta în condiţiile în care eu 
opinam, iar el venea cu confirmări sau 
contraargumente. A fost una dintre cele mai 
astâmpărate şi comprehensibile conversaţii 
dintre noi. 

Eu stăruisem mai cu seamă asupra a ceea 
ce, într-o cronică, numisem „laboratorul unei 
reconstituiri”. Consideram, de pildă, că 
principalul merit al monografiei rezidă în 
atitudinea faţă de sursa de informaţie şi în 
curajul selecţiei. Atât mi-a trebuit! Ce fervoare 
în a-şi împărtăşi experienţa de incursiune şi 
curăţire, de discernere în stufoşenia textelor 
memorialistice şi a documentelor de arhivă. 
Considera că reconstituirea vieţii bardului de 

R
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la Hordou era năpădită de o vegetaţie 
informaţională ce risca să deformeze pur şi 
simplu chipul real al poetului. A trebuit să dea 
cu barda într-o memorialistică nu tocmai de 
bună calitate, înţepenită pe alocuri în legendă, 
mistificări, denigrări, ambiguităţi. A trebuit să 
hotărască ce preia – pentru a fi relevante – ce 
elemente de anecdotică picantă sau 
rememorări de un pitoresc suspect (nu o dată 
calomnioasă). Paradoxal! – interveneam eu. 
Asta – pe seama unei personalităţi discrete şi 
lipsite de tentaţia intrigii? Da! accepta pasionat 
convivul. „Să persiflezi un om distrat uneori şi 
blajin totdeauna, să bagatelizezi sârguinţa şi 
pasiunea în erudiţie – da, de asta a avut parte, 
după ce s-a stabilit la Bucureşti şi după 
moartea sa.” 

Îl văd mângâindu-şi barba albă şi 
îngrijită rotund în jurul feţei, pretinzând (cu o 
încruntare trecătoare şi parcă şugubeaţă) că nu 
are orgoliul şi ticurile descoperitorului de 
documente inedite, că nu are „ambiţia 
întârziată”. Eu, de colo: „Dar o cercetare de o 
asemenea anvergură duce inevitabil la 
descoperiri, chiar dacă nu dintre cele mai 
relevante.” Mi-a dat dreptate, cu bucurie, 
grăbindu-se a menţiona (cum de altfel o face şi 
în carte) numele unor colaboratori de un zel 
exemplar în recuperarea unor documente de 
arhivă. 

Îl urmăream apoi cum trece în alt 
registru al demersului său, când am adus în 
discuţie mult comentata problemă a întoarcerii 
lui Coşbuc în Transilvania, după stabilirea sa 
în capitala Regatului român. O spune răspicat 
şi pe un ton de bun simţ şi în studiul său: 

„Nu cred că e nevoie să-i atribuim 
poetului escapade romantice cu treceri 
clandestine de frontieră, deghizat în ţăran sau 
îmbrăcat «domneşte în negru», cu prezenţe de 
operetă la înmormântarea părinţilor ori cu 
atitudini joviale de petrecăreţ, «eternizate» pe 
fotografii”. 

I-am împărtăşit impresia că ce a rămas 
despre Coşbuc a putut crea ideea unei 
discordanţe între om şi operă. Valea socotea – 
o afirmă şi în exegeză – că e vorba doar de 
aparenţe şi face apropieri neaşteptate: 
„Călătoriile cu trenul, de pildă, erau punctate 
adesea de peripeţii, de neprevăzut, căci 

peisajul, oamenii, dialogul pasionat îl puteau 
«fura» pe poet, momeala schimbărilor de 
itinerar ivindu-se atât de des, încât găseşte în 
aceste peripluri un scenariu ce stă, ca şi idilele 
sale, sub semnul  ludic. Un limbaj al sufletului 
său feminin”. Mai-mai că ar fi vrut să mă 
trimită la psihanaliză, dar mi-a plăcut 
aserţiunea despre sufletul feminin al lui 
Coşbuc. 

Într-o seară, stând la o masă înaltă, de 
bar modest, dar cu bere bună, l-am stârnit din 
nou, acum asupra „cazului Slavici”. În discuţia 
din tren apreciam amândoi conduita 
prozatorului din perioada lui sibiană. A fost un 
generos până la sacrificiu de sine – considera 
Valea. „Un mare delicat. Slavici îl considera 
pe mai tânărul său prieten mai presus decât toţi 
intelectualii români ai Sibiului de atunci.” „Că 
tot mergem spre Moldova, cazul îmi aminteşte 
de spiciul lui Ştefan al lui Delavrancea, chestia 
aia cu norocul şi tăria”. „Chiar aşa! s-a 
însufleţit coşbucianul meu. Slavici a fost 
pentru Coşbuc «norocul», iar «tăria» drumului 
său spre eternitate s-a datorat tocmai zestrei lui 
poetice şi culturale acumulate la Năsăud şi de 
care nu se va ruşina niciodată. La asta se 
adaugă experienţa transilvană în ansamblul 
ei.” 

Acum reveneam: „Cum a putut să aibă 
Coşbuc o atitudine mereu retractilă faţă de 
Slavici, ulterior? De unde inapetenţa lui faţă de 
poezia eminesciană? Sau faţă de scrierile 
tânărului Liviu Rebreanu?” Cu privirea mijită 
şi rostind rar, confesiv, mi-a dat un răspuns pe 
care abia am aşteptat să rămân de unul singur 
ca să-l pot rezuma pe o fişă: „Orice viaţă 
conservă latenţe greu sau deloc descifrabile, 
existenţa nu poate fi reductibilă la o sumă de 
fapte omologabile, clişee de comportament, în 
ciuda unei opulente bibliografii, rămân mereu 
episoade ce transced în inefabil, în insondabil. 
E un joc al viziunii de ansamblu, al dialogului 
subsidiar pe care-l aştepţi şi-l întâmpini ca 
într-un regim de lectură a unui text romanesc 
modern.” 

În anul apariţiei cărţii Pe urmele lui 
George Coşbuc, am organizat la Bistriţa o 
întâlnire între autor şi profesorii de limba şi 
literatura română. Puneam atunci în relaţie 
cele două nume: George Coşbuc şi Lucian 
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Valea, atât de contrastante temperamental şi 
caracterologic: „Coşbuc este emblematic 
pentru comportamentul intelectualului 
ardelean de pe Someşul Mare: gestică moale, 
delicateţe inhibată, vorbă rară, tăceri care spun 
mai mult decât cuvântul, o cuminţenie 
cumpănită, mişcare domoală, rigoare 
programatică, mândrie reţinută, eleganţă 
discretă, efuziuni sentimentale strunite. Ei 
bine, ce diferenţă în ţinuta civică şi intelectuală 
a exegetului Lucian Valea – originar din 
aceeaşi vatră de gând şi suflet cu a poetului 
Coşbuc: când confesiv până la şoaptă, când 
vindicativ până la tonalităţi leonine, 

gesticulând febril în pledoariile de o dantelărie 
retorică, zgomotos şi incomod în sfătoasele 
sale «chefuri cu idei», curajos în opinii până la 
inconfort.” 

Ieşind din sală, la finalul întâlnirii, 
Laurenţiu Ulici – care a răspuns binevoitor 
invitaţiei noastre – i s-a adresat şugubăţ lui 
Lucian Valea: „Sper să nu se audă la Bucureşti 
că la Bistriţa se pune la cale un nou cult al 
personalităţii.” 

Întrebam atunci, retoric: „Cartea cea 
mare a vieţii şi operei lui Coşbuc cine ar 
putea-o scrie?” Desigur. tot Lucian Valea a 
fost să fie. 
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„Autoportret în timp” 

Ion MOISE 
 

ând poeţii „teribili” se nasc în 
cenacluri care ţin de luni până 
duminică, la care desfrâul 

cuvântului are pretenţie de togă şi ştaif 
academic, când pleiade de veleitari îşi plimbă 

nimicul în straie 
poleite de 
metaforă goală, 
Lucian Valea ne 
oferă parcă în 
contrapunere, o 
poezie de o 
remarcabilă seni-
nătate clasică în 
ultimul său vo-
lum, Autoportret 
în timp apărut în 
1983, la Editura 
„Junimea” din 
Iaşi. Despovărat 
deliberat de 

parabolă, şi calchieri moderne căutate, 
discursul liric urmează şi aici acelaşi ton, şi, în 
parte aceleaşi teme din precedentele volume de 
versuri: Singurătate în Ithaca şi Groapa cu lei. 
Mai aplecat de astă dată asupra structurării 
ciclurilor, autorul le rânduieşte gospodăreşte 
pe capitole cu titluri emblematice: Elegiile, 
Meditaţiile, Scrisorile, Confesiunile, 
Cantilenele. Grija asta pentru ordine, se lasă 
parcă explicată de poetul însuşi, în Artă 
poetică unde dialogul patetic ca mesager al 
neantului găseşte o impecabilă replică 
bărbătească. De fapt, nota dominantă care se 
simte mai în toate poemele de o remarcabilă 
cantabilitate şi adâncime lirică, e tocmai 
seninătatea înţeleaptă în faţa senectuţii şi a 
trecerii fireşti în eternitate. „Doar de-o zi mi-e 
frică, doar de-o zi/ deşi ziua-i încă hăt, înainte/ 
când încet-încet m-oi linişti/ şi-am să fiu un 
bătrânel cuminte/ zilnic am să merg la aprozar/ 
la alimentară şi la pâine/ voi citi decesele-n 
ziar/ şi voi îngriji de-un mâţ şi-un câine/ şi aşa 

încet-încet fără să ştiu/ ca într-o poveste 
fermecată/ din târziu voi trece-n mai târziu/ şi 
din nicăieri în niciodată!” Tonul elegiac, 
meditaţia gravă asupra efemerităţii vieţii sunt 
motive care străbat aproape toate ciclurile. 
Sensibilitatea e gradată şi pudoarea 
sentimentului constantă. „Şi plouă undeva cu 
insomnii/ şi ninge undeva cu verticale/ şi nu 
ajungi să afli şi să ştii/ ce s-a ales din 
drumurile tale./ Aştepţi aşa, înveşmântat în 
nori/ naiv ce eşti, un scrânciob de lumină/ dar 
gâtul tău, întins ca la cocori/ de mult stă aşezat 
pe ghilotină.” 

Mecanica timpului ce „ucide-ncet”, 
ravagiile vârstei care merg până la limite 
decrepite, converg uneori şi spre stări 
tensionale. „Încărunţim, cum ne e dat la toţi/ 
unii-ntr-o noapte de singurătate/ alţii-ntr-o 
viaţă falsă de roboţi/ dar făr de-ncărunţire nu 
se poate/ unii nici nu mai au ce-ncărunţi/ un 
viscol suflă şi le cade părul/ oglinzile în fiecare 
zi/ le ţipă nemiloase adevărul”. Meditaţia 
elegiacă o găsim şi-n falsele idile. Iubirea 
conjugală are convertiri solemne şi grave. 
„Eşti obosită, seara când te-aduni/ prea 
roboteşti din zori şi până-n noapte/ copiii 
noştri sunt cuminţi şi buni/ şi au obraz de 
miere şi de lapte.” În alte părţi găsim şi locuri 
mai senine, deşi nici aici nu lipsesc undele de 
melancolie: „Tot frumoasă ai rămas/ Părul tot 
roşcat ca arama/ Copiii au clinchet de stele în 
glas/ Când ne strigă tată şi mamă/ Ce-a fost de 
rodit a rodit/ E-adevărat c-a fost către seară/ 
Când livezile noastre au înflorit/ Într-o lumină 
dulce-amară.” 

Familia e un dat sacru şi de aceea nu 
sunt puţine poemele în care evocă fără rezerve 
pe aceleaşi unduiri nostalgice şi duioase, 
căminul conjugal, copiii, femeia iubită. Dar 
uneori cântecul închinat familiei capătă 
intensităţi dramatice mai ales când e vorba de 
despărţiri dureroase. „Ne-aşteaptă şi pe noi o 
zi-oricât/ Ne-am amăgi cu anii duşi, târziii/ 

C

La festivalul Naţional de Poezie 
„George Coşbuc”. 

Bistriţa, octombrie 1987. 
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Care ne strânge de pe-acum de gât/ Ziua când 
ne-vor părăsi copiii/ Din când în când ne vor 
telefona/ Să-ntrebe: oare tata ce mai scrie?/ Tu 
vei răspunde, sigur, cam aşa/ Vorbeşte tot de 
voi în poezie”. 

Nu lipseşte din acest volum pastelul care 
adesea sfârşeşte meditaţia. Peisajul, oamenii, 
locurile natale dintre Sângeorz şi Rodna sunt 
tot atâtea pretexte care duc la reflecţie asupra 
perisabilităţii vieţii comparativ cu eternitatea 
naturii. „Trei ciobani/ tot caută o stea/ şi-o 
copilărie/ dar nu mă găsesc decât pe mine/ 
încărunţit/ lângă cetina ta/ bradule din munţii 
Rodnei...” 

Impresionează în acest volum doza de 
omenesc şi generozitate care se degajă din mai 
toate poemele precum şi atitudinea suverană, 
nu fără o anume resemnare în faţa vicisitudinii 
existenţiale şi a trecerii noastre în neant. 
Răzbate de asemenea un sublim parfum 
romantic, transferul elegiei în zone optimiste 
realizându-se virtuos, la cotele unei simplităţi 
superioare care subsumează însă experienţe de 
factură tradiţională. Totuşi clasicul nu e dus 
până la capăt, infuziile de modernitate 
coexistând cu tradiţia atât în substanţă, cât şi în 
plan prozodic. 
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Lucian Valea – scurte evocări 

David DORIAN 
 

espre poetul Lucian Valea, 
conjudeţeanul nostru, nu pot 
vorbi decât cu emoţia 

învăţăcelului care a stat la picioarele 
maestrului… Timpul de graţie pe care 

Dumnezeu mi l-a hărăzit, când destinele 
noastre s-au întâlnit, îl port luminos şi 
nostalgic în memorie. Pe impetuosul şi 
năvalnicul poet l-am cunoscut în anii optzeci, 
când s-a întors pe meleagurile natale, după o 
lungă peregrinare prin locuri străine, alungat 
de vicisitudinile existenţei. În anii cincizeci a 
fost întemniţat de comunişti, din „vina” de a fi 
fost membru al Partidului Naţional Ţărănesc. 
După Revoluţie, cum era şi firesc, Lucian 
Valea a reînnodat legăturile cu partidul 
renăscut ca pasărea Phoenix din propria-i 
cenuşă. Spirit alert şi combativ, Lucian Valea 
nu putea rămâne indiferent la frământările şi 
prefacerile survenite odată cu schimbarea 
regimului politic. 

Întâlnirea cu Lucian Valea a lăsat urme 
adânci în spaţiul literar şi gazetăresc al anilor 
de după Revoluţie. Influenţa sa printre mai-
tinerii săi confraţi bistriţeni se configurează ca 
un zbor maestuos la înălţimile vaste ale 
spiritului. Îmi amintesc de entuziasmul 
aproape naiv cu care ne-am implicat un grup 

de tineri (oh, pe atunci!) poeţi în viaţa cetăţii, 
înscriindu-ne spontan în cel mai blamat partid 
apărut pe „eşichierul” vieţii politice. La sediul 
PNŢCD din municipiul Bistriţa ne-am întâlnit, 
fără a ne fi vorbit în prealabil, o sumă de 
scriitori, din cei pe care regimul comunist i-a 
marginalizat. Lucian Valea, ca vechi ţărănist şi 
cărturar de anvergură, nu se putea împăca 
deloc cu mediocritatea unor oportunişti 
oploşiţi în partidul lui Corneliu Coposu. De 
aceea, atitudinea lui era demnă şi foarte critică 
faţă de mediocritate. Atunci am hotărât 
împreună cu Lucian Valea şi Mircea Măluţ să 
edităm hebdomadarul Săptămâna, în paginile 
căruia ne-am exersat noi cei tineri condeiele 
gazetăreşti, „strunite” profesionist de 
redactorul ei şef, nimeni altul decât Lucian 
Valea. 

Lucian Valea s-a născut la 4 martie 
1924, în comuna Şanţ, judeţul Bistriţa-Năsăud. 
Pe numele adevărat Alexandru Astăluş. 
Licenţiat în filologie la Bucureşti, în 1949, a 
fost profesor la Năsăud, Timişoara, Darabani 
şi Botoşani. Pe scara profesională a urcat până 
la gradul de lector universitar la Institutul 
Pedagogic din Bacău. A debutat în 1939 în 
ziarul Tribuna din Cluj-Napoca. A publicat 
peste zece volume de poezie şi mai multe cărţi 
despre marele său înaintaş George Coşbuc. A 
editat reviste cum sunt Caiete botoşănene, 
Minerva, Săptămâna. A făcut o analiză 
exhaustivă a anilor patruzeci, în lucrarea 
Generaţia amânată, o contribuţie de substanţă 
la istoria literară. 

Pe Lucian Valea l-am evocat cu 
melancolie în cartea Jurnal iluzoriu, apărută în 
anul 1999 la Editura „Eminescu” din 
Bucureşti, din care reproduc un fragment. 

„Practicam un soi de gazetărie de stradă. 
Încrederea ne ţinea loc de pricepere. Gazeta o 
întocmeam pe terasa câte unui local. Bătrânul, 
autoritate, de care ascultam cu smerenie. 
Coamă albă leonină, barbă tunsă, aer 

D

Mai 1988, în Parcul din Bistrita. 
Lucian Valea alături de poetul Ştefan Veşcari. 
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impunător, înconjurat de discipoli. Falnici, 
împreună prin oraşul medieval. Poposeam prin 
grădini de vară, prin parcurile adânci. Pe câte 
un colţ de masă – gesturi ceremonioase – 
stabileam până la detaliul mărunt cuprinsul 
fiecărui număr. Fluturându-şi degete diforme, 
ne vorbea despre anii de puşcărie. Evoca figuri 
cu o vervă scânteietoare.” 

 
* 

În ultima vreme, zicala că nimeni nu e 
profet în ţara lui a dobândit pentru mine o 
concreteţe nebănuită. Un soi de familiaritate 
păguboasă face ca spiritele alese să nu fie 
înţelese la adevărata lor dimensiune, sau chiar 
să fie dispreţuite de cei ce-şi închipuie că 
lumea le stă la picioare. Am avut nebănuita 
şansă ca viaţa să mi se intersecteze cu cea a 
unor oameni de valoare, pe care avându-i 
aproape, nu am avut detaşarea suficientă să-i 
preţuiesc ca fiinţe unice. Cât e de adevărat 
sentimentul de vinovăţie pe care îl încercăm 
atunci când o persoană cunoscută ne părăseşte 
pentru totdeauna, iar regretele sunt inutile 
atunci când realizăm dimensiunea pustiului 
fără ele! 

Pe Lucian Valea l-am cunoscut bine, 
stându-i în preajmă, alături de alţi tineri (pe 
atunci) scriitori bistriţeni, imediat după 
Revoluţie. Am trăit împreună iluzia că lumea 
nouă în care am intrat ar avea nevoie de 
curăţenia gândurilor şi aspiraţiilor noastre. Cât 
ne-am înşelat! Lucian Valea avea o mare 
experienţă scriitoricească, se întâlnise cu mari 
personalităţi culturale aparţinând perioadei 
interbelice – de aceea ne bucuram de şansa să-l 
avem printre noi, să înnodăm verigile unui lanţ 
nevăzut. Citindu-i cartea de memorialistică 
Oameni pe care i-am iubit, am aflat despre 
întâlnirile sale cu cei mai mari scriitori din 
epocă, printre care George Bacovia, George 
Călinescu, Lucian Blaga şi Liviu Rebreanu. 

Întâlnirea cu Liviu Rebreanu, pe care am 
recitit-o la împlinirea a şaizeci de ani de la 
plecarea în veşnicie a marelui romancier, e o 
mărturie emoţionantă despre un spirit ordonat 
şi tenace de care Lucian Valea s-a apropiat 

dintr-o perspectivă sufletească. Afirmaţiilor 
unor contemporani, care văd în Rebreanu o 
fiinţă rece, lipsită de mari efuziuni, el le opune 
propria mărturie, din care se desprinde 
imaginea luminoasă a unui om „generos, 
săritor la necazurile semenilor, onest până la 
naivitate, bun cu discreţie, darnic cu delicateţe, 
suflet cinstit, fără orgolii mărunte.” 

Lucian Valea s-a întâlnit pentru prima 
oară cu Rebreanu pe 17 iulie 1942, în Braşov, 
la o şezătoare literară patronată de marele 
scriitor, pe atunci director al Teatrului 
Naţional. Şezătoarea reunea o seamă de 
scriitori ardeleni refugiaţi, invitaţi să citească 
din producţiile proprii. Cel mai tânăr dintre ei 
era poetul Lucian Valea. Impresia întâlnirii cu 
Liviu Rebreanu a fost copleşitoare. Rebreanu 
impresiona prin masivitate şi sobrietate. 
Solicitudinea acestui mare spirit faţă de tânărul 
poet năsăudean se manifestă prin atitudinea 
aproape părintească: „Apoi, luându-mă de braţ 
şi îndepărtându-se cu mine câţiva paşi, în holul 
hotelului, m-a sfătuit să urmez facultatea în 
capitală: «Să ştii, dragul meu, că Slavici avea 
dreptate. Soarele pentru toţi românii la 
Bucureşti răsare. Vino negreşit şi nu te speria 
de greutăţi. Pe vremea mea acestea erau cu 
mult mai mari şi totuşi le-am învins. Cu toţii o 
să te ajutăm.»” 

Poetul va urma sfatul lui Rebreanu. În 
întâlnirile de peste un an din biroul său de la 
Teatrul Naţional, Rebreanu îi va mărturisi 
tânărului său interlocutor: „Am avut noroc cu 
spiritul de ordine, singurul lucru bun cu care 
m-am ales din şcolile militare prin care am 
trecut. (…) Scrisul, dragul meu, e ordine. Cel 
puţin tot atât de mult cât e şi talent şi bogăţie 
sufletească.” Lucian Valea nu uită să 
vorbească despre invitaţiile oferite lui de 
generosul Rebreanu la spectacolele 
Naţionalului bucureştean, pe care trecea două 
locuri, în loc de unul, aflând că impetuosul 
poet-student era însoţit mai întotdeauna de o 
tânără. 

Prin ochii lui Lucian Valea, Rebreanu 
dobândeşte o dimensiune caldă, profund 
umană. 
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Lucian Valea sau vocea generaţiei amânate 

Mircea MĂLUŢ 
 

u Lucian Valea m-am întâlnit 
pasager înainte de ’89, în cadrul 
şedinţelor Cenaclului „George 

Coşbuc” sau la diverse acţiuni culturale. 
Citisem câteva cărţi de-ale lui şi am rămas 

impresionat în primul 
rând că şi-a dedicat 
un timp considerabil 
operei şi vieţii lui 
George Coşbuc – 
ştiut fiind faptul că 
există un anume risc 
atunci când te 
încumeţi la un astfel 
de demers, Călinescu 
recomandând, de 
pildă, ca un critic să-
şi dea măsura printr-
o analiză din spaţiul 

altei literaturi şi astfel consolidat să-şi întoarcă 
privirea spre cea autohtonă, aici cazul fiind 
mai accentuat căci actorii erau, mai mult, de pe 
aceleaşi meleaguri –, iar în al doilea rând 
maniera de-o calofilie bine temperată, 
acompaniată de o claritate a rostirii ce te îmbia 
la lectură. Am schimbat astfel o serie de 
amabilităţi, cucerindu-mă, de la început, 
personalitatea care se impune fără efort, prin 
simpla prezenţă cât şi prin spiritul viu, 
debordant uneori, care se dăruia celor din jur. 

Au venit apoi evenimentele din `89 cu 
suflul lor de prospeţime, aducând în câmpul 
imaginaţiei idei, planuri, proiecte. La începutul 
anului următor veneam în Bistriţa profesor la 
Liceul electrotehnic, liceu aproape de locuinţa 
lui Lucian Valea. Repede s-a legat între noi o 
foarte strânsă prietenie, de atunci, până la mult 
regretata şi prea grăbita lui plecare spre alte 
tărâmuri, fiind aproape tot timpul împreună. 
Era un adevărat deliciu să ies în ferestrele mele 
de la liceu - orarul acestora ne era cunoscut 
amândurora - şi să trec pe la el pe acasă unde 
serveam o cafea făcută de eleganta şi 

înţelegătoarea d-nă Mădălina, uneori 
pigmentată cu o „ţâră de stropşeală”, adică de 
ţuică. Ascultam, printre aburii cafelei, 
posturile străine de radio Europa liberă, BBC, 
Vocea Americii, Deutsche Welle, urmărind, în 
acelaşi timp, naşterea sub ochii noştri a mass-
mediei româneşti postdecembriste. Deseori 
ieşeam pe ştrase, cumpăram un set de ziare, 
intram în cofetăria de pe Centru, mereu la 
aceeaşi masă, din sala a doua, pe rândul din 
stânga la geam, cu faţa la stradă, ca pentru a 
inventaria cotidianul. Dacă vedeam un coleg 
de condei băteam în geam sau ieşeam şi-l 
chemam la o şuetă scriitoricească. Alteori 
poposeam la Biblioteca Judeţeană unde 
serveam o cafea sau un ceai făcute de „amabila 
d-nă cu nume de înălţimi zeeşti”, Olimpia, 
cum îi plăcea să spună, şi-l ascultam vorbind 
despre marii scriitori cu care a avut ocazia să 
se întâlnească de-a lungul vremurilor: Lucian 
Blaga, care de altfel l-a şi vizitat la Sângeorz-
Băi, prilej cu care marele filosof a făcut câteva 
remarci adânci despre locurile, apa şi oamenii 
de pe aici, George Bacovia, Radu Stanca, 
Petru Comarnescu, Gala Galaction, Minulescu, 
marele matematician din „dinastia culturală” 
Moisil, Cezar Petrescu, Ion şi Dinu Pillat, 
criticul Vladimir Streinu, Ionel Teodoreanu, 
Octav Şuluţiu, Traian Chelariu, Ion Chinezu, 
fraţii Al-George, mulţi, mulţi alţii şi, ca o notă 
aparte, marele Călinescu, căruia i-a fost şi 
student şi monumentalul Liviu Rebreanu cu 
care s-a întâlnit pe la mijlocul anului 1942, ca 
refugiat al Ardealului de Nord, la o şezătoare 
literară organizată de ziarul Tribuna. Aveam 
sentimentul că acest om face parte dintr-un 
ultim val a ceea ce a însemnat marea literatură 
românească. Făcea o notă aparte, parcă 
scoborâtor din manualele şcolare, cu părul său 
alb, bogat, cu un chip foarte agreabil, căruia o 
barbă albă îi dădea o aură anume: ştiai de la o 
primă ochire că ai de a face cu un cărturar şi 
nu unul oarecare. Fără a fi de o locvacitate 

C
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excesivă, întreţinea cu uşurinţă atmosfera unei 
conversaţii, pigmentând-o cu acidităţi 
calculate. Îmi plăcea să-l ascult şi să-i 
urmăresc volutele gesticulaţiei, argumen-
tându-şi impecabil poziţia pe care se situa, 
forfecând cu zel partea adversă, prezentă fizic 
sau mijlocită de presă. S-a situat de la început 
în tabăra democraţiei de dreapta, naţional-
ţărănist creştin democrat, reluând parcă un fir 
rupt cu multă vreme în urmă când a fost arestat 
ca tânăr militant al acestui partid. Aşa se face 
că, antrenat de o vervă de invidiat, ne-a propus 
câtorva apropiaţi: Victor Ştir, David Dorian să 
scoatem o serie nouă a ziarului Săptămâna, 
care apăruse cândva în burgul Bistriţei înainte 
de al doilea mare război. Sigur ziarul simpatiza 
cu dreapta cum era şi firesc după peste o 
jumătate de veac de presă stângistă şi cu o 
afinitate aparte faţă de Partidul Naţional 
Ţărănesc Creştin Democrat. Cu toată 
străduinţa noastră şi a apropiaţilor noştri 
gazeta a fost înfrântă prin piedici diverse de la 
sabotarea tipografilor şi a distribuţiei până la 
cele coordonate politic. Un destin asemănător 
a avut şi democraţia românească, lucru care l-a 
afectat pe maestrul nostru teribil de mult, 
văzând cum cei care l-au închis, comuniştii, 
sunt din nou la putere, purtători de elanuri 
democratice, după ce ani la rând au distrus 
sistematic fiinţa acestui popor. Acesta a fost şi 
motivul pentru care sertarul nu şi l-a deschis 
pentru a publica volumele de poezie şi critică 
literară la care lucrase după ce ieşise din 
închisoare. Nu era convins că vom reuşi, 
într-un timp rezonabil, să ne înscriem pe 
coordonatele democraţiei aşa cum o cunoscuse 
el în tinereţile sale. Atunci am citit, în câteva 
nopţi, manuscrisul inedit Generaţia amânată, 
o mare carte care descrie cu o acurateţe, o 
obiectivitate şi un simţ al măsurii de invidiat, 
destinul unei întregi generaţii de scriitori care 
nu s-a mai putut împlini deplin din cauza 
istoriei care a venit peste ea cu toate 
atrocităţile cunoscute. Aici, poate mai mult 
decât în alte cărţi, se vede talentul robust de 
critic şi istoric literar al lui Lucian Valea, 

onestitatea analizei şi ţinuta de o eleganţă greu 
de găsit în demersurile similare ale confraţilor. 
Din păcate nu a trăit să-şi vadă volumul acesta 
tipărit, lucru făcut, ca un act recuperator, la 
zece ani de când ne-a părăsit, de o instituţie 
iubită mult de el: Biblioteca Judeţeană. Se 
vedea de departe că se formase în preajma 
unor mari cărturari, analiza şi sintetiza cu mare 
claritate evenimentele, avea o rigurozitate rar 
întâlnită printre cei de formaţie strict umanistă, 
formaţia mea de matematician fiind de altfel 
unul din punctele de tangenţă care ne-au 
apropiat. Nu suporta elucubraţiile ieftin-
fanteziste aruncate neargumentat şi atunci se 
irita sau chiar înfuria şi urmau torente sau 
avalanşe însoţite de dese mustăciri, un gest 
aproape reflex ce dădea parcă greutate 
peroraţiei. Avea solide cunoştinţe de filosofie 
şi estetică, îl preocupa statutul ştiinţelor exacte 
în care era iniţiat la un bun nivel şi discuţiile 
noastre întârziau uneori în preajma teoriilor 
revoluţionare care au marcat începutul de secol 
precum cea a relativităţii einsteiniene, de pildă, 
a geneticii sau a informaticii. La o astfel de 
discuţie mi-a dat în dar Mica enciclopedie 
matematică, gest care m-a impresionat 
profund, pe care l-am interpretat drept un act 
de la maestru către un ucenic în care se pune o 
speranţă. În timp au mai ajuns la mine şi alte 
cărţi dintr-o bibliotecă ce continua să mă 
impresioneze ori de câte ori îmi aruncam ochii 
prin rafturile ei. Era din ce în ce mai dezamăgit 
de tot ce se întâmpla în jur, marcat de 
tribalismul ce se instaurase, elanul manifestat 
la început se dilua din ce în ce mai mult, o 
revoltă mută generată de neputinţa de a face 
ceva substanţial acum în zorii unei lumi noi se 
făcea din ce în ce mai simţită. Şi într-o zi 
inima lui generoasă cedă, o zi în care eu 
plecasem la rugămintea lui la Cluj, la Editura 
Dacia unde avea mai demult în lucru volumul 
Viaţa lui George Coşbuc. Era ca şi cum 
destinul făcuse să fiu departe când îmi pleca 
unul din cei mai buni prieteni pe care i-am 
avut vreodată. 
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La o bere cu Lucian Valea 

Victor ŞTIR 
 

ucian Valea i se adresa 
prietenului şi tizului său Marişca, 
la o cafea, pe care obişnuiau să o 

povestească dimineaţa, în cofetăria unde este 
azi, pe centrul Bistriţei, localul „Perla”: 

Fii atent, don Lucică, pe la ora 
unsprezece, azi-noaptea, cioc-cioc! în uşă. 
Cine să fie? şi ies înfuriat din dormitorul 
familial să deschid. Cine crezi mata? Miloş, 
să-mi prezinte o nouă poetesă! Mi s-a urcat 
sângele la cap; auzi dragă, i-am zis, te trântesc 
de toţi pereţii. 

Să mă ierţi, don' Lucică, tocmai îmi 
călăream nevasta, dragă! Păi, se poate?... 

 
Pentru ţărănişti, prima campanie 

prezidenţială de după 1989 a fost destul de 
stresantă din cauza manipulării practicată prin 
televiziune a partidei lui Iliescu. Urmărind un 
seducător discurs al lui Radu Câmpeanu, 
doamna Mădălina, soţia scriitorului a 
exclamat: Ce discurs, ce limpezime, ce bărbat, 
tăticule!, la care Lucian Valea, enervat la 
culme, i-a strigat: Mămico, te rog să termini cu 
acest liberal găunos şi fals! Mie să nu-mi 
vorbeşti de liberali pentru că eu am mai avut 

şase neveste şi-ntr-o clipă am terminat şi cu 
tine. 

Despre bistriţeni, Valea nu avea o părere 
prea bună, simţindu-i a se complace într-un fel 
de fală goală, de suficienţă, cultivată, crescută 
de români pe mentalitatea saşilor... 

 
După ce a „deservit” câte o porţie de pui 

împreună cu Atila Racz, în restaurantul 
„Coroana”, Lucian Valea şi-a şters mustaţa, a 
netezit barba şi, trecându-şi ochii peste cei care 
beam câte o halbă, a zis împingând farfuriile: 
Ei, acum să vină fata să rânească unde-o 
mâncat domnii! 

 
Rodica Pop-Boşca l-a luat pe Lucian 

Valea familiar de tot, la agapa din restaurantul 
„Coroana”, organizat la o ediţie a Zilelor 
„George Coşbuc”; apelativul a fost, mi se pare, 
Lucică!, din partea doamnei care cocheta cu 
literatura; se băuse totuşi câte ceva, şi lui 
Valea i-a sărit ţandăra: „Duduie, te rog să fii 
cuviincioasă, nu permit!...” 

 
Trebuie să fi fost iarna lui 1990-1991, 

când în Bistriţa, cartierul Ştefan cel Mare, 
peste strada unde locuia Valea, ne-am nimerit 
în picioare pe lângă o masă plină cu halbe de 
bere într-o bodegă friguroasă. Lucian Valea, 
Maxim Dumitraş, fraţii Atila şi Arpad Racz, 
subsemnatul. Cu bonomie şi candoare, Ati a 
început să-i „pârască” pe artiştii plastici că ar 
câştiga bani după arta lor „şi eu care scriu 
poezie, nu câştig nimic”, a spus poetul. Lucian 
Valea s-a uitat o dată fix, iar când Ati a reluat 
neinspirat povestea, bătrânul cu coama albă, 
leonină, a trântit halba de masă şi a zis: „Ei, 
dragă, în aceste condiţii, eu am plecat!” Şi a 
ieşit ca din puşcă, lăsându-ne înmărmuriţi, 
nedumeriţi despre ce greşise Ati, disperaţi că 
bătrânul s-a supărat într-atât, aparent din 
nimic. 

 

L

Lucian Valea în Parcul din Bistriţa 
cu poetul Racz Atilla şi artistul plastic Vasile Mureşan. 
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Lucian Valea a scris câteva cărţi despre 
Coşbuc, unele publicate în timpul vieţii, altele 
după, şi omul pretindea că „se ştie” în 
chestiune. Întâmplarea a făcut că, în vara lui 
1991, sta la o halbă cu „ciracii” săi (David 
Dorian-secretarul de redacţie, Marcel 
Seserman, Nicoară Pavel, Victor Ştir) de la 
gazeta ţărănistă Săptămâna pe care el a 
retrezit-o la viaţă după decenii de somn; era un 
fel de şedinţă de redacţie în grădina 
restaurantului Transilvania. Un obscur cărturar 
din zona Năsăudului, aflat la o masă vecină, 
l-a salutat pe Valea şi nu am putut şti dacă au 
mai discutat vreodată subiectul, dar s-au 
înfierbântat pe tema întoarcerii lui Coşbuc în 
ţinutul natal, cu unu-doi ani înainte de 1918, 
anul morţii. Fiecare o ţinea pe a sa. Bătrânul şi 
micuţul cărturar îşi amintea că era copil de 
câţiva ani, în Năsăud; mamă-sa i l-ar fi arătat 
pe poet şi ar fi spus: ăsta e fratele doamnei 
preutese. Valea s-a cam supărat şi i-a zis 
omului întors spre el: „Bade... Coşbuc nu mai 
avea cum să vină la Hordou... şcl.” Mi s-a 
părut că Valea a tranşat în favoarea sa, cu 
apelativul bade, spus apăsat, hotărât, şi 
interlocutorul a cedat, s-a întors la berea sa, iar 
noi am continuat cu ale noastre. 

 
Spunea odată că a reluat cărţile lui 

Sadoveanu sau că le-a citit mai târziu, dar sunt 
atât de frumoase încât îţi vine să le mănânci, 
spunea plin de admiraţie. 

 
Era parcă în refugiu la Braşov şi după ce 

şi-a tipărit volumul Mătănii pentru fata 
ardeleană, mitropolitul Bălan l-a invitat pe o 
terasă la un suc şi prăjitură. Avea doar 
şaisprezece-şaptesprezece ani şi era foarte 
mândru să fie prieten cu vlădicu, să se mire cei 
care-l vedeau, povestea Lucian Marişca. 

 
Cam pe la 1984-5 a murit la Sângeorz 

tatăl scriitorului (se chema tot Lucian parcă) şi 
câţiva ţărănişti din Bistriţa, între care şi Victor 
Moldovan, s-au repezit la el spunând: „Ei, 
acum e momentul! La capul lui Lucian vom 
veni şi vom spune nişte discursuri ţărăniste, 
să...” 

Om care făcuse ani de puşcărie şi avea 
falangele rupte în uşă la interogatorii, Valea 

s-a speriat şi i-a luat foarte tare: „Că...cioşilor 
şi bă...şilor! Vă trebuie spiciuri? E bade 
Moldovan, vă dau eu spiciuri! Unul să nu 
prind pe-acolo că aşa nişte şuturi vă trag de...” 

Valea ştia că nu era de jucărie cu 
discursurile. 

 
Poetul Luca Onul a intrat odată mustit în 

restaurantul „Coroana” şi se îndreptă spre 
masa la care stătea Valea şi câţiva poeţi mai 
tineri cu care se vedea aproape zilnic. Luca 
încercă să se aşeze şi Valea făcu pe autoritarul 
cerându-i să-i evite. Poetul Luca i-a zis 
prompt: „Păi, domnu’ Valea, tocmai m-am 
gândit să dau nişte beri! „Ei, aşa mai da, 
dragă! zise poetul Valea. Să vină! Te rog să iei 
loc!” 

 
În penuria de zahăr de la o mie nouăsute 

optzeci şi ceva Lucian Valea s-a dus la 
Lupşan, primarul Bistriţei de atunci, şi s-a 
plâns: „Ceva ţucher, dom primar! Nu mai 
ajunge. Păi ăl bătrân pune şapte linguriţe, 
dimineaţa, în ceai.” Primarul a înţeles şi i-ar fi 
dat poetului două kilograme de zahăr. 

 
„Când m-am făcut şi eu mare, în ce 

partid să mă înscriu? Al bătrân cu Moniu, 
bunicul cu Moniu, m-am înscris şi eu la 
Moniu.” 

 
Predase Pe urmele lui Coşbuc la Editura 

Sport-Turism şi i-a fost returnat manuscrisul 
pentru a rescrie câteva capitole mai ales cu 
referinţe la Vicariatul Rodnei şi conţinând 
termeni religioşi. Lucian Valea a condensat şi 
reformulat textul fără să piardă informaţia, 
ceea ce nu a fost uşor, mi-a povestit într-o 
lungă plimbare de dimineaţă prin oraş. 
Plimbarea de dimineaţă era un ritual pentru 
dânsul. 

 
La restaurant, în vreme ce povestea, 

aduna încet-încet, cu ambele mâini, nişte 
firimituri de pâine de pe faţa de masă. 
Observând „mişcarea” şi altă dată, Lucian 
Marişca i le împrăştia în momente de 
neatenţie, iar Valea relua strângerea în 
grămăjoară. Într-un moment, parcă trezit, i-a 
zis aspru: „Lasă-le dragă aşa, cum le aşez eu!” 
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În iarna 1991-1992 am primit de la 

Valea o vedere, în scrisoarea trimisă mie de 
poetul Mircea Măluţ, la Guttenbach, în 
Schwarzwald, unde locuiam de vreo opt luni. 
„Mă simt tot mai singur şi mai dezamăgit, 
într-o Românie tot mai cenuşie...” Era vremea 
în care fusese înlăturat de ţărănişti de la 
Săptămâna. Vederea va fi fost uitată, în graba 
mutării la Freiburg i. Breisgau, spre sfârşitul 
iernii, când fostul meu coleg de facultate 
Robert Merk m-a luat ca o vijelie cu maşina şi 
lucrurile pe care le aveam. Vederea a rămas 
doar consemnată în jurnalul meu de atunci. 

 
La ediţia Zilele „George Coşbuc” din 

1990 au participat la Bistriţa între alţii 
Dimitrie Vatamaniuc şi Petru Creţia. Cineva ar 
fi întrebat în apropierea lui Lucian Valea 
despre Creţia şi i s-a răspuns că nu l-a văzut, la 
care Valea, prompt: „Cine-a mai văzut cai 
verzi pe pereţi şi bârgăuan cuminte?” O 
ziaristă din Bucureşti s-a grăbit să noteze ce 
auzise, dar, întrucât Valea n-ar fi vrut să afle 
Petru Creţia că s-a exprimat astfel la adresa 
lui, a luat-o foarte tare pe tânără: „Duduie, 
dacă scrii chestia asta, mă supăr urât şi ajung 
până la dumneata acasă!” 

Tot la acea manifestare un condeier 
bistriţean ar fi spus într-un cerc restrâns ceva 

de unguri şi Valea a izbucnit: „Te rog să 
termini cu naţionalismul dumitale”, dar atât de 
tare spus, încât au întors capul şi cei din 
capătul holului. 

 
Nu s-a putut afla încă, dacă versurile 

„populare”: „Fă-te p...dă lingură/ Şi te f...te 
singură.” pe care le-a spus odată poetul, erau 
de-adevăratelea din cultura tradiţională sau 
Lucian Valea a încercat să se plaseze în 
avangarda grupului „douămiiştilor”. 

 
Pentru un număr al gazetei Săptămâna, 

Lucian Valea a adus o grafică vrând să 
sugereze motivul mioriţei. Poetul David 
Dorian (secretar de redacţie) s-a opus, 
părându-i-se că nu ar fi cine ştie ce bine făcută. 
„Domnu’ Dorian, te rog să nu mă faci să cred 
că facultatea pe care dumneata ai absolvit-o a 
fost, de fapt, o şcoală de partid!” 

 
Când Ion Iliescu trebuia să depună 

jurământul de preşedinte pe Biblie, s-a 
eschivat, liber cugetător fiind. Mie mi s-a părut 
un afront la adresa poporului şi am prezentat 
pentru Săptămâna un text ironic, intitulat 
Jurământul pe pantofi al preşedintelui, care pe 
Lucian Valea l-a enervat, încât mi-a spus pe 
ton ridicat că Săptămâna nu e o gazetă de 
scandal. 
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Lucian VALEA 
 

„Scriitorul se găseşte în faţa cititorului cu statutul de 
personaj literar” 

 
 
– Stimate Lucian Valea, reveniţi mereu 

pe meleagurile Bistriţei şi Năsăudului… Ce vă 
aduce aici? 

– Dincolo de ceea ce s-ar putea numi 
chemarea obîrşiilor – părinţii mei locuiesc la 
Sângeorz-Băi –, de data aceasta m-a adus la 
Bistriţa nevoia unei întîlniri documentare cu 
Coşbuc! 

– Asta ar putea să însemne că, după 
Coşbuc în căutarea universului liric, interesul 
Dv. „critic” pentru Coşbuc continuă să fie 
viu?… 

– Consider că volumul apărut la 
„Albatros” nu e decît introducerea la ceea ce 
constituie pentru mine mai mult decît o 
datorie: scrierea unei biografii coşbuciene 
căreia să-i urmeze un al doilea volum dedicat 
operei. Tocmai pentru definitivarea acestei 
biografii destinate să apară în colecţia Pe 
urmele lui… de la Editura „Sport-Turism” mă 
găsesc astăzi în ţinuturile Năsăudului, unde 
urmează să completez informaţiile cu privire la 
anii de şcoală ai poetului şi la drumurile lui 
transilvane. 

– De ce „viaţa” într-un volum şi 
„opera” în alt volum?… sau, mai exact, de ce 
tratarea separat a vieţii şi operei unui autor? 

– Desigur metoda urmăririi operei în 
paralel cu viaţa şi punerea în lumină a 
conexiunilor posibile constituie un procedeu 
interesant şi generos. Personal consider că 
dichotomia viaţă-operă oferă atît biografului 
cît şi exegetului posibilitatea de a stăpîni un 
proces dialectic: cunoaşterea omului, 
luminarea existenţei poetului nu trebuie 
înţelese ca motive, cauze directe ale operei, 
dar ele pot pregăti cunoaşterea acesteia. 
Cunoscînd omul, putem înţelege mai bine 
poetul. 

– Nu credeţi că excesul de interes 
acordat biografiei transformă autorul într-un 

„personaj de spectacol”? Unii critici, mai ales 
cei aparţinînd „noii critici”, s-au ridicat 
împotriva pătrunderii „biografemelor” în 
exegeză. 

– Ştim, desigur, la ce anomalii 
interpretative a dus excesul de biografism. De 
exemplu încercările lui Bogdan-Duică de a 
identifica personajele rebreniene… Pe de altă 
parte, o biografie a 
unui creator trebuie 
să fie de fapt un 
roman al existenţei 
sale. Scriitorul se găseşte în faţa cititorului cu 
statutul de personaj literar. Nu în care moment 
transilvan a fost scrisă Nunta Zamfirei şi nici 
locul geografic al posibilului ei model folcloric 
trebuie să le explice biografia, ci modurile de 
existenţă ale creatorului, apartenenţa lui la o 
mentalitate estetică şi culturală, structurile lui 
morale şi spirituale. Înţelegîndu-l din acest 

Dialogurile 
Mişcării literare

Lucian Valea şi Olimpiu Nuşfelean în biblioteca CCD, 1986. 
(Fotografie de George-Vasile Raţiu) 
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unghi, obţinem un drum deschis spre operă 
care, abia după ce am citit şi cunoscut viaţa 
autorului, rămîne in eternum singura lui 
adevărată biografie. 

– Consideraţi că spiritul poeziei lui 
George Coşbuc se mai manifestă în lirica 
actuală? Poate el să mai fie fecund pentru 
„inspiraţia” poeţilor tineri, să-i asiste în actul 
creator? Pun această întrebare gîndindu-mă şi 
la faptul că cititorul este atras de lecturi care 
să-l menţină şi să-l edifice într-un perimetru 
de problematizări necesare, în „pas cu 
timpul”, dar şi poartă în el nostalgia unor 
spaţii baladeşti, a căror iluzie poezia 
coşbuciană poate să o mai întreţină. 

– Contemporanii noştri mai tineri sau 
mai vîrstnici nu sunt „coşbucieni”, n-au 
vocaţie pentru formulări rafinate, pentru 
structurile metrice mai complicate… Coşbuc 
rămîne un poet, în ciuda universului naturist şi 
rural, gustat mai repede de cititorul cu o 
cultură clasică. Regret că poezia patriotică a 
lui Coşbuc nu intră suficient de pregnant în 
atenţia liricii contemporane. În actul creaţiei, 
la George Coşbuc, a fost prezentă întotdeauna 
o mare conştiinţă, şi din acest punct de vedere 
exemplul lui ar trebui să-i influenţeze pe 
contemporani. 

 
Bistriţa, 23 aprilie 1982 

Interviu de Olimpiu Nuşfelean 
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Lucian VALEA 
 

„N-am putut să ofer altceva decât prietenie, 
solidaritate, încredere...” 

 
 
– Se vorbeşte tot mai puţin de poetul 

Lucian Valea. Există cumva o competiţie între 
poet şi criticul/istoricul literar din care poetul 
a ieşit învins? 

– O competiţie? Nu. Preocupări de 
critică şi de istorie literară am avut încă din 
timpul facultăţii. Am publicat apoi prin ani, în 
paralel cu activitatea de poet, articole şi 
cronici, ilustrând şi eu zicala lui Baudelaire: 
„Este imposibil ca într-un poet să nu fie şi un 
critic.” Hotărârea de a scrie câteva cărţi despre 
Coşbuc – deşi primul articol l-am publicat în 
1947 – este, în principal, extraliterară. Voiam 
să-l salvez pe poet, să-l feresc de violenţele cu 
care puterea asuprea adevărata poezie. Abia 
după publicarea tuturor acestor cărţi se va 
putea vedea limpede dacă a meritat să fac 
gestul. Că poetul n-a ieşit învins, cititorul se va 
putea convinge după lectura antologiei poetice 
care va apare în primăvara aceasta la Editura 
Facla. 

– Generaţia amânată a devenit un 
manuscris „amânat”. De ce? 

– Generaţia amânată e o biografie de 
peste 600 de pagini dactilo dedicată tinerilor 
scriitori care debutau în literatură în anii 
Dictatului de la Viena şi ai dictaturii legionare 
şi antonesciene: Ştefan Aug. Doinaş, Ion 
Negoiţescu, Cornel Regman, Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion, Virgil Ierunca, Ben Corlaciu etc. 
Prezentările încep cu poşta redacţiei unde li se 
menţionează numele pentru întâia dată şi 
sfârşesc cu decapitarea lor: unii vor lua calea 
exilului, alţii vor înfunda lagărele şi puşcăriile 
în ţară. Dactilograma am predat-o editurii 
Cartea Românească dar după cum îţi poţi da 
seama, nu s-a putut face nimic. 

– Ce ne puteţi spune despre experienţa 
închisorii? 

– Cred că acolo şi atunci m-am 
maturizat. Cei 4 ani de detenţie mi-au dat 
ocazia să văd cu claritate ce-ar fi trebuit să fac 
cu tinereţea mea. În lagăr am scris o carte de 
versuri, în memorie, pe care am izbutit apoi 
s-o transcriu şi să o trimit unui prieten care a 
pus-o la păstrare. Nu ştiu cum s-a făcut, dar 
manuscrisul a 
dispărut. Nu susţin 
că este vorba de o 
capodoperă, dar sunt 
convins că textele 
ofereau veritabile 
fişe de temperatură. 

– Scriitorul de 
azi, Lucian Valea, 
are ceva de reproşat 
scriitorului Lucian 
Valea de dinainte de 
22 decembrie 1989? 

– Nu ştiu dacă 
ar fi corect să 
etichetez reproşuri regretele pentru cele câteva 
foarte puţine, hai să le zicem, concesii făcute 
propriilor mele credinţe literare şi nu numai 
literare. Să mă explic: După o pauză de un 
deceniu în care n-am publicat nici o poezie – 
1945-1955, am încercat să mă reapropii de 
literatură. Bineînţeles că, deşi n-am scris 
versuri despre Stalin şi despre alţi potentaţi ai 
zilei, poeziile mele de atunci n-au depăşit 
nivelul unor mediocre exerciţii pe motive 
industriale sau agrare (un ciclu se numea Orele 
Reşiţei, altul „evoca” minerii de la Anina etc.). 
De asemenea, în urma atitudinii pe care a 
luat-o dictatorul împotriva ocupării 
Cehoslovaciei de trupe din unele ţări socialiste 
din august 1968, în spiritul meu s-a produs un 
oarecare entuziasm. În anii aceia, 1968-74, am 
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scris un articol despre tradiţia dialogului dintre 
literaţi şi oameni politici în literatura română şi 
o poezie tipărită în Clopotul la Botoşani, 
despre tineret, cu trimiteri la persoana 
dictatorului. Precizez că a fost pentru întâia şi 
ultima oară când i-am pomenit numele într-un 
text semnat Lucian Valea. Îţi mai atrag atenţia 
că am tipărit între 1972 şi 1986 – după o tăcere 
editorială de treizeci de ani – 9 (nouă) cărţi 
cărora cu adevărat nu li se poate reproşa nimic. 
Nici măcar o virgulă pusă strâmb. 

– Precizaţi câteva momente şi atitudini 
care acum vă dau maxime satisfacţii. 

– La Iaşi, în luna octombrie 1978, s-a 
ţinut primul Colocviu de poezie, cu 
participarea a peste 600 de poeţi. Am luat 
cuvântul demonstrând răspicat situaţia în care 
se găsea poetul în lumea contemporană 
românească, trecut în Nomenclatorul 
sistematic şi alfabetic al ocupaţiilor din 1977 
la cod 6715, partea a II-a, printre 
administratori, dactilografe, persoane de 
serviciu, de pază şi... pompieri. În acest 
context am denunţat „producţiile” literare 
„furnizate” de „Cântarea României”, 
proletcultismul patriotard şi reînvierea unui 
vocabular poetic, preluat din recuzita unor 
formule lirice de tristă memorie arătând că ne 
găsim de fapt într-o criză de demnitate nu 
numai a poeziei ci însăşi a limbii române. 
Cuvântarea mea a izbutit să aprindă spiritele. 
A doua zi s-a încercat să se interzică intrarea 
studenţilor în sală. Aceştia însă au forţat uşile 
şi au intrat. Situaţia a fost rezolvată, cu tact, de 
George Macovescu. 

Tot la Iaşi, la o adunare generală a 
Asociaţiei Scriitorilor, la care a participat şi 
primul secretar, Ion Iliescu, m-am ridicat 
împotriva polemicilor vulgare, triviale. 
Apăruse într-o revistă un text cu titlul 
Căţeaua, vizând-o pe Monica Lovinescu. Am 
arătat atunci că, de pildă, Virgil Ierunca este 
una dintre cele mai strălucite minţi ale 
generaţiei mele. S-a încercat întreruperea mea. 
Ion Iliescu a intervenit cerând să fie scos afară 
din sală scriitorul turbulent – se numea Florea 
Rarişte – poftindu-mă să continui. Când a fost 
să public, în Convorbiri literare textul, cineva 
de la partid şi-a îngăduit să taie laudele şi să 
lase numai criticile. Am ameninţat că voi 

preda legaţiei franceze versiunea adevărată şi 
textul n-a mai apărut. 

– Care e mobilul şi care sunt 
consecinţele locuirii lui Lucian Valea în 
provincie? 

– Mobilul? Absolut întâmplarea. 
Consecinţele? Într-un interviu publicat într-un 
almanah al Tribunei am subliniat că provincia 
nu mai e un simplu cadru geografic, urban, ci 
un spaţiu spiritual, intim. Poţi să fii 
bucureştean dar să porţi provincia în tine, după 
cum poţi locui la Botoşani sau la Bistriţa dar 
să te aşezi intim într-un orizont deschis spre 
toate zările lumii. Acum văd că lucrurile nu 
stăteau chiar atât de simplu. Noi am trăit în 
ultimele două decenii într-o provincie 
îngrozitoare, rupţi de legăturile culturale fireşti 
cu Europa. 

– Sunteţi foarte apropiat de scriitorii 
tineri. În ceea ce îi priveşte aţi avut un rol de 
mecenat? 

– Rol de mecenat? Hotărât nu. De altfel, 
termenul presupune şi sensul unui sprijin 
material. Ori eu n-am putut să ofer altceva 
decât prietenie, solidaritate, încredere. 
Prezenţa mea a polarizat mulţi tineri de foarte 
bună calitate. La Botoşani am reuşit să 
întemeiez un Cenaclu al Uniunii Scriitorilor şi, 
împreună cu prietenii Dumitru Ignat şi Gh. 
Jaucă, o revistă literară care apare şi azi. 

– Aveţi speranţe, temeri? Ce să aşteptăm 
de la scriitorul Lucian Valea? 

– Mă simt obligat să-ţi mărturisesc că, 
deşi am fost un optimist, care nici în cele mai 
strivitoare momente ale istoriei nu şi-a pierdut 
credinţa în ieşirea din apocalips, acum meseria 
de perpetuu om al speranţei, nu-mi mai 
convine. Revoluţia ne-a trezit la realitate. Pe 
mulţi i-a trântit nemilos cu capul de toţi 
pereţii. Alţii nu se pot încă desprinde de sub 
teroarea fricii. Mulţi nu ştiu nimic despre 
democraţie. În şi mai mulţi ceauşismul se 
lăfăieşte ca la el acasă în mentalitate şi 
gândire. În aceste condiţii refuz să accept să 
mai sper. Sunt convins că avem acum dreptul 
şi datoria să ne creăm democraţia pe care 
poporul nostru o merită. Nu pot concepe că 
prin manevre şi manipulări cineva ar putea 
concepe să ne confişte revoluţia. Tremur la 
gândul că teroriştii se plimbă (încă?) liberi 
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printre noi, dar istoria nu mai poate fi întoarsă 
din drumul ei. 

Ce se poate aştepta în acest timp de la 
Lucian Valea? Sunt convins că nu ne putem 
justifica prezenţa decât prin creaţie. Vorba 
Prinţului Danemarcei: restul e tăcere. Şi de 
tăcere m-am săturat. Trebuie să-ţi spun că 
uneori mă sugrumă până şi tăcerea metafizică, 
deşi sunt convins că niciodată n-am avut mai 
multă nevoie de ea ca acum. Deci scriitorul 
Lucian Valea va continua să scrie şi să publice 
cărţi, să apere prin scrisul său demnitatea 
culturii şi să îmbătrânească, sub cerul celei mai 
tinere democraţii europene. Eu cred în 
democraţie cum cred în lumina soarelui. 

– E bine ca scriitorul să fie implicat 
politic, să facă parte dintr-un partid politic şi 
să-şi pună literatura pe care o scrie în 
serviciul unor idealuri politice? 

– Într-un partid politic scriitorul român 
se poate înscrie ca om, ca cetăţean. Sunt însă 
absolut împotriva ideii ca el să-şi transforme 
scrisul în armă politică. O literatură cu 
puternic substrat politic nu apare decât ca 
formă de rezistenţă sau de protest. În volumele 
de versuri publicate de mine se găsesc poeme 

care ar fi trebuit să apară într-o singură carte, 
un memorial al anilor de detenţiune. Cum aşa 
ceva n-a fost posibil, le-am strecurat de la o 
carte la alta. Cititorul le poate uşor identifica. 
Acum la noi literatura trebuie să rămână 
credincioasă sieşi. Asta nu înseamnă ca 
scriitorii să se retragă în turnul de fildeş. Ni se 
cere să gândim, să ne rostim răspicat opiniile, 
să apărăm cu scrisul nostru publicistic – 
subliniez asta – idealurile democraţiei. În ce 
măsură o facem în calitate de membri ai unui 
partid sau de cetăţeni independenţi, asta 
rămâne la latitudinea fiecăruia. Personal m-am 
înscris în Partidul Naţional Ţărănesc, 
declarând că înţeleg să rămân simplu membru 
şi să nu devin niciodată un personaj politic. 
Am debutat în cadrul unei mişcări literare 
angajate în lupta pentru apărarea drepturilor 
Transilvaniei, sfâşiată de Dictatul de la Viena. 
Te asigur că dacă ar apărea primejdia unei noi 
dictaturi, aş fi gata să-mi scot scrisul pe 
baricadele străzii, în situaţiile limită nu există 
pentru nimeni o altă alternativă. Dar eu îţi 
repet că sunt încrezător în biruinţa democraţiei 
în România. 

 
Bistriţa, 14 februarie 1990 

Interviu de Ioan Pintea 
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Lucian VALEA 
 
 
 
 
 
 

BALADĂ 
 

La Ocoliş, în-făgădău 
De patru nopţi vinarsu-i tău... 
.................................. 
Că-i jale mare, fără leac 
De cînd-i hatul la Feleac 

(Petre Bucşa)   
 

S-o gătat vinarsu-n bute 
Hîtru, gîndul se ascute – 
Pumnii tremură-n prăsele 
Ca în ape ochi de stele. 
Noaptea-i păcură şi smoală 
– Scoală măi crîşmare, scoală, 
Că tuspatru ceşti voinici, 
Stau subt gînduri ca subt bici 
Şi mi ţi-i întărît amarul 
De cînd strîmb îşi văd hotarul. 
Adă vin şi umple casa, 
Geamă de bucate masa, 
Adă vinul cel de leac, 
Să mai uite de Feleac. 
Pînă-n crucea nopţi-o sta 
Tot or închina şi-or bea, 
Iar în zori, cînd trece-or dealul 
Vuiet să străbată Ardealul. 
Adă vinul, ce mai stai, 
Şi le-nşauă patru cai, 
Şi le bate la căpestre 
Ţinte de-aur ca-n poveste, 
Şi cu lacrimi mi-i adapă 
Drumul lesne să-l înceapă. 
Şapte buţi pe loc desfundă, 
Că ţi-i pivniţa afundă, 

Şapte buţi, şi-l toarnă-n oale 
Nu-l mai socoti-n ocale 
Sîngele să ni-l răscoale 
Să nu poată să-l potoale 
Nici o sută de pistoale. 
 

Cătrăniţi, tuspatru tac 
Deşi cu gîndul la Feleac. 
 

Prins ca-ntr-un pripor, anume 
Vinu-n oale, face spume 
Că li-i sufletul sudalmă... 
Dimineaţa iese calmă 
Şi-i sărută, lung pe gene 
Cu răcoare de poiene. 
Tremură un fir de vînt, 
Subţirel ca un descînt 
Prin fereastra larg deschisă 
Visul moale ca o clisă, 
Zboară şi le dă tîrcoale 
Ard dorinţele pîrjoale 
Şi din aşteptări ca jarul 
Se-mplineşte-n vis hotarul 
Crîşma se cutremură 
Patru trupuri tremură, 
Şi-n visarea lor nebună 
Zîmbetu-nfloreşte-n lună, 
Şi-aninat în colţul gurii 
Stînge vîlvătaia urii. 
Că-mi surîd ca nişte regi 
La icoana Ţării-ntregi 
Patru, de dreptăţi betegi. 
 

(G. Tr. 1944, Nr. 4) 
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ŢI-ADUCI AMINTE 
 

Îţi aminteşti de seara ce cobora albastră 
Să-şi unduiască apa, pe străzi pustii de burg, 
Ardeau vîltori în zare, comorile de-amurg, 
De-o nevăzută mînă aprinse-n cinstea noastră. 
 
În noi, ca printre ziduri de mohorît foburg 
Încremenea tăcerea cu umbrele, sihastră; 
Şi-am ascultat cu fruntea lipită de fereastră, 
În rîul mare-al vremii, lin, clipele cum curg, 
 
Ţi-aduci aminte? Ceasul stingher bătuse ora, 
Lumina-şi sfărîmase de ţărmul nopţii prora – 
Înfioraţi, aproape de linişte ne-am strîns. 
 
Dar am simţit în mine cum creşti pe totdeauna 
Cînd întinzîndu-ţi pumnii, cuminte-n ei ai plîns 
Pînă ce-şi despletise argintu-n ape luna. 

 
(G. Tr. 1944, Nr. 42) 

 
 
DOJANA 
 
Ţi-i hirea frate strîmbă din născare 
Şi eşti pustiu şi gol ca un deşert, 
În care bate luna şi pe sfert 
Răsare din întinsurile amare, 

Ţi-i cugetul de scorburi şi pămînt 
Şi pofta de carat şi pietre scumpe 
Mînia ca o aţă ţi se rupe 
Şi aspru calci pe legi şi jurămînt. 
 
Eşti scos din văgăuni şi bolovani 
Sbîrlit şi rău, mistreţ la uitătură 
Cu sufletul de sloiuri şi de lună 
Şi cu pîrjol de vifor e prin ani. 
 
Ci eu te-nfrunt şi drept îţi stau în faţă, 
Ferească Dumnezeu a ne ispitire 
Cu-ndemn pieziş şi blesnică rîmnire, 
Că îţi grăiesc în limpede povaţă. 
 
Te leapădă de lume ca un cîne 
Rîios şi jigărit, crezare dă-mi – 
Adună-ţi banul pentru şapte vămi 
Cît te umbreşte ziua cea de mîine. 
 
Şi te păzeşte iute să-ţi închizi 
Subt lacăte şi chei, în turnuri anii 
Departe de măciucile Satanii 
Să nu-i mai roadă negrele omizi, 
 
Şi lasă frate, pulberea şi praful 
De pofte şi măriri să se aleagă, 
Aiasta-i taina vieţii şi-i întreagă. 
............................................... 
Aşa grăi şi drept ieromonahul!... 
 

(G. Tr. 1944, Nr. 64) 
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Lucian VALEA 
Modern şi contemporan 

 
Pentru un om din secolul al XIII-lea, goticul era modern. 

MALRAUX 
 

iscuţia ce ne-o propunem nu se 
vrea o simplă dezbatere de 
terminologie, deşi de aici e 

necesar să pornim. Modern şi contemporan 
sînt noţiuni foarte des întîlnite în critica şi 
istoria literară. Dar felul în care ele apar în 
diverse contexte, lasă să se întrevadă 

caracterul lor vag şi imprecis. E vorba în 
primul rînd de o prea mare varietate de 
înţelesuri ce li se acordă, ceea ce stîrneşte 
nedumerire şi confuzie. E un loc comun sa 
afirmăm că rezultatul investigaţiilor în diverse 

domenii de activitate 
este determinat şi de 
calitatea instrumen-

telor cu care operează cercetătorii. Constatarea 
e valabilă şi pentru critica literară. 

Modern provine din latinescul modernus, 
formaţie savantă, neîntîlnită în latina populară 
şi e un derivat artificial din adverbul modo – 
acum, de curînd.1) 

Cu înţeles de original, progresist, 
novator, îl foloseşte Fontenelle în Digresiune 
despre cei vechi şi cei moderni (1688), lucrare 
scrisă cu ocazia celebrei dispute din epoca 
clasicismului francez. De aici înainte 

semnificaţia termenului va fi antinomică, 
modernus, exprimînd un raport de adversitate, 
de delimitare faţă de ceva anterior sau de 
negare a ceva existent. Forma moderniste, 
derivă din modernus şi o găsim la Rousseau 
(1789) însemnînd „adversar al antichităţii”. 
Th. Gauthier va folosi pe moderniste pentru a 
indica însuşirile a ceea ce este modern. Pentru 
Baudelaire „aprofundarea prezentului cel mai 
prezent, al actualului cel mai actual, viaţa 
omului de azi vie, trepidantă, febrilă, 
istoriceşte definită hic et nunc, constituie 
realul cel mai real, adică modernul”.2) Modern 
capătă înţeles de afirmare. Scopul lui nu mai 
este de a nega pentru a delimita, ci de a afirma 
pentru a defini. 

Cu sens estetizant, opus conţinutului 
politic şi social al artei, modern a fost folosit 
aproape de toate curentele literare 
avangardiste. Dacă la Baudelaire el apare legat 
de ideea de realitate, de actualitate, moderniştii 
îl aplicau cu exclusivitate numai laturii 
formale a artei. Curentele şi şcolile literare 
moderniste monopolizează termenul şi prin 
felul cum îl folosesc în estetică, în critica 
literară, în sociologie şi filozofie, reuşesc să-l 
compromită. În scurtă vreme modern devine 
sinonim cu formalism, cu anticultură, cu 
antilogică etc. 

Legarea noţiunii modern de mişcările 
decadente pînă la un punct, ne apare justificată 
dacă avem în vedere condiţiile lor obiective de 
apariţie. La baza mişcărilor avangardiste a stat 
un anume protest antiburghez care viza 
îmbătrînitele forme ale culturii, morala, religia, 
politica, relaţiile sociale. În cadrul acestei 
revolte antiburgheze, al cărui steag de luptă îl 
înălţase mai înainte Baudelaire, se proclama şi 
necesitatea inovaţiei în artă. 

D

La festivalul Naţional de Poezie „George Coşbuc”. 
Bistriţa, octombrie 1987. Alături de L. Valea: Ovidiu Drimba, 

Ion Buzaşi, Ioan Adam, Al. Câţcăuan. 

Inedit 
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Secolul nostru cunoaşte zeci de curente3) 
şi şcoli literare care au lansat zeci de manifeste 
şi au elaborat cam tot atîtea „estetici”. Toate 
aceste „curente literare” au apărut înlăuntrul 
culturii burgheze şi au fost incapabile să 
depăşească în vreo direcţie condiţiile interne 
specifice ale lumii burgheze. „Revoluţio-
narismul” lor se reduce de fapt la un protest 
anarhic. Practic ele au demonstrat însă o stare 
de spirit existentă şi violenta necesitate a 
artistului de a căuta drumuri noi în artă fără a 
reuşi însă să indice şi direcţiile unde puteau fi 
descoperite aceste drumuri. Judecaţi în 
ansamblu, moderniştii au oferit spectacolul 
dezolant al unei drame a inteligenţei umane şi 
al unui efort inutil, demn de o cauză mai 
nobilă. Fronturile de lupta moderniste sînt 
părăsite rînd pe rînd de către acei care aveau 
de spus ceva umanităţii. Foştii combatanţi îşi 
găsesc repede locul în arta militantă şi mulţi 
dintre ei devin scriitori comunişti angajaţi. 

Alături de această „avangardă” literară 
s-a dezvoltat şi o literatură autentică, în care 
s-a oglindit tulburător criza umanistă a culturii 
burgheze, marasmul ei moral, absurdul 
relaţiilor sociale, divorţul de luciditate, 
angoasa. Proust, Joyce, Kafka, Camus, Sartre, 
Ionesco, Beckett devin conştiinţe cu 
răspundere în faţa epocii în care trăiesc. 
Scrisul lor are exactitatea unor fişe de 
temperatură. Cu ei se pune. din nou chestiunea 
esenţială a artei: ce avem de spus şi cum 
spunem. Diversitatea fenomenelor care 
caracterizează descompunerea modului de 
viaţă burghez, impunea alte modalităţi de 
exprimare artistică decît cele ale înaintaşilor. 
Şi momentul istoric era altul. Balzac, Stendhal, 
Flaubert aparţin secolului al XIX-lea în care 
burghezia cunoaşte şi etapa ei de consolidare 
şi momentul ei de vîrf în evoluţia ca clasă 
socială. Joyce, Kafka şi ceilalţi din generaţia 
lor trăiesc în secolul al XX-lea, secol de criză 
generală a sistemului burghez, de maximă 
ascuţire a contradicţiilor capitalismului. 

Literaturii i se cere acum să spună 
lucruri cumplite despre condiţia umană, despre 
destinul omului. Burghezia în descompunerea 
ei dă impresia unui apocalips general, părînd a 
pune în primejdie însăşi speţa umană şi 

planeta. Omul trăieşte în mijlocul spaimei, 
incertitudinii, singurătăţii. 

Situaţia aceasta a existat şi în literatura 
noastră şi o putem exemplifica prin două 
cazuri distincte. 

Spaima, retragerea în somnul istoric, 
abordarea ancestralului devin nuclee centrale 
în multe din versurile 
unui mare poet ca 
Lucian Blaga în timp 
ce în opera unui 
prozator fecund, cum 
a fost Cezar Petrescu 
declinul lumii bur-
gheze lua proporţii 
pînă la identificarea 
lui cu destinele 
umanităţii. Condiţia 
burgheză de exis-
tenţă se confunda în 
opera prozatorului, 
de cele mai multe ori 
cu însăşi condiţia umană. 

Menţionînd diferenţele valorice dintre 
operele celor doi scriitori citaţi, trebuie să 
precizăm că ei exprimă fenomenul de criză al 
umanismului burghez, cu limitele obiective şi 
inerente care jenează dezvoltarea lor artistică, 
limite învinse numai de forţa unui excepţional 
talent, cum se întîmplă în cazul lui Blaga. 

Formaţi în cultura şi filozofia burgheza, 
mulţi scriitori şi artişti nu şi-au putut depăşi 
condiţiile obiective de apartenenţă. Efortul lor 
de mărturisire artistică e dramatic şi de o 
neputinţă dezolantă. Ceea ce rămîne drept 
cîştig pentru literatură şi artă sînt modalităţile 
de a exprima această lume, mijloacele şi 
viziunile cu ajutorul cărora un univers haotic 
este transformat în operă de artă, expresia şi 
virtualităţile limbajului în procesul de 
comunicare a ideilor. 

Proust, Joyce, Kafka, Ionesco sînt 
moderni în primul rînd pentru că prin 
mijloacele specifice artei lor ei se delimitează 
de arta înaintaşilor. În al doilea rînd pentru că 
utilizează formule noi de organizare a 
materialului artistic, procedee originale în 
naraţiune şi analiză, în reconsiderarea 
limbajului artistic, în abordarea formelor 
compoziţionale. Ei urmăresc să înfăţişeze un 
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univers complex – intim şi exterior – cu 
ajutorul unor procedee în care descoperim 
ceva din ritmul şi tensiunea epocii. În aceasta 
constă modernitatea operei lor. 

În felul acesta termenul de modern se 
reabilitează. El numeşte un fenomen literar de 
amploare şi determină în acelaşi timp calitatea 
pregnantă a unei literaturi valoroase şi 
autentice. El devine termen de circulaţie în 
estetica şi teoria literaturii, indicînd elementul 
de noutate artistică din opera literară. Si cum 
noutatea se face simţită în primul rînd în 
modalităţile folosite de creator, modern rămîne 
să definească tocmai acel fel propriu şi 
specific în care artistul înţelege să oglindească 
lumea şi sa se exprime pe sine. 

A fi modern în afara unui conţinut de 
idei complex, e o contradicţie. Condiţia 
modernităţii pentru un artist decurge din 
necesitatea obiectivă de integrare a lui în 
ansamblul de factori care determină şi definesc 
epoca. Astfel înţeles, conceptul de modern 
poate fi aplicat cu succes oricărui mare artist. 
Devin moderni şi Poe şi Baudelaire şi 
Eminescu şi Rilke şi Maiacovski. Villon, de 
exemplu, este modern prin vehemenţa cu care 
se delimitează de lumea medievală, prin 
patriotism, care deşi apare cu mult înaintea 
lui,4) abia în opera lui se precizează viguros, 
prin viziunea sa realistă, prin realismul 
exprimării, nelipsit de crudităţi de limbaj şi 
expresie, prin puternica pecete personală 
(prezenţa persoanei sale aproape în tot ce 
spune), prin spiritul de libertate şi 
independenţă ce-l afişează ca pe un blazon de 
nobleţe. 

În felul acesta conceptul de modern 
trebuie delimitat de noţiunile de curent literar 
şi şcoală literară care se constituie pe baza 
unor caracteristici programatice cum ar fi 
idealul artistic, orientarea spre anumite zone 
ale realităţii, aplicarea spre anume genuri şi 
specii literare, recunoaşterea unor înaintaşi şi a 
unor modele celebre. De asemenea el trebuie 
opus şi stilului personal al unui artist, în care 
se exprimă esenţa individualităţii lui creatoare. 
Conceptul de modern rezultă din înţelegerea 
modului unic în care conţinutul unei epoci şi 
universul intim omenesc pot fi exprimate. 
Metaforic vorbind, spunem că un artist este 

modern atuncea cînd simţim degajîndu-se din 
opera lui un parfum specific în care desluşim 
esenţele caracteristice (ale fenomenelor) care 
definesc un anume moment istoric. Aceste 
esenţe se filtrează din solul unui conţinut 
obiectiv şi real şi se transformă în parfumuri 
cu ajutorul complicatelor ţevi şi retorte ale 
concepţiei, viziunii şi limbajului artistic, 
elemente prin care ideea devine structură şi se 
organizează după legile artei în operă finită. 

Demonstrînd că modernitatea în afara 
unui conţinut concret este imposibil de 
conceput, ridicăm de fapt a doua problemă: 
cum trebuie să fie conţinutul în artă? Ce 
trebuie să exprime artistul ca să fie modern? 
Orice conţinut, cu alte cuvinte, asigură 
modernitatea unei opere de artă? 

Existenţa operelor celebre în literatura 
universală, demonstrează legătura 
indestructibilă dintre creator şi epoca lui. 
Cărţile esenţiale ale umanităţii s-au născut din 
această legătură care ne apare ca o legitate a 
fenomenului de creaţie. Orice mare artist a 
fost implicit si un mare contemporan. 
Conţinutul operei de artă trebuie să fie în 
primul şi ultimul rînd contemporan. 

Ce înseamnă a fi contemporan? 
Într-una din cronicile sale5) Călinescu 

scria: „Eu cu vîrsta mea, sînt sau nu sînt 
contemporan cu un tînăr? După opinia mea, 
sînt cel puţin cu unii. Alţii însă nu pot să nu mi 
se pară, ideologiceşte, mai bătrîni decît mine”. 
Rezultă ca a fi contemporan nu presupune 
neapărat apartenenţa de vîrstă la o generaţie. 
Dar existenţa generaţiilor fiind un fenomen 
obiectiv, tot Călinescu precizează: „Nu 
constituie generaţie reală decît acei indivizi 
care intuiesc condiţiile obiective ale 
prezentului, (subl. ns.) ceilalţi fiind sau 
nenăscuţi spiritualiceşte sau născuţi bătrîni”. 

Faci deci parte dintr-o generaţie atuncea 
cînd intuieşti condiţiile obiective ale 
prezentului, înţelegi problemele majore şi 
esenţiale ale momentului istoric şi urmăreşti o 
finalitate comună de interese spirituale, 
istorice, sau politice. Un exemplu grăitor îl 
constituie generaţia de la 1848 constituită în 
afara vîrstelor fiziologice: „Naşterea 
fiziologică de asemeni, precizează Călinescu, 
nu trage după sine şi contemporaneitatea 
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spirituală. În cultură ne naştem cînd luăm 
contact cu problemele”. Şi murim, am adăuga 
noi, cînd divorţăm de ele şi le abandonam. 
Drama lui Eliade ne stă mărturie; paşoptistul 
rnurea şi era expulzat din generaţia sa şi din 
contemporaneitate, devenind anacronic şi 
vetust, tocmai în clipa în care trădînd cauza 
revoluţiei burghezo-democratice, trăda 
finalitatea comună şi unitatea problematică a 
48-lui nostru. 

Condiţia de a exista a unei generaţii o 
determină contemporaneitatea şi nu suma de 
vîrste fiziologice. Iar a fi contemporan 
presupune a avea un orizont comun, o educaţie 
comună, a percepe prezentul concret, a 
înţelege dezvoltarea istorică, a te folosi de o 
unitate de mijloace şi de probleme pentru 
atingerea unui ideal comun. Artistul, creatorul, 
nu poate exista în afara epocii lui istorice iar 
opera lui nu se poate înfăptui în afara 
contemporaneităţii. 

Villon a intuit că sensul prezentului 
obiectiv al epocii sale a fost umanismul iar 
problematica ei majoră eliberarea omului din 
cătuşele rînduielilor feudale. Kafka a intuit că 
în lumea burgheză, căreia îi aparţinea, 
esenţialul obiectiv îl constituie descompunerea 
ei. Arta lui pornind de la acest adevăr devine 
profund contemporană şi se opune acelor 
confecţii dulcege care se căznesc să aducă 
elogii unui mod de viaţă perimat. Şi Ionesco şi 
Beckett sînt contemporani pentru că percep 
prezentul obiectiv al lumii în care trăiesc. Dar 
de pe poziţiile lor sensul de dezvoltare al 
istoriei nu mai este cel ascendent. Ei n-au 
viziunea materialist dialectică a dezvoltării. 
Pentru ei istoria e un ghem de absurduri sub 
care se consumă tiranizată fiinţa umană. Ce 
altceva ar fi putut exprima în operele lor cîtă 
vreme situarea în limitele culturii burgheze 
este pentru ei un fapt obiectiv şi determinant? 

Şi oare limitele acestei literaturi nu 
provin tocmai din limitata viziune şi 
perspectivă a creatorilor ei? 

Lipsa de orizont a eroilor, înclinaţia lor 
către actul gratuit şi absurd, crizele lor inte-
rioare şi incapacitatea de a se exprima şi realiza 
în acord cu lumea în care trăiesc, toate acestea 
nu fac altceva dacît să traducă pe plan literar 
însăşi limitele obiective ale lumii burgheze. 

Literatura aceasta, cu toată valoarea ei 
artistică indiscutabilă, ne apare limitată, atît în 
latura perspectivei şi a orizontului cît şi în 
latura substanţei umaniste. Dinamica 
dezvoltării personajului este escamotată şi 
creatorii neputînd 
oferi soluţii, acceptă 
dezagregarea ca pe o 
lege obiectivă. 

Conţinutul con-
temporan înseamnă 
oglindirea epocii tale 
prin perceperea pre-
zentului obiectiv şi a 
raportului dialectic 
dintre tine ca individ 
şi artist şi vremea în 
care trăieşti. A ieşi 
din cadrul epocii, a 
nesocoti prezentul 
obiectiv, a nu ţine 
seama de direcţia dezvoltării istorice este egal 
cu a te condamna la sinucidere ca artist. 

Experienţele moderniste au demonstrat 
că nu rămîne nimic viabil din ceea ce se 
clădeşte pe neant. Chiar dacă în direcţia 
sugestiei şi a limbajului poetic, moderniştii au 
adus o contribuţie ce nu poate fi neglijată, 
modalităţile lor trebuie preluate cu prudenţă. 
Aceasta pentru că s-au constituit în exerciţiul 
gratuit al limbajului, pentru că le lipseşte solul 
serios şi consistent al unor idei majore. Acolo 
unde totuşi un minimum de conţinut există în 
producţiile moderniste, el nu se justifică prin 
nimic a fi contemporan. Explorarea 
inconştientului, a miraculosului, a visului, a 
nebuniei, a stărilor halucinatorii, nu determină, 
ca o consecinţă artistică, modernitatea operei 
literare. Acestea nu constituie aşa cum crede 
Maurice Nadeau în a sa Istorie a 
suprarealismului6) „continente care pînă aici 
(la suprarealism, n.n.) nu fuseseră sistematic 
explorate”. Cu unele din ele omenirea s-a 
întîlnit în artă încă în antichitate, în tragedia 
greacă şi mai tîrziu în universul 
shakespearean. 

Suprarealismul şi mişcările moderniste 
în general sau au vidat arta complet de orice 
conţinut şi idee logică sau au pus in circulaţie 
vechituri scoase din lada de deşeuri a poesiei, 
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ambiţionînd să-şi demonstreze modernitatea în 
limitele limbajului, siluit şi descărnat de 
sensuri şi de valenţe metaforice. Aberaţia cea 
mai enormă a suprarealiştilor a fost că ei au 
redus problemele unei epoci întregi la 
continentele de care vorbea Nadeau. Ce floră 
şi faună stranie au produs aceste continente se 
ştie şi nu mai insistăm. 

Au fost suprarealiştii şi în general, 
moderniştii, moderni? Răspunsul e limpede: 
nu. Cu riscul de a ne repeta vom afirma din 
nou că moderniştii au golit arta de conţinut, au 
izgonit pe om şi problemele lui din ea, au 
înlăturat logica, au înlocuit problemele majore 
cu false probleme, s-au situat la periferia 
spiritului uman. Formele de expresie pe care ei 
le-au descoperit sînt imposturi, împerecheri 
arbitrare de vorbe, rebusuri lingvistice. Toate 
acestea au fost posibile numai datorită absenţei 
unor idei majore. Numai un conţinut puternic 
obligă gîndirea şi imaginaţia poetică să caute 
expresia nouă, unică, revelatoare în stare să 
exprime ideea şi s-o cristalizeze . Modernitate 
în afară şi pe deasupra conţinutului de idei nu 
există. 

Dar dacă absenţa conţinutului sau un 
conţinut vechi pot duce opera de artă la 
formalism nu e mai puţin adevărat că şi un 
conţinut contemporan, generos şi umanist, 
exprimat cu mijloace vetuste nu va genera 
decît epigonism. Numai ideea, oricît ar fi ea de 
contemporană, nu poate garanta singură nici 
autenticitatea operei de arta nici 
contemporaneitatea ei. Îndelungul proces de 
elaborare artistică se înfăptuieşte sub acţiunea 
modalităţilor de viziune, de construcţie şi de 
limbaj care sînt dialectic determinate de însăşi 
ideea de bază a operei. În caz contrar o idee 
profund contemporană devine desuetă, îşi 
pierde din prospeţime şi din forţă dacă e 
exprimată prin mijloace depăşite. Aşa s-a 
întîmplat cu o anumită poezie dintr-o etapă 
mai îndepărtata a literaturii noastre actuale. 
Reprezentanţii acestei poezii cîntau avîntul 
construcţiei socialiste, munca şi viaţa 
muncitorului, sensibilitatea lui interioara, 
bogăţia de sentimente şi de idei cu mijloacele 
cu care Alecsandri compunea pastelurile sau o 
lăuda pe Rodica. 

E drept că în locul blajinului car cu boi, 
apărea tractorul dar atmosfera era de carte 
poştala policromă. Dacă schematismul a 
reprezentat o falsă percepere a ideii de 
contemporaneitate, în ultima vreme se constată 
tendinţa unei false înţelegeri a ce trebuie să se 
înţeleagă prin modern. Bate printre poeţii 
tineri mai ales, un vînt care le împinge 
corăbiile tot mai mult spre apele incerte ale 
inovaţiilor moderniste. Este adevărat că în 
literatura noastră s-au produs transformări 
calitative impresionante în ultimii ani. 
Amintim că au intrat în circuitul literar 
scriitori şi poeţi dintre cele două războaie 
mondiale a căror operă oferă în afara valorii 
estetice indiscutabile şi exemplul unor 
experienţe fecunde: Blaga, Barbu, Fundoianu, 
Adrian Maniu, Ion Pillat, Voiculescu, Vinea 
etc. Era de neconceput ca în desfăşurarea 
procesului complex de înnoire a literaturii 
noastre actuale, aceste experienţe să nu-şi 
găsească utilitatea iar operele scriitorilor 
amintiţi să nu influenţeze tînăra generaţie de 
creatori. În acelaşi timp literatura mondială 
prin ce s-a produs mai caracteristic în aceste 
peste şase decenii ale secolului, se situează tot 
mai insistent în atenţia şi preocupările 
scriitorilor tineri. Contactul cu aceste 
orizonturi noi produce reacţii explozive. 
Nevoia de a inova la nivelul experienţelor 
poeziei mondiale cît şi nevoia de integrare a 
fenomenului literar caracteristic secolului 
nostru, împing căutările fireşti şi creatoare ale 
unor tineri scriitori pe drumuri primejdioase şi 
cu înfundături. De la experienţa cu finalitate 
artistică majoră se alunecă uşor la jocul 
artificial şi gratuit al formalismului. 

Spiritul de selecţie slăbeşte. Practic nu se 
mai face nici o deosebire între un Kafka, un 
Blaga sau Barbu şi suprarealişti. Se creează 
impresia că autenticul şi profundul în artă au 
nevoie de formulări cît mai hermetizante şi 
mai absconse. Simplitatea este înlăturată şi 
înlocuită cu exprimări rebusiste. Sugestia 
devine truc. Limbajul poetic este supus unei 
maxime alambicări în urma căreia iese nud şi 
incapabil de a comunica emoţii. Se face 
elogiul lucidităţii devenită peste noapte zeiţă 
atotputernică şi scop în sine, dar se confec-
ţionează şarade şi texte oraculare. Se proclamă 
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exclusivismul intolerant faţă de alte procedee 
artistice decît cele de tip ultramodernist. 

În goana după modalităţi artistice cît mai 
expresive şi mai cuprinzătoare se uită tocmai 
esenţialul: ce avem de comunicat cu ajutorul 
lor. Este adevărat că poezia a devenit mai 
lirică, mai aproape de misiunea ei esenţiala, 
refuzînd să rămînă la nivelul anecdotei 
versificate. Este adevărat de asemenea că 
proza se scrie în alte ritmuri şi cu alte formule 
de construcţie decît cele cu care îşi scriau 
Rebreanu şi Sadoveanu volumele, că în 
general scrisul a devenit mai alert, mai nervos, 
pe măsura trepidantei desfăşurări a vieţii 
contemporane. Dar tocmai pentru a exprima 
cît mai adecvat şi cît mai aproape de tensiunea 
ei specifică epoca, scriitorul este dator să caute 
mijloace artistice şi modalităţi de expresie. 
Scrisul său şi opera sa trebuie să fie la 
înălţimea lumii în care trăieşte, să cuprindă 
complexul de aspecte caracteristice care îi 
determină existenţa. 

În locul falsei idei despre 
contemporaneitate atît de în vogă în deceniul 
al VI-lea, se observă, în ultima vreme, cum îşi 
face tot mai mult loc în lumea scriitorilor 

tineri, falsa idee despre modernitate. Pîndeşte 
la orizontul literar experienţa fără de finalitate, 
experienţa de dragul experienţei. Limbajul 
poetic devine pentru mulţi poeţi un scop în 
sine. 

Critica literară este datoare să examineze 
cu toată seriozitatea drumul parcurs de poezia 
noastră tînără şi perspectivele ei de dezvoltare. 
Poetul însuşi e obligat la o serioasă analiză a 
misiunii sale în planul conştiinţei artistice. 
Avem de definit prin creaţiile noastre nu 
numai profilul unei generaţii şi ci profilul unei 
literaturi. 

Viaţa şi marile transformări ai căror 
martori sîntem, oferă creatorilor perspectiva 
dimensiunilor la care sînt chemaţi să-şi 
realizeze operele. Se petrec sub ochii noştri 
lucruri în faţa cărora fantezia păleşte. Faptele, 
oamenii, ideile dau contemporaneităţii o 
dinamică uluitoare, care trebuie să fie oglindită 
în creaţia artistică şi literară. Înainte de a fi a 
generaţiilor viitoare, arta şi literatura trebuie să 
fie a oamenilor de acum, expresia majoră a 
existenţei, luptei şi aspiraţiilor lor. Profunda ei 
contemporaneitate garantează operei de artă 
rezistenta în spaţiu şi în timp. 

 
 
Note: 
 
1) În Steaua, nr. 1, anul VIII, ianuarie 1957, 

H. Jacquier arată că modern a fost apropiat greşit 
de modă cu care a fost pus în raport de sinonimie. 
Modă a intrat în limba noastră din franceză unde 
latinescul modus (fel, manieră, mod) l-a dat pe 
moeuf. Acesta în secolul al XVI-lea e înlocuit de 
un calc după latină, mode, primit ca feminin în 
limbile romanice, din cauza lui e final. Apropierea 
lui mode de modernus a fost determinată de 
influenţa lui Tarde, care în sistemul său sociologic 
acordă modei un rol fundamental în viaţa societăţii 
(p. 119) 

2) H. Jacquier: Charles Baudelaire, Steaua, 
nr. 7, Anul VIII, iulie, 1957, p. 61. 

3) O enumerare incompletă a lor a făcut-o 
Leon Baconsky în revista Steaua nr. 12 din 1958, 
pag. 51: acmeism, adamism, bruitism, centrism, 
constructivism, creaţionism, imagism, impulsio-
nism, integralism, lettrism, naturism, orfism, 
paroxism, prezenteism, primitivism, raionism, 
simultaneism, supraidealism, suprarealism, ultra-
ism, unanimism, vorticism, zenitism. 

4) Petrarca e considerat întemeietorul liricii 
patriotice europene. 

5) Contemporanul, nr. 2 din 17 ianuarie 
1958. 

6) Maurice Nadeau: Histoire du surrealisme, 
Editions du Seuil – Collection Pierres Vives – 
Paris, 1945. 
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Lucian VALEA 
Scrisori 

 
 
11 ian. 1971 
 
Dragă Lucian Valea 
 
Mă zoreşti şi caut să-ţi răspund în 

termenul pe care mi-l ceri. 
Trebuie să ştii că, deşi bilunari, pregătim 

un număr cu o lună înainte; astfel, în ianuarie, 
numerele pe februarie sînt făcute. Am poezie 
enorm de multă, care aşteaptă de cîte 3 şi 5 
luni, pagini sau grupaje mai mici, de poeţi din 
toate generaţiile. Cum să fac? 

Am ales 2 bucăţi: Brad din munţii 
Rodnei şi Jaf. Voi face totul să apară înaintea 
cărţii tale. Deci, pînă la sfîrşitul lui martie. 

Îţi doresc succes, sînt semne că vei avea 
o carte înfiorată. 

Cu bune sentimente şi sărutări de mîini 
Doamnei Valea 

 
Aurel Rău 

 
 

Sîngeorz-Băi, 5 I 1972 
 
Iubite Aurel Rău, 
 
Încă odată la mulţi ani dar acum din 

Munţii noştri unde mă găsesc într-o de tot 
scurtă vacanţă la bătrînii mei. Mă pregătisem 
să trag o fugă la Cluj dar cum mi-am adus şi 
nişte treburi cu mine care m-au cam imobilizat 
în casă tot timpul. 

Îţi trimit 12 poezii cu rugămintea de a 
selecta pentru Steaua un grupaj de o pagină 
destinat lunii februarie. Prin aprilie sau mai 
îmi va apare la Cartea Românească volumul 
ÎNTOARCEREA lui DON QUIJOTE şi m-ar 
bucura o prefaţare publicistică la nivelul Stelei 
în preajma evenimentului. Desigur că pot 
interveni chestiuni de profil spaţiu apreciere 
etc. de aceea eu te rog să fii atît de bun şi să-
mi scrii imediat ce anume ai reţinut deoarece 
eu urmează să mă duc pînă la Bacău unde mi 
s-a solicitat un profil de vreo 5-6 poezii şi n-aş 
vrea să se producă vreo încurcătură. Aştept 
deci pînă la 15 ianuarie cîteva rînduri cu titluri 
reţinute. Am scris despre Turnul tău. Recenzia 
va apare la noi la Botoşani, fie în suplimentul 
ce-l pregătim, fie într-o pagină de literatură. Îţi 
voi trimite cîteva exemplare. 

Scrie-mi neapărat ce te-am rugat. 
Sărutări de mîini domniţei tale, multe 

urări de fericire amîndurora din partea 
Mădălinii. 

Te îmbrăţişez cu toată prietenia şi 
preţuirea 

 
str. I.C.Frimu Nr. 25 A 
Bloc A6 Et. IV Ap. 26 
Botoşani 
 
 

L. Valea cu I. Moise (senior), V. Raus, Al. C. Miloş, T. Coroş, 
I. Moise, A. Racz, A. Betay, pictorul Murivale. 
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Stimate domnule Lucian Valea. 
 
Să ştiţi că din almanahul nostru v-au 

radiat „şefii”. Numele lui e Radu Ozun. 
Scoatem două caiete. Fulger. În unul din 

ele aveţi două poezii. Pentru al doilea vă rog 
dumnezeieşte, trimiteţi-ne un articol de critică 
sau istorie literară. Ce vreţi. Între timp aici s-

au stabilit nişte lucruri. Nu se va mai băga 
nimeni în treburile noastre. 

Iertaţi-mă că vă scriu telegrafic. 
Trimiteţi-ne ce vreţi! Dar trimiteţi!... 
 
Cu toată stima, 

George Boitor 
Braşov, 2 martie 1970 

Mormântul poetului la Bistriţa. 



36 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 

Publicistica lui George Coşbuc 
 

Petru POANTĂ 
 

ajoritatea studiilor monogra-
fice consacrate lui Coşbuc s-
au concentrat asupra poeziei, 

marginalizând sau ignorând celelalte producţii 
ale scriitorului, publicistica îndeosebi. Reperul 

principal al devalorizării acestui segment se 
află în Istoria... lui G. Călinescu. Criticul nu 
suflă o vorbă despre publicistică, dar 
ridiculizează comentariile despre Dante şi 
bagatelizează, pe bună dreptate, proza din 
Povestea unei coroane de oţel şi Războiul 
nostru pentru neatârnare, povestit pe înţelesul 
tuturor. Călinescu a consacrat aici imaginea 
unui soi de ţăran autodidact, pasionat de 

curiozităţi bizare, cu 
o cultură preponde-
rent de almanah. 

Chiar şi traducerile poetului, sunt consemnate 
în treacăt, deşi acestea constituie nişte 
performanţe sclipitoare. Ulterior, o evaluare 
corectă a scrierilor „în proză” nu a mai fost 
posibilă. De altfel, ele nici nu au avut o 
circulaţie semnificativă, fiind reeditate, 
compact, însă selectiv, doar în ediţia Opere 
alese a lui Gavril Scridon. În ediţii antume 

apăruseră câteva în volumele Versuri şi proză 
(1897) şi Dintr-ale neamului nostru (1903) şi 
în Superstiţiunile păgubitoare ale poporului 
nostru. Descântecul şi leacurile băbeşti. 
Duhurile necurate. Vrăji şi farmece. Sărbători 
fără de rost (1909). Multe au rămas risipite 
prin revistele vremii Vatra, Albina, Universul 
literar, Epoca, Povestea vorbei, Familia, Noua 
revistă română, Viaţa literară, Sămănătorul, 
Foaia interesantă ş.a. Făcând, deocamdată, 
abstracţie de cele două lucrări despre Războiul 
de independenţă, celelalte producţii pot fi 
cuprinse sub genericul publicistică culturală. 
După ce părăseşte Sibiul (unde lucrează un 
timp la Tribuna) şi se stabileşte în Bucureşti, 
Coşbuc practică destul de constant gazetăria, 
fondând chiar, împreună cu Slavici şi 
Caragiale, revista Vatra şi Viaţa literară cu 
Ilarie Chendi şi Ion Gorun, iar cu Al. Vlahuţă 
Sămănătorul. Simpatizant al liberalilor, nu s-a 
amestecat totuşi în politica propriu-zisă, 
participând exclusiv la campaniile culturale 
din presa epocii. Apropiat al lui Spiru Haret, 
scriitorul îşi asumă îndrăzneţul proiect al 
acestui ministru luminat de culturalizare a 
satelor; un proiect de descendenţă luministă, 
devenit un capitol important al doctrinei 
sămănătoriste, însă corespunzând unei vocaţii 
pedagogice a lui Coşbuc. (De altminteri, în 
colaborare cu alţi scriitori ori pedagogi el este 
şi autorul mai multor manuale de literatură 
pentru copii, în care a publicat îndeosebi 
poezii şi diverse povestioare). Publicistica va 
avea, aşadar, un scop riguros orientat, precum 
şi un public bine ţintit. Articolele se adaptează, 
în genere, unor teme programatice care, la 
rândul lor, pretind un anumit tip de discurs: o 
conceptualizare „slabă”, cu accentul pe 
explicaţia didactică, şi prezenţa accidentală a 
referinţelor bibliografice chiar şi în articolele 

M 

Coşbuc 140 

Bustul poetului din faţa Colegiului Naţional „George Coşbuc” 
din Năsăud. 
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mai elaborate. Limbajul e surprinzător de 
fluent şi expresiv, saturat de expresii orale 
(populare), sfidând premeditat orice formă 
rigidă de academism. Limbajul e, însă, 
deopotrivă cult, relevând familiaritatea cu 
neologismele şi cu terminologia de 
specialitate. Pe scurt, avem de-a face cu un stil 
pragmatic şi extrem de viu în acelaşi timp, 
publicistica lui Coşbuc fiind întru totul 
comestibilă şi astăzi. Temele sunt diverse şi de 
actualitate în epoca respectivă. Unele aparţin 
întrucâtva de sfera senzaţionalului, dar a unui 
senzaţional memorabil şi iradiant cultural. Aşa 
este articolul Cine e autorul scrierilor lui 
Goethe?, un colaj dinamic de opinii din critica 
germană care punea la îndoială paternitatea 
unor opere ale celebrului scriitor. În concluzie: 
„cercetările de până acum au încercat să 
dovedească: negativ că Goethe, ca ministru de 
interne ocupat peste măsură, ca mare iubitor de 
studiu asupra opticei, ca pictor, ca amator de 
petreceri, ca un risipitor al timpului cu femeile, 
ca om aplecat spre trândăvie etc. n-a putut să 
aibă destul timp să scrie cât a scris nici dacă ar 
fi trăit patru vieţi. Pozitiv: că Goethe a plătit 
altora să scrie pentru el, mai ales lui Schiller şi 
lui Guttmann”.(Opere alese, Buc., 1979, vol. 
IV, pp. 257-258). Plin de haz este concentratul 
reportaj foileton O poezie nemţească de 
Alecsandri. Aflat într-o excursie la München, 
poetul face cunoştinţă cu un pictor local al 
cărui tată era băcan şi fost proprietar al unui 
hotel. Bonomul bavarez avea şi un album al 
hotelului în care, printre alţi vizitatori „mai de 
dai-Doamne”, se găseau şi câţiva români cu 
dedicaţii în versuri; între aceştia, Vasile 
Alecsandri, cu patru versuri într-o germană de 
savuroase stângăcii. Memorabil rămâne însă 
dialogul saturat de ironii dintre neamţ şi român 
pe tema culturii noastre. Sunt doar două 
exemple dintre multele posibile care dovedesc 
curiozitatea şi abilitatea gazetărească a lui 
Coşbuc, precum şi disponibilitatea şi 
dezinhibarea intelectuală ale acestuia. 
Publicistul are vervă şi umor cu tot moralismul 
său ardelenesc, calităţi prezente consistent 
chiar şi în articolele educative, intens 
moralizatoare din broşura Superstiţiunile 
păgubitoare ale poporului nostru. Descântecul 
şi leacurile băbeşti. Duhurile necurate. Vrăji 

şi farmece. Sărbători fără de rost. În 
ansamblu, textele acestea configurează un soi 
de comedie neagră a mentalităţilor autohtone, 
a celor rurale cu preponderenţă; mentalităţi 
produse sau alterate de o abundenţă 
impresionantă de superstiţii. Devotat activist 
poporanist, Coşbuc cutreiera satele din 
Vechiul Regat, constatând pe viu absenţa 
oricărui element de civilizaţie şi încremenirea 
într-o arhaitate aproape degenerată. Iată 
imaginea terifiantă a unei locuinţe: „Apoi ce e 
prin casă! Întâi nu-i lumină şi aer. Ferestrele 
sunt mici şi bătute în cuie, ca să nu le poţi 
deschide, şi în loc de sticlă au burduf. Ca să 
n-aibă pe unde intra strigoiul! De, dar el 
tocmai pe acolo intră. În casă şi iarna şi vara e 
umezeală şi rece ca în gheţărie. Sunt case în 
care e de spaimă ce vezi iarna, într-un cuibuleţ 
de odaie dorm şase şi şapte oameni, doi în pat, 
doi pe cuptor, doi pe laviţă şi un copil în 
leagăn. Aerul e plin de putoarea fumului de 
lampă fără sticlă, amestecată cu a fumului de 
tăciuni şi poate şi-al lulelei, plin de o 
nesuferită abureală de obiele ce se usucă pe 
cornul vetrii, e îngreunat de mirosul urât al 
purcelului din cotruţă, de putoarea părului de 
câne plouat. Viţelul e lângă uşă şi nevoile 
trupeşti ale lui fac pâraie prin casa lipită pe jos 
cu lut galben din care iese miros de balegă de 
cal şi de vacă. Sub pat sunt cloştele pe ouă, 
pisica doarme pe cartofii de sub laiţă, şi de la 
coşarul vitelor de dincolo de perete vin 
duhorile de grajd, e şi miros de varză acră din 
putină şi printre toate te îneacă şi mirosul cepii 
şi al usturoiului din mujdeiul pe care l-au cinat 
oamenii din casă. Şi atâtea răsuflete de gură!” 
(op. cit. pag. 205-206). Pare paradoxală o 
asemenea dezvrăjire a satului la autorul 
Baladelor şi idilelor. Se impun, astfel, nişte 
precizări: Coşbuc e un naţionalist lucid şi 
temperat; un spirit critic, în fond, mai aproape 
de Cantemir, cel din Descrierea Moldovei, 
decât de Eminescu. Având ambiţia unor studii 
de psihologie a poporului român, 
fundamentate în special pe cultura tradiţională, 
Coşbuc nu cade în capcana nici a etnicismului 
predestinat, nici a privilegierii universului 
rural ca sursă a valorilor etnice. În observaţiile 
sale disparate de orientare etno-psihologică 
porneşte, de regulă, de la realităţile 
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prezentului; face, adică, cercetări de teren, 
interesat de viaţa socială şi economică, de 
folclor şi de limba vie. Mentalităţile, pare a 
crede scriitorul, se formează în procesul unor 
influenţe succesive şi reciproce dintre aceste 

domenii. Un feno-
men alarmant: 
degradarea sărbă-
torii în superstiţie, 
cu consecinţe 
catastrofale în 
gospodăria rurală, 
căci superstiţiile 
legitimează lenea, 
întreţinând, în 
mentalul femeilor 
îndeosebi, ideea 
muncii ca păcat. 
Fiecare zi a 
săptămânii îşi are 
interdicţiile speci-
fice, toate la un 
loc alcătuind un 

calendar derizoriu al abstinenţei de la muncă. 
Iată enumerarea ironică a interdicţiilor din 
două zile: „Joia e zi legată. Cine fierbe cămăşi 
ori face leşie joia, ori cine pune cloşcă ori ia 
ouăle din cuibar, vai de ea şi de satul ei! Că 
peste capul ei aduce junghiuri şi săgetături, iar 
peste sat piatră cât nucile şi fulgere şi trăsnete. 
Cine se spală joia îşi aduce boală-n oase şi urât 
în casă. Numai cheful e bun joia, şi peţitul, şi 
logodnele, şi nunţile, şi ospeţele [...] O, d-apoi 
vinerea! Sfânta sfintelor şi ziua luminilor. 
Vinerea nu e bine să lucrezi nimic pe sfânta 
lume, că toate relele din lume stau în mâna 
sfintei vineri. Cine coase îşi coase gura, cine 
toarce îşi întoarce maţele, cine ţese îşi scoate 
singură ochii pe ceea lume – ei, dar astea sunt 
nimicuri! Cine sparge ou vinerea face culcuş 
moroiului în casa ei; cine-şi taie unghiile îşi 
pune spini pe drumul pe care o merge ea 
desculţă la judeţ; cine se spală pe mâini n-are 
parte de colivă, iar cine aţâţă focul îşi aţâţă 
flacăra de sub cazanul în care va fierbe ea în 
iad. Mai poftim, dacă eşti femeie cuminte, să 
lucrezi!” (Un capitol despre lene şi superstiţie, 
op. cit., pag. 131). Registrul acesta satirico-
parodic nu e, totuşi, dominant. Mult mai 
ingenios devine scriitorul în explicarea unor 

zicători a căror semnificaţie originară era chiar 
şi atunci pe cale de a se pierde. Să amintim 
câteva: „Nici în clin, nici în mânec”; „Lasă-l în 
moarea lui”; „Opt cu a brânzei”; „Pe deasupra 
cu fuiorul popii”; „Târţa-pârţa”; „A lua lumea-
n cap”. Avem de-a face cu nişte mici şi 
eclatante eseuri în care surprind deopotrivă 
intuiţia, erudiţia lingvistică şi cunoaşterea 
obiceiurilor populare. Pentru exemplificarea 
tehnicii de lucru, reproduc, „explicarea” 
zicătorii „Nici în clin, nici în mânec”, 
cunoscută sub forma eronată „Nici în clin, nici 
în mânecă”: „Aproape toţi rostim rău această 
zicătoare, din mânec făcând mânecă. Deoarece 
clinul e o parte a hainei – îndoiturile sau 
aripile de dindărăt ale sumanului ori ale 
anteriului – a fost uşor să amestecăm noţiunile 
mânec şi mânecă, crezând că dacă vorbim de 
clin e natural să vorbim şi de mânecă. Dar 
zicătoarea n-are a f ace nimic nici cu clinul 
hainei, nici cu mânecile ei. 

Clin e vorbă veche, de origine slavonă şi 
însemnează «povârniş». Corespunde pe deplin 
neologismului «pantă». Ţăranul vorbeşte de 
«clinul dealului», de «clinul apei» etc. Orice 
drum din deal în vale e clin. Mânec e vorbă 
latinească şi înseamnă «a te scula de cu noapte 
ca să pleci la drum». Vorba aceasta începe să 
dispară; ni se păstrează încă în proverbiile 
«cine mânecă nu întunecă». «Mânecatul de 
dimineaţă şi însuratul devreme nimănui nu 
strică» şi locuţiunea «pe mânecate». Drumul 
ţăranului e pe dealuri, el mânecă, deci, ca să 
urce dealul şi să scoboare iarăşi în vale până 
nu întunecă, până nu-l apucă noaptea. Prin 
asociaţie de idei, a mâneca e sinonim cu a urca 
dealul. Mânec e drumul la deal. În Banat se 
numeşte orice suiş pe deal «mânecul dealului». 

Deci zicătoarea are înţelesul: «n-am cu 
el de-a face nici pe drum la deal, nici pe drum 
la vale». Explicarea zicătoarei e asta: Când 
drumul la deal (mânecul) e greu şi boii nu pot 
urni carul, ţăranii înjugă patru ori şase boi, de 
la alte care, şi scot aşa pe rând carele în deal. 
La vale (la clin) îşi împrumută lanţurile, ca să 
împiedece roţile. Ţăranul, fie cât de străin, 
când vede pe alt ţăran că nu-şi poate scoate 
carul în deal, îşi desprinde boii şi-l ajută. Un 
om care îl duşmăneşte, ori un târgoveţ trece pe 
lângă ţăran şi-l lasă neajutorat în drum. Cu 

Bustul de la Casa Memorială 
din Hordou. 
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aceştia ţăranul «n-are nici în clin, nici în 
mânec”, sunt oameni care nu fac cauză 
comună cu el: nu şi-au prins niciodată boii la 
un jug, nici la deal, nici la vale.” 

Unele zicători sunt receptate ca 
metafore, produse ale fanteziei, când, în 
realitate, ele s-au născut dintr-un fapt concret. 
Aşa este „A lua lumea în cap”, „poate cea mai 
extremă treaptă a imaginaţiei poetice”, a cărei 
origine se afla într-un „vechi obicei 
românesc”. Există aşadar, un sens literal din 
care se dezvoltă sensul figurat cunoscut: 
„Străinii şi toţi pripăşiţii au căutat totdeauna să 
moştenească pe românul moşier; îl sileau să-şi 
vândă pământul, îi călcau răzoarele, 
îngustându-i sfoara de moşie, îi intrau pe sub 
piele în tot chipul. Când era o ceartă pentru 
răzoare, jurământul – după vechile pravile ale 
tării – era singura şi ultima dovadă. Străinul 
zicea că răzorul e pe ici, românul ba pe ici: nu 
străinul, ci românul trebuia să jure pentru 
dovedirea răzorului. El păgubit şi tot el 
năpăstuit, tot el «hoţul de păgubaş». 
Jurământul se făcea cu ceremonialul acesta: 
ţăranul lua o brazdă din răzorul pe care-l arăta 
ca adevărat şi, cu brazda pe cap, urmat de 
martori, cu alte brazde pe cap, mergea pe răzor 
cât era moşia de lungă. În Muntenia – cum 
arată hrisovul lui Vodă Alexandru Mircea 
pentru moşia Chiseletul a mânăstirii fondată de 
Radu-Vodă, şi alt hrisov al lui Radu la anul 
7048 relativ la moşia Pîrscovul a episcopiei de 
Buzău – ţăranii umpleau o traistă cu pământ 
din moşia lor şi jurau cu traista pe cap. Acest 
lucru se numea «a-şi lua pământu-n cap» (...) 
Sforicica de pământ era pentru ţăran «lumea» 
toată, căci altceva nu avea. Şi când ajunge la 
pricină cu boierul, el ştia că pierde şi această 

din urmă avere, şi-n deznădăjduirea lui «îşi lua 
lumea în cap» şi jura.” 

Coşbuc trebuie să-şi fi surprins adeseori 
contemporanii prin cunoştinţele sale variate, 
care, în fond, nu sunt ale unui amator cititor de 
almanahuri. În felul lui, e un savant care se 
exprimă însă nonconformist, acomodat nu la 
exigenţele limbajului academic, ci ale presei 
de consum. Ideile sale, multe îndrăzneţe mai 
ales în folcloristică, au din această cauză mai 
curând aparenţa unui fapt divers. Aşa este 
aceea despre existenţa unui fond mitic originar 
indo-european din care provin literaturile 
populare ale tuturor popoarelor ariene. 
Asemenea afirmaţii au fost chiar considerate, 
abuziv, ca o anticipare a lui Mircea Eliade: 
„Oricărei literaturi populare i se poate dovedi 
originea cosmogonică. Toate cântecele şi 
basmele popoarelor sunt mituri contopite. 
Miturile au rămas tipice, ca fragmente, sau mai 
bine ca elemente, şi din combinarea lor 
neamurile şi-au făcut felurite cântece şi basme. 
Azi popoarele ariene nu mai produc poezie 
epică, fiindcă a secat izvorul – putinţa de a 
crea mituri – iar dacă mai produc, toate aceste 
produceri nu sunt decât haine făcute din petice, 
din fragmentele mitice” (op .cit., pag. 327). Nu 
vreau să recuperez aici contribuţiile lui Coşbuc 
la studiul literaturii populare. Ele au fost 
asimilate de cercetările ulterioare şi mai 
prezintă interes aproape numai ca dovezi 
despre o epocă în care folclorul ocupa încă o 
poziţie privilegiată şi agresivă în spaţiul 
cultural. E o ofensivă care se va perpetua, 
întârziind afirmarea modernismului, dar şi 
conferindu-i, prin tradiţionalism, o dimensiune 
insolită. 



40 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 

Elemente cosmice în poezia lui Coşbuc 
 

Ion MOISE 
 

hiar conceptual, Coşbuc a fost 
preocupat de prezenţa 
cosmosului în substratul arhaic al 

mitologiei româneşti pe care o include în 
circuitul larg indo-european. În acest sens, un 

fidel colaborator al revistei Minerva (Bistriţa, 
oct.1996, p.3) Ioan Filipciuc, în articolul 
„Coşbuc despre Mioriţa” se referă la pasiunea 
poetului pentru mitologie, intenţia sa de a 
cuprinde într-o analiză sistemică fondul 
cosmic şi cosmogonic al basmelor, legendelor, 
colindelor, baladelor ca şi al „diferitelor 
ritualuri printr-o comparaţie atentă a 
elementelor semnificante (...) cu acele culte 
păgâne suficient de bine reprezentate prin date 
istorice şi probe arheologice în teritoriul 
etnogenezei poporului român. Mioriţa e 
considerată de Coşbuc „un bocet solar, 
ciobanul ucis e soarele, maica bătrână e 
pământul (...). Toţi indo-germanii au acelaşi 
cântec, aceeaşi concepţiune despre moartea 
soarelui peste iarnă.” Cât pe plan teoretic, 
referindu-se la lumea basmelor româneşti, 
Coşbuc atribuie majorităţii personajelor 
simboluri cosmice: zmeul reprezintă „furtuna”; 

calul înaripat – „fulger, tunet”, „cerbul e 
„soarele”; spada eroului, buzduganul 
semnifică „fulgerul”; „fulger” e şi Sfarmă-
Piatră pe câtă vreme (Strâmbă-Lemne e 
„vântul”. Chiar în substratul Mioriţei, Coşbuc 
vede circumscris cultul solar al lui Mithra 
unde scenariul implică o întreagă recuzită 
cosmologică. Deşi astăzi cercetările contrazic 
aceste supoziţii, e de reţinut viziunea cosmică 
şi mitologică apropiată de stratul arhaic 
incontestabil al baladelor, colindelor, basmelor 
noastre româneşti, capacitatea poetului de a 
găsi în subtext elemente provenite dintr-o 
epocă şi cultură anterioare. Dar toate aceste 
demersuri savante vor avea o influenţă 
benefică asupra poemelor sale, Coşbuc 
versificând pur şi simplu legende populare cu 
substrat cosmic, aşa cum ar fi cea a 
curcubeului valorificată în Brâul Cosânzenii. 

Pe de altă parte avem de a face cu o 
anecdotică parabolică întâlnită şi în substratul 
Luceafărului eminescian. E vorba de 
răzbunarea Soarelui pe cei doi îndrăgostiţi; Făt 
Frumos şi Ileana Cosânzeana. Astrul ceresc o 
pândeşte din înaltul cerului şi-i fură brâul 
fermecat, fapt care aduce nefericirea şi 
moartea fetei. Atât portretul fetei cât şi brâul 
care o încinge prind contur, prind simboluri 
cosmice dar de o remarcabilă încărcătură lirică 
şi sugestie plastică: fata e păzită de vânt, brâul 
e „Un fulger pe-al ei trup încins”, plânsul 
Cosânzenei se transformă în ploaie, „Avea 
Ileana ochi de soare”, chiar dragostea 
consumându-se alături cu moartea într-o 
perpetuă întrepătrundere întru cosmos şi 
teluric. Şi aici alăturarea dintre eros şi tanatos 
e agrementată cu soare şi curcubeu, cu tunete 
şi fulgere îndepărtate, cu înnourări şi ploi calde 
de vară. 

C

Muzeul Memorial Coşbuc. 
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Desigur, viziuni cosmice, meditaţii 
adînci în spiritul eposului popular vom întâlni 
în mult cunoscutul poem Moartea lui Fulger. 
Aici frământările interne, conflictuale datorate 
unui moment dureros – moartea unei fiinţe 
iubite – sunt proiectate pe un fundal cosmic: 
zările abia cuprind goana solului de împărat, 
moartea lui Fulger e legată de cea a fulgerului 
ceresc, coşciugul feciorului de împărat ajunge 
direct „în ceruri sus” care tremură sub paşii 
grei ai celui trecut în neant. În faţa cumplitei 
morţi înlemnesc îngerii din cer şi aleargă 
„soarele-napoi spre răsărit”, plânsetele 
disperate ale mamei se transformă în mări de 
lacrimi iar glasul de jale e „vifor” chiar numele 
unor împăraţi sunt preluări ale unor denumiri 
de fenomene naturale: „Volbură” şi „Crivăţ”, 
în Furtuna primăverii. Vântul ajunge la 
proporţia unui personaj alegoric, personificat 
în chipul unui rege care aduce oştiri străine 
„Spre ţara de-unde-a fost gonit”, acestea din 
urmă fiind comparate cu norii negri care 
aleargă nebuni după suveranul lor. Potopul şi 
furtuna cresc aidoma urletelor de lupi, 
croncăniturilor de corbi uriaşi, sonurilor 
irezistibile ale clopotelor din troiţele 
văzduhurilor, urgia ajungând să ia proporţia 
iadului coborât pe pământ. Dar până la urmă, 
soarele de martie va înfrânge stihiile 
dezlănţuite şi va zâmbi biruitor peste plaiurile 
încă marcate de spaimă. În poezia Pace poetul 
descrie cu elemente cosmice ca şi în Noaptea 
de vară, stingerea unei zile grele de muncă, 
atunci când văpăile soarelui se scurg în 
noaptea răcoroasă, stelele încep să zâmbească 
printre brazi, aşteptând să răsară rotunda lună, 
„Steag de aur pe cununa dealului” în timp ce 
codrii vor cânta alene în „drumul vântului de 
amurg”. Poemul Faptul zilei este o întreagă 
alegorie a universului celest, tensiunea lirică, 
imagistică impunându-se din prima strofă; 
unde zorile ni se arată sub întruchiparea unor 
elemente cosmice personificate: „Ca lacrima-i 
limpede cerul/ Şi aproape de ziuă. Frumos/ 
Stă-n mijlocul bolţii Oierul./ Luceafăru-i gata 
să apuie./ Iar carul spre creştet se suie/ Cu 
oiştea-n jos.” Un personaj parabolic, obsesiv, 

şăgalnic, duios dar şi mânios e vântul, prezent 
în mai toate piesele evocatore ale naturii, ca şi 
într-o poezie care-i poartă numele. Aici vântul 
ia chipul unui flăcău îndrăgostit de mai toate 
fetele din sat dar metamorfoza pendulează 
mereu între planul 
abstract şi cel real, 
concret. Vântul se 
joacă cu pletele 
fetelor, cu rodul 
spicelor, sărută 
buzele tinerelor 
fecioare, colindă 
plaiurile, liber, 
fără frâu, fără 
stavili, ca un zeu. 
Dar alteori vântul 
se poartă tiranic, 
mânia şi furiile lui 
iau proporţii 
cosmice, rup cerul, îl doboară şi-l dau hrană 
negurilor învolburate care cuprind tot 
universul, aşa cum se întâmplă în poemul Pe 
munte. 

În anul 1915, Dumitru Caracostea, în 
studiul Un examen de conştiinţă literară 
sublinia faptul că baladele lui Coşbuc nu sunt 
simple plăsmuiri ci au un fond comun, 
primitiv, aric, vădit în străvechile mituri cu 
caracter cosmogonic”. Şi sunt amintite poeme 
neincluse în volume ca: Tilinca, Ceas rău, 
Rodovica, Tulnic şi Lioara în care se întrevăd 
elemente din Arghir şi Elena. 

Aşadar, mergând şi pe această 
coordonată a poeziei coşbuciene, eseul de faţă 
şi-a propus să sublinieze faptul că în poemele 
închinate naturii şi nu numai, aşa cum se 
întâmplă de exemplu în Nunta Zamfirei, 
adevărată sărbătoare a cerului şi pământului, 
elementul cosmic şi cosmogonic, adică mitic şi 
ritualic, dobândesc osmoza unui fundal 
complex, martor sau implicat în bucuria, 
iubirea, drama sau tragedia diurnă a omului, în 
speţă a omului simplu, de la ţară, strâns legat 
de natură, de semnele ei, de darurile şi 
necazurile pe care i le pricinuieşte, de 
frumuseţea şi măreţia sa. 
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Anecdoticul popular în poezia lui Coşbuc 
 

Mircea POPA 
 

ire de ţăran din jurul Năsăudului, 
de acolo de unde erau originari şi 
străbunii lui Creangă, clasicul 

Coşbuc are şi el toate însuşirile fundamentale 
ale ţăranului: voioşie, seninătate; 

temperamentul său structural clasic, de factură 
profund populară, nu se mulează decât greu 
după tipare ce nu-i corespund organic. Cultura 
antică greacă şi latină, ca şi cea italiană 
modernă, pentru care are însă afinităţi afective, 
i-a inculcat de timpuriu ideea realizării unei 
mitologii populare, a unui mare epos naţional 
– cum spune Goga – în care să se încadreze 
mitologia românească şi care să 
reoglindească ca o Iliadă sau Eneidă însăşi 
copilăria neamului, perioada de legendă şi 
mister, când în intimitate cu natura se 
plămădea sufletul nostru. 

Evident, o asemenea intenţie presupune 
o cunoaştere aprofundată a folclorului 
naţional, o comuniune intimă cu el, lucru care 
n-a rămas fără repercusiuni în opera poetului. 
Magia basmului şi a baladei populare şi-au pus 
definitiv amprenta asupra poeziei sale, făcând 
din el cel mai epic dintre poeţii noştri clasici. 

Exerciţiile din tinereţe menite să alcătuiască 
acea originală epopee, cu Alque nos, Fata 
craiului din cetini, Blăstăm de mamă, Pe 
pământul turcului, Fulger, Tilinca, Patru 
portărei, Crăiasa zânelor etc. ne indică în 
acelaşi timp o viziune optimistă asupra viţeii şi 
una dintre direcţiile în care evoluează lirica lui 
Coşbuc: anecdotica populară. Umorul savuros 
sau reţinut, nota şăgalnică sau comică, 
însoţeşte aproape în permanenţă eroii populari, 
demitizându-i şi investindu-i cu însuşiri 
realiste. Cauzele acestei predilecţii sunt 
numeroase şi am putea numi totuşi câteva, 
între care s-ar situa cu precădere: împrejurările 
istorice, afinităţile de temperament şi 
influenţele externe. 

În primul rând, ceea ce trebuie să 
subliniem, epoca de formaţie a lui Coşbuc 
coincide cu începuturile „realismului popular” 
şi a pătrunderii junimismului în Ardeal, 
fenomene care au accentuat aici interesul 
pentru folclor. Una din laturile lui cele mai 
exploatate care a atras după sine o adevărată 
modă literară, a fost cea umoristică. Silit de 
primitivitatea şi caracterul rudimentar al 
inspiraţiei sale, poporul nu are la îndemână 
nici pe departe mijloacele evoluate ale 
comicului cult, facultăţile sale umoristice 
acţionând în genere în direcţia snoavei care, la 
rândul ei, a determinat „snoava” sau anecdota 
cultă. Imitând-o pe cea dintâi, scriitori ca D. 
Th. Speranţia şi P. Dulfu au ajuns să fie citiţi şi 
răspândiţi, iar alţii ca V. Oniţiu cu Tanda şi 
Manda şi I. C. Panţu cu La cârciuma lui 
Tiriplic, merg pe drumul lor. În acest context, 
G. Coşbuc, prin natura temperamentului său, 
ca şi prin lecturile sale ample din Homer, 
Tasso, Ariosto, sau din romanticii germani, n-a 
putu rămâne necontaminat de această tendinţă 
comică. 

F

Moara din Hordou. 
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Cel dintâi dintre critici care a sesizat 
această însuşire temperamentală a lui Coşbuc a 
fost Il. Chendi într-un foileton al său din 
Tribuna arădană din 1910, observaţie critică 
adâncită ulterior de G. Călinescu în a sa Istorie 
a literaturii române, unde i se pare „bătătoare 
la ochi”, „latura anecdotică în înţelesul cel mai 
curent, de atitudine umoristică”. Primul insista 
mai mult asupra înrudirilor cu Alecsandri şi a 
mediului folcloric în care se formase, al doilea, 
mai rafinat, observa vitz-ul romantic, 
caricatura lafontainiană de tip clasicist. Cert e 
că o treime din opera lui Coşbuc poate fi pusă 
fără drept de apel sub zodia fertilă a comicului 
popular. 

Aşa cum arătam mai sus, o bună parte 
din primele încercări poetice ale lui G. Coşbuc 
publicat în Amicul familiei şi Tribuna sunt 
simple transpuneri versificate ale unor motive 
populare cunoscute. După cum ne relatează G. 
Bogdan-Duică în nişte amintiri din Luceafărul 
(1919), bucata Filosofii şi plugarii, de 
exemplu, publicată în Tribuna în 1884, este o 
glumeaţă anecdotă populară povestită tânărului 
elev Coşbuc de un povestitor popular pe nume 
Gruiţă dintr-un sat de lângă Hordou, iar o altă 
parte din ele au fost auzite de la dascălul său 
Tănăsucă Mocodean. 

Recent, folcloristul D. Pop a descoperit o 
variantă populară modernă a anecdotei. Bucata 
pune în evidenţă puterea de plasticizare a lui 
Coşbuc care face dintr-un subiect arid, 
moralizator, unul de comic savuros, îngâmfaţii 
„filozofi” ai craiului au fost întrecuţi în 
isteţime de un ţăran a cărui ironie se revarsă 
gros pe seama „berbecilor de muls” trimişi la 
ispăşire de crai. Acesta le şi descoperă 
înţelesul, tâlcul filozofiei vieţii: „Nu-mi pasă! 
Pe Omer, pe Plato cetiţi-i, dacă puteţi;/ Daţi de 
cap cu Herodotul, ori cu capul de păreţi,/ Lui 
Virgil îi faceţi ode, invitându-l cu plăcere,/ La 
un prânz bogat, de gală, ori la o tură de bere –/ 
Nu-mi pasă! – Însă de-aceea, vă spun drept, 
că-mi pasă mult:/ Nu vă lăudaţi ştiinţa; asta nu 
pot s-o ascult!” 

Iar morala: 
„Nu filozofia-l face pe om înţelept sub 

soare/ Ci mintea cea sănătoasă, câştigată cu 
sudoare!”. Intervine aici, evident, şi o nuanţă 
de satiră împotriva unor clase profitoare, 

asemănătoare cele argheziene din Trişca sau 
Flautul descântat. 

Tot de inspiraţie folclorică sunt 
anecdotele versificate: Pe pământul turcului, 
Leac pentru drac, Dric pentru teleguţă, 
Pipăruş viteaz şi Un pipăruş modern. Există 
însă între ele o deosebire esenţială. În primele 
trei, eroii lui Coşbuc sunt elemente reale, din 
lumea satului ardelean, fără nimic fabulos, ce 
se mişcă într-un cadrul adecvat, nefalsificat, 
bucăţile putând fi în ultimă instanţă simple 
întâmplări de la ţară auzite şi înregistrate de 
tânărul Coşbuc în contactul lui îndelungat cu 
poporul. Ultimele două se ocupă însă de eroi 
de basm, pe care Coşbuc îi demitizează, 
elementele de real şi miraculos fiind în mod 
intenţionat amestecate spre a servi la 
dezminţirea credinţei în minuni şi basme, eroii 
săi fiind doar o caricatură, o parodie bufonă a 
omonimilor lor iluştri din basmele populare (şi 
potenţând în acest fel valoarea lor comică), Pe 
toate cinci le apropie însă tematică identică: 
ideea folclorică a perversităţii caracterului 
femeiesc. Iată-l de pildă pe eroul din Pământul 
turcului, un ţăran aşezat şi tăcut, „blând şi 
paşnic pe tot locul;/ Om cu gânduri; ura foarte 
strugurii, pipa şi jocul”, care, prefăcut în străin 
pune timp de câteva nopţi la încercare 
fidelitatea nevestei, făcând-o în cele din urmă 
de ruşine. Când, trezită din somn de nişte 
păcurari, ea întreabă: „Badea care astă-noapte 
şi ieri noapte a durmit/ În podeţ la noi? Şi care 
cu min' de-acasă a fugit?” I se răspunde: „Eşti 
beată: ori te-a bătut dumnezeu!/ unde-ai fugit 
ăst' noapte, căci tu eşti în satul tău!”. 
Demascată, femeia îşi recunoaşte vina şi se 
împacă cu bărbatul. 

Într-un fel asemănător procedează 
ţăranul Filimon cu Cinica nevastă-sa, care, 
lăsând lucrul, se preface bolnavă şi doreşte 
bunătăţi de la târg. Chir Proţap, farmacistul, îi 
vinde însă leacul vindecător în schimbul a trei 
palme. Ceremonialul vindecării se desfăşoară 
după următorul tipic: „Acasă dacă soseşte/ 
Nevasta-i plânge morţeşte/ Că: nu mai pot şi 
nu mai pot!/ Vii, bărbate, şi-aduci tot?/ – „Viu 
şi-aduc! Da' cum nu, dragă,/ Numai să nu fi 
beteagă!”/ Şi-o cuprinde-n braţe el,/ Tot cu 
drag, cu frumuşel,/ Şi când i-a venit la cot/ I-a 
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lipit o palmă-n bot/ De-i săriră trei măsele,/ Şi 
vedea prin casă stele!”. 

Şi mai bine realizată este bucata Dric de 
teleguţă, pe care G. Călinescu o găseşte „un 
mic poem burlesc” pentru că eroul, Avraam 

Rug al lui Pahuţă provoacă o ciocnire violentă 
între bărbaţii şi femeile unui sat, ultimele 
neacceptând să se supună ideilor bărbaţilor. 
Întâmplarea e hazlie, redată cu mare artă, 
gradat. Dricul de la teleguţă, aşa cum arată G. 
Călinescu, joacă aici rolul unei „secchi răpită” 
(găleata răpită), scrânteala lui Avraam 
întinzându-se cu repeziciune de molimă la 
inteligenţele satului, Popa Spic şi doamna 
Clotilda, docentul Pahon Procopi şi Clara, iar 
de aici întregul sat îşi bate femeile. La 
realizarea comicului de situaţie pe baza căruia 
sunt construite aceste bucăţi contribuie într-un 
grad ridicat limbajul personajelor împânzite cu 
citate latineşti, pretenţia lor de cultură, aspru 
clătinată la cea dintâi confruntare. Iată o 
asemenea probă: „– Auzi tu! zice chir 
Procopi,/ Eu nu grăiesc de dricul popii/ Acum 
grăiesc de dricul meu;/ N-ai zice când aş zice 
eu?”/ Se-nhoalbă Clara – „Tu Procopi!/ Să fie 
dricul chiar al popii/ Ba chiar să fie dricul tău,/ 
Au n-am să chem pe Dumnezeu/ Ca martor 
pentru dric! Nimicuri!/ Trăsnească dracu-n 
dric şi dricuri!”/ A fost de-ajuns! Eu nu-nţeleg/ 
Pe Locke şi pe Düsterweg,/ Dar cred că ei sunt 
quasi normă/ La pumni şi palmi în fel şi 
formă;/ Şi de-i aşa, precum cred eu,/ Atunci să 
vezi, iubitul meu/ Pahon Procopi la mânie/ E 
doctor în pedagogie (...) Şi-n pălmi dezvoltă 
contor loci! / Metodele lui Pestalozzi”. 

După cum se vede, personajele, lipsite 
de orice urmă de fabulos, demitificate, ţărănite 
ajung să prindă o alură caricaturală, grotescă. 
Clovneria, caricatura bufonă îmbrăţişată aici 
de Coşbuc degajă totuşi foarte puţină satiră şi 
doar umor. Râsul său este optimist, tonifiant, 
sănătos bazat pe sfârşitul fericit al isprăvilor 
eroului. Ironia lui Coşbuc e în genere blândă, 
iertătoare, ca în Sonetele de lux de pildă. 
Această trăsătură temperamentală a lui Coşbuc 
e structural clasică şi a fost foarte bine intuită 
de Vladimir Streinu într-un articol recent din 
Gazeta literară, în care extindea această 
remarcă la o arie categorială cam largă: 
„Conştiinţa perfecţiunii proprii şi a dreptului 
de a lovi satiric e străină de complexitatea 
umorului românesc. Credem chiar că, de la 
snoava populară până la comedia caragialiană 
râsul în literatura română e sau voie bună, 
manifestarea gratuită, fără obiect, a unei 
fericite compuneri morale, cum o putem 
constata la tot pasul în opera marelui Creangă 
sau haz neiertător faţă de păcatul omului a fi 
ridicol”. 

Din această ultimă categorie socotim că 
face parte şi Coşbuc. Deşi simplă, optimistă, 
concepţia sa despre viaţă încorporează ideea 
luptei gigantice a binelui asupra răului, de 
unde viziunea preponderent bărbătească, fără 
umbră de pesimism. Iată-i de exemplu pe cei 
câţiva apărători ai Cetăţii Neamţului în faţa 
năbădăiosului rigă Sobieţki. Legenda, 
transmisă şi de Negruzzi, devine la Coşbuc 
preponderent comică: Vodă aspiră la 
mămăliga aburindă a celor din cetate, iar 
aceştia, departe de a se înspăimânta în faţa 
oştii lui, îl fac de râs, silindu-l să le propună 
pace. Când vede mâna de oameni, riga se 
înfurie: „Pentru voi a fost gâlceava/ Dar 
boierii?” – Ce gândeşti!/ Noi să ştim? Prin 
Tirchileşti”/ „Domnul unde-i?” – „E-n 
Suceava/ Dar poporul?” – La Ploieşti”/ 
„Drace, asta-i de poveşti?/ N-aţi ascuns prin 
turn neveste?” 

O legendă căzută în desuetitudine, cea a 
călugărilor iubitori de băutură de la Neamţ, 
este revigorată de Coşbuc în bucata Toţi sfinţii, 
prin adăugarea unor valenţe noi anticanonice a 
vieţii petrecute după dorinţele trupului. 
Călugării de aici beau straşnic („Şi cât 

Spre moară. 
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ce-aveau paharul gol/ Le mai venea un sfânt în 
minte”), iar când şi lista acestora se isprăveşte 
beau pentru fratele lor Paisie căzut mort de 
atâta băutură. Persiflarea, zeflemisirea, ironia 
benignă, revitalizează subiectul. 

E drept că în poezia sa întâlnim uneori şi 
un comic fără pretenţii, pur şi simplu 
distractiv, ca în următorul caz: „Popa Toader 
din scripturi/ Dă lui Mitru-nvăţături:/ Mitre, 
ştii ce spune psaltul! Să nu faci în viaţa ta/ 
Ceea ce te-ar supăra/ De ţi-ar face-o altul!// 
Mitra stă şi stă gândind/ De el multe nu se 
prind/ „Dar mai ştiu eu cum e asta/ Altul da! 
zici înţelept/ D-apoi eu? Să n-am eu drept/ 
Să-mi sărut nevasta?”. 

Câteva anecdote, destul de multe la 
număr, probează o certă influenţă livrescă. 
Este aşa numitul tip de „naraţiuni parabolice” 
de influenţă orientală sau apuseană, cum ar fi: 
Lordul John, Puntea lui Rumi, Dedesupt şi 
deasupra (după Longbein), Gramatica şi 
medicul, Dr. Juriş, Actul al cincilea (după 
Edwin Bormann), Profeţie, O poveste veselă, 
Un imn prea sfintei gramatice etc. 

În genere ele aduc un val abundent de 
râs şi bună dispoziţie, comicul fiind declanşat 
fie de o meteahnă a personajelor, fie ca o 
reacţie polemică împotriva automaticului din 
sfera vieţii. Coşbuc nu alunecă niciodată în 

tetralogie sau monstruos, preferând situaţiile 
morale, create prin echivoc, fără parcimonie. 
Comicul rezultat din discrepanţa dintre faptă şi 
intenţionalitate este destul de des întâlnit, ca şi 
sugerarea denumirii directe. Aşa de exemplu 
în bucata Patru portărei facem cunoştinţă cu 
patru viteji care la prima ciocnire cu duşmanul 
o rup la fugă. Iscusinţa limbajului folosit, 
plasticitatea numelor, dialogul viu şi antrenant, 
marea oralitate a povestirilor, opoziţia 
stridentă dintre cuvintele arhaice sau populare 
şi neologisme (necult-pult; criptă-friptă; ex 
abrupto-supt-o etc.) întăresc si mai mult 
vocaţia umoristică a poetului. Comicul este 
văzut în ultimă instanţă ca o ipostază reală a 
vieţii, ca o atitudine şi o viziune ce face din 
Coşbuc un mare optimist şi iubitor de viaţă şi-i 
conferă şi în acest fel distincţia clasicului. 
Deloc neglijabilă, această latură a creaţiei sale 
reprezintă, în mod evident, pendantul 
producţiilor cu caracter tragic predominant, 
reabilitând, de la înălţimea autorităţii de mare 
clasic, o specie mult depreciată din cauza 
scriitorilor minori ai epocii. G. Călinescu 
însuşi recunoaşte că aceste bucăţi „sunt 
superioare tuturor încercărilor de acest fel la 
noi, dovedind tehnică perfectă şi instinct 
artistic chiar în momentele de recreaţie”. 
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Despre un anumit eroism poetic 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

olumul lui Viorel Mureşan 
(Sâmbăta lucrurilor, Editura 
Limes, 2006) este o antologie de 
autor. Numai că autorul ei nu 

ţine să o prezinte cu trimiteri cronologice la 
volumele din care a selectat poemele, ci lasă 

cititorul să o percea-
pă ca o carte de 
versuri unitară, fără 
ca trecerea timpului 
să-i segmenteze 
etapele. Mai mult, 
tomul debutează cu 
„poeme noi”, 
întărind supoziţia 
noastră. Am putea 
spune că în bună 
măsură a reuşit. Este 
perspectiva ce o vom 
adopta şi noi, nu însă 
înainte de a face o 
necesară remarcă. O 

diferenţiere în timp a discursului liric este 
evidentă, cu toate astea. Deşi întreaga creaţie 
poetică a lui Viorel Mureşan stă sub semnul 
unei perspective oarecum constante asupra 
lumii şi fiinţei, există o dezinvoltură a 
începuturilor poetice, o vibraţie mai generoasă 
a vocii lirice, un elan accentuat pornind spre 
cucerirea spaţiului, chiar dacă note de 

amărăciune tind spre 
conturarea unei 
permanenţe. Poezia 

mai târzie (ne ferim să spunem „de 
maturitate”, tocmai din pricina unităţii la care 
subscriem) este mult mai elaborată, marcată de 
un livresc nedisimulat, sub semnul unui 
scepticism al înţelepciunii. 

Poetul se remarcă în acelaşi timp printr-o 
atitudine curajoasă care îl scoate din nota 
comună. Nu puţini sunt poeţii, cu un bun 
exerciţiu al creaţiei altminteri, care se 
raportează în poemele lor la repere ţinând de 

sacru, mitic, legendar. Intimitatea-le se înalţă 
printr-o astfel de raportare, poezia atinge astfel 
mai degrabă o tonalitate profetică, deasupra 
timpului cu curgere, în spaţiul interogaţiilor 
majore, al emoţiilor ce ne guvernează. Numai 
că o asemenea modalitate în creaţie, repetată 
prea des, tinde să se transforme în reţetă, iar 
produsul poetic poate fi pândit de serioase 
probleme de receptare. Nu cred că toţi cei care 
recurg la astfel de modalităţi o fac deliberat. 
Mulţi dau curs unor puternice impulsuri 
lăuntrice, fireşte. Asta nu-i scuteşte însă de 
ameninţarea clişeului, chiar dacă nu e vorba de 
unul de rând. Viorel Mureşan nu se lasă atras 
într-o asemenea nobilă capcană. Faptul e 
evident de-a lungul întregii sale creaţii. Nu 
sacrul şi nu mitul contribuie la producerea 
emoţiei estetice, ci descoperirea lucrurilor, a 
unei lumi a lor încărcate de sensuri şi 
copleşitoare pentru spiritul omenesc. Dintr-o 
astfel de perspectivă am cutezat să numim 
eroic demersul liric propus de poet. 

Tocmai de aceea o uşoară adiere 
donquijotescă pluteşte peste poemele lui 
Viorel Mureşan. Una asumată, fără îndoială, a 
fiinţei care ambiţionează să înnobileze lumea 
ce o înconjoară, prin adoraţie şi ignorare în 
acelaşi timp. Personajul se lasă recompus şi 
pare să ia naştere din lucruri. Avem revelaţia 
fiinţei care se înfăţişează ca produs al 
obiectelor iscând trimiteri spre un 
neoromantism postmodern, în toată 
complexitatea sa. Poetul îşi permite să se joace 
cu termeni uzaţi poetic pe care îi introduce în 
ecuaţii noi: „criptă albă cu baron/ numără 
trenurile verzi/ deasupra criptei e un abur/ în 
care sufletul ţi-l vezi// de soare se apropie un/ 
făcător de cuţite/ are cenuşă în care ne 
adâncim/ în urma noastră găurile se-nchid/ 
precum bucăţile de metal aruncate-n făină” 
(Vacanţele sufletului). Creaţia de început pare 
să stea sub semnul unei reînvieri imagistice: 
„aerul schimba măşti de dantelă/ acolo între 

V

Eveniment 



 Mişcarea literară ♦ 47 

cutii de beton/ mirosul de pâine/ făcea suluri 
lungi toţi câinii oraşului// un om venea de 
afară/ şi avea ochii două conuri de brad/ pe 
coridorul cu lumină şi zgomot/ doctorii albi 
ieşeau ca din păpădii/ tăcerile lor se înălţau 
prin sticlă/ în casa muşcatelor” (Ziar). 

Autorul este un rafinat al formelor 
explorând şi exploatând multiplele posibilităţi 
ale sintaxei poetice şi ale cuvântului: „se afla 
acolo – în vârstă – un domn cu palton castaniu/ 
cu de oaie căciulă şi nervi sclipitori ca oglinda/ 
mi-a rupt la intrare bilet apoi cu mâna cea 
stângă/ a întors fila bătrânei lui cărţi şi-am ajuns/ 
într-un galantar cu interjecţii:/ cu schelete/ cu 
înotători înecaţi/ şi de cai la o cursă/ de păsări 
rupte în zbor de furtună/ numai cuvinte – 
morişcă peste grăunţele roşii ale cenuşii” (Pisica 
de lemn sau ochii stranii şi trişti ai textului). 
Dincolo de forme se relevă tumultul sau neantul. 
De aici şi până la a oferi poezia drept substanţă 
halucinogenă e o cale extrem de scurtă (p. 38). 
Cu toate astea, poetul nu se lasă furat pe 
de-a-ntregul de propriile-i zămisliri, păstrând o 
detaşare cu vagi accente hyperionice. 

Teama sau chiar spaima de adevărul 
despre sine o provoacă tot lucrurile. Oglinzile 
sunt un astfel de martor, un veghetor 
neînduplecat cu un potenţial nebănuit: „De la 
muzeu se aude corul paharelor/ vocala E 
înecată absint/ despre oglinzi se spune că ar şti 
lucruri concrete/ puneţi-le gură şi vedeţi dacă 
mint” (Propunere pentru o înfăţişare mai 
concretă a literei E). 

Viorel Mureşan este uneori şi elegiac, 
dar nu pentru că ar da curs unui impuls 
lăuntric, ci pur şi simplu pentru că îşi permite 
să o facă: „ştiu: tu zilnic vezi banca unde 
şezurăm/ la coborârea din tren// cel ce treci 
bătrân şi trist/ prin dumbrăvi de ametist/ şi 
cobori cu versu-ţi fad/ treptele ce în urmă cad// 
fă şi pentru mine praful acestui oraş/ o linişte 
ca aceea/ dintre două cearşafuri întinse” 
(Elegie). La fel se întâmplă şi cu proza poetică 
(tot cu virtuţi de elegie), precum şi cu 
cultivarea uneori a cântecului, ca un element 
accidental şi pasager în peisajul liric: „lucram 
la un zâmbet în gips – abia înflorisem/ în altă 
parte un câmp de tutun – acum/ lucram la un 
zâmbet de apă şi praful acela livid/ şi nu-mi 
ieşea liniştea de pădure uscată/ ce-mi tot suna 
în urechi// mai e un ceas până se face zi/ în cer 
pisici pun şoarecii în clăi/ coboară lungi 

vapoare ochii tăi/ cu domni de fum ce par a le 
păzi” (Elegia a treia). 

În poemele lui Viorel Mureşan se insistă 
mult asupra unui soi de parnasianism întors. 
Am văzut şi până acum preocuparea insistentă a 
poetului pentru lucruri – titlul volumului nu este 
deloc întâmplător –, dar nu transferul 
sentimentelor spre obiectele neînsufleţite 
primează, ci conturarea fiinţei venind dinspre o 
lume considerată a neanimatului, dar vie 
printr-o nebănuită forţă a relaţionării: „o 
jumătate a gândului e jumătate identică a 
globului/ de nisip/ într-o dimineaţă când soldaţii 
trag linii cu cretă/ între liniştea morţilor şi 
spitalul din munţi/ unde fluturi se pregătesc să 
ia locul plămânilor// eu cu faţa albă/ în faţa unei 
coli albe/ în faţa acelei coli doi nori se ridică/ de 
jocul de cărţi/ s-a întors o pasăre/ de la 
înmormântare cu batistă albă în piept/ usucă 
fotografii/ pe terase/ de zile-n/ scădere” 
(Autoportret sub sfoara cu plumb). Efectul este 
unul straniu: fiinţele omeneşti dobândesc 
însuşiri ale lucrurilor, se comportă ca obiecte de 
muzeu, se decupează şi ies din lumea obişnuită, 
iar discursul poetic împinge înţelegerea lumii 
spre marginile absurdului: „frunte şi ramuri de 
gheaţă/ ego scriptor schimb mori în deşert/ ei 
stau la o masă şi privesc zidul din faţă cum 
plânge/ din cenuşă taie funii/ cu lopeţile uşoare/ 
şi cu gurile petunii/ în palatul de ninsoare/ el îşi 
aminteşte că a fost a-/ bătut în ziua când a pus 
cărămizile una/ peste alta ea îşi aminteşte că în 
partea/ de sus a amestecat culorile cu părul 
unei/ femei supărate cine de la cine ia lumină// 
într-o stâncă se lucra/ la un cer vechi” (Cutiile 
negre vorbesc). 

O prezenţă obsedantă este „doamna de 
ceară”. Ea trimite scrisori poetului de la care 
se întorc mai multe cărţi poştale. E un dialog 
straniu şi esenţial, pentru că personajul este 
iubirea şi moartea totodată, cu plutirea peste 
timp ce ţi-o oferă şi una şi cealaltă, într-un 
dialog inevitabil şi instabil deopotrivă: 
„aceeaşi femeie la un capăt al tăbliei de piatră/ 
la celălalt capăt doar fumul/ unei ţigări/ între 
femeie şi fum soarele umblă ca un/ turn de 
cărămidă// ... /sunt stăpânul gândului de-a 
ninge folii mari de piatră/ peste ea/ numai 
lestul coborât pe blana unei flăcări palide/ 
avea/ spaimă de cuvintele-ngheţate de 
privirea-i ruptă/ în cădere/ şi de fiara tristă din 
privirea mea” (Doamna de ceară). Înţelegerea 
lumii ca iluzie este un filon eminescian bine 
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asimilat şi temeinic asumat. Fiinţele-lucruri 
din universul poetic al lui Viorel Mureşan sunt 
şi ele expresia aceleiaşi percepţii: „pe tine te 
iubesc numai şopârlele/ pentru că asemenea lor 
tu nu trăieşti iarna/ trupul e sunete de lemn 
înşirate pe sfori/ când stai la soare/ tu întinzi 
stelele la uscat/ şi te temi când norii se freacă 
de pietre/ şi floarea salcâmului desparte 
uscatul de ape/ căzând” (a şaisprezecea carte 
poştală către Doamna de Ceară). Universul ca 
iluzie şi ca zămislire a simţurilor omeneşti e de 
natură să alunge convenţionalul, să ispitească 
spre relaţii cu totul noi, spre o comunicare 
surprinzătoare, de natură să propună un spaţiu 
mai generos al cunoaşterii: „la magazinul 
universal în faţa vitrinei/ femeia venită de 
departe întreba manechinul/ – doamnă nu 
doriţi nişte prune/ rochia pentru seară la aceste 
cuvinte/ ape sepia mişca pe şolduri de gips/ – 
doamnă nu doriţi prune” (Coş cu prune la 
fereastra spitalului). Într-un dialog cu lucru-
rile, nu doar acestea din urmă se umanizează, 
ci şi fiinţa împrumută din proprietăţile partene-
rilor cu care comunică. Şi toate sub semnul 
iluzoriului, justificare a unui scepticism şi a 
unei resemnări ale poetului: „nimic nu mai e 
ca să-mi spună că mai sunt viu/ de vreme ce 
orele trăite se aşează şir de inele/ în jurul razei 
negre pe care o aruncă ochiul şarpelui spre cer/ 
unghiile crescute din mine iată/ şi acest munte 
de cioburi/ prin care umblă trăgând trenuri 
tăcute/ sobolii” (Bucata de vers). 

Doamna de ceară este doar unul din 
personajele care renunţă la o identitate 
consacrată pentru una bizară, mai efemeră, dar 
şi abisală. Ce e drept, e personajul cel mai 
complex din acest punct de vedere, şi cu cea 
mai mare frecvenţă în creaţia poetică a lui 
Viorel Mureşan. 

Cred că se cuvine să revenim asupra unei 
afirmaţii ce am făcut-o la începutul acestor 
rânduri, cea referitoare la caracterul elaborat şi 
pronunţat livresc al creaţiei mai târzii. Fără 
îndoială că poetul nu este neapărat dominat de 
lecturile sale care s-ar regăsi cu multă uşurinţă 
într-o lectură de palimpsest a poemelor. În mod 
deliberat, însă, el provocă un dialog cu 
ipoteticele hipotexte, printre altele: „azi noapte 
a venit la mine pascal/ şi m-a rugat să-i şterg 
propoziţia/ aceea nenorocită cu trestia 
plângătoare/ fiindcă s-a cam grăbit când a 

lăsat-o pe hârtie/ scrie în locul ei – mi-a mai 
spus – / că trestiile despre care vorbeam/ erau 
foarte rare/ că vântul făcea mai multe zile/ de la 
una la alta/ de la una la alta” (Dictonul). 
Menţionăm că livrescul cunoaşte o paletă destul 
de bogată de modalităţi în volumul Sâmbăta 
lucrurilor, deşi nu asta e partea forte a cărţii. 

Autorul face mai multe trimiteri spre 
decadentism, fie prin procedee textuale, fie 
prin invocarea lui Urmuz, în câteva situaţii. 
Fără doar şi poate că este o pistă falsă, o 
capcană întinsă cu candoare, cu sau fără bună 
ştiinţă. Avangardismul s-a consumat cu bunele 
şi relele lui, iar o reluare nu ar fi decât o 
pastişă de prost gust. Experienţa literaturii 
decadente marchează opera unor scriitori 
actuali, dar ca o componentă asimilată, menită 
să dea un produs artistic diferit, nu să repete o 
etapă. În ciuda tuturor trimiterilor, universul 
poetic al lui Viorel Mureşan nu este unul 
decadent, deşi se simte o serioasă asimilare a 
poeziei de avangardă. Opera sa este mai 
degrabă în spaţiul conturat de literatura 
absurdului, unde fiinţele şi lucrurile se mişcă 
robotizat, dinamizate de idei, în tentativa de a 
forţa limitele cunoaşterii. Poetul le atenuează, 
însă, prin acceptarea universului ca iluzie. 

Autorul antologiei are toate caracteris-
ticile generaţiei sale poetice, deşi păstrează o 
detaşare ce îi permite să cultive fructuoase 
abateri, aşa cum stă bine oricărui creator. În 
rest, ştie să cultive ironia, recuperează forme ale 
narativului şi dialogului în folosul unor 
construcţii poetice bine sedimentate, se lasă 
uneori dus de ispita definirilor poetice, 
exploatează cu folos instanţa titulară, utilizează 
cu succes tehnica schimbării planurilor pentru a 
obţine efecte surprinzătoare, ştie să dedubleze, 
ba chiar să multiplice spectaculos eul poetic, 
este capabil să arunce în derizoriu valori 
consacrate, poate converti formele prozaice la 
lirism, într-un cuvânt, stăpâneşte foarte bine 
meşteşugul artei poetice pentru ca substanţa să 
îmbrace forma ce şi-o doreşte. 

În acelaşi timp, are puterea de a nu se 
lăsa ispitit de succesul uşor (ce l-ar putea avea 
fără prea mari eforturi), ocoleşte cu 
încăpăţinare locurile comune, chiar cu eroism, 
cum am mai spus-o, în folosul unei construcţii 
poetice originale. 
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Ochiul Dragonului 
 

Virgil RAŢIU 
 
 

onstat că mai există scriitori care 
se dedică romanului istoric şi mă 
refer la perioada post-1989. Ca 

gen literar, referindu-mă la această perioadă, 
ştiu doar că Mihail Diaconescu a publicat noi 
ediţii ale romanelor sale – ale căror acţiuni se 
referă la perioada încreştinării dacilor din jurul 
Pontului Euxin. Despre romane istorice inedite 
cunosc prea puţin şi nu cred că piaţa literară 
contemporană a înregistrat multe titluri. O 
noutate, de pildă, constituie romanul Zăpadă 
la Roma de Ileana Urcan (Ed. Dacia, Cluj, 
2000). Recent, Ion Moise semnează romanul 
Ochiul Dragonului (Ed. Arcade, Bistriţa, 
2005). 

Noul roman al lui Ion Moise are toate 
calităţile genului; mai întâi un limbaj adecvat, 
absolut obligatoriu atâta vreme cât nu avem 
de-a face cu o parodie; apoi o perioadă istorică 
riguros determinată; asumarea de către autor a 
veridicităţii şi autenticităţii personajelor pe 
care le aduce în scenă, ale eroilor principali – 
ei chiar au existat şi au făcut istorie în istoria 
românilor, asumarea şi respectarea de către 
romancier a cronologiei evenimentelor, ceea 
ce relevă faptul că Ion Moise a recurs în 
perspectiva recreării atmosferei autentice 
anilor 1447-1456 la o vastă şi severă 
documentare – mult anevoioasă, după cum 
mărturiseşte în Precuvântare. 

Eroul principal al romanului Ochiul 
Dragonului este Vlad, viitorul domnitor al 
Ţării Româneşti, Vlad Ţepeş, fiul voievodului 
Vlad Dracul, Draculea, nume derivat de la 
Ordinul Dragonului oferit acestuia, în semn de 
înaltă cinstire, de împăratul Sigismund de 
Luxemburg în anul 1431. Atmosfera de debut 
a cărţii, până a nu fi fost decapitat domnitorul 
Vlad Dracul, autorul o descrie astfel, 

conturând reperele şi împrejurările istorico-
geografico-religioase: 

„...Gerul iernii lui 1446 n-au fost de bun 
augur pentru Ţara Românească. Pe cerul ei se 
adunau, încet dar sigur, norii grei, plumburii ai 
ameninţării islamice. Bizanţul încheiase pace 
cu sultanul (Mahomed al II-lea Cuceritorul – 
n.m.), făcându-i noi şi inutile concesii. 
Genova, în schimbul unor neînsemnate 
avantaje comerciale, ajunsese în foarte bune 
relaţii cu Sublima Poartă. Regatul Poloniei, 
privind numai înspre miazănoapte, a uitat ce se 
petrece în miazăzi, Iancu de Hunedoara ajuns 
guvernator al Ungariei, în locul regelui mort 
pe câmpurile Varnei, era, la rândul său, 
preocupat de consolidarea propriei poziţii 
împotriva unor puternice adversităţi din partea 
nobilimii maghiare. Rămas singur, cu cei vreo 
şase mii de oşteni credincioşi, Vlad Dracul nu 
s-a putut opune puhoiului otoman. (...) Şi-a 
pierdut cetăţile de la Dunăre şi în primul rând 
pe cea mai puternică, Giurgiu. (...) Fiii săi mai 
mici, Radu şi Vlad, au fost din nou luaţi 
ostateci la Curtea Otomană”. Apoi, nu după 
mult timp, oamenii Dăneştilor, boieri valahi, îl 
prind pe Vlad Dracul împreună cu fiul său mai 
mare, Mircea. Pe domnitor îl decapitează, pe 
Mircea îl îngroapă de viu, iar pe tronul de la 
Târgovişte se suie Vladislav al II-lea (1447-
1456), un voievod fără coloană vertebrală, 
versatil, „umblând” când în curtea creştinătăţii, 
când în cea a păgânilor. 

În 1447, tânărul Vlad, viitorul Ţepeş, 
împreună cu fratele său Radu cel Frumos, se 
aflau ostateci la turci, în reşedinţa imperială 
din Adrianopol, ceauşi, un rang militar inferior 
în armata otomană. Încă de pe atunci, datorită 
staturii sale, figurii sale impozante, ochilor săi 
mari şi verzi, imobili, dar şi ştiutor de carte 
fiind, turcii l-au poreclit Şeitan-Oglu, adică 

C
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Fiul Dracului. Din aceste locuri chiar, 
împreună cu iscoade şi oameni interesaţi, ca 
logofătul Voico Dobrita, ca ieromonahul 
Pangratie, trimis al Constantinopolului, 
prieteni de-ai tatălui său, Vlad încearcă să îşi 
pregătească revenirea în Ţara Românească, 
alungarea lui Vladislav şi înscăunarea de 
drept, ca urmaş voievodal. În anul următor în 
Europa are loc lupta de la Cossovo, în care 
armata otomană condusă de sultanul Murad se 
înfruntă cu oştile creştinilor care pierd această 
bătălie. Iancu de Hunedoara este înfrânt, la fel 
oştile lui Vladislav II trebuie să depună armele 
în faţa turcilor, creştinătatea trezindu-se fără 
apărare în faţa păgânilor. La fel, în 1949, la 
Vama, confruntarea dintre cruciaţii lui 
Vladislav Iagello şi sultanul Murad II se 
încheie cu un dezastru pentru creştini, între 
timp, Vlad reuşeşte să ajungă în cetatea 
Vidinului. De acolo, ca urmare a unui schimb 
de scrisori, Vlad pleacă în Moldova unde 
domneşte Bogdan al II-lea a cărui soţie, Oltea, 
îi este principelui mătuşă. Aşa îl cunoaşte pe 
vărul său, Ştefan, fiul lui Bogdan, viitorul 
mare voievod. Dar nici traiul în Moldova nu 
era liniştit. Tronul domnului Bogdan era 
ameninţat – cu sprijin polon – chiar de către 
fratele său, Petru Aron. Se precipită multe 
evenimente. Pentru a încheia noi legăminte şi 
înţelegeri, soseşte cu oaste în Moldova însuşi 
Iancu de Hunedoara. Apoi vin cu ostaşi comiţii 
secui Gyula şi Csanadi. Leşii îşi grupează 
trupele la graniţa de nord a Moldovei. În 1450 
are loc lupta de la Crasna. Armata polonă este 
înfrântă. Şi totuşi, în 1451 oamenii lui Petru 
Aron îl prind pe domnul Bogdan şi îl 
decapitează. Fiul său Ştefan şi Vlad reuşesc cu 
greu să se refugieze în Transilvania, sub 
protecţia lui Iancu. Anii trec. Vlad este mereu 
urmărit cu gând să fie ucis. Armata otomană se 
pregăteşte să cucerească cetatea Belgradului 
(1456). Bătălia este câştigată de armatele 
creştine, dar tot acum Iancu de Hunedoara 
moare de ciumă. Dar Vlad, deja poreclit 

Ţepeş, cu ajutoare de la secui, cu ostaşi ai 
boierilor valahi pribegi, fugiţi de groaza lui 
Vladislav, pregătesc cu mare grijă ocuparea 
Târgoviştei, ceea ce se şi întâmplă. La Târgşor 
domnul Vladislav II este capturat, judecat în 
văzul mulţimii şi condamnat la decapitare 
pentru vina de vânzare de ţară, de-a fi lăsat 
pământul la voia tuturor, fiind învinuit pentru 
prigonirea propriului neam şi pentru umilitorul 
tribut de copii valahi pe care îi trimitea anual 
Porţii. Acestea s-au petrecut în august 1456. 
Vlad Ţepeş e înscăunat domn al Ţării 
Româneşti. În anul următor Vlad îl ajută pe 
Ştefan să se urce pe tronul Moldovei. 

Autorul adesea dă glas şi judecăţii 
istoriei. Urcările şi mazilirile de pe tronurile 
celor două ţări româneşti au mereu loc între 
neamuri de sânge. De dragul domniei, este 
sacrificat absolut orice şi oricine. Nu contează 
familiile de boieri şi înrudirile dintre ele, nu 
contează ceea ce înseamnă a fi „os de domn”. 
Toţi urmăresc puterea, rivalităţi şi bătălii 
sângeroase răvăşindu-i pe rând, o adevărată 
boală a valahilor. Conchide tânărul principe 
Ştefan: „Din toate schimbările astea, din toată 
nebunia asta a luptei pentru tron, n-au câştigat 
decât boierii” (pag. 76). 

Romanul este scris alert şi viu, încât pare 
că rulează un film. Autorul recurge cel mai 
adesea la date istorice reale, iar descrierile, fie 
acestea de chipuri, de veşminte, de situaţii şi 
stări de spirit, de locuri, de bătălii, de mişcări 
ale mulţimii de oşteni, constituie adevărate 
pagini ale măiestriei romancierului. 
Conflictele sunt bine stârnite şi atent aşezate în 
desfăşurarea epică. Eroii sunt conturaţi 
distinct, şi fizic şi spiritual. 

Ion Moise, ca prozator, alegându-şi un 
astfel de subiect, şi-a asumat o dublă 
responsabilitate: respectul faţă de adevărul 
istoric şi puterea de a demonstra că şi astăzi 
romanul istoric poate să-şi reocupe locul 
cuvenit – demult desacralizat – în literatura 
română. 
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Salman Rushdie la frontiera periculoasă 
a literaturii 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

n titlu precum Dincolo de 
limite este interesant în sine, 
dar semnat de Salman Rushdie 

devine provocator pur şi simplu, căci e vorba 
de un scriitor care ilustrează exemplar poetica 
provocării atît de serios asumată de literatură. 
Dincolo de limite este textul unei conferinţe 
Tanner asupra valorilor umane scris şi 
prezentat de Salman Rushdie în 2002 la Yale 
şi dă titlul unei substanţiale culegeri din 
publicistica scriitorului apărută la Polirom în 
acest an. Cartea cuprinde o secţiune de eseuri, 
una de Mesaje din Anii Ciumei (selecţie din 
textele publicate în campania împotriva fatwa, 
interdicţia impusă asupra Versetelor satanice), 
o secţiune de Editoriale şi, în fine, textul care 
dă titlul traducerii de faţă. Vom descoperi în 
bogata culegere de la Polirom configurată o 
întreagă geografie a scrisului nonfictiv 
aparţinînd unuia dintre cei mai comentaţi 
scriitori de la sfîrşit de veac XX, cu incidenţă 
asupra temelor şi poeticii sale, cu trimitere la 
operele sale, mai ales la incitantul roman 
pomenit mai sus, care a readus în discuţie, o 
dată mai mult şi într-o lumină surprinzătoare, 
problema libertăţii de creaţie, o temă pe care 
modernitatea ar fi trebuit să o încheie şi pe 
care prezentul o face deodată foarte vie. 

În urma publicării Verstelor satanice – 
poate nu cel mai bun roman al autorului, dar, 
desigur, cel mai comentat – împotriva lui 
Salman Rushdie a fost declarată faimoasa 
fatwa de către imamul Khomeini şi scriitorul a 
intrat sub protecţia Serviciilor Speciale 
britanice. La patru ani după incident (sau 
eveniment), autorul romanului ţine un discurs 
în King’s College Chapel de la Cambridge, în 
care reiterează „povestea” întîlnirii cu 
„versetele satanice” sau „a ispitirii profetului 
Mahomed şi a respingerii ispitei de către el”. 

Scriitorul s-a întîlnit cu această temă pe 
vremea studenţiei, cînd, la un opţional, şi-a 
ales un subiect despre profetul Mahomed, 
despre propagarea islamului şi despre califat. 
Temă cu cîntec încă de pe atunci – şi, probabil, 
chiar prin asta 
incitantă pentru 
scriitor – deoarece 
nici un alt student n-
a optat pentru un 
subiect în domeniu, 
lucru ce a dus la 
anularea cursului şi 
scoaterea lui de pe 
listele de opţiuni în 
anul studenţesc 
următor, poate – 
îndrăzneşte să 
sugereze scriitorul – 
şi datorită uneltirilor 
„unei mîini tainice”. Convins că scriitorul 
trebuie să fie „un om liber” şi că libertatea 
cuvîntului şi a imaginaţiei „este acea libertate 
care le dă sens tuturor celorlalte”, Salman 
Rushdie scrie Versetele satanice ca „un text 
profund laic, care preia parţial şi elemente de 
credinţă religioasă”. În capela unde îşi ţine 
discursul şi unde îi recunoaşte religiei 
capacitatea de a alina şi a inspira, de a îmbina 
perfect forţa şi delicateţea, dar unde denunţă şi 
fanatismul religios, scriitorul îşi mărturiseşte 
crezul legat de tema abordată: „Eu am simţit 
că povestea îl umanizează pe Profet, făcându-l 
astfel mai accesibil, mai uşor de înţeles pentru 
cititorul modern, pentru care prezenţa îndoielii 
în mintea umană şi imperfecţiunile omeneşti 
ale unei personalităţi măreţe nu fac altceva 
decît să sporească măreţia acelei minţi, a acelei 
personalităţi.” Într-un fel, scriitorul plasează 
canonul (religios) în ţesătura încîlcită a 

U 



52 ♦ Mişcarea literară 

îndoielii moderne, cu urmările controverselor 
de rigoare. Mesaje din anii ciumei dau măsura 
întregii „poveşti”. Se crede că răposatul imam 
Khomeini n-a văzut cartea lui Rushdie, acesta 
consideră fatwa o ameninţare teroristă, care 
contravine legii islamice şi legislaţiei 
internaţionale, unii britanici sunt de părere că 
scriitorul n-ar fi trebuit să fie pus sub protecţie, 
scriitori şi gînditori din lumea musulmană îl 
consideră o voce a libertăţii, musulmanii văd 
în asta „o conspiraţie împotriva Islamului”, 
toate cu efect în viaţa internaţională. Peste 
toate, scriitorul îşi consideră romanul „o 
creaţie legitimă a imaginaţiei neîngrădite” şi 
de aici se dezvoltă mai departe concepţia sa 
despre condiţia scriitorului şi despre libertatea 
de creaţie ca o libertate, mai ales, a 
imaginaţiei. Imaginaţia ca o, poate, expresie 
absolută a creaţiei. 

În Dincolode limite, plecînd de la 
legenda a treizeci de păsări pornite în căutarea 
Simurgului, păsarea-zeu, pe muntele circular 
Qâf, care înconjoară pămîntul, şi care păsări, 
ajungînd la destinaţie, se descoperă pe ele 
însele, că de fapt ele sunt zeul pe care îl 
căutau, Salman Rusdie încearcă definirea 
călătoriei şi a călătorului, a frontierei care 
cheamă la trezire. Plecarea într-o călătorie, în 
care călătorul trebuie să refuze definiţiile date 
graniţei de către „celălalt”, este pentru scriitor 
un act religios. Călătoria, de-a lungul căreia 
învingem pericolele limitei, „ne creează”. 
Orice călătorie este iniţiere, aşa cum Graalul în 
sine nu e decît o himeră, esenţa lui constînd 
însă în căutarea lui. O trimitere la C. P. 
Kavafis este revelatoare, deoarece, potrivit 
celor afirmate în poemul Ithaka, rostul lui 
Odiseu este chiar Odiseea. Expresia limitei 
este frontiera – „linie înşelătoare, vizibilă şi 
invizibilă, fizică şi metaforică, amorală şi 
morală”, dovadă materială a sinelui fracturat, 
care, trecută, te transformă şi te îndeamnă la 
luptă. La frontieră intrăm în „universul 
controlului”, al riscului de a deveni suspect, 
unde suntem dezvăluiţi şi trebuie să ne 
dezvăluim, un teritoriu aflat , după expresia lui 
Graham Greene, la „marginea periculoasă a 
lucrurilor”. În acest teritoriu riscant, figura 
emblematică a epocii este imigrantul (v. 
călătorul), care traversează o planetă cu 

populaţii amestecate cum n-au mai fost, 
chemat să înfrunte problemele schimbării şi 
ale adaptării. Confruntat adesea cu o 
respingere promovată de o lume interesată, 
prin gesturi şi efecte politice, să divizeze 
libertatea (socotită indivizibilă), imigrantul se 
ascunde după „o baricadă constrîngătoare 
personală”, trăind astfel un individualism 
restrictiv. După dizolvarea interiorului ascuns 
de Cortina de Fier, este inventat un nou zid 
care să-i ţină pe „ceilalţi” în exterior. Aici, 
mergînd pe urmele profesorului Amartya Sen, 
laureat Nobel, scriitorul se angajează într-o 
temă socială şi politică deopotrivă: efortul 
Occidentului privilegiat de a plasa într-o 
exterioritate lipsită şi mai crunt de privilegii pe 
cei defavorizaţi de soartă, cînd nu se face o 
distribuţie corectă a resurselor într-o lume 
globalizantă. În spaţiul anonim şi degradant al 
frontierei, se întîmplă o categorică dezgolire 
de sine a individului, după care aceste este 
doar ceea ce este (în sine) şi face ceea ce face. 
Am zice că e dezgolit de orice „metaforizare” 
tradiţională. Revelatoare este Teza Frontierei, 
preluată de la Frederick Jackson Turner, care a 
afirmat-o în 1893, potrivit căreia, cu trimitere 
la America, frontiera este punctul de contact al 
sălbăticiei cu civilizaţia. În raport cu frontiera, 
mobilitatea populaţiei înseamnă moartea 
spiritului localist iar efectul principal al 
frontierei este stimularea democraţiei. 
Frontiera a creat popoare care se mişcă rapid, 
dovedindu-şi dinamismul. În plan spiritual, ea 
stimulează preocuparea „de a scăpa de 
frontierele sinelui”. 

Frontiera (statală) deschisă este 
simbolul altor deschideri. Acest simbol al 
deschiderilor „libere” este ilustrat de artişti şi 
de omenii de ştiinţă. Salman Ruhdie vine cu 
exemplu său: paşaportul (care îşi face treaba 
discret şi eficient, dar nu toate paşapoartele au 
această eficienţă), familia şi cultura cu amestec 
de elemente indiene şi britanice, o concepţie 
„dublă” despre rolul scriitorului – rol personal 
şi rol public, indirect şi direct în manifestări. 
Un rol dublu conciliant în planul poeticii şi al 
vieţii concrete. Scriitorul nu ezită să divulge 
sursa concepţiei literare în concepţia unui poet 
care în cele mai bune poeme ale sale a abordat 
tema „exilatului înstrăinat”. Este vorba de 
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poetul urdu Faix Ahmed Faiz, primul mare 
scriitor întîlnit de Rushdie, care l-a fascinat ani 
îndelungi, ani de formare, şi de al cărui model 
nu s-a distanţat, chiar dacă nu-i împărtăşea 
convingerile politice de stînga şi slăbiciunea 
pentru Uniunea Sovietică. Admiră la poet 
capacitata acestuia de a trece peste limite 
(care, la un moment dat, i-a pricinuit patru ani 
de detenţie pakistaneză), faptul că poetul în 
sine (scriiitorul în general) poate fi o punte 
între lumea literală şi lumea metaforică, 
demonstrînd că e important să poţi trece atît de 
graniţele metaforice, cît şi de cele concrete şi 
că „nu trebuie să te laşi dominat sau limitat de 
părerea cuiva despre locul unde trebuie trasată 
o limită restrictivă”. În continuarea unor 
asemenea constatări, vine o mărturisire cu 
aspect de artă poetică: „Depăşirea graniţelor în 
limbaj, în geografie şi cultură, studierea 
frontierei permeabile dintre universul 
lucrurilor şi al faptelor şi universul 
imaginaţiei, eliminarea graniţelor intolerabile 
create de nenumărate feluri de poliţie a 
gândirii existente pe planetă – iată cîteva 
probleme care stau la baza proiectului meu 
literar pe care mi l-au impus circumstanţele 
vieţii mele, şi mai puţin mi l-am ales eu din ce 
motive intelectuale sau „artistice”. M-am 
născut în sînul unei limbi, urdu, dar mi-am 
trăit viaţa şi mi-am scris opera în alta. Oricine 
a trecut vreodată graniţa unei limbi va înţelege 
imediat că o astfel de călătorie implică un fel 
de remodelare sau de autotraducere. 
Schimbarea unei limbi ne schimbă şi pe noi. 
Toate limbile permit uşoare variaţii de gîndire, 
imaginaţie şi joacă.” 

Ajungînd la relaţia limbii cu gîndirea, 
scriitorul găseşte justificat să se refere la „cele 
trei niveluri de rău”, ce se pot produce în 
transmigraţia verbală, identificate de Vladimir 
Nabokov în ale sale Însemnări despre 
traducere, şi anume: greşeli produse din 
ignoranţă sau cunoaştere inadecvată, trecerea 
peste cuvinte sau fragmente neînţelese, 
„îmbunătăţirea originalului”. Acest al treilea 
rău ar putea însemna punerea în operă a unei 
înfrumuseţări imorale, sau înfrumuseţarea prin 
gestul imoral. Convins că viziunea noastră (v. 
deci şi viziunea literară) influenţează lumea, 
scriitorul consideră atacul asupra World Trade 

Center „un monstruos act al imaginaţiei”. Un 
act de imaginaţiei ce a urmărit să acţioneze cu 
scop modelator asupra imaginaţiei noastre şi 
astfel să ne modifice viziunea (optimistă) 
asupra viitorului. În felul acesta se crea o 
semnificaţie care se constituia într-o piatră de 
hotar menită să marcheze trecerea într-o lume 
în care inimaginabilul are prioritate asupra 
realităţii. Limitele în domeniul imaginaţiei 
(specifice artiştilor) erau depăşite de oameni 
pentru care nu mai exista nici o limită. Aici e 
iniţiată o mare provocare pentru artişti şi 
pentru scriitori, pentru care „lipsa de frontiere 
a artei” rămîne o ideologie de căpătîi. Riscul 
este însă transformarea noului menit să 
şocheze într-un... şoc gol, un „nou” golit de 
sens şi de funcţie, care se demonetizează 
repede într-o cultură obosită. Întrebarea – să 
zicem retorică – ar fi dacă nu e nevoia ca 
scriitorii – într-o lume a permisivităţii aproape 
absolute – să rescrie graniţe pentru artă. 
Societatea face presiuni asupra libertăţilor 
artistice şi împinge lucrurile spre „o cultură 
nouă şi grăbit elaborată”. 

Într-o epocă a frontierei şi a unor 
schimbări de cotitură în evoluţia lumii şi a 
mentalităţilor, „frontiera ne formează 
caracterul şi, concomitent, ni-l pune la 
încercare”. Ce ar trebui să facem? Scriitorul nu 
dă o soluţie. E, totuşi, încrezător în trecerea 
testului. El a încercat. Soluţia nu e încă dată 
definitiv. Prin scrierile sale a ajuns la frontiera 
periculoasă a literaturii. Scrisul său este o 
provocare. Nu doar pentru autor. Scriitorul se 
manifestă atît în planul vieţii concrete, cît şi al 
metaforei. Stau mărturie scrisul şi viaţa sa, în 
care acţiunea indirectă se asociază fertil şi 
convingător cu acţiunea directă. Rolul dublu 
asumat de scriitor vine să reconcilieze într-o 
lume convulsionată estetici divergente, care 
păreau să cîştige, în diferite etape istorice 
(estetice), definiţii absolute. Scriitorul 
descinde din turnul de fildeş al esteticilor 
restrictive şi redevine un om al cetăţii, pentru 
care au importanţă egală viaţa concretă şi 
imaginaţia, care sunt indisolubil legate una de 
alta. Expresie a libertăţii de imaginaţie, cărţile 
sale şochează şi produc mişcări, justificate, în 
planul vieţii cotidiene, al existenţei concrete. 
Dar, prin asta, pare să se îngrijoreze subiacent 
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autorul, oare literatura nu-şi asumă un risc 
foarte periculos, acela de a inspira (sau a 
legitima ca joc gratuit al libertăţii nelimitate 
a... imaginaţiei) o imaginaţie dăunătoare 
bunului mers al existenţei? Şi în ce constă, în 
cele din urmă, buna decelare a lucrurilor? 
Dacă literatura este creaţie legitimă a 
imaginaţiei neîngrădite, ca expresie a unei 
valori supreme căutate de umanitate, oare ea 
poate să blocheze sau trebuie să denunţe 
imaginaţia neîngrădită de care face dovadă un 
terorist oarecare? Sau, înaintînd oarecum cu 
închipuirea, nu ar trebui să ne întrebăm dacă 
nu cumva actualitatea reiterează cu o incidenţă 
ce trebuie relevată vechea dispută dintre 
Dumnezeu şi Lucifer? 

Traducerea de la Polirom ne prezintă 
chipul unui Salman Rushdie complex nu doar 
ca scriitor, ci şi ca publicist. Temele abordate 
în scrisul său nonfictiv sînt foarte diverse. Şi 
lucrul cel mai important este acela că, deşi a 
avut şi mai are un statut foarte ingrat de 
scriitor (un spirit liber încătuşat în lume), 
păstrează obiectivitatea cuvîntului şi a 
manifestării efective, fără să se lase dominat 
de sentimente şi patimi. Eseurile sale nu 
abordează doar teme literare ci şi altele 
specifice filmului, teatrului, muzicii rock, scrie 
despre pâinea plămădită, cum e să fii 
fotografiat, moartea prinţesei Diana (care 
seamănă cu un roman, dar nu e roman) ş.a. 
Interesat de cei mai buni tineri romancieri 
britanici, descoperă în scrisul multora tendinţe 
şi teme comune precum multă violenţă şi 
pornografie, scrisul „smiorcăit”, „o grămadă 
de prostii despre o generaţie pierdută”, scrisul 
fără speranţă, mulţi scriitori găsindu-şi drumul 
spre tipar „fără nici un fel de justificare”, 
într-un peisaj literar descurajant. Despre 
Arthur Miller, la optzeci de ani, spune că, 
asemenea lui Gunter Grass (care a crescut 
într-o familie de nazişti şi apoi a aflat că tot în 
ceea ce crezuse este o minciună), nu s-a lăsat 
prostit de istorie şi a făcut efortul – după 
propriul crez – să localizeze în specia umană o 
forţă care să se opună aleatoriului victimizării. 
Punînd în discuţie receptarea literaturii, în Din 
nou în apărarea romanului, este de părere că 

arta romanului va supravieţui, că interesul 
minor pentru literatură nu este o noutate, dar 
că nu aceasta este problema, şi că nu se poate 
vorbi de o moartea a cititorului; surprinzătoare 
şi nedorită este înstrăinarea cititorului şi 
pierderea lui într-o junglă a ficţiunii de duzină. 
Vorbind de ecranizarea romanului Copiii din 
miez de noapte, este de părere că filmele şi 
cărţile sînt limbaje diferite şi că, în consecinţă, 
încercările de transpunere a literaturii pe ecran 
eşuează de cele mai multe ori. În Editoriale 
intră în lumea politicii, a crimei în masă şi a 
terorii („să nu lăsăm teama să ne controleze 
vieţile”), a globalizării, a falsei religii a 
Occidentului, a Datoriei de la intrarea în noul 
mileniu („multimiliardele de dolari datorie 
care menţin ţările cele mai sărace de pe glob 
legate şi dominate de ţările cele mai bogate), 
fără să uite însă de... limba literaturii. 

Scriitor „rătăcitor” prin literaturi şi ţări 
din cele mai diverse, Salman Rushdie pară să 
aibă totuşi o dilemă, aceea a punerii de acord a 
textului cu contextul, mărturisită disparat în 
afirmaţii paradoxale. Pentru el, cum 
mărturiseşte în „Ei, la dracu’ asta-nseamnă 
pentru tine spaţiu oriental!”, textul fără 
context determină şi menţine o izolare literară. 
Pe de altă parte, el preconizează 
decontextualizarea atunci cînd, în discursul de 
la Capelă pomenit mai sus, spune că este 
posibil şi chiar necesar ca scriitorii să-şi 
elaboreze concepţiile despre bine fără să caute 
refugiul în credinţă, adică plasîndu-se, să 
zicem, în cerul propriu. Opera lui este – mai 
ales prin romanul pomenit la început – într-un 
proces dramatic de contextualizare şi prin 
aceasta repune şi rescrie condiţia scriitorului în 
centrul lumii. Dar, cum spunea Faiz în poemul 
Dimineaţa libertăţii, în 1947: „Pentru inimă şi 
spirit vremea libertăţii/ Încă n-a sosit./ 
Continuaţi-vă călătoria chinuitoare,/ Mergeţi 
înainte, căci destinaţia e încă departe.” Dincolo 
de toate acestea, într-o lume supertehno-
logizată, însă cu o slabă tehnologie a actului 
scrisului, „ceea ce poate face un scriitor în 
singurătatea camerei sale este ceva pe care nici 
o putere nu-l poate distruge uşor”. 
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Pierre Drieu la Rochelle, mărturisirea totală  
 

Ioan PINTEA 
 
 

i s-a părut oportun ca înainte de a 
citi Jurnalul lui Pierre Drieu la 
Rochelle să citesc o carte mai 

mult decît „instructivă”, o bună introducere (deşi 
Introducerea propriu-zisă la Jurnal, scrisă de Julien 
Hervier este exhaustivă şi impresionantă) de-a 
dreptul folositoare pe tema pusă mai mereu în 
discuţie într-o cultură de tipul celei americane sau 
franceze – intelectualul şi politica, intelectualul şi 
puterea. Cartea se numeşte Spiritul nesăbuit şi este 
scrisă de Mark Lilla. 

În ciuda faptului că Mark Lilla nu-l include 
pe Pierre Drieu de la Rochelle în canonul 
tiranofililor (el ocupîndu-se în mod expres de 
filosofi şi gînditori gen Martin Heidegger, Carl 
Schmitt, Alexandre Kojeve, Michel Foucault, nu 
de scriitori, de prozatori) „spiritul” cărţii lui Lilla 
atinge, pe ici, pe colo, prin punctele esenţiale 
„nesăbuinţele”, derapajele, alunecările, 
colaboraţionismul – să o spunem pe cea dreaptă! – 
cu care este etichetat, frizînd deja clişeul, Pierre 
Drieu la Rochelle. 

Citindu-l pe Lilla înaintea lui Drieu am 
înţeles cît poate fi de obsedantă, ispititoare şi 
nevindecabilă pentru anumiţi intelectuali fascinaţia 
puterii, a dictaturii, a tiraniei, fie ea de stînga sau 
de dreapta, şi am priceput mult mai bine ce 
înseamnă să fii cu adevărat sincer sau cu două feţe 
(după caz) fiind surprins, ca intelectual ce eşti, 
între mecanismele unei istorii sumbre, mincinoase, 
idealiste şi apocaliptice. 

Jurnalul lui Pierre Drieu la Rochelle (tipărit 
de către Runa/ Grupul editorial Corint) este scris, 
în primul rînd, sub impulsul unei sincerităţi 
debordante. Nu-mi amintesc în momentul acesta 
un alt Jurnal care să-l întreacă în sinceritate. Sincer 
pînă la sinucidere! Relatările şi observaţiile lui 
Drieu sunt de-a dreptul tulburătoare. Fie că 
vorbeşte despre femeile din viaţa lui sau evrei ori 
despre cărţile la care tocmai scrie, fie că vorbeşte 
despre Franţa ori despre Hitler şi Stalin sau despre 
mersul războiului (un istoric sau un analist militar 
ar putea descifra multe din misterele celui de-al 
doilea Război Mondial citind aceste însemnări), 

Drieu spune ce are de spus pe şleau, fără perdea, 
şocant, lovindu-l în plex pînă şi pe cel mai paşnic 
şi neimplicat cititor. 

„Hitler îmi place pînă la capăt, în ciuda 
tuturor greşelilor sale, în ciuda ignoranţei şi a 
minciunilor sale. În 
linii mari a schiţat 
idealul meu politic: 
mîndrie fizică, căutarea 
unui stil, a prestigiului, 
a eroismului războinic 
– şi chiar nevoia 
romantică de a se 
epuiza, de a se distruge 
într-un elan necalculat, 
nemăsurat, excesiv, 
fatal”, notează, de 
pildă, diaristul la un 
moment dat. 

E dornic pînă la 
exces ca lumea să aibă 
un stăpîn (indiferent cine), Hitler, Stalin, altcineva; 
să fie condusă de o mînă de fier, de un 
antidemocrat convins (aşa cum, de fapt, se 
mărturiseşte şi Drieu a fi), de un satrap, de un tiran. 
Dacă e necesar în acest caz schimbă chiar macazul. 
De la Hitler la Stalin, de pildă. „Voi muri cu o 
bucurie sălbatică la gîndul că Stalin va fi stăpînul 
lumii. În sfîrşit, un stăpîn.” 

Cînd e vorba de dictatori, şi mai ales de 
eşecurile şi decăderile lor, pînă şi sentimentalismul 
se trezeşte în Drieu. Îl surprindem notînd: „bietul 
Mussolini”, „bietul Hitler”… De remarcat, de 
asemenea, observaţia pe care o face cu privire la 
fascism şi comunism, înfrăţirea perfectă dintre cele 
două ideologii. 

Însă leit-motivul acestui Jurnal mi se pare a 
fi altul. Unul terifiant, devastator, numit ură şi, 
paradoxal, stîrnit, pricinuit de un singur motiv: 
iubirea pentru Franţa („Biata Franţă iubită”) şi 
pentru poporul francez, deşi Drieu se consideră în 
Pledoarie finală, anexată la sfîrşitul Jurnalului: 
„naţionalist şi, în acelaşi timp, internaţionalist”, 
„patriot francez şi patriot european”. 

M 
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Sentiment-tiran care îl instalează pe autor 
într-o singurătate auto-impusă, deşi se află, de cele 
mai multe ori în mijlocul tuturor evenimentelor, 
ura, face din Drieu la Rochelle un perpetuu 
nemulţumit. Nimic nu-l satisface, nimic nu-l 
mulţumeşte. Antisemit declarat. Minoritar el 
însuşi, cum singur se autodefineşte. 

„Îi urăsc pe evrei. Am ştiut dintotdeauna că-i 
urăsc”; „Adunătura asta de evrei, de pederaşti, de 
suprarealişti timizi (e pomenit la un moment dat şi 
Tristan Tzara!!!), de dascăli francmasoni”… scrie 
cu furie şi nestăvilită mînie, fără a ţine cont că se 
învîrte mai mereu, dezinvolt (şi cu dispreţ, desigur) 
în cercurile intelectuale evreieşti ca şi Martin 
Heidegger din cartea lui Lilla, de altfel; că femeia 
cea mai apropiată inimii lui era evreică şi că în 
momente grele, ca şi lui Heidegger, o evreică îi va 
arunca colacul de salvare. 

Vindicativ, judecă aspru şi fără 
menajamente decăderea şi indiferenţa 
conaţionalilor săi: „Francezul nu mai face parte din 
categoria lucrurilor omeneşti măreţe, a înfăptuirilor 
şi misiunilor îndeplinite în comun, a idealurilor şi 
acţiunilor cu bătaie lungă – printr-un întortocheat 
canal individual, se retrage mai jos de uman, mai 
jos de animal în visarea inertă, în rumegarea 
idioată şi iluzorie a pietrei. 

Francezul, atât de departe de zei, de oameni, 
de animale, este un sediment depus pentru o pasivă 
eternitate a unei intelectualităţi pietrificare, 
minerale”. 

Ciudat! Însemnarea aceasta din anul 1940 
îmi aduce aminte de o alta, din 1938, aflată într-o 
scrisoare a lui N. Steinhardt, trimisă tocmai de la 
Paris, prietenului său, Solomon Gruber. Aproape 
identică. 

„Sunt foarte necăjit şi mâhnit pe poporul 
ăsta francez. E în decadenţă. Prea sunt mulţumiţi, 
vulgari şi bistroaşi: se pupă toată ziua, îi ard un 
păhărel de douăzeci de ori pe zi şi fac pe 
manfişiştii. Şi ascultă acordeon, şi-şi caută de 
mâncărică. Îţi vine să sări în sus. Ei, viaţa nu e 
numai asta, mai trebuie sentimentul însemnătăţii 
vieţii, un fel de eroism, niţică dramă”. 

Avem în faţă o spovedanie făcută din toţi 
rărunchii, publică (deşi e vorba, totuşi, de un 
Jurnal care conservă şi o anume confidenţialitate), 
a unui autor care nu are scrupule în a vorbi despre 
intimităţile sale (am citit cu oarecare oroare; şi nu 
sunt pudic, mărturia impudică despre amorul 
matern) şi în a-şi striga convingerile, fie ele 
politice sau religioase, tare şi de foarte de sus. 

Preocupat şi uneori obsedat de mersul 
evenimentelor politice, de vina evreiască, dar şi de 
literatura decadentă şi mai puţin decadentă a 
Franţei, de creştinism, budism, Upanişade, foarte 
sever cu viaţa intelectuală a Franţei, Drieu pare 
fixat definitiv pe o lume oprită pentru totdeauna pe 
sfîrşitul unui veac întunecat. Tabloul societăţii 
intelectuale pariziene e doar un exemplu. „infectul 
univers parizian, unde se amestecă evreimea, banii, 
elita pervertită, drogul, stînga”. Dezamăgiri. 
Exaltări. Din nou dezamăgiri. Trepte existenţiale 
care conduc cu repeziciune înspre catastrofă lumea 
pe care o evocă şi viaţa pe care o trăieşte atît de 
agitat. 

Însemnarea din iunie 1944 vorbeşte despre 
un ins contrastant, tulburat, dedublat. „Am fost 
slab, profund slab. Fiu de mic-burghezi fricoşi, 
nevolnici. În copilărie visam o viaţă lentă, izolată. 
Totdeauna mi-a fost frică de tot. Dar în mine exista 
alt om, care visa doar fapte de vitejie, ca 
majoritatea mic-burghezilor”. 

Pesimist şi dezastruos, stăpânit de mânie şi 
dezgust, sinucigaş în cele din urmă, Drieu la 
Rochelle e un personaj tragic. Cochetăriile lui cu 
istoria nu-i dau decît satisfacţii mici, de moment, 
de scurtă durată; profeţiile lui puţine şi pozitive nu 
se împlinesc; ceea ce pare la prima vedere 
certitudine este, de fapt, iluzia unui cavaler visător. 
„Da, eram, sunt cu adevărat fascist. /…/” Am 
crezut într-un vis, aşa cum i se cade unui 
intelectual, şi rămîn credincios acestui vis”. 
Sinceritatea îi provoacă o mărturisire totală, cinică, 
lipsită de prejudecăţi şi în acelaşi timp îl seduce, 
încet, încet către Moarte. „Moartea de bună voie”, 
considerată a fi „cea mai înaltă manifestare pe care 
fiinţa mea prea angajată în veacul nostru o poate 
atinge”. 

De reţinut în acest caz reflecţia Monicăi 
Lovinescu din Insula şerpilor: „Malraux, de pildă, 
e tot atât de vinovat sau nevinovat ca Drieu la 
Rochelle, dar al doilea a fost nevoit să se sinucidă, 
în timp ce primul a devenit ministrul lui De 
Gaulle”. 

Jurnalul lui Drieu la Rochelle poate fi 
considerat o carte urîtă. Uluitoare. I se pot reproşa 
multe. Unii au şi făcut-o. Eu cred, însă, că, 
dimpotrivă, el este o mărturisire deplină. În faţa 
unei asemenea mărturisiri ţi se cere dreaptă 
judecată şi cumpătare. Propun, pentru înţelegerea 
lui adecvată, lectura Spiritului nesăbuit de Mark 
Lilla şi, de ce nu, (era să uit) Intelectualii de Paul 
Johnson. 
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Iulian NISTEA 
 
 
 
 
 
Egoul şi atenţia-ghimpe 
 

subpometul stâng se răzvrăteşte 
pisicuţele mă scanează numai ochi şi urechi 
s-a deconspirat ascunzătoarea egoului 
şi totul se va lăsa din nou cu o tăvăleală 
metafizică 
 
atenţia ghimpe scormoneşte lutul 
nu caută nimic 
remodelează fiinţa (ar fi denumirea tehnică) 
mai doriţi puţine organe interne? 
a, nu, nu mersi 
poezia nu cere aparat digestiv 

12 februarie 2000 
 
Mimii sau mumificat... 
 

mimii s-au mumificat 
pe speranţe deşarte 
 
simţul acela unul 
e un vis petrecut 
 
anotimpurile se scurg 
nediferenţiat 
 
picură gândul 
pe unde poate 
 
pisicile urlă 
speriate de moarte 

 
epoca râvnei a trecut 
nici primăvara nu e departe 

 
timpul afumat 
prohibeşte momentul 
 
toate sunt doar nişte stări 
care vin şi se duc 
 
scrie lucrul ăsta 
pe undeva prin această carte 

3 martie 2000 
 
Suflet în vorbe 

lui Quadratus 
suflet pustiu 
nici căderea nu o mai simţi 
numai picătura de gol 
ce apasă mai greu 
(mult mai greu – zise Uzzi) 
decât sângele dislocat 
ce apasă mai greu 
(mult mai greu – zise Uzzi) 
decât această zăpadă 
halogenă de toamnă 
la 3 a.m. dimineaţa 
 
privirea în viitor 
e o sesiune încheiată 
îţi spuse cel echilibrat 
şi golită de sens 
 
deziluzionat 
dezamăgit 
viezi dincolo 
de arătură 
în vorbe 

Poezia 
Mişcării literare
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în vorbe în fundul inimii 
în vorbe înfund conştiinţa 
în vorbe în fundul gol 
 
vorbe şi nevorbe 
bastarzi copii ai minţii 
întunecă răsărituri 

octombrie-decembrie 2000 
 

urma sufletului 
 

cum n-aş lua şi eu 
urma sufletului alunecat 
subtil, implacabil şi fără vreun motiv aparent 
prin urechea 
reală, stângă şi internă 
spre o destinaţie 
alta, necunoscută şi prea puţin misterioasă! 
 
unde fugi suflete 
ca o ţaţă cu oglinzile fleşcăite şi întoarse către cer? 

06 mai 2001 
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Magdalena VAIDA 
 
 

Bate şi ţi se va deschide! 
 
 

aptele s-au petrecut în felul 
următor: 

Într-o zi de primăvară, zi 
lipsită de orice semnificaţie, un bărbat cu ochii 
trişti, constată cu surprindere că intersecţia 
străzilor Mozaicari cu Filantropiei a fost 
blocată din pricina unui accident oarecare. 
Bineînţeles, neplăcut. Lumea tălăzuia în jurul 
nenorocirii, un cordon viu al ordinii publice se 
străduia să stăvilească curiozitatea celor fără 
nici o treabă, se auzeau ţipete, scrâşnete, 
şoapte şi fluierături, într-un cuvânt, era o 
hărmălaie de nedescris. Bărbatul rămase pe loc 
năucit, obligat deodată să facă un lucru 
aproape de neînchipuit, un lucru pe care nu l-a 
făcut niciodată în ultimii douăzeci de ani: 
pentru a ajunge la birou, la fel de punctual ca 
altădată, trebuia să facă un ocol, să străbată o 
străduţă dosnică, apoi încă una, un drum nou şi 
neaşteptat care-l umplea de oroare. 

Nu trecuseră mai mult de zece minute de 
când mergea pe strada complet necunoscută 
pentru el, atent, la pândă, de parcă-l 
împresurau pericole mocnite, cu asfaltul 
tânguindu-se slugarnic sub pantofi, că ajunse 
în dreptul unei case singuratice. Era o vilă 
obişnuită, cu un etaj, aşezată în umbra unei 
grădini şi nu se vedea dacă este sau nu locuită. 
Avea, ce-i drept, perdele la ferestre şi geamuri 
foarte curate, dar aceste semne în sine, nu 
dovedeau prezenţa locatarilor. Casa zăcea 
încremenită în propria-i tăcere. 

Bărbatul se opri – gest inexplicabil, ca 
orice pornire neaşteptată – şi bătu tare din 

palme, atât de sonor încât se sperie şi el de 
sunetul pleznit, impertinent, în urma căruia ar 
fi putut să apară cineva la ferestre. O situaţie 
mai mult decât penibilă, concluzionă el. Nimic 
nu se clinti şi nimeni nu se arătă în spatele 
sticlelor bine lustruite, împins de curiozitatea 
de a-l vedea pe zănatecul care părăsi locul 
faptei ruşinat. 

A doua zi, ieşind din casă, chibzui dacă 
s-o ia spre birou pe obişnuitul său drum sau cel 
de ieri. Drumul cel nou îl atrăgea în mod 
straniu şi simţea că nu i se poate împotrivi. 
Casa îl aştepta paşnică, ferestrele îi sclipeau în 
lumina proaspătă a dimineţii, iar peluza bine 
întreţinută îi zâmbea pestriţă, cu indiferenţa 
leneşă a unei vechi cunoştinţe. Deşi îi venea 
destul de greu să nu se oprească, n-o făcu şi 
trecu mai departe, cu pasul iute, tot mai iute, 
fără să privească înapoi. 

La întoarcere, alese acelaşi drum. Ajuns 
în dreptul vilei izolate, se opri lângă gard, 
aproape de poartă, cu privirile aţintite asupra 
zidurilor cufundate 
în muţenie. Stătu 
vreme îndelungată în 
soare, savurând 
căldura plăpândă a după-amiezii, cercetând 
acoperişul, rând pe rând fiecare fereastră. Într-
un sfârşit, cu o mişcare precipitată, apăsă 
clanţa porţii. În pofida unui scârţâit supărător, 
poarta rămase închisă. 

„E părăsită” – îşi zise în sinea lui 
bărbatul, neîncrezător totuşi, ros de bănuiala că 
poate îl urmăreşte cineva, întrebându-se ce 

F
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caută acolo unde nu avea ce căuta. Dintr-o 
dată, ferestrele i se păreau că seamănă cu nişte 
pupile diabolice care-l privesc batjocoritoare, 
aşa că, porni în sus pe strada pustie. 

A cincia sau a şasea zi de la întâlnirea cu 
vila părăsită, puse din nou mâna pe ivăr, apăsă 
şi, de data asta poarta se deschise. Privi speriat 
spre ferestrele tăcute şi aruncând furiş ocheade 
jur-împrejur, se îndreptă iute spre casă. Încercă 
să deschidă uşa. O zgâlţâi cu vuiet preţ de 
câteva minute. În zadar. Domolit, făcu cale 
întoarsă, închise grijuliu poarta, mai privi o 
dată casa şi, adulmecându-i mireasma îmbibată 
de o enigmatică izolare, plecă. 

A doua zi s-a produs inevitabilul. 
Venise ca de obicei, calm. Dar, în timp 

ce traversa grădina, zgomotul paşilor săi pe 
asfaltat îl enervă (sau poate îl sperie, dar nu 
voia să recunoască), aşa că, ajunse la capătul 
aleii aţâţat la culme şi pradă unei nejustificate 
îndârjiri. 

Întâi ciocăni uşor într-una din ferestrele 
de la parter. Foarte uşor. Cu blândeţe. Nimic. 
Ocoli o lădiţă cu un oleandru roz, mirosind a 
zahăr vanilat şi bătu în uşă, cu o încetineală 
prefăcută, apoi mai tare, din ce în ce mai tare, 
atât de tare încât îl dureau deja falangele 
degetelor. Se opri uitându-se bănuitor spre 
ferestrele caselor învecinate. Nu-l vedea 
nimeni. Amiaza îl lovea în creştet storcându-i 
broboane de transpiraţie, fierbinţi ca sticla 
topită. Scoase din buzunar o imensă batistă 
cadrilată, o despături şi îşi şterse fruntea cu 
gesturi tremurate, privind descurajat spre cerul 
nemilos. Acolo sus, totul fierbea într-un vârtej 
de aur şi foc, împroşcând scântei peste oraşul 
somnolent. 

Mai privi o dată în dreapta, în stânga – tot 
nimic. Bătu iar în uşă, încetişor, din ce în ce 
mai puternic, într-un crescendo care-l încuraja. 
Trase adânc aerul clocotitor în plămânii încinşi 
şi ei în lupta cu uşa. Lovi cu pumnul. Cu 
amândoi pumnii. O dată, de două ori, de trei 
ori… Obosit, pentru o clipă cedă ispitei de a 

renunţa. Se aşeză pe treapta de beton de la 
intrare ca să-şi mai tragă sufletul şi-atunci, zări 
pisica. Un cotoi galben şi chior, tolănit la umbra 
umedă a unui boschet, îl cerceta cu o luminiţă 
sfidătoare în ochiul său verde. Se ridică să 
plece, dar la jumătatea gestului, îl străbătu un 
gând nebunesc. Se opri, ascultă tăcerea, atent ca 
nu cumva s-o tulbure şi, aplecându-se uşor, 
uşor, în linişte, cu gesturi calculate, ridică o 
piatră. Nu nimeri animalul. Ochiul verde, fixat 
asupra lui strălucea în continuare batjocoritor. 
Încercă să alunge pisica cu o risipă de sunete şi 
înjurături strecurate printre dinţi. După minute 
lungi, foarte lungi, aprecie el, cotoiul dispăru 
printre flori. 

Se întoarse la uşă. O lovi cu furie. Furia 
grea a omului care îşi apără dreptul la furie. O 
izbi cu umărul. Încă o dată… Îl dureau toate 
încheieturile. Lovi uşa cu pumnii, cu 
picioarele, cu tot corpul. 

Trecu amiaza. Obosise de-a binelea 
când, printr-o mişcare necalculată, atingând 
clanţa, uşa se deschise aruncându-l în interior. 
Încăperea era pustie, toată casa era pustie. 
Odaie după odaie, goliciunea casei apărea în 
ochii lui de-a dreptul necuviincioasă. Cu toate 
acestea, se simţea mulţumit. Fericit de-a 
dreptul. 

Trânti uşa, trânti şi poarta, dar înainte de 
a porni pe strada amorţită de căldură, un sunet, 
mai multe, un şir întreg de sunete tulburătoare 
i se înfipse în auz. Cu răsuflarea tăiată se opri 
clipind din ochi. Întors spre vilă, îşi concentră 
privirea către ferestrele de la etaj. Una, larg 
deschisă, pâlpâia roşietică în asfinţit şi un cotoi 
mare, galben şi chior îşi încălzea blana pe 
pervazul călduţ. De undeva din interiorul 
camerei, murmurul voluptos al unui flaut 
dădea glas sunetelor închegate într-o melodie. 

Sări ca ars şi se repezi înapoi spre vilă, 
gesticulând, zbârlit tot, cu părul vâlvoi, ca un 
cocoş bătrân, jumulit de o victorie îndoielnică. 
Apăsă pe clanţă şi imediat se potoli. Uşa era 
încuiată. 
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Valeria DASCĂL 
 

„Cred că nu există vreo piedică 
serioasă în procesul de 

sincronizare culturală a celor 
două state româneşti” 

 

 
– Abia cunoscîndu-ne, abia intrat la 

d-voastră în apartament, mi-aţi arătat 
fotografii, înrămate pe perete ori din albume. 
De ce? Apoi, aş mai vrea să ştiu: le arătaţi, le 
comentaţi oricui? 

– Astăzi în părţile noastre se obişnuieşte 
a face o „excursie” prin casă, adică a-i 
demonstra oaspelui bunăstarea – un vis 
aproape mioritic, dacă vă amintiţi ciobănelul 
cu „oi mai multe”, „cai învăţaţi” şi cîini „mai 
bărbaţi” ca ai celorlalţi, pentru care fapt a 
plătit în cele din urmă cu viaţa. Se mai 
întîmplă şi astăzi, dar nu din cauza aceasta nu 
pun accent pe avere – o am în vedere pe cea 
materială – rămînînd un adept al traiului 
modest, cu lucruri care îmbătrînesc odată cu 

tine, îţi sunt dragi, te aşteaptă... N-aţi observat, 
poate, că deasupra uşii din Casa Mare am 
portretul unei femei. Tatăl meu o numea 
„Necunoscuta” – de altfel, lucrarea aşa şi se 
numeşte, aparţinînd 
marelui pictor rus 
Kramskoi. Desigur, 
am pe perete o copie 
– tirajată, ieftină, procurată într-un magazin 
mic, sătesc, dar nu vă închipuiţi cît mi-e de 
scumpă, căci am crescut cu ochii pe dînsa, 
nutrind dorinţa de a semăna cu femeia din 
portret. Tatăl meu o avea de ideal – frumoasă, 
mîndră, enigmatică. În spatele ei se vede prin 
ceaţă un colţ de oraş. E Petersburgul, frumosul 
oraş de pe Neva, unde tatăl meu şi-a făcut 

Un concurs nebănuit de circumstanţe m-a adus în situaţia de a cunoaşte pe scriitorul şi omul 
VALERIA DASCĂL: Mai întîi antologia Anotimpul cailor, Ed. Clubul Saeculum, Beclean, 2006, 
alcătuită de Aurel Podaru, în care prozatoarea este inclusă cu textul Potcoava de ciocolată. Apoi, 
aflîndu-mă în luna iulie 2006 în Republica Moldova, am vizitat-o acasă, la Chişinău. Venise de la 
Viena împreună cu fiul să-şi petreacă acasă vacanţa mare. 

Desigur, cine este Valeria Dascăl? Cititorul se va edifica parcurgînd interviul, dar – ca un 
preambul – vreau să culeg cîteva date despre ea din prezentările de pe coperţile cărţilor sale semnate de 
prea bine cunoscutul scriitor şi om politic basarabean Nicolae Dabija. 

Născută Florea, la 5 sept. 1953, în satul Chiperceni (Orhei), Valeria Dascăl absolvă Facultatea de 
Jurnalism a Universităţii de Stat din Chişinău (1975), după care lucrează (aproape un sfert de veac!) la 
Televiziunea Naţională, remarcabil fiindu-i programul „Schiţele Valeriei Dascăl” (creînd „o şcoală în 
jurnalistica televizată basarabeană”). 

Din 1999 se stabileşte la Viena, dar are o rubrică săptămînală (Jurnal vienez) în revista 
Literatura şi arta (Chişinău). 

Nicolae Dabija: „Schiţele ei sînt izvorîte din dragoste. Din dragoste de oameni. Din dragoste de 
baştină. Din dragoste de dragoste. Unele seamănă cu nişte icoane pe sticlă. Altele cu nişte stropi de vin 
mănăstiresc. Mai altele cu nişte ghiveci de flori vindecătoare. Sau cu un strigăt...” 

Cornel COTUŢIU 

Dialogurile 
Mişcării literare
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studiile universitare, devenind profesor de 
limbă franceză în ultimul an de pînă la cel de 
al doilea război mondial. V-am arătat portretul 
lui din perioada aceea şi aţi menţionat, că e 
tînăr, frumos. L-am pus pe peretele de lîngă 
geam, pentru ca tatăl meu tînăr mereu să poată 
vedea verdele plopului secular de afară. Mai 
jos, tot cu faţa la soare, e fotografia, în care eu 
sunt alături de mama. Am patru ori cinci 
anişori, iar mama-i la vîrsta dintotdeauna – 33 
ani – aşa le răspundeam tuturor, cînd mă 
întrebau cîţi ani are mama şi ea rîdea, căci nu 
corespundea realităţii – era o măsură 
copilărească a anilor ei, dar nu m-a contrazis 
niciodată. Poate că punea un sens aparte pe 
această vîrstă de Christ... 

Pare-mi-se, am pornit o nouă prezentare 
a fotografiilor de pe pereţii apartamentului 
meu şi e timpul să mă opriţi cu întrebarea „De 
ce?!”. Vă răspund foarte simplu: 

– Pentru ca să-mi vedeţi rădăcina şi 
stîlpii, de care mă reazăm, ca să nu cad. 

– Le arătaţi, le comentaţi orişicui?! – aţi 
dorit să mai ştiţi. 

– E o chestiune de inimă, vă răspund ca 
ostaşul, care nu mai iese din luptă pentru tot ce 
i-i drag... 

– Primele două cărţi – Brad frumos cu 
amintiri şi Desertul amar (2003 şi, respectiv, 
2005) au subtitlul Jurnal vienez. Nu conţin 
pagini de jurnal propriu-zis, ci un fel de serial 
cu episoade care, fiecare, se dezvoltă în jurul 
unui nucleu narativ. Mă interesează în ce 
măsura aveaţi limpede în vedere, de fiecare 
dată, raportul dintre nonfictiv şi imaginar. Mă 
gîndesc la faptul ca fiecare secvenţa a rezultat 
din percepţia preajmei interferată cu 
resorturile interioare ale proiecţiei în ficţiune; 
la care se adaugă, fireşte, nevoia de 
recuperare nostalgică a ceea ce a fost. 

– N-am avut de gînd niciodată să scriu 
un jurnal, nici chiar în anii de şcoală şi 
studenţie, cînd toate fetele (cu mici excepţii) 
îşi mărturisesc dorul foilor dalbe ale unui caiet 
întitulat „Zilnic”. Am rîs nu odată de scrierile 
acestea naive şi lacrimogen-sentimentale, fără 
vreun rost. Acceptam şi stimam numai 
jurnalul, pe care îl completa bunelul meu – 
ţăran şi lemnar fără seamăn în satul frumos, 
orheian. Seară de seară se aşeza în capul mesei 

de lîngă geam şi scotea de sub muşamaua 
vîrtoasă un caiet şcolăresc, apoi se întindea 
după creionul, care îşi avea locul său 
permanent în partea stîngă a pervazului. Se 
întîmpla să-l găsească ştirbit, cu toate că în 
seara din ajun îl ascuţise stăruitor. Erau de 
vină nepoţii, care preferau să deseneze cu el, şi 
bunelul nu se supăra, ascuţindu-şi cu migală 
creionul din nou, apoi îşi punea ochelarii şi 
scria – de cele mai multe ori doar un rînd, însă 
atotcuprinzător şi cu tîlc. 

„Paşa a făcut o fată” – am citit, răsfoind 
mulţime de caiete, care au rămas după trecerea 
lui în neant. Nu mi-am dat seama chiar de la 
bun început, că vorba-i de mama şi de naşterea 
mea. 

Am făcut o digresiune liberă, dar deloc 
întîmplătoare, căci unul din jurnalele mele 
vieneze cu denumirea Desertul amar l-am 
dedicat bunelului meu. Celălalt – Brad frumos 
cu amintiri – e pentru soţu-mi şi fiu. Poartă şi 
ei numele Petru, asemeni bunelului meu 
cronicar. E o coincidenţă şi o legitate, ceea ce 
în viaţă se întîmplă adesea, însă nu totdeauna 
ambianţa aceasta o conştientizăm. De multe 
ori Înţelegerea vine cu timpul, iar cîte odată 
tîrziu, cînd Cartea Vieţii e scrisă. 

În cazul cu Jurnalul vienez totul a fost 
cît se poate de simplu şi totodată compus, căci 
într-o zi m-am aşezat şi am scris. În ziua 
următoare iarăşi am scris şi tot aşa douăzeci de 
zile în şir, pînă în ajun de Crăciun, cînd mi-am 
strîns lucrările grămăjoară şi am plecat din 
Viena spre Chişinău. În cupeul din tren mi-a 
fost dat să fac cunoştinţă cu un tînăr din 
Chişinău, dar student în Strassbourg, care m-a 
recunoscut cu toate că nu m-a văzut niciodată 
în realitate ci doar la ecran. I-am mulţumit 
pentru neuitare şi i-am spus cu multă părere de 
rău, că nu mai sunt la televiziune. Din anul 
1999 mă aflu în Austria, unde am ajuns graţie 
soţului meu – diplomat. Cu sprijinul lui am 
realizat vreo zece emisiuni la rubrica „Eseuri 
vieneze”, în care am ţinut să „descopăr” 
consîngenilor mei pământuri, evenimente şi 
oameni din ţara care se află nu atît de departe 
de ei, dar le este puţin cunoscută. Cu toate că 
plăcerea a fost de partea mea, precum zic 
englezii, am înţeles că trebuie să mă dezic de 
proiectul acesta, căci în realizarea lui am 
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întîlnit multe piedici şi probleme de felul vize, 
permisiuni, plată pentru lucrări şi alte mari şi 
mărunte. Am stat un timp neştiind ce să fac, 
scriitorul meu preferat Hemingway ar fi zis că 
nu am dreptate, în tot răstimpul acesta 
GÎNDEAM. E o muncă imensă, pe care o poţi 
cîntări numai văzînd rodul ei pe cîmpul alb al 
hîrtiei... 

– În care ziar sau revistă să caut scrierile 
Dumneavoastră? – m-a întrebat tînărul din 
cupeu. 

– Nu ştiu, i-am răspuns şi am rămas ca 
pierdută, căci n-am scris pentru o anume 
ediţie. Gîndurile s-au cerut aşternute pe hîrtie 
şi-atît. 

Înainte de reîntoarcerea la Viena am 
lăsat lucrările – 20 la număr – pe măsuţa cu 
ziare, zicîndu-i soţului meu: 

– Citeşte-le, iar pe urmă fă cu ele ce 
vreai, dacă nu îţi vor place – poţi să le arunci 
la gunoi. 

Mare mi-a fost bucuria, dar mai întîi de 
toate mirarea, cînd m-a sunat şi mi-a spus 
foarte simplu: 

– Le-a acceptat Nicolae. 
Pentru cititorii revistei D-stră numele 

acesta se „decodifică”astfel – Domnul Nicolae 
Dabija, poet şi jurnalist, Academician de 
onoare al Academiei Române, redactor-şef al 
săptămânalului scriitorilor din Republica 
Moldova Literatura şi arta. Dumnealui mi-a 
făcut marea favoare, publicînd scrierile mele – 
de acum al cincilea an – în paginile ziarului cu 
un nume-lumină în istoria şi cultura 
meleagului nostru. 

În vara aceasta, cînd am venit în vacanţă 
acasă – după încheierea misiunii diplomatice a 
soţului meu am rămas în Austria pentru a-mi 
susţine şi ajuta fiul-licean – am luat în mîini 
ziarele cu publicaţiile mele şi la văzul celei cu 
denumirea Un vers fără moarte am exclamat: 

– Da unde-i rubrica Jurnal vienez?! 
Literatura şi arta le-a pus scrierilor mele 

„căciula” aceasta şi am căzut de acord, ba am 
şi purtat-o cu multă mîndrie şi responsabilitate 
pînă acum, deci – rămîie, căci, spune lumea, 
îmi merge, „mă prinde la faţă”... 

Mă întrebaţi despre raportul dintre non-
fictiv şi imaginar, în ce măsură îl aveam 
limpede în vedere de fiece dată. Pot să vă 

răspund, că nu m-am gîndit la una ca asta 
atunci cînd scriam, însă la fel ca în schiţele 
mele televizate m-am străduit să fiu cît mai 
aproape de adevăr. În genere, am fost şi am 
rămas „ostaşul” documentalismului însă nu al 
documentalismului 
pur. E bine cînd viaţa 
la fel ca femeia are o 
haină frumoasă. 

– În microro-
manul Antisomn – 
apărut tot în 2005, la 
aceeaşi editura 
„Pontos”, ca şi 
precedentele – expe-
rienţa biografică (nu 
întîmplător e dedi-
cată părinţilor), 
topită în discursul 
narativ, a căpătat o 
mai vădită construc-
ţie literară. Decodaţi, vă rog, cuvîntul din titlu. 

– De ce Antisomn?! Nu e nici o 
codificare la mijloc. Îmi păruse simplu şi clar: 
pe tot parcursul naraţiunii, dar într-o haină 
aparte în fiecare dintre cele patru părţi ale 
scrierii mele somnul apare în postura unui 
eventual ucigaş. La o generalizare şi o sumare 
a toate am vrut să se contureze ideea, că 
omenirea nu trebuie să uite de starea de veghe. 
În caz contrar istoria s-ar putea repeta. Am 
spus prea patetic?! Mai omenesc-pămînteşte aş 
zice aşa: nu-mi plac oamenii, care îşi dorm 
viaţa. Vorba cîntecului – „Ca un copil aştept 
dimineaţa, Pînă la lacrimi mi-e dragă viaţa...” 

– Ce înseamnă să fii copilul unor oameni 
care au cunoscut iadul Gulagului? 

– Antisomn-ul l-am scris în memoria 
părinţilor mei. 

– Suntem ambii din zodia Cumpenei, 
spunea mama mea, referindu-se la soarta sa şi 
a tatei. 

În părţile noastre cumpănă e numită 
fîntîna, care la forma sa se aseamănă cu 
cîntarul. De fapt, astăzi fîntînile de felul acesta 
pot fi întîlnite numai în satele cele mai 
înfundate, însă oameni, care au trecut prin 
cumpăna numită Siberia, mai sunt foarte mulţi. 

Am văzut chiar deunăzi, cum de foştii 
mei colegi de televiziune, care filmau în parcul 
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din centrul oraşului, s-a apropiat un bătrîn şi a 
spus că ar vrea să-şi spună cuvîntul. 
Corespondentul s-a bucurat, căci în zilele 
noastre lumea nu mai sare ca în anii renaşterii 
să spună ce-o doare, ce vrea de la viaţă. Nu 
mai este speranţa că ceva s-a schimba. Însă 
bătrînul voia cu tot dinadinsul să spună... 

– Am fost în Siberia, a început el durut şi 
tot atunci corespondentul l-a întrerupt: 

– Du-te, moşule, şi cată-ţi de treabă. 
Cînd moşul a încercat să insiste, i s-a 

spus ca băiatului de 5-6 ani: 
– Nu fi obraznic. 
Mă doare scena aceasta, căci şi eu sunt 

copilul Siberiei. Părinţii mei au suferit foarte 
mult, însă alături de dînşii mi-a fost foarte 
bine, în casa noastră a fost totdeauna lumină şi 
drag de viaţă. Am învăţat de la dînşii să nu 
trăiesc pentru mine, să fiu milostivă cu cei 
care-s slabi, dar şi puternică în lupta pentru 
dreptate. 

– Eşti prea grăbită, mi-a spus fiul meu 
matur mai deunăzi şi m-am oprit pe o clipă din 
mersul meu gîfîit pe scara blocului în care 
locuim. 

Am întrecut-o pe mama ca vîrstă, s-a dus 
prea de tînără, şoptind cu amar: 

– Siberia e de vină... 
Şi-ar fi dorit să mai înveţe la şcoală 

copiii şi să îşi vadă nepotul... 
Am preluat de la dînsa mersul grăbit, iar 

de la tata avîntul. Deci, gîfîi, dar merg pe scara 
vieţii în sus... 

– Explicaţi publicului din România 
(aşadar, unor oameni care cunosc mai puţin 
sau deloc opera acestui scriitor, filozof, 
revoluţionar rus) de ce v-aţi considerat, o 
vreme, rodul viziunii lui Cernişevski asupra 
condiţiei existenţiale şi sociale a femeii? 

– În anii de şcoală eram o fiinţă timidă, 
ruşinoasă, fricoasă, iar femeia sovietică 
cucerea cosmosul şi lupta de rînd cu bărbaţii 
pe frontul eroic al muncii. Conştientizîndu-mi 
neajunsurile şi punctele slabe, am hotărît să-mi 
modelez caracterul, găsindu-mi un ideal în 
persoana Verei Pavlovna din romanul „Ce-i de 
făcut?” a lui Cernîşevski. Îmi plăcuse pe 
motivul că era deşteaptă, inteligentă şi totodată 
curajoasă, puternică, fără lacrimi şi ofuri 
proprii femeilor. Renunţase chiar şi la dragoste 

în numele luptei pentru binele omenirii. 
Desigur, eram o idealistă romantică odată ce 
mă încîntase un personaj ca acesta. Soţul meu 
spune că sunt tot astfel şi azi, ceea ce nu 
corespunde adevărului. Îmi plac tot mai mult 
stoicii, chiar şi cei tragici, ei, dar aceasta e o 
altă poveste. În anii cei de demult, cînd mă 
străduiam din răsputeri să seamăn cu idealul 
din carte, primesc un bileţel de la un coleg de 
clasă, care îmi părea un Rahmetov, şi spre 
marea-mi uimire citesc: „Eşti cam ciudată, dar 
îmi eşti dragă.” Vera Pavlovna s-a dat 
înţelegător la o parte şi am uitat de dînsa pînă 
pe la 25 de ani, cînd s-a îmbolnăvit incurabil 
buna mea mamă. Am fost martora chinului ei, 
strîngîndu-mi în pumn toată lacrima, oful, 
pentru ca ea, sărmana, să creadă în eventuala 
salvare din ghearele morţii. A murit în braţele 
mele şi m-am făcut ca robotul, văzînd lumea 
numai în alb-negru, ca pe imaginea de pe 
pelicula de cinema cu care lucram. M-am 
dedat lucrului la televiziune şi Vera Pavlovna 
ar fi fost mîndră de mine, dacă ar fi existat în 
societatea în care trăiam. Însă în juru-mi erau 
fiinţe normale, cu plusuri şi minusuri ca fiece 
om şi iată că într-o zi aud cîteva colege 
vorbind despre mine, pe după spate, desigur: 

– Ea n-o să mai nască, căci e bătrînă. 
Aveam 33 de ani – simbolică vîrstă – şi 

îi mulţumesc Verei Pavlovna, că s-a dat din 
nou la o parte, lăsîndu-mă să gust din fericirea 
de a avea un copil. Nu mi-a fost uşor, dar la 
idealul din carte n-am mai apelat niciodată. 
Îmi îndreptam gîndul şi ochii spre icoana cu 
chipul Maicii Domnului şi Christ-copilul în 
braţe. Am preluat-o din mîinile mamei, iar ei 
i-a lăsat-o ca pe o lumină bunica. 

Aceasta-i povestea cu idealul, e bine, 
totuşi, c-a fost, căci fără idealuri e prea 
prozaică viaţa... 

– Din conversaţia de dinaintea acestui 
interviu, am dedus că aţi avut parte de 
momente extraordinare (aşadar, din cele de 
din afara ordinii vremelnice ori eterne) şi că 
aveţi o anume acuitate a percepţiei lumii, o 
sensibilitate care au provocat date şi fapte 
personale sau publice. De pildă, relataţi-ne un 
moment, două, din experienţa (nu putină, nu 
uşoară) de profesionist al televiziunii. 
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– Despre lucrul meu la televiziune şi în 
special despre oamenii pe care i-am adus pe 
ecran aş putea povesti, pare-se, fără capăt şi 
mă bucur nespus că nu m-aţi limitat în spaţiu. 
Totuşi, voi respecta bunul simţ al măsurii, 
povestindu-vă un singur caz din viaţa mea 
„televizată”, care mi-a rămas pentru totdeauna 
amintire. 

Era începutul lui martie al anului 1993. 
Într-un tîrziu de seară în apartamentul meu a 
sunat telefonul şi ridicînd receptorul am 
recunoscut vocea lui Oleg Triboi, un tînăr, 
care şi-a satisfăcut serviciul militar în 
Afganistan sau – fie spus mai de-a dreptul – a 
participat la războiul din ţara aceasta, unde nici 
azi nu e pace. Oleg participase la una din 
emisiunile mele anterioare cu tema „Războiul 
şi victima”, însă nu îl cunoşteam foarte bine. 
Ştiam că are dureri foarte mari de pe urma 
rănirilor şi nu l-am deranjat cu întrebările, 
lăsîndu-l în tăcerea sa dură în timpul emisiei. 
Acum însă veni cu bucurie să-mi spună: 

– S-a întors Leonea Vîlcu! 
N-am reacţionat nici cum la ştirea 

aceasta, cu toate că numele enunţat de dînsul 
ar fi trebuit să mă salte. Leonid Vîlcu – ştiam 
din presă – de aproape zece ani se afla în 
prizonieratul afgan şi uite că în sfîrşit i-a 
zîmbit norocul, a revenit sărmanul acasă. 

– Nu doriţi să-l filmaţi?! – m-a întrebat 
Oleg cu emoţie. 

– Fără îndoială, desigur! – îmi venea să 
îi strig, însă nu am făcut-o. 

În dimineaţa zilei acelea decedase socrul 
meu în spital şi soţul plecase îndată la baştină, 
fără mine, fiindcă aveam în grila de lucru 
montajul unei emisiuni de sărbătoare. Mă 
simţeam o laşă, un om fără suflet, cu toate că 
soţul m-a înţeles şi am convenit că vin îndată 
după terminarea lucrărilor. 

– Nu pot, i-am şoptit lui Oleg, iar el mi-a 
replicat foarte simplu: 

– Păcat! 
M-am zvîrcolit în patul meu toată 

noaptea, iar dis-de-dimineaţă, la televiziune, 
căutam un operator pentru ca să realizez 
interviul cu Leonea Vîlcu. Sarcină grea, dacă 
nu imposibilă, căci planificarea filmărilor se 
face din timp şi nu e vorba de un crîmpei 
pentru ştiri. 

– Ţi-l dau pe Costică, – m-a fericit un şef 
mai bunuţ, dar tot atunci mi-a căzut bucuria în 
scîrbă, căci operatorul dat dispunea de camera 
cinema, iar afară era începutul lui martie, cu 
ceaţă, noroi, adică tot fondul suriu. Să ne 
„băgăm” în vreo 
încăpere nici 
vorbă, căci nu 
dispuneam de 
lumina necesară şi 
iluminator. 

– Vom face 
ceva, m-a liniştit 
operatorul Costi-
că, însă la sfîrşitul 
interviului cu Le-
onea Vîlcu mi-a 
şoptit disperat la 
ureche: 

– Nici o 
lumină în cadru. 

Am priceput 
ce avea în vedere. 
Leonea era îmbrăcat din cap pînă în picioare în 
negru, cu faţa acoperită de o barbă stufoasă. 
Plus la toate... 

– ...a ţinut tot „drumul” (adică tot timpul 
filmării) privirea-n pământ, – se tînguia 
operatorul Costică. 

Cel care e versat cîtuşi de puţin în 
televiziune ştie ce pondere poartă ochii 
intervievatului într-o discuţie. Însă mai este 
Măria-şi CUVÎNTUL. Leonid Vîlcu, impus de 
legile ţării străine să-şi ţină capul mereu 
aplecat, şi-a adunat multă vreme în suflet 
cuvintele, pentru ca la revenirea 
multpreadorită acasă să le planteze, ca în cevă 
seminţele. N-am „retezat” din spusele lui nici 
o literă, lăsînd interviul „dintr-o bucată” – mă 
ierte lingviştii, care afirmă că numai omul 
poate să fie aşa... 

După interviu am plecat în satul de 
baştină al lui Leonid, care poartă o denumire 
şăgalnică, Schinoşica. Poate că pe vreme de 
vară o fi avînd, într-adevăr, foarte mulţi spini, 
însă noi l-am văzut la începutul lui martie, 
cînd începuse să fulguie peste un drum 
înnegrit. Deoarece nu aveam – cum se cuvine 
– maşina televiziunii, am urcat împreună cu 
Leonea în automobilul lui Oleg, tot el fiind cel 

Autorul interviului, cu „certificatul de 
trecere” prin Chişinău: 

Statuia lui Ştefan cel Mare. 
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cu volanul. Vedeam mîinile lui încleştate şi 
obrazul încordat, de o paloare mortală. 

– Te simţi nu prea bine ? – am îndrăznit 
să-l întreb. 

– Proteza nu doare, pur şi simplu mă tem 
să nu mă dea de sminteală, – mi-a răspuns 
Oleg liniştit şi, buimăcită, am pus întrebarea 
prea crudă: 

– Unde-i proteza? 
– La piciorul cel drept, – mi-a răspuns el 

fără pic de schimbare în voce. 
Operatorul Costică însă a gemut chiar 

atunci: 
– Am copil mic, de ţîţă, în faşă... 
– Am şi eu unul de grădiniţă, am spus 

pentru ca să-l liniştesc, nu să plîng. 
Iar Leonea Vîlcu a zîmbit foarte straniu, 

n-o să uit zîmbetul acesta nicicînd, pentru că 
era ca de Sus, dintr-o altă Măsură a Fricii şi a 
Durerii. A zîmbit şi a întors capul spre geam, 
de care nu şi-a dezlipit privirea flămîndă pînă 
cînd nu s-a văzut lîngă casa sa părintească. 

De fapt, oprisem maşina lîngă o poartă 
străină, pentru ca operatorul Costică să-şi 
pregătească camera pentru filmare. Şedeam pe 
bancheta din spate alături de Leonea şi am 
simţit deodată cum a tresărit, s-a încordat ca o 
strună făptura lui mică. Poate că nici n-am 
văzut, am simţit ca şi dînsul, că s-a schimbat 
afară tabloul, a intervenit o Lumină. Era taica-
bătrînul, care ieşise în poartă. Leonid s-a 
smucit de pe bancă şi atunci am comis fără 
milă o crimă, apuncîndu-l de mînă, căci 
operatorul Costică se mai porăia cu vizorul. 
Leonid mi-a întors o privire – a ridicat ochii 
săi prima oară! – şi am văzut Iubirea, acea 
multpreamare Iubire, despre care se spune că-i 
pînă la lacrimi... 

Cred că am şi murit, văzînd în ultima 
clipă, cum zboară ca pasărea omul şi fuge 
după dînsul operatorul Costică... 

Numai după developarea peliculei, la 
montare, am văzut, cum tata-bătrînul şi-a făcut 
în faţa feciorului cruce şi l-a cuprins, l-a strîns 
pentru totdeauna la pieptu-şi. 

„Aşteaptă şi Speră” – am numit acea 
emisiune de pomină. E deviza lui Edmond 
Dantes, supranumit Monte Cristo. Se spune, că 
a existat în realitate asemeni eroului meu. 

– Dacă, şi în ce fel sînt cunoscuţi, 
percepuţi cei cinci scriitori ardeleni canonici: 
Slavici, Coşbuc, Goga, Rebreanu, Blaga în 
mediul cultural basarabean? De ce nu e 
prezent Liviu Rebreanu pe Aleea Clasicilor din 
Parcul central al Chişinăului? 

– Cu versurile lui Eminescu şi ale lui 
Coşbuc am crescut, auzindu-le atît din gura 
mamei mele – învăţătoare, cît şi de la buneii 
mei – simpli ţărani. În naivitatea copilăriei 
eram de părerea că le aparţin lor, le-au 
născocit la o bucurie, nefericire, ori în procesul 
de muncă. Crescînd mai măruţă le-am 
descoperit pentru a doua oară în pagini de 
carte... 

Pe Slavici l-am îndrăgit graţie lui 
Eminescu. Despre Goga am auzit prima oară la 
Universitate, se vorbea pe şoptite, căci era 
interzis, dar versurile lui le transcriam unul de 
la altul, fiindcă ne plăceau la nebunie – în 
special fetelor. „Dorurile mele n-au 
întruchipare” – repet deseori şi acum, iar cîţiva 
ani în urmă, în drumul spre Viena am observat 
la o margine indicatorul modest „Casa-muzeu 
Octavian Goga”. Era în satul Ciucea. Ne-am 
oprit şi am păşit pe cărarea cu frunze risipite şi 
pierdute asemeni dorurilor tinereşti... 

Liviu Rebreanu era prezent în 
programele noastre şcolare cu Pădurea 
spînzuraţilor, care, sincer vorbind, nu mi-a 
plăcut. Îmi păruse prea naturalist-realist, cu 
prea multe scene barbare. Ar trebui astăzi s-o 
recitesc. 

De ce nu e prezent bustul lui Liviu 
Rebreanu pe Aleea Clasicilor din Chişinău? 

Pot să spun următoarele: 
Anul trecut, în programul de acţiunii 

consacrate sărbătorii „Limba noastră” a fost 
inclusă şi prezentarea cărţilor mele Desertul 
amar şi Antisomn. În incinta Uniunii 
Scriitorilor, unde a avut loc acest eveniment 
important pentru mine, am văzut bustul lui 
Liviu Rebreanu şi am întrebat de ce se află aici 
şi nu pe Aleea Clasicilor, la care întrebare mi 
s-a răspuns, că încă nu este hotărîrea 
Guvernului. 

A trecut un an şi iată că în săptămânalul 
Literatura şi Arta din 3 august a.c. citesc 
„Scrisoarea deschisă adresată Preşedintelui 
Republicii Moldova, Vladimir Voronin” 
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semnată de academicianul Mihai Cimpoi, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
Scrisoarea conţine rugămintea readresată „de a 
instala pe Aleea Clasicilor din Grădina Publică 
Ştefan cel Mare şi Sfînt bustul marelui scriitor 
Liviu Rebreanu, autorul unor romane sociale şi 
psihologice, de mare răsunet în întreaga lume.” 
În contextul scrisorii impresionează 
următoarea remarcă: „Vă amintesc că pentru 
inaugurarea bustului s-au adunat zeci de mii de 
semnături. Dezvelirea lui s-ar integra armonios 
în programul de acţiuni consacrate «Zilei 
Independenţei» şi Zilei «Limba noastră» din 
anul acesta.” 

Suntem cu toţii în aşteptarea răspunsului. 
– Într-un virtual areal românesc 

reîntregit, refăcut, în ce credeţi că ar consta 
eventualele impedimente ale sincronizării 
culturale? 

– Voi începe cu o scenă din viaţă. Eram 
la Centrul Cultural Român din Viena şi am 
intrat în vorbă cu un medic român, care m-a 
întrebat cum se obişnuieşte în asemenea 
cazuri: 

– Ce mai faceţi? Cum vă mai merge? 
I-am răspuns, că sunt bine-merci şi ceea 

ce-i principalul... 
– ...am scris o carte. 
I-am trezit interesul, dar cînd i-am 

promis că îi voi dărui-o cu prima ocazie, omul 
s-a stins nu ştiu cum, bîiguind: 

– Voi pricepe, oare, limbajul?! 
Desigur, m-a supărat şi l-am întrebat cu 

răceală: 
– Dar vorba mi-o înţelegeţi, nu vă 

trebuie translator?! 

Cred că nu există vreo piedică serioasă 
în procesul de sincronizare culturală a celor 
două state româneşti. Atît doar că trebuie să se 
ţină cont de substratul istoric şi de specificul 
dezvoltării fiecărei culturi în parte. 

– Şezând vremelnic la Viena, inevitabil, 
cred, acţionează un fel de mecanism interior al 
comparaţiei. Dar – tot inevitabil – şi cînd 
reveniţi la Chişinău. Aşa este? Cum? Concret, 
vă rog. 

– Cred că sunt, totuşi, un om nefericit, 
fiindcă nu am un loc al meu pe Pământ. Din 
Patria mea nu m-am rupt definitiv, iar în 
străinătate n-am prins rădăcini. Cînd sunt la 
Viena tînjesc după casă, cînd sunt acasă mi-e 
dor de Viena. Luate împreună, aceste două 
oraşe, ar constitui pentru mine un glob cu două 
emisfere sau două jumătăţi ale mărului ce se 
cheamă Iubire. 

Aterizînd în Viena, chiar în aeroport vezi 
inscripţia mîndră „Wien ist anders”, ceea ce se 
traduce cam astfel – „Viena e altfel”. Am 
încercat să descriu acest „altfel” în cărţile mele 
Brad frumos cu amintiri şi Desertul amar, dar 
cred că sunt doar la începuturi de cale. Nu mi-
ar ajunge o viaţă să scriu despre oraşul-poveste 
cu numele Viena. 

În ceea ce priveşte Chişinăul – mi-e ca 
un tată. Mă primeşte aşa cum sunt şi îmi iartă 
păcatele, îmi dă o speranţă. Mă impresionează 
mult Verdele lui. „Un verde ne vede” – spus-a 
Poetul. Aş zice la fel, mulţumind plopului care 
mi se uită în casă şi ziua, şi noaptea. În Viena 
văd prin geamu-mi doar piatra. 

Interviu de Cornel COTUŢIU 
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Romantismul întors al unui matematician 

Daniela FULGA 
 

 
oemul Riga Crypto şi lapona 
Enigel de Ion Barbu este un text 
programatic dificil deoarece arta 

poetică este camuflată de stratul epic şi de 
alegorie. Dacă în poezia romantică povestea 
alegorică vertebrează înţelesurile, fiind un 
principiu de ordonare semantică, în poemul 
modern alegoria epică provoacă o mişcare 
centrifugă a sensurilor. Aici epicul alegoric nu 
susţine ordonator liricul, ci îl provoacă: în 
textul modern alegoria este o figură de 
construcţie a sensurilor lirice multiple. 

Se vorbeşte de acest text că ar fi „un 
Luceafăr întors”. Afirmaţia mi se pare 
interesantă dacă o înţelegem ca „romantism 
întors” spre modernitate: schema epică lasă la 
o parte caracterul nobil al spaţiului, timpului şi 
personajelor pentru a lăsa să se desfăşoare 
grotescul, absurdul, straniul; alegoria este 
refuzată ca principiu ordonator de sens pentru 
că lipseşte acea simetrie între paşii epici şi 
înţelesurile importante; „zicerea” arhaică, 
vizibilă mai ales la începutul textului, 
corectează categoriile negative din conţinutul 
epic (grotescul, absurdul) punând în abis ideea 
barbiană fundamentală de nuntă. Toate aceste 
elemente dovedesc schimbarea evidentă de 
paradigmă lirică. Într-o poezie pură, încifrată 

şi ezoterică, ceea ce 
este numit în mod 
clar în text este mult 
mai puţin important 

decât ceea ce este sugerat. Aici apare cu multă 
claritate erosul grotesc eşuat; acesta este 
explicitat în text prin simbolul descifrat al 
soarelui ce reprezintă „lumea superioară” a 
spiritului care nu poate tolera „lumea 
inferioară” a senzaţiilor. Textul îşi conţine, 
aşadar, interpretarea chiar în interiorul său, iar 
acest aspect tulbură o dată în plus certitudinea 

că poemul vorbeşte despre incompatibilitatea 
între două lumi. 

De altfel, povestea se întâmpla în visul 
fetei. Pentru poetul modern Ion Barbu visul 
este „o infrarealitate” în care, aşa cum spunea 
Hugo Friedrich, există „o subiectivitate lărgită 
până în subconştient”. Povestea grotescă din 
subconştientul oniric al fetei este motivată 
deoarece în subconştient pot exista pulsiuni 
stranii şi groteşti care nu cer nici o rezolvare 
raţională. În visul lui Enigel pulsiunile opuse 
rămân nerezolvate. Dar nu ratarea din vis este 
importantă, ci mai ales faptul că ea a primit o 
expresie clară în jocul narativ cu personaje 
opuse ce pot fi proiecţiile lui Enigel. De fapt, 
pentru Ion Barbu, figuraţia narativă cu 
personaje opuse - fetiţa şi ciuperca, băiatul şi 
melcul – este o formă de reprezentare poetică 
a unei existenţe „substanţial diferite” al cărei 
principiu cardinal este armonia contrariilor, 
totalitatea care nu distruge individualităţile 
distincte. 

În textele sale explicit programatice, Din 
ceas dedus... şi Joc secund, principiul 
totalităţii lumii ca sumă de contrarii rămase 
intacte în lumea virtuală mai pură a poeziei 
este destul de clar formulat. Alta este situaţia 
pentru poemul Riga Crypto... în care 
semnificaţiile de fond sunt puternic opacizate 
de alegoria „întoarsă” a geniului. Dau credit 
cuvântului „întors” şi citesc poemul în cheie 
orfică; ceea ce este numit (rateul nuntii 
groteşti, simbolistica soarelui) nu este 
important în primă instanţă; importante sunt 
sugestiile. Mai mult decât în poezia 
considerată ermetică, în poeziile narative 
Barbu realizează texte lirice extrem de pure în 
care apare „o anumită simbolică pentru 
reprezentarea formelor posibile de existenţă”, 
aşa cum face geometria. În spaţiul virtual şi 

P

Ordinea 
literaturii 
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pur al textului liric în formă epică, lumea 
barbiană apare cristalin cu toate elementele la 
vedere: feminin şi masculin, raţional şi 
iraţional, diurn şi nocturn, rece şi cald, luminos 
şi întunecos, uscat şi umed, dinamic şi static, 
puternic şi firav, înţelept şi nebun, uman şi 
vegetal. Se impune, însă, o precizare care 
diferenţiază o dată în plus gândirea barbiană 
de poetica romantică: în textele poetului-
matematician nu există o dispunere 
piramidală, ierarhică a elementelor opuse; 
pentru Ion Barbu ierarhiile sunt nedezirabile. 

În textul de faţă, după ce Crypto este 
transformat de soare într-o ciupercă 
otrăvitoare, Enigel începe să plângă. Astfel, 
poetul sugerează într-un mod simplu şi plastic 

faptul că omul se simte incomplet, parţializat 
de faptul că îşi reprimă „trăsăturile joase” în 
favoarea celor „înalte” guvernate de soare. Nu 
acest final purist este dezirabil în lirica 
barbiană. Textul modern şi pur trebuie sa fie 
„cântecul încăpător” pentru toate elementele 
contrarii – o reprezentare prin simbolica 
poeziei a „formelor posibile de existenţă”, 
copil şi melc, Enigel şi Crypto. Poezia pură 
scrisă de Barbu este spaţiul unei nuntiri 
incantatorii. În Riga Crypto... nunta umană 
împlinită (din rama textului) îşi răscumpără 
vina „făcutului” (împlinitului) prin ridicarea în 
simbol opac (nerezolvat) a nunţii absurde şi 
groteşti. Astfel, în acest text, centrul tematic se 
deplasează de la eros la arta poetică modernă. 
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Marius CONCAN 
 
 
 
 

 
DIOPTRICĂ 
 

Creierul tău şi creierul meu sunt sferele 
Care vor ţine loc de pântec 
În vremea nebuniei şi sterilităţii. 
Iată-mă pregătit să cresc 
Din plasma primordială a lucrurilor 
Deşteptând în tine gustul iubirii şi al credinţei! 
Iată-mă pregătit să cresc 
Din zeităţi hermafrodite 
Anesteziind simţul căderii 
Trăindu-mă! 
Iată-mă pregătit să cresc 
Din cai şi himere candide 
Din cântecul lor de neînţeles 
Care taie silabele vide! 
Iată-mă pregătit să cresc 
Asemeni cuvântului din sine 
Dând vamă aceloraşi vămi 
Culoare trăirii din tine! 
Iată-mă pregătit să cresc 
Dinspre nimic şi dinspre oricine 
Cu verbul ţintuit în zări 

Şi temple aproape 
străine! 
Iată-mă pregătit să 
cresc 

Fiinţă cu pântecul sferic 
Lătrând pipăitele stări 
Şi plânsetul cărnii isteric! 
Iată-mă pregătit să cresc 
Din mine însumi asemeni fiirii 
Dând sinelui creierul tău 
Şi cailor simţul orbirii! 
 

*** 
 

Crezare dau numai viilor mă, 
nu mie că sunt, nu vouă că sunteţi, 
ci viilor mă, nebărbieriţilor mă! 
Nu te mira că mersul mi-e de cal 
şi trecerea de hermafrodită, 
nu te mira de creierul meu făcut pane 
de măduva mea cea roasă de cârtiţe! 
Crezare dau numai viilor mă, nebărbieriţilor 
mă, 
nu mie că sunt, nu vouă că sunteţi, 
ci viilor mă! 
De frig şi de foame adulmec spinarea 
acestui cuvânt 
şi put a vânat şi-a nemărturisire 
şi put a pradă şi put a privire 
şi iar ţintit, în faţa voastră cad în genunchi 
şi vă spun: 
crezare dau numai viilor! 

 
STARE XX 
 

Sunt 
Pur şi simplu 
Strigătul 
Femeii care naşte 
 

Şi vai 
 

În chinurile facerii 
Cuvântul priveşte 
Ţintă 
Spre mine 
 

Şi vai 

Poezia 
Mişcării literare 
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În chinurile facerii 
Ochii mei privesc 
Ţintă 
Cuvântul 
 

Şi vai! 
 
STIMMUNG 
 

Voi învăţa cândva nevăzutele tale 
Picioarele şi mâna le voi ridica la stele 
Şi voi da poruncă zeilor 
Să te inventeze din nou. 
Nu ştiu să iubesc altă fiinţă 
Alt imperfect, altă corvoadă a simţurilor mele 
Lua-m-ar dracu de netrăit! 

 

Voi da poruncă zeilor 
Să te inventeze din nou 
Să-mi prelungească şira spinării până la cer 
Blestemato! 
Nevăzutele tale se vor căţăra atunci în mine 
Ca-ntr-un arbore bătrân 
Şi mă vor smulge cu dinţii 
Să fii tu însăţi, să fii tu 

 

Doar atât. 
 
 
AMFIMELAS 
 

Copilul ţi-a zburat din pântece 
Ca o libelulă în vreme de secetă 
Sau ca o vrabie trasă la sorţi 
Cu praştia. 
Acum, când ai rămas goală pe dinăuntru 
Îşi vor face cuib în tine 
Animalele de rasă. 
Iată o leoaică vie lângă sfârcuri 
Hrănindu-se cu laptele celui zburat! 
Iată şi restul felinelor 
Adulmecându-ţi fiecare organ 
Ca şi cum ar fi gata să te înhaţe! 
Iată şi caii nemaivăzuţi 
Traversându-te-n galop 
Din cap până-n picioare! 
 

Călăreţul viril bate la uşa vaginului tău 
Să te lase gravidă din nou! 
 
 

STARE XVI 
lui Marin Sorescu 
 

Mieii tăi 
şi-au găsit culcuş 
în burţile chitului 
 

doarme şi Iona 
acolo 
tresărind 
câteodată 
la auzul 
propriului său ecou 
 

vai mie, vai mie 
nu pot duce 
singur 
crucea asta 
 

Io! 
 
STARE XXX 
 

În cele din urmă 
Cuvintele – 
Cuvântul bărbat 
Şi cuvântul femeie – 
Se vor împerechea 
Şi vor naşte 
Fiinţa – 
 

În ea 
Fiecare lucru 
Se va fi născut 
Din coasta 
Fiecărui lucru! 
 
STARE XIV 
 

Adesea alerg 
Între doi, între două 
Distanţa se transformă 
În iepuri 
Buni de vânat 
 

Să ştiţi, să se ştie 
Că măduva asta 
Nu ţine de foame 
Nici unui soldat! 
 

Să ştiţi, să se ştie 
Cu lacrimi, cu sânge 
Că mor derbedeii 
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Trăind niciodat! 
 

Să ştiţi, să se ştie 
Că nu e uşure 
Să fii pretutindeni 
Mereu înarmat! 
 
STARE XIX 
 

Vino şi tu să-mi vezi 
Creierul 
Mare cât o nucă de cocos. 
El iubeşte creierul 
Cu gust de conopidă 
Al acestei femei. 
 

Da, te-aş trece prin sare 
Şi prin pesmet 
Şi prin ou bătut, 
Te-aş frige la foc 
Numai bun 
Ca să-mi vii de nevastă, 
Şi te-aş lăsa gravidă 
Şi te-aş lăsa 
Da mă tem, o tu, mă tem 
Să nu te lepezi! 
 
STARE XVII 
 

Vine dezmăţul 
Să mă pogoare din cer 
Ca o curvă de înger 
 

Şi vine femeia 
Goală puşcă 
Să-mi radă mustaţa 
 

Şi vine plodul 
Da, plodul 
Să ne înhaţe 
Pe amândoi! 

SUNT? 
 

Inerţiile încep să bată din aripi 
În mijlocul zilei. 
Muzele mele s-au transformat în ciori 
Lăsându-mă pradă singurătăţii. 
Muşc scârbit dintr-un măr 
Să fie oare acesta noua mea muză 
Sau doar o prezenţă in-umană şi plină de 
viermi? 
În mine însumi strig celui ce-am fost. 
Deodată 
Memoria ţâşneşte din creierul meu 
Şi gol pe dinăuntru rămân. 
Nu mai pot fi nici măcar o clipă 
Nu mă recunosc în nici un lucru 
 
Fiinţă sau altceva 
Sunt? 

 
 
STARE XXIX 
 

Rămânem soldaţii 
Şi viii şi morţii 
În zbatere viii 
În pântece morţii! 
Rămânem cerboaica 
Plânşilor lăuză 
Şi templu gravizilor 
Arşi împreună! 
Rămânem cuvântul 
Rămânem trezirea 
Doar noi, văzătorii! 
Doar noi, netrăirea! 
Asemenea ţie 
Rămânem vânaţii 
În zbatere viii 
În pântec soldaţii! 
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Ioan ŞIMON 
 
 

Exorcizări şi descântece de 
dogmă 

 
Descântec de delir 
 

Toate visele 
în acest anotimp au termen de expirare 
toate iubirile tale 
sunt experimentale, 
în acest mileniu 
de exterminare, 
toate sunt consemnate, 
în reclame şi procese-verbale 
le faci copii 
la xerox 
în cinste slăvitului Eros. 
Dă doamne 
un naufragiu! 
cu al sfinţilor sufragiu 
să fii aruncat de valuri în Itaca 
la fidela Penelopă 
unde n-are acces lumea interlopă 
sau în Lesbos 
unde femeia e poezie 
şi natura încântă 
iar fiara din subconştient 
nu muşcă 
ci cântă. 
 

100 de pseudo-rubayate pentru rugul tău 
 

1) PANTA RHEI 
 

1) (faţa): 
„Oglinda îţi măsoară în clipe înfăţişarea 

Dorian Gray sarcastic, zâmbeşte în portret, 
tu eşti în cursul firii mâhnitul interpret 
pe când orgoliu-ţi speră să-nfrunte înserarea 

(şi reversul): 
în oglindă mâhnit înserează orgoliul... 
 
2) DISPUTA ANCESTRALĂ 
 

(faţa): 
Cer şi pământ 
te-mpart şi te dispută; 
stârnindu-te din leagăn cu scâncet spre 
mormânt 
când lutul te seduce; ieşirea în cuvânt 
e mai înaltă ispita ce stăruie-n lumină 

(şi reversul): 
Decizia ieşirii în cuvânt e o dramă 

personală 
 
3) „CARPE DIEM...” (HORAŢIU) 
 

(faţa): 
...să prinzi din mers al vieţii grăbit tren 
cu scurte halte în oazele iubirii 
Opreşte-n fiecare, căci timpul nu-i peren 
Şi-adună-ţi file pline-n albumul 
amintirii... 

(şi reversul): 
Albumul amintirii, rămas-a-n tren 
fără de file. 
 
4) DUREREA TAINELOR 
 

(faţa): 
...cât te-nfiori de negrul stuf al nopţii 
ce-nvăluie-n desişu-i trecutul lumii dor. 
spre el aluneci şi tu într-un vârtej major 
lăsând nedesluşite, atâtea taine morţii... 
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(reversul): 
Prin negrul stuf al nopţii aluneci 
într-un vârtej major 
 
7) SPLEEN UNIVERSAL 
 

(faţa): 
...bei whisky, apatic de spleen universal 
iar crinii renunţă la candoare şi-mprăştie 
dezmăţ 
o deflagraţie confuză a traiului banal 
te-mpinge la neşansă, zavistie şi crivăţ 
(reversul): 
şi crinii beau whisky, apatic de spleen 
universal 

 
10) AIMEZ-VOUS BERGSON? 
 

(faţa): 
...comprimă timpul 
în clipe senzuale 
din floarea vieţii desprinde esenţe 
şi din stigmat şi din petale 
te întrupează empatie în lucruri, 
scânteie în celule 
s-auzi în scoici şi valul şi zborul 
suav de libelule... 
(reversul): 
comprimă timpul în condeiul cu cerneală! 

 
12) TERORISM CONTEMPORAN 
 

(faţa): 
...stau pe Terra 
ca pe-o navă de război şi aventură, 
sunt un mercenar celebru 

recrutat de conjunctură 
mă răzbun pe uri trucate, 
viruşi ce ucid iubirea 
terorism contra moralei, care pierde 
omenirea 
(reversul): 
sunt mercenar trucat şi timpul mă va 
pierde. 
 
 
Descântec de dogmă 
 

Intriga-te-ar 
dogmele! 
din filele cărţilor 
şi ideile 
cărturarilor, 
adunate 
şi vânturate, 
prin metropole înstrăinate. 
Să fii zeu 
tehnologic 
sau ideologic, 
să alarmezi mass-media 
şi să te stingi 
cu vâlvă 
într-o băltoacă 
de salivă contemporană 
pentru celebritate 
şi panoramă, 
cu belele 
între zăbrele 
sau pe aleea cu flori 
în dalbe ninsori 
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Camelia TOMA 
 
 

Echecs et mecs 
 
 
Într-o agenţie: 
Jucătorul de şah, aflat permenent în 

scenă, plasat într-un spaţiu „privat” (un cub 
transparent, o cuşcă, o sferă) 

Agentul 
Fetele – Evantolina (femeia-mamă), 

Evaşkova (femeia-femeie), Evelotta (femeia-
copil), Evita (femeia móbilă), plasate în 
cupe/leagăne 

Siamezii – Naşii/Domnul şi Doamna, 
aderenţi cu spatele; 

Funcţionarii – F1şi F2, tipul ciocli 
 
Scena I 
În fundal, fetele, nici îmbrăcate, nici 

dezbrăcate; Agentul face un semn şi lumina în 
scenă creşte violent. Fetele vor adopta poziţii 
variate – de grup sau individuale. 

 
Jucătorul de şah: „Femeia e ultimul 

lucru făcut de Dumnezeu. Aproape sigur 
sîmbătă seara. Se vede că era obosit.” 
Alexandre Dumas tatăl, Alexandre Dumas 
fiul sau Alexandre Dumas spiritul? 

Dacă nimeni nu răspunde, repetă 
întrebarea şi abia apoi spune următoarea 
replică. 

Jucătorul: Atenţie la damă. 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, a sosit momentul să uitaţi de mărul 
rămas în gît, de frunza plasată în locuri 
delicate, de gardul după care se află toate 
lucrurile interzise. Agenţia Aproapele altuia 
vă prezintă colecţia Femeia multifuncţională 

disponibilă acum en gros şi en detail. 
Doamnelor şi mai ales domnilor, Evantolina – 
gata să vă rezolve toate problemele cu 
minimum de efort şi maximum de confort. 

Evantolina iese din inerţie şi dă dovezi 
de maternitate. 

Agentul: Doamnelor şi mai ales 
domnilor, Evantolina – Femeia-mamă, 
capabilă să vă ofere clipe de neuitat cu 
iepuraşul de Paşti, pomul de Crăciun, puşculiţa 
cu economii, perniţa de noapte bună şi mănuşa 
chirurgicală. 

Jucătorul: „Femeile seamănă cu 
giruetele: se opresc din mişcare cînd 
ruginesc.” Voltaire, Alessandro Volta sau 
Vlad Ţepeş? 

Dacă nimeni nu răspunde, repetă 
întrebarea şi abia apoi spune următoarea 
replică. 

Jucătorul: Aţi pierdut primul nebun. 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, nu mai staţi pe gînduri! Comandaţi 
acum colecţia 
Femeia 
multifuncţională şi 
veţi fi pe deplin 
satisfăcuţi. Vreţi mai mult? Nimic mai simplu. 
Agenţia Aproapele altuia vă oferă un produs 
unic: Evaşkova! La prima vedere nu se 
deosebeşte cu nimic de una obişnuită, dar ea 
reprezintă combinaţia perfectă între 
senzualitate şi eficacitate, între seducţie şi 
producţie. 

Teatrul 
Mişcării literare
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Evaşkova face dovada multifuncţio-
nalităţii sale. 

Agentul: Evaşkova – Femeia-femeie. 
Dotată şi antrenată după standarde general-
valabile şi absolut relative, hiperbolică şi 
megafonică, Evaşkova: surpriza pe care nu 
v-ar fi făcut-o niciodată părinţii! Evaşkova: 
senzaţia pe care au visat-o degeaba prietenii. 

Jucătorul: „O căsnicie fericită e aceea 
între o femeie oarbă şi un bărbat surd.” 
Wolfgang Amadeus Mozart, Montaigne sau 
Muntele de pietate? 

Dacă nimeni nu răspunde, repetă 
întrebarea şi abia apoi spune următoarea 
replică. 

Jucătorul: A căzut turnul. 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, nu mai ezitaţi nici un minut! 
Comandaţi chiar acum colecţia Femeia 
multifuncţională şi veţi beneficia gratuit de 
serviciile noului nostru produs: Evelotta! 

Evelotta sare coarda, bate mingea, 
joacă şotron. 

Agentul: Evelotta – Femeia-copil! 
Inocentă şi interdependentă, Evelotta vă redă 
buna-dispoziţie fără să vă dea dispoziţii. 

Jucătorul: „Nu începeţi niciodată o 
căsnicie cu un viol.” Balzac, Barbă Albastră 
sau Codul Penal? 

Dacă nimeni nu răspunde, repetă 
întrebarea şi abia apoi spune următoarea 
replică. 

Jucătorul: Propun remiză. 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, v-aţi plictisit de întrebări stupide şi 
de răspunsuri insipide? Soluţia se află la 
îndemîna dumneavoastră: Evita vă oferă un 

confort sporit, fără efort prelungit. Móbilă şi 
imobilă, acest produs nu necesită îngrijiri 
speciale şi conversaţii ocazionale. 

Evita e mutată de Evaşkova. 
Jucătorul: „Grăbiţi-vă să cedaţi ispitei, 

înainte ca ea să dispară.” Casanova, Casa 
Bernardei Alba sau Casa de schimb valutar? 

Dacă nimeni nu răspunde, repetă 
întrebarea şi abia apoi spune următoarea 
replică. 

Jucătorul: Calul ia la c8. Şah. 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, agenţia Aproapele altuia vă oferă 
reduceri şi împrumuturi cu dobînzi 
avantajoase. Contactaţi-ne acum şi veţi deveni 
fericiţii posesori ai întregii colecţii plătind un 
singur produs. Doamnelor şi mai ales 
domnilor, nu uitaţi: un singur produs şi femeia 
plus! 

Jucătorul: Şah mat. 
 
Lumina se reduce. 
 
Agentul: Să vă aerisiţi rochiile. 

(Jucătorului) Hai să te bat. 
 
Scena II 
Agentul se retrage lîngă spaţiul 

„privat” al Jucătorului. Evantolina şi 
Evaşkova îşi dezbracă rochiile; Evelotta îşi 
studiază cu atenţie rochia, o pipăie, o miroase, 
dansează cu ea; îşi întind rochiile pe un suport 
care va deveni culcuşul lor. Evita rămîne 
inertă. 

 
Evaşkova: Astea-s rochii? 
Evelotta: Mie-mi place rochia mea. 
Evantolina: Ce vremuri, fetelor. 
Evaşkova: „O căsnicie fericită e aceea 

între o femeie oarbă şi un bărbat surd.” E un 
papagal. 

Evantolina: Lasă, tu, că e cult... Citeşte, 
ştie şah... 

Evaşkova: Evident. Partidele cu nebuni 
sunt specialitatea casei. 

Evelotta: Mie-mi place de el că se joacă; 
da’ nu prea mult, fiindcă nu se joacă şi cu 
mine. 

Evaşkova: De ce nu zici, drăguţă, că îţi 
place şahul? (începe să le folosească pe 
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celelalte ca piese de şah.) Evelotta la e5. 
Evantolina la g8. Evita la a2. Adică nu! Evita 
la c4. Nu! Evita la h8. 

Evelotta: Şi eu vreau la h8. 
Evaşkova: Evelota ia la h8. Evantolina 

la d7. 
Evantolina: Fetelor, mai bine ne-am lua 

ceaiul. 
Evaşkova: Azi nu avem ceai. Nici ieri 

n-am avut. Nici alaltăieri. 
Evelotta: Nici săptămîna viitoare. 
Evaşkova: Adică săptămîna trecută. 
Evelotta: Viitoare. 
Evaşkova: Trecută! 
Evelotta: Trecută eşti tu. Viitoare! 
Evaşkova: Deocamdată sunt prezentă. 
Evantolina: Fetelor! Serviciul de ceai! 

Nu găsesc serviciul de ceai! (răscoleşte 
meticulos peste tot; percheziţionează inclusiv 
fetele) 

Evaşkova: Serviciul de ceai nu e 
prezent. (îi arată pe Jucător şi Agent) Nici ăia. 
(o ia parteneră de „dialog” pe Evita) Ăştia 
doi sunt înţeleşi? Poftim? Da. Adică: Mut eu – 
stai tu. Stau eu – muţi tu. Nu? Ei nu! Ba da! 
Adică mă înveţi tu pe mine?!  

Evelotta: Tanti Evaşkova, nu mă muţi te 
rog la c4. 

Evaşkova: (face mutarea) Evelotta la 
c4. Eşti sigură că nu vrei la c5? (Evelotta dă 
din cap afirmativ; Evaşkova îşi reia 
„dialogul” cu Evita). Şi precis îi plătesc bine. 
Aha! Deci ai auzit şi tu? Da’ bineînţeles! Se 
cunoaşte! Sunt de-ai lor? Zici tu! Ăla cu 
atenţia la damă sigur e din patrimoniu. 

Evantolina: Fetelor! Pur şi simplu nu 
mai găsesc serviciul de ceai. 

Evelotta: Nu mai vreau la c4! Mă 
plictisesc. 

Evaşkova: (Evelottei) Plictiseşte-te. 
(Evitei) Ce, noi suntem material didactic? 
Auxiliar?! Auzi tu? A mai rămas vreo agenţie? 
Nu? Bine. Facem rocada. Aia mică ori aia 
mare? 

Evantolina: (scoate la iveală pahare de 
sticlă) Fetelor, serviciul de ceai!  

Evaşkova: (o abandonează pe Evita) 
Ăsta nu e serviciu de ceai. Nici nu cred că mai 
există aşa ceva. 

Evelotta: Eu n-am văzut niciodată un 
serviciu de ceai. Nu mi-a arătat nimeni. 

Evaşkova: Parcă pe naşi ţi i-a arătat. 
Evantolina: Înţelegerea era să nu 

pomenim de na... de ei. Iar ne taie ceaiul pe 
două săptămîni. 

Evaşkova: Mie dacă nu-mi oferă alt rol, 
plec. 

Evelotta: Pleci? Ce bine? Cînd pleci? 
Evantolina: Unde să pleci?! 
Evaşkova: Deocamdată la culcare. 
Evelotta: Mai bem ceai? 
Evaşkova: Săptămîna viitoare! 
Evantolina: Fetelor, important e să 

păstrăm obiceiul. 
Evaşkova: Eu nu mai vreau să beau ceai 

– chiar dacă nu este – în pahare de sticlă. 
Evelotta: Las’ că-l beau eu şi pe-al tău. 

Dacă nu beau ceai, nu pot adormi. 
Evantolina şi Evelotta „beau” ceaiul, 

pe îndelete, după un adevărat ritual. Evaşkova 
probează diverse poziţii pentru somn. Evita e 
„depozitată” şi ea undeva lîngă cub. 

 
Scena III 
Apar siamezii. La mişcarea lor 

complicată, reacţionează Agentul care va 
gravita în jurul lor, păstrînd totuşi distanţa. 
Jucătorul de şah începe de unul singur altă 
partidă. 

 
Domnul: Slab. 
Doamna: Lamentabil. 
Domnul: Catastrofal. 
Doamna: Jenant. 
Agentul: Domnule şi mai ales doamnă… 
Domnul: Dragă, i-ai făcut tu semn că 

poate vorbi? 
Doamna: Dragul meu! Hotărăsc eu de 

una singură? 
Domnul: Ridicol! Absolut ridicol. 
Doamna: Penibil! Absolut penibil! 
Agentul ridică mîna ca la şcoală. 
Doamna: Dragul meu. Tînărul cere 

cuvîntul. 
Domnul: Prea bine, draga mea. I-l dăm. 
Agentul: Doamnă şi mai ales domnule… 
Domnul: Lasă introducerile. Treci la 

cuprins. 
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Doamna: Dacă se poate chiar la 
încheiere. 

Agentul: Doamnă şi mai ales domnule; 
achiziţia dumneavoastră e depăşită de 
evenimente. 

Domnul: Care evenimente? 
Doamna: În ultima vreme nu s-au mai 

înregistrat nici un fel de evenimente. 
Agentul: Ziceam aşa… în general. 
Doamna: Noi nu suntem aşa… în 

general. 
Domnul: Noi suntem un caz particular. 
Doamna: S-ar putea zice un caz 

exemplar. 

Agentul: În schimb, exemplarele de 
acolo sunt piese de muzeu. Ar trebui să le 
restauraţi. 

Domnul: Deocamdată am hotărît să le 
fim naşi. 

Doamna: De cununie! 
Jucătorul: Şah mat. 
Agentul: Să nu mai vorbim de mire… 
Domnul: Da’ de ce să nu vorbim? 
Doamna: Nouă ne place să vorbim de el. 
Agentul: Cu mirele ăsta n-avem nici o 

şansă. Ori îmi distribuiţi altul, ori fac eu şi 
rolul mirelui. La chestia asta trebuie armăsar, 
nu gloabă. 

Domnul: Gloabă?! 
Doamna: Vorbeşti de fiul nostru? 
Agentul: Fiul vostru revoluţionar şi 

eficace? 
Domnul: Tinere, n-ai pic de imaginaţie! 
Doamna: Dragul meu, să nu uităm că i-a 

zis gloabă. 
Domnul: Eşti concediat. 
Agentul: Doamnă şi mai ales domnule, 

să-mi fie ruşine. Gloabă sunt eu! 

Doamna: Dragul meu, ar trebui să ne 
mai gîndim... 

Domnul: Să-l facem cal de bătaie? 
Degeaba, draga mea, nu-l putem încăleca. 

Doamna: Dragul meu, să rămînă cîine 
de pază. 

Domnul: Ştii să latri? 
Agentul latră. 
Doamna: Ştii să te guduri? 
Agentul se gudură. 
Domnul: Ştii să te ceri afară? 
Agentul schiaună. 
Doamna: Dragul meu, nu mai bine 

pisică? Mereu aud şobolani. 
Domnul: Ia miaună puţin. 
Agentul miaună cam mult. 
Doamna: Vai, dragul meu, de cînd îmi 

doream o pisică! 
Domnul: (agentului) Nu uita de 

şobolani. 
Doamna: Şi de fete. Poate mai învaţă 

ceva de la pisica asta. 
 
Scena IV 
Apar doi funcţionari – F1 şi F2. 

Agentul „toarce” la picioarele fetelor. 
 
F1: Asociaţia Aproapele altuia? 

Suntem reprezentanţii firmei Permutabilitate 
şi perpetuitate. 

F2: Ne-a trimis patronul pentru măsuri. 
Doamna: În ziua de azi, dragul meu, 

libera iniţiativă şi-a pierdut libertatea. 
Domnul: Iar noi ne-am putea pierde 

pisica. (cioclilor) Luaţi loc. 
Funcţionarii îşi consultă agenda. 
F1: Patronul a zis să luăm măsurile. 
F2: Măsurile sunt specialitatea noastră. 
Doamna: Să ne dezbrăcăm? 
Funcţionarii îşi consultă agenda. 
F1: Aici nu scrie nimic. (se consultă 

între ei) Să se dezbrace, să nu se dezbrace? 
Cum doriţi. 

Doamna: Dragul meu? 
Domnul: Draga mea, propun să ne 

descălţăm. 
F1: Vreţi să vă duceţi descălţaţi! 
Doamna: Contează? 
F1: Evident! 
F2: Indubitabil! 
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F1: Lungimea este esenţială. Un 
centimetru în minus poate fi fatal. 

Domnul: Adică mortal? 
F1: Unii ar zice şi aşa. 
F2: Neamurile, de exemplu. 
Doamna: Nu vrem să fie amestecat şi 

fiul nostru în asta. 
F1: Oricum va fi martor. 
Doamna: Cine ştie… Tu ştii, dragul 

meu? 
Domnul: Nimeni nu ştie, draga mea. 

Totuşi eu zic să încalţi pantofii de bal. 
F1: Excelentă idee.  
F2: Secolul ăsta se poartă tocuri. 
Doamna: Domnilor!... 
Funcţionarii îşi consultă agenda. 
F1: Aşa zice patronul. 
F2: Şi sondajele de opinie. 
F1: Şi revistele de specialitate. 
F2: Şi profeţii. 
Domnul: Dar ceilalţi clienţi ce zic? 
Funcţionarii îşi consultă agenda. 
F1: Domnule, secret profesional. 
F2: Strict profesional, doamnă. 
Doamna: Dragul meu, domnii n-au 

liberă iniţiativă, dar au maniere! 
Domnul: Draga mea, ţi-am spus eu că e 

firmă serioasă. 
Doamna: Atunci să ne încălţăm. 
Domnul: Prea bine, draga mea. 
Funcţionarii încep să-i măsoare pe 

siamezi după tipicul cioclilor, notînd din cînd 
în cînd în carneţel măsurile. 

F1: Preferaţi mai lat? 
Doamna: Nu exagerat. 
F2: În zona umerilor sau a şoldurilor? 
Doamna: Dragul meu? 
Domnul: Draga mea? 
Doamna: Domnilor? 
F1: Dacă alegeţi gri-metalic, linia 

umerilor contează. 
F2: Dacă vreţi brun-mahon, conturul 

şoldurilor are prioritate. 
Doamna: Dragul meu? 
Domnul: Draga mea? 
Doamna: Domnilor? 
Funcţionarii îşi consultă agenda. 
F1: Avem variante de compromis. 
Domnul: Orice compromis merită 

sărbătorit. 

Doamna: Domnilor, meritaţi un ceai. 
Domnul: (agentului) Tinere, domnii 

merită un ceai. 
Doamna: Tinere, pregăteşte fetele 

pentru ceai. 
 
Scena V 
Fetele se dau jos din „culcuşuri”. 
 
Evantolina: 

Ceai?! Fetelor, se 
dă ceai. 

Evaşkova: 
E deja săptămîna 
viitoare? 

Evelotta: 
Eu vreau şi 
supliment. 

Funcţionarii, 
interesaţi de… 
măsurile fetelor, 
îşi consultă 
agenda; se 
apropie de ele pentru o primă evaluare, fără 
să le atingă. 

F1: Nu ni s-a spus că mai avem de luat şi 
alte măsuri. 

F2: Un alt fel de măsuri. 
Evantolina: Ne faceţi lucruri noi? 
Evaşkova: Unele care să stea bine pe 

noi? 
F1: Doamnelor, vă putem garanta că veţi 

sta bine în ele. 
F2: Tot confortul. 
Evelotta: Eu vreau cu fundiţe! 
F1: Gri-metalic sau brun-mahon? 
Domnul: Draga mea, cred că asistăm la 

renaşterea liberei iniţiative. 
Doamna: Dragul meu, din momentul 

acesta totul începe să devină previzibil. 
Domnul: Aşadar, draga mea? 
Doamna: Dragul meu, ceaiul de adio. 
 
Agentul aduce paharele. Doamna 

scoate din sîn o pipetă - o foloseşte să picure 
din lichidul colorat violent cîţiva stropi în 
fiecare pahar. Fiecare primeşte paharul şi 
aşteaptă – nu se ştie ce aşteaptă. Muzică cha-
cha. Se dansează. Linişte – o linişte care-l face 
curios pe Jucătorul de şah; la venirea lui, 
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ceilalţi încep să închine. Pe rînd îşi vor pune 
paharul pe cub. 

 
Doamna: Fiule, de azi nu mai eşti fiul 

nostru. 
Jucătorul: Domnule, doamnă. 
Doamna: De azi poţi să te joci cum vrei. 
Domnul: Cu cine vrei. 
Doamna: (funcţionarilor) Domnilor, am 

omis să vă spunem ceva. 
Domnul: Iată noua voastră agendă. 

Completată de noi. 
Doamna: Patronul vostru actual este 

fostul nostru fiu. 
Agentul: În cinstea permutabilităţii! 
Domnul: (jucătorului) Tinere, în 

sănătatea partidelor tale. 
 
Jucătorul studiază terenul, şi începe 

mutarea „pieselor” cu Evantolina şi 
Evaşkova. 

Jucătorul: Regină la f5. 
Evantolina: Adică eu sunt regina albă? 
Jucătorul: Regină la d1. 
Evaşkova: Unde vrei tu, dar eu nu mai 

beau ceai în pahare cu picior. 
Evelotta: Şi eu vreau să fiu regină! 
Jucătorul: (mută agentul, pe F2 şi pe 

F1) Nebunul la h6, regele la g8. Turnul la e2. 
F1: (consultînd agenda cea nouă) Aici 

nu scrie că trebuie să luăm măsurile din turn. 
Domnul: Draga mea. 
Doamna: Da, dragul meu. Plecăm. 
Jucătorul: (uitîndu-se la piesele care 

i-au mai rămas) Imposibil. Pentru partida asta 
n-am destule piese. 
Evita: „Fără eşec nu există morală.” Sfîntul 
Simion, Simone de Beauvoir sau Bărbierul 
din Sevilla? 

Doamna: Dragule, poate ar trebui să 
renunţi la şah. 
Domnul: Îţi recomand popicele. 

Agentul părăseşte tabla de şah. 
Jucătorul: Doamnă, Domnule, pentru 

partida asta am nevoie de mai multe piese! 
Doamna: Dragule, şahul e o chestiune 

depăşită. 
Domnul: Popicele, tinere! Asta e soluţia 

ideală. 
Evantolina: Era vorba să fiu regină. 

Evaşkova: Regina a murit, trăiască 
regina! 

Evelotta: Eu de cînd aştept să fiu regină! 
F2: Oricum, regele sunt eu. 
F1: Iar eu – turnul regelui. 
F2: Adică al meu! 
Jucătorul: Propun remiză. 
Domnul: Tinere, poţi să faci ce vrei. 
Doamna: Cu cine vrei! 
Evantolina: Şi eu? Rămîn regină? 
Evaşkova: Pînă mori. 
Evelotta: După ce mori, eu voi fi regină! 
F2: Nu puneţi mîna pe rege! 
F1: Şi nici pe turnul lui! 
Jucătorul: Vreau alte piese pentru 

partida asta! 
 
Se aude rostogolitul unei bile, apoi o 

izbitură puternică. Fetele şi funcţionarii se 
răstoarnă. Jucătorul intră înapoi în cub. 

 
Domnul: Draga mea, în vremurile de azi, toţi, 
dar toţi îl curtează pe regele Prusiei. 
Doamna: Apropo, dragul meu. Să nu uităm de 
şahul Nepalului. Ştii că ne aşteaptă să-i 
culegem prunele. 

 
Naşii încep să se plimbe printre ceilalţi, 

făcînd baloane de săpun şi împuşcînd în 
dreapta şi în stînga. 

Agentul apare în primplan. 
 
Agentul: Doamnelor şi mai ales 

domnilor, v-aţi plictisit de mutări stupide şi de 
replici insipide? Acesta e numai începutul. 
Agenţia Aproapele altuia vă prezintă jocul 
Echecs et mecs, gata să vă agraveze toate 
problemele cu minimum de confort şi 
maximum de efort. La prima vedere, acest joc 
nu se deosebeşte cu nimic de unul obişnuit, dar 
el reprezintă combinaţia perfectă între util şi 
futil, între moral şi imoral. Vreţi mai mult? 
Nimic mai simplu. Agenţia Aproapele altuia 
vă pune la dispoziţie piesa de teatru Echecs et 
mecs – capabilă să vă ofere scene general-
valabile şi absolut relative. Doamnelor şi mai 
ales domnilor, aplaudaţi acum şi veţi deveni 
fericiţii spectatori ai altor piese de teatru. 
Doamnelor şi mai ales domnilor: Echecs et 
mecs! 
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Apologia împăcării 
 

Adrian MUREŞAN 
 

 
Ionescu, cel de la capătul nopţii 
 
Motto: „În toate piesele lui Eugen 

Ionescu, dreapta socotinţă este aceea care rupe 
vălurile…” 

(Prin alţii spre sine, ed. cit., p.222) 
 

Asemenea lui Noica, Eliade sau Cioran, 
nici Ionescu n-a scăpat de „valurile” 
contestatare de după 1990. Dacă lui Noica i 
s-au inventat etichete acuzatoare gen 
„proceauşism”, „naţionalism”, „colabora-
ţionism” („pactul” cu autorităţile nu a implicat, 
în niciun caz, asemenea atitudini), Ionescu a 
avut parte, şi el, de un exeget postmodern „de 
calibru”: Marta Petreu. A fost suficient pentru 
începerea unei întregi tevaturi tendenţioase (cu 
părere de rău, acesta e termenul), cu probleme 
cu iz psihanalitic, complexe paterne şi origini 
materne, ipoteze pe cât de subtile, pe atât de 
inoportune, totul cu un singur nume şi un 
singur pretext : „Ionesco în ţara tatălui”106. 
Însă, aşa cum am subliniat, nu e un caz 
singular acesta din urmă. 

Cristian Bădiliţă este unul dintre aceia 
care au întrupat în cuvinte stupoarea 
intelectualului de bună-credinţă, în faţa unui 
astfel de fenomen sucit: „Firesc ar fi fost ca, 
după o revoluţie sângeroasă precum cea din 
1989, apele să se fi ales foarte repede, activiştii 
eliminaţi automat din funcţii, judecaţi şi 
eventual închişi pentru faptele lor (precum în 
Cehia), iar România să întoarcă pagina 
secolului XX cu demnitate şi panaş. Nefiresc 
este ce se petrece în România de paisprezece 
ani de zile ca şi cum puţin ne pasă de cei o mie 
patru sute de tineri ale căror morminte ar 
trebui să ne frigă tălpile în fiecare secundă. 
Iarăşi, firesc ar fi fost ca intelectualii să facă 
ordine în valorile noastre culturale, să impună 
o ierarhie veritabilă, iar această ierarhie să 

producă, implicit, un recul al amatorismului, 
atotştiutorismului agasant, aflătorismuluiîn-
treabă şi provincialismului critico-literar. Dar 
nici asta n-a fost să fie. […]. Parafrazându-l pe 
Alfred Loisy, voi spune că noi aşteptam 
procesul comunismului şi până la urmă au 
revenit „procesele” lui Eliade, Noica, Cioran, 
Ionesco. Aşteptam judecarea neîntârziată a 
stângii şi ne-am trezit cu re-judecarea fără 
menajamente a dreptei, ca şi cum ne-am afla 
după încheierea celui de-al doilea război 
mondial, nu după căderea Zidului Berlinului… 
Aşteptam, în fine, regăsirea bunului simţ, a 
sincerităţii, a omeniei şi am fost copleşiţi de 
dejecţiile din beciurile Securitătii. În loc să se 
cureţe după 1989, România n-a făcut decât să-
şi scoată la suprafaţă, să-şi etaleze abcesul.”107 

Din nou, trebuie să manifestăm tentaţia 
de a afirma că Steinhardt scrie despre Ionescu 
et comp., ca şi cum ar prevedea negurile 
detractorilor la orizontul viitorului apropiat. 
Monahul răspunde indirect, prin eseurile sale, 
stilului (inexplicabil de) tendenţios al Martei 
Petreu, situându-se astfel în buna cuviinţă a 
echilibrului luminos („curat steinhardtian”) şi 
prefaţând astfel reacţia – mai mult decât 
binevenită108 – a 
fiicei lui Ionesco, 
Marie-France, care 
scutură cu autoritate şi cu argumente de 
nezdruncinat ipotezele fumurii vehiculate mai 
ales după anul 2000, privind viaţa şi opera 
ilustrului său părinte. 

 
Fan-Club Ionescu 

 

…un Fan-Club cu „sediul” în opera 
eseistică a lui N. Steinhardt. Una dintre marile 
slăbiciuni şi ispite de lectură ale bătrânului 
monah. De preţuirea pe care i-o poartă lui 
Ionescu se leagă şi transformarea celulei din 

Eseu 
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închisoare în scenă pentru a întrupa diferite 
bucăţi din piesele ionesciene, spre a-i 
„împărtăşi” din ele şi pe ceilalţi colegi de 
suferinţă. Alături de „misterul Crailor”, de 
nuvelele lui Eliade sau de lumea scrierilor lui 

Brătescu-Voineşti, Steinhardt pune la loc de 
mare cinste în literatura română opera acestui 
creator unic al ei: „Eugen Ionescu e un mare 
scriitor francez, membru al Academiei 
franceze, unul din cei mai iluştri dramaturgi 
din câţi s-a învrednicit literatura universală a 
număra, o glorie a culturii vremurilor noastre, 
unul din cei mai renumiţi autori ai lumii. Dar 
sunt convins că e şi un foarte mare scriitor 
român, cu toate că maică-sa a fost 
franţuzoaică, şi-a petrecut o bună parte a 
copilăriei în Franţa (unde a şi urmat cursul 
primar) şi de vreo patruzeci şi cinci de ani 
trăieşte la Paris. Inteligenţa lui ascuţită şi greu 
de amăgit e românească; hazul lui irezistibil e 
românesc; imensu-i bun-simţ, clarviziunea, 
puterea de înţelegere a situaţiilor şi 
desprindere a esenţelor tot ascendenţei 
româneşti cred că se datorează.” 109 

Steinhardt este unul dintre primii critici 
care semnalează injusteţea etichetării operei 
dramatice ionesciene ca „teatru al absurdului”, 
căci bunul simţ, cumpătarea, simţul umorului, 
sinceritatea şi dreapta socotinţă devin, în 
estetica steinhardtiană, esenţialele linii ale unui 
portret privit mult mai personal: „Eugen 
Ionescu, Antiabsurdul”110. Fără nicio reţinere, 
Steinhardt se declară „cititor şi spectator 
frenetic al lui Eugen Ionescu”, ba mai mult, 
chiar „adevărat fan al său…”111. Iată o 

apropiere de care s-a vorbit prea puţin, 
insistându-se, de cele mai multe ori, mai 
degrabă pe complementaritatea monahului cu 
Noica. Şi totuşi…o întâlnire între „clovnul 
metafizic” 112 şi „călugăraşul nebunatic” 113 
nu ar fi de lepădat… Ei, ce ziceţi ? 

 
Dimensiuni comune: Religiosul 

 
„Oare dorinţa de credinţă este credinţă?” 
 
Marie-France Ionesco depune mărturie, 

în cartea sa, despre poziţia centrală pe care o 
ocupă în opera ionesciană dimensiunea 
religioasă. Şi totuşi, ce înseamnă această 
dimensiune, astfel încât să fie privită drept 
omphalosul întregului edificiu artistic 
ionescian? După Marie-France, ea semnifică 
tocmai acea „căutare a sensului”, acea 
„interogare în legătură cu scopul final” al 
operei. Într-adevăr, tot ceea ce Ionescu a scris 
poate proveni din această „căutare”, chiar dacă 
„intermitentă”, deoarece, „rupt de rădăcinile 
sale religioase sau metafizice, omul e pierdut, 
întregul său demers devine smintit, inutil, 
înăbuşitor”114. 

Să recunoaştem, însă, că, în privinţa 
încercării de identificare a unei structuri 
hotărât religioase la E. Ionescu, ne aflăm, 
totuşi, vecini cu câmpul speculativ. 
Expresivele interogaţii lansate de Marie-
France alcătuiesc, în acest sens, un pasaj care 
merită evocat şi aici: „Oare această structură 
de «homo religiosus» îl va conduce la 
credinţă? În tot cazul, nu-l vor părăsi niciodată 
dorinţa profundă, nestinsă, „setea şi foamea” 
de credinţă. «Doamne, fă să cred în Tine» este 
titlul unuia dintre ultimele sale articole. Oare 
dorinţa de credinţă este credinţă? Răspunsul 
se află în misterul relaţiei dintre Dumnezeu şi 
el, dintre Dumnezeu şi fiecare dintre noi.”115 
În plus, avem şi mărturia lui Cioran care îl 
evocă în două rânduri pe Ionescu, insistând 
asupra dimensiunii sale religioase: „L-am 
cunoscut pe Ionesco pe vremea când eram 
studenţi. A fost întotdeauna atras de religie 
[…]. În centrul scrierilor lui este angoasa. E 
mai religios ca mine, eu n-am fost niciodată 
credincios. Ionesco e tot timpul pe punctul de 

Foto din arhiva N. Steinhardt. 
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a deveni…” iar apoi : „La Ionesco se simte 
totdeauna în fundal o credinţă profundă.”116 

 
„Aş fi vrut să fiu monah...” 

 
…aceasta este, într-adevăr, mărturisirea 

făcută lui Gabriel Liiceanu în timpul unui 
interviu. Subliniind regretul lui Ionescu de a 
nu fi avut o credinţă senină, precum cea a 
omului de rând, Marie-France susţine că, în 
cazul tatălui său, credinţa şi tăgada au 
coexistat, dar, „cum spunea Bernanos, credinţa 
înseamnă să te îndoieşti 23 de ore, 59 de 
minute şi 59 de secunde şi să crezi o singură 
secundă. Putem deci vorbi de o credinţă mai 
apropiată de cea a lui Bernanos decât de cea a 
lui Claudel. Deşi… la colocviul Claudel-
Ionesco, care s-a ţinut la Brangues în 1995, 
Gerald Antoine a citit un pasaj din Jurnalul lui 
Claudel, acest „stâlp” al credinţei, care 
mărturiseşte: «N-a fost o zi în care să nu mă fi 
îndoit». Ca şi Claudel, de altfel, Eugène 
Ionesco care, copil, aspira „să fie un sfânt” 
(Fotografia colonelului), a vrut mai târziu să 
devină călugăr…”117 

De asemenea, se pare că unul dintre cele 
mai intime aspecte care îl legau pe Ionescu de 
România a fost ortodoxia118 – a mărturisit-o 
chiar el: „Biserica ortodoxă a păstrat ceva 
insolit, tainic, pur, imuabil.”119 În egală măsură 
respectând catolicismul, dar acuzându-l de o 
prea intensă „istoricizare” (ceea ce imediat a 
înţeles şi a „exploatat” Cioran), să adăugăm că 
ultima operă dramatică semnată de Eugen 
Ionescu (Maximilien Kolbe) i-a fost 
„comandată” de către prietenul şi confesorul 
său, Părintele Carré, căruia scriitorul i se 
plângea de seceta lui spirituală şi de 
dificultatea de a scrie. De la acesta a aflat 
Ionescu despre Maximilien Kolbe, de care 
până atunci nu ştia nimic, şi s-a decis, ca o 
„terapie spirituală”120 să scrie o piesă despre 
acest om care, în numele lui Hristos, şi-a dat 
propria sa viaţă ca să salveze viaţa altcuiva: 
mărturisire a unui splendid amestec de 
creştinism şi umanism care nu avea să-l lase 
rece pe autorul Rinocerilor. 

În planul dorinţei de credinţă a lui 
Ionescu, vom avea, în ciuda destinului său 
lăuntric zbuciumat, surpriza unei statornicii, a 

unor permanente încercări de „ridicare” spre 
Dumnezeu. Din 1931, de la primul său volum 
publicat (Elegii pentru fiinţe mici) şi până la 
ultimul, în 1986 (Căutarea intermitentă), 
opera lui Ionescu mărturiseşte o profundă 
chemare a metafizicului şi a religiosului. 
Ultimul volum amintit este cunoscut şi prin 
deja celebrele cuvinte care încheie, simbolic, 
această intermitentă căutare: „Să te rogi lui Nu 
Ştiu Cui: Isus Cristos.”121 (Marie-France 
explică: „Acelaşi pe care Beckett îl numeşte 
«Nenumitul». Acela care este dincolo de orice 
nume, conform misticilor apofatici pe care 
Eugène Ionesco i-a studiat îndelung”.122 

Dar nu aici ne vom opri, ci la unul dintre 
punctele din care pleacă această traiectorie a 
credinţei în opera lui Ionescu. Este vorba de 
primul său volum publicat123, în 1931, volum 
care se deschide cu un poem special, aparte, o 
mostră, în mic, a ceea ce poate însemna o 
capodoperă a textelor ionesciene confesive, 
construită pe marginea aceleiaşi dorinţe de 
„ridicare”, de „rugă” către Creator. 

 
„Doamne, sunt un broscoi speriat...” 

Despre o neştiută capodoperă 
 

O mare eroare, provocată de o 
precipitare sau o îngusteţe a criticilor literari a 
făcut ca volumul Elegii pentru fiinţe mici să fie 
receptat ca o mostră de „poezie minoră”. Nu 
vom dezvolta, însă, aici, această problemă. 
Pentru că poemul Rugă – cel aşezat de Ionescu 
în capul volumului amintit – e suficient de 
grăitor. Depinde acum de ceea ce înţelegem 
fiecare dintre noi prin „capodoperă”. 

Există o categorie de capodopere aşa-zis 
„grele”, impunătoare, masive – le-am zice 
„clasice” – gândiţi-vă la un Sadoveanu de zile 
mari din nesfârşitele ore în care a dat naştere 
Baltagului, sau, mai simplu, la Ion ori la 
Luceafărul. În fiecare dintre ele clocoteşte o 
minte titanică. Sunt greu de mutat din loc. Şi-
au făcut aproape singure un Panteon. La ele 
face alergie Nietzsche. 

Există, apoi, o altă secţiune – 
capodoperele care, congruente spiritului 
vremii, par a contrazice canoane prăfuite, 
depăşind în viteză liste întregi de sertare 
demodate, fără a fi lipsite de o inteligenţă 
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sclipitoare şi , la nevoie, de o stratificată mască 
a discursului. Sunt provocatoare, uneori 
polemice, dar mai au o calitate apreciată azi: 
nu plictisesc. Să amintim, pe această cale, 
Levantul lui Cărtărescu. 

Respiră, însă, alături de aceste „surori” 
mai mari, şi o a treia categorie: acele 
capodopere care, înainte de orice, se simt şi 
abia apoi se experiază, care seduc şi apoi îţi 
redau, printr-un fericit hazard, însutită, înmiită 
libertatea de a te cunoaşte mai bine. Ca într-o 
iubire bruscă, necondiţionată, miraculoasă, 
care abia după ce e gustată, e conştientizată şi 
cu mintea: într-un târziu, raţionalul se repliază 
şi el, procesează informaţia ca trezit din 
turmentare şi încheie tardiva anchetă negăsind 
ceva suspect, urât mirositor, dulcegăriu, 
expirat, ci doar reconfirmând, cu fericită 
mirare, intelectului sufletesc: Da, nu te-ai 
înşelat… Da, chiar merită. Chiar îţi seamănă. 
Ce naiba, hai să benchetuim! O nuvelă – chiar 
puţin cunoscută – a unui Brătescu-Voineşti, O 
poveste de Crăciun a lui Dickens, câteva 
versuri de D. Turcea, echivalente unei întregi 
revelaţii, Luminiţa lui Agârbiceanu, 
Călătoriile lui Jules Verne… Deşi apreciate în 
accepţie subiectivă, acestea sunt capodopere 
ale sufletului (pentru că el ţine loc aici de 
primă instanţă raţională), sau, dacă vreţi, ale 
sincerităţii. Ale tuturor acelor cuvinte rămase 
nepătate sau mai puţin pătate (cu asta l-am 
exclus pe Platon – sâc!), fără, însă, a adulmeca 
şi fără nicio legătură cu aerul uşuratic de 
telenovelă, cu staniolurile adăpostitoare de 
dulcegării, ori cu jena şi constrângerea. Ele mă 
redau pe mine mie, îmi colorează viu libertatea 
de a mă cunoaşte, de a mă manifesta aşa cum 
simt. Nu vorbim aici de „simţirea” 
semidocţilor, ori a impostorilor, ci de trăirea 
intensă, nemincinoasă şi curajoasă a unui text 
care, prin inspiratul său autor, ne „hăruieşte”, 
ne trezeşte din genuinul nediferenţiat al 
plafonării spirituale. 

Am făcut toată această paranteză, chiar 
dacă în deplina cunoştinţă a diletantismului 
propriu, dar pentru a putea vorbi – dealtfel, 
doar schiţat – despre ceea ce este poemul 
Rugă: o neştiută, o necunoscută capodoperă a 
sufletului ionescian, a frumuseţii simple şi a 
sincerităţii debordante. O maximă concentrare 

lirică (de comparat, în acest sens, cu Plumb a 
lui Bacovia) a profunzimii simplităţii unei 
rugăciuni sincere şi lucide… De meditat 
(vorba Părintelui Ioan Pintea): Un mic soare, 
Doamne,/ Pentru sufletul meu/ Doamne, eu 
sînt o frunză,/ Eu sînt o nucă/ Sînt un broscoi 
speriat,/ Sînt o vrabie rănită./ Mi-au furat 
toate cuiburile/ M-au ajuns toate prăştiile/ 
Doamne mic, ridică-mă,/ Şi fă-mă fericit/ Ca 
pe boii cu coarne nevinovate,/ Ca pe cîinii cu 
ochii de îngeri,/ Ca pe nenuferi,/ Ca pietrele 
prietenele.124 

Acest poem ar trebui citit ca o sinteză 
deplină a stărilor interioare „întru credinţă” ale 
lui E. Ionescu. „Athanorul” sufletesc ionescian 
e, în toată splendoarea proceselor sale interne, 
recapitulat în poemul de mai sus. La fel cum 
Steinhardt a văzut în nuvela lui Eliade, O 
fotografie veche de 14 ani, o teribilă mărturie 
ortodoxă, aşa, punând cap la cap elementele 
din Căutarea intermitentă, comprimând esenţa 
ecourilor metafizice şi a chemărilor difuze ale 
sacrului şi aşezând deasupra lor, ca o cupolă în 
miniatură (destinată „fiinţelor mici”), textul 
Rugii de mai sus, vom avea plăcuta privelişte a 
recompunerii unei dimensiuni religioase, 
altminteri, fărâmiţate şi împrăştiate peste tot 
prin marea operă ionesciană. 

Am dorit a concluziona, prin câteva idei 
despre această dimensiune esenţială în opera 
lui Eugen Ionescu şi care, e lesne de înţeles, ar 
produce în câmpul apropierilor de Steinhardt, 
o importantă contribuţie… Dar, dând peste un 
text frumos gândit şi exact, aparţinând lui 
Cristian Bădiliţă – despre care admirativ se 
exprima Andrei Pleşu – am realizat, încă o 
dată, ce înseamnă în literatură harul: „Opera 
lui Ionesco nu este o răzbunare pe darul divin 
din care gustase pentru o clipă şi care i-a fost 
după aceea interzis, ci o prelungire a acelei 
stări extatice la nivelul imaginarului, prin 
inspiraţie. Dar tematica pieselor sale este 
eminamente religioasă, căci oare ce poate fi 
mai ataşat de tematica religioasă decât 
absurdul ? Absurdă, lipsită complet de sens nu 
poate fi decât o lume parareligioasă, mecanic 
sterilă, areligioasă. Din acest punct de vedere, 
piesele lui Ionesco sînt de-a dreptul viziuni 
mistice de un tip cu totul special, camuflate în 
limbaj literar, care se apropie în spirit de 
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viziunile misticilor creştini de profesie (doar 
ambalajul literar prezintă diferenţe majore, 
întrucît Ionesco exhibă şi denunţă absurdul 
prin toate mijloacele, inclusiv lingvistic). 
Rămânând în sfera teologicului, anti sau 
alimbajul din Cântăreaţa cheală, de pildă, 
constituie o formă de «expresie» apofatică 
evidentă.”125 

Finul Pepelei 
 
Scrisul lui Steinhardt, fără a fi 

moralizator, nu iese de pe şinele care duc spre 
o finalitate morală, spre ceea ce monahul 
numea, printr-o sintagmă specifică: „de folos 
şi spre învăţătură”. Fidelă acestei reguli 
imprimate operei literare este şi însufleţita lupă 
a criticului, sub care virtuţile morale ale 
textului se trezesc somate să se facă văzute, 
palpate, admirate. E şi cazul textelor lui 
Ionescu: sinceritatea mărturisirii şi dreapta-
socotinţă devin, sub lupa lui Steinhardt, 
adevăratele virtuţi ale scrierilor marelui 
„Antiabsurd”. 

Orizontul steinhardtian este ireversibil 
cucerit de virtutea sincerităţii, accepţia ei 
părând neclară şi incompletă fără Eliade sau, 
mai ales, fără Ionescu: „Dar culmea sincerităţii 
o atinge Eugen Ionescu în La quete 
intermittante… Fericitul Augustin şi J. J. 
Rousseau sunt lăsaţi mult în urmă.” În această 
carte, Ionescu pare a se dezvălui pe sine „cu o 
lipsă de reticenţă şi pudoare cum cred că nu s-
a mai făcut vreodată de un scriitor. Ionescu ne 
ţine la curent cu îngrijorările sale băneşti, cu 
îngrijorările-i despre situaţia financiară a fiicei 
sale mult iubite după ce el va fi murit, ne 
dezvăluie toate metehnele, cusururile, 
slăbiciunile, turpitudinile, viciile pe care din 
belşug, cu râvnă de penitent şi le recunoaşte 
ori şi le atribuie. Secrete nu mai există, nici 
cele de obicei ţinute sub obroc, chiar de cei 
mai intransigenţi practicanţi ai mărturisirii. 
Despre tranzitul său digestiv aflăm tot ce se 
poate afla. De asemeni despre insomniile lui, 
despre fricile lui, despre angoasele lui (mai 
ales când e vorba de moarte). Spaima de 
moarte o declară a fi continuă şi teribilă. 
Ionescu ni se destăinuie şi în ipostaza sa de 
căutător al unei soluţii în acest haos absurd al 
lumii, o lume în care – de vreme ce există la 

furnici elemente hărăzite cu mandibule 
speciale jucând rol de armă – legea generală 
pare a fi războiul şi agresivitatea”.126 

În eseul intitulat Eugen Ionescu, 
Antiabsurdul se revine la subtila revendicare a 
stilului profund românesc, spune Steinhardt, al 
dramaturgului francez. Metoda aleasă e 
recurgerea la identificarea unei tradiţi-
onale&clasice descendenţe literare româneşti : 
„Eugen Ionescu, departe de a fi un exponent al 
excentricităţii, 
ilogicului şi 
năstruşniciei, se 
înfăţişează citito-
rului său drept un 
român înzestrat cu 
ascuţită inteligenţă 
şi profundă înţe-
lepciune, urmaş 
drept al lui Ion 
Creangă, I.L. 
Caragiale şi Anton 
Pann şi fin al 
Pepelei, «cel isteţ 
ca un proverb». 
Absurdul, el îl 
denunţă, îl 
foloseşte ca mijloc de exprimare şi foraj, dar 
este un scriitor specific virtuţilor şi însuşirilor 
celor mai specific mioritice”.127 Steinhardt îl 
aseamănă cu eroul lui Paul Morand, din Groapa 
galantă, cu „băiatul foarte sănătos la cuget şi 
foarte curat la suflet pe care îl lasă rece 
blestemăţiile parizienilor şi rătăcirile 
occidentale” sau cu personajul Dumitru din 
nuvela O fotografie veche de 14 ani a lui 
Mircea Eliade, care „respinge scepticismul şi 
nietzscheismul” aceluiaşi Occident. 

Acest fin al Pepelei cu mamă 
franţuzoaică se developează ca atare lupei 
steinhardtiene, sub care se naşte, străin de 
Gorgias, de sofisme ori de alte experimente ale 
M. Petreu, un alt portret: cel al lui Ionescu în 
ţara tatălui, versiunea Steinhardt. 

 
Un portret nerecomandat criticilor literari 

 
Recomandat, însă, cardiacilor. Acelor 

cardiaci, iubitori, însă, de sinceritate, 
neiubitori de dulcegării. Portretul lui Ionescu 

Foto din arhiva I. Pintea. 
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în versiunea steinhardtiană are alte ingrediente 
(care scandalizează prin firescul lor într-un 
nou secol, obişnuit cu moda scandalului, fie el 
literar, a scormonelilor biografice şi a 
detractorilor mărunţi): „Inteligenţa fermă, pe 
care n-o poţi îmbăta cu apă rece şi vorbe 
goale; dragostea de om, dreptate şi adevăr; 
deşteptăciunea ageră, mereu trează; 
cuminţenia; intuiţia, care înlesneşte 
pătrunderea în esenţe, desparte principalul de 
secundar şi nu îngăduie inteligenţei să se 
confunde cu simpla îndemânare, cu 
bergsoniana mânuire a obiectelor geometrice; 
calmul şi privirea susţinută, pe care cei mai 
sprinteni iluzionişti nu le pot zdruncina, ameţi, 
distrage; înţelepciunea, ancestrală dar şi pusă 
la curent cu toate relele vechi şi noi; dispreţul 
aprig pentru ticăloşi şi ura pentru prostie, mai 
ales când e băgăreaţă şi bănuitoare; luciditatea; 
priceperea de a surâde şi de a da din umeri… 
iată tot atâtea însuşiri bătrâneşti, româneşti de 
care se bucură dramaturgul al cărui nume este 
numaidecât şi de oricine legat de teoria 
absurdului […], dar absurdităţile, neroziile şi 
nedreptăţile veacului le aduce pe scenă spre a 
le compromite şi a le terfeli ca altădată 
Molière pe ale secolului 17, cu scânteietoare 
vervă, simţul neşovăitor al depistării minciunii 
şi cu dreaptă socotinţă.”128 Suntem pe un 
tronson foarte îndepărtat de macazul Martei 
Petreu. 

Adversar al absurdului, adept al 
insolitului, probabil că Ionescu ar fi citit cu 
real interes un asemenea insolit portret, un 
amestec ciudat între virilitatea dinamismului 
verbal şi „tihna” înţelepciunii bătrâneşti. 

 
Un ban Mărăcine al secolului XX 
 
Steinhardt a iubit – se pare că 

dintotdeauna – poporul român. E un enunţ a 
cărui validitate o probează întreaga sa viaţă, 
întreaga sa operă – de la primele eseuri 
publicate, până la volumele postume, în Eseul 
Scrisorii pierdute sau în corespondenţa cu 
Virgil Ierunca. Iar principala calitate regăsită 
la acest popor îi pare a fi tocmai simţul 
echilibrului sau „dreapta socotinţă”. Drept 
pentru care, identificând în Ionescu un profund 
mărturisitor al „dreptei socotinţe”, îl numeşte 

un „nou ban Mărăcine”, subliniind întâietatea 
unei calităţi alese cum este aceea a 
echilibrului: „Căci dintre toate însuşirile 
caracteristic româneşti, (dreapta socotinţă, 
n.n.) o vădeşte îndeosebi acest nou ban 
Mărăcine căruia i s-a dat în dar sabia de pair al 
culturii franceze. Dreapta socotinţă, însă, nu 
este o calitate oarecare. Nu este inteligenţa, 
nici dreptatea; nu este adevărul şi nici 
blândeţea; nu formează un singur tot cu 
înţelepciunea, cu tăria de caracter, cu mila; nu 
e sârguinţa, dârzenia ori dulceaţa; nu e vasală 
culturii sau talentelor, priceperilor; le 
presupune pe toate şi pe toate le cumpăneşte, 
cu ajutorul însuşirii de temelie: echilibrul”.129 

Pentru Steinhardt, dreapta socotinţă din 
piesele ionesciene este aceea care „rupe 
vălurile”. Doar ea „inspiră statornic rostirea 
adevărului şi pune lucrurile la locul lor”, după 
cum vom vedea, pe larg, şi în pasajul următor, 
unul revelatoriu – pentru cei care nu s-au 
convins încă – asupra stilului marca 
Steinhardt. Iată, aşadar, ce întreprinde virtutea 
„dreptei socotinţe” în opera lui Eugen Ionescu: 
„În Rinocerii dreapta socotinţă rezistă ispitelor 
logicii absurde a fanatismului uniformizator 
(potrivit căruia numai cel ce gîndeşte ca mine 
are dreptul de a trăi); în Ucigaşul fără simbrie 
nu se lasă prostită de mania perfecţiunii 
(creaţia arhitectului municipal e minunată, e 
sublimă chiar, însă putem zice că nu există de 
vreme ce e bîntuită de un criminal; şi un oraş 
cu palate fără garantarea vieţii şi libertăţii 
cetăţenilor, va să zică, înseamnă că nu le are); 
în Victimele datoriei arată că atunci când nu iei 
mereu aminte la scop, mijloacele riscă să 
devină ele totul şi te pomeneşti îndopîndu-te 
cu dumicaţi de pîine şi răcnind: „mestecă! 
înghite!” fără a şti de ce, prins într-o 
nebunească reacţie în lanţ – dintr-o teleologie 
cîndva raţională rămînînd numai gesturi fără 
sens şi cuvinte fără conţinut; în Scaunele 
dovedeşte că nu există o unică „formulă 
magică” de explicare a vieţii, care să fie şi 
„orvietan”, leac universal al tuturor 
suferinţelor ei – şi pe care s-o şi poţi exprima 
coerent (cînd vrei s-o exprimi, nu mai subzistă 
nimic, „discursul” devine şir de sunete 
guturale, iar vorbirea, muţenie); în Lecţia dă 
de gol cultura formală, cea potrivit căreia în 
toate graiurile cuţit se spune cuţit, 
supradoctoratul se obţine în cinci lecţii numai 
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prin învăţătură acumulatoare, fără reflecţie şi 
cărturărie, iar inteligenţa se face a nu şti ce 
este simţirea şi nici semnificaţia bufniţei de la 
picioarele Palas Athenei: răgazul de a medita 
şi prelucra vesperal materialul adunat în timpul 
zilei – şi care mod de cultură şi soi de 
inteligenţă negreşit duc ori la demenţă 
(asasinatele profesorului sunt imaginare) ori la 
teroare, în acest caz asasinatele fiind reale; în 
Cîntăreaţa cheală – construită cu aceeaşi 
savantă grijă ca o fugă de Bach , vezi în 
special dialogul soţilor Martin – demască 
absurditatea limbajului redus la sunete fără 
fond, neluarea în seamă a constatării de bun 
simţ că orice cuvînt nu e numai un ansamblu 
de litere şi sunete, ci un complex noţiune – 
informare – comunicaţie – sentiment – formă 
cuprins într-o „aură” bogată în sensuri, nuanţe 
şi trimiteri; în Noul locatar dovedeşte pericolul 
cotropirii noastre de către obiecte, dispozitive, 
mobile, unelte – bune toate, dar nu prea mult – 
adică pericolul unei predominări a regnului 
neînsufleţit, avînd drept rezultat mecanizarea 
ori îndobitocirea făpturii înţelegătoare; în 

Setea şi Foamea enunţă cu glas de apocalips 
că nu ajunge să trăieşti, mai şi trebuie să „faci” 
ceva cu viaţa – talant flămînd şi însetat de 
lucrare şi rodire; Jocuri de-a măcelul e 
singurul nume potrivit pe care un romîn 
deştept şi cuminte îl putea da acelor nesfîrşite, 
inutile şi lipsite de noimă sîngeroase conflicte 
dintre oameni porniţi a se ucide între ei nu 
pentru o cauză oarecare, ci pur şi simplu din 
prostie, intoleranţă, îngîmfare şi cruzime 
(Jocuri de-a măcelul, cum altminteri puteau fi 
calificate?); Omul cu geamantanele e drama 
celui plecat de-acasă şi care, reîntors, nu-şi 
mai află locul, sau poate că reia tema basmului 
Tinereţe fără bătrîneţe, – după interpretarea 
dată de C. Noica – a celui care, ieşind din 
„devenire” şi obişnuit, ajuns la „fiinţă” (adică 
la împlinire) şi apoi revenit la viaţa comună 
nu-şi regăseşte nici o „aşezare”; iar Ce mai 
balamuc! oare ce arată de nu că absurdul şi 
haosul pot preface – ori de cîte ori oamenii n-
au priceperea, bunăvoirea şi tăria de caracter 
pentru a le struni – pot preface viaţa şi lumea 
într-o sinistră harababură?”130 

 

(din volumul Hristos nu trage cu ochiul: N. Steinhardt si generaţia '27) 
 

(Continuare în numărul viitor) 
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Apocalipsa după Marius Tupan 

Ion MOISE 
 

rilogia romanescă a lui Marius 
Tupan – Batalioane invizibile – 
apărută în acest an la Editura 

Fundaţiei Luceafărul din Bucureşti, pare de la 
început o variantă proporţională şi terestră a 
imaginilor apocaliptice după biblicul Ioan 

Teologul. Sigur, 
lectura te poartă cu 
gândul la această 
proiecţie a sfârşitului 
lumii tocmai prin 
evocarea în manieră 
dantescă a unei 
realităţi sociale 
descompuse moral, 
decrepite şi 
maximalizată malefic 
până la 
monstruozitate şi 
coşmar. O lume de 
simboluri în care 
palimpsestul are 

obiectual mai multe straturi şi substraturi. În 
primul volum, Craterul, cu cele nouă nivele 
ale sale, aminteşte desigur de Infernul lui 
Dante prezent şi pe copertă în plastica lui 
Delacroix. Spectacolul narativ se derulează 
într-o lume stranie, fabuloasă, convenţionalul 
fiind depăşit de realitate prin structura unor 
personaje creionate până la urmă în stil 
tradiţional, comportamentul urmând o linie 
clasică. Sugestia alegorică prin capitole ca: 

Auzenii, Mirosenii şi 
Vedenii, aminteşte de 
un timp revolut, cu 

trimiteri adesea evidente la un univers 
concentraţionar, un soi de gulag ceva mai 
uman în care timpul e blocat într-un moment 
anistoric, dar cu reveniri când moderne, când 
protoistorice. În fond asistăm la o competiţie a 
puterii la care iau parte ca într-un vârtej 
funambulesc guvernatorul Răzvan Patriciu, 
viceguvernatorul Grigore Plagamat la care se 
adaugă pe parcurs experta medicală Lelia 

Cordin, cameramana Graţia Morrinson şi 
vizionarul Miru Rozeta. 

Plonjăm de fapt într-o lume stranie, 
izolată, dintr-o localitate care are şi un nume – 
Şipote – unde locuitorii „sunt bântuiţi chiar şi 
de apucături atavice”. Craterul e produsul 
impactului unui asteroid cu Pământul, 
fenomen conştientizat mai ales de Rinu 
Arvunescu, fostul guvernator al comunităţii, 
adulat la modul pervers de urmaşii săi ajunşi în 
fruntea obştei. Deasupra, Craterul este acoperit 
cu vegetaţie silvică, o pădure „plină de arme 
albe şi de foc”, din care străbat zgomote de 
bătălie. O confruntare între „batalioane 
invizibile”, atmosferă ce ne aminteşte de 
cunoscuta nuvelă a lui Dino Buzatti, Deşertul 
tătarilor. Există un conflict latent între 
băştinaşi şi venetici, dar şi unul la vedere între 
năvălitorii „păgâni” de afară care încearcă 
uneori să pătrundă şi să cucerească aşezarea 
crateriană. Profilurile sunt schiţate mai mult la 
modul descriptiv, informativ, la început, 
personajele dobândind consistenţă pe traseu, în 
condiţii şi zone tenebroase. Astfel, finanţistul 
Furgoteiu e perceput de localnici ca „un 
venetic” aducător de necazuri, „şmecher, 
tâlhar şi nemernic”. Miru Rozeta trebuie 
judecat pentru „intruziunile sale malefice” 
într-un spaţiu cu cutume „tradiţionale şi 
ancestrale”. Lelia Cordin adusă în locul unui 
fost sanitar ce şi-a pierdut viaţa înecat în lacul 
din fundul craterului, o moarte suspectă, e 
parcă un produs al Gomorei, având nu numai 
misii terapeutice, ci şi magice, seducându-i 
rând pe rând pe oamenii puterii dar şi pe 
cameramana Morrinson, obligând-o la practici 
lesbiene. 

O altă fiică a infernului este şi Reta, soţia 
finanţistului Furgoteiu care s-a procopsit şi cu 
un copil din flori de la o nepoată, pe deasupra 
o fiinţă monstruoasă, pe care băştinaşii o 
percep ca un semn malefic pentru comunitate. 
Reta e întruchiparea luxurii, poreclită şi „fund 
de fier” care se răzbună pe soţul iubit care se 
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dovedeşte a fi un alcoolic şi un afemeiat 
notoriu. Sunt păcate pe care viceguvernatorul 
Plagamat le foloseşte în scop personal, 
împingându-l la o diversiune care să ducă la 
căderea guvernatorului şi să-i faciliteze 
primului accederea la puterea supremă în stat. 
Reta le dejoacă planurile şi până la urmă 
diversiunea se dovedeşte a fi, vorba autorului, 
o simplă „cacialma”. 

În volumul al doilea, Rhizoma, ne aflăm 
într-o „Marconie”, asemănătoare României de 
după decembrie ’89. Revedem întreaga scenă 
politică, toată „rhizoma” post-decembristă, cu 
personaje care se recunosc uşor, „preşedintele 
bolşevic”, „omul cu calviţie”, Gellu Globescu, 
Adrian Piticu Minune, Latrinian Găunescu, 
Paul Cervina ş.a. Mai apar vechile noastre 
cunoştinţe Grigore Plagamat, Răzvan Patriciu, 
M. Rozeta dublat de magul Dembinschi care 
„ţintea foarte sus, acolo unde acţionau legile 
astrale aidoma trupului”. La toată această 
faună se mai adaugă numele de împrumut al 
ziaristei Salma Malinoveski cu misiuni secrete 
în Orient şi Asia, Gilda Tudor, tot om de presă 
şi o mare protectoare a animalelor, albanezul 
Sander Demollari, un soi de diplomat cu 
sarcini tainice în lumea arabă. Tot misiuni 
speciale mai aveau şi arabii Sayub Shalla şi 
Nedir Khan, primul cuplându-se cu Salma, 
care făcea parte, din acest punct de vedere, din 
familia Retei şi a Leliei Cordin. Prin Salma 
intrăm în lumea islamică, într-o tabără de 
pregătire a teroriştilor hotărâţi să-i distrugă pe 
„gardienii” globului, alias americanii, sub 
sloganele: „Să curăţim peninsula Arabiei de 
cruciaţi (!)” sau „Să-l spulberăm pe Marele 
Satan (!)” Nu lipseşte nici Osama Bin Laden 
sub patronimul de Rozana der Amim 
înconjurat de gărzi de corp şi multiplicat prin 
zeci de sosii. În cele trei mari capitole, 
Narcoze, Hipnoze şi Psihoze, cu semnificaţii 
complexe, sunt evocate mai toate marile 
probleme cu care se confruntă azi omenirea: 
rasismul, luptele interconfesionale, cele 
interetnice, terorismul, globalismul, asasinatul 
politic, prostituţia, perversiunile sexuale, 
răpirile, cruzimea torturilor şi a manierelor de 
execuţie ale teroriştilor islamici, contrabanda 
cu narcotice, spălarea banilor etc., toate 
raportate la lumea „rhizomilor” din România 
alias Marconia. 

În cel de al treilea volum – Asteroidul – 
cu alte trei capitole: Perversiuni, Diversiuni şi 
Reversiuni, asistăm la o recuperare morală a 
protagonistului Grigore Plagamat, lider al 
răului naţional şi internaţional, ţesător de 
intrigi, cultivator de ură şi asasinate, duplicitar 
până în măduva oaselor, devorat de invidie 
faţă de Miru Rozeta, ros de dorinţa diabolică a 
uzurpării lui Răzvan Patriciu, guvernatorul 
Craterului, care ajunge, în final, să constate în 
stil biblic, deşertăciunea tuturor eforturilor sale 
infernale şi să-şi dorească moartea încercând 
să se arunce în faţa lavei unui vulcan în 
erupţie. L-a scăpat în ultimă instanţă duşmanul 
vieţii sale, Miru Rozeta pe post de savant 
internaţional cu puteri magice, 
incomensurabile, racolat de „gardieni” în 
scopul salvării Terrei de sub ameninţarea 
impactului cu un asteroid uriaş. Rozeta 
reuşeşte să dirijeze asteroidul în vâlvătăile 
vulcanului, scăpând astfel omenirea dacă nu de 
la pieire, cel puţin de la un imens disconfort 
terestru. 

Critica de întâmpinare a asociat romanul 
cu Istoria hieroglifică a lui Dimitrie Cantemir 
numai că în Batalioane invizibile, protagoniştii 
poartă o întreagă recuzită caracterologică pe 
fondul unui veritabil panoptic de măşti sau 
figurine de ceară. 

Decriptarea titlului o găsim relevată de 
autor în roman prin intermediul vizionarului 
Dembinschi, cel care vede în „Batalioanele 
invizibile”, oştile Domnului ce aveau menirea 
să reorienteze lumea spre paradisul pierdut. 
Ele făceau diferenţa dintre plante şi animale 
stimulând aspiraţia spre Cel Unic”. 

Aşadar, cu toate că la un moment dat, 
impresia care se degajă din lectura celor trei 
tomuri unde „cerul e teluric” şi personajele 
sunt parcă desprinse din Apocalipsă, bântuite 
de cele mai monstruoase tare morale, totuşi 
finalul pare deschis spre o lume despuiată de 
viciile locurilor tenebroase, subpământene, 
rhizomatice evocate în mistica unei parabole 
cu stratificate orizonturi simbolice. Savantul 
Rozeta îl îmbrăţişează euforic pe Plagamat, 
temutul său adversar dezbărat de năravurile 
puterii şi manipulării. E un gest al unei depline 
generozităţi de care sunt capabili numai 
oamenii superiori, Rozeta însemnând simbolic 
o oază umană într-un deşert apocaliptic, un 
mesager al iubirii, al păcii, al iertării şi 
recunoştinţei, al solidarităţii omeneşti. 



90 ♦ Mişcarea literară 

 

O nouă carte despre Liviu Rebreanu 

Ion MOISE 
 

a Editura „Ardealul” din Tg. 
Mureş a apărut în acest an cartea 
lui Ionel Popa Scrisori despre 

Liviu Rebreanu (consilier editorial Eugeniu 
Nistor). De la început trebuie să remarc 
pasiunea de istoric şi analist literar a autorului 
care şi-a găsit timp şi răbdare de a acoperi o 

largă suprafaţă bio-
bibliografică legată 
de personalitatea şi 
opera lui Liviu 
Rebreanu, folosind 
ca generic un termen 
german în spiritul 
formativ rebrenian – 

„Weltanshuung” 
(Welt – lume, 
schauung – privire, 
viziune etc.). 

Plecând de la 
un adevăr ce pare 

tăiat în stâncă, anume că Rebreanu „s-a născut 
romancier şi nu s-a făcut”, Ionel Popa, după ce 
trece în revistă relaţia dintre nuvelist şi 
romancier, cu argumente din Lovinescu şi 
Călinescu, dar şi din alţi comentatori, 
concluzionează tranşant că autorul lui Ion 
rămâne în literatura noastră un „arhetip” şi un 
etalon al genului. Dar în genere, studiul lui I. 
Popa se vrea polemic deşi pe alocuri 
speculativ, încercând să demoleze clişeele care 
i-au însoţit opera romancierului, chiar dacă 
acestea vin din partea unor spirite autorizate. 
Astfel, la precizarea lui G. Călinescu conform 
căreia „conştiinţa estetică a autorului lui i este 
inferioară creaţiei”, Ionel Popa face 
argumentat şi convingător o demonstraţie a 
erudiţiei marelui romancier care avea întinse 
lecturi în maghiară şi germană, epuizând însă 
şi aria romanescă a literaturii române: Filimon, 
Duiliu Zamfirescu, Slavici, Agârbiceanu, 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu ş.a. Teoretician literar apare 

Liviu Rebreanu în articolele Cred şi Amalgam 
unde se autodefineşte detaşându-se de un 
realism în prelungirea celui cultivat de Balzac. 
Dar, după opinia lui I. Popa, Rebreanu nu-i 
nici naturalist pentru că nu se lasă prins de 
constrângerile acestui curent care respinge 
metafizica şi fantezia creatoare pe motiv că ar 
depărta pe scriitor (dar nu şi pe cititor) de 
adevărata realitate. O serie de comentatori în 
acord cu autorul studiului de faţă, găsesc în 
opera lui Rebreanu „existenţa unui anume 
expresionism”. Un prim pas l-a făcut N. Balotă 
urmat de Ion Simuţ de la Oradea şi luat în 
serios de Ion Vlad în lucrarea Lectura prozei 
(Edit. C. R., 1991). Numai că se referă doar la 
nuvele şi observaţiile par expediate. Aici se 
insistă pe experienţa de cronicar dramatic a lui 
Rebreanu care a cunoscut şi comentat o serie 
de spectacole germane din Bucureşti, între 
care piesele lui Wedekind, unul dintre părinţii 
expresionismului. Rebreanu scrie în 1908 
piesa Osânda care conţine multe elemente 
expresioniste (conflict între om şi datină, 
situaţii de criză, sondarea abisului sufletesc, 
căutarea cauzalităţii în cutele ascunse ale 
conştiinţei ş.a.). În concluzie „romancierul nu 
a rămas prizonierul unei dogme realiste”. 

Un alt clişeu este cel al propulsării 
excesive a romancierului în sfera epopeicului, 
Ionel Popa fără pretenţia originalităţii, se 
raliază celor care susţin tragismul operelor 
rebreniene: Lucian Raicu, Liviu Maliţa, Ioan 
Simuţ ş.a. Tragicul este însă văzut, apreciat şi 
analizat în lumina studiului lui Gabriel 
Liiceanu Tragicul o fenomenologie a limitei şi 
depăşirii (1975). Tragicul nu putea fi perceput 
senzorial la nivelul „judecăţii comune pentru 
care orice nenorocire, suferinţă, moarte sunt 
tragice”. Nu orice moarte este tragică. Acesta, 
tragicul, după Liiceanu, „se manifestă prin 
coliziunea conştiinţei cu limita”. De asemenea, 
acelaşi Liiceanu consideră că „tragismul morţii 
nu stă în realizarea ei, ci în încărcătura 

L



 Mişcarea literară ♦ 91 

axiologică pe care o primeşte.” Având la bază 
lecturi din Schopenhauer, Nietzche, Bergson, 
Rebreanu se detaşează de naturalism, 
acordându-i instinctului un sens metafizic. Ion 
este un dionisiac care vrea să-şi depăşească 
limita şi clachează. O altă problemă pe care 
încearcă s-o limpezească Ionel Popa este 
confuzia care se face adesea şi la nivel de 
specialişti, între tragic şi dramatic. Între altele, 
consideră că tragicul „depăşeşte momentul 
socio-istoric devenind atemporal şi aistoric”. 
În dramă „mesajul se raportează imediat şi 
direct în lumea concretă” pe când „cel din 
tragedie se raportează axiologic la valori în 
primul rând metafizice”. Şi concluzionează 
sintagmatic în spiritul lui Bachelard – 
„Dramaticul are martori pe când tragicul are 
complici”. 

În fine, un alt clişeu pe care îl 
demontează Ionel Popa este şi falsa identitate 
care se face între începutul şi sfârşitul 
romanelor rebreniene. Consideră că sfârşitul 
nu este aidoma începutului, ci o altă 
deschidere pe spirala existenţei umane. Găsim 
aici ideea „timpului ciclic al veşnicei 
reîntoarceri – în planul simbolic”, asociată cu 
cea exprimată de scriitor care vede în roman 

„un corp sferoid”. Ideea e reluată şi în 
capitolul „Simetria între Weltanschuung şi 
tehnica literară” unde, după ce trece în revistă 
o suită de simetrii în romanul Ion în care cele 
două rivalităţi (Ana-Ion-Florica) şi (Ion-
Florica-George), una erotică şi alta socială, 
axate pe cele două glasuri (Pământul şi 
Femeia) ce se „suprapun până la identificare”, 
se poate ajunge la o „schemă” care să ilustreze 
caracterul de „corp sferoid” al romanului. 
Asemănarea dintre începutul şi sfârşitul 
romanelor rebreniene „dezvăluie sensurile 
simbolice, mitice, filozofice ale cercului ca 
matrice stilistică şi funcţiile estetice ale 
simetriilor”. Autorul insistă de asemenea pe 
simbolistica romanelor lui Rebreanu, cum ar fi 
în Ion: podul, troiţa, casa, cârciuma, biserica, 
cuptorul, mărul pădureţ, nucul, sapa care sunt 
într-o relaţie fundamentală cu destinul 
personajelor dar şi cu imaginea de ansamblu a 
satului. Notele şi comentariile de la finele 
capitolelor, precum şi trimiterile bibliografice 
adesea exhaustive, conferă studiului seriozitate 
analitică, adâncime ştiinţifică, o anume 
originalitate, competenţă şi greutate 
academică. 
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Între macabru, obscen şi imposibilul limitei 
 

Cornel COTUŢIU 
 

ai în glumă, mai în serios, 
ieşind de la repetiţiile cu public 
dirijate de Andrei Şerban, mă 

asemănam cu baba aceea (caz autentic) care, 
întoarsă de la biserică, le-a spus entuziasmată 
celor rămaşi acasă: „Vai, ce frumoasă predică a 

avut azi părin-
tele!” „Dar ce-a 
zis?” „Nu ştiu, da’ 
aşa de fain a zis!” 

Fraza 
aceasta o scrise-
sem înainte de a 
pleca la Cluj, fără 
să bănui că e vorba 
de un alt fel de act 
cultural şi că 
reacţia bătrânicii e 

valabilă, dar intrând într-o comparaţie de alt 
nivel. 

Vijelia de impresii provocate de 
spectacolul cu piesa Purificare de Sarah Kane 
e încă aşa de puternică, încât, ca să ies de sub 
prigoana ei, încerc să o ordonez cumva într-un 
fir narativ al ipostazei mele de spectator sedus 
de personalitatea unuia dintre cei mai celebri 
regizori din lume (de o vreme, şeful 
Departamentului de Actorie de la Columbia 
University din SUA). De altfel, încă din 

preambulul primului 
spectacol, Andrei 
Şerban ne-a prevenit 
(130 de spectatori, 

înşiraţi pe scenă pe cinci rânduri de scaune pe 
un podium înclinat): După spectacol se va ieşi 
cu stări de spirit diverse: unii – scârbiţi, 
revoltaţi de spectacol, alţii – buimăciţi şi 
dezaxaţi, alţii – copleşiţi până la lacrimi. În ce 
mă priveşte, să zicem că, după două seri, fac 
parte din categoria spectatorilor în care fierb 
„hălci” de tot felul. 

În mesajul de pe situl filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor reieşea că în cele patru seri 
(17-20 august 2006) vor avea loc repetiţii 
deschise cu spectacolul respectiv. Ei da, 
merită! am hotărât în sinea mea, să asişti la un 
spectacol – cu repetiţiile la piesa Purificare, 
alături de alt spectacol – cu Andrei Şerban în 
postura de regizor şi nu numai aceea de 
seducător partener de interviuri la televizor sau 
în presa scrisă. 

Ei bine, n-a fost aşa! Ci spectacol-rodaj 
înaintea avanpremierei. De altminteri, în prima 
seară Andrei Şerban ne-a atras atenţia că s-ar 
putea să nu intervină deloc, ceea ce va 
însemna că e mulţumit de jocul actorilor, că îl 
interesează reacţia noastră, în sensul că va 
înţelege mai bine în ce măsură poate conta pe 
anume efecte (în ce măsură se reacţionează la 
anumite scene), că e posibil (şi mulţumeşte 
anticipat) să i se releve intensitatea unei 
semnificaţii căreia poate nu i-a acordat o 
pondere adecvată până atunci. 

În prima seară n-a apărut pe scenă, în 
timpul spectacolului. A intervenit însă, de 
patru ori, în spectacolul următor, la acelaşi 
actor, cu câteva secunde de şoaptă la ureche, 
dar fără a întrerupe desfăşurarea jocului şi, 
cred, fără să afecteze starea de violenţă 
senzorială în care ne aflam noi, spectatorii. Mă 
preocupă dacă şi cum – mărturisea el – se 
resping sau se complinesc cele două câmpuri 
de energie, cel al d-voastră, din sală, şi cel al 
actorilor. 

Aveam bilet şi pentru seara următoare, 
dar, a doua zi dimineaţă, marcat (de la repulsie 
şi furie până la fulguraţii de admiraţie) de 
experienţa prin care trecusem, am hotărât să 
accept ceea ce „demiurgul” însuşi spunea că 
poate fi unic pentru noi. În consecinţă, am 
umblat prin oraş să găsesc un amic, o 
cunoştinţă căreia să-i ofer această ocazie fără 
precedent. Ca un făcut, în acea zi de vineri n-
am întâlnit pe nimeni pe măsura gestului meu 

M 

Exerciţii 
de bunăvoinţă 



 Mişcarea literară ♦ 93 

şi a interesului pentru teatru. Intrându-se în 
week-end, era mai tentantă o partidă de pescuit 
ori o fleică la cabană. 

Încât, fie ce-o fi! mi-am zis. Să vedem 
ce-o să mi se întâmple. Şi – râdeam în sinea 
mea – măcar o văd din nou pe blonda aceea 
splendidă cum se plimbă în pielea goală 
printre spectatori. 

Avea să mă întâmpine o surpriză. Aflu în 
hol – de la Ion Vartic, actualmente director 
general al Teatrului Naţional Cluj-Napoca – 
despre o schimbare: În locul interpretei 
protagonistei Grace – Andreea Bibiri, de la 
Teatrul „Lucia Sturza Bulandra” Bucureşti – 
va juca mai tânăra actriţă clujeancă Anca 
Hanu; „practic, va fi debutul ei” – aprecia 
interlocutorul meu. 

Astfel, mi se întâmpla încă o experienţă 
inedită: Să văd, în acelaşi rol o altă persoană. 
Când, după spectacol, i-am cerut lui Andrei 
Şerban un autograf pe proaspăta sa carte, O 
biografie, şi i-am spus că a fost a doua seară 
de spectacol pentru mine, a vrut să ştie ce 
părere am despre cele două spectacole, 
comparativ. I-am spus repede că m-a tuşat mai 
cu seamă cel din seara precedentă. De ce? Mai 
ales prin jocul actriţei de la „Bulandra”. A 
acceptat motivaţia mea, adăugând că „şi 
interpreta clujeancă e foarte bună, e chiar mai 
expansivă decât cealaltă, dar nu constantă în a 
da totul din ea.” A acceptat părerea mea că 
aceasta a şi fost pricina celor patru intervenţii 
ale sale pe scenă. 

Mă înşelam că, revăzând spectacolul, ar 
fi să particip la ceva „déjà vu”. Descopeream 
în mine, ciudat, o mulţumire sadică pentru că 
retrăiesc stări de dezgust, că îmi regăsesc 
momente de oripilare ori că-mi restitui clipe de 
efuziune. Aici găsesc un al treilea motiv pentru 
care acest spectacol nu trebuie înregistrat. 

Celelalte două le-a rostit şi repetat însuşi 
Andrei Şerban: Imaginea unor atrocităţi să 
rămână doar pe retina spectatorului şi, 
deopotrivă, actorii înşişi au dorit să nu se 
filmeze unele scene. Nouă ne-a cerut să 
închidem celularele şi a acceptat un singur 
cameraman de care m-am convins că „ştia 
lecţia”. 

Dar cine este Sarah Kane, omul acesta 
care a stat în lumea pământeană doar 28 de 
ani? 

S-a născut pe 3 februarie 1971 la Essex 
(Anglia) – un „vărsător” până la exces, şi-a 

trăit generozitatea hărăzită de zodie într-o 
frenezie dramatică dusă până la sinucidere, 
într-un spital din Londra, tot în „vărsătorul” 
februarie: După o supradoză de pastile, i se 
face o spălare stomacală la spital, e dusă acasă, 
dar frumoasa englezoaică repetă funesta 
ingurgitare, e readusă la spital, însă, profitând 
de un moment de 
nesupraveghere, 
se spânzură în 
toaletă cu şiretu-
rile de la pantofi. 
Sinuciderea ei e 
ca o ultimă piesă 
de teatru alături 
de cele cinci pe 
care le-a scris (în 
Purificare a chiar 
jucat rolul prota-
gonistei). Pe traseul scurtei sale vieţi se reţin 
câteva spectacole regizate de ea, roluri 
interpretate pe scenă, schimburi culturale, 
turnee în SUA, Olanda, Germania, Bulgaria şi 
Italia, un film, acordarea gradului de agregat 
pentru dramaturgie din partea Arts Foundation 
şi ultima piesă (Psihoza de la 4:48 a.m) – 
jucată postum în anul următor morţii sale. 

Ce a rămas prin ea, de la ea? „Piesa” 
vieţii sale şi „o operă de mici dimensiuni dar 
extrem de puternică” – cum aprecia un exeget 
britanic. 

Dar eu? Spectator român? 
„Pe parcursul vizionării, în final, după 

spectacol – prevenea Andrei Şerban – vă veţi 
întreba ce este, de fapt, teatrul, până unde 
poate fi dus, ce rost are?” 

Împărtăşindu-i cuiva din impresiile mele, 
eram întrebat despre subiect. Ce subiect, când 
textul lui Sarah Kane e de 23 de minute, la 
lectură orală – după cum îl măsurase regizorul 
– iar spectacolul durează două ore şi 40 de 
minute? 

Să rezumi o piesă criptică e ca şi cum ai 
încerca, aberant, să povesteşti o poezie lirică. 

„Acţiunea” se întâmplă în perimetrul unei 
universităţi, dar numai a aşa ceva nu arată 
decorul semimobil: un fel de toaletă uriaşă, 
placată cu faianţă albă, câte trei instalaţii de 
duş, de o parte şi de alta, de nichelul cărora se 
face striptease şi se spânzură un personaj, 
peretele din fundal se ridică ori coboară. lăsând, 
la nevoie, sugestia unei coline de un verde crud, 
placată şi ea de sus până jos de un perete de 
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sticlă aburită, în spatele căruia din când în când 
apar siluetele estompate ale unor personaje; un 
pat de spital cu picioare pe rotile şi, spre rampă, 
câteva pătrate de grătare, luminate de jos în sus, 

în mijlocul lor – 
un cub de sticlă 
mobil în care, pe 
care se fumează, 
se bea, se 
dezbracă, se face 
sex cu tot sonorul 
icnetelor şi 

gâfâielilor 
amplificate până 
la ideea că pe 
lumea asta nu mai 
există decât 
hormoni şi 
orgasm; în sfârşit, 

în mijloc, în podeaua scenei, o sugestie de 
grătar pentru ars gunoaie. 

Îndrăznesc să îmi exprim o nedumerire: 
spectacolul începe cu două menajere, care 
şterg interminabil o închipuită suprafaţă 
murdară; în finalul piesei s-ar fi putut relua 
secvenţa cu cele două femei, ceea ce ar fi dat 
scenei dintâi o tentă simbolică. 

„Subiectul”! Se petrece, aşadar, într-o 
universitate, care aminteşte mai degrabă de un 
perimetru al recluziunii, condusă de un doctor 
pervers, atotputernic şi distribuitor de droguri. 
Grace îşi pierde fratele şi îşi doreşte „să fie el”, 
schimbându-şi, implicit, şi sexul. Odată cu ea 
sunt internaţi în acest spaţiu bizar şi Carl, Rod, 
Robin, Graham şi supuşi unor experimente 
teribile din care ei încearcă să se salveze prin 
dragoste. Nu întâmplător, Andrei Şerban, în 
preambulul său din seara de joi, făcea apel la 
Întâia epistolă către corinteni, unde apostolul 
Pavel spune: „Acum, deci, rămân aceste trei: 
credinţa, nădejdea şi dragostea; dar cea mai 
mare dintre ele este dragostea”. 

Precum o stare de melancolie sau de 
anxietate e foarte greu să o încredinţezi deplin 
cuvintelor, aşa se întâmplă cu încercarea 
dificilă de a găsi prin vocabule corespondenţe 
cu ce ţi se întâmplă în timpul spectacolului şi 
după. Poftim, înşir, aleatoriu, sinonimii 
lingvistice: îngrozitor, dezolant, limbaj brutal, 
atrocităţi (de pildă, amputări cu satârul, cu 
drujba), obscenităţi (sex de homosexuali, 
incest frate-soră), excese de vulgaritate, 

răcnete. Se desfăşoară în faţa ochilor tot ce 
poate ucide fiinţa, legea, morala; ce nu e, 
practic realizabil (adică vizual şi auditiv) îşi 
găseşte soluţii prin proiecţie video. În starea 
aceea de surescitare apocaliptică aproape că nu 
ţi-ar fi de mirare ca actriţa, de pildă, nu numai 
să ia mâna unui spectator şi s-o pună pe sânii 
goi, ci şi să-i dea jos pantalonii şi să se 
împreune „pe viu”, iar unii spectatori să 
înceapă să se masturbeze, în timp ce asistenţii 
tehnici, de exemplu, ar gaza sala de spectacol. 

Numai aşa poţi să dai crezare aserţiunii 
lui Kane că teatrul este o şansă de a coborî în 
infern prin imaginaţie, pentru a evita să ajungi 
acolo în realitate. Şi tinerii actori ai acestei 
trupe, sedusă de magicianul Andrei Şerban, au 
încercat – cu o pasiune formidabilă – să-şi 
însuşească această propunere a tragicei 
englezoaice, interpretând cu o sinceritate 
brutală şi cu un stupefiant curaj de a lovi în 
pudibonderia zilei, de a ridiculiza tabuurile 
comportamentale şi fariseismul. La atâta 
violenţă şi cruzime, cele câteva secvenţe de 
duioşie, de dialog prin gestică, mimică, 
mişcare languroasă a trupurilor (susţinută de 
un fond sonor inspirat ales) capătă un lirism de 
o frumuseţe care te împietreşte. 

Dacă un comentator neamţ considera că 
piesele lui Sarah Kane „sunt pline de risc şi 
epuizante pentru actori şi regizori”, eu continui, 
socotind că riscul şi epuizarea îi cuprind, 
deopotrivă, şi pe spectatori, scoţându-i pe ei 
înşişi din postura tradiţională de spectator; din 
clişee confortabile. De altfel, o recunoaşte şi 
Andrei Şerban într-un interviu acordat Martei 
Petreu pentru revista Apostrof (iunie 2006). 

Numai după ce ai parte de un asemenea 
spectacol, înţelegi ce înseamnă acel act 
cultural ostentativ, agresiv sau provocator, 
imposibil de ignorat sau evitat, acel tip de 
teatru „care-l apucă pe spectator de ceafă şi-l 
scutură până când înţelege mesajul” – numit 
de criticii englezi in-your-face theatre („teatrul 
să-ţi-o-trântesc-verde-n-faţă”). 

Şi ajungi să înţelegi – treptat – că 
Purificare, în ciuda brutalităţii şocante, a 
neliniştii şi inconfortului pe care le provoacă, 
„este o explorare plină de forţă a sufletului 
uman în ce are frumos şi dezolant”. 

Deja mi-e dor de spectacolul acesta... Ca 
de un catharsis răvăşitor. 
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Georgiana DIACONIŢA 
 
 
nudaclickdegeaba.com 
 

dormi cu capul pe dicţionar 
în închisoarea din bucătărie 
miroase a transpiraţie de la aragazul fierbinte 
răsfoieşti de la m, la p, la q, la s 
nu găseşti cuvântul neînţeles 
aprioric, categorii, sacralitate 
pe astea unde le mai cauţi? 
în ziarul de dimineaţă au apărut pozele cu 
acuarelele 
toţi se mirau că miros a lavandă 
te apucaseşi să repeţi alfabetul turcesc 
dar japoneza mea era prea ridicolă 
părul mi-l filezi cu aspiratorul 
de la spălătorie vin numai furnici imbecile 
se rătăcesc la prag, nu-şi mai vopsesc unghiile 
cu mov 
pentru ce-ţi mai toceşti creioanele? 
viaţa nu merită irosită pe ascuţitori îmbătrânite 
hai să facem un megamix amândoi 
ca să devenim vipuri, să ni se zică vedete 
cartea s-a uscat de incultură, 
ceasul nu mai sună ticăit ca-nainte 
creta de la tablă e mai neagră ca niciodată 
totul e încarcerat în coperta străveche 
zici că eşti artist? dar închisoarea fumegândă 
plină de şobolani docţi... 
nu o mai lungi atâta că-mi dau foc buletinului 
1/2   5/3   7/9 vs. ce premiu ai luat pentru baie 

 
arca lui noe 
 

ceasul s-a oprit la 3 şi 15 
secundarul sparge sticla şi evadează pe masă 
tu rămâi nemişcat 
îl îmbrăţişezi, vă iubiţi 
crâncen bate vântu' 
clanţa se clatină 
şi mouse-ul dă dublu cick de unul singur 
opreşte uscătorul ăla că părul 
e prea ud de la nori 
vine iar furtună 

suntem imigranţi în cabina telefonică 
de lângă universal 
când rujul ţine concert în baie 
şi-oglinda se sfarmă 
elasticul de la tricou s-a lărgit prea tare 
strâmtoarea braţelor nu mai admite 
canionul iubirii mele 
tastatura nu e în secetă 
că pianul a-nceput să fredoneze 
balada pentru adeline 
ţi-ai lăsat orga pe balcon 
şi-acum putrezesc melodiile în ea 
pune-ţi, frate, termopan! 

 
n-ar mai fi la fel pe A4 
 

vorbim în cuvinte deschise 
şi dacă dau restart 
aripile ni se aprind 
ascund ajutoarele din străinătate 
iar privirea o trimit la editură 
ştiai că nu ninge alb? 
filozofia mea îngheaţă focul 
şi ziarul timpul 
te uiţi în dulap după ecuaţie 
e rezolvată pe uşa din baie 
dacă ţi-ai sfâşiat şi agenda 
nu mâzgăli psaltirea 
că-i trebuie lui... 
pe calendar nu mai e nici o zi 
s-a terminat anul? 
au dezgropat toţi 
stâlpii din cimitir 
ca să ne facă nouă 
analiza gramaticală 
n-au găsit predicatele 
mâine merg să te botezi 
să scriu acum şi-un pomelnic 
mi-l listează la biserică 
printre pască, anafura, aghiazmă 
si-au tras şi-un my computer. 
e pentru parastase 

 

Premiile 
Mişcării literare
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simulacru de noiembrie 
 

viaţă şi moarte 
fiindcă a nu mai fi înseamnă şi a nu mai muri 
am provizii de moarte în mine 
ai suferit mult liber la decolare 
pluteşti prin bibliotecă şi mai ai pasageri 
în acorduri ample îţi cureţi ochelarii 
eu nu-ţi mai încălzesc pantofii ca să topesc crema! 
sfera muzicii a găurit mărul înainte să-l înghiţim 
şi-a rămas numai codiţa 
cine ţi-a făcut paleta de plastic 

de pe block-notes? 
nu cumva să opreşti cu ea ploaia: 
luna viitoare moare cerul 
pune semn unde te-ai oprit dă-i un save as 
ce-o să mai fie? 
toate astea, tu... 
coboram cu viaţa, tot mai sărac de viaţă 
cu torul acceptabilă e dezlegarea vieţii şi a 
morţii 
îngrozitoarea înşelătorie 
m-ai împărtăşit cu ochii aburiţi de lacrimi 
însă agonia se oprise la mijlocul răsuflării 

 
(Menţiunea revistei Mişcarea literară la Concursul Festivalului de Poezie „George 

Coşbuc”, secţiunea elevi, 2006) 
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Seymour: sonată pentru cornet de hârtie 

Virgil RAŢIU 
 

incolo de meta-
forele care bân-
tuiesc şi prin 

eseuri, şi prin înscri-
surile biblice, chiar şi 
prin studiile de matema-
tică şi fizică, poetul V. 
Leac iubeşte într-un 
mod aparte povestirea, 
orice povestire. De 

aceea pentru ciclurile poeziilor sale inventează 
şi personaje, pe care le asociază apoi cu „eroi” 
reali, de aici ori de peste mări şi ţări, în viaţă 
fiind aceştia sau dincolo de viaţă; nu contează. 
Dar întâi să începem cu câteva flash-uri: „cu 
toate că lumina din camera ta/ era aproape 
incomodă”; „gândurile se anulează unele pe 
altele/ gardul e perfect/ dau drumul animalului 
înăuntru”; „tu ai dreptate numai că s-ar putea 
să fie şi invers/ zice leac”; „cred că aş putea 
scrie o pagină/ bolborosind cu mâinile în 
buzunare”; „cusături întinse spaţii largi unde 
închipuirea poate intra”; „se întrezărea o pată 
pe jumătate umplută cu aer/ şi tocmai pe acolo 
a intrat obsesia”; „înfăşurat în palton cu barbă 
şi fes/ răsfoieşte un album/ numai pozele sunt 
fericite”; „vântul a început să bată/ dacă 
pământul se umflă se umflă şi aerul”; „până la 
urmă am reuşit să-mi adun într-o minge de 
gumă memoria/ şi ne jucăm aşa ceasuri întregi 
la perete”; „ştiţi şi voi cum e povestea/ dar uite 
că am uitat/ ştiam încă dinainte că uit”… 

Eroul principal al acestui volum este 
Seymour. Seymour are argumente, Seymour se 
crede o mică enciclopedie de buzunar, el 
ascultă o strălucită şi neînsemnată poveste, 
circulă şi amintiri despre seymour, acest erou 
ştie să-şi petreacă timpul liber, face chiar şi un 
om de zăpadă, are amintiri proprii din camera 
Valeriei, îi cunoaşte pe Rudy şi Casper, 
călătoreşte, se împrieteneşte cu un mic din 
Kenya, Seymour poate fi întâlnit chiar şi în 
tramvaiul 3, el cântă la mare, fumează în baie, 

scrie o sonată pentru cornet de hârtie, ca şi 
poetul Mihai Ursachi, ajunge şi el la Piatra 
Neamţ, dar Seymour, aici, îşi cumpără o bască 
şi se întâlneşte cu Nicoleta, sărmanul, e şi el 
recrutat, e şi el părăsit ş.a.m.d. Iată Jurnalul lui 
Seymour: „azi nu/ am citi nimic/ e o zi/ fără/ 
dată”. Eroul lui V. Leac se mişcă în cercuri cu 
diametre diferite. De aceea spirala pe care o 
„lasă în urmă” pare cam alan-dala. 

„Relatarea” în versuri despre un obiect 
misterios degajă un iz ciudat-didactic: „acest 
obiect mult îndrăgit/ pe care aproape toţi l-am 
avut/ şi de care rareori ne despărţim/ pare atât 
de simplu/ dar studiat cu atenţie nu pare/ îl 
miroşi cu drag îl mângâi ca o sticlă de lampă/ 
trece dintr-o mână în alta/ uneori vindecă 
alteori otrăveşte/ (…)/ poate că nici nu merită 
atât de mult/ să vorbim despre el/ uneori 
adormi şi te trezeşti alături/ nu cere nimic iar 
atunci poţi renunţa/ s-ar putea spune că nu 
există/ după moarte nici un fel de viaţă/ doar 
acest obiect simplu.” (p. 12). Închipuirile lui 
Seymour nu sunt bizare, dar sunt captivante: 
„uneori îmi doresc să fiu o enciclopedie 
ilustrată/ să stau lipită de piciorul tău/ să-ţi 
simt paşii şi degetele cum ating coperţile/ iar 
tu să nu te trezeşti atunci când cad noaptea/ de 
pe noptieră/ (…)/ iar călătorind ai putea întâlni 
pe cineva drag/ şi pe care nu l-ai văzut de 
foarte mult timp/ iar 
eu aş putea deveni 
fără mofturi/ noua lui 
amică de buzunar.” (p. 9). Se pare că Seymour 
al lui V. Leac l-a cunoscut şi pe prozatorul rus 
Daniil Harms (Seymour priveşte): stau şi 
privesc un om care îşi smulge părul/ în faţa lui 
alt om care îşi smulge părul/ în spate un om îşi 
smulge părul/ la ultimul etaj un om îşi smulge 
părul/ în beci un om îşi smulge părul/ o damă 
în blănuri bate un câine (p. 30). Iată şi un 
Virus: „acest vers a dat buzna/ şi aici a rămas” 
(p. 78). Aş putea parafraza: această carte a dat 
buzna în biroul meu şi aici a rămas. 

D

Raft 



98 ♦ Mişcarea literară 

V. Leac s-a născut la 3 iunie 1973 la 
Năsăud, judeţul Bistriţa-Năsăud. Acum trăieşte 
şi munceşte în Arad. La Concursul Naţional de 

Poezie „George Coşbuc”, Bistriţa, 2006, a 
obţinut Premiul I. 

 

Zăpadă cu lupi 
 

 
editaţii asupra 
morţii, se poate 
defini că este 

cartea de versuri 
semnată de Ioan Negru 
(Zăpadă cu lupi, Ed. 
Grinta, Cluj 2005). 
„Dar nu de moarte e 
vorba/ fiindcă ea e 
curată/ imaculată” – 
notează poetul – deşi 

numai despre moarte e vorba, dar despre o 
moarte în doi, despre iarba care nu este iarbă, 
despre fântâna care nu este fântână, despre 
gura care vorbeşte fără de gură, despre chipul 
de om fără de om, despre Nimeni către 
Nimeni, despre „nimeni anume de la început 
curgând către nimeni”, despre „alb peste alb/ 
cum are şarpele solz peste solz”, despre cum 
„s-a făcut om şi-a plecat/ fără umbră/ fără 
cărare”, despre cum îţi „vezi cuvintele cum 
tac/ cum se fac pulbere fină/ şi vin după tine cu 
tine”, despre „cum să numeşti moartea dacă 
este/ dacă nu este”, despre cum „mai e cerul/ 
care-l pătrunde/ şi ştie ce ştie cerul”, despre 
cum „ei/ bătrânii/ care nu mai aveau loc pe 
lume// şi-au făcut cer/ şi movilă/ de cer”, 
despre cum „n-a fost nimeni să vadă/ moartea 
născându-se născând”, despre cum „începutul 
e nicăieri/ şi moartea niciodată”, despre cum 
„întreba-se-vor morţii/ în glasul lor curat/ dacă 
le-au înflorit mâinile”, despre cum „cu 
amândouă mâinile cuprind moartea/ de un 
picior şi-l duc la gură/ asemeni unui copil 
desfăşat”, despre cum „cuvintele corbi golesc 
corbii de carne/ ţes zăpada în urzeală de sânge/ 
caută moartea din morţi/ să o adape”…, 
„aprinzând aerul/ zidind întunericul/ cu 
ferestre albastre”, despre cum „să nu mai ştii 

nimic/ din toate/ seminţele mărului/ şi nici 
dintr-o sămânţă// Amin”. 

Cale (7) este un imn, o incantaţie: 
„moarte tânără fragedă/ cuvinte şi marmură/ 
blocuri imense pietricele praf/ o gâză intrată în 
ochi o lacrimă/ moarte tânără ceară gălbuie/ la 
sticla cu vin/ sufixe prefixe diminutive/ 
îndreptar thanatic/ omidă a înţelesului devenită 
fluture/ moarte tânără fragedă/ înrourată” (p. 
57). 

Brazde de rouă (3) sugerează 
implacabilul mers al vieţii supus destinului 
mântuitor, dat de împlinit, izbăvitor: „s-a dus/ 
era val din mare/ s-a dus la tătâne-său/ la cel 
mare/ pruncuţ să dea seamă” (p. 31), şi 
continuă în (4): „seamă să dea/ cu numele său/ 
cel vechi şi cel nou/ deopotrivă// viaţă 
dăruindu-le// scriu/ viaţă dăruindu-le”(p. 32). 

Poezia lui Ioan Negru este scrisă cu 
cuvinte galbene, şi roşii, şi negre, de aur, cu 
cer şi rai de lut care rodesc, zidind „mai apoi 
după apoi/ o statuie/ în sămânţă de marmoră// 
alb peste alb/ sămânţă de aur/ alb peste alb”. 

Şi nici nu se putea ca după atâtea 
incantaţii, evocări, înnădiri poetul să nu 
deschidă o fereastră către Raiul de lut: „bunica 
are un prun roşu/ bunicul are un prun galben/ 
pe mormânt la Traniş/ lângă ei drumul care 
urcă/şi biserica mai la deal/ şi pârâul un pic 
mai la vale// mesteceni apoi şi sălcii şi bălării/ 
iarbă de primăvară până la cer/ şi cerul ţepos 
ca o mirişte/ pe care calcă urşii morţi/ şi cerbii 
descărnaţi cu oasele albe// şi-un fulger de 
argint/ şi-un fulger de aur/ înfipte în inima 
muntelui” (p. 37). 

Pentru acest volum, la Concursul 
Naţional de Poezie „George Coşbuc”, Bistriţa, 
2006, Ioan Negru a primit Marele Premiu 
„George Coşbuc”al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

M
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În odaie e joi 
 

 
riticul literar Ion 
Pop defineşte în 
linii foarte clare 

portretul liric al 
autorului. Iată un 
fragment din prefaţa 
plachetei: 

„Gavril Moldovan 
publică acum a şaptea 
sa carte de versuri, În 

odaie e joi, în fapt o selecţie riguroasă din 
volumul Taciturnalii, Editura Clusium, 2005. 
Ea apare după ampla antologie Mâna stângă, 
ce aduna în 2004 o bună parte din scrisul de 
până atunci, de la volumul târziului debut din 
1989 cu Recolta de vise, la Fapte din trecutul 
odăii (1995), Ceramică de iarnă (1996) şi 
Boeme (2002). Din preapuţinul care s-a scris 
despre această producţie poetică s-a schiţat 
imaginea unui liric alimentat încă de un 
procent de vizionarism neoromantic, cu gust 
pentru momentele de geneză cosmică în 
solidaritate cu mişcarea de structurare a 
propriei fiinţe, cu deschidere către metafizic 
dar şi spre un anume fantezism modernist ce-şi 
împarte preferinţele constructive între 
imaginarul purităţii şi al purificării, pe de o 
parte, iar pe de alta, un drum de ironie 
elegiacă, pe fundalul livresc. Registrul 
dominant şi cel mai caracteristic rămâne, ca 
atmosferă, cel al melancoliei, cu conştiinţa, nu 
foarte dramatică, a precarităţii individului 
într-o lume ea însăşi imperfectă şi vulnerabilă, 
cu erori iniţiale ale gestului demiurgic, dar 
parţial compensate de încrederea în efectul 
benefic al reconectării la cosmic. Erau – şi mai 
sunt – multe stele şi pulberi astrale în scrisul 
poetului, în care se remarcase o anumită 
nesiguranţă a dozării expresiei de stări grave, 
până în pragul retoricii şi emfazei, şi a 
atitudinilor mai relativizante, prin 
conştientizarea convenţiei livreşti şi prin 
încercarea de introspecţie (auto)ironică.” 

Poemul omonim care dă şi titlul 
plachetei este riguros şi aproape ştiinţific 

construit, adică este desfăşurat după legile 
foarte aspre ale poeziei: „În odaie e joi/ 
mă-mpiedic mai mult de trecut/ privesc 
scrisorile, ascult muzica altui veac/ undele 
călătoresc la urechea ce-ar vrea să asculte mai 
mult/ tumultul de-afară, repetiţia diurnă şi 
stinsul stelelor/ cândva pe pământ a fost 
noapte continuă/ apoi întunericul fu sărbătorit 
de lumină/ în odaie e joi şi joia sufăr mai mult/ 
caut printre lucruri urma creaţiei/ lăsată de 
Dumnezeu/ poate vreo eroare să fi făcut, poate 
să fi uitat ceva/ anacronic şi lipsit de 
semnificaţii/ dar toate sunt la locul lor/ mâna 
mea stângă şi piciorul descleiat/ ochii şi lutul 
ars din privire/ luciul de viaţă, arborele cotit al 
existenţei/ privirile săracilor/ toate se-nscriu în 
acelaşi cerc de senzaţii/ neputincioase/ în odaie 
e joi, afară e luni sau duminică/ oamenii merg 
la biserică şi foşnesc în lutul casei scrisori din/ 
alte lumi/ accept şi trec mereu pe drumul 
cunoaşterii/ şi necunoaşterii./atât.” La fel de 
riguroase şi încărcate de semnificaţii şi semne 
sunt poemele Inimă, Umbră, Colecţia de 
cuvinte, Anamaria barmană. 

Într-o variantă a poemului Mâna stângă, 
poetul – cred că intenţionat – ca urmare a 
investigaţiilor prozodice, ne conduce cu 
eleganţă prin tărâmuri argheziene: „era la 
început o mică stea/ pierdută-n univers pe 
undeva/ o mână o frunte atunci începătoare/ te 
aruncai neliniştită-n mare/ să-i bănui 
conţinutul şi substanţa/ şi să-i măsori 
adâncului distanţa/ ce-ar cuteza înaltul s-o 
străbată/ erai la început o mică pată/ pe fruntea 
universului divin/ azi aripilor tale mă închin/ 
căci slab sunt doamne mineral şi lut/ şi port în 
mine trup necunoscut/ oglindă sunt a altor 
lumi proscrise/ şi-am devorat tăcerile promise/ 
sunt mâna stângă cot ramificat/ cinci drumuri 
care toate duc spre moarte/ ca şi cum ai poposi 
absent/ în pagina din urmă la o carte/ ce tot cu 
mâna stângă-o răsfoieşti/ şi slovele se-ntorc 
spre tine/ mai negre şi-ascuţite când iubeşti/ 
pădure-ndepărtată de tulpine.” 

C
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Prin Epopee, poetul se aşează singur în 
univers: „Câţi au murit pentru ca eu să pot 
exista/ să-mi pun la foc o ciorbă abstractă/ cu 

mâna prin istorie să îndrum aştri/ încărcaţi de 
glorie…”. 

 

Privind înapoi cu folos 

Cornel COTUŢIU 
 
ără îndoială că 
într-un top al 
istoricilor literari 

preocupaţi de revuistica 
literară românească, 
Nae Antonescu 
(„blajinul” de la 
Terebeşti – Satu Mare – 
n. 1921) s-ar situa în 
frunte. 

După un debut editorial cu orizont mic şi 
titlu neinspirat – Scriitori uitaţi, 1980 – 
celelalte cinci volume date tiparului în 
intervalul 1985-2001, conturează sfera de 
interes a exegetului: Reviste literare conduse 
de L. Rebreanu, Jurnal Literar, Reviste 
literare interbelice, Reviste din Transilvania, 
Scriitori şi reviste din perioada interbelică (e, 
de altfel, perioada predilectă a acestui 
împătimit „scormonitor” al anticariatelor din 
ţară). 

Iar acum: Revista Fundaţiilor Regale, 
editura „Solstiţiu”, 2006, Satu Mare. 

Cercetarea acestei publicaţii, recuperarea 
ei, Nae Antonescu a început-o în urmă cu buni 
ani. Datorită dânsului eu însumi am câteva zeci 
de numere (din perioada 1934-1947, în care a 
apărut lunar). Era un prilej de bucurie fiecare 
pachet pe care mi-l trimitea de la Bucureşti sau 
Satu Mare. Găseam în gestul cărturarului nu 
numai un semn de generoasă amiciţie, ci şi un 
act de complicitate intelectuală, căci aveam 
acces astfel la o revistă care nu putea fi găsită 
decât la fondul secret al marilor biblioteci, unde 
se găsea colecţia ei integrală. (În ciuda 
regimului politic, exista totuşi o lăudabilă 
acribie în păstrarea zestrei patrimoniale şi 
cultivarea unui climat biblioteconomic şi 
bibliografic optim). 

Dincolo de a răsfoi şi zăbovi asupra unor 
pagini de mare densitate ideatică şi frumuseţe 
a limbajului (în comparaţie cu aspectul penibil 
al majorităţii publicaţiilor culturale 
postbelice), trăiam o plăcută mirare asupra 
consecvenţei în raportul dintre estetic şi politic 
pe care şi l-a asumat revista. Dacă această 
ţinută n-a fost explicită în vreun articol 
program iniţial, la sfârşitul anului al treilea de 
apariţie, Camil Petrescu – principalul redactor 
şef – avea să precizeze, de mai era nevoie: 

„Creaţia în artă, indiferent de orientarea 
ei raportată, dar imanent morală, naţională şi 
frumoasă, nu este în general operă de 
partizan.” 

O minoră deviere de la această poziţie 
avea să fie sesizată în câteva rânduri pe 
vremea regimului antonescian. 

Aproape îngreţoşat de hemoragia 
omagială din anii ceauşişti, eu descopeream că 
o publicaţie – precum Revista Fundaţiilor 
Regale – a fost posibil să nu se plece în faţa 
puterii şi, în cazul ei, a casei regale care o 
patrona. 

În numerele la care am avut acces atunci 
reţin, de pildă, un textuleţ (undeva în coada 
sumarului) în care Mihai Ralea (viitor ministru 
într-un guvern românesc republican!) îl lăuda 
pe rege, considerându-l (precum într-un ziar 
citit la poiana lui Iocan din Moromeţii) primul 
agricultor al ţării. 

Poate cea mai ilustrativă situare faţă de o 
conjunctură politică a fost atitudinea redacţiei 
privitor la actul de la 23 august 1944. În anii 
’80, când propaganda regimului totalitar 
împopoţonase această zi cu determinative 
bombastic deşănţate (Amintiţi-vă: cică 
„revoluţie”, dar nu oricum, ci anti, anti, anti...), 
pentru mine fusese un moment de... răcoare 
compensativă să găsesc, abia la sfârşitul 

F
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numărului de pe septembrie 1944, inserat doar 
comunicatul de la radio al regelui Mihai I 
despre arestarea mareşalului Antonescu şi 
întoarcerea armelor. Atât! 

După intrarea României în experienţa 
eşuată a socialism/comunismului bolşevic, 
titlul revistei devenise tabu. În manualele 
şcolare de literatură şi istorie nu exista nici o 
menţiune despre Revista Fundaţiilor Regale 
(RFR). În prima ediţie a Micului Dicţionar 
Enciclopedic din 1972 publicaţia nu e prezentă 
în coloanele tomului. În ediţia din 1975 e 
introdus titlul, cu informaţii seci, pe durata a 
patru rânduri şi o singură apreciere: „În anii 
dictaturii antonesciene a avut o orientare 
reacţionară”. 

Profesorul I. Hangiu avea să facă un pas 
îndrăzneţ în această problemă când, în 
volumul Reviste şi curente în evoluţia 
literaturii române (scoasă la Editura didactică 
şi pedagogică, 1978), îi acordă trei pagini, însă 
utilizând un titlu de compromis: Revista 
fundaţiilor. Ciuntirea era... firească: Nu se 
potrivea ca în febril-maladiva atmosferă 
propagandistică să se întâlnească vocabula 
„regal”, cu referire la monarhie. Totuşi o 
„reabilitează”, când reia acest segment în 
Dicţionar al presei literare româneşti (1987), 
numind-o REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE. Revistă lunară de literatură, artă şi 
cultură generală. 

Hangiu avusese două momente de 
precedenţă: un articol sfios semnat de Dumitru 
Micu şi N. Manolescu în Gazeta literară (1965 
– an de relativ „dezgheţ” în societatea 
românească) şi amplul, dar masacratul, volum 
al Mioarei Apolzan Aspecte de istorie literară: 
Destinul unei publicaţii: RFR (1983). Până şi 
titlul e grăitor în acest sens. Şi asta în 
condiţiile când, începând cu anii ’70, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică iniţiase colecţia 
„Bibliografie”, dedicată special marilor reviste 
literare din istoria presei româneşti. 

Necenzurat decât de timp şi sănătate, 
vine acum Nae Antonescu cu monografia sa, 
în care dă cezarului ce i se cuvine, în stilul său 
caracteristic (pentru cine îi cunoaşte cărţile 
anterioare), adică sobru şi cumpănit în 
aprecieri. Astfel, consideră că volumul 
distinsei cercetătoare Mioara Apolzan e „un 

studiu valoros aplicat, cu migală, sistematic şi 
mai ales echilibrat în gândire şi exprimare”. 

Zgârcit în epitete şi superlative, Nae 
Antonescu îşi începe şi-şi încheie strădania 
ştiinţifică, cu aceeaşi idee: „Cea mai însemnată 
revistă de cultură a deceniului al patrulea al 
veacului trecut” şi „a fost principala revistă de 
cultură a ţării noastre din intervalul interbelic”. 

Între aceste două calificative exegetul 
adună recolta din miile de pagini editate preţ 
de 13 ani. 

E uluitor faptul: Să citeşti întreaga 
colecţie, text după text, şi să-l rezumi sec la 
câteva rânduri! 

Cartea e structurată în trei părţi, 
acoperind astfel aria de interes a RFR: poezie, 
proză, critică. 

Nae Antonescu aplică o metodă (să-i 
zicem) „notarială”. Spre edificare – „Partea I. 
Poezia”. În prima secvenţă autorul anunţă: 
„Pentru început, aducem în prim-plan opt poeţi 
de seamă ai intervalului interbelic”. Adică 
poeţi colaboratori; şi merită a fi înşiraţi: Ion 
Barbu, G. Bacovia, T. Arghezi, V. Voiculescu, 
Ion Pillat, Al. A. Philippide, Ion Minulescu, 
Lucian Blaga. Din această perspectivă, autorul 
de dicţionar I. Hangiu are dreptate cu acea 
singură judecată de valoare pe care o emite 
despre Revista Fundaţiilor Regale: că e o 
publicaţie eclectică. 

Urmează – după ordonarea lui Nae 
Antonescu – un pluton al poeţilor (numit de el) 
„de rang secund”, de genul Camil Petrescu, 
Adrian Maniu, Aron Cotruş sau G. Călinescu. 
Apoi categoria „alţi poeţi care merită să fie 
amintiţi dintre cei publicaţi” în RFR, dintre 
care se reţin nume de talia lui M. Codreanu, 
Radu Gyr, Zaharia Stancu, Otilia Cazimir 
(„inspiraţie jucăuşă, sprintenă şi metaforică” – 
notează N.A; e un exemplu, un caz de 
derogare de la stilul muzeal ce precumpăneşte 
în carte). 

Repertoriul liric continuă cu o 
interesantă categorisire, aceea a poeţilor „care 
au reprezentat ascensiunea lirismului elevat”, 
sector care – pe mine cel puţin – nu mă 
convinge, cu semnături de genul George 
Gregorian sau Anişoara Odeanu. 

Tentantă e gruparea „poeţilor 
bucovineni”: Mircea Streinul, Geo 
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Dumitrescu, Ion Caraion ori C. Tonegaru. În 
fine, încheie acest breviar cu o înşiruire de 
nume sub umbrela unei sintagme nostime: 
poeţi „de o rezonanţă mai simplă”. 

Jumătate din monografie e ocupată de 
capitolul III: „Critica literară.” 

Nae Antonescu ştie foarte bine că o 
revistă credibilă şi de un prestigiu iradiant 
(indiferent de timpul istoric şi climatul artistic) 
are nevoie de o gardă critică pe potrivă. Şi 
Revista Fundaţiilor Regale a avut încă de la 
început. E impresionant ce personalităţi ale 
vremii – de atunci, dar rămase „în cărţi” până 
azi – au fost găzduite între copertele revistei: 
Paul Zarifopol (primul redactor şef, însă stins 
din viaţă după câteva luni de la debutul 
revistei) Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, G. Călinescu, 
Vladimir Streinu, D. Caracostea şi mai tinerii 
(atunci) Tudor Vianu, Camil Petrescu (cel mai 
important dintre conducătorii revistei), Ion 
Biberi, Petre Pandrea, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian. 

Acestora li se adaugă apariţii sporadice, 
scriitori cu preocupări pasagere în actul critic 
ori care vor intra ulterior în prim planul vieţii 

literaturii: Ovidiu Papadima, Dimitrie Gusti, 
Al Rosetti, N. Steinhardt sau Cornel Regman. 

Chiar numai înşirarea atâtor nume e 
relevantă pentru realitatea climatului literar al 
vremii: Revista Fundaţiilor Regale fusese cel 
mai complex şi generos salon artistic în 
fotoliile căruia s-au aşezat oameni de toate 
mărimile (dar de bună calitate!), dornici de 
dialog, de comunicare dincolo de 
„calendinele” prejudecăţilor, orgoliilor, de 
imboldurile interesului minor, într-o atmosferă 
în care „spiritus rector” au fost exigenţa şi 
abilitatea protocolară, acceptate, asumate, 
cultivate de fiecare în parte. 

 
P.S. E ciudată ipostaza prezenţei în RFR 

a lui Eugen Lovinescu. Nu în aceea a marelui 
critic şi istoric literar, ci aceea de prozator 
mediocru. De altfel, cele două romane 
publicate aici integral – Acord final şi Margot 
– nici nu le va relua în volum (cum făcuse cu 
celelalte). Oare de ce tocmai într-o revistă de 
un asemenea calibru a fost acceptat în astfel de 
condiţii, iar el însuşi – Lovinescu – n-a 
participat la acest festin decât într-un frac 
ponosit? 

 

O carte rară... 

Vasile V. FILIP 
 

m citit, în 
primele zile ale 
noului an 

şcolar, o carte rară. Nu, 
nu e vorba de o carte 
veche, de patrimoniu, 
cum ar putea crede 
bibliofilii generaţiei 
mele. Determinativul 
trebuie înţeles în primul 

rând la propriu, pentru că este vorba de 
„fabulosul” tiraj de 15 exemplare. Atât cât a 
putut suporta financiar autorul, profesorul de 
filosofie pensionar Titus Wachsmann-Hogiu, 
devenit, prin forţa împrejurărilor, „investitor” 
la editura bistriţeană Mesagerul. 

(O întrebare firească se pune: oare vom 
mai putea avea revelaţia unor debuturi 
frumoase doar dacă talentul debutantului e 
dublat de posibilităţi financiare substanţiale? 
Or, nu trebuie să fii un prea adânc cunoscător 
de oameni şi realităţi sociale ca să-ţi dai seama 
că cele două imperative se bat cap în cap.) 

E vorba de o carte cu titlul Nodul din 
gât, aşezată sub genericul (devenit subtitlu) 
Confesiuni, pe care autorul ezită să o 
numească roman, deşi dimensiunile – cel puţin 
– (604 pagini) l-ar îndreptăţi, dar lipsa 
caracterului fictiv (cel puţin în opinia şi 
intenţia autorului) îl „dezmântă” (cum spunea 
cândva Budai Deleanu). Dar nu încadrarea 
teoretico-literară contează; ci sensibilitatea, 

A
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profunzimea, sinceritatea. Cu un cuvânt – 
talentul. 

E o carte scrisă dintr-o singură ţâşnire, 
de sorginte afectivă (pentru care pledează şi 
metafora-titlu, luată din limbajul comun). Dar 
cultura autentică a autorului nu lasă ţâşnirea – 
firavă, imprevizibilă, prin însăşi natura ei – să 
se piardă în labirintul locurilor comune; ea 
capătă ritm („nodul din gât” punctează 
vârfurile unei trăiri intense şi autentice a vieţii, 
revenind laitmotivic) şi direcţie, anume spre 
ceea ce este general-omenesc. Am vorbit cu 
unii dintre cei care au reuşit s-o citească, chiar 
dacă se aflau în afara cercului familiei (pentru 
care autorul mărturiseşte a o fi scris în primul 
rând). Toţi (e drept, aparţinători oarecum 
generaţiei autorului) s-au recunoscut în traseul 
acestei vieţi: cu idealuri şi naivităţi, cu 
împliniri şi înfrângeri, cu medii şcolar-
academice serioase şi medii sociale falsificate 
sau duplicitare, cu „jurii” şi cântece, expansiv-
tinereşti sau ironic-protestatare, cu poveşti de 
iubire proiectate într-un univers gri şi cazon, 
de care nu scapi cu totul nici după „liberare”, 
dar care univers capătă ulterior strălucire şi 
viaţă prin lumina vie a amintirii, dar mai ales a 
asumării cu sinceritate a ceea ce a fost trăit cu 
„nodul” dureros al emoţiei „în gât”. 

Literatura noastră memorialistică 
cunoaşte puţine realizări de o atare intensitate. 
Între ele – trilogia lui Slavici (Amintiri, 
Închisorile mele, Lumea prin care am trecut), 
O viaţă de om – aşa cum a fost, de Nicolae 
Iorga, şi Hronicul şi cântecul vârstelor, de 
Lucian Blaga, Viaţa ca o pradă, a lui Marin 
Preda – şi alte câteva, dintr-o linie secundă. 
Tradiţie prestigioasă, pe care autorul, chiar 
dacă mult mai puţin cunoscut, n-o dezminte. 
Ba mai mult, o deschide spre omul comun, 
obişnuit, a cărui viaţă n-a mutat munţii, dar 
nici n-a încetat a rămâne semnificativă; cel 
puţin pentru cel care vrea să se aplece asupra 
semnificaţiilor ei. 

Chiar dacă n-a avut un destin 
spectaculos, un om cu totul obişnuit şi tipic n-a 
fost autorul acestei cărţi, profesorul Titus 
Wachsmann-Hogiu. Căci a fost între români – 
„sasul”, „neamţul”, „hitleristul”; între copiii 
legitimi – „şpuriul”; între ţăranii de pe valea 
Bârgăului – urmaşul unei familii ce a dat 

intelectuali de elită (unul distins cu Medalia de 
aur a Republicii Franceze şi cu titlul de 
Cavaler al Ordinului „Franz Jozef”); familie 
fără alţi urmaşi, împinsă de ideologia 
regimului trecut la condiţia de siniştri 
„exploatatori”, pe care abia autorul o 
„salvează” de la dispariţie, iar această carte o 
aşază la locul meritat. A receptat lumea prin 
care a trecut cu sentimentul de a fi „altfel”, de 
a fi venit oarecum din afara ei; un „ochi 
străin”, şi totuşi implicat până la senzaţia 
sufocantului „nod” – contradicţie ce se 
converteşte într-o inepuizabilă sursă de 
prospeţime a privirii, într-o neostoită mirare şi 
sete de cunoaştere şi înţelegere. 

Iată-l, de pildă, pe „domnişorul”, licean 
la Cluj, petrecându-şi vacanţele la căsuţa de 
„Pe Părău” unde se însingurase bunicul din 
partea mamei, Dănilă Bugnari; în fapt, omul 
care-l crescuse, căruia se obişnuise a-i spune 
„tată”. Un ţăran român, bârgăuan, neştiutor de 
carte, dar purtătorul unei culturi milenare, al 
unei experienţe de viaţă convertite într-o 
înţelepciune pe măsura culturii al cărei agent 
era. Tânărul învăţăcel nu osteneşte să le 
descopere şi să se mire. „Totul mă fascina la 
bunic: cum vorbea, cum explica, ce ştia, ce 
făcea.” „Ceva fascinant” este mai întâi chiar 
încuietoarea, construită în stil tradiţional, a uşii 
casei. Dar mai ales personalitatea bunicului – 
locul de întâlnire al capacităţii copilului de a 
admira şi iubi (al „ideii”, cum ar spune 
„filosoful” de mai târziu, „idee” ce ia acum 
chipul şăgalnic al dialogului cu ecoul), pe de o 
parte, şi al unei existenţe materiale, obiective, 
terestre, copleşitoare prin „adevărul” 
senzaţiilor telurice pe care le emană, pe de altă 
parte: „Uneori strigam pe tata doar din 
plăcerea ce mi-o dădea ecoul (...) Ascultam 
ecoul, impresionat, şi continuam să-l strig pe 
tata, fără a primi alt răspuns decât acel „...tăăă” 
prelung şi misterios. Îndepărtat şi apropiat 
totodată. Unde era? De unde răspundea tata 
fără să-l pot vedea, fără să-l pot simţi, pipăi, 
măcar cu privirea? Bunicul ştia că nu trebuie 
să-mi răspundă. Ştia că este un exerciţiu al 
meu. Un exerciţiu de voce şi poate unul de 
simţire mai adâncă, ce venea din 
subconştient.” Apoi, la apropierea de persoana 
concretă a bunicului, aflat la coasă, cu apa de 
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băut „hrănitoare, parcă”, de la fântâniţa de 
unde izvora „Părăul”: „Îi simţeam transpiraţia. 
Avea ceva sărat, ceva iute, ceva animalic, dar 
nu mă deranja. Era mirosul tatei. Era mirosul 
omului care ştia şi putea face de toate, şi 
tocmai de aceea un miros care merita respect. 
Datorită transpiraţiei lui mâncam mămăliga, 
tocana de bureţi, cârnaţul afumat şi uscat în 
pod, laptele şi smântâna de la vaca pe care şi 
el, şi eu o iubeam. El constituia pentru mine 
forţa, ştiinţa, înţelepciunea, abilitatea, 
experienţa, dragostea. El nu era ecoul. El era 
tata.” (p. 120) 

Poate doar în Hronicul... lui Blaga o 
atare vibraţie în evocarea figurii Tatălui! 

Să mai adaug, în treacăt, că titlul uneia 
din viitoarele cărţi ale autorului, Morala 
ruşinii, este inspirat tot de o discuţie cu 
bunicul, Dănilă Bugnari, care-i arată copilului 
„floarea ruşinii”, altădată cu mult mai mult 

roşu la mijloc; roşu care dispare odată cu 
ruşinea din lume – „şi asta-i bai mare!” 

Dar bunicul şi discuţiile cu el nu sunt 
singurele personaje şi situaţii memorabile, cu 
dimensiune cognitivă şi semnificaţie general-
umană, din carte. 

Nu, cu siguranţă Nodul în gât (care nici 
nu rămâne doar al autorului...) nu trebuie să 
rămână accesibilă doar membrilor familiei 
Wachsmann-Hogiu; nu trebuie să rămână o 
carte rară, în sens propriu şi concret; ci 
dimpotrivă, trebuie să devină aşa ceva, dar în 
sensul superlativ al termenului. 

Dar pentru aceasta ar trebui să fie 
cunoscută. Şi ca să fie cunoscută, nu sunt 
suficiente cele 15 exemplare. Iar cercul – 
vicios şi malefic, precum cel al Samsarei – ne 
pune (tuturor, autor şi virtuali cititori) nu doar 
nodul, ci gheara, în gât... 
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Saeculum, o aventură a spiritului 
 

Zorin DIACONESCU 
 

 
1. 

 
Mai grijulii cu echilibrul lor interior 

decât contemporanii din 2006, prietenii mei 
din anii 80 aveau obiceiul să construiască în 
imaginar. 

Nu era doar (aproape) singurul material 
de construcţie disponibil, era şi metoda de 
evaziune cea mai puţin hazardată din cenuşiul 
directed by pcr, screenplay n. ceauşescu. 
Gândurile nu erau impozabile nici în vremea 
aceea, când dările către stat erau doar o rubrică 
fără sens într-un tabel. 

Cine nu se anestezia la şi în timp util cu 
spirtoase, cine nu avea, ca alternativă, o jucărie 
oarecare, risca să ia lucrurile în serios şi atunci 
nu mai era recuperabil. 

Mă veţi întreba desigur ce a fost cu 
cenaclul ăla? 

Ei bine, a fost o idee, ca toate, la 
începuturile lor. 

Ideea i-a aparţinut lui Radu Săplăcan. 
El avea de gând să scrie o carte pe care 

n-a mai scris-o niciodată: Mizeria 

Imaginarului. Şi dacă R. S. n-a scris cartea, 
cum n-au scris el şi alţii multe alte cărţi, a 
creat un grup de rezistenţă la mizeria spirituală 
care era foarte reală şi care a ajuns să se 
numească „Cenaclul Saeculum”. 

Ce era diferit la Saeculum? 
Ineditul fenomenului. 
Cenacluri existau şi pe vremea aceea, 

poate chiar mai multe decât azi. Erau 
„găzduite” de case de cultură, biblioteci, 
cluburi, şcoli, stadioane... adică apăreau în fişa 
de activitate a unui metodist, bibliotecar, 
instructor, profesor, 
activist cultural,.. 
care „răspundea” de 
cenaclu. Nota bene: răspundea, nu organiza, 
nu conducea. Adică era ochiul vigilent al 
regimului, şcolit prin autocenzură, care avea 
mare grijă să nu se scrie şi să nu se rostească 
asocieri nepotrivite de cuvinte, periculoase 
pentru o societate care se voia „de 
nezdruncinat”. 

Apare Saeculum... 

PRO DOMO IN NUCE 
 
De la ultima întîlnire a Cenaclului „Saeculum” au trecut 20 de ani, dar a rămas neliniştea că 

faptele lui ar putea să rămînă în izbeliştea uitării. 
După 1990 nu de puţine ori foşti „saeculişti”, întîlnindu-ne la simpozioane, festivaluri de 

literatură, ne-am revendicat apartenenţa la spiritul acelui climat de afirmare şi rezistenţă numit 
„Saeculum” şi am dorit să ne regăsim între copertele unei antologii pilduitoare. 

De la bunele intenţii, repetate, a trecut, totuşi, vreme, pînă cînd, într-o discuţie cu Ioan Pintea, m-
am angajat să fac acest lucru, chiar ajunşi în al 12-lea ceas. 

Imboldul meu a căpătat vigoare graţie sprijinului financiar al Centrului pentru Cultură al 
judeţului Bistriţa-Năsăud, încît antologia e, în sfîrşit alcătuită pentru tipar. 

Ceea ce ofer acum cititorilor revistei Mişcarea Literară e un episod preliminar actului editorial 
apropiat: Saeculum, dincolo de nostalgii, o carte cu informaţii biobibliografice, aprecieri critice, 
evocări, iconografie şi texte inedite sau conţinute în sumarul unor opere deja intrate în biblioteci. 

 
Cornel COTUŢIU 

Avanpremieră 
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Un cenaclu al nimănui... nerevendicat de 
nici o instituţie... după un scurt episod de 
paternitate din partea Clubului Tineretului din 
Dej, încheiat cu gestul standard al omului care 
a pus mâna pe un cartof prea fierbinte... 

Un cenaclu 
itinerant... adică 
găzduit prin bună-
voinţa Bibliotecii 
orăşeneşti din 
Beclean, a Lice-
ului Agricol, a 
Casei de cultură... 
până la semnalele 
care veneau din 
sferele mai înalte 
ale puterii, averti-
zând că ceva era 
în neregulă, că era 

mai bine ca nişte oameni serioşi şi cu familie 
să nu se expună... 

Un cenaclu invizibil birocratic, fiindcă el 
nu apărea în rapoartele de activitate ale 
instituţiilor gazdă decât aproximativ, ca 
întâlnire cu scriitori prilejuită de... 

Un cenaclu cu lideri de opinie puternici, 
ca Radu Săplăcan, Teohar Mihadaş, Ion 
Mureşan, Marius Lazăr, Cornel Cotuţiu, 
Olimpiu Nuşfelean, Aurel Podar şi mulţi alţii 
[când sunt obligat să fac liste sau enumerări, 
memoria îmi joacă feste]... dar fără un lider 
formal, fără acte de identitate... 

Un cenaclu semiclandestin cu tot 
parfumul pe care îl răspândea în anii 80 
această stare... 

Cu această natură atipică a început 
Saeculum să fascineze... dar nu era doar atât... 

Saeculum a fost o încercare structurată 
de a învinge autarhia neofeudalismului de tip 
ceauşist, când fiecare îşi vedea de treaba lui pe 
raza comunei... Călătoriile, dezagreabile din 
cauza lipsei de confort şi a precarităţii 
mijloacelor de transport şi cazare, puţinătatea 
şi înapoierea mijloacelor de comunicare îi 
făceau pe oameni să se închidă în crisalide. 

Saeculum îi îndemna să treacă această 
barieră artificială, să-şi asume călătoriile de la 
Bucureşti, Cluj, Baia Mare sau Braşov pentru 
a se întâlni. Ieşirea din izolare era, pentru 
mulţi, referenţială. 

Saeculum a fost un cenaclu atelier. 
Deviza „Câtă prietenie atâta exigenţă” era 
edificatoare. Dacă moda timpului era ca autorii 
să fie mai întâi lăudaţi, apoi sărbătoriţi cu 
mâncare puţină dar băutură multă, metodă 
conservată miraculos de bine dar inutilă până 
în zilele noastre, la Saeculum nu aveai parte de 
asemenea tratament. Era ştiut că dacă apucai 
să fii invitat, după lectură trebuia să te aştepţi 
să-ţi zboare fulgii... 

O piatră de încercare, pe cât de dură pe 
atât de ispititoare... de fapt nu i-a rezistat nici 
unul dintre invitaţi... 

Aşa neinstituţionalizat cum era, 
Saeculum a avut totuşi parte de o revistă, ea nu 
a aparţinut cenaclului, dar i-a găzduit cu multă 
generozitate producţiile... 

Nu ar fi fost ce şi cum a fost dacă nu ar 
fi existat Astra şi Daniel Drăgan. A fost prima 
şi unica recunoaştere scrisă a existenţei acestui 
fenomen care scăpa capacităţii de clasificare a 
timupului său. A fost unul din multele gesturi 
de curaj şi generozitate ale lui Daniel Drăgan, 
generozitate care nu l-a părăsit până în ziua de 
azi, chiar dacă adesea răsplata a fost 
nerecunoştinţa, trădarea... 

Saeculum există azi în măsura în care 
paginile Astrei au găzduit serialul Literatura 
futilă, poezie, proză, eseu, critică şi traduceri... 
este poate singura şansă de reconstituire 
documentară a fenomenului, dacă facem 
abstracţie de notele informative de la 
securitate, pe care după 89 nu le-a mai căutat 
nimeni. 

Cenaclul a dispărut aşa cum a apărut: 
dintr-o dată. 

În februarie 1990 ai fi crezut că este cea 
mai puternică mişcare culturală din 
Transilvania. Casa de cultură din Dej era 
neîncăpătoare... perspectivele mai bune ca 
oricând... în aplauze spontane s-a hotărît ca în 
martie să citească: Ion Mureşan, poezie şi 
Vasile Gogea, proză. În martie n-a mai venit 
nimeni, nici măcar cei doi autori. Saeculum 
căzuse, ca atâtea altele, victimă tranziţiei... 
Lumea era prea ocupată, nu mai avea timp, 
n-au fost întrebări, împotriviri sau abţineri... cu 
unanimitate de voturi, Saeculum a devenit o 
filă de istorie literară. 

 

Teohar Mihadaş la Saeculum 
foto Cornel Cotuţiu 
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2. 
 
S-a vorbit şi se va mai vorbi despre rolul 

lui Radu Săplăcan în fenomenul Saeculum. De 
fapt au mai rămas multe de spus despre 
rolurile lui R. S., Saeculum fiind doar unul 
dintre ele. Eu cred că rolurile lui R. S. sunt la 
fel de fascinante ca opera sa literară, cel puţin 
în privinţa efectului pe care l-au avut asupra 
celor din jur. Creator de atmosferă, de o 
anumită stare de spirit şi de frondă, R. S. a 
inspirat una din multiplele forme de dizidenţă 
la regimul ceauşist, cea care a purtat numele 
Saeculum. Politicul nu a existat niciodată 
explicit la Saeculum. Membrii cenaclului nu 
au semnat niciodată scrisori deschise, nu au 
editat manifeste şi nu au format sindicate 
libere ca deja cunoscuta grupare a celor şase, 
sau dizidenţi „oficiali” gen Doina Cornea sau 
Mircea Dinescu. 

Rezistenţa anticeauşistă nu i-a 
preocupat în mod special pe membrii 
cenaclului, cel puţin nu în forme care să ducă 
la acţiuni politice directe. Urmărirea lor de 
către securitate, atâta cât a fost – nu e o 
minimalizare, ci o stare de fapt: nici un 
membru al cenaclului Saeculum nu a fost 
arestat, nu a fost reţinut şi nu a avut de suferit 
(amenzi, pierderea serviciului, etc.) din cauza 
apartenenţei la cenaclu – a existat în 
conştiinţa celor care se revendicau saeculişti, 
ei se ştiau „urmăriţi”, respectiv „în atenţia 
organelor se securitate” şi cam atât. 

Acceptarea acestei situaţii de „urmărit” 
– pe fondul evidenţei rolului de poliţie politică 
al securităţii, cvasi totalitatea locuitorilor 
României erau, într-un fel sau altul, urmăriţi – 
are nuanţe care merită amintite. Conştiinţa de 
„a fi urmărit de securitate” altfel decât la 
modul general era echivalentă cu o pierdere a 
anonimatului într-un regim în care anonimatul 
şi anonimele jucau un rol crucial. 

În limbajul oficial al acelor vremuri 
termenul de referinţă pentru locuitorii 
României Socialiste era: populaţia. Populaţia 
era aprovizionată, populaţia mergea la muncă, 
la vot, la muncă patriotică la Daciadă şi la 
Cântarea României. Să fii populaţie însemna 
să te bucuri de anonimat, să faci parte din 
mase. Masele nu aveau în ideologia acelor 

vremuri decât însuşiri pozitive. Masele erau 
harnice, pricepute, cinstite, etc. şi mai ales 
revoluţionare! 

Să te desprinzi din această stare de 
anonimat pe cont propriu era ceva riscant. 
Altceva era să fii numit fruntaş, candidat, ales 
şi să accepţi cu modestia necesară şi amintind 
cu circumspecţie că făceai aşa fiindcă aşa 
cerea partidul care era în toate – şi cu totul 
altceva era să accepţi de bună voie, fără să-ţi 
ceară nimeni acest lucru, calitatea de nume pe 
lista unui ofiţer oarecare de la securitate care 
prin atenţia pe care ţi-o acorda te încondeia, 
figurai pe o listă de posibili suspecţi sau pe 
lista celor care NU primeau recomandări, 
repartizări şi altele din arsenalul de „muncă cu 
masele” al partidului comunist. 

Asumarea acestui statut de indezirabil, 
de individ care putea fi tăiat de la orice, între 
promovare şi butelie, a fost o formă a 
dizidenţei pe care a generat-o cenaclul 
Saeculum datorită atitudinii de frondă a lui 
R.S. 

Nuanţarea este necesară pentru a nu 
lăsa impresia că Saeculum a fost o mişcare 
politică clandestină iar R. S. un dizident. Una 
din expresiile preferate de R. S. a fost: „Eu 
sunt viitor deţinut politic...” Totuşi, el nu a 
încurajat niciodată opoziţia faţă de partidul-
stat pe care îl ignora cu desăvârşire. El se 
delimita de cei care ar fi făcut aproape orice 
pentru a nu ajunge deţinuţi de nici un fel. Era 
felul lui de a spune că nu se temea de 
instituţiile statului poliţienesc, era declaraţia 
personală de libertate a unui om care ar fi avut 
motive să afirme ca şi mult mai cunoscutul 
Paul Goma: „În ţara asta doi oameni nu se tem 
de securitate, Ceauşescu şi cu mine”. Această 
„declaraţie de independenţă” reieşea din 
atitudinile lui R. S., atitudini care i-au 
electrizat şi pe cei de la Saeculum fără să-i 
transforme într-o grupare dizidentă. 

Adevărul până la capăt este că R. S. şi 
cei de la Saeculum, chiar dacă îl detestau pe 
Ceauşescu, nu ar fi întreprins ceva pentru 
răsturnarea lui de la putere. E cert că Saeculum 
nu a fost o grupare anticeauşistă după cum, 
dacă ar mai exista, în mod cert nu ar fi o 
grupare pro-capitalistă. Saeculum a fost o 
încercare de a elibera arta şi individul de sub 
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influenţa politicului, a socialului şi a 
economicului, un mod de viaţă care urma 
neîndoielnic principiul artei pentru artă. 

 
 

3. 
 
Spiritul inoculat grupării de R. S. era 

unul de rezistenţă şi nu de dizidenţă. 
Rezistenţa nu se referea nici pe departe doar la 
totalitarismul ceauşist. Am mai amintit cartea 
de eseuri a lui R.S. care n-a mai fost scrisă 
niciodată – Mizeria Imaginaţiei. Modelul 

comportamental 
indus de R.S. viza 
împotrivirea la 
mizeria imagina-
ţiei. Pe lângă 
regimul lui 
Ceauşescu, care 
în treacăt fie zis îl 
afecta doar tan-
genţial, R.S. se 
opunea banalului, 
lipsei de imagi-
naţie, penibilului, 
kitschului, confor-
mismului şi atâtor 
alte -isme încât nu 

cred că greşim afirmând că el a vrut să facă din 
Saeculum un cenaclu de gherilă urbană. Nu 
doar înfăţişarea lui R. S. care aducea vag cu 
Che Guevarra pledează pentru o asemenea 
atitudine. 

Din arsenalul Saeculum merită trecută 
în revistă relaţia formă-conţinut. Anii 80 au 
excelat în cultivarea formelor fără fond, ba 
chiar a formelor fără conţinut. Au fost anii în 
care au triumfat limbajul şi comportamentul 
tip şedinţă. Clişeele verbale, pe lângă faptul că 
nu exprimau nimic ascundeau gândurile cele 
mai perverse. Comportamentul duplicitar 
devenise a doua natură a oamenilor, invadase 
şi sfera intimă. „Să nu afle nevastă-mea” de 
venise un scop în sine şi nimeni nu se mai 
întreba ce rost are o căsătorie în care se 
practică sistematic minciuna. În această lume 
imună la antinomia adevăr-neadevăr, într-o 
societate pentru care minciuna încetase mult să 
fie o chestiune de morală şi devenise un mod 

de viaţă, R. S. a apărut cerând cu insistenţă şi 
uneori chiar cu vehemenţă autenticitate. „Dacă 
nu ai nimic de spus stai jos şi taci din gură” – 
exprimare atribuibilă oricând lui R. S. se 
opunea unei culturi oficiale a unui „nu am 
venit aici pregătit să iau cuvântul, dar deoarece 
am fost înscris pe listă vreau să vă spun că...” 

Îmi amintesc reacţia uşor deranjată a 
unei colege care nimerise la o întrunire 
Saeculum şi se mira de modul tranşant în care 
erau exprimate opiniile despre textul citit. Nu 
era în acest caz vorba de teribilismul care 
uneori îl fura pe R.S. Saeculum devenise graţie 
lui R.S. un spaţiu neconvenţional în care 
existai pe cont propriu, neprotejat de convenţii. 
„Cine rezistă, există” a fost pe lângă „Câtă 
prietenie, atâta exigenţă” modul de funcţionare 
la Saeculum. 

Literatura universală are numeroase 
personaje din familia lui Hyperion care, citez 
dintr-un clasic german: zburau la înălţimi 
ameţitoare ale spiritului dar se prăbuşeau 
dacă erau nevoite să planeze la mică înălţime 
deasupra banalităţii. 

Aceasta a fost miza lui R.S. şi în mare 
măsură el a reuşit să o imprime şi cenaclului 
pe care l-a fondat. Consider că avem de-a face 
cu explicaţii necesare mai ales pentru cei care 
nu au apucat vremurile în care exista Saeculum 
şi care ar fi ispitiţi să judece după criterii de 
normalitate un fenomen şi o epocă cu totul 
aparte. 

Nu vreau să neg că anii 80 ai secolului 
20 aveau în România normalitatea lor – 
morbidă. Ceauşescu credea că a transformat 
românii într-un trib care nu mai ostenea să-şi 
laude şeful, adică pe el, pe Nicolae Ceauşescu 
împreună cu familia şefului de trib. Rolul 
tribului de români mai era să fie fericit la 
comandă. Nu aveai voie să-ţi baţi capul cu 
nimic, partidul, adică Ceauşescu, adică 
România ştiau ce e mai bine pentru tine. 

Nu te năşteai fiindcă aşa doreau părinţii 
tăi ci fiindcă aşa decretase tovarăşul, te duceai 
la şcoală fiindcă era obligatoriu şi o absolveai 
indiferent dacă învăţai sau nu, fiindcă numai 
după absolvire puteai fi repartizat, ceea ce 
însemna că nu aveai nici un drept să-ţi alegi 
unde şi ce doreai să lucrezi – nu erai obligat să 
te căsătoreşti dar erai puternic descurajat să nu 

Radu Săplăcan 
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te căsătoreşti sau să divorţezi, făceai copii că 
anticoncepţionale nu erau, locuiai într-un bloc 
din ce în ce mai mizerabil dar pe care îl 
primeai prin „repartiţie”, proprietatea asupra 
locuinţei fiind dezavuată şi de la un moment 
dat descurajată, aveai un salariu care nu mai 
conta că oricum totul era pe raţie sau repartiţie 
şi în general nu te prea deosebeai de o 
crescătorie de vite sau de nutrii. 

Majoritatea membrilor tribului numit 
România nu erau suficient de nemulţumiţi ca 
să întreprindă ceva şi dacă anul 1989 nu ar fi 
produs nişte mişcări de eliberare în Europa şi 
Imperiul Sovietic nu ar fi cunoscut declinul, la 
fel am fi trăit şi azi. Nu avem de ce să 
excludem din această „normalitate” foametea 
şi actele de canibalism din Coreea de Nord, 
modelul ideologic aplicat şi la Bucureşti. 

Dar societatea românească nu avea 
cum să fie schimbată de un cenaclu literar. 
Saeculum nu şi-a propus niciodată aşa ceva. 
Saeculum s-a mulţumit cu literatura ca 
modalitate de supravieţuire. Aici a fost 
greşeala de calcul a celor care şi-au închipuit 
că pentru supravieţuire omul nu are nevoie 
decât de raţii de alimente, de căldură, de 
locuinţă şi de haine. Omul mai are nevoie şi de 
un motiv pentru care să dorească să rămână în 
viaţă, altul decât foamea, frigul şi instinctul 
sexual. 

Literatura acelor ani se găsea şi ea 
într-o situaţie delicată. Invadată de maculatura 
laudativă la adresa dictatorului, hrănindu-se 
din disponibilitatea la compromis a 
intelectualilor şi din excesul de zel al unei 
birocraţii de partid corupte şi incompetente, ca 
orice birocraţie de partid, literatura română lua 
forme din ce în ce mai ciudate. Recunosc că 
încercările de a reciti pagini scrise în acea 
vreme îmi dau fiori şi atât, fiindcă recitite fără 
perspectiva acelor vremi multe cărţi publicate 
în anii dictaturii par fără sens. 

La fel cred că fenomenul Saeculum nu-
şi găseşte explicaţia într-o societate normală. 
Mi s-a cerut adesea să explic ce era cu acel 
cenaclu şi recunosc că atunci când 
interlocutorii erau prea tineri ca să fi apucat 
acele vremuri nu-mi găseam cuvintele. Între 
timp am renunţat să mai caut şi mă refugiez în 
spatele lui Soljeniţân, citându-l din O zi din 

viaţa lui Ivan Denisovici. Descriind Gulagul 
sovietic, Soljeniţân îi evocă pe doi intelectuali 
care se ceartă cumplit pe seama unei premiere 
de teatru de la Leningrad, se înţelege că e 
vorba de un spectacol de avangardă, 
deopotrivă lăudat şi criticat în Pravda. 

Comentariul cel mai des întâlnit la 
această scenă face referire la lipsa de 
pragmatism a intelectualilor, care în frig, 
înfometaţi şi bolnavi se ceartă pentru un 
spectacol care se joacă la mii de kilometrii 
depărtare şi pe care cei doi nu-l vor vedea 
niciodată. 

Răspunsul meu este: tocmai fiindcă 
sunt capabili să se certe pentru o chestie care 
nu se regăseşte în cotidian, cei doi intelectuali 
au o şansă de supravieţuire. Dacă ar gândi 
altfel, ar vedea doar frigul, foamea, mizeria şi 
munca silnică şi nu ar supravieţui. Poate că ar 
fi capabili de o tentativă de evadare, dar cum 
şansele unei astfel de încercări sunt ca şi 
inexistente, cei doi şi-ar încheia viaţa în faţa 
unui pluton de execuţie. 

Cred că dezbaterea celor doi din 
romanul lui Soljeniţân este scena care poate 
explica fenomenul Saeculum. 

A fost credinţa unor oameni că dacă 
scriu şi comentează literatură adevărată nu 
neapărat de succes şi nici de referinţă în istoria 
literară, dar adevărată, viaţa lor searbădă 
primeşte un nou conţinut şi merită trăită. Cel 
care a venit cu infuzii mereu proaspete de 
energie în acest sens a fost R.S. 

 
 

Radu Săplăcan împreună cu Ioan Pintea, Ion Horea, 
Ion Mureşan, Radu Lucaci, Al. Câţcăuan. 
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4. 
 
Poate că nu ar fi lipsit de interes să ne 

imaginăm ce s-ar fi întâmplat cu Saeculum 
dacă nu ar fi dispărut în 1990. 

Să ne gândim doar cât de simplu ar fi 
fost să se nască revista, editura, fundaţia, etc. 
toate Saeculum. Nu ştiu în schimb cine şi cum 
le-ar fi finanţat? Am bănuiala că ministerul 
culturii nu ar fi fost interesat de proiect. 

Mai am bănuiala că Saeculum, un 
cuvânt care în original nu se poate scrie nici 
portocaliu, nici albastru, nici roşu-galben-
albastru sau roşu-alb-verde şi nici cu 25 de 
stele pe fond albastru, pentru că nu are nimic 
comun cu toate acestea, nu s-ar fi bucurat de 
nici o atenţie naţională sau euro. 

Mă mai gândesc că o braserie 
Saeculum, bine administrată, cu băutură ieftină 
şi relaţii la garda financiară, cu manele şi mici 
ar fi fost un succes care, la rigoare, şi-ar fi 
permis subvenţionarea unei edituri. Banii ar fi 
asigurat pacea socială cu tipografii şi 
furnizorii, nu şi concordia dintre membrii 
cenaclului care nu ştiu dacă ar fi izbutit să 
rămână ceea ce îşi doreau mai mult în anii 80 
din secolul 20: apolitici. 

Poate am fi avut primari, deputaţi şi 
senatori care s-ar fi revendicat şi de la 
Saeculum, poate am fi avut excluderi, demisii 
şi procese, dar ce şi-a dorit R. S. şi alături de el 
atâţia alţii tot nu am fi avut, fiindcă ideea de 
Saeculum este una de rezistenţă, rezişti la ce 
nu te omoară, dar orice rezistenţă se face 
împotriva şi nu pentru. De aceea Saeculum a 
dispărut odată cu nevoia de rezistenţă. Sau mai 
bine zis odată cu conştiinţa că rezistenţa nu 
mai este necesară. 

Doar trăim azi într-o democraţie şi 
suntem pe cale să ne integrăm în UE. Am 
terminat cu trecutul, nu mai avem decât un 
viitor prosper şi sunt destui cei care ne 

îndeamnă să nu mai trăim în trecut. Poate de 
aceea nu se mai alarmează nimeni că de pildă 
profesia de scriitor, a cărei dispariţie doar a 
râvnit-o Cântarea României s-a împlinit. 
Această profesie nu mai apare în nici un 
nomenclator de funcţii fiindcă ea nu mai 
există. A scrie literatură nu mai este o profesie. 
Este un hobby, o chestie pentru timpul liber, 
nimeni nu-şi mai imaginează că se poate trăi 
din aşa ceva. În schimb avem posibilitatea să 
tipărim ce vrem şi cât vrem, cu condiţia să 
facem rost de bani. Adică facem o vacanţă în 
Grecia sau scoatem o carte, la alegere. Cartea 
zace după aceea în biblioteca autorului până 
când acesta reuşeşte să o împartă, la ocazii, 
prietenilor şi cunoscuţilor, cu autografe 
strângeri de mâini şi îmbrăţişări. 

Aproape că am uitat că o carte se poate 
cumpăra. A, da, se mai cumpără dacă e tradusă 
sau dacă conţine reţete de succes. Sincer să fiu 
nu am auzit de mult să mai cumpere cineva 
literatură română. De fapt, ce rost are să se 
vândă cartea de literatură română? Cu 
transport şi comisioane, autorul oricum nu se 
alege cu nimic, sau mai nimic. Aşa că mai bine 
o dăruieşte, se potriveşte cu firea lui 
generoasă. N-am mai vorbit de mult cu un 
autor care să fi primit nişte bani de la o editură 
pentru o carte, vorbesc de nişte bani adevăraţi, 
nu de o sumă modică sau simbolică. 

Cred că această stare de fapt este un 
mare triumf al Cântării României. O naţiune 
de muncitori-scriitori, de croitorese scriitoare 
şi fără scriitori-scriitori, o naţiune care se 
întâlneşte pe la festivaluri şi face schimb de 
cărţi şi de cărţi de vizită, dacă are. 

Şi exemplele ar putea, nu-i aşa, 
continua... dar la ce bun? Că doar nu candidez, 
nu promit, doar vă amintesc că s-ar putea naşte 
un alt R. S. şi poate că peste câţiva ani vom 
avea un nou Saeculum. 
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DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE 
ROMÂNEŞTI 

 

Ion BUZAŞI 
 

VASILE VOICULESCU 
(1884 -1963) 

 
otografiile din ultima parte a vieţii 
ni-l dezvăluie pe Vasile 
Voiculescu într-o înfăţişare cvasi-

monahală: o faţă senină, încadrată de o barbă 
albă, călugărească. Voiculescu a scris, mai ales 
în perioada interbelică, în revista Gândirea de 
sub direcţia lui Nichifor Crainic, revista cea 
mai importantă din acest interval de timp. A 
fost numit „poetul îngerilor” şi pentru că unul 
din primele sale volume se intitula Poeme cu 
îngeri, dar şi pentru că dominanta creaţiei sale 
poetice o reprezintă meditaţia pe teme moral-
religioase. 

De altminteri, în Confesiunile unui 
scriitor şi medic (Gândirea, nr.8/1935) cu 
pagini importante despre formaţia sa spirituală, 
scriitorul spune: „Din toate lecturile, cea care 
m-a impresionat cel mai mult a fost Biblia, cu 
aspra ei grandoare de dramă jumătate 
pământeană, jumătate divină... am ştiut 
Vechiul Testament de la un capăt la celălalt ca 
pe un epos, încât idilica Evanghelie a rămas 
pentru mine până târziu în umbră”. Postum, s-
a revelat prozatorul (mai ales povestitorul), dar 
şi romancierul şi dramaturgul, cu scrieri în 
care dimensiunea creştină este consubstanţială 
sau cu sugestii simbolice. Romanul Zahei 
orbul (1970) are o semnificaţie apropiată de 
parabola evanghelică: numele personajului e 
biblic, dar biblic este şi mesajul, înfăţişând 
drama unui lucrător din bălţile Dunării care, 
vrând să-şi recapete vederea, capătă lumina 
interioară a credinţei. De altfel tema credinţei 
ca lumină interioară e frecventă în poezia lui 
Vasile Voiculescu. În Luminătorul, partea 
narativă este asemănătoare cu cea din snoavele 
populare sau ale lui Creangă despre „prostia 

omenească”. „Am fost ca nerodul din poveste/ 
Ce căra soarele cu oborocul/ În casa-i fără uşi, 
fără ferestre...”. Poezia, de fapt, este o alegorie 
despre căutarea zadarnică a luminii adevărate 
în afara credinţei: „Atunci ai trimis îngerul 
Tău să-mi arate/ Izvorul luminii adevărate”. 
Lucian Blaga a comparat foarte nimerit stilul 
lui Voiculescu cu acela al evanghelistului 
Ioan: are în el ceva apocaliptic ce nu se găseşte 
la alţi poeţi români: dobândirea luminii 
adevărate, adică a credinţei, se face nu fără 
efortul dramatic al renunţării la patimile 
proprii, iar intervenţia îngerului înseamnă o 
eradicare completă a păcatului: „El a luat în 
mâini securea durerii/ Şi-a izbit năpraznic, fără 
milă, pereţii,/ Au curs cărămizi şi moloz 
puzderii,/ S-a zguduit din temelii clădirea 
vieţii...” 

Cele mai multe poezii ale lui Vasile 
Voiculescu, pornind de la parabole 
evanghelice sau povestiri biblice, exprimă 
năzuinţa omului spre desăvârşire după modelul 
lui Isus: Pe cruce, Cina cea de taină, Magii, 
Colind, Pregătiri de cină, Isus pe ape, 
Dumineca Tomei, Sufletul, Luminătorul, 
Rugăciune, Horeb 
lăuntric ş.a. Poetul 
Pan M. Vizirescu 
arată că în poezia lui 
Vasile Voiculescu sunt frecvente două teme: 
copilăria şi dumnezeirea. Îmbinarea acestor 
teme îi prilejuieşte o capodoperă a poeziei 
religioase româneşti: Isus din copilărie. Poezia 
este o rememorare lirică a emoţiilor sufleteşti, 
înălţătoare şi purificatoare, pe care le trăia 
copilul ce era odinioară în „săptămâna 
patimilor” până la biruinţa Învierii. Era atunci 
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vacanţa care-i aduce pe copii pe la casele lor. 
Mai ales la sate, întreaga „săptămână a 
patimilor” i se părea un măreţ spectacol, 
nepătruns pe deplin cu înţelegerea sa, dar la 
care lua parte cu mare emoţie: „Toată 
săptămâna ţi-o închinam numai ţie/ Şi 
patimilor tale minunate/ Dar bătea în noi, 
ascuns, tainica bucurie/ Că toate sunt un joc 
măreţ şi tu le birui pe toate”. Rememorarea 
lirică este impresionantă prin notaţii ce 
sugerează psihologia vârstei: alternanţa 
durere/bucurie sau suferinţă/nădejde aduce în 
faţa cititorului toată slava biruinţei lui Cristos 
asupra morţii: „Vineri te prohodeam apoi de-a 
bine/ Biserica era o slavă de fum şi pară/ 
Vădanele boceau toţi morţii pe-afară,/ Mama 
mă strângea la piept cu suspine/ Şi muream şi 
noi toţi cu tine,/ Până ce duminica înviam 
iară:/ Tu ca să te urci la cer şi să te schimbi la 
faţă,/ Noi ca să ne-ntoarcem jinduiţi la viaţă,/ 
La ouă, la miei, la cozonaci/ Şi la scrânciobul 
aninat între copaci”. Ultima parte a poeziei 
aduce o schimbare de registru stilistic: odată 

rememorarea încheiată, poetul foloseşte 
adresarea directă: este o concluzie sau o 
învăţătură a acestei minunate zestre sufleteşti, 
care este credinţa în sufletul unui copil, în 
stare să-i dea puterea de a înfrunta încercările 
vieţii: „Mângâietorule încununat de spini,/ 
Oricâte amărăciuni am înghiţit pe cale,/ Mi-s 
încă stupii sufletului plini/ De toată mierea 
amintirii tale”. 

Un comentator al poeziei lui Vasile 
Voiculescu spunea că ea „este destinată unui 
nobil apostolat” întrucât are „o puritate de 
psalm”. Profeţie confirmată, la care trebuie 
însă adăugat faptul că şi autorul acestei poezii 
a fost destinat în anii de după cel de-al doilea 
război mondial unei adevărate mucenicii, 
tocmai pentru aceste versuri de inspiraţie 
religioasă, între capetele de acuzare în 
procesul ce a avut loc în vara anului 1958 
figura şi acesta: „După 23 august 1944, 
Voiculescu Vasile scrie o seamă de poezii pe 
teme mistice, care au caracter duşmănos, ostile 
faţă de regimul democrat popular din R.P.R.” 

 
 

ISUS DIN COPILĂRIE 
 
Isuse, ca să te urci la Ierusalim de Florii, 
Treceai şi prin oraşul unde eram la şcoală. 
Cum te-aşteptau sufletele de copii să vii, 
Plângând pe la gazde-n cămăruţa goală! 
Tu ne mântuiai şi ne trimiteai iar la părinţi, 
Cu brişci şi căruţe pornindu-ne-acasă 
Sub soarele cu luciri fierbinţi 
Pe drumuri domoale de plasă. 
Şi ajungeam în cuiburile noastre prin sate 
Înaintea rândunelelor întârziate. 
Amurgurile îşi ardeau în cer răşina 
Prin nori întruchipând răstigniri şi vedenii. 
Clopotele mâhnite înmormântau lumina 
Şi lin o coborau amestecând-o-n denii. 
Toată săptămâna ţi-o închinam numai ţie 
Şi patimilor tale minunate, 
Dar bătea, în noi, ascuns, tainica bucurie 
Că toate sunt un joc măreţ şi tu le birui pe 
toate. 
Joi porneam în cete la pădure 
S-adunăm călţunaşi şi viorele, 
Umpleam de chiot şi cântec dealurile sure, 
Uitând că eşti mort şi c-o să te împodobim cu ele; 

Zăceau pe sfânta masă biete flori vinete, încă 
înfrigurate, 
Şi printre ele lucea, vie, zugrăvită pe icoană, 
Roşia floare a coastei tale însângerate 
Şi stropii de sânge picuraţi din coroană. 
 

Dar dacă zarzării erau înfloriţi, făceam jaf, 
Şi te-năbuşeam sub troiene de cununiţe 
Pe tine şi tot alaiul de pe sfântul epitaf, 
Iosif, Nicodim, mironosiţe 
Şi Maica Domnului cu mahrama pe cosiţe. 
Vineri te prohodeam apoi de-a bine. 
Biserica era o slavă de fum şi pară, 
Vădanele boceau toţi morţii pe-afară 
Mama mă strângea la piept cu suspine 
Şi muream şi noi toţi cu tine, 
Până ce duminică înviam iară: 
Tu ca să te urci la cer şi să te schimbi la faţă, 
Noi ne-ntoarcem jinduiţi la viaţă. 
La ouă, la miel, la cozonaci 
Şi la scrânciobul aninat între copaci. 
 

Mângâietorule încununat cu spini, 
Oricâte amărăciuni am înghiţit pe cale, 
Mi-s încă stupii sufletului plini 
De toată mierea amintirii tale. 



 Mişcarea literară ♦ 113 

 
LUMINĂTORUL 
 
Am fost ca nerodul din poveste 
Ce căra Soarele cu oborocul 
În casa-i fără uşi, fără fereste... 
Şi-şi blestema întunericul şi nenorocul. 
 
Ieşeam cu ciuberele minţii goale, afară 
În lumină şi pară 
Şi când mi se părea că sunt pline 
Intram răsturnându-le-n mine. 
 
Aşa ani de-a rândul 
M-am canonit să car lumina cu gândul... 
 
Atunci ai trimis îngerul Tău să-mi arate 
Izvorul luminii adevărate; 
El a luat în mâini securea durerii 
Şi-a izbit năpraznic, fără milă, pereţii. 
Au curs cărămizi şi moloz puzderii, 
S-a zguduit din temelii clădirea vieţii, 
Au curs lacrimi multe şi suspine, 
Dar prin spărtura făcută-n mine, 
Ca printr-un ochi de geam în zidul greu. 
Soarele a năvălit înlăuntrul meu, 
 
Şi cu el odată 
Lumea toată... 
 

Îngerul luminător a zburat aiurea, 
Lăsându-şi înfiptă securea; 
Cocioaba sufletului de-atunci încă-i plină 
De soare, de slavă şi de lumină. 
 
 
ÎN GRĂDINA GHETSEMANI 
 
Isus lupta cu soarta şi nu primea paharul... 
Căzut pe brânci în iarbă se-mpotrivea întruna. 
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca 
varul 
Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi furtuna. 
 
O mâna nendurată, ţinând grozava cupă, 
Se coboara-mbiindu-l şi i-o ducea la gură... 
Şi-o sete uriaşă sta sufletul să-i rupă... 
Dar nu voia s-atingă infama băutură. 
 
În apa ei verzuie jucau sterlici de miere 
Şi sub veninul groaznic simţea că e dulceaţă... 
Dar falcile-ncleştându-şi, cu ultima putere 
Bătându-se cu moartea, uitase de viaţă! 
 
Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii, 
Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai 
vadă... 
Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădinii 
Şi uliii de seară dau roată după pradă. 
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Pentru onor…, prezentaţi arm'! 
 

Corneliu LUPEŞ 
 

ea de a 62-a comemorare a 
autorului Metropole (1931), 
Răscoala (1932), Jar (1933), 

Oameni de pe Someş (1936), Gorila (1938), 
Amândoi (1940) şi Amalgam (1944) – pentru 
a-l repera pe Liviu Rebreanu prin ultimele 
apariţii scrise în „Vila Albă” de la Valea Mare, 
prima locuinţă proprietate personală a 
romancierului, sau cum ne-am obişnuit s-o 
localizăm: lângă „Florica” Brătienilor, se 
dovedeşte – la inspiraţia lui Niculae Gheran, 
Editorul cu majusculă al scriitorului – o 
aventură în hăţişurile corespondenţei expediată 
de acesta sau destinată lui. Dacă avem în 
vedere că inspiraţia Editorului este alimentată 
de patru decenii de transpiraţie, în care acesta 
a defrişat nu numai aroma coniferelor, vom 
constata că „poştaşul” a ajuns la timp. Şi a 
făcut-o cu două volume de Corespondenţă de 
familie, 1900 – 1943, vol. 21; Corespondenţă 
– răzleţe, 1908 – 1944, vol 22; şi cu un capitol 
(VII) din vol. 23: Caiete – varia, 1907 – 1944, 
scoase, apoi, din Sertar, Editura Institutului 
Cultural Român, 2004 – înmănuncheri ale 
foiletoanelor din ALIA, prelungite astăzi în 
Cultura. 

Materialul brut, procesat de Editor în 
amintitele tomuri, devine câmpul de luptă pe 

care soldaţii literelor 
dau piept cu 

„Generalul 
romanului românesc” în „încleştarea” de la 
Aiud, la 1 – 3 septembrie 2006, cu ocazia 
pomenitei comemorări. Alături de Târlişua, 
Maieru, Năsăud, Prislop, Beclean, Sângeorz 
Băi, Bistriţa, Aiudul se prinde în hora 
ardeleană a Rebreanului, prin mijlocirea 
rudelor acestuia (mama, două surori, un 
cumnat), care au vieţuit în acest burg 
transilvan. Oameni de bine, dar şi de un înalt 

spirit, au vibrat la rezonanţa romancierului 
prin instituţii ce-i poartă numele (Centrul 
Cultural „Liviu Rebreanu”, Biblioteca „Liviu 
Rebreanu”, Şcoala „Liviu Rebreanu”), 
personalizând, astfel, locurile printr-o 
identitate de prim rang. Şi, cum toate acestea 
„trebuiau să poarte un nume”, dat a fost ca 
acesta să fie al poetului Ion Hădărig, 
animatorul acestor întâlniri anuale, care a 
reuşit să sensibilizeze diriguitorii locali, 
receptivi – spre cinstea lor – fenomenului. 

Dacă în Corespondenţa de familie, din 
pomenita serie Opere, vol. 21 (2002), 
Scrisorile către părinţi şi fraţi se opresc la 
anul 1932, iar cele ...către Fanny şi Puia, cu 
un an înaintea prematurului deces, cele Răzleţe 
(datate), cuprinse între copertele vol. 22 
(2003), ilustrează neputinţa fizică dar şi 
speranţa petentului de a reveni în circuitul 
public. După o alarmantă suferinţă, pe care s-a 
străduit, uneori cu sacrificii numai de el ştiute, 
să o ambaleze în poleiala unor speranţe, în 
care nici astăzi nu ştim în ce măsură mai 
credea, este diagnosticat de doctorul Vasile 
Tiţescu prin „Insuficienţă circulatorie 
(asistolie)”, conform Certificatului medical nr. 
5526 din 1.XI.1944, ceea ce în limbaj profan 
se traduce: „Sfârşitul lui Liviu (s. a.). 
Insuficienţă a miocardului. Boala: cancer 
pulmonar”, cum aflăm după un petec de hârtie, 
scris cu creionul şi lipit pe ultima pagină a 
unui exemplar al volumului De vorbă cu soţul 
meu, al lui Fanny Rebreanu, aflat în muzeul 
bucureştean al romancierului. Însemnarea este 
ştearsă cu acelaşi creion negru, sub care 
descifrăm: „Chist hidatic supurat” şi, în 
continuare, datat cu cerneală neagră: „1944, 
septembrie.” 

Refuzăm să ne aventurăm în folclorul 
care a alimentat diagnosticul, sau care a 
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sugerat că ar fi fost omorât, că s-a sinucis, 
neluând în seamă asemenea basne. Cu toată 
preţuirea pentru cercetătorul Stancu Ilin, nu 
zăbovim nici asupra datei decesului, precum 
că acesta s-ar fi petrecut în noaptea de 31 
august. 

Rămânem fideli „corespondenţei”, dar 
nu celei ieşite din pana romancierului şi nici a 
posturii de destinatar al acesteia, ci în cea post-
mortem, ba chiar la un sfert de veac de la 
deces, aşa cum aflăm dintr-o scrisoare de 
mulţumire a Puiei Rebreanu, transmisă prof. 
Ion Ceauşescu, directorul Liceului „Nicolae 
Bălcescu” din Râmnicu Vâlcea: „Abia întoarsă 
de la Râmnicu Vâlcea, unde am participat la 
emoţionanta comemorare a 25 de ani de la 
moartea lui Liviu Rebreanu şi a 50 de ani de la 
apariţia romanului Ion, organizată de d-
voastră, cu concursul corpului didactic şi al 
elevilor Liceului „Nicolae Bălcescu”, mă simt 
obligată atât mama cât şi soţul meu, să vă 
adresez călduroase mulţumiri pentru nivelul pe 
care l-a avut comemorarea şi prin înalta lui 
semnificaţie.” 

Dar despre ce comemorare este vorba?! 
Oricum, nu despre una obişnuită ca cele 

din Ardeal, al căror fir se deapănă şi astăzi, din 
Moldova, legată în special de Ghimeş-Palanca, 
acolo unde se află mormântul lui Emil 
Rebreanu – alias Apostol Bologa, din romanul 
Pădurea Spânzuraţilor –, sau din Muntenia, la 
Piteşti, Valea Mare, sau din Bucureşti 
(Academia, Uniunea Scriitorilor, Muzeul 
Literaturii Române, casa Puiei şi a lui Radu 
Vasilescu – astăzi, muzeul bucureştean al 
scriitorului, ş. a.). Comemorarea invocată mai 
sus a fost una de excepţie, prin destăinuirea 
amintitului profesor, pentru asistenţă, nu şi 
pentru membrii familiei. Cum am văzut, 
scrisoarea Puiei este urmarea invitaţiei 
amfitrionilor, invitaţie prefaţată de o 
reverenţioasă întâmpinare, venită din partea 
directorului liceului: „Sunt fostul tînăr 
sublocotenent în rezervă, care, în toamna 
anului 1944, era la o unitate militară din Piteşti 
şi, alături de alţi ofiţeri, printre care căpitan 
Marin Stelian, locotenentul Tărăscu şi alţii, au 

participat la înmormântarea aceluia care a fost 
şi rămâne pentru mine marele scriitor Liviu 
Rebreanu, cunoscător în adâncime a satului şi 
[a] problemelor ridicate de satul românesc. 

Cu aceeaşi emoţie cu care vă scriu, am 
vorbit în biserica de la Valea Mare, privind în 
permanenţă chipul neînsufleţit al marelui 
scriitor şi luîndu-mi un angajament pe care l-
au dus la îndeplinire alţii. Spuneam atunci: 
«Dacă locul unde eşti înmormântat astăzi nu-ţi 
prieşte pentru odihnă, oricâţi Ioni vor mai muri 
în această ţară, vor mai rămâne Ioni să te aşeze 
pe locul pe care îl meriţi»”. 

În corpul scrisorii-invitaţie, prof. Ion 
Ceauşescu aminteşte de un anume Ion Cialic 
(?!), care „În noiembrie 1969 a poposit în 
oraşul nostru [...] a vorbit de Liviu Rebreanu. 
Mi-a plăcut cum a vorbit şi mai ales cum a 
reuşit să trezească în mine mândria de a fi avut 
ocazia să spun cândva, în împrejurarea 
cunoscută, ceea ce simţeam când mă 
despărţeam pentru totdeauna de marele 
scriitor, pe care l-am cunoscut, numai prin 
opera sa.” Invitaţia era, de fapt, adresată lui 
Fanny, aşa cum aflăm din titlu: „Stimată 
doamnă Rebreanu” (putea fi şi Puia), dar, mai 
exact, de pe plic: „Doamnei Fan[n]i 
Rebreanu”. Surprinzător, nu pentru necrolog, 
cât pentru implicarea memorialistică, este 
faptul că respectivul profesor nu avea, cum am 
fi tentaţi să credem, o specialitate filologică, ci 
de geografie, cum, stânjenitor, recunoaşte. 

Din informaţii lipseşte cea referitoare la 
salvele trase în onoarea Dispărutului, aşa cum 
avem ştiinţă de la acelaşi Niculae Gheran, care 
a trecut sub tăcere patronimul ostaşului, din 
motive lesne de înţeles: acelaşi cu al „iubitului 
conducător” din timpul când istoricul literar 
trudea la ediţie. 

Scotocind în măruntaiele muzeului 
bucureştean al romancierului, am dat şi peste 
aceste epistole care poartă ştampila: „Donaţia 
Fanny Liviu Rebreanu. Puia Florica 
Rebreanu.” Astăzi, la cea de a 62-a aniversare 
a romancierului, îl evocăm prin mijlocirea 
celei de la un sfert de veac, petrecută în anul 
1969, la Râmnicu Vâlcea. 
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Fanny Liviu Rebreanu 
– un revers al scriitorului sau…? 

 

Dana HITICAŞ-MOLDOVAN 
 
Să nu mă uiţi, Fanny dragă, nicăieri şi 

niciodată! 
 
Dedicaţia scriitorul pe o fotografie-

portret dăruită lui Fanny la primirea sa în 
Academia Română 1939 (v. anexe fotografii 
vol. La lumina lămpii, Minerva, 1981). 

 
În emoţia mea de-a mă întâlni cu Fanny, 

chiar şi numai în scrisori, m-am repezit s-o 
citesc, s-o descopăr, să cunosc sau să aflu, să 
aflu despre ea... şi el. Apoi iute s-au strâns în 
jurul meu fel de fel de ştiri referitoare la 
această nevastă controversată. Mi-e necaz, 
într-un fel, să intru într-un univers familial, dar 
intimitatea scrisorilor de care mă temeam a 
dispărut la fel de repede ca o nălucă. 

Formulele de adresare ale lui Liviu 
(Scumpa mea Fănuţă, Mult iubita mea 
tovarăşă de viaţă, Draga mea Fănişor, 
Scumpa şi dorita mea nevestică etc. – v. vol. 
cit.) umbresc mult pe cele ale soţiei lui, în 
scrisorile căreia formula de adresare devine un 
automatism, aproape un tic verbal: Liviule 
scump sau Liviule drag. Deosebirile dintre 
stilurile celor doi, evidente încă dinainte de-a 
face cunoştinţă cu epistolele soţiei, sunt, puţin 
spus, uriaşe. Asta, probabil, fiindcă Liviu era 
cel care se ocupa de slova făurită, iar Fanny de 
afaceri, cum numeşte chiar ea întreprinderile 
ei, de la cele mai banale, la cele mai sofisticate 
posibil pentru o femeie. 

Sunt însă unele lucruri de care nu te poţi 
ascunde. Să iau deci realitatea aşa cum a fost, 
sau în măsura în care o pot reconstitui. Multe 
din scrisori au fost arse sau rătăcite pentru 
totdeauna, pierzând avantajul unei cronologii 
ce ar fi putut lămuri amunite lucruri. De altfel 
Fanny însăşi uită să îşi dateze epistolele. 

Cu un simţ al proprietăţii extrem de 
dezvoltat şi cu frâiele în mâini, Fanny face, 

Fanny drege. Este stăpână pe sine, chiar şi în 
momente mai delicate. Ea pune în ordine nu 
doar viaţa ei, dar şi cea a scriitorului: 

Vai, Doamne, câte evenimente grozave 
politice pe la noi în ţară. Multe slujbe spun că 
îţi sunt rezervate? Cumpăneşte bine scumpul 
meu Liviu. Alege pe cea mai demnă de tine, 
cea mai mare demnitate, tu trebuie s-o ai între 
toţi scriitorii români – apoi vezi dacă se poate 
să fii pe viaţă, nu e rău să te aranjezi bine. 
Ţi-a sosit ceasul. Profită de el. Nu trebuie să 
uite D-nii Vaida şi Maniu că eşti ardelean, că 
tu ai scris cel mai frumos roman din viaţa lor. 
Sus Liviule scump, nu te lăsa. Acum ori 
niciodată. Te vreau mai sus decât toţi 
Moldovenii, Mavrodii, Crainicii. (12 
noiembrie 1928, Paris). 

Extrem de impulsivă, dă dovadă de un 
dezvoltat simţ al proprietăţii. Întodeauna are 
ceva de zis, ceva de adăugat la ceea ce îi scrie 
soţul ei. În graba ei, completează toate spaţiile 
albe care i-au mai rămas, abia mai putându-se 
desluşi data. Trece în revistă tot ceea ce 
consideră demn de-a fi trecut. Nu zăboveşte 
niciodată prea mult asupra vreunui aspect, cu 
excepţia unor cazuri mai puţin plăcute… 

Când adoptă o poziţie negativă faţă de 
familia scriitorului, o face la fel de evident. 
Aşa că, de ce nu, în continuarea sfaturilor (în 
aceeaşi scrisoare de mai sus) nu uită să 
menţioneze un lucru extrem de important: În 
orice caz, tu nu spune decât celor în drept 
ceea ce doreşti. Nu bate toba nici la familie. 
Toţi sunt răi. Desigur că unii doresc din suflet 
să te vadă acolo unde au ei nevoie. Tu alege 
unde ai tu nevoie. 

Când este plecată în străinătate, sau chiar 
la băi (Herculane, Techirghiol) în România, 
scrie zilnic lui Liviu, oriunde s-ar afla acesta, 
dădăcindu-l uneori, reproşându-i însă mereu că 
nu-i răspunde, că-i scrie mult prea rar. E mereu 
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îngrijată şi interesată de evenimentele din 
Bucureşti, chiar şi de cele politice: Jurnalele 
vin însă tot aşa de greu ca şi scrisorile. Ştiu că 
liberalii au cerut demisia. Azi voi cumpăra iar 
jurnalele. Nu este zi să nu cumpăr 3. Lux nu 
glumă, dar mor, trebuie să aflu ce-i la mine în 
ţară. (9 noiembrie 1929, Paris). 

Este genul de femeie capabilă să toarne 
o revuluţie à la Ploieşti, să domine şi să 
controleze, să se impună şi să asalteze orice şi 
pe oricine. Rămâne femeie-tip a vremii, 
impulsivă, aparent independentă, cheltuitoare 
şi… geloasă. Deşi în scrisori se abţine să 
vorbească prea mult despre ceea ce o 
deranjează, uneori îi scapă aluzii perfect 
inserate, perfect imediat abandonate: Mai ne 
despart câteva zile şi voi afla tot. Mă vei pune 
tu în curent cu tot. Afară bineînţeles de 
aventurile tale galante. Multe probabil. (4 
noiembrie 1928, Paris) 

Ţine cu dinţii de ceea ce Liviu ar putea 
face pentru alţii. Binefacerile nu sunt admise 
atâta vreme cât ea este prezentă. Într-un alt fel 
de-a spune, are o doză de egoism de care nu se 
debarasează, ba mai mult, o accentuează cu 
simţul proprietăţii: Bine ai făcut că ai cazat pe 
Cosma. Bani să nu-i dai. Aşa sunt oamenii, 
fără obraz. Nu-l mai vedea. Spune-i ritos: „N-
am bani, nu îmi mai cere.” Punct. (2 
noiembrie 1928, Paris) 

Fanny se vrea în curent, cum este 
expresia ei, cu tot ceea ce mişcă în Bucureşti, 
cu absolut orice eveniment, oricât de mic. Ea 
cel puţin, atunci când are ocazia, îi vorbeşte lui 
Liviu despre cele mai banale şi cumplit infime 
lucruri (cu lux de amănunte) câtă vreme el nu 
face niciodată nimic altceva decât să îi intre în 
voie. Răspunsurile lui nu-i sunt aproape 
niciodată pe plac d-nei Fanny, cea curioasă în 
legătură cu orice. Îl bombardează pe el în 
schimb cu fel de fel de evenimente şi 
întâmplări cotidiane pe care le ridică la nivel 
de importanţă maximă. Sunt bârfuliţe uneori 
de-a dreptul ciudate, fapte care în ochii ei sunt 
demne de luat în seamă… Or fi? 

Eu în schimb sunt neliniştită grozav. 
Doresc să vin cât mai iute acasă. Ai fost prin 
Bucureşti de la plecarea noastră? Pe unde 
te-ai dus? 

Te rog Liviule, să îmi scrii cât mai iute şi 
cât mai regulat. (4 iulie 1929, Lido-Veneţia) 

Printre altele, soţia scriitorului 
mărunţeşte tot, socoteşte şi pune la cale. Din 
banii de cheltuială primiţi de la soţ, face liste 
întregi cu ceea ce a cumpărat şi cu cât a 
cheltuit, pentru ca apoi să adauge că nu se 
puteau face economii mai mari decât atât. 

Hotelul, taxele 102 lire zilnic plus 14 lire 
băile, asta fac 116 lire pentru amândouă pe zi. 
Zic să mai cheltuim şi noi vreo 8-10 lire zilnic 
(o bere, apă, o Venezie). Total 130 lire pe zi. 
Vin în lei 1.170. Cred că atâta face. Nu. Ce 
zici am ieşit mult din gândul socotelilor tale? 
În total am avut 4600 lire (Puia cu lirele ei o 
excludem, zic că vrea să-şi cumpere ceva). 

În drum am cheltuit 50 lire, instalarea 
vreo 45 etc. Mai am exact 4100 lire. Este 
bine? Ştii tu mi-am luat şi eu o pijama, bonetă, 
papuci. În fine ce am luat ce n-am luat mai am 
4100 lire cum zic. Până la 1 August sper că 
este bine. Fă-mi tu socoteala şi trimite-o. 
După mine cheltuiala până la 30 Iulie fac 
[sic!] 3.770 lire. Da? Pun 130 lire zilnic. Din 
4100 cât am, mai rămân 330 lire, nu? Din 
acestea voi da portarului ceva, lui […], etc. 
Vezi dar că nu vom avea de drum. Nu te 
supăra Liviule dragă, dar mai mare economie 
nu putem face. Tu din banii care mi i-ai dat ai 
contat şi trenul Venezia-Paris? Uf, dar mă 
doare capul de atâtea înmulţiri şi adunări. Fă-
le tu, sunt mai fericită. (8 iulie 1929, Veneţia). 

Toate calculele care le face sunt o 
adevărată obsesie. Este dependentă de bani şi 
atunci când nu-i are se instaurează în sufletul 
ei neliniştea şi nesiguranţa. Spre exemplu, 
când în 1929 se află la Paris şi aşteaptă bani de 
la Liviu, bani care întârzie mereu, scrie zilnic 
despre această problemă, abordând un aer 
crispat, ascuns de o aparentă degajare. Cât de 
uşurată este atunci când află din ce vină 
absurdă nu i-a primit!… că i-ar fi putut avea 
mai curând dacă făcea drumul până la bancă. 

Existenţa pe care o duce Fanny este 
strâns legată de calcule şi socoteli, de cifre, 
sume. Cifrele sunt pentru ea repere esenţiale în 
viaţă. Pentru ea timpul reprezintă o coordonată 
necesară. Orice ar face, este obligatoriu să aibă 
ca reper o sumă, sau o oră anume. Cabana de 
pe plaja din Lido este de 3/3 metri, marea s-a 
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retras cu 8 metri etc. Ceea ce i se întâmplă 
într-o anumită zi reprezintă un adevărat 
calendar, o evidenţă temporalizată, completată 
până la cel mai mic amănunt. 

Ziua de azi? La 10½ dimineaţa am 
pornit cu toţii Petrescu, d-nii Stănoiu şi 
Stănescu la grota Hoţilor. Nimic interesant. La 
12½ eram la cazinou, la masă. După-masă nu 
ne-am făcut apariţia decât la orele 8 seara. La 
8½ am mâncat, la 9½ am jucat la tombolă. 
Puia a fost cea dintâi persoană care a 
câştigat. Câştigul constă într-o tabatieră [sic!] 
de argint pentru ţigări. La 11 am intrat la 
dans. Puia a fost o frumuseţe. Hors concours 
spuneau cei din jurul nostru. La unu am venit 
la odaie. Îţi scriu ţie, toaleta Puiei de seară, 
schimb de păreri despre succesul Puiei din 
astă-seară şi culcarea. (8 august 1928, 
Herculane). 

Epistolele ei sunt un fel de jurnal sau 
dare de seamă. Orice detaliu este însemnat, 
este trecut pe harta zilei pe care o reconstituie 
destul de sec, dacă privim în paralel scrisorile 
lui Liviu, extrem de colorate, de nuanţate. 
Orice lucru pentru Fanny se măsoară în 
minute, metri, lire etc. Pare că nu face nici un 
pas fără să privească ceasul, fără să socotească 
cât şi cum. Toate aceste amănunte din scrisori 
capătă uneori sensuri ridicole, de parcă bietul 
Liviu, asaltat, sugrumat, gazat de aceste 
extraordinare veşti, după o săptămână de când 

s-ar fi întâmplat toate, va fi pierdut preţiosul 
său timp cu reconstituirea unei simple zile. 
Cine ştie? 

Acuma să îţi spun o întâmplare a 
noastră. Iată: Astăzi la orele 8 dimineaţa 
veneam la plajă, de la hotel, ca de obicei. Puia 
şi eu în pijama. Deodată un biciclist, ofiţer de 
poliţie, ne opreşte şi nici mai mult, nici mai 
puţin, ne amendează cu câte 10 lire 50 pe 
fiecare pentru că am îndrăznit să venim pe 
drum în pijamale. Deoarece noi întrebasem la 
hotel şi ne spusese că este voie, am trimis 
agentul la hotel, să le descurce. Mi-a cerut 
numele. L-am dat bineînţeles. Diseară am să 
văd ce o fi făcut. În cel mai grav caz voi da 21 
lire. Noi am văzut destule doamne în pijama, 
am şi întrebat dacă e voie. Ce s-o fi întâmplat 
nu ştiu deloc. (10 iulie 1929, Lido-Veneţia) 

 
Mă întreb cât de intime sunt lucrurile pe 

care le spune Fanny în epistolele ei şi nu 
găsesc răspuns prea bun… În ele se oglindeşte, 
în mod netulburat, imaginea ei. Şi dacă Liviu 
până şi în scrisori face literatură, Fanny preferă 
să rămână opusul nealterat al acestuia. 

Nu trebuie să rămânem prea mult asupra 
judecării unui aspect, să considerăm natura 
umană aşa cum apare ea, în toate variantele 
posibile. Fanny a fost doar Fanny Liviu 
Rebreanu. 

 
(va continua) 
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Pe urmele lui Radu Petrescu la Petriş 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

eriplul transilvan al lui Radu 
Petrescu a început la 6 octombrie 
1951 la Petriş, un fost sat săsesc, 

ascuns între dealurile din Piemontul 
Călimanilor, aparţinând, pe atunci, de Raionul 

Bistriţa şi Re-
giunea Rodna, 
unde şi-a 
început scurta 
sa activitate 
didactică. Deşi 
era bucureş-
tean de origine, 

proaspătul 
absolvent al 
Facultăţii de 
Filologie îşi 
alege, împre-

ună cu soţia sa, Adela, nordul îndepărtat al 
ţării, în locul Bărăganului mult mai apropiat, 
aşa după cum singur mărturiseşte în A treia 
dimensiune (Ed. Cartea Românească, Buc., 
1984, p. 184): 

„Am provocat destinul când repartizat, 
după terminarea Facultăţii, în Ialomiţa, speriat 
de condiţiile de acolo am alergat la Ministerul 
Învăţământului şi am rugat pe funcţionara 
grasă şi cumsecade să-mi dea altceva, nu în 
câmpie, iar ea arătându-mi spre harta de pe 
perete mi-a spus să-mi aleg dar să nu fie 
aproape de Bucureşti şi atunci eu am ales, 
speriat, Rodna, care într-adevăr nu era, cum 
mă uitam eu pe hartă, deloc aproape de 
Bucureşti. Destinul, provocat, nu a izbutit să 
mă omoare, pentru că lovea în viaţa mea 
practică – ce încetase însă de mult a mai 
exista. Cuţitul s-a înfipt mereu într-o umbră”. 

Această forţare premeditată a destinului, 
prin care profesorul Petrescu înfruntă Petrişul, 
pe care îl numeşte „satul cu neguri până-n 

pământ”, locul autoexilului său, cu riscul de 
a-şi sacrifica viaţa intelectuală, este până la 
urmă benefică 
scriitorului, care 
va înregistra, aici, 
date şi idei fun-
damentale pentru 
opera sa viitoare. 
Superbele imagini 
percepute şi far-
mecul deosebit al 
oamenilor de aici 
vor face obiectul 
primelor descrieri 
în minunatul său 
roman jurnal, 
sugestiv intitulat 
Ocheanul întors. 

Deşi am cunoscut foarte multe locuri, nu 
am fost niciodată la Petriş până la sfârşitul lui 
octombrie 2006, când, la propunerea poetului 
Ioan Pintea, am însoţit o echipă de filmare a 
TVR Cluj-Napoca, alături de cunoscutul 
radupetrescian Mihai Dragolea, în ideea 
realizării unui film despre apostolatul lui Radu 
Petrescu pe meleagurile bistriţene. 

Ajungând în sat, într-o dimineaţă cu 
negură, am avut o adevărată revelaţie. Totul în 
jur îmi părea perfect 
cunoscut şi familiar: 
dealurile, arhitectura 
caselor, orientarea, 
dimensiunile, culorile, de parcă acolo aş mai fi 
fost, iar undeva, pe aproape, în aer, în 
obiectele din jur, dar mai ales în spatele meu, 
simţeam prezenţa lui Radu Petrescu. 

Descrierile sale, de acum mai bine de o 
jumătate de secol, în jurnalul de la Petriş, mi s-
au întipărit de mult timp în minte, dar nu mi-aş 
fi putut imagina, vreodată, că ar fi identice cu 

P

Periplul 
scriitorului 

Clopotniţa şi Şcoala 
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cele găsite de mine, acum, la faţa locului. 
Imaginile înregistrate în memoria mea se 
desfăşurau acum aievea, aproape intacte, în 
faţa ochilor mei. Am simţit că mă întorc 
într-un loc de mult cunoscut şi aveam senzaţia 
că, din moment în moment, trebuia să-mi 
reîntâlnesc profesorul. 

Am descoperit imediat cele „două 
dealuri lungi, care jos se întîlnesc”, iar „în 
fund alte dealuri, din ce în ce mai înalte, apoi 
munţii. Cînd intri în sat, munţii dispar şi după 
cîţiva paşi te afli în faţa unui turn 
paralelipipedic, de var alb, (în prezent este 
revopsit în galben, n.n.), cu acoperiş ţuguiat, 
lîngă care un mic stîlp de piatră cenuşie 
(monument al ţăranilor căzuţi în război, n.n.), 
apoi o grădină cu bănci în uluci înalte, care fac 
un rotund şi, în spatele ei, între sălcii pletoase, 
şcoala. În acest loc, satul e foarte larg, cu o 
pajişte imensă între cele două rînduri de case.” 

Această pajişte a devenit în prezent un 
parc îngrădit, amenajat cu bănci vopsite în 
maroniu şi un foişor, având, spre amonte, mici 
terenuri pentru activităţi sportive, în faţa noii 
clădiri a şcolii din Petriş. După o vizită în noua 
şcoală, unde nu mai există nimeni care să-l fi 
cunoscut pe Radu Petrescu, am găsit, pe un 
fotomontaj din hol, câteva imagini, fără 
explicaţii, păstrate, probabil, de la aniversarea 
din 1987, a 60 de ani de la naşterea 
scriitorului. 

„Apucând” pe uliţa din dreapta, unde 
„drumul urcă şi coboară şi urcă din nou, pe 
lângă case săseşti, pînă ce ajunge în dreptul 
casei mele şi de acolo munţii sînt din nou 
vizibili. Cimitirul satului e în fundul curţii 

mele. Încă doi paşi şi ieşi din sat, pe dealuri ca 
nişte mere alăturate, spre Ragla, spre Mărişel 
etc.” 

Am recunoscut, de cum a apărut la 
orizont, casa din deal a Cristinei, cu cimitirul 
şi biserica veche din lemn, profilate în ceaţa 
din spate. Am intrat în curte, studiind casa şi 
anexele gospodăreşti din spate, groapa zidită 
în piatră rotundă de râu, a fântânii abandonate, 
apoi un măr, sub care probabil era „ceaunul cu 
apă”, şi viţa de vie, din care am gustat câteva 
boabe din cei câţiva ciorchini care mai 
rămăseseră şi am privit cimitirul şi biserica 
veche de lemn. M-am reîntors şi am cercetat, 
mai îndeaproape, „casa făcută din bîrne”, 
dărăpănată şi pustie a Cristinei Damian, 
urcând, pe treptele abrupte, din lemn încă 
sănătos, în târnaţ şi apoi în interiorul fără uşă, 
cu trei încăperi mari, goale, în care mai erau 
doar o bancă lungă din lemn şi un pat 
degradat. 

„De la ferestre văd la dreapta mea, în 
jos, un deal lung şi sub el satul, clopotniţa 
bisericii săseşti, alături de care e şcoala, cub pe 
un etaj, vopsit galben, (în prezent văruit în alb, 
n.n.), cu acoperişuri ţuguiate şi obloane la 
ferestre. În faţă un deal pe vîrf cu vii, la stînga 
acestuia un alt deal, rotund, şi în fundul lor 
pămîntul pare un melc, o cochilie grandioasă 
acoperită din loc în loc cu livezi de meri 
dincolo de care încep munţii acoperiţi cu brazi 
groşi. Munţi lungi şi înalţi, cu două-trei creste 
marcate şi cu falduri bărboase care, cînd 
lumina dulce a serii le bate dinspre apus, 
amintesc somptuoasa materialitate a rochiei 
Estherei lui Rembrandt.” O descriere superbă a 

Casa Cristinei. 

Vedere din târnaţ. 
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peisajului din faţa mea, reprodusă ca de pe o 
peliculă, înregistrată de ochiul care vedea şi 
aerul. „Şi, de sus pînă jos şi-n toate părţile, o 
oglindă nemărginită pe care norii par aburii 
respiraţiei apropiate a unui personaj despre 
care, ştiu eu, mult aş da să pot spune vreodată 
ceva mai mult.” Să fie oare aici vorba despre 
Dumnezeu? Sau doar o divinizare a fiinţei 
iubite, aflate, nu departe, la Dipşa, despre care, 
în mod sigur, este vorba în continuare. „Nu 
lucrurile însele ale acestui loc, ci culoarea şi 
forma pe care le trimit prin aer pînă la mine, 
ochiului meu, pot fi pipăite ca nişte delicate 
jucării pe care, pe toate, să le pun în poala ei.” 

Aproape de casa Cristinei am stat de 
vorbă cu o vecină, apropiată de vîrsta pe care 
ar fi avut-o Radu Petrescu, care păstrează încă 
urmele unei femei frumoase, pe nume Maria 
Raţiu, ale cărei relatări le voi prezenta în 
continuare, cu aproximaţie, folosind propriile 
ei expresii. S-a mutat de mai multă vreme în 
deal şi era fiica „Moldovanilor”, la care luau 
masa profesorii, între care şi Radu Petrescu. 
Casa lor era în partea de jos a satului, aproape 
de şcoala veche, unde stă acum Ioana Meşter, 
probabil sora ei, dar nu am apucat să o întreb. 
Este o fostă casă săsească, cu trepte înalte şi 
intrare din stradă. Dar să redăm descrierea 
acestei case după Radu Petrescu. 

„Interiorul casei Moldovanilor, unde 
mănînc acum, are ceva olandez, femei voinice 
(dar nu cu exces), mari în şolduri, cu dentiţie 
excelentă, cu ten catifelat, gătesc, cos, aduc 
apă etc. Încăperea, foarte înaltă şi tapetată în 
albastru cu trandafiri roşii pînă sus pe grinzi, 
pe care sînt săpate pasaje din evanghelii în text 

german şi litere gotice, luminată de o singură 
lampă, are regiuni de umbră care dau 
personajelor o poezie rar întîlnită, accentuînd 
volumele, graţiozitatea mişcărilor, sclipirea 
ochilor, rozul feţelor, al braţelor. Mama şi trei 
fete, dintre care despre una am pomenit aici, 
iar alta măritată cu un flăcău monstruos de 
înalt şi ciolănos. Ochii femeilor care te privesc 
cînd nu se ştiu observate.” 

Presupun că Maria Raţiu ar fi fata 
căsătorită, pentru că mi-a spus că profesorul îl 
cunoştea pe soţul ei şi îi spunea „Ion cu clop 
de paie”, dar nu l-am găsit sub această 
denumire în jurnal. Maria R. îl cunoştea foarte 
bine pe profesorul Petrescu, de când stătea la 
lelea Cristina, dar şi mai bine din vremea când 
lua masa la părinţii ei. Era un om foarte de 
treabă şi credincios. Povestea că vrea să scrie 
cărţi şi îi plăceau copiii. Nu ştia de unde este, 
dar stătea de vorbă cu el, după ce lua masa, 
când mai rămânea şi mâncau sâmburi de 
bostan. Îi plăcea la noi pentru că era loc 
deschis şi multă verdeaţă şi nu era atâta amar 
de lume ca amu. Citea de la lampă şi copiii 
învăţau la fel. Era un om de treabă şi bun, nu 
se ducea pe la căşi, doar la ei la masă, 
întotdeauna venind pe jos. 

Avem de la Radu Petrescu confirmarea 
celor relatate: „La Moldovani, unde mănînc, 
reuşesc un fel de sociabilitate şi nu mă întorc 
acasă decît la 9 seara, cu o sticlă de lapte în 
buzunar.” 

Pe atunci nu era decât o cursă din Budac 
şi Ragla, de unde veneau pe jos, prin omăt, îmi 
spune în continuare Maria R. La ei stătea în 
gazdă o profesoară şi mai luau masa profesorul 
de matematică şi doctorul. 

Maria Raţiu şi scriitorul Mihai Dragolea. 

Casa Moldovanilor 
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A ajuns să afle despre cartea scrisă de 
profesor, dar nu a reuşit să o vadă, deşi a 
cerut-o de la Mărioara Moldovan, fata lu lelea 
Cristina, care o cumpărase de la librăria din 
Bistriţa, însă o împrumutase la altcineva. 

În realitate, 
Mărioara Moldovan, 
fiica Cristinei 
Damian, gazda 
scriitorului, este una 
dintre puţinele 
persoane care a 
primit, cu dedicaţie 
de la autor, Ocheanul 
întors, aşa după cum 
arată Ioan Ilieş în 
Posteritatea lui Radu 
Petrescu, primită 
probabil prin poştă şi 
nu cumpărată de la 
librărie. 

Păcat de casa Cristinei, în care a locuit 
scriitorul, aflată în stare de degradare, dar încă 
în moştenirea familiei. Are o poziţie 
excepţională şi ar putea fi o minunată casă 
memorială şi de creaţie, pentru scriitori. Dar e 
greu de crezut că cineva ar putea să facă astăzi 
aşa ceva. 

Descrierile lui Radu Petrescu de acum 
55 de ani, în jurnalul de la Petriş, sunt încă 
perceptibile şi astăzi, pentru cel avizat, 
comparativ cu cele referitoare la Prundu 
Bârgăului, unde schimbările urbane, survenite, 
ascund, aproape total, urmele trecerii 
scriitorului, existând în prezent doar câţiva 
buni cunoscători, încă în viaţă. 

Radu Petrescu ocupă un loc aparte în 
literatura română, dar a fost preţuit şi omagiat 
mai mult pe meleagurile bistriţene, la 60 de ani 
de la naştere, în 1987, când s-au întâlnit la 
Bistriţa „oameni care nu s-au gândit să facă 
acest lucru la Bucureşti”, după cum spunea 
Mircea Horia Simionescu, într-o scrisoare 
către Ioan Ilieş, atunci când scriitorul a fost 
comemorat odată cu Rebreanu, de care 
bistriţenii încercau să-l apropie. 

Anul viitor, în 31 august 2007, se vor 
împlini 80 de ani de la naştere, iar în 30 
ianuarie, 25 de ani de la trecerea sa în 
eternitate. Credem că memoria scriitorului 
Radu Petrescu trebuie din nou împrospătată şi 
personalitatea sa omagiată, în cadrul unor 
acţiuni culturale organizate, operele sale 
epuizate, să fie reeditate, iar cele încă aflate în 
manuscris, cuprinzând jurnalul ultimilor ani de 
viaţă, să fie tipărite. 
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Laszlo Alexandru 
Ovidiu Pecican 
 

DIALOGURI DESPRE 
DANTE 

 
AL TREILEA DIALOG 

14 februarie 2006 (Valentine’s Day) 
 
O.P.: Despre viaţa lui Dante nu se ştiu 

multe lucruri, sau mai exact se ştiu lucruri care 
s-ar putea să nu se fi întîmplat, iar multe dintre 
cele care s-au întîmplat nu s-au păstrat în 
amintirea contemporanilor şi a posterităţii. 
Totuşi putem vorbi despre Dante cel viu, cel 
adevărat, Dante omul şi faptele vieţii lui. Nu-i 
aşa? 

L.A.: Sigur că da. De fapt cartea lui 
Papini – atît de ignorata monografie dedicată 
poetului – se cheamă tocmai aşa: Dante viu. 
Unul din pariurile lui Papini era de a 
reconstitui şi de a trasa portretul unui om în 
carne şi oase… 

O.P.: Mai mult în oase. Conform 
reprezentărilor sale, pare să fi fost un ins mai 
degrabă înalt şi osos. 

L.A.: E interesant că nu avem imagini 
originale despre Dante, nu ni s-a păstrat nici 
un rînd scris de mîna lui. Frescele care există, 
picturile, sînt realizate pe baza mărturiilor unor 
contemporani, pe baza descrierilor realizate de 
biografii săi, pe baza unor deducţii din operele 
sale, din ceea ce afirmă el însuşi despre sine. 
De mare ajutor a fost aici biografia lui 
Boccaccio, care îl descrie fizic. El se referă de 
asemeni la anumite efecte pe care le stîrnea 
apariţia lui Dante în public. De pildă 
Boccaccio consemnează că Dante se plimba pe 
o stradă, cufundat în gînduri. Pesemne medita 
la rimele pe care urma să le aştearnă pe hîrtie. 
Fiind mai smead la faţă, la un moment dat a 
auzit nişte bătrîne care îşi spuneau una 

celeilalte: Iată, acela e poetul Dante. Vezi ce 
negricios este? Ştii de unde i se trage? A fost 
în Infern să-i vadă pe păcătoşi, a fost ars de 
flăcările iadului şi de aceea a rămas aşa de 
smead. Dante – consemnează biograful său – a 
rămas foarte flatat de această ipoteză. Pe de o 
parte avem aici un indiciu asupra aspectului 
poetului… 

O.P.: Dar e şi un indiciu al receptării. 
L.A.: Da. Pentru că autorul reuşeşte un 

paradox uimitor: el se referă la o realitate 
transcendentă, imaginată (nimeni n-a fost în 
carne şi oase prin Infern, Purgatoriu şi 
Paradis)… 

O.P.: Cel puţin din cîte ştim noi. 
L.A.: Avem de-a face cu constructe ale 

imaginarului, ale fanteziei, ale sensibilităţii 
colective, ale credinţei. Dar Dante a reuşit 
descrierea de o extraordinară plasticitate şi 
concreteţe a tărîmurilor de dincolo. 

O.P.: Aş adăuga, în legătură cu această 
anecdotă, care îmi place foarte mult, faptul că 
ea pare să dezvăluie 
că nu doar poetul se 
reflectă în operă, ci şi 
opera se reflectă asupra autorului, asupra 
fizionomiei lui, în conştiinţa contemporanilor. 

L.A.: Sigur că da. Poetul se pare că a 
fost şi destul de orgolios. Detaliul transpare 
din poemul său. De pildă în celebrul cînt IV al 
Infernului, unde consemnează coborîrea în 
Limb şi întîlnirea cu cei cinci mari poeţi ai 
Antichităţii, Homer în frunte, Horaţiu, Ovidiu, 

Dante viu 
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Lucano precum şi călăuza Virgiliu. Aceştia, 
după ce îl întîmpină şi stau puţin de vorbă, îl 
primesc pe Dante printre ei, astfel încît „fui 
sesto tra cotanto senno” (am fost al şaselea în 
acest grup). Va să zică nu se dă în lături să se 
aşeze la egalitate cu ei. 

O.P.: Mie nu-mi pare deloc modest în 
reprezentările sale. 

L.A.: Era foarte conştient de propriile 
calităţi. Ba chiar se mîndrea cu ele. Tot o 
legendă interesantă e relatată de Boccaccio în 
prima biografie dedicată autorului. Se spune 
că, la un moment dat, existau mari tensiuni 
interne la Florenţa, între diversele facţiuni 
politice. Era nevoie de o mînă energică, 
pricepută să calmeze agitaţia. Pe de altă parte 
exista o puternică ameninţare externă din 
partea lui Bonifaciu al VIII-lea. Lui Dante i s-a 
propus să meargă ambasador al Florenţei pe 
lîngă Papă ca să-l îmbuneze. În guvernul 
orăşenesc din care făcea parte – după cum 
consemnează biograful său –, Dante ar fi dat 
acest răspuns memorabil: „Se io vo, chi resta? 
E se io resto, chi va?”. Dacă eu merg, cine 
rămîne (pentru a rezolva problemele de aici)? 
Dar dacă eu rămîn, cine merge (adică cine vi le 
rezolvă pe acelea de acolo)? Va să zică era atît 
de sigur de unicitatea şi îndemînarea lui, încît 
nu s-a sfiit să lanseze aceste memorabile 
cuvinte. Din păcate abilitatea lui n-a dat roade 
concrete, biografice, pentru că el a fost o 
victimă a exilului la care a fost supus. 

O.P.: Ce vreau să observ în legătură cu 
ceea ce relatai adineaori e că aceste laude de 
sine, în ultimă instanţă, nu miros a bine. Ele 
fac din Dante un personaj cel puţin 
controversat, dacă nu antipatic de-a dreptul. 
Nu pentru că aş merge neapărat pe morala 
umilinţei creştine, deşi Dante era un creştin şi 
putea să dovedească eventual umilinţă – el a 
dovedit-o de altfel în operă, cu asupra de 
măsură. Dar şi pentru că aşa e omul făcut, să 
privească chiorîş o conştiinţă valorică de sine 
prea subliniată. E o uzanţă care poate ţine de 
politeţe, să aşteptăm ca valoarea noastră să fie 
confirmată şi de alţii. Însă nu putem fi siguri 
că aceste lucruri nu sînt doar un clişeu literar. 
În legătură cu asta, vreau să evoc o întîmplare 
pusă pe seama lui Dante, care mă duce cu 
gîndul la un model venit din Antichitate. Se 

spune că Dante trecea pe stradă şi se afla în 
preajma unui atelier de fierărie. Acolo fierarul 
bătea nicovala şi în ritmul respectiv declama 
nişte versuri şchioape. Dante furios s-a repezit, 
i-a smuls ciocanul din mînă, l-a aruncat cît 
colo, i-a răsturnat şi nicovala, iar atunci cînd 
bietul fierar, total interzis de această 
intervenţie în forţă, l-a întrebat: „Ce ai, nu vezi 
că îmi distrugi uneltele?”, Dante i-a replicat: 
„Şi tu le distrugi pe ale mele”. Aici aş comenta 
că îmi pare că se aplică un model literar venit 
din Antichitate, din viaţa lui Diogene, care 
filosofa nu doar cu vorba şi cu gîndul, ci şi… 

L.A.: Peripatetizînd… 
O.P.: Da, umblînd, cu ajutorul unor 

exemple foarte percutante, iar intervenţia lui 
Dante îmi pare desprinsă din acest tip de 
filosofie. 

L.A.: Există într-adevăr un şir de 
legende cu miez amuzant, comic, legate de 
Dante… 

O.P.: Deşi el pare trufaş şi distant. 
L.A.: El în operă este un om semeţ şi 

într-adevăr dovedeşte trăsături comice mai 
degrabă sporadice, accidentale. Arătam data 
trecută că la Dante găsim satiră, dar nu o 
comedie benignă şi dezangajată. 

O.P.: Şi nu o comedie grosieră, 
populară, ci mai curînd o distanţare 
aristocratică, o deriziune... 

L.A.: Grosolănie există însă în Infern, 
inclusă cu deliberare. Poetul şi-a dovedit 
îndemînarea şi în acest teritoriu delicat. În ceea 
ce priveşte lauda de sine, îmi amintesc că 
Giovanni Papini are un capitol despre Dante 
pe care chiar aşa îl intitulează: Lăudător de 
sine însuşi. 

O.P.: Oare nu încerca să facă de fapt 
ceea ce, la sfîrşitul secolului XIX şi la 
începutul secolului XX, nonconformiştii 
numeau „épater le bourgeois”, adică să dea 
peste nasul contemporanilor? 

L.A.: „Épater le bourgeois” este o 
formulă de suprafaţă, a aparenţelor şocante. 
Dante chiar credea în ceea ce spunea. Chiar 
credea în propria valoare. Papini trece în 
revistă cu mare acurateţe şi nuanţă mai toate 
momentele de „autolaudă” ale lui Dante din 
Divina Comedie şi nu se înşală. El trage o 
concluzie incitantă, care s-ar putea discuta 
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îndelung: îi contestă lui Dante spiritul 
franciscan. Franciscanismul insistă pe 
umilinţă, pe iubirea faţă de aproapele, pe 
smerenie. Or Dante numai smerit n-a fost… 

O.P.: Şi pe cerşetorie. 
L.A.: Exact. Însă Dante n-a fost umil. 

Aşadar i se contestă adevăratul spirit creştin 
(am scris acum cîţiva ani o polemică, Trei 
nedreptăţi ale lui Giovanni Papini, în care 
luam în discuţie tocmai aceste aspecte). Dante 
a fost, ce-i drept, un mare lăudăros – dar 
putem conchide că a avut şi de ce: toate 
laudele pe care şi le adresează sînt perfect 
întemeiate. Şi cu aceasta cred că se poate trece 
mai departe. 

O.P.: Nu vrei să insistăm încă puţin 
asupra chipului cu care el este reprezentat în 
efigie? De pildă nu-mi amintesc din biografia 
lui Boccaccio, deşi am recitit-o de curînd, dacă 
referirea la ceea ce întîlnim în portrete, bărbia 
asta proeminentă şi chiar dantura inferioară 
care depăşeşte dantura superioară, apar 
menţionate undeva. La fel nasul acvilin şi 
privirea uşor iritată şi trufaşă nu ştiu dacă se 
regăsesc acolo. 

L.A.: Portretele acestea sînt făcute din 
fantezia artiştilor plastici respectivi, în baza 
relatărilor biografilor poetului. Iar biografii s-
au slujit de relatările contemporanilor 
autorului. Va să zică sînt surse de a doua şi a 
treia mînă. E surprinzător să nu ai un portret de 
„primă abordare” al celui mai important poet 
italian. (Şi n-am uitat de fresca lui Giotto, de 
pe peretele Capelei Palatului Bargello, despre 
care se spune că l-ar fi reprezentat pe Dante. 
Dar palatul a fost transformat în închisoare, iar 
pictura a dispărut sub tencuială. A fost 
reconstituită cu aproximaţie abia în anul 
1840…) La fel de surprinzător e să nu ai nici 
un rînd scris de mîna lui. Autor al unei opere 
atît de vaste, extinse şi profunde, nu a lăsat 
nici o singură literă scrisă personal. Pentru că 
sîntem în Evul Mediu, pentru că tiparul nu 
există, pentru că artistul îşi scrie cu mîna 
propriul text, pe care îl dă la copiat, copistul 
transmite mai departe, se păstrează copii ale 
copiilor ale copiilor, dar nici un manuscris 
original. De ce ar fi acesta un aspect atît de 
important? Se cunosc marile progrese făcute 
de grafologie. Nu e hazardat să afirmăm că 

s-ar fi putut reconstitui, pe baza scrisului lui 
Dante, anumite trăsături spirituale, 
psihologice, temperamentale ale sale. Iată că, 
din păcate, calea ne este închisă în această 
direcţie. 

O.P.: În legătură cu temperamentul, îmi 
amintesc de un eseu al lui Papini pe care tu l-ai 
tradus şi l-ai publicat în E-Leonardo. Aici se 
spune – şi probabil nu avem nici un motiv să 
contestăm concluzia lui Papini – că Dante era 
foarte irascibil. Exact ca în anecdota pe care 
am relatat-o: probabil că era un coleric. El 
polemizează cu un bun prieten al său, schimbă 
poeme destul de aspre unul la adresa celuilalt, 
unde dacă nu se ajunge direct la înjurături de 
mamă, nici nu se ocolesc referirile la familie, 
la părinţi, la antecesori. 

L.A.: Da. E vorba de cunoscuta 
Tenzone, confruntarea pe care poetul a 
angajat-o cu Forese Donati, care i-a întors 
replica tot în versuri. Au existat trei atacuri ale 
lui Dante şi trei răspunsuri ale adversarului. Pe 
ansamblu Dante a fost, în mod surprinzător, 
depăşit în abilitatea argumentaţiei, 
profunzimea acuzelor şi percutanţa versurilor. 
A fost, se pare, singura situaţie în care Forese 
Donati şi-a dovedit meşteşugul poetic, 
exercitîndu-şi talentul tocmai pe spinarea lui 
Dante! 

O.P.: Dar oare în Infernul nu avem 
suficiente prilejuri pentru a constata modul 
coroziv în care se raportează Dante la unele 
figuri ale epocii, ale secolului care l-a 
precedat, ale societăţii despre care dă el 
seama? 

L.A.: Fără îndoială că Dante este un 
pătimaş, acolo unde trebuie să fie pătimaş. 
După cum ştie să-şi reţină indignarea şi să 
admire, să beatifice, de pildă în Paradis, acolo 
unde stringenţele contextului îi impun această 
atitudine. Dar înainte de a intra în analiza 
Divinei Comedii, hai să încercăm să aşezăm 
cap la cap cîteva momente ale biografiei 
danteşti, parcursul său fundamental, pentru cei 
care poate n-au auzit niciodată de acest autor. 

O.P.: Două cuvinte despre familia lui, 
aşadar. 

L.A.: Era o familie de mică nobilime, 
din Florenţa… 
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O.P.: Afirmată şi în domeniul 
cămătăriei, nu-i aşa? 

L.A.: Se presupune că da. Deşi nu există 
dovezi directe. Sînt doar jumătăţi de cuvinte, 
aluzii şi mai ales acea polemică pe care tocmai 
am amintit-o, la tenzone, cu replicile 

contondente 
schimbate de 
Dante şi Forese 
Donati. De acolo 
se deduce că tatăl 
lui Dante poate că 
s-a ocupat şi de 
cămătărie... Aşa-
dar anii vieţii lui 
Dante sînt 1265-
1321. Sîntem în 
plin Ev Mediu… 

O.P.: S-a 
născut în luna 
mai. 

L.A.: Da, în 
luna mai. Boc-
caccio e primul 

care face o serie de speculaţii de natură 
zodiacală. Probabil că n-are sens să insistăm 
noi, pentru că drumurile acestea au fost deja 
străbătute. Ce este interesant de subliniat? În 
contextul politic al Italiei de atunci, existau 
două mari partide, care reflectau doi mari poli 
de putere: pe de o parte Împăratul german, pe 
de altă parte, Papa de la Roma. În funcţie de 
aceşti poli de putere, s-au creat două partide în 
întreaga Italie: guelfii (de partea Papei) şi 
ghibelinii (de partea Împăratului). Peninsula 
italiană era constituită dintr-o sumă de oraşe-
stat autonome. În fiecare din aceste oraşe-stat 
cetăţenii s-au divizat în funcţie de cele două 
partide. Au existat lupte interne extrem de 
violente, cîştigate în anumite oraşe de o 
grupare, în alte oraşe de cealaltă grupare, 
fiecare sprijinită cu arme, bani şi lefegii, de 
Împărat sau de Papă. Există oraşe care se 
cristalizează tradiţional guelfe, alte oraşe care 
devin tradiţional ghibeline. La naşterea lui 
Dante, în 1265, ghibelinii fuseseră înfrînţi şi 
alungaţi din Florenţa, iar întregul oraş 
devenise guelf. Ce se întîmplă în acest 
context? Guelfii înşişi se împart în două 
facţiuni: albii şi negrii. 

O.P.: Albii erau moderaţii… 
L.A.: Existau mai multe criterii de 

împărţire. Unul era cel social. Guelfii albi erau 
mai degrabă structuraţi în jurul micii nobilimi, 
guelfii negri reprezentau marea nobilime. Pe 
planul politicii externe, de partea Împăratului 
nu era nici una din facţiuni. Însă, în această 
polarizare, guelfii albi erau mai degrabă pentru 
o anumită autonomie strategică a Florenţei, pe 
cînd guelfii negri pledau pentru o supunere 
mai strînsă în faţa hegemoniei papale. Pe de 
altă parte, Papă era pe atunci Bonifaciu al 
VIII-lea, o personalitate extrem de puternică şi 
activă, care şi-a lăsat amprenta asupra 
Bisericii. De n-ar fi să amintim decît faptul că 
primul Jubileu organizat de Biserica Catolică a 
fost în 1300, cu marile pelerinaje care s-au 
produs atunci. Papa a dat un edict, conform 
căruia li se iertau păcatele celor care veneau în 
pelerinaj la Roma şi se pocăiau. Aceasta a dus 
la o enormă deplasare de populaţie, a fost unul 
din marile evenimente ale deceniului, ba poate 
chiar şi ale secolului. Acelaşi Papă avea 
pretenţia şi aroganţa de a interveni şi a devia 
cursul politicii, în oraşele-state ale peninsulei, 
de a şi le aservi, în setea lui de extindere şi de 
dominaţie. În acest context, Dante intră să facă 
parte din rîndurile guelfilor albi. Este ales 
succesiv în structurile de conducere ale 
oraşului. Trebuie spus de asemenea că 
sistemul de guvernare se baza pe numeroase 
consilii, unde conducerea era realizată prin 
rotaţie, tocmai pentru a se evita orice tentaţie 
totalitară. Forul suprem era asigurat de 
Consiliul Priorilor. Priorii erau reprezentanţii 
breslelor. Fiecare breaslă îşi numea în acest 
consiliu reprezentantul. Pentru a putea face 
parte din Consiliu, Dante s-a înscris în breasla 
farmaciştilor (degli Speziali). De ce tocmai 
acolo? Pentru că, potrivit unora, pe vremea 
aceea farmacia – cu amestecul său de 
substanţe – avea oarece legătură cu amestecul 
de idei din filosofie. El altminteri n-avea nimic 
în comun cu farmacia propriu-zisă. Dante 
ajunge să facă parte din Consiliul Priorilor şi 
devine Prim Prior timp de două luni. Două 
gesturi interesante sînt de notat de pe vremea 
activităţii politice a lui Dante, definitorii 
pentru personalitatea lui. Faptul că unul dintre 
bunii lui prieteni, Guido Cavalcanti, poet la 
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rîndul său şi membru al aceleiaşi facţiuni a 
guelfilor albi… 

O.P.: Cine l-a tradus pe Cavalcanti în 
română, îţi aminteşti? 

L.A.: Unele poezii sînt traduse în 
antologia poliglotă a poeziei medievale 
realizată de Teodor Boşca. Altele le regăsim în 
cuprinzătoarea antologie a poeziei italiene 
întocmită de Eta Boeriu. Dar să revenim. În 
contextul conflictelor interne provocate de 
lupta pentru putere din Florenţa între guelfii 
albi şi cei negri, pentru a se pune capăt 
crimelor şi răzbunărilor frecvente, Consiliul 
Priorilor dă un decret: cel care va mai duela în 
interiorul zidurilor cetăţii va fi exilat. 

O.P.: Avem un reflex al acestei situaţii 
în Romeo şi Julieta. Mă gîndesc la duelul în 
care moare Mercutio, iar Romeo trebuie să 
fugă etc. E lucru ştiut că Shakespeare s-a 
inspirat din cronicile italieneşti şi uneori chiar 
din atmosfera aceasta. Indiferent de 
veridicitatea scenelor shakespeariene, cred că 
dramaturgul englez surprinde o situaţie de pe 
teren, unde, în oraşele-state italieneşti, 
facţiunile politice nu se grupau în sens 
modern, ci adeseori se confruntau clanurile. 
Existau aşadar familii lărgite prin aportul 
prietenilor, vasalilor, cumetrilor. Ele se 
înfruntau pe viaţă şi pe moarte, şi această 
situaţie a stîrnit, în ultimă instanţă, măsuri 
politice foarte drastice, cum sînt aceste edicte 
de intoleranţă faţă de dueluri. 

L.A.: Desigur. Ulterior şi Petrarca a avut 
o serie de intervenţii prin care îi îndemna sau îi 
implora pe principi (Ai signori d’Italia) să nu 
mai cheme lefegii care să-i omoare pe italieni, 
fiind plătiţi cu banul italian. Tocmai pentru a 
pune o dată capăt acestor lupte intestine, 
aproape generalizate în peninsulă. 

O.P.: E important însă de subliniat că 
luptele luau adeseori aspectul unor vendette. 
Aşadar răzbunări foarte personalizate: i-ai 
omorît pe ai mei – îi ucid pe ai tăi. 

L.A.: E codul etic al vremii. Să nu te 
răzbuni prin ucidere pe cineva care ţi-a omorît 
un membru al familiei reprezenta o insultă şi o 
umilinţă enormă. Erai degradat. 

O.P.: Meritai dispreţul comunităţii. 
L.A.: Sfîrşeai dispreţuit dacă nu plăteai 

prin sînge o insultă de sînge. 

O.P.: E interesant cum jurisprudenţa pe 
care vremea o experimentează vine în 
contradicţie cu această lege a pămîntului sau a 
tradiţiei şi încearcă s-o limiteze. Sigur că era 
foarte important, demografic vorbind, ce se 
întîmplă cu cetăţenii importanţi ai locului. Ne 
amintim că, la un moment dat, Lorenzo de’ 
Medici de-abia scapă dintr-un asemenea 
complot. Fratele lui este ucis. 

L.A.: Da, „La Congiura dei Pazzi”, 
Conspiraţia familiei Pazzi, cînd s-a comis un 
sacrilegiu îngrozitor: cei doi fraţi de’ Medici 
au fost atacaţi tocmai în biserică, în timpul 
slujbei duminicale. Asta era mai mult decît 
putea orice închipuire să accepte. Machiavelli 
a scris pagini impresionante pe acest subiect 
istoric. 

O.P.: În felul ăsta cred că reuşim să 
redăm un pic culoarea de epocă, în acelaşi 
timp atroce, dar şi romantică, şi care solicita în 
orice caz un context în care nu era foarte 
simplu să fii bărbat. 

L.A.: Da, dar nici femeie nu era foarte 
simplu: să stai mereu închisă în casă, să ieşi 
numai la biserică, să depinzi de voinţa 
despotică a familiei, care la 10 sau 12 ani, ori 
poate chiar mai devreme, îţi hotăra soarta, cu 
cine urma să te măriţi, iar sentimentele să nu 
aibă nimic de-a face cu destinul social. Totul 
se construia pe baza afilierilor de clan. 

O.P.: Alianţe matrimoniale, de averi etc. 
L.A.: Aşa e. Nu era o afacere să fii nici 

bărbat, nici femeie. Probabil că era de căutat a 
treia cale. 

O.P.: A treia cale o găsim în Boccaccio 
adeseori, în multe dintre poveştile lui. 

L.A.: Să fii călugăr, pesemne! 
O.P.: Nu, mă gîndeam la scenele în care 

intrusul se ascunde ba într-o lădiţă, ba te miri 
pe unde, şi-i pune coarne soţului. 

L.A.: Şi asta. Dar revenind la seriozitate, 
într-adevăr una din soluţiile căutate şi găsite de 
mulţi doritori de studiu a fost… 

O.P.: …intrarea în cinul monahal… O 
carieră spirituală prin excelenţă. 

L.A.: …aderarea la cler, indiferent cît de 
reală sau doar prefăcută era credinţa însăşi. 
Dar dădea o anume stabilitate şi protecţie în 
faţa vitregiilor sorţii, pe care alte contexte nu o 
ofereau. 
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O.P.: Mai exista totuşi o posibilitate în 
epocă: să devii notar. Şi Carducci are cuvinte 
elogioase la adresa notarilor, care în marginea 
actelor adeseori versificau, mai mult sau mai 
puţin inspirat, pregătind totuşi o epocă. Iar 
epoca prefaţată de ei a fost cea a lui Dante, 
Guido Cavalcanti şi a celorlalţi. 

L.A.: Dacă bine ţin minte, tatăl lui 
Petrarca a fost notar şi a sfîrşit exilat din 
Florenţa… Aşa că nici să faci pe notarul nu era 
totdeauna o garanţie… Dar, revenind, sîntem 
în situaţia în care bunul prieten al lui Dante, 
Guido Cavalcanti, încalcă edictul, luptă în duel 
tocmai cu un guelf negru, cu un adversar al 
facţiunii aflate la putere. Dante trebuie să 
hotărască: îşi apără prietenul împotriva legii, 
sau apără legea şi îşi pedepseşte prietenul. 
Interesantă dilemă! 

O.P.: E o situaţie à la premierul 
Tăriceanu în raport cu prietenul său, omul de 
afaceri Dinu Patriciu… 

L.A.: Posibil. Nu ştiu. Dar decizia lui 
Dante a fost de a-şi pedepsi prietenul, de a-l 
trimite în exil şi de a respecta legea. Guido 
Cavalcanti pleacă exilat, se va îmbolnăvi 
departe de patrie şi va fi iertat doar în ultimele 
săptămîni ale vieţii sale: se va întoarce să 
moară la Florenţa. Iată unul din gesturile care 
spun multe despre felul lui Dante de a-şi 
asuma opţiunile. Dacă nu avem portrete fidele, 
fotografii de epocă ale lui Dante (pentru că pe 
atunci nu existau fireşte fotografi), avem însă 
mărturii… 

O.P.: …ecouri grăitoare… 
L.A.: …privitoare la portretul său 

sufletesc, la principiile după care se ghida, la 
valorile în care credea, iar uneori acestea pot 
veni să compenseze ceea ce în exterior ne 
lipseşte ca imagine. 

O.P.: Te-ai îndreptat cam rapid înspre a 
doua parte a carierei şi a vieţii lui Dante. Te-ai 
referit mai ales la cariera publică. Aş adăuga la 
acest portret – întorcîndu-mă oarecum din 
drumul nostru – iubirea idealizată pentru 
Beatrice, care survine foarte devreme, se 
consumă extraordinar de intens, mai ales într-
un plan al interiorităţii şi în contextul unor 
convenţii rigide. Ca să nu mai vorbesc despre 
scurtimea vieţii acestei fete, devenite foarte 
curînd doamnă şi murind repede. Adaug că, 

ulterior, chiar în viaţa lui Dante a survenit o 
familie, a avut o soţie, a avut descendenţi. S-ar 
putea ca şi aici, fără a intra într-o psihanaliză 
pentru care nu sînt abilitat şi nu am priceperea 
cuvenită, să putem vedea o trăsătură a firii lui 
Dante: refugiul într-o iubire pe cît de intensă, 
pe atît de ideală, care nu-şi află împlinirea în 
plan terestru. 

L.A.: Despre Beatrice avem primele 
indicii într-o operă de tinereţe a lui Dante, care 
se cheamă Vita Nuova. Este vorba de o creaţie 
mixtă, în versuri şi în proză. Adică este o 
relatare autobiografică structurată 
preponderent în proză, dar care uneori se 
întrerupe şi este intercalată de anumite versuri, 
pe care i le-a pricinuit un acces de inspiraţie. 
Au fost lungi discuţii legate de această 
Beatrice. Dezbaterile se datorează mai multor 
factori. Primul a fost acela că Dante însuşi n-o 
descrie cu precizie. Nu ne dă foarte multe date 
despre ea. Ce ne spune concret în Vita Nuova 
este că o vede pentru prima dată pe Beatrice şi 
se îndrăgosteşte fulgerător, pe cînd avea 
aproape nouă ani. O va revedea peste alţi nouă 
ani, adică atunci cînd avea optsprezece. 
Problema care este? Discutam data trecută 
despre sensurile stratificate cu deliberare de 
Dante, în creaţia sa literară. Cînd Dante spune 
că a văzut-o pe Beatrice, putem lua sensul 
literal şi într-adevăr să vedem în faţa ochilor o 
fetiţă fermecătoare, de aproape nouă ani. Dar 
ne putem gîndi – şi nu e hazardat – să facem 
calculul că 9 înseamnă 3x3. Iar trei este cifra 
Sfintei Treimi. 3x3 este perfecţiunea 
sublimată. Putem vedea aşadar o proiecţie a 
perfecţiunii ridicate la cub. Şi atunci nu mai 
contează vîrsta pe care fetiţa o avea, ci 
conceptul în sine. Iată cum se bifurcă labirintic 
potecile: unii insistă pe o lectură literală şi o 
identifică într-adevăr pe iubita lui Dante cu 
Beatrice Portinari, o tînără din Florenţa 
contemporană autorului. Alţii consideră că e 
vorba de o persoană neidentificabilă. De 
altminteri Dante este foarte sfios în Vita 
Nuova. Are accese adolescentine… 

O.P.: …puberale… 
L.A.: …atunci cînd o vede, îi tremură 

genunchii, îi clănţăne dinţii şi fuge acasă. Are 
aşa-numita „odaie a lacrimilor”, unde merge şi 
plînge îndelung, de fericire că a văzut-o, sau 



 Mişcarea literară ♦ 129 

de disperare că ea nu i-a răspuns la salut. Sînt 
situaţii pe de-o parte înduioşătoare, dar care 
pot fi închipuite pe de altă parte inclusiv 
simbolic. Unii n-au ezitat să vadă în Beatrice 
arhetipul filosofiei, al înţelepciunii, după cum 
alţii văd în ea însăşi graţia divină. 

O.P.: Nu sîntem în prezenţa unui exces 
de semnificaţii? 

L.A.: A vedea îndrăgostirea de Beatrice 
ca îndrăgostirea de filosofie, de înţelepciune, 
iubirea de concept: s-a mers şi în această 
direcţie. Unii, printre care chiar „amicul” 
nostru Coşbuc, contestă cu vehemenţă 
existenţa fizică, reală, a acestei Beatrice. Chiar 
Dante, cînd se referă la ea, permite întrezărirea 
unor semnificaţii ascunse. Ea este, de pildă, 
cea de-a noua între preafrumoase. Cum aşa? 
Poetul alcătuise o listă a celor mai minunate 
femei florentine ale vremii şi aici o clasase pe 
locul al nouălea. Iarăşi ne putem gîndi la 
multiplicarea lui 3, va să zică Beatrice nu era 
doar superbă ca apariţie, ci şi divină ca 
spiritualitate. 

O.P.: Un fel de concurs Miss Firenze… 
L.A.: Da. Sau există tot felul de jocuri 

extrem de caracteristice pentru îndrăgostitul 
emoţionat. Adică el o iubeşte pe Beatrice, dar 
nu i-o spune, pentru că n-are curaj, îndată ce-o 
vede fuge să plîngă. Iar ideea în sine că lumea 
ar înţelege că o iubeşte pe Beatrice îl 
înnebuneşte. El vrea să-şi ascundă iubirea. 
Cum poate s-o ascundă cel mai bine? Prin 
intermediul „femeii-paravan”. Şi atunci 
simulează în faţa tuturor că iubeşte pe alta, 
pentru a-şi ascunde adevărata iubire. Lumea 
află că Dante e îndrăgostit de altcineva. O află 
şi Beatrice care, atunci cînd îl vede, refuză să-i 
mai răspundă la salut. Culmea tragediei! De ce 
reacţionează Beatrice cu atîta cruzime? Se 
simte trădată? Este geloasă? Crede într-adevăr 
că Dante o iubeşte pe acea „femeie-paravan”? 
Nu vom şti. Fapt este că apare un nou prilej de 
zbucium. „Tactica” discreţiei, în loc să-i 
protejeze iubirea, îl expune la suferinţe 
suplimentare. Tot chinul acesta extrem de viu 
şi, altminteri, cam naiv, e descris în Vita 
Nuova, opera de tinereţe a lui Dante. Dacă 
subscriem la părerea comentatorilor care au 
văzut în iubita lui Dante pe Beatrice Portinari, 
măritată devreme cu bancherul Simone de’ 

Bardi, a cărui a doua soţie a fost, acea Beatrice 
care a murit apoi foarte repede, la douăzeci şi 
patru de ani, în cursul unei naşteri, atunci 
Dante rămîne de timpuriu fără obiectul şi fără 
conceptul iubirii sale. Ceea ce se ştie din 
biografia lui concretă este că se va căsători cu 
o anume Gemma Donati, care i-a fost hărăzită 
de familie, şi de la ea va avea doi băieţi şi-o 
fată, sau trei băieţi şi o fată (părerile 
cercetătorilor sînt împărţite). Gemma Donati 
provine dintr-o familie, ironia sorţii, aparţinînd 
guelfilor negri, facţiune politică ostilă celei a 
lui Dante. Atunci cînd Dante va pleca în exil, 
Gemma Donati va rămîne, probabil pînă la 
sfîrşitul vieţii ei, la Florenţa. Nu va fi 
persecutată şi nu va fi alungată. În schimb 
copiii lui Dante, da. Pe măsură ce ajung la 
vîrsta majoratului, în baza edictului de 
proscriere care îl lovea pe părintele lor, sînt 
obligaţi ei înşişi să părăsească Florenţa şi-şi 
regăsesc tatăl în diversele localităţi ale 
exilului. 

O.P.: Întrebarea mea anterioară, pe care 
o reiau acum, e dacă nu cumva avem de-a 
face, în faţa unei tradiţii multiseculare, cum 
este Lectura Dantis, cu un exces de 
interpretare: numerologie, simbologie, toate 
elementele care se tasează unul peste celălalt. 
Straturile culturale diverse pot duce la o 
anume saţietate. Oare n-ar trebui de fapt să 
recuperăm sensul prim? Altminteri mă 
gîndesc, păşind şi pe calea interpretării 
simbolice, că Beatrice poate veni de la beatus, 
beata, care înseamnă „fericit”, atribut 
recunoscut oamenilor sfinţi, deci care poate 
reprezenta pur şi simplu idealul frumuseţii 
sfinţite, sacre. Un ideal sută la sută. 

L.A.: Poate fi şi aceasta. În ce priveşte 
observaţia ta anterioară, Evul Mediu este 
perioada istorică a îngemănărilor, a 
suprapunerilor, a complexităţii ideatice… 

O.P.: …şi uneori chiar a prolixităţii. 
Lucrurile se pot contrazice în interpretarea asta 
simbologică. 

L.A.: Imaginarul medieval era prin 
excelenţă structurat în această direcţie, a 
împletirii permanente dintre fizic şi metafizic, 
dintre terestru şi transcendent. Dacă păţeam o 
nenorocire, aceasta era datorată voinţei lui 
Dumnezeu. Scopul vieţii noastre nu era de a fi 
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fericiţi aici, ci de a ne cîştiga fericirea pe 
lumea de apoi. Viaţa noastră era o cale de 
acces spre fericire, de pregătire a beatitudinii 
viitoare. Simbolismul medieval era parte 
componentă a existenţei cotidiene. 

O.P.: Huizinga are admirabile pagini 
despre asta. 

L.A.: Sensibilitatea medievală era 
deschisă… 

O.P.: …spre misterul lumii… 
L.A.: …cuprindea o suprastratificare. 

Una şi aceeaşi faptă concretă, de pildă boala şi 
moartea copilului drag, putea fi văzută ca un 
eveniment biologic, ca unul medical, ca un 
fapt vrut de Dumnezeu, ca un semn de 
pedeapsă pentru infracţiunea la legile divine 
etc. Un singur gest putea cunoaşte mai multe 
decriptări. Ca atare şi scriitura dantescă 
respectă pe deplin acest tip de comunicare 
culturală sau de mental colectiv 
suprastratificat. 

O.P.: E fără îndoială aşa. Dar atunci 
avem de întîmpinat o dificultate suplimentară 
în micul nostru excurs amical, cordial şi 
oarecum, măcar în aparenţă, improvizat. Ce ne 
facem? Nu cumva sîntem în preajma unei 
convenţii? Dacă e să căutăm – aşa cum a făcut 
Coşbuc, cum a făcut-o întreaga exegeză – firul 
realităţii încifrate în formă poetică şi în viziune 
poetico-filosofico-teologică, ar trebui oare să 
ne oprim în faţa acestei opacităţi, poate 
aparente, poate reale, sau sîntem mai cîştigaţi 
să continuăm despicarea firului în patru? 

L.A.: Cred că ar fi greşit să nu asumăm 
exact premisele existente la faţa locului. Dacă 
ei operau multistratificat, complex şi polimorf, 
astfel trebuie să facem şi noi azi. Ar fi o eroare 
să luăm textul şi să-l reducem doar la nivelul 
său literal. Sau să privilegiem doar latura 
alegorică. Sau să insistăm doar pe latura 
morală. Aceste sensuri suprapuse nu se 
intersectează, nu se încrucişează şi nu se 
elimină. Ele sînt paralele şi se completează 
reciproc. Putem coborî un nivel, două niveluri, 
mai multe niveluri. Cîte rezistăm, cîte ne „ţin” 
lecturile, cîte ne ajută specialiştii. De aceea se 
continuă marile comentarii legate de Dante 
chiar şi sub ochii noştri. Pentru că se accede la 
un alt nivel de semnificaţie, care pînă acum nu 

era nici măcar bănuit. Care poate fi regăsit în 
textul gîndit cu bună ştiinţă să fie polimorf. 

O.P.: Problema rămîne dacă merită să ne 
străduim să regăsim materialul primordial, 
dacă poate fi numit aşa, să recuperăm realul şi 
biograficul. Are vreo relevanţă substanţială, 
esenţială, acesta, sau rămîne pretextul aplicării 
geniale a unei convenţii? 

L.A.: Fără îndoială că pariul existenţial 
şi opţiunile biografice ale lui Dante sînt adînc 
definitorii pentru stilul creaţiei sale, pentru 
felul său de a-şi configura întreaga operă. Nu 
se poate face abstracţie de biografie, atunci 
cînd vrem să dăm o explicaţie creaţiei danteşti. 
Nu există o operă suspendată, eterică, 
independentă de persoana în carne şi oase a 
autorului. 

O.P.: Cred că asta e o opţiune, sigur, şi 
sînt de aceeaşi părere că e important contextul 
în care se naşte opera. 

L.A.: Cu Divina Commedia n-ai încotro, 
pentru că trimiterile la realitatea politică şi 
istorică medievală italiană se află practic la tot 
pasul. Dacă nu mergi în direcţia respectivă şi 
nu ţi-o asumi, rămîi efectiv pe dinafară şi nu 
mai ştii care sînt mizele: cine cu cine se 
înfruntă? Dacă ignori împărţirea în guelfi şi 
ghibelini şi cărui fapt i se datorează această 
ostilitate care a produs atîtea victime notorii 
de-a lungul secolului, nu pricepi situaţia 
istorică, nu apreciezi miza şi nu cunoşti nici 
conflictul. Textul pleacă de la realitate, pentru 
a o eterniza artistic. Este clar că nu putem 
neglija biografia şi realităţile cotidiene de 
atunci, dacă vrem să-l înţelegem pe Dante. 

O.P.: Dacă e atît de complex, poate că ar 
trebui să vedem cum a fost posibil aşa ceva. 
Ce se ştie despre studiile lui Dante? 

L.A.: Despre studiile sale se ştie prea 
puţin. Nici măcar despre locul unde s-au 
desfăşurat ele nu se ştiu multe lucruri cu 
precizie. Autorul îşi mărturiseşte, în Infern 
XV, o fierbinte recunoştinţă pentru Brunetto 
Latini. Un pedagog, se pare, nu foarte strălucit, 
dar care, potrivit lui Dante, într-un vers 
impresionant, „m’insegnavate come l’uom 
s’etterna”. I-o spune direct, cînd îl întîlneşte în 
Infern: Maestre, îţi mulţumesc că mă învăţai 
cum se eternizează omul. Şi aici a apărut un 
fluviu de interpretări. Se subliniază că 
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Brunetto Latini are un tratat despre arta 
conducerii oraşelor (astăzi l-am numi: de 
politologie). Potrivit altora, acelaşi Brunetto 
Latini a fost un important profesor de retorică, 
de vorbire frumoasă şi de scriere artistică. Şi 
iată dificultăţile: la ce anume se referă Dante, 
în versul său? Cum poate omul să se 
eternizeze? Prin activismul social, prin 
implicarea de zi cu zi? Este o variantă. Sau 
poate, dimpotrivă, prin arta cuvintelor 
frumoase şi prin literatură? E de asemeni 
foarte plauzibil. Sau minunatul vers dantesc e 
destinat să pună în efigie doar o simplă 
experienţă personală de învăţare? E şi aceasta 
o posibilitate. În orice caz, e consemnată 
mărturia directă de recunoştinţă a lui Dante la 
adresa lui Brunetto Latini, magistrul său din 
tinereţe. În rest părerile diferă: i se atribuie 
studii la Bologna… 

O.P.: Chiar şi la Paris se crede că ar fi 
ajuns… 

L.A.: Da. Bologna este cel mai vechi 
centru universitar din Europa. E oraşul 
academic cel mai prestigios pentru acele 
vremuri. Alţii îi pun în seamă studii în cadrul 
Bisericii florentine, pe lîngă diverşi predicatori 
şi ecleziaşti ai vremii. Alţii – în special 
cercetătorii săi francezi, dar şi Boccaccio 
însuşi – ar vrea să-l fi văzut pe Dante studiind 
la Paris. E vorba de ipoteze care nu sînt 
confirmate prin izvoare istorice ferme. 

O.P.: Sînt doar bazate pe aluzii… 
L.A.: Fiecare îl trage către propria sferă 

geografică pe Dante, spunînd că a trecut pe-
acolo. Dar sînt puţine locurile atestabile 
ştiinţific ale prezenţei fizice danteşti. 

O.P.: Poate nu e inutil să amintim că 
Dante este un prenume contras, provenit din 
Durante(m). 

L.A.: Da. După cum şi asupra numelui 
său documentele şovăie, păstrînd nouăsprezece 
variante diverse: Alegheri, Alegeri, Aleghieri, 
Alleghieri, Allaghieri, Allighieri, Allageri, 
Allagheri, Allegheri, Allegeri, Alageri, 
Alagheri, Alaghieri, Aldigherri, Aldighieri, 
Adeghieri, Aligeri, Aligheri, Alighieri. Iată că, 
dacă vrem să potenţăm relativul, avem destule 
instrumente la îndemînă. Putem să-i 
relativizăm numele, imaginea, scrisul etc. Eu 
cred totuşi că tendinţa ar trebui să fie contrară, 

nu încercînd să disipăm ceea ce există, ci 
creînd o convergenţă cît mai fidelă, o cît mai 
precisă focalizare asupra figurii sale. 

O.P.: Ceea ce înseamnă şi o înlăturare a 
lucrurilor care ni se par nerezonabile, dar care 
au dobîndit o notorietate în exegeză. Poate că 
ciuntim dacă le trecem sub tăcere. Sigur că nu 
vom putea rezuma în cursul cîtorva discuţii tot 
ceea ce s-a spus important, fie şi mai puţin 

verificat prin documente directe. Ce ştim sigur 
e că Dante s-a născut şi a trăit şi a fost 
reprezentativ pentru oraşul-stat Florenţa şi că 
şi-a sfîrşit viaţa în exil la Ravenna. Ce alte 
localităţi mai sînt legate, în mod cert, cu toată 
prudenţa de rigoare, de biografia lui? A ajuns 
la Roma? 

L.A.: Da. Dar – urcînd înapoi în timp – 
al doilea gest de răsunet, făcut de Dante pe 
vremea cînd era la conducerea cetăţii (primul a 
fost cel al trimiterii în exil a lui Guido 
Cavalcanti) s-a legat de solicitarea arogantului 
Papă Bonifaciu al VIII-lea. El le-a cerut 
florentinilor o contribuţie financiară pentru 
plata lefegiilor săi. A fost o discuţie în cadrul 
consiliului, iar Dante s-a exprimat – conform 
aşa-numitului proces-verbal al vremii – 
împotriva sprijinirii Papei. Această ostilitate 
făţişă l-a costat. El a fost trimis ambasador pe 
lîngă Papă, împreună cu alţi doi colegi ai săi. 
Bonifaciu i-a primit, dar le-a temporizat 
misiunea. Potrivit unora, îi reţine pe cei trei 
ambasadori la curtea sa. Potrivit altora, îl 
opreşte doar pe Dante şi îi expediază înapoi pe 
ceilalţi doi. În orice caz, Dante rămîne la 
Roma, provizoriu, în vederea unor tratative. 



132 ♦ Mişcarea literară 

Între timp Bonifaciu îl trimite pe prinţul 
Charles de Valois, împreună cu armata sa de 
lefegii, să cucerească bogatul oraş Florenţa, 
să-i răstoarne de la putere pe guelfii albi şi să-i 
impună la putere pe guelfii negri. Armata lui 
Charles de Valois se apropie de zidurile cetăţii, 
o încercuieşte şi îi dă un ultimatum: dacă 
cetăţenii se predau, nu va fi nici o problemă, 
soldaţii vor intra paşnic şi nu va exista nici un 
gest de ostilitate sau răzbunare. Dacă, în 
schimb, se vor împotrivi, tot oraşul va fi ras la 
pămînt. În acele momente de tensiune, sigur că 
ar fi fost nevoie de mintea limpede a cuiva ca 
Dante. Dar el era „imobilizat” la Roma, ca 
ambasador. După dezbateri furtunoase, guelfii 
albi decid ca prin bună înţelegere să deschidă 
porţile cetăţii, să dea crezare cuvintelor 
prinţului francez, să facă un gest de prietenie. 
Sigur că trupele vor invada oraşul, îl vor jefui 
îndelung, casele guelfilor albi vor fi arse, unii 
vor fi ucişi, alţii vor scăpa doar cu fuga. Toţi 
vor fi judecaţi şi găsiţi vinovaţi (unii în 
contumacie), iar averile lor vor fi confiscate. 
Guelfii negri vin la putere şi orchestrează toată 
această sarabandă de răfuieli politice. Dante 
află schimbarea dramatică de situaţie care s-a 
produs, află că el, din notabilitate a statului, 
din ambasador prestigios, a devenit peste 
noapte un proscris căutat pentru a fi judecat şi 
condamnat. Ca atare fuge de la Roma – unde 
era în misiune – pentru a nu avea surprize 
neplăcute. Dante este judecat de guelfii negri, 
la grămadă, alături de mai mulţi colegi. Toţi 
sînt condamnaţi pentru baratteria precum şi… 
alte fapte pe care le vor fi comis. Baratteria e 
ceea ce azi numim delapidare, furt din banul 
public. Dar nu se aduc nici un fel de precizări 
sau dovezi. Nu se personalizează acuzaţiile. 
Care dintre ei a furat? Cînd şi cît anume? Doar 
aşa, în general? Cum adică pentru furt şi… 
diverse alte fapte? Era evident că sentinţa 
urmărea descalificarea morală a adversarilor 
politici. În primă instanţă, dacă Dante se 
prezenta într-un termen foarte scurt în faţa 
judecătorilor, urma să fie doar amendat. El 
fireşte că nu apare pe-acolo (nici nu avea 
posibilitatea fizică de-a o face, nu i se adusese 
la cunoştinţă învinuirea). Ca atare, la mai puţin 
de două luni, următoarea sentinţă este cea 

capitală. E condamnat să fie ars pe rug, dacă se 
va mai întoarce vreodată la Florenţa. 

O.P.: Cunoscînd exemplul lui Socrate, 
s-ar zice că, şi dacă s-ar fi prezentat, nu sînt 
mari speranţe că ar fi scăpat cu viaţă. 

L.A.: Din acest moment începe marele 
pelerinaj al lui Dante prin diverse localităţi ale 
Italiei. În unele a fost primit şi suportat. În 
altele poate că va fi trebuit să împartă masa cu 
saltimbancii şi ceilalţi menestreli care îi distrau 
pe stăpîni. El trecea drept poet, avea soarta de 
a-i amuza pe cei care îi ofereau bucata de 
pîine. 

O.P.: Mi-l şi imaginez distrîndu-i cu 
Infernul… 

L.A.: Dante a scris şi memorabile 
versuri de dragoste. Avea îndemînarea 
versurilor galante, fără îndoială. Există cîteva 
locuri în care prezenţa lui Dante a fost efectiv 
atestată: Treviso, Padova, Veneţia, Lunigiana, 
Casentino, Lucca. E găzduit la Verona de 
generosul Cangrande della Scala. 
Personalitatea lui cunoaşte treptat o apreciere 
tot mai mare. În finalul vieţii se mută la curtea 
de la Ravenna a lui Guido Novella da Polenta, 
nepotul Francescăi da Rimini, a cărei poveste 
o scrisese în cîntul V din Infern. Dante, ca 
iscusit mînuitor al vorbei, e trimis la un 
moment dat pentru a calma supărarea Veneţiei. 
Avusese loc o încăierare şi cîţiva marinari 
veneţieni fuseseră bătuţi sau chiar omorîţi de 
ravennaţi, la beţie. Pretextul a fost excelent 
pentru ca Veneţia să ameninţe cu represalii 
statale. Existau la mijloc interese economice 
de fapt. Astfel intră în scenă Dante ca 
ambasador, încercînd să aplaneze conflictul. 
Dar el evită să călătorească spre Veneţia pe 
apă, fiindcă avea oroare de deplasările de acest 
gen, şi face mari ocoluri pe uscat. Trece prin 
zone mlăştinoase, supuse malariei, se 
îmbolnăveşte la întoarcere şi moare la 
Ravenna, în 1321, la vîrsta de 56 de ani. I se 
fac funeralii grandioase, e venerat de cei care 
l-au găzduit. Trebuie adăugat însă că, în mod 
paradoxal, destinul său fizic nu se încheie o 
dată cu moartea lui. Faima sa sporeşte 
necontenit. Divina Comedie începe să fie 
cunoscută. Boccaccio devine primul său 
biograf. Este primul care lansează Lectura 
Dantis la Florenţa. Le atrage atenţia 
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florentinilor asupra imensei nedreptăţi pe care 
au făcut-o exilîndu-l pe Dante. Boccaccio este 
însărcinat de autorităţi să meargă la fiica lui 
Dante – între timp călugărită sub numele de 
Beatrice –, să-i ofere o sumă de florini ca 
despăgubiri pentru daunele provocate 
părintelui său şi s-o roage să permită 
repatrierea osemintelor danteşti. Călugăriţa 
Beatrice acceptă banii, dar refuză mutarea 
osemintelor. Există un şir de aventuri de-a 
lungul secolelor, cu intervenţii ale unor 
personalităţi ca Lorenzo dei Medici sau Papa 
Leon al X-lea, care au uzat de toată autoritatea 
lor administrativă pentru a-l „repatria” pe 
Dante. Rugăminţile şi ordinele sînt neglijate şi 
sfidate. Apare oferta concretă a lui 
Michelangelo de a construi un templu măreţ, 
ca mormînt al lui Dante la Florenţa. Şi această 
variantă rămîne neîmplinită. Cînd presiunea 
politică şi administrativă este de aşa natură 
încît cedarea osemintelor e iminentă, ele sînt 
furate şi dispar în mod misterios. Se 
procedează la deschiderea mormîntului, care e 
găsit gol. Ca atare nu se poate efectua 
transferul. După vreo două sute de ani, în 
mănăstirea franciscană lipită de capela 
funerară se fac construcţii de reamenajare, e 

dărimat un zid, iar în interior este găsită o lacră 
cu osemintele şi o inscripţie latină. Un călugăr 
recunoaşte că le-a luat tocmai în 1677. Se 
procedează aşadar în 1865 la reînhumarea 
festivă. O altă deshumare, cu scopuri 
ştiinţifice, are loc în 1921. Se descoperă 
atunci, în urma analizelor, că Dante suferise de 
unele boli cum sînt arterita şi uremia. La 
reînhumare, unul din cercetători fură o falangă 
de la un deget al poetului şi o păstrează ca 
relicvă pînă la moarte, cînd ajunge să fie 
restituită. În al doilea război mondial, atunci 
cînd americanii debarcă în Sicilia şi avansează, 
eliberînd treptat peninsula, Mussolini are 
impresia că ultima carte pe care o poate juca 
este să se pună sub protecţia lui Dante. Trimite 
cîţiva ofiţeri să ia osemintele de la Ravenna şi 
să le plaseze în fruntea trupei, ca o garanţie 
sfîntă a luptei fasciste împotriva 
„invadatorului” american. Din fericire nu-i 
reuşeşte proiectul, iar Dante continuă să se 
odihnească, în ciuda tuturor acestor aventuri 
peste secole, pînă astăzi, la Ravenna. 

O.P.: A fost mai norocos decît Kant, 
care a dispărut cu totul din mormîntul lui, în 
timpul celui de-al doilea război mondial. Îţi 
propun însă un nou popas. 

 
(Fragment dintr-un volum în curs de redactare) 
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Mihai EMINESCU 
 

Vers cette étoile 
 

Vers cette étoile qui s'est lève 
Il y a une si longue voie, 
Qu'il a fallu des milles d'années 
Pour qu'on voit son éclat. 
 
Elle s'est éteinte, depuis longtemps, 
Dans les lointains d'azur, 
Mais nous voyons, à peine maintenant, 
Sa lumière très pure. 
 

Elle monte au ciel, l'icône dorée 
De l'étoile qui mourut: 
On l'a pas vu quand elle étais, 
On la voit, elle n'est plus. 
 
Ainsi, quand dans la nuit amère 
Nos tourment trouvent la mort, 
L'amour s'éteint, mais sa lumière 
Elle nous suivra encore. 

Traducere Ileana SURDUCAN 
 

 
 
 

Lucian BLAGA 
 

La rêveuse 
 

Suspendue parmi les rameaux 
Une araignée 
Dans sa soie se tourmente. 
Un rayon de la lune  
L'a réveillée. 
Pourquoi se débat-elle? Dans son rêve 

Ce rayon était un de ses fils 
Et maintenant elle essaye de monter 
Jusqu'au ciel, là haut, sur le rayon 
Elle se débat, l'audacieuse, 
Et s'élance. 
Et j'ai peur 
Qu'elle va tomber - la rêveuse. 

 
Traducere de Maria SURDUCAN 

 

Echivalenţe lirice 
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Simone Weil 
Înrădăcinarea. Preludiu la o declaraţie a 

datoriilor către fiinţa umană 

T. S. ELIOT 
 

 
ingurul gen de introducere care ar 
merita să însoţească în mod 
organic o carte scrisă de Simone 

Weil ar fi – precum introducerea oferită de Dl. 
Gustave Thibon la Greutatea şi Harul – 
una care să fie scrisă de cineva care a 
cunoscut-o. Cititorul acestei lucrări 
se va găsi confruntat cu o 
personalitate dificilă, violentă şi 
complexă; de aceea, îndrumarea 
celor care s-au bucurat de 
prilejul unor discuţii 
îndelungate sau a unei 
corespondenţe de durată cu 
Simone Weil, şi în special a 
acelora care au cunoscut-o în 
condiţiile deosebite ale ultimilor 
cinci ani ai vieţii ei, va fi de un folos 
permanent de-acum înainte. Eu nu mă aflu însă 
într-o asemenea poziţie. Prin scrierea acestei 
prefeţe urmăresc două lucruri: mai întîi, vreau 
să-mi afirm convingerea legată de importanţa 
acestui autor şi a acestei cărţi anume; iar în al 
doilea rînd, doresc să-l previn pe cititor asupra 
judecăţilor pripite şi a clasificării rezumative – 
vreau, mai precis, să-i cer să-şi reţină 
prejudecăţile şi totodată să aibă răbdare cu cele 
ale lui Simone Weil. Din momentul în care 

opera ei va deveni cunoscută şi acceptată, o 
prefaţă ca aceasta va deveni inutilă. 

Întreaga operă a Simonei Weil este 
postumă. Greutatea şi harul – selecţia 
voluminoaselor ei însemnări făcută de Dl. 

Thibon, primul volum apărut în Franţa 
– este admirabil în conţinut dar 

oarecum nesatisfăcător la nivelul 
formei. Comparaţia cu Pascal 
(un autor despre care Simon 
Weil vorbea uneori cu asprime) 
s-ar putea să fie exagerată. Deşi 
aceste pasaje indică intuiţiile 
profunde şi prospeţimea 

uimitoare a spiritului ei, 
caracterul lor fragmentar 

sugerează o gîndire care 
funcţionează prin zvîcniri de 

inspiraţie. După ce 
am citit Waiting on 
God şi volumul de 
faţă mi-am dat seama că trebuie să încerc să 
înţeleg personalitatea autoarei; procesul acestei 
lente înţelegeri a presupus citirea şi recitirea 
întregii ei opere. În încercarea de a-l înţelege 
pe acest om nu trebuie să ne lăsăm abătuţi – 
lucru ce se petrece de regulă la prima lectură a 
unui text – de măsura în care suntem sau nu de 
acord cu ea în anumite privinţe. Trebuie pur şi 

S

Cartea lui Simone Weil L'enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être 
humain (Paris, Éditions Gallimard, 1949, 382 p.) a apărut pentru prima dată în limba engleză la editura 
Routledge & Kegan Paul în 1952 sub titlul Need for Roots: Prelude to a Declaration of Duties 
Towards Mankind. Textul următor reprezintă traducerea românească a prefeţei lui T. S. Eliot la ediţia 
englezească. Faptul că editorul englez a considerat potrivit să păstreze această prefaţă cincizeci de ani 
mai tîrziu, în ediţia Routledge Classics din 2002, arată, printre altele, că încrederea exprimată de T. S. 
Eliot cu privire la inutilitatea ulterioară a textului său a fost mult prea optimistă. O dovedesc studiile 
introductive care însoţesc diferite alte ediţii mai noi sau mai vechi ale textelor lui Simone Weil, unde 
ezitările, neînţelegerile şi impasurile profunde ale autoarei sunt prezentate ca un model spiritual sui 
generis. 

Gheorghe Fedorovici 

Axe 
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simplu să ne expunem personalităţii unei femei 
de geniu, de un geniu înrudit cu cel al sfinţilor. 

Dar poate că „geniu” nu este cuvîntul 
potrivit. Singurul preot cu care Simone Weil a 
vorbit despre credinţa şi îndoielile ei a spus: 
„je crois que son âme est incomparablement 
plus haute que son génie.” Acesta este un alt 
mod de a spune că cea dintîi experienţă a 
noastră cu Simone Weil nu ar trebui să fie 
exprimată în termeni de aprobare sau 
dezaprobare. Nu-mi pot imagina că cineva ar 
putea fi de acord cu toate gîndurile ei sau că nu 
s-ar opune violent unora dintre ele. Numai că 
acordul sau respingerea sunt secundare; ceea 
ce contează este să ne întîlnim cu un suflet 
uriaş. Simone Weil a fost o persoană care ar fi 
putut deveni un sfînt. Asemenea unora dintre 
cei care au atins această treaptă, şi ea a avut de 
trecut peste piedici cu mult mai mari decît ale 
noastre, după cum a avut şi o putere mult mai 
mare decît a noastră pentru a le birui. Un 
posibil sfînt poate fi o persoană extrem de 
dificilă: bănuiesc că Simone Weil putea fi 
uneori insuportabilă. Pe alocuri, întîlnim un 
contrast între o smerenie inimaginabilă şi ceea 
ce pare drept o aroganţă intolerabilă. Există o 
frază semnificativă a preotului francez pe care 
tocmai l-am citat. Acesta relatează că „nu-şi 
aminteşte ca Simone Weil, în ciuda nobilei ei 
dorinţe de obiectivitate, să fi cedat vreodată în 
cursul unei conversaţii.” Remarca aceasta 
explică o bună parte din opera ei publicată. Nu 
cred însă că atitudinea ei ar fi fost vreodată 
animată de aptitudinea ei de cercetător de 
laborator – bănuiesc că Pascal ar fi fost cel 
care s-ar fi abandonat unei astfel de slăbiciuni, 
în Scrisori – sau de dorinţa de a învinge într-o 
controversă prin argumente de autoritate. Este 
vorba mai curînd de faptul că întreaga ei 
gîndire era atît de intens trăită încît renunţarea 
la orice opinie ar fi dus la modificări în 
întreaga ei fiinţă, proces care nu ar fi putut să 
se petreacă fără suferinţă şi nici în decursul 
unei conversaţii. Pe lîngă aceasta – şi mai ales 
în cazul tinerilor sau în cel al oamenilor 
asemenea lui Simone Weil cărora le lipseşte 
simţul umorului – egocentrismul şi altruismul 
ajung să semene atît de mult încît riscăm să le 
confundăm între ele. 

Afirmaţia că „sufletul lui Simone Weil 
este incomparabil superior geniului ei” ar fi 
însă greşit înţeleasă dacă se are impresia că îi 
este subapreciat intelectul. Cu siguranţă, putea 

fi nedreaptă şi excesivă; negreşit, a exprimat 
unele exagerări şi aberaţii uimitoare. Însă 
aceste afirmaţii nemăsurate care solicită 
răbdarea cititorului nu provin din vreo fisură a 
minţii ei, ci dintr-un temperament vulcanic. Ea 
provenea dintr-o familie care nu ducea lipsă de 
înzestrări intelectuale – fratele ei este un 
remarcabil matematician; cît despre mintea lui 
Simone Weil, trebuie spus că era pe măsura 
sufletului ei. Însă intelectul, şi mai ales atunci 
cînd se apleacă asupra acelor probleme care au 
hărţuit-o pe Simone Weil, nu poate ajunge la 
maturitate decît în mod lent; să nu uităm deci 
că ea a murit la vîrsta de treizeci şi trei de ani. 
Consider că mai ales în The Need for Roots 
maturitatea gîndirii ei politice şi sociale este cu 
totul impresionantă. Dar ea avea şi un suflet 
foarte mare alături de care această gîndire 
trebuia să crească; de aceea, nu ar trebui să-i 
criticăm filozofia elaborată la treizeci şi trei de 
ani ca şi cum aceasta ar aparţine unei persoane 
cu douăzeci sau treizeci de ani mai în vîrstă. 

Să nu ne surprindă prezenţa paradoxului 
în opera unui astfel de scriitor. Simone Weil 
era trei lucruri în gradul cel mai înalt: era 
franţuzoaică, evreică şi creştină. Era un patriot 
care ar fi primit cu bucurie să fie trimisă înapoi 
în Franţa pentru a suferi şi a muri pentru 
compatrioţii ei: trebuia să moară – în parte, 
după cum se pare, ca efect al ascezei, refuzînd 
să primească mai multă hrană decît raţia 
oficială a oamenilor obişnuiţi din Franţa – în 
1943 într-un sanatoriu din Ashford, Kent. Era 
deopotrivă o patriotă care a văzut cu claritate, 
după cum o arată această carte, scăderile şi 
slăbiciunea spirituală a Franţei contemporane. 
Era şi o creştină care avea o puternică 
devoţiune pentru Domnul nostru prezent în 
Taina Sf. Euharistii, refuzînd însă botezul, o 
mare parte din scrierile ei constituind o 
formidabilă critică a Bisericii. Era şi o evreică 
zeloasă, suferind pentru chinurile evreilor din 
Germania; cu toate acestea, l-a criticat pe 
Israel cu toată severitatea unui profet evreu. 
Din cîte ştim, profeţii erau lapidaţi în 
Ierusalim; Simone Weil este supusă lapidării 
din toate părţile. 

În gîndirea ei politică, se prezintă ca un 
critic acerb atît al dreptei cît şi al stîngii; a fost 
în acelaşi timp o mai mare iubitoare de ordine 
şi de ierarhie decît cei mai mulţi dintre cei care 
se numesc conservatori şi o mai adevărată 
iubitoare de oameni decît cei mai mulţi dintre 
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cei care se numesc socialişti. Cît despre 
atitudinea ei faţă de Biserica Romei şi faţă de 
Israel, vreau să fac numai o singură observaţie 
în cadrul acestei prefeţe. Cele două atitudini nu 
sunt doar compatibile ci şi coerente, încît 
trebuie considerate ca reprezentînd una 
singură. Tocmai respingerea lui Israel a 
transformat-o într-un creştin extrem de 
heterodox. Respingerea întregului Vechi 
Testament cu excepţia unor pasaje (în care a 
observat urme ale unei influenţe egiptene sau 
caldee) a făcut-o să cadă în ceva foarte 
asemănător ereziei marcionite. Căci în negarea 
misiunii dumnezeieşti a lui Israel ea respinge 
deopotrivă temelia Bisericii. De aici provin 
dificultăţile care i-au produs tortura spirituală. 
Trebuie să subliniez că nu există nici o urmă 
de protestantism în scrierile ei; pentru ea, 
Biserica nu putea fi decît Biserica Romei. Sunt 
multe aspecte în Biserică faţă de care este 
oarbă sau faţă de care este în mod inexplicabil 
tăcută; pare să nu aibă nimic de spus faţă de 
Maica Domnului; cît despre sfinţi, nu este 
interesată decît de cei care o atrag prin scrierile 
lor – precum Sf. Toma d’Aquino (pe care îl 
displace, poate datorită unei cunoaşteri 
insuficiente) şi pe Sf. Ioan al Crucii (pe care îl 
admiră pentru felul în care acesta îşi stăpîneşte 
metoda spirituală). 

Într-o anumită privinţă, Simone Weil 
are, la prima vedere, ceva în comun cu acei 
intelectuali ai timpurilor de astăzi (formaţi în 
mare parte de o vagă educaţie protestantă 
liberală) care îşi găsesc drumul spre viaţa 
religioasă doar prin mistica Răsăritului. 
Entuziasmul ei pentru cultura elenistică 
(inclusiv pentru misterele elenistice) era 
nemărginit. Pentru ea nu exista nici o revelaţie 
în cazul lui Israel; exista în schimb o măsură 
apreciabilă de revelaţie în lumea caldeeană, 
egipteană şi hindusă. Atitudinea ei pare să fie 
periculos de apropiată de cea a universaliştilor 
care susţin că adevărul esoteric ultim este unul 
singur, că toate religiile exprimă anumite urme 
din el şi că în ultimă instanţă este totuna la 
care din marile religii aderăm. Însă ea se 
salvează de la această eroare – ceea ce ne dă 
un motiv de admiraţie şi de recunoştinţă – prin 
imensa ei iubire pentru Domnul nostru. 

Atunci cînd remarcăm critica pe care 
Simone Weil o face iudaismului şi 
creştinismului, cred că ar fi util să facem trei 
distincţii, întrebîndu-ne: cît de îndreptăţită este 

această critică? Cît anume este în ea obiecţie 
serioasă ce merită combătută? Şi cît anume 
este circumstanţă atenuantă, putînd fi pus pe 
seama imaturităţii unei personalităţi superioare 
şi pasionale? Analizele operei ei pot să difere 
în mare măsură; ce trebuie să facem este să ne 
punem şi să răspundem acestor întrebări pentru 
noi înşine. 

Nu ştiu cît de eminentă cunoscătoare a 
lumii eline a fost. Nu ştiu cît era de 
familiarizată cu istoria civilizaţiilor din 
răsăritul Mediteranei. Nu ştiu dacă putea citi 
Upanişadele în sanscrită; iar dacă putea, cît de 
bine va fi stăpînit ceea ce nu este doar o limbă 
extrem de complexă ci şi un mod de gîndire 
ale cărui dificultăţi apar cu atît mai mari unui 
cercetător european cu cît se apleacă mai 
serios asupra lui. Nu cred însă că ea 
demonstrează, în acest domeniu, înzestrările 
unui istoric. În iubirea ei pentru greci şi pentru 
„înţelepciunea Orientului” ca şi pentru 
dispreţul pentru Roma şi Israel, ea îmi pare 
aproape încăpăţînată. Într-un loc vede numai 
lucruri admirabile; într-altul, respinge totul 
orbeşte. Pentru că nu suportă Imperiul roman, 
îl respinge pe Virgiliu. Lucrurile pe care le 
admiră, atunci cînd nu sunt motivate de cele 
care îi displac, sunt cel puţin făcute şi mai 
atrăgătoare de cele din urmă. Putem să-i 
împărtăşim oroarea faţă de barbaria popoarelor 
în expansiune sau imperialiste (cum au fost 
romanii în Europa sau spaniolii în America) 
prin care acestea au distrus civilizaţiile locale. 
Dar atunci cînd, pentru a aduna probe 
suplimentare împotriva romanilor, ea încearcă 
să impună cultura druizilor, nu avem 
sentimentul că precara cunoaştere pe care o 
avem despre această societate dispărută îi 
susţin presupunerile. Îi putem împărtăşi 
repulsia faţă de atrocităţile comise în 
suprimarea ereziei albigenzilor şi totuşi să ne 
întrebăm dacă nu cumva această civilizaţie 
unică a Provenţei nu îşi atinsese apogeul 
înfloririi ei. Ar fi fost lumea un loc mai bun 
dacă am fi avut astăzi o jumătate de duzină de 
culturi diferite înflorind între Canalul Mînecii 
şi Mediterana în loc de una singură pe care o 
ştim sub numele de Franţa? Simone Weil 
începe cu o intuiţie; însă logica emoţiilor ei o 
poate conduce să facă nişte generalizări atît de 
largi încît să devină lipsite de sens. Putem 
spune că suntem atît de neştiutori cu privire la 
felul în care ar fi fost lumea astăzi dacă 



138 ♦ Mişcarea literară 

evenimentele s-ar fi petrecut altfel, încît o 
astfel de întrebare legată de rezultatul bun sau 
rău al latinizării Europei occidentale prin 
cucerirea romană nu poate primi un răspuns. 
Însă avînturi ale imaginaţiei de felul acesta nu 
trebuie luate ca şi cum ar anula conceptul ei 
capital de înrădăcinare sau avertismentele 
legate de relele unei societăţi supra-
centralizate. 

Cartea aceasta a fost scrisă aproximativ 
în ultimul an de viaţă al Simonei Weil, pe cînd 
lucra la Comandamentul francez din Londra; 
de fapt, din cîte am înţeles, cartea îşi are 
originea în notiţele pe care le redacta în 
legătură cu politica ce trebuia urmată după 
Eliberare. Problemele de moment o conduceau 
la abordări mai largi; dar chiar în paginile în 
care este preocupată de programul ce trebuia 
urmat de francezii din zona neocupată în 
timpul războiului indică o astfel de profunzime 
profetică şi de maturitate a gîndirii încît 
valoarea lor este permanentă. Dintre lucrările 
publicate deja, aceasta este, cred, cea care se 
apropie cel mai mult de forma în care ea însăşi 
şi-ar fi dorit s-o publice. 

M-am concentrat în principal asupra 
unor idei anume care se pot întîlni în toate 
scrierile ei, insistînd într-o oarecare măsură 
asupra erorilor şi exagerărilor ei. Am procedat 
în felul acesta din sentimentul că mulţi cititori, 
întîlnind pentru prima oară unele afirmaţii care 
sînt de natură să trezească scepticism 
intelectual sau conflict emoţional, ar putea fi 
împiedicaţi să aprofundeze întîlnirea cu un 
suflet uriaş şi cu o minte uimitoare. Simone 
Weil trebuie abordată cu răbdare de către 
cititori tot astfel cum era fără îndoială 
întîmpinată cu răbdare de către prietenii care 
au admirat-o şi iubit-o cel mai mult. Dar, în 
ciuda violenţei afecţiunilor şi antipatiilor ei, în 
ciuda unor astfel de generalizări nefondate pe 
care le-am menţionat, găsesc în cartea de faţă 
în special o judecată echilibrată, o înţelepciune 
în evitarea extremelor care sînt nefireşti pentru 
cineva atît de tînăr. Este posibil ca în urma 
conversaţiile avute cu Gustave Thibon ea să fi 
primit de la acest spirit măsurat şi înţelept mai 
mult decît şi-ar fi dat seama. 

În calitate de gînditor politic, ca şi în 
orice întreprindere a ei, Simone Weil nu poate 
fi clasificată. Caracterul paradoxal al 
simpatiilor avute este o cauză directă a 
echilibrului ei. Pe de o parte a fost o neobosită 
luptătoare pentru cauza oamenilor simpli şi în 
special a celor oprimaţi – a celor chinuiţi de 
ticăloşia şi egoismul celorlalţi oameni precum 
şi a celor asupriţi de forţele anonime ale 
societăţii moderne. A muncit în fabrica 
Renault, a muncit pe cîmp pentru a împărtăşi 
viaţa oamenilor din oraşe şi de la ţară. Pe de 
altă parte, prin firea ei a fost un solitar şi un 
individualist, avînd o profundă oroare de ceea 
ce ea numea colectivitatea – monstrul produs 
de totalitarismul modern. 

Lucrul de care îi păsa de fapt lui Simone 
Weil era sufletul omului. Studiul ei despre 
drepturile omului şi despre obligaţiile acestuia 
demască ipocrizia vorbăriei în uz şi astăzi, care 
în timpul războiului era întrebuinţată ca suport 
moral. Un exemplu nu mai puţin semnificativ 
de subtilitate, echilibru şi bună percepţie îl 
reprezintă studiul pe care-l dedică principiului 
monarhiei: în scurta analiză pe care o face 
istoriei politice a Franţei ne oferă în acelaşi 
timp o condamnare a Revoluţiei Franceze 
precum şi o puternică demonstraţie împotriva 
posibilităţii unei restaurări a monarhiei. Ea nu 
poate fi, aşadar, caracterizată nici ca 
reacţionară şi nici ca socialistă. 

Această carte aparţine acelei categorii de 
introduceri în ştiinţa politică pe care 
politicienii arareori le citesc şi pe care cei mai 
mulţi cu greu le-ar înţelege sau ar şti ce să facă 
cu ele. Astfel de cărţi nu influenţează starea 
actuală de lucruri întrucît ajung prea tîrziu 
pentru bărbaţii şi femeile angajaţi deja în 
această carieră şi dedicaţi jargonului de piaţă. 
Aceasta este una din acele cărţi care trebuie să 
fie studiate de către cei tineri înainte de a-şi 
pierde răgazul care să le-o permită şi înainte ca 
puterea lor de reflecţie să le fie nimicită de 
către vălmăşeala campaniilor electorale şi a 
adunărilor legislative; este una din cărţile ale 
căror roade, nu putem decît s-o sperăm, se vor 
arăta în atitudinea spirituală a unei alte 
generaţii. 

 
(Simone Weil a trăit între 1909 şi 1943. Textul de mai sus este prefaţa lui T. S. Eliot la 

Înrădăcinarea. Preludiu la o declaraţie a datoriilor către fiinţa umană.) 
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Gesturi, texturi, casete cu obiecte 

Gheorghe CRĂCIUN 
 

nul dintre cei mai activi şi 
ofensivi artişti plastici 
contemporani este în momentul 
de faţă Vasile Tolan. L-am 

cunoscut în urmă cu aproape 20 de ani la 
Bistriţa, în contextul „Saloanelor Literare 
Liviu Rebreanu”. Aceste întâlniri 
anuale cu largă deschidere cul-
turală, organizate în anii ’80 de 
neobositul Mircea Oliv, subtilul 
critic de artă, cuprindeau, pe 
lângă dezbateri, conferinţe, 
dialoguri, spectacole, şi o 
dimensiune informală: vizite 
în atelierele pictorilor 
bistriţeni, cu discuţii dintre 
cele mai felurite, prelungite 
până noaptea târziu la un 
pahar de pălincă. Ţin minte că 
Vasile Tolan, de altfel o 
„gazdă” cât se poate de primi-
toare, m-a impresionat atunci prin 
tăcere, prin atitudinea de aşteptare 
benevolă, curioasă, a manifestării celui din faţa 
sa şi mai ales prin privirea lui vie, întrebătoare, 
uşor sceptică. 

Lucrările artistului, situate aproape 
exclusiv în zona expresionismului abstract, 
atrăgeau atenţia prin energetismul lor spontan, 
de o mare decizie a gestului. Lui Vasile Tolan 
i s-ar fi potrivit atunci de minune – îmi dau 
seama acum – aceste cuvinte ale marelui pictor 
canadian (dispărut de curând dintre noi, la 78 
de ani) Jean-Paul Riopelle: „Când ezit, nu 
pictez şi când pictez, nu ezit”. Exact acesta era 
şi „mesajul” transmis de pânzele tânărului 
Vasile Tolan, liderul neoficial al grupării 
bistriţene, cum am înţeles imediat. 

Atelierul pictorului era ocupat până la 
refuz de lucrări şi toate (cele pe care le-am 
văzut la prima mea descindere acolo) 
dovedeau aceeaşi senină, mereu reiterată, 
înfruntare a artistului cu tranzitoriul formei 
vizuale şi cu informalitatea gestului subiectiv, 

în căutarea unor norme personale de 
disciplină. Era o încercare dezinhibată, sigură 
de sine, de punere a lumii în termeni de 
inteligibilitate cromatică. Nu obiectele îl 
preocupau pe artist, ci amprenta lor psihică, cu 
deschideri spre visceralitate, restituită într-un 

pregnant regim al urgenţei. Pictura lui 
Vasile Tolan m-a cucerit imediat 

prin dinamismul ei infrapsihic, 
semn al unei teribile încrederi 
în acea corporalitate vizuală şi 
tactilă care desfide exigenţele 
constructive ale figurati-
vului. Îmi plăceau neliniştea 
şi nerăbdarea, foamea de 
evanescenţă, obsesia meta-
morfozei formelor spontane 
depozitate în aceste lucrări de 

o mare varietate gestuala. 
Cu pictura lui Vasile 

Tolan m-am întâlnit la Bistriţa nu 
odată şi mereu am fost impresionat 

de acest fapt vizibil în toate lucrările 
lui: gestul artistic presupune întotdeauna, 
oricât de negândit ar fi el, decizia ireversibilă 
de a îmbogăţi lumea cu noi semne, asta în 
ciuda provenienţei lor obscure, pulsionale, 
iraţionale. Pentru că iraţionalul îşi poate avea, 
şi el, certitudinile sale. În pânzele lui Vasile 
Tolan pulsionalul dobândea claritate, 
exactitate, fără ajutorul vreunei geometrii, ci 
prin dezinvoltura gestului neezitant. 

După 1990, am văzut câteva noi lucrări 
ale artistului (care-mi confirmau impresiile) în 
unele expoziţii 
colective, dar de o 
vreme nu mai ştiam 
în ce direcţie 
evoluează căutările lui. Iată însă că la sfârşitul 
lunii februarie a acestui an Vasile Tolan ne 
surprinde cu o expoziţie organizată la Galeria-
local „Hanul cu Tei”. Locul de expunere este, 
cum se ştie, o fostă pivniţă din zona 
Bucureştiului istoric, recondiţionată şi 
amenajată şi ca spaţiu de expoziţie şi ca local 

U

Plastică 
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public. Galeria (al cărei custode este artistul 
Marcel Bunea) se compune din mai multe săli 
boltite, cu ziduri parţial tencuite, parţial cu 
cărămida dezgolită, cu intrânduri 
spectaculoase, în care doritorii de bere şi 
discuţii se pot aşeza în jurul unor mese lungi, 
negre, din foastane masive de fag, pe scaune 
lucrate la fel de frust, într-o atmosferă de pub 
scoţian sau irlandez, care refuză eleganţa 
decoraţiilor interioare şi confortul formelor 
tipizate de mobilier. 

Vasile Tolan şi-a deschis ultima sa 
expoziţie în acest spaţiu, fără grija imprimării 
unui catalog, fără a da titluri lucrărilor, fără 
măcar a anunţa evenimentul printr-un afiş lipit 
pe uşa de la intrare. Sigur, nu e vorba aici de 
neglijenţă, ci de un gest deliberat. Lucrările 
artistului sunt expuse pe pereţi ca şi cum ele ar 
aparţine acestui interior, creând un anume 
ambient, contrastant în buna măsură. Şi 
adevărul este că felul inteligent în care a fost 
panotată expoziţia satisface cu prisosinţă 
această exigenţă a integrării artei în spaţiul 
public. 

La „Hanul cu Tei” Vasile Tolan ne oferă 
lucrări dintre cele mai diferite, şi ca tehnică şi 
prin teme şi „subiecte”. Artistul nu mai e cel 
pe care îl ştiam din contextul saloanelor 
bistriţene. O metamorfoză neaşteptată pare să 
se fi petrecut cu arta lui, mai ales la nivelul 
viziunii. El expune acum casete cu obiecte, 
colaje, pictură pe lemn, grafică pe sugativă. 
Aparent, expoziţia pare să exprime o renunţare 
la sine şi o încercare tardivă de aliniere la 
moda ready-made-urilor resemantizate. În 
realitate, expoziţia scoate la lumină un conflict 
care a grevat în permanenţă sensibilitatea 
artistului şi care este surmontat abia acum, 
acela dintre imaginea de serie şi imaginea 
unicat, dintre semnul utilitar şi semnul privat. 
Si-au găsit locul în casetele lui Vasile Tolan 
obiecte gata făcute: mănuşi de sudură, cutii de 
chibrituri, ceasuri, clame de păr, ochelari, 
coliere, şosete, mărţişoare, discuri de ebonită, 
baterii electrice, bucăţi de ziar, piepteni etc. 
etc. Dar şi materiale utilizate în starea lor 
genuină: paie, rumeguş, folii de plastic, resturi 
de lemn prelucrat, bucăţi de sfoară sau de 
pânză (scoase în evidenţă şi izolat, pentru 
pregnanţa estetică a datului lor material) etc. 

Obiectele gata făcute, semne şi resturi 
ale unei lumi a consumului, lipite pe fundul 

casetelor închise cu sticla şi acoperite cu lac 
strălucitor, vorbesc despre o invazie a formelor 
de serie, despre un contingent uniformizator 
care ascunde, însă, o poezie simplă, 
surprinzătoare, aflată dincolo de normele 
îndeobşte cunoscute ale artisticului, deloc 
străină de kitsch-ul populist. Lumea aceasta 
poate fi recuperată, repusă în noi termeni, într-
un regim de resemnare estetică. Este o lume 
dată, căreia artistul nu-i poate face concurenţă. 
O poate cita, o poate ironiza, îi poate releva 
grotescul, diversitatea, absurdul, strălucirea 
efemeră, misterul şi cam atât. Suficient însă 
pentru zdruncinarea stereotipiilor perceptive 
ale privitorului. 

Pe lângă acest spaţiu al obiectelor gata 
fabricate, Vasile Tolan iniţiază însă şi propriile 
sale procese de fabricaţie, în urma cărora 
capătă formă compoziţii delicate, fragile, 
luminoase, rezultate din colarea unor bucăţi de 
hârtie de diferite culori, calităţi şi texturi. E 
vorba de un spaţiu intermediar, de trecere spre 
manifestarea acelei vechi subiectivităţi de 
factură expresionistă întemeiată pe pură 
exprimare gestuală. Expoziţia conţine destule 
lucrări în care gestualismul lui Vasile Tolan se 
face cu prisosinţă simţit, prin ţâşniri brutale de 
linii şi puncte, prin pete de culoare aruncate pe 
pânză la întâmplare, mizând pe valenţele 
expresive şi semantice ale hazardului. 
Dimensiunea viscerală a picturii artistului pare 
aici mai evidentă decât în mai vechile sale 
lucrări. Gamele cromatice au devenit şi ele mai 
violente, explorarea e acum una spre straturile 
„negre” ale subconştientului şi vieţii 
pulsionale. De fapt, aceste lucrări sunt strigăte, 
ţipete, proteste, fragmente nearticulate dintr-un 
discurs subiectiv redus la resursele sale 
elementare. 

Conflictul despre care vorbeam mai sus 
e, într-un anume sens, şi acela dintre non-
artistic şi artistic. Tutelară e poate aici voinţa 
de a absorbi un spaţiu în celalalt. Într-un 
anume sens, Vasile Tolan urmăreşte să spună 
şi că arta vizuală nu are nevoie de materiale 
proprii, pentru că vizual e la urma urmelor 
totul, de la semnul pensulei pe pânză la 
imaginea imprimată pe cutia de chibrituri. 
Expoziţia sa e şi un discurs despre presiunea 
anonimizării şi a integrării în ambiental pe 
care lumea postmodernă o exercită asupra 
celui care creează. 
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Festivalul Naţional de Proză „Liviu Rebreanu”, Bistriţa 

REGULAMENTUL 

celei de a XXV-a ediţii, 24-26 noiembrie 2006 
 
Organizatorii festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a 

Caselor de Cultură a Sindicatelor din România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa) Primăria 
Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Biblioteca Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, Inspectoratul Şcolar al Judeţului Bistriţa-Năsăud, Cenaclul „George Coşbuc”, 
Casa Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud, Revista „Mişcarea literară”. 

Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe trei secţiuni: 
I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu şi istorie literară editate în perioada 

noiembrie 2005 - septembrie 2006. 
La această secţiune se va acorda un premiu pentru volum de debut. Cei interesaţi 
vor face precizarea în fişa de înscriere că sunt debutanţi. 

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutaţi în volum. 
III. Concurs de proză scurtă pentru elevi. 

Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în concurs cu maximum două titluri, 
în trei exemplare, însoţit de o fişă de înscriere care va cuprinde principalele date ale autorului, 
numele şi prenumele, adresa, domiciliul, telefonul etc., (după modelul anexat). 

Autorii de volume secţiunea a doua se vor înscrie în concurs cu manuscrise 
dactilografiate la două rânduri, în două exemplare. Manuscrisele nu vor depăşi 100 pagini de 
autor şi vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi şi pe plicul sigilat care va conţine fişa de 
înscriere a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului nu vor fi luate în considerare. 

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză scurtă, dactilografiate la două rânduri, în două 
exemplare. Manuscrisele nu vor depăşi 10 pagini şi vor fi semnate de autor cu un motto ce se va 
regăsi şi pe plicul sigilat care va conţine fişa de înscriere a autorului. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi trimise până la data de 1 noiembrie 
2006 (data poştei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, strada Al. Odobescu 
nr. 3. Bistriţa, cod 420043 judeţul Bistriţa-Năsăud. 

Pentru fiecare secţiune vor fi acordate trei premii în bani, plachete şi diplome. 
Marele premiu „Liviu Rebreanu” al Revistei „Mişcarea literară” se va acorda unui singur 

autor de la cele trei secţiuni de concurs. 
Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor pe secţiuni de concurs aparţine 

juriului. 
Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu se înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva 

festivalului. 
Relaţii suplimentare se pot obţine la telefoanele: 0263/233345, 0745/970250 sau 

0788/515600. 
 

Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, 
Director, 

Alexandru Câţcăuan 
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Album cu scriitori 

Ion Mureşan, Radu Ţuculescu, Lucian Perţa 
la Festivalul de poezie „Nichita Stănescu”, Sighet, 2006. 

Expoziţia „Coşbuc” la Centrul Cultural din Gyula, sept. 2006. 
(Andrei Moldovan, Ioan Pintea, Eva Banyai) 

De Zilele Coşbuc, 2006, în „bufetul” din Hordou: 
Vasile Leach, Virgil Raţiu şi Al. Câţcăuan. 

Bistriţenii A. Podaru, C. Cotuţiu, G. Moldovan, O. Nuşfelean 
şi maramureşanul Ion Burnor la lansarea Almanahului literar 

„Cuvinte” la Teatrul Naţional din Cluj, 2006. 

Victor Ştir, Al. C. Miloş şi David Dorian într-un trecut nu prea 
îndepărtat. 

Dan C. Mihăilescu la Casa Rebreanu, Prislop, 2006, 
alături de doamnele Tania Radu şi Violeta Pintea. 
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Ion Moise, Ion Simuţ şi Nicolae Tomi 
la lansarea Almanahului  literar „Cuvinte”. 

În drum spre Gyula. Popas la Piatra Craiului 
(C. Catalano şi A. Moldovan). 

Poetul Vasile Dan în centrul Aradului – ghid pentru corul 
bisericesc din Chintelnic. 

Festivalul de poezie „G. Coşbuc”. Un „respiro” la Hordou: 
Ion Moise, O. Nuşfelean, P. Poantă, G. V. Dâncu, N. Băciuţ. 

Olimpiu Nuşfelean la o întâlnire cu intelectualii 
din oraşul Soroca, Moldova. 

Popas la Mănăstirea Nicula, oct. 2006. 
Ion Moise, G. Moldovan, C. Cotuţiu, A. Moldovan, A Podaru, 

O. Nuşfelean, Pr. Serafim, I. Pintea. 
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ADÂNC PE ADÂNC – Sacerdoţiu liric 

Alexandru PUGNA 
 

rima antologie de poezie 
românească scrisă de preoţi-poeţi, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 

România, a fost lansată la Bistriţa. Cartea 
cuprinde poemele a zece preoţi, şi este un 
unicat pe piaţa de carte din România. 

Bistriţa a fost 
locul ales pentru lan-
sarea primei antologii 
de poezie românească 
scrisă de către preoţi-
poeţi. Evenimentul s-a 
desfăşurat la Galeriile 
Uniunii Artiştilor 
Plastici din Bistriţa şi 
a reunit un public 
destul de numeros 
pentru astfel de eveni-
mente. Deschiderea 
manifestării a fost 
făcută de către artistul 

plastic Marcel Lupşe, care a rostit un cuvânt de 
bun venit din partea gazdelor. A vorbit apoi 
scriitorul Olimpiu Nuşfelean despre ce 
reprezintă poezia scrisă de preoţi, care este 
relaţia preot – poezie, ce leagă poezia de religie 
şi invers, aducând în discursul său multe citate 
din Pierre Emanuel şi Jean Cocteau. A fost o 
adevărată încântare discursul susţinut de 
Olimpiu Nuşfelean şi a fost foarte lămuritor 
pentru premiera la care asistau cei prezenţi. A 
vorbit de asemenea criticul Mircea Oliv, 
cunoscut ca unul din criticii de artă ce are mari 
afinităţi cu spiritualitatea creştin-ortodoxă 
românească. Discursul său s-a desfăşurat spre un 

context mai aproape 
de coordonatele pe 
care le reprezintă 
ortodoxia şi a reliefat 

premiera pe care şi-a propus-o antologatorul şi 
măreţia reuşitei sale. Este un lucru absolut 
deosebit faptul că antologia a fost realizată de 
unul din cei zece protagonişti, preotul-poet Ioan 
Petraş din Timişoara, prezent la această 
manifestare. Cartea apărută în condiţii grafice 
deosebite este tipărită la editura „Brumar” din 
Timişoara, una din cele mai prestigioase edituri 
din ţară şi conţine 398 de pagini. Trebuie spus 

faptul că la această lucrare, coperta este realizată 
de Silviu Oravitzan, unul din marii pictori 
români ai momentului. Fără îndoială, ideea 
apariţiei acestei lucrări a suscitat un interes 
deosebit în lumea criticii literare româneşti, 
dovadă fiind faptul că postfaţa a fost semnată de 
Cornel Ungureanu, unul din cei mai importanţi 
critici literari de la noi din ţară. Se ştie că acum 
lucrează la o lucrare deosebită, o istorie a 
literaturii române pe regiuni, o lucrare în 
premieră pentru viaţa literară românească. 
Valorosul critic literar şi-a intitulat foarte 
sugestiv postfaţa la această lucrare: Teologii 
noştri şi literatura lor în anul 2006 şi cuprinde 
câteva referinţe critice bine documentate şi 
argumentate despre fiecare din cei zece autori. 
Conchizând, criticul Cornel Ungureanu afirmă: 
„În total, antologia este o lecţie despre de-
teritorializare şi re-teritorializare, despre felul în 
care procesul globalizării şi al alienării îl 
întâlneşte pe celălalt, al restaurării spirituale a 
omului. Poezia preoţilor antologaţi în această 
carte nu propune neapărat modele literare, dar 
ilustrează profesiunea de scriitor – de autor 
devenit profesionist al scrisului sub semnul 
credinţei.” 

Cei zece preoţi-poeţi prezenţi în această 
antologie sunt: Valeriu Anania, Theodor 
Damian, Constantin Hrehor, Nicolae Jinga, 
Dumitru Ichim, Sever Negrescu, Ioan Petraş, 
Ioan Pintea, Dorin Ploscaru şi Mihalache 
Tudorică. Această antologie stă sub semnul 
unui număr rotund, perfect şi dorit de toată 
lumea: zece. Sunt zece poeţi cuprinşi în 
antologie şi fiecare dintre ei sunt prezentaţi cu 
câte zece poezii reprezentative pentru opera lor. 
Desigur pentru cititorul avizat, sunt suficiente 
dovezi ale talentului şi harului acestor slujitori 
ai sfântului altar, care să nu uităm în misiunea 
lor deosebită, lucrează sub puterea Cuvântului, 
prin Cuvânt şi pentru Cuvânt. Cei interesaţi vor 
putea să-şi facă o imagine clară asupra celor 
zece preoţi-poeţi, intrând în posesia acestei 
antologii, iar noi nu putem să nu facem câteva 
referinţe asupra a doi slujitori ai Sfântului Altar 
ce ne interesează pe noi cei din ţinutul bistriţean 
şi năsăudean: Valeriu Anania şi Ioan Pintea. 
Fiecare din cei zece protagonişti sunt prezentaţi 

P

„Sacerdoţiu liric” 
în premieră 
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în antologie cu cele mai importante date 
biografice şi câteva din referinţele critice 
primite de-a lungul anilor, urmate de cele zece 
poezii din creaţia proprie, beneficiind în 
postfaţă şi de părerile criticului timişorean, 
universitarul Cornel Ungureanu. Despre 
Valeriu Anania ştim cu toţii că este Mitropolit 
al Clujului, Albei, Crişanei şi Maramureşului şi 
Arhiepiscop al Vadului Feleacului şi Clujului. 
Este considerat unul din cei mai valoroşi 
scriitori ai generaţiei sale, acest lucru fiind 
afirmat de mari critici şi oameni ai literelor: 
„unul dintre cei mai importanţi poeţi de 
inspiraţie religioasă din literatura acestui veac” 
spunea Liviu Petrescu. Tudor Arghezi spunea 
despre „călugărul” Valeriu Anania: „Îl cunosc 
şi-l preţuiesc, nu de azi. Îi citesc de ani de zile 
versurile, cu emoţie şi cu bucurie. Nu e scriitor 
grăbit. În literatura poeziei e nou, ca o efigie de 
aur, scoasă din pământul oltenesc.” Criticul 
clujean Petru Poantă face o prezentare foarte 
obiectivă a scriitorului Valeriu Anania: „Spirit 
fascinant şi causeur fermecător, de o imensă 
cultură, sacră şi profană deopotrivă,Valeriu 
Anania este în fond un umanist pentru care 
religiosul constituie o valoare autonomă, ca şi 
esteticul, moralul etc. Creaţia sa se 
fundamentează pe o asemenea disociere a 
limbajelor şi cu toate că nutrită de sentimentul 
creştin, se împlineşte întotdeauna în planul 
esteticului.” În această antologie au mai fost 
aşezate şi câteva referinţe critice aparţinând lui 
Dan Ciachir şi Radu Cârneci adresate operei 
semnate de Valeriu Anania. Ca bistriţean, nu 
pot să nu fiu mândru că această antologie 
cuprinde şi prezentarea părintelui-cărturar Ioan 
Pintea, preot paroh la Chintelnic şi şef de 
serviciu la Centrul Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa Năsăud. Personalitate marcantă a vieţii 
culturale din judeţul nostru, părintele Ioan 
Pintea este considerat ca unul din cei mai 
valoroşi poeţi din generaţia mai tânără a 
scriitorilor ce şi-au pus definitiv pecetea pe 
literatura română contemporană. Cornel 
Ungureanu îl aşează între Nicolae Steinhardt şi 
Părintele Stăniloaie. Această aşezare datorându-
se uceniciei pe care Ioan Pintea a făcut-o în 
preajma lui Nicolae Steinhardt şi a Bucuriei 
întrebării. Părintele Stăniloaie în dialog cu 
Ioan Pintea. De altfel trebuie remarcat faptul că 
Ioan Pintea a ştiut şi a reuşit să stea mereu 
aproape de marile spirite ale vremii sale, fiind 
astfel şi ucenicul şi discipolul lui Valeriu 

Anania şi ai multor alţi teologi şi scriitori de 
seamă. Cornel Ungureanu spunea despre Ioan 
Pintea: „Educaţia teologică are consecinţe 
importante în poezia şi acţiunea culturală ale lui 
Ioan Pintea, unul dintre importanţii animatori 
de azi ai Ardealului cultural.” Referinţele critice 
publicate în această antologie despre Ioan 
Pintea sunt semnate de Laurenţiu Ulici, Adrian 
Popescu, Ion Mureşan, Ion Moldovan, Mircea 

A. Diaconu, cu toţii având cuvinte de aleasă 
preţuire pentru opera sa, arătând fiecare 
originalitatea şi vigurozitatea unei opere şi a 
unui scriitor adevărat. Adrian Popescu spunea 
despre Ioan Pintea: „Cu Ioan Pintea poezia 
ardeleană mai nouă primeşte o confirmare în 
plus a deschiderii sale spre alegoria mistică. 
Ioan Pintea aduce probele unui talent special, 
dinamismul creştin care-şi refuză confortul 
psihic şi calea mediocrităţii călduţe.” Trebuie să 
arătăm că această idee de a fi lansată această 
antologie la Bistriţa, aparţine tot lui Ioan Pintea, 
de atâtea ori iniţiatorul şi coordonatorul unor 
mari şi importante acţiuni şi manifestări 
culturale de mare prestigiu, ce se derulează la 
Bistriţa şi nu numai. Dacă ar fi să conchidem, 
trebuie să ne întoarcem tot la gândul lui Cornel 
Ungureanu despre această antologie: „fără 
agresivitatea, fără cinismul propus de 
misionarismul unor lideri celebri, preoţii acestei 
antologii propun, mai degrabă, ceea ce s-ar 
numi restaurarea spirituală a omului…” Mai 
trebuie spus doar faptul că titlul acestei 
antologii este inspirat din versurile Psalmului 
41, adresat de regele David fiilor lui Core spre 
învăţătură: „Adânc pe adânc se cheamă în 
vuietul cascadelor Tale;/ toate talazele şi 
valurile Tale au trecut peste mine.” 

Marcel Lupşe, Ioan Petraş, Ioan Pintea, Oliv Mircea, 
 Olimpiu Nuşfelean 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 

 
GHEORGHE GRIGURCU 
 
ARDEALUL 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 

Nu cu apologii se hrăneşte sălbatica 
natură a ţinuturilor aceste 
 
aici până şi un trandafir poate învăţa 
matematica 
 
înflorirea lucrurilor este 
un fapt cotidian aici 
fiindcă din alt veac se respectă 
rigoarea văzduhului 
 
pe cerul de-amurg totdeauna 
trei nori mici 
salută viaţa într-o ceremonie suspectă 
 
numai un izvor bolboroseşte înăuntrul 
termometrului întruna 

 
cât despre oamenii 
de aici 
ei încă respiră 

şi mănâncă varză cu şorici. 
 
 
IEREMIA LENGHEL 
 
Sculptură megalitică 
(din vol. Poeme atemporale, ed. „Casa 

Cărţii de Ştiinţă”, Cluj, 2006) 

 
Acest poem e-aproape cam 
ca un poem atemporal, 
scris pe vremea când visam 
inocent un timp floral, 
chiar luat de val o ştiu 
că e veşnicul miraj 
căutarea în pustiu, 
într-un timp al nimănui, 
a poemului psihiatric 
şi de-aceea am curaj 
să îl pun acum în cui 
şi să redevin un medic. 
 
 
LILIANA URSU 
 
Câte puţin despre Rai 
(Mişcarea literară, nr.2/2006) 
 
Raiul? Nu ne interesează deocamdată. 
Să vă spun câte puţin despre mine. 
Locuiesc lângă gară şi sunt o fată 
mă rog, o femeie, în fine, 
şi de poezie preocupată. 
 
Raiul? Ne va interesa 
doar la capătul vremurilor, 
atunci când ne vom vedea 
în oglinda fluturilor. 
 
Şi-n Dicţionarul Scriitorilor Români 
 
Dar înfruntând marea albă 

Parodii 
pur şi simplu 
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a paginii goale 
vom putea fi stăpâni 
peste anotimpuri reale* 
 
Raiul? Ia nu mai lungiţi poveste 
că parodişti în text coboară. 
Nu vedeţi că totul este 
într-o mişcare literara?! 
 
 
VASILE GOGEA 
 
Adun cu grebla 

(din vol. Încă Propoieziţii, ed. „Grinta”, Cluj, 
2006) 

 
Adun cu grebla 
scene din viaţa lui Anselmus 
fragmente salvate 
la editura „Grinta” 
şi observ că încă nu-s 
înfrânt, 
deşi am scris pe nerăsuflate 
un tratat despre asta 
Totuşi 
e timpul să-l recitesc 
pe Eminescu cu ochelarii 
lui nenea Iancu, 
aşa ni-e dat nouă, 
cuvânt cu cuvânt, 
propoziţie cu propoieziţie, 
că de nu, 
vine asistenta şi-n salonul 9 
şi ne face injecţie. 
 
 
NICOLAE BOSBICIU 
 
Drumul meu, lumina mea - III 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 
Poem anacronic găsit în sertar 
Când am vândut şi biroul, 
Scris tot cu sânge, cu fiere şi jar, 
Fiindcă-mi pierdusem stiloul. 
 
Poem îmblânzit, cred, de statul la rece, 
Acum recitindu-te-s plin de mirare, 
Cum am crezut cum că dramul meu trece 
Spre poezie prin undele tale? 

 
Cutreier prin tine ca printr-un pământ, 
Aici semănaţi într-o privinţă, 
Şi tu, ca pământul, cuvânt cu cuvânt, 
Sunteţi doar de unică folosinţă. 
 
Aşa că acuma, că te-am regăsit, 
Drum spre lumină ţi-oi face pe loc, 
Te dau la revistă şi-apoi, negreşit, 
Ştiu ei că lumina e taină de foc. 
 
 
GAVRIL POMPEI 
 
Simbioza 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 
Între stalactite şi stalagmite mi-am julit 
de multe ori genunchii, 
dimineaţa uneori 
nici n-am mai pornit 
spre facultate 
până nu veneau după mine cu flori 
de rouă studenţii 
(un fel de profesori de geografie rătăciţi 

la sate) 
 
Trec însă peste toate 
şi scriu poezie, 
fără pretenţii 
şi fără publicitate, 
totul întru slava speologiei. 
 
Seara târziu, când deltele memoriei. 
mi se revarsă pe întinderile hârtiei, 
multă poezie 
şi uneori proză 
se răsfrânge din simbioză. 
 
 
MARIA COGĂLNICEANU 
 
Murmurând sub lumini 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 
Tu nu eşti de-aici, 
Nu ştiu cum ai nimerit 
şi tu Brăila, de zici 
că Panait Istrati a murit. 
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Ardem, stimabile, 
încă istratian 
şi-ntâlniri irepetabile 
avem cu el an de an. 
 
Murmurând cum că nu-i, 
vorba ta îl întină, 
cum cutezi sa o spui? 
Ia ieşi tu la lumină! 
 
Murmură şi acum 
sub lumini dacă poţi 
că Istrati e fum, 
enervându-i pe toţi. 
 
Dacă n-o să te schimbi, 
scapi de admiratori 
doar de-o să te preschimbi 
în ceva şi-o să zbori! 
 
 
IOANA CONSTANTINA TIVADAR 
 
Pe toţi ne-aşteaptă... 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 
Poemele esenţiale s-au scris demult. 
Am înţeles până şi eu 
că nu mai poţi lua un premiu 
literar decât la Vişeu. 

Ce bizar eu sunt vişeuancă 
şi mă mişc literar în poezie, 
chiar dacă 
preşedintele cenaclului nu vrea sa ştie. 
Pe toţi ne-aşteaptă afirmarea 
pe portativul vremii, oarecum, 
dar mie mi-e asta-ntrebarea: 
antum sau postum? 
 
 
GHEORGHE VASILE POP 
 
Sensul evadării 
(Mişcarea literară, nr. 2/2006) 
 
Ai vrut şi-ai terminat liceul tocmai de 

aceea 
ca să te faci poliţist, 
răstignit permanent în ideea 
că eşti poet şi umorist 
 
lung şir de neamuri la plecare 
îţi spun să rămâi în sat 
că uite, cutare şi cutare 
ce bine s-au aranjat 
 
tu nu asculţi avertismentul 
şi traversezi strada stăpân pe situaţie, 
dar te prinde şi te-amendează poliţistul 
de la circulaţie. 
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Scriitori urmăriţi de poliţie 
 
 

 cercetare recentă a arhivelor 
prefecturii de poliţie din Paris a 
scos din praf o serie de dosare 

ale scriitorilor din care se vede în ce măsură 
scriitori precum Hugo, Rimbaud, Verlaine, 
Colette sau Breton – ca să nu- pomenim decît 
pe cîţiva – sînt suspectaţi de puterea politică şi 
urmăriţi ca răufăcători de cea mai joasă speţă. 
Un înalt funcţionar al Adunării Naţionale, 
Bruno Fuligni (după cum e relatat în Lire, 
2006), interesat iniţial, cu ocazia unor cercetări 
istorice, de utopişti şi excentrici din Parlament, 
a dat din întîmplare peste un dosar Victor 
Hugo şi apoi a avut surpriza descoperirii a o 
serie de dosare dedicate scriitorilor, pe care 
le-a decriptat, aducînd la lumină numeroase 
curiozităţi referitoare la lumea oamenilor de 
litere, de la cuplul Rimbaud-Verlaine sau 
traseele comunarde ale lui Jules Vallés, pînă la 
provocările suprarealiste. Funcţionarul se 
declara dezamăgit că anul 1891 a adus arderea 
arhivelor poliţiei în timpul Comunei, astfel 
încît nu s-a mai păstrat nimic din posibilele 
clasoare despre Voltaire, Sade sau 
Chateaubriand... 

Descoperirile sînt considerate interesante 
şi amuzante în acelaşi timp. Motivele urmăririi 
sînt multiple, unele grave, altele comice sau 
derizorii. Proust este urmărit pentru tatăl său, 
care este medic, Henry Miler este confundat, 
din cauza unei cvasiomonimii, cu un spion 
german. Vallés este spionat la Londra ca 
agitator comunard, Hugo constituie un 
eventual recurs politic la începuturile celei 
de-a treia Republici, Rimbaud şi Verlaine sînt 
consideraţi ca ameninţări la ordinea morală, 
dar, cum mărturiseşte în memoriile sale 
prefectul de poliţie Andrieux, fiu natural al lui 
Louis Aragon, e vorba de a fişa oameni 
deoarece cei care au informaţii stăpînesc 
oraşul. Şi apoi, raportul poliţiei despre un 
scandal, un adulter, o datorie poate fi la un 
moment dat o armă a puterii în curs. Iar în cele 
din urmă un poet sau un romancier este un 
subversiv. 

Rapoartele merg de la pagini bătute la 
maşină la cîteva rînduri notate grăbit pe un 
petic de hîrtie de un urmăritor. Informaţiile 
sînt diverse. Despre Rimbaud se spune, 
printr-o intuiţie genială, că posedă „mecanica 
versurilor ca nimeni altul”, Jules Vallés este 
urmărit în capitala britanică, i se deschide 
corespondenţa, i se copiază discursurile, îi sînt 
infiltrate mitingurile revoluţionare, i se 
urmăresc metresele, se notează că are hainele 
uzate. Chiar şi mort, scriitorul inspiră frică: un 
funcţionar urmăreşte convoiul funerar şi 
notează cu scrupulozitate pe cei care depun 
coroane şi sloganurile scandate... Unul dintre 
apropiaţii lui Victor Hugo, care semnează 
„Pamphile”, este informator de poliţie. Abia 
ieşit de la un dineu cu poetul, face un raport în 
scris către prefectul de poliţie. Raportul merge 
de la meniu la avariţia poetului. În 2 aprilie 
1877, „Jack” notează: „Victor Hugo îşi 
plasează toţi banii în Anglia ca să-i poată 
regăsi părăsind Franţa de îndată ce va simţi 
orice pericol.” Viaţa privată nu este ocolită 
nici ea. Un... manuscris din 1879, cînd poetul 
avea 77 de ani, relatează: „se povesteşte că 
Victor Hugo se lasă exploatat de o tînără care 
îi e amantă şi care îl încîntă... Tînăra, care 
locuieşte alături de gara Ivry, ar avea un copil. 
După Lepelletier, ea îi spune lui Victor Hugo 
că acest copil este al lui şi asta îl flatează 
enorm”. Unii ofiţeri de poliţie au o anumită 
perspicacitate literară. Despre Rimbaud se 
spune, printr-o intuiţie genială, că posedă 
„mecanica versurilor ca nimeni altul”. Un 
raport din 1 august 1873 informează: „Menajul 
mergea bine în afară de ieşirile dure ale lui 
Verlaine, al cărui creier este de multă vreme 
smintit, pînă ce nefericirea aduse la Paris un 
vagabond, Rainbaud (sic) originar din 
Charleville, care veni să-şi prezinte singur 
operele parnasienilor. Ca moral şi ca talent, 
acest Rainbaud, în vîrstă de 15-16 ani, era şi 
este o monstruozitate. Are mecanica versurilor 
ca nimeni altul, numai că operele sale sînt 
absolut ininteligibile şi respingătoare. Verlaine 
se îndrăgosti de Rainbaud, care îi împărtăşi 

O
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flacăra, şi merseră să guste în Belgia 
împăcarea inimii şi ceea ce urmează... Cei doi 
amanţi au fost văzuţi la Bruxelles împărtăşind 
deschis iubirile lor. În urmă cu cîtva timp 
doamna Verlaine merse să-şi găsească soţul, 
ca să încerce să-l aducă înapoi. Verlaine 
răspunse că e prea tîrziu, că o împăcare era 
imposibilă şi că, de altfel, el nu-şi mai 
aparţinea. „Viaţa casnică mi-e odioasă” strigă 
el . „Noi împărtăşim o dragoste de tigri!” şi, 
spunînd asta, îi arătă soţiei pieptul tatuat şi 
rănit de loviturile de cuţit pe care i le aplicase 
prietenul său Rainbaud. Aceste două fiinţe se 
băteau şi se sfîşiau ca două animale feroce, ca 
să guste apoi plăcerea împăcării.” 

Un raport din 1 mai 1901: „Aflăm că 
romancierul Gauthier-Villars (Henry) zis 
„Willy”, autorul lui Claudine la Paris, locuind 
în strada Courcelles, nr. 93, de 5 ani, a reţinut 
pentru după-amiaza zilei de 29 aprilie trecut 
un mic apartament la etajul al 4-lea într-o casă 
discretă din strada Pasquier cu scopul de a se 
întîlni cu 2 lesbiene, soţia sa legitimă 
(romanciera Colette) şi o doamnă în vîrstă de 
vreo 30 de ani, care locuieşte în strada Pompe 
nr. 107, despre care se crede că ar fi contesa de 
Noailles.” Dar, anchetînd asupra surselor unui 

roman de Willy, un poliţist notează: „La 
compunerea operelor sale, el are ca principală 
colaboratoare pe soţia sa, mai cunoscută sub 
pseudonimul Colette.” Separarea tumultoasă a 
cuplului îl mobilizează pe prefect. Într-o zi el 
primeşte un plic de la o doamnă din societatea 
bună indicîndu-i că Colette ameninţă să 
dezvăluie o legătură pe care ea ar fi avut-o 
cîndva cu Willy. Colette ar deţine chiar 
scrisori compromiţătoare. Într-o epocă în care 
adulterul este un delict iar crima pasională 
frecventă – spune Bruno Fulini într-un interviu 
acordat revistei Lire – prefectul face tot ce 
poate ca să dezamorseze scandalul. Willy şi 
Colette sînt convocaţi la poliţie. Doamnei i se 
cere să înapoieze scrisorile iar domnului, să 
înceteze campania de presă împotriva fostei 
soţii. Acordul este întărit printr-o serie de note 
de mînă: prefectul, în urma unei „scrisori” 
informative, a devenit mediator conjugal... 

Şi un raport din 23 decembrie 1937: 
„...el (Breton) însoţea pe scriitorii: Aragon 
Louis (...) şi Soupault Philippe Ernest (...), care 
au irupt în birourile ziarului Les Nouvelles 
littéraires, l-au lovit pe directorul M. Martin 
du Gard, au spart o lampă, un telefon şi 
numeroase oglinzi”. (O. N.) 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
În editorialul Un caz 
probabil exemplar din 
Observator cultural 
nr. 80/7-13 

septembrie 2006, Gheorghe Crăciun confirmă prin 
„cazul lui Sorin Antohi” („adevărat coşmar de 
existenţă”) „ideea că intelectualul e, în general, un 
om slab de înger, oricît de contrare ar fi 
aparenţele”. Fiind de părere că „opera” celui vizat 
va purta de acum „anatema culpei morale”, 
editorialistul pune o întrebare la care ne invită să 
reflectăm: „La ce ajută căinţa profană în lumea 
pămîntească?” Dan Petrescu concluzionează pe 
tema mărturisirii lui Sorin Antohi că a colaborat cu 
Securitatea: „Oricum, în ceea ce ne priveşte, pe 
soţia mea şi pe mine, această confesiune nu 
schimbă cu nimic esenţa relaţiilor noastre cu Sorin. 
Îi păstrăm aceeaşi prietenie şi sîntem absolut 
convinşi, aşa cum am fost de altfel de 25 de ani 
încoace, că nu el ne-a făcut rău.” „Cazului Antohi” 
îi pune capac povestea doctoratului lui S. A. 

 
Revenind la o 
întrebare retorică – 
„Şi acum ce-o să 
facem? N-o să mai 

citim România literară?!?” – lansată de Dan C. 
Mihăilescu după descoperirea, într-o carte 
publicată recent, a unor referinţe considerate 
compromiţătoare despre Mircea Grigorescu, cîţiva 
ani secretar general al revistei menţionate, şi 
despre G. Ivaşcu, fost director, Nicolae Manolescu 
(care are despre cei doi păreri mai mult decît bune, 
în România literară nr. 38/2006) conchide: „dacă 
vom continua cu toate denunţurile şi răfuielile din 
ultima vreme, vom ajunge să nu mai citim, nu 
România literară, dar nici o publicaţie, cu excepţia 
celor care ne oferă deliciul acestor turnătorii de 
tip nou, unele la fel de jalnice, în precaritatea 
lor, ca şi cele din timpul comunismului.” (s.n.) 

 
Rememorînd refuzul 
unei oferte a 
preşedintelui Ion 
Iliescu din 1990 de a 

deveni senator F.S.N., deoarece nu mai voia să 
intre în vreun partid politic şi era dezgustat de 
grupările care făceau din „anti-comunism” o luptă 

în sine, în vreme ce „foştii comunişti” deveneau 
„noii baroni”, Nicolae Breban în Oferta de la 
Cotroceni – Contemporanul – ideea europeană, 
nr. 9/2006 – afirmă că artiştii şi scriitorii au creat 
chiar şi în condiţiile tiraniei penibile şi că la ora 
actuală patrimoniul spiritual este sărăcit „cu o 
inconştienţă şi o brutalitate explicabile numai 
printr-o barbarie a spiritului de un primitivism şi 
oportunism etern”. Marian Victor Buciu îi dedică 
un studiu lui M. Blecher, Irina Petraş scrie despre 
cărţi semnate de Anton Holban, Mihai Dragolea, 
Vasile Rebreanu, Henri Zalis despre Simona 
Popescu şi Emil Ivănescu, În „trei mii de semne”, 
Aura Christi scrie despre tirania modei culturale. 

 
Întrebată de Eva 

Iova de la revista 
Foaia românească din 
Ungaria, într-o conversaţie republicată de Apostrof 
nr. 9/2006, cum vede omul zilelor noastre, Ileana 
Mălăncioiu mărturiseşte: „Încerc să văd omul ca 
om. Pentru că, oricît ar evolua (sau involua) o 
societate în funcţie de condiţiile istorice, niciunul 
dintre noi nu poate să facă abstracţie de condiţia 
umană. (...) Dar condiţia umană nu o exclude pe 
cea istorică, ci o presupune. (...) Omul zilelor 
noastre a fost silit de împrejurări să înţeleagă că în 
lumea fără Dumnezeu, în care a trăit o jumătate de 
veac, nu avea nici o şansă de a se salva... (...) Din 
păcate, după constrîngerile la care am fost supuşi, 
există şi riscul de a se confunda libertatea cu 
libertinajul ori de a ajunge la concluzia că totul 
este permis. Cred însă că nu aceasta e dominanta şi 
că, pe măsură ce lucrurile se vor aşeza, ne vom 
vindeca de boala de care suferim acum şi ne vom 
împăca mai întîi cu Legea, iar apoi cu noi înşine, 
pentru a redobîndi armonia pierdută şi bucuria 
simplă de a trăi. 

 

Vorbind cu 
prilejul sărbătoririi 
acad. Gabriel Ştrempel 
în aula Bibliotecii Academiei Române, Niculae 
Gheran (v. articolul O generaţie de cântăreţi din 
revista Cultura, nr. 40 din 21 sept. a.c.) constată: 
„În condiţii improprii de muncă intelectuală, 
Gabriel Ştrempel are meritul de a fi reluat vechi 
strădanii şi de a fi întocmit patru volume 
monumentale din Catalogul manuscriselor 
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româneşti tipărit pe parcursul a patru ani, 
«desecretizînd» – ca să folosesc un cuvînt la modă 
– aproape 6000 de dosare fundamentale ale culturii 
noastre. Tot el a coordonat colectivul de redactare 
a Bibliografiei moderne româneşti, editată în patru 
tomuri masive pe parcursul a 12 ani, desecretizînd 
peste 73000 de cărţi, cîte s-au tipărit la noi între 
anii 1831-1918. Realizare epocală, dar ale cărei 
frontiere scot din nou în evidenţă grave lacune, o 
neinventariere a culturii naţionale de aproape un 
secol.” 

 

Întrebat de Jurnal de 
Chişinău nr. 520/17 
0ct. 2006, într-un 

interviu, „Ce vă irită cel mai mult în literatura care 
se scrie astăzi?”, Olimpiu Nuşfelean răspunde: 
„Mă irită o anume impresie că nu se citeşte 
suficient. Eu cred că totuşi se citeşte, însă nu se fac 
foarte multe pentru stârnirea interesului pentru 
literatură, atât din partea societăţii, cât şi din partea 
scriitorilor. Nu există iniţiative, nici şcoala nu face 
suficient. Mă mai deranjează o prea mare 
dezinhibare a limbajului, cuvintele licenţioase au 
pătruns în literatură ca o modă, aproape ca o 
normalitate. Bineînţeles că literatura e liberă, 
fiecare scriitor are libertatea de a scrie cum crede, 
dar este o iluzie că această dezinhibare a limbajului 
poate fi luată ca o valoare absolută.” 

 

Întrebat cum poate fi 
privită literatura 
actuală în raport cu cea 
interbelică sau din 

comunism şi remarcînd că literatura actuală nu mai 
are nimic cu comunismul, Dan C. Mihăilescu – 
într-un interviu din Bucovina literară nr. 8-9/2006 
– observă: „Oriunde îţi întorci privirile, dai de 
semne, teme, polemici, stiluri, dogme, libertăţi şi 
atitudini interbelice, de la revirimentul eseisticii 
religioase şi neotrăirismul de care tocmai vorbeam, 
pînă la disjuncţia tradiţionalism-modernitate, 
trecînd prin disputele estetism-eticism, bolşevism-
legionarism, teatru-film, americanism-
europenitate, slavofilie-germanism, sincronism-
localism, progresism-reacţionarism, absolutism-
relativism, cu tot cu organismul şi corporatismul, 
cu politicianismul eviscerat social de atunci, cu 
exasperările tinerei generaţii invadate de 
sentimentul propriei inutilităţi, dar şi cu campaniile 
pro şi anti-homosexualitate etc. etc. – tot ce mişcă 
pe piaţa de idei, forme artistice şi politice, este 
perfect corelabil la anii ’30. O să apară-n volum în 
toamna asta conferinţele duminicale de la Teatrul 
Naţional, unde eu chiar pentru asta am pledat: cine 

sunt neointerbelicii? TOŢI suntem neointerbelici, 
toate polarităţile imaginabile care animă viaţa 
culturală a momentului în perimetrul pro sau anti-
corectitudine politică.” (O.N.) 

 

Năstruşnic de 
vioaie şi, deopotrivă, 
plină de miez, revista 
ieşeană găzduieşte în nr. 91/2006 un interviu luat 
lui Marin Mincu. Dialogul e axat pe faptele poetice 
ale grupului „Euridice”. Asprimea, francheţea 
aprecierilor sale se dovedeşte a fi doar o glazură 
pentru duioşia sa de „pater familias”. Dar, ca de 
obicei, Marin Mincu e interesant nu atât prin ce 
spune, ci prin limbaj. Astfel, după enunţuri de 
genul „Eu voi fi atent la valori, dar dacă acestea nu 
se ivesc, nu voi avea ce sprijini...” ori „Au trecut 
doar primii cinci ani din cei zece acordaţi de mine 
generaţiei ultime”, distinsul literat trece la analiza 
„implicării agonale în problematica epistemică a 
momentului” (s.n.) 

Remarcând „unitatea în diferenţiere şi 
diversitatea incizionată adânc în gena matriceală a 
douămiiştilor” (apropo de presupusa generaţie 
2000), Marin Mincu dă temă de casă privitor la 
liniile de forţă pe care trebuie să se sprijine 
discursul poetic douămiist: 
- „radicalizarea discursivă”; 
- „hypervisceralizarea [Doamne, ajută!] percepţiei 

realului prin implicarea coparticipativă”; 
- „explorarea lacaniană a subteranei”; 
- „recuperarea subiectului social alienat”; 
- „exacerbarea autenticităţii trăirii de gradul zero”; 
- grăbirea procesului „de sedimentare şi stratificare 

nămoloasă a unui humus generaţional”. 
Amin!... Interjecţia îmi aparţine. (C.C.) 
 

Nr. 97 din 
Tribuna e bogat şi 
polemic. Polemic 
datorită celor trei texte semnate de: Aurel Sasu, 
Laszlo Alexandru şi Gheorghe Grigurcu. Bogat 
prin Suplimentul Documenta şi semnăturile lui 
Ovidiu Pecican (cu două articole), Aurel Bumbaş 
(cu un comentariu exhaustiv la cartea lui Aurel 
Codoban, Filosofia ca gen literar), Peter Arpad, 
Horia Lazăr, Ştefan Melancu (cu un condensat şi 
inspirat text despre Levinas), Rodica Lascu Pop (în 
dialog cu Sylviane Dupuis), Tudor Ionescu (două 
texte şi un interviu cu regizorul Patrick Le Mauff). 

Remarcăm, de asemenea, Momentul Steaua 
de Petru Poantă (o istorie vie a redacţiei şi grupării 
steliste plus frămîntările şi evenimentele mai mult 
sau mai puţin faste ale epocii), excelentul şi 
impresionantul text Tata al lui Radu Tuculescu 
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(menit, după părerea mea unei antologii despre 
Taţi; păcat că nu a prins antologia Martei Petreu), 
portretul lui Benone (la un loc cu „nucăria” lui) de 
Mihai Dragolea, cronica de film la Margo, semnată 
de Ioan-Pavel Azap, care pune punctul pe i şi, în 
armonie şi într-un glas cu alţi comentatori, 
consideră filmul lui Ioan Cărmăzan, un eşec. 

O plăcută surpriză pentru cititorul de reviste: 
interviul lui Dan Moşoiu cu Părintele Silviu 
Hodoş, editorul de forţă şi de cursă lungă, 
directorul Editurii Galaxia Gutemberg, o editură 
de prestigiu cu sediul, nu departe de Rohia lui 
Steinhardt, în Tg. Lăpuş. Cărţile acestei Edituri pot 
sta oricînd pe acelaşi raft cu cărţile Editurilor 
Humanitas, Polirom, Paideia, Eikon, Deisis. Faptul 
că la Editura Galaxia Gutemberg au apărut Hans 
Urs von Balthazar, Karl Rahner şi Dicţionarul 
enciclopedic al răsăritului creştin spune mai mult 
decît mult. Spune tot. Bună mărturisirea Părintelui 
Silviu: „Eu nu m-am făcut preot pentru mine. În 
clipa în care accepţi preoţia eşti hotărît să dai tot, 
să-l dai pe Dumnezeu oamenilor. Nu poţi să-l dai 
decît predicînd, nu doar cu vorba, ci şi cu fapta.” 
Galaxia Gutemberg e cu adevărat o faptă bună şi 
ziditoare în cultura naţională. Ea anulează, cel 
puţin pentru moment, orice discuţie despre 
periferie şi centru. 

 

O revista care ne 
soseşte cu mare 
regularitate la redacţie 

este Cafeneaua Literară de la Piteşti. Ultimele 
numere (pe august şi septembrie) sunt bogate în 
conţinut şi de citit de la prima pagină la ultima. O 
revistă care are drept miză literatura de calitate, 
solidarizînd Provincia cu Capitala. De remarcat 
cele două interviuri cu: Gheorghe Grigurcu şi Radu 
Ciobanu (realizate de însuşi directorul revistei, 
poetul Virgil Diaconu), textele critice semnate de 
Radu Voinescu (despre Marin Mincu), Ionel Bota 
(despre Octavian Doclin); eseuri, proză, recenzii şi 
versuri de: Maria Niţu, Ion Horea, Elia David, 
Mariana Senilă-Vasiliu, Virgina Barbu, Mihai 
Antonescu, Leonard Gavriliu, Ileana Roman, 
Echim Vancea, Niculina Oprea, Violeta Ion, 
Daniel Stuparu. Dăm o notă foarte bună rubricii 
Clubul Cafeneaua Literară, care aduce aminte de 
Povestea Vorbei lui Miron Radu Paraschivescu. O 
publicaţie remarcabilă, care nu plictiseşte, subţire 
la pagini, dar consistentă în discursul literar pe care 
îl propune. 

 
Numesc Adevărul 
Literar şi Artistic 
„capul limpede” al 

publicisticii culturale româneşti. Un ziar cu 
program şi cu o tonalitate aparte, cu reale şanse de 
a duce mesajul cultural drept la ţintă şi la cît mai 
mulţi cititori. Adevărul Literar şi Artistic publică 
texte scurte (eseuri, prezentări de cărţi, opinii) şi 
portrete de cărturari (filosofi, teologi, antropologi 
şi nu numai) însoţite de interviuri ample. E o 
publicaţie cuceritoare (aminteşte de foaia lui Dan 
C. Mihăilescu Litere. Arte. Idei), care, citită 
săptămînă de săptămînă îţi dă, cu adevărat, 
necesara porţie de hrană culturală. 

Numărul 836 din 16 septembrie vine în 
întîmpinarea Congresului European de Istorie a 
Religiilor,drept pentru care pe prima pagină 
publică un text despre semnificaţia acestuia semnat 
de Andrei Oişteanu, urmat de un interviu pe 
măsură (adică mare din toate punctele de vedere) 
cu reputatul istoric şi antropolog. Tot pe prima 
pagină avem un text dens de Marius Vasileanu (cel 
care semnează şi interviul cu V.O. şi care, credem 
noi, e sufletul Adevărului în această formulă) 
intitulat Mircea Eliade din nou acasă. 

În celelalte pagini aflăm pata de culoare 
literară, pe care publicaţia o moşteneşte de la seria 
precedentă, mai sprinţară şi mai dezinvoltă, numai 
bună de consumat de literaţi pofticioşi. Claudiu 
Komartin scrie despre poezia lui Robert Şerban şi 
Traian T. Coşovei despre „poezia-graffiti”. Radu 
Aldulescu continuă să publice în foileton romanul 
său Mirii nemuririi. 

Remarcabil şi plin de învăţăminte articolul 
lui Toader Paleologu Sminteala dosarelor. De 
reţinut „reţeta” lui Fouquier-Tinville (citată de 
T.P.): „Daţi-mi trei rînduri scrise de cineva şi voi 
găsi motive suficiente pentru a-l scoate condamnat 
la moarte”. 

De citit: fragmentul semnat de Adrian 
Majuru Şcoala insalubră-1907-2007, ilustrativ 
pentru destinul dintotdeauna al Şcolii româneşti. 

 

În fiecare an, cu 
ocazia Festivalului 
Naţional de Poezie 
George Coşbuc, Casa de Cultură a Sindicatelor din 
Bistriţa editează, graţie efortului şi perseverenţei 
harnicului şi inimosului ei director Alexandru 
Câţcăuan, un supliment literar intitulat Coşbuciana 
dedicat poetului de la Hordou, dar şi literaţilor 
contemporani, în special bistriţeni, care glosează, 
în versuri şi mici eseuri, despre Coşbuc. 
Coşbuciana e şi o dare de seamă cu privire la 
Festivalul din anul precedent. Sunt consemnate 
cărţile premiate, premianţii, evenimentele care au 
avut loc, fotografii de la evenimente etc. O foaie 
absolut necesară. 



154 ♦ Mişcarea literară 

Din numărul de la ediţia din acest an (a 
XXII-a) selectăm: Clasicii nu mor niciodată de Ion 
Moise, Un clişeu durabil de Petru Poantă, Ramiro 
Ortiz despre traducerea Divinei Coşbuc de Gavril 
Moldovan, poeme de: Andrei Zanca, Alexandru 
Hălmăgean, David Dorian, Marin Malaicu 
Hondrari, Sabina Nimigean, Violeta Ion, Nicolae 
Bosbiciu şi, se pare, un debut de bun augur: 
„Hrană pentru îngeri” de actorul Mihai Amarie. 

De reţinut observaţia lui Petru Poantă cum 
că opera lui Coşbuc „a fost mereu valorizată 
inadecvat” şi că în ciuda clişeului durabil 
maiorescian şi a răutăţii gratuite călinesciene, 
Coşbuc a fost apreciat la adevărata lui valoare de 
către I. L. Caragiale, Spiru Haret şi Paul Zarifopol. 
Şi, am spune noi, venind în contemporaneitate de: 
Mihai Zamfir, Andrei Bodiu, Lucian Valea, Andrei 
Moldovan şi de însuşi... Petru Poantă. (I.P.) 

 
După ce în numărul 2 
din anul în curs al 
bilunarului de cultură 

Verso (editată de Fundaţia pentru Studii Europene 
Ideea Europeană), redactorul şef al revistei, poetul 
Ion Mureşan, opina cu multă expresivitate referitor 
la vocaţia reformei la români: „Domeniul cel mai 
atins de aripa neagră a schimbărilor cu direcţie 
dereglată este cel al limbii române. Periodic, nişte 
domni de la Academie, nu se ştie pe ce motive 
deşteptaţi din somn, se reped în gramatică precum 
iepurii de casă cu crotal în ureche în stratul cu 
varză roşie. Mari stricăciuni nu fac ei, emit câte un 
dicţionar şi repede adorm la loc. Destul că ceea ce 
era valabil dimineaţa, nu mai e valabil la chindie. 
Nimeni nu se oboseşte să-l anunţe pe profesor că 
regulile ortografice, ortoepice şi de punctuaţie s-au 
schimbat.”, în numărul 4 al aceleiaşi publicaţii, 
menţinând un context de profesionalism şi ţinută, 
lansează o dezbatere îndrăzneaţă şi necesară: În 
lumea a treia a scriitorilor. Răspund provocării: 
Andrei Terian, Dan Ţăranu, Luca Piţu şi Rareş 

Moldovan. Suntem tentaţi să cităm păreri 
interesante din fiecare dintre ei, dar reţinem un 
fragment din intervenţia ultimului opinent citat de 
noi: „Una e drama măruntă a periferiei literare, în 
mare măsură o dramă de vârsta a doua-spre-a-treia, 
viermuiala veleitară care umple unele revistuţe de 
cultură, şi pe ele, da, e o încântare să le răsfoieşti 
din când în când, se râde cu lacrimi la acest 
spectacol sforăitor.” (nu lipsesc exemplele, n. n. ) 
O a doua problemă, în viziunea lui Rareş 
Moldovan, este cea a literaturii publicate pe situri: 
„Există, fără îndoială, foarte multă maculatură 
virtuală, dar condescendenţa nediscriminatorie la 
adresa literaturii pe suport virtual e o dovadă de 
obtuzitate care s-ar potrivi foarte bine şi în lumea a 
treia a literaturii. Exemplu: în aceeaşi revistă, un 
nume de care n-am auzit (Virgil Panait) scrie un 
text mustind de agresivitatea de rinocer a 
veleitarului la adresa a doi scriitori de care am 
auzit (Ionuţ Chiva, Adrian Şchiop) în care îi ia la 
rost pentru pamfletul lor împotriva Uniunii 
Scriitorilor, publicat cu ceva timp în urmă pe un 
site literar. Nu e locul aici să discutăm despre 
textul lui Chiva & Şchiop, însă tonul şi exprimarea 
rinocerului spun destule despre lumea a treia a 
literaturii: «Şi vă mai daţi şi prozatori, uitând că 
isteţimea, spiritul de frondă, tupeul, inteligenţa 
(câtă este!) şi folosirea cuvintelor de natură 
sexuală (că veni vorba, exprimare tipică de autor 
de „autor” de raftul al treilea), nu înseamnă 
neapărat talent literar. Talentul îl ai sau nu-l ai din 
naştere (că veni vorba, credinţă de nestrămutat şi 
trademark al veleitarilor)... de ce nu vă faceţi voi o 
asociaţie de scriitori, particulară, cu numele de 
„Pizdeţ”?» 

Să te-apuci să-i explici rinocerului ce 
înseamnă «pizdeţ»? Vorba lui Brecht: ce facem 
când ne întâlnim cu o gorilă?” 

Tema lansată de revista clujeană ar merita, 
cred, o dezbatere mai cuprinzătoare. (A.M.) 

 



CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 
 

„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 
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