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Literatură şi joc 
Unde este graniţa dintre literatura ca reprezentare directă/ 

„exactă” a realităţii şi literatura ca joc? Oricît de polarizante ar fi 
definiţiile, această graniţă poate fi trasată cu greu. Există apoi jocul... 
stilistic, al stilului bolovănos sau rafinat, care nici el nu rezolvă 
lucrurile. Putem întîlni rafinamentul unei descrieri exacte sau 
bolovănişul unui limbaj ludic. Putem duce literatura spre exactitatea 
reportajului televizat sau spre subtilităţile unui joc de şah gratuit, dar 
nici asta nu detensionează definiţiile. Forţa literaturii nu se exersează 
în validarea unor definiţii – deşi există scriitori sau critici care deschid 
rute literare pornind de la definiţii – ci prin raportarea la existenţă. 
Raportarea la existenţă nu înseamnă simplă raportare la realitate. 
Existenţa – cu încărcătura sa fizică şi metafizică – înseamnă mai mult 
decît... simpla realitate. Deşi şi „simpla realitate” face şi ea destulă... 
literatură. Literatura este mai mult decît simpla validare a unor 
definiţii sau decît răspunsul dat unor întrebări retorice. 

Literatura a fost definită în multe feluri. Şi va mai fi. Ea însă 
se va lega de cititor şi de scriitor deopotrivă prin cîteva semne mari, 
prin cîteva provocări puternice, toate date de tema naşterii, a 
dragostei, a morţii... Uneori – absorbiţi de istorie, cultivaţi de 
deziluzii mărunte – devenim orbi la asemenea semne, nu le vedem şi 
ne pierdem în credinţe şi preocupări derizorii. Literatura se va 
îndepărta şi ea de asemenea semne şi va deveni oarbă şi inutilă. 

În faţa unui cititor derutat şi a unui scriitor care nu ştie să facă 
sau să refacă marile noduri literare, literatura se retrage într-o 
cochilie protectoare, aparent impenetrabilă. Devine de neînţeles, 
devine inutilă... Dar aşteaptă marile descifrări, care sînt posibile. Şi 
atunci care este natura, condiţia, rostul acestor descifrări? 

Se vorbeşte despre faptul că rolul literaturii a scăzut, că 
prezenţa ei în cetate e una minoră, că nu mai interesează un cititor 
grăbit sau comod... Se acceptă că ar fi nevoie de o literatură mai puţin 
exigentă estetic pentru un cititor mai puţin pretenţios, pe care să-l 
cucerească cu delicii (estetice) minime, sau, pe de altă parte, că lite-
ratura n-ar trebui să fie decît un joc rafinat pus în operă pentru deliciul 
unor iniţiaţi. Pentru unii, literatura ar trebui să copieze o realitate 
imediată – eventual să romanţeze, de exemplu, viaţa unui parlamentar 
care divorţează de mai multe ori –, pentru 
alţii, opera literară ar trebui să rezolve un 
joc estetic rafinat, încifrat, derulat într-un 
univers mai mult închis. O asemenea 
departajare e schizoidă şi agresează un corp care se înnoieşte mereu şi 
încercă să-şi păstreze sau să-şi refacă mereu unitatea. 

Literatura în sine are de-a face direct cu viaţa, dincolo de teorii şi 
de mode. Istoria ei vie surmontează modele şi teoriile, ca şi perioadele 
de derută. Dacă scriitorul sau cititorul nu ştiu acest lucru, demersul lor 
se goleşte repede de sens. În această situaţie, trebuie să recunoaştem că 
scriitorul român nu şi-a găsit încă temele (actualităţii), nu crede cu tărie 
în creaţia sa. Orice estetică ar invoca, se complace de obicei într-un 
„joc” literar aproape gratuit, cu o miză literară mult diminuată. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Opera lui Pavel Dan – epopeea unui scriitor tragic 
 
Maria-Daniela PĂNĂZAN 
 

 
A povesti este un mod specific de a 

comunica şi de a se manifesta în şi prin fiinţă. 
Scriitorul are în fiinţa lui aptitudini 
fundamentale de a povesti, de a se 
manifesta ca homo narrativus, 
simbol al plăcerii povestirii şi al 
vocaţiei creatoare. Discursul 
narativ al lui Pavel Dan 
invocă, fără îndoială, o 
adevărată epopee a spiritului 
care îşi filtrează masca 
tragică prin diferite imagini 
fixate într-un cronotop 
original, uneori într-un 
domeniu al fabulosului, 
alteori într-un realism de 
factură tragică. Metamorfozele 
fiinţei se regăsesc într-o operă 
care, fără a fi de mari dimensiuni, are 
o valoare deosebită. Nu puţini sunt criticii 
literari care fixează scriitura lui Pavel Dan în 
imediata apropiere a lui Liviu Rebreanu, Ioan 

Slavici sau Ion 
Agârbiceanu. Spre 
deosebire însă de 
ceilalţi mari 

prozatori ardeleni, „Destinul lui Pavel Dan are 
în el măreţia şi forţa tragicului. Este cu 
adevărat un destin, expresie supremă a unui 
conflict ireconciliabil, a unei lupte cu moartea, 
cu suferinţa. Li se opun în existenţa lui Pavel 
Dan încrederea netulburată în creaţie, în 
dreptul câştigat prin eforturi enorme de a 
scrie, de a reface şi de a spera până în ultima 
clipă de viaţă. Venind din aceleaşi tărâmuri 
ale luptei cu îngerul, cu moartea, cu durerea 

ca şi M. Blecher, înrudit prin experienţă 
existenţială cu Anton Holban şi cu Mircea 

Eliade, prozatorul plecat din satul 
Câmpiei, univers geologic ieşit 

parcă dintr-un coşmar al unor 
valori uriaşe de mare 

încremenită, poartă în privire 
şi în organicitatea fiinţei sale 
încleştate cu boala, aromele 
şi siluetele acestui topos.”2 

Urcan bătrânul, 
volumul de nuvele şi schiţe, 
apărut la un an de la moartea 
scriitorului, în 1938, este 

astăzi o capodoperă a genului. 
Octav Şuluţiu spunea că 

„moartea lui Pavel Dan, în 
1937, a curmat apariţia unuia 

dintre cei mai mari scriitori români, 
în plină evoluţie”3 Asemenea afirmaţii au 

deplin temei ţinând cont de valoroasa operă 
literară pe care a lăsat-o posterităţii. Mare 
povestitor, înzestrat cu un talent, un talent 
înnăscut, Pavel Dan a reuşit să creeze prin 
scrierile sale o lume a cunoaşterii în care 
sacrul şi profanul converg înspre acelaşi 
cronotop specific ce-l impune ca un homo 
narrativus aflat în imediata apropiere a 
desăvârşirii. 

Actul creaţiei narative, întâmplările, 
mecanismele narării, ceremonialul solemn al 
povestirii fac din opera lui Pavel Dan o 
epopee. În opinia mea, epopeea lui Pavel Dan 
surprinde două macrouniversuri narative 
specifice scriiturii lui şi anume: satul în 
dimensiunile unui cronotop narativ 

Centenar 
Pavel Dan 

„Convocate în faţa instanţei supreme a conştiinţei universului creat, semnele-martori: 
pământul, Câmpia, satul, familia, drumul, noaptea, anotimpurile, casele şi, bineînţeles, 
oamenii se dezvoltă polifonic dând miturilor relief şi substanţă, profunzime existenţială şi 
semnificaţie. Organicitatea legăturilor scriitorului cu lumea Câmpiei s-a exprimat într-o 
operă, iar aceasta a transcens o realitate fenomenală în favoarea unei vaste mitologii; ea 
poate fi numită epopeea lui Pavel Dan.” (Ion Vlad)1 
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impresionant şi evocarea unui univers lăuntric 
care izbucneşte în pagini memorabile reînviind 
propria existenţă şi primind conotaţii 
simbolice. 

Asemenea lui Lucian Blaga, care 
mărturisea că „satul trăieşte în mine într-un fel 
mai palpitant, ca experienţă vie”4, Pavel Dan 
crede în adevărurile şi adâncimile sufleteşti ale 
unui univers rustic, un axis mundi care 
polarizează în juru-i mai ales imaginea familiei 
şi a satului. „Câmpia Ardealului” se regăseşte 
în toată integritatea şi splendoarea ei în opera 
lui Pavel Dan. La nivelul macrocosmic al 
textelor, regăsim satul, casa părintească, 
dealurile, părinţii, pământul, averea, şcoala, 
antagonismele sociale, sentimente dintre cele 
mai profunde. De exemplu, nuvela Uliana este 
dominată de imaginea satului ca un imens 
spectacol. Compoziţia este polifonică iar 
bătrânele care stau pe la porţi alcătuiesc o 
imagine statică desprinsă parcă dintr-un 
tablou. Astfel, „câmpia apare în calitate de 
teritoriu mitologic, unde fiinţele, cursul 
anotimpurilor, mişcarea interioară a 
destinelor, factorii protectori şi cei ostili sunt 
angajaţi într-un spectacol al unei lumi 
închipuite în dimensiuni suprareale.”5 Şi în O 
tăcere cosmică scriitorul se lasă fascinat de 
imaginea satului cu toate ipostazele lui. 
Psihologia colectivă a satului scoate la lumină 
vorbe, evenimente, suferinţe, dureri, acte, taine 
ale universului rural. Fără îndoială, 
capodoperele acestui macrocosmic tipologic 
sunt nuvelele Urcan bătrânul şi 
Înmormântarea lui Urcan bătrânul care 
simbolizează „totalitatea reprezentărilor pro-
duse, compoziţia proteică şi atotcuprinzătoare 
ca plurale ipostaze ale vieţii. Ritmul muncii şi 
ceremonialul acesteia, dimineţile care 
preludiază drumul spre câmp etc. reamintesc 
cititorului că Pavel Dan vroia să scrie 
epopeea unui ţinut cu dreptul de a fi în 
literatură”6. 

În mod aparte, în ceea ce priveşte cel 
de-al doilea macrocosmos tipologic identificat, 
trebuie să remarcăm că reînvierea momentelor 
existenţiale de maximă încordare este un 
proces autentic de anamnesis. Scriitorul se 
regăseşte în ipostaza naratorului dar şi a 
dedublării anamnetice. O scriere memorabilă 

este Zborul de la cuib. Dedicată unchiului său, 
Paul Dan, această nuvelă este un reuşit 
exerciţiu de creaţie prin care scriitorul evocă 
un fapt evenimenţial din propria-i existenţă. 
Deşi naraţiunea curge lin, preferându-se 
omniscienţa perspectivei narative, totuşi uşor 
pot fi sesizate amintiri neşterse, triste, 
dureroase chiar. Profesorul nu este altcineva 
decât alter-ego scriitorului, faţa umanizată a 
unei lumi care se descompune odată cu 
moartea tatălui său. 
Ceremonialul poves-
tirii este magistral. 
Incipitul dezvăluie 
doar parţial ideea 
centrală a nuvelei. 
Apoi, spaţiul narativ 
se lărgeşte. Ieşirea în 
stradă a profesorului 
pare o ieşire în 
labirintul fiinţei 
umane care îşi caută, 
cu efort suprauman, 
identitatea şi sensul 
existenţei care sfâr-
şeşte în moarte. Aparent pare deranjat de 
faptul că poştaşul şi gazda sperau să vadă 
lacrimi în ochii lui de profesor. Dar el 
depăşeşte repede labirintul exterior pe care-l 
scoate din spaţiul narativ şi se lasă copleşit de 
labirintul lăuntric. Imagini ale povestirii se 
succed cu repeziciune: astfel, este conturat 
treptat un portret al tatălui şi, pe măsură ce se 
conturează acesta, este schiţat şi profilul 
sufletesc al mamei profesorului. O idee îl 
urmăreşte obsesiv: peste toate cele existenţiale 
s-a instalat moartea. Brusc, eroul conştienti-
zează că nu-l va mai auzi niciodată pe tatăl său 
spunându-i : „Să fii sănătos, dragul tatii!”, 
pentru că peste toate „moartea trăsese acum o 
perdea”. Urmează apoi o pauză descriptivă. 
Naraţiunea este întreruptă de mai multe 
imagini descriptive: iarba tomnatecă, cărările 
de frunze galbene, cimitirul, morminte vechi, 
movilele de lut, pâinea de îngropăciune. 
Aceste elemente ale cadrului spaţial 
simbolizează o introducere în lumea satului. 
Reîntors în satul copilăriei, profesorul se 
opreşte mai întâi la cimitir, unde priveşte 
groapa pregătită, imaginându-şi că acel loc 
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este unul în care „omul va tăcea mereu...”. 
Abia apoi ajunge acasă. Iarăşi este interesant 
de urmărit ceremonialul povestirii care 
dezvoltă cadre tot mai largi: mai întâi prezintă 
imaginea tatălui mort, apoi o revede pe mama 
lui şi abia apoi casa plină de oameni. Când ţese 
dialogurile, scriitorul procedează invers. Mai 
întâi se aude vocea unui vecin (putem vorbi în 
acest context de vocea din off). Acesta îi 
povesteşte ultima sa întrevedere cu tatăl 
profesorului, concluzionând firesc că „aşa ne 
ducem toţi, pe rând”. În sfârşit, intervine vocea 
mamei. La rândul ei, îi povesteşte profesorului 
cum s-au derulat ultimele zile de viaţă ale celui 
răposat. Acesta însă nu răspunde. Ca şi la 
intervenţia anterioară a vecinului, profesorul 
ascultă şi tace. În sfârşit, este descris ritualul 
înmormântării, cu nelipsitele bocete. Reacţia 
profesorului se simte abia când bocitoarele îi 
cântă propria poveste. Astfel, el „îşi vede toată 
viaţa înainte ca un val de pânză desfăcut 
alandala.” Ritualul continuă: sosirea preotului, 
slujba de înmormântare, predica, apoi drumul 
până la groapă. Brusc, naraţiunea este 
întreruptă. Finalul narativ pare rupt de ţesătura 
intimă a textului. Imaginea este cutremu-
rătoare: totul este încărcat într-o căruţă şi 
mama este nevoită să se mute la fiul ei, 
părăsindu-şi astfel locul unde „i s-au născut 
copiii. Aici s-au destrămat zi cu zi necazurile a 
treizeci de ani din viaţă; aici i-au murit 
părinţii. De fiecare palmă de pământ o leagă 
ceva...” Ultima imagine este expresia unui 
tragic şi nemilos destin: „bătrâna pleacă, se 
mai întoarce o dată şi îmbrăţişează stâlpul 
casei ca pe un prieten din copilărie. Face 
cruci şi se urcă în căruţă. La cotitură se 
opresc, căci bătrâna vrea să se mai uite o dată 
înapoi. Se vede casa de bârne, acoperişul de 
stuf înnegrit, ce pare o pălărie mare, neagră, 
trasă de ochii plânşi. În curte calul alb al 
noului stăpân; cal străin în curte pustie...” 

Desigur, tema morţii şi a sfârşitul 
iminent este asociată cu tema supravieţuirii şi 
acceptării unui destin tragic. De aceea, trebuie 
să reţinem că „deşi moartea reapare în prim-
planul acţiunii (şi nu doar ca pretext al 
reconstituirii unor moravuri), un alt „zbor de 
la cuib” o precede: cel al fiului satului, pornit 
cândva spre alte zări să-şi croiască un drum în 

viaţă.”7 Spectacolul înmormântării nu este 
doar un simbol. Este o reflectare ideatică a 
tradiţiei adânc înrădăcinate în mentalitatea 
ţăranului român. La fel cum tăcerea tânărului 
este o ilustrare impresionantă a tăriei de 
caracter şi a durerii stăpânite printr-un efort 
supraomenesc. Despărţirea finală de casa 
părintească şi de sat este o dovadă că „asistăm 
înfioraţi la despărţire, ca la un sfârşit al unui 
timp, ca la un act irepetabil şi definitiv având 
în el măreţia şi sublimitatea marilor 
evenimente tocmai prin tulburătoarea lor 
simplitate înfiorată de mister.”8 

Ceea ce nu a aşternut pe hârtie în nuvelă, 
regăsim în Jurnalul scriitorului. Tăcerea şi 
durerea supremă a fiului care-şi priveşte 
părintele pentru ultima oară devine un strigăt 
al fiinţei chinuite dar care nu deznădăjduite: 
„Tac, tac. Îmi apropiu fruntea de pământ, 
sărut ţărâna. Ochii mi se înmoaie şi, gata de 
plecare, picioarele nu mă mai susţin, mă 
reazim de cruce. Plâng, plâng. Braţele crucei 
parc-ar fi ale bătrânului şi într-însa deodată-l 
văd pe dânsul. Bunul meu bătrân mă priveşte 
şi în ochii lui e aceeaşi bunătate cu care mi-a 
spus acum opt ani când am plecat la şcoală: 
„Să mergi sănătos, Pavele, cine ştie de ne-om 
mai vedea”. Vezi că ne vedem, Scumpul meu! 
Şi mâinile mele strâng cu putere crucea de 
lemn şi lacrimile curg pe faţă. Trec clipele în 
zbor şi soarele se mai uită o dată de după deal 
învăluindu-ne pe amândoi într-o lumină 
roşietică. Mai sărut o dată crucea, iau un 
pumn de ţărână şi plec...”9 

Tot în Jurnal, scriitorul nota nostalgic 
reîntâlnirea cu ţinuturile natale, cu acel spaţiu 
al copilăriei fericite, spaţiu pe care-l evocă în 
atâtea scrieri literare: „Ieri am fost în Tritiu la 
casa părintească. Abia au mai rămas câteva 
ruine împrăştiate în vârful dealului. Şi 
cimitirul s-a schimbat şi crucile pe care m-am 
suit mai întâi în viaţa mea sunt negre de ploaie 
şi de vânt; altele s-au dărâmat, şi mormintele, 
tovarăşii mei dragi, şi-au încovoiat creasta şi-
s lipite aproape de pământ. Casa noastră era 
lângă cimitir, abia ne despărţea un răzor 
acoperit cu liţioni, în care căutam cuiburi de 
păsări şi găseam urzici şi ne rupeam hainele şi 
mai mâncam bătaie.” În total dezacord cu 
destinul tragic al scriitorului apare imaginea 
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copilăriei din care păstrează lumina şi bucuria: 
„Doamne, câtă lumină, câtă fericire îmbracă 
în ea copilăria mea. Câte zâmbete nevinovate, 
câte jocuri, câte plânsete şi câte urecheli. Câţi 
desculţi, cât noroi şi câtă lumină de soare. 
Câtă zăpadă şi câtă ceartă iarna pentru sănii. 
Uf, Doamne, cum mai trece vremea şi ce 
grele-s loviturile ei.” 

Nuvela Noaptea este reprezentativă tot 
pentru interiorizarea narativă a discursului. 
Obsesia sărăciei şi a nenorocului pare 
dominanta textuală preferată: „Au cinat 
mămăligă cu borş pârgăluit. E în câşlegi dar 
carne nu prea fac. Porcul de slănină l-au 
vândut pentru impozite.” Descrierea unei nopţi 
de coşmar este situată într-un anumit grotesc 
de tip caragialian (ca în Grand Hotel Victoria 
Română, în care naratorul mărturiseşte „simt 
enorm şi văd monstruos”). Studentului îi 
pregăteşte mama un pat din ce e mai bun în 
casă („scoţând din ladă ţolul de mireasă, i-a 
făcut un aşternut împărătesc”). Familia în 
întregimea ei, tată, mamă, o soră părăsită de 
bărbat şi copilul acesteia, adoarme. Studentul 
îşi aprinde lampa. Vrea să citească tratate de 
matematici şi de sintaxă latină, doar ca „să-şi 
dea iluzia că citeşte”. Se foloseşte de acest 
subterfugiu pentru a-şi linişti tatăl că citeşte 
dar, în realitate îşi „revede” întreaga existentă 
de până atunci însă tot dintr-o perspectivă a 
sărăciei şi a existenţei tragice. Suferinţa cea 
mai mare îi este cauzată de faptul că putea 
pleca la studii în străinătate dar nu avusese 
banii necesari pentru meditaţii. Supremă 
suferinţă pentru un tânăr ambiţios, dornic de a 
se instrui şi pregăti pentru a deveni dascăl. 
Sforăiturile tatălui iau însă proporţii 
catastrofale şi-l ţin treaz până în zori, când „în 
dosul geamurilor apar obraji galbeni, batjoco-
ritori ai zorilor de iarnă, şi el adoarme...” 
Timp favorabil misterelor, halucinaţiilor, 
secretelor şi tăcerilor, noaptea prefigurează ea 
însăşi tragicul, „teluricul şi fiorul ascuns al 
lucrurilor [...] Scriitorul îmbrăţişează lucrurile 
şi le integrează Nopţii, zonă a fantasticului, a 
coşmarului, a desfigurării lucrurilor şi a 
încorporării lor într-o viziune panteistă, cu 
totul neaşteptată, în consonanţă cu tensiunea 
trăită. Suntem în miezul unui univers 
zdruncinat de suferinţă, violent încercat. Ca o 

pagină de jurnal e „Noaptea” iar insomnia 
studentului, în acelaşi spaţiu închis al Casei, 
se metamorfozează în desen halucinant”.10 

Deşi viziunea tragică e predominantă, 
totuşi putem citi în paginile de Jurnal că 
scriitorul şi-a dorit să re-scrie întreaga lume în 
toată frumuseţea şi fericirea ei: „şi-mi vine să 
le scriu. Să prind toată lumea, tot aerul, toate 
firele de iarbă de pe ţintirim într-o operă care 
să miroase a primăvară, a flori, a fum [...], a 
vis şi a fericire.” 

* 
Profesorul Pavel Dan a predat la Blaj. A 

fost „un fiu de ţăran cu multă învăţătură, cu 
priceperea şi dibăcia rară a scrisului, care a 
fost peste un an colaborator intern la Unirea 
Poporului, cu o dragoste faţă de mulţi, cari se 
îndemna mereu să înveţe pe alţii, înfrăţit cu 
sărăcia, dar iubitor şi iubit de toţi aceia ceri 
l-au cunoscut. Alături de munca dăscălească, 
profesorul Pavel Dan în clipe de linişte, 
adeseori transformând noaptea în zi, retrăia în 
minte viaţa satului său de naştere şi cu darul 
deosebit ce-l avea scria poveşti minunate în 
care ţăranii noştri trăiau aevea, cu toate 
bucuriile şi necazurile lor. Pentru aceste 
povestiri preţuite de toţi cei care l-au citit, 
Pavel Dan ajunsese vestit în ţara întreagă.”11 
Dintre textele scrise la Blaj şi având trimitere 
expresă la acest loc care musteşte de istorie 
este scrierea intitulată Note din Blaj. Desigur, 
în primul rând trebuie să interpretăm textul sub 
aspectul valorii sale artistice. Introducerea în 
atmosfera atât de rece a şcolii de altădată poate 
fi un strigăt tragic care privează fiinţa de şansa 
împlinirii artistice. Dacă am privi existenţa 
scriitorului prin filtrul acestui text inedit, am 
înţelege că Pavel Dan este un scriitor tragic, 
la fel cum Eminescu a fost un poet tragic.12 
Datată Blaj, 12 ianuarie 1935, această scriere 
de factură memorialistică impresionează prin 
tragismul ei. Destinul profesorului se 
suprapune celui al dascălului. Incipitul e 
şocant: „Geamurile-s înflorite de parcă ar fi 
sculptate în marmură. Pe lângă singura uşă 
peretele e burat, şi în odaie e un frig tare ca 
oţelul”. Domină imaginea unui îngheţ natural 
dar şi sufletesc. Frigul de afară se răsfrânge 
voit în adâncimile conştiinţei şi ale sufletului 
însingurat. Imaginea clasei, aflată în alternanţă 
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cu cea a grădinii care o înconjoară şi a lecţiei 
neînvăţate de elevi, este percepută subiectiv şi 
filtrată prin sufletul naratorului: „În clasă e 
frig, afară e ceaţă, pomii sunt buraţi, şi 
crengile arborilor din curte parcă-s braţe de 
candelabre albe. Asta nu te-ncântă, frigul te 
pătrunde şi, după ce închizi catalogul, iai 
băieţii la rost: 

– De ce nu faceţi foc, măi ? 
– Nu sunt lemne, zice un elev, ne dau 

bucăţi numărate. 
– Domnul director a zis…, începe altul. 
Ce domnul director?! Stai jos, că nu 

te-am întrebat, replici tu. E pedagogia care 
scoate persoana directorului din discuţie. La 
lecţie, băieţii nu ştiu. Pe tine guturaiul nu te 
lasă să iai batista de la nas. Tuşeşti, strănuţi 
mereu, până ţi se roşesc ochii. Şi nu râde 
nimeni. Altădată un râs de băiat te-ar fi făcut 
şi pe tine să surâzi, să spui o vorbă. Acum toţi 
sunt serioşi, stau după bănci, parcă ar fi nişte 
pitici ascunşi în şanţurile de luptă şi aşteptând 
momentul. Tremură, se strâng unii într-alţii şi 
te pricep mereu neclintiţi, nepricepând de ce-
au venit la şcoală, de ce le spui să se uite în 
carte.” 

Interesant este şi textul intitulat 
Corigenţe, din care răzbat puternice ecouri 
caragialeşti. E imposibil să nu te gândeşti la 
Bacalaureatul lui I. L. Caragiale. Ritmul 
povestirii este şi el dinamic, rapid. Dialogurile 
sunt scurte, stereotipe. Sunt variaţiuni pe 
aceeaşi temă. Diferă doar numele elevului 
corigent şi, bineînţeles, persoana care interme-
diază între profesor şi elev. Ba este o mămică 
matinală şi nerăbdătoare, ba este un preot 
disperat care invocă pe toţi sfinţii, ba un preot 
care vrea să-şi dea băiatul la Drept dar nu 
poate din cauza latinei, ba o „doamnă 
elegantă” care e convinsă că orice este posibil 
şi că nimeni nu poate fi împiedicat să facă o 
carieră strălucită în viaţă doar pentru că nu ştie 
latină, de aceea nu ezită să-l ameninţe pe 
profesor. Finalul schiţei nu are happy-end, ca 
în scrierea lui I. L. Caragiale. „Cucoana” îl 
bruschează pe dascăl. Putem spune că întâlnim 
în acest pasaj de un realism dur, dacă nu chiar 
grotesc. Ameninţarea şi dispreţul de care are 
parte profesorul sunt tipice vremurilor noastre: 
„Ne uităm unul la altul. Să ne fi trezit amândoi 

în lună, nu ne-am fi privit altfel. Faţa 
zâmbitoare de adineaori s-a întunecat, ochii 
s-au micit, buzele subţiri se ţuguiază ca ale 
şarpelui ce se pregăteşte să-şi azvârle veninul 
în faţa duşmanului. 

– Dumneata, mi se pare, eşti profesor 
suplinitor? 

– ?... 
– Şi vrei să mai fii numit şi la anul ? 
– Nu mă gândesc. Am făcut şi dreptul şi 

cred c-o să mă apuc de advocatură; în meseria 
asta, dacă ai de a face cu tot felul de drojdie, 
cel puţin eşti răsplătit. Dar aici, vezi singură. 

Cucoana nu mă aude, îşi urmează 
gândul : 

– Ei bine, asta n-o să se mai întâmple. 
Ţi-o garantez eu. Îi voi spune cumnatului meu, 
viitorul ministru al justiţiei, cine eşti dumneata 
şi cred că... 

Mă uit la ea liniştit, zâmbind, şi asta o 
înfurie. 

– ...Dar ce stau eu să discut cu 
dumneata, cu un ţăran! 

Îşi smulge poşeta de pe masă şi, 
măsurându-mă cu tot dispreţul, trânteşte uşa 
de cade tencuiala din ţâţâni.” 

Fără îndoială, „grotescul şi, nu mai puţin 
fantasticul-grotesc sunt condiţiile – am zice – 
biografice ale creaţiei lui Pavel Dan. [...] 
Realitatea lui Pavel Dan este o realitate 
existenţială deformată şi deformatoare, selec-
tivă şi partizană, filtrantă şi modelatoare. Sau, 
privind altfel lucrurile, putem spune că, de 
fapt, ceea ce ni se pare a fi „adaptare” sunt 
proiecţii ale unei viziuni interioare continuu 
tulburate, sunt modalităţile unei „travestiri” 
epice. Grotescul nu este, însă, doar limbajul, 
„instrumentele” acestei „travestiri”, ci ade-
vărul unei condiţii existenţiale, aşadar măsura 
dincolo de care nu încap alte măsuri.”13 

 
* 

Destin singular în proza românească (dar 
nu şi în literatura română – sunt arhicunoscute 
destinele tragice ale poeţilor Daniel Turcea şi 
Magda Isanos, care s-au stins la vârsta 
desăvârşirii artistice, adică la 34 şi respectiv 28 
de ani), Pavel Dan ne-a lăsat epopeea unui 
scriitor tragic. Scurtă dar complexă prin 
tematică şi narativitate modernă, opera lui 
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Pavel Dan este un univers ţesut cu o dramatică 
sete de viaţă şi voinţă de a stăpâni şi de a 
împlini creaţia. Mai presus de toate „rămâne 
realitatea unor performanţe narative de un 
relief, echilibru şi denitate demne, nu o dată, 
de nişte capodopere. Accesibilă oricărui 
cititor receptiv cu adevărat faţă de arta 
cuvântului, certitudinea răscumpără, în eterni-
tate, stăruinţele, abnegaţia şi privaţiunile unei 
vieţi foarte puţin răsfăţate de noroc.”14 Iar 
peste orizontul de aşteptare al creaţiei sale 
„stăpâneşte Naratorul, destin implicat în 

substanţa prozelor, protagonist prodigios prin 
omniprezenţa şi veghea sa. Convocat la ceasul 
privilegiat al lecturilor, Naratorul îşi 
deconspiră liniile epopeei sale şi ale zborului 
temerar. Oprit brusc, zborul acestui destin 
numit Pavel Dan comunică generos spre noi 
mesajul unui scriitor exemplar ca demnitate, 
tărie morală şi forţă a creării Lumii. Această 
Lume este Textul, universul polifonic şi 
deschis ca orizonturi al operei. Avem dreptul 
să credem în ea fiindcă este echivalentul 
exprimat în semne al existenţei.”15 

 
 
Note: 
 

1.Ion Vlad, Pavel Dan – Zborul frînt al unui destin, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, p. 105 
2. Idem Ibidem, p. 6-7 
3. Octav Şuluţiu, Pe margini de cărţi, în “România 
literară”, I, aprilie 1939, nr. 1 
4. Lucian Blaga, Elogiul satului românesc, Discurs de 
recepţie rostit la Academia Română în anul 1937, în vol. 
Isvoade, Editura Minerva, 1972, p. 34 
5. Ion Vlad, Pavel Dan – Zborul frînt al unui destin, p. 
55 
6. Idem Ibidem, p. 63 
7. Sergiu Pavel Dan, Permanenţele unei vocaţii 
scriitoriceşti la răscrucea deceniilor, Prefaţă la vol. 
Pavel Dan, Urcan Bătrânul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1987, p. 16 

8. Idem Ibidem, p. 68 
9. Pavel Dan, Jurnal, în vol. Zborul de la cuib, 
Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Ion Buzaşi, 
Editura ASTRA, Blaj, 2007, p. 123 
10. Ion Vlad, op. cit., p. 54 
11. Ion Buzaşi, Centenar Pavel Dan. Secvenţe omagiale 
blăjene, în “Astra Blăjeană”, Anul XI, Nr. 3 (44), 
Septembrie 2007, p. 17 
12. Vezi Eminescu – poet tragic de Ioana Em. Petrescu, 
Editura Junimea, 1994 
13. Mircea Braga, Postfaţă la vol. Pavel Dan, Schiţe şi 
nuvele, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 299 
14. Sergiu Pavel Dan, op.cit., p. 29 
15. Ion Vlad, op. cit., p. 180 

Ferestre în catacombe 
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Pavel Dan – „Rapsodul Cîmpiei Ardealului” 
 
Gabriela CHICIUDEAN 
 
 
Undeva într-o filă de jurnal, Pavel Dan – 

o figură interesantă a prozei noastre interbelice 
de la a cărui naştere s-au împlinit de curînd 
100 de ani – îşi nota o dorinţă, dorinţa ca 
„focul” care ardea în el să nu se stingă, 
deoarece credea cu tărie că „uraganul vremii 
poate îl va dezvălui şi focul va arde în vuiet 
mare”1. Şi se pare că prozatorul avea dreptate, 
căci opera sa, deşi analizată, susţinută şi 
impusă în critica şi istoria literară în cea mai 
mare parte de exegeţi ardeleni, oferă noi 
perspective de abordare generaţiilor interesate 
de direcţiile moderne de cercetare. 

Pavel Dan, al patrulea copil al lui Simion 
şi al Nastasiei Dan s-a născut în data de 3 
septembrie 1907, în satul Tritenii de Sus. 
Teodor Murăşanu, descriind locul natal al 
scriitorului transilvănean, avea să surprindă, 
parcă, specificitatea unui mediu existenţial: 
„Drumul spre satul naşterii lui Pavel Dan 
duce, de la Cîmpia Turzii, peste Viişoara (pe 
vremuri Agîrbici), pînă la podul Zîrcombii, de 
unde, la dreapta, laşi Urca, luînd-o spre Boian 
– Ceanul Mare – pînă la colonie, pe drum 
pietruit, tot pe la poalele vestitelor coline ale 
Cîmpiei, care au aspect de stepă în convulsie. 
Pe lîngă Colonie (sat de colonişti maghiari 
aşezaţi aici prin 1910), drumul urcă prin 
pădurea Simeria (pomenită de scriitor în 
opera sa), de unde, pe valea prelungită, la 
stînga ai Tritenii de Jos. Peisajul e umbrit de 
pîlcuri de salcîmi şi puţine livezi cu pomi. 
Pămîntul e negru, gras, acoperit cu o mare de 
păioase şi cucuruz. Priveliştea e cam 
dezolantă”2. 

„Păvălucu Morarului”, cum i se spunea 
în sat, a avut parte de o copilărie obişnuită, 
marcată de predilecţia pentru singurătate şi 
pentru observaţia lumii înconjurătoare. 
Puţinele amintiri ale anilor lipsiţi de griji, 
prezente în Jurnalul scriitorului, ne prezintă 
imaginea unui „…pici mic, cu cioareci, cu 
opinci şi cu o căciulă de miel…”3, de sub care 
i se vedea doar vîrful nasului, roşu de frig, care 
păzea oile Suciţii, sau imaginea unui „…copil 

răzimat în bîtă, cu gluga pe umeri şi cu 
privirea pierdută în noapte!”4. Alteori, copilul, 
impresionat de ceremonialul înmormîntării, nu 
pierde nici o ocazie de a participa la 
îngropăciunile din cimitirul aflat în apropierea 
casei lor. 

Şcoala primară, începută în satul natal la 
vîrsta de şapte ani, oferă viitorului creator 
bucuria întîlnirii cu litera scrisă, lucru ce îl 
determină în toamna anului 1919 să se înscrie 
la liceul de băieţi, cu predare în limba română, 
„Regele Ferdinand”, din Turda. Plecarea de 
acasă, despărţirea de spaţiul copilăriei şi de 
mamă, aşa cum se poate sesiza în nuvelele 
sale, îl marchează profund. 

Elevul Pavel Dan duce în micul oraş 
industrial o viaţă destul de grea, fiind nevoit să 
se întreţină din meditaţii particulare. Munca 
este plictisitoare şi îi consumă energia, însă 
tînărul găseşte satisfacţii compensatoare în 
activitatea desfăşurată în cadrul societăţii de 
lectură „Titu Maiorescu” a liceului, condusă 
de profesorul şi mentorul său Teodor 
Murăşanu, la ora căruia se face remarcat. 

Un alt eveniment ce a lăsat urme adînci 
în sufletul sensibil al scriitorului a fost 
exmatricularea sa, în ultimul an de liceu, 
datorată participării neautorizate, „…cu un 
grup de colegi, la un fel de concert urmat de 
un bal în incinta teatrului”5. Astfel, tînărul 
Pavel Dan e nevoit să termine liceul în Tulcea, 
unde locuia unchiul său Paul, iar bacalaureatul 
să îl susţină la Ismail, în 1927. În oraşul de pe 
malul Dunării, Pavel Dan va resimţi acut 
sentimentul exilării, iar nostalgia provocată de 
amintirea cîmpiei şi a prietenilor rămaşi acasă 
va fi copleşitoare. Imaginea primăverii, tristă 
şi posomorîtă, „…plină de praf, de vînt şi de 
cer înnourat”6, din Tulcea îi stîrneşte tot mai 
mult dorul de Ardealul său drag şi îl face să 
exclame: „…vreau să plec, să mă scap de 
lumea asta. Să plec, să plec în lumea mea, în 
Ardeal… Să-mi văd pe ai mei, pe prieteni, pe 
părinţi şi pe prietenele mele…”7. 



 Mişcarea literară ♦ 9 

Întors acasă, Pavel Dan se înscrie la 
Facultatea de Litere a Universităţii clujene, 
avînd ca specializare principală româna şi 
secundară latina. Noua lume în care intră, 
întîlnirea cu istoria literaturii române sau cu 
marile figuri ale literaturii universale, îl 
entuziasmează pe tînărul ardelean şi îi redă 
pofta de viaţă. 

Aceasta este perioada în care se 
declanşează marile ambiţii literare ale 
„rapsodului Cîmpiei Ardealului”. Din paginile 
sale de jurnal şi din corespondenţă, aflăm că 
Pavel Dan era „chinuit” de gîndul unei mari 
creaţii literare şi că intenţiona să scrie o vastă 
operă, de aproape douăzeci de volume, ce avea 
să se intituleze Copiii zilelor noastre. Primul 
volum, Exilaţii, ar fi fost cel mai trist, ar fi 
urmat „..«Ţăranii», trei volume, apoi seria de 
nuvele, descriind toate straturile sociale; 
amintiri, drame, traduceri din Cehov, 
Maupassant etc. O serie de nume legendare 
s-ar numi «Copiii altor vremuri». Şi apoi şi 
alte lucruri”8. Dar, din acest proiect, de 
dimensiuni aproape papiniene, ajung să vadă 
lumina tiparului doar cîteva fragmente, aparent 
disparate. 

Anul 1930 va fi unul plin de împliniri 
sufleteşti, demne de remarcat. Tînărul student 
are acum ocazia să frecventeze, săptămînal, 
cenaclul condus de Victor Papilian, lucru ce îi 
prilejuieşte legarea unor trainice prietenii cu 
criticul Ion Chinezu, cu istoricul literar Ion 
Breazu sau cu poetul Radu Brateş. În acelaşi 
an, scriitorul Pavel Dan debutează cu Ursita în 
„Darul vremii”. 

După terminarea facultăţii, în aşteptarea 
unui post de profesor, tînărul absolvent e 
nevoit să îşi asigure existenţa, muncind ca 
bibliotecar sau pedagog, iar în toamna anului 
1932 va fi numit suplinitor pe o catedră de 
latină şi greacă, la liceul „Sfîntul Vasile cel 
Mare”, din Blaj. 

Oraşul cu aspect de „…colecţie venera-
bilă…”9, plin de preoţi şi profesori cantonaţi în 
tradiţia şcolii canonice aflată în decădere – 
adevărate „…piese de muzeu…” prăfuite şi 
rigide şi preocupate doar de „…tihna perso-
nală şi de mărunte intrigi provinciale…” –, îl 
dezamăgeşte pe scriitorul ardelean. Oamenii 
Blajului, urbe cu străzi prăfuite şi case mici, se 
arată refractari la orice reînnoire spirituală, 
aceştia ţinînd cont doar de trecutul istoric, ce a 
fixat deja locul oraşului în cultura română. 

În această atmosferă dezolantă, Pavel 
Dan se adînceşte în muncă – atît în cea literară 
cît şi în cea de la catedră – şi e tentat de ideea 
elaborării unei teze de doctorat, cu ajutorul 
materialului „închis” în Biblioteca Blajului 
dar, la care, din păcate, nu avea acces. Tot 
acum e nevoit să se înscrie iar la facultate, 
pentru a-şi completa studiile de limba greacă. 

Scriitorul ardelean avea ambiţia de a ieşi 
în arena literară după vîrsta de treizeci de ani, 
cînd va fi acumulat 
destulă experienţă, şi 
îţi propusese să 
publice, pînă atunci, 
doar cîte trei lucrări 
pe an. Totuşi, 
începînd cu anul 
1933, Pavel Dan este 
nevoit să publice mai 
des, în reviste ca 
„abecedar” (Banii, 
Bătrîneţe, Cîrjă, 
Jufa, Necazuri, 
Noaptea) sau „Gînd 
românesc” (Poveste 
ţărănească). În anul 
următor scrierile sale 
apar în revistele „Pagini literare” (Drumul spre 
casă, Intelectualii, Vedenii din copilărie), 
„Blajul”( Îl duc pe popa, La închisoare), 
„Gînd românesc” (Poveste ţărănească II, 
Sborul de la cuib) şi „abecedar” (Precub, 
Tuia). Anul 1935, în care Pavel Dan va fi tot 
mai slăbit şi mai bolnav, va fi mult mai sărac 
în producţii literare, puţinele nuvele fiind 
publicate în „Blajul” (Corigenţe, Studentul 
Livadă), în „Gînd românesc” (Fragmente, 
Copil schimbat), în „Pagini literare” 
(Pedagogul) şi în „Gîndirea” (Priveghiul), iar 
în anul1936 scriitorul va oferi publicului cititor 
doar Înmormîntarea lui Urcan Bătrînul, 
apărută în „Gînd românesc” şi Întîlnire, schiţă 
publicată în „Blajul”. 

Deşi bolnav, Pavel Dan nu va ezita să se 
implice activ în viaţa literară românească, să 
editeze în luna ianuarie a anului 1934 revista 
„Blajul”, alături de un grup de tineri prieteni, 
să ia parte la acţiunile Asociaţiei Scriitorilor 
Români din Ardeal, înfiinţată la Cluj în 1936 
sau, mai tîrziu, să participe la concursul 
organizat de ziarul „România Nouă”, cu 
nuvela Iobagii, obţinînd premiul I. 
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În toamna anului 1934, scriitorul 
transilvănean se căsătoreşte cu Georgina 
Giurgiu, iar în primăvara anului următor îşi 
susţine examenul de capacitate la Bucureşti. 
1936 îi va oferi bucuria naşterii fiului Sergiu 
Pavel, la care se va gîndi mult în timpul 
spitalizării sale la Viena. 

Cu o lună înainte de a împlini vîrsta de 
treizeci de ani (2 august 1937), Pavel Dan se 
stinge din viaţă, fără a-şi împlini visul de a 
scrie un roman al cîmpiei şi fără bucuria de 
a-şi vedea tipărit unicul volum de nuvele, 
Urcan bătrînul, ce a va apărea un an mai tîrziu 
la Editura Fundaţiilor Regale. 

Puţinele scrieri, nefinisate, rămase din 
proiectata operă a lui Pavel Dan, sînt asemenea 
fragmentelor unei oglinzi sparte, marcate, 
parcă, de patosul eşecului, de suferinţa operei 
ce nu s-a putut închega. Chiar dacă nu şi-a 
încheiat proiectul, Pavel Dan a ştiut să-şi 
fructifice creaţia prin acea coerenţă ascunsă a 
bucăţilor, poate mult mai grăitoare decît 
întregul. 

Vrăjitorul literei adună în globul său de 
cristal peisajul sărăcăcios, bătut de nevoi şi 
patimi, al Cîmpiei Ardealului, peste care 
înfloreşte un fel de melancolie şi tristeţe 
apăsătoare. Şi, în clipele de răgaz, îşi perindă 
prin faţa ochilor imagini, după bunul plac al 
mersului acelor unui ceasornic stricat. La cea 
mai mică rotire a sferei, timpul şi spaţiul de joc 
se modifică, angrenînd noi şi noi personaje, 
fapte şi întîmplări aparent disparate. Spunem 
aparent, deoarece universul imaginat şi nu 
zugrăvit al fiecărei nuvele a scriitorului 
transilvănean aparţine unui tot unitar, unui 
spaţiu cu veleităţi sferice, bucăţile părînd a fi 
fragmentele unui puzzle uriaş. Fiecare nuvelă 
are un loc al său, bine stabilit, unele întîmplări 
par a se petrece concomitent, iar altele le 
urmează firesc. 

Cu toate că opera lui Pavel Dan a putut fi 
adunată în doar trei volume – e vorba de 
nuvelele pregătite de scriitorul însuşi în 
vederea publicării, de Jurnalul editat de Sergiu 
Pavel Dan şi de schiţele rămase în manuscris şi 
restituite de Nicolae Florescu în Ultimul 
capitol –, e evident faptul că ansamblul 
nuvelisticii lui Pavel Dan are o structură a sa şi 
un mod de funcţionare, conţine o idee 
conducătoare şi un principiu de organizare. La 
o analiză mai atentă, putem descoperi o 
dezvoltare organică a operei, o reţea construită 

în jurul unui nucleu, mai exact, în jurul 
individului care aparţine unei familii, unui sat 
şi unui anumit mediu geografic. Sistemul 
interior de interdependenţe al operei poate fi 
urmărit în straturi, fie din exterior spre interior, 
fie dinspre interior spre exterior – dinspre 
individ spre mulţime, de la relaţiile acestuia cu 
sine şi cu propria familie, spre legăturile sale 
cu societatea rurală de care aparţine sau cu alte 
societăţi, învecinate şi, nu în ultimul rînd, 
reacţiile aceluiaşi individ strămutat în mediul 
oraşului. 

Universul satului prezentat în opera lui 
Pavel Dan, reprezentativ, de altfel, pentru toată 
zona Cîmpia Ardealului, cuprinde mozaicat 
familii sărace sau bogate, ţărani sau 
intelectuali, tineri sau bătrîni, toţi aflaţi într-o 
continuă luptă pentru supravieţuire. Undeva în 
sat, în singura odaie a unei case bătrîneşti, se 
luptă cu sărăcia trei generaţii: părinţii bătrîni, 
studentul, sora acestuia, alungată de bărbat, şi 
copii ei (Noaptea). Pe lîngă drama studentului 
bolnav, care, nevoit să îşi abandoneze studiile 
şi să întoarcă în sat, nu mai întrevede nici o 
speranţă de a-şi continua studiile, poate fi 
urmărită şi relaţia acestuia cu familia în care 
nu se mai poate integra. Apoi, în altă casă, 
poate pe aceeaşi uliţă, Nastasia încearcă să 
menţină buna înţelegere, atît cu soţul său, cît şi 
cu vecinii, în special cu Uliana, femeia care 
încearcă noaptea să-i fure banii proveniţi din 
vînzarea vacii (Uliana). Şi tot într-o noapte, la 
marginea satului, în încăperea mică şi 
sărăcăcioasă a unei alte locuinţe, într-o 
atmosferă „…de îmbîcseală, întunerec şi 
tăcere”10, un om se pregăteşte să păşească spre 
lumea somnului veşnic, torturat cumplit de 
gîndul că soţia şi copiii săi vor rămîne fără nici 
un sprijin (Ursita). 

Alt „ciob” al oglinzii sparte reflectă 
imaginea unui conflict, redat de autor în 
cercuri concentrice, din exterior spre interior. 
Priveghiul oferă iniţial o imagine de ansamblu, 
respectiv drumurile făcute de erou la moară, la 
coasă, la ciurdă şi întoarcerea sa spre casă, cu 
o abatere pe la cîrciumă şi cu un popas în 
vîrful dealului de unde se zăreşte tot satul. 
Scena se restrînge treptat, acţiunea desfăşu-
rîndu-se mai departe în curtea casei, unde 
Toader cade în fîntînă, murind înecat, şi în 
odaia „…din frunte…”11, în care se adună 
rudele mortului pentru priveghere. Neînţele-
gerile dintre Toader şi soţia sa iau acum o 
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deosebită amploare, transformîndu-se într-un 
scandal de proporţii între rudele mortului şi 
cele ale Todoricăi. 

Oamenii locuiesc şi în cîmp, în hotar, 
departe de vecinătatea altor case, ca în 
Necazuri, Urcan bătrînul sau Domnişoara. Cu 
toate acestea, ei aparţin comunităţii, aparţin 
satului şi menţin anumite legături cu acesta. 
Nuvela Urcan bătrînul este o amplă prezentare 
a unei familii de îmbogăţiţi şi pregăteşte 
terenul pentru cea mai dezvoltată nuvelă a 
scriitorului transilvănean, Înmormîntarea lui 
Urcan bătrînul. Prima povestire ne prezintă 
relaţiile tensionate din familia Urcăneştilor, 
neînţelegerile făţişe dintre tată şi fiu, ultimul 
dorind să îşi păcălească bunicul pentru a-i 
dobîndi toată averea; neînţelegerile dintre 
soacră şi noră; sau cele ascunse în spatele 
tăcerii şi în dispreţul lui Urcan bătrînul, care, 
pentru a se răzbuna pe Simion, fiul ce l-a dat la 
o parte, cerşeşte prin toată Cîmpia Ardealului 
făcîndu-l de ruşine. Pavel Dan analizează aici 
competiţia pentru pămînt la care participă 
membrii familiei, şi, în următoarea nuvelă, 
modul în care mor ţăranii, felul în care se 
desparte Urcan de lumea în care a avut o 
existenţă complexă, desfăşurată sub semnul 
unei neîntrerupte dedublări. În Înmormîntarea 
lui Urcan bătrînul apare motivul lumii ca 
teatru, există un joc extraordinar al mişcării 
actanţilor şi o figuraţie inseparabil legată de 
grup, de mentalităţi şi de reacţii. E ca o lume 
văzută pe o imensă scenă, desacralizată de 
însuşi scriitorul ei „…pentru a impune mitul 
vieţii şi al morţii într-o versiune absolut 
originală”12. 

În preajma ţăranilor bogaţi îşi trăiesc 
necazurile şi neîmplinirile slugile. Vasilică, un 
copil de zece ani, orfan de tată, e desconsiderat 
total de Saşă Ilă, care îl pune să îi păzească 
vitele „dezbrăcat” şi „flămînd”, ba chiar îi 
aplică şi sancţiuni corporale. 

Pe un alt plan, îşi desfăşoară energiile 
eroi ca Precub, Jufa sau Cîrjă, ale căror 
întîmplări se leagă de drumurile lor spre tîrg, 
în vederea rezolvării unor probleme legate de 
traiul diurn sau, pur şi simplu din simpla 
plăcere de a se deplasa. Dacă Precub vrea să 
îşi cumpere o vacă, după o viaţă întreagă de 
trudă, Jufa vrea să alunge monotonia zilelor de 
iarnă şi să scape de cicălelile babei, iar Cîrjă 
merge la oraş, „…nu pentru că ar avea cine 

ştie ce treabă. Se duce că îi e drag să meargă 
cu carul lui la tîrg”13. 

În acelaşi mediu, pe lîngă truditorii 
pămîntului trăiesc şi aşa-zişii „intelectuali”, 
surprinşi de ochiul naratorului în diferite 
momente ale vieţii lor şi în felurite tipuri de 
relaţii cu ceilalţi. Nuvela Intelectualii prezintă 
o adunătură de venetici, reprezentanţi ai puterii 
locale – notarul, plutonierul, funcţionarul sau 
dascălul – care, merg beţi la biserică, în ziua 
de Paşti, stîrnind o amărăciune adîncă ce se 
„…întipări pe feţele tuturor [ţăranilor] şi nu se 
mai şterse niciodată”14 [s.n., G.C.]. Specta-
colul oferit de intelectualitatea satului capătă 
accente groteşti, devenind o virulentă satiră 
socială. O altă schiţă, rămasă în manuscris, 
intitulată tot Intelectualii, prezintă familia 
popii. Copiii acestuia, „Fie din blestem, fie din 
alte pricini...”15, poartă lucruri de-ale satului, 
iar preoteasa se află în conflict cu dăscăliţa, 
ceea ce duce la împărţirea satului în două 
tabere şi la învrăjbirea oamenilor. 

În Serbarea, tînărul învăţător înregis-
trează cu durere ostilitatea cu care este tratat în 
sat de către primar, de către preot şi chiar de 
către ţăranii care nu vin la serbarea de Crăciun. 
În timp ce copiii colindă, primarul verifică 
dacă se închid bine geamurile, iar părinţii 
„…îşi încurajează, aproape huliganic, copiii 
spre a evolua în spectacolul ce degenerează 
din ce în ce mai mult”16. Cu Popa din Ciufud, 
Pavel Dan realizează o fişă caracterologică 
demnă de remarcat. Obtuzitatea şi avariţia 
preotului depăşeşte orice închipuire. Omul mic 
de statură, cu barba roşie şi „ochi răi”, este 
preocupat mai mult de gospodăria sa decît de 
biserică, îşi bate joc de ţăranii cu haine rupte 
sau de animalele răpciugoase şi slăbite de 
muncă ale acestora şi profită de cei veniţi să 
plătească o slujbă. Are vin mult şi îl vinde 
scump, direct din casă, şi nu e deranjat de 
faptul că „…ţăranii beau, cîntă, înjură şi 
ieşind îşi fac treaba pe pereţii popii. Popa e 
mulţumit că face bani…”17. 

O altă categorie de „învăţaţi” sînt cei 
prezentaţi în Domnişoara, unde tînărul 
student, venit în timpul vacanţei acasă, în sat, 
o vizitează pe învăţătoare, Mărioara. În casa 
acesteia, eroul îl întîlneşte pe dascălul din Beiu 
şi pe subnotar. Toţi suferă pentru aceeaşi fată, 
visează şi speră la un viitor mai bun. 

Contemplînd intelectualitatea Blajului, 
Pavel Dan ne oferă imaginea unor figuri 
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degenerate, o colecţie întreagă de dascăli, 
preoţi şi canonici, eroi deformaţi şi pervertiţi 
de corupţia socială, în schiţele grupate de 
Nicolae Florescu în capitolul Pe drumurile 
Şcoalei ardelene. 

Cu nuvela Iobagii – 1784, scriitorul 
transilvănean îşi propune să abordeze un 
subiect istoric, răscoala lui Horia Cloşca şi 
Crişan, fixîndu-se însă pe un moment oarecare 
din multele evenimente ale frămîntărilor 

sociale din Munţii 
Apuseni. Şi, cu toate 
acestea, evocarea lui 
Pavel Dan aduce mai 
mult cu o întîmplare 
din vremea copilăriei 
sale, la care a fost 
martor ocular. Nu 
figurile legendare ale 

conducătorilor 
răscoalei primează 
aici, ci oamenii de 
rînd, mulţimea 
ţăranilor, din care se 
desprind chipuri ca 
acela al nebunului 
Filimon, ce plasează 

deschiderea nuvelei într-un climat fantastic, ca 
al lui Dumitru, iobagul ucis în bătaie de 
baronul Toroczkay, a cărui moarte devine 
reprezentativă pentru condiţia ţăranului român, 
ca al lui Ilie, „creştinul” care taie gîtul 
husarului cu secera într-o clipă, sau figura 
popii Costan, preotul ce foloseşte securea şi la 
luptă şi în loc de cruce. Toate aceste personaje 
acţionează într-o atmosferă halucinantă, 
brăzdată de veştile misterioase care circulă cu 
repeziciune, întreg tabloul căpătînd o aură de 
mister. 

Universul fantastic (întîlnit în Ursita, 
Zborul de la cuib, Iobagii – 1784, Puii de 
măgar, Pedagogul etc.), ca a doua dimensiune 
a realităţii în care fiinţează destinele eroilor 
paveldanieni, este magistral ilustrat în Copil 
schimbat, unde întîlnim un supranatural 
structurat aproape ca în lumea basmelor. Omul 
de la munte, care umblă prin sate cu cercuri, 
dominat parcă de „…lumea nebuloasă a 
fantasmelor izvorîte din chiar imaginaţia sa, 
din nevoia proprie de credinţă într-o altă 
dimensiune a lumii…”18, după ce i-a fost 
schimbat copilul, devine un fel de „…maestru 
provocator şi regizor chiar al ritualurilor de 

erezie suprarealistă, despre care îi place să 
vorbească mereu, ca despre o mare aventură a 
sa…”19. 

În nuvelele ce surprind mediul oraşului, 
„rapsodul Cîmpiei Ardealului” proiectează 
toate speranţele copilului ce pleacă la şcoală, 
visele elevilor şi a studenţilor de a ajunge 
oameni mari cu o meserie şi cu bani, pentru a-i 
putea ajuta pe cei rămaşi în sat, dar şi 
neliniştile, angoasele şi eşecurile indivizilor ce 
au rămas nişte inadaptaţi, care pînă la urmă 
sfîrşesc nefericiţi şi însinguraţi, cu gîndurile 
îndreptare spre un spaţiu securizant. 

Şi, în timp ce părinţii bătrîni, aşezaţi 
lîngă vatră pe scăunelele lor, se gîndesc la fiii 
ce mănîncă „pîinea străinului” şi poate se 
întreabă: „– Oare pe unde o fi Pavel acum? 
[…] – Cine ştie cîte are şi el pe cap!... zice 
tatăl filozofic, şi-şi ridică mîna de pe sobă”20, 
într-o altă parte a globului de cristal, elevul, 
studentul, pedagogul, profesorul, avocatul, 
inginerul şi toţi ceilalţi eroi proveniţi din 
mediul rural, urmăriţi în funcţie de evoluţia lor 
în mediile intelectuale, constituie o lume 
măcinată de lipsuri materiale, de umilinţe 
morale, o lume a învinşilor şi a rataţilor. 
Profesorul din Corigenţe are un statut social 
precar, fiind supus unui adevărat bombar-
dament de intervenţii pentru a da note de 
trecere unor elevi proşti, asemănîndu-se astfel 
eroilor caragialieni, după cum observa şi 
criticul Constantin Cubleşan21. Dascălul este 
rugat, linguşit, implorat, ameninţat, înjurat, 
pentru ca în final să fie tratat dispreţuitor şi să 
fie umilit din cauza condiţiei sale sociale, ce 
devine un fel de stigmat. „Cucoana”, care 
iniţial era gata să îşi avanseze graţiile, îi 
aruncă în faţă: „– …Dar ce stau eu să discut 
cu dumneata, cu un ţăran!”22. Sentimentul 
ratării este trăit acut de pedagog, fostul student 
slab şi deşirat, care a fost nevoit să îşi 
abandoneze studiile din cauza sărăciei, şi care, 
acum, „…nu mai cere nimic de la viaţă, rabdă 
frig, cutreieră dormitoarele şi bate cu nuiaua 
elevii”23; sau de profesorul din Note din Blaj, 
ce se deosebeşte de pedagog doar prin meseria 
pe care o exercită. Bătrînul profesor univer-
sitar (Bătrîneţe), sătul de viaţă şi rutinizat, în 
timp ce îşi supraveghează studenţii la examen 
pare un imens păianjen ce îşi pîndeşte prada. 
El îşi dă seama că după o viaţă întreagă nu are 
nici o satisfacţie, totul pare zadarnic şi inutil. 
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Studenţii învaţă, muncesc, se îndrăgos-
tesc sau se îmbolnăvesc, astfel trebuind să îşi 
abandoneze visele şi să se întoarcă în locurile 
natale. Tînărul sărac din [Mancy] nu îndrăz-
neşte să îşi declare dragostea şi, neputînd 
concura cu studentul ce are bani, se retrage 
umil. Opriş petrece o după-amiază întreagă în 
căutarea Tuiei, o fată de care s-a îndrăgostit cu 
cîţiva anii în urmă, dar, după istovitoarele 
plimbări pe „corso”, un loc înţesat de tineri, 
studentul realizează că nu îşi mai aminteşte 
trăsăturile chipului acestei fete. 

Drumul spre casă pare a fi prologul 
schiţei Noaptea. Cu haine subţiri şi pardesiu de 
„gumă”, personajul lui Pavel Dan se întoarce în 
satul natal, învins, după paisprezece ani. Sfătuit 
de medici să meargă la ţară să se odihnească, 
deoarece boala sa nu e gravă, studentul cu 
sănătatea zdruncinată le scrisese părinţilor că 
vine acasă „…pentru mai multă vreme. Altceva 
nu le mai scrisese nimic. Nimic!”24. Veronica, 
studenta ce atrage atenţia tuturor prin frumuseţe 
şi eleganţă, va fi şi ea o înfrîntă. Ea practică un 
joc riscant cu viaţa, îşi amînă examenele la 
nesfîrşit şi o apucă pe calea unei vieţi uşoare, 
preţuind luxul, plăcerile şi distracţiile. Părinţii, 
bătrîni şi bolnavi, mor înainte ca ea să-şi fi făcut 
un rost în viaţă, iar Veronica, trezindu-se brusc, 
rămîne înspăimîntată în faţa realităţii. 

Avocatul şi prietenul său judecătorul, doi 
tineri eleganţi şi veseli ce par mai degrabă 
studenţi întîrziaţi, sînt în aparenţă reprezentanţii 
celor ce au izbîndit să îşi împlinească visele, ce 
au învins în lupta cu urbanul (Întîlnire). Dar la 
o privire mai atentă, cei doi sînt alţi învinşi, alţi 
rataţi, care, deşi au un anumit statut social şi 
s-au căsătorit „…cu fete tinere, frumoase, la 
urma unei dragoste lungi…”25, se simt, totuşi, 
nefericiţi şi neîmpliniţi. Frivolitatea şi superfici-
alitatea femeii trezeşte în ei acel sentiment al 
zădărniciei, împingîndu-i spre înstrăinare: 
„…după ce te căsătoreşti şi vezi că imaginea 
zugrăvită de tine e de piatră, fără suflet, fără 
inimă, începi să deschizi ochii şi îţi dai seama 
că totul a fost doar o iluzie, începe să se clatine 
ceva în suflet, cauţi un sprijin de care să te poţi 
agăţa iar şi nu-l găseşti. Totul în jurul tău e 
pustiu, sterp, nu te mai atrage nimic, nici 
datorie, nici ştiinţă, nici nimic”26. 

Grigore, judecătorul din Păpuşa de 
marmură, face parte din aceeaşi categorie a 
intelectualilor care au mizat pe asigurarea unei 
situaţii materiale şi sociale şi nu sufleteşti, 

eşuînd lamentabil. Ajuns la vîrsta căsătoriei, 
acesta oscilează între două surori. Deşi simte o 
atracţie în plus pentru fata cea mare, pentru că 
aceasta pare ştearsă, tăcută şi aplecată spre 
treburile gospodăriei, este tentat să o aleagă pe 
sora ei, tînăra zvăpăiată şi exuberantă, atrasă 
de aspectele mondene ale existenţei. Cînd 
judecătorul realizează că în loc de o soţie cu 
calităţi de bună gospodină şi înţelegătoare şi-a 
ales o amantă capricioasă şi copilăroasă, e deja 
prea tîrziu. Această 
eşuare morală deter-
mină omul să se 
transforme într-un 
izolat şi un inadaptat. 

Cînd armonia 
cuplului e aproape 
perfectă, ca în 
Fragmente, neşansa, 
fatalitatea, intervine 
şi curmă brusc 
fericirea individului. 
Inginerul realizează 
că nimeni şi nimic nu 
ar fi putut împiedica 
moartea soţiei, partenera sa ideală, lucru ce 
produce izolarea şi înstrăinarea eroului pînă la 
uitarea de sine. 

Îndrăznim să credem că toate aceste 
situaţii urbane cu care se confruntă eroii operei 
lui Pavel Dan sînt, de fapt, propriile proiecţii 
ale scriitorului, care se imaginează în diferite 
şi posibile ipostaze ale vieţii sale viitoare, iar 
teama, frica de necunoscut, combinată cu toate 
eşecurile personale şi cu preţul greu plătit de 
Pavel Dan la fiecare întîlnire a sa cu oraşul, 
este devastatoare. 

De multe ori, globul de cristal revine 
prin locuri cunoscute unde alţi indivizi îşi 
joacă rolul, sau surprinde reacţiile aceloraşi 
eroi într-un alt timp şi într-un alt spaţiu de joc. 

Astfel, aventura preotului arestat (Îl duc 
pe popa) ce îşi părăseşte satul însoţit, pînă 
departe de oamenii care îl îndrăgeau este 
continuată de nuvela La închisoare, unde 
naratorul urmăreşte aspecte ale trăirilor 
sufleteşti ale acestuia. Copilul Trăian, mezinul 
Ludovicăi şi al lui Simion Urcan, o prezenţă 
episodică în Urcan bătrînul şi Înmormîntarea 
lui Urcan bătrînul, devine protagonistul 
principal al nuvelei Trăian, în care, prin 
dezvăluirea caracterului viciat al tînărului, a 
îngîmfării, lăcomiei şi setei de avere a 
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acestuia, se dovedeşte că aşchia nu sare 
departe de trunchi. Între Trăian, din schiţa cu 
acelaşi nume, şi ginerele lui Dumitru, din 
Necazuri, provenit dintr-o familie „…de 
bogătani, nedeprins cu munca, risipitor şi 
chefliu…”27, există o asemănare izbitoare. 
Dacă, în Necazuri, ginerele doar îşi ameninţă 
socrul, în Trăian, Pavel Dan construieşte 
episodul în care feciorul lui Urcan îl şantajează 
pe Goanţă cu divorţul. 

Evenimentele din Studentul Livadă şi din 
schiţa Bani, bani! par a se completa reciproc. 
Eroul primei nuvele este un student silitor, 
pasionat de literatură, dar care se îmbolnăveşte 
brusc. Livadă este purtat pe culoarele 
clinicilor, dintr-o parte în alta, fără a fi luat în 
seamă, deoarece nu avea bani. În următoarea 
schiţă, studentul va fi internat, totuşi, în spital, 
dar, cum personalul medical, în aşteptarea 
mitei, nu intervine la timp, eroul, chinuit de 
boala ce evoluează galopant, moare. 

Figurile apar pe scenă, se supun 
mecanismului încurcat al timpului ce îi poartă 
în trecut sau îi proiectează în viitor şi îşi 
consumă energiile în corpul operei, unde fiinţa 
trebuie să se mişte, să-şi accepte devenirea 
pentru a nu dispărea. Şi fiecare fragment de 

viaţă imaginat de autor este lăsat apoi liber 
prin lume, pentru ca şi altcineva să poată 
mînui sforile păpuşilor sale. 

Jean Burgos nu consideră ca fiind creaţie 
opera finită, ci procesul de ajungere la acea 
creaţie, întreg mecanismul de devenire a operei 
ca organism viu ce se manifestă ca un spaţiu ce 
îşi caută un corp. Cum în cercetarea unei opere 
interesante sînt „ridurile” construcţiei, fisurile, 
„…micile crevase şi venele mai proeminente, 
crăpăturile imperceptibile şi tot ceea ce, în 
imperfecţiunea lui, este un semn al timpului, 
dar şi semn al vieţii”28, cu atît ni se va părea 
mai interesantă studierea textelor nefinisat 
îndeajuns ale lui Pavel Dan. 

Implicat prin destin în substanţa prozelor 
sale, Pavel Dan îşi revendică spaţiul Cîmpiei 
Ardealului de dincolo de nefiinţă. Este 
pămîntul său muncit cu preţul vieţii, universul 
cîmpiei cu toţi oamenii săi, cu holdele, cu 
fumul de bălegar, cu ceremonialul cinei, cu 
amintirea copilăriei sau a familiei, peste toate 
stăpînind naratorul omniprezent care le 
veghează. Viziunea sa asupra lumii este 
structura imaginară cea mai cuprinzătoare a 
problemelor fundamentale ridicate de relaţiile 
dintre indivizi sau dintre om şi natură. 

 
Note: 
 

1. A se vedea Pavel Dan, Jurnal, ediţie îngrijită şi 
prefaţată de Sergiu Pavel Dan, Cluj, Editura Dacia, 1974. 
2. Teodor Murăşanu, Amintiri despre Pavel Dan, în 
„Tribuna”, Anul I, Nr. 26, 4 august 1957, p. 3. 
3. Pavel Dan, Jurnal, p. 99. 
4. Ibidem, p. 100. 
5. Sergiu Pavel Dan, Cronologie, în Ibidem., p. 31. 
6. Pavel Dan, Jurnal, p. 88. 
7. Ibidem.  
8. Idem, File de Jurnal. Note pe marginea vieţii mele, în 
Ultimul capitol, Schiţe, povestiri, nuvele, fragmente, 
ediţie îngrijită, prefaţată şi adnotată de Nicolae Florescu, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 264. 
9. Monica Lazăr, Pavel Dan, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1966, p. 65. 
10. Pavel Dan, Ursita, în Scrieri, ediţie îngrijită şi studiu 
introductiv de Cornel Regman, Bucureşti, Editura Pentru 
Literatură, 1965, p. 4. 
11. Idem, Priveghiul, în Op. cit., p. 129. 

12. Ion Vlad, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1986, p. 82. 
13. Pavel Dan, Cîrjă, în Op. cit., p. 29. 
14. Idem, Intelectualii, în Op. cit., p. 97. 
15. Idem, Intelectualii, în Ultimul capitol, p. 188. 
16. Constantin Cubleşan, Opera literară a lui Pavel 
Dan, Bucureşti, Editura Viitorul românesc, 2001, p. 105. 
17. Pavel Dan, Popa din Ciufud, în Op. cit., p. 218. 
18. Constantin Cubleşan, Op. cit., p. 83. 
19. Ibidem. 
20. Pavel Dan, Note din Blaj, în Scrieri, pp. 340-341. 
21. Vezi Constantin Cubleşan, Op. cit., p. 123. 
22. Pavel Dan, Corigenţe, în Op. cit., p. 105. 
23. Idem, Pedagogul, în Op. cit., p. 111. 
24. Idem, Drumul spre casă, în Op. cit., p. 310. 
25. Idem, Întîlnire, în Op. cit., p. 220. 
26. Ibidem, p. 224. 
27. Constantin Cubleşan, în Op. cit., p. 152. 
28. Jean Burgos, Imaginar şi creaţie, Bucureşti, Editura 
Univers, 2003, p. 81. 
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Motivul drumului în nuvelistica lui Pavel Dan 
 

Ilie SĂSĂRMAN 
 
Există în scrisul lui Pavel Dan câteva 

motive ori, mai bine zis, câteva atitudini şi 
situaţii în care-i place scriitorului să-şi plaseze 
eroii. Preferinţa pentru aceste motive, care ţin 
în chipul cel mai intim de orizontul vieţii şi 
îndeletnicirilor ţărăneşti, nu se poate explica 
decât dacă ne gândim că autorul însuşi 
încearcă să obiectiveze, căutând, pentru 
aceasta prilejul şi expresia nimerită, o lume de 
senzaţii şi afecte, cu întreaga lor aură lirică, 
trainic fixate în suflet din anii celei mai 
fragede vârste. Izolând dintre motivele acestea 
pe oricare, se poate uşor vedea câte ecouri 
afective, câte valori plastice, de atmosferizare 
şi chiar de caracterizare ştie să extragă 
scriitorul din utilizarea şi evocarea unor atari 
momente. De pildă, mersul cu carul, motiv 
atât de frecvent la Grigorescu, este foarte 
frecvent şi la Pavel Dan. Îl întâlnim mai întâi 
în schiţa Drumul spre casă, generând 
semnificaţii simbolice: carul, vitele şi ţăranul 
care le mână reprezintă aici o unitate greu de 
sfărâmat, asemănătoare unei forţe a naturii, 
opusă fragilităţii şi şubrezeniei caracteristice 
existenţei „domnilor”, mai precis, speciei de 
intelectuali învinşi de viaţă, din care face parte 
şi eroul schiţei. Elementele vizuale şi auditive 
nu lipsesc, ele asigură tabloului materialitatea: 
„Vacile mergeau încet, rumegând. Piatra de 
sub roate gemea necontenit. Nori negri de 
toamnă se rostogoleau dintr-o parte a cerului 
în cealaltă; uneori se coborau jos, atingând 
pământul. Pe culmi, carul intra în valuri de 
negură, când abia se zărea până la coarnele 
vitelor.” În Cârjă, acelaşi motiv capătă valori 
lirice, prin el surprindem poezia densă a 
aspiraţiilor pe punctul de a se împlini şi chiar a 
unui început de fericire greu cucerit. Fostul 
argat, acum stăpân peste un car şi două juninci, 
se duce la târg ca orice gospodar cuprins, dar 
„nu pentru că ar avea cine ştie ce treabă”, ci 
pentru că „îi era drag să meargă cu carul lui”. 
Implicaţiile sociale nu lipsesc; dimpotrivă, 

dezvoltarea motivului le scoate la lumină ca pe 
concluzii tipice ale experienţei sedimentate: „Îl 
pătrunse frigul şi se dete jos din car. Începeau 
să vină căruţele, şi omul trebuia să ferească 
mereu, căci «gazda te acaţă când ţi-e lumea 
mai dragă şi tot el te suduie că nu te dai în 
lături din drumul lui»”. În Iobagii, unde 
prezentarea celor trei „pogănici” ai baronului, 
care se îndreaptă cu carele spre lacurile cu 
cânepă la topit, are 
un rost mai mult 
compoziţional şi nu 
depăşeşte ilustra-
tivul, elementele de 
notaţie, cu întreaga 
lor poezie de evocare 
conţinută, se impun 
prin concretul plas-
tic: „Carele neunse 
scârţâie, zognesc în 
ogăşii şi gropi. Boii 
trag încet, cosind 
larg din picioarele 
dinapoi. Drumul 
trece pe sub sălcii ale 
căror crengi ating uneori pământul; cei din car 
îşi ţin căciulile.” O utilizare funcţională 
magistrală capătă, în schimb, motivul la care 
ne-am referit în Înmormântarea lui Urcan 
bătrânul; valorile lirice, de evocare şi cele 
figurative devin subordonate, conformându-se 
nevoii de a crea un supratablou al convoiului 
funerar, cu elemente de grotesc şi fantastic, în 
acord cu toată desfăşurarea nuvelei; plasticul, 
sonorităţile, semnificativul realizează din 
strânsa lor colaborare o singură imagine, 
nedecompozabilă: „Carul zurăia de fierărie; 
era şi uscat din pricina secetei. Clopotele de pe 
boi sunau ascuţit. În ritmul lor, împletindu-se 
într-un cor fantastic, se revărsa peste hotar 
bocetul. Cântau tare, cât le ţinea gura; cântecul 
se potrivea cu drumul de câmp şerpuind 
printre holde ca un om beat, drum nebătătorit, 
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plin de ogăşii, săpături de ape. Când carul da 
în vreo groapă mai adâncă, zognind puternic, 
cântecul aducea a ţipăt de pasăre de pradă, 
spart în largul câmpului, deasupra lanurilor de 
grâu. Printre încheieturile bocetului ţâşnesc 
strigăte la boi, care, speriaţi de zarva din car, 
de pocniturile biciurilor, nu ţin drumul; parcă 
acum ar învăţa să tragă în jug. Simion şi Valer 
mânau tare, ca la ospăţ; voiau să se ştie că cel 
pe care îl duc la groapă e Urcan bătrânul, care 
a fost gazdă mare.” 

Drumul este motivul plecărilor şi al 
revenirilor, mitul căutării şi al unei de 
neînţeles aventuri în viaţa oamenilor, element 
inseparabil de durata lor pe aceste locuri. 

În Priveghiul, descrierea drumului reţine 
astfel amănuntele „geografiei” Câmpiei: 
„Drumul de la Telep spre Trichiul, după ce 
străbate râtul verde din Valea Juzii, lăsând în 
dreapta o poiană de duzi, merge câtăva vreme 
îngust, apoi se lărgeşte din ce în ce, şi când 
ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cât 
albia Dunării. De aici urcă dealul drept, 
întovărăşit dinspre apus de un şir de salcâmi 
mărunţi. Odihneşte îndelung la crucea de pe 
culme şi se coboară grăbit spre sat”. (Scrieri, 
p. 124). Desenul se extinde, ulterior, pentru ca 
o nuvelă cum e Copil schimbat să se 
organizeze compoziţional printr-un prolog 
unde drumul are expansiunea unui spaţiu 
mitologic, anunţare şi pregătire a unei istorisiri 
extraordinare în plin fabulos; apoi rolul acestui 
semn creşte, intră în combinaţii noi, 
imprevizibile, cu eroii nuvelei, cu 
evenimentele, participă şi se personifică 
precum în basm, unde viziunea antropomorfică 
este mereu prezentă. De fapt, fragmentele de 
epos sunt acum metamorfozări ale basmului 
iar convenţiile acestuia se dezvoltă în sistemul 
mai larg al intertextualităţii discursului: „Casa 
noastră părintească era pe muchea unui deal 
mare, atât de mare, că la poalele lui se 
tolăniseră în soare patru sate. 

Când te uitai de pe podmolul dinspre 
apus, vedeai jos, în vatra câmpului, spinarea 
argintie a Mureşului, alături de coama neagră a 
căii ferate. Mergeau amândouă liniştite, până 
ce departe, departe, se pierdeau în zarea 
fumurie a munţilor. 

Pe lângă noi trecea drumul care taie în 
două Câmpia Ardealului, drumul vechi, făcut 
de nevoile omului, nu de capete de ingineri. 

Drumul nou, de piatră, se ţinea jos, pe 
vale, lângă moşiile grofilor. Pe acolo se 
scurgeau spre Ludoş, bogăţiile Câmpiei: grâul, 
turmele de vite; pe acolo duruiau întruna 
căruţe jidoveşti, ghiftuite cu lână, cu ouă, cu 
brânză şi cu păsări; pe acolo alunecau uşor, în 
zile senine, trăsuri mândre, cu perini moi, să 
nu le fie rău domnilor dinlăuntru. 

Drumul era bun, pietruit nou şi străjuit 
ziua şi noaptea de oameni cu pajuri de aramă 
în frunte. Numai un cusur avea: era prea gras 
şi nu putea urca dealurile. Cât de mică ar fi 
fost colina ce-i ieşea în cale, o lăsa deoparte şi 
ţinea valea. E drept, nu se cobora până în 
matca apei să se ude, dar înconjura mult şi 
sosea anevoie. 

Drumul bătrânesc – ştiam cu toţii – 
mergea şi el spre Ludoş, spre şesul Mureşului. 
De unde pornea? Trebuie că venea de departe. 
Când ajungea în preajma casei noastre, era 
frânt de atâta umblet, nu mai putea merge 
drept. 

Suia dealul venind când într-un pământ, 
când într-altul. Ajuns pe culme, odihnea 
îndelung; prăvălindu-se moşnegeşte peste 
capetele răzoarelor, se uita în vale la casele 
câte au răsărit prin porumbişti, la ochiurile de 
apă şi pâlcurile de pădure pe care nu le 
cunoştea. 

Nici oamenii, nici dealurile nu mai erau 
ca în vremurile pornirii lui… 

De când cu drumul nou, era tot mai 
singur, mai părăsit. Tinerii îl ocoleau chiar 
când se duceau dimineaţa la lucru; le plăcea 
larma, să vadă motoare, să râdă de jidovi. 

Din vreme în vreme se ivea pe aici câte 
un drumar străin. Nu-l cunoştea nici câmpul, 
nici zarea”. (Scrieri, pp. 145-146). 

Se poate remarca, aşadar, tendinţa 
pronunţată a naratorului de a extinde 
semnificaţia motivului şi de a-i amplifica 
prezenţa în calitate de martor şi protagonist al 
unui topos populat de case, oameni, istorii, 
distanţe în timp şi în mersul generaţiilor. E un 
basm în discursul epic, un basm despre oameni 
şi locuri, despre semnele lor, despre 
convergenţa destinelor şi despre fizionomia 
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unei alcătuiri puse sub semnul şi imperativul 
drumului, ca într-o aventură ce angajează 
căutarea Graalului, a sacrului, a trecutului şi a 
„agresiunii” prezentului. Drumul este un 
component al toposului; îl întruchipează şi îl 
reprezintă aidoma unui fabulos personaj din 
acest basm modern despre universul ţărănesc 
intrat în zone noi: e un univers re-descoperit. 

Drumul semnifică aventura şi necunos-
cutul, punând în lumină evenimentul. Aureolat 
de necunoscut, de mister sau de ameninţător, 
drumul este semnul căutării temerare, mai cu 
seamă în basm. Nu o dată, drumul devine 
echivalentul iniţierii şi al misterului fascinant; 
la capătul drumului, taina e descifrată şi sunt 
dezlegate sensuri noi. Iată, de pildă, pregătirile 
ţăranului pentru drumul la târg. Noaptea 
adăposteşte şi protejează tăcerea, făcând mai 
pronunţat sentimentul încercat de Cârjă, de 
aventură unică: 

„Noaptea era neagră ca iadul, cerul 
acoperit de nori dintre valurile cărora se 
rostogoleau din când în când spuze de stele”. 
(Scrieri, p. 28) 

„Dublă (…) este ipostaza motivului 
intermediar al drumului, specific congenital 
prozei lui Pavel Dan: mai întâi, cel topografic, 
al mijloacelor de deplasare, unul «vechi, făcut 
de nevoile omului, nu de capete de ingineri», 
altul «nou, de piatră», dar deficient prin aceea 
că «era prea gras şi nu putea urca dealurile»; 
iar apoi, cel tipologic, ţinând de identitatea 

povestitorului rustic, «un mocan cu cercuri» 
ivit în casa părintească din Câmpia Ardealului 
a autorului, deci din nou un om al drumurilor, 
chiar dacă străbătute nu atât de voie, cât de 
nevoie. În chip analogic, desfăşurarea epică, 
coincidentă cu «o lipsă şi o foamete» fără 
pereche abătută asupra munţilor Apuseni 
(decorul acţiunii), întinsă chiar până în 
Câmpie, configurează iarăşi un drum, mai 
precis un itinerar va fi vorba de încercarea 
disperată a bietului om de a procura hrană 
pescuind noaptea clandestin într-o porţiune 
aproape inaccesibilă râului montan”. (Sergiu 
Pavel Dan) 

În Copil schimbat, drumul nocturn prin 
pădure are ceva de vis, de coşmar, dar 
imaginaţia e provocată mai degrabă de un delir 
prelungit al foamei, al mizeriei, fiind şi o 
presupunere ulterioară, explicativă, suprapusă 
insistent de mintea bietului om peste realitatea 
constatată odată cu creşterea copilului, până la 
a primi evidenţa lucrurilor trăite cu adevărat. 

Pavel Dan este urmărit de ameninţarea şi 
de semnele morţii. El are premoniţia unui 
sfârşit pretimpuriu. Opera sa însă e mărturia 
unui destin ieşit învingător prin actul creaţiei. 
„Zborul se frânge mult prea repede, dar 
mişcările zborului rămân întipărite în câteva 
pagini rămase definitiv şi ele trăiesc o nouă 
existenţă prin lecturile de azi şi de mâine.” 
(Ion Vlad) 

Deal Ipoteşti 
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Elementul folcloric în opera lui Pavel Dan 
 
Aurel PODARU 
 
Lumea din nuvelele lui Pavel Dan este 

Câmpia Transilvaniei. Despre viaţa sufletească 
a acestui ţinut românesc nu s-a scris aproape 
nimic. Folclorul lui e prea puţin cunoscut, 
firea, tradiţiile şi obiceiurile oamenilor n-au 
fost interpretate în cărţi de literatură. Şi 
înfăţişarea Câmpiei e, într-adevăr, puţin îmbi-
etoare: o monotonă tălăzuire de dealuri şi de 
văi, cu sate împrăştiate la mari depărtări, cu 
„hodăi” pierdute prin fânaţe, prin lanuri de 
porumb sau de grâu, fără ape curgătoare, cu 
câte un petic de pădure ici şi acolo, dând în 
întregimea ei o covârşitoare impresie de 
singurătate şi de părăsire. Cu graiul lor rar şi 
apăsat, cu mişcarea înceată şi greoaie, ţăranii 
de pe Câmpie se integrează de minune în 
această configuraţie a pământului. Dar acest 
peisaj trist şi acest suflet câmpenesc, opac la 
întâia privire, apar luminate de mari frumuseţi 
interioare acelui care are dragostea şi răbdarea 
de a le descifra sensul adevărat, ascuns sub 
aparenţe aspre şi sure. Revărsarea aceea de 
dealuri şi văi ce se topeşte în ceaţa zării are 
farmecul greu al nesfârşitelor melancolii, şi în 
sufletul pasiv al Câmpenilor mocneşte o 
umanitate adâncă, un sens de tragică 
seriozitate a vieţii; nu arareori printre vorbele 
lor bolovănoase şerpuiesc neaşteptate subti-
lităţi de gând şi ţâşnesc, de unde te-ai aştepta 
mai puţin, limbi de ascuţită ironie. 

Perspectiva satului în povestirile lui 
Pavel Dan este imensă. E adevărat că scriitorul 
e atras aproape exclusiv de accidentele tragice 
din viaţa lui, dar eroii acestor tragedii sunt 
aproape totdeauna oameni puternici, şi în 
prăbuşirea lor, chiar când ei sunt ticăloşi, e 
ceva din surparea dealurilor sau din prăvălirea 
copacilor, iar dincolo de întâmplările nenoro-
cite, încâlcite sau urâte ale momentului se 
simte cum respiră viaţa largă, sigură, de tot-
deauna, a mulţimii al cărei instinct e fără greş. 

Înţelegerea satului ca expresie umană a 
forţelor cosmice vine dintr-o cunoaştere 

temeinică a folclorului. Preocuparea în acest 
sens a lui Pavel Dan a fost vie şi continuă. Din 
anii de liceu încă îi plăcea să stea de vorbă cu 
ţăranii bătrâni pe care îi ispitea să-i spună 
cântece, poveşti şi cimilituri, îşi nota cu multă 
atenţie cuvintele rare. 

În 1932, Pavel Dan a alcătuit o culegere 
de folclor din Triteni, culegere rămasă, timp de 
75 de ani, în manuscris. Manuscrisul, de 68 de 
pagini, păstrat la Arhiva de Folclor a 
Academiei Române, Filiala Cluj, a văzut, în 
sfârşit, lumina tiparului, la Editura Clubul 
Saeculum, Beclean, 2007, sub îngrijirea celui 
ce semnează aceste rânduri. Plugăritul, 
Stupăritul, Obiceiuri la sărbători, Obiceiuri la 
moarte, Fiinţe mitice, [Practici magice], 
Medicină populară, Poveşti, snoave şi 
legende, Bocete, Doine şi strigături, 
Descântece sunt cele 11 capitole ale volumului 
intitulat Literatură populară. Caiete. 

 
Are trei studii de folcloristică: Baladele 

haiduceşti. Ciclul lui Pintea Viteazul, Ciclul 
Novăceştilor şi Motivul «Lenore» în poezia 
populară ardeleană. 

Cele trei studii de folcloristică au 
constituit, pentru cercetătorii de până acum ai 
operei lui Pavel Dan, dovada interesului său 
teoretic pentru un domeniu care i-a oferit 
numeroase motive de inspiraţie. Nu cunosc un 
alt scriitor care să fi valorificat folclorul aşa 
cum a făcut-o Pavel Dan în nuvelistica sa. 
Originalitatea artei lui constă tocmai în această 
fuziune a două moduri opuse de a percepe şi a 
exprima viaţa satului. Se îmbină adică în 
povestirile sale, într-o dozare absolut perso-
nală, cel mai acerb realism cu un fantastic 
îndrăzneţ, care coboară de-a dreptul din basm, 
din baladă şi din descântec. 

Pavel Dan exploatează conştient şi 
consecvent filonul folcloric, dacă ne gândim la 
Priveghiul, în care apariţia neaşteptată, hazlie 
şi demonică a lui Şuta, „unul din acei înţelepţi 
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ai satelor” a căror vorbă „e mai temută decât 
măciuca bătăuşilor”, dă o întorsătură de 
coşmar întregii povestiri, la Copil schimbat, în 
care, prin vorba potolită a unui moţ, ciubărar 
de meserie, învie superstiţii din străfunduri de 
vremi, practici de magie, fantomele pădurii. 
Chiar şi în nuvele de structură largă, solidă şi 
pozitivă, cum sunt acelea din ciclul 
Urcăneştilor sau Iobagii şi Zborul de la cuib, 
elementul fantastic circulă difuz, ascuns ca o 
apă subterană. Aceste două planuri, al realului 
şi al fantasticului, se interpătrund şi se lumi-
nează reciproc, ca în mintea ţăranului de altfel, 
şi în această osmoză a lor stă noutatea cea 
mare şi adevărul poetic al artei lui Pavel Dan. 

Ca scriitor, atenţia lui Pavel Dan s-a 
îndreptat mai ales spre capitolele de lirică şi 
magie ale folclorului – doine, cântece de jale, 
bocete, superstiţii, practici magice –, iar 
singura legendă, pe care a prelucrat-o în 
nuvela Iobagii este călătoria lui Dumnezeu şi a 
Sf. Petru pe pământ. 

Elementul folcloric apare la Pavel Dan 
ca o modalitate specifică de pătrundere în real, 
de luminare mai vie şi mai plastică a acestuia, 
ca o motivare a reacţiilor, sentimentelor şi 
atitudinilor. Manifestarea folclorică reprezintă 
concepţia de viaţă a individului, dar centrează 
şi mişcarea colectivităţii, conferindu-i un ritm 
şi o culoare specifică. Insistenţa asupra 
evenimentului morţii permite valorificarea 
speciilor care fac parte din acest ciclu 
folcloric, iar evocarea frecventă a superstiţiilor 
apare şi în virtutea înrudirii tematice dintre 
cele două domenii. Elementele variate de acest 
fel abundă în Înmormântarea lui Urcan 
bătrânul (bocetul, stropirea mortului cu vin, 
datul colacilor peste sicriu, credinţa în strigoi 
etc.), în Zborul de la cuib (secerea de pe 
pieptul mortului, bocete de tipuri diferite, 
răsturnarea scaunelor pe care a stat sicriul), în 
Iobagii, trecând în revistă mizeria colecti-
vităţii, el dezvoltă, de fapt, aforismul popular 
„ne-a uitat Dumnezeu”, iar întâlnirea dintre 
Filimon (ţăranul cu mintea smintită de pe urma 
unei bătăi administrate de oamenii baronului) 
şi Sf. Petru poate fi considerată şi o interpre-
tare modernă şi interesantă a legendei despre 
peregrinările lui Dumnezeu şi Sf. Petru pe 
pământ. Filimon vede aievea pe Sf. Petru şi 

poartă cu el lungi discuţii despre problema 
iobăgească. În cuvintele bietului nebun răzbat 
răzleţe, aureolate mistic, nădejdile şi aşteptarea 
înfrigurată a unui întreg popor de iobagi ajuns 
la marginea răbdării. Tot aici, se dezvoltă, într-
o accepţie originală, aforismul popular despre 
piatra aruncată în apă de un nebun, pe care 
mulţi deştepţi trebuie să se trudească s-o 
scoată: „Un nebun a aruncat undeva o piatră în 
mare. Şi apa din jur a prins a clocoti. Valurile, 
slabe la început, de abia se zăreau; când au 
ajuns la marginile împărăţiei zburdau către cer, 
rostogolindu-se cotropitoare peste liniştea de 
totdeauna a lumii. Cică împăratul i-a dat 
slobozenie lui Horia să isprăvească el cum o 
şti cu domnii. Asta era piatra.” 

După această interpretare metaforică a 
primei părţi a locuţiunii, urmează, pentru 
exemplificarea părţii a doua, legenda despre 
„cătanele cu pajuri de aramă”, despre cele trei 
steaguri ale lui Horia, „fiecare având în vârf 
câte un bumb de aur”, despre „calul alb cu cap 
de bou al fratelui împăratului” – scoaterea 
pietrei din apă echivalând cu împărţirea 
pământului la iobagi de către armatele atât de 
numeroase, „încât când le vezi şi se pare că 
întunecă tot cerul”. 

Blestemul, de origine folclorică, împru-
mută tonalitate biblică în ameninţarea rostită 
de Sf. Petru: „Că va porunci Domnul şi se vor 
scula noroadele pământului asupra lor. Capul 
le va sta unde le stau picioarele, iar din casele 
cele mândre nu va rămânea nici piatră pe 
piatră. Pământul de sub ele va fi întors şi va 
arde de trei coţi. Sângele va ajunge până la 
foalele calului.” 

„Pavel Dan are vocaţia tragicului. 
Tragicul are în nuvelistica sa „o funcţie 
esenţială şi sub semnul mecanismelor sale 
viaţa oamenilor dobândeşte o aură de gravitate 
şi de solemnitate […] noaptea este spaţiu şi 
timp pentru aventura tragică a fiinţei, este zona 
unde fabulosul potenţează atmosfera, iar 
tensiunea evenimentelor creşte până la coşmar 
sau până la explozia de-o violenţă unică” (Ion 
Vlad) 

În Ursita asistăm la ultimele ore din 
viaţa lui Iacob, ţăranul care agonizează grav 
bolnav, străjuit de tăcerile şi gesturile Anei, 
soţia lui. 
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Sfârşitul lui Iacob este tragic din pricina 
reacţiei superstiţioase în care se învăluie eve-
nimentul. Credinţa muribundului în visuri este 
atât de necondiţionată, încât el nu concepe să 
ezite la „poruncile” transmise. Visul însăşi 
relevă mari calităţi poetice, fiindcă nu face 
deloc aluzie la moarte, ci precizează doar, în 
analogie cu episodul din Zborul de la cuib, 
„mutarea omului în alt locaş” – interpretare 
mitică a trecerii pe celălalt tărâm: 

„– Pare că 
venise mama, 
Dumnezeu s-o 
ierte, la noi şi s-a 
aşezat pe laviţă, 
după masă, în 
frunte. Era 
îmbrăcată în haine 
albe. Eu încă m-
am mirat şi am 
întrebat-o de ce se 
îmbracă în alb, 
dumneaei, muiere 
bătrână. Şedea 
cum am spus, 
colo, pe laviţă, cu 
coatele pe masă. 
«Am venit să-ţi 
spun, dragul 

mamii, că ţi-am cumpărat loc de casă la 
Tăureni, lângă lac. E o fântână acolo, fântâna 
cea fără fund – o ştiţi voi; deasupra ei să-ţi faci 
casă nouă, şi să nu te mai muţi de acolo, că aşa 
e voia lui Dumnezeu. Mâine dimineaţă 
prindeţi boii la plug şi trageţi o brazdă până 
acolo»”. 

„Fântâna fără fund” – echivalând meta-
fora antică despre râul Styx, casa nouă, brazda 
trasă cu plugul conferă visului o urzeală de 
basm, atenuând fondul sumbru al prevestirii, în 
fine, veşmântul alb al mamei simbolizează 
seninătatea existenţei în care, în sens religios, 
„nu este durere, nici întristare”. 

Tema fatalităţii nu provine în proza lui 
Pavel Dan dintr-o credinţă personală, ci din 
valorificarea unui motiv folcloric de largă 
circulaţie. O regăsim în Copil schimbat, adevă-
rată antologie de superstiţii şi practici magice, 
prezentate în gustul acumulărilor cantitative, 
care constituie o trăsătură specifică a esteticii 

populare. Însăşi credinţa în „schimbarea 
copilului” reprezintă o superstiţie străveche 
înrudită cu obiceiul de a da copilului, multă 
vreme bolnav, alt nume, pentru ca boala să 
„nu-l mai recunoască”. 

Moţul ciubărar interpretează, suplimen-
tar, strania întâmplare ca izvorând dintr-o vină 
proprie, aceea de a fi fost prea preocupat de 
sărăcia lui şi de a nu se fi bucurat îndeajuns de 
naşterea copilului. Ideea pedepsei divine se 
altoieşte firesc în mintea personajului pe 
credinţa în diavol şi în practicile magice de 
esenţă păgână. Diavolul ia înfăţişarea unei 
simple umbre, când mare ca „o claie de fân”, 
când mică, „aşa, ca un braţ de paie prospoiat în 
cale”, şi are glas omenesc, care răsună, însă, ca 
o voce interioară, în „capul” moţului. 

„Copil schimbat (1936) învederează 
faptul că apartenenţa literară a unei creaţii nu o 
dă obârşia surselor tematice prelucrate, ci fibra 
intimă a scrierii. În cazul de faţă, deşi motivul 
central, anume puterea diavolului de a substi-
tui pedepsitor noii-născuţi nedoriţi de părinţii 
lor, are o vechime folclorică multiseculară, 
amintind imemoriala La Sf. Sisinie, şi deşi 
istoria e relatată de un om de la ţară, nuvela nu 
e asimilabilă blajinului mirii legendar ilustrat 
la noi de Moara lui Călifar şi Lostriţa, ci de 
fantasticul spaimei de rezonanţă gotică”. 
(Sergiu Pavel Dan) 

Omul se luptă împotriva diavolului cu 
întregul său arsenal de cunoştinţe: cu cărţulia 
Maicii Domnului, dar şi cu încercarea teme-
rară de a trage un cerc cu briceagul în jurul 
arătării, ca s-o oprească în loc până în zori, 
când puterea ei infernală se anulează. Credin-
ţele moţului au un ecou şi în mentalitatea 
mamei povestitorului: 

„Deasupra casei noastre o stea aprinsă se 
durigă pe bolta cerului, lăsând în urmă-i o dâră 
de foc. 

– În pietri şi în bolovani, zise mama din 
uşa bucătăriei, crezând că e zmeul.” 

Moţul îşi laudă priceperea în farmece: 
„Am învăţat de atunci toate farmecele. Ştiu să-
l dezbăr de la fete mari, de la muieri; ştiu să-l 
opresc în cale; îl descopăr la ţâţâna uşii, în 
horn, în umbra bradului, unde o fi. Nu e om 
mai meşter ca mine în ţara Ardealului!” 

Fluier şi ceas 
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Evoluând, astfel, într-o tensiune ameţi-
toare, captivantă, nuvela se încheie simetric 
prin revenirea la drama personală, anunţând 
răzbunarea pe care omul o plănuieşte şi care se 
încadrează în aceleaşi practici magice: „Aş 
vrea să-l întâlnesc odată, să-l opresc şi să-l 
întreb unde mi-i copilul. Numai atât aş vrea. 
Să-l întreb eu: «Unde mi-i copilul?» 

L-aş ţine în loc până ar veni lumina 
zorilor, să-i topească oasele, şi aş chema 
cocoşii negri din nouă sate, să-i bea ochii.” 

Copil schimbat este, fără îndoială, una 
din cele mai remarcabile bucăţi de proză 
fantastică din literatura noastră. 

Cântecul apare şi el foarte frecvent în 
opera lui Pavel Dan şi este, poate, elementul 
căruia prozatorul i-a conferit cele mai multe 
ipostaze şi semnificaţii: bocete, cântece de jale 
sau doine, care „vorbesc” singure în contextul 
acţiunii şi-i colorează pregnant anumite 
momente. 

În Zborul de la cuib: „Când carul por-
neşte cu mortul pe drumul de veci, o femeie 
începe să cânte; în câmpul pustiu, unde 
doarme toamna, sub bolta albastră a cerului, 
glasul răsună limpede, dureros, ca un cântec 
din altă lume: «Simioane, dragul meu,/ Ia 
seama pe unde-i mere,/ Că sunt două 
drumurele:/ Unu-i drumul somnului/ Ş-unu-i 
drumul dorului,/ Să nu mergi pe-a somnului/ 
Că somn greu îi adormi./ Şi-napoi nu-i mai 
veni./ Da’ te du pe-a dorului,/ Poate dorul te-a 
lăsa/ Şi-napoi te-i înturna,/ Şi de nu-i veni de 
tăt,/ Numa să vii să te văd./ Şi de nu-i veni să 
şezi,/ Numa să vii să ne vezi…»” 

Cântec de jale, dar în acelaşi timp şi 
element de evocare lirică a atmosferei, este 
cântecul lui Ilie, iobagul: „Şi lăsă boii în mersul 
lor, se uită unde cerul atinge pământul şi cântă 
în ritmul legănat al carului (…) În carul din 
frunte, Ilie cântă de umple valea: «Cine n-are 
noroc n-are/ De cum naşte până moare…» 

Carele neunse scârţâie, zognesc în ogăşii 
şi gropi. Boii trag încet, cosind larg din 
picioarele dinapoi (…) Peste câtva timp se lasă 
liniştea rece de dinaintea serii. Ilie cântă: 
«Necăjit ca mine nu-i,/ Numai puiul 
cucului…»” 

În Urcan bătrânul, un exemplu de cântec 
de dragoste: „Măi bădiţă, ochii tăi/ Bine 
seamănă cu-ai mei,/ Dar cum foc n-or semăna,/ 
Când ni-i una ograda/ Şi fântâna cu apa…” 

Cântecul îşi afirmă întreaga valoare 
simbolică de purtător al sensibilităţii populare, 
păstrat din străbuni şi răspândit pe întregul 
spaţiu geografic, pe care Pavel Dan l-a 
zugrăvit în opera lui. 

Priveghiul, ceremonial scos de prozator 
de sub incidenţa sacrului, devine un imens 
spectacol grotesc, unde măştile sunt ale acestui 
teatru al Lumii. Se bea, apoi se cântă, se 
organizează jocuri de cărţi; e o petrecere parcă 
dionisiacă, până la un punct, pentru ca, 
deodată, să se prefacă într-o dezlănţuire de-
menţială, demonică. Desacralizat şi convertit 
în ceremonial profan, „priveghiul” ţărănesc 
devine semnificantul general al simbolurilor 
Lumii, iar Lumea este ea însăşi un imens 
spectacol tragic-grotesc, halucinant, apoca-
liptic. Furia oarbă se dezlănţuie, stimulată de 
Şuta, personajul-simbol al acestei lumi 
agonice, iar orele sunt ale nopţii, bineînţeles: 

„Cuvinte tari, smulse din gâtlejuri puter-
nice, şi aruncate în încăpere ca nişte bucăţi de 
fier, loveau aerul, făcând să ţiuie fereştile şi 
blidele din cuie. Câteodată, după un hohot larg 
de râs ori o sudalmă înfiorătoare, se lăsa o 
tăcere adâncă, urmată îndată de o gâlgâitură de 
vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea 
mică. 

Deasupra tuturor, în aerul încărcat de 
fum, aburi şi tot felul de mirosuri, lampa 
atârnată de o grindă afumată lupta greu cu 
întunericul”. 
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Între culegere şi şantier de creaţie 
 
Andrei MOLDOVAN 
 
Nu e lucru de rând când ai de-a face cu 

literatură populară culeasă de un scriitor care 
nicicând nu a ambiţionat să fie folclorist. Pavel 
Dan nu este primul şi, cred, nu va fi nici 
ultimul. Avem de-a face într-un asemenea caz, 
mai întâi, cu o atitudine a autorului vizând 
contextul în care se defineşte propria-i 
personalitate, cu menirea de a contura într-un 
anume fel crezul său artistic, prin raportare la 

valori perene. Există 
o asemenea compo-
nentă la Mihai 
Eminescu şi la 
Lucian Blaga, ca să 
luăm doar două 
ilustre exemple de 
scriitori care au cules 
creaţie tradiţională 
românească. 

Pavel Dan, în 
schimb, o face cu un 
profesionalism spo-
rit, cu respect filo-
logic faţă de auten-

ticitatea producţiei, cu trimitere la sursele care 
l-au informat. Chiar titlul propus de autor, de 
„culegere”, arată că ambiţiona să realizeze o 
lucrare mai amplă, mai complexă, după norme 
ştiinţifice a căror asumare este evidentă. 
Reperele care îi definesc propria creaţie, 
pentru că despre asta e vorba, sunt relevate cu 
respectul de care dă dovadă un autor extrem de 
atent cu propriu-i destin artistic, respect ce 
tinde ca atitudinr spre religiozitate. Să ne 
imaginăm ce înseamnă religiozitatea pentru un 
textolog! 

Sfârşitul timpuriu al autorului ne-a 
împiedicat să avem lucrarea finalizată, 
rotundă, aşa cum el ar fi vrut să o încredinţeze 
tiparului. Intenţiile lui Pavel Dan, însă, sunt 
destul de bine conturate şi cu fragmentele ce le 
avem rămase din proiect. Dincolo de o 
chestiune de atitudine, pomenită mai sus, 

există în cazul de faţă şi o problemă mai 
subtilă, de „caiete de lucru” pentru propria-i 
operă, aşa cum bine sugerează îngrijitorul 
ediţiei de faţă prin titlul pentru care optează. 

Este destul de interesant să vezi cum se 
manifestă o asemenea preferinţă pentru tradiţii 
sau texte capabile să creioneze un univers 
distinct. Să fim atenţi mai întâi la titlul 
capitolelor, aşa cum le-a gândit autorul: 
Plugăritul, Stupăritul, Obiceiuri de sărbători, 
Obiceiuri la moarte, Fiinţe mitice, Practici 
magice, Medicină populară, Poveşti, snoave şi 
legende, Bocete, Doine şi strigături, 
Descântece. Din gama extrem de generoasă a 
producţiilor populare, mai sus, avem o alegere, 
cu tot ce implică aceasta. De ce astea şi nu 
altele? Pentru că, am mai amintit, ea îl 
defineşte pe Pavel Dan prin rădăcini chiar 
ancestrale, pe de altă parte constituie un 
„atelier” pentru propria-i operă, lucru ce ar 
putea fi dezvoltat, pe spaţii mai ample, cu 
argumentaţii de text. 

Primele patru capitole proiectează în 
spaţiul magicului practici ale ocupaţiilor de 
bază ale satului, evenimente din viaţa omului, 
cât şi sărbătorile de peste an. Ele nu sunt 
creştine, cu excepţia unor repere 
calendaristice, ci vin dintr-o civilizaţie 
anterioară, extrem de apropiată de cea a unei 
Grecii antice mereu cuceritoare prin 
spiritualitate, primitivă, inovatoare şi profundă 
în acelaşi timp: „La Sângiorz să pune rug 
verde la uşă şi la ţâţânile fereştilor ca strigoii 
să nu să bage pe nicăiri şi să ieie laptile la 
vaci.” 

Următoarele trei capitole sunt o poţiune 
şi o propunere totodată spre o înţelegere a 
existenţei prin comuniunea între fiinţă şi 
nefiinţă ca părţi esenţiale ale aceluiaşi întreg. 
Nici o activitate omenească de bază nu poate fi 
concepută altfel decât prin împlinire sau prin 
neîmplinire în relaţie cu magicul, nu ca o 
cuprindere venind dinafară, ci ca o revărsare a 
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preaplinului omenesc în cosmos: „Dacă ai 
noroc să întâlneşti strigoile, când vii de la 
moară, jucând şi petrecându-şi, şi dacă nu le 
spui la nime, nu ţi s-a găta făina niciodată din 
saci. Dacă le spui, te omoară.” 

Poveşti, snoave şi legende, dincolo de 
cele spuse mai sus şi care se regăsesc din 
belşug, relevă o surprinzătoare capacitate a 
narativului de a da naştere unui spaţiu viu, 
reflectare şi imagine a Fiinţei în complexitatea 
ei şi în nemărginirea spirituală. Forţa epică 
este la nivelul cuvântului, capabil să tulbure 
înţelesurile simple şi să reconstruiască 
realitatea pe înţelesuri noi de sens, 
surprinzătoare şi profunde, încărcate de viaţă 
totodată. Nu e de mirare că în bună parte le 
vom întâlni tot astfel în proza lui Pavel Dan. 

Latura poetică este componenta funda-
mentală a ultimelor trei capitole. Scriitorul 
optează pentru ele, cred, aşa cum a făcut-o şi 
Lucian Blaga, având în vedere potenţialul 
imaginii poetice de a mişca spaţiile, de a 
converti lumea dinăuntru şi cea dinafară spre o 
valoare nouă, relevată prin redescoperire. 
Dorul e palpabil, ca în multe alte producţii 
tradiţionale, de altfel: „Mă uitai din deal în 
vale,/ Nu văd ca la mândra poale./ Şi-s albe şi-
mpăturate,/ Pare că-s stropite-n lapte./ Cusute 
cu găurele,/ De intră dorul prin ele.” La 
bocete, de o calitate poetică ce nu mai trebuie 
să o punem în discuţie, se optează în bună 
măsură pentru situaţiile dramatice la care sunt 
plânşi tineri dispăruţi înainte de a se căsători: 
„Vai, Alexă, dragul meu,/ Tu dacă te-ai 
credinţat/ Dumnezău nu te-o lăsat,/ popa nu te-
o cununat./ Dumnezău aş-o-nvoit/ Altă mireas-
ai găsit./ Da pe fata craiului/ Chiar din fruntea 
raiului./ Şi pe fata vântului/ Din fundu 
pământului.” Imaginea este una apropiată mai 
mai degrabă de concepţia antică, nu de cea 
creştină. De fapt, credinţa puternică în destin, 
simţul măsurii prin „ceea ce se cuvine”, obli-
gaţia, sub ameninţarea pedepsei inevitabile, de 
a nu depăşi prin fapte ceea ce este îngăduit 
omenescului sunt valori moştenite de tradiţia 
românească din vechea civilizaţie greacă (am 
făcut parte din spaţiul ei de influenţă), pe cale 
naturală, nu asimilate prin instrucţie. 

Fiorul dramatic al existenţei fiinţei, 
mereu raportată la valori ale sacrului, tragis-
mul de o forţă şi o ţinută rare, întâlnite la marii 
creatori români, prin cultura tradiţională le-au 
preluat, chiar dacă sau cu atât mai mult cu cât 
rădăcinile sunt milenare şi se adapă la valori 
esenţiale ale civilizaţiei omeneşti. Se ajunge la 
o sursă comună de unde îşi trag seva fără 
îndoială, multe creaţii importante în diferite 
culturi, de-a lungul istoriei, cel puţin conti-
nentale. În bună măsură, culegerea lui Pavel 
Dan este şi ea o mărturie. 

Că reprezintă în acelaşi timp şi caiete de 
creaţie, paginile prozatorului despre cultura 
populară, este şi asta un adevăr uşor de 
demonstrat. Este suficient să vedem care e 
universul paginilor de folclor ce ni le lasă 
scriitorul, ca să remarcăm apropierea izbitoare 
de spaţiul propriei sale opere: fiinţe care 
trăiesc sub ochiul necruţător al destinului, 
latura magică a oricărei activităţi ce o 
desfăşoară, dramatismul puternic al existenţei, 
generat de raportul omului cu sacrul, 
capacitatea cuvintelor de a depăşi funcţia de 
comunicare, în încercarea lor de a o redobândi 
pe cea magică. Vor mai fi şi altele. Oricum, 
inclusiv grija pentru forma cuvântului, pentru 
modul lui de pronunţare, cu sensurile şi 
nuanţele ce decurg din asta sunt argument în 
sprijinul afirmaţiei că preocuparea prozatorului 
pentru creaţia populară are şi o componentă de 
şantier literar. Până la un punct, a făcut şi 
Liviu Rebreanu asta, mai cu seamă la 
începutul carierei sale literare. 

Faptul că Aurel Podaru, îngrijitorul 
ediţiei de faţă, propune textele culese de Pavel 
Dan prin respectarea strictă a formei grafice 
pentru care a optat scriitorul, mi se pare un 
fapt demn de toată lauda. Asta pentru că, în 
primul rând, volumul de faţă reprezintă un act 
de istorie literară, interesând mai întâi pentru 
că este al lui Pavel Dan, al unui prozator 
important, şi abia pe urmă din stricta 
perspectivă a culturii populare. Aşa stând 
lucrurile, este pe deplin justificată respectarea 
strictă a formei gândite de autor. Criticii care, 
în viitor, vor aborda aspecte ale poieticii lui 
Pavel Dan, pentru că va veni şi asta, nu vor 
putea ignora volumul de faţă. 
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Pavel Dan – Radu Brateş: o prietenie literară exemplară 
 
Titus Octavian BIRIŞ 
 
Lumea vântură astăzi stindardul intere-

sului personal, lipsit de un anume şi necesar 
vieţii cotidiene. De aceea e greu să mai apelezi 
la modele exemplare care să problematizeze 
generaţiilor tinere anume repere de comuni-
care. Nici manualele şcolare nu „îndrăznesc” 
să vorbească despre asemenea valori şi atitu-
dini umane relevante pentru existenţa noastră. 

Relaţiile umane, pe zi ce trece, se 
cantonează într-un derizoriu care, ciudat, se 
proclamă drept unealtă a unor ciudate demolări 
uneori de bizară factură postmodernistă. 

De fapt nici nu prea găsim timp, luaţi de 
valul unor „pseudovalori” ridicate la rang de 
moralitate a zilei, să mai medităm la modele şi 
exemple. 

Şi totuşi..., pentru cine nu se lasă fascinat 
de sforăriile vieţii diurne şi are conştiinţa tăriei 
în faţa manipulărilor diverse prezentate drept 
valori, relectura unui volum de memorialistică 
având un titlu predestinat – Oameni din Ardeal 
(Radu Brateş, Minerva, Buc. 1973), dezvăluie 
o suită de valori umane greu de uitat pentru 
noi – patriotism, onoare, onestitate, muncă, 
omenie, lucrul bine făcut, temeinicie şi 
vizionarism sau încredere în sine şi în ceilalţi 
asemenea ţie. Pavel Dan – linii pentru un 
portret spune de fapt povestea tragică a doi 

prieteni, tineri intelectuali ardeleni, scriitori, 
profesori şi publicişti din perioada interbelică 
în Ardealul aflat la vârsta de aur. Înrudirea 
sufletească devine motiv de apropiere „şi 
întâlnirea şi convorbirea (spune Radu Brateş) 
constituia o bucurie pentru amândoi” pentru că 
„ne descopeream detaliile sufleteşti fără 
reticenţe, ne povesteam greutăţile de-acasă, 
necazurile universitare” (p. 159). 

Tinerii scriitori aspiranţi se simt legaţi 
mai întâi de o anume concepţie de viaţă la 
baza căreia stătea drept criteriu „munca şi 
omenia”. O concepţie de sorginte ţărănească 
însă ridicată de tinerii prieteni intelectuali la 
rang de valoare mai ales dacă e aplicată la 
universul creaţiei literare. 

Cu regret pentru opacitatea lumii strâmte 
a universitarilor faţă de talentele literare tinere, 
excepţie fiind V. Papilian şi cenaclul său de la 
Cluj, Radu Brateş are o nedisimulată prietenie 
şi admiraţie pentru prietenul său Pavel Dan, pe 
care îl consideră drept o tenacitate tăcută de 
sorginte ţărănească, expresie a dorinţei de 
reuşită în marea literatură, deşi era conştient că 
„steaua lui n-a răsărit”, dar credea cu tărie în 
„destinul său de scriitor” (p. 161). 

Cult, cu întinse şi diverse lecturi, ancorat 
într-o estetică a veridicităţii menită să scoată la 
iveală clocotul vieţii şi să mişte astfel cititorul 
cel mai umil, Pavel Dan are în faţa 
„modernismului” din cenaclul lui V. Papilian 
răspuns printr-un „hohot de râs pe înecate” (p. 
163) atunci când sursa de inspiraţie oculta 
viaţa adevărată. 

Întâlnirea admirabilă din viaţa de 
studenţie de la Cluj se cimentează după ce cei 
doi se reîntâlnesc la Blaj, „locus mundi” de 
excepţie şi rezonanţă spiritual-istorică pentru 
ardeleni. Aici, în anii imediat Unirii, spiritul 
Şcolii Ardelene mai avea putere modelatoare. 
Modelatori de conştiinţe la liceele din Blaj, 
Pavel Dan şi Radu Brateş îşi reiau plimbările 
şi dialogurile asupra vieţii, muncesc împreună 

Comitetul de redacţie al revistei Blajul. De la stânga: E. Pintican, 
V. Stanciu, I. Covrig, N. Comşa, F. Pop, Pavel Dan. 



 Mişcarea literară ♦ 25 

la revista Blajul şi publică în diverse reviste 
ardelene ale vremii – Pagini literare (Turda), 
Abecedar (Brad) şi Gândul (Cluj). 

Radu Brateş intuieşte în prietenul său, 
Pavel Dan o admirabilă conştiinţă frământată 
de viaţă şi aspectele ei, o personalitate multiplă 
ca fiu, soţ şi tată, profesor, scriitor, publicist şi 
om de cultură. 

Omenia lui Pavel Dan se vădeşte chiar şi 
în momentele în care boala neiertătoare începe 
să-l încerce şi să-l ţintuiască la pat. 

Prietenia nu se zdruncină nici în momen-
tele crude de suferinţă care grăbesc sfârşitul 
prozatorului la nici 30 de ani. Se stinge o viaţă 
şi un talent literar care, spune poetul Radu 
Brateş, ar fi continuat proza românească din 
Ardeal pe linia lui Slavici, Rebreanu şi 
Agârbiceanu. 

N-a fost să fie... cum n-a fost nici pentru 
Radu Brateş, conştiinţă şi destin cenzurate 
după 1947 într-o Românie totalitară, anticul-
turală şi fals patriotică. Deşi venea şi el din 
lumea satului şi a ţărănimii sărace, nepotri-
virea de „cântece şi idei” cu noua orânduire 
(oare ce-ar fi spus prietenul Pavel Dan?), îl 
transformă în „duşman al poporului” care nu 
poate merita decât deportare şi recluziune fără 
proces şi domiciliu forţat în bărăganele ţării. 
Şi, ca similitudinile unei prietenii să fie 
perfecte, aceeaşi boală necruţătoare avea să-l 
sfârşească şi pe Radu Brateş, mai târziu, în 
1973, la căpătâi având volumul amintit. 

Iată până unde viaţa poate uni doi 
oameni, două destine literare, doi prieteni care, 
prin exemplul lor ar putea să ne ofere un 
model existenţial bazat pe cel mai frumos 
sentiment uman – prietenia. 

În Cişmigiu, cu Emil Pintican,1935. 
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Biblioteca lui Pavel Dan 
 
Sergiu Pavel DAN 
 
Pare un demers „nostalgic” să evoci 

genul acesta de proprietate astăzi în epoca 
ofensivei civilizaţiei electronice, a zodiei 
televizorului şi internetului. Şi totuşi 
fizionomia unei biblioteci – iar înainte de toate 
existenţa sau absenţa ei – rămâne o instructivă 
mărturie asupra apetitului intelectual, gustului 
precum şi posibilităţilor materiale ale cuiva, – 
mărturii şi mai relevante desigur în cazul unei 
personalităţi scriitoriceşti. 

Rod al strădaniilor unui elev (obligat să 
presteze sistematic meditaţii spre a se 
întreţine), ale unui student şi profesor în primii 
ani ai carierei, cărţile lui Pavel Dan ajunse 
până la noi, apărute adesea în accesibila 
colecţie a Bibliotecii pentru toţi, nu excelează 
printr-o ţinută grafică pretenţioasă. 

Pe lângă asta, raportând lucrurile la 
clepsidra timpului, biblioteca sa a avut de 
înfruntat, aidoma manuscriselor sale, o seamă 
de vicisitudini datorate atât vitregiei destinului 
personal cât şi vrăjmăşiilor istoriei. Desigur, 
cărţile lui nu au dispărut spre a fi regăsite după 
decenii, cum s-a întâmplat cu o parte a 
manuscriselor (Jurnalul şi istorisirile 
alcătuitoare ale Ultimului capitol) împrumutate 
lui Ion Chinezu, îngrijitorul primei ediţii de la 
Fundaţiile Regale, de către mama mea, 
declarate apoi pierdute de către fostul patron al 
„Gândului românesc” şi consul al României în 
Clujul hortist (îndrumător literar subminat, e 
drept, de o diminuare a discernământului în 
ultima parte a vieţii sale) spre a fi descoperite 
întâmplător spre sfârşitul anilor ’60 de către 
Ion Negoiţescu în podul casei criticului cu 
prilejul editării postumelor Pagini de critică 
(1969) ale lui Ion Chinzu. Nişte dislocări 
asemănătoare a suferit şi biblioteca lui Pavel 
Dan, mai întâi, în urma plecării mamei mele 
din Blaj, după decesul scriitorului, iar apoi în 
legătură cu refugiul din Clujul cedat 
dimpreună cu Ardealul de Nord şi revenirea în 
acest oraş după încheierea războiului. 

Dincolo de inconvenienţele acestea, 
cărţile achiziţionate vădesc – prin diversitatea 
autorilor literaturii universale – o remarcabilă 
receptivitate şi implicit sete de cultură. 
Amplitudinea interesului său se întinde de la 
clasicii demult consacraţi în diferite epoci şi pe 
felurite meridiane până la nişte autori 
contemporani dintre cei mai recenţi. Din 
rândul lor merită amintiţi: Shakespeare 
(Macbeth); Molière (Doctorul fără voie); 
Lessing (Mina von Barnhelm şi Nathan 
Înţeleptul); Schiller (Wilhelm Tell); Goethe 
(Suferinţele tânărului Werther); Stendhal 
(Roşu şi negru); A de Lamartine (Regina – 
nuvelă); Balzac (Adio – nuvelă); Th. Gautier 
(Moarta înamorată); Ch. Baudelaire (Poeme 
în proză); Guy de Maupassant (Claire de lune; 
Boule de Suif şi alte 13 culegeri din textele 
originale ale nuvelelor într-un volum masiv de 
peste o mie de pagini; F. Nietzsche (Aşa 
vorbit-a Zarathustra); Joseph Conrad (Taifun); 
A. France (Poftele lui Jean Servien; Crima lui 
Sylvestre Bonnard); Edgar Allan Poe 
(Povestiri extraordinare); Jack London 
(Fecior de lup şi Înainte de Adam); Mark 
Twain (Schiţe umoristice); Oscar Wilde (De 
Profundis şi Pescarul şi sufletul său); Luigi 
Pirandello (Henrik al IV-lea şi Nuvele alese); 
Şalom Aş (Varşovia – în româneşte de F. 
Aderca); Rabindranth Tagore (Patima iubirii). 
Alte volume: Histoire de la littérature 
française de Gustave Lanson; Histoire de la 
littérature anglaise depuis ses origines jusqu’a 
nos jours de Augustin Filon; Histoire de la 
civilasation au moyen âge et dans les temps 
modernes de Ch. Seignobos şi Educaţia 
voinţei de Jules Payot. 

Un loc aparte îl ocupă printre 
preferinţele sale, cum se ştie, literaturile 
scandinave şi cea clasică rusă. Drept urmare, 
din prima categorie, printre autorii familiari 
lui, (fapt sugerat adesea şi de semnătura-i pe 
volume) se numără: Henrik Ibsen (Stâlpii 
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societăţii, Rosmersholm, Raţa sălbatică şi 
chiar Poezii complete, tălmăcite de Mihail 
Neagu); August Strindberg (Nuvele); Knut 
Hamsun (Victoria); A de Hedenstjerna (Icoane 
suedeze); iar din cea de a doua: Ivan 
Turgheniev (Apele primăverii, Asia, Cea 
dintâi iubire, În faţa ghilotinei); F. Dostoievski 
(Fraţii Karamazov, Idiotul şi nuvela 
Crocodilul); Lev Tolstoi (Război şi pace şi 
Anna Karenina; A. I. Kuprin, P. Voljenin, Lev 
Maxim şi A. P. Cehov (Cinci nuvele ruseşti); 
V. Korolenko (Nuvele siberiene); Leonid 
Andreev (Gândirea, Viaţa omului, Câinele de 
pripas şi Triumful întunericului); D. 
Merejkovski (Învierea zeilor); Serghei Esenin 
(Poeme, în traducerea lui George Lesnea, – 
poet faţă de care avea o adevărata slăbiciune – 
lui datorându-i subsemnatul prenumele, 
precum mi s-a spus). 

În schimb, nu prea consistent e 
reprezentată literatura română. Printre puţinele 
volume aparţinătoare acestui univers ajunse 
până la noi merită menţionate: Ion Ghica 
(Scrisori către Vasile Alecsandri); O. Goga 
(Poezii din 1905); Ion Agârbiceanu (Robirea 
sufletului); Vasile Pârvan (Idei şi forme 
istorice, 1920); Cezar Petrescu (Luceafărul, 
Nirvana şi Carmen saeculare); Silviu 
Dragomir (Avram Iancu, 1924); Anton Holban 
(O moarte care nu dovedeşte nimic). Lor li se 
adaugă volumele primite cu dedicaţie din 
partea unor autori ca Victor Papilian (Ne leagă 
pământul, În credinţa celor şapte sfeşnice, 
Dincolo de râu şi piesele Un optimist 
incorigibil, Cerurile spun şi Alt glas) şi Ion 
Breazu (Michelet şi românii – studiu de 
literatură comparată recenzat de prozator în 
„Blajul” şi Literatura Tribunei). 

Grupul cel mai numeros din cărţile sale 
care mi-au parvenit aparţine însă ariei 
clasicităţii greco-latine. Prezenţa lor compactă 
se explică desigur prin obligaţiile didactice ale 
prozatorului după numirea sa la catedra de 
latină şi greacă de la liceul din Blaj – ultima 
disciplină (limba elină) obligându-l să accepte 
confruntarea cu un nou examen de calificare 
patronat ultra-exigent la Universitatea din Cluj 
de profesorii Ştefan Bezdechi şi Teodor Naum 
care nu ezitau (aflăm dintr-o scrisoare a sa 
către un unchi) să acorde note de trecere într-o 

sesiune de examene doar unui număr de 4 
studenţi dintr-un total de 35. Acestor 
preocupări le serveau manualele de gramatică, 
excerptele şi juxtele autorilor incluşi în 
programele claselor liceale: Caesar (De bello 
gallico); Cicero (Catilinarele, Oratio pro 
Marcello, Pro Archia Poeta şi De amicitia); 
Cornelius Nepos (De excelentibus ducibus); 
Titus Livius (Ab urbe condita) şi Virgiliu 
(Georgicele – ambele aceste ultime volume, 
îngrijite de E. Lovinescu, cel care semnalează 
şi versiunea română a Analelor lui Tacit); 
Ovidius (Tristia şi Pontica – excerpte); P. 
Cornelius Tacitus (Dialogus de oratoribus) 
precum şi Ioan Chrisostomul (Bucăţi alese – 
selectate, editate şi adnotate de Iuliu Valaori, 

specialist care – alături de G. Popa –Lisseanu, 
Cezar Papacostea, D. St. Constantinescu şi 
Andrei Marin – figurează printre autorii de 
manuale de limbă elină sau latină). Pentru 
culoarea de epocă merită consemnată şi ediţia 
Odele lui Quintus Horatius Flaccus „traduse 
în românesce în proză şi prevăzute cu 
interpretări în folosul tinerimei studiose şi al 
privaţilor de Gavril Pop, canonic, Balázsfalva 
(Blaş), 1904”. 

Acestor cărţi li se adaugă mult mai 
numeroasele ediţii critice ale originalului 
textelor clasice sau tratatelor achiziţionate 
graţie unor librării şi societăţi editoriale 
franceze în frunte cu Hachette, a căror arie 
tematică depăşeşte nu o dată exigenţele 
programelor noastre şcolare: Plaut (Aulularia); 
Lucretius (De rerum natura); Cicero (Les 
Tusculanes şi De senectute); Sallustius 
(Oeuvres); Publii Virgilii Maronis Opera; 
Ovide (Morceaux choisies des Métamor-

Elev la Turda. 
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phoses); Sénèque (Consolations şi De la 
colère – în două volume, unul în versiune 
latină, celălalt în franceză); Lucain (La 
Pharsale; Anthologie des poètes latins; 
Extraits du théatre latin; Tacit (La Germanie); 
apoi manualele: James Gow şi Salomon 
Reinach (Minerva, introduction à l’étude des 
clasiques scolaires grecs et latins, 1890); C. 
Meissner (Phraséologie latine, 1931, traduite 
de l’allemand); F. De Caussade (Histoire 
littéraire, Littérature latine, 1886); Otho 
Reimann & Henri Goetzer (La deuxième 
grammaire latine, 1932); Ernst Berger 
(Stylistique latine, 1933, – traduite de 
l’allemand); în fine nu pe ultimul loc ca 
importanţă, două impunătoare realizări 
lexicografice: L. Quicherat et A. Daveluy 
Dictionnaire latin-français, (quarante-sixième 
édition), Hachette, 1910, 1515 p. şi L. 
Quicherat et Émile Chatelaine, Dictionnaire 
français-latin (quarante-huitième édition), 
Hachette, după editio princeps, 1891, 1515 p. 

La rândul său, cultura elenă este 
reprezentată de: Homère (Odyssée, chant 
premier); Sophocle (Philoctète); Platon 
(Apologie de Socrate şi Criton); Xenophon 
(Extraits de la Cyropédie); Ésope (Choix de 
Fables); Démostène (Les Philippiques); 
Plutarque (Vie de Démostène); Lucien (Le 
songe ou le coq şi De la manière d’écrire 
l’histoire). În sfârşit, nu trebuie omisă buna 
inspiraţie de a-şi procura roadele reputatei 
apetenţe franceze pentru sintezele de o nedez-
minţită valoare. Alăturându-se amintitelor 
tomuri ale lui Gustave Lanson şi Augustin 
Filon, aceste ample modele de istorie literară 
sunt: Alfred & Maurice Croiset, Manuel 
d’histoire de la Littérature grecque à l’usage 
des lycées et colèges, dixième édition, 1900, 
844 p. şi René Pichon, Histoire de la Littéra-
ture latine, deuxieme édition, 1898, 986 p. 

Abundenţa aceasta de instrumente de 
iniţiere în cultura greacă şi latină sugerează că 
relaţia lui Pavel Dan cu universul valoric al 
anticilor nu s-a limitat la nişte simple obligaţii 
profesionale. E drept, scriitorul s-a plâns nu o 
dată (într-o scrisoare către Ion Chinezu, de 
pildă, în afara celei amintite înainte adresate 
unui unchi) de caracterul acaparator al 
dificilelor sale îndatoriri didactice. Şi totuşi, 
luându-şi în serios, cu o stăruinţă tipic 
ardeleană, pregătirea aceasta de specialitate, 

Pavel Dan – ilustrând aforismul, atribuit lui 
Aristotel, despre contrastul dintre roadele dulci 
ale învăţăturii şi rădăcinile sale amare – a 
ajuns la o remarcabilă stăpânire a domeniului, 
ceea ce-i permitea (după spusele mamei mele) 
să poposească amuzat uneori în lectura 
originalului clasicilor latini. Pe lângă asta, nici 
propria-i creaţie epică nu a rămas cu totul 
neinfluenţată de unele sugestii antice. Radu 
Brateş, – prietenul şi colegul său de cancelarie, 
a observat bunăoară, nu fără temei, în eseul 
Pavel Dan – linii pentru un portret, apărut în 
volumul Oameni din Ardeal din 1973 şi inclus 
în culegerile mai noi Amintiri despre Pavel 
Dan (2003) şi Pavel Dan şi Blajul (2007) că 
procedeul prozatorului de animizare a 
obiectelor şi a naturii „nu e străin de metoda 
similară a lui Vergilius din Eneida” (p. 165). 
Aşijderea, înclinaţia spre sarcasm a prozei sale 
– s-ar putea adăuga – pare a face casă bună cu 
tonalităţile înrudite ale Analelor şi Istoriilor 
marelui istoric latin Tacit (prezent în multiple 
ipostaze editoriale printre cărţile sale) sau ale 
dialogurilor grecului Lucian din Samosata. 

Însă relaţia sa cu universul spiritual 
greco-latin conţine şi o componentă tainică, 
identificabilă doar la o privire mai atentă 
asupra resorturilor unor iniţiative. E vorba de 
Novum Testamentum graece et latine, 
Stuttgart, 1932 şi Catechismus catholicus, 
decima editio, cura et studio Petri Cardinalis 
Gasparri, typis polyglottis Vaticanis, 1933. 

E greu de crezut că achiziţionarea 
acestor două cărţi se explică preponderent prin 
fizionomia confesională a liceului „Sf. Vasile 
cel Mare” din Blaj în care funcţiona ca 
profesor. Prezenţa lor în biblioteca sa pare a 
izvorî mai degrabă din apropierea scriitorului 
de cele sfinte, explicabilă prin descoperirea 
gravităţii deteriorării sănătăţii sale, răstimp în 
care a luat în considerare şi eventualitatea 
extremă a unei călătorii, sperate ca vindecă-
toare, la sanctuarul Maicii Domnului de la 
Lourdes. Bineînţeles, într-o asemenea împreju-
rare, semnificaţia cărţilor pomenite e de 
presupus că se plasează dincolo de rosturile 
perfecţionării profesionale sau scriitoriceşti, 
situându-se în planul ieşit din comun al unei 
comuniuni metafizice ce aminteşte geneza 
psalmilor şi a invocaţiei patetice: „De 
profundis clamavi ad Te, Domine”. 
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Pavel Dan şi Blajul 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
Probabil că articolul ,,Pavel Dan şi 

Blajul”, al profesorului Ştefan Manciulea, 
reprodus şi în volumul ,,Amintiri despre Pavel 
Dan”, ediţie de Ion Buzaşi şi Aurel Podaru, 
Editura ,,Limes”, Cluj-Napoca, 2003, i-a 
sugerat celui din urmă să purceadă să 
alcătuiască antologia cu acelaşi titlu, apărută la 
Editura ,,Clubul Saeculum”, Beclean, 2007, în 
compania amicală a universitarilor Ion Buzaşi 
de la Blaj şi Sergiu Pavel Dan de la Cluj-
Napoca. 

S-au adunat şi completat trei forţe 
auctoriale simbolice: Ion Buzaşi specialist cu 
tentaţii exhaustive referitoare la trecutul şi 
prezentul cultural blăjean, Sergiu Pavel Dan, 
universitar la filologia clujeană, fiul lui Pavel 
Dan şi prozatorul Aurel Podaru, născut în satul 
obârşiei lui Pavel Dan. 

Demersul acestui triumvirat este dedicat 
scriitorului ,,la sorocul unui centenar”(Sergiu 
Pavel Dan) de la naşterea sa. 

Autorii acestei ,,crestomaţii istorico-
literară”( Ion Buzaşi), împărtăşind părerea 
exegeţilor operei prozatorului ,,că perioada 
blăjeană este poate cea mai importantă şi cea 
mai rodnică, în creaţia scriitorului” (Ion 
Buzaşi) şi-au propus să înfăţişeze în volumul 
,,Pavel Dan şi Blajul”, ,,capitolul blăjean”, din 
viaţa acestuia ,,în complexitatea lui biografică 
şi creatoare” (Ion Buzaşi), deşi, cum afirma 
Monica Lazăr, ,,impunerea valorii sale de 
prozator”, s-a petrecut în afara oraşului Blaj, în 
publicaţiile ,,Abecedar”, ,,Pagini literare” şi 
,,Gândul românesc”. 

O detaliată cronologie, alcătuită de fiul 
său Sergiu, despre viaţa şi activitatea literară a 
lui Pavel Dan, este urmată de lista scrierilor 
postume ale acestuia, de traducerile din opera 
sa, de titlurile monografiilor consacrate lui 
Pavel Dan. 

Raporturile lui Pavel Dan cu Blajul se 
explicitează mai bine prin cunoaşterea faptului 
autobiografic, date suficiente furnizându-ne 

atât fragmentele reproduse în acest volum din 
cele trei monografii dedicate lui Pavel Dan de 
către Monica Lazăr, Ion Vlad şi Constantin 
Cubleşan, evocările prietenilor săi, sau 
paginile consacrate prozatorului de către Aurel 
Podaru şi Ion Buzaşi, corespondenţa lui cu Ion 
Chinezu şi Ion Breazu. 

Pavel Dan alege Blajul ca localitate unde 
îşi va desfăşura activitatea didactică ca 
profesor de limba 
latină şi greacă, deşi 
media obţinută la 
concurs i-ar fi permis 
să opteze pentru un 
oraş mai mare. Îl 
atrăgea, cum spunea 
prietenul său Nicolae 
Albu, ,,Blajul cărtu-
răresc şi revoluţi-
onar”, opţiune care 
se va transforma într-
o intenţie evocatoare 
a Şcolii Ardelene,a 
,,Unirii bisericilor” şi a unei biografii 
romanţate despre episcopul Inocenţiu Micu-
Clain. 

Dezamăgirea contactului cu Blajul,cu 
viaţa lui culturală, este comunicată de Pavel 
Dan lui Ion Chinezu: ,,În orice caz Blajul îmi 
pare strâns într-o crustă de prezumţiozitate şi 
încredere prostească”. Oraşul îi pare a fi o urbe 
suficientă sieşi, ,,refractară aproape oricărei 
primeniri şi înnoiri spirituale, socotind că locul 
său în cultura română e bine fixat, odată pentru 
totdeauna, şi că a se îndemna să ţină pas cu 
vremea ar fi fost oarecum, împotriva nobleţei 
sale istorice” (Monica Lazăr – ,,Pavel Dan”, 
Editura pentru literatură, 1967). 

Alături de alţi profesori tineri, Pavel Dan 
va fi nemulţumit în curând de ,,spiritul vetust 
al unor moravuri şi atitudini blăjene” (Radu 
Brateş – ,,Oameni din Ardeal”, Editura 
,,Minerva”, 1973). Pasionat profesor,Pavel 
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Dan îşi completează studiile, editează cu un 
grup de prieteni revista ,,Blajul”, scrie, este 
cuprins de o ,,febrilitate creatoare” (Monica 
Lazăr), se căsătoreşte, are un fiu, este 
diagnosticat ca fiind bolnav de cancer. Deşi 
Blajul îi contrastează aşteptările, Pavel Dan îşi 
manifestă ,,disponibilitatea de a îmbrăţişa 
cauza cultural-literară blăjeană în ciuda 
precarităţii mijloacelor locale” (Sergiu Pavel 
Dan). Blajul îi oferă ,,un preţios material 
literar” (Radu Brateş), prin ambianţa ,,bogată 
în virtualităţi tipologice” (Sergiu Pavel Dan), 
de genul ,,fizionomiilor”, mai ales din lumea 
şcolii, fişe embrionare pentru un probabil 
roman ,,Pedagogii”, adunate de autorii 
volumului ,,Pavel Dan şi Blajul” în capitolul 
,,Alte scrieri contingente cu Blajul”. 

Întâi sunt antologate schiţele şi nuvelele 
lui Pavel Dan apărute în publicaţiile blăjene, 
de fapt în ,,Blajul”: ,,Îl duc pe popa”, 
,,Corigenţe”, ,,Întâlnire”, ,,Studentul Livadă”, 
apoi sunt reproduse studiile, articolele şi 
recenziile nuvelistului în revistele ,,Blajul” şi 
,,Unirea Poporului”, continuându-se cu ,,Alte 
scrieri contingente cu Blajul”. 

Nuvela ,,Îl duc pe popa”, ,,prefaţează”, 
deşi pentru alte motive şi în alt context, cu 
vreo zece ani arestările şi ,,ridicările” multor 
preoţi greco-catolici de către securitatea 
comunistă, schiţa ,,Corigenţe” este un fel de 
,,Lanţul slăbiciunilor” caragialean, cu portrete 
feminine mai ,,şarjate” (Radu Brateş), 
,,Studentul Livadă” este un Sărmanul Dionis 
care nu evadează în spaţii selenare, 
platitudinea ,,locului unde nu se întâmplă 
nimic” subminează cuplurile conjugale 
întemeiate pe sentimente false (,,Întălnire”). 

Mediul didactic îi oferă lui Pavel Dan 
suficiente modele pentru o ,,paradă a 
dascălilor”, în maniera lui Anton Holban. 
Profesorul din schiţa cu acelaşi titlu este de 
fapt frate bun cu ,,Domnul Vucea” al lui Barbu 
Ştefănescu Delavrancea, ,,Profesoara” este o 
fată bătrână bântuită de manii, un director 
depistează nişte elevi fumând şi tratându-se cu 
ţuică (,,Două sticle cu rachiu”), în ,,Consiliul 
profesoral”, totul este formal, alt profesor 
(,,Profesorul de matematici”) se zbate într-un 
univers uman anost, ,,Canonicul” este obsedat 
de discursul de plecare, o masă festivă de la 

Mitropolie (,,Masă mare la Mitropolie”), se 
transformă într-un prilej al ,,manevrelor de 
culise”, ,,Serbarea” unui dascăl este 
fragmentată de intervenţiile bădărănoase ale 
primarului şi ale preotului, profesorul de 
franceză trăieşte doar din amintirea anilor de 
studii din Belgia (,,Fratele Jean”), un director 
(,,În aşteptarea discursului”), ,,om politic de 
marcă” îşi terorizează colegii, în ,,Alte Note 
din Blaj” înmormântarea unei profesoare 
devine o scenă pe care se afişează notabilităţile 
oraşului şi corpul profesoral. 

Contingent cu Blajul este şi un fragment 
din nuvela ,,Înmormântarea lui Urcan 
Bătrânul”, momentul plângerii sătenilor la 
,,vlădica” de la Blaj. Tragic este destinul soţiei 
inginerului Haterian (,,Fragmente”). Anunţul 
decesului ei, de către doctor, îl descumpăneşte 
pe soţul acesteia. Memoriul adresat de Pavel 
Dan mitropolitului de la Blaj, prin care 
scriitorul solicita un sprijin bănesc pentru un 
tratament medical la Viena, impresionează 
prin sinceritate, conturează un profil moral şi 
spiritual celui în cauză. 

Studiile şi articolele publicate în 
revistele blăjene evidenţiază predilecţia lui 
Pavel Dan pentru interesante idei comparatiste, 
aplicate atunci când analizează ,,Baladele 
haiduceşti. Ciclul Novăceştilor” sau ,,Motivul 
Lenore în poezia populară ardeleană”. Se 
evocă cu duioşie şi cu regret dispariţia 
profesorului său Gh. Bogdan-Duică, model de 
universitar, ,,o excepţie”, care şi-a ajutat 
discipolii ,,cu fapta şi vorba”. ,,O înaltă lecţie 
de morală” este considerată alegerea 
filologului Teodor Capidan ca membru al 
Academiei Române. Pavel Dan subliniază 
influenţa lui Jules Michelet asupra oamenilor 
politici români care au pus bazele ,,marilor 
reforme care stau la baza statului nostru 
modern” (Ion Breazu – ,,Michelet şi românii”). 

În publicistica ocazională Pavel Dan îi 
îndeamnă pe români ,,să ţină sărbătorile 
naţionale”, are încredere în viitorul poporului 
său, îşi sfătuieşte conaţionali să înveţe din ceea 
ce fac alţii. 

În fragmentele din cele trei monografii 
dedicate lui Pavel Dan se creionează atmosfera 
epocii blăjene contemporană cu autorul, se 
insistă asupra noului suflu cultural pe care 
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încearcă să-l provoace gruparea tinerilor din 
jurul revistei ,,Blajul”, se remarcă lupta 
,,acestui destin cu un zbor frânt” (Ion Vlad), cu 
boala lui necruţătoare, încrederea lui în harul 
său literar. 

Pavel Dan este evocat amical de Radu 
Brateş, cel care identifică în scrierile lui ,,actul 
biografic”, apreciază superioara lui ,,conştiinţă 
aristică”, pasiunea creaţiei şi moralitatea sa. 
Prin Pavel Dan satul românesc al câmpiei 
transilvane este prezent în literatura română, 
observă Nicolae Comşa. Ştefan Manciulea 
insistă asupra colaborării lui Pavel Dan la 
revista ,,Blajul” şi asupra publicisticii acestuia. 
Portretul profesorului Pavel Dan, activitatea 
lui ,,catedratică” este prezentată de Ion Buzaşi 
(,,Pavel Dan – profesor la Blaj”), demers 
completat şi de prozatorul Aurel Podaru 
(,,Pavel Dan în evocările unor dascăli 
blăjeni”). 

Corespondenţa lui Pavel Dan cu Ion 
Chinezu şi Ion Breazu este mai mult axată pe 
un schimb de opinii despre încercările sale 
scriitoriceşti. Volumul ,,Pavel Dan şi Blajul” 
conţine în capitolul VI ,,poezii dedicate” 
acestuia de către Radu Brateş, Radu Stanca, 
Ion Horea şi Bazil Gruia. 

Ce a reprezentat Blajul în destinul 
prozatorului Pavel Dan? Ne răspunde, cu o 
concluzie pe care ne-o însuşim, fiul său, 
universitarul Sergiu Pavel Dan: ,,Pentru el, 
cetatea Câmpiei Libertăţii nu a fost doar locul 
eforturilor cerute de pregătirea unei noi 
specializări, al unui examen de Capacitate nu 
mai puţin pretenţios precum şi al confruntării 
cu o boală cumplită, dar şi cel al elaborării 
marilor creaţii... El întregeşte pleiada de 
reputaţi filologi, istorici sau oratori ai Blajului 
cu statura emblematică a unui mare prozator 
ardelean”. 

Corpul profesoral de la Liceul greco-catolic de băieţi – Blaj. 
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Secvenţe omagiale blăjene 
 
Ion BUZAŞI 
 
Pavel Dan „întregeşte pleiada de reputaţi 

filologi, istorici sau oratori ai Blajului cu 
statura emblematică a unui mare prozator 
ardelean” (Sergiu Pavel Dan). 

Blajul l-a omagiat pe marele prozator 
ardelean cu diferite ocazii, mai ales în 
momente aniversare sau comemorative: 

1. La moartea scriitorului, revista 
„Unirea poporului”, la care colaborase cu 

câteva editoriale în 
care dădea utile 
sfaturi pentru o mai 
bună gospodărire a 
vieţii sătenilor, 
precum şi cu un 
mănunchi de poezii 
populare culese din 
satul său natal, 
Tritenii de Jos, 
publică un necrolog 
emoţionant în care 
sunt reliefate calită-
ţile dascălului şi ale 

scriitorului ce se afirmase atât de viguros în 
proza ardeleană: „Turnurile mănăstirii din Blaj 
răspândesc pe văile celor două Târnave glas 
duios de clopote. Sunetul lor revărsat în valuri 
peste câmpiile în floare, presară lin ca nişte 
fulgi de păpădie jalea şi lacrimile de argint ale 
soţiei, copilului şi ale tuturor celor care au 
cunoscut pe profesorul Pavel Dan de la Blaj. 
Deşi era de aşteptat, căci o boală crudă îi 
măcina de mai bine de un an sănătatea în 
spitalul bolnavilor de cancer de la Cluj, vestea 
morţii profesorului Pavel Dan adusă de la Cluj 
pe fir de telefon a străbătut inimile tuturor, 
încremenindu-le pe o clipă viaţa cu fiorul rece 
al morţii. 

A murit un profesor de la Blaj. 
Din atâta veste numai şi cititorii noştri 

vor avea în minte icoana celui care ne-a 
părăsit. Un fiu de ţăran cu multă învăţătură, cu 
priceperea şi dibăcia rară a scrisului, care a 

fost peste un an colaborator intern la „Unirea 
Poporului”, cu o dragoste faţă de mulţi, cari se 
îndemna mereu să înveţe pe alţii, înfrăţit cu 
sărăcia, dar iubitor şi iubit de toţi aceia ceri l-
au cunoscut. 

Alături de munca dăscălească, profesorul 
Pavel Dan în clipe de linişte, adeseori 
transformând noaptea în zi, retrăia în minte 
viaţa satului său de naştere şi cu darul deosebit 
ce-l avea scria poveşti minunate în care ţăranii 
noştri trăiau aievea, cu toate bucuriile şi 
necazurile lor. Pentru aceste povestiri preţuite 
de toţi cei care l-au citit, Pavel Dan ajunsese 
vestit în ţara întreagă. Fără îndoială, avea 
înaintea sa un viitor strălucit, era menit să 
ajungă un om mare. Avea minte bună, dar de 
la Dumnezeu, mai mult decât oamenii de rând, 
fericire în căsnicie, prietenia nefăţărită a 
tuturor celor buni şi un îndemn la muncă 
neobişnuit, calităţi menite a-i aduce în viaţă 
succese după succese. O boală crâncenă însă s-
a stăpânit pe furiş în trupul său. 

Omul mare însă e mare în toate 
împrejurările vieţii. Pavel Dan a fost mare prin 
viaţa şi faptele sale, dar a fost mare şi prin 
moartea sa. 

Suferinţele grozave ce au trecut peste 
împuţinatul trup nu l-au făcut nici o clipă trist. 
De aceea, în loc de vaiet zâmbea şi în loc de 
plâns îmbărbăta pe cei din jurul patului, 
asigurându-i de ajutorul Preacuratei. 

Iată de ce viaţa şi moartea profesorului 
Pavel Dan va rămâne o pildă vie de admirat şi 
de urmat. ” (Unirea poporului, nr. 32 din 
1937) 

 
2. În 1942, la cinci ani de la moartea 

scriitorului, pe lângă un simpozion 
comemorativ ţinut la Blaj, câţiva scriitori şi 
prieteni profesori blăjeni publică în revistele 
din Cluj şi Bucureşti calde evocări, ce cuprind 
contribuţii notabile la cunoaşterea vieţii şi 
activităţii lui Pavel Dan. Iată câteva dintre 
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acestea: Nicolae Comşa, Pentru Pavel Dan (în 
ziarul „Ţară Nouă”, Nr. 11, 30 iulie 1939, p. 
32), Idem, Pavel Dan şi revista „Blajul”, în 
ziarul „Viaţa”, (Bucureşti), An III, 1943, Nr. 
830, p. 2; Nicolae Albu: „Hai să auzim paşii 
străbunilor!”. Cu Pavel Dan pe Câmpia 
Libertăţii, în ziarul „Viaţa” (Bucureşti), An III, 
1943, Nr. 830, p. 2; Radu Brateş, Pavel Dan, 
scriitorul şi prietenul, în ziarul „Viaţa”, 
(Bucureşti, An III, 1943, Nr. 830, P. 20). Se 
vede din articolele citate că nr. 830 din 1943 al 
ziarului bucureştean „Viaţa” era un număr 
omagial, alcătuit mai ales din colaborările 
profesorilor blăjeni, prieteni ai lui Pavel Dan. 

 
3. În 1967, la 60 de ani de la naşterea 

scriitorului şi la 30 de ani de la pretimpuria sa 
moarte Blajul a cinstit memoria prozatorului 

prin organizarea 
unei sesiuni fes-
tive a Societăţii de 
Ştiinţe Istorice şi 
Filologice. Era 
firesc ca oraşul în 
care a petrecut 
anii cei mai rod-
nici ai activităţii 
sale creatoare, în 
care a avut gândul 
întemeierii unei 
reviste lunare de 
cultură, Blajul 
(1935), să se 
gândească la o 

asemenea iniţiativă. Au participat, ca invitaţi 
de onoare, V. Netea, un cunoscut şi pasionat 
cercetător al trecutului culturii ardelene, care a 
vorbit despre Personalitatea literară a lui 
Pavel Dan, criticul Cornel Regman, editor 
competent al operei lui Pavel Dan, care a 
vorbit despre Trăsături ale prozei lui Pavel 
Dan. Au mai vorbit: prof. Gh. Pavelescu, 
despre Fantasticul ca modalitate artistica în 
creaţia lui Pavel Dan; Radu Brateş, prieten 
intim al scriitorului, a făcut o caldă evocare a 
omului şi scriitorului, şi prof. Ion Buzaşi, care 
a vorbit despre Activitatea publicistică a lui 
Pavel Dan la revista Blajul”. 

(În Tribuna, Serie nouă, an XI, nr. 50 
(567), 14 decembrie 1967, p. 2) 

4. La împlinirea a 90 de ani de la 
naşterea lui Pavel Dan, în 1997 – la Biblioteca 
Documentară „Timotei Cipariu” din Blaj s-a 
organizat o Evocare a scriitorului la care şi-a 
adus contribuţia scriitori şi publicişti din Blaj 
şi din alba Iulia: Pr. Ştef Bernard, Amintiri 
despre Pavel Dan, Ion Mărgineanu, Pavel 
Dan, Lacrimă de neam, Ion Buzaşi, Pavel Dan 
– profesor la Blaj, Xenia Poptelecan, În 
amintirea lui Pavel Dan – pagini inedite de 
prof. Ioan Vultur şi Mircea Stâncel, Pavel 
Dan, prozatorul Câmpiei Transilvaniei. 

 
5. Pavel Dan nu are încă o stradă în Blaj 

care să-i poarte numele. Dar în data de 20 
noiembrie 2004 s-a aşezat o placă memorială 
pe una din locuinţele sale blăjene, actuala 
stradă Petru Pavel Aron, nr. 15. (fosta stradă 
„Sub curte”); Pavel Dan, conform 
informaţiilor culese de Monica Lazăr, autoarea 
primei monografii consacrate scriitorului, de la 
blăjeni, a mai locuit într-o casă lângă gara pe 
care n-a reuşit s-o identifice şi în casa 
„Naftali”, deasupra unui magazin de fierărie. 
Profesorul Ioan Vultur, coleg de cancelarie la 
Liceul „Sf. Vasile cel Mare” din Blaj mai 
vorbeşte de încă o locuinţă blăjeană: „După un 
an de zile am avut plăcerea să locuiesc cu el 
sub acelaşi acoperiş, la Blaj, nu în clădirea 
Naftali, ci în aceea a comerciantului Adrian 
Nyergas, şi astfel avui ocazia să-l cunosc cât 
mai aproape”. Pe placa memorială de pe faţada 
casei din strada Petru Pavel Aron, nr. 15 (fosta 
stradă „Sub curte”) s-a gravat în marmură 
următorul text: „În această casă a locuit 
scriitorul Pavel Dan (1907-1937), prozatorul 
Câmpiei Transilvaniei, profesor la Liceul Sf. 
Vasile cel Mare din Blaj”. În sala mică a 
Primăriei municipiului Blaj a urmat o evocare 
omagială, în cadrul căreia s-au susţinut 
următoarele comunicări: Pavel Dan în 
contextul poeziei române interbelice (Prof. 
univ. dr. Sergiu Pavel Dan), Pavel Dan în 
amintirea profesorilor blăjeni (Prof. univ. dr. 
Ion Buzaşi), Câmpia Transilvană în proza lui 
Pavel Dan (Prof. Silvia Pop), Coordonate 
mitico-fantastice în nuvelistica lui Pavel Dan) 
(Prof. Claudia Crişan), O pagină din Jurnalul 
lui Pavel Dan (Ioana Simu – elevă Colegiu 
I.I.M. Clain Blaj. 

Omagierea scriitorului la Blaj, în 1967 
– la aniversarea a 60 de ani de la 

naştere 
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6. Se înţelege că apogeul manifestărilor 

omagiale este ocazionat de Centenarul naşterii 
scriitorului, în acest an 2007: au apărut cu 
această ocazie următoarele lucrări: Pavel Dan 
şi Blajul, Editura Clubul Saeculum, Beclean, 
2007, o crestomaţie istorico-literară, alcătuită 
de Ion Buzaşi, Sergiu Pavel Dan şi Aurel 
Podaru, care prezintă perioada blăjeană, de 
numai un lustru, 1932-1937 în complexitatea 
ei biografică şi creatoare, cu reperele sigure ale 
vieţii într-o cronologie sistematică cu pagini de 
jurnal şi corespondenţă, cu fragmente din 
monografiile ce i s-au consacrat până în 
prezent. La Concursul Naţional Pavel Dan, 
ediţia 2007, cartea Pavel Dan şi Blajul a primit 
o Diplomă de excelenţă. De altminteri, în 
acelaşi trio auctorial (Ion Buzaşi, Aurel 
Podaru, Sergiu Pavel Dan) am publicat în 2003 
la Editura Limes din Cluj un volum de 
Amintiri despre Pavel Dan despre care s-au 
făcut referinţe elogioase în presa literară şi 
dintre care desprindem una: „Cartea este un 
act pios faţă de un scriitor care ar fi putut 
atinge nivelul lui Liviu Rebreanu, dacă un 
destin potrivnic nu i s-ar fi opus. Volumul 

Amintiri despre Pavel Dan, apărut în excelente 
condiţii grafice va putea – cine ştie – trezi 
cuiva interesul pentru acest mare prozator 
ardelean, unul dintre stâlpii prozei româneşti 
interbelice” (Nicolae Prelipceanu). Apariţia 
încă a unei monografii, în ordine cronologică a 
patra, consacrată vieţii şi operei lui Pavel Dan 
şi datorată unei tinere universitare alba-iuliene, 
la origine teză de doctorat, poate însemna şi o 
împlinire a profeţiei uşor dubitative a poetului 
Nicolae Prelipceanu. 

Pentru că între ediţiile operei lui Pavel 
Dan lipsea una destinată literaturii pentru copii 
şi tineret şi pentru că Pavel Dan cu nici una din 
nuvelele şi povestirile sale n-a pătruns în 
manualele şcolare, am alcătuit o astfel de 
antologie cu titlul: Pavel Dan, Zborul de la 
cuib, Antologie, prefaţă şi tabel cronologic de 
Ion Buzaşi, editura Astra, Blaj, în care sunt 
adunate pe lângă povestirea ce-i dă titlul 
volumului, Vedenii din copilărie, Noaptea, 
Corigenţe, Studentul Livadă, Pedagogul, Note 
din Blaj, Copil schimbat şi câteva pagini din 
Jurnal. 

Un album documentar Pavel Dan – 
Centenar va marca decisiv şirul acestor apariţii 
editoriale cu caracter omagial aniversar. Pentru 
că un album este o carte de sărbătoare ce îşi 
propune prin imagine şi text, dar mai ales prin 
imagine să înfăţişeze momente esenţiale din 
viaţa unui scriitor, a unui artist, a unei 
personalităţi în genere. În intenţia alcătuitorilor 
acestui album (Ion Buzaşi, Ana Hinescu, 
Marcela Ciortea), el se vrea o „biografie în 
imagini” – cu câteva repere fundamentale: I. 
Contururi şi izvoade ale obârşiei şi primilor 
paşi; II. Momente şi etape biografice: Liceul la 
Turda, Anii studiilor universitare la Cluj, 
Profesoratul la Blaj; III. Prezenţe şi 
manifestări omagiale postume; IV. Câteva 
imagini ale descendenţei familiale. Bogatul şi 
reverberantul material iconografic necesar la 
alcătuirea unui asemenea album, ne-a fost pus 
la dispoziţie de profesorul şi istoricul literar 
Sergiu Pavel Dan, fiul scriitorului, care ne-a şi 
încurajat în iniţiativa noastră prin câteva 
rânduri de epistolă: „Se înţelege că trebuie 
aplaudată iniţiativa doamnei profesoare Ana 
Hinescu, directoarea Bibliotecii „Şcoala 
Ardeleană” din Blaj, precum şi disponibilitatea 
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Primăriei blăjene de a subvenţiona iniţiativa. 
Un album Pavel Dan, conceput ca o „biografie 
în imagini”, aşa cum intenţionaţi Dv. Ar 
reprezenta, de bună seamă, – alături de 
volumul în pregătire Pavel Dan şi Blajul, pe 
care tocmai îl parcurg cu atenţie în aceste zile 
– o întregire fericită a omagierii scriitorului 
prilejuită de centenar. În ce mă priveşte îmi 
voi aduce şi eu contribuţia trimiţându-vă 
lucrurile de care aveţi nevoie” (Scrisoare din 2 
martie 2007). 

Să notez, în încheiere că prin pana 
pictorului blăjean Emil Comşa, iconografia 
scriitorului s-a îmbogăţit cu un portret ce se 
adaugă înfăţişărilor statuare realizate de Virgil 
Filicea şi Ion Vlasiu. Portretul lui Pavel Dan 
realizat de Emil Comşa ne înfăţişează un tânăr 
profesor şi scriitor, cu faţa luminoasă şi senină, 
încrezător în destinul său, pe care nici umbra 
gândului nu-l duce la curânda frângere a unui 
zbor literar în plin avânt. 

Zid Neusiedl 
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Pavel Dan, culegător de folclor 
 

 
1. 
 
Mă uitai din deal în şes, 
Nu văd ca la mândra mers. 
C-aşa calcă din călcâie 
Ca condeiu pe hârtie. 
Ş-aşa calcă din chicioare 
Ca condeiu pe scrisoare. 
Mă uitai din deal în vale, 
Nu văd ca la mândra poale. 
Şi-s albe şi-mpăturate 
Pare că-s stropite-n lapte. 
Cusute cu găurele, 
De intră doru prin ele. 
 
2. 
 
Tăt am zis şi m-am giurat 
Că n-oi mere sara-n sat. 
Iar’ asară m-am scăpat 
La nevastă cu bărbat. 
Când era gura mai dulce 
Pe bărbat dracu-l aduce. 
Io-l întreb de-i sănătos, 
El cată lemnu de gros. 
Io-l întreb de sănătate, 

El mă-ncingă peste spate. 
Io-l întreb că pintru ce, 
El s-apucă şi mai dă. 
Io pusăi mâna pe uşă, 
El îmi mai dă c-o ţăpuşă. 
 
3. 
 
Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, 
Fă-mă bumbuşcă de-argint 
Să mă bag pi su’ pământ. 
Fă-mă pasăre măiastră 
Să zbor la badea-n fereastră, 
Să bat cu aripile, 
Să deschid fereştile, 
Să mă-ntorc pingă lumină 
Să văd pe badea ce cină. 
 
4. 
 
Măgheran crescut n cană 
Am o pretină duşmană. 
Pretina, pretină-aleasă, 
De a meu drăguţ te lasă. 
Că i-ai dat miere şi turte 
Numai ca să te sărute. 

Folclorul i-a oferit lui Pavel Dan numeroase motive de inspiraţie. Că a avut preocupări 
în acest domeniu, e lucru incontestabil, mărturie stând cele trei studii de folcloristică: Ciclul 
lui Pintea Viteazul, Baladele haiduceşti; Ciclul Novăceştilor şi Motivul «Lenore» în poezia 
populară ardeleană, publicate, mai întâi, în revista Abecedar, apoi în volumele Amintiri 
despre Pavel Dan, ediţie îngrijită de Ion Buzaşi şi Aurel Podaru, editura Limes, Cluj-Napoca, 
2003, şi Pavel Dan şi Blajul, ediţie îngrijită de Ion Buzaşi, Sergiu Pavel Dan şi Aurel Podaru, 
Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2007, şi o culegere de folclor, rămasă încă în manuscris. 
Manuscrisul, intitulat Culegeri de folclor făcute de Pavel Dan, licenţiat în litere, în Tritenii-de-
Jos (jud. Turda), iunie-iulie 1932, conţine 68 de pagini şi se află la Arhiva de folclor a 
Academiei Române Filiala Cluj. Acesta are următorul cuprins: Plugăritul, Stupăritul, 
Obiceiuri la sărbători, Obiceiuri la moarte, Fiinţe mitice, Practici magice, Medicină 
populară, Poveşti, snoave şi legende, Bocete, Doine şi strigături, Descântece. 

Ca scriitor, atenţia lui s-a îndreptat mai ales spre capitolele de lirică şi magie a 
folclorului – doine, cântece de jale, bocete, superstiţii, practici magice etc. –, iar singura 
legendă, pe care a prelucrat-o în nuvela Iobagii (călătoria lui Dumnezeu şi a Sf. Petru pe 
pământ), nu poate atesta un interes mai susţinut pentru epica populară. 

Reproducem mai jos câteva doine şi strigături culese de Pavel Dan din Triteni, 
nepublicate până în prezent. (A.P.) 
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Şi peté pe clop i-ai dat 
Şi tăt nu te-a sărutat 
Până de mine-o-ntrebat. 
 
5. 
 
Suie, Doamne, norii-n slavă, 
Să cure din ei otravă, 
S-otrăvească oamenii 
De care nu pot trăi. 
Să-i otrăvesc cât de bine 
Pe care nu-nchep de mine. 
 
6. 
 
Măi bade, la voi în curte: 
Măgheran până-n genunche. 
Aş vini să vi-l plivesc, 
De maică-ta nu-ndrăznesc. 
C-am auzit-o de-acasă 
Cum băté cu pumnu-n masă, 

Că-i trăbă noă frumoasă, 
Nu ca mine-o negricioasă. 
Trăbă-i noră ca ş-un steag, 
Nu ca mine-un şomoiag. 
 
7. 
 
Auzi, maică, cânii bat, 
Intră peţitorii-n sat. 
Dă-le, maică, de mâncare, 
Doar m-or cerca oarecare. 
Dă-le, maică, beutură, 
Doar nu m-or mai căta-n gură. 
 
8. 
 
Măgheran crescut în iarbă, 
Trece badea şi mă-ntreabă, 
Gândeşti că nu i-am fost dragă. 
Da io trec şi nu-l întreb, 
Numa cu ochii-l petrec. 

 
Informator: Ludovica Şagău, 28 ani, Tritenii de Jos 

Altar IV 
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Referinţe critice 
 
Suferinţa, ca principiu al existenţei, şi 

moartea, ca ultim înţeles şi sumbră apoteoză a 
tuturor frământărilor omeneşti, formează 
fundalul celor mai multe din povestirile lui 
Pavel Dan. Terorizat ani de zile de vecinătatea 
morţii, scriitorul s-a familiarizat cu ea, i-a 
descoperit tristele şi măreţele jocuri şi umbra 
ei de amurg adânc se proiectează peste cele 
mai caracteristice din figurile şi întâmplările 
plăsmuite. Nu e, desigur, lipsit de semnificaţie 
faptul că cinci din şaptesprezece bucăţi câte 
cuprinde acest volum vorbesc despre moarte 

sau înmormântare 
(Zborul de la cuib, 
Înmormântarea lui 
Urcan bătrânul, Pri-
veghiul, Fragmente 
şi Ursita). E o 
variaţiune în negru, 
cu grade de inten-
sitate extrem de 
felurite, începând cu 
înlăcrimata duioşie 
de pătrunzătoare ele-
gie din Zborul de la 
cuib şi terminând cu 
acele vaste şi 
macabre tablouri din 
Înmormântarea lui 

Urcan bătrânul şi Priveghiul, în care e un 
amestec de cruzime incisivă, de tristeţe dură şi 
apăsătoare, de fantastic şi de grotesc ce 
aminteşte picturile unor maeştri olandezi. 

Pavel Dan, Urcan bătrânul, Editura 
Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1938, ediţie 
princeps îngrijită şi Prezentare de Ion Chinezu 

 
* 

 
Născut în Transilvania, lângă Turda, 

într-una din cele mai vechi regiuni româneşti, 
Pavel Dan a murit în 1937 când abia împlinise 
treizeci de ani. El n-a lăsat decât o culegere de 
povestiri din care am tradus pe cele care se pot 
citi în această carte: ele reprezintă mai puţin 
decât o operă, dar mai mult decât o 
promisiune. 

Pavel Dan nu era încă unul din marii 
prozatori ai literaturii române moderne, dar ar 
fi devenit cu siguranţă. El depăşeşte realismul 
viguros dar simplu al unui Liviu Rebreanu, 
împingându-l până la limitele fantasticului de 
care este pătruns, căci, la el, simţul 
compoziţiei se uneşte cu cel al caricaturii şi 
grotescului, după cum o atestă bucăţi ca 
Înmormântarea lui Urcan bătrânul. Ion 
Chinezu, care a îngrijit editarea culegerii sale 
postume de povestiri, arăta că tânărul scriitor 
vrusese să realizeze o vastă frescă a vieţii 
ţărăneşti, boala nelăsându-i răgazul s-o ducă la 
bun sfârşit; câţiva ani încă şi Pavel Dan, graţie 
calităţilor sale „epice”, ne-ar fi dat o operă 
bogată, puternică, din care istorisirile 
prezentului volum nu sunt decât piese răzleţe. 

Încă de acum se conturează temele: sunt 
ale vieţii şi morţii la ţărani; „romanul fluviu” 
al lui Pavel Dan ne-ar fi vorbit, mai bine decât 
ar fi putut-o face, despre sărăcia şi despre 
bogăţiile spirituale ale ţărănimii, despre 
mizeriile, despre măreţiile ei. 

În aceste nuvele, ca în toate povestirile 
cu ţărani, drama se desfăşoară cel mai adesea 
în jurul pământului; aceeaşi duritate (având 
uneori ceva ca un crâmpei de cer albastru, o 
dulceaţă venind din profunzimi misterioase), 
apariţia, uneori sordidă, rapacitatea şi în 
acelaşi timp – prin ce contrast! – sentimentul 
armoniei lumii, visul, misterul, prospeţimea 
izvoarelor vii. Toţi ţăranii din lume se 
aseamănă şi toate literaturile de inspiraţie 
ţărănească. S-ar putea aproape vorbi de o 
„internaţională ţărănească” poate mai 
adevărată decât internaţionalele muncitoreşti 
sau burgheze. Este, de altfel, logic să găseşti 
unitatea acolo unde e o viaţă unică, în natură – 
şi aceasta în ciuda tradiţiilor locale şi a 
obiceiurilor particulare, care nu sunt decât 
urmele, moştenirile istoriei naţionale şi nu 
alterează fondul anistoric al civilizaţiei 
ţărăneşti: câte asemănări între anumite dansuri 
din centrul Franţei şi unele dansuri româneşti 
nu s-ar putea nota; între anumite moravuri sau 
anumite detalii vestimentare de la o ţară la 
alta, fără a mai vorbi de superstiţii; câte teme 
folclorice care circulă de la Baltica la Marea 
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Neagră, de la Marea Neagră la Mediterana 
occidentală nu s-ar putea cita, rămăşiţe ale 
unei unităţi pierdute. 

Ţărănimea depozitează şi păstrează 
„istoriile particulare”, tradiţiile solului şi pe 
cele care vin din alte părţi şi care, în acelaşi 
mod, aici, sunt asimilate, topite, ca să zic aşa, 
într-o unitate care le depăşeşte. Elementele 
culturilor ţărăneşti nu sunt acceptate decât 
atunci când sunt mai puţin actuale, când au 
devenit „tradiţii”, vechi obiceiuri, corpuri 
secătuite, cărora sufletul ţărănesc le împrumută 
viaţă din nou, o viaţă în afara istoriei, 
construită după un model neschimbător. 

Această lume a visului, a mitului, a 
fantasticului este, în acelaşi timp, şi cea pe 
care Pavel Dan o numeşte „greaua batjocură 
ţărănească”, lumea satului practic, a durerii, a 
torturii, a neliniştii, şi pe acesta ne-o 
înfăţişează nuvelele sale. 

Este, de asemenea, o lume închisă, ostilă 
oraşului, de care o desparte o prăpastie şi de 
care refuză să se lase penetrată: poţi trece 
prăpastia pentru a merge la oraş, dar, o dată 
devenit citadin, citadin sufleteşte, nu mai e 
posibilă calea întoarsă, e ca şi cum ai fi 
victima unei vrăji. Profesorul din Zborul de la 
cuib se simte astfel un străin în propriul său 
sat, în mijlocul alor săi, „o creangă ruptă din 
trunchiul puternic al satului, aruncată undeva 
în lume”, dezrădăcinat, departe de izvoarele 
originare, separat de unitatea lumii, singur; 
popa din Zborul de la cuib, ca şi cel din 
Înmormântarea lui Urcan bătrânul sunt hibrizi 
„ignoranţi” nu pentru că au făcut foarte 
mediocre studii teologice, ci fiindcă, fără a 
deveni citadini, ei s-au îndepărtat de sufletul 
ţărănesc din care n-au păstrat decât laturile 
rele, răutatea şi mai ales rapacitatea, pierzând 
viziunea şi explicaţia misterioasă a 
universului. Tot ceea ce vine de la oraş este 
rău: Valer, de când a fost în armată, unde a 
învăţat „s-o dea pe domnie”, a devenit stupid 
şi ţăranii îl iau peste picior; şoselele de curând 
construite sunt periculoase, iar calea ferată 
aduce cu ea personaje curioase în uniforme 
bizare, jandarmi pe care Urcan bătrânul îi evită 
ca şi cum ar fi coborât din Lună sau Marte. 
Ana e avidă, intrigantă şi vrea să-şi fure socrii; 
fără îndoială pentru că e fiica unui „jidov” de 
la oraş „pripăşit pe la ei cu maşina de 
îmblătit” căci oraşul este tot atât de străin 
vieţii ţărăneşti cum ar fi o altă planetă. […] 

E semnificativ să constatăm că ţăranii 
înşişi simt că a te îmbogăţi înseamnă a te 
pierde. Ludovica îşi dă seama că fusese totuşi 
mai fericită în vremea copilăriei când era 
săracă şi locuia într-o umilă căsuţă cu mama şi 
surorile sale. Tatăl scriitorului este cu totul 
spiritualizat prin sărăcia sa, pe care o suportă 
totuşi cu greu şi este atât de dezinteresat, încât 
refuză adesea banii pentru munca sa. Mocanul, 
care îşi plimbă prin munţi şi văi sărăcia şi 
nenorocirea, trăieşte în plină comuniune cu 
fantasticul, în plin vis, un vis, e adevărat, mai 
degrabă urât şi greu de suportat. Bătrânii 
Urcăneşti, ei înşişi, în ciuda averii lor (pe care, 
de altfel, ar vrea s-o cedeze când unuia, când 
altuia) trăiesc spre sfârşitul zilelor lor ca 
săracii, retraşi, într-o casă mică, nelocuită de 
multă vreme. Şi, oricât de paradoxal ar părea, 
bătrânul Urcan nu bate drumurile numai pentru 
a aduna avere ci şi dintr-o înclinaţie spre 
sărăcie şi umilinţă; dar şi pentru altceva; 
pentru a se culca sub cerul liber, cu capul pe o 
piatră, în mijlocul câmpurilor. El fuge de acasă 
pentru a rupe legăturile cu satul, cu familia şi 
pentru a se regăsi singur cu drumurile, cerul, 
pământul. Este bogat şi n-are nevoie să facă 
avere; nu este nici măcar zgârcit, pentru că 
vinde aproape pe nimic ce a obţinut cerşind, 
sau dăruieşte; el vrea bogăţia şi, în acelaşi 
timp, se detaşează de ea. 

Nu se poate spune ce anume îl îndeamnă 
pe Urcan să cutriere drumurile. Este aici, 
desigur, o nelinişte secretă. 

Pavel Dan era el însuşi un neliniştit. 
Acest admirator fervent al lui Dostoievski era 
atras şi el – nuvelele sale o dovedesc – de 
„ceea ce spun nebunia şi moartea”. 

 
Eugen Ionescu, Prefaţă la volumul Pavel 

Dan, Le Père Urcan, traducere din limba 
română de Gabriella Cabrini şi Eugen Ionesco, 
Editura Jean Vigneau, 1945 

* 
 
Ardelean de prin părţile Turdei (Tritiul-

de-Sus [Triteni], 21 August 1907 – 2 August 
1937), el (Pavel Dan – n.n.) avea talentul de 
prozator al unui Slavici şi ochiul observator al 
lui Rebreanu. Cine cunoaşte bine Ardealul 
rămâne fermecat de prospeţimea sobră a vieţii 
locale, apărând în toate tipicele ei mişcări şi de 
limbajul ferit de îngroşări. Paginile lui Pavel 
Dan nu sunt decât nişte cartoane-studiu pentru 
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o mare compoziţie, sunt totuşi remarcabile şi 
aşa. Totul se învârteşte în jurul economiei 
agrare, preocupare mereu tare în sufletul 
Ardealului care intuieşte că problema 
permanenţei pe sol se leagă de averea per-
sonală în pământ. În ordinea psihologică 
derivă de aci numeroase aspecte de conservare 
umană, cu toate nuanţele caracterologice. Sunt 
în planul întâiu trei generaţii, simbolizate prin 
bătrânul Urcan, prin fiul său Simion şi noră-sa 

Ludovica, prin 
flăcăul Valer în fine, 
feciorul Ludovicei şi 
tânăra lui nevastă 
Ana lui Triloiu, 
bârfită prin sat ca 
progenitură a unui 
ovreiu. Urcan nu şi-a 
„întăbulat” pământul 
pe numele lui 
Simion, deşi acesta l-
a muncit în sudori o 
viaţă întreagă, şi 
acum nepotu-său 
Valer, îndemnat de el 
şi de familia lui 
Triloiu, umblă fără 

nici un pic de omenie faţă de părinţi, să 
întăbuleze pământul pe numele său, nu numai 
lăsând pe drumuri pe Simion, dar înlăturând de 
la dreapta moştenire pe fraţi. Valer e şi el o 
specie de Ion. Situaţia e dintre cele mai 
înjositoare, cu toate acestea Ludovica, 
cunoscând mersul lumii, nu face figură de 
victimă ci desfăşură o energie verde de 
luptătoare într-un vocabular de o simpatică 
vulgaritate rurală („dă-i în minune”, „mâncu-ţi 
mămăliga”). Când Valer, care se ştie cu 
conştiinţa pătată, trece pe lângă mamă-sa, 
fluierând a batjocură, aceasta îl blestemă cu 
sete: „Seca-ţi-ar ochii să nu mă mai cunoşti!”. 
Toată pohida ei este însă pentru noră-sa, „roşia 
lui Triloiu!” […] 

Soacra ia la bătaie pe noră, iar aceasta 
iese în uliţă şi strigă: 

„– Tulaaai, oameni buni! Cine m-aude, 
cine nu m-aude, săriţi că mă omoară scroafa 
lui Urcan! Tulaai, cine m-aude, cine nu 
m-aude!” 

 
George Călinescu, Istoria literaturii 

române de la origini până în prezent, p. 846 
 

* 
 
Afirmată încă de la primele scrieri 

(Ursita, Jufa, Uliana, Precub, Necazuri, 
Cârjă), pasiunea pentru observaţia precisă şi 
totodată evocatoare şi înclinarea de a surprinde 
lucrurile şi gesturile cu vizibilă tentă 
„dialectală” fac din Pavel Dan un neîntrecut 
pictor al vieţii ţărăneşti, în speţă, al ţăranului 
de pe „Câmpie”; e cazul, poate, să vedem aici 
şi o preluare în spirit creator a unor sugestii 
din romanul Ţăranii al polonezului Wl. 
Reymont […]. Cert este că puţini scriitori 
români până la Pavel Dan au reuşit să 
înfăţişeze atât de exact (exact-artistic!) şi 
totodată dinamic omul în ambianţa lui 
familială, printre obiectele şi uneltele lui, în 
casa şi gospodăria lui, cu obişnuinţele şi 
deprinderile lui (tot dialectale!). În primele 
schiţe, mişcarea aceasta e tratată minuţios, 
monografic, filmul naraţiunii înregistrează cele 
mai mărunte gesturi şi acte reflexe. Moşul din 
schiţa Jufa se pregăteşte în acest fel de drum: 
„Îşi frecă obielele, îndoi opincile, care se prea 
uscaseră, şi după ce luă de la stavila patului o 
mână de paie, pe care le puse într-însele să-i 
ţină cald, începu să se încalţe”. De drum se 
pregăteşte şi Precub din schiţa cu acelaşi 
nume. Situaţia pare a se repeta, totuşi, 
scriitorul găseşte noi resurse de observaţie în 
gestul descris: „După ce Precub isprăvi cu 
încălţatul de un picior, îşi mişcă vârful 
degetelor, să vadă dacă nu-l strânge opinca, 
lovi cu piciorul pământul, ca şi cum ar fi vrut 
să bată un cui în faţa casei, şi, gândindu-se că 
s-a mai călca ea la drum, începu să-şi învăle 
celălalt picior. Opinca, udată şi apoi uscată la 
soare, era tare ca fierul, gurguiul i se 
strâmtase şi prin nojiţe nu era chip să vâre 
curelele.” Un alt bătrân (Noaptea) se 
pregăteşte să aprindă focul: „Se scoală cu 
bunda pe el, se târâie până la sobă şi, pufăind 
ca un foi, caută un cărbune aprins în cenuşa 
de balegi. Ia un şomoiog de paie de la stavila 
patului, împrăştiindu-le jumătate prin casă, 
aprinde focul”. Aprinderea focului revine ca 
un laitmotiv şi în caracterizarea gesturilor 
reflexe ale femeii din schiţa Ursita: „Acum 
intră femeia cu un braţ mare de paie, pe care 
le ghemui între vatră şi căpătâiul patului […]. 
Împinse cenuşa în fundul sobei, aprinse focul 
de la lampă, şi când flăcările bubuiră 
alergând spre horn, trase fitilul în jos, ca să 
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nu mai ardă petrol. Odaia rămase o clipă în 
întuneric. În curând, când se aprinse 
şomoiogul de paie din sobă, limbile roşii 
începură să salte pe păreţi, în apa neagră a 
geamurilor.” Toate acestea nu-s deocamdată 
decât nişte crochiuri, ele n-au o valoare 
deosebită de atmosferizare, dar chiar de pe 
acum se poate vedea că reconstituirea traiului 
aspru şi cam sumar al omului de pe „Câmpie” 
nu e nicidecum naturalistă. Scriitorul e animat 
permanent de o intenţie expresivă; asemenea 
desenatorului, el e preocupat să surprindă mai 
presus de orice mişcarea exactă, aceasta fiind 
la el sinonim cu poezia. 

 
PAVEL DAN, Scrieri, ediţie îngrijită şi 

studiu introductiv de Cornel Regman, colecţia 
Scriitori români, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1965, pp. XXXIX-XL 

 
* 

 
Modelul prozei lui Pavel Dan a fost, 

însă, incontestabil, Liviu Rebreanu. Numai că 
Pavel Dan nu s-a oprit asupra nuvelelor lui 
Rebreanu, ci s-a adresat direct romanelor 
acestuia. După exemplul lor şi-a format 
preferinţa pentru compoziţia arhitectonică, 
pentru diferite tipuri de compoziţie adaptate la 
natura temelor şi diversitatea subiectelor. 
Lipsa de invenţie epică, precum şi conceperea 
nuvelelor doar ca o etapă pregătitoare pentru 
roman, ca exerciţiu de perfecţionare artistică, 
sunt comune la Liviu Rebreanu şi la Pavel 
Dan. Dar elaborându-şi nuvelele într-o 
perioadă când Rebreanu realizase romanele 
preconizate, Pavel Dan izbuteşte să-l 
depăşească pe nuvelist, pentru că vizează 
treapta atinsă de creaţiile romancierului şi nu 
mai repetă dibuirile acestuia din perioada 
anterioară. Majoritatea nuvelisticii lui 
Rebreanu, cu atâtea incontestabile calităţi de 
observaţie realistă, stringenţă a conflictului şi 
sobrietate a expunerii, rămâne în urma 
nuvelelor principale ale lui Pavel Dan. 
Concluzia se impune mai ales prin compararea 
nuvelelor de inspiraţie rurală. În acestea, Pavel 
Dan atinge planuri mai profunde prin culoarea 
tragică, de adânci rezonanţe existenţiale, a 
conflictelor sociale şi morale, prin 
dimensiunea obţinută din prelucrarea 
motivelor folclorice şi prin amploarea 
construcţiei epice”. 

 
Monica Lazăr, PAVEL DAN (1900-

1937), Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1967, p. 200. 

 
* 

 
Tragicul are în opera lui Pavel Dan o 

funcţie esenţială şi sub semnul mecanismelor 
sale viaţa oamenilor dobândeşte o aură de 
gravitate şi de solem-
nitate. Grandios şi 
eroic, patetic şi 
sublim, destinul 
oamenilor este decis 
de factori multipli; 
fiinţele îşi asumă 
existenţa, se supun 
legilor inexorabile ale 
trecerii, întâmpinând 
cu demnitate şi cu 
decenţă, cu sobrietate 
şi cu resemnare (câte-
odată) evenimentele. 
Înfruntarea se petrece 
nu la nivelul unor acte spectaculoase cu orice 
preţ. Dimpotrivă, reprimând orice accent 
retoric, naratorul descoperă alternativa 
reflecţiei ontice, neuitând că tragicul 
presupune, neapărat, raporturi antinomice 
guvernate de forţe ireductibile, de încercarea 
unor destine situate în conflict ineluctabil cu 
realităţi diverse ca natură şi propensiune, ca 
sursă şi ca durată. 

Dimensiunea tragicului ţine, cum este şi 
firesc, de perspectiva existenţială a comunităţii 
umane imaginate epic, iar lumea satului 
Câmpiei, legate prin rădăcini puternice de 
pământ, trăind sub imperiul teluricului, dar şi 
sub acela al necesităţii opresive, devastatoare 
(în mediul ei social şi spiritual), trăieşte 
copleşitor tragicul. Fiinţa e cutremurată de 
tragic, natura şi raporturile umane potenţând 
relieful tragicului. Abstracţie făcând de 
condiţia lui Pavel Dan şi de biografia lui 
sfâşiată de suferinţă şi de ameninţarea morţii, 
proza sa celebrează momentele fundamentale, 
existenţial vorbind, motivul morţii anexându-
se celorlalţi invarianţi structurali ai operei. 
Sesizabilă e, de altminteri, relaţia, amintită în 
paginile anterioare ale comentariului, dintre 
antathic şi noapte. Completând un sistem din 
universul (semiotizat) al creaţiei lui Pavel Dan, 
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noaptea este spaţiu şi timp pentru aventura 
tragică a fiinţei, este zona unde fabulosul po-
tenţează atmosfera, iar tensiunea eveni-
mentelor creşte până la coşmar sau până la 
explozia de o violenţă unică. Disperarea şi 
agonia, singurătatea şi apropierea morţii, 
deciziile definitive, devenite inevitabile şi 
adesea fatale pentru fiinţa ultragiată, au în 
atmosfera nopţii cadrul unei desfăşurări 
stranii, inextricabile adesea. Jocul vieţii şi al 
morţii, premoniţiile grave fac din noapte nu un 
termen antinomic (zi-noapte), ci un spaţiu 
pentru ambivalenţa actelor umane. 

În nuvela Ursita asistăm la ultimele ore 
din viaţa lui Iacob, ţăranul care agonizează 
grav bolnav, străjuit de tăcerile şi gesturile, 
involuntar hieratice (de spectacol tragic), ale 
Anei, soţia lui. Nu este lipsit de interes să 
examinăm textul din perspectiva motivului 
thanatic. Un semn al discursului este tăcerea; 
ea face mai grave şi mai izolate, în context, 
cuvintele rostite („Dacă i-e scris omului să 
moară, va muri…”, Scrieri, p. 4). De fapt, 
tăcerea e un interval spaţial, despărţind sau 
apropiind singurătăţile personajelor: 

„Şi iarăşi se întinse între ei tăcerea aceea 
apăsătoare de noapte grea de iarnă; oamenii se 
uitau în pământ fără să-şi spună o vorbă, fără să 
clipească din gene, vrăjiţi în pânza aceluiaşi 
gând amar” – s.n.I.V. (Scrieri, p. 5) 

 
Ion Vlad, Zborul frânt al unui destin, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, pp. 90-91 
 

* 
 
Oraşul nu oferă şanse fericite de 

împlinire eroilor lui Pavel Dan, proveniţi cu 
osebire din mediul rural. Mai ales că 
prozatorul urmăreşte evoluţia acestora pe linia 
ascensiunii lor în medii intelectuale. O lume 
măcinată de neajunsuri materiale, de umilinţe 
morale, un univers tipologic de proastă 
condiţie provincială, o lume a înfrânţilor, a 
rataţilor, a suficienţilor, lipsiţi de aspiraţii, se 
regăseşte predominant în povestirile, schiţele 
şi nuvelele inspirat din mediul acesta 
compozit. 

Profesorul din Corigenţe, cu un statut 
social precar, trăieşte în registrul dramatic 

aceleaşi momente dezagreabile pe care eroii 
lui Caragiale le traversează cu ironie ridicolă 
sau măcar cu umor. 

Trezit din somn cu noaptea-n cap, eroul 
lui Pavel Dan este supus unui adevărat 
bombardament de intervenţii pentru a da note 
de trecere unor elevi leneşi, ingraţi sau 
impertinenţi, care nu ştiu „absolut nimic” în 
faţa comisiei de corigenţe. Profesorul este, pe 
rând, implorat, linguşit, ameninţat, injuriat, 
detestat etc., pentru ca în final să recepţioneze, 
ca pe-o lovitură decisivă, eticheta aruncată 
dispreţuitor, ce-i fixează degradant condiţia 
socială căreia îi aparţine de fapt şi pe care o 
poartă cu sine ca un stigmat al inadaptabilităţii 
sale: „– Dar ce stau eu să discut cu dumneata – 
îi aruncă în obraz „cucoana” cunoscută ca una 
din „gloriile locale” care la început era dispusă 
să-şi avanseze graţiile – cu un ţăran!” (subl. n.) 

Pe acest fundal problematic, ce atinge 
corzi afective de rezonanţă gravă, umorul lui 
Pavel Dan – el nu este un scriitor lipsit de 
umor; ironia sa apare însă mai mult ca o bat-
jocură, pe structură psihologică ardelenească – 
are amărăciune şi este practic vădit umilitor, 
descalificant: „– Te ocupi şi cu rasele? zice ea 
uitându-se la portretele de pe păreţi. 

– Nu. 
– Dar ăştia nu sunt papuaşi? 
– Acesta e Ibsen şi celălalt Strindberg, 

doi scriitori mari. 
– I-am citit şi eu. Unde ai aflat portretele 

astea interesante? Nu le-am mai văzut nicăieri. 
Da’ pe scriitori îi cunosc de pe când eram 
elevă. Ce impresie mi-a făcut Idiotul lui 
Strindberg! 

– Da, întregesc eu, Strindberg a scris 
Idiotul şi Ibsen, Hamlet. 

– L-am citit şi pe acela. 
– E vesel! 
– Am râs şi noi mult. Da’ să-i dăm 

încolo de scriitori, zice cucoana, simţindu-se 
pe un teren nesigur. Sunt buni să vorbeşti de ei 
iarna la gura sobei şi vara la baie.” 

 
Constantin Cubleşan, Opera literară a 

lui Pavel Dan, 
Editura Viitorul Românesc, Bucureşti, 

2000, pp. 122-124 

 
Selecţia textelor: Aurel PODARU 
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Cronologie 
 

1907 – La 3 septembrie (21 august, stil 
calendaristic vechi), în Tritenii de Sus 
(pe atunci: Tritiu), jud. Cluj, se naşte 
Pavel Dan. Fiul lui Simion şi Nastasia 
(n. Tescariu) 
− Spre sfârşitul războiului, familia se 
mută în Tritenii de Jos. Noua casă, 
durată în cătunul răsăritean numit 
Clapa conţine, din 2 august 
1959, o placă de marmoră 
cu inscripţia: De aici a 
plecat scriitorul Pavel 
Dan, astăzi e locuită de 
nepoata din soră, 
Ludovica. 

1914 – Urmează şcoala 
primară în satul natal; 
clasa a IV-a o repetă 
deliberat în Tritenii de 
Jos pentru însuşirea 
temeinică a limbii 
oficiale. 

1919 – În toamna anului 1919, se 
înscrie la liceul de băieţi 
„Regele Ferdinand” din Turda. Nu 
va ajunge, însă, să încheie cursurile tot 
acolo, căci primele săptămâni ale 
ultimului an şcolar îi vor rezerva 
surpriza exmatriculării pentru „culpa” 
participării neautorizate, cu un grup de 
colegi, la un fel de concert urmat de un 
bal în incinta teatrului. Astfel, clasa a 
VIII-a o va încheia la Tulcea – unde 
funcţiona ca profesor de latină unchiul 
său, Paul Dan – iar bacalaureatul îl va 
susţine în 1927 la Ismail. 

1925 − Începuturile afirmării literare se leagă 
de întemeierea societăţii de lectură „Titu 
Maiorescu” sub patronajul profesorului 
de română şi poetului Teodor Murăşanu, 
iar în martie 1925, a revistei şcolare 
„Fire de tort”. 
– Ales preşedinte al comitetului de 
redacţie, Pavel Dan semnează în cel 
dintâi număr un comentariu analitic 

dedicat poemului Ideal de George 
Coşbuc. 

1927 – Se înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filozofie a Universităţii din Cluj – 
româna fiindu-i specialitatea principală 
şi latina, cea secundară; după reuşita la 
examenul de bursă se stabileşte în 

căminul „Avram Iancu”. 
1930 – Debutul prozatorului, cu 

Ursita, în „Darul vremii”, nr. 
2/1930. 

1932 – La terminarea studiilor 
universitare (1931), în 
aşteptarea unui post pe 
măsura calificării, este 
nevoit să-şi asigure un timp 
mijloacele de trai ca 
bibliotecar (1 nov. – 31 dec. 
1931), iar apoi, din nou, ca 

pedagog, la liceul din Turda. 
În cursul anului următor abia, – 

pe data de 1 sept. 1932 – obţine 
numirea la liceul „Sf. Vasile cel 

Mare” din Blaj, ca suplinitor, pe o 
catedră de latină şi greacă însă, 

(specialitatea secundară), ceea ce 
incumbă noi eforturi pentru desăvârşirea 
pregătirii. 

1934 – La 7 octombrie 1934 se căsătoreşte cu 
Georgina Giurgiu, iar peste aproape doi 
ani va veni pe lume unicul său fiu, 
Sergiu, azi profesor universitar. 

1935 – Incertitudinile începutului de carieră ar 
fi putut lua sfârşit în primăvara anului 
1935 o dată cu reuşita de excepţie la 
dificilul examen de capacitate susţinut la 
Bucureşti, (între numeroşii alţi candidaţi 
fiind prezenţi: Octav Şuluţiu, Emil 
Giurgiuca şi Ovidiu Papadima, pe care-l 
cunoaşte acum). Dar Pavel Dan se 
prezenta în faţa comisiei (D. Caracostea 
era preşedinte) după ce, de curând, (între 
3-15 martie) suportase, la Spitalul 
Colţea, o grea operaţie de cancer. Boala 
fusese diagnosticată înainte cu câteva 



44 ♦ Mişcarea literară  

luni – într-o fază incipientă, medicii 
punând suferinţele din regiunea lombară 
pe seama reumatismului. Această gravă 
descoperire îi va estompa, se înţelege, 
satisfacţia titularizării ca profesor de 
română, aşa după cum îi va marca şi alte 
bucurii fireşti ale vieţii. 

− Dar, deşi conştient, se pare, timpuriu 
de noua-i condiţie, Pavel Dan va refuza 
multă vreme să se comporte ca un 
condamnat definitiv, cel puţin în planul 
creaţiei. Desfăşurat febril şi până acum, 
ritmul muncii (socotit un fel de „beţie” 
într-o scrisoare către T. Murăşanu) intră 
tot mai desluşit într-o competiţie 
dramatică cu timpul. Cu excepţia 
Priveghiului publicată în „Gândirea”, 
nuvelele şi schiţele scriitorului văd 
lumina tiparului în revistele ardelene: 
„Darul vremii” (Ursita); „Abecedar” 
(Bătrâneţe, Noaptea, Banii [Uliana], 
Necazuri, Cârjă, Jufa, Precub, Tuia); 
„Pagini literare” (Intelectualii, Vedenii 
din copilărie, Drumul spre casă, 
Pedagogul); „Gând românesc” (Poveste 
ţărănească [Urcan bătrânul], Zborul de 
la cuib, Copil schimbat, Înmormân-
tarea lui Urcan bătrânul); „Blajul” (Îl 
duc pe popa, La închisoare, Corigenţe, 
Studentul Livadă, Întâlnire); „România 
nouă” (Iobagii) – împreună cu un număr 
de recenzii şi articole. 

1937 – Scrisă pe patul Institutului de cancer 
din Cluj (cu ajutorul unei mese special 
adaptate) şi prezentată la un concurs 
instituit de amintitul ziar clujean, nuvela 

Iobagii obţine la 31 ianuarie 1937 
premiul I – în valoare de 12000. 
– În dimineaţa zilei de 2 august, cu o 
lună înainte de a fi împlinit 30 de ani, 
Pavel Dan trece la cele veşnice. Alături 
de ceilalţi preoţi care oficiază serviciul 
de înmormântare, Ion Agârbiceanu 
rosteşte panegiricul. Este înhumat în 
cimitirul din Cluj. 

1938 septembrie – Apare la Editura Funda-
ţiilor Regale Urcan bătrânul, nuvele. 
Neavută în vedere dacă scriitorul ar mai 
fi fost în viaţă, Prezentarea semnată de 
Ion Chinezu vădeşte o comprehensiune 
şi expresivitate demne de cartea 
înfăţişată. 

1938-1944 – În pofida tirajului redus (2000 
ex.), volumul se bucură de un ecou 
neobişnuit. Nu ne putem opri un 
sentiment de remuşcare – notează în 
articolul său omagial Mihail Sebastian – 
la gândul că am lăsat să treacă pe lângă 
noi un scriitor de această valoare, fără 
să-l vedem, fără să-l cunoaştem şi fără 
să-i dăm, cel puţin în ultimul timp al 
nefericitei lui vieţi, un semn de 
înţelegere. Iar în încheiere: Nu ar fi de 
mirare ca Urcan bătrânul să răscumpere 
târziu, printr-un destin literar fericit, 
zguduitoarea moarte a scriitorului. (Un 
prozator ardelean: Pavel Dan, apud 
Eseuri, cronici, memorial, edit. 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 438, 445). 
− Pentru generaţia afirmată pe la 
mijlocul epocii interbelice, numele 
scriitorului devine tot mai explicit un 
titlu de glorie artistic, moral şi chiar în 
aria unor mai largi reverberaţii. 
Împrejurarea se constată mai cu seamă în 
perioada restriştilor războiului şi sfâşierii 
teritoriului patriei. Publicaţiile din 
Transilvania nordică înstrăinată 
vremelnic îi celebrează astfel memoria 
nu doar cu prilejul datelor sale 
aniversare, dar şi la 1 Decembrie. Sub 
aceleaşi auspicii, colecţia „Cartea 
refugiatului ardelean” reeditează la 
Bucureşti în aceşti ani Iobagii şi Îl duc 
pe popa. 
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− La 2 august 1943, intelectualii români 
clujeni de cele mai diverse profesii, în 
frunte cu prof. dr. Emil Haţieganu, îşi 
fac o mândrie din a contribui la ridicarea 
unui monument de granit şi marmoră pe 
mormântul scriitorului, la baza căruia 
încrustează cuvintele: „Ridicatu-s-a 
această piatră prin jertfelnicia 
Românilor din Ardealul de Nord”. Sub 
genericul Grai şi suflet românesc, 
ceremonia este evocată pe o întreagă 
pagină în „Tribuna Ardealului” din 
următoarea zi. 
− O iniţiativă asemănătoare s-a 
desfăşurat peste ani în faţa unei şi mai 
numeroase asistenţe, la 30 noiembrie 
1969: înălţarea unei statui (realizate de 
V. Fulicea) în faţa fostului său liceu din 
Turda. 
 
 
Reeditări 
 

1940-1987 – Iobagii, col. „Cartea refugiatului 
ardelean”, nr. 4, Fundaţia Culturală 
Regală, f.a.; cu o introducere: 
Câmpianul Pavel Dan, semnată de I. 
M.; patru ilustraţii şi vigneta de pe 
copertă de Aurel Jiquidi; 96 p. (2 titluri). 

− Urcan bătrânul, nuvele; ediţia a II-a; 
Fundaţia Culturală Regală, Bucureşti, 
1944, cu o Prezentare de Ion Chinezu, 
XXV + 338 p. (17 titluri). 

− Scrieri alese, E.S.P.L.A., f.a.[1956], ediţie 
îngrijită şi prefaţă cu o Introducere în 
lectura lui Pavel Dan de Florian Potra şi 
un portret al scriitorului după un bust de 
Ion Vlasiu, 334 p. (18 titluri). 

− Urcan bătrânul, nuvele, E.S.P.L.A., 1960, 
cu un Cuvânt înainte de B. Elvin, XVI + 
258 p. (13 titluri). 

− Scrieri, E.P.L., Bucureşti, 1965, col. 
„Scriitori români”, ediţie îngrijită şi 
Studiu introductiv de Cornel Regman; 
cuprinde opera cunoscută la acea dată, 
inclusiv schiţele postume: Domnişoara 
şi Note din Blaj; un glosar; note 
bibliografice şi variante; indici; nume de 
personaje întâlnite în proza lui Pavel 

Dan şi nume de locuri; material 
iconografic; XLVIII + 462 p. (35 titluri). 

− Vedenii din copilărie, editura Ion Creangă, 
1971, 134 p. (10 titluri). 

− Urcan bătrânul, schiţe şi nuvele, editura 
Minerva, seria Arcade, Bucureşti, 1973; 
antologie şi postfaţă de Nicolae Balotă, 
263 p. (9 titluri); textul studiului, 
precedat de o Introducere în proza 
transilvană, figurează şi în studiul 
dedicat lui Pavel Dan din volumul De la 
Ion la Ioanide, editura Eminescu, 1974, 
p. 276-307. 

− Urcan bătrânul, în Antologie de proză 
scurtă românească de la Constantin 
Negruzzi la Pavel Dan, editura Minerva, 
B.P.T., Bucureşti, 1979; ediţie îngrijită şi 
note de Nicolae Ciobanu, vol. IV, p. 
236-268. (1 titlu). 

− Schiţe şi nuvele, editura Minerva, seria 
Arcade, Bucureşti, 1985; postfaţă şi 
bibliografie de Mircea Braga, 304 p. (20 
titluri). 

− Urcan bătrânul, editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1987; ediţie îngrijită, prefaţă şi 
cronologie de Sergiu Pavel Dan. 

− Urcan bătrânul, editura 100+1 Gramar, 
Bucureşti, 2002; selecţie, postfaţă, 
cronologie şi referinţe critice de Victor 
Cubleşan. 

 
 
Scrieri postume 
 
− În contrast cu recunoaşterea firească a 

valorii operei antume, manuscrisele au 
avut o soartă fluctuantă, moştenind parcă 
ceva din pecetea existenţei scriitorului. 

− Punctul de plecare al acestei realităţi constă 
într-o împrejurare menţionată: predarea 
manuscriselor lui Ion Chinezu – în 
ultimele luni ale vieţii – spre a avea la 
îndemână informaţiile şi argumentele 
unei colaborări optime cu editura din 
Capitală. Nu este prea limpede de ce, 
odată ţelul îndeplinit, criticul restituie 
văduvei scriitorului un lot masiv de 
texte, mai puţin, însă, încercările inedite. 
După ani, la întrebările subsemnatului 
relative la pomenitul Jurnal din 
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Prezentare, dânsul (stabilit la Bucureşti 
între timp) invoca vicisitudinile refugi-
ului şi războiului, considerând docu-
mentul pierdut. Îl va descoperi, însă, pe 
neaşteptate, împreună cu alte numeroase 
pagini rămase de la Pavel Dan, după 
decesul conducătorului „Gândului 
românesc” (10 decembrie 1966) – în 
podul casei ce adăpostea bogata-i arhivă, 
ni s-a spus – iniţiatorul volumului său 

postum, Pagini de 
critică (1969). 
− Manuscrisele nu 
vor urma, în totali-
tate, aceeaşi traiec-
torie. Jurnalul, de a 
cărui regăsire am 
aflat datorită publi-
cării lui în „Tomis” 
şi „Tribuna” de 
către C. Regman, 
ajunge în posesia 
familiei. În schimb, 
pe celelalte texte, 
Petronela Chinezu, 
soţia criticului – 

după ce, la întâmpinarea noastră, le con-
testă existenţa – preferă (surprinzător, în 
absenţa dreptului de proprietate) să le 
dirijeze spre un fond literar bucureştean. 

− Precizările acestea explicitează sumar sursa 
identică, iar, în acelaşi timp, „filiera” 
diferită a celor două volume de scrieri 
postume: 

− Jurnal, editura Dacia, col. „Restituiri”, Cluj, 
1974; ediţie îngrijită şi prefaţă (Mărturia 
tinereţii unui scriitor) de Sergiu Pavel 
Dan; (Paginile relativ demne, artisti-
ceşte, să poarte semnătura prozatorului, 
redactate din imboldul juvenil al auto-
confesiunii, de condeiul unui elev şi 
student; o însemnare din amurgul vieţii, 
precum şi un număr de 26 scrisori), 190 
p. (28 titluri). 

− Ultimul capitol, schiţe, povestiri, nuvele, 
fragmente, editura Dacia, col. 
„Restituiri”, Cluj-Napoca, 1976; ediţie 
îngrijită, adnotată şi prefaţată (Pavel 
Dan sau proiecţia obsesivă a biografiei) 
de Nicolae Florescu; (Nuvela Păpuşa de 

marmură, replică la Întâlnire, apoi 
capitolele compuse din fragmente 
disparate, mai adesea bruioane, deci 
foarte inegale valoric: Copiii zilelor 
noastre, Pe drumurile Şcoalei ardelene, 
Unirea bisericilor, Ţăranii – din care se 
reţin versiunile inedite ale povestirilor 
Jufa şi Precub – Ultimul capitol, 
Addenda, Note şi comentarii, Glosar, 
Indice de personaje şi Indice 
toponimic), 384 p. (51 titluri). 
 
 
Traduceri 
 

− Le père Urcan. Traduit du roumain par 
Gabrielle Cabrini et Eugène Ionesco. 
Jean Vigneau éditeur, Marseille, 1945; 
Préface par Eugène Ionesco (tradusă de 
subsemnatul, apud „Gazeta literară”, 
anul XII, nr. 32, 5 august 1965), 246 p. 
(4 titluri). Carte foarte dificil de procurat 
în ţara noastră, şi chiar în Franţa, după 
cum m-a informat dramaturgul într-o 
scrisoare din 18 II 1965, ce însoţea 
exemplarul pe care a avut amabilitatea să 
mi-l trimită. 

− Ures a fészek [Zborul de la cuib]. Traducere 
în limba maghiară de Óvári-Óss József. 
Cu o Postfaţă de Fodor Ilona, [editura] 
Europa Könyvkiadó, Budapest, 1959, 
176 p. (6 titluri). 

− Pohoronî starogo Urcana [Înmormântarea 
lui Urcan bătrânul]. Traducere în limba 
rusă de A. Costin; cu o introducere de B. 
Elvin, Biblioteca narodnaia Rumânia, 
[Bucureşti], 1963. (1 titlu). 

− Der alte Urcan, în vol. Der Tod der Möwe, 
Rumänanische Erzählungen der 
kritischen Realismus; în limba germană 
de Edith Stark; notiţă biografică de Irene 
Weigl; Buchverlag Der Morgen, Berlin, 
1963, 34 p. (1 titlu). 

− Virrasztó [Priveghiul]. Traducere şi 
introducere (Pavel Dan) de János Varró, 
Irodalmi Könyvkiadó, Bucureşti, 1969, 
224 p. (11 titluri). 

− Urcan der Alte, Erzählungen. Deutsch von 
Flora Fröhlich, Kriterion Verlag, 
Bucureşti, 1973, 341 p. (18 titluri). 
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Monografii 
 

− Monica Lazăr, Pavel Dan, Editura pentru 
literatură, 1967, 242 p. 

− Ion Vlad, Pavel Dan, zborul frânt al unui 
destin, editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1986, 180 p. 

− Constantin Cubleşan, Opera literară a lui 
Pavel Dan, editura Viitorul românesc, 
1998. 

– Amintiri despre Pavel Dan, ediţie îngrijită 
de Ion Buzaşi şi Aurel Podaru, prefaţă de 
Ion Buzaşi, Cronologie de Sergiu Pavel 
Dan, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003. 

– Pavel Dan şi Blajul, ediţie îngrijită de Ion 
Buzaşi, Sergiu Pavel Dan şi Aurel 
Podaru, prefaţă şi cronologie Sergiu 
Pavel Dan, Editura Clubul Saeculum, 
Beclean, 2007. 

– Valentin Vişinescu, Pavel Dan şi Turda, 
Editura Casa Cărţii de ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2007. 

– Pavel Dan, Zborul de la cuib, Antologie, 
prefaţă şi tabel cronologic de Ion Buzaşi, 
Editura Astra Despărţământul „Timotei 
Cipariu”, Blaj, 2007. 

 
S. P. D. 

 
(Documentar realizat de Aurel PODARU. Majoritatea textelor din această secţiune au fost 

prezentate în cadrul unor simpozioane dedicate Centenarului Pavel Dan.) 

Potir 
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Foto-album 
Pavel Dan 

Mama Tata Casa părintească din Clapa – Trienii de Jos. 

Student Mire, cu Giorgina Giurgiu. 

Soţii Georgina şi Pavel Dan 
cu Sergiu. 

Dezvelirea bustului scriitorului la 
Tritenii de Jos, 2004. 
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Gramatica exilului şi lacrima lucidităţii 
 
Nicolae BOSBICIU 
 
 
Prin venele poetului Gheorghe Mocuţa 

curge fluviul amar al înstrăinării, în mijlocul 
forfotei unei omeniri aflată in crepuscul, 
pregătită să-şi semneze testamentul. Aşa mi-l 
reprezint eu după lectura celei de a cincea cărţi 
de poezie, Călătorie. Exil, publicată la editura 
timişoreană Brumar în anul acesta. În opinia 
personală, juriul Festivalului Naţional de 
Poezie George Coşbuc de la Bistriţa şi-a făcut 
un punct de onoare în a premia această 
plachetă cu Marele Premiu al USR, pentru că, 
într-adevăr, ea o merită cu prisosinţă. Din câte 
am înţeles din mărturisirile sibilinice ale 
poetului însuşi, cartea este rezultatul unei 
tragice călătorii la Paris, al unei încercări „de a 
amâna moartea” în mijlocul gratuit-fastuoasei 
metropole franceze, prin care fantezia 
spumoasă a vremilor sale de glorie se 
amestecă pestriţ cu realitatea soioasă şi tragică 
a imigranţilor sosiţi aici în căutarea unei utopii 
care, nici ea, nu mai există. O călătorie 
insuportabil de lucidă a unui meteque în 
întâlnire cu o Europă pierdută în marasmul 
unui veac schizofrenic. 

Primul poem al cărţii fixează reperele 
identitare ale poetului pentru o necesară 
delimitare a exilului său, care poartă stigmatul 
mortii, de alte exiluri : „pe mine nu mă cheamă 
nici paleologu/ nici goma/ nici monica 
lovinescu...”. Metecul nu e, deci, un autoexilat, 
e un căutător încrâncenat al vieţii, numai că 
această căutare pare a se face într-un loc 
impropriu, un Babilon supercivilizat care 
înlocuieşte angoasa morţii cu cea a dezolării. 
Deşi cărţile înstrăinării sunt frecvente în 
poezia europeană, cea a lui Gheorghe Mocuţa 
are o factură cu totul specială, e un jurnal de 
trecere a Styxului conceput din notaţii uneori 
lapidare, în care cuvintele sunt parcă înăbuşite 
de sonurile acute ale suferinţei, alteori mai 

generoase, izvorâte din iluzia unei acalmii, 
care, de altfel, se dovedeşte a fi temporară. O 
călătorie în indiferenta Europă din exterior, 
dublată de un dramatic pelerinaj prin hăţişurile 
fiinţei bolnave de limită şi neputinţă. 

Tatăl şi fiul se află la Paris. Nu e o 
excursie de plăcere, e o tentativă de a înşela 
moartea care se 
insinuează tăcut în 
fiinţa fiului. Acolo, 
la Hôpital Avicenne, 
în salonul 34, fiul 
trece prin cumplite 
şedinţe de chimio-
terapie în faţa privi-
rilor neputincioase 
ale tatălui. Sub ochii 
poetului şi părintelui 
moartea nu are mai 
multe feţe, ci doar 
una singură. Ea e 
otrava ce curge lent prin venele firave ale 
fiului, dincolo de speranţă şi descurajare, 
dincolo de poezie, de frumuseţea trecutului 
metropolei sau de abjecţia prezentului ei. 
Reacţiile tatălui, oricât de bine stăpânite, sunt 
de o copleşitoare deznădejde: „ştiu că el e 
acum în vintrele mele/ îl port acolo ferindu-l 
de voi toţi/ atât de 
mult îmi doresc să 
nu-l fi născut” (poet 
devorându-şi fiul). Fiul este vizitat de o „muză 
stranie”, cu limbaj aspru şi tainic, ia lecţii 
despre cum să te împaci cu ideea morţii de la o 
doctoriţă pariziană, în timp ce în mintea tatălui 
apare şi se dezvoltă, asemenea unui foetus în 
pântecele unei femei, gândul sfârşitului. Tată 
şi fiu străbătând Parisul cu umbrele amurgului 
planând deasupra capetelor lor, într-o agonie şi 
o tristeţe fără leac. Tabloul în sine trece 

Eveniment 
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dincolo de literaritate, sfâşiind pânza esteti-
cului şi ieşind în marea furtunoasă a existenţei. 

Imagini fulgurante se succed apoi pe 
dinaintea ochilor cititorului: chipul poetului 
palid reflectat în fereastra unui tren, blonda 
trecând strada pe roşu, cafeneaua pustie, tinerii 
îmbrăţişaţi pasional, fotografiaţi de turişti 
japonezi. Toate sunt decupaje dintr-un cotidian 
efemer, sunt instantanee dintr-o lume colorată, 
un univers de staniol, pe care ochiul poetic, 
aparent imperturbabil, le înregistrează aglome-
rarea în manieră prefăcut jurnalistică, 
ascunzând, în spatele acestei atitudini detaşate 
de postmodern, gustul amar al existenţei. 
Parisul, uriaşa metropolă a unei Europe în 
declin, e receptat în cartea lui Mocuţa din două 
perspective: una a trecutului său sensibil, a 
memoriei sale culturale, cealaltă a unui prezent 
inflamat de nemulţumirile emigranţilor şi de 
mizeria celor care au venit să caute aici un mit 
care a murit demult. În multe dintre notaţiile 
poemelor de aici apar frânturi de portrete 
schiţate cu tuşa forte a unui Goya contem-
poran, invadat de acelaşi sentiment al 
iraţionalului. Arabi şi negri în căutarea 
plăcerilor de-o clipă, „racai” răsculaţi care 
incendiază periferiile Parisului, guvernanţi în 
delir, o domnişoară bătrână fardată violent 
care îl citeşte pe Balzac în metrou, metecul ce 
îşi plimbă progeniturile sau indianca ce vine 
de la cumpărături, toate aceste figuri alcătuiesc 
o galerie a unui prezent sub zodia dezechi-
librului halucinant al lumii contemporane. 

Cealaltă perspectivă, cea a trecutului 
cultural parizian, e evocată în cartea lui 
Gheorghe Mocuţa, pe de o parte, cu melan-
colia cărturarului care caută reperele unor 
destine ce au făcut istorie, iar ,pe de altă parte, 
cu dezolarea tatălui-poet care îşi plimbă la 
nesfârşit sufletul sfâşiat prin locurile celebre, 
în speranţa că acolo, pentru câteva clipe 
măcar, uitarea de sine ar stinge, temporar, 
angoasa morţii. Podurile (cum e podul 
Mirabeau sau Pont Neuf) evocă însă figurile 
marilor sinucigaşi, deasupra apei galbene a 
Senei plutesc versurile lui Mallarmé şi 
Apollinaire şi aceeaşi prevestire a sfârşitului 
iminent: „dar acolo curge un râu o apă tulbure\ 
care îmi duce la vale trupul şi nu se mai 
opreşte” (adio. la pont neuf). Cioran, Brâncuşi, 
Ionesco nu mai sunt repere actuale, s-au retras 
dintr-un Babilon aiuritor, lăsând loc „fetelor de 
ciocolată”, turiştilor şi emigranţilor. Văzut de 
sus, Parisul e o cădere în abis, o Atlantidă care 
se cufundă în neantul unui timp al agoniei. 

Dincolo de toate acestea, aşa cum ne-a 
obişnuit reţeta optzecistă, cartea are şi o zonă 
livrescă evidentă, dar aceasta nu e suprali-
citată, se integrează oarecum firesc peisajului. 
Desele trimiteri culturale, ironia cu nuanţă 
afectivă, axiomatica poantei în franceză vin să 
adauge versurilor construcţia lucidă menită să 
mascheze aproape perfect durerea din spatele 
vălului livresc. 

Deal Ipoteşti 
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Dialectica riscului 
 
Andrei MOLDOVAN 
 
 
E de luat în seamă al doilea volum de 

versuri al lui Nicolae Avram, Litanii pentru 
diavol (Editura Ideea Europeană, Bucureşti 
2006), la multă vreme după debutul editorial, 
lucru de apreciat la autorii care nu cred în 
tipărirea cărţilor „pe bandă”. Nu e însă motivul 
pentru care merită să stăruim asupra grupajului 
de poeme amintit. Ceea ce ne face să 
comentăm versurile, ţine mai degrabă de o 
problemă importantă a mijloacelor poetice, de 
revelaţia şi riscurile limbajului. 

Se pare că Nicolae Avram simte o acută 
criză a modalităţilor lirice, manifestată într-o 
neputinţă a comunicării în forme clasice, lucru 
mai mult sau mai puţin resimţit de orice poet. 
De aici şi tentativa de a construi altceva, de a 
căuta forme de expresie cu totul noi, de a se 
nimba cu bună ştiinţă ca eretic. Toate astea par 
să fie la Nicolae Avram mult mai pronunţate, 
mult mai radicale, mult mai violente. Existenţa 
poetului se consumă mereu în zona riscului 
maxim. Vom vedea mai jos şi despre ce fel de 
risc e vorba. 

Autorul volumului pare să cultive răul ca 
mod de purificare. Scoaterea la suprafaţă a tot 
ce e mai obscen, mai revoltător, mai abject, 
mai condamnabil în fiinţa omenească ar fi un 
mod de eliberare, dar până la urmă şi o 
eliberare din sine. Postura poetului este aceea a 
unui Lucifer ce se consumă în totalitate înainte 
de cădere şi care descoperă savoarea păcatului, 
a revoltei, a răsturnării valorilor. Fireşte, există 
înaintaşi iluştri, dacă ar fi să ne gândim doar la 
Florile răului ale lui Charles Baudelaire sau la 
Cânturile lui Maldoror de Lautréament. Au 
fost ele o experienţă asimilată de autorul 
Litaniilor pentru diavol? Mă îndoiesc că ar fi 
vorba de un efect al livrescului, deşi cărţile 
amintite nu îi pot fi necunoscute. 

Stările poetului sunt deseori confuze, nu 
fără un anumit farmec. Iată cum simte nevoia 
de atrage un păcat uriaş pentru a provoca 
sacralitatea, pentru a o simţi, pentru a-i fi 
aproape: „Pe malul râului Someş mi-am violat 
fiica.// În seara aceea toate stelele căzuseră-n 
păru-i roşu/ Despletit 
pe malul râului 
Someş.// Desluşisem 
paşii lui Dumnezeu 
plutind/ Peste nisi-
puri. Ah, era inima 
mea/ Plutind pe apa 
râului/ Tăcut.” 
(Psalm III) Alteori 
ororile existenţei, ale 
unei existenţe 
puternic interiorizate, 
compun un peisaj din 
care sacrul lipseşte: 
„Vai, în grădina 
bunicii mi-am spin-
tecat sora./ În casa părintească am aşteptat zile 
ploioase/ Să spele sângele de la capătul 
drumului./ Am aflat acum că a murit precum/ 
Un lăstun înecat/ În înspumatele mâluri/ ale 
febrei.” (p. 73) 

Perversiunile, relaţiile ilegitime şi 
crimele sunt o dominantă a textelor. De multe 
ori, dincolo de reacţia de respingere, simţi că 
trece limitele ce i-au fost rezervate Fiinţei prin 
însăşi natura creaţiei. Ce este dincolo de ele? 
O materie ce-şi caută identitatea, fără să poată 
afirma că a găsit-o: „De bună seamă toate 
mamele sunt nişte târfe.// Le place să facă 
dragoste cu băieţii lor pe masa/ De bucătărie./ 
Am pătruns de atâtea ori în trupul acestei/ 
Femei moarte.// Încât am lăsat-o gravidă cu 
mine însumi./ Sunt bărbatul ei şi-mpărţim 
acelaşi/ Pat de răchită/ Şi aceeaşi limpede 
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farfurie/ De supă.” (p. 20) Dincolo de violenţa 
limbajului, se creionează o imagine a unui 
haos premergător Creaţiei. Trebuie să 
înţelegem că nimic nu este apocaliptic aici, 
pentru că orice „mântuire” este exclusă. 
Viziunile catastrofice ale expresioniştilor sunt 
şi ele departe, deşi o stimulare din acea 
direcţie nu este exclusă. Poetul simte cu putere 
riscul dezintegrării de sine care îl fascinează şi 
îi forţează limitele. E o zonă de spectacol total 
în care au acces doar cei care trec prin 
încercările limbajului şi acceptă că fac parte 
din peisaj: „Eu sunt ticălos ca şi voi/ Şi iubesc 
violul şi crima.” (p. 95) 

Iubirea, o componentă de neocolit, trece 
de limitele fiinţei şi devine cosmică, ieşită din 
timp şi din spaţiu, abisală şi stranie: „În 
pivniţele inundate s-a strâns// Grâu şi must din 
belşug pentru ziua aceea./ Îţi scriu scrisori de 
dragoste pe lemnul crucii// Ca să pot să-mi 
aduc aminte de tine./ N-are importanţă 
fericirea aceea moarte/ Ca un munte povârnit/ 
În cosiţele tale/ de aur.” (p. 71) Puţinele 
rânduri, totuşi, în direcţia amintită, ne fac să ne 
întrebăm dacă nu cumva pentru poet iubirea 
este o dăruire totală, până la risipirea în 
univers, dacă nu cumva numai dezintegrarea şi 
risipirea în cosmos înseamnă iubire: „Astfel, 
când sapi o groapă// Spre a decide cine va 
începe jocul –// Dragostea ta creşte ca valurile 
albe de coca./ Acesta este sângele meu/ Ce 
inundă câmpiile/ Însorite.” (p. 12) Niculae 
Avram are şi simţul candorii, dar puternic 
cenzurat, întâlnit ca o pasăre rară în volum: 
„Fetiţa de pe strada mea,// Cea cu ochii ca 
pruna bistriţeană/ A împlinit astăzi zece ani.// 
E frumoasă ca un spin înflorit/ Într-o zi de 
iarnă/ Pe o stea/ Îndepărtată.” (Fetiţa cu 
chibrituri I) 

Nu iubirea şi nu frumosul dau poetului o 
stare de beatitudine, ci suferinţa fizică ce şi-o 
doreşte, întoarcerea spre sine până la 
dezvelirea esenţei pure printr-un soi de 
penitenţe ce şi le atrage şi le savurează: „Acum 
am toate şansele să câştig.// Iau o lumânare şi 
umblu prin lume gol cu pielea jupuită.// 
Accept ceea ce mi se întâmplă şi merg 
înainte.// În fiecare noapte sunt scalpat şi 
ciopârţit cu cosorul/ De la vie/ Din inimă 
ţâşnesc scarabei şi stele/ de mare.” (p. 13) 

În ciuda tuturor violenţelor, a lucrurilor 
infecte, respingătoare şi scârboase, poetul nu 
este departe de sacru. Raportările la divin se 
fac prin simboluri sau direct, dar se fac: „Cerul 
este atât de înalt când aud/ Ghearele broaş-
telor/ Cum îşi croiesc drum prin/ Inima mea.” 
(p. 76) Dar iată şi cât poate să fie de direct: 
„Limba-mi atârnă în cârlige/ Şi chiar dacă 
viermii furtunii şi ai fulgerului/ Mă lasă fără 
sânge/ Eu îl văd totuşi pe/ Dumnezeu”. (p. 78) 

Raportul cu sacrul dă măsura şi sensul 
volumului în bună măsură. Simbolurile biblice 
sunt destul de frecvente şi ele marchează o 
tentativă de substituire a divinului prin ritualul 
poetic, aşa cum îl construieşte Nicolae Avram. 
Candoarea colorează într-o oarecare măsură 
viziunea abisală şi o atenuează: „Eu te caut în 
mâlul galben de pe fundul/ Oceanului –/ O 
creangă înflorită de spin/ Să-ţi prind/ În păr.” 
(p. 9) Autorul simte nevoia să-şi asume 
sacralitatea printr-o atitudine christică întoarsă 
pe dos, prin atragerea urii şi afirmarea răului 
ca reper unic, într-un haos al valorilor. 
Versurile de mai jos pot constitui o profesiune 
de credinţă pentru autorul Litaniilor pentru 
diavol: „Prin roşu nisip// Mân moartea cu 
harapnicul prin roşu nisip/ lovesc în încredere 
şi-n iubire.// Pe o rază subţire de lună, 
îmbrâncind-o:/ Din ţeasta-i cioplesc râs şi 
plâns,/ Potecă în neprieteni –/ Opaiţ/ Pentru a 
umbla pe/ Valuri.” (p. 85) Nicolae Avram are 
nevoie de o putere superioară omenescului, 
dacă se poate, una absolută, pentru bruma de 
speranţă care licăre în versurile sale, brumă de 
speranţă ce se numeşte nenăscutul. Viziunea 
unei naşteri noi pentru un spirit rebel 
presupune o forţă neobişnuită. Versurile relevă 
potenţa, nu şi împlinirea: „Eu plâng în 
pântecul acestei scoici galbene/ Îngenuncheat 
în valurile libere./ Eu, câinele de pe celălalt 
tărâm/ Muşcând din zăpada/ Purpurie.” (Psalm 
VII) Dincolo de clipirea unei astfel de 
deschideri, orizonturile rămân grele şi flăcările 
ce mistuie fiinţa continuă să-şi desăvârşească 
opera. 

Am afirmat mai devreme că autorul 
forţează nişte spaţii ale riscului. Ce riscă el? În 
primul rând, asumarea sacrului, de care 
vorbeam, se face printr-o răsturnare, o 
detronare a formelor şi valorilor acceptate. 
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Jocul este pe muchie de cuţit, pentru că îl 
pândeşte primejdia gratuităţii, a fanfaronadei 
în care se poate cădea pe nesimţite. Ceea ce, 
din fericire, nu ajunge să se întâmple în volum, 
deşi cititorul adulmecă primejdia. 

În al doilea rând, există un risc al 
limbajului. Abuzul de cuvinte din registrul 
perversiunilor, al obsesiilor sexuale, al crimei, 
al celor mai infecte situaţii ce le poate imagina 
mintea omenească poate duce la neputinţa 
închegării imaginilor poetice, cu alte cuvinte, 
la opacitate, la o imposibilitate a comunicării 
artistice. Cuvintele în sine nu deranjează, atâta 
vreme cât servesc unei imagini relevante, 
transparente, câtă vreme sunt înzestrate în 
context cu forţa de a descoperi adevăruri, fie 
ele şi nebănuite. Gratuitatea lor, în schimb, nu 

ar putea să ducă decât la o respingere 
instinctivă din partea oricărui cititor. Iar 
abuzul duce cu uşurinţă la gratuitate. Aici e 
bine să mai arătăm şi un alt aspect, anume că 
poezia cu temă socială din volum este o 
scădere evidentă, goală de valori poetice şi 
destul de stridentă în contextul tomului. 

Nicolae Avram ne-a dat, prin Litanii 
către diavol, un volum robust, îndrăzneţ, 
incomod şi penetrant, demn de osteneala 
lecturii, chiar dacă noi l-am fi vrut cu un plus 
de simţ al măsurii în plan estetic, ceea ce ar fi 
dus, credem, la o armonizare mai bună a 
întregului, implicit la un impact superior în 
relaţie cu cititorul. Dar, vorba Poetului: „Ce 
cub perfect ar fi fost acesta…” 

Biserica veche la Tescani 



54 ♦ Mişcarea literară  

 
 

Aripile Demonului de Mircea Tomuş 
 
 

Gavril MOLDOVAN 
 

Ajuns la deplina maturitate a creaţiei 
sale, Mircea Tomuş scrie o carte extraordinară, 
o capodoperă, cum o numeşte D. R. Popescu 
în prezentarea de pe ultima copertă. Aripile 
Demonului (vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2007), tom masiv de 500 de pagini, este un 
document al „pătimirii noastre” care readuce 

în atenţie nu numai o 
personalitate de mare 
scriitor cum este 
Mircea Tomuş, ci şi 
un fragment frămân-
tat al istoriei noastre 
naţionale evocat cu 
imparţialitate şi obi-
ectivitate, fără urmă 
de resentiment sau 
intenţie de răzbunare 
ori răstălmăcire. Nu-
mit de români 
Dictatul de la Viena 

din 1940, cum de fapt a şi fost, iar de unguri 
„un aranjament rezonabil”, ultimatumul din 30 
august de răpire a Ardealului de Nord a 
constituit subiectul multor cărţi beletristice sau 
tratate, atât în limba română cât şi în limba 
maghiară dar nici una nu a reconstituit cu atâta 
forţă şi fidelitate evenimentele tragice prin 
care a trecut ţara noastră în acel nefast an. 

Ca fiu de preot, şi având mamă 
învăţătoare, deci intelectual din lumea satului 
ardelean, Mircea Tomuş pare predestinat să 
scrie o asemenea carte despre evenimentele la 
care el a fost părtaş sau le-a auzit pe unele din 
gura apropiaţilor lui, a personajelor sale 
implicate direct în evenimente. 

Conform Dicţionarului biografic al 
literaturii române (Ed. Paralela 45 – 2006), 
Mircea Tomuş se naşte la Mociu, jud. Cluj, în 
anul 1934, remarcându-se ca istoric şi critic 
literar format în anturajul revistei Steaua, al 

cărei redactor a fost între 1955 şi 1970. În 
această revistă se săvârşeşte şi debutul său în 
1965 cu monografia Gheorghe Şincai, în chiar 
anul susţinerii licenţei în urma absolvirii 
Facultăţii de filologie din Cluj. Este redactor 
şef la Editura „Dacia” (1970-1972), apoi 
redactor şef la revista Transilvania din Sibiu 
iar între 1993-1994 devine director al 
Centrului Cultural Mogoşoaia şi director 
adjunct al Muzeului Satului. Din 1995 până în 
1997 conduce revista Cultura Naţională 
devenind şi profesor la Universitatea „Lucian 
Blaga” din Sibiu. A scris printre altele: 
Gheorghe Şincai – viaţa şi opera, lucrare ce 
cunoaşte două ediţii, 1965 şi 1994, 15 poeţi, 
Bucureşti – 1968, Carnet critic, Bucureşti 
1969, Efigiile naturii, antologie a pastelului 
românesc, în colaborare cu Petre Stoica, 
Bucureşti 1971, Răsfrângeri – Cluj – 1973, 
Opera lui I. L. Caragiale – Bucureşti 1977, 
Mihail Sadoveanu, universul critic şi 
concepţia fundamentală a operei, Cluj-Napoca 
1978, Romanul romanului românesc, I-II 
Bucureşti 1999-2000, Teatrul lui Caragiale 
dincolo de timp, Cluj-Napoca 2002 ş.a. 

Au făcut comentarii şi au formulat 
judecăţi de valoare asupra scrisului său Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Gh. 
Grigurcu, C. Ungureanu, Mihai Ungheanu, 
Laurenţiu Ulici ş.a. care i-au remarcat 
aplecarea sa asupra valorilor consacrate, 
calitatea de constructor de portrete şi de bun 
cunoscător al mecanismului de funcţionare a 
operei literare (vezi Dicţionarul lui Marian 
Popa, Ed. Albatros 1971). În monografia 
despre Gheorghe Şincai, un luptător tragic 
pentru drepturile noastre, de care autorul se 
simte legat sufleteşte, au fost „analizate 
mijloacele de expresie ale scriitorului, operaţie 
încă neefectuată până acum” (acelaşi 
Dicţionar al lui M. P.), lucru ce arată 
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capacitatea lui M. Tomuş de a contribui la o 
reevaluare a culturii noastre naţionale. 

Toate însuşirile de mai sus, la care s-au 
adăugat altele noi, au făcut ca în volumul întâi 
din Aripile Demonului, Mircea Tomuş să-şi 
dea întreaga măsură a talentului său de scriitor, 
de evocator al unor evenimente tragice ce se 
ţeseau nu numai în spatele uşilor închise, dar şi 
în societatea satului ardelean din acel timp, el 
mergând pe linia scriitorilor români de bună 
tradiţie. 

Ampla scriere a volumului cuprinde 
două părţi: O zi şi o noapte de august şi 
Poveştile de la moara din Gădălin. Prima 
parte este mai întinsă şi include 33 capitole. 
Naraţiunea începe cu descrierea atmosferei din 
preajma Dictatului de la Viena din 30 august 
1940. Romanul este scris pe-ndelete, 
ardeleneşte. Eroii sunt luaţi din viaţă, unii cu 
fapte şi gânduri aievea sau presupuse într-un 
firesc al lucrurilor şi cu sârguinţa autorului 
mereu trează de-a nu denatura istoria. Calitatea 
de istoric literar a lui Mircea Tomuş a fost 
hotărâtoare aici. 

Încă de la pagina 10 intrăm în tensiunea 
cărţii. Ştirea plecării lui Manoilescu, ministrul 
de externe român la Viena, însoţit de 
Dragalina şi de experţi, pentru „negocierile” 
de ciopârţire a ţării este pe buzele celor avizaţi. 
Negocierile s-au transformat în Dictat, după 
cum se ştie, prin care o naţiune câştiga pe 
nedrept o parte din teritoriul alteia iar o a treia 
arbitra în folosul ei partajul. Fapt ce a 
determinat pe Lucia Bujor, studentă la Paris, 
fiica părintelui Bujor dintr-un sat ardelean de 
câmpie, una din eroinele tragice ale cărţii, să 
consemneze în notele ei: „...Uite cum se joacă 
pe harta noastră cu creionul: astă-vară Stalin, 
acum Hitler şi Mussolini... Suntem cunoscuţi 
doar prin lipsa noastră de însemnătate.” De 
acum înainte totul decurge sub semnul 
Comunicatului ce s-a anunţat că va fi transmis 
încă în cursul zilei de 30 august, cu toată viaţa 
aparent liniştită din satele nord-ardelene. 
Evocând ore fierbinţi, sub spuza cărora 
mocnea o răzbunare greu aşteptată, Mircea 
Tomuş ştie să reconstituie, să intre treptat în 
miezul lucrurilor şi întâmplărilor prin fapta, 
vorba şi comportamentul atâtor şi atâtor eroi 
din localităţi nord-transilvane asupra cărora 

pluteau aripile Demonului. Oamenii simpli îşi 
văd de treaba lor, români şi unguri cu toţii 
nebănuind crimele ce vor urma. Familia 
preotului Bujor are drept servitoare o 
unguroaică, Şari, pe care o respectă şi cu care 
vorbeşte chiar şi în ungureşte. Sătenii nu fac 
caz de naţionalitatea lor. Trăiesc în armonie. 
Întâmplarea face ca părintele Bujor, 
reîntorcându-se de la Cluj, unde se întâlnise cu 
prieteni şi cunoscuţi, printre care viitorul mare 
istoric al Ardealului, David Prodan, să fie 
invitat în maşina contelui de Ţaga, Wass 
Albert, în drum spre casă. Cei doi stau alături 
şi nu prea comunică. Fiecare e cufundat în 
propriile lui gânduri. Contelui Wass îi fulgeră 
printre altele prin minte că „tratatul de după 
primul război mondial, care impusese o altă 
autoritate administrativă, pentru acel acasă al 
lui şi un alt statut european pentru întreaga 
ţară, nu putea să reprezinte, pentru el, decât un 
episod accidental şi vremelnic...” iar preotul 
Bujor gândea şi el cam în felul acesta: „oare 
ştie dumnealui, grofu’ ăsta, că pe moşia 
bunilor lui, ăla de-o avut trei copii, la Ţaga, o 
fost preceptor la copiii lui şi administrator la 
moşie, marele nostru învăţat şi istoric, 
directorul şi întemeietorul a două sute de şcoli 
româneşti, greco-catolice în Ardeal (Gheorghe 
Şincai n.n.)... Şî ştie el, oare, că în lunga şi 
chinuita lui viaţă, marele nostru istoric şî 
martir o strâns mii de documente despre istoria 
noastră, a românilor... Şî că el o probat, cu 
documentele sale, că bună parte din familiile 
nemeşeşti din Ardeal, cele care au făcut, cum 
spun ei, ţara şî istoria ei, principi şi baroni şî 
conţi, or fost de origine română?” 

Prin asemenea antiteze sunt expuse cu 
mare meşteşug, două mentalităţi, două moduri 
de-a gândi ireconciliabile ce constituie un 
litigiu istoric între doi reprezentanţi a două 
etnii aflate în conflict. Deconspirarea lentă a 
structurii interioare a celor două personaje, 
tensiunea ce pune stăpânire pe ele sunt redate 
cu mare obiectivitate şi fără menajamente. 
Este magistral redat aici sentimentul orgolios 
al străinului care vine şi îşi aşază cortul 
(castelul) pe pământul nostru şi cu timpul 
făcându-şi judecata că chiar pământul ăsta este 
al lui. A pus la jug şi o pleiadă de istorici care 
să dovedească acest lucru, să nesocotească 



56 ♦ Mişcarea literară  

dovezile de bun simţ, şi nu numai cele de bun 
simţ ci şi dovezile materiale şi logice ale unei 
dăinuiri milenare ce se vede în vorba, straiul, 
în porţia de mizerie pe care acest neam, din 
care face parte părintele Bujor, a înghiţit-o 
zilnic. Ce contează că au existat şi au luptat cu 
arma şi cuvântul un Gheorghe Şincai, un 
Avram Iancu sau un Horea, miopii istoriei nu 
au ţinut cont de nimic în marea lor minciună 
ce l-a acaparat şi pe Wass Albert, în marea lor 
sforţare de-a dovedi nedovedibilul, de-a 
transforma un „acasă al nostru” într-un „acasă 
al lor”, nesocotind chiar propriile lor geste ce-i 
menţionează pe români prezenţi în arcul 
carpatic la venirea ungurilor. 

În aşteptarea Comunicatului românii 
simt presiunea unui timp istoric nefavorabil 
pentru ei. La Cluj, pe unde a cutreierat 
părintele Bujor, se discuta aprins, se desfăceau 
hărţi şi se anticipa cu gravitate posibila nouă 
linie de demarcaţie. La o reuniune de familie 
din casa d-nei Moldovan, aflată într-un sat de 
pe Câmpie, participă şi reparatorul de ceasuri 
Arun, care ştie mai bine ca oricine că se cam 
încurcă timpurile iar ceasurile trebuie reparate 
ca să poată exprima astfel de vremuri. La 
şcoala din satul Imbuz se pregăteşte un 
spectacol artistico-patriotic care nu va mai fi 
susţinut pe scenă din cauza evenimentelor care 
se precipită. Mitru, copilul de ţăran trimis de 
mama lui să cumpere drojdiuţă, pierde moneda 
pe care scrie „România” la cunoscutul joc al 
datului de perete, o recâştigă, apoi o pierde din 
nou. Este, evident, un înduioşător simbol al 
neputinţei ţării de-a trece teafără prin furtuna 
ce se anunţa. Bogăţia detaliilor, o naratologie 
condusă cu mână sigură, tehnica sondării 
sufletului uman într-un moment de mare 
cotitură istorică fac din cartea lui Mircea 
Tomuş un document de mare forţă epică. 
Autorul are marele merit de-a extrage dintr-o 
realitate zguduitoare acele momente 
semnificative ce dau credibilitate şi coloratură 
narativă, la unele din acestea fiind martor 
ocular. Pagini memorabile sunt peste tot în 
carte dar episodul retragerii armatei române, la 
care asistă fără să-şi ascundă satisfacţia şi 
contele Wass Albert, este magistral redat: Pe 
chipul unor soldaţi români este întipărit „un fel 
de duioşie sfioasă, la alţii o năstruşnicie veşnic 

zâmbăreaţă, la alţii o stupiditate, pur şi simplu 
dar şi în cifru ascuns, ceva care nu se lasă 
pătruns, la alţii” (pag. 344). Avem aici, 
schiţată în câteva cuvinte, fizionomia 
poporului român. Sosirea armatei maghiare 
pentru a ocupa locul gol lăsat de cea română 
este iarăşi prilej pentru autor de-a construi o 
nouă scenă memorabilă având în centru femeia 
care se adresează oaspeţilor cu cuvintele: „Ce 
faceţi domnişorilor? Aţi venit pe la noi?”, 
cuvinte ce îi procură Lucicăi numeroase 
reflecţii conform cărora ele nu pot fi 
interpretate ca o pactizare uşoară şi rapidă cu 
vremelnicul ocupant (pag. 462) ci reprezintă 
mai degrabă, „firescul uman cel mai firesc”. 
Citind Aripile Demonului îţi aminteşti fără să 
vrei de cunoscuta carte a lui Albert Camus, 
unde se spune: „Dacă vrei să cunoşti 
adevăratul caracter al oamenilor, trimite-le 
ciuma”. 

După ce „ciuma” s-a instalat în satele din 
Câmpie, unii oameni încep să-şi scoată 
ghearele. Contele Wass Albert, al cărui destin 
seamănă atât de bine cu cel al biblicului Cain, 
omorâtor al fratelui său, abia aşteaptă să 
găsească motive de răzbunare pentru ceea ce el 
credea că este dreptul său nesocotit la Trianon, 
pentru cei 20 de ani de umilinţă trecuţi, iar 
sluga Pişta nu se mai prezintă la casa părintelui 
Andrei Bujor, abordând o alură sfidătoare şi 
confuză. În sat este rapid instalat un nou 
primar, Körösi Jozsef, bun colaborator cu noii 
veniţi. Nu întâmplător câţiva soldaţi îşi 
instalează cortul în curtea părintelui Bujor, 
măcelărind câinele, apoi pe cei doi berbecuţi. 
În cele din urmă va fi masacrată întreaga 
familie a părintelui cu Şari, unguroaica, cu tot, 
spre stupefacţia tatălui său care îi sancţionează 
pe făptaşi cu cuvintele: „Vă blestem să vă bată 
Dumnezeu pentru fapta ce aţi comis-o, 
criminalilor”... „Mai am nouă copii acasă, 
veniţi şi-i omorâţi şi pe aceia”. În redarea 
acestor ascuţiri de săbii Mircea Tomuş este 
teribil, cum spune D. R. Popescu. Când 
românii prezenţi la o întâlnire cu Teleki Pal, 
primul ministru maghiar, protestează, acesta le 
răspunde: „Nu-i nuntă fără cuţâtari”. Se-
nvălmăşesc în carte încordări contradictorii, 
opţiuni, mândrii, resemnări, aroganţă, revoltă, 
duioşie, frică, toate cântărite cu măsură într-o 
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scriere atentă. Chiar şi acolo unde autorul se 
mişcă pe un teren nesigur, uzând de o 
presupunere, o face în limitele unui joc posibil, 
conştient că „nu se pot face presupuneri bazate 
pe alte presupuneri”. Contele Wass Albert, 
condamnat de un tribunal din Cluj în 
contumacie drept criminal de război, este 
prezentat ca o persoană care, cu toată instrucţia 
sa culturală (a scris trilogia La scaunul 
Domnului), nu putea depăşi un mod de gândire 
feudal. Despre părintele Bujor, ce şi-a dat fata, 
pe Lucica, să studieze la Paris, spune: „De ce 
tocmai la Paris şi nu la Bucureşti, vrea să fie 
ca noi”. Acest „vrea să fie ca noi” exprimă 
multe din prejudecăţile unei clase care era pe 
cale să-şi redobândească privilegiile în acel 
august fierbinte, dar şi ajunsă la apogeul 
decadenţei sale. 

Recurgerea la simboluri este o tehnică 
folosită cu succes de Mircea Tomuş. Cei doi 
bătrâni în alb, „forme proiectate de undeva, de 
nu se ştie unde”, „cu toiegele lor de lemn 
afumat” (pag. 35), sunt ca nişte străveghetori 
ai neamului, ca nişte umbre ale trecutului, care 
odată cu ocupaţia dispar pentru totdeauna. 
„Demonul” este o ameninţare similară cu o 
transformare a naturii, o malformaţie a 
geografiei, o denaturare materială, geologică 
(pag. 310), iar scena ce descrie ruina palatului 
contelui Wass e simbolul extincţiei nobilimii 
din Ardeal. Multe ar fi de spus despre această 
operă ce ne trezeşte sentimente nu de 
răzbunare ci de reconciliere. Sintagma rostită 
de Csaky, ministrul de externe al Ungariei, că 
ţara lui „nu va crea altora pierderi 
nevindecabile” s-a dovedit a fi mincinoasă, 
tocmai asta creându-se prin Diktat, răni 

nevindecabile care iată, după 67 de ani nu pot 
fi tămăduite, ele supurând sub forma unor 
opere literare de certă valoare artistică şi 
documentară. Diktatul de la Viena este o 
pagină a umilinţei noastre, oraşul acesta 
dându-ne şi speranţe întru iluminare dar şi 
aspre lecţii de istorie, cum spune însuşi 
autorul. Cele două părţi ale volumului, de care 
vorbeam la început se îmbină armonios, cartea 
încheindu-se cu un epilog (pag. 491) 
cutremurător ce descrie la persoana întâi 
sumbrul decor însângerat al căsăpirii familiei 
Bujor formată dintr-un „preot cu soţia lui şi cu 
cele două fete, şi cu băiatul, şi cu fata de ajutor 
şi o mamă bătrână cu fiica ei, învăţătoare, şi 
nepoata, de nici cinci ani, şi un tânăr căsătorit 
cu nevasta lui cu prunc în burtă, gata să-l 
nască”... La toate acestea, notarul din Sava, în 
loc să scrie în registrul său adevărul, el 
notează: „morţi pe câmpul de luptă”. Acest 
„morţi pe câmpul de luptă”, această voită 
dezinformare indică o mică (mare?) falsitate 
de care am avut şi poate vom avea parte în 
toată istoria noastră, în relaţiile noastre cu ţara 
vecină. Printre trupurile sfârtecate, şi trupul 
Lucicăi, studenta care nota în jurnalul său: 
„Doamne, cât de mult şi cum anume pot să 
iubesc eu satul ăsta şi pe toţi oamenii lui, dar şi 
pământul cu tot ce este pe el şi tot ce-l 
înconjoară” (pag. 287). Fără comentarii!! 

Mulţumim autorului, Mircea Tomuş, 
Editurii „Limes” (patronată de poetul Mircea 
Petean), coordonatorului Mihai Dragolea, 
pentru că ne-au dăruit o carte de neuitat, în 
tehnoredactarea competentă a lui Ion M. 
Tomuş, fără nici o greşeală de ortografie. 
Aşteptăm volumul doi. 

Deal Ipoteşti 
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Ion Urcan – Opera lui Ion Budai-Deleanu 
sau o nouă restituire literară 

 
Ion BUZAŞI 

 
Individualitatea lui Ion Budai-Deleanu în 

cadrul Şcolii Ardelene, constă în talentul 
literar al cărturarului transilvan. El spune, e 
adevărat, în Epistolă închinătoare către Mitru 
Perea (anagrama prietenului său Petru Maior) 
de la începutul „Ţiganiadei” că „Şi eu încă de 
ceata voastră mă ţin – înţelegând prin „ceată” 

această grupare a 
Şcolii Ardelene sau a 
Şcolii latiniste blăje-
ne. Scrie şi el o 
bogată operă ştiinţi-
fică, cu caracter 
istoric şi lingvistic 
argumentând în con-
sens cu comilitonii 
săi drepturile româ-
nilor ardeleni într-o 
Transilvanie în care 
erau înrobiţi social şi 
naţional. Dar scrie 

mai ales Ţiganiada – unicat în istoria poeziei 
româneşti, pentru că este singura epopee 
reuşită din literatura noastră. E drept că ea a 
avut o soartă vitregă, pentru că încheiată la 
începutul secolului al XIX-lea, a rămas mai 
mult de o jumătate de secol în manuscris, iar 
când a fost tipărită, forma ei eteroclită, barocă, 
amestec de eroic şi comic a surprins pe primii 
exegeţi ai săi. Deşi în aceeaşi menţionată 
epistolă, text fundamental pentru înţelegerea 
operei, Ion Budai-Deleanu îşi numeşte cu 
disimulată autoironie epopeea „jucăreauă”, nu 
uită să adauge că prin ea a vrut să introducă un 
gust nou pentru poezie, şi că în ciuda unor 
posibile înrâuriri literare străine, „este un 
product nou şi original românesc”. Atrage 
atenţia asupra caracterului alegoric, pentru 
dezvăluirea căruia, îl roagă pe acelaşi Mitru 
Perea (Petru Maior) să adauge oarecari „luări 
aminte”. „Însă tu bagă samă bine, că toată 

povestea mi se pare că-i numai o alegorie, 
unde prin ţigani să înţeleg şi alţii, care tocma 
aşa au făcut şi fac precum ţiganii oarecând”. Şi 
mai departe: „Se află într-însa şi critică pentru 
a cărei dreaptă înţelegere, te rog să adaugi 
oarecari luări aminte”. Previne asupra aspec-
telor umoristice: „Se află într-însa şi lucruri de 
şagă ca mai lesne să se înţeleagă şi să placă…” 
Aşadar, iată chiar în recomandarea autorului o 
operă complexă: alegorică, satirică şi comică. 
Adevărata exegeză a operei a început după 
editarea ei ştiinţifică mai întâi de către J. Byck 
şi apoi de către Florea Fugariu. Au urmat 
studii şi eseuri monografice scrise de Ioana 
Em. Petrescu, Mircea Vaida şi Elvira 
Serohani, pe lângă o mulţime de studii şi 
articole ce tratau probleme parţiale ale acestei 
opere ce s-a dovedit, cu adevărat, după 
conceptul teoretizat de Umberto Eco o „operă 
deschisă”. De aceea n-am fost prea surprins 
când tânărul profesor bistriţean, de limba şi 
literatura română, Ion Urcan (n. 1955) s-a 
încumetat să abordeze într-o teză de doctorat, 
coordonată de prof. univ. dr. V. Fanache, 
Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu 
(Ţiganiada în cele două versiuni şi poemul 
Trei viteji). Ion Urcan a urmat filologia 
clujeană, în perioada când studenţii literaţi ai 
acestei facultăţi editau o remarcabilă publicaţie 
literară, Echinox care a însemnat destul de 
mult în revigorarea literaturii contemporane. În 
paginile acestei reviste, care a generat o veri-
tabilă mişcare literară, Ion Urcan a colaborat 
cu articole şi studii de istorie şi critică literară, 
cu note şi recenzii, cu poezii şi traduceri. Am 
amintit, în treacăt această colaborare la 
Echinox, pentru a explica scriitura argumen-
tată, dar şi expresivă literar a cărţii. 

Exegeza lui este orientată mai ales spre 
explorarea sensurilor multiple şi nu întot-
deauna de suprafaţă ale epopeii lui Ion Budai-
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Deleanu. Citită cu atenţie şi cu o lectură 
proaspătă, neinhibată, fără prejudecăţi opera 
lui Ion Budai-Deleanu şi noianul de referinţe 
critice despre epopeea sa sunt confruntate cu 
propriile sale opinii. În urma acestei 
confruntări, unele aserţiuni de istorie literară 
sunt însuşite, altele amendate sau înlăturate. 
Dar mai ales se adaugă faţete noi ale operei 
literare budai-delene: caracterul ezoteric, 
infiltraţii francmasonice, caracterul religios, 
poezia erotică, meditaţia lirică etc. 

După ce arată posibile modele din 
literatura universală (v. capitolul Ţiganiada şi 
tradiţia literară europeană), autorul se ocupă 
temeinic de specificul literar şi complexitatea 
ideatică a epopeii lui Ion Budai-Deleanu, 
pentru că „Ţiganiada nu este doar o operă de 
mare valoare literară, ci şi un fenomen cultural 
fascinant prin unicitatea, complexitatea şi 
dramatismul lui…” (p. 9) 

Marea noutate a exegezei recente este 
aprofundarea lirismului: Ţiganiada este o 
îmbinare de reflecţie şi lirism – o scriere 
didactică şi sapienţială. În notele de la subsol 
avem de fapt o „didactică a lecturii”, un fel de 
„introducere în teoria lecturii” – comentariile 
sugerând multiple sugestii de interpretare a 
unui text literar. Dar Ţiganiada cuprinde şi o 
didactică a existenţei, pentru că epopeea 
aceasta şi poemul afin Trei viteji cuprind o 
mulţime de reflecţii morale, religioase, 
sapienţiale, cugetări cu privire la destinul 
istoric al neamului românesc, nostalgia vârstei 
de aur a lumii româneşti, în ipostaza epocilor 
voievodale, marcate de fericite timpuri, când 
sfinţii coborau printre oameni sub semnul 
„libovului sfânt”, acel principiu al armoniei 
universale statuat de Dumnezeu cel adevărat: 
„Unde sunt vitejii cei de zile?” În Vlad Ţepeş 
autorul epopeii proiectează simbolul naţional 
din îndepărtatul trecut. Din acest punct de 
vedere, Ion Budai-Deleanu este un precursor al 
lui Eminescu. 

În complexitatea analizei mă aşteptam să 
aflu şi referiri la posibile filiaţii cu poezia 
eminesciană, pentru că, în unele privinţe, 
(epopeea naţională, critica tineretului corupt, 
idealizarea trecutului etc) Ion Budai-Deleanu 
poate fi socotit un precursor al lui Eminescu. 

În cântul VII al scrierii lui Budai-
Deleanu, făcând comentarii poetice, un spirit 
iluminist, cu privire la decăderea morală a 
naţiunii, poetul îşi exprimă convingerea că o 
modalitate de emancipare naţională ar fi 
„virtutea militară” – idee reluată în epoca 
paşoptistă de Nicolae Bălcescu. De la 
„junimea română” ar fi de aşteptat o asemenea 
revigorare naţională, dar privind la tineretul 
contemporan, poetul nu numai că nu poate 
nutri o asemenea speranţă, ci înşirându-i 
multele păcate, îl prezintă în termeni de satiră 
şi pamflet: „Au doar moleaţa de acum junie/ 
Ce n-au învăţat alta nimică/ Făr-a vâna după 
libovie/ A căuta la sabie cu frică./ Pe divan a 
trândăvi cu lene/ Ş-a căsca gurile prin 
dughene/ A se împodobi cu gingăşie/ Mai 
aleasă decât o femeie/ A-şi răpune în cărţi 
toată avuţia./ Într-aceasta faptele să încheie/ A 
cuconaşilor cilibii/ A patriei noastre de acum 
fii”. Sunt liniile unui portret al filfizonului, al 
„secăturii”, cum îl numeau manualele vechi de 
literatură română, pe care le vom regăsi în 
Satiră. Duhului meu de Grigore Alexandrescu 
(„Vezi domnişoru acela care toate le ştie/ 
Căruia vorba, duhul îi stă în pălărie/ În chipul 
d-a o scoate cu graţii prefăcute/ Hainele după 
dânsul/ Sunt la Paris cusute”) şi cu mai multă 
vigoare sarcastică în sonetul satiric emines-
cian: „Ai noştri tineri la Paris învaţă/ La gât 
cravatei cum se leagă nodul/ Şi-apoi ni vin de 
fericesc norodul/ Cu chipul lor isteţ de oaie 
creaţă/ La ei îşi cască ochii săi nerodul/ Că-i 
vede-n birjă răsucind mustaţă/ Ţinând în dinţi 
ţigara lungăreaţă/ Ei toată ziua bat de-a lungul 
Podul”. Dar critica tineretului, „a moleţei 
junimi” făcută de Ion Budai-Deleanu are şi 
semnificaţia unui puternic contrast: „altfel era 
junia” pe vremea lui Vlad-Vodă. În relevarea 
acestui contrast se regăseşte Eminescu în 
Scrisoarea III cu poetul iluminismului 
românesc, cu aceleaşi linii caricaturale ale 
unor „preocupări” de trântori cu pretenţii: „La 
Paris, în lupanare de cinism şi de lene/ Cu 
femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene/ Acolo 
v-aţi pus averea tinereţele la stos”. 

Similitudini frapante sunt şi în chemarea 
la „bărbăţie armată” cu deziluzia unei laşe 
dezertări exprimate de ambii poeţi prin ironii 
însoţite de invective: „Aceştia numai ştiu între 
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cucoane/ Şi din gură a-şi lăuda hărnicia/ Iar la 
fruntea vreunei leghioane (legiuni n.n.)/ Unde 
împroaşcă gloanţele cu mia,/ Vaileo, săracii/ 
Cum le-ar fi greaţă,/ Cum le-ar fugi sângele 
din faţă” (Ion Budai-Deleanu). Într-o poemă 
din faza de tinereţe, Junii corupţi, datată 1869, 
şi considerată de Perpessicius ca descinzând 
din „atmosfera blăjeană”, familiară poetului 
din popasul eminescian din vara anului 1866, 
îndemnurile la virtute militară alternează 
ironic cu relevarea preocupărilor mondene: 
„Încingeţi-vă spada la danţul cel de moarte./ 
Aici vă poarte vântul, cum ştie să vă poarte/ a 
ţopăi în joc/ …/ Aici vă duceţi în valuri mii 
batalioane/ Cum în păduri aprinse, mânat de 
uragane,/ Diluviul de foc”. 

În concluzie la cercetările sale, Ion 
Urcan arată ca Ion Budai-Deleanu este 
întemeietorul „realismului reflexiv” în poezia 
românească. Tocmai acest aspect al lirismului 
Ţiganiadei (cu o excepţie – micromonografia 
lui Mircea Vaida, Ion Budai-Deleanu, Editura 
Albatros, 1977) nu a fost aprofundat în exege-
zele consacrate poetului. Autorul distinge 
felurite aspecte ale lirismului budai-delean: un 
lirism solar masonic, unul bucolic, un lirism 

erotic al neliniştilor pubertăţii şi adolescenţei 
feminine, anticipând cu trei decenii balada 
fantastică Zburătorul a lui Ion Heliade 
Rădulescu. 

Portretul din final (p.208-216) nu este 
numai un portret literar şi uman, ci este un 
roman condensat al ultimilor ani de viaţă ai lui 
Ion Budai-Deleanu. Eu aşa l-am citit. Întrece 
multe biografii romanţate consacrate altor 
scriitori români. Aici Ion Urcan este scriitor cu 
mare har în evocări istorice sau de istorie 
literară. Un scriitor de istorie literară sau un 
istoric literar ce a învăţat tehnica acestei 
discipline de la G. Călinescu. Capitolul final 
Portret cuprinde „în nuce” un virtual „roman 
al vieţii” lui Ion Budai-Deleanu. Autorul 
Ţiganiadei a avut o biografie extrem de 
interesantă, şi bine ar fi dacă Ion Urcan s-ar 
gândi să scrie într-o formă dezvoltată acest 
roman al vieţii lui Ion Budai-Deleanu. 

Exegeză temeinică, în care erudiţia şi 
talentul literar se îmbină şi se învecinează, teza 
de doctorat a domnului Ion Urcan este menită 
să resuscite interesul pentru o operă literară 
complexă, care nu şi-a istovit sensurile 
multiple. 

Peisaj pe Tazlău 
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Poezia este einsteiniană 
 
 
Leo BUTNARU 
 
Oarecum paradoxal, dar, în deplină 

concordanţă cu rigorile logicii, se poate susţine 
că poezia a existat încă până la... poezie 
(aceasta, de a doua, conştientizată şi, mai apoi, 
creată de om în mai împlinita ştiinţă a 
abordării actului artistic). Adică, mult până la 
dintâile înzoriri de umanitate, mult înainte de 
verbogonia poeziei, însăşi cosmogonia, cu 
timpul şi spaţiul, cu eternitatea şi infinitul 
sălăşluinde în ele însele, a fost, virtualmente, 
pre-poezie, poezia de dinaintea poeziei, 
dovadă stând faptul că anume din aceste 
mistere cosmo-existenţiale omul îşi filiază 
necontenit inspiraţia, temele şi metaforele, 
epopeile şi haiku-urile, filosofia şi speranţa, 
metafizica şi disperarea creaţiei spiritului, 
conştiinţei, ba chiar şi subconştientului său, 
într-un Omni-Cuvânt numite Poezie. Probabil, 
aici, în atare interpretare, Starea Poeziei e 
înclinată, mai mult sau mai puţin, spre 
mitogeneza ei, ceea ce nu înseamnă însă că nu 
ne înfăţişează şi suficiente repere şi emoţii 
certe, deduse, atestate ca şi cum de experienţa 
palpabilă a conştientizării revelaţiilor pe care 
le oferă, ca inspiraţie finalizată în empiricul (şi 
cosmoimperialul) proces de creaţie. Apoi, 
conştient/conştientizat, Poezia – ca o 
eterodinamică a spiritului, în continuumul 

acestuia, nu numai că e 
atestată încă de la 
dintâile iviri ale ideaţiei 

istoriei spiritualităţii, culturii umane, ci chiar 
ea, prin ea însăşi a atestat, a motivat, a 
caracterizat aceste iviri, atribuindu-le 
semnalmentele distincte care nici nu s-au prea 
modificat, esenţial, în decursul mileniilor, 
civilizaţiilor ce au avut a trece, muncind în 
spirit/întru spirit. Altfel spus, şi la început de 
secol XXI, poezia mai conţine o remarcabilă 
parte din codul genetic al predestinaţiei şi 

primordialităţii sale, păstrând excepţionalul 
dar de a-i duce, mai întâi pe proprii săi creatori 
– poeţii, apoi pe cei mai mulţi cititori în spaţii 
semantico-ideatice unde dânşii – cu certitudine 
fie spus – nu fuseseră până la momentul 
întâlnirii cu ea, poezia; cu ele – poemele. 

Numai că, şi după atâtea milenii trecute 
şi mii de tratate scrise, perfect întemeiată apare 
motivaţia de a pune una din cele mai bătrâne 
întrebări din istoria artelor: Ce e poezia? 
(Interogaţie ce trezeşte destinul a o sută de 
secole, precum spune undeva, despre altceva, 
cipriotul Nikos Kranidiotis). 

Poate că e o stare mai mult sau mai puţin 
evidentă (relevată, conştientizată) sau doar 
discret perceptibilă de curiozitate şi uimire, 
sau poate că ambele, astea, sintetizate/ 
împreunate, în ceva care încă nu are o 
denominaţie noţională estetico-filosofică. Dar 
ce ar fi uimirea? 

O stare de spirit care deviază de la starea 
generală de conştiinţă şi cunoaştere, adică de 
la ceea ce ne caracterizează cel mai mult timp 
din existenţa (partea de istorie) care ne e dată; 
deviază de la starea-clişeu-rutină-cotidian, 
altfel spus – obişnuită, de „plebeism” a(l) 
banalităţii. Este starea-(de)-enigmă sau de 
tentativă de dezlegare a ceea ce se află în 
muţenia sfinxului (sinonimă: tainei, misterului 
– până la indicibil). Astea (şi altele ce vor 
urma) spuse/deduse în baza ipotezei-tezei-
axiomei că, volens nolens, orice întrebare şi 
explicaţie (totdeauna incompletă) referitoare la 
percepţia, obligatoriu individuală, originală a 
poeziei ţine, în mare, de fantezia interpretărilor 
liberal-deliberate (în estetică), fiecare dintre 
noi, care a citit unul şi acelaşi poem, putând 
gândi şi simţi orice (altceva) despre el, ceea ce 
confirmă că această sferă a activităţii 
creatoare-perceptoare uman nu are nici o 

Cec în alb 
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legătură cu ştiinţa, în general, cu rigurozitatea 
epistemologică. Liberal-deliberativul presu-
pune că poezia poate avea de-a face cu orice 
posibilităţi spiritual-speculative, iar faptele ei 
reprezintă anume esenţa unora din imprevi-
zibilele posibilităţi. Şi dacă se presupune că 
doar o parte infinitezimală din ceea ce se 
numeşte imaginea lumii are întemeiere şi în 
experienţa sensibilităţii personale a omului, în 
cazul poeţilor această componentă e mult mai 
importantă, fiind izvodită şi garantată de 
„ingeniozitatea” subiectivităţi de creaţie. 
Vorba fiind de pan-a-logismul poeziei ce ne 
permite receptarea şi contemplarea intuitivă a 
lumii din punctul de vedere/apreciere/creaţie al 
omului muritor, preocupat de misterul 
eventualei... nemuriri (eternităţi). Pan-a-
logismul conţinând şi premiza că poezia are şi 
o aură sugestivă oarecum ezoterică, ermetică, 
un fel de motricitate a-logică, emanatoare – ca 
un vertij eteric – de semnificaţii, ca o propulsie 
semantică filosofico-estetică ce lasă în urmă 
un îndelung siaj al ne-deplin elucidatului, al 
corelativului trans-verbal, pentru că poezia, de 
regulă, depăşeşte imaginata limită a posibilei 
analize logice a oricărei fenomenologii de 
sorginte materială, ideatică, sentimentală sau 
mentală. Iar sub aspect „tehnic” (cea ce, de 
asemenea, sporeşte spaţiul şi intensitatea 
subiectivităţii) panorama imagistică a unui 
poem, mai amplă sau mai restrânsă, poate fi 
presupusă/„admisă” nu ca o orânduire de 
mozaic constituit simetric, logic, cu elemente 
componente stabile/statice, ci ca un ozor 
mereu în schimbare, ca un frământ ludic de 
caleidoscop ce poate da diverse (dacă nu chiar 
un număr infinit de) configuraţii în urma 
modificării poziţiilor semnelor, semnificaţiilor 
etc., anume aceasta asemănându-se foarte mult 
cu permanenta metamorfoză a proiecţiilor de 
situaţii semantico-sugestive trans-empirice în 
omniprezentul imperiu al poeziei. Imperiu ce 
se întâmplă, se creează pe el însuşi dincolo de 
limitele/frontierele unor posibile reguli şi 
constituţii imuabile, „depistate, atestate” în 
spiritul, conştiinţa unui sau altui autor. Dar şi 
admirator, cititor, pentru că şi în dependenţă 
de sensibilitatea şi înţelegerea acestuia poezia 
poate fi „obiectul” care îşi umple propria 
formă sau poate deborda, revărsându-se peste 

forma concepută de autor ori, din cauza 
insuficientei şcoliri estetice a unui sau altui 
cititor, poate ajunge a nu-şi umplea forma ca 
spaţiu sugestiv-semantic, conceput (liberal-
deliberat) de autor. Dezvoltând linia aceleiaşi 
idei sau a unei branşe (afluent(e)) a(l) ei, 
putem susţine că poezia e asemeni partiţiilor 
muzicale ce trăiesc/există numai în procesul 
interpretării lor. Adică, orice subiect (obiect) 
artistic conţine potenţialitatea unei structuri 
intenţional-interpretative care şi provoacă 
reacţia estetică, axiologică a cititorului, privi-
torului, ascultătorului, reacţie care, la rându-i, 
înseamnă de asemenea impuls/ intenţionalitate 
interpretativă. Viaţa pe care i-o oferă operei de 
artă creatorul ei este ca şi inexistentă fără de 
partea (nu obligatoriu simetrică, din punct de 
vedere cantitativ sau structural) de viaţă care 
trebuie să i-o „insufle” admiratorul, contem-
platorul (cititorul, spectatorul, ascultătorul 
etc.). Dacă ne-am imagina că ceva care a fost 
propus cu titlu de operă artistică nu trezeşte 
interesul, nu atrage atenţia nimănui, ea ca şi 
cum nu ar exista (e fără viaţă). 

Astfel, principiul interpretării creatoare 
înseamnă atât proces de izvodire/interpretare 
propriu-zis, venit din partea autorului, cât şi 
proces de receptare/interpretare (similicrea-
toare) datorat admiratorului/,,consumatorului” 
(pun ghilimelele... suspiciunii faţă de acest 
termen de... piaţă). Este sfera de acţiune a 
nedefinitelor legităţi ale intersubiectivităţilor 
ce apar, inerent, în comunicarea autor-cititor 
(aceştia, ca... evantai de diferenţieri în 
percepţie) în baza actelor individuale de 
intenţionalitate (liber-consimţite şi, bineîn-
ţeles, chiar râvnite) de a crea şi de a înţelege/ 
interpreta cele create, astea, aparte sau dimpre-
ună luate, având, concomitent, un caracter 
fenomenologic (pe de o parte intuiţia/creaţia, 
pe de alta – recepţie, analiza, interpretarea). 
Toate dimpreună, sub semnul implacabilei, 
liberal-deliberatei subiectivităţi sau chiar... 
trans-subiectivităţi, deoarece, ca şi filosofia, 
poezia nu vorbeşte doar despre ceea ce se 
poate spune-presupune-intui: suspansurile ei 
pline de sens/analogii vagi, neconturate, 
cutează a aborda inefabilul. Pentru că, în fond, 
ce ar fi poezia dacă nu o compunere pe teme, 
dar şi... ne-teme libere? (Tainica sau expusa 
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anarhie fascinantă a poziţiilor poetice sau 
lipsei acestora!) Astfel că nu se cade să-i 
căutăm subiectul, ci să ne resemnăm a accepta 
subiectivitatea de a izvodi (şi) în afara oricărei 
teme concrete. În toate astea se „insinuează” şi 
tendinţa poeziei de a exprima calitatea/starea 
pură a eteroesteticului, în ambiţia (sau doar 
irezistibila ispită) de a sugera posibilitatea 
exprimării a ceea ce se crede de-ne-exprimat. 
E un fel de a-ţi pune problema ce nu există, 
acţiune-intenţie care, însă, nu se soldează, 
totuşi, cu – pardon – gaura covrigului metafo-
rei, ci care creează/induce o posibilă/virtuală 
stare sufletească/spirituală nemaicunoscută 
logicianului tranşant, empiricului incorijibil. 
Din alt(e) unghi(uri) de cercetare şi apreciere 
privind, probabil nu au mai rămas naivi care ar 
considera că în viaţa artistului pot exista, ca în 
ştiinţă, aşa-numiţii – retoric, dar, uneori, 
întemeiat – paşi decisivi, epocali, cum ar fi 
fost – să ne reamintim – cei de turnură 
paradigmatică pe care i-a făcut Enstein în 
(re)prezentarea concepţiilor despre timp şi 

spaţiu. De fapt, încă ab initio, poezia a fost... 
ensteiniană, deoarece totdeauna s-a condus 
după... legea relativităţii. (Nu?!) A unei cât 
mai mari relativităţi! De unde şi resemnarea 
asumată a poeţilor oricăror timpuri (inclusiv a 
celor din foarte... viitor) care nu au fost, nu 
sunt şi nu vor fi naivi să creadă în posibilitatea 
atingerii, explorării şi... consumării ultimelor 
întemeieri şi motivaţii poetice. Pentru că 
acestea, ca şi timpul, în esenţialitatea predesti-
naţiei, se creează, se autoreproduc, fără a se 
constitui nicicând definitiv, – o spune naivul 
ce crede că, în fiece clipă, undeva în lume, 
pretutindeni în spaţiul românesc, cineva ajunge 
mai aproape de poezie, iar unul dintre cei 
mulţi, poetul, chiar se contopeşte cu ea, 
asigurând continuitatea iluziilor (necesare, 
scria el, cândva, pe o copertă de carte). Nici nu 
se poate altfel, deoarece poezia i se relevează 
foarte tainic, miraculos aproape, ca sentiment 
al propriei sale existenţe „în acţiune”, sesizată 
de el însuşi ca existenţă... existând. 

Modulaţii pe tema pâinii 
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Nicolae BĂCIUŢ 
 

SINGURÂND 
 
 

Motto: 
Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, dragostea nu pizmuieşte, nu se 

laudă, nu se trufeşte. Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se aprinde de 
mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr. Toate le suferă, 
toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă. Dragostea nu cade niciodată. (I Cor.13 4-8) 
 
 
Amurg 
 

Întoarce luna pe dos 
şi stinge lumânarea 
cu degetele, 
până flacăra îţi ajunge la os; 
vino în perne, 
să-ţi simt respirarea 
şi-n păr bulbucind 
vinul spumos. 
 

Lasă mătasea 
să foşnească încet, 
ca toamna ce-aşteaptă amuţită 
la geam; 
pe scări de fluturi 

tu urcă discret 
până la fructul oprit 
de pe ram. 
 

Lasă seara 
să plece mioapă, 
lasă noaptea 
să intre în rană, 
lasă vinul 
să se preschimbe în apă, 
şi-adormi, diafană. 
 

18 decembrie 2005 

Singurând 
 

Până unde ţine iarna 
care-nchide-n noi 
lucarna, 
până unde în genunchi 
umbra ta 
mai are trunchi, 
până unde gura ta 
pe cuvinte pune şa, 
până când în cerul tău 
are lacrimi Dumnezeu, 
până când rămâne-n ramă 
vama care nu ia vamă? 
 

Până unde, până când, 
rămân singur, singurând? 
 

Sărmaşu, 23 ianuarie 2006 
 
 
Reţetă 
 

Cuvântul – 
medicament 
care se dizolvă 
sub limbă. 
 

11 februarie 2006 

Poezia  
Mişcării literare 
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Ţărm 
 

Umărul meu e de plumb, 
umărul meu e de piatră, 
e aripă de înger, 
umărul meu e o lacră, 
 

umărul meu e de aer, 
nici nu pot să-l ating, 
umărul meu e zăpada 
pe care din sânge o ning, 
 

umărul meu e o rană 
în care încet mă ascund – 
de-l atinge-o secundă, 
deodată devine rotund, 
 

deodată devine o undă, 
un val căscăund. 
 

30 decembrie 2005 – 12 februarie 2006 
 
 

Duminică acasă 
 

Duminică în mirosul bucătăriei 
ca o răsplată 
pentru toate absenţele vieţii – 
un nor de fum deasupra noastră 
în timp ce noi căutăm un sens zilei 
care atârnă ca o piatră de moară 
la gâtul unui vis, 
într-o migraţie fără anotimpuri, 
într-o lacrimă uscată 
pe marginea farfuriei. 
 

Duminică acasă, 
ca într-un marsupiu al iernii, 
ascultând bătaia umedă a ceasului 
în salonul 
în care se mai simte aerul greu 
după o noapte cu musafiri, 
ascunzându-ne de viaţă şi de moarte. 
 

O mănuşă de ceaţă 
peste pielea aşteptării unui mâine 
în care să rămâi singură, 
o apă ne-ncepută, 
 

dar tu te ridici 
deasupra norului gros de fum 
din care începe să plouă. 
 

12 februarie 2006 

Poveste târzie de dragoste 
 
Ea intră în mine 
după o noapte de dragoste 
în patul altuia, 
 
ea uită de mine 
după o noapte 
în patul conjugal, 
 
ea ţine departe de noi 
pădurea 
care ne-a ascuns sub ploi, 
 
ea ţine timpul în loc 
ca o mare 
fără ţărm. 
 

14 februarie 2006 
 
Acuarelă 
 
Cât de frumoasă eşti când dormi 
ca într-un cuib de ape fără mal – 
peste irişi ţi-s pleoapele de nori 
şi buzele-s doar visul vegetal, 
 
al unui anotimp neînceput, 
în care eu rămân pierdut. 
 

1-2 martie 2006 
 
 
Spovedanie 
 
Doar ţie îţi vorbesc, 
cu gura mea din piept 
şi te privesc 
cu ochiul meu din ceafă, 
cu degetele te ating 
ca nişte buze 
din copilărie, 
dar nu m-asculţi 
şi nu mă vezi, 
nu simţi 
cum anotimpul trece 
din braţul stâng 
în braţul drept 
cu care jur 
mai strâmb decât 
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la judecata de apoi, 
că nu mai sunt, 
că trupul meu 
e fiinţa unui miel sacrificat. 
 
Iertare-ţi cer, 
pentru iubire 
şi păcat. 
 

18 aprilie 2006 
 
 
Fără Adam 
 
Scriu cuvinte pe apă 
şi râul 
se înalţă la ceruri, 
 
scriu cuvinte pe pietre 
şi pietrele 
se înalţă la ceruri, 
 
scriu cuvinte 
pe cuvinte 
şi cuvintele sunt cerul 
în care 
Dumnezeu 
mai creează 
încă o dată lumea. 
 
Fără Adam? 
 

Ierusalim, 11 mai 2006, 
spre miezul noţii 

 
 
Via Dolorosa 
 
Noaptea – o alee a lacătelor, 
uşi grele ruginind 
de smirnă şi tămâie. 
 

Nici n-ai crede că 
Isus a trecut vreodată pe acolo, 
că plânsul are numele pietrei, 
nici n-ai crede 
că trebuie să ai grijă 
de moarte 
ca de propria viaţă. 
 
Lumânări, icoane, cruciuliţe, 
bazar, 
nici n-ai crede! 
 
Eli, Eli, lama sabahtani! 
 

Tel Aviv, 16 mai 2006 
 
 
Dincoace De Dumnezeu 
 
În ţara mea 
mi-e bine ca-n exil – 
în fiecare piatră 
e-un fitil, 
în orice prunc 
e un azil, 
în orice lună 
e-un april, 
în orice mamă, 
un copil 
ce nu vrea să se nască. 
 
În orice sfânt 
e un ateu 
şi în zăpezi 
un foc de iască – 
 
dar unde, unde-i Dumnezeu 
când dincolo de mine 
rămân eu? 
 

14 februarie, Bucureşti, Patriarhie 

 
 

(Din volumul SINGURÂND, în curs de apariţie) 
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Gheorghe MOCUŢA 
 
 
 

Jurnal şi contrajurnal parizian 
 
XV 
 
21 aprilie 
Azi Lucian mi-a dat o veste mare. A 

hotărât să rămână singur din toamnă, atât cât 
va fi nevoie. Până acum, de câte ori aduceam 
vorba de eventualitatea plecării mele, nu voia 
să audă. Dacă va fi cazat într-un centru de 
reeducare, din toamnă îmi voi putea relua 
munca la şcoală. Până acum nu l-au 
impresionat nici argumentele doamnei 
Courtault şi ale d-lui Julia, nici lamentaţiile 
mele. Poate aceste zile de hotel în care ne 
chinuim amândoi să supravieţuim. Şi 
telefoanele disperate, de acasă, ale mamei, ori 
de câte ori bunu’ face câte o boacănă şi suferă 
că nimeni nu o ajută, că e singură, că nu 
răzbeşte cu casa şi grădina şi şcoala. Să nu mai 
vorbim de şantierul pe care l-a avut în casă. 
„N-o să poată rezista singură acolo, ea era cea 
mai puternică şi acum cedează.” I-am dat 
dreptate. L-am privit cu încredere şi l-am 
mângâiat. A devenit mai matur. Şi dintr-o dată, 
lucid. Şi faptul că găseşte puterea să scrie în 
singurătatea şi mizeria unui hotel de categoria 
zero, aici în banlieue, într-o margine 
apăsătoare, m-a pus pe gânduri. Când plec la 
cumpărături scrie, iar când mă întorc îmi 
citeşte paginile scrise dintr-o răsuflare. O 
răbufnire, o eliberare teribilă, de fiecare dată 
când iese din spital. 

Acum stă întins în pat şi citeşte fascinat 
din Cărtărescu. Mi-a spus mai devreme că i-a 
venit o idee despre o proză cu Francisc. Poate 
o va concretiza. În ultima vreme am vorbit 
mult despre el şi despre moartea lui, mai ales 
de când am primit volumul postum pe care l-

am îngrijit eu şi am scris o scurtă postfaţă. Şi 
apoi mai e contrastul între suferinţa din spital 
şi libertatea şi dorinţa de a reveni la 
normalitate în acest hotel care palpită de viaţă. 
Respiro-ul psihic. Eliberarea. Beţia vieţii. 

Azi ne-a sunat d-l Julia, apoi Silviu. 
Ceea ce e destul de rar. Seara coborâm la 
cabina din colţ şi îi sunăm pe rând pe toţi, pe 
Annie, pe Gil, pe Christian. Şi aşteptăm, la ora 
fixată, telefonul mamei. 

În fiecare zi înainte de prânz, 
cumpărături la un super-marché din Lilas. E 
cel mai aproape. La prânz, cotlet cu cartofi 
prăjiţi. E sărbătoare, ziua Floricăi. Prima dată 
când nu suntem împreună. Iar peste două zile e 
Sf. Gheorghe. Am cumpărat şi ridichi, 
chausson aux pommes şi fructe. În total, nouă 
euro. Cam l5 pe zi. Afară plouă, azi nu ieşim 
în parc. În jur de l5 grade. Iar noaptea trebuie 
să folosim suplimentar un radiator. Cu toate 
astea a înflorit liliacul. Suntem doar în 
apropiere de Lilas. Am adus o ramură cu flori 
şi la noi în cameră. Când o sun pe Flori îi spun 
cu glas tremurat, iar 
ea... Îi spun să ia 
frontin sau stressam 
că altfel înnebuneşte. 
„Lasă-mă să mă descarc”, vine răspunsul. 
„Plâng şi îmi trece”. Azi iar a necăjit-o bunu’. 
A făcut foc în cameră şi a uitat să scoată 
închizătorul de la horn. Prietenul nostru Dorel 
a plecat de la mănăstire şi e la Arad, la tatăl 
său. Îşi caută o gazdă la Macea pentru că e mai 
ieftin. Ăsta e stilul lui. Mereu la limită. 

Am aţipit citindu-l pe Ţepeneag, La belle 
roumaine, un roman rafinat despre destinul 
unei moldovence care a cerut azil politic în 

Proza  
Mişcării literare
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Franţa pe vremea lui Ceauşescu. De fapt o 
fostă securistă. Vom vedea. Când mă trezesc, 
îl văd pe Lucian scriind de zor în agenda lui. A 
terminat Paharul, o povestire de vreo 
patruzeci de pagini. Ieri s-a apucat de Francisc. 
De unde atâta poftă de a scrie? Cred că e un 
semn bun pentru psihicul lui. Mă întreb de 
unde atâta energie în zilele astea de după 
aplazie. Nu i-au trebuit decât trei zile ca să 
renască. La prânz mănâncă cu poftă, dar seara 
numai supă. Începe greaţa. Şi e abia a treia zi 
dintr-o săptămână în care ia endoxan pe gură. 
După masă nu a vrut să mă însoţească afară în 
parc. Am pus o scrisoare pentru fratele meu. 
Să fie mai atent cu F., a devenit mai 
vulnerabilă. Parcul curat, interzis câinilor. 
Care murdăresc tot Parisul, dar mai ales 
periferiile. Au apărut şi plăci indicatoare: 
„J’aime Lilas/ Je ne salis pas”. Aiurea, 
oamenii n-au unde să-şi plimbe câinii, cu 
excepţia parcurilor. De fapt nu mai ştiu cine pe 
cine plimbă. Pentru că aici dragostea de 
animale e cam exagerată. Chiar şi în spaţii 
mici. În parcul imens şi îngrijit citesc o 
jumătate de oră pe o bancă la soare. Lumea 
începuse să iasă, părinţi cu copii mici şi nişte 
băieţi cu mingea pe gazon. 

Azi la prânz mi s-a rupt şi o măsea cu o 
coroană dublă. Aproape instantaneu îl apucă şi 
pe L. durerea de dinţi, de la o carie. Cum nu 
am asigurare nu pot face nimic. Iar rădăcina 
doare când o ating cu limba. Porca di mizeria! 
În hotel, ziua e linişte. Seara vecinii se ceartă 
într-o limbă necunoscută. Poate un dialect 
indian. Un copil mic plânge ore întregi. Îmi 
pun căştile şi ascult Dire Straits, citindu-l pe 
Ţepeneag. Cum ziceam, rafinament în analiza 
personajelor şi a relaţiilor dintre ele. Jean-
Jacques, patronul bistroului unde apare 
misterioasa Ana, e îndrăgostit de ea şi începe 
să o viseze. Iegor, rusul naturalizat, băutorul 
de votcă, o cucereşte, îi devine amant şi 
încearcă să o descoase. Găsesc o pagină 
excelentă despre metrou care pregăteşte scena 
în care la belle roumaine, cu misterul ei cu tot, 
se lasă pipăită de un obsedat sexual: 

„Când metroul opri din nou, bărbatul cel 
înalt, care – cum se vedea – avea o pată din 
naştere în partea stângă a frunţii, tocmai 
ajunsese, cu chiu cu vai în spatele ei şi 
constată că fundul acela de toată frumuseţea, 
bine cambrat şi acoperit de un material foarte 
subţire e într-adevăr foarte potrivit pentru 

manevrele la care vroia să se dedea. (...) Se lipi 
de ea. Erecţia puternică trezi curiozitatea 
frumoasei blonde, care, nici una, nici două, 
duse o mână la spate şi înşfăcă mădularul. 
Domnul cel înalt icni. De plăcere, desigur. Dar 
şi de mirare. Se aplecă şi, înainte ca metroul să 
oprească iarăşi, îi şuşoti ceva la ureche. Ea 
râse clătinând zglobie din cap.” Apetitul 
sexual, criteriile ciudate după care îşi alege 
partenerii şi trecutul ei în România ceauşistă, 
modul în care şi-l dezvăluie, fac din Ana un 
personaj misterios, ieşit din convenţii. 
Amestec de frivolitate şi nobleţe pe fundalul 
Parisului de azi. Un roman care ar trebui să 
prindă atât la francezi cât şi la români. Pentru 
că are un rafinament franţuzesc şi un 
protagonist român. La belle roumaine. 

 
25 aprilie, luni dimineaţa 
Sâmbătă, de Sf. Gheorghe, ne-a vizitat 

Christian. Îl aştept în staţie lângă Mairie des 
Lilas. E înalt, poartă o bărbiţă şi părul lung e 
legat în coadă. Are paşi mari. În picioare 
poartă încă bocanci. Puţin rocker, puţin mistic. 
Tocmai citeşte Ferma animalelor care 
parodiază revoluţia rusă. Ar fi fost interzisă în 
Anglia, la sfârşitul războiului, de dragul 
aliaţilor de la răsărit. Îi servesc cu clătite cu 
nutella care îmi ies bine. El n-a citit încă 
aproape nimic din literatura română deşi 
vorbeşte bine româneşte. Îi arăt cartea lui 
Ţepeneag, îi vorbesc despre exilaţi. Îi dau 
ultimul număr din Arca, cu jurnalul parizian şi 
cartea lui Francisc. Apoi ieşim în parcul din 
apropiere. E soare şi călduţ, animaţie. Şi-a mai 
revenit şi L. din starea lui, îl conducem pe 
Cristian până la staţie. 

Duminica, de Florii, vreme închisă cu 
picături de ploaie. Mâncăm o jumătate de pui 
cu o conservă de mazăre şi morcovi mici şi 
dulci. După masă îmi vine ideea să iau busul la 
Chateau de Vincennes. Ajung în 25 de minute, 
numai bine ca să prind grupul cu ghid. 
Legitimaţia de scriitor îmi prinde bine şi de 
data asta. Donjonul şi Sainte Chapelle sunt în 
renovare. Capela a fost destinată, ca şi cea din 
Paris, păstrării sfintelor odoare, coroana cu 
spini şi o bucată din lemnul crucii, aduse din 
Bizanţ. Ghidul vorbeşte cu mult şarm de 
Charles V şi de opera lui de om cultivat. 
Biblioteca de vreo 500 de volume a stat la 
baza Bibliotecii Naţionale. Legendele 
presărate de ghid ne fac să ne simţim ca nişte 
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personaje în căutarea unor mistere, din Da 
Vinci Code. 

Castelul Vincennes a fost reşedinţă 
regală înainte de Versailles până în secolul 
XVI. Aici a stat o vreme şi tânărul Roi Soleil. 
Săpăturile recente au descoperit vestigii care 
merg până la Philippe-August şi Sf. Lucovic. 
O importanţă deosebită o are Pavilionul 
regelui şi al reginei. Într-o încăpere din stânga 
altarului din Sainte Chapelle, destinată iniţial 
reginei ca să asculte slujba fără a fi văzută, se 
află mormântul funerar al nefericitului duce de 
Enghien, urmaş regesc asasinat de Napoleon în 
1804, după un proces sumar, în chiar noaptea 
capturării. La baza monumentului, alegoria 
Franţei îndurerate şi a Criminalului (demascat 
de un pumnal şi de un şarpe). Vitraliile 
Capelei sunt originale, din secolul al XVI-lea 
şi reprezintă Apocalipsa după Ioan, luminată 
de obicei de răsăritul soarelui. Vitraliile 
laterale, distruse de o furtună din 1992 au fost 
refăcute. Despre simbolistica stemei regale, cu 
cele două semilune în creştere, semn al puterii, 
aflăm că mai au o semnificaţie, ascunsă. Ele 
formează un H, de la Henri, literă care leagă 
de fapt un D şi un C, iniţialele celor două 
femei care l-au marcat, Diane de Poitiers, 
amanta şi Catherine de Medicis, soţia regelui. 

Când mă întorc la hotel, surpriză. Mă 
sună un ardelean din Bistriţa, Ion Şanta, care 
vrea să ne facă o vizită cu prietena lui. A aflat 
de noi de la Cristian C., la biserica din 
Limours unde merg aproape în fiecare 
duminică. Îi aştept şi îi invit la noi. Suntem 
copleşiţi de farfuria cu sarmale de post, de 
colacul împletit ca în Maramureş (Maria e din 
Satu Mare). Sunt oameni simpli, deosebit de 
inimoşi, cu experienţa muncii la negru. Şi-au 
făcut un rost pe aici, unde s-au cunoscut, Ion 
lucrează în „bâtiment”, face carlaj, adică gresie 
şi faianţă, iar Maria lucrează ca menajeră. 
Stăm de vorbă vreo două ceasuri. Oameni 
pragmatici, se oferă să ne facă rost de frigider 
şi televizor. Vom ţine legătura, poate ne scot 
de Paşti la biserica românească. Cu ei Floriile 
n-au fost chiar atât de triste. Până şi Lucian îi 
găseşte simpatici. După ce pleacă ne 
înfruptăm, cu noduri de emoţie în gât, din 
sarmale şi coapte din pită. 

 
Sâmbătă, Noaptea Învierii 
Începutul Săptămânii Patimilor ne prinde 

la hotel, continuând cura cu endoxan tablete, 

apoi, miercuri, la spital, o perfuzie cu THP 
Adriamicin. Vineri, analize bune având în 
vedere sfârşitul curei. Mâncăm ca acasă, pâine 
prăjită cu usturoi şi ulei. Regăsim atmosfera 
Vinerii Sfinte cu ajutorul rugăciunilor şi 
acatistelor din cărţile de rugăciuni. Ştim că 
mulţi se roagă pentru noi şi postesc. Acasă şi 
aici, la diferite biserici şi culte. În Povăţuirea 
Acatistului Sf. Mucenic Pantelimon (izbăvitor 
de boli şi suferinţa) scrie negru pe alb: 

„Orice boală trupească are rădăcini 
spirituale. Cauzele sunt: păcatele părinţilor, pe 
care nu le-au spovedit sau nu au primit 
dezlegare de la ele şi nu le-au alungat din 
arborele genealogic al neamului. O altă 
explicaţie ar fi tainele ascunse ale lui 
Dumnezeu. Rânduieli pentru a ne izbăvi: să ne 
spovedim, să facem o dezlegare mare cu 
părinţii şi cu toţi care mai trăiesc din arborele 
genealogic deoarece poate ne-au blestemat sau 
ei s-au blestemat unul pe altul în viaţă; să se 
facă în mai multe rânduri câte 7-9 sau chiar 12 
Sf. Masluri; cât mai multe pomelnice la Sf. 
Maslu, la cât mai multe mănăstiri şi biserici; 
cel bolnav să aibă acasă ulei sfinţit; să citească 
zilnic acatiste (40 de zile) să postească.” Nu 
comentez. Am încercat şi continuăm să ţinem 
rânduielile, în anumite limite. Am citit şi 
acatistul Sf. Mucenic Ciprian, izbăvitor de 
farmece, vrăji, deochiuri şi alte lucruri 
diavoleşti. 

Azi după masă am coborât în parc. 
Explozie de căldură şi verdeaţă, musculiţe, 
animaţie. Stăm liniştiţi pe o bancă, la umbră, 
vorbim în şoaptă, îi privim pe copiii care se 
joacă cu mingea pe iarbă. Vorbim de casă, 
zilele acestea se împlinesc şase luni de la 
plecare. Într-o margine văd rapiţă şi pălămidă, 
buruienile care au rezistat ierbicidelor. 
Castanii, liliacul şi cireşii japonezi sunt în 
floare, platanii şi teii au înfrunzit. Cu inima 
împietrită îmi sprijinesc capul de spătarul mare 
al băncii de lemn şi aproape aţipesc. Lucian 
face la fel. Apoi sparge tăcerea evocându-l pe 
bunu’ de acasă şi animalele. Gheruţa care a 
dispărut. Tigrişor, puiul ei, care acum e un 
motan vioi. Îl evocăm pe Francisc despre care 
acum e tentat să scrie o povestire cu elemente 
de ficţiune. Ieşirea ne-a cufundat în 
melancolie. Telefonăm acasă, vorbim cu 
mama, cu Marius, cu micuţa Miruna. Cam un 
sfert de oră. 
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Pe trotuarul din jurul parcului trebuie să 
ne ferim de rahatul de câine. Nu înţelegem 
acest paradox, într-o Franţă a civilizaţiei. Nu 
înţelegem că şi ei au dreptul! Oare ce păcat 
istoric determină acest viciu naţional. 
Complexul B.B.! O perversiune prin care 
protestează împotriva străinilor care încep să 
se simtă ca acasă. Algerienii, asiaticii, 
maghrebienii, polonezii, românii. La un colţ al 
străzii două baruri, discret rivale: Chez Rachid 
unde se găsesc numai algerieni gălăgioşi, cu 
apucăturile ţiganilor noştri şi Bar des Amis, 
mai mic unde observ cam aceeaşi tipi 
decoloraţi, vicioşi, pierde-vară. La barul de 
lângă hotel, Le Pasteur, ţinut de chinezi unde 
se joacă loto şi cursele de cai e o lume 
eterogenă, naturalizată. La celălalt capăt al 
străzii, alături de un bar franţuzesc, e unul cu 
mâncare turcească şi portugheză, alături de 
vânzătorul de fructe, tot arab. Un bătrânel 
glumeţ care îmi explică diferenţa dintre ouăle 
de un euro şi cele de un euro şi jumătate. Le 
coq est le même, zice el, la différence est la 
poule. Adânc. Aş vrea să continuăm plimbarea 
în aerul călduţ al serii, dar Lucian se opune. N-
are rost să insist. 

Ne întoarcem în cameră, aerisim, ne 
uităm la televizorul adus de Ion. Ieri, 
Cristophe, tipul de la Sécours Catholique a 
adus în sfârşit frigiderul. L-am cărat împreună. 
Stăm de vorbă şi ne face un nou contract pe 
luna mai. E un tânăr entuziast, arată de 30 de 
ani, dar are aproape 40. Îi ofer un volum de 
Verlaine, traducerea, caută imediat ceva, 
poemul scris în închisoare, îl găseşte: „Le ciel 
par dessus les toits...” I-l citesc şi româneşte. 

După plecarea lui, cer de la recepţie o 
găleată şi une serpilière pentru spălat pe jos. 
Am dezinfectant de la spital, au avut grijă 
femeile de serviciu, negresa Jasmine şi blonda 
Paola. Seara facem câte un duş, 2,30 euro 
fiecare. Ne sună Annie din Lille. După cină ne 
sună Ion Şanta (pronunţăm chanté, ca de la 
verbul chanter, a cânta). Ne-a adus trei farfurii, 
ei se grăbesc la Înviere. Sus descoperim 
emoţionaţi pasca ardelenească, ouăle roşii şi 
drobul. Nu ne vine să credem. Am fi uitat de 
Paşti. Dumnezeu a avut grijă de noi şi de data 
asta. Mă voi ruga pentru ei şi pentru 
binefăcătorii noştri. Ştiu că pare patetic, dar 
fără ei... Cunoscuţi şi necunoscuţi. Recent, d-
na Cornelia B. şi d-l Bujor B. ne-au oferit o 
sumă importantă pentru când va veni F. 

încoace. Alţii se roagă. Solidaritate, un cuvânt 
care suna cam desuet. Pentru noi a devenit 
vital. L. e mulţumit că avem televizor. 
Prindem două-trei posturi franţuzeşti cu o 
antenă de cameră. Observ că înainte de prânz, 
când plec la cumpărături, băiatul continuă să 
scrie. Urmărim un film despre un copil sensibil 
care îl descoperă prematur pe Proust. 
Rafinament galic, poate prea morbid. Mama 
băiatului (el va deveni scriitor) moare de 
cancer. 

 
Duminica Paştilor 
Când ies la cumpărături, în Place de la 

Mairie des Lilas, atmosferă sărbătorească de 1 
Mai. Peste tot, tarabe cu flori, mai ales 
lăcrimioare. Iau şi eu unul pentru nevasta lui 
Ion, de fapt, prietena. S-au cunoscut aici. Ne-
au invitat la masă diseară. Văd o serie de 
anunţuri. „Vide-grenier dans la cour du 
presbitère de l’eglise”. Mă îndrept şi eu cu 
rucsacul cu cumpărături în spate spre bazarul 
respectiv pe care francezii îl numesc, după caz, 
vide-grenier sau brocante. E soare şi o 
animaţie specială, de Unu Mai muncitoresc, 
adică lume pe străzi şi barurile pline. Poate că 
aşa ar fi arătat şi socialismul nostru dacă nu ar 
fi fost călăuzit de tovul şi tova. S-a încălzit 
brusc iar sufletul meu arde ca para pentru că 
sunt Paştile ortodoxe. Paştile sunt acasă iar noi 
stăm aici într-un hotel împuţit de categoria 
zero. Când gătesc, femeile deschid uşa din 
cauza zăpuşelii iar pe coridor e un bazar de 
miasme. Din cauza lipsei de spaţiu unii 
locatari îşi pun în geamuri, în spatele grilajelor 
metalice, nu numai lenjeria intimă ci şi 
încălţămintea, la aerisit. Dezmoşteniţii sorţii, 
imigranţi cu copii. Sau maghrebieni 
naturalizaţi. Unii stau câte 3-4 într-o cameră de 
zece metri pătraţi. Noroc că toaletele sunt pe 
coridor, dar şi acolo depinde cine le foloseşte. 
Fac instructaj cu fiu-meu să-şi dezinfecteze 
wc-ul înainte de folosire. 

Aşadar mă îndrept spre piaţa de vechituri 
de lângă biserica din Lilas. Sunt tentat să iau 
obiecte de veselă de care am nevoie, aici sunt 
ieftine. Dar mă abţin. O cratiţă de doi litri şi o 
tigaie mică îmi ajung. Am şi aşa prea multe 
lucruri pentru valizele noastre. Găsesc o vestă 
subţire, sport, cu multe buzunare, la trei euro, 
după ce mă târguiesc. Mais, vous voyez, elle 
est un peu usée, Madame! Când îi spun că vin 
din Est, mai lasă un pol. Aproape că mi-e 
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ruşine. Şi o mică bucurie care mă inundă 
făcându-mă să uit pe ce lume trăiesc. 

Ion şi Măria, noile mele cunoştinţe din 
Montreuil sunt oameni drăguţi, simpatici şi 
sinceri. Tocmai şi-au instalat antena parabolică 
şi prind vreo trei posturi româneşti. Ne uităm 
la ştiri. Inundaţii în Timiş, trei ziarişti ostatici 
în Irak. Gazdele şi-au aranjat recent mica 
locuinţă unde au stat înainte nişte negri care au 
distrus totul şi nu mai plăteau nici chiria. 
Mobilierul, televizoarele, frigiderul şi 
congelatorul le-a găsit în stradă. La fel şi 
maşina de spălat care arată ca nouă. Nu-i e 
jenă să facă asta şi nici să o spună. Îi place să 
bricoleze. Are şi un Ford imens pe motorină de 
vreo zece ani, a dat pe el 2200 de euro. Ion e 
bistriţean, Maria, a treia lui „nevastă”. Fraţii ei 
din Satu-Mare şi-au cumpărat mai multe case, 
au gospodării şi suferă de aroganţa tipică a 
oşenilor. Sunt abrutizaţi de obsesia câştigului 
de aici şi preferă să stea în mizerie. Ei vor să 
aibă un minim de confort. Maria ne serveşte cu 
ciorbă, drob, pască, pui umplut şi cozonac. Eu 
gust o tărie cu gheaţă, L. preferă un pahar de 
vin roşu. Sosesc şi finii lor, ceva mai tineri. 
Vorbesc ardeleneşte cu accent local. Muncesc 
din greu, uneori chiar sâmbăta şi duminica. 
Îmi dau seama cât profită patronii de aici de 
mâna ieftină a românilor pe care îi plătesc la 
negru cu 7 euro la oră. Când a sosit aici, în 
urmă cu patru ani, Ion îşi terminase 
economiile. O lună nu a găsit de lucru şi a stat 
într-un bidonville, fără curent şi apă. După o 
lună a început să lucreze pe şantier apoi a luat 
ţeapă. În cele din urmă a răzbătut. Are peste 46 
de ani, dar genunchii îi sunt şubrezi, plini de 
reumatism. Mănâncă mult şi încet, Măria îi 
cunoaşte obiceiurile şi gusturile dar el o 
beşteleşte mereu. Din când în când o 
apostrofează pentru ignoranţă şi greşelile de 
exprimare. El e cocoşul, Maria lasă după el sau 
se revoltă oşeneşte. Răcneşte. La care el: Mai 
bine-mi împlântam un cuţit în coaie decât să-
mi iau a treia nevastă. Ea: Taci, mă, prostule, 
că te dureau! Izbucnim în râs, Lucian se simte 
bine, îi adoră de la primele întâlniri. Ion e în 
relaţii bune cu fosta nevastă, o unguroaică din 
Hunedoara care acum trăieşte cu un franţuz 
cam beţâc. Copiii sunt mari, Ion are o fată şi 
un băiat din prima căsătorie, Maria, văduvă, a 
rămas cu două fete şi un băiat, toţi mari. Îi 
ajută cum pot să-şi termine şcolile. Ion 
povesteşte cum aduna de pe străzi televizoare, 

frigidere şi le tot schimba cu altele mai bune. 
Odată a găsit două televizoare, dar nu avea 
destul loc. Când s-a întors după al doilea, a 
găsit un ţigan cu el în braţe. „Du-te, mă, 
române, că hăsta-i hal meu!” Altă dată ducea 
cu Fordul un congelator când a observat pe 
stradă altul, în stare mai bună. L-a dat jos şi l-a 
schimbat. Dar ardeleanul tot ardelean. S-a 
întors şi după acela. 

 
Luni, două mai, seara târziu 
Nu reuşesc să transcriu gândurile aşa 

cum le gândesc, când le declanşează ceva, o 
criză, neliniştea sau frica. De pildă azi când am 
luat analizele de la laborator. Am transpirat 
brusc în faţa doamnei de la ghişeu când am 
văzut că au scăzut leucocitele. Plus o infecţie 
urinară. Ce poate însemna prezenţa 
leucocitelor alterate în urină şi numărul prea 
mare al hematiilor. Assez nombreux bacilles 
gram négatif. Toate astea mă sperie brusc, 
apoi încerc să mă gândesc la analizele 
precedente, să-mi fac ordine în gânduri. În 
fond, poate fi efectul citostaticelor. Trec prin 
parcul „nostru”, mă aşez pe o bancă, încerc să 
nu mai gândesc la nimic. Să rezist. Brusc, mă 
fluieră gardianul, e şapte şi jumătate, ora 
închiderii parcului. Rătăcesc pe străzi, ascult 
mierlele negre, simt mirosul tufelor de liliac. 
Un miros greu, putrid. Rahaţii de câine de pe 
trotuar îmi provoacă icneli. Sunt gata să vărs. 
Când simt în spatele meu un individ, bag mâna 
în buzunarul unde ţin briceagul. Banii, nu prea 
mulţi îi port la mine, nu la hotel. Până şi L. a 
observat gestul reflex cu briceagul. Eşti nebun, 
îmi zice. Şi ce dacă. Sufăr de complexul 
Meursault, încerc să-i explic. Vezi tu, dacă nu 
l-aş fi citit pe Camus aş gândi normal. Aşa, îmi 
vine mereu în minte scena cu arabii pe plajă. 
Adevărul e că arabii zgomotoşi şi provocatori 
de aici îmi amintesc de Străinul. Dar şi de 
instinctul rasial de acasă, în copilărie, la 
vederea ţiganilor. Odată unul m-a pocnit fără 
motiv. Sau pentru că nu am vrut să-i dau un 
leu. Erau trei gropeni, eu singur. Mi-au cerut 
bani, am refuzat, atunci unul m-a pălmuit. 
Ceilalţi doi m-au privit ameninţători ca nişte 
câini flămânzi. Atunci unul a băgat mâna în 
buzunar. Mi-a fost cumplit de frică. Am rămas 
ţeapăn şi siderat până s-au îndepărtat. 
Întâmplarea mi-a produs o fisură greu de 
vindecat. Am început să adun ură. De aceea 
poate aştept şi eu prilejul, ca Meursault pe 
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plajă. O scenă pe care aş fi putut să o scriu eu 
însumi. E o iluzie desigur, ca şi tot ce scriem şi 
ne închipuim că ne salvează. 

Totuşi astăzi am avut o bucurie imensă, 
la prânz. Ion ne-a dus la biserica ortodoxă de 
la Limours. Am urmărit liturghia în picioare, 
Lucian era fascinat de construcţia mică de 
lemn şi de lumina interioară a lumânărilor, nu 
era aprinsă nici o lampă. Iar chipurile preoţilor 
şi al înaltpreasfinţitului Iosif, care slujeau atât 
de simplu, mi s-au părut coborâte din 
Dostoievski. La sfârşitul liturghiei când ne-am 
dus la miruit, mitropolitul s-a oprit, l-a privit 
pe fiul meu şi a spus pătruns de o iluminare 
bruscă: Tu trebuie să fii Lucian! E 
înduhovnicit, îmi spune părintele Dacian, 
seara, când vorbim la telefon. După slujbă, 
Înaltpreasfinţitul s-a apropiat din nou de noi, 
lângă măsuţa cu ouă roşii, cozonac şi cafea 
care era scoasă în curte, la umbră, într-un 
decor mirific cu platani şi castani, cu iarbă 
verde şi flori. A făcut-o foarte natural şi fără 
acea afectare, specifică ierarhilor. Ne-a pus 
întrebări şi ne-a recomandat chiar un ceai 
brazilian, la pacha, pentru imunitate. Apoi ne-
a trimis printr-o măicuţă o sticlă cu apă sfinţită 
de la Izvorul Tămăduirii din Constantinopol şi 
ne-a spus să o folosească vineri când e 
sărbătoarea consacrată vindecării bolnavilor. 
Contrastul dintre cele două momente e 
devastator. Nu o pot suna pe Florica deşi i-am 
promis. Înainte de culcare iau ceva pentru 
somn. 

 
5 mai 
Îmi înving tracul şi intru în Bar des Amis 

să beau o cafea. Îi spun tânărului de la tejghea 
să mi-o aducă afară, în mica terasă. E răcoare, 
licoarea mă încălzeşte. Încerc să citesc din 
René Char, Feuilles d’Hypnos, un fel de jurnal 
liric din timpul războiului când a luptat în 
Rezistenţă. L-am lăsat pe băiat dormind în 
cameră şi n-am rezistat tentaţiei, mă provoca şi 
scena cu barul cu care începe romanul lui 
Ţepeneag, La belle Roumaine. Am început să-l 
traduc pe Char dintr-un fel de plictis. 
Curiozitatea de a renunţa la nimic. Am citit tot 
ce aveam aici, cărţile încep să-mi devină o 
povară ca şi biblioteca de acasă. Lucian îl 
termină şi el pe Cărtă’. Discutăm şi recitim 
pasaje din ultimele zeci de pagini. Un fel de 
Apocalipsă a Cărţii. Şi o traversare a 
Infernului. Un alt fel de infern, desigur. Se 

sugerează la un moment dat trecerea prin 
chakre, prin trup. Preocuparea pentru corpul 
metafizic pe care îl asaltează mereu. Printr-o 
imaginaţie violentă şi prin tehnica borgesiană a 
sensurilor care se bifurcă, se amplifică mereu. 
Lucian e vrăjit. Între timp a terminat 
povestirea Francisc. Destul de bine. De unde îi 
vine pofta de a scrie cu atâta îndârjire? Într-o 
altă zi a scris o evocare a unei întâmplări din 
copilărie cu bunicul şi mama, se numeşte 
Cireşul. 

De pe terasa barului îi văd acum pe 
tinerii arabi care au ieşit la bârfe, la şosea. 
Vorbesc tare, vociferează. Apar nişte poliţişti 
chemaţi de un vecin care le explică ceva, e 
nemulţumit. Arabii îi privesc cu un soi de 
dispreţ făţiş, unul face chiar mutre spre un 
interlocutor imaginar. Se simt vizaţi dar fac pe 
indiferenţii. La rândul lor, poliţiştii îşi fac 
treaba calmi, fără să îi bage în seamă. Între 
timp în bar au mai apărut nişte tineri care 
manipulează fotbalul de masă şi un alt aparat 
gălăgios. Plătesc şi o iau spre parc. La umbră e 
prea răcoare, la soare e prea cald. Aleg o bancă 
unde găsesc un ziar abandonat, France soir. Se 
înteţeşte lupta dintre Oui şi Non pentru 
Constituţia europeană. În jur, pe toate afişele 
am observat îndemnuri la Non, cu excepţia 
verzilor. Remarc şi un Non syndical à 
l’Europe des patrons. Pe prima pagină a 
ziarului Deux fausses bonnes nouvelles: Dans 
la course au Oui pour le référendum, les 
dirigeants français anticipent des décisions 
pas encore vraiment prises. Cele două noutăţi 
ar scăderea TVA-ului de la 19,6 la 5,5 (la trei 
săptămâni înainte de referendum) şi proiectul 
unui reactor nuclear al viitorului în colaborare 
cu japonezii care ar face din Franţa un fel de 
Arabia Saudită a secolului care a început. 
Reacţiile opoziţiei, critici dure. Socialiştii spun 
că Chirac explică azi ce ar fi trebuit să spună 
acum zece ani. Laurent Fabius îl acuză chiar 
de minciuni, „un grand prometteur, plutôt que 
réalisateur.” Comuniştii sunt şi ei vehemenţi; 
spălare de creier. În ultima vreme, totuşi, o 
uşoară creştere a lui Oui în sondaje. Iar un 
cavaler al Legiunii de onoare scrie un articol 
fulminant la adresa preşedintelui: Chirac avait 
pourtant dit non! Se referă la fapte de acum 25 
de ani. Semnatarul se teme că Franţa îşi va 
pierde universalitatea datorită numărului 
inferior de deputaţi europeni (77) faţă de 
Germania (99), iar laicitatea va fi repusă la 
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îndoială. Noile comunitarisme ar periclita soci-
etatea iudeo-creştină a toleranţei şi valorile ei. 

Citesc şi despre un festival de literatură, 
Etonnants Voyageurs desfăşurat la St. Malo. 
Tema: Quelle littérature pour demain? Părerea 
organizatorilor care au invitat 150 de scriitori 
şi se bazează pe vreo 55000 de vizitatori este 
că „Il ne faut pas croire que l’Occident a 
gagné; c’est le monde entier qui a digéré 
l’Occident.” 

Ies din parc şi văd peste tot afişe cu o 
manifestare a romilor de la château de l’étang 
(e chiar la capătul imensului parc, unde sunt 
găzduiţi) care invită pe toată lumea la un 
spectacol al toleranţei şi antirasismului 
sâmbătă după-masă. Va participa şi un 
Balkansamble cu muzică de fanfară 
„Herdeleczi”. După cină ies din nou la 
plimbare pe străzile din jur şi inspectez cu o 
curiozitate provincială obiectele şi mobilele 
din jurul pubelelor, unele în stare bună. O 
pereche de tineri iau un coş de rufe şi o măsuţă 
veche de lemn cu picioare curbate. Încurajat, 
iscodesc şi eu şi dau târcoale unei lămpi de 
birou moderne. O verific acasă şi când mă uit 
mai bine avea becul deşurubat. O lampă de 
producţie englezească, mă laud eu. Bineînţeles 
că Lucian mă ironizează. A ajuns pe noptiera 
de acasă. 

 
Luni, 16 mai 
Profit de controlul lui Lucian la spital ca 

să îl caut pe asistentul social, Mr. Borand. 
Suntem de acord că ceva nu e în regulă la 
prefectură cu actele noastre. Aşa că a doua zi 
ne luăm rendez-vous. Vin cu L. de dimineaţă 
cu busul apoi cu tramvaiul până la Bobigny-
Pablo Picasso. E palid, i-am dat să poarte 
scurta mea pentru că e răcoare. La nouă şi 
jumătate mergem cu Marc direct la ghişeul 
Priorités. Ne acceptă şi ne cer paşapoartele. 
Apoi tânăra mulatră ne spune sec să aşteptăm 
la ghişeul R. Emoţii. După o jumătate de oră o 
funcţionară ne cheamă şi ne explică. Ni s-a 
aprobat cartea de sejur pe un an, dar va trebui 
să plătim câte 70 de euro fiecare. Sunt mut de 
emoţie. Marc e şi el mulţumit. Când deschid 
paşaportul citesc surpriza: „Autorise son 
titulaire à travailler”. Îl invităm pe Marc la o 
cafea. 

De Rusaliile catolice ne vizitează familia 
Raţiu. Sosesc sâmbăta pe ploaie din Frankfurt, 
cu maşina. După masă îi caut la hotelul din 
Porte de Montreuil, la un kilometru de hotelul 
nostru. Bem o cafea şi le povestesc. Vor să 
vadă Parisul, iar seara ne vom întoarce, să-l 
vadă pe Lucian. Mergem la Sacré-Coeur, ne 
reculegem în firida Fecioarei. O conduc pe 
Steliana la un confesional, vrea să-şi sfinţească 
cruciuliţele cumpărate. Preotul e polonez. Îi 
expun şi cazul meu. Are şi el aceeaşi boală în 
familie. Mama. Conversaţia se transformă 
spontan în spovedanie. Se va ruga pentru noi. 

În Place du Tertre, înghesuială mare. 
Facem poze şi cumpărăm reproduceri Van 
Gogh. Seara cinăm în camera noastră mică pui 
şi pizza. L. e în formă, se întreţine cu Steliana 
şi Cornelia. Când pleacă ne lasă şi o bancnotă. 
A doua zi luăm un bus de la Gallieni până la 
Luvru. Parisul e o grădină înflorită care se 
trezeşte sub ochii noştri. Bem o cafea într-un 
bistro, aproape de Sena. Preţ record, 3,60 euro 
ceaşca. Povestim vreo oră, mai mult eu. De 
data asta fac pe ghidul. Apoi despre morţi. 
Despre Folea pe care l-au cunoscut şi ei, 
despre Bănescu şi despre Francisc. Dar o fac 
detaşat, fără a fi morbid. Ca şi cum ei ar fi de 
faţă. Şi într-un fel, sunt. Bănescu a trecut pe 
aici, a ţinut şi un jurnal. Folea n-a făcut 
eforturi să se trateze din timp. Francisc să nu 
mai vorbim, a murit subit, fericit, scriindu-şi 
poemul pe peretele barului de lângă gară. 
Restul nu mai contează. Important e că 
prietenii noştri sunt mulţumiţi de prestaţia 
mea, că suntem împreună. Profit să ies din 
mine. Flanăm pe chei, le explic că e mai 
important decât să alergăm toată ziua după 
obiective. Cornelia cumpără o pânză mică, un 
suvenir. E mulţumit şi Stelu. Apoi o luăm spre 
piramida de sticlă trecând mai întâi prin Cour 
Napoleon. Le explic ce e cu axa: arcul 
Caroussel, Tuileries, Place de la Concorde, 
Obeliscul, fântânile, locul ghilotinei, 
Madeleine. Când ajungem în biserică începe o 
slujbă. Mai întâi un intermezzo de orgă 
răscolitor. Ne reculegem o vreme şi ieşim pe 
scări să ne încălzim la soare. Scot sandviciurile 
cu salam şi crudităţi şi ne potolim foamea. 
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Mircea 
CĂRTĂRESCU 

 

„Simt, într-un fel, că mi-am plătit 
biletul cu care toţi suntem datori 

în viaţă” 
 

 
Marin Malaicu-Hondrari (după 

„recitarea” biobibliografiei invitatului): Cum te 
simţi? Ce se întâmplă când închei un roman de 
proporţiile Orbitor? Ce aşteptări ai? 

Mircea Cărtărescu: Bună seara. 
Trebuie să mărturisesc că la Sângeorz-Băi mă 
simt acasă din mai multe puncte de vedere: 

acasă, pentru că mă 
aflu între iubitori de 
literatură; acasă, 
pentru că am fost şi eu 

adoptat de Sângeorz-Băi, prin soţia mea. 
(Poeta Ioana Nicolae, prezentă la întâlnire – 
n.m.) Când am cunoscut-o nu am găsit numai 
un suflet-pereche, ci am descoperit şi o zonă a 
ţării despre care ştiam foarte puţine lucruri 
care mă fascinează în continuare. De câtăva 
vreme, aproape în fiecare an vin aici şi mi se 
pare o minune de loc şi o minune de locuitori, 

aşa încât şi din acest punct de vedere sunt 
foarte acasă. (…) Şi acum să răspund la 
întrebarea lui Marin. Este teribil de greu să 
rămâi fără obiectul muncii. Este teribil de greu 
să te trezeşti într-o zi, după ce vei fi lucrat, nu 
săptămâni, nu ani de zile, după ce ai lucrat 
decenii – în cazul meu un deceniu şi jumătate 
– la o carte, să te trezeşti deodată că ai scris 
„sfârşit” la finalul acelei cărţi şi să rămâi pur şi 
simplu suspendat ca un om pensionat din 
slujbă, dat afară din slujba sa, căruia i s-a rupt 
craca de sub picioare. Este un sentiment foarte 
neplăcut, vă asigur. În ultimul timp, în 
cămăruţa mea mă obişnuisem să stau să 
buchisesc la buclişoarele acelea pe care le 
scriu în caiete – pentru că scriu de mână – şi să 
împac această meserie cu sentimentul datoriei 
care în general mă caracterizează, de la cele 
mai mici lucruri la cele mai importante. Am 

Întâlnirea cu Mircea Cărtărescu a avut loc în 4 august la Muzeul de Artă Comparată. 
Miezul dialogului, completat cu opinii, comentarii, l-a constituit recent apărutul roman, 
Orbitor, vol. 3, Editura Humanitas, Bucureşti. Prezentarea şi discuţiile au fost conduse de 
poetul Marin Malaicu-Hondrari. Au luat parte cititori, profesori, elevi, reprezentaţi ai urbei, 
scriitori nu numai din Sângeorz-Băi, ci şi din Cluj, Bucureşti, Bistriţa: Mihai Dragolea, 
Ciprian Măceşaru, Cristina Măceşaru, Ioan Pintea, Dan Coman, Olimpiu Nuşfelean, Florin 
Partenie, Victor Ştir, Alina Petri, Virginia Nuşfelean, Ioana Bradea, Elena M. Câmpan, Traian 
Parva Săsărman ş.a. Din motive tehnice unele intervenţii ori întrebări adresate din sală au 
„suferit” din punctul de vedre al calităţii înregistrării, fiind nevoit să le rezum, păstrând doar 
sensul lor. Am omis din text unele repetiţii şi scurte pasaje imposibil de transcris de pe banda 
magnetică. Nu am intervenit asupra tonului colocvial, inevitabil în astfel de ocazii, care şi-a 
făcut „apariţia” pe alocurea. (Virgil RAŢIU) 
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iubit foarte tare această „peşteră” în care m-am 
închis eu – după cum am numit-o eu – care 
este Orbitor, la care am lucrat cincisprezece 
ani, cum am spus, şi care ajunsese să însemne 
pentru mine, pur şi simplu, viaţa mea. Criticii 
care au scris în ultima vreme despre volumul 3 
din Orbitor s-au întrebat ce va urma după 
această etapă încheiată în scrisul meu, a doua 
mare etapă, după cum am să vă spun. Vreau să 
spun că nici eu nu ştiu ce va urma, că am făcut 
exact ca acei politicieni care se află în situaţii 
incomode şi care îşi iau concediu, decât să 
răspundă în faţa naţiunii; îşi iau concediu şi 
pleacă. La fel şi eu, mi-am luat un concediu ca 
să uit că am terminat această carte şi, mai ales, 
să uit că trebuie să scriu şi altele de acum 
încolo. În clipa asta mintea mea este în vacanţă 
şi „ea” ştie foarte bine lucrul acesta şi sper că 
totuşi mă va ajuta cât de cât în această discuţie 
cu dumneavoastră. În concluzie, pot afirma că 
mi-am suspendat planurile, proiectele, cel 
puţin până în toamnă, în toamna mai adâncă, şi 
nu mai fac decât lucruri care ţin de 
supravieţuire, ca un ins în comă care îşi 
menţine în funcţiune doar pulsiunile vitale de 
bază. Mi-a fost foarte-foarte drag să scriu 
această carte. Am scris-o cu o pasiune cu care 
nu-mi amintesc să fi scris altele şi mă simt 
foarte-foarte împlinit că am terminat-o. Simt, 
într-un fel, că mi-am plătit biletul cu care toţi 
suntem datori în viaţă. 

Roland Venig (primar) a intervenit cu 
un comentariu despre apariţia pe internet a 
unei scrisori, a unui text semnat Mircea 
Cărtărescu, foarte comentat…(bandă 
magnetică întreruptă). 

M.C. Aud pentru prima dată aşa ceva. 
Nu ştiu despre ce e vorba… sau, da. Nu era 
vorba de o „scrisoare”, era un articol pe care l-
am publicat în Jurnalul naţional, care articol, 
ca multe altele, circulă pe internet, fie postate 
de către ziarul propriu-zis, fie transmise de la 
un bloger la celălalt. În general, articolele care 
apar în presa cotidiană sunt „vehiculate”. Nu 
mai ţin minte precis ce spuneam în acel text, 
însă ştiu că unul dintre articolele mele 
mediatizate, două chiar, a fost „Baroane”, un 
pamflet arghezian împotriva lui Adrian 
Năstase, articol foarte mediatizat şi îmi place 
să cred că măcar cu o zecimea parte am 

contribuit şi eu la debarcarea lui Năstase, şi, al 
doilea, era despre „Sentimentul românesc al 
isteriei”; era un articol în care încercam să pun 
degetul pe rana noastră cea mai importantă 
care priveşte autogenerarea acestui sentiment 
de isterie, de la isteria la nivelul vieţii de zi cu 
zi la isteria vieţii politice naţionale. Personal 
nu am blog, nu am pagină web şi nu postez 
nimic personal pe internet, înafara celora care 
sunt luate din presă şi lansate acolo de alţii. 

R.V. Articolul despre care vorbesc mi s-
a părut foarte util. Era datat 22 ianuarie 
2007… 

M.C. Da, acum îmi amintesc. E vorba 
despre „La ce mai e bună şcoala”… Am 
descoperit pasiunea gazetărească ce este chiar 
moştenită. Tatăl meu a fost gazetar toată viaţa 
sa. Mi-am descoperit-o de curând, de câţi ani. 
Am scris neîntrerupt trei ani şi jumătate, 
săptămână de săptămână, în Jurnalul naţional 
până când n-am mai putut scrie acolo din 
diferite motive şi mi-am mutat rubrica la 
Evenimentul zilei. Aşadar, de ieri, 3 august, 
când a apărut primul meu articol în 
Evenimentul, voi scrie săptămânal, în fiecare 
vineri, în acest cotidian. În general, am spus, 
pe toate temele cu putinţă. Pentru mine, 
lovitura principală a fost politicul, majoritatea 
articolelor mele ţin de politica la zi care se 
face la noi. Însă am scris şi pe teme culturale, 
etice şi pe nenumărate altele, de la starea 
şcolilor la starea drumurilor din România. Am 
încercat să scriu nu de pe poziţia analistului 
politic, ci de pe poziţia omului de pe stradă – 
acesta este aspectul la care ţin cel mai mult. 
Am încercat să adopt limbajul omului de pe 

Marin Malaicu-Hondrari iniţiază dialogul cu Mircea Cărtărescu. 
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stradă în aşa fel încât oricine să mă înţeleagă. 
Nu scriu tablete de scriitor. Sunt articole care 
vor să convingă, care vor să persuadeze, care 
vor să arate semenului său, egalului său, cum 
vede el lucrurile şi să-l conving că el are 
dreptate. Fireşte, nu poţi convinge pe toată 
lumea… Pe internet, aproape orice articol este 
însoţit de nişte comentarii ale cititorilor, aşa-
zisele forumuri. Citind aceste forumuri, îţi dai 
seama că oamenii sunt de o diversitate 

uluitoare, nu numai ca opţiune politică. Sunt 
extrem de diverşi ca fire, ca temperament, ca 
grad de cultură, aşa încât este o iluzie să crezi 
că îi poţi convinge, cu atât mai puţin că îi poţi 
manipula pe toţi. Forumurile sunt anonime şi 
sub această mască a anonimatului poţi spune, 
în sfârşit, ce ai pe suflet. Foarte mulţi au pe 
suflet lucruri de o virulenţă înspăimântătoare. 
Pe forum se observă extraordinara frustrare a 
foarte mulţi concetăţeni ai noştri prin violenţa 
lor de limbaj, prin dorinţa de distrucţie. 
Violenţa se observă la toată lumea, ca reacţie, 
de la articole scrise de Păunescu, la Liiceanu. 
Nu e nici o diferenţă. Faţă de toţi se 
reacţionează la fel. Majoritatea, 90% dintre 
reacţii, sunt de-o rea-credinţă, de o scârboşenie 
a limbajului ieşite din comun. Cred că este un 
„fenomen” nou faţă de care nu ştim cum să 
reacţionăm, cum să-l percepem. Pe aceste 
forumuri se vede foarte bine democraţia rău 
înţeleasă. Fireşte, dintre aceşti oameni care 
vorbesc pe forum sunt unii foarte inteligenţi, 
avizaţi şi cultivaţi, dar cei mai mulţi sunt inşi 
care vorbesc în virtutea faptului că sunt şi ei 
oameni şi că şi ei au dreptul la cuvânt. În 
general, într-o discuţie nu se aduc argumente, 

ci se subminează moral oricare dintre autorii 
comentaţi. „Fenomenul” nu ţine numai de 
lumea noastră, este general. În Statele Unite se 
discută acum foarte violent – la rândul său – 
dacă forumurile să fie îngrădite legal sau să se 
desfăşoare liber, fără reguli, ca până acum. 
Cred că a doua variantă va avea câştig de 
cauză. Ele, totuşi, trebuie lăsate libere. 

O voce: Dacă există o răutate a 
poporului român… 

M.C.: Nu. Există numai oameni răi. Eu 
nu prea cred în etosul naţional. Nu se poate 
spune ceva despre un popor, ceva care să fie 
valabil măcar pentru majoritatea oamenilor. 
Cred că sunt oameni marcaţi de o ideologie 
malignă. Cei mai mulţi care se exprimă pe 
forumuri sunt extremişti, ţin de partide, de 
zone politice extremiste. 

Ioan Pintea: Nu am citit Orbitor. Aripa 
dreaptă. Dar am răsfoit-o pe maşină venind 
încoace, o are Virgil Raţiu. I-am şi citit 
începutul. Mi se pare un început foarte tare, un 
început în forţă. E vorba despre un început cu 
conţinut teologic. Am mai răsfoit volumul şi 
cam peste tot am dat de câteva „conţinuturi” 
teologice foarte importante şi inedite pentru 
scriitura lui Mircea Cărtărescu. Cred că 
noutatea pe care o aduce Mircea Cărtărescu 
în scrisul românesc la ora actuală este şi 
pigmentarea prozei lui cu aceste conţinuturi 
teologice. Într-un interviu ai afirmat chestiuni 
foarte importante despre Biblie. Aş vrea să 
reflectezi asupra acestor conţinuturi despre 
care am vorbit şi asupra relaţiei tale foarte 
fine cu Biblia şi ceea ce numim teologie, 
dimensiune teologică. Ce s-a schimbat în 
scrisul lui Mircea Cărtărescu? 

M.C.: Orbitor este o carte despre 
mântuire. Tema centrală, axul întregii cărţi 
este mântuirea. Orbitor este un roman sub 
formă de fluture. Primul volum se numeşte 
Aripa stângă, şi e vorba despre aripa 
fluturelui, al doilea volum se numeşte Corpul 
şi al treilea Aripa dreaptă. Dar nu este numai 
în formă de fluture, este şi în formă de 
catedrală pentru că şi catedrala ca şi fluturele 
sunt forme cu o simetrie puternică şi 
simbolică. Catedrala are o navă centrală şi 
două nave laterale care sunt asemeni aripilor 
unui fluture. Aş putea spune că Orbitor este un 

Mircea Cărtărescu, Virginia Nuşfelean, Ioan Pintea. 
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fluture mistic sau o catedrală zburătoare. De 
asemenea, tot de fluture se leagă cel mai 
puternic simbol pe care noi îl avem în privinţa 
mântuirii. După părerea mea, dintotdeauna 
omul a legat imaginea fluturelui de imaginea 
propriului său destin. Pentru greci nu pasărea, 
ci fluturele este simbolul sufletului, Psyché, 
reprezentarea iconică a fluturelui. Avea în 
spate…, îi creşteau aripi de fluture. Aceasta 
pentru că fluturele în metamorfoza sa de la 
omidă la fiinţa înaripată este un simbol al 
destinului nostru care ne urmăreşte viaţa pe 
pământ. Pe pământ suntem cu toţii omizi, 
cunoaştem o singură dimensiune, această 
dimensiune a târârii pe orizontală. Ne 
închidem apoi în crisalida, mormântul nostru, 
pentru ca de acolo, asemenea lui Isus, să 
sperăm într-o resurecţie viitoare când vom 
deveni fiinţe ce se ridică perpendicular pe 
planul existenţei noastre, într-o dimensiune pe 
care nici nu o putem bănui, aşa cum omida nu 
poate avea bănuiala că va deveni vreodată 
fluture. Deci fluturele reprezintă o fiinţă cu 
metamorfoză metafizică, să spunem aşa, şi care 
ne trimite la ideea de prevenţiune, la ideea de 
dincolo de mormânt, la ideea de mântuire. 
Trebuie să vă spun că mi-a plăcut întotdeauna 
filosofia Zen, sau religia Zen, care are câteva 
mici pilde, povestioare, foarte interesante. La 
un moment dat un preot al acestei doctrine 
asiatice este întrebat: „Ce este Zen? Care este 
esenţa gândirii Zen?”. Şi el răspunde: „Zen 
este viaţa de zi cu zi”… Şi eu cred acest lucru. 
Cred că cu toţii, prin faptul că trăim zi de zi, 
suntem în dumnezeire, suntem în Dumnezeu. 
Dumnezeu este însuşi viaţa, însuşi faptul că 
putem trăi şi gândi asupra micilor noastre 
întâmplări din viaţă. Între aceste întâmplări, 
ştiu eu, există rutina noastră cotidiană, dar 
există şi gândurile noastre, există şi visele 
noastre, orizontul nostru spiritual, cultura 
noastră şi credinţa noastră. Aşadar, credinţa 
face parte din viaţa noastră de zi cu zi. Nu este 
ceva care să o transcendă. Ea este unul dintre 
organele corpului nostru spiritual. Cu credinţa 
fie te naşti, fie, cu mult mai greu, infinit mai 
greu, să ajungi la ea la o vârstă înaintată. Însă 
cel mai bine este să te naşti cu ea. Adică, ea 
să-ţi devină un sentiment interiorizat, precum 
sentimentul iubirii, de exemplu. 

M.M-H.: Crezi că te-ai născut cu ea? 
M.C.: Tocmai vreau să mă refer la ea în 

continuare. Mamele care au sentimentul 
religios, mamele i-l insuflă copilului. Există 
acele poezioare, Înger, îngeraşul meu, pe care 
copilul trebuie să o spună în fiecare seară, sunt 
micile ritualuri de la încheierea zilei, de la 
începutul zilei, faptul că copilul este dus la 
Biserică şi i se explică cum că acolo este casa 
lui Doamne-Doamne…; toate acestea, încet-

încet, creează în interiorul minţii copilului 
sentimentul religios, certitudinea că Dumnezeu 
există, că este deasupra noastră şi că ne 
ocroteşte. Că are un înger păzitor… Din 
păcate, părinţii mei, deşi nişte oameni 
minunaţi, oameni care m-au format în toate 
celelalte puncte de vedere într-un mod 
adecvat, cel puţin, au fost, într-un fel, 
convertiţi în anii ’50 la nou, la „credinţa” 
comunismului, abandonându-le pe cele vechi. 
Ei au fost oameni care şi-au abandonat vechile 
deprinderi şi credinţe religioase pentru a trece 
la „noua religie” a lui Marx, Engels şi Lenin, 
la noile icoane, noii sfinţi ş.a.m.d. Din acest 
motiv eu nu am primit nici un fel de educaţie 
religioasă. Niciodată. Nu au existat icoane în 
casă, nimeni nu a mers la biserică. Îmi 
amintesc foarte bine şi acum când venea popa 
cu Botezul, ai mei nu-i deschideau şi tatăl meu 
din spatele uşii spunea: „Noi avem alte 
convingeri”. Mie pe atunci mi se părea foarte 
nobil şi demn răspunsul tatălui meu pentru că 
pe atunci, fireşte, şi eu eram la rândul meu 
impregnat de noua credinţă în „izbăvitorii” 
omenirii. Aşa încât, am trăit, am crescut, m-am 

Ciprian Măceşianu şi Cristina, Ioana Nicolaie, Virgil Raţiu la 
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dezvoltat fără nici un fel de sentiment religios 
însămânţat de la început în mine. Am şi scris 
mai târziu un articol pe acest subiect în 
Jurnalul naţional, care se numea „Copilul, lup 
al lui Dumnezeu” în care comparam starea 
mea de om care nu a primit de la început ceea 
ce trebuia să primească, cu starea copiilor-lup 
care sunt găsiţi câteodată în pădure şi care nu 
mai pot vorbi, pentru că dezvoltarea vorbirii se 
produce numai la o anumită vârstă, în anumite 

circumstanţe. Aşa încât, am ajuns la 30 de ani 
iar eu încă nu citisem Biblia şi nu ştiam 
absolut nimic pe acest subiect. Într-un fel a 
fost şi o şansă pentru mine, într-un fel e o 
şansă că am citit Biblia dezideologizat, o 
citisem ca pe o carte, ca pe un roman. Dar mi-
am dat seama, la scurt timp, că nu este un 
roman. Mi-am dat seama că Biblia nu poate fi 
citită estetic, aşa cum citeşti orice carte, pentru 
că Biblia este singura carte care vrea ceva de 
la tine. Este o carte de la care nu tu vrei ceva, 
vrei acea „dulce zăbavă” care este lectura 
cărţilor – cum spune cronicarul – ci ea vrea 
ceva de la tine. Ea îţi pune o întrebare 
fundamentală la care tu trebuie să răspunzi. Nu 
ai niciun fel de altă opţiune. Trebuie să 
răspunzi, fie da, fie nu… Şi astăzi, după ani de 
zile, poate 10-15 ani de când citesc Biblia în 
fiecare zi, astăzi sentimentul meu este că 
Biblia este o carte care stă la temelia literaturii, 
la temelia cel puţin a literaturii noastre de tip 
european – tradiţia noastră greco-iudaică – şi 
că, necunoscând Biblia, este foarte greu să poţi 
afirma că cunoşti literatura. Mai toată 
literatura mare a lumii se referă la Biblie. Ea 
trăieşte pe acest cernoziom fertil al imensei 

Cărţi, ale imenselor Cărţi – pentru că Biblia 
este la plural şi în greceşte înseamnă Cărţile – 
ale acestor Cărţi care sunt cele mai minunate 
scrieri ale umanităţii. Iov sau Ecleziastul sunt 
cele mai mari poeme ale lumii. Au existat 
poeţi uriaşi apoi, dar nici unul dintre ei nu a 
ajuns la acea generalitate umană care se 
găseşte în Iov sau Ecleziastul, sau în Psalmi, 
de exemplu. Psalmii au fost enorm imitaţi de o 
grămadă de scriitori printre care, după cum 
ştiţi, şi Arghezi, şi care au încercat să preia 
ceva de acolo, să tragă puţină sevă din Psalmii 
lui David şi Solomon. Dar foarte puţini au 
reuşit, deoarece substanţa lor este imanentă, ea 
trăieşte şi moare acolo şi rămâne acolo, în 
Biblie. Biblia a fost lectura mea fundamentală 
din ultimii 15 ani şi cartea aceasta, Orbitor, 
care într-adevăr este impregnată de Biblie, nu 
ar fi putut exista fără Ea, pentru că aici, în 
această carte şi eu încerc să îmi pun acele 
întrebări pe care şi le pune orice om, scriitor 
sau nescriitor, ca ţăranul acela descris în 
faimosul tablou Angelus, şi până la filosofi şi 
teologi, şi anume: Ce este cu mine? De ce 
există această lume? Ce se întâmplă cu mine? 
Ce urmează să fie? Ce sens au toate acestea? 
Cum este posibil ca într-o lume uriaşă – noi 
trăim pe un fir de praf – cum este posibil ca şi 
eu să mă fi născut? Cum este posibil să mă fi 
născut pentru o fracţiune de secundă? Şi, mai 
cu seamă, cum este posibil ca eu să fiu ales şi 
mântuit? Tocmai eu, din milioane de acarieni 
sau insecte minuscule să fiu ales de către o 
Inteligenţă mai înaltă şi mântuit? Aşa încât, 
Orbitor este o carte în care nu am mai făcut 
nici un fel de concesie modelor literare, 
curentelor literare… Am încercat să scriu din 
toate puterile trupului şi sufletului meu. 
Orbitor este ceea ce am căpătat ajungând să 
citesc Biblia după vârsta de 30 de ani. 

Mihai Dragolea (după mărturisirea 
bucuriei întâlnirii la Sângeorz-Băi cu Mircea 
Cărtărescu – fragment datorat aceloraşi 
pricini): S-a întâmplat în anii ’50, în cealaltă 
parte a judeţului, pe atunci fostul raion 
Bistriţa… Într-o localitate a apărut o 
învăţătoare din Uniunea Sovietică. Această 
învăţătoare era o stalinistă (cu grade) care, la 
un moment dat se transformase în inspectoare, 
o inspectoare care era mai tare decât 

Victor Ştir şi Mrcea Cărtărescu. 
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inspectorul de la raion. Aceasta reuşeşte să 
producă o teribilă panică în şcoală şi în 
comunitatea respectivă. Cum? Se duce la o 
doamnă care acolo era profesoară de 
îndeletniciri practice, de lucru manual, cusut, 
traforaj… Această doamnă le învăţa pe fete să 
coasă motive populare vechi. Ce a observat 
„învăţătoarea” de import? A observat că 
acele cusături cu acul aveau forma crucii. Dar 
acea doamnă nu realizase „simbolistica” din 
cusăturile populare respective. Ea era 
convinsă că acelea erau motive tradiţionale 
autentice, de pe straiele românilor. Nu s-a 
gândit niciodată că modelele acelea 
reproduceau de fapt cruciuliţe. Pe acest motiv, 
învăţătoarea de import a reclamat-o. Doamna 
a ajuns pe punctul să rămână fără catedră, 
fără serviciu, pe cale să i se desfacă contractul 
de muncă. Această mică întâmplare vine să 
argumenteze faptul că şi părinţii lui Mircea 
Cărătrescu, şi ai mei şi ai altora din 
generaţiile noastre aveau o teamă sinistră ca 
nu cumva să se afle ceva ce contravenea 
noilor autorităţi. Atât de puternică a fost 
ruptura lor cu trecutul lor spiritual încât îşi 
reţineau orice manifestare, nu aveau 
îndrăzneala de a mărturisi că ei cred, se 
închină… (…) Revenind la Mircea 
Cărtărescu… Şi aici el a povestit, după cum 
aţi auzit, despre copilărie. Această carte, ca şi 
celelalte, dar cele de proză în special…, în 
această carte are cel mai articulat discurs 
literar despre copilărie. Despre copilărie am 
scris toţi cei care ne aflăm aici, din când în 
când, fiecare după cât poate. Dar o judecată şi 
o poveste a propriei copilării mai altfel decât 
aceea din Ion Creangă este al lui Mircea 
Cărtărescu. Şi este mai bună, deşi este cu totul 
altceva… Îl felicit. 

O voce (se referă la o afirmaţie a lui 
Mircea Cărtărescu: „Mi s-a întâmplat în 
această viaţă cel mai trist lucru cu putinţă: din 
poet am devenit autor”…; întrebarea se 
deduce din răspunsul dat) 

M.C.: E una dintre cele mai frecvente 
întrebări care mi se pun: De ce am părăsit 
poezia şi de ce, de o bună perioadă de timp, nu 
am mai scris de fapt nici un poem… Trebuie 
să vă spun că acest cuvânt, poezie, e un cuvânt 
polisemantic, de tipul broasca de la uşă, 

broasca din baltă. Acelaşi cuvânt defineşte 
realităţi foarte diferite. În primul rând poezia 
este un fel de a vedea lucrurile. Poţi fi vatman 
de tramvai (...), de pildă, sau poţi fi un om 
extrem de simplu şi să fii, într-un fel, un mare 
poet. Rilke spunea că „lumea se învârte în 
jurul cerşetorului care stă la capătul podului”. 
Deci nu are importanţă dacă ai scris cu 
adevărat poezie sau nu, în viaţa ta. Tu poţi să 
fii un poet prin modul proaspăt, copilăros de a 
vedea lucrurile, de a înţelege lucrurile. Eu cred 
că aceasta este adevărata poezie. Din punctul 
acesta de vedere există foarte foarte mulţi 
poeţi pe lume care nu au scris nici măcar un 
singur vers vreodată. Apoi, există a doua 
accepţiune a termenului de poezie, şi anume, o 
anumită „specialitate” literară, ca să spun, un 
anumit fel de a scrie literatură care, cel mai 
pragmatic, poate fi definită prin faptul că 
rândurile încep în partea stângă dar nu sunt 
duse până la capăt în partea dreaptă. Sunt 
zdrenţuite. Acest „gen” de a vorbi ori de a 
scrie poate cuprinde poezie sau poate să nu 
cuprindă poezie. De cele mai multe ori el nu 
cuprinde poezie. Cele mai multe poezii, de 
fapt, nu cuprind poezii, ele sunt forme poetice, 
sunt cochilii în care animalul adevărat, cel 
poetic, lipseşte. Fireşte, există poezie mare 
prin forme de poezie, ca la marii poeţi ai lumii, 
un Rilke, cel pe care l-am numit, sau 
Eminescu… Dar foarte mulţi poeţi de fapt nu 
fac decât să construiască cochilii, doar 
cochilii… Prima etapă din scrisul meu a fost 
pur poetică, când eram de vârsta ultimilor ani 
de liceu, în primii ani ai facultăţii. Pe atunci 
nu-mi imaginam că voi scrie altceva decât 
poezie, şi o scriam cu aceeaşi aruncare înainte 
împotriva unui zid pe care am folosit-o 
întotdeauna când am scris ceva. Scriam cu o 
mare ardoare, ca şi colegii mei, pe vremea 
aceea. Noi ne spuneam că „mâncăm poezie pe 
pâine”. Colegii mei de generaţie, cum sunt 
Mariana Marin, Ion Stratan, Ion Mureşan, Ioan 
T. Coşovei, Florin Iaru, Nichita Danilov 
ş.a.m.d., Aurel Dumitraşcu, nu trăiam decât 
pentru poezie. Noi nu ştiam să facem altceva. 
Nu ştiam decât să scriem versuri mai bune sau 
mai rele, dar în care credeam din toate puterile 
noastre. Noi nici n-am observat epoca 
comunistă. De asta nici unul dintre noi nu a 
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fost un dizident. Nouă puţin ne păsa de fapt de 
ceea ce se întâmpla. Stăteam şi noi la cozi la 
alimentare fiindcă nu avea cine să stea în locul 
nostru, simţeam şi noi frigul…, dar pentru noi 
nimic altceva nu conta. Toate ni se păreau 
nişte „iluzii” faţă de un vers frumos, cum 
spunea Malarmmé… Am scris şase volume de 
poezie de acest fel. Poezie optzecistă, poezie 
cu foarte multă exuberanţă, cu imagistică 
sălbatică, aş spune, luxuriantă, care este 

cunoscută… Dar la un moment dat am simţit 
că este destul. Am simţit că am scris destulă 
poezie, că nu are rost să mă autopastişez până 
la sfârşitul vieţii mele. Şi în al doilea rând, am 
simţit că „haina” aceasta a poeziei rămăsese 
„strâmtă la umeri”. Când te maturizezi, hainele 
tale din tinereţe încep să te strângă la umeri şi 
atunci trebuie să le schimbi cu altele mai 
largi… 

 
(Fragmente consemnate de Virgil RAŢIU) 

 

Victor Ştir, Olimpiu Nuşfelean, Mircea Cărtărescu, Ioan Pintea, 
Virgil Raţiu la Muzeul de Artă Comparata din Sângeorz-Băi. 
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La despărţirea de Vasile Latiş 
 
 
Gheorghe GRIGURCU 
 
Cu puţine zile în urmă, mi-a sosit o veste 

dureroasă. A încetat din viaţă Vasile Latiş. Mă 
opresc după această scurtă propoziţie, deoarece 
ea are în sufletul meu ecouri adânci ce se 
propagă în timp, cu peste o jumătate de veac în 
urmă, precum într-o grotă ce capătă o înfăţişare 
tot mai fantastică. Mi-a devenit, în studenţia 
clujeană şi după, cel mai apropiat prieten. A 
fost – n-am nicio îndoială – cel mai profund, cel 
mai înzestrat spiritualiceşte tânăr din câţi am 
cunoscut, din generaţia mea ca şi din celelalte. 
De-o uluitoare subtilitate a ideii, de-o 
sensibilitate cu incomensurabile disponibilităţi, 
însetat de cultură, trăind frenetic într-o zonă 
ideală, îmi dădea sentimentul că îi era ursit a se 
aşeza în vecinătatea unor astre de primă 
mărime, a unor Cioran, Mircea Eliade, Noica. 
Dar n-a fost să fie! Să fi făcut parte din speţa 
acelor genialoizi orali, mistuiţi în bună parte de 
anonimat, pe care îi admira Cioran, găsindu-se 
oarecum vinovat pentru că i-a „depăşit” prin 
celebritate, precum Zapraţan, Crăciunel, Sorin 
Pavel? E cu putinţă, cu toate că orice laudă pe 
acest tărâm e condescendentă, orice 
compasiune poate fi suspectată de 
convenţionalism. Nu pot, în acest moment de 
răscruce, decât să insist pe faptul că îl preţuiam 
nespus pe Latiş pentru că n-am întâlnit în 
întreaga-mi viaţă un om mai apt a recepta cele 
mai fine vibraţii ale fiinţei, în cazul său sub 
semnul amărăciunii precoce, a neîmplinirii 
timpurii, a dezastrului ce se afla chiar în 
misterioasele sale virtualităţi... 

Intransigent, inflexibil, pur, Vasile Latiş 
era străin cu toate acestea de orice duritate, de 
orice rigiditate, oarecum copilăros în simţirea 
extraordinară cu care se deschidea lumii, 
precum un dar de preţ ce ne era primit. 
Apropiat, cald, aliat al stângăciilor celuilalt, 
inadaptabil şi apt a-şi converti adesea 
inadaptarea în umor, vădea o înţelegere 
superioară a celor văzute ca şi a celor nevăzute, 
aidoma unui duhovnic care e totodată părtaş al 

experienţelor celui ce i se spovedeşte. Nu exista 
pentru mine bucurie mai mare decât să stăm de 
vorbă, ceasuri nesfârşite. Bucurie pe care o 
realizam din plin în anii de facultate, neglijând 
cursuri şi seminarii insipide pentru a 
peripatetiza în decorul unui Cluj care – cât de 
iluzoriu! – ne dădea impresia, în anii ’50, ai 
tinereţii noastre naiv transfiguratoare, că ne 
întâmpina cu promiţătoare benevolenţă. 
Ulterior, ne vizitam reciproc. Latiş călătorea la 
Oradea iar eu la Târgu-Lăpuş ori ne stabileam 
întâlniri la Bucureşti şi pe Valea Prahovei, 
mânaţi de acelaşi nesaţiu al comuniunii. 

Dar totul are un sfârşit. La un moment 
dat, a intervenit o împrejurare care – împotriva 
voinţei subsemnatului şi fără vina acestuia – ne-
a despărţit. Nu ne-am mai văzut de 36 de ani, 
lucru ce mi s-ar fi părut, dacă cineva mi-ar fi 
făcut o profeţie în acest sens, de domeniul 
incredibilului cel mai grosolan. Nu-mi dau 
seama ce se va fi petrecut în conştiinţa de-o 
acuitate maximă a prietenului meu, cum a 
suportat el o asemenea răsucire a relaţiei 
noastre ce mi-a apărut, îmi apare şi azi cu totul 
neconcordantă cu fibra lui morală autentică. 
Astfel încât n-am mai fost în măsură a-l urmări 
în această lungă perioadă în care – am aflat 
indirect – ar fi înregistrat câteva succese de 
carieră locală, ciudate în raport cu altitudinea în 
care i se situa spiritul, cu miza uriaşă a ambiţiei 
sale refractară la orice vanitate lumească. 
Suferinţa despărţirii noastre a fost şi va rămâne 
ca atare, chiar dacă aş presupune că doar eu mi-
am asumat-o. Nu-l pot judeca pe Vasile Latiş în 
faţa proaspătului său mormânt. Mă socotesc 
încă o dată solidar cu ceea ce, topindu-se în 
trecut, se preface în organicitate mântuitoare, ca 
şi, în chip aparte, cu ceea ce nu s-a împlinit, ca 
o latenţă a absolutului. Tristeţea mea gravă se 
referă la neasemuitul prieten de odinioară de 
care nici vicisitudinile vieţii ce câteodată ne 
dezorientează şi cu atât mai puţin moartea nu 
m-ar putea despărţi. 
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Adânca mare de Mihai Eminescu 
(Interpretare şi istorie) 

 
Emil CIRA 

 
Mihai Eminescu s-a deschis culturii 

germane, prin care lua act de marile ei 
întrebări, conştientizând cu aceasta propriile 
lui întrebări. Ceea ce „în ceasul critic, în care 
România păşea pe calea modernităţii” (sunt 
cuvintele lui Basil Munteanu) era exprimat 
difuz şi de multe ori confuz după cele două 
mari cicluri, al culturii orale (arhaice) şi al 
celei medievale ortodoxe, Eminescu găsea în 
cultura germană formulat în straiul riguros al 
noţiunilor. Ceea ce face filozoful, spune 
poetul, este să pună lumea în noţiuni. Or, 
faptul acesta scoate deodată rândul scris de 
Eminescu de sub zodia întâmplării (Cioran – 
din memorie), conferindu-i nu doar înălţime şi 
siguranţă, ci şi o inestimabilă valoare ca model 
în cultura română. 

A spune că M. Eminescu a cunoscut 
opera lui I. Kant şi A. Schopenhauer este un 
lucru comun. Cum specialiştii merg şi ei cu 
vremea, iau de pe raft „Die Welt als Wille und 
Vorstellung” de A. Schopenhauer (reeditare 
din 1987, la Reclam Verl.). Postfaţa lui Heinz 
Gerd Ingenkamp precizează că cele două 
volume reproduc tomurile 2 şi 3 din ediţia lui 
Arthur Hübscher din 1972. (T. Vianu cita după 
a lui Eduard Grisebach – 1891). 

Autorul studiului atrage atenţia asupra 
„limbajului special” (Sondersprache) uzitat de 

filozof. Noţiunea 
„Wille” (voinţa) face 
filologic obiectul 

unor determinări de conţinut, care sunt 
desfăşurate în trei secvenţe. Mă voi opri la 
primele două, însă fără a le reda in extenso. 
Ele sunt revelatoare pentru opţiunile de 
profunzime ale poetului. 

Pentru a clarifica acest „terminus 
tehnicus”, H. G. Ingenkamp lasă filozoful 
însuşi să-l explice, introducând la pagina 852 
un pasaj din Etica: 

„Fiecare va percepe curând la observarea 
conştiinţei de sine, că obiectul ei este tot 
timpul propria voinţă. Prin aceasta nu avem de 
înţeles doar deliberatele acte ale voinţei şi 
deciziile formale împreună cu acţiunile 
decurgând din ele, care conduc la faptă; ci 
doar cine va putea reţine esenţialul, chiar şi 
varii modificări ale gradului şi modului (lor), 
nu va şovăi să prenumere printre ele ca 
aparţinând exteriorizării voinţei orice 
rugăminte, năzuinţă, dorinţă, poftă, dor, 
speranţă, iubire, bucurie, jubilaţie şi altele la 
fel, cum nu mai puţin refuzul lui a vrea, 
rezistentă, dispreţ, fugă, teamă, mânie, ură, 
doliu, suferinţă, pe scurt toate afectele şi 
pasiunile.” 

Ceea ce vreau să reţin din acest fragment 
este că voinţa nu este doar o decizie deliberată, 
ci, mai întâi, ceea ce stă sub ea: afectul, 
pasiunea, sentimentul, „dimensiunea emoţio-
nală”. Astfel, înţeleasa „voinţă” reprezintă 
stratul „originar” în care se configurează 
„impulsul primar”, un fel de „cauză primă”, 
din care se naşte acordul sau dezacordul nostru 
cu lumea. 

A doua secvenţă e importantă pentru că 
ea fixează „ne-locul” unde se află „impulsul 
iniţial”. H. G. Ingenkamp comentează: 

„Voinţa, aşa cum ea a fost discutată aici, 
ne este dată ca obiect. Ea ne este dată altfel 
decât ne sunt date obiectele lumii exterioare: 
formele cunoaşterii, spaţiu şi cauzalitate, nu 
iau parte la formarea ei.” (pag. 853) 

Mai încolo, el lasă iarăşi filozoful să se 
explice: 

„Dimpotrivă, conceptul voinţă este 
singurul, între altele posibile, care nu-şi are 
originea nici in aparenţă, nici în reprezentarea 
curată, vizibilă, ci vine dinlăuntru, iese din 
nemijlocita conştiinţă a fiecăruia, în care 
aceste, insul de fapt şi conform fiinţei lui 

Eseu 
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cunoaşte şi e chiar el însuşi în chip nemijlocit 
fără orice formă, chiar şi fără aceea a 
subiectului şi obiectului, căci aici cunoscătorul 
şi ceea ce-i cunoscut se suprapun.” (pag. 853) 

Cu alte cuvinte, voinţa – în accepţia 
gânditorului german – se află dincolo de spaţiu 
şi timp, de cauzalitate şi chiar în afara 
raportului subiect/obiect. Substratul este 
puterea care se manifestă. Ea-i talpa imensului 
agregat al lumii în conştiinţă. A. Schopenhauer 
va spune: „Ea creează lumea”. 

Acestei viziuni a lumii, acestei direcţii 
de gândire aveau să-i urmeze numeroşi 
gânditori şi artişti, notează H. G. Ingenkamp, 
fără a da nume. Pentru a ne face o idee despre 
forţa ei de iradiaţie, vreau să amintesc 
rândurile lui Walter F. Otto din Realitatea 
zeilor (Die Wirklichkeit der Gotter, Rowohlt, 
Reinbeck b.Hamburg, 1963, pag. 53): 

„După eşecul «idealismului german», a 
fost realitatea obiectivă a lumii şi a omului 
care şi-a cerut finalmente iarăşi dreptul. Kant o 
lepădase, declarând-o de neînţeles şi n-a lăsat 
în urmă decât forme ale receptivităţii şi 
principii ale acţiunii. Urmaşii lui s-au silit 
chiar să facă dovada că opoziţia între Eu şi 
lume nici n-ar exista. Hegel a mutat întreaga 
realitate cu totul în conştiinţă şi gândire: 
«Toată realitatea e numai spirit». În acest curs 
al ideilor, avu loc un eveniment hotărâtor, 
când Schopenhauer cu irepresibilul lui senti-
ment al vieţii şi fiinţei se răsculă în numele 
lumii părăsite de Kant. Acest sentiment nu-i 
îngăduia să creadă că realitatea fiinţei 
omeneşti ar fi de căutat doar în conştiinţă şi 
gândire. El avea ştire de un fond mai adânc al 
fiinţei şi el i-a dat un nume, care exprima 
puterea vie a mişcării, pe care a botezat-o 
voinţă. El a înţeles lumea din acest impuls 
primar al fiinţei şi nu din gândire. În clipa în 
care omul se recunoaşte pe sine, nu doar ca şi 
conştiinţă, ci ca existenţă, trebuie ca şi exis-
tenţa lumii să-1 întâmpine, deschizându-i-se. 

Întâlnirea cu această nouă atitudine 
spirituală a fost aceea care a trezit filozoful în 
Nietzsche. Dacă acest lucru, adică ceea ce 
ardea în adâncul fiinţei omeneşti, era voinţa, 
atunci ţelul nu mai putea fi formarea 
armonioasă a unei naturi a omului generală, ci 
numai potenţarea eroică şi depăşirea a ceea ce 

este dat de natură, potenţare care cucereşte cu 
propria dorinţă a devenirii ştiinţa mai înaltă 
despre fiinţă. Aici, ideea pesimistă a lui 
Schopenhauer e răsturnată într-un optimism 
luminos. 

Cultura pune fiecăruia doar o sarcină: 
naşterea filozofului, a artistului, a sfântului în 
noi iar în afara noastră să-l promovăm şi prin 
aceasta să colaborăm la desăvârşirea naturii.” 

Fără-ndoială, Eminescu se-nscrie printre 
aceia care au fost inspiraţi de viziunea 
„indian”-schopenhauriană, unde „voinţa” 
constituie principiul de unitate a lumii în 
interpretarea ei. Acesta este şi motivul pentru 
care poetul reţine din mitul indian tocmai 
„punctul care mişcă în chaos”. S. Freud îl va 
numi libido (energie sexuală) iar C. G. Jung îi 
va da extensia cunoscută: energie cosmică. 
Pentru Eminescu, el este „dorul nesfârşit”. 
Dorul nesfârşit al manifestării. E interesant de 
observat în acest context că, în folclor, dorul 
apare adesea în preajma focului. Apăsând 
mitic, se poate spune că dorul este foc. 

Îmi pare important să reamintesc aceste 
lucruri, pentru că, între artiştii români creatori 
de imagine a lumii (imago mundi) în timpul 
modern – îi putem număra pe degetele de la o 
mână – Mihai Eminescu e primul în şir. El este 
primul care introduce conştient – „conştiut” 
zice poetul – şi consecvent un principiu de 
unitate în interpretarea lumii. 

Weltanschauung-ul ca interpretare a 
lumii reprezintă o chestiune serioasă şi atinge 
cum şi odinioară în expresia de la mit, artă la 
filozofie problema raportului conştiinţei cu 
lumea. 

În spaţiul de reflecţie al conştiinţei, se 
cuprind om, societate, istorie, natură, eros şi 
thanatos, ştiinţa, adevărul, arta, religia... 
Compartimente şi teme ale ei, ba chiar faptul 
mărunt de viaţă”, devin astfel solidare datorită 
principiului de unitate, pe care-1 pune la baza 
interpretării artistul, gânditorul, omul religios. 

Chiar dacă efortul de a aduna lumea din 
„împrăştierea celor 10.000 de lucruri” – cum 
spune gândirea chineză – într-un întreg coerent 
este socotit astăzi desuet sub impactul 
ştiinţelor exacte, el rămâne totuşi pentru spirit 
un scop superior. 
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Practic, în opera artistului mare cu 
adevărat, vom constata mereu corelaţia între 
gândirea disciplinată, capabilă de teoretizare, 
cătând concentrate, spre taina lumii, şi actul 
instinctiv, spontan al creaţiei. 

Despre modul cum se reflectă în poezia 
lui M. Eminescu viziunea gânditorului 
german, s-a scris cu atenţia cuvenită. 

Am risipit în text o afirmaţie care 
priveşte periodizarea culturii locale: ciclul oral 
(arhaic), ciclul medieval ortodox şi cultura 
modernă. Ea poate trezi rezistenţe. De ce? 
Pentru că specialistul de azi ezită să 
recunoască aici un continuum cultural cu 
neobişnuite suprapuneri de segmente şi reflexe 
suind până-n textul contemporan. El le tratează 
ca sisteme culturale independente, fără 
legătură între ele. Încercarea lui L. Blaga de a 
le aduna sub cupola unei „matrici stilistice” n-
a avut urmaşi. În ce mă priveşte, am 
convingerea că aceste sisteme aparent 
autonome comunica subteran pe „canale 
neştiute”. (M. Eminescu, cred, intuia acest 
lucru. Explică aceasta interesul lui pentru 
gândirea lui A. Schopenhauer? Pentru folclor?) 

„Invariantul cultural” devine vizibil şi 
identificabil în „durata lungă” (Fr. Braudel) 
numai dacă avem în vedere, cum arată „die 
Wertung”, valorizarea raportului conştiinţei cu 
lumea. Atât M. Vulcănescu, cât şi C. Noica au 
încercat să-i dea consistenţă prin formula 
„dimensiunea/sentimentul 
românească/românesc a/al existenţei/fiinţei”. 
Pe seama ei se amuza E. Cioran, scepticul, 
care însă, fie spus, nu scapă nici el aceleiaşi 
valorizări... 

Pentru a ilustra „subterana comunicare”, 
pun în discuţie sonetul Adânca mare de M. 
Eminescu. Mircea Coloşenco restituie 
admirabil textul şi variantele lui în Convorbiri 
literare nr. 1 (121), ianuarie 2006, pag. 35-38. 

 
Adânca mare 
 
Adânca mare sub a lunei faţă 
Înseninată de a ei blondă rază 
O lume'ntreagă'n fundal visează 
Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă 
 
Dar mâni – ea falnică, cumplit turbează 

Şi mişcă lumea ei negru măreaţă 
Pe ale ei mii şi mii de nalte braţe 
Ducând peire – ţeri înmormântează. 
 
Azi un diluviu, mâne – o murmuire 
O armonie care capăt n’are. 
Astfel e a ei întunecată fire. 
 
Astfel e sufletu-i antica mare 
Ce-i pasă – ce simţiri o să ni'nspire – 
Indiferentă, solitară – mare! 
 
„Ne-locul” în sonet este marea. De 

semnalat este acumularea „valuatorilor” de la 
un vers la altul: adâncă, înseninată (de lună), 
falnică, cumplit, negru, măreaţă, întunecată, 
omnipotentă (varianta A, apud M. Coloşenco) 
antică, indiferentă, solitară... 

Şi alegerea verbelor, din care unele-s 
pătimaş-violente, curge în acelaşi sens: lumea 
visează în fundalul ei, („viaţa e vis” – 
Schopenhauer îl va cita pe Calderon de la 
Barca), marea mişcă lumea, „Ducând peire – 
ţeri înmormântează”, marea poate inunda 
devenind diluviu. (subl. m. E. C.) 

Enigmatic, dar lămuritor este şi faptul ca 
sonetul a fost introdus de poet în poemul 
dramatic „Decebal” cu versul suplimentar: 
„Astfel sunt dacii – luptă ş-apoi piere!” 
Ultimul context ne trimite fără să ne abată la 
un enunţ care priveşte în fapt istoria. 

De sunt consecvent şi acord valori 
semnului „mare” pe sensul în care A. 
Schopenhauer determina conţinutul noţiunii 
„Wille”, atunci versurile dobândesc înţeles pe 
o bază adecvată. Pentru a contura imaginea 
istoriei, M. Eminescu a dispus în câmpul 
semantic al semnului „mare” înţelesurile 
„voinţei” filozofului german. Ele privesc 
„dimensiunea emoţională” din alcătuirea 
omului. Mai cu seamă a doua strofă citită în 
acest registru e memorabilă ca judecată asupra 
istoriei: 

 
„Dar mâni – ea falnică, cumplit turbează 
Şi mişcă lumea ei negru măreaţă 
Pe ale ei mii şi mii de nalte braţe 
Ducând peire – ţeri înmormântează.” 

(subl. m. E. C.) 
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Cu alte cuvinte, marea (dimensiunea 
emoţională) face istoria. Ca şi la A. Scho-
penhauer, în viziunea lui M. Eminescu, istoria 
nu poate fi o „Angelegenheit” (chestiune) a 
„filozofiei conştiinţei”. 

Că marea are „o întunecată fire”, o spune 
şi colinda, care nu ştie de istorie, deşi ea a 
mers cu timpul. Sintagma „Marea Tulbu-
reancă” este inclusă de colinde în desenul 
imaginii divinităţii. Marea tulbure este parte a 
ei şi, la fel, a omului. Omul însă poate pune 
mării „un gard”, o poate îngrădi, o poate limita 
cu ajutorul culturii. (Gardul e făcut de mâna 
omului.) Această „imago Dei”, unde marea 
este înscrisă pe trup „de la brâu în jos”, a stat 
la baza meditaţiei omului locului asupra 
raportului conştiinţei cu lumea. Şi aici marea 
este omnipotentă, inundă, poate fi diluviu. Ea 
mai are însă o trăsătură cu semnificaţie „tare”, 

pe care nu o întâlnim la poet. În colindă „vine 
marea atât de mare,/ că de mare margini n-
are”. De ce nu are ea margini? A nu avea 
margini, incomensurabilitatea este un predicat 
al divinităţii. Apele – îşi mai aminteşte colinda 
– erau măsurate de ascetul din timpul ante-
creştin cu palmele, pe când pământul (luminat 
de soarele conştiinţei) era „determinat cu... 
stânjenul! A se observa diferenţa măsurilor! 

Valorizând în chip asemănător „dimen-
siunea emoţională”, se poate spune că M. 
Eminescu se afla în curentul acestor adâncimi 
comunicante. 

Desigur, se va afirma, asta e cam puţin 
pentru „o istorie pragmatică” (Polybios)... 
Aşa-i, dar suficient ca ipoteză de lucru pentru 
studiul mentalităţilor, al mediului existenţial, 
în care o colectivitate umană „simte” timpul, îi 
conferă chip, se agită, supravieţuieşte... 

Muguri de bujori 
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Gabriela IVAŞCU 
 

v.i.t.r.i.o.l. 
 
*** 
secol al afectivităţii sintetice şi al pulsiunii 
primare 
avid de artificii şi de farduri 
cerul obosit se lasă spre pământ 
ca un obraz de bătrân 
linişti lungi îşi ascut cuţitele de inox 
şopârle de-ntuneric iarba amiezii 
dezrădăcinează 
ore de metan cu ţiuit se adâncesc în mine 
primăvara-i poem îmbrăcând osatura tristeţii 
trăiesc în măduva tristeţii în miezul 
melancoliei 
într-un mormânt cu şerpi în viscere de rai 
o exaltare rece se desprinde de mine 
merge alături de mine – umbră sau atavism 
nopţi încleştate în care îndoielile 
îşi ascut dinţii de gresia tăcerii 
mirosul de sânge stătut al zorilor 
când soarele răstigneşte mădularele nopţii 
dimineţi greoaie târându-şi picioarele din spate 
strivite de roţile maşinilor 
nopţi jupuite cu rânjete de lună 
şi sârma ghimpată a stelelor 
friguri închegând şoapte de păcură 
dimineţi vinete ca un născut mort 
zile respirând sacadat prin guri de metrou 
şi singurătatea: o haină uzată pe umerii reci. 

 
 
 
 

*** 
înserări descărnate, întunecimi viermănoase 
şi o haită de linişti ameninţătoare 
aprinzi o ţigară 
are gust de ţărână şi leşie 
te întrebi de ce deodată 
frumuseţea lumii acesteia îţi pare mizeră 
înaintezi printr-un labirint de cuşti suprapuse 

viaţa ca o imensă sală de mese 
îngurgitezi grăbit te ridici 
ca să faci loc altuia la masa unsuroasă 
strecori în buzunar câteva oscioare şi resturi 
pentru câinele din faţa blocului 
înainte să te duci la culcare îţi adormi fricile ca 
pe prunci 
te uiţi cum deznădejdile tale se solidifică încet 
o căldură puhavă 
te răsuceşti în cearceafurile jilave ale 
insomniei 
ascultând murmurul de lăcuste 
în lanul decepţiilor 
îngropi aurul necheltuit al iubirii 
te închini la idoli: dumnezeii de celofan şi 
sosul tartar 
dincolo de aceste zăbrele poleite 
te gândeşti că ar putea fi altceva 
că stelele sunt glandele sudoripare ale altei 
lumi 
unde-ntr-o cuşcă o fiinţă ca tine 
se răsuceşte-n cearşafuri jilave 
după ce şi-a adormit fricile ca pe prunci. 
 
 
*** 
singurătatea tulbure ce-ţi răsuceşte vintrele 
spre dimineaţă când te trezeşti că eşti uger 
din care mâini noduroase mulg lumina 
chiureta unei vechi dureri râcâie-n tine 
amintirea – o unghie crescută în carne 
uneori îţi priveşti sufletul ca pe un zid cu 
graffitti 
pe care cineva a mâzgălit peste noapte 
obscenităţi şi o resemnare crispată 
pleci în pelerinaj la templul zeului 
iernii atomice 
şi nici un fir îndrumător 
prin labirintul radioactiv al versurilor 
un oraş în care există un singur telefon public 
te repezi la el cu speranţă 
dar nu funcţionează 

Poezia 
Mişcării literare 
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priveşti înjur 
oameni 
stupoarea depusă pe chipurile lor 
ca un negru de fum 
o resemnare crispată 
uneori ai sentimentul că nu eşti 
decât o halcă de carne 
îngrămădită printre alte carcase 
într-o uriaşă afumătorie. 
 
*** 
După-amiaza asta 
Care mi s-a-ncleiat pe degete 
şi râsul ei sfruntat 
Lăţindu-se 
Ca şoldurile unei cocote... 
Urmele de pneuri pe asfalt 
Par dâre de melci 
Sau bale scurse din boturile câinilor lui Acteon 
Configurând un posibil drum iniţiatic 
Către izvorul ascuns 
Câtre nuditatea duşmănoasă şi recalcitrantă a 
zeiţei... 
şi orele acestea 
Ale mele şi totuşi atât de străine 
Se rup de mine 
Ca trenuri turbate ţâşnind dintr-o gară 
Ca nişte câini scăpaţi din cuşca hingherului; 
Frec în gol 
Clitorisul uriaş al unei lumi frigide. 
După-amiaza aceasta a mea 
Atât de străină 
Trece ca o femeie 
Cu miros de parfum ieftin 
şi de năduşeală înăcrită. 
 
*** 
Atâta linişte 
încât aud foşnetul şerpilor prin 

grădinile suspendate ale deznădejdii 
pe unde rătăcesc 
renegată de propria-mi umbră. 
Prea repede se leapădă cuvintele 
de trupul lor pământesc 
şi ochiul meu în neştire 
macerează peisaje 
cu setea distrugătoare a alcoolului tare 
aşa cum poşirca ieftină 
dizolvă visurile unui moşneag 
care declamă prin cârciumi 
crezându-se un bonaparte 
sau un mahatma ghandi 
pune la cale revoluţii 
delirează reforme 
aglutinează mădulare de utopii... 
Inima mea e un hotel ieftin 
unde se prostituează 
idealuri fardate 
rodate 
şi îmbătrânite. 
Zi de zi vine un vultur 
şi-mi ciuguleşte ficaţii, 
dar eu nu am furat foc 
ci bezne şi pustiire... 
Inima mea e o speluncă 
unde zi de zi 
vin vagabonzi decrepiţi 
să bea pe datorie. 
 
 
* 
am trăit atâta amar de ani 
şi n-am săvârşit nicio minune 
am locuit în tine ca într-un ierusalim ruinat 
şi-am semănat golgota cu trandafiri 
 

acum sunt un crist care a refuzat paharul 
şi a fugit de pe cruce 

 
 
(La Festivalul Naţional de Poezie „George Coşbuc” 2007 – ediţia 23 – secţiunea Volum în 

manuscris, Gabriela Ivaşcu a primit Premiul revistelor Verso, Cluj, Mişcarea literară, Bistriţa, 
pentru volumul v.i.t.r.i.o.l. 

S-a născut la 12 februarie 1979. Locuieşte în localitatea Ştefăneşti, judeţul Argeş.) 
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Iacob 
BRĂNIŞTEANU 

 

Patty-neni 
 
 
În drum spre Patty-neni. Marcel Lupşe 

îmi ceruse să-l cazez undeva aproape de 
Someş. Dimineaţa bună să pescuiască. Până se 
face lumina de peisaj. Patty-neni era soluţia. 
Someşul curgea molcom, dincolo de fundul 
grădinii ei. 

Sporovăiam prin colbul verii, învăluiţi în 
aurul apusului. Mă gândeam cum ne va primi 
bătrânica, femeie la 83 de ani. Nu o mai 
văzusem de mult. Ajungeam tot mai rar la 
Braniştea. Nici nu ştiam daca mă va mai 
recunoaşte. De curând ii murise „feciorul” de 
la Bistriţa. Avea 53 de ani. Cu nepoata ei, cu 
Marika, copilărisem. Fată frumoasă. Ispiti-
toare. Acum locuia la Vatra Dornei. Era 
căsătorită acolo. 

Casa bătrânei ne iese primitoare în cale, 
înecată în viţă de vie răcoroasă. Sosdani. O 
viţă italiană semi-sălbatică. Nepretenţioasă. 
Rezistentă. Plină de rod. Sursă de vin roşu-
vârtos, sec. Numai bun să-ţi bolborosească în 

sânge. Să-ţi pună 
culoare în obraji. Să te 
înfierbânte. Să-ţi stâr-
nească pofta de viaţă. 

Să dezlege limbi. Pătrundem pe portiţa de fier. 
Scârţâie uşor, cât să dea de ştire stăpânei. 
Zărim silueta mărunţică a bătrânei aşteptând în 
verandă. Rotunjoară, cum rotund ii era şi 
chipul. Ochii mici, iscoditori (mai mult 
curioşi), pitiţi în spatele ochelarilor cu rame 
mari, groase, prinşi cu elastic. Năframă neagră, 
legată la spate. Rochie largă, gri, cu şorţ negru 

„cu puiuţi”. Pe masă, o sticlă cu horincă, un 
canceu de gin (vin) şi două chei. 

– Sărut mâna, Patty-neni! Eu sunt Uţu, 
feciorul lui Iacob al lui Roateaş. Cel mic. Iar 
dumnealui este Marcel Lupşe, pictorul care va 
sta la dumneata. 

– Apoi te cunosc io pe dumneata! N-ai 
mai vinit de mult pe la noi! cred că de pe 
vremea când sosea Marika, nepoata ei, în 
vacanţă, îmi şopteşte fugar un gând. 

– Primaş dată am zâs ca nu iau pe nime. 
Apoi, meghiş (totuşi), m-am gânit că dacă mi-
o murit ficioru mi-a mai trece de urât. Că am 
mai avut io în cost (în chirie) pe cineva, mai de 
mult (trecuseră vreo 25 de ani), on veterinar. 
Da acela n-o fost de treabă! Îş băga fomei pă 
fereastă. Până i-am zâs: No la mata’n p…., că 
la mine nu mai ai ce căta! 

Era prima regulă, şi cea mai importantă, 
pe care trebuia s-o respecte Marcel. Era un fel 
de a-i spune: 

Vezi, ai grijă, să nu faci şi dumneata aşa! 
– No, amu haidaţi să beţi on pahar de 

horincă, ori unu de gin! continuă Patty-neni 
primirea. 

– Mulţumim, Patty-neni! Dar ne grăbim. 
Trebuie să ne întâlnim cu ceilalţi pictori la 
mătuşa Măriuca, la masă! încerc eu o eschivă. 

– Nu-i nimnica! Trebe să beţi ceva, dacă 
mi-aţi trecut pragul! Apoi iţi mere să mâncaţi. 
Numa bine iţi ave poftă! 

Nu mai lasă loc de nici o împotrivire şi 
pune în pahare „horincă de pere muscutăi”. S-

Proza 
Mişcării literare 
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o bem înainte de mâncare, după obiceiul 
locului. O aromă uluitoare de fruct copt, dulce 
şi parfumat, ne stimulează simţurile. Uităm 
împotrivirea iniţială. Patty-neni nu stă pe 
gânduri şi umple din nou paharele. Schiţăm, 
neconvingător, un gest de refuz, dar bătrânica 
ne-o taie scurt: 

– Că doară no să umblaţ într-un picior! 
Pune mâna apoi pe cele două chei de pe 

masă: 
– Asta-i cheia de la casă, cea mai mare, 

şi asta-i de la lăcata de la pivniţă! îl instruieşte 
pe Marcel. Când îţi trebe, te duci şi scoţi de-
acolo ce vrei: gin ori horincă. Amu, hai să-ţi 
arăt casa dumitale! 

Trecem prin tindă (camera din mijloc) şi 
intram în „casa dinainte”, camera de oaspeţi 
aleşi, sau de sărbători mari. Îşi lasă Marcel 
bagajele şi plecăm grăbiţi la întâlnirea cu 
ceilalţi şi cu mâncarea la care ne stârnea 
horincuţa. 

La mătuşa Măriuca (sora mamei, 
Dumnezeu sa le odihnească!), o nouă surpriză: 
scriitorul Bogdan Lefter şi poeta Simona 
Popescu, însoţiţi de doi prieteni olandezi, 
profesori la Universitatea din Amsterdam, de 
unde tocmai se întorcea şi Bogdan mai bogat 
cu o experienţă didactică fără egal. Îi însoţea 
Mircea Oliv. Ne căutaseră la Bistriţa şi au aflat 
că eram deja la Braniştea. Doreau să petreacă 
o noapte cu noi, în drum spre Bucureşti, unde 
îl aşteptau pe Bogdan sesiunea de examene şi 
studenţii săi. Poveştile s-au prelungit până 
târziu în noapte. O lună rotundă răspândea o 
lumină aproape nefirească peste satul cufundat 
în somn adânc. Doar ţârâitul perseverent al 
greierilor şi sporovăiala noastră încercau, 
timid, să concureze liniştea ce se aşezase grea 
peste toate. Bogdan ne provoacă la o plimbare 
pe uliţele adormite ale satului. Ca o gazdă 
bună ce vroiam să fiu, urmăream discret 
chipurile musafirilor mei, încercând să le 
pătrund gândurile, să le simt aşteptările. 
Păreau transfigurate de o pace lăuntrică, în 
contrast evident cu învolburarea Marelui Oraş 
din care evadaseră. Ne-am despărţit greu, cu 
toată oboseala drumului şi a zilei, pe la trei din 
noapte, fiecare mergând să se odihnească la 
gazda lui. 

Marcel mă roagă să-i arăt scurtătura spre 
casa lui Patty-neni, s-o ştie şi singur. Ne 
pierdem în noapte, notând impresiile primei 
zile. Ne despărţim la portiţă. Marcel o 
deschide cu grijă să nu scârţâie, să nu-şi 
trezească gazda. Deschide atent uşa tinzii în 
care dormea bătrânica şi se îndreaptă tiptil spre 
camera lui. 

– No, ai vinit? aude Marcel glasul lim-
pede al femeii. 

– Sărut mâna, Patty-neni! Am venit! 
îngaimă Marcel, surprins. 

– No du-te şi te culcă, că-i ci obosât! 
În zori, Marcel se trezeşte mânat de 

gândul unui pescuit. Iese în curte să se spele cu 
apă neîncepută, din fântâna casei. Patty-neni 
trebăluia deja pe la galiţe (păsări de curte). 

– Da ce te-ai trezât aşa devreme? îl 
iscodeşte bătrâna. Că te-ai culcat târziu 
aznoapte! 

– M-aş duce la pescuit până la masă. Ai 
dumneata nişte cartofi în grădină? o întreabă 
Marcel. 

– Am. Da la ce-ţ trebe? se arată nedu-
merită Patty-neni. 

– Să culeg nişte colorado. Să pun în 
cârlig! îi împlineşte curiozitatea Marcel. 

– D-apoi nu-s buni aceia amu! Amu 
gisanele (visinele) mărg. Cu gisane să dai. 
Meri în gredină şi culege câte vrei! îl surprinde 
pe Marcel cu ştiinţa ei în ale pescuitului. 

Spre seară îşi face apariţia, val-vârtej, 
năprasnicul Radu Săplăcan, criticul literar cu 
judecaţi aspre şi limpezi, ca tăietura de bisturiu 
a unui chirurg priceput. Era „general” de 
divizie la Radio Cluj. Bogdan Lefter şi invitaţii 
lui doresc şi ei să-şi prelungească şederea, 
încântaţi de seara trecută şi de farmecul 
scăldatului în Someş, cu riscul prezenţei la 
limită la Bucureşti. Povestim cina până târziu 
şi spargem gaşca pe la ora unu. Radu 
Săplăcan, care era şi naşul lui Marcel, îi 
propune acestuia să-l însoţească la Rutu 
(Mureşan Valer, profesorul de română al 
satului şi al meu), vărul lui, unde urma să stea. 
După încă un sac de poveşti, cu udătura 
obligatorie, Marcel ajunge pe la cinci dimi-
neaţa acasă. Îşi propune să facă zgomot cât 
mai puţin, dar dă peste Patty-neni în cămăşoi, 
patrulând prin tindă dintr-un capăt în altul. 
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– No, ai vinit? Unde ai stat până amu? îl 
ia la rost bătrâna. 

– Sărut mâna, Patty-neni! murmură 
ruşinat Marcel, ca un copil prins cu mâţa în 
sac. Am stat până târziu la cină şi apoi am 
mers cu Radu Săplăcan la Valer, la profesoru`, 
acasă. 

– Da cine-i Radu acela? îl chestionează 
bătrâna. 

– Îi feciorul lui Petrea a lui Năstăcuţă. 
Ce-a fost profesor la Dej. 

– Îl ştiu io pă Petrea. Şi şi pe fecioru-so. 
Vez că l-oi întreba! No du-te şi te culcă, că 
sigur eşti trudit! 

Ne prinde târziul şi seara următoare. 
Radu mă provoacă la un pescuit, împreună cu 
Marcel. Încercăm să stabilim ora de întâlnire. 

– Ora patru! spun eu hotărât. 
– Nu eşti ipeni (sănătos) la cap! 

reacţionează Radu. Nu vezi ca-i la doi ceasu`?! 
se codeşte el. 

Rămân intransigent. N-au ce face şi 
acceptă. La patru dimineaţa sunt la Patty-neni. 
Acolo trebuia să ne întâlnim şi cu Radu. La 
Patty-neni, nici o mişcare. Intru discret la 
Marcel în cameră. Marcel dormea dus. Mă 
simte şi sare din pat: 

– Eşti gata? mă întreabă, ca şi cum el ar 
fi aşteptat după mine. Ieşim în curte. Îşi ia 

rucsacul cu scule şi undiţele. Mă întreabă de 
Radu. Nici urmă. Ieşim în uliţă. În capătul ei 
zărim un nor de colb ce se apropia ameninţător 
de noi. Din norul de colb se iveşte, din ce în ce 
mai desluşit, silueta năprasnicului. Se lupta din 
greu cu întârzierea şi cu plumbul oboselii. Iese 
şi Patty-neni în ogradă. 

– Sărut mâna, Patty-neni! o salută jovial 
Radu. 

– Bună demineaţa! îi răspunde bătrâna. 
Da dumneata cine eşti? 

– Io-s Radu Săplăcan, feciorul lui Petrea 
a lui Năstăcuţă. 

– Îl cunosc pe tata dumnitale. Da cu 
dumneata o fost domnu meu ieri noapte, 
până`n zâuă? îl iscodeşte, după cum avertizase. 

– Cu mine, Patty-neni. Nu ne-am văzut 
de mult. Am stat până târziu la Uţu, apoi ne-
am dus la Rutu, unde dorm eu. Şi iar am stat 
de poveşti! o linişteşte Radu. 

– No bine c-o fost cu dumneata! Că l-am 
tăt aşteptat. Tătă noaptea! Şi m-am tăt gânit, 
unde stă atâta? Am zâs: No, amu domnu meu 
doarme, sigur, pe oareşce chiloţi! Şi iar am stat 
şi m-am gânit. Ş-am zâs: Meghiş, numa o 
noapte o trecut. No putut să-ş găsască aşa 
repede una! 

Casă în Neusiedl 
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Ion VIANU 
 
 

„Încă mai domină o anumită 
inflaţie a egoului...” 

 
– Domnule Ion Vianu, vă leagă ceva de 

Cluj? 
– De Cluj mă leagă foarte multe lucruri, 

şi, în primul rând, faptul că am publicat aici în 
1974 prima mea carte, „Introducere în 
psihoterapie”, la Dacia. 

– Cum de aţi ales Dacia? Era mai uşor 
de publicat aici? 

– Acţiunea prin care un colaborator al 
clinicii de psihiatrie scria o carte era 
considerată inamicală la adresa celorlalţi 
colegi, în special a celor de un rang superior. 
Şi am venit să public la Cluj ca să nu o fac la 
Bucureşti, unde păream veşnic inactiv, şi să îi 
pun în faţa unui fapt împlinit. Operaţie care a 
fost pe deplin reuşită. 

– Dar chiar vorbiţi serios? Adică exista 
reacţia asta în mediile profesionale sau la 
nivelul cenzurii? 

– Era o reacţie… Nu, nu la nivelul 
cenzurii… 

– Gelozii? 
– Era o reacţie de invidie foarte 

omenească, aş putea să spun. De aceea am 
venit la Cluj unde am întâlnit multă simpatie, 
iar colaborarea cu Dacia a fost foarte plăcută. 

– Mă gândeam că poate, fiind fiul tatălui 
dumneavoastră, Tudor Vianu, beneficiaţi de 
privilegiul de a fi oarecum ocolit de anumite 
reacţii prea dure ale şefilor, ale colegilor 
invidioşi. Nu s-a întâmplat aşa? 

– Ştiţi, cred că am fost întotdeauna 
menajat, chiar de către cei cu care veneam în 
conflict, şi cred că în România am fost un 

răsfăţat. Totdeauna, şi înainte, şi după exil. Cu 
toate astea, mecanisme de invidie, ale luptei de 
clasă, ale antipatiilor personale continuau să 
joace un rol. 

– Da, ciudat. Vorbeaţi acum câteva 
secunde despre perioada pe care aţi trăit-o 
înaintea exilului, în România, ca despre una 
de răsfăţ. Să înţeleg că exilul a fost una de 
privaţiuni? 

– Sunt de acord cu prietenul meu Matei 
Călinescu care a spus odată că exilul este un 
fel de condiţie monahală. Chiar dacă mergi 
acolo cu toată familia ta şi trăieşti – în 
societate, nu ca un călugăr –, eşti privat de 
nişte lucruri esenţiale, de nişte relaţii, peisaj 
etc., care ţi-au fost date cu naşterea şi pe care 
le-ai găsit în mediul tău şi, dintr-o dată, în exil, 
intri într-o condiţie foarte sobră şi foarte 
riguroasă. Părerea mea e că aceste privaţii fac 
foarte mult bine, până la urmă, spiritului. 

– Îţi dau probabil timpul să te aduni, nu? 
– Da, îţi permit să te aduni, îţi permit să 

discerni valorile, să 
deosebeşti esenţialul 
de secundar, să fii 
mai sigur pe tine şi 
îţi dau ocazia să-ţi regăseşti identitatea, asta 
este foarte important. Culmea, identitatea nu 
ţi-o pierzi, ci o recâştigi şi o redefineşti în exil. 

– Astea sunt marile avantaje pe care vi 
le-a adus, să zicem, exilul, în raport cu 
perioada anterioară? 

– Da, astea au fost marile avantaje ale 
exilului. Dar sunt şi dezavantaje, în afară de 

Dialogurile  
Mişcării literare



92 ♦ Mişcarea literară  

dezavantajul dorului de ţară, care se manifestă 
prin tot felul de vise în care te regăseşti în 
locuri urâte din ţară, dar care tocmai prin asta 
erau preţioase, fiindcă, deşi urâte sau 
insignifiante, le regretai. Parcă visul ar fi vrut 
să spună: „Uite, chiar locurile alea care nu au 
nici o valoare sunt infinit de preţioase”... De 
pildă, un colţ de stradă dărăpănat, oameni 
insignifianţi, cunoscuţi aievea. Ăsta este exilul, 
o carenţă afectivă foarte mare. Este totuşi un 
lucru bun, e o pedeapsă utilă. 

– Şi aţi compensat-o scriind? Pentru că 
aţi scris şi proză, aţi scris şi amintiri. 

– Da, eram în vârstă de 43 de ani când 
am plecat. Aveam nişte proiecte care erau 
legate de meseria mea, aş fi vrut să scriu nişte 
cărţi pe care nu le-am mai scris niciodată, 
pentru că am intrat într-o perioadă foarte 
exigentă, în care trebuia să îmi câştig viaţa… 
Aceste proiecte nu s-au mai putut deci realiza. 
Alături de meseria mea, meseria mea de 
doctor, care era foarte exigentă şi absorbantă, 
am devenit publicist, publicist al drepturilor 
omului, nu atât implicat în politică, motivat 
însă să reprezint o voce românească în afara 
ţării; în ţară vocile nu aveau multe modalităţi 
să se exprime. 

Eu, care începusem să mă exprim în 
România pentru apărarea drepturilor omului, 
pentru apărarea pacientului psihiatric 
împotriva persecuţiilor politico-psihiatrice, am 
continuat să o fac şi acolo. 

– Nu v-aţi simţit nici o clipă ameninţat? 
Mă gândesc la destinul nefericit al lui Ioan 
Petru Culianu care, până la urmă, nu ştim de 
ce şi de cine a fost asasinat. 

– Ba da, am primit unele ameninţări, dar 
care mi se păreau destul de vagi, de indirecte şi 
de ridicole, şi nu m-au împiedicat să merg 
înainte. A fost totuşi o încercare teribilă 
moartea lui Vlad Georgescu, aproape sigur un 
asasinat. 

– Un excelent istoric. 
– ...directorul postului Radio Europa 

Liberă. Iar eu colaboram destul de des cu ei. 
– Primul interviu am avut onoarea să vi-

l iau la Timişoara, în primăvara lui ’90. De 
atunci au trecut, iată, nişte ani destul de buni. 
Cum găsiţi acum România, după şaisprezece 
ani de la revoluţie? 

– Mult timp România mi s-a părut 
extraordinar de depresivă. Vă vorbesc într-un 
limbaj medical. Românii mi s-au părut 
mohorâţi, fără iniţiativă, extrem de pesimişti. 
Tot poporul a suferit de o depresiune profundă. 
Acum sindromul depresiv a început să se 
risipească. Oamenii au mai multe iniţiative, 
sunt mai curajoşi şi au început să înţeleagă, ei 

care au dorit să asculte de statul ăsta 
paternalist care îi persecuta, dar în acelaşi timp 
le şi dădea câte ceva. Au început românii să 
înţeleagă că fiecare trebuie să se descurce şi 
singur: plecând în străinătate, luptând aici. 
Ăsta mi se pare un moment foarte bun în 
peisajul românesc. Ceea ce mi se pare mai rău 
– la aceasta cred că nimeni nu mă va 

„Trăncăneala” 
(un lucru foarte sănătos) 

 
– Stimate domnule Vianu, am două întrebări 

imposibile. Prima dintre ele ar fi următoarea: credeţi 
că Freud este un prototip al unui personaj 
hollywoodian? Psihanalistul – cu barbă sau fără barbă 
– care vorbeste „sehr gut” limba engleză şi care 
impune şi prin figura pe care o are, aşa cum Einstein s-
a impus în faimoasa poză în care scoate limba, aşa cum 
pe Che Guevara îl vedem astăzi imprimat pe tricouri... 
Cred că şi Freud apare în istoria culturii, dincolo de 
ceea ce scrie, ca o figură emblematică. V-aş ruga să vă 
poziţionaţi în legătură cu o asemenea posibilă teorie. 

– Da, da! Freud este un personaj profund 
hollywoodian. Eu am văzut foarte multe filme cu 
psihiatri şi psihanalişti şi psihiatrul şi psihanaliza apar 
ca figuri comice. Foarte rar există şi psihiatrul pervers, 
manipulator, sumbru, dar într-o mult mai mică măsură. 
Cel care incarnează psihanalistul şi psihiatrul în general, 
cu care sunt deseori confundate, şi poate nu pe bună 
dreptate, este o figură cinematografică mai degrabă 
înspre partea comediei. Aş zice că această relaţie 
profundă între psihanaliză şi cinematograf este oferită 
de opera lui Woody Allen, care nu ar putea exista fără 
psihanaliză, nu? Nici Woody Allen fără psihanaliză, şi 
din ce în ce mai puţin psihanaliza fără Woody Allen. 

– Ar mai fi o întrebare, şi cu asta vin mai 
aproape de casă: cum vedeţi viitorul psihanalizei 
clinice, deci nu cea care să reprezinte un demers de 
natură critico-literară în România, care, iată, este 
o ţară majoritar ortodoxă, unde exerciţiul 
spovedaniei este mai prizat, cred, în păturile largi 
ale populaţiei, decât mersul la psihanalist, pe de-o 
parte? Iar pe de altă parte, exerciţiul conversaţiei 
despre tot şi despre toate, cu prietenii – al bârfei, 
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contrazice, şi este aproape jenant să vorbeşti 
despre lucruri cu care toată lumea este de 
acord –, sunt dimensiunile corupţiei. Trăim 
într-un stat în care justiţia e o zonă gri. Dreptul 
se aplică fără să se aplice. 

– Şi atunci, în opinia dumneavoastră, 
care ar fi, în această etapă, prioritatea 
numărul unu în viaţa noastră publică? Ce ar 

trebui reparat întâi şi întâi? 
– Întâi şi întâi ar trebui să funcţioneze 

mecanismul judiciar. Ăsta ar fi un semn de 
sănătate şi de forţă al societăţii româneşti. Dar 
nu trebuie căzut nici în justiţiarism, adică acea 
retorică a unor politicieni extremişti care spun: 
„– Dacă voi veni eu la putere, în douăzeci şi 
patru de ore toţi hoţii vor fi la închisoare”. Nu 

trebuie să-i credem, pentru că există foarte 
multe regimuri autoritare în lume care sunt şi 
corupte. De pildă, în Africa. Autoritarismul nu 
este o garanţie împotriva corupţiei, dimpotrivă. 
Vor fi băgaţi la închisoare acei corupţi care nu 
vor merge cu regimul totalitar. Iar ceilalţi vor 
prospera. Înţeleg nevoia de justiţie, a celor 
care „însetează după dreptate”. E o nevoie 
fundamentală, nu? Dar nevoia de justiţie 
trebuie să se însoţească de o exigenţă foarte 
riguroasă de libertate. E un exerciţiu periculos, 
un exerciţiu care nu va reuşi cu necesitate, dar 
asta este şansa noastră. Şi o garanţie în acest 
sens este Europa. 

– Aţi regăsit târziu drumul înspre scrisul 
beletristic sau l-aţi frecventat întotdeauna? 

– Am fost eseist, am fost publicist, apoi 
memorialist şi am venit la epică prin 
memorialistică. De altfel, şi în literatura mea 
exista două voci. Există vocea din Arhiva 
durerii şi a mâniei, din care am publicat două 
romane: o voce mai obiectiv-epică; şi există 
vocea din Paramnezii, care este tot un roman, 
dar mai personal, mai aproape de biografia 
mea şi care se apropie de tonul Amintirilor în 
dialog cartea aceea pe care am publicat-o cu 
Matei Călinescu. 

– În – deja – câte ediţii? 
– Sunt trei ediţii. Prima în 1994, şi 

ultima în 2005. E o carte care a avut mult 
succes. 

– Aşadar, vă pregătiţi pentru noul roman 
chiar acum sau îl postpuneţi? 

– Nu vreau să vorbesc despre asta, 
deocamdată. 

– În calitate de psihanalist care, iată, 
păstraţi şi regretul că nu aţi scris cărţile pe 
care doreaţi să le scrieţi în domeniu, găsiţi 
nişte puncte slabe ale psihanalizei? Şi dacă 
da, care ar fi ele? Adică după ce aţi profesat o 
viaţă, ce vi se pare, unde vi se pare ca sunt 
încă slăbiciuni ale domeniului pe care le 
detectaţi? 

– Slăbiciunea principală a psihanalizei a 
venit din voinţa ei de putere. Faptul că a avut 
aspiraţia să monopolizeze domeniul 
psihoterapiilor şi să constituie un fel de summa 
summarum a psihoterapiilor. Cred că a deveni 
psihanalist sau de a deveni subiect al 
psihanalizei este o cale de autocunoaştere care 

altminteri spus –, ar putea demonetiza un pic demersul 
psihanalizei? 

– Da! Ştiţi, odată, foarte de multă vreme, m-am 
întâlnit cu un preot. Era un om interesant care făcuse 
războiul, fusese avocat şi se făcuse preot mai târziu. 
Stând de vorbă şi aflând el ce meserie fac, mi-a spus: 
ştiţi, noi preoţii avem o mare problemă: nu ştim 
psihologie, şi din cauza asta ne este din ce în ce mai 
greu cu spovedania. Am fost impresionat de această 
mărturisire şi au trecut douăzeci de ani. M-am întâlnit 
cu un pastor, de data asta în Elveţia. Mi-a spus: „–
 Aha!? Dumneavoastră sunteţi psihoterapeut?” „– Da! 
Da!” „– Ştiţi, noi pastorii avem o mare problemă: nu 
avem o formaţie psihologică şi psihanalitică.” Şi iată! 
Asta e! Oamenii au devenit mai exigenţi probabil şi la 
spovedanie. Deci există această presiune a unei culturi 
psihologice. 

– De bârfă mai vorbeam! 
– Asta e foarte interesant, fiindcă vreţi să spuneţi 

că în societăţile extro-, extravertite ar trebui să fie mai 
puţină psihanaliză. Da! Dar sunt demersuri diferite 
pentru că această colocvialitate, mai întâi şi întâi, e într-
o scădere dramatică în România, românii seamănă din 
ce în ce mai mult cu occidentalii, eu nu mai regăsesc 
dispoziţia la discuţie, la „trăncăneală” (un lucru foarte 
sănătos) a societăţii în care am fost crescut. Oamenii 
sunt mai închişi. Deci nicio grijă, ne occidentalizăm. 
Într-o discuţie, în dialog, există ceva reciproc, adică tu 
îmi faci un serviciu mie că mă asculţi, dar şi eu îţi cer 
după aceea un favor: şi tu trebuie să mă asculţi pe mine. 
Deci relaţia cu un psihanalist este un alt demers, pentru 
că un psihanalist nu-ţi vorbeşte despre el. Este un alt tip 
de serviciu, dacă vreţi. Sigur că, de pildă, în alte 
societăţi, mai deschise, cum e societatea sud-americană, 
oamenii sunt foarte colocviali, şi iată că psihologia, 
psihanaliza, se dezvoltă. În America oamenii nu 
comunică deloc şi psihanaliza s-a dezvoltat la un 
moment dat şi pe urmă nu s-a mai dezvoltat, a intrat în 
involuţie. Poate că noi suntem la mijloc. 



94 ♦ Mişcarea literară  

nu trebuie să vizeze în primul rând cura, 
vindecarea, ci o anumită deschidere către 
interior, către omul lăuntric. În sensul acesta 
este ceva în psihanaliză care este apropiat de 
experienţa religioasă. 

– Există şi pre-condiţii? Sau pentru 
oricine psihanaliza este o cale deschisă? Mă 
gândesc că poate cineva care nu este educat, 
un analfabet, sau chiar un om cu o educaţie 
mai simplă poate că nu are acces la … 

– Chiar Freud spunea că oamenii care nu 
un anumit nivel de educaţie nu pot să facă o 
psihanaliză. Probabil că este aşa. Dar eu cred 
că şi aceşti oameni au o cale spre aprofundare, 
o anumită cale. Psihanaliza ar trebui privită 
puţin cum este privit budhismul. În Occident 
sunt multe centre budhiste şi, spre deosebire de 
alte religii, ei nu fac deloc prozelitism. Ei 
spun: „– Vino să ne cunoşti, şi vei lua de la noi 
ce vei vrea şi cât vei vrea”. Aşa ar trebui să fie 
şi psihanaliza. 

– Sunt deja atâtea nume celebre, încât 
îmi permit să vă întreb de care dintre ele vă 
simţiţi cel mai apropiat? Nu mai vorbesc 
despre clasici, despre Freud, despre Jung, 
despre Adler, despre atâţia alţii. Mă refer la 
generaţiile mai noi. 

– Un psihanalist care îmi este extrem de 
drag este Winnicott, pentru că el a rămas toată 
viaţa un tehnician. A fost extrem de aproape 
de cazurile clinice şi, în acelaşi timp, a fost 
extrem de riguros. L-am citit întotdeauna cu 
plăcere, dar şi el este o generaţie mai veche. 
Actualmente, psihanaliza este mai ales un 
comentariu la Freud – şi comentarii ale 
comentariilor. Şi asta am încercat să arăt şi în 
conferinţa mea de ieri: că textul lui Freud este 
un text canonic. Ca şi textele sacre, este supus 
unei permanente interpretări. Deci nu e ca în 
ştiinţă, nu e ca în fizică: tratezi o problemă de 
fizică, începi cu ultimele articole şi urci până 
la un punct în timp. Freud a pus multe întrebări 
la care a răspuns în parte, altele le-a lăsat 
deschise... Şi acelaşi lucru se poate spune şi 
despre Jung. Şi textul jungian este infinit de 
bogat şi nu a avut comparaţie nici în epocă, 
nici la succesori. 

– În ultimii ani nu doar în reviste 
precum 22, ci şi în alte publicaţii s-a discutat 
despre regimuri de cvasidetenţie şi poliţie 

cunoscute de către unii pacienţi ai unor spitale 
psihiatrice în România, dar până şi celebrul 
luptător anticomunist Bukovski vine deseori în 
ţara noastră şi pomeneşte despre experienţa 
similară din URSS. Ce vreau eu să vă întreb 
este dacă această imagine, totuşi, în alb şi 
negru, stă în picioare... Pentru ca mie însumi 
mi s-a întâmplat să ajung la spitalul Gătaia 
prin anii ’79-’80, şi acolo era o adevărată 
oază pentru scriitori, pentru oamenii sensibili 
care căutau o pavăză împotriva regimului. Am 
întâlnit personaje celebre acolo: Gabriel 
Liiceanu şi Thomas Kleininger. 

– Aceia nu erau internaţi cu forţa. 
– Nu erau internaţi cu forţa, şi mi se 

pare că restituirea ar merita să cuprindă şi 
exemplele pozitive care în acele timpuri grele 
au putut exista în acest peisaj. 

– Da, ar trebui ca cei care au beneficiat 
de un sistem de acest fel să depună mărturie. 
Însă represiunea psihiatrică a fost o realitate. 
Să vedem în discursul lui Ceauşescu de la 1 
octombrie 1968 în care era clar că cei care sunt 
împotriva regimului trebuie trataţi ca nişte 
bolnavi. Şi noi căutăm acuma, şi cred că le 
vom găsi, hotărârile de partid la care se referea 
atunci Ceauşescu, spunând că numai nebunii 
pot crede că socialismul n-ar fi etern. 

– Astăzi există ţări în care spitalele 
psihiatrice s-au cam desfiinţat. Mă gândesc la 
Italia, de pildă. Tocmai în ideea ca eventualii 
pacienţi să nu fie, de fapt, supuşi unui soi de 
regim de detenţie camuflată de către membri 
ai familiei sau de către alte persoane fizice ori 
juridice interesate. Credeţi că e bine, e rău? 

– Da, este o măsură excesivă. A fost un 
psihiatru în Italia (Bassaglia) care în anii ‘70 
preconiza desfiinţarea tuturor spitalelor 
psihiatrice. Guvernele au urmat această 
recomandare, deşi erau guverne de dreapta. Au 
făcut economii în detrimentul sănătăţii. Au 
spus: „– A, nu mai vreţi spitale psihiatrice? 
Hai să le desfiinţăm!” Rezultatul e că foarte 
mulţi bolnavi mintal nu puteau fi îngrijiţi în 
nici un fel. Nu, spitalele psihiatrice trebuie să 
rămână ca o alternativă la tratamentul 
ambulatoriu, dar tratamentul ambulatoriu 
trebuie să fie mai temeinic organizat, trebuie 
să existe un sector privat, un sector public, o 
varietate de instituţii care să vină în 
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întâmpinarea diferitelor nevoi, iar spitalul ca 
atare trebuie să existe într-o formă limitată şi 
restrânsă. 

– Noi, în România, suntem aproape de 
acest model despre care vorbiţi? 

– S-au făcut unele progrese. Ştiţi, după 
1990 psihiatria s-a schimbat foarte mult, se 
gândeşte altfel. Însă am fost îngrozit să aflu că 
lanţurile de la spitalul din Poroschia pe care le-
am văzut cu ochii mei în 1992 continuau să 
existe în anul 2000. Se pare că au dispărut, în 
cele din urmă. S-a vorbit în toată lumea despre 
această cameră cu lanţuri, şi lanţurile au mai 
continuat să stea acolo aproape încă zece ani. 
Este îngrozitor! 

– În acest context nu pot să nu-mi 
amintesc de incidentul, oroarea de la Tanacu, 
unde, tot aşa, o afecţiune aparent psihică a 
fost tratată – sigur, cu mijloacele religiei, dar 
într-o manieră la fel de barbară – prin 
înlănţuire, imobilizare. 

– Într-adevăr, acolo se poate că acesta a 
fost procesul invers, pentru că acea victimă, 
maica Irina, a fost văzută de un psihiatru, i s-a 
propus un tratament medical (pe care l-a şi 
urmat un scurt timp), dar tratamentul nu a 
putut fi impus şi continuat, deci ea, alternativ a 
ajuns în mâna acelui preot criminal şi a făcut 
obiectul unui soi de exorcism malefic care a 
ucis-o. Aici psihiatria nu a fost destul de 
energică. De fapt, nouă, psihiatrilor, ni se 
reproşează fie că suntem prea violenţi, sau 
prea voluntari, fie că nu avem autoritate. În 
meseria de psihiatru eşti întotdeauna în 
echilibru pe o potecă foarte îngustă între două 
prăpastii; cazi sau în autoritarism, sau în 
moliciune. 

– În acest context aş încheia cu o ultimă 
întrebare: ce ar fi de recomandat, în mod 
rezonabil, sistemului sanitar în privinţa 
tratamentului psihiatric la noi în ţară? Şi ca 
un corolar: după dumneavoastră suntem un 
popor sănătos sau suntem încă prinşi în 
depresie, un popor mai degrabă afectat? 

– Sectorul privat să se dezvolte masiv. 
Sectorul privat trebuie să dea tonul, cel puţin o 
parte din onorarii trebuie să fie returnate de 
casele de asigurări. În al doilea rând, statul, 
puterile publice, trebuie şi ele să ofere o gamă 
destul de largă de instituţii, pentru că anumite 
patologii psihice sunt mai bine tratate în 
instituţii – cum ar fi toxicomaniile, care sunt o 
mare problemă de sănătate publică. În al 
treilea rând, trebuie să existe o reţea de spitale 
mai mică, dar mai eficientă şi… – dar asta nu e 
o problemă a psihiatriei, e problemă generală a 
acestei societăţi, să existe un respect mai mare 
pentru oameni. Un bolnav este un om, dacă nu 
ne respectăm între noi, oamenii sănătoşi sau 
aşa-zişi sănătoşi, cum o să respectăm un 
bolnav? O schimbare de societate profundă 
care trebuie să aibă loc. 

Acuma să răspund la ultima întrebare, şi 
anume dacă românii sunt sănătoşi: cred că unii 
sunt mai sănătoşi decât au fost, dar încă mai 
domină o anumită inflaţie a egoului, aş zice, o 
anumită agresivitate, îngâmfare, pretenţie 
foarte mare, o lipsă de conţinut a personalităţii. 
Mă refer în special la unii oameni politici, 
chiar găunoşi. Dacă ego-ul umflat se va umple 
de substanţă reală, vom putea spune că suntem 
sănătoşi şi în sensul sociologic, nu doar în 
sensul psihopatologic. 

– Mulţumesc tare mult 
– Cu plăcere. 

 
 

Interviu de Ovidiu PECICAN 
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Ipostaze ale fantasticului mitic 
la Tudor Dumitru Savu 

 
Elena BORTĂ 
 
 
Teoreticianul literar şi scriitorul englez 

David Lodge realizează, pornind de la 
distincţia făcută de Roman Jakobson între 
metaforă şi metonimie (prima corespunzând 
afaziei pe axa selecţiei, cealaltă – pe axa 
contiguităţii), o analiză a textelor literare 
moderne şi postmoderne1. Ajungând la proza 
postmodernă, D. Lodge remarcă faptul că 
textele inserabile în aceasta categorie nu tind 
către unul sau altul din termenii acestei 
(cvasi)antinomii a limbajului artistic (în pofida 
opiniei lui Jakobson că este obligatorie 
predominanţa unei singure tendinţe), ci mai 
degrabă tind „să sfideze /.../ obligaţia de a 
alege între aceste două principii de conectare a 
unui subiect cu altul” (p. 288), noile 
alternative fiind: contradicţia, permutarea, 
(prin încorporarea în text a mai multor linii 
narative pe aceeaşi temă), discontinuitatea, 
caracterul aleatoriu, excesul. 

Din această perspectivă, indecizia 
opţiunii între metaforic şi metonimic face din 
(pseudo-?)romanul lui Tudor Dumitru Savu 
Marginea imperiului2 un roman postmodern 
par excellence. 

Volumul e alcătuit din şase texte de 
dimensiuni foarte diferite, în interiorul cărora 
se dezvoltă digresiv altele, alcătuind împreună 
un pseudoroman fantastic încărcat de 

simboluri, în centrul 
semnificaţiilor cărora 
stă însăşi ideea de 

povestire: infinită, relativă, de nestăpânit şi 
vorace ca realitatea însăşi. 

Vocile auctoriale aparţinând fiecăruia 
din cele şase texte sunt aşa cum indică subtitlul 
fiecărei povestiri, ale unor funcţionari juridici 
(procurorul, judecătorul, avocatul, grefierul, 
notarul), iar cea de-a şasea este a „martorului”, 
ceea ce sugerează ideea unor povestiri-
anchetă. (sau a unui pseudo-roman-anchetă). 

Şi, într-adevăr, povestirile par a avea drept 
scop elucidarea unor întâmplări stranii, 
fantastice, petrecute într-un număr de localităţi 
de câmpie alăturate (Vama, Marginea 
Imperiului ş.a.), dar, datorită unei adevărate 
inflaţii de fabulos, ele rămân de cele mai multe 
ori suspendate în plin mister, mai ales ca 
naratorii relatează, în chip diferit, evident, 
întâmplări povestite de alţi naratori, (ilustrând 
acea permutare de care vorbeşte D. Lodge). 
Semnificativă în acest sens, este concluzia 
povestirii fantastic-groteşti intitulată Treizeci 
şi trei, despre doi gemeni lipiţi-unul de altul 
care sfârşesc într-un mod tragico-grotesc. Iată 
ce spune naratorul acestei povestiri, 
procurorul: „...adevărul adevărat nu poate 
încăpea în toate legile din lume şi nici 
dreptatea nu se poate împărţi întotdeauna. 
Numai Patache cu istoriile lui, el poate să ştie 
şi să te pună în încurcătură. Şi aşa va face 
mereu /.../ de fiecare dată va veni cu o 
întâmplare nouă /.../ căreia nu-i vei găsi 
întotdeauna nici marginile şi pe care n-ai s-o 
poţi stăpâni. Aşa sunt toate întâmplările pe 
care le ştie Patache. Şi de aceea mă întreb: nu 
este el oare cumva adevăratul procuror?” 
Acesta face legătura între localităţile amintite, 
graţie negustoriei de peşte, şi este 
atoateştiutorul cu puteri magice, chemat să-i 
salveze pe localnici de la cele mai cumplite 
primejdii (spre exemplu, salvează unul dintre 
oraşe de o invazie de proporţii astronomice de 
furnici cu ajutorul unor cochilii de melci). 
Raportat la finalul povestirii amintite, dar şi la 
topografia universului fictiv, titlul volumului 
sugerează chiar necunoscutul, cu vraja, 
primejdiile şi infinitatea sa de posibilităţi, 
„marginea” fiind doar ideea, ea însăşi incertă, 
despre o limită labilă sau inexistentă. 

Întâmplările din aceste povestiri, toate 
fantastice, dezvoltă, în mai multe variante, 

Eseu 
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câteva teme principale: dislocarea până la 
disoluţie a unui univers închis şi rigid prin 
pătrunderea insolitului (în Augusta), 
reconstituirea dramatică, prin provocarea unei 
întoarceri în timp, a paternităţii (Ceasornicul şi 
Bănuţul de aramă), dublul fatidic (Treizeci şi 
trei), fascinaţia fatală exercitată de o altă 
specie biologică (Vânătoare sub apă), 
comprimarea timpului şi ieşirea din timp. 
Avalanşe de întâmplări ciudate sunt produse 
de venirea cuiva din afara comunităţii, care 
dislocă o ordine închisă, de descendenţă mitică 
(scriitorul din Augusta, inginerul constructor 
Gramatopol din Casa cu etaj, la a doua venire 
la Marginea Imperiului). Apariţia lui 
Gramatopol generează întâmplări neînţelese şi, 
cum accentuează naratorul textului, nelegate 
între ele: peste oraş se lasă o ceaţă 
interminabilă, câinele lui Gramatopol devine 
un adevărat monstru ce capătă privirea 
stăpânului, începe invazia furnicilor care 
distrug tot oraşul, încât jumătate din locuitorii 
lui se mută sub pământ unde construiesc un 
oraş invers, atins şi acesta, în curând, de 
calamitate. O înşiruire de întâmplări se 
amplifică excesiv, relevând deci o hipertrofie 
metonimică a textului. Pe de altă parte, există 
numeroase exemple de construcţii metaforice, 
de origine mitico-magică: sugestia 
transformării lui Gramatopol în câine (vezi 
licantropia mitică), semn al regresiunii sale de 
la spiritual/(uman) la instinctual, deci a unui 
eşec în plan spiritual (într-adevăr, încercările 
de a reconstitui secretele ferecate de el cu ani 
în urmă în casa cu etaj sunt sterile); mitul 
reîntrupării în peştele totemic, semn al unei 
alte asemenea regresiunii motivul recurent al 
parfumului florilor de salcâm, metaforă clară a 
pătrunderii într-o altă lume decât cea reală în 
contextul mai multor povestiri; metafora 
labirintului temporal din povestirea 

Ceasornicul sugerând accesul la cunoaştere 
limitat al fiinţei umane etc. La toate acestea se 
adaugă, uneori (deci discontinuu), un limbaj el 
însuşi metaforic (ex.: „Şiruri nesfârşite de 
cocori umpluseră văzduhul, aripile lor lungi se 
uniseră pe cer într-un dans de ape. Sub mine, 
Delta ca un labirint uriaş din care mă 
desprinsesem, începuse să se întunece”) – p. 
176. La nivel atât metonimic cât şi metaforic 
surprind excesul de imagini (juxtapuse sau 
semnificate metaforic) şi, foarte adesea, 
caracterul aleatoriu. 

În general, personajele sunt definibile 
prin raportarea la magie şi mister: unele 
stăpânesc forţe magice (tatăl protagonistului 
din Ceasornicul aprinde lucrurile de la 
distanţă, iar bunicul său făcea să cânte cepurile 
de la butoaiele cu vin), altele ajung victime ale 
unor puteri misterioase care le scapă de sub 
control (Teofil, din aceeaşi povestire, 
Gramatopol), iar altele sunt martori, spectatori, 
figuranţi, atraşi sau nu în vârtejul 
evenimentelor de principalii agenţi ai 
insolitului. Un personaj emblematic este 
Patache, stăpân pe tot felul de mistere, bun 
cunoscător al mitologiei lacustre, un adevărat 
tezaur de povestiri şi legende, unicul element 
de continuitate între povestiri. 

Polisemia toponimelor din aceste 
povestiri se înscrie în pluralitatea din plan 
metaforic: „Vama” indică un loc de trecere în 
sens geografic, între real şi fantastic ş.a. 
(povestirea Augusta). 

Interesant compoziţional şi generos 
imagistic, acest volum dens în care insolitul 
pendulează între polul metonimic şi cel 
metaforic al limbajului, avându-şi sursele în 
mitologii existente şi imaginate, este un 
exemplar izbutit şi provocator al fantasticului 
postmodern. 

 
Note: 
 

1. D. Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, 
Metonimy and the Typology of Modern Literature, 
Will Brother Ltd., Birkenhead, 1977. 

2. ed. Dacia, Cluj, 1976. 
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Ioan ŞIMON 
 
 
 
 
 

 

 
 
Descântec de dogmă 
 
Intriga-te-ar dogmele! 
 Din filele cărţilor 

Şi ideile cărturarilor 
 Adunate 
 Şi vânturate 
Prin metropole. 

Să fii zeu 
 Tehnologic 
 Sau ideologic 
Să alarmezi mass-media 
 Şi să te stingi 
  Cu vâlvă 
 Într-o băltoacă 
De salivă contemporană 

 Pentru celebritate 
  Şi panoramă 
Cu belele 
 Între zăbrele 
  Sau pe aleile cu flori 
În dalbe ninsori! 
 
 
Descântec de delir 
 
  Toate visele 

În acest anotimp au termen de expirare 
Toate iubirile tale 
 Sunt experimentale 
 În acest mileniu 
  De exterminare 

Profesor de aproximativ patru decenii în Târlişua, Ioan Şimon s-a făcut cunoscut ca poet tot cam 
din primii ani de dăscălie publicând, e drept, sporadic, poezii mai ales în revistele literare ardelene 
„Tribuna” din Cluj-Napoca, „Minerva” şi „Mişcarea literară” din Bistriţa. 

Ioan Şimon cultivă o lirică reflexivă, cu tentă expresionistă, verbul său modern abordând o 
tematică diversă, în care simţim bateri din mai toţi marii poeţi români şi universali. 

Poet de o sensibilitate aparte, are ca predilecţie subiecte ce ţin de concepte filozofice, care sunt 
însă valorificate la o tensiune lirică originală, cu comunicare uneori sentenţioasă, în care ideea se 
converteşte într-o percepţie etică specifică unei morale ce vine din vechime până în zilele noastre. 

Cartea sa Descântece de dogmă apărută în acest an (2007) la Editura Aletheia din Bistriţa, 
structurată pe subcapitole: Pseudorubaiate pentru rugul tău, Descântece de dogmă, Balade şi refrene 
din delirul cotidian, este în fapt o demonstraţie a unui lirism conceptual, în care simbolistica atinge 
cotele unei comunicări superioare ce surclasează spontaneitatea, poetul cenzurându-şi foarte atent şi 
prudent atât sentimentele cât şi expresia artistică. 

Universul tematic, precum şi expresia modernă, cu profunzimi ideatice care ţin de meditaţie şi 
sublimare lirică, deci elaborată dar nu cerebrală, îl recomandă pe Ioan Şimon ca o voce distinctă în 
peisajul nostru poetic actual. 

Ion MOISE 

Poezia  
Mişcării literare 
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Toate sunt consemnate 
 În reclame şi procese verbale 
Le faci copii 
 La xerox 
În cinstea slăvitului Eros. 
Dă Doamne 
 Un naufragiu 
Cu al sfinţilor sufragiu 
 Să fii aruncat de valuri în Itaca 
  La fidela Penelopă 
Unde n-are acces lumea interlopă 
Sau în Lesbos 
 Unde femeile sunt poezie 
Şi natura cântă 
 Iar fiara din subconştient 
 Şi muşcă 
  Şi încântă. 
 
 
Poem dodecafonic 
 
…Trăirile-mi 
Converg dodecafonic 
 Într-un univers atonic. 
 Sunt nopţi 
Când devin stoic 
Şi toate angoasele le neg 
 Într-o simfonie noematică 
  După Schönberg 
 Alunecând pe scări de fum 
În decantare. 
 Adio, 
Clipe trecătoare! 
 Sunt indiferent 
  La reacţii 
Declanşate prin efracţii 
 În lumea plină 
  De atracţii 
Până când moartea-n alambic 
Se va distra cu mine-un pic 
 Şi din realul abraziv 
Ce doare 
Atât de obiectiv 
 Voi curge-n râu ostentativ 
Împreună cu lichidele păcătoase 
 În valurile spumegoase 
Ce-n timp se vor evapora 

  În rafinatele parfumuri 
Prin fum înecăcios, de tunuri 
Ca să rămân doar – 
  O idee 
  Ecou 
  De 
 

 Onomatopee. 
 
 

Turnul de control 
 

…Stă 
Bunul Dumnezeu 
 De veghe 
În turnul de control 
Pe-un taburet 
În Universul gol 
Foarte dezamăgit 
De atâţia care l-au minţit. 
Dă la o parte abstractul văl 
Ca de simbol 
Şi vede suflete-n nămol 
Pe faţa-I sfântă 
Apare o grimasă 

Văzând cum şoarecii joacă pe 
Masă 
 Parcă stăpânul 
 N-ar mai fi acasă. 
Oamenii 
 Şi-au luat nasul la purtare 
  Vieţuiesc 
Numai în ură, numai în răzbunare 
 Şi-s scufundaţi în desfrâu 
  Până la brâu. 
Dar 
 Dumnezeu 
 E bun şi iartă 
  Şi ca prin vis 
Vine şi-i ceartă 
 Ca să se lumineze 
Le dă curaj 
  Să navigheze 
 Prin crepuscul 
Şi faptul minuscul 
 Prin catastrofe 
  Şi alienări limitrofe. 
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Adrian Ţion, Flash-back teatral 
 
 

Ion MOISE 
 
Poet şi deopotrivă prozator, Adrian Ţion 

s-a impus în ultima perioadă cu articole, 
eseuri, cronică şi critică literară, cronică 
teatrală, cronică cinematografică, reportaje, 
jurnale de călătorie publicate în Tribuna, 
Steaua, Luceafărul, Vatra, Poesis, Viaţa 

românească, Contra-
punct, Zburătorul, 
Tribuna Ardealului 
şi în alte periodice 
clujene şi centrale, 
exersându-şi însă 
condeiul şi ca autor 
dramatic. Aşadar un 
astfel de palmares te 
duce cu gândul la 
întreţinerea unei 
ambiţii abia mascate 
de scriitor total, mai 
ales că a obţinut 
prestigioase premii la 

nivel naţional, atât în calitate de prozator cât şi 
în calitate de dramaturg. În această ultimă 
ipostază dar şi în cea de cronicar dramatic, A. 
Ţion s-a simţit îndrituit să conceapă şi să 
publice acest Flash-back teatral, volum apărut 
la Editura „Tribuna” din Cluj-Napoca, 2006, 
cu un „Argument” al autorului în loc de 

prefaţă. Aici, se 
motivează alcătuirea 
volumului conform 

căreia „asupra artei teatrale planează întot-
deauna efemerul”. Desigur, autorul se referă 
aici la actul teatral, la spectacol şi nu la text. 
Pe plan deontologic, A. Ţ. are mari rezerve 
faţă de cronicarul teatral care, „în ideea de a fi 
critic până la exces”, „taie în carne vie” şi 
„spânzură regizori”, fără a fi însă întotdeauna 
„complinit” de competenţă şi obiectivitate. El 
crede „mai degrabă în cronicarul recrutat din 

rândul inocenţilor îndrăgostiţi de teatru, a 
căror pasiune conştientizată ajunge treptat să 
dobândească atuurile obiectivităţii respon-
sabile”. E conştient însă că „nemurirea unui 
spectacol” nu aparţine neapărat cronicarului 
dramatic, ci întregului colectiv teatral, regizori, 
actori, scenografi, abordării mai mult sau mai 
puţin inspirate a textului dramatic, „a repre-
zentaţiei ca factologie irepetabilă”. Misiunea 
cronicarului dramatic e să stocheze datele unui 
act teatral, „să reţină ultimele lumini înainte ca 
profilul spectacolului să intre în bezna uitării.” 

Pe baza acestor „argumente”, cronicarul 
teatral A. Ţion ne avertizează că textele 
adunate în acest volum „invită la o privire de 
ansamblu asupra problematicii teatrale a 
ultimului deceniu din arealul cultural 
transilvan...” De fapt, sunt aici, după cum ne 
spune autorul, cronici teatrale, uneori eseistice 
apărute în special, în presa clujeană. Această 
calitate de „flash-back”, mijloc stilistic foarte 
des întâlnit la Joyce, care ar însemna în 
traducere liberă un soi de privire scurtă în 
retrospectivă, e de fapt, un avertisment asupra 
faptului că, în marea lor majoritate, textele 
sunt nişte eseuri care reţin doar reperele 
esenţiale ale unui spectacol teatral, fără 
pretenţia de a epuiza subiectul în totalitate. 

Referindu-ne la ansamblul volumului, 
precizăm că acesta cuprinde cronici şi eseuri la 
piesele ultimului deceniu jucate la Teatrul 
Naţional din Cluj, la Teatrul de Stat din Turda 
şi de studenţii de la Secţia Teatru a Facultăţii 
de Litere din Cluj, dar este preocupat şi de 
spectacolele teatrale puse în scenă la Teatrele 
de Stat din Tg. Mureş, Baia Mare, Petroşani şi 
chiar de teatrul Colegiului Middilenburry care 
a pus în scenă un dificil spectacol pe textul lui 
Caryl Churchill – „Mad Forest”. Piesa a fost 
scrisă pe baza unei minuţioase documentări 

Axiome posibile 
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făcute de autoarea britanică în România după 
decembrie 1989 şi a fost regizată de doamna 
Cheryl Faraone fascinată de realităţile evocate, 
de insolitul situaţiilor dintr-o ţară de care unii 
studenţi nici nu auziseră. Din fericire, unul din 
studenţi era originar din Cluj şi i-a învăţat pe 
americani unele expresii româneşti, precum şi 
imnul naţional. Entuziasmată în faţa succesului 
de public, regizoarea Faraone a pregătit un nou 
spectacol cu această piesă, de astă dată cu 
actori profesionişti. 

O caracteristică semnificativă a cărţii lui 
A. Ţion ce însumează cronicile dramatice pe o 
anume perioadă de timp, este axată şi pe 
reprezentaţiile experiment. Şi ne referim chiar 
la observaţiile de la începutul volumului 
consacrate modului de abordare scenică a 
teatrului lui Samuel Becket, cel care „a 
înlocuit conflictul clasic cu frenezia 
disperării.” Ţion abordează deopotrivă atât 
textul dramatic, transpunerea sa regizorală şi 
jocul actorilor, cât şi multitudinea nuanţelor 
implicate în mesaj. Astfel depăşeşte simplele 
mijloace ale cronicarului de duzină care se 
mulţumeşte la o percepţie de prim nivel a 
spectacolului, rezumându-se la o analiză de 
circumstanţă a montajului şi jocului actoricesc, 
ci se ridică la un plan teoretic a viziunii 
scenice, expunându-şi adesea la modul 
obiectiv, rafinat şi subtil, argumentele. Astfel, 
în articolul „Cum preferaţi Beckett: ciuntit sau 
condensat” apărut în Monitorul de Cluj nr. 44 
din 18 august 1998, autorul îi impută fără 
menajamente tânărului regizor Gelu Badea 
faptul că a eliminat din cunoscuta piesă a 
irlandezului distins cu premiul Nobel, 
Aşteptându-l pe Godot, trei personaje (Pozzo, 
Lucky şi Băiat), procedeu care i se pare „un 
abuz”. Şi mai departe nu se sfieşte să-l taxeze 
ironic: „...e de presupus că în viitor (G. B.) va 
realiza foarte apreciate spectacole fără niciun 
personaj”, întrebându-se în final: „...până 
unde-l putem trăda pe Beckett?” Dar A. Ţion 
admite şi chiar admiră experimentele reuşite 
cum au fost spectacolele susţinute de studenţii 
Secţiei de Teatru a Facultăţii de Litere din Cluj 
care au avut loc în fosta sală de sport a 
Filologiei, precum şi în „Sala Luchian”; 

(Comedia dell’arte şi Trei surori de Cehov), 
deci în cadre cu totul neconvenţionale, 
receptate de public „în picioare şi cu paltonul 
în braţe”. Dar modernitatea şi modernismul 
trebuie valorificate cu măsură, e de părere A. 
Ţion. În acest context se distanţează de 
regizoarea Naţionalului clujean Mona Chirilă 
care a pregătit într-o exagerată manieră 
postmodernistă un text clasic, cum este 
Mantaua lui Gogol. Bazându-se pe faptul că 
„postmodernismul” poate ascunde orice, 
regizoarea supralicitând „încărcătura 
subtextuală”, n-a reuşit să salveze unele 
secvenţe trenante, lungite dincolo de limita 
atenţiei şi răbdării spectatorilor. Desigur, e 
riscant să faci din Mantaua lui Gogol un 
spectacol care să dureze trei ore. În Reţetar cu 
piersici (Cetatea culturală, nr. 3, 2002), 
plecând de la spectacolul clujean cu piesa 
Logodnicele aterizează la Paris de Marc 
Camoletti, A Ţion îşi intră în pâinea de 
prozator făcând un cald şi, în acelaşi timp, 
realist portret al lui Florin Piersic în calitate de 
regizor şi actor, văzut în „postură de veşnic 
amant, omniprezent pe scenă şi pe canalele de 
televiziune, vivace şi la limita epuizării, tandru 
şi discret în aventurile sale amoroase, iubitor 
de calambururi şi de încurcături comice, 
răguşit de supralicitarea corzilor vocale, 
terminat dar agil ca la douăzeci de ani, 
copilăros şi plin de farmec, dăruit jocului ca 
nimeni altul”. 

În final, notăm cu majusculă modul în 
care A. Ţion pune în evidenţă aportul unor 
regizori în realizarea originală şi modernă a 
unor spectacole teatrale de anvergură şi 
răsunet, cum ar fi Radu Tempea, Marius 
Oltean, Victor Ioan Frunză, Anca Bradu 
Panezan ca să-i amintim doar pe cei clujeni 
care au colaborat şi colaborează însă şi cu 
colectivele teatrale din Turda, Baia Mare, 
Sibiu sau Petroşani. 

Susţinute de un bogat bagaj informativ şi 
de o erudiţie uneori specioasă dar la obiect, 
cronicile dramatice ale lui Adrian Ţion evită 
cu obstinaţie altruismul, autorul lor, prin 
intuiţie şi detaşată forţă analitică, se impune ca 
reală autoritate în sfera criticii teatrale actuale. 
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Ionel Teodoreanu – poet 
 
Ion DUMITRESCU 
 

 
Elegie 
 

Cum să nu fiu apăsat 
Luminatule cer al amiezii de vară 
Când gura de rai a azurului tău e doar o 
crezare a ochilor mei 
Iar eu sbuciumatul cu toată râvna de rod 
Cresc şi sporesc solitar pe crengile morţii. 
 
Şi cum să nu fiu despuiat în penumbre şi pâcle 

Când fabulosul apus al 
soarelui zării, 
Noembrie, 

E încă o frunză de toamnă a zilelor mele, 
desprinsă, 
Căzând în livezile morţii grele de noapte. 
 
Şi cum să nu-mi crească pe frunte dungă 
amară 
Când inima mea 
Înalţă cu roşu tumult – şi pânză şi steag – pe 
catargul corăbiei vieţii, 
Mă duce prin ziua albastră 

Deadreptul 
Spre marea de umbră fără de val a morţii 
solemne 
În nord. 
 
Inima mea, ochii mei, viaţa mea, 
Priviri pe sub straşina palmei sihastre, 
Iată obrazul de viaţă al lumii: 
Din lună, din soare, din seve, pe mări, oceane, 
rnunţi şi câmpii, 
În largile fluvii prelungi cu sclipet de soare în 
undă 
 
Si'n codrii cu plete de umbră, 
Păunii culorii desfac clătinat belşugul cozilor 
lor 
Iar vara strălucitorului Iulie – acoperă lumea 
cu trena păună 
A fostului ei de smarald şi safir arzător 
Scriind cu splendoare de fulger cât e de vastă 
întinderea morţii. 
 
Cum să nu fiu înegrit de tristeţă 

Inedit 

Prozator prin excelenţă, Ionel Teodoreanu a cochetat în mod tainic şi cu poezia, atunci când îşi 
găsea o fereastră deschisă în timp. Prozatorul însă nu prea a avut parte de linişte şi de timp pentru 
visare, pentru că grijile materiale, pe de o parte (întreţinea permanent 12 persoane) şi grijile provocate 
de profesia de avocat, deloc uşoară în acele vremuri, pe de altă parte, unite cu nopţile albite de patima 
scriitoricească, consumată cu predilecţie în roman, i-au încenuşat îndeajuns viaţa, curmată brusc la 
numai 57 de ani. 

Propriile interogaţii din poezia pe care o reproducem mai jos: „Cum să nu fiu apăsat...”, „Cum să 
nu fiu despuiat de penumbre şi pîcle…”, „Şi cum să nu-mi crească pe frunte dungă amară...” constituie 
dovezi ale stăpânitelor sale nelinişti. 

Ionel Teodoreanu a biruit totul cu optimismul şi nemărginita sa bucurie de viaţa. Îndrăgitul 
romancier era an bărbat frumos, copleşit de succes, impetuos, uneori vulcanic, cu o cariură sportivă şi 
armonioasă de invidiat şi miluit de Parce cu un dar oratoric întâlnit poate numai la Delavrancea. Îşi 
desfăşura pledoariile şi conferinţele publice pe teme literare în torente de metafore construite pe loc cu 
care-şi vrăjea ascultătorii. Era iubit de colegi pentru deferenţa şi eleganţa sa seniorială şi ascultat de 
magistraţi, pentru că era inteligent, avea mult umor şi era fermecător în frazare. Stăpânea ştiinţa 
dreptului în toate ramurile sale şi cunoştea în profunzime literatura franceză şi rusă, în care făcea 
incursiuni ori de câte ori recurgea la analize psihologice ale celor pe care îi apăra. Şi eu l-am iubit fără 
limită, ca om, dar şi ca literat şi de aceea îi public aici poezia Elegie, cândva smulsă de la autor cu 
dificultate, o poiezie în care-şi mărturiseşte ascunsele sale tristeţi, dar şi duioşii. Sper ca prin aceasta să 
aduc memoriei sale un meritat omagiu şi nu să-i ultragiez intimitatea. 
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Când ştiu că în Asii albesc minarete sub cer 
musulman şi azur beduin 
Chemându-l pe-Alah gutural ca sirenele'n 
ceaţă: Alah, el Alal! 
Şi că'n biserici cu crini în snopii de raze-ai 
luminii 
Şi stelele în lujer de ceară 
Cresc lanuri pioase de mâini şi răsună 
genunchi în abur de smirnă. 
 
Şi brumărie tămâie, 
Îndură-te Doamne de noi. 
Iar Tu, mult chematul, slăvitul 
Mire-aşteptat al mireselor nopţii din suflet, 
Cupolă de raze-a speranţei, 
Nu eşti decât piscul din cer al fricei mele de 
moarte. 
 
Din zorii miraţi, din floare, din clocot de aur 
de grâne 
Din tunet de ape, din glas de copii, din tilinci, 
din aripi, 
Din şuer de fluer naiv şi mătăsoasă undă de 
harfe, 
Din pom de Crăciun, din albastre Florii, din 
aghiasmă’nflorată 
Din naiul lui Pan, 
 
Din unda fecioară-a ondinelor 
Din valul băut de Horaţiu şi cel preamărit de 
Hafiz 
Din poveşti cu amurguri de jar în adânc 
ţigănesc de sobă bătrână 
Din genele lungi ale fetei iubite, 
Din clopote bune de Paşti 
Şi cântări de'nviere, 

Lauda vieţii mi-a spus: Pace ţie! 
Cufundă-ţi tristeţea în ochii mei verzi. 
Ai să uiţi. Ai să vezi. Ai să crezi. 
Ai să crezi cu adânc 
Cu adâncul cel mai adânc 
Lărgit de undele noastre creştine. 
Au rostit cu limbă de bronz şi aramă 
Solemnele clopote, 
Clopote sfinte. 
 
Parcă-nflorise din nou liliacul 
Şi iarba-nverzea 
Sub tânăr tumult de ploae de Mai 
Din pieptul lui iar cu aripi victoria vieţii. 
 
Din nou apucând toiagul speranţei 
Am pornit cu surâs potolit şi ochi mari, 
Privind către cer, către crucile lui, către toate, 
Crezând c-am să uit 
Scăldându-mă'n glasuri cu raze. 
Dar surâsul, bietul acela surâs, 
Nu era decât rana tristeţilor mele 
Într'altfel deschisă 
Spre toate-amăgirile dulci ale lumii din 
jalnicul vad al trecerii noastre. 
 
Cum să nu fiu sfâşiat, O! luceafăr al serii, 
Când stând bântuit de treptele negre-ale nopţii, 
În vânturi şi stea căzătoare, 
Sub toamna în goarnă de stingeri şi sbor de 
cocoare, 
Cu mâna întinsă cerşesc peste ani 
Odihna eternă a morţii. 
A morţii care mă creşte spre ea în pădurea 
crengilor sale funebre. 

Viţa de vie 
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Triunghiul s-a închis 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
 

Această sintagmă mi-a venit în minte 
odată cu dispariţia prematură a lui Gheorghe 
Crăciun, în 30 ianuarie 2007, în aceeaşi zi de 
iarnă şi aproximativ la aceeaşi oră, cu cea a lui 

Radu Petrescu, 
petrecută tot într-
un spital din 
Bucureşti, exact 
cu două zeci şi 
cinci de ani în 
urmă. Sensul 
acestei sintagme 
constă în faptul că 
Radu Petrescu, 
Mircea Nedelciu 
şi Gheorghe 
Crăciun s-au 
cunoscut foarte 
bine şi formau 
împreună un 
adevărat triunghi 

literar, 
indestructibil, ale cărui laturi au fost 
îndeaproape prezentate, de către cel din urmă, 
în Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe 
autorul ei).1 

Dar acum triunghiul s-a închis, odată cu 
vestea pe care mi-a anunţat-o pe mobil 
doamna Adela Petrescu: „S-a prăpădit 

Gheorghe Crăciun”. 
Vestea am primit-o 
exact atunci când 

intram în biroul lui Ioan Pintea, la Bistriţa, 
care a rămas înmărmurit. Aceeaşi „veste 
proastă”, pe care doamna Adela Petrescu a 
primit-o de la Bogdan Lefter, a fost transmisă 
de către acesta la Cluj-Napoca, printr-un 
„telefon de gheaţă” dat lui Mihai Dragolea, un 

                                                 
1 Gheorghe Crăciun, Doi într-o carte (fără a-l 

mai socoti pe autorul ei), Fragmente cu Radu Petrescu 
şi Mircea Nedelciu, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2003. 

alt mare iubitor al lui Radu Petrescu, dar şi al 
lui Gheorghe Crăciun şi al întregii şcoli de la 
Târgovişte. 

Dispariţia prematură a lui Radu Petrescu 
părea incredibilă pentru Gheorghe Crăciun 
care scria că „…a fost pentru mine o 
întâmplare năucitoare, care m-a lăsat pradă 
nedumeririi şi unui sentiment de deşertăciune. 
Ţin minte seara zilei în care am primit nefasta 
veste, şi asta chiar din gura unei foste eleve 
din perioada cât Radu Petrescu a fost profesor 
la Prundu Bârgăului. Mă simţeam spectatorul 
unei îngrozitor de proaste glume şi primul 
impuls a fost acela de a-i cere politicos 
doamnei din faţa mea să plece cât mai 
repede.” 

Fosta elevă de la Prundu Bârgăului era 
talentata Mariana Persecă, adeseori menţionată 
în Ocheanul întors. Am aflat acest lucru de la 
doamna Adela Petrescu şi mai târziu de la 
însuşi Gheorghe Crăciun, pe care l-am rugat 
să-mi găsească adresa ei, dar nu a mai apucat. 
Tare mult aş fi vrut să o reîntâlnesc, pentru a 
mai discuta despre Radu Petrescu, profesorul 
nostru. Cred că Mariana a fost printre cele mai 
constante şi fidele admiratoare, nu doar a 
profesorului, cât mai ales a scriitorului. 

Gheorghe Crăciun vizitase Bistriţa în 
iulie, odată cu lansarea cărţii sale Trupul ştie 
mai mult – Fals jurnal la Pupa russa, sau „o 
carte «pictată» autografic, drept bonus la 
Pupa russa”, după cum a menţionat însuşi 
autorul în autograful de pe exemplarul pe care 
l-am primit. Nimeni nu s-ar fi aşteptat ca 
Gheorghe Crăciun să ne părăsească atât de 
brusc, arăta foarte bine şi se simţea mai mult 
ca oricând în largul său, în mica escapadă 
printre brazii din Tăşuleasa. Editorii revistei 
bistriţene Mişcarea literară i-au pregătit un 
omagiu, dedicând-i ultimul număr din 2006, al 
revistei. Strania coincidenţă a făcut ca acest 

Reveniri 
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număr să devină un adevărat recviem, închinat 
lui Gheorghe Crăciun. 

L-am cunoscut atunci pentru prima dată, 
pe Gheorghe Crăciun, cu toate că ne ştiam mai 
dinainte, descoperind că eu sunt elevul lui 
Radu Petrescu de la Prundu Bârgăului, de care 
auzise în noiembrie 1987, cu ocazia celei de a 
V-a ediţii a Saloanelor culturale „Liviu 
Rebreanu”. A participat atunci, la manifestarea 
literară bistriţeană, alături de: M. H. 
Simionescu, Costache Olăreanu, Cornel 
Moraru, Maria Luiza Cristescu, Mihai Sin, 
Dan Arsene, Bedros Horasangian, Stelian 
Tănase, Adriana Rodica Barna şi Ioan Ilieş. Cu 
această ocazie Gheorghe Crăciun aflase că am 
păstrat un jurnal, în care mărturiseam bănuiala 
mea de elev, că profesorul meu ar fi acelaşi cu 
George Călinescu. 

Am stat doar în vara trecută de vorbă cu 
Gheorghe Crăciun, la Bistriţa, unde îmi spunea 
că se simte ca acasă, dar parcă ne cunoşteam 
de când e lumea şi nu mai terminam să ne 
spunem tot ce aveam în comun. Ne lega strâns, 
pe amândoi, Radu Petrescu. 

Mi-a scris pe Doi într-o carte… 
următoarele: „Lui Niculae Vrăsmaş, elevul cel 
iubit al marelui Radu Petrescu, prietenia lui 
Gheorghe Crăciun, Bistriţa, iulie 2006. În luna 
decembrie i-am trimis pozele făcute de mine, 
cu ocazia lansării cărţii sale la Bistriţa şi i-am 
transmis rugămintea de a trimite un articol 
despre Radu Petrescu, la 80 de ani de la 
naştere şi 25 de ani de la plecarea lui dintre 
noi, pentru revista Mişcarea literară. În 28 
decembrie 2006 am primit de la Gheorghe 
Crăciun doar următorul e-mail: 

Dragă Domnule Niculae Vrăsmas, mi-aţi 
făcut o mare surpriză şi bucurie cu fotografiile 
de la Bistriţa, la lansarea volumului meu 
Trupul ştie mai mult. Vă mulţumesc mult. 
Chiar astăzi am primit de la Virgil Raţiu 
ultimul număr al Mişcării literare unde sînteţi 
cuprins cu un articol despre locurile bistriţene 
ale lui Radu Petrescu. Abia aştept să-l citesc. 
Încă o dată mulţumiri şi urări de bine în Noul 
An! Sărbători fericite! Gheorghe Crăciun 

În 31 decembrie 2006 am primit, din 
nou, următoarele: Craciun.p45@digi.ro 
Subiect: dar din dar. Un poem de Şerban 
Foarţă. O cale-n dar. Inca o data la multi ani! 

Gheorghe Crăciun 
 
O CALE-N DAR 
 

Orice nou an 
e-o cale,-n dar, 
trecând, nu-n van, 
prin calendar. 
 

Într-adevăr, 
e un nedar 
un an nou făr' 
de calendar. 
 

Timp mai scalen 
ca el găseşti 
doar la Kalen- 
dele greceşti, 
 

când doar tărâţi 
ni-s date-n dar, 
ca unor mâţi 
din calendar: 
 

colb de-anotimp, 
nisip de vremi 
cu care,-n timp, 
nu te întremi. 
 

Cadou, răboj 
mai verde,-ţi fac: 
îl scoate Moş 
Crăciun din sac... 
 

Un cal e,-n dar, 
scos pentru cel 
ce,-n calendar, 
se plimbă-n "L". 
 

Ne-a legat Radu Petrescu 
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Douăşpe luni 
de calendar 
încep, de luni, 
o cale,-n dar. 
 

O, calendar, 
dă-mi, te conjur, 
o cale,-n dar, 
cu iarbă-n jur! 
 

O, calendar, 
dă-ne, din plin: 
ocale,-n dar, 
de grâu şi vin! 
 

Aş invoca 
şi-Augurii, dar 
v-aş face ca- 
pul calendar, – 
 

în loc de un 
bogat cadou 
de anul bun, 
de anul nou. 
 
Cred că această extraordinară poezie a 

fost primită în dar, de la Şerban Foarţă, aşa 
cum reiese din subiectul e-mail-ului pe care mi 
l-a trimis Gheorghe Crăciun: dar din dar. A 
fost cel mai frumos dar pe care l-am primit, în 
ajunul noului an, 2006, dar nu bănuiam că va 
fi darul de adio al nepreţuitului Gheorghe 
Crăciun. 

Ultimul număr pe anul 2006 al Mişcării 
literare, dedicat lui Gheorghe Crăciun, a 
apărut la sfârşitul lunii ianuarie 2007 şi a 
ajuns, datorită promptitudinii lui Virgil Raţiu, 
pe patul de spital unde acesta, se pare că a mai 
apucat să-şi vadă, pentru ultima oară chipul 
său de pe copertă. În schimb ochii săi ne 
privesc acum pe noi, la nesfârşit, de pe aceeaşi 
verzuie şi memorabilă copertă. Triunghiul 
luminos, marcat în literatură de Radu Petrescu, 
Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun, a fost 
geometric închis, dar el străluceşte acum prin 
aceştia, în continuare, pe cerul eternei lumi 
literare. 

 

Pe Mircea Nedelciu, colegul de facultate 
al lui Gheorghe Crăciun, care s-a revendicat şi 
el de la Radu Petrescu, l-am cunoscut în 
primăvara lui 84, când era la Librăria Cartea 
Românească din Bucureşti, unde l-am găsit 
pentru prima dată, trimis de bădia Ion Câşlaru 

de la Casa Cărţii din Vatra Dornei. Eram în 
acea perioadă în campanie de teren cu echipa 
geologică în Munţii Călimani şi mă deplasam 
lunar la Bucureşti, transportând probe cu 
maşina mea. La întoarcere aveam posibilitatea 
să aduc întotdeauna câteva cărţi, care nu se 
puteau găsi fără cunoştinţe, dar mai ales fără 
prieteni. Îmi amintesc faptul că, abia atunci, 
prin Mircea Nedelciu, am reuşit să pun şi eu 
mâna pe Cel mai iubit dintre pământeni, 
obţinând şi alte 
cărţi, aproape im-
posibil de procu-
rat, pe care le-am 
dus cititorilor bu-
covineni. 

Am discutat 
de mai multe ori, 
trecând pe la 
librăria de lângă 
Ministerul Învă-
ţământului, cu 
Mircea Nedelciu şi 
aproape întot-
deauna, am vorbit 
numai despre Radu 
Petrescu. Eu îi 
spuneam odată, atunci când mă recomandase, 
printr-un bileţel, la o altă librărie unde se 
găseau anumite cărţi, iar el voia să-mi explice 
cu exactitate locul, că foarte aproape de acela 
era magazinul din care Radu Petrescu a 
cumpărat renumitul său Pallady. Mi-a spus că 
am o memorie grozavă şi am continuat pe 
această temă despre locurile, din Bucureşti, 
descrise de Radu Petrescu, pe care Mircea 
Nedelciu le cunoştea foarte bine, uluindu-mă 
cu detaliile despre locul în care s-ar fi petrecut 
presupuse secvenţe din romanul Matei Iliescu, 
evident aflate din confidenţele sale cu 
maestrul. Altădată, invitat în depozitul din 
spatele librăriei Cartea Românească, la o votcă 
împreună cu băeţii, mă întreba despre felul în 
care a decurs viaţa lui Radu Petrescu în satele 
transilvane. Mircea Nedelciu ţinuse foarte mult 
la el şi a regretat enorm dispariţia lui Radu 
Petrescu, cel despre care spunea, cu vădită 
mândrie, că i-a dat recomandarea de primire în 
Uniunea Scriitorilor. Mircea Nedelciu mi-a dat 
numărul de telefon al doamnei Adela Petrescu, 
amănunte despre copii şi confirmarea că 
locuieşte tot în Pitar Moş. 
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În 21 mai 1984 Mircea Nedelciu mi-a 
oferit cea de a patra carte a lui, întitulată 
Zmeura de câmpie (roman împotriva 
memoriei), pe pagina de gardă a căreia mi-a 
scris următoarele: „Domnului inginer Nicolae 
Vrăjmaşu în finele lui mai al acestui an cel 
puţin ciudat un coş cu zmeură de câmp oferit 
cu prietenie ca un elogiu al normalităţii şi 
speranţei. Mircea Nedelciu, 21 mai 84” 

Numele meu a fost bine reţinut de 
Mircea Nedelciu, din scrisoarea lui Ion 
Câşlaru, dar era numele meu de peste Carpaţi 
pe care l-am primit de la colegii mei încă de la 
venirea în Bucureşti şi l-am suportat decenii 
de-a rândul. La început chiar mi-a plăcut dar 
imediat mi-am dat seama că eram trecut cu j în 
loc de s, la mijloc şi cu u, la urmă chiar şi în 
actele şcolii, ceea ce mi-ar fi adus ulterior 
încurcături. Încercarea mea de a-i corecta pe 
cei din jur a fost aproape întotdeauna 
zadarnică şi de multe ori mă lăsam păgubaş. 
Nici moldovenii nu mi-au putut spune 
niciodată Vrăsmaş, pentru ei am fost 
întotdeauna Vrăjmaşu, chiar şi în Prundu 
Bârgăului, atunci când de multe ori mă căutau, 
dar consătenii mei îi înţelegeau. 

Mircea Nedelciu se scuza că nu mai are 
nici-un exemplar din cărţile sale, pentru a mi 
le oferi, dar îmi găsea întotdeauna cărţi, de 
mare valoare, pe care nu aveai de unde le 
procura. Când am mai trecut pe la el cu alte 
cărţi ale sale, pe care le cumpărase mai înainte 
socrul meu, avocatul Petru Ştefănescu, a rămas 
încântat. Pe cartea lui de debut, întitulată 
Aventuri într-o curte interioară, a scris urmă-
toarea dedicaţie: „Domnului inginer Niculae 
Vrăjmaşu cu sinceră admiraţie pentru gustul 
de cititor al domniei sale, cu uşoară invidie 
pentru că mai are cărţi rare din 79 în 84 ! 

Prieteneşte, Mircea Nedelciu” 
Cel care a deschis desantul textualităţii 

generaţiei optzeciste, devenind liderul acesteia, 
a fost Mircea Nedelciu, urmat mai târziu şi de 
fostul său coleg de facultate, Gheorghe 
Crăciun. Amândoi s-au integrat în literatură 
după moartea prematură, la 55 de ani, a lui 
Radu Petrescu, pătrunzând pe uşile întredes-
chise de predecesorul lor într-un nou spaţiu 
literar, mult mai aerisit, în care ideologia 
începe a fi marginalizată. Radu Petrescu a fost 
mult apreciat şi considerat un adevărat model 
pentru aceşti scriitori, care l-au cunoscut 

îndeaproape. Mircea Nedelciu şi Gheorghe 
Crăciun au editat în tinereţea lor literară 
reviste în manuscris, la fel ca cei dinaintea lor, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea 
Horia Simionescu, iniţiatori ai Şcolii de la 
Târgovişte. 

Gheorghe Crăciun a cunoscut din 
fragedă tinereţe greutăţile vieţii, care l-au călit 
şi maturizat prematur. Părea un om fără vârstă, 
care se oprise la mijlocul vieţii, cucerise deja 
tainele acesteia, îşi bănuia viitorul, poate chiar 
sfârşitul care îl simţea pe aproape, dar pe care 
nu-l aştepta, dorind, cu siguranţă de a mai trăi. 
El citea, scria şi gândea sistematic, deşi credea 
în sinea sa că dispreţuieşte filozofia pentru a se 
apăra de un handicap, care l-ar fi distanţat de 
ceilalţi prin gândire, preferând fără nici o 
ezitare – dacă asta este implacabil –, 
distanţarea de ceilalţi prin trăire. Paradoxul 
lui consta dintr-un dialog între creier şi trup, 
din care Gheorghe Crăciun îi dă câştig de 
cauză celui din urmă, conştient fiind că trupul 
ştie mai mult. 

Poate că tocmai de aceea preţuia nespus 
de mult viaţa, cunoscându-şi boala ce-l măcina 
şi care nu putea fi decât preludiul sfârşitului 
său, imposibil de oprit. El putea fi cel mult 
ocolit, cum a fost în cazul unei grave crize 
întâmplate cu vreo patru ani în urmă, când 
doar datorită unei totale implicări şi ajutorului 
direct dat de către Ioan Bogdan Lefter, 
iminentul sfârşit al lui Gheorghe Crăciun a mai 
fost atunci amânat. 

Poate că, spre deosebire de Radu 
Petrescu, pentru care scrisul era însăşi viaţa, 
Gheorghe Crăciun nu se putea rezuma doar 
pentru a trăi numai prin coala de hârtie, 
conştient fiind că scrisul este doar o amânare şi 
că viaţa trebuie totuşi trăită. 

Gheorghe Crăciun la fel ca şi Radu 
Petrescu, prietenul căruia îi păstra un deosebit 
respect, a fost profesor de limba română la 
ţară, în exil la Nereju, dar şi în vechiul său 
Tohan natal. Amândoi au scris jurnale şi 
textele acestora sunt, ale amândurora, parţial 
sau complet inedite. Prietenul lor comun a fost 
Mircea Nedelciu, care ne-a părăsit acum opt 
ani. Vieţile şi gândurile lor încă nu au fost pe 
deplin desluşite, rămânând un palimpsest 
pentru posteritate. Toţi trei s-au întâlnit acum, 
din nou, în lumea de dincolo. Dar ce frumoase 
pagini au lăsat cei trei, literaturii. 
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Georgiana 
DIACONIŢĂ 

 
 

disecţie în corpul poetic 
 
cine s-ar fi gândit că strada ar putea fi 

atât de umilită? fereastra s-a spart, sunetele şi-
au pierdut tonurile, pianul dezacordat nu mai 
poate trăi în mucegaiul stigmatizat. irina nu 
mai e! nu mai e nici poezia cu ea, nici crucea 
pe care trebuia să ne răstignim, nici icoana cu 
ruj pe margini, nici căsuţa din lame roase. 

melodia s-a rătăcit printre lacrimile de 
azi dimineaţă. suflul de viaţă s-a stins. cum e 
când toţi scriu colorat şi au rochiţe de catifea, 
când fiecare îşi bea lichidele cu linguriţa mare 
din serviciul de inox, când voi mă priviţi cu 
scârbă şi spuneţi că vi-e milă de mine, spuneţi 
că mă iubiţi şi mai mult, când toate poeziile 
sunt rupte şi aruncate în igrasia din cameră, 
când pictorii şi-au uitat culorile şi pensoanele 
au putrezit de durere, după irina. cu i mic. 

de ce voi, toţi, aveţi pe cineva căreia să-i 
spuneţi mama/mami, pe cineva care să vă 
iubească mereu, care să vă ţină în braţe, să vă 
ia de mâna îngheţată de frică, să aibă grijă de 
voi, să vă mângâie pe frunte şi să-i spună 
moşului că aţi fost foarte cuminţi anul acesta? 

uităm că mai există o 
speranţă de viaţă, un 
zâmbet de încredere, 
un pas al virtuţii spre 

împlinire. uităm să nu ne uităm, uităm să ne 
iubim fluturii care noaptea ne cântă în 
ritmurile excitante. uităm să vorbim lumii 
despre noi şi despre irina din fiecare dintre noi. 

uite, irina era mama! era persoana pe 
care n-aş fi putut-o urî niciodată, persoana 
căreia îi dădusem sunetele din melodiile cu 
adelina şi valsurile contra uitării. irina nu era 
mama aceea obişnuită a tuturor copiilor. era 

mama mea. era irina căreia îi lăsasem 
testamentul cu numărul 5 şi toate chibriturile 
care nu au ars, era irina care-mi aducea toamna 
în decembrie şi ninsoarea în lacrimi, între noi. 
era irina care ştia să mă bea şi să spargă 
paharul după mine, era irina care nu învăţase 
paşii despărţirii şi cânta în chirii minuscule. 

e şi 59… strada şi mai goală, agitaţia se 
înteţeşte. mă supără minciunile care se nasc 
fără rost între mine şi tine. mă doare că toate 
cuvintele spuse, că întrebările cu mii de 
variante şi niciun răspuns, că luminile stinse şi 
frigul din compartiment, că responsabilităţile, 
respectul, gesturile, atitudinea şi rafturile 
supra-încărcate… nimeni nu vrea să ne mai 
vorbească: nici parcul c-un izvor, nici aleile 
umed-îndepărtate. balcoanele încep să 
putrezească. miroase caustic a putrefacţie 
umană. din colţul străzii, un câine-şi linge 
coada cu amintiri, cu maţele împrăştiate, strivit 
de o maşină. aşa o să ajung şi eu: pe amestecul 
scris de nisip, ciment, beton, smoală, să mă 
întinzi ca pe-un vagin de-a lungul întregii 
autostrăzi bucureşti-ploieşti, ca pe-un celofan 
pe gura crăpată a unui borcan cu zacuscă, cu 
zacuscă din aia pe care-o întindeam pe pâine şi 
alergam cu pielea copilăriei în dinţi, în spatele 
blocului. n-ai de ales-din firimiturile zidăriei 
iei facturile de plată. imbecilii ăia nu ştiau să te 
înşele. să vezi gustul din durere. ce te costă? 
dă-o-ncolo de piele. 

 
* 

 
n-ai vrut să recunoşti că în nişa pe care-

ai săpat-o azi noapte în mine ai ascuns sunetele 

Premiile  
Mişcării literare 
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ninsorii şi-ale melancoliei. tencuiala era tare; 
cu unghiile ai ros varul uscat şi sângele a ţâşnit 
din pieliţa fără cuticule. am uitat că se 
înmuiase. ai stropit pereţii interioarelor. mi-ai 
zis că la început se va desprinde o cărămidă, 
se va aduna puţin praf şi pe urmă ecoul sau 
vântul printre firele de oţel-beton. şi peisajul 
de măsea cariată. şobolanii se vor strecura cu 
rapiditate, sub blana întinsă a umbrelor. şi că 
voi rămâne aşa, ca o clădire abandonată. cu 
satisfacţia pătimaşă comentezi caligrafia 
scurgerilor: le vezi indecenţa? apasă peretele 
de două ori-o dată să-l calce, altă dată să-l 
scuipe. mi-ai stropit organele, unul, două, trei, 
şapte, rând pe rând bătându-le cu palmele 
îngheţate. al patrulea a fugit. nu-ţi ziceam 
nimic de umilinţa unghiilor îndoliate-nu 
credeam durerea în stare să mă omoare, să 
desţelenească tendoanele. nu credeam că 
pentru tine femeile înseamnă toate un singur 
animal alb, vâscos, care nu ştie să-şi spele 
geamurile. care se îmbată pe la chefuri ieftine, 
cu parteneri de doi bani, şi se agită, se leagănă 
ca lanţurile de la toaletele vechi. 

articulaţiile mă strângeau atât de tare, că-
ţi rodeam vârfurile firelor de păr şi muşcam 
din scalpul tău înverşunat. mi-ai spus că a 
secat marea în care stăteam pe fund şi 
degustam lichidele amniotice. creşteam numai 
într-o capsulă vidată. în acea aglomerare sub 
care pielea se usucă şi crapă, cum îi place lui 
robert m. aici foamea stă întinsă pe chip ca o 
alifie, ca o tuse mulată pe trupuri subţiri, 
înguste, ca o sticlă goală, rostogolită fără voie 
pe asfalt. în capsulă nu încap decât eu. e strâmt 
şi pute mereu a tălpi goale. nu mă pot răsuci. 
nici să-ţi fac măcar din mână, să mă ştii. lasă, 
poate e mai bine aşa! 

voiai să vezi toată lumea, cu bune şi cu 
rele, cu femei dezbrăcate, cu sâni umpluţi cu 
silicoane ieftine şi buze sparte de la frig. în 
mine. dar te puteam distruge. deveneai un pas 
în umbră. te atârnai încet, tot mai încet. mă 
atrăgeai în jocuri cu fel de fel de interese, cu 
figuri dubioase, cu fraze lungi, care aveau 
uneori zeci de regente. da, şi de sistemul xOy, 
şi de teoremele acelea cu R la urmă. de la 
reciprocă. ne apropiem, ne-am îndepărtat. 
hemoglobina n-are caracter amfoter. sângele 
suflă din greu. se simte ameninţat. te-ai 
hotărât? 

sub omoplatul drept mi-ai lipit amintirea 
ta dureroasă din anii de liceu. din anii când 

prăjiturile nu erau la reducere şi fetele râdeau 
de ochelarii tăi ruginiţi. eram speriat de reacţia 
lor la tot ce le spuneam. nu mă credeam în 
stare să le întrec, să fiu mai bun ca ele, pentru 
că nici dumnezeu nu le-ar fi putut ajunge. şi de 
câte ori nu ţi-am spus fuck the moment, man! 
dă-o-ncolo, sângele pierdut nu-l mai 
recuperezi. nu eşti primul care-l bea. ei, lasă 
astea, nu mai contează! dacă reuşeşti să 
desfunzi ultima vezică, dacă poate fi un sens în 
vena sleită a narcomanului, în toată această 
nemişcare… 

în dreapta ai ascuns şi iubirea ta pentru 
cărţile vechi, şi zâmbetele înroşite, şi suspinele 
grele din ochii ioanei. altă his-tory. ioana era 
fata aceea de la patru, care purta mereu colanţi 
şi cizme din piele. buna prietenă a lui levi. 
avea părul ras, cam de când a descoperit că 
taică-su’ are o amantă. nu i-a spus. suferea, dar 
n-avea nevoie de compătimiri. ce grijă îi purta 
lu’ frate-su’… orice problemă o discutau, de la 
egal la egal. prieteni la cataramă. când trecea 
pe stradă, stările de dez-agregare ale apei îşi 
pierdeau bunele maniere, coborând într-o 
variaţie a irealului. mergea apăsat şi nu-i 
plăceau tocurile cui sau boturile rotunde. faţa 
luminoasă spunea multe. aducea a meg ryan. 
tu ai văzut-o prin metro, la şedinţa foto 
organizată de alex. ochii m-au atras. şi 
încrederea că va reuşi. nu ştia să joace teatru. 
foarte naturală, şi-a argumentat prezenţa acolo 
prin o consider o nouă provocare. atunci am 
renunţat la gossip-uri. 

în stânga ai pus mâinile tale din timpul 
piesei de teatru, în care george era în rolul 
principal. mâinile care mă atingeau exact când 
mi-era mai silă de corpul meu. mâinile care 
ştergeau praful de pe cărările bătătorite de 
paşii noştri. împleticiţi. grăbiţi. schimbători. 
acele mâini de care ţi se face cel mai uşor dor, 
când mai ai puţin şi ajungi în gară. stau bine şi 
pe genunchi, şi pe umăr. dar şi pe palmă. 
mâinile tale încăpeau în palma mea. 

 
(george era înalt. vorbea mereu de 

camera lui, din care se poate vedea 
aeroportul. imita toate avioanele care decolau 
cu întârziere. cânta. george avea degetele 
subţiri şi lungi. scria foarte uşor poezii. cu 
peşti care mureau pe targă, cu garduri din 
cartiere prea crowded, cu monica şi gabi. 
purta poezia lipită de ochi, pe interior. george 
era diferit, deşi nu făcea nimic strange. era 
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george. mereu gânditor, implicat în cheagurile 
alea uscate şi întărite. plimba pe străzi praful 
din buzunare. poate de asta…). 

 
coborând spre stern, observ jurnalele tale 

ciopârţite de privirile răutăcioase, de colegele, 
care căutau tabu-uri prin spate. te făceau în 
toate felurile. râdeau din orice. nu le 
răspundeai decât rareori cu la faza asta chiar 
sunteţi proaste. mi-e ciudă c-am golit dosarele 
de scrisorile legate cu aţă de cânepă. fain, într-
un fel. m-am mai înecat în praf. ca mărturie 
vezi semnul de pe glezna stângă. ştiam că n-
am să am niciodată plicuri să-ndop gurile rele, 
că mereu o să comenteze că aia nu-i bine, că 
aia nu merge, că aia nu-i place. mai lucrează. 
lozinca începutul e promiţător trebuie să mai 
fie valabilă. lasă deoparte guma de pe talpa 
uzată a pantofului. o să ai tu timp s-o dezlipeşti 
şi pe aia. şi nu mai sta ghemuit în trup, ca un 
copil orfan. murdar, într-un colţ. 

la furca pieptului, scurgerea se desfundă 
treptat. ies lichidele plasmatice şi protozoarele 
pe care le-am găsit în dicţionarul de vise. 
acum nu ştiu dacă l-ai citit, dar îţi trebuie 
neapărat o bucă-baie. uite, leac zicea că se-
ntâlnise cu-ai lui, mulţi. făcea chestii funny, îi 
ştia pe toţi. o visa pe alina, şi dansau legaţi la 
ochi. la el şi slăbănogul se roagă, fiindcă unde 
dragoste nu e, nici bani nu sunt. şi tot la furca 
pieptului ai îngăduit fapte veniale, verbe 
chimice ale pierderii, pâini ireversibile, prin 
care curge un singur timp. al disecţiilor. 

iese şi stomacul, îngheţat de acidul 
politico-social; ficatul cerne risipa în bine şi 
rău. dar ce poate fi bine printre intestinele 
intoxicate cu resturi, cu indigestie comestibilă? 
n-are noroc. mai departe capul tău e un bordel. 

vine iar ioana. alţi blugi. vrea o 
portocală, probabil pentru ajun. aerul spulberă 
pelicula cu efecte speciale. şi dicţionarul de 
vise. şi klein spuse klein. şi frigul intermediar. 
şi mânuţa zdrobită a unui prunc, extensia unei 
forme naturale, pervertirile la etaje superioare. 
n-o mai am. eşti nebună, o vreau înapoi, ţi-am 
împrumutat-o! 

 
* 

 
(secţia de poliţie). abia venisem de la 

şcoală. el era prieten cu tata şi i-am deschis 
fără niciun dubiu. apa curgea în baie cu 
presiune, fiindcă voiam să fac un duş. tata 

stătea întins şi citea nişte ziare legate de sport. 
viorel a intrat şi i-am spus să se simtă ca la el 
acasă. l-am chemat pe tata, care mi s-a părut 
foarte entuziasmat de vizită. am mers spre 
baie, să-mi pregătesc prosoapele şi şamponul. 
după câteva schimburi de replici, tata şi 
prietenul lui au început să râdă cu poftă. viorel 
a întrebat: ,,pot sigur? numai să fie cu acordul 
tău”. nu înţelegeam despre ce vorbesc. am 
intrat în baie şi-am închis uşa. viorel, cu forţă, 
a deschis-o şi mi-a spus: ,,singurică?”. m-am 
speriat foarte tare, dar nu puteam reacţiona în 
niciun fel. apoi m-a violat… 

bine, domnişoară. vă mulţumim! de ce 
nu aţi spus aşa şi la primul proces? era mult 
mai uşor pentru noi. 

nu m-a lăsat tata. mi-a spus că mă 
omoară, dacă vă spun adevărul. 

staţi liniştită. nu va afla nimic. avem noi 
grijă. 

 
* 

 
se uita întruna la poza aceea. era ea, levi 

şi irina. le-o făcuse taică-su', de ziua ei. la 12 
ani. rama se încolăcise de amintiri şi curgea în 
dreapta peste chenar. în sus zicea c-ar fi 
perdelele de la teatrul naţional, acelea vechi, 
de când visa ea să joace în piesa scrisă de 
george. în faţă era un pat umflat, pe care nu se 
aşeza nimeni, niciodată. hmm... trandafirul 
roşu se uscase şi-atârna de-un picior peste 
numele lor. avea şi-un semn de la campania 
anti-sida. urmărea drumul fiecărei cusături: 
două pe faţă, una pe dos, două pe faţă, una pe 
dos. şi tot aşa. niciodată nu putea să ajungă 
până la margine. până în locul de unde pornea 
un alt corp. vedea cum era tivită de jur 
împrejur cutia toracică. vedea stomacul 
contorsionat de momentul naşterii. dar corpul 
care ieşea din corpul-incipit nu-l putea 
distinge. rama o avea de la olga ş. era o ramă-
tablou. de fiecare dată când se uita la ea, 
observa cum placenta uitării nu curgea decât 
într-un singur timp… 

 
(olga ş. era micuţă. se amesteca cu 

oamenii care mănâncă pământ de sub unghii. 
îşi amintea cu precizie mângâierile lamelor 
tocite de-a lungul pulpelor inferioare şi de 
sufletul ca un aparat de ras. prezenţa ei îţi 
spunea mereu că de undeva trebuie să apară şi 
demian. din cauza lui şi-a pierdut olguvia 
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minţile. din cauza lui demian, sărutul seamănă 
cu un ceas înţepenit cu limbile lui maronii, 
suprapuse şi împietrite, cu un ceas care ticăie 
plăcut ca şi când timpul în sine ar fi ceva 
dezmierdător.). 

 
ioana voia să-şi găsească libertatea. 

oricum, între ai ei n-avea ce să mai caute! era 
mereu cu mâinile ridicate, ca soarele deasupra 
geamului lui george. 

 
(de-ar şti george de câte ori nu l-a 

aşteptat soarele în mijlocul aeroportului. de 
câte ori masa lui plină de cd’uri cu C++, 
QBasic sau ratatul TurboPascal nu era 
flămândă după o ploaie. şi el se chinuia să-i 
explice lui gabi de ce soarele răsare mereu la 
fereastra lui…). 

 
spunea tuturor de câte ori s-a născut ea 

din ţipete postume… ioana voia un control. un 
control la urgenţă. 

 
* 

 
(spital, secţia de urgenţe) 
nu ştiu exact cum să vă explic. poate e 

de la ficat, nu funcţionează bine fierea. poate 
de la rinichi, că am mai avut probleme. în 
ultima perioadă nu am prea avut grijă de mine. 
stresul, oboseala, ştiţi cum e! 

da, ştiu eu, dar ce văd eu aici nu e bine. 
nu e bine deloc. 

adică? 
ar fi o uşoară anemie. asta nu e grav. se 

tratează uşor. nu e dureros. dar altceva mă 
îngrijorează. 

ce e? nu există remediu? 
mă tem că nu. sufletul greu se vindecă. 
 

* 

 
libertatea ioanei însemna şi prizonieratul 

propriului eu. se închidea în clepsidrele deja 
sparte. căldură. apropiere. mângâie. regreta 
acum că n-a avut mai mult curaj. fusese atât de 
aproape de george… cât mai era să-i spună? 
să-i amintească de mâinile lui, de partea 
dreaptă şi partea stângă, de atlasul de 
anatomie, care nu avea indice alfabetic. să-i 
spună că ea, de fapt… se răzgândea când îşi 
mai amintea de ora de bio’ din clasa a 6-a. toţi 
copiii aveau un iepuraş mort, căruia urmau să-i 
facă disecţia împreună cu profesoara. bisturiu. 
aţe. cârpe multe. ioana nu intra în agitaţie. ea 
n-avea nimic. se avea pe ea şi voia să-şi facă o 
disecţie. pe viu. toţi au început să râdă: 

eu fac o disecţie în mine! 
 

* 
 
(george voia să dea la ştiinţe politice. nu 

ştia de ce. să aibă o meserie. era un foarte bun 
actor. învăţase cum să plângă. dacă se 
concentra să adune toată şcoala, toate rănile 
pe care le-a cuprins ritmic pe holurile unui 
spital, toate privirile umplute şi necurăţate, în 
fine, tot oraşul, în jurul ochilor se întindea o 
plasă deasă ca o garsonieră plină de mobilier 
vechi. era mov. nimeni nu vorbea. george ştia 
să asculte. ştia să adoarmă când se recita din 
eminescu. avea biblia lui cu poezii) 

 
(olga ş. zicea tot timpul că este o 

crăpătură între buzele unui bibelou fin. cu ea 
începeau spărturile în zid şi balamalele 
scârţâitoare. cu olga se deschidea burta uriaşă 
a obiectelor irecuperabile. olga făcea 
plictiseala să aibă gust de fier şi transforma 
sângele în virus letal. iubea ziua de luni. în 
toată după-amiaza, cu fiecare ceaşcă de ceai 
era mai departe de demian.) 

 
 
(Premiul I şi premiul revistei Mişcarea literară la Concursul Naţional de Poezie şi Proză 

Scurtă ,,Eusebiu Camilar–Magda Isanos–Constantin Ştefuriuc”, 2007. 
Elevă în clasa a XI-a la Colegiul Naţional „Petru Rareş”, Suceava, secţia filologie – bilingv 

română-engleză. 
A obţinut numeroase premii, atât la poezie, cât şi la proză la diferite concursuri literare – 

Veronica Micle, Vasile Voiculescu, Gib Mihăescu, Mihail Iordache, Eugen Lovinescu ş.a.) 
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Muzeul memorial Liviu Rebreanu – Fanny Liviu 
Rebreanu 

– faţa nevăzută – 
 
Corneliu LUPEŞ 
 

PRIETENULUI REBREANU 
 
Situat pe malul drept al Dâmboviţei, în 

cartierul bucureştean de elită Cotroceni, 
muzeul memorial ce perpetuează numele 
autorului „Pădurii spânzuraţilor” este adăpostit 
de un apartament cu patru camere, de pe B-dul 
Prof. dr. Gheorghe Marinescu, la nr. 19, et. II, 
ap. 11. Firma aşezământului sau parcurgerea 
rândurilor de faţă riscă să pună un bemol la 
armura interesului cititorului sau vizitatorului. 
Temerarii care vor urca cele două etaje, vor fi 
răsplătiţi cu supra – măsură. Cu toate că s-a 
născut în Ardeal (27 noiembrie 1885 – 
Târlişua), că a ajuns în capitală în pragul 
împlinirii a 24 de ani (15 octombrie 1909) şi 
că n-a locuit în apartamentul pe care ne 
pregătim să-l vizităm pe această cale, Liviu 
Rebreanu este prezent în toate ungherele 
muzeului. Atât de prezent încât cu greu ne 
putem imagina şi o faţă nevăzută a sa. Şi, cu 
toate acestea, în spatele aparenţelor se ascund 
suficiente esenţe. 

Vestibulul copleşeşte dintru început prin 
marca rebreniană: portrete, caricaturi, ilustraţii 
din operă, schiţe, obiecte ş. a.. Holul 
impresionează prin mobilierul Biedermayer, 
despre care aflăm că a fost darul de nuntă din 

partea Mitropolitului 
Nifon pentru nepoata 
sa Ştefania Rădulescu, 

devenită – prin căsătoria cu Liviu Rebreanu – 
Fanny Rebreanu; iată o informaţie care ridică 
vălul de pe faţa nevăzută. Vom încerca să mai 
dezvăluim şi alte unghiuri care, cu ochiul liber, 
nu sunt accesibile. Ne păstrăm în aceeaşi lume 
a limbajului universal care este arta plastică, 
mai exact: pictura. 

Din multitudinea tablourilor din living – 
room, recomandat prin remarcabile semnături 

(Paul Constantinescu, Al. Padina, S. Mützner 
şi soţia sa, Rodica Maniu, N. Dărăscu, Şt. 
Dimitrescu, Petre Yorgulescu – Yor, Lucky 
Galaction), ne oprim un moment la câteva 
lucrări aparţinând lui C. Ressu, care, fie şi 
numai prin dimensiuni, ne sar în ochi. Acestea 
le imortalizează pe Fanny şi pe Puia (la 21 de 
ani), imagini care vorbesc singure, mai 
elocvent decât o facem noi pe această cale. 
Modelul, respectiv Puia, nu uita să sublinieze, 
de fiecare dată, că tabloul respectiv i-a fost cel 
mai drag scriitorului. Nu e de mirare de vreme 
ce afecţiunea părintelui era una cu totul de 
excepţie. Iată o mostră: „Să nu uiţi niciodată… 
că nimeni nu te va iubi mai mult decât tatăl 
tău”. Aceste tablouri ne spun însă şi faptul că 
Celesta Ressu, soţia lui Camil Ressu, a fost 
aceea care l-a prezentat pe Radu Vasilescu, 
viitorul ginere al familiei Rebreanu, pe când 
aceasta se afla la Valea Mare, prezentare cu 
noroc, cum se ştie, nu numai pentru că Puia se 
va căsători cu tânărul ofiţer, ci şi pentru că 
relaţiile socrului cu ginerele au fost dintre cele 
mai cordiale, drept pentru care Liviu Rebreanu 
îşi va numi ginerele „lord în toate”. Portretul 
Puiei, semnat de Traian Cornescu, ne duce cu 
gândul la faptul că pictorul a fost cândva 
scenograf la Teatrul Naţional, acolo unde 
Liviu Rebreanu a fost director în două rânduri. 
Aceeaşi semnătură se întâlneşte şi pe alte două 
tablouri din birou. 

Nu numai un moment, ci vom zăbovi 
mai mult în faţa unui tablou (ulei) al lui Liviu 
Rebreanu, semnat de Jean Al. Steriadi (1880 – 
1956). Prezenţa sa ne duce cu gândul la 
începuturile primei conflagraţii mondiale, 
atunci când, dorind să se înroleze, tânărul 
sublocotenent Liviu Rebreanu este reţinut la 

Arhiva Rebreanu 
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Biroul de informaţii, fapt ce nu-l încântă defel: 
„Am răspuns că pot fi cel mult militar – avea 
să noteze romancierul – că Dumnezeu nu mi-a 
dat însuşiri prea complexe. Şi astfel, nevoind 
să fiu spion, am fost nevoit să rămân pe loc, în 
situaţia grea de a putea fi oricând acuzat de 
«trădare»”. 

Acuzele nu-l ocolesc, mai mult, este 
arestat, fuge de sub escortă (str. Smârdan), 
oarecum cu complicitatea santinelei (asta este 
o altă poveste), se ascunde la editorul 
Steinberg, din Piaţa Sf. Gheorghe, la cumnatul 
său Mihail Sorbul (soţiile celor doi erau 
surori), în Calea Griviţei, la compozitorul D. 
Kiriac (pe actuala stradă Mircea Vulcănescu, 
lângă statuia Goleştilor), la Irina Mihăilescu-
Sava, soţia unui droghist din Obor, găzduire pe 
care detractorii o vor folosi pentru a-l 
incrimina, drept pentru care, în „Jurnal”, 
scriitorul va nota: „O doamnă căreia i-am 
respins o piesă, povestea că sunt tâlhar şi 
spărgător; că am devalizat în timpul ocupaţiei 
nişte bijuterii ale unei doamne în casa căreia 

am fost adăpostit când a trebuit să mă ascund 
de nemţi, după ce anterior aş fi spart 
tejgheaua unui negustor.” 

În ce fel dezvăluim o faţă nevăzută a 
muzeului prin parcurgerea acestei perioade 
mai puţin faste din viaţa scriitorului? Prin 
aceea că ultimul refugiu este la Muzeul 
Kalinderu, lângă clădirea actuală a 
Universităţii de Muzică, unde, autorul 
amintitului tablou, era director. Fiind prieteni, 
Al. Steriadi îşi asumă riscul de a-l ascunde pe 
fugar în pivniţa muzeului unde, din când în 
când, este vizitat de soţia sa, până când 
reuşeşte să părăsească Bucureştii pentru a se 
refugia la Iaşi, acolo unde se stabilise şi 
guvernul (o altă poveste). Cea referitoare la 
tabloul în faţa căruia ne-am oprit este legată la 
prietenia celor doi, aşa cum se consemnează în 
dedicaţia ce însoţeşte semnătura: 

„Prietenului Rebreanu” 
Datată 1918, lucrarea este executată, 

cum se vede, la întoarcerea scriitorului din 
refugiul ieşean. 

 
 

EXPLICAŢIE LA O DONAŢIE 
 
Cvintetul muzeistic literar bucureştean 

numără printre „membri” şi aşezământul 
dedicat autorului capodoperelor Ion (1920), 
Pădurea spânzuraţilor” (1922), Răscoala 
(1932), al celorlalte romane, dar şi al 
nuvelelor, lucrărilor dramatice, colaboratorul 
revistelor literare etc. 

Contestatul muzeu bucureştean ne obligă 
să recurgem la roba avocatului şi să pledăm 
„nevinovat” de fiecare dată când situaţia o 
cere. Lăcaşul este amplasat într-un apartament 
al unui bloc cubist de pe B-dul Prof. dr. 
Gheorghe Marinescu, la nr. 19, et. 2, ap. 11, pe 
acelaşi palier cu Muzeul Minuleştilor, vis-à-vis 
de una din laturile Palatului Cotroceni şi al 
parcului cu acelaşi nume, mai exact pe latura 
intrării de protocol a Preşedinţiei. Construit 
după anii '30 ai secolului trecut, imobilul este 
vecin cu una dintre fastuoasele vile din 
Cotroceni, care a aparţinut cândva Prinţului 
Nicolae, ajunsă apoi în exploatarea Casei 
Corpului Didactic, astăzi trecută, „de facto şi 
de jure” în proprietate privată. 

O justificată întrebare privind un muzeu 
memorial nu este cea legată de spiritul tutelar 
deoarece numele acestuia figurează pe firma 
aşezământului, ci a felului cum lăcaşul a 
devenit un mod specific de conservare a 
memoriei acestuia. Întrebarea este cu atât mai 
justificată în cazul muzeului de faţă cu cât în 
apartamentul respectiv n-a locuit niciodată 
Liviu Rebreanu, aceasta explicând şi 
sâmburele discordiei. Cât despre Fanny 
Rebreanu, soţia scriitorului, din acest punct de 
vedere situaţia este elucidată: moştenitoarea 
locuind în apartamentul respectiv după 
vânzarea casei din Valea Mare şi după mutarea 
din B-dul Kogălniceanu nr. 51, unde familia a 
locuit şi unde se află singura mărturie 
inscripţionată pe o placă memorială. Aici 
diferendul apare în legătură cu firma muzeului, 
mai precis cu alăturarea numelui soţiei lângă 
cel al scriitorului, dar, despre asta, în rândurile 
ce vor urma. 

Muzeul este, aşa cum vom vedea, opera 
generozităţii Puiei Vasilescu, cea care, după 
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moartea soţului, a semnat îndeobşte Puia 
Rebreanu, gest rarisim în peisajul literar 
bucureştean (Arghezi, Agatha Bacovia, G. 
Călinescu şi, în acelaşi an cu amintita 
donatoare, Mioara Minulescu) ceea ce explică 
şi parcimonia unor asemenea aşezăminte. Cu 
mâhnire semnalăm faptul că toate muzeele 
memoriale cu profil literar din capitală sunt 
rodul donaţiilor urmaşilor; statul român, 
administraţiile locale din toate timpurile 
(trecute, prezente şi – teamă ni-e că şi – 
viitoare) nu au mişcat nici un deget în 
achiziţionarea unui singur lăcaş care a 
aparţinut unui scriitor; mai mult, „în vremi de 
restrişte şi jale”, au fost dărâmate suficient de 
multe case în care au locuit personalităţi 
literare de anvergură (vezi numai pe cea a lui 
Titu Maiorescu, situată pe locul unde ulterior 
s-a ridicat magazinul „Eva”), altele devenite 
locuinţe private, în care n-a locuit „clasa 
muncitoare”, sau aliatul ei de nădejde, 
„ţărănimea muncitoare”. 

Invocând generozitatea Puiei Rebreanu, 
se vor găsi voci – din păcate, autorizate – care 
să adauge că gestul fiicei scriitorului ascunde 
şi niscai interese oculte. Nu le contestăm dar – 
cu sau fără aceste interese – important este că 
acest muzeu, împreună cu omonimele sale, 
animă peisajul bucureştean pe latura sa 
spirituală, cea care înnobilează blazonul unei 
comunităţi. 

Aşa cum vom vedea, strict juridic 
donaţia este bătută în cuie. Pe un certificat de 
moştenitor cu nr. 945/1975, se stipulează că în 
masa succesorală, rămasă după urma 
defunctului Vasilescu Radu, la categoria 
„imobile”, întâlnim stipulată menţiunea: 

„În ce priveşte apartamentul nr. 11 
situat la etajul II al imobilului din Bucureşti, 
str. Prof. dr. Gheorghe Marinescu, nr. 19, 
sector 6, deşi a fost dobândit în timpul 
căsătoriei cu defunctul, este bun propriu al 
soţiei supravieţuitoare şi nu face parte din 
masa succesorală, deoarece jumătate l-a 
dobândit prin donaţie, conform actului aut. 
sub nr. 35367/1940 de Tribunalul Ilfov, Secţia 
Notariat şi cealaltă jumătate prin cumpărare 
conform actului aut. sub nr. 29711/1934 şi tr. 
sub nr. 17471/1934 de acelaşi tribunal, cu 
banii proveniţi de la tatăl său Liviu Rebreanu” 

(s. n.). Despre ce donaţie este vorba ? 
Amintitul act ne lămureşte: „Subsemnata 
Fanny Rebreanu, domiciliată în Bucureşti, B-
dul Elisabeta, nr. 97, donez în mod irevocabil 
şi chiar de la semnarea acestui act iubitei mele 
fiice Puia Rebreanu Vasilescu partea mea 
(adică jumătate) din apartamentul din B-dul 
Cotroceni, nr. 19, et. II, pe care o evaluez 
pentru fisc la 150.000 lei. 

Apartamentul care face obiectul 
respectivei donaţii este proprietatea mea şi a 
fiicei mele Puia Rebreanu Vasilescu, în părţi 
egale, în baza Contractului încheiat cu Casa 
de Ajutor a Corpului Didactic şi autentificat la 
Tribunalul Ilfov, Secţia Notariat sub nr. 
32599/1932.” 

Cum se vede, donaţia la care se referă 
certificatul de moştenitor de mai sus, a fost 
făcută de Fanny către fiica sa. Nu greşim dacă 
vom conchide că apartamentul a fost cumpărat 
de scriitor care, cu generozitatea-i cunoscută, a 
avut grijă atât de soţie cât şi de fiică, aşa cum a 
făcut, dacă mai era nevoie să revenim, toată 
viaţa. Documentele citate nu fac decât să 
lumineze statutul apartamentului; nu şi al 
muzeului. Pentru aceasta, va trebui să răsfoim 
DONAŢIA PUIA-FLORICA REBREANU-
VASILESCU care stipulează că: „Subsemnata 
Puia-Florica Rebreanu-Vasilescu donez 
Muzeului Literaturii Române nuda proprietate 
asupra apartamentului nr. 11, situat în 
Bucureşti, str. Prof. dr. Gheorghe Marinescu, 
nr. 19, sector 5, constituit din: 4 camere, una 
bucătărie, una baie, 4 holuri, o săliţă, un 
oficiu, o debara, logie şi balcon, cu terenul 
aferent în suprafaţă de 42 m.p. […] Odată cu 
acest apartament donez Muzeului Literaturii 
Române toate bunurile mobile de interes 
cultural naţional, ce au aparţinut părinţilor 
mei Liviu şi Fanny Rebreanu, bunuri cuprinse 
în lista anexă ce face parte integrantă din 
acest act şi care au fost inventariate de Muzeul 
Literaturii Române şi Muzeul Naţional 
Cotroceni. […] 

Fac această donaţie în scopul cinstirii 
părinţilor mei Liviu şi Fanny Rebreanu.” 

Donaţia a fost acceptată de M.C.C. la 8 
august 1992, prin Ordinul nr. 467: „Art. 1 – Se 
acceptă donaţia făcută Muzeului Literaturii 
Române de doamna Puia-Florica Rebreanu-
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Vasilescu, conform actului de donaţie şi 
anexelor acestuia, autentificate de Notariatul 
Sectorului 1 Bucureşti.” 

Făcută cam în aceeaşi perioadă cu 
donaţia Mioarei Minulescu, vecină şi prietenă 
(vezi Corneliu Lupeş, Itinerare memorialistice 
bucureştene – Repere muzeistice literare, 
Editura M.L.R., 2004), este lesne de înţeles că 
ambele sunt rodul unor interinfluenţări , cu 
totul benefice muzeisticii literare bucureştene 
şi nu numai. 

Dacă în cazul Muzeului Minuleştilor 
titulatura de Muzeul Ion Minulescu – Claudia 
Millian este justificată (Claudia fiind poetă, 
memorialistă, artist plastic, dramaturg, cu acte 

şi operă în regulă), în cel al romancierului, 
alăturarea lângă numele acestuia pe cel al 
soţiei nu se justifică decât ca voinţă a 
donatoarei, fără acoperire în operă, de data 
aceasta Fanny Rebreanu fiind autoarea unei 
singure lucrări memorialistice (Cu soţul meu, 
gânduri, imagini, întâmplări – Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1963), la realizarea 
căreia au contribuit şi alte peniţe, ca să nu mai 
vorbim de radiere. 

Cu înţelepciune s-a procedat când, între 
binefacerile donaţiei şi neacceptarea clauzei 
privind firma muzeului, s-a acceptat prima 
variantă, evident cea optimă. 

De, riscurile donaţiei! 

Zid Neusiedl 
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Rebreanu în intimitate – dialog epistolar 
 
Dana HITICAŞ-MOLDOVAN 
 
Colaborarea cu domnul editor Niculae 

Gheran nu a luat sfârşit o dată cu încheierea 
ediţiei şi la propunerea sa (în cadrul Saloanelor 
Rebreanu de la Bistriţa, Prislop, Beclean, Aiud 
etc. la care luam parte încă din 2002) de a 
scoate un volum de dialog epistolar între soţii 
Rebreanu, m-am angajat fără regrete şi cu o 
curiozitate maximă, considerându-mă 
norocoasă în calitate de filolog şi, poate, viitor 
cercetător literar. Ideea editorului legată de 
acest dialog epistolar va fi cu atât mai măreaţă 
cu cât va fi unica corespondenţă din istoria 
literară românească închegată dialogic şi 
cronologic. Prin urmare este vorba de o 
îmbinare a scrisorilor, refacerea firească a 
cursului epistolar din vremea cuplului 
Rebreanu, deschisă atât cercetătorului literar 
cât şi publicului larg. Fiind o ediţie critică, 
volumul se promite a fi un instrument necesar 
în viaţa criticii şi cercetării literare, oferind 
povestea vieţii unui scriitor alături de soţia şi 
fiica sa. Faţă de mult discutatul epistolar 
Dulcea mea Doamnă, Eminul meu iubit (Iaşi, 
Polirom 2000) – volum care nu propune decât 
cronologia epistolelor lui Eminescu urmate de 
cea ale scrisorilor Veronicăi Micle, fără 
trimiteri, explicaţii etc. – volumul de 
corespondenţă al lui Liviu Rebreanu cu soţia 
lui oferă şansa reconstituirii dialogului, prin 
urmare imaginea completă şi dezbrăcată a 
poveştii de cuplu, fiinţa în intimitatea ei cea 
mai goală. Am pătruns aşadar într-un univers 
ce-mi era cu totul străin. A fost însă pentru 
mine o mare provocare şi o imensă curiozitate 
de-a descoperi şi cunoaşte ceea ce a fost în 
adevărat persoana scriitorului. 

În ianuarie 2006 am primit de la domnul 
editor Niculae Gheran facsimilele scrisorilor 
lui Fanny Rebreanu care au urmat a fi 
tehnoredactate. Grafia scrisorilor şi pe alocuri 
neclaritatea cópiilor au constituit primul impas 
spre finalizarea rapidă (cum mă aşteptam) a 
volumului. Scrisul febril, alteori lăbărţat sau 

mâzgălit al lui Fanny Rebreanu a fost cea mai 
grea încercare. Treptat însă mi-am acomodat 
ochiul cu scrierea, cu forma, cu expresiile ei 
care mi-au devenit inconfundabil cunoscute. 
Mai întâi am parcurs prin lectură scrisorile din 
care reuşeam să descifrez aproximativ 50% 
restul rămânându-mi perfect ininteligibil. 
Situaţia mă înspăimânta teribil mai ales că pe 
birou era un teanc de asemenea scrisori 
monstru care mă aşteptau... din timpuri 
(stră)vechi tocmai pe mine. 

Am început transcrierea scrisorilor 
urmând îndeaproape exemplul tehnicii aşezării 
în pagină, trimiterilor şi notelor volumului 21, 
Opere, având de altfel şi experienţa anterioară 
a constituirii prin colaborare la volumele 22 şi 
23 din anii 2003 şi respectiv 2005. 

Una dintre etapele dificile a constituit-o 
datarea multora dintre scrisorile soţiei. 
Majoritatea au fost trimise în 1918, întocmai 
cum îmi sugerase dl. Gheran şi cum reieşea şi 
din conţinuturile scrisorilor. Unora dintre 
scrisori le lipsea complet data, altora le era 
adăugat în colţul din dreapta, sus, o anume zi 
din săptămână (duminică, joi etc.), fapt care pe 
cât de folositor era uneori, pe atât de subversiv 
alteori. Spun subversiv din pricină că Fanny 
Rebreanu scria într-o singură zi mai multe 
scrisori. De ce? Fie că primea în aceeaşi zi 
răspunsul soţului şi, prin urmare, avea să-i 
comunice noutăţi, fie din simplul motiv că 
uitase să adauge anumite lucruri în prima 
scrisoare. Desigur, soţia mai invoca şi dorul şi 
grijile multe care apăsau mereu pe sufletul şi 
umerii ei. Coroborarea scrisorilor s-a efectuat 
aşadar în stilul marilor urmăriri poliţiste care 
aveau să redea cel puţin o parte din imaginea 
poveştii de cuplu şi a situaţiilor politice din 
vremea războiului. Coroborarea a însemnat de 
fapt o atenţie distributivă destul de apăsătoare 
şi obositoare, dar în acelaşi timp oferea 
satisfacţia unui detectiv ce-şi încheie 
cercetările într-un chip strălucit. Dincolo de 
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orice relaţionări, se închega treptat totul, 
începeam să văd imaginea cuplului şi cu 
celălalt ochi. 

În ce priveşte aranjarea notelor şi 
stabilirea indicilor, instrumentele cele mai 
importante care au stat la baza realizării 
dialogului sunt volumele anterioare de 
corespondenţă mai sus amintite. În marea lor 

majoritate, notele sunt luate şi aranjate în noul 
volum. Multe dintre ele, irelevante, au fost 
lăsate deoparte. Cu alte cuvinte, îngrijirea 
ediţiei a însemnat o perpetuă decupare şi 
refacere, o muncă îndelungă şi serioasă, dar 
bine-meritată fiindcă, iată, cuplul Rebreanu, 
aşa cum a fost şi n-a fost, apare de data aceasta 
dezlegat de orice critică. 

 
 
Scrisori expediate de Fanny 
 
[Bucureşti], sâmbătă, [13 oct. 1918] 
 
Liviule meu drag şi bun, în sfârşit îmi 

răspunzi la 2 din scrisorile mele. Aştept încă la 
2. Azi eram atât de îngrijorată de tine încât 
abia-mi găseam locul. Ţi-am telegrafiat. Acum 
sunt mai liniştită. Vezi îngrijeşte-te bine să nu 
răceşti. Văd că-mi scrii că bani deocamdată ai. 
Îmi pare bine deoarece eu stau slab. Am dat 
500 lei chiria lui Degen plus 150 rata. Am dat 
la cizmăreasă 100 lei etc., etc. Am încasat total 
de la 20 oct. până azi 1157 lei, am cheltuit 
1060 şi mai am în casă 97 lei. N-am cumpărat 
încă nici o legumă, nici un băţ de lemn, nimic. 
Nu mi-am scos ghetele albe, nu mi-am 
cumpărat pălărie. În schimb mi-am aranjat 
rochia roşie şi mi-am făcut părul. Of, părul m-
a costat tocmai pe tocmai 30 lei.1 Am să iau 
însă avans spre a-mi lua lemne şi legume. Sunt 
liniştită cu chiria acum 3 luni bune şi mari. 
Dacă economisesc ceva îţi trimit şi ţie pentru 
chirie. Nu vreau să te încurci. Îmi pare bine că 
ai 200 lei. Tot trebuie să ai cel puţin 10-12 
zile. Tu în privinţa noastră fii liniştit. Mă voi 
învârti eu cum voi putea. Bun e D-zeu. 

Acum să-ţi spun ce am făcut cu Puia. 
Mi-a fost peste putinţă să găsesc profesoară 
bună. Cer între 100-150 lei lunar. Atunci cu o 
supremă energie m-am dus la Precupeţii Noi, 
şcoală primară, departe 15 minute de noi şi am 
înscris pe Puia. De luni merge cu ghiozdănelul 
la şcoală. Dorinţa mea a fost ca fetiţa să facă 
clasele primare în casă. Dacă însă n-am putut, 
ce să fac? Sunt mâhnită până în adâncul 
sufletului. Dar în fine – D-zeu să-i ajute 
Puicuţei să fie cuminte şi sănătoasă. În schimb 
însă pentru că n-are cine să-i arate la probleme 
etc. am dat la jurnal, la Lumina – nu m-a lăsat 

Berger să plătesc un anunţ. Caut meditator 
curs primar, prefer licean. Cred că voi plăti 
vreo 30-40 lei. Am făcut bine? Ce zici tu?! 
Asta cu Puicuţa. Riţei nu-i găsesc gazdă. 
Angela văzând că nu dăm semne de viaţă a 
luat altă fată. În altă parte n-o primeşte nimeni 
fără 100 lei. Să mai vedem. Poate aranjez şi cu 
ea. Ţica e la noi acum. E bolnavă. Ferească D-
zeu! Toate cad pe capul meu. Ieri am fost la 
director. M-am prezentat. Un om bun şi fin. 
Am cerut tinereţea. Dublez pe Lilly. De 
Mariette Bârsan nu vorbesc, directorul singur a 
spus că am precădere, fiind stagiară II-a, mă 
rog. Beldie mai mult decât gentil. Directorul 
mi-a spus că nu te cunoaşte personal dar că i-a 
vorbit mult de tine Mihalache Dragomirescu. 
Asta la teatru. Liviule te rog să-mi scrii dacă tu 
ai avut franci de argint în birou şi câţi. Am 
găsit biroul stricat şi nu există francii. Eu ştiam 
că aveam noi o colecţie, între care se afla şi o 
rublă, nu cinci lei. Scrie-mi îndată ca să 
cercetez. Ai avut 1/2 kg benzină. Nu mai 
există. Şi cât îmi trebuia la ştersul rochiei 
Puiei. Nu mai găsesc nimic. A umblat în tot 
absolut. Dar culmea, ştii care este? De 9 zile 
de când a plecat Gârleanca, crezi c-a mai dat 
pe la noi? Ferească D-zeu! Şi doar a plecat în 
termeni admirabili. În prima noaptea Puia s-a 
culcat în pătişorul ei, eu pe canapea, Riţa în 
patul meu, Gârleanca cu Rodica iar Garbes jos. 
Vezi dar ce era în casa mea. Ce murdărie! Ce 
aer! Ce mizerie! S-a trecut. Acum e curat şi 
frumos. Te aştept. Azi am văzut pe Steriady 
voinic. Ţi-a trimis complimente. M-am dus să 
văd şi pe D-na. N-am găsit-o. Erau copiii. Pe 
la Maria Gogu am fost azi. N-am găsit-o, 
Doamne, Liviule dragă. De 9 zile nu mi-am 
strâns picioarele de pe străzi. Dimineaţa şi 
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după-masa umbla[m] ba după profesoara 
Puiei, ba după şcoala ei, ba după lemne, ba la 
Corpul didactic2, ba la jurnal, ba la teatru. În 
fine seara pic, pic moartă de oboseală, tristă şi 
singură. Aseară am avut şi un scandal. Cele de 
sus au pus un cearşaf pe geam. A căzut jos şi 
nu ştiu cine l-a luat. Au avut obrăznicia să-mi 
spună că l-am luat noi. Dar ştii, pe şleau. 

Era tocmai la mine Anicuţa Cârje. Îţi 
spun drept că mi-a lipsit puţin să nu iau la 
bătaie pe lungana aia de Virginia. Uf, scapă-
mă Doamne! Şi acum, pour la bonne bouche: 

Pe aici se zice că vor pleca. Ieri au sosit 
automobile încărcate cu nemţi şi bulgari 
nemţofili din Bulgaria. Mulţi, mulţi de tot. Îmi 
pare că sunt puţin tot mai rari nemţii acum. 
Culmea este că azi dimineaţă au fost 
detunături de bombe sau de tun. Dar 
formidabile şi destule. Asta s-a repetat şi după-
masă. Ster[iady] mi-a spus că i-ar fi spus 
cineva că sunt bombe azvârlite nu ştiu unde de 

francezi asupra unui ţuruitor ger[man]. M-am 
îngrozit Doamne, ai milă de mine şi de fetiţa 
mea. Mi s-au tăiat picioarele de groază. În 
orice caz eu nu ştiu ce a fost, bombe sau 
tunuri. Destul că se zguduia casa! Prin aer nu 
s-a zărit nimic însă. De ce n-am rămas eu la 
Iaşi? Tu ce crezi, poate să fie ceva grav? Vezi 
fii prudent la scris. Crezi că vii de 27 
n[oiembrie] st[il] vechi? Asta nou: Elvira mi-a 
telegrafiat din nou după lucruri. Enescu spune 
că nu ştie cine a retras banii din bancă. 
Probabil Jean. Desigur că Elvira nu ştie nimic. 
I-am telegrafiat azi din nou că regret dar n-am 
bani. Să vedem. Ai grijă dacă vine la 
Buc[ureşti]. Scrie mereu şi mult. 

[Adăugat pe prima pagină:] Fără o vorbă 
mi-a dat chenzina ta. Scrie mereu pentru 
jurnal. Ai mare grijă. Lasă tot şi scrie pentru 
jurnal. Te pup cu drag. 

Fanny 

B.A.R., S 7(35) – CMLXX. 
Inv. 144 365. 

 
 
[Bucureşti], miercuri, 6 noiembrie 

[1918] 
 
Liviul meu drag, în sfârşit am primit şi 

eu o scrisoare cum trebuie. Vezi D-ta ce greu 
ai primit tu corespondenţa! Sunt mulţumită că 
ai citit scrisorile şi eşti în curent cu ce fac eu 
aci. Azi uite nici nu ştiu ce să-ţi scriu. Trebuie 
să-ţi dau o veste nespus de rea pentru mine: 
Puia noastră este rău bolnavă, are 39o, o doare 
în gât rău [şi] capul şi este tare schimbată la 
faţă noaptea şi ziua – e bolnavă de luni, 
noaptea stau lângă ea. I-am cumpărat tot ce am 
ştiut eu că e bun. Nu s-a făcut bine, dimpotrivă 
azi e şi mai rău. Am chemat pe D-rul Nanu. De 
va fi nevoie voi trimite după D-rul Vlădoianu. 
Să nu crezi că se deranjează careva pentru noi. 
Nu, d-lor vin numai la mese întinse. La nevoie 
sunt obosiţi, bolnavi etc. N-am nici servitoare, 
caut mereu. Nu se găsesc. Scumpe. Voi da 
deodată cât’mi vor cere. Să pun mâna pe 
vreuna. Pe Riţa nu vreau s-o mai ţin pe lângă 
mine. Mi-a silă de cât m-a necăjit mereu. Vezi 
dar sunt nenorocită. Stau lângă fetiţă, alerg la 

farmacie, fac tot ce trebuie. Doamne, dacă ai 
veni tu mai curând. 

Ieri a fost pe la noi Giurgea, vine din 
închisoare. Mi-a povestit multe, multe. Mi-a 
spus că-mi va da o scrisoare lungă pentru tine. 
Ţi-o trimit îndată ce mi-o dă. A întrebat şi de 
Sorbul. Liviule dragă, cum Bronzescu nu ţi-a 
dat ţigările tale şi colcremul pentru Marioara? 
Văd că nu-mi scrii nimic în această privinţă. 
Ce dracu face Elvira? Nu vine? Tu fii liniştit. 
Stai acolo până se vor linişti bine lucrurile. 
Aud că pleacă zilele astea austriacii. Ştiu eu. 
Iancovescu Puiu este închis, deoarece a bătut 
un neamţ la zăpăceala aia de duminică. Am 
spus curierului să-ţi povestească tot ce a fost 
aci. Ai primit paltonul, galoşii şi fularul? 
Scrie-mi. Dar Sorbul a primit paltonul. L-am 
dat lui Beldie, zicea că are el pe cineva care 
pleacă la Iaşi. Să răspundă lui Beldie. Am 
rugat pe Elvira de săpun. Las că m-aşteptam 
să-mi scrie despre rochii şi pălării. Scrie-mi tu 
detaliat ce-a zis tot. Mă interesează. Zici că nu 
i-a plăcut rochia neagră. Scrie-mi tot. 

Tu ce mai faci? Cum o duci? Sper că 
într-o perfectă bucurie, fericire. Te cred. 
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Regret că nu sunt şi eu acum la Iaşi. Scrie-mi 
tot. Scrie personal şi Puicuţei. E veşnic tristă 
că nu-i vin ştiri directe de la tăticu. Te sărută 
de miliarde de ori. Eu te doresc din tot sufletul 
şi-ţi doresc grabnică întoarcere. 

Cu sărutări multe şi drăgostoase. 

[Adăugat:] Trimite curierul neapărat pe 
la mine. 

Fanny 
[Pe plic:] D-sale D-lui Liviu Rebreanu 

personală, prin gentileţea d-lui Albu. 

B.A.R., S 7(18)-CMLXX. 
Inv. 144 349. 

 
 
Tekirghiol, sâmbătă, 24 iunie 1922 
 
Liviule scump şi drag, sunt orele cinci şi 

douăzeci şi cinci de dimineaţă şi m-apuc să 
conversez cu tine. Închipuieşte-ţi că ne-am 
sculat la 4 şi 20, ne-am îmbrăcat şi am pornit-o 
la baie. Când ce să vezi, jos la baie, la 
administraţie ne anunţă că a plesnit o ţeavă şi 
că toţi pasagerii de la aripa dreaptă nu pot face 
baie decât de la 4-5 d.m. Ei bine, Liviule 
dragă, mi-a venit să mor de necaz! Cum – atâta 
obrăznicie nu se poate vedea! De ce nu au 
anunţat aseară la masă? Ei ştiau de ieri despre 
plesnirea ţevii. În fine, să iert pe toţi hoţii şi 
pungaşii! Am venit iar la hotel în compania 
familiei Grigoriu, mi-au făcut o cafea – cum n-
am băut în viaţă de bună – şi m-am apucat să-ţi 
scriu. Am uitat însă să-ţi spun că înainte de a 
ne sui în camere am fost cu toţii – Grigoriu şi 
Rebrence – jos la mare să vedem soarele. Este 
ceva superb! O linişte grozavă pe mare, un 
soare enorm şi auriu, un aer – cum’mi place 
mie. După această privelişte poetică ne-am 
întors acasă şi cu tine de vorbă. Eu, 
bineînţeles, foarte puţin poetică. Noi suntem 
bine sănătoase, facem băi zilnice, mergem 
mereu la plajă, ne-am făcut mulatre, ne 
fâstâcim pe la cazinou zilnic şi conversăm 
gentil cu toţi cunoscuţii de băi. Ştii tu 
grozav’mi plac conversaţiile. Aşteptăm poşta 
zilnic ca pe D-zeu, dar nu prea soseşte. Am 
primit doar două scrisori de la tine. Una cu 
data de duminică şi una cu data de luni. Ne-ai 
mai scris şi alta? Dragă Liviu scrie-ne mereu, 
regulat. Ce mare bucurie avem când primim 
scrisorile tale! Vezi rupe câte un minut de la 
scris şi conversează cu noi. Tot ce faci tu ne 
interesează. Nu e vorbă, ştiu eu că nu-mi vei 
spune tu tot, tot… mai sunt lucruri care nu se 

dezvelesc nevestichei, dar ce are a face, lasă pe 
acestea la o parte şi conversează despre rest. 

Tu ce mai faci? Sunt aşa de supărată de 
răutatea de Aurica. Auzi, să gătească aşa 
mizerabil! O să mai înveţe meşte[şu]gul la 
venirea mea la Buc[ureşti]. Am s-o sucesc şi 
învârtesc pentru ca să iasă o bună bucătăreasă. 
Aşa cu ea. 

Pe unde te-ai mai dus? La ce revistă ai 
luat aer? Hainele le-ai scos? Vezi să vii subţire 
îmbrăcat, cu hainele gri dacă sunt frumoase, 
dar să-ţi iei cu tine şi pardesiul, aici e răcoare 
seara. 

Ce bine ar fi să nu pierzi tu costumul 
negru de la Bally,’ţi stă bine în negru, e bun şi 
apoi’ţi şi trebuie f[oarte] mult. Cum stai cu 
scrisul? Mi-a părut aşa de bine că eşti într-o 
epocă de bună inspiraţie. D-zeu să-ţi ajute să 
scrii mult şi frumos, să isprăveşti şi să vii la 
puţină odihnă. Ai atâta nevoie de ea! 

Apropos [sic!], Liviule dragă, am vrut 
mereu să te întreb: mai aprinzi tu candela? Ar 
fi aşa de bine să n-o laşi să se stingă până la 
plecarea ta! Să nu uiţi să-mi scrii despre 
candelă. 

Irimescu e mai mult prin Buc[ureşti]? Ai 
mâncat vreodată cu el? De vine cumva la 
masă, vezi de pune pe Aurica să facă ardei 
umpluţi, îi face buni. Liviule, când comanzi 
chiftele prăjite, ai grijă de-i spune să toace 
bine carnea, căci numai când nu e tocată bine 
ies chiftelele tari. Lenuţa a terminat sper. 
Lucrul ei nu era mai mult ca pentru 2-3 zile. 
Nu-i mai da nici un ban. A luat cu vârf şi 
îndesat. Mai pune servitoarea să-ţi bată 
saltelele. Să pună tot aşternutul mereu la aer, 
să fie mereu curat, să te odihneşti bine. Nu ieşi 
pe căldură mare. Hrăneşte-te bine, căci, cum 
nu dormi destul, te prăpădeşti şi te epuizezi 
mamă dragă. 
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Mitică te-a mai plictisit? Pe Ţica ai mai 
văzut-o? Marioarei i-a venit numirea? Ce mai 
nou? Îmi pare că ţi-am mai spus că i-am scris 
şi Claudiei şi Marioarei câte o scrisoare. De-mi 
vor răspunde, le voi mai scrie, de nu, basta. 
Azi mă duc la chioşc jos să-mi cumpăr plicuri 
şi hârtii mai proaste. E păcat să le stric pe 
acestea bune, aşa zici tu. Mă voi interesa tot 
azi şi de Maria. Vreau să ştiu cum îi merge. 
Pentru acest lucru trebuie să vorbesc la telefon 
cu Nicu sau Caterina. Cred că pojarul l-a luat 
de pe la iubita ei soră mai mică, căci nu ştiu de 
unde altfel. D-zeu să ne ajute să nu fii[sic!] 
luat Puia. Am auzit că după nouă zile se 
cunoaşte dacă a luat sau nu. Până acum sunt 
patru zile şi Puia e bine. Ieri am stat vreun ceas 
de vorbă cu Enescu de la teatru. El e la sat. A 
venit la plajă cu barca. Aici e şi Tatiana cu 

guvernanta. Tatiana e mereu bolnavă, am fost 
ieri de am văzut-o. Ea e la hotel Popovici. O 
prind frigurile. Mă voi duce mereu pe la ea. 
Îmi este dragă, e mică, singură şi drăguţă. De 
altfel văd că pe la 28 vine şi Elvira, joacă la 
Constanţa. În privinţa aceasta poate că te-ai 
mai întâlnit cu Elvira şi ţi-a spus. Aşa, atât 
pentru azi. 

Te las cu grijile şi munca ta pe care dacă 
aş putea să ţi le uşurez aş fi cea mai fericită. Te 
pup mult, mult B. dragă şi te rog să vii iute. 

Fanny 
[Pe plic:] Tăticuţule scump te pup de mii 

de ori. Am să-ţi scriu astăzi o scrisoare 
separată, Puia. 

D-lui Liviu Rebreanu, 19 Str. 
Primăverii, Bucureşti. 

[Adăugat:] Anul 1922. 
 

B.A.R., S 7(47)-CMLXX. 
Inv. 144 377. 

 
Note: 
 
1. Şterse două, trei cuvinte. 
2. Şterse două cuvinte. 

Grădină Balcic 



 Mişcarea literară ♦ 121 

 

Dodii cu Octavian Paler 
 

Virgil RAŢIU 
 
De vreo câteva 

luni Octavian Paler nu 
mai este. De vreo 
câteva zile bune însă, 
Octavian Paler este 
iarăşi, şi chiar este 
aievea. Cartea 
Convorbiri cu Octavian 
Paler (Editura 
CORINT, Bucureşti, 
2007) face posibilă 

această stranietate debordant de reală. Ca să nu 
spun cât de real apare Daniel Cristea-Enache, 
întrebându-se şi comentând: 

„Când mi-a venit ideea unui volum de 
convorbiri cu Octavian Paler? Îmi amintesc 
bine momentul: tocmai încheiasem lectura 
romanului său Viaţa pe un peron, căruia urma 
să-i fac o prefaţă pentru ediţia de la Corint. 
Eram, de ani buni, impresionat şi intimidat de 
Octavian Paler. De cărţile sale, ca şi de ieşirile 
în spaţiul public, întotdeauna memorabile prin 
greutatea şi tonalitatea cuvintelor rostite. Într-o 
epocă a logoreei şi grafomaniei, cu atâţia 
analişti improvizaţi şi scriitori închipuiţi, acest 
intelectual strălucit avea darul de a restitui 
cuvântului gravitatea pierdută şi axa lui 
interioară. 

Aproape fiecare propoziţie scrisă ori 
rostită de Octavian Paler se întipărea în 
memorie şi în conştiinţă, făcându-te să 
gândeşti şi să-ţi pui întrebări. Ceea ce mă 
frapase recitind Viaţa pe un peron era nevoia 
de comunicare a autorului. În toate cărţile lui 
Octavian Paler există o voce multiplicată, un 
ego ce se diminuează voit, ca să înregistreze 
alteritatea. Când interlocutorul lipseşte, 
Octavian Paler şi-l creează, dedublându-se şi 
purtând pasionate dialoguri interioare. 

Mi se pare inutil să caut, în dialogul 
acesta, o sintagmă pe care să o plasez în titlul 
cărţii. Definiţia ei ideală, argumentul 
peremtoriu, recomandarea cea mai bună este 

chiar numele autorului cu majusculă, care a 
compus-o, sclipitor, la patru mâini.” 

La întrebările adresate lui Octavian Paler 
au urmat, fireşte, răspunsuri. Dar acestea nu 
sunt numai răspunsuri, ci tratate întregi la o 
anumită TEMĂ, la multe teme şi, deseori, 
răspunsurile devin la rândul lor alte întrebări, 
urmând alte răspunsuri şi alte răspunsuri şi alte 
întrebări. 

Octavian Paler: „…Întrucât mi-a plăcut 
mereu să tai firul în patru, apoi în opt, apoi în 
şaisprezece, am lăsat, poate, impresia că mă 
atrag procesele. Şi am avut, ce-i drept, o 
înclinaţie spre «procesomanie» speculativă de 
care m-am folosit şi în Viaţa pe un peron. Dar 
dacă stau şi mă gândesc bine, mi-am putut 
juca, relativ acceptabil, rolul de «apărător» sau 
de «procuror», deoarece îmi ziceam că 
altcineva trage concluziile…” 

Nu ştiu dacă, având această carte în faţă, 
este permisă sau nu „cernerea” paginilor ei 
prin extragerea doar a unor „definiţii” care 
poartă amprenta lui Octavian Paler. Încerc, 
recunoscând apriori, că m-am lăsat sedus şi de 
„dodiile” lui Paler, cum sedus am fost demult 
de dodiile lui Brâncuşi; şi nu este decât abia 
începutul: 

¤ În ceea ce priveşte seriozitatea, cred 
că am fost prea serios în viaţă. Zic „prea” 
pentru a preciza că, în cazul meu, 
„seriozitatea” a însemnat lipsă de farmec, de 
dezinvoltură. 
Rigiditate. 

¤ Sinceritatea 
a devenit pentru mine o problemă, şi apoi, o 
obsesie (…) o manie în momentul în care am 
început să public. 

¤ …Eu nu mai cred (…) nici în succes, 
nici în literatură. Sunt lămurit asupra iluziilor 
generate de ele. Trebuie să te numeşti 
Shakespeare pentru a pune vreun preţ pe 
posteritate. 

Raft 
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¤ La bătrâneţe (…) ne izbim de o 
descoperire penibilă: viaţa are un sens doar 
dacă nu-l cauţi! 

¤ Din punctul meu de vedere, ateismul 
este o trufie cam imbecilă. 

¤ Dumnezeu există pentru cei care au 
nevoie de el, s-a zis. Nu-i adevărat. Eu am 
nevoie şi nu l-am găsit. 

Convorbiri cu Octavian Paler de Daniel 
Cristea Enache este fascinant. Îmi aminteşte, şi 
ton de dialoguri, ca formă de realizare a cărţii, 
ca anvergură şi impact cu publicul cititor, de 
volumul publicat prin 1973, dacă nu mă înşel, 
de Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda. 

Cartea nu este doar una de dialoguri, ci 
şi una de memorii, de amintiri din copilărie şi 
de maturitate. În dese rânduri se transformă şi 
într-un jurnal al lui Octavian Paler, stârnit fiind 
de întrebările adresate, mereu apoi despre viaţă 
şi moarte, dar mai ales despre spectrul pe care 
îl proiectează finalul unei vieţi, la un moment 
dat, asupra vieţii însăşi, cu toate ale ei luate şi 
rejudecate până la amănunt. Despicate, după 
cum afirmă chiar Scriitorul. Cel care a iniţiat 
dialogurile a fost indiscutabil inspirat în 
demersul său, neimaginându-şi însă ce 
amploare va putea lua acest proiect. 

 
 

Cândva mă voi întoarce acasă (I) de Teodor Tanco 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Romanul autobiografic 
Cândva mă voi întoarce 
acasă al prolificului 
autor Teodor Tanco a 
fost proiectat în patru 
volume. Dintre acestea, 
au apărut, până acum, 
două: Tinereţe pribeagă 
(ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2005) şi 
Refugieri prin ţara mea 

(aceeaşi editură, 2007, 329 pagini). În total, 
numărul cărţilor publicate de acest scriitor a 
ajuns la 38! 

Cei care vor citi primul volum (211 
pagini), volum care a obţinut Premiul pentru 
proză al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România, vor trăi un sentiment de regăsire 
întremătoare care le va dezmorţi nostalgiile 
după inofensiva copilărie. Într-adevăr, te 
identifici în paginile acestor amintiri neviciate 
datorită harului de povestitor al acestui 
singuratic şi pribeag narator, Frustrările 
datorate lipsei bunicilor (morţi înainte de-a-i 
cunoaşte) sunt înlocuite acum de revărsarea 
lucidităţii maturităţii prin scris. Deşi se 
consideră demodat, aluziile pe care le face la 
problemele sociale contemporane îl salvează 

pe Teodor Tanco de paseismul specific 
veteranilor. 

Evocarea surorilor şi fratelui, a 
părinţilor, a altor rude, a primilor ani de şcoală 
cu întrebări şi răspunsuri nevinovate te fac 
părtaş la trăirile povestitorului. Fiu de ţăran 
şcolit, autorul octogenar, devenit personaj, îşi 
deapănă amintirile cu o precizie de şcolar 
silitor, încât fiecare detaliu (vezi episodul în 
care Sandu, un coleg mai în vârstă, este 
şantajat) stârneşte admiraţie amestecată cu 
invidie ascunsă datorită prea bunei cunoaşteri 
a psihologiei oamenilor satului transilvănean. 
Refuzul de a urma liceul şi dorinţa de a 
rămâne acasă, cioban, cu oile familiei, 
contrariază cititorul citadin pentru care 
dezrădăcinarea nu are semnificaţia unuia care 
s-a născut şi a copilărit la ţară. Înstrăinarea de 
satul natal a lăsat urme adânci în sufletul 
copilului, adolescentului, dar şi al tânărului 
căruia de-abia i se mijeau tuleiele. Începutul 
celui de-Al doilea Război Mondial, cu 
consecinţele Dictatului de la Viena, l-a marcat 
şi mai mult, mai cu seamă că, de la Năsăud, a 
trebuit să se transfere la Bistriţa, la liceul 
„Odobescu” (astăzi „Liviu Rebreanu”). 
Amintirile de acasă îl dureau, deşi începuse sa 
se acomodeze cu acest burg. 
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Întoarcerea la liceul din Năsăud, după 
1940, vizita medicală de depistare a bolilor 
venerice, scabia care făcea ravagii în rândurile 
liceenilor, zilele sărăcăcioase de vacanţă de la 
Monor, ocupaţia horthistă, practicile sexuale 
anormale au rămas fixate în memorie: fiind 
descrise cu foarte mult realism. 

Cea mai mare parte din acest roman este 
dedicată pregătirii plecării în România liberă, a 
drumului peste Munţii Călimani pentru a trece 
o graniţă vremelnică şi ruşinoasă. La 17 ani, 
autorul trăieşte povara experienţelor dramatice 
pe care le descrie când cu patimă, când cu 
detaşare. 

 
 

Preţuirea cuvântului scris 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Cu Scrisori de pe 

front de Octavian 
Hodoroga, măiereanul 
Icu Crăciun realizează o 
adevărată performanţă 
editorială: Intrând în 
posesia manuscrisului 
în primăvara acestui an, 
cartea apare (la editura 
clujeană Eikon) când 
vara lui 2007 abia a 

trecut de „Schimbarea la faţă”. 
Cele 70 de pagini, ce cuprind volumul, 

au o (necesară) lămurire despre traseul lui 
până la tipar, după care urmează un fel de 
reportaj versificat de front, rezultat dintr-o 
experienţă dramatică a unui tânăr măierean în 
anii săi de tranşee şi gloanţe (1942-1944), o 
iconografie şi reproducerea în facsimil a 
caietului rămas de la Octavian Hodoroga (stins 
din viaţă la Maieru, în 1973). 

Cine a fost cel care n-ar fi bănuit nici în 
cele mai fanteziste visuri ale sale că numele lui 
va fi aşezat pe coperta unei cărţi: „om simplu, 
cu patru clase primare”, dar „om cu dragoste 
de carte, căruia îi plăcea să scrie” şi care „a 
avut talent de poet popular” – aşa cum 
opinează şi apoi argumentează în scurta sa 
prefaţă Icu Crăciun, îngrijitorul ediţiei. 

Şi conving amândoi: adică şi versifi-
catorul şi editorul. 

Impresia de stângăcie a stihuitorului 
popular este estompată de starea de suflet şi 
spirit a combatantului, care aminteşte de O 
scrisoare de la Muselim Selo a lui G. Coşbuc. 

De asemenea, cititorul va recunoaşte 
îndată viziunea mioritică în faţa morţii: „Că 
aici m-oi însura,/ Mândră fată oi lua/ Şi 
frumoasă şi vestită/ De toţi oamenii urâtă (...)”; 
„Fata cea frumoasă tare, –/ Glonţul din tunul 
cel mare”, „Iar mireasă adevărată/ Fi-va 
groapa-ntunecată”. La această imagine a 
posibilului sfârşit se adaugă şi accente ale 
doinei de cătănie şi înstrăinare. Sau, în altă 
parte, un strigăt ecleziastic: „Vai, ce-i omu-n 
astă lume –/ Jale şi amărăciune!” 

Deopotrivă, într-una dintre scrisorile 
neexpediate se întrezăreşte glasul mistuitorului 
dor de dragoste, care mă face să-mi amintesc 
de intensitatea erotică eminesciană cu acel „O 
oră şi să mor”. Tânărul ostaş măierean şi-ar da 
viaţa pentru a-şi ţine iubita în „braţă” măcar o 
dată. 

Volumaşul acesta – Scrisori de pe front 
– vine, finalmente, să reflecte aspiraţia omului 
simplu de a trece de la exprimarea orală la cea 
scrisă, preţuirea lui pentru cuvântul scris. În 
acelaşi timp, acum, ea intră în consonanţă cu 
interesul Centrului Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud de a valorifica, în dimensiune 
cultă, un act artistic din patrimoniul popular. 
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O carte ca o piesă de jazz 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Romanul În noapte de Haruki Murakami 

(Ed. Polirom, Iaşi, 2007 – traducere din limba 
japoneză de Iuliana Oprina) este cel de al 11-lea 
apărut la noi, în pregătire aflându-se încă două 
dintre scrierile prozatorului japonez. 

După citirea lui, am aflat despre În noapte 
două opinii definitorii conturate prin compa-

raţii, oarecum asemă-
nătoare. Un analist de 
la Booklist apreciază: 
„O carte ca o piesă de 
jazz, în care fiecare 
personaj dezvoltă 
solitar propria sa 
temă, reunindu-se cu 
ceilalţi doar în scurte 
pasaje intense şi pline 
de semnificaţie”. Edi-
torul notează la rân-
dul său: „…Este un 
puzzle de personaje 
cum nu se poate mai 

diferite”. Să vedem dacă e chiar aşa. 
Povestitorii – veţi vedea pentru ce sunt 

mai mulţi – încep urmărirea şi relatarea la ora 
11.56 noaptea şi o încheie în zori la 6.52. 
Atenţia lor este îndreptată pe rând asupra a şase, 
am putea spune şapte protagonişti, printre care 

se „amestecă” episodic 
două îngrijitoare de 
hotel şi un motociclist. 

Mari, studentă la un colegiu de limbi 
orientale, în principal chineza, deşi locuieşte cu 
părinţii, dar pentru a mai evada din singurătatea 
ei de tocilară, în vârstă de doar nouăsprezece 
ani, fără să fi legat până în prezent vreo 
prietenie durabilă pe considerent că ea nu intră 
în categoria „o fată frumoasă”, a decis să-şi 
petreacă noapte aiurea, fără nici o noimă, fără 
să aibă vreun ţel. A ales restaurantul Denny’s 
unde şi-a comandat suc şi sandviciuri şi s-a 
aşezat pe citi dintr-o carte destul de 
voluminoasă. La un moment dat, îşi face 

apariţia tânărul Tetsuya Takahashi, cărând o 
sacoşă şi o cutie. Şi el studiază, dreptul, dar e 
amator de muzică şi practică jazzul. Cântă la 
trombon. Apăruse pentru că are întâlnire cu 
trupa într-un subsol situat în apropiere, unde fac 
repetiţii. Le fac noaptea pentru că numai astfel 
au găsit o sală mai ieftină. Cum lui Takahashi i 
se pare că pe Meri o cunoaşte, se aşează la masa 
ei şi intră în dialog tam-nesam. Cu adevărat s-
au întâlnit odată pe când Mari era însoţită de 
sora ei, Eri Asai. Cu Eri, Takahashi au fost la 
liceu colegi de clasă. Cei doi discută diverse, 
deapănă amintiri, apoi se despart în ideea că se 
vor mai întâlni nu se ştie când, el mergând la 
repetiţii. 

Despre Eri Asai, o foarte frumoasă tânără, 
fotomodel, aflăm că a suferit de copilă de 
insomnii, iar în prezent e căzută într-un somn 
lung, interminabil, în timpul căruia, la un 
anume moment, asemenea unei somnambule, în 
câteva minute se foloseşte şi de baie, mănâncă 
repede ce găseşte pregătit pe masă de către 
părinţi şi recade în acelaşi somn, adânc, 
imposibil de a o trezi cineva chiar dacă încearcă 
cu forţa. Doarme într-o cameră cu televizor. În 
jur e o linişte înspăimântătoare, nici întunericul 
nu mişcă. Povestitorii chiar avertizează: „E pe 
cale să se întâmple ceva în această încăpere. 
Poate chiar ceva foarte important”. 

La hotelul „Alphaville”, un love-hotel, 
administratoare Kaoru constată că la camera 
404 s-a petrecut un bucluc. Kaoru e o tânără 
masivă, blondă, care în prima tinereţe a 
practicat sportul de performanţă, făcând lupte 
greco-romane pentru femei. Un client din acea 
seară, probabil nesatisfăcut, a bătut-o pe fata 
din cameră, i-a furat şi hainele, şi poşeta, şi 
banii şi a dispărut fără să plătească. Prostituata 
face parte dintr-un grup de chinezoaice aduse şi 
ţinute prin Tokyo cu forţa de către o gaşcă de 
traficanţi de carne vie. Întâmplător, Kaoru 
cunoscându-l pe Takahashi, află de la acesta 
locul unde o poate găsi pe Mari, având nevoie 

Cartea străină 
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de ea ca translator pentru a înţelege ce s-a 
petrecut de fapt în acea cameră, chinezoaica 
necunoscând altă limbă. Mari este de acord şi, 
astfel, aflăm despre o întreagă reţea de 
proxeneţi chinezi, de felul cum sunt organizaţi, 
de apucăturile lor. Clientul a bătut-o pentru că 
ea l-a refuzat deoarece chiar în acele clipe i se 
pornise ciclul. În cele din urmă, prostituata e 
predată „reţelei”, altă soluţie nu exista. O 
reclamaţie la poliţie ar fi complicat toate 
lucrurile, iar riscul ca proxeneţii să se răzbune 
dând foc hotelului era evident. Prostituata e 
„preluată” de către un motociclist şi dispar în 
noapte ca nişte fantome. 

Pe clientul care a fost la camera 404 îl 
cheamă Shirakawa. E un mărunt angajat la o 
firmă de calculatoare. Preferă să lucreze în 
turele de noapte nu neapărat că ar fi mai bine 
plătit, cât pentru că e mai puţin supravegheat. E 
căsătorit, are copii. Rememorând „evenimen-
tele” de la 404 nu reuşeşte să se dumirească 
pentru ce a bătut-o pe fată, de ce a jefuit-o. 
Lucrează fără nici un spor. Promite soţiei că 
dimineaţa va fi acasă, dar nu promite că se vor 
întâlni. Înainte de a pleca de la birou, aruncă 
hainele furate şi poşeta într-un sac de plastic iar 
celularul îl pune în buzunar. Pe drum către casă, 
cu taxiul, se opreşte la un magazin alimentar. 
Abandonează sacul de plastic lângă o pubelă iar 
mobilul îl face „uitat” pe un raft în magazin. 

Între timp, luând o pauză, Takahashi o 
caută pe Mari la barul Skylark unde a condus-o 
Kaoru, aceasta oferindu-i ceva spre consumaţie, 
drept recompensă, neevitând să o invite, dacă 
doreşte să se odihnească, să revină la hotel. Cei 
doi reiau discuţiile. Se destăinuie. Vorbesc 
despre propriile familii. 

Tot între timp Eri Asai continuă să 
doarmă, dar sub supravegherea unui „bărbat 
fără chip” care nu se ştie cum a apărut acolo, 
oarecum prin ecranul televizorului, Eri 
„suportând” un transfer fizic neobişnuit, dar 
total inconştient. Ce urmăreşte cu exactitate 
„bărbatul fără chip” nu se poate afla. El doar o 
priveşte fix. Tot între timp, Kaora depistează cu 
ajutorul computerului şi a camerelor de 
supraveghere pe individul care a fost la camera 
404. Îi copiază moaca pe hârtie, sună la 
proxeneţi, şi acelaşi motociclist ia portretul fără 
să ştie precis ce va face cu el, dacă se vor 
răzbuna ori nu. 

Trombonistul Takahashi îşi reia repeti-
ţiile, Mari se duce la hotel să se odihnească 
măcar o oră până când în Tokyo pornesc 
trenurile şi metrourile, fostul client al hotelului 
ajunge acasă epuizat, dar stăpânit de insomnii. 
Către zori Mari şi Takahashi se reîntâlnesc, el o 
conduce la gară, şi ajung de acord să se revadă 
chiar dacă aceasta se va întâmpla peste un an 
când Mari se va întoarce de la studii din 
Beijing. În drumul său spre locuinţă, tânărul 
nimereşte în magazinul unde Shirakawa a 
abandonat celularul. El îl deschide dar ce află 
de la celălalt capăt al „firului” îl înspăimântă 
peste poate. Dispare, abandonând obiectul. 

Povestitorii, cum spuneam la început, nu 
se ştie precis ce sunt. Ei pot fi puncte. Ei pot 
zbura peste „orice”, pot trece prin orice 
obstacol. Pot îmbrăca mereu o nouă substanţă, 
după cum e posibil să existe doar un singur 
povestitor „însoţit” de o sumedenie de 
instrumente superelectronice care fac munca 
unor roboţi. Şi totuşi, singuri mărturisesc că ar 
fi mai mulţi: „Din păcate – trebuie să 
recunoaştem (s.m.) – nu putem face nimic 
pentru ea. (E vorba de Eri – n.m.). Repetăm, noi 
suntem o simplă perspectivă şi nu putem 
interveni în nici un fel”. 

Dar zorii se apropie „declanşând” 
banalele activităţi omeneşti de dimineaţă, de la 
plimbatul animalelor de talie mare, la vânzarea 
de ziare şi la încălecarea a o sumedenie de voci 
care strigă vrute şi nevrute, astfel spărgându-se 
farmecul unei minunate nopţi nipone. Mari, 
ajunsă acasă, s-a culcat lângă sora ei în speranţa 
că va reuşi să o trezească fără să o bruscheze. În 
aer pluteşte un regret: „De-abia s-a crăpat, în 
sfârşit, de ziuă. Mai e timp până se lasă din nou 
întunericul”. Casierul magazinului amintit 
găseşte şi el pe raft celularul furat de la 
prostituată, îl deschide curios şi află de la o 
voce seacă: „Poate crezi că ai scăpat… Dar n-ai 
scăpat. Poţi să fugi cât vrei, că n-o să scapi!”. 

Haruki Murakami, cu scriitura lui învelită 
în mistere proprii noctambulilor, stârneşte 
nelinişti, uneşte perechi, desparte perechi, înalţă 
şi cufundă fiinţe cu puterea nebănuită a unei 
„simple perspective”, invitându-ne să încheiem 
jocul de puzzle pornit pe parcursul unui lung şi 
magic concert de jazz ai cărui interpreţi sunt 
nişte personaje singuratice care abia au început 
să înveţe să evadeze din realitatea imediată. 
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Bistriţa – dragostea mea 
 
Ion MOISE 
 
Aş numi acest „Album” al regretatului 

profesor Oscar Scrabel, intitulat Bistriţa – 
nostalgii citadine apărut în acest an la Editura 
„Charmides” din municipiul nostru. Este un 

volum trilingv: româ-
nă, germană, engleză. 
Varianta germană 
aparţine Cristianei 
Weber iar cea engle-
ză, Danielei Mariana 
Danea. Îngrijirea edi-
ţiei este semnată de 
Sidor Costinaşi. Aşa-
dar avem de-a face cu 
o carte subintitulată 
modest „Album”, deşi 
ilustraţia ar avea un 
rol primordial, textele 

însă îl ridică la rang de indubitabilă istorie 
locală. 

Cartea apărută în condiţii grafice 
excelente, este, în fapt, produsul unor decenii 
întregi de colecţionare a unor fotografii 
documentare cu privire la istoria Bistriţei. Sunt 
ilustraţii de epocă pe care autorul doreşte să le 
restituie „orăşeanului de astăzi, mai puţin 
informat şi doritor să le cunoască”. Dar cartea 
depăşeşte cu mult modesta intenţie a autorului. 
Pentru că, de la început, Oskar Skrabel, se 
vede obligat să facă istorie. Şi începe cu 1264, 
anul primei atestări documentare într-un 

document emis de 
Papa Urban al IV-lea 
prin care acesta cerea 

ducelui Ştefan al Transilvaniei să restituie 
Ungariei ţinutul Bistriţei şi al Rodnei. Şi, 
bineînţeles, textul e reprodus în totalitate din 
limba latină. Dar incursiunile în istoria cetăţii 
continuă odată cu reproducerea unor fotografii 
şi ilustrate de epocă. Autorul dă o anume 
atenţie stemei oraşului care reprezintă un struţ 
cu o potcoavă în cioc, simbolul opulenţei 
comerciale, crinul, simbolul Casei regale de 

Anjous şi cele patru elemente ungureşti, 
semnul regatului sub stăpânirea căruia se afla 
pe atunci (1352) cetatea Bistriţei. Dar nici în 
continuare, Scrabel nu scapă de povara istoriei, 
pentru că referindu-se la marile edificii: 
Catedrala Evanghelică-Luterană „Sfântul 
Nicolae”, cu efigia primului-jude Beuchel, 
executat pentru trădare şi cu discul solar, 
precum şi cu Complexul „Sugălete”, la care 
mai adăugăm etape de fortificare a cetăţii cu 
turnurile sale, Casa lui Ion Zidaru ş.a., autorul 
se simte obligat să prezinte cu meticulozitate şi 
metodă ştiinţifică, „biografia” acestor edificii. 
Un capitol aparte este dedicat străzilor 
bistriţene cu pitoreasca lor istorie, precum şi 
împrejurimilor bogate mai ales în viţă de vie 
dar şi în păduri dese care au constituit tot 
atâtea locuri de relaxare şi petrecere a timpului 
liber pentru bistriţeni. O atenţie specială este 
afectată breslelor oraşului ce îşi aveau 
steagurile în Biserica Evanghelică din centrul 
oraşului. În această direcţie autorul ajunge 
până în zilele moderne, respectiv finele sec. al 
XIX-lea şi începutul sec. al XX-lea, când 
Bistriţa s-a impus cu cei mai buni fotografi din 
Transilvania, între care: Carl Koller, 
Alexandru Roşu, Hausler şi mulţi alţii. Nu 
lipsesc lutierii şi muzicanţii precum şi alţi 
breslaşi care au făcut vogă în epoci istorice 
înfloritoare ale târgului. Se acordă o atenţie 
deosebită învăţământului, personalităţilor 
germane care au contribuit la instruirea 
populaţiei dar şi celor româneşti care s-au 
impus în liceul „Al. Odobescu” şi în alte şcoli 
de meserii, înfiinţate după model german. 
Viaţa religioasă este iarăşi bine prezentată în 
paginile albumului, fără discriminări, autorul 
prezentând obiectiv cultele: luteran, catolic, 
greco-catolic şi ortodox, menţionând edificiul 
de cult „Intrarea Maicii Domnului în 
Biserică”, actualmente reşedinţă protopopială, 
cumpărat de la călugării minoriţi la finele sec. 
al XIX-lea, precum şi Catedrala Ortodoxă 

Patrimoniu 
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„Trei Ierarhi” de pe actuala stradă „Al. 
Odobescu”. Nu lipsesc reuniunile „Astrei” şi 
cele ale breslaşilor români, precum şi 
descrierea frumoaselor obiceiuri româneşti şi 
săseşti cu prilejul sărbătorilor de iarnă. Sunt 
evocate poştalioanele şi târgurile bistriţene de-
a lungul secolelor, farmaciile, serviciile 
medicale, doctorii bistriţeni fiind cunoscuţi şi 
recunoscuţi până în Moldova, Ucraina şi 
Valahia. Un loc aparte îl ocupă negoţul 
bistriţean, oraşul fiind loc de popas pentru 
neguţătorii care făceau legătura între Europa 
de Vest şi cea de Est, pe drumuri ce ajungeau 
până în Balcani şi Asia. „Nostalgiile citadine” 
sunt cele legate de copilăria autorului, de 
oamenii cunoscuţi şi întâlniţi în viaţa sa, 
prieteni apropiaţi, personalităţi ale vieţii 
noastre culturale, între care, profesorul Ştefan 
Lupu, doctorii Alexandru Moldovan, Licinius 
Grapini şi mai îndepărtatul Iulian Chitul. 

Prezentarea Casei Municipale de Cultură 
(Gewerbeverein), înseamnă iar un capitol 
cultural din acest volum, autorul preluând-o de 
la începuturi şi până în zilele sale, unde au 
avut loc reuniuni culturale, spectacole de 
teatru, chiar concerte simfonice. Aici a fost 
locul de fiinţare a unor trupe folclorice săseşti, 
româneşti şi maghiare, între care, o atenţie 
aparte îi acordă „Cununii de pe Someş”, cu 
artizanii ei de bază, soţii Elvira şi Corneliu 
Botoş. 

Cartea e marcată în întregime de nostal-
gia „Corso”-ului, a pâraielor care străbăteau 
oraşul, cu ştrandul şi morile de apă, cu vechea 
uzină electrică, cu obiceiurile folclorice 
româneşti, săseşti şi ungureşti, prilej cu care 

descrie, ca un veritabil specialist, minunile 
portului popular, evocând, de asemenea, şi 
viaţa altor etnii, cum ar fi cea a evreilor şi 
romilor din „Ţigănime” sau „Hrube”. 

Aşadar este o operă complexă, bogat 
ilustrată, care, vorba autorului, se vrea „o 
mărturisire sinceră” a dragostei ce o poartă 
faţă de urbea natală, faţă de civilizaţia şi istoria 
ei, cu o invitaţie la armonie şi convieţuire 
paşnică între toate etniile pe care le reprezintă. 

Imagine plastică de Maria Mărginean 

Ferestre în catacombe 
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Georges Clemenceau, Scrisori unei prietene. 1923 -1929 
(NRF Gallimard, 1970, 650 p.) 

 
Catherine GUEX 
 
Scrisorile (în jur de 700), publicate în 

1970, cu mai bine de 40 de ani după moartea 
lui Clemenceau, sunt interesante până la 
ultima, chiar dacă ar fi doar pentru că îl fac pe 
cititor să descopere unele aspecte nebănuite ale 
omului, dincolo de personajul arhicunoscut, 
adulat de către unii, demolat de alţii. 

Născut în Vandeea în 1841, Clemenceau 
face studii de medicină, stă o vreme în Statele 

Unite şi se lansează 
în cariera politică 
încă din 1869. Ales 
primar în Mon-
martre, apoi deputat, 
se situează la extre-
ma stângă şi se 
dovedeşte un pole-
mist redutabil. Anti-
colonialist şi uma-
nist, ia apărarea lui 
Dreyfus în 1898, cu 
multă energie. Minis-
tru de interne în 

1906, apoi preşedinte al Consiliului de 
Miniştri, se lansează într-o politică de reforme, 
apoi este răsturnat de radicali în 1909. De 
atunci intră în opoziţie şi fondează un ziar, 
Omul înlănţuit, în care combate în mod 
sistematic toate puterile ăn funcţie până în 
1917, dată la care este rechemat la preşedinţia 

Consiliului. Din nou 
în fruntea ţării, biciu-
ieşte defetismul, vizi-

tează frontul până în tranşee, în primele linii şi 
mobilizează energiile civililor şi ale militarilor. 
Foarte repede, cel care a fost supranumir 
„Tigrul”, din cauza muşcăturilor sale virulente, 
devine „Moş Victorie” şi se bucură de o foarte 
mare popularitate. În 1918 negociază Tratatul 
de la Versailles, apoi demisionează de la 
preşedinţia Consiliului în 1920. De atunci, îşi 
împarte timpul între Paris şi casa sa de la 

Saint-Vincent-sur-Jard, în Vandeea, şi se 
consacră scrisului. 

În momentul în care începe această 
corespondenţă, el are 82 de ani şi s-a retras 
aşadar definitiv din viaţa politică. Dar 
existenţa sa e departe de a fi inactivă. Se 
consacră muncii de cercetare, citeşte, scrie, 
publică. Pe de altă parte, primeşte numeroşi 
vizitatori şi întreţine o activitate epistolară 
considerabilă. Ceea ce nu îl împiedică să se 
ocupe de numeroasa sa familie (copii, nepoţi, 
fraţi şi surori) şi de grădină... Face toate astea 
în acelaşi timp, dormind puţin, muncind mult 
şi mai ales dovedind multă plăcere şi interes în 
tot ce face. 

În 1923, primeşte vizita Doamnei 
Marguerite Baldensperger, care se ocupă de 
editarea unei colecţii de lucrări pentru tineret 
având ca temă viaţa oamenilor iluştri. Ea vine 
să solicite colaborarea lui Clemenceau la una 
din aceste cărţi. El începe prin a refuza, apoi se 
lasă înduplecat: redactează un Demosthene 
pentru această colecţie. 

În clipa întâlnirii lor, Marguerite Balden-
sperger tocmai pierduse pe cel mai mare dintre 
copii în circumstanţe tragice. Clemenceau, ca 
bun medic ce a rămas, îi cere lămuriri. Ea 
povesteşte, încrederea lor mutuală este 
imediată, şi fac împreună un pact pe care 
Clemenceau îl defineşte astfel: „Dumneata mă 
vei ajuta să mor; eu te voi ajuta să trăieşti.” 
Vreme de şase ani care au urmat, până la 
moartea lui Clemenceau, întâlnirile lor sunt 
cotidiene, înlocuite de schimburi epistolare 
zilnice atunci când nu sunt în Paris, ea fiind în 
Vosges, iar el în Vandeea. 

Nu ne-au rămas decât scrisorile lui 
Clemenceau. Marguerite îi cerea să le ardă ale 
sale. Dar ele sunt suficiente pentru a arăta că 
pactul a fost ţinut. 

În ciuda diferenţei de vârstă (Marguerite 
are 40 de ani când se întâlnesc) şi a obstaco-

Cărţi şi scrisori 
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lelor de tot felul, relaţia persistă şi durează. 
Această „aventură atât de fragilă, atât de 
perfect contrară tuturor legilor şi echilibrului” 
(112) este de o calitate şi o ţinută impre-
sionante. 

„Mi-ar place să vă iubesc mai puţin” îi 
scrie Clemenceau Margueritei. Amândoi sunt 
îndrăgostiţi, cu adevărat.şi au să reuşească 
performanţa să facă din această „fragilă 
aventură” o prietenie de nezdruncunat care se 
va extinde încet încet spre apropiaţii şi spre 
familiile lor. Au multe lucruri în comun: 
temperament, umor, energie vitală; şi, mai 
întâi de toate, un viu interes pentru lumea ce îi 
înconjoară,de la flori la fiinţele omeneşti, 
trecând prin literatură şi istorie, cea mare şi 
cea mică, cea a eroilor Greciei antice ca şi cea 
a sătenilor din St. Vincent. Amândoi sunt 
generoşi, cu o înaltă conştiinţă a datoriei lor: 
nu le este teamă cuvinte care, de altfel, sub 
pana lui Clemenceau, nu au nimic auster. E 
vorba de trăirea vieţii prezente, cu plenitudine, 
fără a lăsa nimic să se irosească: 

„Vrei o serie de tentative fără punct 
comun de plecare, nici punct comun de sosire? 
Nimic decât direcţia comună într-o acţiune 
comună. Nimic decât să călătorim împreună 
pe drumul bun, cât şi pe drumul greşit, cu 
speranţa drept călăuză, spre repausul 
întâmplător ce-l vom întâlni? Mai târziu vom 
vedea dacă vom putea să ne descurcăm pentru 
mai mult. Să ne începem filosofia prin a 
filosofa pe seama prezentului.” (95) 

Fiecare dintre ei ştie bine că timpul le 
este măsurat, ceea ce-i determină să savureze 
toate clipele ce li se oferă: „Să fim fericiţi şi să 
ne bucurăm de ceea ce ne rămâne din viaţă. 
Iată un program bun.” (461), scrie Clemen-
ceau şi este perseverent în a realiza ce-şi 
propune. 

Dar nimic pontifical la el! Nici prea 
aşezat!: 

„Dar ce aflu? Drept condiţie a vizitei 
dumitale ceri o mare calmă pentru că eşti 
„bătrână” şi că ai nevoie de linişte. Vai, dacă 
asta e, dragă prietenă, ceea ce cauţi alături de 
mine, sunt obligat să îţi spun că ai grşit adresa 
şi că raţiunea mea de a fi este de a zămisli 
uragane.” (89) 

Marguerite este avertizată! Nu se 
întrezăreşte nimic calm! Clemenceau încearcă 
să o ajute pe Marguerite să trăiască bine, vrea 
să o înarmeze pentru când el nu va mai fi. O 
găseşte prea generoasă, prea dispusă să se lase 
copleşită şi o moralizează: 

„Mă plimb printre gândurile mele. Cuget 
la ce te aşteaptă după ce îmi voi epuiza 
trecerea mea pe pământ. Cine va fi aici să-ţi 
spună adevărul adevărat? Cine va avea 
curajul să se lase detestat de dumneata ca să 
te ajute? Caut cursul vieţii dumitale printre 
îndatoriri tot mai mari şi mereu mai penibile. 
Sunt prea sigur că nu o să eziţi niciodată să-ţi 
faci singură necazuri, nu doar pentru a veni în 
ajutorul copiilor dumitale, ci chiar şi în 
beneficiul primului venit. E legea dumitale, 
căreia nu îi văd remediu.” (368) 

Aceleaşi imperfecţiuni în încercările pe 
care ea i le supune atenţiei. Pentru că, 
nemulţumită să se ocupe doar de editarea 
colecţiei sale de cărţi, ea se apucă să redacteze 
una, asupra lui Pierre Bucher, medic alsacian, 
director de reviste şi fondatorul Muzeului 
Alsacian de la Strasbourg. Îi cere părerea lui 
Clemenceau. El i-o dă fără ocolişuri: 

„Nicicând nu vei face ceva coerent dacă 
nu introduci puţină metodă în propria-ţi viaţă. 
Există totdeauna motive să nu faci ceea ce ţi-
ai propus să faci. Îmi spui că îţi vine greu să 
continui Bucher. Cred asta, fără prea mare 
efort. Nu poţi scrie decât după ce ai reflectat. 
Am citit ceea ce mi-ai trimis. Nota generală 
este excelentă. Dar îi lipseşte îmbrăcămintea. 
Contextul nu există. Fără îndoială că l-aţi 
indicat. Trebuie zugrăvit. Tablouri în loc de 
creionări.” (213) 

Şi când ea se descurajează în faţa 
amplorii sarcinii, el o stimulează: 

„... Eşti cineva. Trebuie să o arăţi.. ai 
luat obiceiul dispersării. E vremea să te 
concentrezi. Am zis.” (222) 

El, Clemenceau, aplică propriile sale 
sfaturi. Acest mare prieten al lui Monet, pe 
care îl vede deseori la Giverny, pictează când 
scrie, chiar dacă face uneori pe naivul: 

„Pentru eforturile descriptive ce mi le 
ceri, îţi aduc la cunoştinţă cu regret că sunt 
deasupra mijloacelor mele. Cea mai bună 
metodă de a descrie o pisică rămâne aceea de 
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a spune: Iată o pisică. Dacă trbuie să-i numeri 
labele şi perii din blană, las treaba asta cui 
doreşte.” (63) 

Stilul său este limpede, precis, eficace, 
cu o artă a crochiului şi un umor care sunt doar 
ale lui. Bucăţi alese: 

... Sosirea traducătoarei sale engleze: 
„Ieri, ziua prevăzută. Mrs Clare, atât de 

englezoaică pe cât poate să fie, poate şi mai 
mult, cu o bună lornetă, a se vedea la orizont 
ultimele urme ai celor 55 de ani ai ei. Fără 
perucă seamănă cu mătuşa Julie împodobită 
de papiote brun deschis până după 80 de ani. 
Nici ironie, nici surâs. Ochi de om hotărât. Un 
nas care plecase pentru a fi acvilin şi care şi-a 
schimbat ideea. Şi-a pierdut un fiu unic în 
război. Un sentiment literar – poate insu-
ficient: e de văzut.” (326) 

...Starea grădinii sale de la Saint-
Vincent: 

„Soarele arde, dar udatul electric face 
florile mai rezistente. Cuibul de mierlă este 
abandonat de părinţii, speriaţi de mişcarea 
obloanelor. Mai îndrăzneaţă, o pasăre mică a 
venit să se culce în camera mea. Când a 
răsărit soarele, a vrut să fie liberă. I-am 
acordat libertatea cu egalitate şi fraternitate. 
Probabil că e mult pentru mijloacele ei. Mi-e 
teamă ca asta să nu o descurajeze în a reveni.” 
(526) 

În fiecare zi câte o scrisoare, o dare de 
seamă asupra zilei, a întâlnirilor, a cugetărilor. 
Şi mereu, întoarcerea fericită în Vandeea sa 
iubită: 

„Drumul reluat şi la doisprezece şi 
jumătate treceam pe străzile satului în 
aplauzele a două găini ce se rătăciseră. 
Clotilde (bucătăreasa sa, n. n.) reîntinerită, 
Esnard (grădinarul, n. n.) binevoitor. O pană 
de curent, fireşte. E suficient să plăteşti ca să 
nu ai nimic. Nici cald, nici frig. Marea îşi 
disimulează intenţiile. Anemonele, mirtul. 
Toate arată bine. O oprire pe banca de cart . 
Oameni care adună moluşte ce ajung pe 
coastă după ce porcii de mare le-au mâncat 
capetele. Propuneri amabile. Se aprinde focul 
în sobă. Cinez cu fereastra deschisă în faţa 
unui foc din conuri de pin. Dorm bine. E ora 5 
dimineaţa şi iată-mă.” (495) 

... O Vandee incomparabil superioară 
munţilor Vosges ai Margueritei: 

„Da, dragă Doamnă şi prietenă, munţii 
dumitale sunt albaştri, mov şi roz şi privindu-i 

mult timp, obţii o destul de frumoasă 
halucinare de nu ştiu ce. Dar cadrul rigid al 
brazilor voştri precum maşinile, unde nu 
găseşti doi care să difere, închide ochiul în 
durităţi ale liniilor care denaturează sau chiar 
suprimă orice armonie. Aici, eu am tot cerul 
doar pentru mine, cerul trepidează şi dansează 
din toate fanteziile sale de lumină, iar marea 
schimbătoare ce îl cuprinde uneori simultan 
cu toate voluptăţile sale, cu toate furiile sale. 
Cobor şi ridic privirea: spectacolul s-a 
schimbat. Şi nimic nu se opreşte şi nimic nu 
vrea să se oprească. Valul urcă să îmi 
asedieze digul şi graţia surâsului meu nu e 
alterată. Iată ceva din bucuriile mele, dragă 
prietenă.” (89) 

Şi totdeauna, mai cu seamă, aşteaptă 
sosirea Margueritei la St. Vincent: 

„Ei bine, te aştept. Iată toată viaţa mea 
într-un cuvânt. Sunt multe feluri de a aştepta. 
Află că le am pe toate. Te aştept în deşteptare, 
te aştept dormind. Te aştept cu ochii la orizont 
unde te descopăr înainte să-ţi apară chipul, 
pentru că ţi-o iau înainte, şi pentru că te evoc 
atât de bine, încât ceva din dumneata soseşte 
pentru a spune: prezent. Te aştept cu un picior 
în aer, ca să fiu mai repede la sunetul vocii 
care râde. Aştept pe pământ şi în văzduh nota 
de perlă a ciocârliei care planează, invizibilă, 
în înalt şi care revarsă peste noi preaplinul 
bucuriei sale ca să ne spună: sunt aici. (...) 
Da, Doamnă, aşa te va aştepta pe peronul 
gării o bătrână rămăşiţă de umanitate,” (97) 

Am putea continua să cităm la nesfârşit. 
Există la Clemenceau un gust de a trăi, o 
plăcere a scrisului care nu se dezmint 
niciodată. Paginile sale sunt tonice, ceea ce nu 
înseamnă că înfrumuseţează cu bună ştiinţă 
realitatea. Chiar dacă refuză la un moment dat 
să mai citească ziarele şi să comenteze 
realitatea (nu se întâmplă totdeauna), nedrep-
tăţile şi necazurile oamenilor îl fac totdeauna 
să urce pe baricade. A fost în cele mai înalte 
funcţii în stat. Asta nu îl împiedică să fie atent 
la problemele şi la viaţa zilnică a oamenilor ce 
îl înconjoară: cu toate că circulă în maşina sa, 
construieşte un adăpost de autobuz pentru 
sătenii din St. Vincent. Nu pierde nici o 
distribuire a premiilor la şcoala din localitate. 
El este cel care, la o astfel de ocazie, oferă 
produsele de patiserie. Se arată de o fidelitate 
totală faţă de prieteni, celebri sau nu. 
Bucătăreasa sa, Clotilde, este bolnavă. O 
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vizitează zilnic la spital, până în ultimele clipe 
ale vieţii ei. 

Această atenţie faţă de celălalt, indul-
gentă deseori, devine exigentă când e vorba de 
apropiaţii săi, în special faţă de copii şi nepoţi. 
Afecţiunea sa aspră nu îl părăseşte şi se 
opreşte în renunţări. El rămâne patriarhul 
autoritar fără de care nu se decide nimic şi se 
enervează deseori când nu se face după cum 
convine el. 

De altfel, răbdarea nu este virtutea sa cea 
mai importantă. Ceartă poşta care mereu îi 
aduce corespondenţa cu întârziere – în mod 
special, preţioasele scrisori de la Marguerite. 
Editorii, şi ei, sunt totdeauna gata de relansare 
şi ostenesc să urmărească ritmul de lucru al lui 
Clemenceau. Îşi vrea corecturile, dar imediat! 
Şi îi pisează până ce aceştia se execută. 

Asta pentru că are proiecte editoriale şi 
pentru că ştie că timpul îi este măsurat. Atunci 
amânările, replanificările îl exasperează. Prin 
puterea disciplinei şi a voinţei, în ciuda 
slăbiciunii şi a acceselor de somn ce îl prind în 
ultimele luni, reuşeşte încă să lucreze, să 
citească şi să scrie, până aproape de sfârşit. 

Ultimul său bilet trimis Margueritei, cu o 
lună înainte de moartea sa: 

„O noapte destul de bună. Am putut să 
lucrez puţin în dimineaţa asta. Mi se pare că o 
duc mai bine mai curând (...) Încep revederea 
ultimelor mele corecturi. Există un capitol 
care nu e scris.” (649) 

Admirabilă, această energie. Deopotrivă, 
seninătatea ce îl stăpâneşte în faţa morţii: 

„În dimineaţa asta, vizita lui Martet cu 
care îmi place să mă întreţin. Puţină muncă. 
Nu multă. Viaţa se duce. Nu iau evenimentul în 
tragic şi la urma urmei simt că vine ajutorul 
final al unei mari odihne. Fiecare are dreptul 
la asta, fără îndoială, dar trebuie să fi dat tot 
ce poţi din tine pentru a o merita.” (493) 

Şi, când a făcut bilanţul vieţii sale, cu 
aceeaşi seninătate şi voinţă, mereu, de a o ajuta 
pe Marguerite să trăiască: 

„Îmbătrânind, m-am liniştit asupra unui 
punct care mă surprinde dincolo de ceea ce 
pot să exprim. Nu mă judec. Nu pot să mă 
judec. Şi dacă aş putea, nu m-ar interesa. 
Dumneata, dumneata mă interesezi – scuză-mi 
amorţeala cuvântului – pentru că văd retrăind 

în dumneata cele mai bune părţi ale unei 
tinereţi ce am răsfăţat-o în mod stupid. (...) 
Dumneata eşti impulsivă. Eu eram de o sută 
de ori mai impulsiv şi nu sunt prea sigur că nu 
defectele mele mi-au servit mai bine în 
momentele dificile. Să nu uităm, totuşi, că 
defecte şi calităţi recurg la aceleaşi impulsuri 
şi că ceea ce face diferenţa e pur şi simplu 
măsura (...). Aş vrea pur şi simplu ca luând 
obiceiul de a arunca sentimente şi gânduri în 
juste expresii, să ajungi să ai adevărata 
măsură asupra propriei persoane, pentru că 
asta te-ar conduce la echilibre de calm care 
fac cel mai frumos lucru al unui sfârşit de 
viaţă. Astfel, nu o să mă pierzi de tot când voi 
fi plecat. Îţi va rămâne până la capătul 
marilor datorii. Pentru împlinirea lor, eu mă 
raportez la dumneata.” (206) 

Putem să ne imaginăm fără multă 
osteneală impactul extraordinar al acestei 
personalităţi asupra Margueritei. Chiar şi 
cititorul necunoscut, atâţia ani după, iese 
îngândurat din această lectură. Distrat, amuzat, 
instruit, dăruit pe aproape 700 de pagini, îi 
rămâne ceva din această privire ascuţită şi 
îndrăgostită asupra oamenilor şi lucrurilor, şi 
puţin, probabil, din curajul şi înţelepciunea, şi 
din această incomparabilă poftă de viaţă. 

Editorul, în introducere, scrie astfel: 
„Chiar dacă nu era vorba de Georges 

Clemenceau şi de Marguerite Baldensperger, 
Scrisori unei prietene ar fi o admirabilă 
poveste de iubire. Un bărbat de optzecişitrei 
de ani, glorios şi deziluzionat, este atins 
deodată de personalitatea unei femei care are 
jumătate din vârsta sa. Nici un adolescent nu 
ar fi mai fervent, mai anxios, mai sincer. În 
cursul anilor fervoarea rămâne aceeaşi, dar 
devine mai înţeleaptă, mai apăsătoare, mai 
gravă. (...) 

Clemenceau scriitorul este aici mult mai 
liber şi spontan decât în cea mai mare parte a 
celorlalte opere ale sale. El trece cu 
îndrăzneală de la un ton la altul, de la cel de 
maxim moralist la unul umoristic., şi din acest 
punct de vedere, Scrisori unei prietene merită 
să fie socotită printre marile cărţi ale 
genului.” 

De citit şi de recitit. Cu adevărat. 

 
Traducere de Andrei MOLDOVAN 
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Responsabilitatea filosofului 
 
Hadrien FRANCE-LANORD 
 
 

Aşadar/temple mai sunt, n-au căzut. 
Mai luminează o stea. Nimic nu-i pierdut. 

Paul Celan, Strette 
 
În 12 ianuarie 1968, Paul Celan i-a 

trimis lui Martin Heidegger un exemplar din 
poemul Todtnauberg. Acest poem, care 
aminteşte de ziua petrecută cu filosoful în 

Pădurea-Neagră, a fost scris la 1 august 1967 
la Francfurt. Aşa cum o atestă toate indiciile 
scrise pe care le avem despre poet în ceea ce 
priveşte această întâlnire1, Celan a părăsit 
Friburgul revigorat şi foarte mulţumit de 
discuţia avută cu Heidegger. Soţiei sale îi 
scrise astfel în 2 august 1967: În ziua 
următoare lecturii mele am fost cu domnul 
Neumann, prieten al lui Elmar, la cabana 

(Hütte) lui Heidegger 
din Pădurea-Neagră. 
Apoi, în maşină, am 

avut o discuţie serioasă, clară din partea mea. 
Domnul Neumann, care a fost martor, mi-a 
spus mai apoi, că pentru el această discuţie a 
fost epocală. Sper că domnul Heidegger va lua 
condeiul şi va scrie câteva pagini referitoare 
la acest moment, în care va atrage atenţia şi 
asupra revenirii nazismului. 

Speranţa – pe care o manifestă aici Celan 
– o regăsim în fraza pe care poetul a notat-o în 

cartea de aur a cabanei lui Heidegger: În 
cartea de la cabană, cu privirea spre steaua 
fântânii, cu speranţa unei vorbe care să 
ajungă la inimă. În fine, această frază este 
reluată aproape cuvânt cu cuvânt în poemul 
Todtnauberg. 

I s-a reproşat adesea lui Heidegger 
absenţa unui răspuns sau, ca s-o spunem pe 
înţelesul tuturor, tăcerea sa. S-a descoperit însă 
că există, de fapt, două răspunsuri ale lui 
Heidegger: primul este o scrisoare din 30 
ianuarie 1968 adresată lui Celan, drept 
mulţumire pentru poemul de care Heidegger, 
din spusele lui H. W. Petzet2, a fost profund 
impresionat; al doilea este un text intitulat 
Cuvânt-înainte poemului „Todnauberg”, 
nedatat şi descoperit de Hermann Heidegger 
printre hârtiile tatălui său. 

Dintr-o reţinere proprie, şi pe care am 
putea-o numi – cu ajutorul unui termen care 
joacă un rol important în ultimele sale scrieri 
despre gândirea sa – pudoare [Scheu], 
Heidegger nu i-a trimis acest Cuvânt-înainte 
lui Celan. Semn al acestei pudori, ce poate 
lega fiinţele umane, este şi fraza din scrisoarea 
lui Heidegger: Apoi, în tăcere, ne-am 
împărtăşit unul altuia multe lucruri. Celan, a 
cărui poezie arată că tăcerea este o formă 
originală a vorbirii, înţelegea perfect acest 
limbaj; este de altfel una dintre frazele pe care 
a ţinut să i-o citeze editorului său Roman 
Altmann într-o scrisoare din 2 august 1968, în 
care se referă la răspunsul lui Heidegger. 

Poetul se arată totuşi puţin dezamăgit de 
acest răspuns, ce nu corespundea deloc 
aşteptărilor sale din acea vreme. Ar fi fost mai 
puţin decepţionat dacă ar fi citit Cuvântul-
înainte? Nu o putem şti, dar ne rămâne să-

Axe 
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ncercăm a înţelege ce spera Celan la acea 
vreme. 

Citind în scrierile lui Celan că nazismul 
revine, nu putem să nu ne gândim la afacerea 
Goll, această infamie, zice el, care a dus la 
eliminarea sa atât ca persoană cât şi ca autor. 
A fost teribil de afectat de ceea ce numeşte el o 
adevărată afacere Dreyfus, în care vedea, 
dincolo de polemică, un nou avânt al 
nazismului, în cârdăşie vădită, de această 
dată, cu o anumită „stângă” cu tendinţă 
naţional-bolşevică, şi de asemenea, „cum se 
întâmplă în astfel de cazuri”, cu un mare 
număr de „evrei”, după cum îi scrie lui Jean-
Paul Sartre într-o scrisoare neexpediată3. 

Să-i fi cerut Celan sprijin în mod explicit 
lui Heidegger în această problemă, este foarte 
puţin probabil, cu atât mai mult cu cât poetul, 
ca mulţi oameni din acea vreme, avea despre 
filosof o imagine foarte sumbră din pricina 
calomniilor făcute pe seama acestuia. Însă 
aspectul epocal al discuţiei lasă să se înţeleagă 
(poate doar din două-trei vorbe) că ar fi vorba 
de nazism. Epoca, pe care Heidegger o 
numeşte în Holzwege, citită de Celan, epoca 
concepţiilor despre lume, are cinci 
caracteristici esenţiale printre care renunţarea 
la zeităţi şi extinderea tehnicii moderne 
dominată de ştiinţa matematizată. Încă din 
1949, Heidegger recunoscuse una din feţele 
tehnicii moderne în fabricarea de cadavre din 
camerele de gazare şi lagărele de 
exterminare4. Din nefericire, Celan nu avea 
ştire despre acest lucru pe atunci la Brême, 
însă discuţia cu gânditorul i-a permis cu 
siguranţă să confirme ceea ce citise despre 
ampla meditaţie a lui Heidegger referitoare la 
epoca Timpurilor moderne, din care se poate 
vedea, într-un fel, corespondentul în evocarea 
ravagiilor bombei atomice5 realizate de Celan 
în poemul „Strette”. 

Părăsind Friburgul liniştit în ceea ce-l 
priveşte pe Heidegger, datorită discuţiei lor pe 
cât de serioase pe atât de clare, Celan aştepta 
din partea lui o reacţie imediată, un avertis-
ment, referitor la revenirea nazismului ce 
reprezenta în ochii săi o urgenţă semnificativă. 

În această privinţă, e adevărat, 
Heidegger nu se pronunţă; neîntrerupta lui 

meditaţie despre nihilism, despre principiile 
nazismului şi despre faptul că – aşa după cum 
a înţeles încă din anii ’30 – prăbuşirea 
hitlerismului nu va duce neapărat la dispariţia 
acestor principii, Heidegger o ştia consemnată 
în teancurile de manuscrise de pe biroul său, a 
căror publicare într-o ediţie completă este azi 
în curs de desfăşurare. Urgenţa lui Celan şi cea 
la care meditează filosoful nu sunt de aceeaşi 
natură. 

Scrisoarea regăsită a lui Heidegger către Paul Celan 
 
Fribourg, 30 ianuarie 1968 
 
Dragă, mult iubite Paul Celan, 
 
Cum să vă mulţumesc pentru acest mare şi neaşteptat 

cadou? Cuvântul poetului, care spune „Todtnauberg”, 
numeşte situl şi peisajul în care o gândire a încercat să 
revină la lucrurile simple – cuvânt care este în acelaşi 
timp trezire şi exortaţie şi care păstrează în meditaţie 
amintirea acelei zile din pădurea Neagră regăsită în 
tonalităţi multiple. 

Dar toate acestea s-au întâmplat începând cu primele 
salutări de la hotel, încă din seara de neuitat când aţi citit. 

De atunci, în tăcere, ne-am mărturisit unul altuia o 
mulţime de lucruri. Eu cred că într-o zi se vor mai rezolva 
multe printr-o discuţie referitoare la cele ce nu pot fi 
spuse. 

Îmi voi comanda o cutie specială, în care darul 
dumneavoastră va fi păstrat aşa cum merită. 

Fotografia cu cabana făcută de fiul nostru mai mare nu 
se vrea a fi o ilustrare, ci mai degrabă un ajutor ce permite 
privirii poetice să vadă singurătatea iernii. 

Trebuie să vă mai mulţumesc pentru exemplarul cu 
traducerea în franceză a lui Stifter. El este dovada că aici 
este imposibilă o traducere şi că textele în zilele noastre 
se aleg în funcţie de cei ce ne reprezintă. 

„Jaloanele” vă sunt transmise separat. Am adăugat o 
dedicaţie pe o foaie pe care o puteţi lipi în interior. 

O gripă cumplită, din care îmi revin greu, m-a 
împiedicat să vă transmit mai devreme mulţumirile mele 
cordiale. 

Ce vă urez? 
Să puteţi auzi în ceasul prielnic cuvântul prin care vi se 

adresează ceea ce este de spus în poem. 
Cu prietenie 
Al dumneavoastră 
Martin Heidegger 
 
Versiune franceză de Hadrien France-Lanord 
 
(Această scrisoare a fost pentru prima dată publicată 

în germană de catre S. Krass într-un articol din Neue 
Zurcher Zeitung în data de 3/4 ianuarie 1998.) 
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Prin urgenţă, Heidegger înţelege noua 
înfăţişare a gândirii prin care se decide soarta 
Occidentului. În Cuvânt-înainte vorbeşte de 
lucrarea ce încearcă a pregăti gândirea pentru 

misiunea ei. Din punct de vedere filosofic, 
Heidegger s-a înşelat o dată în 1933 când 
credea că poate să aibă, prin lucrarea sa de 
gânditor, o influenţă directă asupra realităţii; 
de atunci, nu înceta să spună că gândirea nu 
poate avea nici o acţiune directă, în sensul 
direct al cuvântului acţiune, asupra 
evenimentelor. Gândirea nu poate decât să 
lucreze la trezirea fiinţei a cărei uitare ne 
marchează epoca. 

Dar de această urgenţă a misiunii, ca şi 
parte integrantă a responsabilităţii gândirii, 
este legată, în mintea lui Heidegger, 
necesitatea unui dialog între poezie şi gândire. 
Şi doar sub semnul acestui dialog înţelege 
gânditorul semnificaţia întâlnirii cu Celan, ca o 
trezire şi un îndemn de a-l continua. 

În acest dialog este în joc esenţa 
cuvântului, care pune el însuşi în discuţie 
locuirea omului pe pământ. Din această cauză 
vorbeşte Heidegger de un dialog începând cu 
nerostitul în care nenumărate lucruri îşi vor 
găsi dezlegarea. Nerostitul nu este ne-spusul 
în sens obişnuit, ci ceea ce, neputând fi spus, 
reţine în cuvânt însăşi posibilitatea de-a fi 
spus. Este taina (Geheimnis) proprie 
cuvântului. Chiar Celan scrisese într-un poem: 
Dă şi sens cuvintelor tale:/ dă-le umbra. (…) 
Vorbeşte adevărat cine vorbeşte în umbră. 

Pentru Celan, cuvântul, poezia, sunt 
singurele resurse care-l pot lega de lume. 
Gânditorul care a perceput la poet acea 
tensiune extraordinară dintre scriitură şi trăire, 
îi urează lui Celan ceea ce-şi doreşte cel mai 
mult: Să puteţi auzi în ceasul prielnic cuvântul 
prin care vi se adresează ceea ce este de spus 
în poem. 

Pentru Heidegger chestiunea legată de 
esenţa cuvântului este una din cele mai acute 
probleme ale gândirii, deoarece cu ea se decide 
însăşi esenţa fiinţei. Nu trebuie astfel să ne 

mire faptul că Heidegger îi consacră 
cuvântului jumătate din Cuvântul său 
înainte. 

Cu ajutorul unei construcţii 
gramaticale pe care o numim dativul 
etic (mi le-ai găsit, pentru mine), 

Heidegger evocă, în prima parte, întâlnirea. 
Da, spune el ca răspuns la poemul lui Celan, 
pomenind (nennen la începutul scrisorii) 

MARTIN HEIDEGGER 
 
Cuvânt-înainte poemului „Todtnauberg” 
 
Da: 
cabana şi înălţimile, 
privirea spre fântână 
(gândirea reculeasă); 
cartea pe masă, 
dovadă a bucuriei musafirilor – 
bine mi le-ai găsit, pentru mine 
care încerc să meditez adânc la menire. 
 
Cabana: pentru copii, bucurie a tinereţii, 
mai târziu: prizonieri, dor ce recheamă; 
pentru noi: lăcaş şi drumeţii , 
adăpost unei încrederi neameninţate 
stabilite restabilite 
Cabana: tăcere şi lume de tine rostuite. 
 
Când devin cuvintele 
vorbire? 
Când se rostesc, 
– nu semnifică 
– nu califică. 
Când, dezvăluind, aduc 
peisajelor 
încremenire curată, 
menţinere-n poruncă, 
prin care vine 
suflul nerostirii, 
şi-n care totul merge, 
adăugat ritmului său, 
în întâmpinarea menirii. 
 
Versiune franceză de Hadrian France-Lanord 
 
(Acest text a fost publicat într-o reeditare 
în livre de poche a cărţii lui G. Baumann în 1992). 

Cabana din 
Todtnauberg. 

 
Fotografie de fiul cel 

mare al lui Heidegger. 
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cabana şi înălţimile, cartea, ai creat 
dimensiunea în mijlocul căreia întâlnirea 
noastră fu posibilă. Locul întâlnirii este cabana 
de la Todtnauberg dăruită gânditorului prin 
promovarea poetului. Pentru copii este locul în 
care au crescut, loc la care se gândesc cu 
nostalgie atunci când cad prizonieri pe frontul 
rusesc. Pentru Heidegger şi soţia sa, este 
spaţiul creat prin muncă, la adăpost de agitaţia 
publică (în singurătatea iernii), descris în 
frumoasele pagini ale lucrării „De ce rămânem 
în provincie?”. Dar graţie cuvântului poetului, 
acest loc devine sit; el nu mai este atunci doar 
micul sat din Pădurea-Neagră, ci lume, spaţiu 
în care gândirea devine experienţă a 
integralităţii prin simplitate, cum arată 
Heidegger la începutul scrisorii sale. 

Numind spaţiul astfel desfăşurat prin 
cuvânt, Heidegger ajunge la cuvântul-însuşi. 
Aici îşi primeşte pe deplin sensul cuvântul-
înainte – Vor-wort: este vorba mai întâi de 
cuvântul iniţial, de ceea ce este de spus despre 
cuvântul însuşi pentru ca poemul să poată fi 
înţeles ca şi poem. Astfel, cu o concizie 
redutabilă, Heidegger începe a înlătura 
categoriile tradiţionale ale lingvisticii pentru a 
face posibilă schimbarea proprie a cuvântului: 

el este revelator în măsura în care duce la 
încremenire, sau „fixare”, prin care un loc 
anume, propriu-zis, i se dăruieşte fiinţei umane 
dintr-o străfulgerare, aşa încât aceasta, astfel 
încremenită, este la locul său aşa cum trebuie 
să fie, adică, răspunzând poruncii că ea este 
cuvântul care vine să i se adreseze începând cu 
fiinţarea. Cuvântul arată, în măsura în care, 
vorbind în tăcere chiar prin nerostire, 
dezvăluie fiinţei umane dimensiunea în care îi 
este permis să fie ceea ce trebuie să fie, să ştie: 
lumea în care totul se adună în simplitatea ei: 
cerul şi pământul, sfinţii şi muritorii. 

Între Paul Celan şi Martin Heidegger a 
avut loc o întâlnire – această întâlnire fu 
posibilă deoarece exista un dialog purtat încă 
din anul 1950 de către poet cu opera 
gânditorului si de Heidegger cu poezia. Ea a 
avut loc, să ne amintim, în 25 iulie 1967. Însă 
semnificaţia acestui moment nu ţine de 
anecdotic; caracterul său epocal ţine de faptul 
că ne invită să medităm îndelung la necesitatea 
urgentă a unui dialog între poezie şi raţiune, 
într-o epocă în care trebuie probabil să 
începem, spune Heidegger, să învăţăm să 
existăm/fiinţăm prin nenumire. 

 
(După Magazine littéraire, 2002) 

 
În româneşte de Virginia NUŞFELEAN 

 
 
NOTE 

1. De reţinut: istorisirea pe care o face G. 
Baumann în Erinnerungen an Paul Celan, 
Suhrkamp, Francfurt, 1986, scrisoarea din 2 
august adresată de Celan soţiei sale Gisèle, cât 
şi răspunsul acesteia din 5 august (respectiv nr. 
536 şi 539 din tomul I al Corepondenţei apărută 
recent la Seuil) şi scrisoarea din 7 august 1967 
pe care Celan i-a trimis-o prietenului său Franz 
Wurm pentru a-i spune că totul a fost foarte 
bine şi că a avut cu Heidegger o discuţie destul 
de îndelungată, de o claritate totală (P. Celan, 
Briefwechsel mit Franz Wurm, Suhrkamp, 
Francfort, 1995, p.87 sq.). 

2. Auf einen Stern zugehen, Societats-Verlag, 
Fracfort, 1983, p. 209. 

3. P. Celan / Gisèle Celan-Lestrange, 
Correspondance t. II, p. 534 

4. Martin Heidegger, Das Ge-stell (Le dis-
positif), GA 79, 27. 

5. Scrisoare adresată lui Erich Einhorn 
(10/08/1962), în: Europe „Paul Celan”, nr. 
861-862, ianuarie-februarie 2001, p. 58. 

6. Lettre sur l’humanisme, Aubier Montaigne, 
Paris, 1983, p. 42. 



136 ♦ Mişcarea literară  

 

Gog-ul lui Giovanni Papini 
 
Icu CRĂCIUN 
 
Unul din curentele avangardiste care a 

influenţat gândirea culturala din România 
interbelica a fost futurismul. Reprezentanţii săi 
s-au ridicat împotriva literaturii tradiţionaliste, 
a logicii, sintezei şi armoniei, într-un cuvânt a 
tot ceea ce presupunea dogmă sau canon. 

Sintagma „aşa a fost stabilit” a fost 
„duşmanul” futuriştilor. De aceea şi în 
sculptură, şi în pictură, fiinţele nu trebuiau 
reprezentate într-o atitudine unică, ci ele 
trebuiau să înfăţişeze în mod simultan 
senzaţiile trecute, prezente, dar şi viitoare. 
Obiectele apăreau sub formă de fragmente 
dislocate în veşnică agitaţie. 

Iniţial, futurismul a apărut în Italia, fiind 
promovat de: F. T. Marinetti, Corrado Govoni, 
Paolo Buzzi, Luciano Folgore şi Aldo 
Palazzechi. Teoreticianul acestui curent a fost 
Marinetti (n. 1878) ale cărui manifeste 
publicate în Le Figaro (în 1909) au avut ecou 
în rândul contemporanilor săi. Formulele sale 
anarhice se reduceau la „antimuzee, 
anticultură, antiacademie, antilogică, 
antigraţios, antisentimental”. Deşi el a 
întemeiat revista Poezia (în 1904), acest curent 
şi-a pus amprenta asupra artiştilor italieni 
odată cu apariţia revistei Lacerba, condusa de 
Giovanni Papini şi Soffici, între anii 1913-
1915. În Germania, stindardul futurismului l-a 
purtat revista Der Sturm (1910), condusă de 
Herwarth Walden. Ideile futurismului au atins 
paroxismul prin dadaişti, începând cu anul 
1917. Agresivitatea limbajului acestora viza 
distrugerea şi persiflarea oricărui început sau 
mişcări în artă. Promtorii dadaismului au fost 
Tristan Tzara şi Richard Huelsenbeck. 

Poetul şi filozoful G. Papini (1881-
1956), prieten cu Mircea Eliade, autorul 
cărţilor: Viaţa lui Isus, Un om sfârşit, Gog, 
Amurgul filozofilor, Martorii patimilor, 
Chipuri de oameni, Mărturiile calvarului etc., 
este considerat un autor programatic, dar şi 
mistic. 

Cartea sa Gog (1951) a fost tradusă 
pentru prima dată în româneşte de Ileana Zara 
în 1942 (apărută la editura SOCEC&Co, 
Bucureşti) şi şi-a lăsat amprenta asupra 
generaţiilor care s-au format între cele două 
războaie mondiale în România (M. Eliade, E. 
Cioran, E. Ionescu, T. Arghezi etc.); până şi 
sintagma „maladiile spiritului” a fost preluata 
de Noica de la Papini. 

Pentru a introduce pe cititor în 
etimologia numelui, autorul citează sub titlu, 
din Biblie, Apocalipsa, 10:7: „Satana va ieşi 
din temniţa lui, ca să înşele neamurile, pe Gog 
şi pe Magog”; dar Papini îl întrupează, îi 
creează o biografie atrăgătoare, cică numele 
adevărat i-ar fi fost Goggins, că l-ar fi 
cunoscut la o casă de nebuni, că ar fi fost 
extrem de bogat, că, de la un timp, ar fi 
început să-şi cheltuie averea, rămânând mereu 
„un semi-sălbatic plin de nelinişti” care a vrut 
„să fie iniţiat în misterele cele mai rafinate ale 
unei culturi în putrefacţie”. Capcana pe care 
ne-o întinde Papini este următoarea: tot ceea 
ce a acumulat incultul şi pozitivistul Gog a fost 
notat într-un jurnal de care el, în calitate de 
autor, se dezice, dar care consideră că, totuşi, 
trebuie cunoscut pentru a face „să servească 
răul lui Gog pentru binele tuturor”. Deşi nu 
citează titlurile capodoperelor literaturii 
universale (lasă pe cititor să le descopere) în 
Odiseea, pentru Gog, personajele sunt doar 
„turme de oameni, numiţi eroi, care se 
măcelăresc timp de zece ani neîntrerupt, sub 
zidurile unui târguşor, pentru o bătrână femeie 
sedusa”, în Divina comedie avem „călătoria 
unui om viu în pâlnia morţilor, pretext de a 
vorbi de rău pe morţi şi pe vii”, în Don Quijote 
avem de-a face cu un „nebun slab şi un nebun 
gras, care pleacă în lume, să se aleagă cu 
ciomăgeli”, în Hamlet avem „un laş, care 
pentru a-l răzbuna pe tatăl său asasinat, face pe 
o tânără fată, care-l iubeşte, să moara şi alte 
diverse personaje”, în Călătoriile lui Gulliver 
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întâlnim aventurile unui om mediocru, care 
face pe uriaşul între pigmei şi pe piticul între 
uriaşi, inoportun şi ridicol întotdeauna”, 
asemenea în Candide vede „odiseea unui idiot, 
care după un şir de nenorociri burleşti susţine 
că lumea aceasta e cea mai bună dintre toate 
lumile posibile”, în Crimă şi pedeapsă „un 
tânăr sărac şi înflăcărat, care asasinează pe o 
bătrână şi apoi, imbecilul, nici nu ştie să se 
bucure de prada sa şi sfârşeşte prin a se preda 
în mâinile poliţiei”. 

Gog-ul lui Papini dărâmă cu nonşalanţă, 
asemenea futuriştilor, opinii statornicite de-a 
lungul anilor; când un muzicant îi propune să 
asculte o simfonie „pentru sonorităţi naturale”, 
bazate pe fluierături, gemete, bâzâieli, mugete, 
clinchete de pahare, râsete, galopuri, foşnete, 
ţipete de cucuvea etc. şi un altul îl invită să 
asculte muzica tăcerii în care orchestra stă 
mută, doar dirijorul se agită cu bagheta, 
„ridicând ochii în sus”, el renunţă la a mai 
asculta concerte. Într-o întâlnire virtuală cu 
industriaşul Ford, după ce acesta îi explică 
secretele profitului cu cele opt principii, 
miliardarul îi spune utopic: „să fabrici fără nici 
un lucrător un număr tot mai mare de obiecte, 
care nu costă aproape nimic”. 

Gog îşi cumpără cinci vrăjitori, cei mai 
buni din lume, din dorinţa de a vedea cu ochii 
lui „miracole la domiciliu”; evident, cei cinci 
nu reuşesc să facă nici un miracol, dovedindu-
se, în schimb, nişte şarlatani mondiali. Insula 
cu cei şapte sute şaptezeci de locuitori are o 
lege ciudată: „de fiecare nou născut trebuie să 
moară cineva”, în aşa fel ca numărul 
locuitorilor să nu fie depăşit; decizia se face 
prin tragere la sorţi, iar cel sortit fie se 
sinucide, fie este închis într-un sac de piele şi 
aruncat în mare. Această idee a fost preluata şi 
de Arghezi în Tablete în ţara de Kuty. Tot 
straniu este şi scopul malthusian filantropic al 
asociaţiei F.O.M. (Friends of Mankind), 
„Prietenii Omenirii”, care îşi propunea „să 
accelereze în mod raţional dispariţia oamenilor 
mai puţin demni de a trăi” (infirmi, bătrâni, 
imorali sau criminali). 

Lumea pe dos este la ea acasă în această 
carte: istoria ar trebui interpretată de-a-
ndoaselea, pornind de la evenimentele 
prezente, spre cele trecute, nu cronologic. 

Gestul antropofagului Nsumbu, cel care a 
devorat în 40 de ani de canibalism, 300 de 
semeni i se pare normal lui Gog. Pledoaria 
pentru folosirea măştilor în funcţie de 
dispoziţie şi după ocupaţii stârneşte surâsul: 
masca tristă pentru înmormântări, masca 
feroce pentru discuţii, masca patetica şi 
languroasă pentru flirturi şi logodne, masca 
veselă pentru petreceri cu prietenii etc. 
Montaigne a avut aceeaşi opinie înainte de 
Papini. 

În comparaţie cu oraşul părăsit mongol, 
fără nume, un arhitect lituanian îi propune 
construirea altuia „fără case, compus în 
întregime din clopotniţe şi din turnuri, o 
pădure mândră din trunchiuri de piatră şi de 
cărămidă sau un oraş fără uşi şi ferestre, 
intrările fiind nişte chepenguri”; ceea ce a 
propus acest arhitect s-a realizat cu adevărat în 
ţările comuniste prin blocurile monotone şi 
neatrăgătoare de astăzi: Oraşul Egalităţii 
Perfecte, cu casele la fel, aceeaşi înălţime, 
aceeaşi culoare, acelaşi stil, acelaşi număr de 
uşi şi de ferestre, Iată-l pe Papini Vizionarul! 
Şi propunerile continuă cu: Oraşul Invizibil, 
Oraşul Multicolor, Oraşul Suspendat, Oraşul 
Cimitir şi Oraşul Uriaş (în acest sens vezi şi 
uriaşii din colecţia sa). 

Scopul cărţii este de a pune la îndoială 
adevărurile recunoscute, lucru pe care – zice el 
– l-au făcut şi evreii de-a lungul istoriei. 
Rămaşi fără ţară, mijloacele lor de apărare au 
fost banul şi inteligenţa. Marii evrei, începând 
cu Heine, care va combate romantismul, şi 
continuând cu Marx, cel care „spulberă 
importanţa spiritului, punând accent pe 
economia vulgară”, Freud, cel care 
demonstrează că în „cel mai virtuos şi mai 
distins gentleman e ascuns un incestuos, un 
asasin în devenire”, Bergson, care „înlătură 
primatul inteligenţei”, Einstein, care 
„stabileşte că timpul şi spaţiul sunt acelaşi 
lucru”, încheind cu faptul că marii politicieni 
ai lumii, de genul lui Clemenceau avea ca 
mână dreaptă pe evreul Mandel, iar Lenin, pe 
celălalt evreu, Troţki; şi lista poate continua. 

În acelaşi timp, se poate sublinia şi 
faptul că Gog-ul lui Papini este o satiră la 
adresa unei societăţi scrupuloase, unde 
absurdul atinge cotele maxime; în cazul 
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justiţiei, mai bine s-ar aresta şi condamna 
oamenii nevinovaţi înainte de a comite fapta; 
dar propunerea ca egolatria să fie religie unică, 
dat fiind faptul că „fiecare e pentru sine însuşi 
dumnezeul său” chiar stârneşte râsete, 
asemenea sculptorului care execută lucrări din 
fum folosindu-se de nişte palete îndemnând 
privitorul la întipărirea rapidă” a formei „ca o 
melodie care se sfârşeşte”; actorul care îl 
interpretează pe Caesar trebuie omorât în 
realitate asemenea Desdemonei, care trebuie 
sufocată efectiv sub perine, pentru ca teatrul să 
fie salvat prin autenticitate. 

Întâlnirea prin ficţiune cu Freud reduce 
interpretarea psihanalizei la îndemnul 
pacientului de a mărturisi tot ce are pe suflet 
pentru că „mărturisirea e liberare, deci 
vindecare” – asta apropo de catharsis-ul 
platonician. Se ştie că pentru Freud centrul 
vieţii omeneşti este sexualitatea, cu secretele 
sale ruşinoase pentru epoca sa: senzualitatea şi 
dorinţa; la aceasta s-a adăugat semnificaţia 
ascunsă a visurilor nocturne, el inventând 
„idiomul oniric”. 

Cel care se simţea insultat şi deprimat de 
infinit, Papini, mereu în căutare de distracţii 
inedite, intră într-un dialog imaginar cu Lenin, 
un capricios sălbatic fără scrupule, după care 
Rusia a devenit o mare închisoare în care 
populaţia trebuia să ducă o viaţă de nevinovat, 
fără gânduri sau preocupări pentru că sunt alţii 
care gândesc pentru ei, putând astfel să-şi 
odihnească spiritul. Mai târziu, să ne amintim 
această voluptate de a se simţi stăpâni pe viaţa 
şi moartea oamenilor au avut-o toţi activiştii 
partidelor unice din ţările comuniste. Pentru a 
se amuza voluptos, fictivul Gog – alias Papini 
– îşi cumpără o republică, în care cetăţenii îşi 
închipuie doar că ţara lor este independentă şi 
autonomă. 

În categoria personajelor devenite 
asasini nevinovaţi intră – pentru Gog – 
vânzătorii de arme, care sunt, de fapt, 
vânzători de moarte, medicii care pun 
diagnostice greşite, farmaciştii care vând 
medicamente viitorilor sinucigaşi, soldaţii care 
fac parte din plutoanele de execuţie, şoferii 
care calcă persoane vinovate etc., etc. 

Printre fanteziile egoiste ale lui Gog se 
numără şi cumpărarea unui cartier din New 

York, care va fi dărâmat şi transformat într-un 
parc în care avea voie doar el dreptul de a se 
plimba. Lucru verosimil astăzi, cum lucru 
realizabil a devenit robotul sau calculatorul, iar 
la 1931 părea de neconceput o maşina de 
gândit, deşi aceasta şi-o imaginase cu mult 
înainte Leibniz, amenajarea unei fortăreţe pe 
mare în care să poată rezista – în cazul unei 
conflagraţii mondiale – cel puţin un an. 

De obicei, în spitale, pacienţii se bucură 
de nenorocirile mai mari ale colegilor de salon. 
Gog şi-a adus lângă el un mutilat şi un schilod 
pentru a se asigura contra fricii atunci când şi-
a rupt un picior. Pus în situaţia de a-şi alege o 
religie, acest personaj refuză de a fi creştin 
pentru ca urăşte oamenii, suportă greu chiar şi 
pe prieteni, este bogat şi găseşte plăcere în 
cruzime, creştinismul fiind o religie „prea 
înaltă” pentru el; nici celelalte religii nu-l 
satisfac deşi, chipurile, şi-a construit o alee a 
zeilor: de la divinităţile indiene, budismul 
chinez, până la religia musulmană sau 
izraeliană. 

În ciuda faptului că Gog este miliardar, 
el nu izbuteşte să se distreze, dar nici să devină 
celebru. Falimentul său în a întemeia o fabrică 
de poeţi contemporani este bizar, poetul care îi 
prezintă o carte doar cu titlurile creaţiilor sale, 
sugerând cititorului propria-i creaţie, 
aminteşte, de data aceasta, de dadaişti. 

Dar profeţiile lui Papini, puse în gura 
unui H. G. Wells, sunt cutremurătoare 
gândindu-ne nu numai la cel de-Al Doilea 
Război Mondial (care nici nu era previzibil în 
193l), dar şi la un viitor război atomic. 

Toate elucubraţiile lui Gog sunt 
atrăgătoare şi interesante. Până şi compararea 
vieţii oamenilor cu cea a stelelor te farmecă 
(vezi capitolul Stele=Oameni – pp. 181-191). 

Logica hilară al lui Caccavone cu al său 
„nu gândesc, deci nu exist” se aseamănă cu 
cea a longevivului conte de Saint-Germain, 
care, pesimist, constata că „evenimentele nu se 
repetă, ci se aseamănă”. Un filozof care 
propovăduieşte înlocuirea filozofiei (iubirea de 
înţelepciune) cu filomania (dragostea de 
nebunie) ţi se pare acum un extravagant, după 
cum şi înfiinţarea unei catedre de ftiriologie 
(ştiinţa păduchilor) nu poate stârni decât 
aceleaşi zâmbete; să ne amintim de alegerea 
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primarilor în Westfalia când „candidaţii erau 
aşezaţi în jurul unei mese, cu faţa aplecată, aşa 
fel încât bărbile lor îi atingeau suprafaţa. La 
mijlocul mesei se punea un păduche, care, 
după ce se învârtea împrejur, sfârşea prin a se 
urca pe una din bărbi. Proprietarul bărbii alese 
era proclamat primar” (p. 212). 

În plus, plăcerea imaginaţiei este total 
inedită. Asistăm la licitaţii de ţări, nostalgii ale 
călăului profesionist (cu trecerea în revistă a 
diferitelor procedee de a lua viaţa 
condamnaţilor la moarte). Trăncăneala 
artistică a lui Papini te cucereşte: un chirurg 
care operează moral este într-adevăr pitoresc; 
el reuşeşte să amputeze multe maladii 
spirituale, mai puţin, însă, întreg sufletul. 

Capitolul Prăvălia lui Ben-Chusai poate 
fi exemplul sublim de umor negru grotesc; aici 
se vând cranii de om transformate în elegante 
vaze de flori, tablouri autentice din piepturi şi 
pântece de oameni tatuaţi, cărţi legate în piei 
umane, mumii bine conservate, glontele care l-
a ucis pe Puşkin, trupul unui copil carbonizat, 
„provenit din săpăturile de la Herculanum”, 
legiuni de schelete etc. 

În general, lumea lui Papini este una 
virtuală, dar să vezi linguri care refuză să-şi 
facă datoria firească faţă de duşmanii spiritului 
pur şi simplu te încântă; de aceea, înfiinţarea 
unei „Ligi pentru drepturile metalelor” nu ar 

surprinde pe nimeni, dat fiind faptul că există 
organizaţii care protejează şi animalele. 
Majoritatea personajelor din Gog sunt maniaci 
atraşi de lucruri fără scop şi fără sens; ducele 
de Hemosilla de Salvaterra are în fiecare mare 
oraş al Spaniei palate în care nu locuieşte 
niciodată, în schimb servitorii trebuie să pună 
masa la oră fixă chiar dacă scaunele sunt 
goale; un alt ins crede că s-a încarnat în 
Pitagora; însuşi Gog experimentează la propriu 
înotul în aur sau colecţionează inimi în 
borcane pentru a le vedea pâlpâind; alteori 
colecţionează celebrităţi (încă nu se inventase 
clonarea!), toate acestea numai pentru a ieşi 
din comun, de a-şi învinge plictiseala „mereu 
crescândă”, minată de teama, nerecunoscută, 
de moarte şi de aspiraţia spre neprihănire. 

Oricum, această capodoperă îţi 
deblochează inhibările spirituale, îţi deschide 
porţile libertăţii de conştiinţă şi contribuie la 
formarea unei personalităţi pentru care Papini 
rămâne un girant întotdeauna credibil. 

Profesorul universitar Alexandru Husar a 
publicat în 1997 (ed. Agora, Iaşi) o replică la 
Gog-ul italianului intitulată Anti-Gog (316 
pp.); aici, recunoaşte valoarea operei lui Papini 
şi încearcă să unească gândirea acestuia, 
folosind acelaşi stil, cu acumulările pozitive 
sau negative ale contemporanilor. 

Tata la Tazlîu 
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Ferestre... 
 
Alexandra TITU 
 
Artist de o mare disponibilitate 

creatoare, Dan Palade investeşte atelierul cu 
atributele unui epicentru al mişcării ce 
converteşte realitatea în artă, într-un continuu 
al participării, al transferului, al interpretării şi 
al descifrării unor semnificaţii mereu mai 
bogate decât o anunţă contactul imediat, şi al 
suplimentării cu sensuri venind 
dintr-un imaginar la fel de 
fecund, de inepuizabil. Când 
numim realitatea în care se 
mişcă artistul, mereu atent 
la orice sugestie exterioară, 
şi mereu dispus să supra-
pună un orizont oniric, o 
visare, o naraţie, peste 
datul exterior, circum-
scriem, în aceeaşi măsură 
natura, ca rezervor de 
configuraţii formale, de 
texturi şi repere cromatice, şi 
cultura ca sistem de relaţionări, 
ca articulare de reflexii, de 
atitudini, de formulări. Atelierul însuşi 
nu este pentru el atât un loc, cât o stare 
proiectată asupra realităţii, integrat fluxului 
neîntrerupt al unei fabulaţii interioare ce atinge 
toate palierele experienţei, de la grav şi 
dramatic, la meditativ, şi la improvizaţie 
ludica. Deşi fiecare dintre etapele şi nivelele 
manifestării creatoare i se pare la fel de 

monopolizantă, – sis-
temul de formalizare, 
problematica de com-

poziţie, tipologia de comportament oferindu-i 
de fiecare dată propriul câmp de probleme, 
impunând o anume perspectivă asupra realului, 
a imaginii şi a relaţiei dintre ele – efortul său 
permanent este cel de a forţa seninul/ 
configuraţia la o deschidere semnificativă mult 
dincolo de o lectură imediată a raporturilor 
formale sau predicative. Etajele de referinţe 
trimit la semnificaţii şi la sensuri pe care 

rapelul imediat la o situaţie culturală, istorică 
sau socială le ocultează transparent, dar sunt 
chemate printr-un lung proces de interpretare, 
în spatele multor asemenea situaţii găsim, 
abordat doar în variante diferite, un discurs 
despre timp – despre „consistenţa” sa, despre 
forţa sa absorbantă şi nivelatoare, despre 

strategiile retrospecţiei, confruntând 
şi suprapunând mereu, un timp 

istoric obiectiv, cu timpul 
subiectiv, al experienţei 

punctuale, cu timpul anam-
nezei, şi, pe de altă parte, 
mai radical încă cu non-
temporalitatea planului 
metafizic. „Ferestre balca-
nice”, ciclul de lucrări în 
tehnică mixtă aparţine 

explicit acestei proble-
matici, a confruntării mai 

multor discursuri temporale, 
transpuse într-un al doilea grad 

al metaforei, într-un discurs despre 
lumina imaterială relaţională cu diverse 

tipologii ale luminii materiale şi în mod radical 
cu umbra. Realizate dintr-un joc de 
suprapuneri între foiţă de calc, translucidă, 
depliată, peste o hârtie manuală densă, 
impresionată cu un senin rapel al ferestrei, şi 
cu module pătrate multiplicate, în câmpuri 
organizate în situaţii spaţiale ce citează 
secţiunea de aur, aceste mici lucrări cu 
aparenţă abstractă comentează de fapt, într-o 
reţea de trimiteri şi înlănţuiri semnificative, o 
meditaţie despre istoria balcanilor, despre 
ancorarea culturii lor oriental-creştine în 
imuabilitatea transparentă a eternităţii 
(abstracţie spaţială, apelul la forme geometrice 
primare, la secţiunea de aur) şi evenimentele 
ca rupturi, deconstrucţii, dezorganizări şi 
multiplicări, ale unor gesturi nihiliste, ce caută, 
dincolo de ecranul atemporalităţii, neantul. 
Este un proiect ambiţios, mai ales datorită 

Cronica plastică 
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opţiunii pentru un discurs care nu narează, nu 
se referă la timpul istoric, descriindu-i 
factologia sau consecinţele, ci mai curând 
predicaţiile, mecanismele instaurării, concen-
trarea în impactul cu celelalte calităţi 
atemporale. Am putea urmări şi confruntarea 
polemica între moştenirea modernistă a 
limbajului abstract, cu proiectul său de 
instaurare a universalismului ca utopie şi 
ucronie delocalizantă esenţial diferită de 
atemporalitatea metafizică, pictorul investind 
formele abstracte (cărora li se adaugă, uneori, 
elemente de scriere) cu un pachet de conotaţii 
localizante în ambele nivele. Alte proiecte ale 
sale (instalaţia Resuscitare conţinând mesaje 
poetice şi imagistice îmbuteliate în 1999 
pentru viitoarea eclipsă totală – Festivalul 
„Efemer”, sau traseul de pietre colorate de pe 
malul Tazlăului – Tescani 1995, instalaţiile 
ecologiste din 1999, Balcan-Haiku 2002 şi 
chiar toposul copilăriei reconstituit în ciclul de 
peisaje 2002 şi trimiţând spre spaţiul 
paradisiac) sunt tot atâtea versiuni ale reflexiei 
despre timp şi prezenţa sa generatoare şi 

anihilantă în lume, şi despre prezenţa umană 
ca urmă, mesaj, revoltă şi integrare. Cu 
dezinvoltura artistului postmodern. Dan Palade 
apelează la soluţii de limbaj, la câmpuri 
referenţiale şi la tehnici de configurare şi 
mediatice diferite, de la cele tradiţionale – 
pictură, grafică, colaj – la fotografie, video/ 
film, prelucrare digitală şi configurări efemere 
de tip instalaţie, intervenţie, performance. 
Puţini artişti ai actualităţii în spaţiul românesc 
ne-au părut atât de pasionaţi de problematica 
mijloacelor de exprimare şi a mijloacelor de 
comunicare, şi atât de apţi de a adapta un 
instrumentar niciodată dogmatic, niciodată 
trecut din zona instrumentală în zona mitului 
personal sau în zona mitului de civilizaţie, aşa 
cum este Dan Palade. Această multiplicitate de 
moduri de manifestare nu pulverizează însă 
amprenta sa personală, acest marcaj al unui 
polimorfism, al unei reactivităţi creatoare 
mereu în alertă, ce investeşte imaginea (opera, 
proiectul) cu un caracter mai curând 
hermeneutic decât concluziv şi închis. 

Chiparoşi la Balcic 
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Album cu scriitori 

Gellu Dorian, Petre Got,  Vasile Muste, Olimpiu Nuşfelean. 

Gheorghe Pârja, Gheorghe Grigurcu şi Petre Got la Deseşti. Gáal Áron şi Magda la Muzeul Nichita Stănescu din Deseşti. 

Petre Got şi Ion Moise 

Florin Săsărman cântă pe texte poetice la Festivalul 
Internaţional de Poezie de la Sighetul Marmaţiei, 2007. 

Nicolae Tomi, Nicolae Sava, Lucian Perţa, Vasile Proca, 
Vasile Gogea. 
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George Vulturescu deschide Zilele Poesis, 2007. Gheorghe Glodeanu, Vasile Spiridon, George Vulturescu, 
Olimpiu Nuşfelean, Echim Vancea, Ion Tomescu, 

Dumitru Micu, Săluc Horvath. 

Ion Mircea, Ioan S. Pop şi Iolanda Malamen. Mircea Cărtărescu şi Ioan Pintea. 

Lucian Perţa, Echim Vancea, Ioan Moldovan, 
George Vulturescu. 

Ovidiu Nimigean şi Violeta Pintea la Sângeorz-Băi. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 

 
Aida Hancer 
 
eu 
(Mişcarea literară nr. 2/2007) 
 

s-a oprit cerneala în vârful peniţei aurite 
a stiloului cu care 
scriu când a trebuit să-mi înşir premiile obţinute 
la concursurile literare 
în ultimii doi ani circa douăzeci şi şase 
fără a mai pune la socoteală 
faptul că fiecare 
are o simbolică dar reală 
acoperire în bani astfel că la o adică 
dacă nu curge pică 
şi oamenii mă întreabă când mă apuc 
să scriu şi la paisprezece reviste 
literare (13 Plus una) ba să mă duc 
şi la Cafeneaua literară 
şi la şcoală şi să fiu şi devreme acasă 
 
s-a oprit cerneala blocată de complexitatea 
întrebării 
dar nu ar fi pentru prima oară 
şi oricum mie nu-mi pasă 
 
totuşi de dragul mişcării 
literare renunţ la tăcere şi răspund imediat 
ei bine vreau să dăruiesc ţării 
cât mai multă poezie 
şi de aceea mi-am adaptat 
şi la mâini şi la picioare dispozitive de scris cu 
ceas 
 
aceasta sunt eu. gata. la muncă. unde-am 
rămas? 

Ana Iuliana Gherheş 
 
Gând 
(Mişcarea literară nr. 2/2007) 
 
Privind în sală, mi-am dat seama 
Că visul meu de-a fi premiată 
Se poate împlini fără teama 
Că voi citi poezie ca şi altădată, 
Doar aşa, de umplutură. 
Erau şapte concurenţi anunţaţi 
Şi nouă premii – justă măsură 
Organizatorică – au citit toţi, degajaţi, 
Eu am avut şi aplauze din sală, 
Dacă tot vă stă în gând să mă-ntrebaţi, 
Da, nişte colege de şcoală… 
Fireşte că am luat trei premii literare, 
Că doar se stricau până peste un an, 

Acum mă gândesc la următoarea mişcare: 
Îmi este sau nu poezia în plan? 
 
 
Bogdan Odăgescu 
 
Beţivul 
(Mişcarea literară nr. 2/2007) 
 
pe drumul spre colegiu-odată, 
pe când mergeam elev blazat, 
îmi amintesc înc-o ciudată 
scenă cu mine şi-un ciudat. 
 
ehei! ce ochi avea, ţin minte, 
mi-erau atât de cunoscuţi 
când m-a-ntrebat cu glas cuminte 
dacă nu am ceva mărunţi. 
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aveam, i-am dat şi-n schimb îmi puse 
în mână un mănunchi de chei, 
să nu le pierzi, ai grijă-mi spuse, 
îţi vor deschide tot ce vrei. 
 
drumul spre carte, drum spre-o fată, 
o casă, un cămin, copii, 
dar cine eşti, întreb, şi-odată 
parcă în mine se topi. 
 
spre facultate acuma, iată, 
mă plimb c-o carte pe alei 
şi tot privesc după o fată 
şi zdrăngăn un mănunchi de chei! 
 
 
Corneliu Blându 
 
Cântare 

(Din volumul În căutarea sinelui, Ed. 
Societatea Scriitorilor Militari, Bucureşti, 2007) 

 
Eu sunt cel plecat de-aici 
din Vişeu, atunci comună – 
cititor, orice-o să zici, 
dar plecarea mi-a fost bună 
 
Eu sunt omul ce-n armată 
carier-am vrut înaltă 
şi-n căutarea sinelui 
săpai tranşee binelui 
 
Fost-am şi prin biblioteci, 
în misiuni cazone, deci, 
despre cărţi vă spun atâta: 
cum le văd, scot baioneta! 
 
„Abisurile clipei” însă 
m-au învăţat şi cărţi să vând, 
şi ca o „ziperă” prelinsă, 
vi le aşez în mână, blând. 
 
 
Gabriela Jugănaru 
 
Virală 
(Mişcarea literară nr. 2/2007) 
 
e totuşi prea devreme între noi 
să facem schimb de vorbe şi iubiri 

îţi spun că vin o săptămână ploi 
şi deci nu-i chip în parc să ne-ntâlnim 
 
în locul lui propun la bibliotecă 
să mergem şi apoi la discotecă 
 
şi aşa 
ploaia nu ne va mai deranja 
 
eu ţi-am propus în faţă 
ba chiar ţi-am explicat 
motiv cusut cu aţă 
tu ai zis că-i şi-ai ţipat 
ei bine numărătoarea 
inversă a-nceput 
mi-ai înşelat iubirea 
ţipând şi m-a durut 
 
am şi scris despre asta o poezie 
la ora de chimie 
şi am trimis-o la Nicula-Gherla imediat 
la un concurs unde am şi câştigat 
 
mişcându-mă literar în toate 
am luat premiul fără să dau din coate 
 
e timpul să recunoaştem că se poate 
 
 
Geo Olteanu 
 
Credinţa 

(Din volumul Coborârea de pe cruce, Ed. 
Karta-Graphica, Ploieşti, 2007) 

 
S-a ridicat în mine poemul vertical 

Cum se ridică părul celor ce văd fantome, 
Şi îl aud cum vine, ca un galop de cal, 

Şi-mi curge-n manuscrise, ca vinul plin de-
arome 

 
Unde să-l duc acum şi cum să dau din coate? 

Că am la editură un vraf de manuscrise 
Şi stanţe şi sonete, mai nou şi rubaiate, 

Aşa că până-n toamnă nu-i cazul să-mi fac 
vise. 

 
Dă-mi, cititor, răgazul, atâta doar îţi cer, 

De-a m-odihni în vara încinsă de căldură, 
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Şi-apoi focuri bengale chiar de-ar cădea din 
cer, 
În toamnă scriu poemul şi-l duc la editură! 

 
 
Grigore Grigore 
 
Doamne, iartă-mi astăzi îndrăzneala 
(Mişcarea literară nr. 2/2007) 
 
Doamne, mă iartă că am remarcat 
faptul că nimeni nu-i mai bun ca mine, 
şi nimeni nu-i mai singur, şi, în fine, 
nimeni mai straniu nu-i-adevărat 
 
e că dorind cândva să dau de bine, 
cam cincizeci de cuvinte-am cercetat, 
zic, doamne, unii că le-am cam stricat, 
dar nu-i adevărat, că ştii Tu bine 
 
că eu le preţuiesc de mic pe toate, 
orice cuvânt e ca şi-un fiu de-al meu… 
şi-atuncea Domnul, bunul Dumnezeu, 
te iert a zis, şi o să-ţi fac dreptate 
 
doar asta-ţi cer şi nu-i un lucru mare: 
să nu mai scrii Mişcării literare! 
 
 

Horia Muntenuş 
 
N-am mai fumat 
(Din volumul Sintaxa de pe Wasser, Ed. 

Scriptorium, Baia-Mare, 2007) 
 
Cine m-a pus să onorez 
Invitaţia de-a merge în natură, 
Pe Wasser, ca să creez 
Volumul aşteptat la editură 
 
De Bâle, Scheianu, ba chiar 
De şeful de-ocol din Vişeu? 
Acum ce să spun, e-n zadar, 
De vină sunt, sigur, doar eu 
 
Fiindcă-n drezină uitate-au rămas 
Patru cartuşe – ţigările mele – 
Şi astfel şi muza mi-a fost în impas 
Şi-apoi suferinţe ca acele 
 
Am încercat cu frunze de fag şi stejar 
Uscate – degeaba – din nou în zadar 
 
Aşa că pe Wasser lăsai poezia 
Cu tot cu sintaxă în primul tufiş, 
La anu-i voi scrie şi morfologia, 
Dar nu merg pe Wasser, ci la Ocoliş! 

Altar III 
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CITITOR DE REVISTE 
 

POESIS – 200 
Revista sătmăreană 
de poezie apare 

neîntrerupt din ianuarie 1990, avându-l ca 
director fondator (dar şi: realizator, concepţie, 
selecţie materiale, machetă, ilustraţie şi 
corectură) pe poetul George Vulturescu. În 
cuvântul său la acest număr jubiliar, poetul 
deplânge totuşi faptul că revista nu e încă 
recepţionată corect nici măcar de dicţionarele 
literare apărute în ultima vreme, din cauza 
unor abordări superficiale ori din neglijenţă, 
nicidecum din rea-voinţă. De aceea George 
Vulturescu aduce unele corecturi necesare 
percepţiei adecvate a revistei (şi cu privire la 
date statistice şi despre colaboratorii ei), şi 
bine procedează. Oricum, este de remarcat 
efortul pe care îl fac toţi pentru a duce mai 
departe această revistă dedicată în 
exclusivitate poeziei, fie autohtonă, fie 
universală. O revistă care şi-a construit un 
profil inconfundabil şi un prestigiu de 
necontestat. 

În numărul 200 (iunie-iulie-august 2007) 
al revistei Poesis semnează poezii Emil 
Galaicu-Păun, Ioan Moldovan, Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Diaconu, Adrian Suciu, 
Cassian Maria Spiridon (trad. în limba 
germană de Laurenţiu Pop), Echim Vancea, 
Mircea Petean, Gellu Dorian şi mulţi alţii; 
cronici literare şi comentarii: Viorel Mureşan 
despre Dan Damaschin, Gheorghe Mocuţa 
despre Ioan Es. Pop, Gheorghe Glodeanu 
despre Ion Bledea, Vasile Spiridon despre Ion 
Zubaşcu, Constantin Cubleşan despre Petre 
Got ş.a.m.d.; eseuri semnează Daniela Sitar-
Tăut (Poezia lui Vintilă Horia) şi Nicolae 
Balotă (Timpul în sonetele lui Shakespeare), 
Graţian Jurcan (Mihai Eminescu şi tezaurul 
folcloric) şi Horaţiu Stamatin (Herţa în poezia 
lui B. Fundoianu). 

Nu este de neglijat nici comentariul ferm 
din editorialul semnat de Dumitru Păcuraru: 
„Bietul Năstase constata cu amărăciune, după 
înfrângerea suferită în faţa lui Băsescu, că 

există două Românii, simpluţ numite rurală şi 
urbană. Ar fi momentul să se constate că există 
deja două soiuri de români şi aproape nici o 
Românie. Una şi-a luat lumea-n cap, vorbeşte 
o păsărească săltăreaţă, cu inflexiuni iberico-
moldoveneşti sau milanezo-oşeneşti şi o 
Românie comodă, puturoasă, coruptă, 
certăreaţă, nesimţită, deopotrivă comică şi 
tragică. A rămas acasă în România care îl 
suportă pe Băsescu şi Tăriceanu, pe Gigi 
Becali şi Mircea Geoană, pe Elena Udrea şi 
Lavinia Şandru…” 

Remarcăm că revista Poesis a publicat în 
mod frecvent creaţii ale poeţilor din Bistriţa-
Năsăud, comentarii critice, traduceri şi eseuri. 
La mulţi ani Poesis! (V. R.) 
 

După mai bine 
de un an de la 
apariţia bilunarului 
cultural VERSO (de obicei e scos în numere 
duble) îşi menţine direcţiile ce şi le-a propus la 
început. Redactorul şef, Ion Mureşan, ţine să 
rememoreze în editorial (nr. 17-18) principiile 
enunţate în primul număr: „Mişcarea febrilă e 
cea mai sigură metodă de a rămâne pe loc. 
Verso îşi ia liber de la acest sport universal al 
revoluţiei culturale. Când toată lumea e pe 
invers, cea mai subversivă poziţie devine cea a 
normalităţii... Nu locul geometric al 
amabilităţilor care este prefaţa, ci spaţiul 
contorsionat al copertei a patra, acolo unde 
este scris preţul, unde autorul şi cititorul se 
substituie unul celuilalt... Verso este o revistă 
de cultură, nu o revistă de refugiu în cultură.” 
Editorialistul, până la urmă ajunge la o 
concluzie suficient de ambiguă pentru a fi şi 
poetică: „La un an, iată, constatăm că am avut 
toate bolile copilăriei. Dar cum altfel poţi 
câştiga imunitate?” 

La urma urmei, revista însăşi are 
structura unei metafore (şi asta nu doar pentru 
că e vegheată de un poet), cu un permanent 
transport al sensurilor generate de cuvinte, dar 
şi de oamenii şi întâmplările de dincolo de ele 
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sau poate chiar şi dinlăuntrul lor. Să cităm 
titlul câtorva rubrici: Aristocraţia pentru toţi, 
Radical din doi, Sens giratoriu, Digresiuni, 
Lanterna, Impozit pe lectură, Apostile, Q şi de 
la capăt etc. Rubrica Lanţul poeţilor uzează de 
o formulă foarte ingenioasă: pornirea s-a făcut 
de la un titular şi un invitat; invitatul, la rândul 
său, într-un alt număr, devine titular, cu 
dreptul de a avea propriul invitat ş.a.m.d. 
Astfel, în ultimele numere putem întâlni poeţi 
ca: Claudiu Komartin, Marin Malaicu-
Hondrari, Loredana Bulgar, Nora Iuga, 
Constantin Abăluţă, în ipostaze diferite. 
Caracterul incisiv, profesionist în acelaşi timp, 
fără să admită concesii, generat de un spirit 
tânăr ce marchează direcţia publicaţiei, este în 
mod fericit echilibrat de unul academic, dar nu 
încorsetat, ca o reluare într-un alt registru a 
aceleiaşi problematici. Prezenţa lui Andrei 
Marga, mai cu seamă la rubrica Cronica 
ideilor, dar şi a altor profesori universitari, în 
cea mai mare parte clujeni, conferă revistei şi 
o notă de intelectualitate aristocratică, dar nu 
mai mult decât se cuvine. 

Remarcăm în mod deosebit un amplu 
material intitulat Ar fi interesant de ştiut câte 
milenii de închisoare politică s-au pronunţat 
în tribunalele comuniste din România, de fapt 
un interviu luat de Bogdan Eduard lui Marius 
Oprea, directorul Institutului de Investigare a 
Crimelor Comunismului (nr. 19-20). Spicuim 
un scurt fragment: „Despre Vasile Ciolpan, 
care acum a scăpat, şeful arhicunoscutei 
închisori de la Sighet, unde a murit elita 
politică a vechii Românii, există un raport din 
1955 şi apoi o declaraţie pe care el o dă ca 
urmare a acelui raport. A fost turnat de un 
subaltern, căci aşa se lucra în sistem, se turnau 
între ei şi astfel sistemul se autocontrola... 

De ce a fost turnat Ciolpan. Din lemnul 
alocat pentru sicrie şi-a făcut mobilă. Toată 
elita veche a României a fost îngropată în 
pânză de sac. Omul şi-a făcut mobilă din 
lemnul pentru coşciuge. Şi nu este un caz 
singular. Am putut documenta multe astfel de 
situaţii. Şi nu prin mărturiile foştilor deţinuţi, 
despre care se poate spune că au un grad de 
subiectivitate, ci pe arhivă, pe propria lor 
arhivă.” 

Semnalăm în Verso şi numele unui tânăr 
poet, Luigi Bambulea, colaborator apropiat al 
Mişcării literare, semnatar conştiincios în 
revista clujeană a unor pagini de comentariu 
critic, scrise cu mult profesionalism. (A. M.) 

 
 

Această revistă 
de la Focşani preia 
„boabe sidefii” din 
spiritul revistei lui Lucian Blaga – Saeculum – 
şi, fără a şti de fenomenul „Saeculum” de la 
Dej-Beclean, de acum 25 de ani, are accente 
de vioiciune ale acestuia, în dorinţa de a fi o 
publicaţie a timpului de acum, a perioadei 
marcată de convulsiile postdecembriste. 

Specificul revistei (frumoasă idee!) este 
dat de paginile colocviale, de interviurile care 
precumpănesc între coperţile ei. Au acceptat, 
recent sau altădată, dialog, scriitori cu 
rezonanţă în viaţa literară contemporană, cum 
sunt cei din sumarul nr. 5/2007: Ion Pop, 
Basarab Nicolescu, Lucia Dărămuş, Andrei 
Şerban (îi numesc în ordinea apariţiei în 
pagină), Marcel Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, 
Vasile Andru, Florin Mugur. Iar textele de 
beletristică şi comentariu literar vin să susţină 
interesul pentru mensualul vrâncean. 

 
După trei ani, 

serie nouă, revista 
de la Zalău (nr. 8, 
din cele 32 apărute până acum) şi-a stabilizat 
conturul tematic. 

Editată de Centrul Culturii Tradiţionale 
Sălaj, membră a Asociaţiei Publicaţiilor 
Literare şi Editurilor din România, iese, cu 
acest număr, în faţa cititorilor, într-un alt 
„ambalaj” (ideea aparţine redactorului şef, 
Daniel Săuca) printr-o grafie a frontispiciului 
şi viniete semnate de artistul plastic Szabo 
Attila. 

Paginilor polemice (în jurul unui 
dicţionar etimologic al localităţilor din judeţul 
Sălaj) li se alătură, într-o curgere firească, 
texte de istorie (Marius Pop), etnografie (pe 
seama portului popular, a ritualului 
înmormântării, un medalion aniversar dedicat 
unui folclorist din zonă – Augustin Mocanu), 
eseu (Viorel Mureşan), cronici literare, „texte 
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şi studii tradiţionale”, microeseuri de estetică, 
informaţii din viaţa literară, dar şi poezie, 
interviu (Gheorghe Glodeanu: „Nu există 
valori periferice. Există valoare şi non-
valoare”). 

Dorim revistei sălăjene perseverenţă şi o 
difuzare de anvergură naţională. (C.C.) 

 
Numărul 30 din 3 
august 2007 îşi 
urmează disciplinat 

rubricatura cu semnăturile lui Alex. 
Ştefănescu, Mircea Mihăieş, Tudorel Urian, 
Emil Brumaru, Gheorghe Grigurcu, Constantin 
Ţoiu, Ion Simuţ, Grete Tartler, Marina 
Constantinescu, Angelo Mitchievici, 
Constanţa Buzea ş.a. Reţinem la rubrica 
Puncte de vedere, articolul Intelectualii şi 
stânga semnat de Toma Roman, în care 
remarca opţiunea unor intelectuali de prim 
rang de a-i acorda sprijin preşedintelui ales, 
Traian Băsescu, singurul lider politic care, 
după decembrie ’89, a cerut condamnarea 
comunismului, a susţinut legea „lustraţiei”, a 
solicitat deschiderea dosarelor securităţii şi 
excluderea de către Justiţie, a dependenţilor de 
administrativul politic. Dar susţinând 
populismul de care este acuzat Traian Băsescu, 
intelectuali de tipul lui Liiceanu, Pleşu, 
Patapievici şi alţii se situează nu în dreapta 
eşichierului politic ci mai degrabă în stânga 
lui, dar într-o stângă morală, după cum 
apreciază autorul articolului. În final, se 
subliniază faptul că Băsescu nu a atacat, aşa 
cum susţin aserviţii unor anume cercuri 
partinico-oligarhice, Parlamentul ca instituţie 
democratică, ci clasa politică solidară în 
corupţie, reprezentată de cei 322 de 
parlamentari. Numai că, adăugăm noi, Traian 
Băsescu a făcut greşeala politică, aproape 
infantilă, de a încerca să taie dintr-odată toate 
cele şapte capete ale balaurului, ceea ce 
practic, e aproape imposibil. În asemenea ton, 
sunt condamnate unele tare ale societăţii 
noastre post-decembriste, în articolul lui 
Mircea Mihăieş – Lugubrul pedigree în care 
cere, nici mai mult nici mai puţin, demisia în 
bloc a Consiliului ştiinţific al Institutului 
Revoluţiei Române din Decembrie 1989 
burduşit cu indivizi participanţi direct la 

evenimentele acelei perioade şi pătaţi de 
activitatea lor ulterioară. 

Revenind la literatură, semnalăm la 
rubrica Reacţii imediate, un comentariu 
semnat de Alex. Ştefănescu la Jurnalul 
itinerant în trei volume de Constantin Th. 
Ciobanu, o prezentare de tip „Formula 1” a 
studiului lui Antonio Petraş – Ibrăileanu. 
Către o teorie a personalităţii aparţinând lui 
Cosmin Cioloş care susţine rubrica Lecturi la 
zi, Tradiţia criticii franceze sub Semnul de 
carte al lui Gh. Grigurcu, Infamiile schimbării, 
o cronică la Galeria cu viţă sălbatică a lui 
Constantin Ţoiu, sub semnătura lui Ion Simuţ 
iar la Istorie literară, notăm, sub titlul Un 
anarhist al dracului de deştept, o seamă de 
„amintiri inedite despre tânărul Panait Istrati”, 
în postură de sindicalist la Brăila, prin care se 
spulberă mitul că autorul Ciulinilor 
Bărăganului ar fi fost hamal în port şi ar fi dus 
o viaţă boemă, legende pe care în parte şi le-a 
confecţionat şi el, „mizând pe lenea 
posterităţii”. Misive şi note inedite sunt scoase 
la lumină de Mircea Iorgulescu. O epistolă 
inedită a lui Duiliu Zamfirescu e descoperită şi 
comentată de Mihai Sorin Rădulescu. 

Fragmente din romanul Monicăi 
Lovinescu – Cuvântul din cuvinte, aflat în curs 
de apariţie la Editura Humanitas, sunt 
publicate prin intermediul Ioanei Pârvulescu, 
care-i reproduce în întregime prefaţa intitulată 
Poveşti pentru adulţi. Remarcăm, de 
asemenea, la rubrica Istorie literară, un articol 
al lui Ion Buzaşi, cu prilejul „Centenarului 
Pavel Dan”, Colaborator la revista „Blajul”. 
În fine, la rubrica Meridiane, sunt prezenţi 
René Char cu poeme traduse de Ion Pop şi 
sârbul Danilo Kis cu fragmente de proză din 
volumul Suferinţe timpurii în traducerea 
Marianei Ştefănescu. Cronică de film 
semnează Angelo Mitchievici iar cronică 
plastică, Pavel Şuşară. 

 
Din Dilema 

veche, an IV, nr. 182, 
august 2007, reţinem ancheta de presă care 
titrează de fapt cu majuscule pagina I a 
publicaţiei – Mai contează intelectualii în 
politică? Răspund la această temă interogativă 
coordonată de Cristian Ghinea, Alina Mungiu-
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Pippidi, Liana Pătraş, Vasile Dâncu, Andrei 
Cornea, Anne Jugănaru, Valeriu Stoica. 

Cristian Ghinea a plecat de la o carte a 
lui Paul Johonson care „face praf o serie de 
intelectuali implicaţi în viaţa publică” între 
care se numără: Jean Jacques Rousseau, Karl 
Marx, Henric Ibsen, Lev Tolstoi, Ernest 
Hemingway, Bertolt Brecht, Bertrand Russel, 
Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky şi alţii. Pe 
toţi aceştia îi face cu o vervă deosebită: 
mincinoşi, imorali, megalomani, iresponsabili, 
cruzi, demenţi, venali, plagiatori, iraţionali, 
inconstanţi. Concluzia cărţii e simplă: 
„Intelectualii trebuie ţinuţi departe de viaţa 
publică şi, în orice caz, ignoraţi.” 

Totuşi, Alina Pippidi, preşedinte al SAR 
şi profesor universitar de ştiinţe politice la o 
universitate din Berlin, consideră că 
intelectualii, chiar dacă unii sunt cu capul în 

nori, contează în politică pentru că, „altfel nu 
ar enerva atât de multă lume care se chinuie 
să-i contracareze şi denigreze.” Vasile Dâncu, 
sociolog, fost ministru, actual deputat, e de 
părere că pe intelectuali nu-i doreşte nimeni în 
politică. Toate partidele au intelectuali şi artişti 
dar greu se regăsesc pe listele electorale. Asta 
pentru că „liderii nu suportă notorietatea unor 
intelectuali din jurul lor.” Totuşi e de părere că 
„intelectualii care fac politică ar trebui să fie 
din ce în ce mai mulţi”, pentru că România nu 
va avea nicio şansă dacă politica o vor face 
doar comuniştii reconvertiţi, securiştii, (...), 
chelnerii (...), cântăreţii, dansatoarele, 
contabilii de CAP, schimbătorii de valută şi 
alte tipuri de aventurieri.” După a sa opinie, 
clasa politică actuală „ocupă fraudulos biroul 
de comandă al societăţii româneşti.” (I.M.) 

 

Magazie Neusiedl 
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