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Nobelul aşteptat 
Poate să pară ciudat, şi firesc în acelaşi timp, că mulţi scriitori 

români (poate majoritatea, poate toţi, dar să nu exagerăm!...) s-au 
bucurat mai mult de primirea de către Mario Vargas Llosa a premiului 
Nobel, în acest an, decât de aceea a Hertei Müller, anul trecut. Prin 
premierea prozatoarei române plecate înainte de Revoluţie de pe plaiuri 
româneşti, Nobelul a dobândit totuşi rădăcini româneşti, atât de mult 
aşteptate de literatura română. Era concretizată satisfacerea unui 
orgoliu, care, nemângâiat ani la rând, menţinea o frustrare în literele 
româneşti. Era aproape incredibil că această literatură, relativ tânără, 
dar cu reuşite semnificative – mai ales în poezie –, cu o situare 
geografică şi politică menite să stârnească interesul, nu reuşea să se 
plaseze pe coordonatele unu premiu mondial. Blaga, Arghezi sau, mai 
târziu, Nichita Stănescu erau exemplele – şi frustrările – temei, oricum 
am fi privit lucrurile. 

Dacă ne referim la cazul Hertei Müller, a cărei reuşită ne 
bucură şi ne umple, încă o dată, de mândrie, trebuie să menţionăm că 
reuşita ei este şi fructificarea unei bătălii a guvernului german, care a 
susţinut-o şi a propus-o comitetului Nobel de mai multe ori, cu 
insistenţă. Putem observa acum, încă o dată, că, pentru afirmarea unei 
naţiuni toate căile şi bătăliile, inclusiv cele cultural-literare, sunt 
oportune. Ceea ce nu intră, de altfel, în viziunea politicii de Dâmboviţa, 
unde interesele meschine, personale sau de clan, de buzunar, primează. 
Guvernul german a ştiut să fructifice o oportunitate – indiferent dacă 
aceasta era oferită de un scriitor „autohton” sau de unul „asimilat”. 
Herta Müller este în cele din urmă, pentru literatura germană, o scrii-
toare „asimilată”. Printr-un, desigur, proces firesc şi just. Scriitoarea 
venea dintr-o „zonă” geografică, istorică şi literară specifică şi faptul 
acesta a contat, desigur, la alegere. 

Ceea ce bucură în mod special în cazul scriitorului peruan în 
acordarea premiului Nobel este anvergura mondială, implicit estetică, a 
operei sale, recunoaşterea acestei anverguri. Ani de zile, cum se zice, 
atunci când aflam numele unui nou încununat cu marele premiu, trăiam 
sentimentul că, dincolo de valoarea operei scriitorului respectiv, mai 
mult sau mai puţin cunoscută sau recunoscută pe mapamond, exista şi o 
susţinere/motivaţie extraliterară, care incita raţiunea nu în cel mai 
plăcut mod. Deşi trecut prin conjuncturi extraliterare diverse şi nu mai 
puţin incitante, Llosa convinge printr-o operă ridicată deasupra imedia-
tului, a contingentului, a conjuncturilor. 
Deşi a stârnit şi el controverse legate de 
alegerea lui de către juriul Nobel, Mario 
Vargas Llosa, cel premiat pentru „cartografierea structurilor puterii”, 
(mai) reprezintă – în plină postmodernitate demitizantă – emblema 
scriitorului în sine, care transferă/transformă realitatea în ficţiune, care 
acordă realităţi dreptul imuabil la transfigurare şi la re-semnificare. El 
este scriitorul care, cândva, a pierdut o bătălie politică, dar nu a pierdut 
bătălia cu literatura, nici a literaturii cu realitatea, fie această realitate, în 
sine, chiar una magică sau imaginară, fie şi cu realitatea politică... 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Retorica modernă a poeziei lui Gheorghe Pituţ 
 

Rodica MUREŞAN 
 
Poet al contrariilor, poemele lui 

Gheorghe Pituţ ne dezvăluie un lirism traversat 
concomitent atât de coordonata firească a 
modernităţii (la nivelul reperelor tematice, al 
semnificaţiilor şi al expresiei 
concentrate), cât şi de blazonul 
(aproape un instinct, am zice) al 
spiritualităţii rurale. 

Astfel, în volumul 
Ochiul neantului poetul 
alcătuieşte imaginea unui 
spaţiu mitizat, în care între 
om şi natură se coagulează o 
relaţie aproape osmotică, iar 
parfumul casei părinteşti se 
răspândeşte în versuri cu o 
prozodie disciplinată, uneori 
încorsetată în rigorile sonetului 
(precum în Când crengi se 
îndoiau). Înşişi Eminescu şi Coşbuc 
par a orchestra magistral asemenea 
creaţii, în care satul cunoaşte drame şi idile 
consumate în toposuri de acum intimizate (fie 
la fântână, fie la moară) sau în care poetul 
regretă inocenţa anilor paradisului de altădată, 
anulând mereu limitele dintre realitatea şi visul 
purtat nemărturisit mereu în suflet: „Deci am 
ajuns şi eu să spun/ precum aş fi trăit optzeci/ 
de ani, că ieri şi azi şi-n veci –/ din toate – 
darul cel mai bun// este să fii copil nebun/ 

s-alergi, să zbori 
peste poteci,/ pierdut 
în codru să-ţi 
petreci/ noaptea cu 

sori ce nu apun.// De zori şi frunze inundat/ 
brusc să adormi lângă un trunchi/ Când 
păsările au zburat// şi-ncet în cel mai dulce 
unghi/ să te trezeşti halucinat/ de-o căprioară 
în genunchi” (v. Zori). Forţa explozivă şi 
elanul vital al tinereţii, de extracţie blagiană 
ori nietzscheană, îl îndeamnă pe poet nu doar 
la contemplare, ci şi să participe la tainele 

satului şi ale naturii. Ca şi la Blaga, memoria 
afectivă a poetului a păstrat în subconştient 
imaginea unui sat neatins încă de semnele 
extincţiei. Şi totuşi, la un moment dat 

percepţia rustică de până acum se 
schimbă şi tabloul satului arhaic 

văzut ca rezervaţie morală şi 
mitologică va fi împins către 
„absconsele concepţii kafki-
ene”, urmând ineluctabila 
ofensivă a timpului şi a 
tehnologizării ce va produce 
degradarea şi alterarea echi-
librului dintre individ şi 
univers. 

Dar, cea mai mare 
spaimă „ce răbufneşte colosal” 

(Marin Mincu) este produsă de 
ruperea de origini, de acel circuit 

stabilit cu părinţii prin subteranele 
sângelui: „Când norii cad/ pe dealul 

satului meu/ în Ardeal/ şi putrezesc butucii 
roţilor/ la carul tras de bivoli,/ tata adoarme 
coasa/ într-o claie de fân,/ mama-şi îngroapă/ 
capul cărunt în fuioare/ de cânepă/ să n-o 
vadă fulgerul/ şi, mie, departe, într-un mare 
oraş,/ în podul palmei drepte/ sub degetul 
mare/ îmi creşte o rană/ fără de muncă, fără 
efort,/ nici măcar cel/ de a strânge mâna 
prietenului”(v. Semnul). De altfel, această 
„rupere” devine tema fundamentală a volu-
mului postum Scrisori de iubire din 21 de 
poeme, volum care conţine, pe un ton elegiac, 
versuri de iubire şi recunoştinţă filială (cum 
observa Geo Vasile) faţă de rădăcinile 
arhetipale învăluite aici în aura mistică a unui 
trecut încremenit. Nevoia de părinţi este acută 
şi transpare în versuri imnice, din care a fost 
înlăturat limbajul rebarbativ, cu tulburătoare 
tonalităţi orfice, şi din care transpar recunoş-
tinţa şi drama pierderii acestora: „dar eu mi-l 
amintesc mereu/ pe tata cu un munte-n spate/ 

Sus, 
acolo pe sunete 
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de sete ars şi nedreptate// până ce vocea unui 
zeu/ a pronunţat numele său/ din ceaţă şi 
eternitate” (v. Credeam). 

Strâns legată de lumea satului, natura 
pare să aibă la Gheorghe Pituţ semnificaţii 
mult mai profunde decât în viziunea 
tradiţionalistă, aceasta devenind la poetul 
nostru o proiecţie a eului şi a freamătului 
interior asupra spaţiilor primordiale cu arbori, 
ape şi păsări, încercând a se concilia astfel 
infinitul şi fiinţa încă din volumul Poarta 
cetăţii. Poet al nopţii şi al pădurii (cum îl 
numea Nicolae Manolescu), Pituţ nu face din 
acestea doar simple prezenţe romantice ori 
feerice, ci transcendenţe ale locului ce îi 
produc o fericire aproape adamică, după care a 
tânjit îndelung. Lipsite de muzicalitate, 
poemele ne dezvăluie o natură frustă, care îi 
copiază însă stările interioare; chiar dacă 
poetul nu va pune urechea pe pământ precum 
Blaga şi nici nu se va risipi contemplativ 
precum Eminescu, vitalitatea naturii va 
comunica o nelinişte mitică, secretă, care nu se 
poate spune pe cale raţională, anunţând la 
modul expresionist marile cutremure ale 
fiinţei: „S-au spart liniştile pădurilor virgine,/ 
Satele au intrat până la genunchi în pământ,/ 
Cerbii se retrag tot mai mult la creste,/ 
frecându-şi coarnele de cer”. Bezna pădurii 
pare a fi locul rădăcinilor folclorice ancestrale, 
unde se nasc mistere nepătrunse şi unde trăirile 
poetice ating extazul developând cultul 
valorilor htonice întreţinut de-a lungul 
veacurilor de poezia transilvană. Intervine însă 
aici şi un acut sentiment al trecerii, al 
poziţionării fiinţei sub vremi, sentiment care 
predispune la reflecţie, transferând astfel 
emoţia într-un peisaj cu fulguraţii expresi-
oniste: „De câte ori gândesc la mine/ Mă uit la 
frunzele ce cad/ Prea blând şi pe acelaşi vad/ 
Al toamnei cu lumini străine// Şi timpul creşte-
n serpentine/ Noaptea când geru-n trunchi de 
fag/ Plesneşte coaja cu arţag/ De intră spaima 
în jivine.// Spre dimineaţă numai răni/ 
Pădurea plânge neştiută/ Ca o bătrână mare 
mută// Transcendentală de la vămi,/ Ci totuşi 
încă mă mai chemi/ Ca şi cum nu am sta sub 
vremi” (v. De câte ori). 

Răscolind sensuri ermetice, retorica este 
una modernă, iar peisajul se stilizează 

devenind pretext pentru o meditaţie profundă 
asupra extincţiei ale cărei semne se insinuează 
în spaţiile ameninţate de destrămare. Sub 
aparenţa simplităţii şi a esenţializării, 
sentimentul poetului (v. A şasea scrisoare de 
iubire…, XVII) nu poate fi decât de 
împotrivire la stigmatul lumii moderne peste 
care se aşterne noaptea şi tristeţea într-o 
atmosferă apăsătoare, încărcată de prevestirile 
eufemistice ale morţii. Stările sunt consemnate 
la modul firesc şi simplu, chiar dacă în 
atmosfera tensionată 
de simboluri eschato-
logice (aflate în 
imediata vecinătate a 
poeziei expresio-
niste) poetul este 
parcă ispitit de ideea 
formulată într-o reto-
rică interogativă de a 
se abandona: „Să 
fug/ de sănătatea 
nopţii? – cadă/ alcă-
tuirea ce m-adăpos-
teşte,/ aici viaţa n-
are conştiinţă,/ mor 
năzuinţele/ la rădă-
cina lor/ şi orice 
drum sfârşeşte/ mai jos de început./ Dar în 
afara spaimei/ de musturile tulburi,/ tu, 
Noapte, maica lumii,/ şi-n groaza ta-ndelungă/ 
de a trăi ascunsă –/ pe cel mai sus din munţi –/ 
insulţi pe Dumnezeu,/ Înţepenirea,/ când cu un 
grohăit adânc/ arunci la marginile tale/ 
popoare noi/ pe pante dulci de moarte” (v. 
Noaptea). Iată modul de a dezlănţui prin 
cuvânt violenţa propriilor emoţii… 

Atmosfera terifiantă în care există 
semnele osândirii la o trăire bezmetică şi 
realitatea încâlcită, ţâşnită parcă dintr-un urlet 
primordial, alcătuiesc filonul crepuscular-
expresionist al poeziei lui Gheorghe Pituţ 
(remarcat de critica literară încă din volumele 
Cine mă apără şi Poarta Cetăţii), din care 
iese la iveală spaima şi dezamăgirea, fără a 
atinge însă tensiunea expresionistă din 
tablourile lui Chaim Soutine: „Ce lumini, ce 
sfântă gălăgie/ trebuie să fie/ acum prin 
oraşele lumii./ Pe scoarţa trunchiurilor/ în 
noapte/ descoperi câte o pată/ albă/ şi, poate, 
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acestea sunt urmele/ prin care/ i-ai rănit cu 
gândul./ Buha te sperie dintre crengi,/ cărările 
fug/ pe sub ţipete stranii,/ rădăcinile fagilor 
ard/ pe oase bătrâne şi cranii” (din ciclul 
Singur, vol. Poarta Cetăţii). Poate doar 
ţipătul disperat, ultim, gâlgâind roşu din gura 
larg deschisă a celui ucis (amintind de 
manifestul expresionist al lui Ed. Munch) 
agresează ochiul obişnuit până acum cu 
imagini subtile şi proiecţii stilizate: „Ucigaşul 
transferat hic et nunc/ cu pumnul tremurând 
de forţă/ în aerul strâns pe unealta palidă/ 
înainte cu o clipă de faptă/[…]/ simţurile toate 
întinse/ ca pânzele unei corăbii/ în vântul cel 
mai asurzitor/ şi dedesubt viaţa/ care n-a vrut 
să nu mai fie viaţă/ oprită într-o mirare cât un 
fulger nervos/ nici nu mai aşteaptă să moară/ 
e moartă/ mortul e mort numai în momentul 
acela/ (mai târziu e un cadavru permanent)/ 
când reconstituie încă o dată trecutul/ chipul 
care-l sugrumă/ şi cerul care îi intră în gură/ 
nu se mai vede apoi decât omul slab/ lovind 
pământul/ din care ţâşneşte somnul. Cald/ 
Roşu. Întunecat” (v. Fum, XI). Angoasa, 
absurdul şi tensiunea vor transforma cursul 
vieţii poetului într-un slalom halucinatoriu 
încercând a le evita asediul întru asimilare şi 
de a păstra limita dintre normal şi fără noimă. 
Înseşi stelele par a fi purtătoare ale mesajului 
unei transcendenţe agresive ori victime ale 
unui univers cataleptic, iar poetul, asaltat de 
trăiri maxime ce converg în extincţie, constată 
că „…aşa cum stă scris din bătrâni/ viaţa 
noastră şi chinul dura-vor”. 

Fără a înregistra propensiuni thanatofile 
dominante, lirica lui Gheorghe Pituţ este 
aşadar adiată de dorul şi de sentimentul morţii, 
începând cu înfiorarea nenumită din Părinţii 
(unde prezenţa misterioasă este formulată 
arghezian), continuând cu trăirea directă a 
impasului existenţial şi până la cufundarea 
panteistă în natură, toate însă aşezate sub 
semnul unei temeri mărturisite şi recunoscute 
(v. Mă închipui) înainte să „ne trezim pământ. 
Uitare”. Atmosfera de tristeţe apăsătoare 
apare odată cu ipostaza funebră a singurătăţii, 
când se insinuează convingerea că între lume 
şi neant nu se află decât omul ca un „pom 
stingher ce merge şi nu ştie”, iar în faţa morţii 

indivizii sunt egali („fie genii ori neghiobi”), 
truism care include şi amărăciunea, şi 
sarcasmul unei realităţi eterne: „Ori filosof, ori 
nătărău/ rămâi cum eşti, orice ar fi,/ nu trece 
noapte şi nici zi/ ca să nu-ţi pară şi mai rău// 
de timpul care-i ferăstrău –/ de orice parte l-ai 
gândi,/ trăind-o şi pe-Annabel Lee/ şi steaua 
care cade-n hău.// Nu te schimba de azi pe 
mâine/ de vrei să mori, mai bine azi/ astfel în 
ochii tăi decazi// şi prinzi nărav umil de câine/ 
ţinut în lanţ c-un vis de pâine, când liberi 
printre brazi” (Rămâi). Dar viaţa şi 
ineluctabila trecere trebuie să se consume în 
demnitate, iar îndemnul de a fiinţa şi de a 
sfârşi frumos, fără zgomot şi ocolind ridicolul 
amintesc de Glossa eminesciană. „Boala 
dorului de moarte” creşte în poetul nostru şi îl 
fascinează, însă în acelaşi timp se revoltă în 
faţa resemnării cu care întreaga fire alunecă 
inconştient spre mormânt, cerând (într-o 
revenire surprinzătoare): „O, soare, umple 
gura morţii,/ Trăsneşte-n vastul ei decor” (v. 
Nelinişte). 

Şi iată cum, contrar aparenţelor, în afară 
de formă, versurile lui Gheorghe Pituţ nu au 
nimic din rigiditatea şi rigoarea clasică, 
rămânând mereu deschise excluderilor şi 
includerilor de sens şi anticipând astfel poetica 
postmodernă a nedeterminării sau a 
impreciziei/ proliferării sensurilor şi a 
imaginilor. Într-un poem numit Longevitate 
poetul chiar respinge retoric ideea de a fi 
cantonat într-o epocă sau într-o „modă” 
literară, întrebându-se dacă „să fie oare 
adevărat/ că dacă-mi place Venus din Milo/ şi 
gândul cel mai lung din toate/ rostit de-
Anaximandru:/ „lucrurile au a-şi da 
socoteală/ (unele altora) pentru 
nedreptate…”/ eu n-aş mai fi un om de azi, ci 
antic?/ – Ori dacă-mi place îndoiala lui 
Descartes/ aş fi abia un ins din Evul Mediu”? 
Această nedumerire nu are intenţii ironice, ci 
constată un adevăr degajat din solilocviile 
poetice, anume că metabolismul liric va sfida 
atât vremea, cât şi vremurile, descoperind 
eternitatea poeziei şi dorul „de versul lui fără 
sfârşire” (extras din poemul Gheorghe Pituţ, 
scris în 1980 de Nichita Stănescu). 
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GHEORGHE PITUŢ – un disident avant la lettre 
 

Mircea POPA 
 
E foarte reconfortant să constaţi că 

poezia de mari resurse creatoare a 
Transilvaniei interbelice a fost continuată cu 
modalităţi şi formule noi în circumstanţele 
schimbate de după 23 august 1944. Blaga, 
Goga şi Cotruş se regăsesc, măcar în parte, în 
poezia de veritabil rafinament şi viziune lirică 
a Anei Blandiana, a lui Ioan Alexandru sau 
Gheorghe Pituţ. Dacă primii doi se apropie 
mai mult de tradiţionalismul modernist a lui 
Blaga sau de imaginea dramatică a satului 
ardelean din poezia lui Goga, în mod 
surprinzător, Gh. Pituţ se defineşte mai ales în 
raport cu expresionismul vitalist al lui Cotruş, 
construindu-şi o linie de evoluţie cu 
desăvârşire proprie. Cu greu se poate 
descoperi în lirismul său o direcţie afină în 
literatura contemporană lui, Pituţ prezentându-
se încă de la frumosul său debut cu Poarta 
cetăţii (1966) în haine complet noi, care îl 
aşezau pe poziţii egale şi fără complexe 
distrofice alături de creatorii generaţiei sale, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie 
Constantin, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, 
Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanţa 
Buzea, Gabriela Melinescu, Marin Sorescu etc. 
E de mirare că versatul critic Ion Pop nu l-a 
prins în volumul său din 1973, Poezia unei 
generaţii, preferându-i declamatorismul civic 
al lui Adrian Păunescu, repede tocit prin 
autopastişă. În cazul lui Gh. Pituţ suntem 
departe de a întrevedea o latură caducă. Tot 
ceea ce a scris acest poet de mare discreţie şi 
disciplină interioară, deşi cantitativ puţin în 
raport cu ceilalţi confraţi, datorită sfârşitului 
său timpuriu, se aşează sub fruntariile sigure 
ale unei poezii de substanţă. Şi, parcă, în 
perspectiva timpului, poezia sa a căpătat o 
neaşteptată robusteţe şi trăinicie, putând fi 
aşezată, mai pronunţat decât a altora, pe 
aliniamentele unor linii de forţă deosebit de 
fertile. 

Ceea ce trebuie observat de la început în 
cazul lui Gh. Pituţ este refuzul organic al 
oricărei alinieri la lirismul răsuflat şi 
compromis al generaţiilor anterioare, care au 
trecut prin experimentul proletcultismului. Fiul 
de ţărani pădurari de lângă Beiuş nu a suportat 
nici o clipă tranzacţionismul ideilor, mime-
tismul formulelor 
lirice gata fabricate, 
lălăitul manelist al 
aşa-zisului lirism ce-
tăţenesc sau agita-
toric. Temele şi 
motivele pentru care 
optează poezia sa 
sunt cu totul altele şi 
provin din substanţa 
gravă şi responsabilă 
a unui Ardeal împilat 
şi a unei ţărănimi 
care n-a cunoscut 
bucuria şi exaltarea 
convenţională. Res-
pectul pentru om al lui Gh. Pituţ este unul 
desăvârşit şi total, iar greul unei vieţi hăituite 
şi supravegheate continuu transpare ca un 
protest subiacent, discret dar peremptoriu, 
peste tot în poezia de scenerie sumbră şi 
halucinatorie a unui poet care-şi scrie parcă 
poezia cu gura închisă. Somptuozitatea şi 
feericul vieţii e înlocuit în cazul său cu 
transpunerea realităţii într-o haină alegorică şi 
aluzivă, la fel cum a procedat înaintaşul său de 
odinioară, Octavian Goga. Ecourile vieţii 
cotidiene pătrund în poezia sa deghizate şi 
ascunse după faldurile inteligent măsluite ale 
unor imagini drapate, plasate într-un imaginar 
hipersensibil, dar transfigurat într-o hiperbolă 
a aluzivului. Intenţia lui declarată e aceea de a 
se plasa în acest con de umbră al 
„dezechilibrului”: „Descarcă-te, dezechilibru/ 
al lumii/ te-aştept cu toţi porii/ dilataţi ca 
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havuzurile,/ să ne unim furtunile,/ care gem 
închise în noi” (Singur). Acesta e mesajul pe 
care această poezie pe post de ars poetica e 
aşezată în fruntea volumului său de debut. În 
timp ce colegii săi de generaţie vorbeau de 
solidaritatea colectivă, „tovărăşească” a lumii 
proletare, poetul Gh. Pituţ preferă singurătatea 
creatorului romantic, solitudinea observa-
torului inclement, a unui „Orfeu neguros”, care 
percepe lumea ca o dezlănţuire stihinică, puţin 
ocrotitoare. O materie în mişcare ameninţă 
mereu liniştea lumii. Omul pare o făptură 
asuprită de năvala elementelor de o sălbatică 
măreţie, cu ţinuturi de piatră ameninţătoare, cu 
„vântul de cuie”, cu lupi de o rară ferocitate, 
fiare cu „dinţi magnetizaţi”, şi „rânjet 
carnivor”, cu „câmpia de gheaţă” şi cenuşa 
care cade sfârâind din „hălci de cer”, cu oraşe 
care „agonizează valpurgic”, cu cerbi care-şi 
freacă coarnele de cer, cu şerpi lucitori de 
otravă, cu sate ce se surpă de vânturi puternice 
etc. lumea nu e o masă de armonii, un loc al 
înseninărilor, ci, dimpotrivă, un spaţiu al 
bulversărilor, al experienţelor dramatic, al 
expierii: „Împotrivă şi sumbre în jur/ buzele 
stâncilor sparte/ şi sentimentul aicea sublim/ că 
totul se smulge din moarte” (Argeş). Chiar 
reîntoarcerea acasă, în tărâmul primordial a 
lumii familiare a satului e un prilej de 
întristare. Părinţii, familia e tristă, îmbătrânită, 
casa bătrână se năruie, stă să se prăbuşească, 
pădurea e tristă, un vânt turbat circulă 
dărâmând temelii, statornicia e o iluzie: „se 
încâlceşte lumea/ aşa ca la-nceput/ şi nu mai 
sunt decât un strigăt lunar”. 

O sumedenie de elemente luate din 
recuzita expresionistă ocupă dezinvolt spaţiul 
poeziei lui Gh. Pituţ. Elementarul, stihialul 
sunt mereu invocate, statornicind o zonă de 
infern existenţial, o demonologie a lumii care 
nu mai poate fi salvată. Semnele negre ale 
putreziciunii, ale declinului se insinuează în 
locuri dezolante, cosmosul însuşi este bolnav 
şi participă la decesul pământului, spaţiul 
îmbătrânirii şi al damnării se corelează cu 
noaptea sufletului, cu o predestinare tragică: 
„S-a întâmplat să cad pe lume/ când stăpân era 
întunericul/ vibra neantul”. Nostalgiile 
ancestrale, peregrinările spre matca originară 
este mereu însoţită de o puternică nelinişte 

interogativă, de un univers arhetipal în 
suferinţă. Cântarele lumii s-au defectat, 
echilibrul şi armonia au dispărut, luându-le 
locul voracitatea şi fărădelegea („un om îşi 
bate mama/ fiindcă l-a născut,/ un ucigaş a 
stins zece copii curaţi”), încât poetul se 
consideră îndreptăţit să adreseze semenilor săi 
întrebarea Cine mă apără ?, care devine şi 
titlul volumului din 1968. Următoarele volume 
vor reflecta tocmai această relaţie specială cu 
lumea pe care o instituie Celălalt soare 
(1968), Ochiul neantului (1969), Fum 
(1971), Stelele fixe (1977), vădind cu toate o 
acutizare a percepţiilor senzoriale, o coborâre 
mai adâncă în meditativ, o aprehendare a 
nocturnului şi apocalipticului, notele expre-
sioniste amestecându-se tot mai vizibil cu cele 
onirice. Poetul satului şi al pădurilor, al 
stihiilor dezlănţuite, evocă acum şi marasmul 
oraşului, mizeria planetară, suferinţa omului 
expus la tot mai multe experienţe greu de 
suportat. 

Forţa corozivă a verbului găseşte la Gh. 
Pituţ o rezonanţă neaşteptată. Având în urmă 
experienţa thanatică a lui Goga şi Cotruş, el 
evocă o lume ţărănească în derivă, o disoluţie 
a ritmurilor sempiterne, o suferinţă prelungită 
a unei umanităţi truditoare: „Lângă scaunul 
bunicului/ epileptic/ rupt de bătrâneţe/ lumina 
joacă umbre lungi/ pe chipul singuratecului 
Robinson”, în timp ce „părinţii [sunt] înhămaţi 
la snopi/ prin ariile unui veac întreg”. Efortul 
sisific al generaţiilor nu-şi găseşte răsplata 
cuvenită. Omul truditor va fi în continuare 
ignorat, iar efortul său constructiv e supus 
zădărniciei. Casa strămoşească se năruie 
(simbol al perisabilităţii lumii), satul e 
înconjurat de stihii, noaptea se insinuează, 
maculând şi devorând tradiţiile moştenite, 
încetăţenite de veacuri. Noua lume e una a 
atrocităţii şi însingurării, a opturării izvoarelor 
germinative: „dar noaptea grozavă umflă/ 
pereţii până crapă/ o pâine înjunghiată/ încet se 
face lemn/ un roi de greieri negri/ fac poduri 
peste vetre”. „Paradisul în destrămare” blagian 
prinde proporţii, gesturile alienante se 
înmulţesc, starea de normalitate a relaţiei 
dintre om şi natură e tot mai vulnerabilă. 
„Casa părinţilor/ clădită lângă vânt/ pe vârful 
satului,/ mama şi tata/ etern aplecaţi pe coase 
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şi sape/ deasupra pământului sterp”. Figura 
emblematică a tradiţiei ţărăneşti, părinţii, 
prelungeşte aici în etern un efort colectiv sortit 
eşecului. Gh. Pituţ continuă expresionismul 
robust al lui Cotruş şi-l plasează în marginile 
oniricului, acolo unde strategiile poetice 
dobândesc consistenţa unei figuri s spiritului 
creator, aşezată sub semnul halucinatoriului. 
Poetul e o natură senzorială frenetică, aplecat 
spre conformaţiile geologicului şi a 
reverberaţiilor lui în interioritate: „Trăiesc 
lumini obscure/ ce dor ca rănile” afirmă el. ca 
atare, scrisul său aduce în prim plan „iarna 
înroşită” a durerilor omeneşti, imaginea 
sumbră a unui timp devastat, precum în poezia 
Noaptea din Ochiul neantului: „Din toate 
părţile asediat/ deodată/ de noaptea prăbuşită/ 
ca o scroafă neagră peste vreme,/ aud 
planetele/ cum sug din ea/ ca nişte pui/ şi 
răsuflarea ei deschide flori/ pe marginile 
neantului”. Noaptea e „maica lumii”, devorată 
de şobolani, privirea neagră a măştii ce 
ascunde „lucrurile trecătoare”. Acum soarele 
„zuruie”, copacii sunt ciungi, iarba arsă, 
ornicul îngheţat, aerul vâscos. Negrul domină 
peste tot, metaforele stingerii sunt în 
expansiune. Aluziile la realitatea lumii 
socialiste, deşi criptice, denunţă degringolada 
unei existenţe exilate: „ca ochiul unui mort/ 
deschis albastru între table negre./ lucrarea lui 
îngăduie/ să văd şi muntele din faţa mea/ şi un 
puhoi de omenire/ care iese/ zvârlit de greaţa 
nopţii în lumina/ ce nu se vede niciodată/ căci 
valurile ei sunt zgură/ ce curge peste noi/ când 
rugineşte Dumnezeu/ în cuibul nepăsării” 
(Lumina). Sau „se sting în linişte/ planetele 
bolnave,/ popoarele coboară – fiecare/ în urma 
unei roţi de lemn/ care înaintează singură/ spre 
ce ţinuturi, timpuri ?” (Sarmisegetusa). Îmi 
îngădui să cred că roata de lemn e regimul de 
tip colectivist introdus la noi de regimul 
dictatorial al lui Stalin, care-l înfulecă ca o 
„scroafă neagră”, în timp ce poetul neputincios 
pluteşte în luntrea condamnaţilor, visând sub 
stele negre „popoare glorioase” (Linişte). 
Imaginea alegorică a condamnatului lipsit de 
libertate e vizionată în poezia Vulturii, simbol 
al libertăţii încătuşate: „Suntem vânaţi cu 
lanţuri,/ pe funii nevăzute/ atârnăm de gâtul 
vulturilor/ îngropaţi în nori” (Vulturii). 

Percepţia unei lumi anormale este la ordinea 
zilei: „Eu văd cetăţile popoarelor/ şi 
mă-ngrozesc/ de lucrurile adunate” (Repaos), 
unde oamenii sunt victime sigure ale 
regimului, deoarece nu mai mor de bătrâneţe: 
„De când n-a mai murit/ un om de bătrâneţe/ 
în ţările unde viaţa curge/ după voinţa unui 
singur om./ Trăieşte somnul firav/ ca o 
fecioară muribundă” (Teroare). Apocalipsa 
imaginată de poet e când socială, când 
cosmică, şi Noaptea aduce cu ea sacrificarea 
indivizilor şi a popoarelor: „la fiecare strigăt/ 
un sfert de neamuri cad”; „Până departe/ apele 
au fugit de noi/ şi vine Noaptea”. Acum se 
declanşează un fel de 
haos universal, o 
angoasă apocaliptică: 
„Curg utopiile soci-
ale, ninge funingine,/ 
căţelul pământului 
învelit în cearceafuri 
de plumb,/ clădirile 
umblă pe roţi de 
burete/ în muzica 
puilor de cristal,/ ce 
singure sunt popoa-
rele şi soarele/ tras în 
plase de apă/ sub 
fruntea oceanului-
sânge” (Ritm). În 
altă poezie, ni se 
arată că adevărul ne este ascuns (Apa), sau că 
„imperativele sunt ţintuite de cabluri” (Parc), 
deoarece „Puterea este fruct divin,/ cine apucă 
să o guste/ e-asemenea celor ce beau vin/ în 
cer la cramele auguste” (Din vremi). Poetul e 
atent însă la deşteptarea „ochiului interior” şi 
cere oamenilor să se trezească: „Treziţi-vă! 
trec sateliţii,/ la capătul vederii/ lumile, stelele 
ard/ pe un ocean de beton” (Epocă). 

Aprehendarea realului la Gh. Pituţ se 
face după regulile severe ale valorizării. Poetul 
ne pune mereu în faţă o lume ideală, un fel de 
împărăţie a libertăţii, în numele căreia glasul 
adevărului nu poate fi subjugat, înăbuşit. El 
trăieşte puternic teroarea istoriei, vede nebunia 
călare pe patru vânturi, golul rece nu suportă 
duhul viu, hamul admiraţiei ameninţă lumea, 
acolo unde „un strat de smoală şterge luminile 
din cer”, teluricul invadând mereu lumea 
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sacrului şi ameninţându-i perenitatea: „ca nişte 
lupi/ încremeniţi la pândă/ sunt stelele”, în 
timp ce noaptea e prăbuşită ca o scroafă neagră 
peste vremi. Nici transformarea oraşului într-o 
lume a betoanelor, când puhoaiele materiei 
devin un vacarm de roţi nu serveşte gândul 
omului spre mai bine, vocea roboţilor fiind o 
voce a alienării, căci „drepturile omului în şase 
tomuri vor fi scufundate în ziua a şaptea”. „La 
deşteptarea ochiului interior” privirea critică a 
lui Gh. Pituţ se opreşte mai atent asupra 
suferinţei seminţiilor ce aspiră spre libertate 
(„lumea este darul gândurilor bune”), 
îndemnându-şi semenii la clarviziune: „Deci 
niciodată să nu dormi/ când curg prin tuburile 
sale/ Ruinele universale,/ Tu niciodată să nu 
dormi.// În temple vechi poate să scrie/ Că 
numai gândul e salvare,/ materia-i o noapte 
mare,/ În temple vechi poate să scrie./ De-ar fi 
fiinţe gânditoare/ Ca noi sub cerurile toate/ O, 
tragedie-libertate,/ Mai sunt fiinţe gândi-
toare?// Să zbori, să zbori! Necesitatea./ Să 
prinzi lumina care curge/ Eşti mort sau cugeţi, 
Demiurge?/ Să zbori, să zbori!! Necesitate.” 

Acest zbor eliberator al gândului spre alt 
liman, e surprins şi mai puternic de Gh. Pituţ 
în proză. În volumul Fum din 1971, el intro-
duce şi o proză, care, după opinia noastră, n-a 
fost receptată încă la nivelul care i se cuvine. 
Înaintea lui A. E. Baconsky din Biserica 
neagră, a textelor onirice şi protestatare ale lui 
Paul Goma şi D. Ţepeneag şi a tuturor 
scrierilor disidente din literatura română, se 
situează fără doar şi poate această scriere 
absurdist-onirică, de o noutate absolută în 
epocă şi egală doar cu creaţiile de acest gen 
semnate de Gr. Cugler şi alţii în lumea exilului 
din străinătate. Micul roman în proză Oficiul 
universal trimite fără-ndoială la proza de gen 
a lui Soljeniţân sau Orwel, a Ferestrelor 
zidite a lui Al. Vona, imaginând un spaţiu 
claustral, imobil, un oraş himeric în care 
întreaga populaţie se află plasată la o imensă 
coadă făcută la Oficiul universal, unde se 
depun dosare şi se cumpără de mâncare. 
Imaginea creată de populaţia unui oraş, strivită 
de această absurdă operaţie a „Dosariadei”, o 
populaţie ruptă de preocupările sale fireşti, de 
munca zilnică şi de câştigarea traiului, denotă 
desigur o gândire aberantă, care face ca „toţi 

ceilalţi n-ar fi fost decât o colectivitate cu 
acelaşi scop, adică puşi să meargă orbeşte pe 
un drum dinainte stabilit”. Un singur om se 
sustrage acestei ciudate înverşunări, tânărul Ip, 
care îndeplineşte rolul de „Salvator”, de ins 
providenţial chemat să pună umărul acolo 
unde este nevoie de el. Într-o lume a minciunii 
şi a suspiciunii, unde fiecare pare să-l 
urmărească pe fiecare, şi unde rigiditatea 
rutinieră pare să fie la ordinea zilei, Ip este 
singurul care poartă cu el un alt tip de mesaj: 
acela de a se pune cu adevărat la dispoziţia 
oamenilor nevoiaşi, neputincioşi şi singuri, 
care au nevoie de el. doctrina activismului 
social este mutată astfel din planul schemelor 
şi dezvoltărilor impuse, aprig controlate şi 
dirijate în planul iniţiativei particulare, logice 
şi necesare. Avem de-a face pentru prima dată 
la nivelul unei literaturi partinice, controlate şi 
dirijate de partid, cu un text literar care iese 
din câmpul obiectual al creaţiilor produse în 
epocă, a unui text care a scăpat prin cine ştie 
ce minune vigilenţei cenzurii comuniste şi care 
a stat efectiv îngropat şi în cei optsprezece ani 
care s-au scurs de la Revoluţie până acum, fără 
a fi fost scos la lumină şi pus în adevărata 
valoare. Ne surprinde astfel chiar faptul că cei 
doi-trei exegeţi ai operei lui Gh. Pituţ, care 
s-au apropiat de opera sa poetică, consa-
crându-i câte o monografie, n-au dat atenţia 
cuvenită textului în cauză. Poate că publicarea 
lui într-un volum de poezie a atenuat la vremea 
respectivă şocul întâlnirii cu o scriere cu 
adevărat singulară. 

Lumea evocată de Gh. Pituţ aici este o 
lume înstrăinată, alcătuită din indivizi 
brutalizaţi, îndobitociţi, deveniţi în mare 
majoritate o gloată imensă, stând la cozi 
nesfârşite, într-o tăcere şi lipsă de comunicare 
suspectă („din rândul care înainta monoton pe 
stradă nimeni nu mai scotea un cuvânt”) sau 
din familii terorizate de prezenţa unor 
„străini”. De altfel, ceea ce-l intrigă pe tânărul 
nostru este tocmai modul în care aceşti 
„străini” se insinuează în viaţa unor familii, 
făcându-le să divorţeze sau chiar provo-
cându-le moartea. Cei de la coadă vorbesc pe 
larg tocmai despre un asemenea caz, unde ar 
exista un martor: sora infirmă a celui decedat. 
Arogându-şi atributele unui justiţiar, al unui 
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mesager al dreptăţii sau al unui detectiv, Ip 
apare în faţa mulţimii ca un salvator, ca un ins 
însemnat cu o „aură” specială, încât câţiva inşi 
din mulţime îl ajută să ajungă la locuinţa 
persoanei căutate. Ip, personajul principal, este 
şi el ambiguu, lipsit de o identitate precisă, la 
fel ca celelalte personaje ale nuvelei, numite la 
modul generic Străinul, Celălalt, Infirma, 
„omul în uniformă”, tânărul „îmbrăcat într-o 
vestă albă şi pantaloni negri”, paznicul etc., 
modalitate specifică unor astfel de scrieri, 
deoarece imprecizia generică, lipsa de identi-
tate civilă rămâne un semn distinctiv al lumii 
alienate, în care autorul îşi plasează acţiunea. 

La rândul ei, nici acţiunea nu are o 
coerenţă mai mare, firul principal al acţiunii 
fiind minat de diferite episoade colaterale, 
având caracteristicile unui adevărat labirint 
dedalic, interesul pentru amănunt şi faptul 
divers fiind un mod de a deturna acţiunea şi a 
o parazita necontenit. Nuvela sau micro-
romanul are o desfăşurare haotică, imprevi-
zibilă, fragmentată, a unei dezordini studiate. 
Lumea în care trăieşte eroul este o lume a 
erorilor şi a ororilor, o lume din care a dispărut 
simţul dreptăţii şi al echilibrului. Pe de o parte, 
o imensă masă de indivizi strânşi unii în alţii, 
„prinşi în cuie unul de altul”, cu singura 
preocupare de a nu-şi pierde locul la coadă, pe 
de alta, câţiva inşi debusolaţi, trăind la 
marginea mizeriei (Infirma), dar şi a unor 
paraziţi care joacă cărţi, petrecând prin câr-
ciumi, indivizi cu ocupaţii incerte, servindu-i 
probabil pe cei de la putere. „Aceştia”, despre 
care nu aflăm mare lucru, îşi trimit peste tot 
iscoadele, fiecare locuitor „normal”, ca să 
zicem aşa, fiind dublat de un „străin”, care îl 
urmăreşte şi îl spionează. Aşa se întâmplă şi cu 
Ip, care simte că e urmărit pas cu pas de către 
cineva care-i „suflă în ceafă”, dar pe care 
refuză să-l cunoască, după cum, în casa 
Infirmei, pe care o vizitează, un individ intră 
din când în când în dulap. Oamenii apar şi 
dispar după reguli numai de ei ştiute, unii 
dintre ei suferind accidente neaşteptate, ca 
tânărul cu vesta albă şi pantaloni negri, căruia, 
se pare, trenul îi taie un picior, în timp ce 
compartimentele respectivului tren sunt cu 
desăvârşire goale sau ascund fiinţe incerte. 
Compartimentele au forma bizară de ou, 

locomotiva nu are ferestre laterale, geamurile 
ovale ascund sau dau la iveală personaje 
ciudate (cum e „bătrânul cu câinele”) sau se 
pretează unui joc al hazardului, la fel ca 
imaginile furnizate de un binoclu. Imprecizia 
naraţiei şi a observaţiilor naratorului provine şi 
din faptul că el percepe lumea printr-un 
„labirint de ceaţă”, aşa după cum cei doi soţi, 
care, după o petrecere prelungită iau cu ei 
acasă un străin, sunt suspectaţi a nu fi tocmai 
treji, deoarece „oamenii erau destul de distraţi, 
după o seară bună, tulburaţi şi fericiţi de 
whisky şi dans, n-au mai reuşit pe urmă să iasă 
din ceaţa aceea cerebrală niciodată”. 

Momentul principal al acţiunii ar putea fi 
vizita pe care Ip o face Infirmei, sora 
bărbatului din cuplul dispărut, şi grija pe care 
Ip o arată traiului zilnic al femeii, împovărată 
şi cu creşterea unei fetiţe nedezvoltate, 
handicapate, pe care o ţine într-un fel de 
lădiţă-sicriu sub patul din camera oaspeţilor. 
Întâlnirea dintre Ip şi ciudata făptură are o 
relevanţă epică extraordinară, Ip dezvăluindu-
şi cu acest prilej simţămintele caritabile, 
comandând de mâncare pentru toată lumea şi 
asigurând-o pe Infirmă că de acum înainte nu 
va duce lipsă de nimic. În centrul atenţiei se 
află fetiţa acesteia Alma, o figură de ceară, cu 
înfăţişare de moartă, care, nedezvoltată fiind, 
era ţinută de mama ei în condiţii precare. Ip îi 
oferă nu numai ocazia de a-i oferi mâncare de 
zile mari, dar şi pe aceea de a o scoate din 
monotonia ei animalică, a o înveseli cu nişte 
desene sau bucurând-o cu muzica unei 
orchestre, lucru care făcu mare plăcere fetei. O 
orchestră formată din cincisprezece oameni, 
condusă de un dirijor, a executat un adevărat 
concert care a durat până la prânz, producând 
o adevărată bucurie fetei, până atunci lipsită de 
orice tip de sociabilitate culturală. Ip a plătit 
oamenii cu nişte cecuri semnate de el, apoi şi-a 
lăsat aici valiza plină cu bani, care i-a fost 
adusă de la poşta Oficiului. Aceasta urma să 
fie păzită zi şi noapte de douăzeci de oameni 
înarmaţi. După ce se asigură că totul e în 
ordine aici, şi după ce ia cu sine reclamaţia 
infirmei împotriva Străinului, pe care Infirma 
îl consideră vinovat de moartea fratelui ei, Ip 
părăseşte casa bătrânei, spre a încerca să 
ajungă la sediul Oficiului Universal. 



10 ♦ Mişcarea literară 

Întâmplările pe care le trăieşte în 
continuare Ip sunt tot atât de halucinante 
precum cele pe care le-a lăsat în urmă. Ajunge 
la o clădite cu zeci de balcoane, asistă la o 
tranşare de conturi între doi pistolari, 
descoperă un pian care cânta singur, intră într-
o altă casă prin acoperiş, face cunoştinţă cu o 
femeie care bea apă murată într-o cupă şi cu 
un bărbat din abdomenul căruia ţâşnea un 
şarpe, şi, călătorind într-un tramvai, ajunge la 
sediul unei clădiri monumentale. Trece printr-
o baie comunală unde are fi de fel de vedenii, 
traversează un alt apartament luxos cu 
personaje ciudate spre a ajunge la un fel de 
complex cibernetic, sediu al unor ochi 
electronici, unde fantasticul, oniricul şi SF-ul 
îşi dau mâna. În sfârşit, după alte şi alte 
peripeţii, Ip ajunge să asiste la prestaţia a trei 
conferenţiari de ocazie, care preconizează un 
program de schimbări şi transformări, de genul 
planurilor viitoriste ale comuniştilor. După 
declaraţia lor, „noi suntem hărăziţi acţiunii de 
a născoci mereu, de a muta lucrurile dintr-un 
loc în altul, pentru a schimba pe cât posibil 
realitatea înconjurătoare, noi avem ambiţia de 
a nu lăsa piatră pe piatră, frunză pe frunză, 
nisip pe nisip, noi avem harul de a crea 
perpetuu cu mintea şi cu mâinile, de aceea 
trebuie să refuzăm orice îndemn la somn şi 
nepăsare …” În continuarea celor spuse, de al 
doilea conferenţiar, cel de-al treilea refuză 
somnul şi munca paşnică, fiind teoreticianul 
„purificării prin violenţă”. Ip solicită acestora 
să nu-l mai tolereze pe străini, avertizând că 
„iubitele şi prietenii lui au să vă scoată afară 
din casele pe care le-aţi moştenit, mulţi dintre 
voi vor fi sugrumaţi chiar în somn, pe când ei 
se vor înmulţi mereu, străvechile voastre legi 
vor fi aruncate la gunoi şi pe acest oraş 
înfloritor vor trece copitele religiei Străinului”. 
Este acuzat că ideile lui „sunt de natură să 
boicoteze idealurile măreţe” ale 
propovăduitorilor, disputa dintre Străin (Omul 
Sovietic) şi Ip continuând şi pe alte planuri, în 
gândurile lui Ip strecurându-se acum ideea 
pericolului, căci Străinul poartă în braţe o 
bârnă metalică, iar Ip are senzaţia sfârşitului: 
„mă părăsesc ultimele vibraţii ale timpului 
meu … vinovăţia mea nesfârşită pierde spaţiul 

pe car l-a nedreptăţit atât de mult”, moment al 
expierii în care îi pare că „vede libertatea” şi 
trenul fără sfârşit în care se aflau concitadinii 
mei. Cu imaginea „trenului” revoluţiei, care nu 
se mai sfârşeşte, ajungem şi la sfârşitul 
nuvelei, mult mai amplă şi mai bogată în 
detalii decât am fost eu în stare s-o rezum până 
aici. Oficiul universal este în concepţia 
noastră una dintre marile nuvele exemplare ale 
literaturii române, nuvelă care foloseşte un 
număr ilimitat de procedee luate din arta 
surrealistă, onirică, fantastică, absurdistă, dacă 
ne gândim doar la calul care îşi bagă capul pe 
geam şi mănâncă lemnul mobilei din casa 
Infirmei, la dialogul absurd care se 
declanşează la un moment dat între Infirmă şi 
Ip, la multiplele episoade pline de neprevăzut 
ce proliferează de-a lungul descrierii. Starea de 
somnolenţă în care intră de mai multe ori 
personajul, discuţiile şi imaginile din somn 
întreţin iluzia de irealitate şi fantazare: „Ip avu 
iluzia că doarme de atâta vreme încât era acum 
buimăcit cu totul, nu mai ştia dacă e treaz sau 
într-adevăr era transportat pe valurile 
somnului”. Iluzia se completează cu frumoase 
pierderi de memorie şi alunecări în trecut, 
ocazie cu care decupează de pe firul amintirii 
scene de o consistenţă vaporoasă, pline de 
poezie şi graţie. Mânuitor abil al mijloacelor 
epice absurdiste, Gh. Pituţ îşi dă în Oficiul 
universal măsura întregului său talent narativ, 
pe care-l consolidează apoi în romanul 
Aventurile marelui motan criminal Maciste 
(1983), o savuroasă proză bulgakoviană, cu 
aventuri scriitoriceşti plasate sub arcul iluziei 
şi proiecţiilor suprarealiste. Vâna realist-
fantastică a prozei l-ar fi cucerit în ultima parte 
a vieţii, după cum arată povestirea Valiza 
doamnei Roza şi romanul manuscris la care 
lucra şi care ar fi fost, desigur, una dintre 
revelaţiile majore ale prozei generaţiei sale. 
Oricum ar fi, nimeni nu poate să-i conteste 
poziţia de precursor al prozei onirice 
(disidente) pe care a câştigat-o în mod 
indubitabil cu nuvela de mare întindere Oficiul 
universal, proză ce-l anticipează pe A. E. 
Baconsky cel din Biserica neagră şi pe Bujor 
Nedelcovici din Al doilea mesager sau pe I. 
D. Sârbu din Adio, Europa! 
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Gheorghe Pituţ – Constantele liricii 
 

Cristian VIERU 
 
Una dintre cele mai pertinente şi 

prolifice voci lirice ale peisajului literar 
contemporan este cea a lui Gheorghe Pituţ. 
Resursele scriitoriceşti profunde ale 
creatorului, evidenţiate în cele zece volume 
antume şi în alte 16 postume, se concretizează 
într-o operă cu un mesaj profund, expresie a 
unei sensibilităţi artistice aparte. Chiar dacă 
autorul s-a afirmat în eseistică şi în proză cu 
texte care s-au bucurat de aprecieri critice, este 
indiscutabil faptul că cel mai valoros segment 
al operei lui Pituţ rămâne cel liric. Pentru o 
încercare de stabilire a constantelor liricii, ne 
vom opri asupra unor volume, apărute atât 
înainte de 1991 (anul dispariţiei poetului), cât 
şi postum. 

În 1969 apare volumul de poezii Sunetul 
original. Încă de acum se creionează un 
complot al întregului univers asupra poetului: 

 
„Pe valea stelelor 
trec iar tăcut 
şi arborii vorbesc în urma mea. 
Un punct enorm 
îşi lasă umbra lui de aripi 
peste lume, 
apare rar 
ca toga unui geniu rău şi mare 
deasupra mea – vulturul.” 

(Singur, I) 
 
Dar, paradoxal, poetul vrea să 

transforme elementele şi manifestările naturii 
în instrumente ale propriei lui scriituri: 

 
„Să mă pot contopi cu pădurea, 
dată în paza mea pe deplin. 
De aici aş putea trimite cetăţii 
versuri, 
scrise cu vânt 
cu ploi mărunte, stupide, 
care-mi umplu ţeava armei 

de apă 
şi mă pătrund până-n măduva 
oaselor…” 

(Singur, II) 
 
Apar imagini apoteotice iar natura este 

dezlănţuită împotriva umanului. Poetul se 
erijează într-o punte de legătură între terestru 
şi cosmic: 

 
„(…) înfăşur pământul cu suflet, 
şi-i mângâi înţelepciunea mută, 
scăpându-l apoi, 
pe orbita în care n-a obosit niciodată 
îl simt pe jumătate 
mulţumit 
că poate privi stelele 
prin mine.” 

(Singur, IV) 
 
Anotimpul preferat de Pituţ pentru a-şi 

exprima trăirile este toamna, iar invocarea ei 
este una dintre con-
stantele liricii. O dată 
cu moartea naturii, se 
stinge o parte din 
fiinţa creatorului. 
Astfel, ceea ce îl 
înconjoară pe poet 
este o permanentă 
sursă de disconfort. 
Există un dezechi-
libru creat de o 
natură în descom-
punere. Soarele „este 
cernit”, iar o dată cu 
dispariţia lui anima-
lele mor. Obsedat de 
apropierea morţii, poetul simte în sine natura 
exterioară îmbătrânită, care, paradoxal, îi dă 
energie artistului să scrie. Apare ideea 
„desprinderii“ de propria persoană: 
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„Vine desprinderea de mine, 
chiar dacă oasele-mi 
sunt în bună parte 
de lemn noduros şi uscat, 
trece prin ele 
un vânt de lumini 
dinspre marile porturi.” 

(Singur, IX) 
 
Există elemente care îl apropie pe 

Gheorghe Pituţ de Lucian Blaga. De exemplu, 
finalul poeziei din care am citat mai sus ne 
trimite spre Gorunul poetului din Lancrăm: 

 
„Aud cum bate 
noapte de noapte 
o toacă în vârful pădurii – 
plecarea.” 
 
Lirica în discuţie nu seamănă doar cu cea 

a lui Blaga. Există o serie de elemente care îl 
apropie pe poet de Bacovia. Apare „o fată cu 
chipul mai palid”, fată care, odată cu plecarea 
ei, îi „otrăveşte toată memoria” poetului. 
Toate aceste imagini anunţă o serie de texte 
concentrate pe tema morţii. Suferinţa este 
percepută la cote inimaginabile. Trecerea în 
cealaltă lume apare descrisă într-un mod 
original, moartea poetului fiind un lucru minor 
în „goana planetei”. Este aici o meditaţie 
amară asupra destinului uman, care devine 
insignificant atunci când este raportat la 
nemurirea universului. Dramele personale 
(singurătatea, neîmplinirea iubirii, teama 
provocată de apropierea morţii) sunt 
imperceptibile în tot acest haos, fie creat de 
„zbuciumul” planetelor, fie de trecerea nebună 
a timpului. Toamna „e cu fum”, fiind 
percepută până în „cutele minţii”, semn al unei 
conştiinţe clare: 

 
„E noapte nesfârşită-n urma mea 
Trupul meu e o lumânare 
Cu flacăra 
Îngropată în ea.” 

(Prima lumină) 
 
Se pot face trimiteri şi către atitudinea 

lui Arghezi din Testament. În poezia Celălalt 

soare, text ce anunţă un volum intitulat astfel, 
creatorul aduce un omagiu părinţilor care au 
sudori pe câmpuri, pierzându-şi „din ceas în 
ceas puterea”. 

Cotele poemelor devin apoteotice. 
Haosul se instaurează, totul anunţând 
inevitabilul sfârşit: 

„Ce straniu galopează 
pe dealurile din Ardeal furtuna, 
părinţii fug 
spre casele care o iau din loc, 
se crapă coaja norilor 
şi apele greoaie vin cu capăt 
ca şerpii altor ere.” 

(Cam atât) 
 
La patru ani după moartea autorului, 

apare un volum de sonete, serie ce conţine 
elemente care s-au dovedit a fi constante ale 
scriiturii lui Pituţ. Sunt 129 de texte publicate 
sub îngrijirea Valentinei Pituţ, soţia 
regretatului artist. Multe dintre poeme au ca 
teme iubirea şi moartea. Imaginile ce surprind 
fiinţa iubită ne atrag atenţia datorită 
sensibilităţii artistice de care poetul dă dovadă: 

 
„Dar eu n-o să te ţin în braţă, 
nu ştiu pe care drum să vin, 
îngânduratul tău suspin 
e-aşa de stins parcă îngheaţă” 

(Simpatie) 
 
Trăirile ating dimensiuni cosmice. Poetul 

se imaginează trăind „printre zei” iar „aştrii 
sunt suferinzi”. Astfel, artistul ajunge la 
concluzia că „Momentele de fericire/ Sunt ele 
însele scripturi”. (Ave) Una dintre secţiunile 
acestui original volum se intitulează Toamna 
în şapte rame. Fiecare text cuprins aici se 
concentrează, într-un mod diferit, în jurul 
aceleiaşi idei, a stingerii universului. Verdeaţa 
dispare, stelele cad, cerul rămâne sărac, 
trecutul se răzbună, totul fiind pentru poet „o 
neînţeleasă trecere”. Originală este şi 
percepţia asupra timpului: „tandreţea timpului 
– gâdele nomad”. (Nobleţe) În cadrul 
personificărilor elementelor de natură devine 
evidentă preferinţa poetului pentru folosirea 
verbului a suferi, simbol al trăirilor intense ale 
creatorului. Ultimele două poezii din această 
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parte a volumului au ca temă copilăria 
(refugiul în amintirea acesteia reprezintă una 
dintre atitudinile de supravieţuire în această 
lume în derivă) şi iubirea (un al doilea 
refugiu). Iată o serie de imagini care sunt 
reprezentative pentru universul liric al lui 
Pituţ: 

 
„În munţi pământul s-a albit, 
arborii-s negri, cerbu-i trist,, 
un lup cu ochi de ametist 
 
se uită fix şi hămesit 
pe vârfuri soare-nroşit 
priveşte Lung ca un artist.” 

(În munţi) 
 
În 1998 apar alte două volume: Ochiul 

neantului şi Celălalt soare. Primul dintre 
acestea este publicat într-o formă originală. 
Într-o ediţie deosebită, poeziile sunt redate 
prin copierea manuscrisului, lectorul având 
posibilitatea să cunoască grafia poetului. 
Aceeaşi atmosferă apăsătoare este dominantă 
şi aici. Chiar şi în cele mai intime spaţii poetul 
este urmărit de vechile obsesii: 

 
„Prin geamul dinspre noaptea 
Casei mele 
Ascult cum zuruie 
Cu greutate soarele.” 

(Casa mea) 

 
În volumul în discuţie apar mai multe 

cuvinte din câmpul semantic al violenţei, 
simbol al revoltei poetice, pe de o parte, dar şi 
al suferinţei ieşite din comun, pe de altă parte. 
Vulturii atacă omenirea, vacarmul este 
omniprezent, „pustiul sună” în munţi, peştii 
sunt „putrezi de grăsime”. Universul însuşi 
este în degradare: 

 
„Ce grele stau în ceruri 
osiile universului 
aproape îngropate 
de rugină.” 

(Atât) 
 
În cel de-al doilea volum, Celălalt soare, 

există o serie de poeme consistente atât ca 
structură, cât şi din punct de vedere tematic. 
Viziunile apoteotice nu lipsesc nici de aici. 
Catedralele pleacă „în front spre Dumnezeu”, 
îngerii sunt exilaţi, lacrimile se prăbuşesc, 
simbol al suferinţei devenită insuportabilă, iar 
„păsările ciugulesc dumnezeire”. Urcând pe 
spirala volumelor observăm preferinţa poetului 
pentru imagini artistice în care apar păsările, 
ale căror manifestări provoacă teamă şi 
teroare. 

Lirica lui Pituţ se constituie într-una 
dintre cele mai consistente opere ale perioadei 
postbelice, iar multe dintre textele autorului ar 
putea face obiectul unei didactici de liceu. 

Calea Soarelui
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Teluricul Pituţ 
 

Maria VAIDA 
 

Moto: „Cartea aceea mi-a salvat viaţa. Scrisul e o introspecţie 
îndelungată, o călătorie către grotele cele mai ascunse ale conştiinţei, o 
meditaţie lentă. Scriu pipăind tăcerea, descoperind particule de adevăr, mici 
cristale care-mi cad în palmă şi-mi justifică trecerea prin această lume.”1 

 
Poetul Gheorghe Pituţ caută perseverent 

un univers compensatoriu care să-l smulgă 
dintr-o realitate deficitară şi uneori degradantă 
în raport cu aspiraţiile sale. Acest univers ia 

mai multe înfăţişări, 
dovadă stau volumele 
de versuri şi proză în 
care el stabileşte o 
ordine privilegiată a 
lumii pe care o 
creează demiurgic. 
Pentru că „unui semn 
negativ într-o ordine 
comună îi cores-
pundea simetric şi 
simplist, dacă nu 
chiar tautologic, un 
semn pozitiv într-o 
ordine privilegiată.”2 
Această ordine o 

reprezintă creaţia, unde poetul deţine puteri 
absolute, în plan celest şi teluric, iar conflictele 
cotidiene par derizorii în raport cu starea 
poetică de graţie plenară ce se opune acestora, 
fie că sunt în vis, în somn sau în starea de 
veghe, atât de specifică lui Pituţ. Răul se află 
de obicei în planul realului, în schimb, 
imaginarul şi fantezia creatoare este luminoasă 
şi benefică spiritului poetic, indiferent de epoci 
sau orânduiri. Este şi cazul poetului Gheorghe 
Pituţ, în a cărui operă visul-coşmar se 
proiectează spre visul apoteotic de multe ori, 
aşa cum se manifestă în feeria Călătorie în 
Uriaş, volumul postum din 20023. Pentru 
Pituţ, poezia „este cel mai puternic şi sofisticat 
instrument de explorare a realităţii (interioare 
şi exterioare a omului).”4 Provenind dintr-un 

topos transilvan, poetul aduce cu sine 
mitologia şi zestrea simbolică specifice zonei 
Beiuşului şi introduce în structurile imagina-
rului său un bestiar şi embleme consacrate ale 
unui mental marcat de influenţe celtice pe care 
le poartă ca un faun vânjos prin lume. „Poet al 
stihiilor, Gheorghe Pituţ e imaginatorul unui 
topos în care ele dormitează de veacuri: e o 
Transilvanie înfăşurată în ceţuri sub care 
strălucesc morganatic codrii verzi de brad şi 
câmpurile de mătase ale lui O. Goga, smălţuită 
de fluturi sfioşi ca lacrima, cu case în pereţii 
cărora se înfiltrează jalea, un ţinut a cărui 
colectivitate plânge choral...Aici se petrec 
lucruri grozave, ca-n fabuloasa Moldovă 
descrisă de Dimitrie Cantemir, şi asistăm la 
apariţii mitice, uneori jubilante, alteori 
coşmareşti. Peste acest spectacol, în care 
cosmosul şi individul joacă pe aceeaşi carte, se 
înstăpâneşte un sentiment al vechimii ca şi 
cum uriaşa lui scenă ar fi scufundată în timp.”5 

Străbătut de sevele pământului natal şi 
de esenţele păduroase ale acestuia, eul liric 
aduce în cetate un mesaj „sincer, direct, 
înnoitor şi limbajul frust, purtând o 
semnificaţie dionisiacă în sensul impus de 
Friedrich Nietzsche în Naşterea tragediei.”6 
Fiinţa poetului este parte integrantă a sevei 
telurice şi a energiei cosmice, cuprinsă de o 
exaltare virilă a forţelor vieţii, în manieră 
expresionistă. De aceea mesajul său obsedant 
ori sobru şi persuasiv face referire la reperele 
fiinţiale ale lumii şi sinelui, la situarea lor în 
vieţuire şi logos, fiind caracterizat prin euforie 
vitalistă: Vântul de coame/ burţile supte –/ am 
văzut herghelia/ fierbând zăpezile/ din şapte 
provincii,/ Doamne,/ ce delir de viaţă!/ şi n-ai 
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fost găsit nicăieri,/ stăpâne al cailor,/ să-i 
îndrepţi prin cetate (Sănătate). Voinţa 
schimbării şi decizia de a cuvânta mulţimilor 
din postura înţeleptului, bătrânului, străinului, 
a celuilalt, a părinţilor, din dorinţa de a 
comunica şi a se comunica, de a se apropia de 
semeni. Uneori priveşte neliniştit în jur, 
constată o stare de veghe şi evanescenţă şi 
pune retoric o întrebare: unde este oare drumul 
către casă? Ideile şi sentimentele înseilate în 
poeme cu aceste conţinuturi ideatice sunt 
„corelate cu un concept filosofic heideggerian 
despre venirea şi poziţia omului în lume, ca 
fiinţă aruncată în viaţă, cu riscul de a fi 
înglobată în existenţa banală, anonimă, 
inautentică a celorlalţi (Sein und Zeit – Fiinţă 
şi timp).”7 

Forţa poemelor lui Pituţ stă în limbajul 
alegoric şi aforistic de un expresionism prin 
excelenţă viu, şi în structura tripartită a 
universului, creat pe model platonician, în 
triunghiul om – stea – Dumnezeu. Astfel 
configurat într-o suprastructură ideatică, 
universul operei lui Pituţ are la temelie omul 
(eul liric intrat pe Poarta cetăţii, Înţeleptul, 
Bătrânul, Salvatorul) şi Steaua (Carul Mare, 
Calea Robilor, Steaua Codru, Stelele fixe) 
deasupra cărora veghează Ochiul lui 
Dumnezeu (Celălalt soare, Ochiul neantului) 
din Olimp, proiectând razele sale divine asupra 
Nopţii luminate pe Când îngerii adorm pe 
crengi, plutind în Culoarea visului sau 
trezindu-se la auzul Umbrei unui ţipăt pe care 
îl ascultă Iubita, puii albi şi sfinţii, după o şi 
iniţiatică şi stranie Călătorie în Uriaş a eului 
liric. 

Aceeaşi structură tripartită se prefigu-
rează în infrastructura poemelor din volumele 
antume sau postume prin care se susţine 
universul teluric. Elementele primordiale ca 
pământul, apa, focul erau considerate de primii 
filosofi ca bază a universului material. La 
poetul Gheorghe Pituţ universul teluric are şi 
el o structură tripartită alcătuită din: pământ, 
lemn şi apă. 

Pământul este un element esenţial în 
structura tripartită a universului teluric 
configurat de lirica lui Pituţ. Componenţa 
lexicului e alcătuită din cuvinte şi sintagme 
aparţinând sferei semantice a pământului, cu 

toate care-i aparţin: animale şi păsări, flori şi 
lucruri, peste care pluteşte atmosfera 
energetismului afectiv şi noaptea luminată a 
poetului. Muntele şi dealul, câmpia şi valea, 
peştera şi drumul, bolovanii şi grâul sunt 
motive lirice care converg spre simbolul 
pământului. Iată bogăţia lexicală de cuvinte şi 
sintagme cu care poetul înzestrează pământul: 
„Pe valea stelelor; aş simţi/ cum se urneşte/ 
c-un zuruit de osii grele/ din matca lui 
pământul; dar noaptea când/ înfăşur pământul 
cu suflet/ şi-i mângâi înţelepciunea mută,/ 
scăpându-l apoi/ pe orbita în care n-a obosit 
niciodată/ îl simt pe jumătate/ mulţumit/ că 
poate privi stelele/ prin mine; fermenţii din 
humus; pământul e al lui/.../ şerpii lunecă sub 
degetele sale; şi-i mare pământul/ dar nu mai 
am loc; confundându-mă cu pământul/ mult 
prea devreme; se rup, trecând spre mări de 
pâcle/ cele mai tinere pământuri; din cer cad 
copiii/pe pământ; începe să-i iubească/ 
pământul/ cu o răbdare de păianjen; trăieşte ca 
paznic al muntelui; Casele mici din lemn/ 
înfundat în pământ; cu mâinile îngălbenite/ de 
lutul dealului sterp; acele tremurătoare/ vieţi 
spre pământ; Satele au intrat până la genunchi 
în pământ/ Cerbii se retrag tot mai mult la 
creste; cu şapte funii zdravene/ îi legăm 
pământul de picioare; pe podul plin de roade/ 
al pământului; pe vârful dealului/ mama şi 
tata/ etern aplecaţi pe coase şi sape/ deasupra 
pământului sterp; miliarde de ciocane/ pe 
pântecul globului; aud cum putrezeşte dealul/ 
la care am gândit o clipă; urca tăcut/ şi slab 
către spinare/ pân-a căzut/ cu mine la pământ; 
Acuma tragi cât o câmpie; pe vetre de pământ; 
în satele pământului de fum; dar numai eu 
cunosc ce stranie lucrare/ e partea muntelui 
necunoscută; pe când în peşterile firii/ se 
spune o cântare surdă; poporul meu/ ară tăcut/ 
pe zece mii de dealuri; Undeva neştiut/ pe faţa 
pământului/ arde un foc; şi un copil ne dă de-a 
dura/ din munţii universului plângând; La 
pământ,/ popoarele să cadă la pământ!; M-aş 
duce-ntr-un ţinut/ de sănătate; şi zborul lui îmi 
trage/ viaţa pe pământ; spre dealurile arse,/ în 
faţă roata/ s-a îndepărtat enorm/ de caravane; 
aud planetele/cum sug din ea/ ca nişte pui/ şi 
răsuflarea ei deschide flori/ pe mările 
neantului; şi orice drum sfârşeşte/ mai jos de-
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nceput; lucrarea lui îngăduie/ să văd şi muntele 
din faţa mea; încăpăţânat/ ca un podiş 
transilvan; un trup/ pe străzile globului; şi-a 
ridicat de jos,/ un pumn de humă arsă/ zvârlind 
în cer/ o patrie de vulturi; lăsându-te să cazi în 
râpa/ în care viermi neadormiţi/ muncesc 
etern; şi ce prietenie mai trăieşte/ între om şi 
dealul/ pe care-l duce-n spate; Pe creasta 
muntelui/ un foc/ pe nesimţite mişcă/ spre el 
ţinuturi depărtate; mişcăm capcane/ prin 
umbrele pământului; Acolo pământul nu 
minte; din ce în ce mai stins/ aud bolboroseala/ 
celor supţi de glod; sub o privire dincolo de 
ea,/ un aer tare,/ apă,/ cuvântul absent/ pământ; 
ce mică-i grădina/ pământului, fructele aspre; 
va curge insula în mare; pământul e greu, 
încăpăţânat,/ el trăieşte în sine/ rareori în afară; 
noaptea coline/urci să mai vezi/ dincolo ce se 
întâmplă; un dâmb plin de sănioare era 
Muntele; să fie împins zidul în câmpie; Nici un 
asfinţit mai palid/ Ca pământul acestor retorte; 
muntele apei se culcă,/vine câmpia gâfâind/ cu 
ciulinii îngropaţi în aer; nu se mai vede apoi 
decât omul slab/ lovind pământul/ din care 
ţâşneşte somnul. Cald./ Roşu. Întunecat.; 
Pământul se eliberează de timp,/ Eternitatea se 
înviorează/ Cu valuri proaspete de moarte; 
cetatea ei din munţi/ era presărată în depărtare; 
Caravane, rânduri nesfârşite,/ în drum spre ţări 
întinse,/ ne ducem să cernem nisipul,/ să 
măturăm marea pe ţărm de scoici; de jocul 
Nefiinţei tot mai cuprinşi cu gândul/ lăsând în 
urmă sorii ne-am aminti pământul/ fără păduri 
şi iarbă cum ar fi fost să fie/ copil de fum şi 
zgură, ciment-melancolie; decât oricine ştiu eu 
mai bine un cuvânt – ce ne ţinu de fragezi în 
poala lui – pământ/ pe care-l răscoliră duse de 
vânt şi soarte/ popoarele bolnave de spaţiu 
pân-la moarte,/de ne-am trezit în limbă cu un 
proverb străin/ în care apa trece şi pietrele 
rămân; dar strângă el măriri şi ani/ cât munţii-n 
poală bolovani; plâns înecat într-un munte de 
vată; căci pe un câmp de iasomie/ masele-ar fi 
în anarhie; Ce-aş mai putea afla in re/ decât 
bolnava curgere; peste morminte curge timpul; 
casele vechi, biserici scunde/ cuvântul prim 
aici se-ascunde; nu pot clinti statornicia/ 
leagănului prim; La începuturile vieţii când 
orice gând era un drum; devoratorii materiei/ 
când lucrează vorbesc/ ei spun deal şi dealul 

dispare/ ei spun munte şi munţii se şterg/ ei 
spun mare şi apele seacă/ ei spun grânare şi nu 
mai vezi pâine; eu cred că spiritu-i o creşă/ de 
flori şi animale pure/ în grava limbilor pădure; 
Cuvântul cred că reproduce/ vântul imaginii 
reale/ a munţilor ce mor în vale; O, de-am găsi 
un bun pândar/ în cer peste pământ şi apă/ să 
vadă când trec stoluri mari// să le oprească să 
nu treacă;/ O, numai zborul lor ne sapă/ în 
sânge, de-am ajuns de var.” 

La Pituţ universul teluric se ordonează în 
jurul pământului, apei şi lemnului, material 
viu, care-şi demonstrează o triplă valenţă, 
după cum aprecia Andrei Grigor8: metaforă ce 
defineşte fiinţa („mamă, n-ai vrut să fiu lemn”; 
oasele-mi sunt în bună parte/ din lemn noduros 
şi uscat”; mă văd cu grijă căptuşit în casa 
morţilor/ senin ca ramul sterp al unui pom 
trecut de înflorire”; „nu-i mai lipseşte/ decât 
un picior sunător/şi-o să devină/ brad în 
curând.”), sursă tainică a iubirii („îngenun-
chiat cu securea în mâini/ s-o dezgrop dintr-un 
arbore tânăr”) şi epicentru de sensibilitate a 
lumii („un lătrat/ rupe aşchii dintr-un brad în 
munţi”; „pe scoarţa trunchiurilor/ în noapte/ 
descoperi câte o pată/ albă/ şi, poate, acestea 
sunt urmele/ prin care i-ai rănit cu gândul”; pe 
sub ţipete stranii,/ rădăcinile fagilor ard/ pe 
oase bătrâne şi cranii”). Acelaşi critic aprecia 
că: „Mediul lemnos e spaţiu de refugiu şi 
recluziune („când fug din oraşele galbene doi 
brazi mă iau, ca din somn în primire”) sau 
chiar ambianţă care face posibilă resorbţia 
vieţii într-o altă viaţă („o pâine înjunghiată/ 
încet se face lemn”). Tot aici, oamenii trec în 
arbori şi devin materie protectoare: „mamă, 
lasă-mă să dorm la umbra ta”.9 

Duritatea limbajului, frust şi bolovănos 
uneori, insinuează un lirism pur, ca o apă 
freatică, izbucnind din loc în loc spre lumină 
într-un ochi cristalin de izvor. Limbajul poetic 
are la bază un lexic desprins din arii semantice 
specifice pădurii, materiei lemnoase, fie în 
cuvinte, fie în sintagme: trunchi, scorbură, 
brad, stejar, pădure, arbore, frunze, crengi, 
aşchii bârne, grinzi, stejari, rădăcini, sevă, 
înmuguresc, lemn, braţul pădurii, arborii 
dezrădăcinaţi, scoarţa trunchiurilor, rădăcinile 
fagilor, verdele pustiu, frunzele moarte, lemnul 
curat, crengile cancerate, frunze... metalic 
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sunând ca argintul, nucul e veşted, casele mici 
din lemn, bărbaţii îşi lasă puterea-n păduri, 
neobosita putrezire, s-au spart liniştile 
pădurilor virgine, noaptea grădinii, umbra 
celui mai înalt copac din lume – Datoria, 
călare pe buşteni, brazii împinşi de bolovani, 
se aud în cer bârne din alte planete trosnind, 
putrezesc butucii roţilor, în drumul lui cât au 
crescut pădurile, pomii şi paiele proaspete în 
culcuşul mânzului de o zi, gardul puţin 
desfundat, iubito, noi suntem o roată, corăbii 
care n-au trecut şi-au putrezit în nefiinţă, 
trunchiuri de sequoia, mor năzuinţele la 
rădăcina lor, scorburi fluieră în inima lor, pe 
foi de lemn şi pe covoare, abia dacă mai 
trăieşte umbra unui gard, un om îşi altoieşte 
braţul stâng pe creanga unui păr cu şapte 
frunze vii, crângurile Soarelui, în codrii-adânci 
izvoarele tuşesc uşor, dormim trăsniţi ca nişte 
brazi, grinzile greoaie, tălpi de corabie, n-a 
greşit mai mult decât mesteacănul din stepă, 
ne-au mai umbrit aceşti măslini, ne culcă 
Roata la pământ, în vârful schelăriei trăiesc în 
albăstrime tinerii, lumini se văd în scorburi, ce 
mică-i grădina pământului, colo în livezile 
suspendate, îngeri treceau prin intervale, 
copacii de metal aruncă umbre inconsistente, 
cineva desparte umbre prin grădini, copaci cu 
ramuri şi frunze de argint, butucii ficşi, un 
sicriu, o barcă, marea întreagă să fie de lemn, 
noi călărind printre uşi, La noi un om e ca o 
casă,/ pe deal o casă-i ca o ţară/ şi ţara 
seamănă c-o masă/ a cerului înalt de vară/ 
unde luceafărul coboară/ să-şi ia lucirea 
ne-nţeleasă, ne-am aminti pământul fără păduri 
şi iarbă, ajuns un om cu traista-n bâtă, 
înconjurând copacul cel mai înalt din an, pe un 
câmp de iasomie, scaieţi înalţi cât pomii şi 
fluierând de febre, ca frunzele etern cu 
schimbul, cetăţile de lemn, trăim ca într-o 
sferă/ a cărei coajă prinde lustre, şi arborii 
vorbesc în urma mea, dar aerul din ea disperă, 
devină tot deşertul verde, mângâia o aşchie cu 
o cutie goală/ şi plângea fără motiv/ în faţa 
unui stâlp aplecat, grava limbilor pădure, 
scăfârlii bătute-n pari, şi nuci cu umbră 
delirantă, tristeţea lanului ce-l seceri, culoarea 
morţii-i frumuseţea/ frunzelor galbene ce cad, 
pacea unui trunchi de brad, de ce i-e codrului 
urât, pierdut în codru să-ţi petreci/ noaptea cu 

sori ce nu apun, De zori şi frunze inundat/ 
brusc să adormi lângă un trunchi/ când păsările 
au zburat// şi-ncet în cel mai dulce unghi/ să te 
trezeşti halucinat/ de-o căprioară în 
genunchi.”10 

Şi lista poate continua, deoarece Pituţ 
comunică o adevărată mitologie a lemnului, ca 
o credinţă arhaică imemorială: „părinţii cred 
mai mult/ în grinzile de lemn” atunci când 
sfinţii au mucezit în icoane. Simbolul roţii, 
care şi ea este din lemn, se distinge cu 
precădere în universul liric al poetului 
Gheorghe Pituţ, în 
toposul prin exce-
lenţă teluric pe care 
l-am menţionat. Paul 
Dugneanu descifrea-
ză noi semnificaţii 
ale acestui simbol: 
„Dacă Roata, seman-
tizată în descendenţa 
sintagmei lui Mircea 
Eliade, teroarea isto-
riei (ne culcă Roata 
la pământ), ameninţă 
cu tăvălugul său 
omul ca entitate 
liberă, iar întoarcerea 
la instinctualitatea şi mentalitatea păgână 
(rădăcina stufoasă a instinctelor) în absenţa 
Salvatorului, umanitatea însăşi, Înţeleptul 
anunţă şi posibilitatea redempţiunii, a curăţirii 
şi înnoirii Omului prin intrarea în spaţiul 
sacru: „Vă vestesc,/ Dincolo de această 
mocirlă/ În care gâturile fără cap/ Ne sorb/ Vă 
vestesc grădinile,/ De la ţărmuri de mare/.../ 
Ridicaţi-vă!” (Turnul).11 

Al treilea element al structurii tripartite a 
universului liric al lui Gheorghe Pituţ este apa, 
conturându-se astfel un desen în formă de 
triunghi, din lemn, pământ şi apă. Numeroase 
sunt şi sintagmele în care se poate regăsi apa, 
al treilea element primordial din structura 
tripartită a universului teluric al liricii sale. 
Cuvintele ori expresiile din aria semantică a 
apei surprind formele fenomenelor naturale în 
plină dezlănţuire expresionistă: furtuna, 
fulgerele, vântul, ploile, izvorul – plâns 
proaspăt, marea, apele ce strigă la bulboane, cu 
pletele plânse pe şolduri, tânăra ceaţă 
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cleioasă... faţa mi-o scaldă; luna/ le cotro-
băieşte indiferentă/ nesomnul cu fiii lor/ 
adormiţi/ sub zăpezile globului; mustul sărat al 
zorilor, sub golul înflorit/ de gheaţa lunii; sau 
apă, cea mai întinsă apă; cât frig/ se lasă pe ea 
din faţa/ de ocean/ a bătrânului/ Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel; fierbând zăpezile; 
Ce straniu galopează/ pe dealurile din Ardeal 
furtuna,/ părinţii fug/ spre casele care o iau din 
loc,/ se crapă coaja norilor/ şi apele greoaie vin 
cu capăt/ ca şerpii altor ere; mă inundă, ploaia 
întinsă, norii cad pe dealul satului meu, cum se 
desfundă vâna/ izvoarelor pe lume; şi marea 
care le-a luat în spate; oraşul catedralelor/ care 
ardeau pe mare; timpul primei lacrimi, 
cântecul se naşte/ orice s-ar întâmpla, ca 
ploile; cineva/ le-a-nşurubat în gheţuri negre; 
curg valurile ei veşnic; desfundă-n valuri 
frigul; fuge pe spinarea mării; răsuflarea ei 
deschide flori/ pe mările neantului; izvoarele 
tuşesc uşor/ ca nişte prunci, căci valurile ei 
sunt zgura sfântă; începe să ningă; popoare pe 
fluvii bolnave; desfundă roşu/ din gâtul lui 
izvoare vechi; cărăm/ pentru apropierea mării; 
primeşte repede povara mării, era izvor de 
sânge, izvoarele în spasme/ aruncă ape-
ntunecate; trufaşe seminţii se văd/ cum vin ca 
viscolele negre; aud cum curge moartea/ ca un 
fluviu; ca un dar ales/ pentru furtunile din cer; 
Nu mai vedem bisericile/ cum plutesc pe ape/ 
şi ne rugăm în cor/ cu toate seminţiile/ să ne 
salveze marea; să vină, Doamne,/ apa să ne 
spele; Osana!/ marea,/ marea vine/ vom fi 
curaţi; adâncuri calde; marea azvârle după noi/ 
cu paşti de pradă; marea iese toată/ pe dealuri 
grohăind; roţile pline de sloi, val e sudoarea în 
birturi,/ apa e grea şi e verde;/ vină vapoare 
fără sirene; peşti înhămaţi; patru adulmecă 
marea/ proptit lângă ţărm; din loc în loc – 
fluviile să se întâlnească/ în etaje şi într-un 
curs etanş... în primul şi în al doilea/ şi apoi în 
al treilea fluviu,/ să cadă pavilioane de vată;/ 
vase de comerţ s-ar trezi/ într-o clipă din 
fluviul inferior/ între alte maluri,/ un înecat să 
înalţe un deget/ sau toată mâna în acel punct/ 
al crucilor de apă – şi apoi brusc să se ridice 
dar tot dintr-o apă/ şi tot înecat...; un bici de 
solzi le mână; pe răsuflarea moartă a 
oceanului; Tu pari cea mai ameninţată.../ tu 
eşti o vână,/ şarpe deschis:/ tu primeşti 

avortonii şi greaţa,/ rugina celulelor noastre o 
laşi/ în culcuşul de perle/...tu în stropi duci 
biserici pline de miri, ochii cei care plâng după 
lume; Tu ascunzi poate-n veci Adevărul –/ 
chipul celui privind îndelung/ înotătorul care 
nu înoată, negru de linişte/ pe faţa ta când 
soarele răsare.;Văzduhul coboară un lapte 
albastru; mişcarea lumii noastre nu-i 
mişcare/decât a unui strop/de apă-n toată apa; 
delirau pe două trei realităţi/ cât mai opuse 
rampei mării; Prora izbeşte/un val de guri 
însângerate; simţurile toate întinse/ ca pânzele 
unei corăbii; cu valuri proaspete de moarte; ei 
garantează fluxul/ relaţiei de-un fel; în deşert 
caravanele/ cărară apă într-un izvor; undă cât 
de imperceptibilă; ne ducem/ reginele apelor 
calde; lucirea apei aducea/ un punct/ o muscă/ 
un flutur/ o lebădă/ un sicriu/o barcă/ vaporul 
ca vremea vuind; spală cu stridenţe paloarea 
unui sfânt; ce-adânc izvor un frate, ce râu de 
lacrimi sora; Totuşi puterea-i fruct divin/ cine 
apucă să o guste/ e-asemeni celor ce beau vin/ 
în cer la cramele auguste; la ţărmul viziunii 
beţi/ când marea se copilăreşte; noi îl văzurăm 
supt de mare; Credinţa îngropată-n dealuri/ 
este oceanul-nostru; Materia să se dilate - în 
ceaţa plânsului de liră; Spuneam că-n loc de-a 
fi poet/ mai bine-aş fi-nvăţat să-not; 
învingătorii ca o apă// la mal îşi părăsesc 
învinsul; mirat numai s-aud cum tună// tăcerea 
ca o sacră armă; ori poate lângă un izvor/ în 
cel mai vechi şi sfânt decor; vântul şi apa când 
încerc/ pe-aceeaşi plajă-a nebuniei/ să trag un 
plan copilăriei; cu norii albi de nemurire/ şi 
fulgerul de fericire; eu m-am trezit de-atâtea 
ori// aproape fericit, ningea; burdufuri mari de 
promoroacă; nici iarna-n dureros de clara/ 
seninătatea nopţii – sara; de zori şi frunze 
inundat.” 

În planul ideatic, viaţa coincide la Pituţ 
cu ideea de datorie, după modelul însuşit de la 
părinţii săi, ţărani şi olari. Din această cauză şi 
ideea de creaţie este percepută ca un pământ al 
datoriei, şi afirmată explicit într-o confesiune 
din volumul Cine mă apără: „Dacă n-aş scrie 
eu/ silit/ de vocile din mine/ m-aş spânzura/ de 
primul pom/ din cale”. Şi cine să-l apere pe 
poet, dacă nu poezia sa, căci trupul său nu e 
decât „o lumânare/ cu flacăra/ îngropată în 
ea” (Prima lumină). S-au scurs mai bine de 
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18 ani de când Gheorghe Pituţ „s-a abătut în 
moarte de la princiara sa datorie”: Poezia. Şi 
totuşi raza imensului energetism afectiv 
(Romul Munteanu) în virtutea căruia poetul a 
trăit şi a scris, a continuat să ne parvină prin 
Stelele fixe, antologie în colecţia Poeţi români 
contemporani (Editura Eminescu, 1995), 
Sonete (Editura Albatros, 1995), Umbra unui 
ţipăt (Editura Helicon, 1996) şi un deosebit 
volum de inedite (nu în totalitate)12 Scrisori de 
iubire din 21 de poeme (Timişoara, Editura 
Augusta, 1997, text stabilit de Barbara-Elena 
Pituţ, ilustraţii de Florin Pucă). Cele şapte 
scrisori alcătuite fiecare din câte 21 de 
instantanee lirice au fost redactate, câte una pe 
an, între 1976 şi 1982, după moartea tatălui 
său, Simion (Paşcu) Pituţ. Textele, în cea mai 
mare parte, sunt exponenţiale pentru cota cea 
înaltă la care s-a aflat şi se află scrisul lui Pituţ. 
Un grav timbru aforistic, de înţelepciune 
cristalină, încorsetată în forma fixă a sonetului, 
pecetluieşte acest florilegiu emoţionant prin 
testamentara frumuseţe a devotamentului fiului 
faţă de părinţi, al poetului faţă de poezie, al 
omului faţă în faţă cu misterul naturii, vieţii şi 
morţii. În literatura română poemele de iubire 
şi recunoştinţă filială faţă de părinţi şi familie 
(cu excepţia mamei) sunt singulare, dar ale lui 
Pituţ sunt unice prin extrapolarea simbolurilor 
misterioase în valoarea unor parastase, prin 
numărul multiplu de trei (21), epistolele fiind 
şapte la număr. Acest poet ni le-a lăsat 
moştenire pe cele mai frumoase prin 
adâncimea gândului şi prin ardoarea lăuntrică 
a trăirilor: Din tot ce ţi-am citit cândva/ cel 
mai mult ţi-a plăcut/ ce-a zis Socrate./ 
Moartea seamănă c-o noapte/ nesfârşită, 
senină de vară. Un aer de elegie blagiano-
rilkeană adie prin aceste versuri ce captează 
cititorul prin operaţii minimaliste prin ritualul 
şi eresul unor generaţii: Copiii cărora le 
împărţeai cireşe/ pe zâmbete/ şi uitături/ sunt 
toţi cărunţi/ şi vorbesc singuri/ ca vântul iarna 
peste arături. Întemeierea fiinţei se edifică 
arhetipal printr-o istorie mitic exemplară sau 
concret imaginară prin referire la 
subconştientul şi memoria colectivă. Doar 
astfel poetul realizează imersiunea onirică în 
subconştientul colectiv, facilitând încorporarea 
şi transcenderea suportului real în irealul 

poetic al universului imaginar nou creat: 
„Fiindcă eu ard şi cânt/ plăcerea şi greutatea/ 
de a trăi/ cheme-se început/ al neliniştii mele/o 
zi.” (Laudă). Deşi aparţin universului teluric, 
simbolurile: satul casa, familia, neamul sunt 
proiectate în celest, într-un tablou fantastic de 
combinaţii hiperbolice în cromatică contras-
tantă (întuneric şi lumină), ca un joc de lumini 
şi umbre specific picturilor lui Rembrand sau 
graficii lui Munch. 
Membrii grupului 
arhaic sunt situaţi în 
ritmuri ancestrale şi 
capabili să se soli-
darizeze telepatic şi 
binefăcător: „Când 
norii cad/ pe dealul 
satului meu/ în 
Ardeal şi putrezesc 
butucii roţilor/ la 
carul tras de bivoli/ 
tata adoarme coasa/ 
într-o claie de fân” 
(Semnul), chiar în jurul unei insolite mese a 
tăcerii, exacerbând starea de emoţie (Fără 
motiv). 

De pe osia lumii ce trece prin satul de 
sub muntele vânăt (ţăclul de la Ferice), poetul 
intră în rezonanţă stilistică şi aproape 
religioasă cu multitudinea elementelor părtaşe 
la miracolul naturii. În ritualul liric poetul îşi 
cuprinde mama, „adorată în chip franciscan” 
(Constantin Cubleşan) de natura îndrăgostită: 
„Sub poala nucului umbros/ văd umbra ta ca o 
lumină/ la care umbra lui se-nchină/ şi-o 
leagănă ca Făt-Frumos/ c-adorm toţi pomii 
din grădină/ cu frunzele privind în jos/ 
paralizate de-un miros/ de visătoare şi 
străină.” Prin această suită de secvenţe, poetul 
recuperează spre ocrotire şi salvare o patrie a 
părinţilor, profund marcată de străvechea 
mitologie a românilor şi a latinităţii. În special, 
a codrului şi a muntelui, topos prielnic pentru 
revelarea sacrului sub paşii profetului: „Pe un 
pisc în munţi la noi/ un bătrân adus de ploi/ a 
vorbit cu glas puţin/ negrăbit ca-ntr-o uitare/ 
dar la urmă visătoare/ stâncile-au strigat: 
Amin”. Avându-şi obârşia în antichitatea 
târzie, strămoşii poetului au felul de a fi şi 
gândi despre viaţă al vechilor latini ori celţi. 
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Darul acestora de a iubi necondiţionat şi de a 
convorbi în metafore, parabole sau pilde, de a 
se ruga şi încredinţa misterului lumii s-a 
transmis în chip natural fiului ca har poetic; 
scriitorul de mai târziu, abătându-se de la 
fapte, se va simţi singur şi în pericol de moarte 
după dispariţia tatălui său: „În pământ, sub 
pământ, în stele, în haos/ la orice distanţă te-
ai afla acum/ (când picioarele mele stau 
îndreptate/ spre cer ca două ţevi de tun/ care 
în loc să tragă/ aşteaptă să le intre moartea pe 
gură)/ acum roagă-te pentru mine (Scrisori de 
iubire din 21 de poeme)”. 

Poeme de iubire şi moarte, susţinute de o 
stenică îngândurare (cele cu rimă) probând 
muzicale subtilităţi barbiene, învederează vir-
tuţile unui profesionist al gândului înfrigurat, 
prin efigia metaforei tulburătoare, orfice, dar şi 
harul lui Gheorghe Pituţ de a comunica direct 
şi fără afectare nevoia imperioasă de sacru a 
omului, dorul acestuia de bănuita sa origine 
edenică. Drama fiinţei aflată la sfârşitul unei 
ere teologice pare a se datora rupturii naturii 
umane de natură, încălcării unui cod al 
recunoaşterii fragilităţii condiţiei omeneşti faţă 
cu perenitatea stihiei. Viabilă este doar 
anonimia jertfelnică, umilinţa apoteotică a 
dăruirii. „Despre tine vorbesc toate satele/ 
durerii/ în care apa de cleştar/ se mai bea din 
ulcioarele tale;/ dar pe biata vecină Maria/ o 
pomeneşte (numai la sărbători)/ bătrânul care 
i-a fost mire/ susţinând că era mai frumoasă/ 
moartă decât vie”. În faţa nestatorniciei 
nimicitoare a naturii, poetul se reazemă de 
cuvinte, aştri nevăzuţi şi ficşi. Sub această 
siderală egidă, satul poetului este populat de 
evenimente fundamentale ale istoriei lumii, 
rămânând un fel de rezervaţie morală şi 
mitologică ce se apără din răsputeri de invazia 
istoriei şi a progresului tehnologic. „Scrisori 
de iubire din 21 de poeme constituie un preţios 
manual de poezie aforistică (în maniera 
vechilor poeţi chinezi sau persani) în ţesătura 
căreia modernitatea şi lirismul lui Gheorghe 
Pituţ se impun în prim-planul poeziei contem-
porane.”13 Pituţ zugrăveşte cu o senzaţie de 
apăsare, oboseală şi nelinişte, celula maternă 
părăsită, matricea. 

Păstrător al structurilor arhaice: satul, 
casa, familia, neamul, dar conştient de impor-

tanţa lor majoră în păstrarea identităţii, Pituţ 
nu este totuşi un tradiţionalist, deoarece 
„nevoia de regăsire imaginară a stărilor de 
început este responsabilă de o întreagă mito-
logie lirică asociabilă cu poezia tradiţionalistă: 
satul, părinţii, copilăria, creionul învăţătorului 
care face semne misterioase pe hârtie. 
Expresia nu este însă deloc tradiţională.”14 
Toate sunt proiecţii cosmice, într-o tonalitate 
de negură care subliniază cu atât mai apăsat 
strălucirea soarelui cu cât ea e mai întunecată. 
El are un extraordinar simţ al combinaţiilor 
gigantice de lumină şi întuneric şi al relaţiilor 
tainice dintre fiinţe şi însemnele naturale: „dar 
marea iese toată/ pe dealuri grohăind”. 
Sesizăm în lirica lui Pituţ o viziune 
expresionistă a materiei magmatice, informe, 
dinamice şi în continuă prefacere, până şi 
„izvoarele în spasme/ aruncă ape-ntunecate”. 
Materialitatea lumii se dezlănţuie, îşi caută 
veşnic tiparele pentru a se ordona într-o stare 
situată sub imperii morale, în care totul să 
vieţuiască prin datorie, care devine un 
principiu ordonator al celestului şi teluricului: 
„când vii/ să te alături firii/ acestor seminţii 
datoare”(Datoria). La debut chiar, Pituţ se 
înfăţişa „cu un calm ce stăpânea şi strunea 
aceeaşi năvală temperamentală, într-un 
echilibru de factură oarecum clasicizantă.”15 
Echilibrul despre care vorbea criticul 
Constantin Cubleşan se manifestă plenar în 
sonetele antume şi postume, adunate în 
volumul din 2003.16 Păstrând esenţele 
universului teluric bine structurat din volumele 
antume, temele şi motivele deja enunţate, 
antologia postumă de sonete ale poetului 
Gheorghe Pituţ „arată o constantă preocupare a 
poetului în şlefuirea cuvântului precum şi 
plăcerea de a-şi aşeza gândul şi sentimentul 
într-un elegant pat al lui Procust, pe care odată 
asumat, perfecţiunea devine frapantă.”17 

Sonetele sale demonstrează un lirism 
decantat, un echilibru al clasicităţii surprinse 
în sonoritate şi melos, aşa cum reiese din 
sonetul dedicat lui Nichita Stănescu: 
„Trecurăm deci de tinereţe/ şi ochii mei şi 
carnea mea/ au început a se-ntrista/ de linişte, 
dar cu tandreţe,// o, voi instincte, voi alteţe,/ 
loviţi de ceruri inima/ fiinţei mele ce-ar zbura/ 
oricând Ea vine să mă-nveţe/ un fraged grai 
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ca noua rană,/ ştiinţa toată c-o privire/ de foc 
şi flori, contemporană/ cu norii albi de 
nemurire/ şi fulgerul de fericire/ cu metafizica 
lui hrană (Oricând ea vine).18 Pituţ nu este un 
poet monoton şi nici monocord, chiar dacă 
apelează la structura lirică renascentistă din 
dorinţa de a realiza decantarea cuvintelor într-
un „creuzet riguros al formei fixe a sonetului” 
(Constantin Cubleşan), el reuşind în felul 
acesta să-şi demonstreze virtuozitatea, 
creativitatea şi originalitatea. Discursul liric al 
sonetelor se constituie de regulă dintr-o 
singură frază armonioasă ce oferă spunerii 
aspectul unei rostiri ritmate şi rimate, ca o 
curgere firească a gândirii poetice, supusă 
canonului, dar menţinându-şi lejeritatea printr-
o aparentă sfidare a acestuia, de unde rezultă 
gingăşia, delicateţea, suavitatea: „Nici nu mai 
cred că te-am văzut/ şi cum te-aş fi putut 
vedea/ când iarba toată s-apleca// s-o calci pe 
gât ca un sărut/ al vântului ce adormea/ în 
umbra ta sfios şi mut” (Sub poala nucului 
umbros). „Antologia Stelele fixe (Ed. 
Eminescu, 1995, postfaţă Romul Munteanu) 
restituie dominantele unui univers poetic 
edificat cu răbdarea vocaţiilor ireversibile, a 
fiinţelor alese de poezie şi destin. Poetul a avut 
şansa să se nască în inima marilor mituri ale 
geografiei, civilizaţiei şi tradiţiei româneşti, să 
le străbată cu pasul şi cu ochii până la 
identificare, astfel încât Gheorghe Pituţ era 
dator să depună mărturie pentru casa originară, 
părinţi, pentru magia albă a munţilor şi 
pădurilor Nordului, prezidate de stelele fixe 
ale dăinuirii. Străin oricărui act de supunere 
conjuncturală, poetul a avut înalta ştiinţă a 
evocării unei vaste diorame sufleteşti 
exprimate mereu într-o inteligibilă, muzicală 
ecuaţie, în care înţelepciunea jocului, 
originalitatea princiară şi gravitatea transilvană 
s-au înrâurit şi iluminat.”19 În poemul postum 
Îndreptaţi cristalul, ultima creaţie dinaintea 
sfârşitului prematur, elegia premonitorie se 
îmbină cu resemnarea aproape glacială a 
poetului gânditor, bun conducător de fantasme 
platonice în care a crezut până în clipa morţii: 
„Poporul meu e un destin/ cu roţi ce-mi trec 
peste obraz/ dar viaţa cui să i-o închin/ de nu 
acestui cosmic crin/ privit de stele în extaz”. 
Universul liric al poetului este pe deplin 

structurat încă de la volumul Poarta cetăţii, 
coordonatele acestuia pornesc înspre mai 
multe direcţii pe care autorul nu le va părăsi 
mai târziu, ele focalizându-se în acest volum 
pe trei simboluri: pădurea, cetatea şi ochiul, 
sugerând natura şi fiinţa, eternul şi efemerul, 
cunoaşterea poetică. Se poate sesiza o oscilaţie 
între interogaţii şi ipoteze, între vitalismul 
luminii (nebunia firii) şi toposul neguros al 
nopţii, percepute ca elemente esenţiale ale 
acestui univers liric misterios, mitic şi concret. 

„Nostalgia vârstei edenice a copilăriei, 
atmosfera cântecelor şi poveştilor din satul 
natal, misterele pământului şi ale cosmosului, 
percepţia tragică a 
condiţiei omului con-
temporan, sfâşiat 
între magia imagina-
rului ţărănesc şi 
jungla marilor oraşe, 
reprezintă tot atâtea 
trasee de conectare la 
o tradiţie care coboa-
ră până la Lucian 
Blaga şi Octavian 
Goga.”20 Prin forme 
rafinate ale simpli-
tăţii, poetul cultivă 
magia imaginii telurice (tăceam ca brazda 
peste grâu) ori incantaţia rostirii fundamentale 
a tainelor (spune un cuvânt/rotund şi greu/ ca 
piatra dintr-un râu:/ să poţi privi-ntr-un om/ e 
cea mai mare/ întâmplare (Înţeleptul). Cel 
mai adesea discursul liric se îndreaptă către 
misterele lumii telurice sau cosmice. „Din 
acest punct de vedere, poemele sentinţă, cele 
scurte cu osebire, ni se par a prevesti semnele 
capodoperei cu întreaga, autoreferenţiala lor 
originalitate:21 „Iubito, iartă-mi asuprirea!/ 
deasupra mea trăieşte Mila/ ca o provincie 
bolnavă -/ eu mă lovesc/ în drumul meu cu 
capul/ de pomii ei/ aproape gâtuiţi de rod,/ 
dar mărul ce mi-l ceri/ n-am să ţi-l dau 
vreodată/ decât mireasma lui în gândul 
meu./Iubito,/ iartă-mi asuprirea!” Ascultând 
muzica sferelor, poetul descoperă sunetul 
originar în chiar sinele său, prin sondarea 
concentric-lăuntrică, iar versurile transmit 
sentimentul de sublim abis, de neant şi 
întuneric primordial. Se adaugă mai târziu un 
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nou simbol, ca termen de referinţă: Steaua (La 
locul cunoscut/trăieşte Carul mare/ şi Calea 
robilor şi Steaua-codru), punct fix şi axă a 
universului imaginat prin sondarea permanentă 
în profunzimile simbolurilor şi miturilor 
cosmice. 

Calea creaţiei lui Gheorghe Pituţ nu este 
aceea pe care a pornit regretatul său prieten 
Ioan Alexandru (deşi există asemănări de 
natură arhetipală între cei doi colegi de 
generaţie). Direcţia aurorală şi imnică, aşa cum 
o anunţa un splendid imn ca Transilvania: 
Puternice binecuvântă iarăşi!/ Oraşele de 
piatră/ cetăţile de lemn..., nu rămâne în 
volumele ulterioare ale poetului nostru, ci ea 
devine calea sunetului său originar şi original, 
deoarece, „aflată în afara modelor pasagere, 
poezia sa evoluează de la explorarea patetică a 
rădăcinilor arhetipale la îngrijorarea tragic-
vizionară faţă cu condiţia poetului în lume, 
împresurat de datorii şi moarte, de timp şi de 
slăbiciuni; un dor fără saţiu al întoarcerii la 
polul-poalele Apusenilor, mereu amendat de 
ispitele angrenajului social şi textual în care, 
premeditat, se transferase.”22 Tăcerea de care 
se lăsa cuprins poetul după apariţia fiecăruia 
dintre volumele sale e o dovadă că el se 
pregătea intens, că şlefuia cuvântul cu 
îndelungă răbdare pentru a ajunge unul din 
numele de rezonanţă ale poeziei româneşti 
contemporane. La el: „Meditaţia plastică, 
scrutarea antropo(eco)logică ţesută din lexeme 
esenţiale (roată, cetate, sânge, casă ş.a.) fericit 
traduse în metafore, conferă poeziei lui 

Gheorghe Pituţ virtutea marilor interogaţii 
existenţiale, despre sine şi ceilalţi, despre timp 
şi inocenţă, despre natură şi natura lucrurilor, 
despre părinţi şi urmaşi, despre trudă, ură, 
iubire; şi despre sânge - cea mai adâncă patrie 
în care ne aflăm strălucitori şi efemeri ca 
florile neantului.”23 

Concluziile prezentului subcapitol sunt 
exprimate cu mare precizie şi probitate 
ştiinţifică de către istoricul şi criticul literar 
Mircea Popa, în cel mai recent studiu al 
domniei sale, iar noi subscriem acestor opinii: 
„Blaga, Goga şi Cotruş se regăsesc, măcar în 
parte, în poezia de veritabil rafinament şi 
viziune lirică a Anei Blandiana, a lui Ioan 
Alexandru sau Gheorghe Pituţ. Dacă primii 
doi se apropie mai mult de tradiţionalismul 
modernist al lui Blaga sau de imaginea 
dramatică a satului ardelean din poezia lui 
Goga, în mod surprinzător, Gheorghe Pituţ se 
defineşte mai ales în raport cu expresionismul 
vitalist al lui Aron Cotruş, construindu-şi o 
linie de evoluţie cu desăvârşire proprie. Cu 
greu se poate descoperi în lirismul său o 
direcţie afină în literatura contemporană lui, 
Pituţ prezentându-se încă de la frumosul său 
debut cu Poarta cetăţii (1966) în haine 
complet noi, care îl aşezau pe poziţii egale şi 
fără complexe distrofice alături de creatorii 
generaţiei sale: Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, Ioan 
Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, 
Constanţa Buzea, Gabriela Melinescu, Marin 
Sorescu etc.”24 

 
(din vol. Maria Vaida: Gheorghe Pituţ sau ochiul şi noaptea, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2009) 
 
 
Note: 
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Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 15. 

2. Daniel Dimitriu, Grădinile suspendate. Poezia lui 
Alexandru Macedonski, Ed. Junimea, Iaşi, 1988, p. 
195. 

3. Gheorghe Pituţ, Călătorie în Uriaş, Ed. Muzeul 
Literaturii Române, colecţia Poeţii oraşului 
Bucureşti, 2002, ediţie îngrijită de Valentina Pituţ.. 

4. Alexandru Muşina, Unde se află poezia ?, Ed. 
Arhipelag, Târgu- Mureş, 1996, p. 31. 

5. Constantin Sorescu, Cronică la o carte posibilă, în 
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6. Paul Dugneanu, Gheorghe Pituţ – devenirea 
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Satul de dor



24 ♦ Mişcarea literară 

 

Cu Gheorghe Pituţ înainte şi după decembrie ’89 
 

Ion MOISE 
 
Pe Gheorghe Pituţ l-am cunoscut în 

toamna anului 1962 la Cenaclul revistei 
„Tribuna”, unde a şi debutat în următorul an 
cu un amplu poem numit „Antirăzboinică”. 
Dar apropierea dintre noi a avut loc mai ales 
după ce el, atras de teatru, a jucat în O 
scrisoare pierdută, în rolul lui Popa Pripici. Eu 

îl interpretam pe 
Ghiţă Pristanda şi, în 
încăierarea de la 
Primărie, trebuia să-l 
lovesc, ca şi pe alţii, 
cu un baston pe unde 
nimeream. Odată, pe 
scena Teatrului din 
Târgu Mureş, unde 
am întâlnit-o şi pe 
viitoarea actriţă Ana 
Szeleş, în postură de 
studentă, Gheorghe 
Pituţ, îmbrăcat în su-
tană, s-a ascuns sub 

masă cu gândul să scape de mine, care, de fapt, 
mă prefăceam că-l ating şifonându-i un pic 
potcapul. De data asta, convins că încăierarea 
a luat sfârşit, a ieşit precaut de sub masă, dar 
nu cu capul, ci cu fundul înainte, aşa că eu, 
luat oarecum prin surprindere, i-am scăpat una, 
fără voie, ceva mai sănătoasă, încât, în culise, 
m-am grăbit să-i cer cuvenitele scuze. El a 
izbucnit în râs asumându-şi vina de a fi 
încercat să mă păcălească. Ca s-o dreg până la 
capăt, l-am invitat după spectacol la un coniac 
într-un bar central unde mi-a reprodus, cred, 
peste o sută de strofe satirice populare, urmând 
ca la întoarcere să-mi ţină companie ofe-
rindu-mi o veritabilă regală folclorică. Parcă 
era inepuizabil. M-a copleşit pur şi simplu cu 
imensa lui cultură folclorică. De atunci, fiecare 
întâlnire cu el însemna o adevărată bucurie 
născută dintr-o acută nevoie de comunicare şi 
de o sinceră amiciţie şi preţuire reciprocă. 

Într-o zi, cam în primăvara lui ’63, când 
mă aflam în faţa susţinerii examenului de stat, 
după absolvirea facultăţii iar el, la finele anului 
II, tot la Filologia clujeană, secţia română, 
afectat de faptul că este, într-un fel, 
marginalizat, intrând şi în conflict cu 
universitarul Mircea Zaciu, un om foarte 
exigent şi distant, care am avut impresia că-l 
taxase la un examen, a hotărât ca, împreună cu 
Ana Blandiana şi Ioan Alexandru, să se 
transfere la Universitatea din Bucureşti. Aici, 
în capitală, după cum se ştie, cu toţii au 
cunoscut la modul excelent afirmarea şi 
consacrarea literară. 

După transfer, l-am întâlnit sporadic la 
Casa Scriitorilor, mai ales după întoarcerea sa 
din Germania, trimis aici la studii cu o bursă 
de stat obţinută prin intermediul părintelui 
Dumitru Stăniloaie. Să fi fost prin toamna lui 
’74 când eu urmam, la Bucureşti, un curs 
postuniversitar de ziaristică. În câteva seri la 
rând mi-a relatat, cu haru-i specific, despre 
drumeţiile sale la Moscova, la Belgrad, la 
Cracovia sau la Sofia, făcând aprecieri la 
adresa scriitorilor pe care i-a întâlnit în aceste 
ţări. La Moscova, iarna, a recitat din poemele 
sale, alături de alţi confraţi din ţară, în faţa 
unui milion de ascultători adunaţi în Piaţa 
Roşie. În Serbia, o deosebită impresie i-a 
făcut-o poetul Adam Puslojic, întemeietorul 
Asociaţiei „Frăţia sârbo-română”. Apoi mi-a 
evocat drumeţiile sale la Roma şi la Paris, 
unde a fost o vreme oaspetele lui Dumitru 
Ţepeneag. Dar tot aici s-a întâlnit cu Paul 
Goma şi Nicolae Breban. Despre studiile sale 
în Germania vorbea cu zgârcenie chiar dacă se 
găseau unii care să-l tragă de limbă. Era 
precaut. Avusese necazuri cu cenzura şi, se 
pare, cu băieţii cu ochi albaştri. Faptul că 
fusese bănuit că în Germania intrase în contact 
cu redactorii postului de radio „Europa Liberă” 
îi determină pe „băieţi” să pună ochii pe el. 
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Mi-am dat seama de asta într-o seară când eu, 
într-un moment bahic (lui îi plăcea vinul de 
calitate), l-am hulit pe Ceauşescu. Atunci mi-a 
atras atenţia asupra sârmei ghimpate fixate 
deasupra gardului care înconjura terasa-
restaurant a Casei Scriitorilor. „Ai grijă că aici 
nu numai zidurile, dar şi gardurile au urechi!” 

După ’89 mi-a vorbit într-o seară despre 
Heidegger dar şi despre Nietzsche, mai precis 
despre diferenţa dintre cei doi, primul care 
prevedea sfârşitul filozofiei, celălalt care trata 
la modul infatuat „supra-omul”. Îl admira mult 
pe profesorul german de artă Nyssen, care a 
publicat un amplu studiu despre mănăstirile 
din nordul Moldovei. 

De multe ori la masa noastră se aşeza şi 
graficianul Florin Pucă, un om masiv, cu o 
barbă generoasă, care, în momente euforice, 
avea obiceiul să cânte tare, pe un timbru 
baritonal ce-l scotea din sărite pe bătrânul 
Jebeleanu. Acesta îi cerea adesea lui Şapira, 
administratorul, la modul ultimativ: „Spune-i 
la boul ăla să nu mai ragă în halul ăsta, că 
m-asurzeşte, dracului!” Citindu-mi uluirea din 
ochi, Pituţ îmi ceru să stau liniştit, că pe grafi-
cian îl durea în cot de furiile lui Jebeleanu. 

Lecturându-mi două din romanele mele, 
Orologiul şi Numai cu tine, omule!, mi le-a 
apreciat cred că sincer, recunoscând totodată 
că a încercat şi el un astfel de gen, dar nu i-a 
ieşit. „Orice-aş face, orice-aş drege, până la 
urmă o dau tot pe poezie sau pe parabolă.” 
„Am auzit că ai scris, totuşi, un roman, dar nu 
mi-a picat în mână”, i-am replicat eu. „Eh! o 
alegorie”, îmi răspunse el, dând a lehamite din 
mână. Dar, de fapt, el m-a năşit ca romancier. 
Văzându-mă prin anii ’70 că umblu la Editura 
„Cartea Românească” să-mi public un volum 
de nuvele, mi-a spus că la vârsta mea, de peste 
40 de ani, trebuie „să dau lovitura cu un 
roman”. Ş i-am urmat sfatul. 

Prin ’90, cu un an înainte să plece la cele 
veşnice, mi se plângea tot mai des că suferă de 
o persistentă durere de cap. A fost şi la Viena, 
la tratament, dar în zadar. Până când, în anul 
sfârşitului său, ajuns şi eu la Casa Scriitorilor, 
nu i-am mai auzit glasul atât de drag, care mă 
chema la masa lui. Am aflat îngrozit că s-a 
dus, vorba ultimului vers din poezia sa Fiinţă, 
„pe un drum întins cât primul gând”. 

 

Odihna
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CONFESIUNI 
 

Constantin NOICA, Fănuş NEAGU, Nichita STĂNESCU, 
Gheorghe TOMOZEI, Cezar BALTAG, Petru CREŢIA 
 
 
«11.I.'970 
 
Iubite Domnule Pituţ 
 
Abia acum, când îţi mulţumesc din toată 

inima pentru bunele urări făcute şi-ţi trimit 
urările mele calde la rândul meu – îţi trimit şi 
un cuvânt în legătură cu Ochiul neantului. 

M-a impresionat într-adevăr neantul, cu 
trimişii lui pe lume, în poezia dumitale. 
Obsesia nopţii, a roţii şi mai ales a 
„popoarelor” („popoare noi/ pe pante dulci de 
moarte; popoare pe fluvii bolnave; popoarele 
coboară – fiecare/ în urma unei roţi de lemn; 
visez sub stele negre/ popoare glorioase; şi 
trag... popoarele spre Dumnezeu, zvârlit dintr-
un popor în altul; popoarele-şi alungă moartea; 
eu văd cetăţile popoarelor/ şi mă-
ngrozesc;...trăitorii ultimi dintr-un popor 
sublim; popoarele trăiesc departe-n ceaţă; 
popoarele aşteaptă semnele soliei; popoarele 
se miră lângă ţărmuri, printre popoare/ 
înţelepţii urlă“); m-a impresionat, zic, această 
obsesie şi mă întreb din ce duh ardelenesc sau 
atunci istoric-contemporan se trage. Oricum, te 
felicit pentru transfigurarea poetică a acestui 
duh şi ţi-aş dori o transfigurare şi mai plină, şi 
mai apollinică. 

Îţi mulţumesc încă o dată pentru bunele 
sentimente arătate. Voi căuta să nu fiu nedemn 
– pe cât se poate – de o dedicaţie ca a 
dumitale. 

Cald prieteneşte, 
 

Constantin NOICA». 
 
 
«Stea fixă în pământul Transilvaniei, 

Gheorghe Pituţ rămâne vecinul meu de masă 
înnoptată. Vecini, de asemeni, în visul moale 
ce-l naşte lenea visând că o gondolă a intrat pe 
Rin, pe Vistula sau pe Dunăre, având drept 
felinar râtul de porc mistreţ al unei nopţi din 

Evul mediu: „De s-ar clădi pe când le nărui/ 
trupul şi sufletul oricărui/ o, spirit, i-ai salva 
declinul/ frate cu aurul şi vinul;/ cunoşti că 
trupu-i o cântare/ a sufletului când răsare,/ iar 
sufletul e o nălucă/ a trupului, dacă se culcă 
(…)“. 

Pituţ se defineşte lacom de fructe şi de 
dropii. În inima pădurilor din munţii Apuseni, 
acei munţi ai României care, fiecare în parte, 
seamănă cu un bot de zimbru, a învăţat acolo 
că depărtarea înveleşte cu lespezi dorinţa 
deşartă de mărire şi că ochii frumoşi sunt 
totdeauna îndărătul timpului: „...voi fi bogat ca 
un sărac,/ în liniştire şi visare/ la cuibul puilor 
de sare“. 

Închid ochii ca să mi-l închipui pădurar 
cu arma pe umăr şi văd un migdal cu 
picioarele într-un pârâu şi gândul suit în vârf 
de brad. Cine vrea să-l aibă pe viaţă la mână 
cu ceva, să-i întindă mâna ca prieten. Noi, cei 
care ne numim poeţi, scriind, suntem ceea ce 
mai rămâne de scris şi nu încape în sufletul 
paginii. Pe această linie, Pituţ e unul din 
puţinii jucători la roata norocului, pe care o 
învârte cu o zvâcnire din deget destinul, ursit 
să piardă şi să plătească şi pagubele altora, 
inclusiv fulgii lipsă de pe spinarea, aripile şi 
lumânările serafimilor: „Ce-aş mai putea afla 
in re/ decât bolnava curgere/ a tuturor la locul 
lor/ sub mari ciuperci de cositor./ Mai bine-i să 
mă-ntind pe străzi/ când nu sunt greve, nici 
parăzi/ când fata favebunt în zori/ vor trece 
marii călători/ din veacul celălalt senin/ prin 
arcul de triumf latin,/ mulţimile cum numa-n 
vis/ când curg din iad în paradis/ se vor trezi şi 
aduna/ în calea lor, deasupra mea“. 

Născut în carnea de crin a Transilvaniei, 
unde în fiecare clipă răsare o fântână plină de 
roadele pământului, iar copiii învaţă de la 
părinţi că steaua polară e capul lui Decebal 
deasupra Romei, Pituţ a trecut prin şcoala 
latină şi şcoala germană, ca să afle, în a doua 
parte a vieţii, de la fetiţa lui, Barbara, că „o 
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idee este dacă vrei să faci ceva şi spui cu 
gura“. 

Drept pentru care zice: „Puterea este 
fruct divin,/ cine apucă să o guste/ e-asemeni 
celor ce beau vin/ în cer la cramele auguste./ 
iar tot mai bine-i om umil/ să sapi ori să topeşti 
metal/ să creşti pe rând câte-un copil/ curat sub 
cerul social (...)“. 

Săptămâna trecută mi-a bătut în geamul 
casei de la Mogoşoaia, la ceasul când se 
risipesc zorii, şi mi-a arătat o pâine rotundă din 
care ieşeau aburi. Ningea şi el mi-a zis: vino 
afară, să mâncăm pâine caldă şi să privim cum 
ninge peste grâul răsărit. Am ieşit şi am 
mâncat împreună toată pâinea. Doi vecini de 
ninsoare. Doi vecini de grâu răsărit. Tăceam. 
Şi sunt convins că el auzea cum departe, în 
Munţii Apuseni, „codrii murmură în vis şi 
cântă/ că eternitatea lor e sfântă“». 

 
Fănuş NEAGU, Gheorghe Pituţ, Vecini 

de ninsoare, în Cartea cu prieteni (Poeme 
răsărite-n iarbă), Bucureşti, Ed. Sport-Turism, 
1979. 

 
 

«Pe acest poet solid cum este cubul 
şi cum e de sub floarea rară bulbul 
şi cum e coada lungă cea de la cometă 
care-am văzut-o printr-un ochi de vultur, 
pe-acest poet gingaş cum numai piatra este 
inima mea îl cântă 
ca pe un Făt-Frumos dintr-o poveste 
fără de nuntă – 
de drag de el şi de tânjire, 
de dor de versul lui fără sfârşire“. 

 
Nichita STĂNESCU, Gheorghe Pituţ, 

în „Luceafărul“, XXIII, nr. 20, 18 mai 1980. 
 
 
«Poeţii noştri se grăbesc să moară. Ei 

mor îndeobşte de bătrâneţe. De bătrâneţile 
altora. Mor în locul altora. 

Gheorghe Pituţ n-avea acel aer de cocon 
hieratic tras din fresce transilvane şi coborât în 
infern citadin după ce va fi copilărit în raiuri 
alpestre. Era un sfetnic, un om puternic, un 
înţelept. Născut să nu îngenuncheze, să nu se 
plângă. Şcolit şi nu legănat în pădure el aducea 
în păgubosul conclav al poeţilor umbra, 
penumbra, nesomnul, încercănarea. Venea 
dintr-o poveste amară, copil de moromeţi 

ardeleni păstrând în amintirea pădurii nu 
exploziile florale, ci vaierul topoarelor 
muşcând scoarţa unor arbori milenari. 
Pruncia? Veghe sub lampa afumată a odăii 
albite de frig, cu vatra invocând cenuşa 
înaintaşilor, cu icoana palpitând semne 
misterioase peste somnul totdeauna vechi, 
traversat de spaime. O lume fără culori, aspră. 
Un timp etern gâlgâit din izvoare fără prihană. 
Adieri, doar adieri din Blaga, verbe, doar 
verbe din Cotruş, semeţe arcuiri de frază 
împrumutate din desaga cronicărească a lui 
Şincai; dincolo de toate, el, un om simplu şi un 
om bun, un artist preocupat nu de odăjdiile 
rostirii, ci de adevăr, hirsut, vanitos, purtător 
de enigmă. 

Cum a fost? (Cum e?). 
O spune concluziv un vers din 

„tinereţe“: „Neiertător de simplu“. 

Pe deplin stăpân pe invenţiile atelierului 
poetic, Gheorghe Pituţ şi-a înfrânt înzestrarea 
preferând un limbaj aproape lipsit de 
„imaginaţie“, nemuzical, abrupt. Proorocirii 
melopeice i-a opus zicerea, şoaptei insinuante 
euforic, imprecaţia directă, fără compromis, 
opţiune indubitabilă. De o sută de ani marii 
poeţi ai Ardealului călătoresc din aburoase sate 
surpate din mit spre inima cetăţilor neliniştite. 
Şi dacă Gheorghe e ultimul? Dacă el încheie 
acest parcurs? Înclin să cred că da şi văd astfel 
în stingerea lui nedreaptă o împlinire. Şi o 
împlinire. 

Gheorghe Pituţ atunci când iubea, când 
admira, se folosea invariabil de un singur 
calificativ: năprasnic. Putea fi năprasnic un 
vers; o femeie frumoasă, năprasnică. Un vin 
năprasnic, o eroare năprasnică. 

Gheorghe Pituţ, bust, Alba. 
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Moartea nu i-a fost altfel... Năprasnic 
intră în calendarul nostru cu sfinţi, de i se mai 
spune lui şi Istoria literaturii române, spre a-şi 
fixa razele ostenite într-un spaţiu din care 
nimic nu-l va putea alunga. Alţii, mereu alţii, 
actorii poeziei se vor mişca între sublim şi 
sfâşiere, între jertfă şi pehlivănie, vor dobândi 
pe merit ori vor cerşi lauri, se vor „înnobila“ 
din prea multă isteţime ori vor sărăci fastuos, 
el, fratele nostru Gheorghe va rămâne în cărţile 
sale ca o lacrimă în lăcrimar: 
„M-a pedepsit un cap bătrân 
ca pirul, ca uscatul fân, 
dar strângă el măriri şi ani 
cât munţii-n poale bolovani, 
mie-mi ajunge să dau ştire 
c-am spus cândva într-o vorbire: 
cu cât gândeşti mai mult se face timp în plus 
(vorbeam cu noaptea din apus), 
ceea ce spus mai omeneşte 
nici nu ne scade, nici ne creşte, 
iar altfel viaţa nu-i urâtă 
deşi-s un domn cu traista-n bâtă“» 

 
Gheorghe TOMOZEI, Neiertător de 

simplu, „Expres“, II, nr. 24, 18 iunie 1991, 
p. 16. 

 
 
«Orice poet e mai aproape de flacăra 

sacrului, decât ceilalţi oameni, şi creaţia lui 
prelungeşte fără trufie, ba aş spune cu 
smerenie chiar, creaţia divină. De aceea, când 
se pierde un om bun îngerii sunt în lacrimi, iar 
când se stinge un poet adevărat întreg 
cosmosul se îndurerează. Gheorghe Pituţ, 
colegul nostru, a fost un excepţional poet şi un 
mare om bun. 

O îndârjire structurală ce venea din fibra 
lui ardelenească era sublimată de înţelepciunea 
de o extraordinară compasiune şi înţelegere. 

(...) Astăzi, Gheorghe Pituţ a plecat el 
însuşi către paradigma lui îngerească. El, care 
ştia să ne uimească povestind aşa cum nici 
unul dintre noi nu ştia să povestească, până se 
stingea toată hărmălaia din redacţie şi 
începeam să-l ascultăm fermecaţi, pleacă 
astăzi să farmece stelele, să le povestească şi 
lor, poate, cât de greu este să trăieşti aici, în 

această lume sublunară, atinsă de pecetea 
destinului şi să pleci la fel de curat ca atunci 
când ai venit. 

Aidoma Înţeleptului său dintr-o poezie 
mai veche: „Când soarele răsare/ binecuvântă 
turnurile/ şi oamenii/ care-au scăpat din somn./ 
Atât de tainic/ trece printre semeni/ că rareori 
îl vede cineva./ Dacă-l întreabă lumea/ spune 
un cuvânt/ rotund şi greu/ ca piatra dintr-un 
râu:/ să poţi privi-ntr-un om/ e cea mai mare/ 
întâmplare“. O astfel de întâmplare, în care 
putem privi şi vedea încă Prima lumină, a fost 
şi viaţa lui Gheorghe Pituţ. 

 
Cezar BALTAG, Prima lumină, „Viaţa 

Românească“, nr. 86, noiembrie 1991, p. 64–
65. 

 
 
«În acest veac poezia s-a eliberat atât de 

mult de străvechile ei îngrădiri, negându-le 
rostul, încât a ajuns să se tăgăduiască pe sine şi 
să-şi uite esenţa. Mulţi nu mai ştiu nici care 
este. Gheorghe Pituţ a avut curajul, timp de o 
viaţă de poet, să stăruie în cultivarea formelor 
fixe, a rimei, a ritmurilor, a structurilor 
strofice, stele fixe într-un cer bântuit de 
comete tot mai destrămate şi mai necereşti. Şi 
nu doar curajul, ci şi înzestrarea: nu oricine are 
ştiinţa şi forţa să strunească limba în felul 
acesta şi să împrospăteze tradiţia fără a fi în 
chip servil tributar. 

Cine reciteşte, fără prejudecăţi îngust 
doctrinare, volumele recent publicate, cu atâta 
iubitoare şi competentă grijă „Stele fixe“ şi 
„Sonete“ va simţi inima bătându-i de bucuria 
poeziei. A unei poezii care, dincolo de linia 
adesea pură şi intensă a verbului, trăieşte în 
paginile acestea, dincolo de orice determinare 
contingentă, chiar şi aceea a sinelui pieritor. 

Acum, când ar fi dobândit, la numai 
cincizeci şi şase de ani, încununarea tinereţii, 
mă alătur, cu dragoste şi respect, celor care l-
au respectat şi l-au iubit». 

 
Petru CREŢIA, În amintirea lui 

Gheorghe Pituţ, „Luceafărul“, nr. 13 (266), 3 
septembrie 1996, p. 7. 
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Evocări 
 
«Când urma să împlinească 45 de ani, 

Gheorghe Pituţ a făcut un gest surprinzător 
pentru cei care-l cunoşteau mai intim. 

A hotărât să-şi adune prietenii la un 
festin aniversar la restaurantul Casei Scriito-
rilor, acel „templu” păgân de disperare şi 
speranţă. Surprinzător, zic, având în vedere 
precaritatea materială şi caracterul său de 
ardelean cumpătat. Mulţi s-au mirat, nepu-
tându-şi explica gestul, mie mi l-a motivat 
ghilotinându-mi cinismul uneori gratuit: „Cine 
ştie dacă mai apuc 50...” A fost o premoniţie 
născută din străfundurile alcătuirii sale 
ţărăneşti, exprimată cu o ancestrală sinceritate. 
Au fost mulţi la acea masă asemănătoare unei 
„nunţi” stranii, mulţi pe care-i credea prieteni, 
mulţi care declarau că-i sunt prieteni. Eu l-am 
iubit frăţeşte pe Gheorghe Pituţ şi absenţa lui o 
resimt şi azi dureros, fizic, precum resimt 
absenţa mamei. Ar fi putut împlini la 1 aprilie 
2000 vârsta de 60 de ani. Ar fi putut scrie încă 
versuri tulburătoare, acele sublime sonete pe 
care le cultiva în ultimii ani de viaţă cu o fineţe 
de bijutier. Ce poet robust şi mereu novator a 
fost Pituţ, cel care clama decisiv: „Poporul este 
cel mai mare/ apoi urmează geniul lui”. Venit 
din inima Ardealului, fiu blând al pădurii şi al 
nopţii misterioase, ajuns la Poarta cetăţii, a 
adus prin poezia sa un parfum de inconfun-
dabilă originalitate. Era iubitor de viaţă, medi-
tativ şi profund, reţinut, dar sensibil ca un melc 
care pipăie lumea cu coarnele lui delicate, 
prieten până la devoţiune, curat sufleteşte ca 
un ştergar de Paşte. Am risipit cu disperare 
multe zile şi multe nopţi împreună şi mi-a 
răbdat multe din „exerciţiile” mele de umor 
neagresiv. Surâdea cu dinţii săi frumoşi şi mă 
privea îngăduitor, cu prietenească înţelegere. 
Credea cu naivitate de copil în salvarea noastră 
(materială) prin... creşterea oilor. 

„Măi, Mircea, hai să cumpărăm o turmă 
de oi şi să mergem la Beiuş să fim împăraţi”. 
Am cheltuit mai multe turme de oi împreună şi 
visul de-a ne retrage în liniştea aromată a 
pădurii a fost o frumoasă şi necesară iluzie. 

Gheorghe Pituţ păstoreşte, acum, undeva sus, 
în câmpiile Raiului; poezia sa viguroasă 
luminează aici, pe Pământ, reamintindu-ni-l. 
„De nu m-aş mai 
trezi în zori/ de nu 
m-aş mai trezi 
nicicând/ să dorm 
ca piatra apăsând/ 
petala unei moarte 
flori. Într-o zi a 
anului 1991, 
Gheorghe Pituţ 
s-a dus să se culce 
şi n-a mai vrut să 
se trezească. 

Îl simt une-
ori privindu-mă 
îngăduitor, cu 
prietenească com-
pasiune, în nopţile 
mele tot mai 
pustii, apăsându-mă delicat, ca pe o floare ce 
n-a pierit încă. Mi-e dor de el cum dor îmi este 
de un delfin vorbitor... 

 
Mircea MICU, In memoriam Gheorghe 

Pituţ, „Ultima oră”, vineri–sâmbătă, 31 martie 
– 1 aprilie 2000, p. 7. 

 
 
«Acum câteva zile, de Sf. Gheorghe, 

poetul Gheorghe Pituţ şi-ar fi serbat a 59-a 
aniversare a numelui. Soarta a decis altfel. Dar 
– după aproape 30 de ani de activitate literară 
(el e autorul volumelor de versuri Poarta 
cetăţii 1966, Cine mă apără 1968, Ochiul 
neantului 1969, Fum 1971, Stelele fixe 1977 şi 
– apărute postum – Sonete 1995) – locul său în 
istoria poeziei noastre contemporane este 
definitiv stabilit, în pofida acestei prea scurte 
vieţi creatoare. Apreciat de toată critica 
românească drept poet expresionist, produs 
organic al unei sensibilităţi rurale şi al unei 
culturi tradiţionale, de filiaţie blagiană, Pituţ 
ne-a oferit, odată cu Stelele fixe, surpriza unei 
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„metamorfoze” pe care am salutat-o în termeni 
entuziaşti la momentul respectiv. Ca şi alţi 
expresionişti, experienţa vieţii şi, îndeosebi, 
cultura literară şi filosofică au operat asupra 
„materialului” frust, asupra „expresionismului 
(său) etic, al răspunderii şi echilibrului moral”, 
concretizat într-o lirică directă, energică, 
puţintel cam bolovănoasă, o conversiune la 
tiparele clasice. Un fel de vis formativa s-a 
declanşat în conştiinţa sa artizanală, poate sub 
influenţa culturii occidentale, pe care a avut 
ocazia s-o asimileze „la sursă” (ca să zic aşa), 
beneficiind de o bursă în Germania. 

Vocaţia lui Gheorghe Pituţ pentru clasi-
citate, pentru o poezie aproape gnomică, preia 
interesul său mai vechi pentru problematica 
morală. O reală prezenţă a umanităţii, o 
mentalitate umanistă se simţeau, în germen, 
îndărătul confesiunilor şi componentelor 
particulare ale eului său liric, ca un temei şi ca 
un plan al verificărilor necesare. O anume 
natură specifică a umanului pare să fie, în 
general, sâmburele etic pentru care poetul se 
simte chemat pur şi simplu să militeze, iar 
acest sâmbure inalterabil este identificat – în 
atâtea şi atâtea poeme semnificative – cu 
conceptul de măsură. 

Marea izbândă a lui Gheorghe Pituţ ţine 
de înviorarea lirismului de concepte, a versului 
filosofic. Recitind atent un poem intitulat 
„Secunda”, mi-am dat seama că la nici un alt 
urmaş al lui Eminescu modalitatea proprie 
acestuia de a medita şi a da expresie de neuitat 
marilor probleme ale existenţei nu s-a 
continuat cu aceeaşi prospeţime şi sobrietate 
melodic-riguroasă ca la Gheorghe Pituţ. 

Nimic nu tinde să nu fie atât de mult 
cum tinde timpul,/ C-abia se naşte o secundă şi 
alta îi umbreşte nimbul/ Doar noi de mii de 
ani, o clipă numai trăim ca într-o sferă/ A cărei 
coajă prinde lustru dar aerul din ea disperă/ .../ 
Porunca oarbă de a curge vuieşte larg, ne face 
minimi,/ De ne-am pierdut cu totu-n lucruri şi 
nu trăim decât în inimi. 

Un asemenea timbru de o gravitate 
meditativă ieşită din comun, vădeşte continu-
itatea unui logos al direcţiei poetice româneşti 
peste toate prăpăstiile generaţiilor. 

Ceea ce este reconfortant citind poezia 
sa (apărută recent într-o prestigioasă colecţie 
de „ediţii definitive”, la Editura Vinea, sub 
titlul Celălalt soare), este consonanţa dintre un 
caracter de o mare probitate, de un deosebit 
simţ al esenţialului (cei ce l-au cunoscut 
îndeaproape păstrează amintirea unui om 
admirabil, frumos fizic şi spiritual, de o mare 
candoare gravă, de o melancolie fulgerată 
uneori de explozii de umor) şi expresia lirică, 
măsurată pe un cântar prozodic exemplar. În 
ultimul timp, Pituţ a scris mai ales sonete (nu 
în tradiţionalismul endecasilab, ci în versuri 
mai scurte, de 8–9 silabe) care au un sunet cu 
totul particular, inconfundabil. 

Dispariţia lui prematură lasă un gol în 
lirica noastră contemporană. Aşa cum scriam 
şi altădată, „ar fi greşit să credem că Gheorghe 
Pituţ este un poet intelectualist care transpune, 
programatic, în vers un anumit corp de idei, 
personale sau împrumutate, asupra lumii. 
Dimpotrivă, poetul este o natură aproape 
elementară, căruia contactul cu «clasicităţile» 
abia dacă i-a disciplinat priza de conştiinţă 
asupra realului. Multe dintre gândurile sale 
rămân încă naive în nuditatea lor, stângace de 
multe ori ca expresie pe deplin stăpânită. (...) 
Poezia lui «filosofică» se hrăneşte din mirarea 
şi candoarea copilului de la ţară beneficiind de 
lecturi clasice, pus în faţa miracolelor simple 
sau mai complicate ale vieţii, dintr-o stare 
aurorală a sufletului”. Împreună cu alţi prieteni 
ai să (Gh. Pituţ a avut un real cult al prieteniei) 
vărs acum o lacrimă îndurerată care, iz-
bindu-se de materia sonoră, cristalină a 
sonetelor sale, se transformă ea însăşi într-un 
cristal aburos». 

 
Ştefan Augustin DOINAŞ, In memo-

riam Gheorghe Pituţ, „Curentul”, vineri 29 
aprilie, 1999. 
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Gheorghe Pituţ: între aniversare şi comemorare 
 
 
La 1 aprilie 2000, ziua în care Gheorghe Pituţ ar fi împlinit 60 de ani, poetul a fost 

omagiat la Grupul Şcolar Silvic Năsăud, al cărui elev a fost în perioada 1953-1955. Evenimentul 
a prilejuit dezvelirea unei plăci memoriale şi organizarea unui simpozion pe tema operei sale. 
Redăm mai jos câteva extrase din comunicările prezentate atunci. 

 
Între tradiţie şi modernitate 
 
Prin vârstă, debut şi direcţie estetică, 

poetul Gheorghe Pituţ aparţine spiritual 
generaţiei anilor '60. Sunt anii proletcultis-
mului, a bibliotecilor cu rafturi interzise, când 
Eminescu era manipulat în funcţie de ideologia 
momentului, când Barbu şi Blaga erau ţinuţi la 
fondul secret, când Esenin şi Villon erau 
imorali faţă de „exemplara” ideologie 
stalinistă. Aşadar, o promoţie fără Magiştri, 
fără modele viabile la început… Cu toate 
acestea, sunt descendenţii lui Arghezi, Barbu, 
Blaga şi Bacovia, poeţi prin care şi-au creat un 
stil propriu epocii cu deosebiri de nuanţă şi nu 
de esenţă, incluzând teme comune precum 
redescoperirea mitului (sau demitizarea celor 
consacrate), reîntoarcerea spre origini, spre 
satul matrice, expresionismul, tema cuvâtului 
generator de geneze sau apocalipse (Nichita 
Stănescu avea să introducă noţiunea poetică de 
„necuvânt”) etc. 

Prin urmare, poeţii valului liric şaizecist 
au actualizat teme mari, de extracţie tradiţio-
nalistă, însă într-un limbaj nou, situându-se în 
mijlocul problemelor existenţiale de bază, fără 
să alunece în patetismul facil al transcrierii 
nude a singurătăţilor, spaimelor sau mulţu-
mirilor personale, privirea lor se plimbă 
posomorâtă, fără prea multe iluzii, deasupra 
lumii, reuşind o fuziune între lirismul interior 
şi epicul prozaic al vieţii în poeme nu rareori 
de tip eseistic, ingenioase şi intransigente. Ce 
teme sunt tradiţionale şi care sunt moderne? 
Sunt întrebări retorice pentru că, aşa cum 
spuneam, doar structura artistică, stilul şi 
maniera lor de tratare îi diferenţiază. Criza 
celor doi termeni, dintotdeauna, a fost în 
realitate una hermeneutică. 

La Pituţ poezia devine un elixir, o cale 
de asceză şi de meditaţie, prin reiterarea 
pastelului, în versuri ce trezesc o senzaţie 
bizară de vrajă şi disperare, de joc şi gravitate, 
pădurea va fi spaţiul matrice al sensibilităţii 
poetului nostru, locul ideal pentru proiecţiile 
spiritualităţii sale, în care se întâmplă o nouă 
geneză în urma descătuşării puterilor combi-
nate ale universului şi poetului. Semnificaţia 
metafizică şi valoarea estetică a acestei 
reîntoarceri la natură vine din nevoia acută de 
a concilia finitatea noastră cu infinitul. 

Timpul, „gâdele nomad”, cu conotaţiile 
sale (solitudine, amintiri, moarte) îl devorează 
pe poet situându-i creaţia în registrul elegiac, 
fără a atinge însă disperarea zgomotoasă a 
simboliştilor: „Timpului o să-i fiu hrană/ Ca o 
fastă blândă rană/ Şi infernul şi Olimpul”. 

Reîntoarcerea blagiană în părinţi apare 
ca o justificare morală a aventurii spre alte 
spaţii, în versuri caracterizate prin frusteţe, 
lipsite de străluciri metaforice ale limbajului, 
însă cu o profundă încărcătură emoţională în 
chiar simplitatea lor (astfel am putea 
caracteriza volumul postum Scrisori de iubire 
din 21 poeme). Casa părintească e văzută ca o 
„axis mundi”, iar tatăl este zeitatea tutelară cu 
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puteri întemeietoare. Ca şi la Arghezi, o 
premoniţie vagă, o absenţă necunoscută 
rătăceşte fără formă şi fără repere anunţând 
parcă pustiul ce va să vină: „Şi mai ajung din 
când în când/să mă sui// la casa părinţilor mei 
în păduri./ Sfinţii au mucezit în icoane,/ crucile 
de ceară pe grinzi/ curg de căldură-n mâncare,/ 
Nucul e veşted,/lumina se rostogoleşte/ca un 
stog de paie pe deal/ iar noaptea,/ când îi 
cuprinde nesomnul/ ca o vântoasă de 
câlţi/părinţilor mei/ li se pare/ că un tâlhar 
scormoneşte/ şi bate asurzitor/în zidul casei./ 
Poate e numai gândul/ că vine o linişte mare”: 
Pentru că spaţiul patriarhal nu va scăpa de 
boala grea a degradării arhetipurilor şi a 
pierderilor semnificaţiilor iniţiale… 

Prin meditaţia asupra lumii în general şi 
a fiinţei umane în particular, prin expresionism 
şi prin tema oraşului (cu miturile sale 
moderne), Pituţ este un modernist. Accentul se 
va deplasa de la texte la destinatar (o încercare 
de „tranzitivare” a poeziei) cătând să ne 
comunice în imagini ce asaltează, că 
transcendenţa e goală, iar omul se simte 
abandonat. Consecinţa acestor stări de fapt 
este sentimentul inexorabilei treceri ce se 
insinuează pretutindeni, începându-şi acţiunea 
corozivă, expresionismul prezent în atmosfera 
terifiantă, în realitatea încâlcită, ţâşnită parcă 
dintr-un urlet primordial. Prin subteranele 
textelor circulă conştiinţa apocaliptică, într-un 
vizionarism caracterizat prin tensiune extatică, 
accent halucinatoriu şi transcendere fantast-
tragică a realităţii: „Buha te sperie dintre 
crengi,/ cărările fug pe sub ţipetele stranii,/ 
rădăcinile fagilor ard/ pe oase bătrâne de 
cranii” (în ciclul Singur). 

Tirania oraşului e văzută nu doar în 
volumul Fum (1971), unde ajunge la anxietate, 
ci şi în cele anterioare sau ulterioare. Nu e doar 
o dramă pasageră a inadaptării sociale, ci o 
inapetenţă temperamentală, o spaimă (comună 
expresioniştilor) faţă de ceea ce Eugen Simion 
numea „civilizaţia omorâtoare de mituri”. 
Protestul său va rămâne totuşi indirect şi 
melancolic, deosebindu-se astfel de avangar-
diştii care surprindeau peisajul citadin doar în 
experimente lirice sau pentru a se amuza. 
Spectacolul agresiv al cartierelor pestriţe, al 
conductelor şi coşurilor nu atinge totuşi cotele 

din poezia lui Georg Heym, reacţiile rămânând 
strict interioare şi urmărind să declanşeze 
reacţii în cititor. Spiritul anxios se refugiază în 
poem, mistificând marile emoţii lirice în 
cuvinte simple, constituite în imagini labirin-
tice, obsedante: „Civilizaţia cum se termină –/ 
să fie mutat zidul dincolo de zid,/ mai departe/ 
alt zid să răsară,/ marea întreagă să fie de 
lemn/ şi iarăşi un zid/ în spatele zidului înălţat 
lângă zidul perpetuu…” (în Să fie). 

Sensuri, senzaţii şi sentimente, în funcţie 
de lecturile succesive ale textelor, continuă să 
fie descoperite în lirica lui Gheorghe Pituţ, 
ajungându-se, în final, la un nucleu de idei 
comune ce formează „semnificatul transcen-
dental”. Poetul nu spune niciodată totul, lăsând 
mereu loc conjuncturilor şi incertitudinilor, iar 
la deja nouă ani de eternitate, din singurătatea 
sa uimită şi ruptă de teluric continuă a gândi că 
„omul/ este cea mai adâncă,/ ireductibilă/ 
crăpătură în universul material”. 

Rodica MUREŞAN 
 
 
Poetul ca fereastră a stelelor 
 
Atunci când poetul se declară a fi 

intermediarul – fereastra dintre pământ şi stele 
(v. poemul IV din Poarta cetăţii, 1966), acesta 
nu face decât să-şi asume o funcţie exemplară, 
aceea de metaforă generatoare, prin care se 
spiritualizează la modul absolut. În această 
definiţie poetul se identifică limitativ cu 
poezia, menită, aceasta, să transfigureze lumea 
şi să o menţină în echilibru, când pământul e 
„pe jumătate/ mulţumit/ că poate privi stelele/ 
prin mine” (v. poezia citată mai sus). 
Definindu-şi un asemenea crez poetic încă de 
la începutul carierei poetice, Gheorghe Pituţ îşi 
asigură exemplaritatea condiţiei poetice, aşa 
cum este relevată aceasta de locul geometric al 
unor poetici chiar controversate. În epocă, 
asemenea colegilor de generaţie, poetul 
recuperează poeticul. Poetul, în acest exerciţiu 
revine centru al lumii, sustras compromiţă-
toarelor comandamente politice. Alternativa 
tematicii de circumstanţă este mai întâi cultul 
autohtonistului, în ceea ce acesta are autentic 
şi expresiv – părinţii, pământul, izvorul, 
pădurea pe care o va îngriji, cu care se va 
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înfrăţi, tema rădăcinilor care face legătură cu 
un tărâm considerat pierdut, dar care îşi anunţă 
din nou sevele. Poetul porneşte mai întâi în 
căutarea inocenţei pierdute. El se întreabă (v. 
poemul V) dacă izvorul ştie că, pe când era 
„băieţandru”, avea „ochii limpezi”. Recâşti-
garea privirii inocente face parte din generosul 
demers de recâştigare a lumii prin elementele 
fundamentale ale aesteia. Va fi, poate, în 
această perioadă puţin blagian („Din tăceri 
nefireşti/ vă vorbesc” – XIII, „Să mă pot 
contopi cu pădurea” – II). Se pot face timide 
trimiteri la Ana Blandiana („Satele au intrat 
până la genunchi în pământ” – Creion) sau la 
Arghezi („Mă strigă o pasăre – Tioncul/ din 
noaptea grădinii”). Asemenea consideraţii nu 
fac decât să fixeze nişte posibile repere în 
conformitate cu care Gheoghe Pituţ îşi 
delimitează originalitatea. 

Un motto precum cel pus la poemul 
Singur – „Nu te crede nimeni/ când nu te crezi 
singur” – merită o atenţie specială. Ambigu-
itatea acestor versuri ascunde două niveluri de 
interes: credinţa în sine şi credinţa în 
singurătatea sinelui, şi aceasta în contradicţie 
cu cultul anonimatului comun specific epocii 
predecembriste. Prezenţa poetului spirituali-
zează natura/ realitatea: „pe valea stelelor/ trec 
iar tăcut/ şi arborii vorbesc în urma mea”. 
Trecerea lui salvează lumea: „printre cetăţi 
solare/ spre alte lumi în neuitare”. 

Sub veghea înţeleaptă a bufniţei, 
universul poeziei lui Gheoghe Pituţ este 
încărcat de relicvele trecutului: „Buha te sperie 
dintre crengi/cărările fug/ pe sub ţipetele 
stranii/rădăcinile fagilor ard/ pe oasele bătrâne 
şi cranii” – III. Secretul poeziei lui Gheorghe 
Pituţ constă în capacitatea desprinderii de sine, 
prin care poetul/poezia devine altceva, şi, în 
acelaşi timp, de conservare a constantelor: 
„Vine desprinderea mea de mine/ chiar dacă 
oasele-mi/ sunt în bună parte/ de lemn noduros 
şi uscat/ trece prin ele/ un vânt de lumini// 
dinspre marile porturi” – IX. Se poate detecta 
aici capacitatea imaginii poetice de a transfi-
gura realitatea, operă prin care lumea este 
recuperată şi în acelaşi timp promovată. Pus în 
relaţie cu epoca în care trăieşte poetul, demer-
sul este cât se poate de relevant. Nespusul este 
tot atât de incitant-expresiv ca şi spusul: „…un 

tâlhar scormoneşte/ şi bate asurzitor/ în zidul 
casei?/ Poate e numai gândul/ că vine o linişte 
mare” – Părinţii, iubirea pământului are „o 
răbdare de păianjen” – Copiii. 

Marca desprinderii de tema limitativă a 
tradiţiei, pe care, însă, nu o neagă, este 
splendid ilustrată de sentimentul golului, al 
înstrăinării, specific literaturii absurdului, pe 
care poetul nu ţine s-o expliciteze, ci să o 
exprime. Cât de teribil este sentimentul 
înstrăinării, ce impact putea avea în epocă, ni 
se relevă acum, dacă recitim un poem precum 
cel intitulat Pierdut: „Nimeni/ nu se gândeşte 
la nimeni/ o grabă ne-nţeleasă/ ne arde tălpile/ 
şi-ntotdeauna/ cel întâlnit ne pare/ c-ar trebui 
să fie altul – pierdut/ din calea noastră pe 
vecie”. Dar capacitatea de transgresare a 
contingentului, sau aceea de a se situa într-un 
contingent pe care l-am numi perpetuu, e 
evidentă când raportăm o asemenea poezie la 
realitatea noastră, imediată. Poezia Pierdut îşi 
menţine actualitatea, demonstrând forţa liricii 
– a acestei arte ambigue şi criptice în aparenţă 
– de a avea o incidenţă fermă, emergentă şi 
fertilă asupra lumii. Dar ce sens îi putem da 
unei poezii şi cât curaj putem detecta în 
versiunea ei, cum este cea intitulată Teroare, 
inclusă în volumul Ochiul neantului în 1969 
(din care am citat şi poemul Pierdut), poezie în 
care poetul observă: „De când n-a mai murit/ 
un om de bătrâneţe/ în ţările unde viaţa curge/ 
după voinţa unui singur om?” Era un spaţiu în 
care „glonţul trimis ajunge/ la ţintă negreşit; o 
crimă dublă –/ frate, ţi se sugrumă somnul/ şi 
mintea celui/ care n-a greşit”, unde somnul nu 
înseamnă abstragere, ci aspiraţie la norma-
litate, la înscrierea în ordinea naturală. 

Reuşind autohtonismul/tradiţionalismul 
tematic al poetului, asociat cu sentimentul 
absurdului existenţei – două laturi în aparenţă 
divergente, dar aduse la un loc geometric 
conlucrativ prin modernitatea expresiei – 
trebuie să mai remarcăm originalitatea lui 
Gheorghe Pituţ în a concilia universul rural cu 
universul citadin, lucru mai greu detectabil la 
alţi poeţi, printr-o subtilă artă de eludare a 
graniţelor. Deşi la un moment dat poetul 
observă agresivitatea civilizaţiei tehniciste şi 
artificiale („Nimic nu se mai dăruie/ pe unde 
trecem,/ un strat de smoală şterge/ luminile din 
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cer..” – Mereu), deşi lumea riscă, în universul 
pretins civilizator, să-şi piardă consistenţa 
(„…o piatră se retrage/ ca o mână/ de sub 
temelii” – Două ferestre din vol. Fum, 1970), 
misterul existenţei este receptat cu aceeaşi 
acuitate şi în universul citadin. Am putea ca 
„la ieşirea din teatre,/ cinematografe şi săli de 
emoţie/ să-i prindem/ pe cei care îmbătrâniră/ 
în timpul spectacolului”, iar „pe aceia care-şi 
pierdură pământul/ până la spirit/ …/ (să-i 
alegem, n. n.) „ca o făgăduinţă/ pentru 
fericirea/ cetăţilor viitoare” – Să-i pierdem. Se 
află aici exprimată una din cele mai interesante 
idei a recuperării în sens benefic a relaţiei sat-
oraş. Funcţia cântecului recuperator şi profund 
continuă şi în universul citadin, care oferă, şi 
el, un prilej al purificării, al evaluării 
adevărului, loc în care dezrădăcinarea nu se 
produce decât dacă este trişată condiţia umană, 
cum se întâmplă în poemul Pasăre. Poetul 
intră în universul citadin nu ca un învins, ci 
asemenea uni continuator, care îşi păstrează 
crezul şi unitatea fiinţei, munca este sisifică 
dar nu este lipsită de încredere (v. Eu), iar 
încrederea este funciară, se constituie într-o 
temelie a fiinţei. Căci, rosteşte poetul 
clasicizat: „dar piardă-se pădurea şi mieii şi 
eresul/nu-s eu atât de fiară ca să refuz 
progresul” (Beton, în vol. Stele fixe, 1977). 

Salvarea spiritului – acest constructor al 
lumii – este posibilă din moment ce „Cunoşti 
că trupu-i o cântare/ a sufletului când răsare/ 
iar sufletul e o nălucă/ a trupului dacă se 
culcă” – Seninul. Aceasta în măsura în care 
„poetul nu-i decât iubire/ şi cum iubirea-i 
nemurire,/ cu frigul ei el va învinge” – Ovidiu. 
Din exilul poetului cu care s-a identificat, 
poezia lui Gheorghe Pituţ vine spre noi cu 
frigul recuperator al frumuseţii ei, cu căldura 
iubirii pentru cuvinte şi pentru lumile pe care 
acestea le înnoiesc continuu. 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

Non idem est duo dicunt idem 
(de la desprinderea de (din) materie, prin 

influenţe, la un podium gol) 
 
Pe versurile lui Gheorghe Pituţ nu s-a 

aşternut praful, încă. În legătură cu recunoaş-

terea unanimă a poetului nu s-ar putea spune 
că există un „tot mai citesc măiastra-ţi carte, 
deşi ţi-o ştiu pe dinafară”. 

Cu Pituţ, literele române au cunoscut o 
punere în posesie. Cum? Printr-o moralitate a 
existenţei fade născută pentru a oferi bucurie 
mai întâi şi pentru a da prilej de regrete că nu 
(mai) aparţinem materiei, apoi. Cu sentiment 
cu tot, lumea lui Gheorghe Pituţ se înscrie în 
principalii stâlpi morali, de rezistenţă într-un 
spaţiu din sufletele liniei principale. Nu naivă, 
dar exactă, descriptivă este întreaga alegere de 
a transforma în sunet o trăire aparte: aducând 
spre Lucian Blaga: („În gropile din suflet cad 
mereu/ pe viţe de viaţă./ La loc ferit părinţii 
mei/ cu sacii veşnic în spinare” – Boală, p. 63 
în colecţia „Cele mai frumoase poezii” sau 
„Când norii cad/ pe dealul satului meu/ în 
Ardeal” – Semnul, p. 66, idem), aducând spre 
Federico Garcia Lorca: („De ce i-aş cere – 
acestei frunze/ Să nu mai tremure când vin/ 
luminile ca un suspin/ să i se-aşeze peste buze” 
– Frunze, ibidem). 

Poetul se află aproape de real(izarea) 
unei stări a poeziei. Ca atribut, stă alături de 
Galateea sa, în formula „poeziile pituţene”. 

Circumstanţa prin care ideea s-a desprins 
din lut, din pădure, din cer, a trecut, iar poetul 
rămâne un îngândurat singur, diletând pe tema: 
„Qui prodest?” „Eu scriu scrisori în orice zi… 
dar cui îi scriu? Am şi uitat”. (În orice zi, din 
vol. Nouă ofrande la Sfinx). 

Tonul şi atmosfera din iţele poeziei lui 
Pituţ devin relevante pe măsură ce ele 
transformă „stelele fixe” în mişcarea de-a 
constitui eul poetic: „Şi nu mai sunt decât un 
strigăt/ rupt dintr-o gură-n alt mileniu” – Cam 
atât, în vol. Noaptea luminată. Prin această 
„ars poetica”, spre deosebire de alte voci lirice, 
Pituţ ajunge la sine, pornind din exterior: 
părinţii, surorile, fraţii, colegii, satul descriu o 
lume narativă în care copilul descifrează, 
robust şi hotărât, paradigme străbune şi le 
topeşte pe rând(-uri) în retorici clasice şi 
moderne. 

Din desprinderea iniţială de materie 
(„Din cer cad copiii/pe pământ” – Copiii, „În 
gropile din suflet cad mereu…” s-a instituit 
obiceiul de „Eu scriu scrisori în orice zi”. 



 Mişcarea literară ♦ 35 

La fel de ne-egal, la fel de ne-pereche, în 
discursul său, poetul poartă cântare (cântar) de 
influenţe. Atâta timp (şi timpul e o 
componentă a poeziei, ca şi natura) cât nu se 
va ivi o grupare de admiraţi, de continuare 
(prin model) a lui Gheorghe Pituţ (şi acest 
„pericol” e mare), poetul rămâne un erudit la 
porţile veşniciei. 

 
Elena M. CÎMPAN 

 
 

Ecouri în presă 
 
1 aprilie, altfel 
 
Pe 1 aprilie 2000 s-au adunat la Grupul 

Şcolar Silvic Năsăud o seamă de oameni din 
pricina unui fost elev al acestei instituţii, între 
anii 1953-1955. Ar fi împlinit în acea zi 60 de 
ani de la naştere, dar, cum din 1991 a plecat 
pentru totdeauna dintre cei vii, ne-am adunat 
noi să-i împlinim aniversarea: soţia şi sora şi 
fratele poetului, primarul de la Beiuş şi cel din 
Năsăud, scriitori, gazetari şi profesori din 
Bucureşti, Bistriţa, Beclean, Năsăud, Suceava. 
La aceasta s-a adăugat un sobor de preoţi, în 
frunte cu părinţii protopopi Ioan Dâmbu 
(Năsăud) şi Ioan Pituţ (Beiuş), care, după 
dezvelirea plăcii memoriale (adusă de domnul 
Octavian Codreanu, primarul Beiuşului), a 
oficiat o slujbă de pomenire şi a sfinţit 
cuvintele incizate în marmură, aşadar, în 
memoria poetului GHEORGHE PITUŢ. 

Iată cum, în numele celui pomenit şi 
omagiat, personalităţi din şase oraşe ale 
spaţiului românesc s-au adunat pentru a săvârşi 
împreună un gest de preţuire în memoria 
omului Gheorghe Pituţ şi de aprecieri asupra 
operei sale. 

La simpozionul care a precedat ceremo-
nia religioasă, au opinat – cu firească emoţie – 
Gavril Onul (directorul şcolii), Valentina Pituţ 
(soţia poetului), Viorica Flintaşu (sora), 
primarii de Beiuş, Octavian Codreanu şi cel de 
Năsăud, Silviu Seredeşniuc, scriitorii Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Raţiu, Gavril Moldovan, 
Aurel Podaru, Elena Săsărman, Rodica 
Mureşan, Cornel Cotuţiu, profesorul Gavril 
Ţărmure, consilierul şef al Inspectoratului 

pentru cultură Bistriţa-Năsăud, şi Ioan Igna 
(directorul Bibliotecii orăşeneşti din Beiuş). 

Nu putea lipsi, fireşte, un recital din 
poeziile lui Gheorghe Pituţ, realizat de un grup 
de şcolari ai liceului gazdă, sub îndrumarea 
prof. Radu Băieş. 

Pentru cine a parcurs informaţiile de mai 
sus, se înţelege ce organisme culturale şi 
administrative au colaborat pentru a-i asigura 
acestei zile o dimensiune culturală elevată.. 

Se cuvine însă o menţiune specială, 
pentru scriitorul AUREL PODARU: Este cel 
care, din partea Clubului Saeculum Beclean, a 
moderat preparativele acestei manifestări 
ţinând legătura cu persoanele din localităţile 
mai sus amintite, dar a şi condus desfăşurarea 
întâlnirii de la Năsăud. 

Cornel COTUŢIU 
Observatorul de Beclean, nr. 4 / 

 aprilie 2000 
 
 
60 de ani de la naşterea poetului 
Gheorghe Pituţ 
 
Oraşul Năsăud a găzduit o întâlnire 

evocatoare şi eseistică a vieţii şi operei 
scriitorului Gheorghe Pituţ, poet, eseist, 
prozator, traducător, născut la 1 aprilie 1940 în 
Săliştea de Beiuş, judeţul Bihor, plecat la cele 
veşnice în 1991. Această manifestare a avut 
loc la Grupul Şcolar Silvic din localitate, 
şcoală unde Gheorghe Pituţ a fost elev între 
anii 1953-1955. 

Organizatori, Inspectoratul pentru 
Cultură al judeţului Bistriţa-Năsăud, Primăria 
oraşului Beiuş, Filiala ASPRO din Beclean, 
Inspectoratul Şcolar Bistriţa-Năsăud, Fundaţia 
Culturală „Aletheia” din Bistriţa, au avut ca 
invitaţi pe soţia poetului, Valentina Pituţ, ce a 
evocat părţi mai puţin cunoscute din biblio-
grafia celui aniversat, pe cunoscuta solistă de 
muzică populară, Viorica Flintaşu, sora 
poetului, care a destăinuit dorinţa lui Gheorghe 
Pituţ, copil fiind, de a urma o şcoală silvică – 
astfel explicându-se descinderea lui în oraşul 
de pe Someş, situat, în acea vreme, la „mare” 
distanţă de Beiuş. (...) 

Opera lui Gheorghe Pituţ a fost adusă în 
actualitate prin eseurile prezentate de Elena M. 
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Cîmpan, Olimpiu Nuşfelean şi Rodica 
Mureşan, autoare a studiului Gheorghe Pituţ – 
de veghe în cuvânt, carte care a apărut în 1998 
la Editura Augusta din Timişoara. 

Doamna Valentina Pituţ a donat 
bibliotecii şcolii năsăudene câteva cărţi care 
înmănunchează scrierile antume şi postume ale 
celui evocat, volume apărute după 1989: 
Scrisori de iubire din 21 poeme, Editura 
Augusta, 1987, Olimp, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1998, Celălalt soare, 
Editura Vinea, 1998, Ochiul neantului, Editura 
Muzeului Literaturii Române, 1998, Sonete, 
Editura Albatros, 1995, Stele fixe, Editura 
Eminescu (colecţia Poeţi români contempo-
rani), 1995. 

În prezenţa asistenţei, preoţii Ioan 
Dâmbu, protopop de Năsăud, Ioan Pituţ, 
protopop de Beiuş, Georgică Cira şi Dumitru 
Tomi au oficiat o slujbă de pomenire şi au 
sfinţit placa de marmură aşezată pe faţada 
şcolii. 

Întâlnirea dedicată lui Gheorghe Pituţ a 
fost moderată de Aurel Podaru, scriitor, 
iniţiatorul acestei manifestări. 

Virgil RAŢIU 
Mesagerul de BN / 13 aprilie 2000 

 
 
Gheorghe Pituţ – 60 
 
Sâmbătă, 1 aprilie, la Liceul Silvic din 

oraşul Năsăud, au avut loc manifestări 
culturale dedicate împlinirii a 60 de ani de la 
naşterea poetului Gheorghe Pituţ, fost elev al 
acestei şcoli în perioada 1953-1955. 

Sub egida Inspectoratului pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, Inspectoratului Şcolar al 
judeţului Bistriţa-Năsăud, Centrului ASPRO 
Beclean, Clubului Saeculum Beclean şi Primă-
riei oraşului Beiuş a avut loc solemnitatea 
dezvelirii plăcii comemorative, iar în sala de 
clasă care poartă numele poetului Gheorghe 
Pituţ s-au desfăşurat lucrările unui simpozion 
consacrat operei sale. 

La aceste întâlniri evocatoare, menite să 
perpetueze memoria scriitorului celebrat, au 
participat reprezentanţi ai instituţiilor organi-
zatoare, cadre didactice, ziarişti, scriitori, 
membri ai familiei şi elevi ai liceului, care au 

susţinut un recital poetic din creaţia lui 
Gheorghe Pituţ. 

România literară, nr. 15/ 
19-25 aprilie 2000 

 
 
Gheorghe Pituţ, omagiat la Grupul 
Şcolar Silvic Năsăud 
 
Iată o manifestare culturală generoasă ce 

s-a înscris sub semnul omagierii unui înaintaş 
al scrisului românesc, care face cinste 
organizatorilor: Inspectoratul pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, Inspectoratul Şcolar Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, Centrul ASPRO Beclean şi 
primăriilor oraşelor Năsăud şi Beiuş, judeţul 
Bihor, locul de baştină al poetului Gheorghe 
Pituţ, fost elev năsăudean, de la a cărui naştere 
s-au împlinit 60 de ani. Meritul deosebit al 
iniţierii acestei frumoase aniversări l-au avut 
scriitorii Auel Podaru şi Cornel Cotuţiu, 
membri ASPRO, care au sensibilizat autori-
tăţile obţinând în cele din urmă sprijinul lor. 

Aşadar, sâmbătă, 1 aprilie, la Grupul 
Şcolar Silvic Năsăud, un grup de oameni de 
cultură din judeţele Bistriţa-Năsăud, Bihor şi 
Suceava, precum şi elevi şi cadre didactice de 
la şcoala amintită s-au reunit pentru a-l omagia 
pe poetul Gheorghe Pituţ, fost elev al acestei 
şcoli în perioada 1953-1955. Cuvântul de 
deschidere l-a avut dl. prof. Gavril Onul, 
directorul şcolii gazdă. El a trecut în revistă un 
scurt istoric al unităţii de învăţământ pe care o 
conduce, evocând chipul poetului sărbătorit. 
La rândul său, prozatorul Aurel Podaru i-a 
prezentat succint pe oaspeţii participanţi, 
printre care numeroşi membri ai familiei Pituţ: 
Valentina Pituţ, soţia poetului, Viorica 
Flintaşu, sora poetului, părintele Ioan Pituţ, 
fratele poetului, Octavian Codreanu, primarul 
oraşului Beiuş, Ioan Igna, directorul 
Bibliotecii oraşului Beiuş, Rodica Mureşan din 
Suceava, autoarea unei cărţi despre poetul 
aniversat. 

În cadrul simpozionului ce a urmat, au 
luat cuvântul: Silviu Seredeşniuc, primarul 
oraşului Năsăud, Octavian Codreanu, primarul 
oraşului Beiuş, Gavril Ţărmure, consilier şef al 
Inspectoratului pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, 
Valentina Pituţ, de la Muzeul Literaturii 
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Române Bucureşti, Viorica Flintaşu, Cornel 
Cotuţiu, fost coleg de facultate al poetului 
aniversat, prof. Elena Câmpan, inspector de 
limba română la Inspectoratul Şcolar, Olimpiu 
Nuşfelean, Rodica Mureşan, autoarea cărţii De 
veghe în cuvânt, dedicată lui Pituţ. Vorbitorii 
au exprimat cuvinte de mulţumire organiza-
torilor, au evocat în cuvinte emoţionante 
chipul scriitorului, au prezentat cărţi ale lui 
Gheorghe Pituţ sau despre el. Poetul Olimpiu 
Nuşfelean a susţinut un eseu intitulat „Poetul 
ca fereastră a stelelor”, reţinut spre publicare, 
iar doamna prof. Elena Câmpan a vorbit 
despre unele aspecte ale poeziei lui Pituţ. Soţia 
poetului a captat atenţia prin bogăţia 
informaţiilor, prin prezentarea unor producţii 
editoriale închinate autorului volumelor 
Celălalt soare, Sonete sau al altor cărţi 
nemuritoare. Simpozionul a scos în relief un 

poet autentic, un împătimit al cuvântului, lucru 
relevat şi de lectura unor poezii din opera sa 
recitate de elevi ai Grupului Şcolar Silvic, 
îndrumaţi de profesorul de limba română Radu 
Băieş. 

Un alt moment profund emoţionant al 
sărbătorii a fost slujba de sfinţire şi inaugurare 
a plăcii comemorative aplicată pe frontispiciul 
şcolii. Slujba a fost oficiată de protopopii Ioan 
Dâmbu şi Ioan Pituţ, împreună cu preoţii 
Georgică Cira şi Dumitru Tomi. […] 

Astfel s-a încheiat o manifestare care 
face cinste oamenilor de cultură sau politici 
din judeţele respective, ei promiţând că la 
anul, cu ocazia împlinirii a zece ani de la 
moartea poetului Pituţ, se vor întâlni la o nouă 
manifestare dedicată acestuia. 

Gavril MOLDOVAN 
Răsunetul, nr. 2621 / 4 aprilie 2000 

 
 
 
La 10 ani de la trecerea poetului în eternitate, Gheorghe Pituţ a fost comemorat, în 27 

iunie 2001, la aceeaşi unitate şcolară. Oferim cititorilor, prin intermediul Mişcării literare, 
câteva intervenţii ale participanţilor la acest eveniment. 

 
 

Vis şi poezie 
 
A vorbi despre Gheorghe Pituţ este ca şi 

cum aş vorbi despre tinereţea mea, despre acel 
eon al graţiei în care mai credeam că totul este 
posibil. 

A vorbi despre Pituţ înseamnă a vorbi 
despre un început de stare, despre vis şi 
poezie, despre mirajul care ucide, despre 
alcoolurile tari, despre iubirea pentru o singură 
femeie. 

Când vorbeşti despre Pituţ nu poţi să nu 
fii romantic. Şirul ultimilor romantici nu se va 
încheia niciodată, dar Pituţ a fost, în ciuda 
constituţiei sale robuste, unul din cei mai 
inocenţi şi mai delicaţi poeţi din câţi am 
cunoscut. 

Pituţ îşi trăia intens existenţa vie, 
terestră, care-l acapara total, o existenţă 
esenţializată pe care o percepea cu sufletul, 
încât toate exhibiţiile profitabile ale creierului i 
se păreau capricii. 

Pituţ a fost un personaj pitoresc al scenei 
noastre literare, dar şi un artist adevărat pentru 
care marea şi permanenta lui obsesie a fost 
poezia. 

Despre poezia lui Gheorghe Pituţ aş dori 
să vorbim astăzi, continuând astfel ceea ce am 
început, tot aici, la Liceul Silvic Năsăud, anul 
trecut, la aniversarea a 60 de ani de la naşterea 
poetului. 

 
Aurel PODARU 

 
 

Gheorghe Pituţ – un poet 
postmodern? 

 
Critica literară rămâne tributară poetului 

Gheorghe Pituţ chiar şi după 10 ani de 
postumitate, iar discuţiile purtate pe marginea 
poeziei sale (fie în cadrul Festivalului care îi 
poartă numele, de la Beiuş, fie în cadrul 
întâlnirilor organizate de scriitorii bistriţeni la 
Grupul Şcolar Silvic din Năsăud, unde poetul a 
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fost elev), adesea polemice şi incisive, confir-
mă acest lucru. 

Deşi de cele mai multe ori criticii literari 
au stabilit aproximativ aceleaşi variante 
interpretative (situându-l la graniţa dintre 
tradiţional şi modern, dintre etnicism, 
folclorism şi blagianism şi stabilind că Pituţ 
este un poet al unei naturi văzute ca proiecţie 
interioară, un solar chinuit de spaima 
tenebrelor, un inadaptat la mediul tentacular al 
oraşului etc.), observăm că există cel puţin un 
aspect ce dezvăluie o reală criză a consensului 
datorită destrămării criteriilor unitare de 
judecată. Este aceasta una din trăsăturile 
postmoderne ale criticii atunci când vorbim 
despre postmodernismul poeziei lui Pituţ. 

Există voci care afirmă că şi în poezia lui 
Pituţ (un poet care nu a urmat totuşi o strategie 
de grup) există un aer postmodern, cu toate că 
reacţia de respingere este mult mai zgomo-
toasă. În general, se ştie, originalitatea unui 
poet nu vine din încorsetarea/ înregimentarea 
sa într-un anumit curent sau modă literară. Şi 
totuşi, trăsături ale liricii lui Pituţ precum: 
problematizarea, cultivarea prozaismului coti-
dianului, adierea intertextualităţii, autoreflexi-
unea şi sensul împrăştiat pe mai multe trasee 
(uneori chiar localismul) declanşează bogăţia 
hermeneutică postmodernă a poemelor sale. 
Evident, între aceste graniţe fixate aprioric 
există tensiuni, limitele devin labile, însă nu 
este aceasta încă o dovadă că postmoder-
nismului nu i se poate reifica trăsăturile într-o 
definiţie şablon, că acest curent mai contestat 
parcă decât altele este imposibil de epuizat 
conceptual şi taxonomic? 

În multe din poemele lui Pituţ se insta-
urează domnia multiplicităţii şi a diferenţei, a 
heterogenităţii ireductibile şi alergice la orice 
principiu totalizator. A contesta toate acestea 
nu înseamnă oare a-l reduce nedrept pe poetul 
nostru doar la limitele unui tradiţionalism/ 
ruralism tributar liricii lui Coşbuc sau Goga? 
Iar dacă e să acceptăm totuşi termenul de 
„ruralism”, trebuie să facem precizarea fermă 
că aceasta dezvăluie o viziune asupra realităţii 
şi nu realitatea însăşi. Organizarea adesea 
riguroasă a versurilor (cu o prozodie disci-
plinată, clasică), nu va împiedica însă ruptura 
din cadrul reţelei sintagmatice a semnificaţiilor 

şi nici anularea distincţiei dintre interiorul 
poetului şi exteriorul său. Versurile nu au 
nimic rigid, rămânând deschise excluderilor 
sau includerilor, nedeterminării sau impre-
ciziei sensului. 

Iar această „ideologie” a entropiei din 
versurile lui Pituţ, în această ofensivă a 
tenebrelor existenţei lipseşte doar plăcerea 
jocului care să demistifice şi să devasteze 
intelectualismul grav, lipseşte apetitul ironic, 
pentru că fiorul tragic al poemelor sale nu 
poate fi calmat prin ludismul adesea frivol. 

 
Rodica MUREŞAN 

 
 

Doar o secvenţă 
 
Începea anul II universitar. Intru în 

clădirea facultăţii şi, în hol, am o scurtă 
ezitare. Încotro s-o iau, stânga, dreapta, jos, în 
curtea betonată? 

– Ce te faci că nu mă ştii?! 
Era o voce imperativă. Gheorghe Pituţ 

răsfoia o revistă, m-a văzut şi a ţinut să mă 
apostrofeze. Fireşte că, după încruntarea asta 
de bour al ţinuturilor carpatine, a urmat un 
zâmbet larg şi prietenos. 

Asta e, trăia o puternică nevoie de 
prieteni. 

Mi-am amintit de secvenţa aceasta când 
a publicat cartea Cine mă apără? 

 
Cornel COTUŢIU 

 
 

Soarele sacrificiului 
(Gheorghe Pituţ, „Sisif”) 

 
Descendenţa blagiană a lui Gheorghe 

Pituţ se relevă nu doar în poezie, ci şi în 
atitudinea filozofică faţă de existenţă, în 
preluarea unor motive din folclor, în 
construirea fiinţei (poetice) prin raportare la o 
tradiţie care se îmbogăţeşte şi se întăreşte 
continuu prin asimilarea unor fertile sugestii 
ale modernităţii. Motivul sacrificiului pentru şi 
prin creaţie, al aspiraţiei spre înalt 
impulsionează discret un altul, al sacrificiului 
în sine (emblemă a existenţei), ilustrat 
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elocvent în mitologie de Sisif, cel pedepsit cu 
fericita povară de a tinde fără odihnă spre 
înălţimi. În poemul Sisif din ciclul Celălalt 
soare cuprins în volumul Cine mă apără 
(1968), poetul schimbă viziunea asupra trudei 
eroului mitologic, considerând pedeapsa 
îndurată de acesta drept cinste, când nici măcar 
zeii nu ştiu care este măsura acestei încercări. 
Privind în sine, asemenea înţeleptului – „să 
poţi privi-ntr-un om” (Înţeleptul) – poetul 
cunoaşte gestul sacrificiului ca pe o datorie, 
prin care îşi asumă „acest eşec perpetuu” 
(Sisif). Absorbit în misterul uitării – „cel care 
m-a crezut în stare/ să duc povara ne-ntrerupt/ 
cred c-a uitat de mine/dinadins” – gestul 
(povară sau trudă) este golit de sensul absurd, 
fiind pusă sub semnul întrebării o întreagă 
filozofie a modernităţii. „Nu fac nimic absurd/ 
mă simt dator”, confirmă poetul. 

Sârgul portului nu este gratuit. Nu este 
rezultatul unei pedepse, ci asumarea unei 
misiuni, sanogene, de vindecare a lumii: „când 
este bolovanul peste lume/şi rupe tot ce-i 
putred şi mort în calea lui”. Lucrarea nu are 
efect asupra protagonistului, ci asupra 
universului în care acesta se află. Protagonistul 
se comportă asemenea unui trimis. Fapt 
important şi inedit este că lucrarea sisifică se 
întâmplă în partea lumii obiectivată prin 
cunoaştere paradisiacă. Poetul lasă misterul 
lumii („blagian”) neprovocat, intact şi efectiv 
insondabil – în „partea muntelui necunoscută” 
– fiindu-i frică să nu-şi rateze misiunea prin 
scăparea bolovanului pe cartea alternativă, 
„insondabilă”, unde nu l-ar mai putea urma şi 
de unde nu l-ar mai recupera. În acest sens, 
misiunea poetului este una mai mult etică, 
Gheorghe Pituţ câştigându-şi un loc original în 
rândul poeţilor ardeleni. Desacralizarea lumii – 
„se sting luminile lui Dumnezeu” – este privită 
cu scepticism. 

În travaliul (poetic al) urcării, bolovanul 
se umple de semnificaţii, ajungând „însemnat 
pe toate muchiile”. Acţiunea poetică îşi 
sporeşte consistenţa. Prin actul poetic – act 
sisific – Gheorghe Pituţ limitează şi blochează 
manifestarea neantului, dă sens existenţei şi o 
reinvesteşte cu atributele esenţiale ale acesteia. 

 
Olimpiu NUŞFELEAN 

 
Poezia întoarcerii 

 
Într-un sonet, Umbră, (vol. Celălalt 

soare, Ed. Albatros, 1995), Gheorghe Pituţ se 
autodefinea sincer, ironic, într-o manieră 
amintind de F. Villon, astfel: „Umbră 
pământului făcui/ Şi eu vreo patruzeci de ani/ 
Dar mintea n-o vândui pe bani/ Că ea nu-i 
marfa nimănui/ Nici nu admit că mă născui/ 
Mai breaz decât acei ţărani/ Cu codru-n veci 
contemporani/ Şi cu 
lumina soarelui./ 
Orgoliu, vanităţi n-
avui/ Decât să scriu 
ceva nervos/ Pentru 
poporul cel de jos/ În 
spiritul simţirii lui/ 
Ca roţile Ardealului/ 
Ş-apoi s-ajung un 
mort frumos”. 

Acest autopor-
tret liric trasează 
câteva linii de bază 
ale omului şi ale 
poetului Gheorghe 
Pituţ: verticalitatea lui morală, obsesia după 
„vatra matricială” (Lucian Raicu), după „casa 
dintâi”, punct de plecare şi de sosire al 
scriitorului. Ion Caraion semnala, de aseme-
nea, la Gheorghe Pituţ, „obsesia reîntoarcerii 
la strămoşi”. 

Primele volume ale poetului sunt 
impregnate puternic de faptele biografice. 
Asemenea lui Tudor Arghezi (Testament), el 
se consideră expresia lirică a unui 
„subconştient colectiv” (Lucian Raicu), care 
erupe poetic într-o manieră personală. 

Poetul mărturisea că a găsit similitudini 
între modul de a te situa în artă şi modul de a 
te situa în viaţă. „Pe dealul părinţilor mei în 
Ardeal poţi să înveţi întreaga Datorie”. 

Ieşirea lui în poezie se face printr-o 
reîntoarcere la tradiţie, prin valorificarea 
proprie a lecturilor din Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu, Tudor Arghezi, Octavian Goga 
sau Aron Cotruş. 

În căutarea timbrului poetic propriu, 
Gheorghe Pituţ filtrează faptul biografic prin 
sugestiile acumulate din operele poeţilor 
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amintiţi mai sus, cărora le mai adaugă pe R. 
M. Rilke, Georg Trakl şi alţii. 

Permanent, obsesiv, întâlnim în versurile 
sale revenirea spre spaţiul dintâi, cel al 
începutului de existenţă. Toposul natal este 
unul silvan, mitic, arhaic,, teluric, vitalist, al 
dezlănţuirii totale, al neîncăperii în trupul de 
lut trecător, similar lui Lucian Blaga din 
poezia Munţii. 

Gheorghe Pituţ este la începutul 
drumului său poetic un Lucian Blaga, care „nu 
contemplă tainele, ci participă firesc la ele” 
(Mircea Martin). 

 
Ion Radu ZĂGREANU 

 
 

Un poet al codrului 
 
Un şir lung de creatori de la începutul 

veacului trecut se declarau inaderenţi mediului 
citadin care le inducea senzaţia de înstrăinare. 
Pe linia lor, Gheorghe Pituţ se mărturisea şi el, 
încă de la primul volum, cel din 1965, Poarta 
cetăţii, ca un străin, un călător ce bate la porţi 
străine de sufletul său. El pare a fi omul 
primitiv, păduros, ce aduce cu sine urşii, lupii, 
mistreţii şi toată fauna silvestră, pe care trebuie 
să o lase la poarta oraşului – rămânând sărac 
de valorile pământului, ca nişte componente 
organice ale sinelui său. 

Versul dur, energic, amintind de Aron 
Cotruş, nu are nimic a face cu moda 
calofilismului, a scrisului facil. E un vers 
dăltuit în piatră, ce creionează ordinea 
primordială a lumii. Gheorghe Pituţ nu se vrea 
niciodată a fi pastelist, nici măcar de tipul 
pastelului – metaforă unde s-a ridicat Lucian 
Blaga. Scopul său pare a fi dezvăluirea ordinii 
primare a lumii: „Iată-i stejarii – bătrânii,/ 
Care-au trăit şapte sute de ani,/ fumegoşi,/ în 
coarne/ de patima cerului/pe care nu l-au 
ajuns,/ cu rădăcinile-n jos, răsfirate-n/ 
legendele Evului Mediu”. 

Imaginea poetică pare a se clădi greu, la 
Gheorghe Pituţ, din materiale aspre – toate 
laolaltă fiind capabile să sugereze forţa poetică 
puţin obişnuită a unui om care coboară din 
neguri de vreme. 

Subiectiv vorbind, cu fiecare volum ce 
creştea mai apoi şi mai ales din Cine mă 
apără, 1968, aveam impresia că dăinuie şi azi, 
a unui poet expresionist, de esenţă rurală, 
într-un curent ce-l mai lua cu sine pe Ioan 
Alexandru sau Ion Gheorghe. 

Făţiş sau mai subteran, pe un fundal de 
secol se vede şi la Pituţ umbra lui Blaga, ale 
cărui reminiscenţe ideatice le găsim şi în cazul 
de faţă. Din măreţia poetului născut la 
Lancrăm s-a ivit roade bogate estetic. El ar 
putea spune, dar cu iubire, nu cu acel reproş 
ce-l avea în cuvinte Pierre de Ronsard pentru 
criticii săi: „Vous etes tous issues de la 
grandeur de moi”. Poate şi forma versului, ca 
şi matricea gândului. Dacă Dante Aligieri îl 
socotea pe Vergiliu „maestru şi părinte”, 
pentru ce s-ar ruşina mulţi autori lirici din cei 
amintiţi a-l socoti pe Lucian Blaga astfel? 

Poate că semnele negre de spiritualitate 
ţărănească sunt o trăsătură definitorie 
sufletului românesc, din moment ce toate 
consună şi cu lirica lui Vasile Voiculescu, spre 
exemplu. 

În sufletul meu, Gheorghe Pituţ rămâne 
ca un liric al fenomenelor vitale, ale liniştilor 
primordiale, care ne face să auzim „ceaţa lumii 
intrând în pământ” ori „bârnele troznind în 
cer/pe alte planete”. 

Vasile GĂUREAN 
 
 

Ecouri în presă 
 
Poetul Gheorghe Pituţ comemorat 

la Grupul Şcolar Silvic Năsăud 
 
La Grupul Şcolar Silvic din Năsăud a 

avut loc o manifestare dedicată comemorării a 
zece ani de la moartea poetului GHEORGHE 
PITUŢ, fost elev (în perioada 1953-1955) al 
deja amintitei şcoli. Manifestarea a fost 
organizată de Clubul Saeculum şi Centrul 
ASPRO Beclean în colaborare cu Direcţia 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural 
Naţional Bistriţa-Năsăud. Deschiderea oficială 
a avut loc în prezenţa domnilor Dumitru 
Mureşan, primarul oraşului Năsăud, Ioan 
Burcuşel, directorul Direcţiei pentru Cultuă, 
Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional Bistriţa-
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Năsăud şi prof. Gavril Onul, directorul 
Grupului Şcolar Silvic Năsăud. Au participat 
scriitori şi ziarişti din Suceava, Bistriţa, 
Beclean şi Năsăud. 

Cu acest prilej, preoţii Ioan Dâmbu, 
protopop de Năsăud, Georgică Cira şi Dumitru 
Sidor au oficiat (în faţa plăcii comemorative, 
fixată pe zidul şcolii la 1 aprilie 2000, cu 
ocazia aniversării a 60 de ani de la naşterea 
poetului Gheorghe Pituţ) o slujbă de pomenire, 
după care a urmat un simpozion pe tema 
operei celui comemorat. Despre Pituţ şi lirica 
sa au vorbit: Rodica Mureşan (autoarea 
volumului De veghe în cuvânt, dedicat operei 
lui Pituţ), Vasile Găurean, Ion Radu Zăgreanu, 
Olimpiu Nuşfelean şi Aurel Podaru. (...) 

Adrian LAURENŢIU 
Răsunetul / 27.06.2001 

 
 

Memoria lui Pituţ cinstită la Năsăud 
 
Ieri, în oraşul academicienilor, în 

organizarea Clubului Saeculum din Beclean, 
cu sprijinul Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
şi Culte şi al Liceului Silvic (gazdă), a avut loc 
o întâlnire, care tinde să devină tradiţională, în 
memoria cunoscutului poet Gheorghe Pituţ. 
Au participat oameni de cultură, poeţi şi critici 
literari: Rodica Mureşan de la Suceava, 
autoarea unui studiu despre opera poetică a lui 
Pituţ, „De veghe în cuvânt”, Olimpiu 
Nuşfelean, Aurel Podaru, Vasile Găurean, Ion 
Radu Zăgreanu, Cornel Cotuţiu, Elena M. 
Cîmpan, Ion Burcuşel, precum şi directorul 
Liceului Silvic, Gavrilă Onul şi primarul urbei, 
Dumitru Mureşan. Întâlnirea a fost deschisă 
printr-o slujbă de pomenire oficiată de 
protopopul de Năsăud, Ioan Dâmbu, la placa 
memorială cu numele poetului, dezvelită anul 
trecut. Au urmat intervenţii şi alocuţiuni la 
adresa operei lirice a lui Gheorghe Pituţ. 

Radu SÂRBU 
Mesagerul de BN / 28.06.2001 

 
 

In memoriam: GHEORGHE PITUŢ 
 
La vreme de sapă şi de coasă (miercuri, 

27 iunie a.c.) nişte „nebuni frumoşi” s-au 

adunat la Năsăud, la Grupul Şcolar Silvic, ca 
să-şi amintească şi să spună tuturor că la 6 
iunie a.c. s-au împlinit zece ani de la plecarea 
dintre noi a poetului Gheorghe Pituţ. 

În faţa clădirii grupului şcolar silvic, 
într-un peisaj silvan, cu brazi înalţi, cei 
prezenţi au asistat la un Tedeum oficiat de trei 
preoţi. Alături, în stânga noastră, păştea 
nestingherit un cal. 

Aveam impresia că poetul era cu noi. 
Venise din pădurile lui călare pe acest cal, 
descălecase nevăzut de nimeni şi se risipise în 
sufletele celor grupaţi sub placa de marmură, 
pe care era consemnată trecerea lui pe la fostul 
Liceu de Silvicultură din Năsăud, în perioada 
1953-1955. Într-un fel, simţeam că eram şi noi, 
acolo, la un alt mormânt al poetului, salutat de 
cei care intră zilnic pe uşa din faţă a şcolii. 

„Acum voi mă «cântăriţi» cu vorbe”, ne-
ar fi spus poetul. „Aţi uitat că tatăl meu mă 
cântărea cu grâu. Am adus şi calul. Puneţi pe o 
parte a şeii cuvintele voastre, ca să mă scoateţi 
din apa grea a umbrei. Sunt sigur că nu veţi 
reuşi, dar vă iert, fiindcă aţi venit să vedeţi 
cum mă dau iar în primire celor «doi brazi» 
din faţa şcolii unde am învăţat”. 

M-a trezit din acest vis protopopul Ioan 
Dâmbu, care, cu gest sfânt de ţăran, aşa cum 
i-ar fi plăcut şi poetului, a rupt în bucăţi 
pâinea, în care au ars lumânările pomenirii şi 
ne-a împărţit-o tuturor. Mâncam pâinea albă 
stropită cu sufletul invizibil al poetului. 

Când am apucat-o spre Beclean 
(împreună cu prozatorul Aurel Podaru, vinovat 
până la sublim de cele întâmplate în acea zi la 
Năsăud) calul dispăruse din faţa grupului 
şcolar silvic. Poetul plecase, aşa cum ne 
spunea altădată, „la casa părinţilor mei, în 
păduri”. 

Ion Radu ZĂGREANU 
Răsunetul / 3.07.2001 

 
 

S-au întristat 10 ani 
 
Îmi pare impropriu să spui „S-au împli-

nit 10 ani de la moartea lui”. 10 ani de postu-
mitate nu înseamnă împlinire, ci întristare. 

Aşa mă gândeam deunăzi, la Grupul 
Şcolar Silvic din Năsăud, în faţa plăcii memo-
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riale în textul căreia rămâne pentru posteritate 
amintirea celor doi ani de şcoală săvârşiţi aici 
de către Gheorghe Pituţ. Ca să reiau ideea de 
mai sus, aş putea spune: S-au întristat 10 ani 
de la trecerea în lumea umbrelor a lui 
Gheorghe Pituţ; nu a poetului, ci a omului. 

În partea locului, omul Pituţ e o 
prezenţă, câtă vreme se străduiesc întru 
amintirea lui oameni cum sunt Aurel Podaru, 
părintele protopop Ioan Dâmbu, directorul 
instituţiei mai sus amintite, Gavril Onul, 
Rodica Mureşan (Suceava), prima exegetă a 
liricii lui Pituţ. 

Dacă Octavian Goga mi-a inspirat titlul 
acestei rubrici, poetul comemorat de curând 

mi-a învrednicit osteneala cu un sonet care se 
numeşte la fel: „La noi” şi din care redau mai 
jos cele două terţine: 

Cornel COTUŢIU 
Răsunetul / 3.07.2001 

 
„La noi un om e ca o casă, 
pe deal o casă-i ca o ţară 
şi ţara seamănă cu-o masă 
 
a cerului înalt de vară 
unde luceafărul coboară 
să-şi ia lucirea ne-nţeleasă”. 
 

Gheorghe Pituţ 
 
 

Grupaj alcătuit de Aurel PODARU 

Poarta infinitului
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Poetul despre el însuşi 
 
«Cândva credeam să fiu mai fericit ca 

zeii. Prin păduri n-aş fi vrut niciodată să 
tremur. Tânăr cu armă şi cal şi un munte întreg 
în stăpânirea mea, ca un prinţ al pădurilor 
negre. O vară întreagă am pândit la unul din 
izvoarele pământului. Cu o sticlă de lampă 
reuşeam un apel de luptă pentru încăierarea 
cerbilor. O singură dată am văzut cum unul din 
ei a fost rupt de coarnele adversarului şi nu i-
am mai chemat niciodată. 

Dar mai venea la izvorul acela şi o sfântă 
vietate cu urechile puse pe gât de degetele unui 
înger, cu ochii puşi în centrul mirării lumii şi 
cu picioarele subţiri ca nişte fluiere străvechi. 
Avea genunchii negri şi lucioşi, de parcă 
somnul ei ar fi fost o continuă rugăciune. Am 
făcut în jurul izvorului un gard înalt de sârmă 
pe care l-am mascat cu ramuri verzi. Nu mi-
aduc aminte ce-am vrut; era ca la începutul 
lumii. După îndelungată pândă, când am pus 
mâinile pe gâtul ei nervos s-a lăsat brusc în 
genunchi; era toată un tremur şi n-am reţinut 
nici imaginea trupului ei diafan, nici a 
picioarelor subţiri ca nişte trestii muiate la 
capete într-un clei de abanos, decât capul 
întors spre mine cu doi ochi mari (de o 
blândeţe insuportabilă) care creşteau neîncetat 
până când n-am mai văzut decât un singur ochi 
şi brusc s-a făcut iarăşi noapte. 

Când m-am trezit eram poet (...) 
Poeţii sunt risipirea pe lume a unor 

provincii de spirit care au trăit cândva omogen 
într-un mare Poet, ascuns pentru totdeauna. Un 
cântec pentru naşterea poeţilor ar trebui să 
înceapă de la această luminoasă rădăcină (...). 

 
Când vii în poezie trebuie să fii bogat şi 

mai ales dator cu toată bogăţia. Arta e lumea 
unde n-ai voie să fii sărac; aici e un pământ al 
Datoriei. 

O antologie între acest mod de a te situa 
în artă şi modul de a te situa în viaţă îmi vine 
repede la îndemână. Pe dealul părinţilor mei în 
Ardeal poţi să înveţi întreaga Datorie. Primă-
vara se seamănă, vara se asudă, toamna se 

culege, iarna se taie pădurea, şi ciclul se repetă 
în toţi anii, în toată viaţa şi în toate veacurile 
vieţii. Cine rezistă acela e om. Poate muri 
oricine când vrea, dar să rezişti cât mai mult în 
faţa morţii înseamnă să te simţi dator. Pentru 
că unde mă găsesc 
acum n-o să mai fiu 
niciodată. Oriunde aş 
fi, un ochi mă urmă-
reşte treaz (...). 

E adevărat că 
materialul poeziei 
este cuvântul. Poezia 
mea însă nu face nici 
o gălăgie pe seama 
cuvintelor; ea trăieşte 
mai mult în spaţiul 
dintre acestea. Cu-
vintele sunt numai 
felinarele mele. În întunericul dintre două 
cuvinte poate să trăiască oricând o întâm-
plare. Felul acesta de apropiere a cuvintelor 
duce neapărat la o poezie de largă sugestie şi 
viziune. Singura răsplată pe urmă este 
sentimentul tulbure că am participat la geneză 
şi poate strigătul unui om în urma mea: 
ACELA A VĂZUT». 

 
Gheorghe PITUŢ, Poeţii despre ei înşişi şi 

despre poezie, în „Gazeta literară”, 
 XIV, nr. 27, 6 iulie 1967, p. 7. 

 
 
«Relaţia dintre cuvinte şi poezie este 

fundamentală numai în punctul iniţial, atunci 
când talentul se află în starea de graţie şi 
cuvintele sunt selectate ori vin ca un vis, în 
mişcătoare imagini şi combinaţii inedite. 
Despre cuvinte şi patria lor am mai spus 
undeva că ele nu sunt decât o câmpie 
nesfârşită de animale adormite, absolut 
transparente unele, altele de un clar-obscur, şi 
cărora vorbitorii (de-a valma) le atribuie 
culori, acizi şi otrăvuri, potrivite cu umoarea 
fiecăruia. Se pare că dintre cei care le tulbură 
somnul, poeţii reuşesc cel mai bine şi mai 
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îndelung să menţină cuvintele în stare de 
veghe. Închipuiţi-vă un mare poet, rotindu-şi 
prima oară poemul genial pe vârful unui munte 
liniştit; aproape sigur că poemul se va construi, 
imprima şi perpetua, într-o alcătuire de sine 
stătătoare, asemeni acelor vestite monade, 
chiar de ar fi să-l asculte numai stâncile şi 
norii (...). 

Dar revenind la relaţia dintre cuvinte şi 
poezie, două analogii pot fi grăitoare: să ne 
închipuim că ouăle din cuiburile unei 
primăveri pot deveni şi chiar pluti ca păsări la 
mare înălţime toamna spre sud; navele ajunse 
în stare de imponderabilitate abia dacă mai au 
vreo legătură cu tonele de combustibil care s-
au consumat pentru plasarea lor într-un spaţiu 

(pentru noi) intangibil şi strălucitor. Tot astfel 
poezia arată lumii că mijloacele de care 
dispunem pentru a fiinţa, cuvintele adică, nu 
trebuie să restituie realitatea (pe care o 
reprezintă noţional), ci s-o înalţe. Dacă singure 
cuvintele (fără participarea, intenţia şi arta de a 
stabili anumite relaţii, proprii fiecărui talent) ar 
fi suficiente pentru a vedea în ele ceea ce 
îndeobşte se crede a fi poezia, atunci 
dicţionarele ar reprezenta în cel mai înalt grad 
poezia sau suma poetică a fiecărui popor». 

 
Gheorghe PITUŢ, Cuvintele şi poezia, în Locuri 

şi oameni, scriitori şi parabole, Bucureşti, 
 Ed. Cartea Românească, 1982, p. 32–33. 

 

Umbra unei vieţi
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CALCUL 
 
Nici tu nu crezi iubito 
în minuni. 
Cât ochiul unei mări închise 
dac-am săpa o groapă 
în pământ 
să-i ducem golul 
până dedesubt; 
În trupul unui om de plumb 
enorm 
să fiu încarcerat 
şi slobozit în jos 
cu toată groaza. 
Gândesc de mic cum tu 
m-ai aştepta în altă emisferă 
şi-aş trece ca un urlet 
prin inima planetei. 
Cum ar dispare timpul ei interior. 
 
 
[DAR DACĂ] 
 
Dar dacă m-aş opri 
la jumătate? 
Căci moartea 
lucrurilor e la miezul lor. 
Îmi dezarmează îndoiala un copil, 
ascuns sub tâmpla mea 
el vede 
pământul brusc oprit în loc 
la fel c-un om 
pătruns de-un gând 
în care timpul se apleacă; 
ca un refren e glasul lui 
şi crede 
că nu se poate să rămân 
la mijlocul acelui gol 
când tu iubito mă aştepţi 
de cealaltă parte. 

 
 
SUB 
 
Trăiesc sub asuprirea ta 
vânjos ca arborii-n pământ. 
În ochii tăi 
văd lucrurile altfel 
mai în ceaţă. 
Cu duşmănie vrei 
să-ţi mistui răsuflarea 
când suntem numai noi 
în noapte 
pierduţi după colină-n iarbă. 
Uităm de orice timp 
de orice dată, 
în sat poate e toamnă. 
Tresar târziu sub steaua rece 
aplecat 
urechea mea aude-n tine 
un copil cum creşte. 
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SOMN 
 
Cine doarme lângă apă – 
noaptea, străin, 
uită că Dunărea curge. 
Tineri, bătrâni în barcă, 
oboseala se-aude 
cum bate în pernele tari. 
La miezul nopţii 
eu sunt singur viu; 
ce tulbure îmi pare apa 
în care au căzut cu toţii. 
Târziu un ochi de peşte 
a vorbit 
şi poate am căzut în somn 
pe vâna sirenei vaporului 
supt de puterile apei. 

MUZICĂ 
 
Sus, 
acolo pe sunete 
materia te părăseşte 
şi pendulezi 
de raze spânzurat. 
Ce surd copil am cunoscut, 
lăţosu-i cap 
era un nod cărunt 
de oşti încovoiate 
şi Beethoven îşi răsărea pământul, 
bolborosind 
îl căptuşea cu ape, 
îl răzvrătea cu munţi 
nervos 
bătea cu pumnii 
văi la talpa lor, 
sub herghelii – câmpii în alergare, 
cu ochii soarelui 
a supt apoi din noapte 
popoarele 
şi le cernea spre mare. 
 

[1966 – 1967] 
 

Modelele mele şi calul
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Gheorghe Pituţ 
Repere cronologice 

 

Gabriela ONUL 
 

1940 – 1 aprilie, se naşte Gheorghe Pituţ, din 
părinţii Paşcu şi Elena (n. Foghiş), la 
Sălişte de Beiuş, comuna Budureasa, 
judeţul Bihor, o aşezare „răsărită cine 
ştie când” la poalele Munţilor Apuseni. 
Înaintea naşterii sale, familia a mai avut 
patru copii, din care mai trăiau doar două 
surori: Ana (n. 12 iulie 1932) şi Cătălina 
(n. 2 decembrie 1934). 

1940 – august, după Dictatul de la Viena, 
familia e nevoită să se refugieze din 
calea trupelor hortiste, ajungând în zona 
Braşovului. Pentru a-şi întreţine familia, 
părinţii vor lucra la sondele din Moreni, 
Ploieşti şi la uzinele Metrom din Braşov. 

1942 – 15 octombrie, se naşte încă o soră, 
Viorica, cunoscuta interpretă a folclo-
rului bihorean, Viorica Flintaşu. Amin-
tirile poetului din această perioadă se 
rezumă la ororile bombardamentelor, la 
ţipătul strident al alarmei şi al oamenilor 
care încercau, disperaţi, să fugă din calea 
bombelor. 

1944 – în ziua de Paşti, familia rămâne şi fără 
micuţa cameră pe care o ocupau în 
subsolul unei case din Braşov, aceasta 
fiind distrusă în urma unui bombar-
dament. Retrăgându-se din calea urgiei, 
familia va lua trenul spre casă, dar şi aici 
teroarea bombelor va continua. Copilul 
are grijă de surorile sale şi, la cel mai 
mic semn de pericol, le face să se 
ascundă. 

1945 – moare bunica din partea mamei, în 
satul Ferice, la 8 kilometri de Sălişte de 
Beiuş. Datorită vârstei fragede a 
copilului şi iernii grele din acel an, 
părinţii decid să-l lase acasă, dar vor 
avea surpriza de a-l vedea venind la 
priveghi, după ce a străbătut singur 
drumul prin pădure, având la el doar un 

cuţit pe care moaşa îl folosea atunci când 
se năştea un copil. 

1946-1950 – urmează cursurile primare la 
şcoala din Sălişte, sub îndrumarea 
învăţătorului Arsene, dascăl sever, dar 
care, cu multă dăruire, ştie să-i atragă pe 
copii spre învăţătură. În aceşti ani de 
linişte, copilul descoperă o lume minu-
nată, aflată sub 
zodia mitului. 
Datorită părin-
ţilor săi, oa-
meni ştiutori 
de carte şi care 
se bucurau de 
mult respect şi 
admiraţie în 
zonă, atât vii-
torul poet, cât 
şi surorile sale 
vor lua contact 
cu poezii, bala-
de şi poveşti 
transmise din generaţie în generaţie, ale 
căror eroi şi personaje le vor colora anii 
copilăriei şi îi vor face să uite ororile 
trăite în timpul refugiului. 

1947 – 7 februarie, se naşte fratele său Ioan, 
devenit preot ortodox la Beiuş. 

1950-1953 – urmează clasele gimnaziale la 
şcoala generală din localitatea Sudrigiu, 
aflată la 10 kilometri de casă. Din 
această perioadă datează şi primele 
încercări literare, dar este sfătuit să 
renunţe la asemenea îndeletniciri, consi-
derate pierdere de vreme. La sfârşitul 
clasei a VII-a este pe punctul de a fi 
exmatriculat, dar, la rugăminţile mamei 
sale, consiliul profesoral îi mai acordă o 
şansă. Testul la care a fost supus consta 
în memorarea unei pagini din ziar într-un 
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timp dat. Datorită memoriei foarte bune 
pe care o avea, a reuşit să memoreze 
textul înainte de expirarea timpului, 
putând astfel să-şi continue studiile. 

1953-1955 – este elev la Şcoala Medie 
Tehnică de Silvicultură din Năsăud, 
judeţul Bistriţa-Năsăud. Atmosfera cazo-
nă nu îi este însă pe plac, ceea ce îl face 
să se simtă însingurat şi să nu ia parte la 
jocurile iniţiate de colegii săi. Din 
dorinţa de a evada din acest mediu, scrie 
o poezie despre o pasăre căreia, pe 
ascuns, îi dă drumul din colivie. Se pare 
însă că motivul real pentru care părăseşte 
această unitate de învăţământ este faptul 
că în anul 1955 toate şcolile medii 
tehnice (deci, şi cea silvică) se transfor-
mă în şcoli profesionale. 

1957-1958 – este angajat la Ocolul Silvic 
Beiuş, unde va avea în grijă doi munţi 
împăduriţi pe care îi va străbate zilnic, 
însoţit de calul său şi înarmat cu o puşcă, 
pe care însă nu o va folosi niciodată. 
Acest fapt îi va face pe unii critici literari 
să afirme că Gheorghe Pituţ „a intrat în 
pădure poet”. La vârsta de 18 ani scrie 
amplul poem Singur, care va deschide 
volumul de debut, ce va apare opt ani 
mai târziu. 

1958-1961 – urmează cursurile Şcolii tehnice 
de maiştri forestieri din Sighetu 
Marmaţiei, judeţul Maramureş. O parte 
din poeziile scrise în această perioadă 
erau „confiscate” de către colegii poe-
tului, care le trimiteau fetelor drept 
scrisori de dragoste. Frecventează 
cursuri de muzică instrumentală, mai 
ales pian şi acordeon, şi participă la 
şezători literare. La una dintre aceste 
şezători organizate la Casa de cultură din 
Sighet este remarcat de poetul Nicolae 
Stoian drept „o răbufnire proaspătă a 
naturii”. 

1961-1962 – tehnician silvic în localitatea 
Tăşnad, judeţul Satu Mare. Lucrează, în 
această perioadă, la plantaţii de împă-
durire şi ia parte la vânătoare de mistreţi 
în Şimleul Silvaniei şi Bixad-Oaş. 

1962-1964 – student la Facultatea de Filologie 
din Cluj, unde va frecventa Cenaclul 

facultăţii şi trupa de teatru, în care se 
face remarcat datorită talentului său 
actoricesc. Va juca diferite roluri în piese 
scrise de Caragiale sau Mihail Sebastian. 
Participând şi la Cenaclul tinerilor 
scriitori, ale cărui reuniuni se desfăşurau 
la Casa de Cultură a Studenţilor, 
cunoaşte şi se împrieteneşte cu persoane 
al căror nume va deveni reprezentativ 
pentru generaţia de poeţi din care face 
parte şi Gheorghe Pituţ: Ana Blandiana, 
Ioan Alexandru, Romulus Rusan, Ion 
Papuc, Matei Gavril. Vacanţele şi le 
petrece acasă la Sălişte şi la Câmpeni, la 
sora mai mare, oprindu-se de fiecare dată 
la mormântul lui Avram Iancu şi la 
gorunul lui Horea. 

1964 – 28 februarie se produce adevăratul său 
debut (nu la 25 iulie, cum greşit se men-
ţionează în unele documente biografice), 
în revista clujeană Tribuna, An VII, nr. 
9, p. 5, cu poemul Antirăzboinică. La 25 
iulie va fi prezent din nou în revista 
clujeană, cu un grupaj de poeme, 
beneficiind, de data aceasta, de o 
prezentare favorabilă semnată Romulus 
Rusan. 

1964-1967 – îşi continuă studiile la Univer-
sitatea din Bucureşti. Frecventează 
Cenaclul Junimea al Facultăţii de Limba 
şi literatura română şi Cenaclul Nicolae 
Labiş, unde îi va avea colegi pe Nichita 
Stănescu, George Alboiu, Ioan 
Alexandru, Grigore Hagiu, Marius 
Robescu, Adrian Păunescu, Gabriela 
Melinescu. Preferă lecturile din Ion 
Barbu, Lucian Blaga, R. M. Rilke, 
Lautreamont. 

1965 – la Sinaia are loc Consfătuirea pe ţară a 
cenaclurilor literare, unde i se decer-
nează Premiul naţional pentru poezie. 
La această reuniune o cunoaşte pe 
Valentina, care, un an mai târziu, îi va 
deveni soţie; 
– i se acordă şi Premiul I pentru poezie 
al revistei Luceafărul. 

1966 – debutează editorial, cu volumul Poarta 
cetăţii, Editura Tineretului, col. Lucea-
fărul. Cu toate că materialul volumului a 
fost conceput în jurul vârstei de 18 ani, 
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critica l-a receptat ca „debut matur al 
profunzimilor”, un poet care dă un alt 
înţeles, modern, miturilor originare.1 

1967 – obţine diploma de licenţă cu lucrarea 
Concret în poezia lui Blaga. Prin 
repartiţie ministerială este angajat la 
Gazeta literară; 
– este primit în Uniunea Scriitorilor din 
România; 
– se naşte fiica sa, Barbara-Elena. 

1968 – ianuarie-iunie, îşi îndeplineşte stagiul 
militar la Şcoala de ofiţeri de rezervă, 
unde va fi coleg cu prozatorul Petru 
Popescu. Aici se implică şi în activităţile 
artistice, pentru a putea primi mai des 
permisii, din dorinţa de a-şi vedea fetiţa. 
– scrie piesa Datoria, cu un titlu care 
ascunde o metaforă şi în care 
intercalează poeme scrise cu mult timp 
înainte; 
– îi apare volumul Cine mă apără, 
Editura Tineretului, Bucureşti; 
– îşi reia activitatea la Gazeta literară; 
– în luna august se naşte cel de-al doilea 
fiu al său, Mihai; 
– face şi prima sa călătorie în străinătate, 
la Moscova, în perioada invadării 
Cehoslovaciei. La întoarcere, se opreşte 
la Chişinău, unde va cunoaşte poeţi 
basarabeni, ale căror poezii le va publica 
în Gazeta literară; 
– 10 octombrie, apare primul număr al 
revistei România literară, avându-l ca 
redactor-şef pe Geo Dumitrescu, unde 
Pituţ va fi în continuare redactor; 
– îi apare volumul Frunze – Pom – 
Arbori, versuri, la Editura Tineretului; 
– îl cunoaşte pe teologul Dumitru 
Stăniloae, care îi va acorda privilegiul 
accesului la traducerile din Filocalia, şi 
cu care va discuta îndelung pe teme 
religioase. 

1969 – apare volumul Ochiul neantului, 
versuri, Editura pentru literatură, 
Bucureşti; 
– Petre Ţuţea îl onorează cu prietenia sa 
şi îi oferă eseul Filozofia nuanţelor, cu 
dedicaţie, la fel cum va face de-a lungul 
timpului şi cu celelalte lucrări. 
Revanşându-se, Gheorghe Pituţ îi 

publică unele eseuri în Viaţa 
Românească, sub semnătura Petre 
Boteanu; 
– călătoreşte în Bulgaria; 
– apare volumul Sunetul originar, 
versuri, Editura Tineretului. 
– participă, alături de alţi şapte scriitori, 
la Colocviul Internaţional de Poezie din 
Iugoslavia, unde îl cunoaşte pe Adam 
Puslojič, cel care i-a tradus câteva 
poezii. 
– la 11 mai 
este numit se-
cretar general 
de redacţie la 
revista Româ-
nia literară, 
care îl avea ca 
redactor-şef pe 
Nicolae Bre-
ban; 
– în luna oc-
tombrie, profe-
sorul Dumitru 
Stăniloae îi obţine o bursă la o 
universitate catolică din Germania: 
Katholischer Academischer Ausländer – 
Dienst – KAAD. Cu aprobare din partea 
Uniunii scriitorilor, urmează cursurile de 
limbă germană la Institutul de lingvis-
tică, amplasat într-o localitate de lângă 
München – Walchensee. Cu această 
ocazie va fi trimis la un colocviu despre 
inefabil, organizat într-o cabană a 
Universităţii aflată într-o localitate izo-
lată – Schaauninsland, lângă Frankfurt. 
Drumul este anevoios, plin de primejdii, 
iar poetul se va afla la un pas de moarte. 
Este salvat de la îngheţ de un câine lup; 
– în perioada următoare are onoarea de 
a-l cunoaşte pe Antonie Plămădeală, pe 
atunci prozatorul Leonida Plămădeală, 
devenit Mitropolit al Ardealului, cu care 
va păstra o frumoasă prietenie. 
– apare volumul Fum, versuri, Editura 
Eminescu, Bucureşti, în care poetul va 
introduce amplul poem în proză Oficiul 
universal, având la bază o întâmplare din 
timpul întoarcerii din refugiu. Poemul 
este realizat în manieră kafkiană; 
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– studiază filozofia la Facultatea de 
Filozofie a Universităţii din Köln şi este 
oaspete al institutului Mihai Eminescu 
din Freiburg, condus de profesorul Paul 
Miron; 
– face o călătorie de studii în Franţa şi 
Italia, unde va vizita principalele oraşe în 
compania eruditului critic Ovidiu Cotruş. 
Este găzduit şi de profesorul Alexandu 
Balaci la Academia di Romania; 
– iulie-august, participă la cursurile de 
vară de limba franceză, la Paris, unde se 
întâlneşte frecvent cu Dumitru 
Ţepeneag, în ideea înfiinţării unei reviste 
literare, proiect care nu s-a mai 
îndeplinit; 
– în octombrie se întoarce în ţară, 
aducându-i lui Paul Goma un exemplar 
din romanul interzis Ostinato; 
– este înlăturat din redacţia revistei 
România literară şi nu reuşeşte să se 
angajeze în altă parte. 
– student al Universităţii din Köln, unde 
audiază cursurile lui Heidegger şi îl 
cunoaşte pe scriitorul Martin Walser; 
– în luna mai participă alături de alţi 
poeţi la întâlnirea cu cititorii organizată 
în atmosfera „Mărţişorului” lui Tudor 
Arghezi, poet pe care a dorit să-l 
cunoască încă de la prima sa venire la 
Bucureşti. 
– apare culegerea bilingvă Moderne 
rumänische Gedichte (Poezia română 
modernă), colecţia Universal Bibliotek, 
unde i se traduc câteva poeme; 
– 27 august se naşte cel de-al treilea 
copil al poetului, Ioan; 
– 15 noiembrie este angajat la revista 
Viaţa Românească, unde va rămâne până 
la sfârşitul vieţii. 

1974 – devine secretar de redacţie sl acestei 
reviste; 
– participă la Festivalul Lenau din 
Austria, unde se îmbolnăveşte şi va fi 
internat la spitalul din Stockerau. 

1975 – traduce din poeţii Peter Handke, Gerald 
Bisinger şi Hilde Domin; 
– inspirat de copiii săi, Pituţ scrie 
povestiri pentru copii: Ninge cu cai, 
Filmul viitorului, Îngrijitorul de cioburi, 

şi concepe scenarii pentru filme de 
animaţie inspirate din lumea animalelor 
sălbatice; 
– este ales în Consiliul Uniunii 
Scriitorilor şi în Comitetul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti; 
– inaugurează Cenaclul literar al 
Studioului Cinematografic Bucureşti, al 
cărui preşedinte va fi; 
– publică lucrări care conţin amintiri din 
timpul muncii sale ca tehnician silvic şi 
strânge informaţii referitoare la istoria 
Ardealului, în vederea realizării unui 
roman. 

1977 – 8 ianuarie, tatăl său trece la cele 
veşnice. Profund marcat de această 
pierdere, scrie povestirea Strigătul, pe 
care o va publica doi ani mai târziu; 
– apare volumul Stelele fixe, versuri, 
Editura Eminescu, Bucureşti. Volumul 
conţine poezii scrise în timpul anilor de 
studiu în străinătate, dar pe care poetul le 
datează şi susţine că au fost „inspirate 
din alte realităţi”;2 
– după cutremurul din 1977, se retrage 
împreună cu familia şi câţiva prieteni la 
Mogoşoaia; aici va începe să scrie ciclul 
Scrisori de iubire din 21 de poeme, 
dedicate tatălui său, publicând anual, 
timp de şapte ani, câte un ciclu. 

1978 – obţine Premiul Uniunii Scriitorilor pe 
anul 1977, pentru volumul Stelele fixe, 
receptat ca o întoarcere la modelul 
eminescian; 
– participă la Seminarul traducătorilor 
din Göttingen şi la Târgul de Carte din 
Frankfurt, Germania, având astfel ocazia 
de a se întâlni cu vechii săi prieteni: 
Romul Munteanu, Nicolae Breban şi 
Gabriela Melinescu; 
– îi apare volumul Numai o floare, 
Editura Univers, poezii traduse din 
volumele poetei Hilde Domin. 

1979 – apare, la Editura Molodi din Kiev, 
Antologia poeziei tinere, unde-i sunt 
publicate câteva poeme; pe timpul verii 
reface împreună cu familia itinerariul 
parcurs în timpul anilor de studiu şi de 
practicare a silviculturii; 
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– Nichita Stănescu publică poezia 
Gheorghe Pituţ, dedicată bunului său 
prieten; 
– scrie nuvela Judecătorul şi face o 
vizită în Ungaria, în luna noiembrie. La 
întoarcere face un popas la Cluj, unde 
participă la „Simpozionul Transilvă-
nean” şi la inaugurarea expoziţiei 
pictorului Mihai Bandac; 

1980 – 3 aprilie, participă la celebrarea 
Centenarului naşterii poetului Octavian 
Goga, iar în luna mai va lua parte la 
sărbătorirea a 75 de ani de existenţă a 
revistei Viaţa Românească; 
– publică traduceri din Gerald Bisinger. 

1982 – apare volumul Noaptea luminată, 
antologie de autor, Editura Albatros, 
Bucureşti, col. „Cele mai frumoase 
poezii”; 
– apare volumul Locuri şi oameni, scri-
itori şi parabole, publicistică, reunind 
cronici, portrete, tablete, parabole şi 
amintiri publicate de-a lungul timpului în 
reviste literare, Editura Cartea Româ-
nească; 

1983 – apare Aventurile marelui motan 
criminal Maciste, roman alegoric, 
Editura Sport-Turism, Bucureşti; 
– la 13 decembrie moare bunul său 
prieten, Nichita Stănescu; 
– apar Almanahul Viaţa Românească şi 
Almanahul literar-gastronomic; 
– scrie amplele poeme: Călătorie în 
Uriaş, Cele douăsprezece poeme ale 
gigantului Ou, Singur acasă. 

1984 – editează şase numere din revista 
Povestea vorbei şi Almanahul Viaţa 
Românească. 

1985 – moare poetul Grigore Hagiu, un alt 
mare prieten al său. 

1986 – 1 aprilie, cu ocazia aniversării a 45 de 
ani de existenţă, îşi invită toţi prietenii la 
Casa Scriitorilor; 
– participă, în luna septembrie, la 
Congresul poeţilor organizat în Grecia, 
în insula Corfu, şi prezidat de poetul 
Leopold Sedar Senghor; între 7 şi 12 
octombrie participă, împreună cu poetul 
Mircea Micu, la Festivalul „Toamna 
varşoviană”. 

– editează almanahul Dragostea şi 
Universul, al cărui prim tiraj este 
cenzurat şi retras de la difuzare din cauza 
desenelor realizate de Florin Pucă. În cel 
de-al doilea tiraj al almanahului, aceste 
desene vor fi eliminate; 
– pe 5 decembrie este retrogradat din 
funcţia pe care o ocupa la revistă, 
fiindu-i dată titulatura de publicist-
comentator, dar, în realitate, având 
aceleaşi atribuţii. 

1989 – 15 mai, i se anulează sancţiunea şi este 
numit din nou secretar responsabil de 
redacţie la revista Viaţa Românească. 
Lucrează la povestirea Valiza Doamnei 
Roza şi la un ciclu de „poeme latine”, 
care nu îi vor fi publicate în volum. 
Unele dintre ele apar anul următor în 
revista România literară. 

1990 – 3 aprilie, primeşte autorizaţia pentru 
înfiinţarea unei reviste, dar, din lipsa 
mijloacelor financiare, nu mai poate 
continua proiectul. În acelaşi an este ales 
în Consiliul Uniunii Scriitorilor; 
– Sărbătorile de iarnă le va petrece la 
Beiuş, alături de mama şi fraţii săi, pe 
care îi va vedea pentru ultima oară. 

1991 – 29 ianuarie – va adresa un memoriu 
către conducerea Uniunii Scriitorilor în 
legătură cu daunele suferite în perioada 
1971-1973 şi 1986-1989, memoriu la 
care însă nu va primi răspuns. Tot în 
această perioadă pregăteşte predarea 
unui volum de poeme Editurii Eminescu 
şi revizuieşte paginile din romanul pe 
care îl avea în lucru; 
– la 9 mai obţine autorizaţie pentru 
înfiinţarea unei edituri proprii, „Povestea 
vorbei”, şi face demersuri pentru apro-
barea funcţionării editurii „Viaţa Româ-
nească”, pe lângă revista omonimă; 
– la 2 iunie suferă un accident vascular 
cerebral şi, deşi a fost operat de urgenţă, 
starea poetului s-a agravat; 
– în dimineaţa zilei de 6 iunie, poetul 
Gheorghe Pituţ părăseşte definitiv aceas-
tă lume, îndreptându-se spre „un lagăr de 
păsări sfinte”, pe „valea stelelor”3 aşa 
cum îşi dorea de multe ori. I se aduce un 
ultim omagiu la Casa Scriitorilor şi la 



52 ♦ Mişcarea literară 

Biserica Boteanu. Va fi înmormântat 
sâmbătă, 8 iunie, la cimitirul Bellu, 
aproape de mormântul prietenului său 
Nichita Stănescu. 

1996 – august, are loc, la Stâna de Vale, prima 
ediţie a Festivalului Naţional de Poezie 
„Gheorghe Pituţ”. Începând cu ediţia a 
III-a, 1998, aceste manifestări se vor 
desfăşura, an de an, la Beiuş. 

2000 – 1 aprilie, la Grupul Şcolar Silvic 
Năsăud, are loc aniversarea a 60 de ani 
de la naşterea poetului şi dezvelirea unei 
plăci comemorative; 

2001 – 27 iunie, la aceeaşi unitate şcolară se 
comemorează 10 ani de la trecerea 
poetului în eternitate. 
 
 
Ediţii postume 
 

1995 – Stelele fixe (Antologie), Editura 
Eminescu, Bucureşti; 

1995 – Sonete, Editura Albatros, Bucureşti; 
1996 – Umbra unui ţipăt, versuri, Editura 

Helicon, Timişoara; 

1997 – Scrisori de iubire din 21 de poeme, 
Editura Augusta, Timişoara; 

1998 – Olimp, versuri, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti; 

1998 – Ochiul neantului, versuri, ediţie 
bilingvă, Editura Muzeului Literaturii 
Române; 

1998 – Celălalt soare, versuri, Editura Vinea, 
Bucureşti; 

1999 – Scrisori de iubire din 21 de poeme, 
Biblioteca Bucureştiului; 

2001 – Sonete, Editura Cartea Românească; 
2002 – Călătorie în Uriaş, versuri, Editura 

Muzeului Literaturii Române; 
2003 – Când îngerii adorm pe crengi, sonete, 

Editura România Press, Bucureşti; 
2004 – Stelele fixe, versuri, Editura Fundaţiei 

Internaţionale pentru Cultură şi Ştiinţă; 
2006 – Aventurile marelui motan criminal 

Maciste, roman alegoric, Editura 
Minerva; 

2006 – Iubita, puii albi şi sfinţii, sonete, 
Editura Muzeul Literaturii Române. 

 
 
Note 
 

1. Valentina Pituţ, în Postfaţă la vol. Gheorghe Pituş, 
Stelele fixe, ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 249 

2. Valentina Pituţ, în Postfaţă la vol. Gheorghe Pituţ, 
Stelele fixe, ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 253 

3. Gheorghe Pituţ, în poemul Singur, în vol. Stelele 
fixe, ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 9. 

Natura forţei
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Fotoalbum 
Gheorghe Pituţ 

Gheorghe Pituţ, 1970. 

Gheorghe Pituţ cu Virgil Mazilescu 
 la o partida de şah. 

Adam Puslojic, Leonid Dimov, Gheorghe Pituţ, 
 la Festivalul de poezie, Ohrid – 1970. 

Familia Pituţ la Mogoşoaia. 

1982 – Gheorghe Pituţ, Iov Rus, Ion Lancranjan, 
 Nichita Stănescu. 

Gheorghe Pituţ – manuscris. 
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La Muerte desnuda 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Poetul stă cu Moartea la masa de lucru. 

Împletesc împreună, în alb şi roşu, un mărţior. 
Un mărţişor apărut în această primăvară la 
editura Limes din Cluj-Napoca, în Colecţia 
Magister coordonată de Mircea Petean. Un 

mărţişor din „Litere 
şi albine” – cea mai 
recentă plachetă de 
versuri a lui Ion Pop. 
Un triptic: Ritmuri şi 
zgomote, Forum, 
Litere şi albine, o 
colecţie de elegii, în 
sensul cel mai curat 
al cuvântului, al cărei 
ostinato, cutremu-
rător prin prezenţa 
devoratoare, este 
acela al morţii. Albul 
şi roşul în împletire 

jucăuşă, zumzetul geometric al literelor şi 
albinelor se pervertesc într-o curgere de 
plumb, într-o melasă a absurdului implacabil, 
încercarea de a-i găsi acestuia o logică ducând 
la zbaterea spiritului ca zbaterea unui liliac 
orb, lovindu-se de pereţii fiecărui poem, de 
ferestrele fiecărui vers: pasiunile spiritului în 
faţa tipsiei cu rodii. Ştiind că nici măcar un 

sâmbure nu este cu 
putinţă să treacă de 
la sinea-i. Culegere 

de cântece de leagăn înainte de lunecarea în 
somnul sacru. Cum încape atâta moarte între 
coperţile unei cărţi? Între coperţile albe? Căci 
„(...) servul Ion Pop, (...) moare încet” 
(Dumnezeu vede) printre „foarte moartele 
naturi moarte” „ce mor încă şi încă o dată” 
(Pieta) iar volumul întreg doare de „ţipătul 
ultim/ al unui poet spre care/ năvălea pe veci 
Întunericul” (Ba se mai poate) „în acel 

anotimp total,/ în acel anotimp” (Atunci, 
acum). 

Dar „Mai ştiu cel puţin un poet/ care 
spunea/ că şi durerea-i lumină.” (Iată şi ora). 
După o decantare subtilă, ceea ce părea a fi 
meditaţia liniară a unui cantus planus se 
deschide, ca o floare de noapte, în armonia 
polifoniei pe două voci: litere şi albine în 
respiraţie eşalonată. Volumul ce părea a avea 
apăsarea marmoreană a lespezii de mormânt 
devine o Magnus Liber a Morţii cu poetul în 
rol de protopsalt. Nu e o luptă cu îngerul 
morţii, e tatonare, căutare, distanţare, pipăire, 
teamă şi aşteptare, dorinţă şi însetare, trăire, 
emoţie şi chin, înălţare şi umilire, durere până 
la cernerea ei în aur şi polen, e un dans cu 
Moartea, e... tango. „Când te lupţi cu un 
demon ai grijă să nu devii unul”, spune un 
proverb chinezesc. Apropierea înfricoşătoare 
până la tandreţe dintre Poet şi Moarte, rezultă 
într-o relaţie siameză în care, poetul vede cu 
tenacitate, cu obstinaţie, moartea în orice, 
oriunde, chiar vede pentru moarte, devine 
ochii şi urechile ei. Mariajul acesta între viaţă 
şi moarte, un adevărat unio mystica, un yin şi 
yang rătăcitor prin muzică, litere, albine şi 
catacombe romane, răstoarnă, într-o manieră 
de o frumuseţe stranie, plenitudinea versului 
„Iubitul meu este al meu şi eu sunt a lui.” Eros 
în Thanatos? Resignatio ad infernum? 

„Nu sunt defel ce ştiu, nu ştiu defel ce 
sunt:/ Sunt lucru şi nu sunt: sunt cerc şi bob 
mărunt.” spunea, în urmă cu secole, Angelus 
Silesius. De la această certitudine, a neştiinţei, 
trecând prin apolinice „exerciţii de 
înseninare”, volumul, ale cărui arcuri butante 
sunt „Temă cu variaţiuni” şi testamentarul 
„Litere şi albine”, altfel spus, alpha şi omega, 
volumul, deci, se înalţă flamboaiant spre 
Tainicul Hexagon, susţinut de cheia de boltă a 

Eveniment 
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perechii gemelare grele de simboluri – literele 
şi albinele. În sobrietatea, geometria şi 
eleganţa de catedrală a volumului, singurul 
semn, aproape frivol, de coborâre în lume, e 
cel al „Dimineţilor romane” – „atât de clare şi 
calme,/ încât poţi auzi, ca pe nişte clopoţei de 
argint,/ tresăltând, ding-ding, sânii unei fete/ 
care aleargă, (...)”. Altfel, meditaţiile asupra 
istoriei, iubirii, cotidianului sau, vai, politicii, 
nu ies din curgerea de Stix a volumului. 

În spaţiul în care se desfăşoară, cu 
rigoarea „Ceremoniei ceaiului”, Tango-ul, 
„printre polenuri de aur”, albina, fiinţa solară 
prin excelenţă, devine element psihopomp iar 
literele iau locul bulgărilor „negri de pământ” 
aruncaţi „peste nu ştiu ce scânduri” (Lăsaţi). 

Începând cu „Ritmuri şi zgomote” – 
ritmuri şi zgomote ale morţii, poposind în 

Forum, printre poeme trase în filigran de o 
rarisimă frumuseţe, amestecându-se printre 
litere şi albine, zumzet, lumină şi flori de măr, 
volumul este un manual de dezgolire nu a 
Hâdei ci a Sublimei, un manual de clarvedere 
cu cei o mie de ochi triunghiulari ai Celei cu o 
mie de ochi, de cartografiere a o mie de 
drumuri care duc spre Ea, de murire în o mie 
de feluri, de răzvrătire de o mie de ori şi de o 
mie de ori acceptare, de oboseală şi căutare de 
odihnă pentru o mie de ani, o privire 
bărbătească, în faţă, a Celei cu o mie de aripi... 
E nevoie de tărie pentru a păşi, pagină de 
pagină, printre atâtea căzute văluri. 

Retras în orfevrăria sa, cu înălţime de 
basileu, poetul „în aur tot şi pentru totdeauna” 
îşi umple desaga cu litere şi albine. Quo Vadis, 
Ion Pop? 

 

Modelul meu preferat
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Despre poezia lui Olimpiu Nuşfelean 
 
 

Daniela FULGA 
 
Apărut la editura Eikon din Cluj-

Napoca, 2009, volumul Poeme pentru cei care 
citesc în linişte de Olimpiu Nuşfelean 
conturează un univers liric neomodern. Pe de o 
parte, întâlnim un lirism detaşat, asertiv şi pe 
alocuri gnomic; pe de altă parte, lirismul 
subiectiv al unor trăiri imediat asumate. Primul 

tip de imaginar liric 
se structurează pe 
idée relevată în 
simbol. Al doilea tip 
de imaginar se 
construieşte pe 
metaforă şi imagine 
lirică expresionistă. 
Detaşarea lirică prin 
simbol şi asumarea 

sentimentului prin metaforă şi expresionism 
sunt cele două trăsături fundamentale pe care 
le întâlnim în poezia lui Olimpiu Nuşfelean. 
Ceea ce defineşte vocea lirică din această carte 
este tocmai balansarea între simbol (care e mai 
ideatic şi care îndepărtează emoţia) şi 
imaginea metaforică de factură expresionistă 
(care susţine un lirism mai cald al emoţiei 
asumate). În textele în care limbajul sentenţios, 
minimalist şi simbolic se întâlneşte cu 
metafora, poezia lui Olimpiu Nuşfelean se 
impune. 

 
Volumul cuprinde 6 grupaje lirice: 

Cântec înspăimântat; Iluzie la Veneţia; Visul 
omului liber; Poem transilvan; Un simplu 
schimb de lumină;Realitatea utilă. Întâlnim 
aici mai multe registre lirice: metafizic, 
erotică, ironie amară, lirism patriotic, lirism 
gnomic. Totuşi, maximum estetic în aceste 
poeme apare în textele în care simbolul (care 
intelectualizează sentimentul) se intersectează 
cu metafora (care lasă liberă emoţia). 

 
Primele 14 poezii sunt arte poetice. Ideea 

lirică centrală este aceea că facerea şi lectura 
poeziei sunt cea mai frumoasă moarte (idée de 
îndepărtată sorginte romantică). În viziunea lui 
Olimpiu Nuşfelean poezia este o murire 
liniştită, împăcată, blândă pentru că ea permite 
trecerea de la Cultură la o Natură primordială/ 
arhetipală/ sacră. Înţeleasă astfel, poezia-
murire-frumoasă înseamnă regresie de la 
cuvânt rostit/scris la „cuvântul intraductibil/ 
ce-i gata să înmugurească”(p.10). În această 
idée poetică de bază se creionează o natură 
arhetipală cu deschidere metafizică prin 
simboluri expresioniste: păsările lumii; 
Dumnezeu adormit; pasăre ucisă; fiare înrăite; 
sângele. Lectura însăşi este un drum regal spre 
moartea în natura fiinţială. Citirea poeziei este 
o cufundare „în susurul apei pe prund,/ în 
foşnetul frunzei,/ în semnul hăituit pe zăpadă/ 
de cerbul abia împuşcat”. Imaginile 
expresioniste sunt pregnante, dar tonalitatea 
lirică este, paradoxal, calmă, echilibrată. 
Viziunea neoclasică temperează exuberanţa 
expresionistă a imaginii lirice. 

În poezia Lectia de română orizontul 
livresc îndepărtat este Şt. Augustin Doinaş. De 
data aceasta, însă, vânătoarea este chiar 
anevoioasa descifrare a sensurilor literare (o 
ucidere, în fond, a corpului viu al unui text…). 
Coborâtă în derizoriu şi grotesc, înţelegerea 
literaturii în timpul „orei de română” pune faţă 
în faţă două personaje care se poziţionează 
diferit faţa de textul literar – profesoara 
ochelaristă, pe de o parte, şi copiii care se 
hlizesc şi apoi coboară în caricatura batjocurii 
lectura de identificare a (sărmanei) profesoare. 
Sunt două vânători la Doinaş. Sunt două tipuri 
de lecturi/înţelegeri ale textului aici. Poetul şi 
cititorul-de-poezie (iubita cu „chip de păpuşă 
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de ceară” sau profesoara ochelaristă şi naivă) 
refuză lecţia de română (care vânează/omoară 
textul), iar această atitudine în faţa textului 
literar înseamnă moarte liniştită întru cuvânt. 
În textul intitulat Eminescu apare o clară 
imagine cristică a poetului:” Ci el trecea […] 
pe viaţa lui/ cu viaţa mea călcând.” (p. 23). În 
felul acesta, pentru ON, poezia este alfabetul 
morţii împăcate. Viziunea expresionistă 
temperată la modul clasic apare în micul poem 
Lectură: „Lectură a poeziei –/ toţi se risipesc/ 
pe lângă casele lor”; risipirea este metafora 
neoromantică a muririi, a regăsirii de sine prin 
moarte. „Risipirea la casele lor” prin lectură 
trimite la moartea fericită, poetul însuşi are 
chipul romantic al mortului frumos: „Doar 
ceţuri albe/ mă sugrumă/ încât nu puteţi şti/ 
unde mi-e inima/ şi dacă,/ lovind,/ o pasăre/ de 
aici/ se va desprinde…” (Şi dacă). 

 
Grupajul al doilea se numeşte Iluzie la 

Veneţia şi cuprinde 6 poezii care dezvoltă un 
imaginar al dragostei. Totuşi, mişcarea 
sufletească este cenzurată intelectual prin actul 
contemplării, iar Poetul rămâne de cele mai 
multe ori departe de plăcerile simple şi pure 
ale vieţii pe care le sesizează doar prin procura 
simbolului: „Păpuşa de ceară, superbă creatură 
[…]/ Poţi s-o aşezi într-un chenar de rai.” 
(Păpuşa de ceara) Prima poezie din serie se 
numeşte direct Dragoste şi este dedicată 
femeii iubite. Dar limbajul sentenţios, uşor 
pedant, simbolurile morţii fericite nu 
conturează dragostea, ci, poate, mai culturala 
iubire contemplativă. În lumina acestei iubiri 
intelectualizate, îndrăgostiţii sunt cititorii de 
cărţi, nu personajele lor vii. Limbajul senten-
ţios intelectualizează emoţia imobilizând-o în 
rama ideatică a unui lirism reflexiv de sorginte 
biblică: „Nu greşeala Evei te trimite în marea 
ta îndoială/ teoria nu poate fi înşelată cu un 
măr/ preţul fugii din Rai îl plăteşti/ cu veacuri 
de dragoste.” (Dragoste) O surprinzătoare 
desprindere din rama acestui tablou gnomic se 
produce în poezia Lanţ – aici expresia lirică 
devine mai naivă în sensul unei liricizări 
melodice realizate prin rima care conferă 
poemului un aspect cantabil de romanţă în care 
emoţia este lăsată vie: „Hai, prinde-mă-n-
belciuge de nepăsarea ta/ şi fă-mă să-mi arunc 

mantia de petale/ în secolul acesta, pe-oriunde 
ai umbla/ părul iubitelor sună a zale.” (p. 49). 

În poezia Femeia printre verdeţuri şi 
cratiţe apare imaginea caldă a unui personaj 
feminin văzut în universul casnic al bucătăriei. 
Eva diafană citind la nesfârşit şi îndepărtându-
se spectral în imaginea arhetipală şi plată de pe 
zidul unei mănăstiri (în Dragoste) devine 
acum o bucătăreasă destoinică şi grijulie 
pentru bărbatul şi copiii ei care trebuie hrăniţi.. 
Femeia este acum o instanţă tutelară graţie 
căreia se întreţine viaţa în blidul cu mâncarea 
cea de toate zilele: „Nu-i femeie cea care-şi 
arde ceapa-n castron […]/ Femeia reală […] 
îşi pune gaj sufletul fragil/ de teama verzei 
murate. […] tăifăsuieşte cu vecina de scară/ 
cât un parlamentar/ despre cum se bate un ou.” 
Dacă în Dragoste, femeia „citea şi citea” 
ascunzând emoţia în idée seacă, în spaţiul cald 
al bucătăriei, doar cartea de bucate este 
păstrătoarea sensurilor sacre: „Nu-i femeie cea 
care citeşte-n bucătărie/ altceva decât cărţi de 
bucate”. Făptura contemplată (iubita/femeia) a 
câştigat în adevărul vieţii cea de toate zilele, 
dar cel care vede astfel a rămas un 
contemplativ: la nivelul coborât al obiectului/ 
făpturii contemplate, emoţia câştigă în dauna 
intelectualizării pedante; dar la nivelul înalt al 
atitudinii lirice contemplaţia funcţionează în 
dauna trăirii imediate: Poetul rămâne un 
intelectual care-şi struneşte emoţia în răceala 
contemplaţiei lirice: „Eu, deci, cânt femeia de 
la cratiţă/ pentru care bărbatul/ noaptea e leu/ 
iar ziua – preşul de sub picioarele şefului”. 
Poetul nu e bărbatul acestei femei extraordi-
nare, ci cântăreţul/menestrelul ei: „Cânt, deci, 
femeia rătăcită printre verdeţuri şi cratiţe.” 

 
A treia secvenţă lirică se întitulează 

Visul omului liber şi conţine 10 texte. 
Registrul liric se schimbă – apare o lirică 
implicată în care nemulţumirea şi durerea sunt 
camuflate într-o ironie amară care îşi îngroaşă 
uneori liniile până la şarjă: „Cloşca noastră cea 
de toate zilele/ a început să clocească/ ouă 
politice.” (Ouă politice). Într-o lume rea, 
Poetul se simte însingurat, marginalizat, fără 
menire: „E numai un spectacol al vieţii/ iarba 
de care nu scapă poeţii?”; sau: „În fila albă 
suferă şi dor/ poeţii părăsiţi de iarba lor.” 
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(Poema de dus melcii la păşunat). Poetul este 
izolat într-un „pod sus”, într-o „căruţă susă”, 
într-o „câmpie susă” – adjectivul recurent 
trimite la Eminescu (Stau în fereastra susă). 
De o parte, lumea „susă” a Poetului; de 
cealaltă parte, „noroiul stătut” (p. 63), „patul 
indecent al politicii”, „noroiul istoriei” (p. 64). 

Suspendat în „poezia susă” şi fără de 
folos, Poetul critică/respinge/anulează o 
societate imundă, apoi se sinucide cu un gest 
grăbit care anulează gravitatea romantică 
înlocuind-o cu luciditatea neomodernă care 
este maxima ironie: „Când sângele vostru/ îmi 
va înroşi mâinile/ şi vina va da în clocot […]/ 
atunci fiţi convinşi/ că singur, cu mâinile 
mele,/ fiindcă dispun pe de-a-ntregul de mine/ 
o să-mi aşez/ repede şi definitiv/ capul sub 
ghilotină.” (Visul omului liber) 

 
Secţiunea a patra este un text amplu 

întitulat Poem transilvan în care se recunosc 
ecouri din Ioan Alexandru. Ca o diferenţă 
importantă şi marcă a originalităţii este 
coborârea registrului înalt al iubirii de ţară în 
zona intimă a dragostei pentru cei apropiaţi. 
Poezia patriotică a lui ON este un pandant liric 
al poeziei de dragoste. Iată, în paralel, ce 
găsim în textul Dragoste (dedicat femeii 
iubite, Ionela-Silvia) şi imaginile din Poem 
transilvan: În Dragoste: „Viaţa şi moartea, 
deopotrivă,/ ne ţin lângă aştri” (p. 41); în Poem 
transilvan: „Viaţa şi moartea deopotrivă ne ţin 
lângă stele”(p. 85); în Dragoste: „acolo unde 
veşnicia atinge marginile lumii/ şi nu poţi 
înţelege greşit/ ce păstrează pentru inimă.” 
(p. 41); în Poem transilvan: „acolo unde 
veşnicia are ochi şi gură/ şi nu poţi înţelege 
greşit/ ce-ţi spune în şoaptă.” (p. 85); în 
Dragoste: „Acestei risipe nimeni/ nu-i pune 
capăt/ În ţinuturile bolovănoase/ aşteptarea e 
firavă.” (p. 41); în Poem transilvan: „Risipei 
de iubire de patrie/ nimeni nu-i poate pune 
capăt/ o, era atât de firavă în secolii 
bolovănoşi.” (p. 86) 

Această recurenţă imagistică nu face 
decât să pună în evidenţă una dintre 
constantele mişcării sufleteşti din poeziile lui 
ON: atitudinea contemplativă faţă de femeie/ 
patrie nu se dizolvă în trăire/identificare 
empatică. Poetul e mereu identic cu sine, un 

fin observator al dramaticelor urme din 
inconştientul colectiv (Poem transilvan) sau al 
gesturilor lacunare ale iubitei (Dragoste). 
Poetul intuieşte/vede/contemplă toate acestea 
şi le ridică într-o vorbire lirică sentenţioasă şi 
minimalistă, cu deschideri spre solemnitatea 
sacerdoţială a discursului religios, cu preţul 
pierderii identificării empatice. Pe altarul 
contemplaţiei reflexive se jertfeşte lirica 
intimistă şi căldura emoţiei lirice. De aceea, 
acest Poet rămâne un descifrator de sensuri 
(arhetipale, uneori) în gesturile şi replicile 
eliptice ale iubitei, în relieful şi timpul patriei, 
în zgura zilei cenuşii. Este un Poet-înţelept, 
non-participativ, care trece senin, înfăşurat 
aproape întotdeauna în veşmintele curate şi 
strălucitoare ale liricii reflexive. Iată câteva 
aforisme lirice ale acestui ultim deceniu în 
lumea literaturii neomoderne: „Grâul sub 
fereastră/ Îmbracă în cămaşa vieţii/ Chipul 
eroilor” (p. 91); „Fără să plângi/ duios/ în 
mintea oricărui om/ poţi uşor să înfigi/ un gând 
dureros” (p. 84); „Un bărbat luminat/ face cât 
un/ an de bucurii” (p. 91). 

 
În partea a cincea întitulată Un simplu 

schimb de lumină cele 7 texte au un ton 
elegiac, de rugăciune. Influenţa discursului 
sacru este asumată şi sporeşte în valoare 
estetică alcătuirea imaginarului poetic 
sentenţios. Intertextualitatea neomodernă lasă 
la vedere influenţe din Ion Barbu (în poezia 
Ouă roşii apar „mari cetăţi de var”). Totuşi, 
aceste poeme sunt nişte arte poetice care 
readuc ideile de bază din prima secţiune a 
volumului, de data aceasta, însă, circumstanţi-
alizarea creştină le dă un relief mai pregnant. 

Revin recurent teme, motive şi ipostaze 
lirice, iar ideea de bază din primele 14 poezii 
este adusă în prim-plan: poezia este o trecere/ 
plecare în peisajul metafizic al fiinţei: 
„Lăsaţi-mă să respir/ cu grâul/ ce înverzeşte de 
Sfintele Paşti/ Sub botul mielului ce mă va 
paşte/ înainte ca gâtul să-mi fie pus/ pe 
tăietorul lumii.” (Un simplu schimb de 
lumină). 

Rana este un poem reuşit prin tensiunea 
lirică dezvoltată gradat şi stăpânit, prin 
întâlnirea rară între sentimentul metafizic şi 
emoţia vie a unei iubiri personale dureroase. 
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Aici se topeşte simbolul (cultural şi 
intelectualizant) cu imaginea metaforică ce 
lasă să tâşnească emoţia vie a trăirii: „Tot 
învăţând să spăl/ picioarele străinului/ când voi 
avea destulă ştiinţă/ să spăl/ picioarele celui 
drag?” (p. 103) 

Întrebarea retorică ascunde şi arată (ca 
într-o adevărată poezie…) adevărul dureros 
care defineşte atitudinea acestui poet 
neomodern: El ştie că este un contemplativ 
care-şi păstrează fiorul liric la egală distanţă în 
expresia poetică minimalistă şi gnomică; 
metafora apare rar în favoarea simbolului. 
Ştiinţa spălării picioarelor celui drag pune în 
evidenţă dorinţa Poetului de a-şi asuma propria 
emoţie într-un mod mai direct. Balansul între 
idée (relevată de simbol) şi imaginea lirică 
pură (pusă în evidenţă de metafora întotdeauna 
novatoare/provocatoare şi îndrăzneaţă) este 
pârghia de susţinere a imaginarului liric 
nuşfelian. 

 
Ultima parte a volumului cuprinde 3 

texte şi se numeşte Realitatea utilă. Ultimele 
două arte poetice remarcabile permit 
conexiunea fericită între cele două 
componente ale lirismului semnat ON. Este 
vorba despre acea egalitate cu sine, detaşare ce 
susţine contemplarea aristocratică şi aproape 
impenetrabilă din cauza exprimării simbolice, 
gnomice, pe de o parte, şi de asumarea 
dureroasă prin metaforă a trăirii directe. Iată 
un fragment din textul Îngerul meu: „Îngerul 
meu/ stă în paharul de flori al celei dorite/ şi 
mă priveşte cuminte/ cum caut cuvintele/ în 

dicţionarul cu lăcrămioare.” În Poemul 
neliniştii mele apare din nou această joncţiune 
spectaculoasă şi benefică estetic între reflexiv 
şi subiectiv: poezia se ridică pe picioarele 
tremurânde/ ale cuvintelor,/ îmi ia privirea şi 
pulsul,/ ca o vietate ce trăieşte/ în alt secol/ –
mai înalt,/ nenăscut/ şi se înalţă sus, tot mai 
sus,/ de pe umerii mei în care şi-a înfipt/ 
ghearele sensului.” Apare din nou conştiinţa 
trecerii în nefiinţă într-o imagine expresionistă 
reuşită: îngerul Poetului „Se avântă temerar/ 
printre bolizii vitezei/ când îmi dezmorţesc 
maşina/ pe şoselele soarelui./ Sper să fie destul 
de prompt/ ca să-mi smulgă sufletul/ dintre 
roţile înroşite/ şi să-l urce la cer.” În poemul 
final, această dispariţie asumată este 
transferată poemului însuşi: „Poezia pe care-o 
scriu azi/ mâine va muri.” – dar tonul 
sentenţios nu mai lasă aici sensibilitatea să 
vibreze pură în imaginea metaforică ce 
defineşte, până la urmă, orice tip de lirism. 

 
Pendulând între un expresionism 

neomodern (în care emoţia este temperată 
printr-o atitudine calmă ce lasă deschis un 
peisaj metafizic la care se accede prin cuvântul 
poetic) şi un lirism reflexiv minimalist (în care 
simbolul accentuează ideea), poetul Olimpiu 
Nuşfelean are în acest volum un profil liric 
inconfundabil. Emoţia este sintetizată şi 
epurată în retorta reflecţiei lirice, iar poeziile 
lui ON se înscriu, prin atitudine, într-un 
neoclasicism în care se topesc reminiscenţe 
romantice, expresioniste şi moderne. 

 

Primirea unui mesaj
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Personajele lui Dan Coman 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
Ce s-ar face literatura fără personaje? 

Chiar şi poezia, ce s-ar face fără personaje? 
De pildă, în „La mormântul lui Aron 

Pumnul”, de Mihai Eminescu, personajul 
principal nu este Aron, ci Bucovina. Tot aşa, 
în „Scrisoarea a III-a”, personajele principale 
ale compunerii lirice nu sunt Mircea cel 

Bătrân, nici Baiazid, 
ci poporul, adică 
vlahii, nişte oameni 
acolo, şi ei, neamul 
şi ramul. 

Poetul Dan 
Coman (v. „d great 
coman”, Ed. Vinea, 
ediţia a doua, 2009 – 
antologie), aduce în 
versurile sale o 

mulţime de personaje, care cu chip uman, care 
cu chip neuman, adică cu înfăţişări de 
vieţuitoare mai mult sau mai puţin reale. 
Altfel, dacă Dan Coman nu ar apela la 
personaje, poezia sa ar fi sterilă, greu de 
digerat, pierzându-şi din aerul vioi, turbulent, 
aflat în necontenită schimbare, asemeni unei 
oraţii profetice. Memorabile dar şi fantastice 
sunt teodora din ciclul „veştile din gersa”, 
ghinga din „viaţa la bistriţa”, tlinda (din alt 
volum, „dicţionarul mara”, Ed. Cartie, 2009). 

În poezia lui Dan Coman toate se petrec 
în jurul a ceva „care mişcă” – de aceea el a şi 
fost apropiat ca simil lui Ion Mureşan, dar 
poeziile lor se intersectează numai la noduri 
autostradale ridicate pe piloni de versuri. Aici, 
în versurile lui Dan Coman, totul este modern, 
ca imagini telescopice cu extinderi şi 
comprimări când interioare, când exterioare. 

Cum lectura înseamnă a avea de lucru, 
intru în miezul activităţilor lirice. Anume, ce 
găsesc: cârtiţa galbenă – pentru ce aceasta 

este galbenă, am să vă dezvălui la final – 
cocoşul cel gras, faţa care intră cu putere în 
interiorul capului... (În acest parcurs propun să 
sărim peste levitaţii!...) Mai întâlnim ori apar 
evocate: femeia mai înaltă decât propria 
umbră, cârtiţa în cercuri, cârtiţa împingând, 
strigătul, ceva care mereu se înghesuie în 
altceva – perfect igienic, câinele de lapte, 
iepurele vietnamez, şi, evident, personajele 
mirobolante deja pomenite... 

Apar apoi o mulţime de animale 
acvatice, mediul acvatic dominând tocmai 
unde te aştepţi mai puţin: delfini, peştele 
sălbatic, peste care se amestecă maimuţa 
albastră, femeia de lângă mine înaltă şi calmă, 
gura mea strigând în gura mea (acvatice toate, 
evident, dacă remarcăm plutirea)... În poezia 
lui Dan Coman personajul principal este însă 
atmosfera pe care o poartă chiar el, oficiantul, 
ca un anteriu. 

În poezia lui Dan Coman descoperim şi 
manierisme, felul său de a se copia pe sine: 

...cu capul strecurat în capul meu; ţin 
capul drept cu ajutorul capului drept al 
prietenului meu; din vârful buzelor direct în 
cerul gurii îmi ţâşneşte numele ei; în capul 
acesta numele meu crescând mai ceva ca-ntr-
un peşte de apă sărată; un porc cu burta 
plesnită scărpinându-şi inima cu inima mea; şi 
cineva peste măsură de puternic e zguduit de 
spaimă înlăuntrul trupului meu; şi puii 
delfinilor ieşind din delfini; îşi îndeasă gura în 
gura mea... 

Asemenea imagini pot fi întâlnite şi la 
alţi poeţi, numai că aceia nu au ştiinţa să le 
exploateze la maximum. Dan Coman ştie, şi 
are la el o măsură. Cu astfel de exemple care 
dau poeziei sale vigoare şi imposibilă alterare 
s-ar putea continua într-un comentariu mai larg 
asupra „secţiunilor” care compun antologia... 
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Cineva, cine nu ştiu, i-a dat lui Dan 
Coman felul de a scrie poezie care nu mai 
poate fi imitat, probabil toate i se trag de la 
cârtiţa galbenă. Fluiditatea din poezia sa ar 
putea fi confundată cu un fel de proză în 
versuri, dar nu este întocmai aşa. El cu 

adevărat scrie poezie, fluiditatea, curgerea din 
textele sale fiind păstoasă, cârtiţă, alunecare şi 
plutire consistente, dând senzaţia de prea-plin 
de cuvinte potrivite. Astfel de „apariţii” 
editoriale au loc numai din când în când, după 
cum am putut constata din 1990 încoace. 

 

Împreună
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Critica e la pământ! Critica să trăiască! 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
La prima vedere, cartea lui Alexandru 

Buican (Posteritatea lui Bacovia şi Istoria… 
lui G. Călinescu, Editura Risoprint, Cluj-
Napoca, 2010, o ediţie „restaurată şi adăugită” 
după cea din 1994) ar fi un studiu menit să 
conteste obiectivitatea judecăţilor de valoare 
avansate de George Călinescu în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent 
faţă de opera poetică a lui George Bacovia, în 
primul rând, după cum ne indică şi titlul, dar şi 
a altor scriitori, cum sugerează portretele lui 
Mihai Eminescu şi Alexandru Macedonski, şi 
ele pe coperta volumului. Nu ar fi un lucru 

neobişnuit, nici nou, 
pentru că opera de 
căpetenie a istori-
cului şi criticului 
literar a mai fost 
contestată de confraţi 
încă de la apariţia ei 
(1941), lucru ce face 
parte dintr-o norma-
litate a vieţii literare, 
mai cu seamă dacă 
vizează autori con-
temporani sau evalu-
ări realizate de 
aceştia. 

Este suficient să ne amintim că după 
apariţia pomenitei Istorii…, Eugen Lovinescu 
publica în revista Preocupări literare ce 
apărea sub direcţia lui Vladimir Streinu (Anul 
VII, nr. 4, apr. 1942) un articol cel puţin 
energic, intitulat Critica prin contradicţie 
principală (p. 155-159) în care contesta 
metoda lui Călinescu, în consecinţă şi 
valabilitatea judecăţilor sale. Să recitim: „Cu 
mult mai delicată este afirmaţia, pe care mă 
văd silit totuşi să o fac cu riscul învinuirii de a 
fi victima aceleiaşi iluzii, susţinând anume că 

una din coordonatele Istoriei literaturii 
române în ceea ce priveşte literatura nouă a 
tinerilor, este spiritul de contradicţie, foarte 
conştient, faţă de judecăţile de valoare 
exprimate de mine; d. G. Călinescu nu 
reprezintă o posteritate continuându-mă. Ca să 
nu par a cădea în mirajul obişnuit al 
scriitorilor, voi da câteva exemple, în speranţa 
că ele vor putea produce evidenţa. Repet că e 
vorba de producţia cu totul nouă, nefixată încă 
în istoria literaturii, în care exprimarea 
judecăţilor de valoare conţine riscul 
discreditării şi recompensa autorităţii. În acest 
domeniu neexplorat, unde se face dovada 
gradului de percepţie estetică a criticului, 
orientarea d-lui G. Călinescu pleacă de la un 
sentiment de adversitate principală faţă de 
orice aş fi afirmat eu mai întâi, în intenţia 
vizibilă de a mă elimina din câmpul acţiunii lui 
critice.” După o dezvoltare a argumentaţiei, la 
sfârşitul articolului, se precizează: „A 
întrebuinţa o astfel de metodă de negaţie 
principală a altuia se poate încă înţelege în 
foiletonistica militantă; a o menţine ca o 
coordonată într-o Istorie Literară, mai ales 
după ce toate bătăliile au fost pierdute, mai 
înseamnă, pe lângă o insuficienţă de 
discernământ critic, şi o lipsă de tact. Îmi 
închipuiam literatura ieşită din faza când, după 
ce se insultau (să spunem «se contestau») 
reciproc, ca birjarii de modă veche, criticii 
treceau ca ultim argument la represalii cu 
sfichiul biciului asupra clienţilor din fundul 
birjei «adversarului». E regretabil să dăm 
scriitorilor nevinovaţi un spectacol ce ne 
degradează profesia. O atitudine pornită din 
acte reflexe împotriva altui critic cu repercuţii 
asupra unor terţi nu poate constitui o critică 
pozitivă; cu atât mai puţin temelia unei istorii 
literare.” Am citat cu atâta generozitate din 
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Eugen Lovinescu, nu pentru că aş fi neapărat 
adeptul contestaţiilor ce le face, ci pentru că 
ridică o seamă de probleme generale ale 
domeniului, cu logică, utile şi demersului 
nostru din rândurile de faţă. 

Iată de ce am privit cu mult interes 
cartea despre Posteritatea lui Bacovia… mai 
cu seamă că semnatarul ei este şi autorul unei 
remarcabile monografii a lui Constantin 
Brâncuşi, lucrare ce nu va putea fi nicicând 
ignorată: Brâncuşi. O biografie, Editura 
Artemis, Bucureşti, 2006. Fără îndoială că 
eram nerăbdător să văd ce îi contestă lui G. 
Călinescu, în ce ar consta corecţiile necesare şi 
pe ce se bazează argumentaţia întregului eseu. 

Se înţelege că în prim-planul volumului 
stă contestarea Istoriei… în mai toate 
compartimentele ei, pornind de la metodă până 
la evaluări. Într-un anume fel şi până la un 
punct, ar veni în continuarea spuselor lui E. 
Lovinescu: „Mici propoziţii teoretice 
împânzesc pretutindeni textul, dar în totul este 
o adâncime de dicţionar frunzărit în grabă. 
(…) Aducerea lor în pagină, sumar, trezeşte 
suspiciunea că G. Călinescu recurge doar la o 
stratagemă ce constă în a mima competenţa, 
lăsând să se înţeleagă că el raportează mereu 
obiectul discutat la o concepţie, de unde îi vine 
autoritatea, spunând puţin, însă din ceva foarte 
vast, ştiut numai de el.” (Al. Buican, Op. cit., 
p. 49) Alteori aprecierile autorului trec mult 
peste nivelul amendărilor lovinesciene 
introducând nuanţe pasionale ce s-ar cere 
susţinute printr-o argumentaţie pe măsură: „G. 
Călinescu, brutal contrariat de o operă de 
excepţie, la nivelul căreia nu se poate ridica, 
îşi continuă argumentaţia denigratoare…” (p. 
41) E mai greu de înţeles din ce motive 
istoricul literar ar fi putut să fie invidios pe 
poet. Citarea d-lui Buican din cele trei pagini 
acordate lui Bacovia (nu puţine, având în 
vedere că e vorba de un scriitor contemporan 
ce nu-şi încheiase cariera) reprezintă o 
opţiune, un decupaj. La fel de bine am putea 
opta pentru: „Toată problema estetică stă în 
putinţa acestei convenţii de a simboliza în chip 
de neuitat, ca o viziune stranie, momentele de 
mare sinceritate, ceea ce se şi întâmplă uneori. 
Poetul este deci nu un simplu liric ci un 
ilustrator al propriei sale lumi, un creator de 

contururi şi gesturi proprii.” (G. Călinescu, 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Editura Nagard, Madrid – Paris – 
Roma – Pelham N. Y., 1980, p. 629). O 
discuţie care să pornească de aici ar putea avea 
cu totul alt curs. Eu nu sunt un apărător al lui 
Călinescu cu orice preţ, nici faţă de E. 
Lovinesu şi nici faţă de Al. Buican sau de alţii, 
dar mă simt obligat să urmăresc un echilibru 
logic al afirmaţiilor, nivelul şi soliditatea 
argumentaţiei. Nu neg valabilitatea celor spuse 
de autorul Posterităţii…, ci caut justeţea 
susţinerii lor, dincolo de pitorescul discursului. 

Mi se pare interesant că Alexandru 
Buican contestă capacitatea critici „estetice” 
de a evalua operele literare (p. 8, 144). El face 
unele afirmaţii fie şi frumoase, adevărate, dar 
mai ales poetice: „Limba, oricât s-ar «lucra» 
asupra ei, nu înseamnă nimic dacă nu se arde 
de flacăra transformatoare care este realitatea 
sufletească însăşi.” (p. 45) Numai că despre 
transformarea limbajului tranzitiv în unul 
reflexiv, indiferent de termenii utilizaţi de 
fiecare, s-a scris până la ora asta o întreagă 
bibliotecă. E ca şi cum am inventa aeroplanul 
într-o epocă a zborurilor cosmice. Aeroplanul 
e o realitate, un adevăr, el presupune 
inteligenţă şi spirit creativ din partea 
constructorului, numai că se folosesc şi 
supersonice în acelaşi timp. 

Observăm că până la urmă Al. Buican nu 
îl contestă numai pe George Călinescu, ci 
întreaga critică literară, fără excepţie: „Criticii 
sunt scriitori rataţi. Sunt asemenea unor 
impotenţi atraşi de femeie. Dar ei sunt şi nişte 
cititori rataţi. Omul obişnuit îşi alege volumele 
care-l interesează şi le parcurge pur şi simplu. 
Lui o carte îi place sau nu. Criticul însă, se 
vede obligat să-şi spună părerea şi despre 
autori care nu-l atrag şi atunci vorbeşte 
prostii.” (p. 96) Aşa să fie. Dar dacă 
desfiinţăm întreaga critică literară, pentru că în 
mod normal ea nu poate exista înafara 
criticilor, atunci cu ce o înlocuim? Autorul e 
nemulţumit de modul în care a fost judecată o 
anume operă poetică şi are o altă propunere: 
„M. Eminescu este unanim considerat ca fiind 
cel mai mare poet român. Dar asta nu e deloc 
adevărat. Bacovia, chiar şi Al. Macedonski, 
sunt poeţi mai mari, dar – tocmai din această 
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cauză – ei… nu sunt receptaţi ca români! Acel 
calificativ de «naţional» ascunde semnificaţii 
ce nu s-au desluşit bine de către spiritele mai 
reflexive de pe aici.” (p. 78) Dacă am anulat 
toate reperele criticii literare, cu ce se poate 
argumenta afirmaţia de mai sus? Oricine cred 
că ar fi curios să afle, pentru că ar constitui un 
lucru de natură să revoluţioneze existenţa 
metatextului, ceea ce nu ar fi deloc puţin. 

Asta am căutat şi eu, fără prea multe 
rezultate. Argumentele cele mai ferme arată 
cam aşa: „Spre deosebire de M. Eminescu, Al. 
Macedonski şi Bacovia sunt amândoi poeţi ai 
senzaţiei. Tehnica poetică este, de aceea, la ei, 
asemănătoare, caracterizată prin repetiţia de 
versuri. Pe câtă vreme M. Eminescu se 
lămureşte asupra universului prin activitate de 
reflecţie, Al. Macedonski şi Bacovia se află 
într-o stare grăbită de beţie. Exteriorizând 
senzaţii, în procesul de comunicare ei sunt 
nevoiţi să lucreze hipnotic.” (p. 46) Trecând 
peste unele exprimări cel puţin nefericite, dacă 
nu poetice, suntem în faţa unor constatări care 
nu sunt de natură să justifice o ierarhizare. Ele 
conduc mai degrabă spre observarea unor 
particularităţi ale operei fiecăruia, spre valorile 
inconfundabile ale fiecărui poet, spre acea 
abatere necesară a fiecărui creator autentic 
(écart), ce ne vine dinspre Pascal, Jean Cohen, 
Roland Barthes şi care tot critica literară, 
săraca, le-a dezvoltat şi clarificat. 

Atâta doar că, proclamând nulitatea 
criticii, poţi afirma la urma urmei orice. Nu 
vreau să fiu maliţios, pentru considerentele ce 
le am faţă de Alexandru Buican, în compania 
căruia am avut câteva agreabile întâlniri 
literare, dar nu pot să fiu ipocrit şi să mimez că 
nu observ, spre exemplu, că ardelenii, în 
opinia domniei sale, se fac şi ei vinovaţi, în 
bună măsură, de o proastă receptare a lui 
Bacovia: „În fine, ardelenilor, oameni amărâţi 
şi simpli, cum le era urât odată să afle de la Al. 
Macedonski că «în crini e beţia cea rară», tot 
aşa de străină le e şi nobleţea «însinguratului» 
şi «simbolistului» Bacovia.” (p. 107) Unirea 
Ardealului cu România ar fi fost o mare 
pacoste pentru civilizaţia românească: „Însă 
tuturor acestora li s-a dat lovitura de graţie 
când, după Unirea din 1918, un mare număr de 
ardeleni s-au vărsat în viaţa publică a vechiului 

regat şi, oricât de ofensator ar putea suna asta 
pentru unii dintre ei, au scăzut mult nivelul 
intelectual al elitelor româneşti. Ardelenii, 
ajunşi la Bucureşti, tot ardeleni caută (nu 
români!).” (p. 106) Nu vreau să polemizez şi 
nu vreau să aduc contraargumente acestor 
afirmaţii – o întreagă literatură mi-ar sta fără 
îndoială la îndemână! –, ci mă gândesc cu o 
uşoară amărăciune ce ar zice, citind rândurile 
de mai sus, scriitorul clujean V. Fanache, „om 
amărât şi simplu” şi el, autorul unei admirabile 
lucrări intitulate Bacovia – ruptura de utopia 
romantică (Editura Dacia, 1994), o carte ce 
trădează şi îngemănarea spirituală a celui ce a 
scris-o cu poetul. 

Afirmaţiile pripite, de multe ori 
pătimaşe, lipsite de argumentele necesare, de 
vreme ce reperele oricărei critici au fost 
anulate, populează din plin paginile cărţii 
despre care vorbim: „G. Coşbuc, O. Goga sunt 
numai animatori de şezătoare sătească, care 
dau oamenilor simpli materie de recitat.” (p. 
53) La fel, precum în cazul multor alţi scriitori, 
nu e nevoie să căutăm justificări, argumente. 
Se înţelege că nimeni nu mai scrie în stilul lui 
Coşbuc sau Goga. Dacă ar face-o, anonimatul 
desăvârşit le-ar fi asigurat. Dar oare mai 
compune acum cineva muzică în stilul 
romanticilor Georges Bizet sau Hector 
Berlioz? În schimb, asta nu ne împiedică să 
ascultăm şi să ne bucurăm şi azi de creaţiile lor 
muzicale. Şi ca să fiu mai aproape de un nume 
drag lui Al. Buican: Sculptorii mari de azi 
creează în stilul lui Brâncuşi? Mă îndoiesc. 
Asta nu ne împiedică să ne bucurăm de 
lucrările sale de fiecare dată când putem să 
intrăm în atelierul său din faţa Muzeului de 
Artă Modernă din Paris. De ce ar trebui să-i 
ridicăm azi la coş pe Coşbuc şi Goga, ca pe 
mulţi alţii? 

O nedumerire, subiectivă fireşte, am şi 
faţă de opiniile autorului privitoare la propriul 
său neam, ca judecată de valoare generalizată: 
„Un neam primitiv, necivilizat şi necivilizabil, 
capătă prin Eminescu o voce.” (p. 113) Nu 
sunt un om care să cultive atitudini patriotarde, 
dar m-aş feri să dau asemenea sentinţe, nu 
pentru poporul căruia îi aparţin, ci pentru 
oricare alt popor, fie el şi cel mai umil din 
lume. Afirmaţia nu e singulară în carte, ci se 
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insistă asupra ei, în forme diferite: „După 
câteva momente de trăire superioară, ce s-au 
cuantificat şi în capitole de mare literatură – 
dar şi de artă sau chiar de gândire filozofică – 
produse de câţiva scriitori (artişti, gânditori), 
care au avut neşansa să se nască în mijlocul 
românilor, cei din urmă ar putea spune – dacă 
ar fi capabili să înţeleagă valorile –, că printre 
ei s-au cuantificat câteva experienţe de 
«umanitate superioară».” (p. 124) Nu se poate 
contesta faptul că o seamă de scriitori 
cunoscuţi au fost şi ei supăraţi uneori pe 
neamul lor şi au spus-o, dar într-un anumit 
context, în opere literare de cele mai multe ori, 
nu ca sentinţe catastrofice şi irevocabile. 

Nu aş vrea să se creadă că volumul lui 
Alexandru Buican este lipsit de lucruri ce 
merită toată consideraţia. Uneori ajunge la 

aprecieri de o mare profunzime, chiar dacă nu 
prin mijloace teoretice: „Am mai spus undeva 
cu umor că Brâncuşi invita pasărea de pe 
creangă să facă un efort mai mare ca să 
semene cu ea însăşi, adică tocmai cu 
«Pasărea» lui! El era, cum s-ar putea spune, un 
chirurg oculist care, printr-o operaţie de 
cataractă dăruia din nou omenirii vederea 
pierdută (la naştere).” (p. 26) 

Constatăm că e destul de dificil să judeci 
o carte în care mijloacele cu care ai vrea să 
lucrezi sunt de la început puse la zid, ele fiind 
înlocuite totuşi cu forme incipiente ale 
aceloraşi principii sau cu exprimări mai 
degrabă poetice. Cu toată sinceritatea, dacă aş 
judeca volumul lui Alexandru Buican ca un 
poem livresc, aş fi entuziasmat. Numai că nu 
am făcut asta. 

 

Portretul alb
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Imaginea, de la reprezentare la contemplaţie 
 

Cezar BOGHICI 
 
Anca Vasiliu, medievist, specialist în 

istoria artei şi doctor în filosofie (în prezent, 
cercetător principal, conducător de lucrări în 
cadrul unei unităţi afiliate Facultăţii de 
Filosofie a Universităţii Paris IV Sorbonne − 

Centre Léon Robin 
de recherches en 
philosophie antique), 
şi-a publicat, după 
treisprezece ani de la 
ediţia franceză, vari-
anta românească a 
unei cărţi ce are la 
bază teza sa de 
doctorat (susţinută în 
1996, la Universita-
tea Paris-X): Despre 
diafan. Imagine, me-
diu, lumină în filoso-
fia antică şi medie-
vală, trad. de Irinel 

Antoniu, Iaşi: Polirom, 2010 (ed. fr., Paris: 
Vrin, 1997). Lucrarea este concepută „ca o 
încercare de a răspunde la întrebarea care îi 
vine în minte cititorului când descoperă brusc, 
în cartea a doua din [tratatul lui Aristotel − 
n.n.] Despre suflet, [...], că există diafan: ce 
«este», aşadar, diafanul?” (Anca Vasiliu, 
Despre diafan..., p. 348). De aici începând, 
demersul Ancăi Vasiliu, bazat pe o cercetare 
acribică şi profundă, se va focaliza pe acele 
texte antice, însoţite de extensiunile lor medie-
vale, care abordează problematica imaginii şi a 
diafanului, ca „forme” ale medierii luminoase. 

Pe urmele lui Aristotel, deci, diafanul 
este privit, deopotrivă, ca loc şi act al 
fenomenului luminos, acea „pulbere invizibilă 
a aerului” ce permite soarelui să confere 
vizibilitate şi culoare lucrurilor, asumându-şi, 
în acelaşi timp, rolul ochiului şi al intelectului, 
„generând actul acestei evidenţe luminoase 
care este imaginea, sau eidos-ul” (ibidem, p. 

21). Dar noţiunea de diafan o presupune şi pe 
cea de mediu, de interval, de intermediar – pe 
scurt, diafanul, ca paradigmă a intervalului, 
este cel care determină relaţia dintre obiectul 
perceput şi subiectul care percepe, dintre 
sensibil şi inteligibil. În plus, un alt aspect 
implicat în definirea aristotelică a diafanului 
ţine de lumina care face ca diafanul să se 
manifeste ca prezenţă sau ca entelehie lumi-
noasă, concepţie prin care Aristotel va depăşi 
cu mult domeniul strict al fizicii. De altfel, 
principala contribuţie a Filosofului din Stagira 
la tema văzului, a vizibilităţii şi a luminii 
rezidă, potrivit Ancăi Vasiliu, tocmai în 
conceperea diafanului ca „ieşirea din sine a 
actului luminos şi în acelaşi timp a poten-
ţialităţii obscure a lucrurilor”, ca „substratul, 
ipostaza, receptaculul invizibil al fiinţialităţii 
vizibile, corporale a lucrurilor” (ibidem, p. 
320), prin urmare funcţia lui ontologică este 
însoţită de un rol „estetic” sau epifanic, ce-l 
proiectează în sfera noeticii şi a metafizicii. 

Concepţia aristotelică de faţă a consti-
tuit, în opinia cercetătoarei, punctul de plecare 
al unei teologii a luminii şi, odată cu aceasta, 
delimitarea unui topos filosofic care va fi 
valorificat intens atât în teoriile noetice ale 
Evului Mediu creştin, cât şi în articularea unei 
filosofii a imaginii întemeiate pe teologia 
Întrupării şi, desigur, pe ideea foarte generoasă 
de interval mediator între două lumi, între 
vizibil şi invizibil, între imanent şi transcen-
dent. Astfel, pentru gânditorii secolelor de 
mijloc, forma de excelenţă a diafanităţii va fi 
reprezentată de imaginea-icoană, ca loc 
privilegiat de manifestare a divinului. După 
cum evidenţiază Anca Vasiliu, în gândirea 
teologică medievală, scopul imaginilor numite 
icoane nu este altul decât „să amintească 
sufletului rugăciunea ca stare naturală a sa, iar 
ochilor, posibilitatea de a se converti pentru a 
surprinde în însuşi câmpul vizual imnul de 
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slavă care străbate imaginea pentru a ajunge la 
Prototip în ipostaza lui de Prototip vizibil, 
adică Întrupat” (ibidem, p. 41). 

Acest punct va alcătui nucleul germi-
nativ al unei viitoare cărţi a autoarei, care va 
exploata potenţialul transcendent al imaginii în 
reflecţia religioasă medievală, pe baza 
exemplelor oferite de pictura şi arhitectura 
ecleziastică din Moldova Epocii de Mijloc. 
Este vorba despre Monastères de Moldavie, 
XIVe-XVIe siècles. Les Architectures de 
l’image, Paris: Méditerranée, 1998 (ed. it., 
Milano: Jaca Book, 1998), o lucrare monu-
mentală, apărută în condiţii grafice deosebite, 
cu excelente reproduceri ale fotografiilor 
realizate de Sandu şi Dinu Mendrea, care însă 
nu a avut încă parte de o ediţie în limba 
română. De această dată, Anca Vasiliu, cu 
erudiţia sa, propune o abordare multiplă a artei 
sacre aparţinând Evului Mediu moldav, 
estetică şi metafizică, istorică şi mistică, într-
un text „propriu-zis iniţiatic”, cum îl califică 
Olivier Clément, prefaţatorul cărţii. 

Cunoscând o extraordinară eflorescenţă 
în secolele al XV-lea şi al XVI-lea, în pofida 
contextului geo-politic foarte dificil, pictura 
bisericească din Moldova − beneficiind de 
experienţa plastică a iconografiei bizantine 
(transmisă direct sau prin intermediul „caietelor 
de modele”), cu elemente stilistice şi teme 
aparţinând artei gotice, având forme compozi-
ţionale şi detalii morfologice împrumutate din 
vocabularul Renaşterii (pătrunse pe filieră 
italiană) − marchează triumful iconoduliei 
bizantine şi, totodată, încrederea în puterile 
mediatoare şi epifanice ale imaginii. Dispu-
nerea programului iconografic pe pereţii unei 
biserici − precum cele de la Humor, Dobrovăţ 
sau Voroneţ − echivalează cu o iniţiere gradată 
în vederea pătrunderii misterului creştin, spaţiul 
eclezial invitând, prin planimetria sa, prin 
forma lui specială de elevaţie a luminii, prin 
decorul încărcat de valenţe simbolice, la un 
pelerinaj al morţii-spre-înviere. 

Deplin integrate perimetrului iconic al 
rugăciunii şi al contemplaţiei, ordonate fiind, 
după cum arată Anca Vasiliu, „într-un discurs 
împrejurul propriului statut al imaginii − un 
discurs despre vizibilitatea paradoxală a 
invizibilului” (Monastères..., p. 103, tr.n.), 
imaginile sacre se oferă unei abordări 
deopotrivă sensibile şi noetice. Icoana ţine, 

prin natura ei de „ipostas vizibil al 
invizibilului” (ibidem, p. 101, tr.n.), de 
manifestarea sensibilă, epifanică, de întruparea 
vizibilă şi tangibilă a Fiului lui Dumnezeu. 
Ansamblul imaginilor care consacră spaţiul 
eclezial − de la ciclul Genezei şi detaliile 
Judecăţii (în exonartex), până la ciclul 
euharistic (pe hemiciclul din altar) − figurează o 
reprezentaţie concretă 
având un corespon-
dent transcendent. 
Simbolismul vegetal, 
foarte abundent, ca şi 
acela spectacular, 
concură la punerea în 
scenă a „misterului” 
Întrupării „prin mij-
loacele văzului şi ale 
unei vizibilităţi apa-
rente a invizibilului” 
(ibidem, p. 165, tr.n.), 
după modelul imno-
grafiei bizantine − şi 
în această comparaţie se relevă unul din 
multiplele merite ale autoarei −, imnurile lui 
Roman Melodul fiind oferite ca exemple, căci 
aici metaforele împrumutate din lumea vegetală 
sunt tot atât de frecvente ca acelea ale luminii şi 
ale razei. În plus, culoarea care se vede în 
lumina unui interior de biserică este străluci-
toare, siderală, ca şi cum lumina s-ar transforma 
„în «materie imaterială», în manifestare a 
inteligibilului pur” (ibidem, p. 157, tr.n.). 

Acest demers al Ancăi Vasiliu se defi-
neşte, până la urmă, prin încercarea de a 
determina statutul propriu al imaginii sacre, în 
raport cu locul ei de origine (spaţiul liturgic − 
biserica), ce-i relevă veritabilul caracter de 
prezenţă, adică, „în raport cu credinciosul în 
contemplaţia sa, în participaţia sa la mister 
(liturgic-euharistică) şi, în final, în asemă-
narea sa (prin iluminare sau pnevmatizare) cu 
Imaginea, cu Prototipul [cu Hristos întrupat − 
n.n.]” (ibidem, pp. 168-169, tr.n.). 

Cele două studii ale Ancăi Vasiliu 
deschid perspective, practic, nebănuite până la 
ele, pentru o hermeneutică a imaginii, pentru o 
poietică a imaginarului − inclusiv a celui 
literar (ca repertoriu de imagini poetice) −, 
pentru o teopoetică sau pentru o poetică a 
sacrului (vezi, în acest sens, Cezar Boghici, 
Sacrul şi imaginarul poetic românesc din 
secolul al XX-lea, Sibiu: Psihomedia, 2010). 
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E multă frumuseţe aici 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
În toamna lui 1903, Rilke se afla la 

Roma. Venise aici de la Florenţa, unde, pe la 
sfârşitul lui august, primise o nouă scrisoare de 
la corespondentul său bănăţean. Pentru Rilke, 
scrierea unei scrisori e un lucru temeinic, şi l-
am văzut într-o epistolă anterioară chibzuind 
că, alături de opera propriu-zisă, jurnalele, 
corespondenţa sau eboşele ce parvin de la 
scriitori, pot ascunde în paginile lor câte ceva 
din maşinăriile enigmatice care generează 
creaţia. De aceea, îşi justifică întârzierea cu 
care răspunde interlocutorului său, invocând 
condiţii pe care un voiajor ca el le prinde mai 
greu:...când sunt pe drumuri nu scriu cu 
plăcere, pentru că atunci când scriu scrisori 
am nevoie mai mult decât de instrumentele 
cele mai strict necesare: de puţină linişte şi 
singurătate şi de o oră nu prea străină. (p.38). 

Scrisoarea aceasta, a cincea în ordine 
cronologică din seria celor zece, datată Roma, 
29 octombrie 1903, nu e numai printre cele 
mai scurte, dar e şi cea mai săracă în idei 
exprimate, fără a-i lipsi însă, şi pedagogia 
creaţiei. Aceasta e imanentă, textul fiind 
paradigmă de urmat pentru toţi acei ce 
transmit un mesaj dintr-un loc peste care se 
suprapun straturi de istorie şi cultură, aşa cum 
este Cetatea Eternă. Timp de şase săptămâni 

după sosirea la 
Roma, Rilke a tot 
căutat acea linişte şi 
singurătate şi o oră 

nu prea străină, încărcându-se cu pesimismul 
şi disperarea existenţială atât de specifice 
marilor expresionişti, şi a amânat redactarea 
scrisorii, aşteptând să se termine neliniştea în 
jurul nostru şi străinătatea să ne apese ca pe 
nişte exilaţi (ibid.). 

Verdictul asupra unor opere literare 
trimise de ucenic maestrului său e amânat 

printr-o scrupuloasă descriere a capitalei 
italiene, făcută pe cele două axe de referinţă 
ale unui univers, temporală şi spaţială, semn că 
Rilke dă glas impresiei puternice provocate de 
întâlnirea admirabilă cu Roma, uitând de 
interesul imediat al lui Kappus. Rândurile 
despre noul topos văzut în diacronie au 
pesimisul istoric şi viziunea crepusculară a 
scriitorilor austrieci de la răscrucea secolelor 
XIX – XX: Mai este de adăugat că Roma/.../ 
este, în primele zile sfâşietor de tristă: prin 
atmosfera moartă şi sumbră de muzeu pe care 
o respiră, prin straturile de trecuturi scoase la 
suprafaţă şi proptite cu caznă (din care se 
hrăneşte un prezent minor), prin exagerarea 
nespusă a tuturor acestor lucruri transfigurate 
şi stricate, sprijinită de savanţi şi filologi şi 
mimată de toţi vizitatorii Italiei, în virtutea 
obişnuinţei; ce rămân lucrurile acestea decât 
resturi întâmplătoare ale unui alt timp şi ale 
unei vieţi care nu e a noastră şi care nu 
trebuie să fie a noastră. (pp. 38-40). 

Spre miezul scrisorii, autorul viitoarelor 
Elegii din Duino cade, copleşit de magia 
frumuseţii lor, pradă unor obiecte care, din 
străine şi reci, încep să-i devină apropiate, să 
fie şi ale lui, să-i semene. Începe să simtă acea 
sete de real care îi va însoţi opera de 
maturitate, aspiraţia, devoratoare la el, de a da 
cuvintelor materialitate, metamorfozând verbul 
în lucru sau fiinţă. Din acest punct, scrisoarea 
lui Rilke se exprimă mai mult imagistic decât 
verbal. Textul, descriind cadrul spaţial urban, 
depăşeşte comunicarea prin semnul lingvistic, 
făcându-şi simţită prezenţa prin semnul iconic, 
pictural:...e multă frumuseţe aici, pentru că e 
multă frumuseţe pretutindeni. Ape trec prin 
vechile apeducte nesfârşit de pline de viaţă 
spre oraşul mare şi dansează în multe oraşe 
deasupra cupelor albe de piatră şi se extind în 

Poţi trăi 
fără să scrii? 
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bazine spaţioase, şi susură ziua şi-şi înalţă 
susurul spre noaptea care aici e mare şi 
înstelată şi moale de vânturi. Şi grădini sunt 
aici, grădini de neuitat, şi scări, scări 
imaginate de Michelangelo, scări care sunt 
construite după modelul apelor alunecătoare – 
largi în pantă, scară din scară născând val din 
val. Prin asemenea impresii te aduni, te 
regăseşti din diversitatea pretenţioasă, care 
vorbeşte şi trăncăneşte (o, câtă trăncăneală) şi 
înveţi să recunoşti încet puţinele lucruri în 
care durează frântura de veşnicie, pe care o 
poţi iubi, şi solitudinea, la care poţi participa 
în taină. (p.40). 

Exerciţiul de contemplare a frumuseţii ce 
pluteşte peste lucrurile descrise e asociat cu 
solitudinea. La rândul ei, aceasta va fi – după 

cum vom vedea – una din temele următoarelor 
epistole. Întorcându-ne la cea de faţă, vedem 
că zona descrierii, mai sus citată, foloseşte 
prezentul etern pentru a surprinde frântura de 
veşnicie a petrecerii rilke-ene la Roma. Faptele 
şi evenimentele sunt aduse în prezent şi 
înfăţişate aproape atemporal. Rainer Maria 
Rilke nu e decât o voce a unui ochi descriptiv. 

În finalul scrisorii, gândind la noua 
reşedinţă, magistrul se pregăteşte să devină 
cititorul ideal al discipolului său, netezeşte 
calea spre alte poveţe. Acolo voi trăi toată 
iarna şi mă voi bucura de marea linişte de la 
care aştept darul câtorva ore bune şi izbutite. 
De acolo, unde mă voi simţi ca acasă, o să vă 
scriu rânduri mai multe, în care va mai fi 
vorba de scrisoare dumneavoastră.(ibid). 

 

Masca unui necunoscut
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Gavril MOLDOVAN 
 
 
 

Dor de ţigări Mărăşeşti 
 

Dor de ţigări Mărăşeşti 
 
Poetul trebuie să-şi iubească ţara 
să trâmbiţeze ce plaiuri frumoase are 
ce munţi cu stea-n frunte 
ce voievozi 
ce oameni 
 
care se iau la trântă cu lipsurile 
şi nici nu le pasă 
 
nu-i adevărat că suntem un popor vegetal 
ieşim victorioşi din orice confruntare 
chiar dacă mai flămânzim câte un pic 
chiar dacă mai facem câte-o grevă 
nu prea mare 
 
(asta-i aşa numai un fel 
de-a proba democraţia) 

 
 
 
 

numărul de telefon al patriei 
e din ce în ce mai ocupat 
oamenii noştri se prăbuşesc 
sub povara minciunii 
dar totuşi ne iubim patria 
pe care unii o folosesc drept armură 
 
şi cum să n-o iubeşti când vezi 
lipsa din câmp a cetăţeanului 
sămânţa care trage chiulul 
şi nu vrea să-ncolţească? 

un poet trebuie să-şi iubească ţara 
chiar dacă ea nu mai există 
decât în calculele astronomilor 
de pe alte planete. 
 

* 
 
Dă-i tovarăşului Stalin ce-i al tovului Stalin 
dă-i grâul din Bărăgan 
să aibă şi el o pâine 
dă-i uraniul de la Ştei 
dă-i nu te juca petrol şi ţiţei 
dă-i femei 
 
într-o clipă el îţi poate lua un râu 
o insulă sau un lanţ muntos 
el poate face mai repede 
să-ţi ajungă cuţitul la os 
 
dă-i tovarăşului Stalin orice, nu te juca 
el îţi poate ferici patria 
 
ca să nu se simtă jignit iată îi dăm 
un oraş întreg să poarte numele său 
 
dă-i tovarăşului Stalin florile, albinele, mierea 
el ştie ce e durerea 
dă-i limba că el e şi lingvist 
şi fii mereu vesel, că poţi să fii trist. 
 

* 
 
Ion era mai înapoiat în sat 
avea nişte opinci cât un olat 
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când călca apăsat pe cărare 
se izbeau clopotele-n turnuri 
la Baia Mare 
 
erau opincile pe care un parlament 
le-a avut un timp drept firmament 
 
când cosea Ion din coasă 
brazdele se desfăşurau negre până acasă 
 
când bătea el un cui 
toată scândura era de partea lui 
şi se-auzea până-n Munţii Pindului 
răsunătura grea a lemnului 
bun de făcut biserici cu turle... 
Ion era primit cu trâmbiţe şi surle 
 
când l-au dus la oaste 
ce să vezi 
a luat steagul nostru desfăşurat peste trei livezi 
şi l-a înfipt în redută 
aceasta a fost fapta lui cea mai cunoscută 
 
nu conta că acasă copiii flămânzeau 
Ion era eroul de la Smârdan 
 
mort pentru ca alţii să facă avere 
lângă opincile lui efemere. 
 

* 
 
de patrie să te fereşti 
ea te-nchide la Văcăreşti 
şi-ţi ia viaţa 
la Mărăşeşti. 
 

* 
 
dacă memoriei îi dai drumul să plângă 
dacă înfăşori în lacrimi pleoapa stângă 
şi priveşti de sus patria cum sângerează 
cum pereţii lacrimei zugravii visează 
 
cum grâul nesemănat nu-şi mai încape în coajă  

de bine 
atunci prietene mai tânăr să ştii: acolo-i de tine 
 
dacă pipăi şi vrei să săruţi un ram înflorit 
la primenirea căruia n-ai contribuit 
dacă închisorile te-au renegat şi n-ai avut parte  

de ele 
atunci află că-n viitor ţara pe tine te cere 

 
dacă vizitezi „Memorialul Sighet” cu pruncul  

de mână 
şi nu mai vrea, de greaţă, copilul să mănânce o  

săptămână 
atunci crede că poporul copilului tău pe tine te  

vrea 
să-i ţii la marile-ntunecimi de soare candela 
 
dacă Isus Cristos încă nu s-a îndepărtat de tot  

de tine 
şi te mai rabdă pământul şi o duci cât de cât  

bine 
fă din Mircea Vulcănescu un înger frumos 
să coboare de pe cruce din când în când jos 
 
să umble neîncetat din case în case 
de-am vrea să-l răzbunăm să nu ne lase 
şi Petre Ţuţea să spună „poporul român 
ne-a făcut onoarea pentru el să murim” 
 
fă să nu mă simt o lichea  
pentru că am colaborat cu o stea 
roşie, fă-ţi din mine un strămoş curat 
eu nu mai pot face asta. Păcat! 
 

* 
 
car împovărat 
cu tata la oişte 
urca dealurile Ardealului 
şi ne trezeam în Târgovişte 
 
mereu priveam peste Carpaţi flămânzi 
mereu după ce capra pierdea 
vreunul din cei trei iezi 
înfiam câte-un mânz 
 
Balcanii se scuturau de friguri 
 
atâtea plevne şi griviţe 
la un loc 
n-am mai văzut 
 
în inima patriei galbene 
a făcut şenila un stop cardiac 
 
am văzut atunci steagul 
decupat 
de steaua moscovită 
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Niculae GHERAN 
 
 
 

Cuvânt înainte 
 
 
Bucureşti, 14 octombrie 2010 

 
Dragă domnule Olimpiu Nuşfelean, 

 
Brăescu pomenea în amintirile lui că nu prietenii care i-au dorit binele i l-au şi făcut, ci 

mai curând duşmanii ce i-au dorit răul. Mărturisirea lui mă scuteşte de-o lungă şi inutilă 
spovedanie. Mai bine lipsă. Prietenilor le datorez, totuşi, câteva precizări. 

Ca să mă pot dedica exclusiv publicării operei lui Rebreanu, cu ani în urmă mi-am dat 
demisia din funcţia de director al Editurii Institutului Cultural Român (cerere refuzată de 
preşedintele de-atunci, Augustin Buzura, şi acceptată ulterior de urmaşul său, Horia 
Patapievici). Am acceptat în schimb un post de muzeograf la Bistriţa, beneficiind de concursul 
domnilor Gheorghe Marinescu şi Mircea Prahase. Colaborarea noastră a fost fructuoasă, 
dovadă apariţia a cinci volume din ediţia critică de „Opere Rebreanu”, precum şi a câtorva 
tomuri de studii şi cercetări de specialitate, întemeiate pe uriaşa arhivă a romancierului, aflată 
în Bucureşti şi nu pe malurile Someşului. Dintre aceste cărţi, purtând egida Muzeului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, trei au fost distinse cu Premiul Hasdeu al Academiei Române, Premiul 
Perpessicius al Muzeului Naţional al Literaturii Române şi, mai recent, al filialei Uniunii 
Scriitorilor din Cluj. Pentru mine, cea mai importantă realizare a fost descoperirea câtorva 
colaboratori mai tineri, cărora urma să le predau din mers documentele din propria arhivă, baza 
unor lucrări pe cale de finalizare: 

1. Reluarea ediţiei critice de Rebreanu (opera magna, într-o 
formulă inedită, scrierile fiind prezentate de însuşi autorul lor, 
deoarece, pe parcursul celor patru decenii de studii, cunoaştem tot ce a 
spus romancierul despre lucrările lui în jurnale, interviuri, conferinţe şi 
corespondenţă), o Addenda urmând să cuprindă caietele de creaţie, 

precum şi variantele din manuscrise şi volume antume. (Gândeşte-te cum ar fi primite, pe alte 
meleaguri, ediţii de opere ale unor Balzac, Dostoievski sau Thomas Mann, prezentate de ei 
înşişi...); 

2. Scrisori către Liviu Rebreanu (o selecţie de 2 000 de epistole – adnotate –, documente 
incluse în 4 tomuri, din care primul era aproape gata), o adevărată istorie a culiselor cultural-
artistice interbelice, graţie locului ocupat de autorul lui Ion în conducerea Societăţii Scriitorilor 
Români, Teatrului Naţional, Direcţiunii Educaţiei Poporului, diverselor reviste şi ziare; 
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3. Biobibliografia Rebreanu (să se cunoască stadiul cercetărilor deja efectuate de-a lungul 
deceniilor şi încotro ar urma să fie îndreptate viitoarele studii). 

Proiectele – aprobate de conducerea Editurii Academiei Române, în persoana directorului 
general, acad. D .R. Popescu), nu implicau niciun efort financiar din partea Consiliului 
Judeţean. Însă, obligându-mă să aleg între pensie şi salariu, guvernanţii noştri au izbutit să facă 
o economie de 1601 lei lunar. Sau, cum s-ar mai putea spune: au dat lovitura! 

Cândva, mai-marii judeţului Bistriţa, subordonaţi regimului ceauşist, au fost nevoiţi să 
renunţe la bustul lui Rebreanu, realizat de Oscar Han, întrucât o hotărâre de partid le interzicea 
să mai aşeze monumente şi plăci comemorative fără aprobarea secretariatului C.C. al P.C.R. 
(donaţia Puiei Rebreanu era condiţionată de montarea bustului în faţa Liceului Liviu Rebreanu, 
treabă mult prea complicată pentru puternicii voştri de atunci). De bine, de rău, statuia se află la 
Muzeul din Cluj – achiziţionată pe bani, dacă Bistriţa a refuzat-o pe gratis. Din păcate, nu 
acelaşi lucru se va întâmpla cu lucrările de mai sus, din pricina aceluiaşi politicianism stupid şi 
a unei discipline de ghetou. Ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda! 

Regretând întreruperea lucrărilor de pe şantierul Rebreanu – lăsat în grija premierului 
Boc şi a subordonaţilor săi -, personal n-am decât să mă bucur, întrucât mi s-a dat prilejul să 
revin la propriile mele lucrări. De curând, am terminat volumul Oameni şi javre din ciclul „Arta 
de a fi păgubaş”. Îţi trimit paginile iniţiale, cu speranţa că timpul îmi va îngădui să dau contur şi 
faunei actuale. 

Cu salutări colegiale, 
Niculae Gheran 

 
 
Când am ales subtitlul „Oameni şi 

javre”, nu mă gândeam la o demarcaţie severă, 
precum apa de uscat. Şi asta pentru că lumina 
şi întunericul sălăşluiesc deopotrivă în fiecare 
dintre noi. Aveam în vedere marile surprize, 
când un om îţi acaparează toată simpatia, ca în 
cele din urmă să te dezamăgească profund. 
Deşi, chiar şi într-o astfel de situaţie, poziţia 
talerelor este discutabilă, atâta timp cât 
cântarul îţi aparţine, prin excelenţă subiectiv. 
Mai ales că într-o relaţie personală un om te 
poate decepţiona pe tine, nu obligatoriu şi pe 
cei din jurul său. Între altele, e şi cazul 
primelor iubiri, când inevitabilele despărţiri 
sunt judecate felurit de îndrăgostiţi, deşi 
„vreme trece, vreme vine”, iar repetarea 
aceloraşi experienţe de viaţă îi va izbăvi de 
reproşuri. 

Şi totuşi… Sunt specimene a căror 
putreziciune interioară este nedepistabilă la 
suprafaţa raporturilor obişnuite. Nu voi uita 
niciodată spaima unui domn – frumos la chip 
şi instruit – când i-a ajuns la ureche că un 
prieten de-al său trage să moară. Cum să 
moară, când are să-i dea 5 000 de lei? (Ceea ce 
în bani actuali ar însemna vreo 500, pe 
deasupra şi câştigaţi la bridge.) Grijuliu, s-a 

postat într-un halat 
alb în faţa salonului 
de reanimare, unde-i 
zăcea amicul, un bun 
grafician al vremii. 
Nu uita să taxeze pe 
niciunul din cei veniţi 
să-l mai vadă în viaţă: 

– Ghiţă 
Popescu a lăsat după 
el datorii. Eu zic că-i 
obligaţia noastră 
morală să i le 
achităm, să nu lase 
după el nicio imagine urâtă. Să punem mână 
de la mână şi să-l ajutăm. Aşa cred că se 
cuvine între prieteni. 

Deşi câţiva vizitatori erau cam certaţi cu 
buzunarul, nu i-a iertat, surprins şi încântat de 
milostenia lui Mihai Popescu, pe atunci 
ispravnic peste grafica publicitară a Camerei 
de Comerţ: 

– Îl programez cu un afiş, pe care-l 
facem la noi în atelier. Treci peste trei zile pe 
la mine să-ţi dau patru mii de lei. 

Se strânsese deja suma invocată, dar 
javra continua să-şi vadă de binefacere. 
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Mi-a fost dat să cunosc şi reversul 
medaliei. Un hoţ care îşi ducea traiul exclusiv 
de pe urma nelegiuirilor sale. Îl chema 

Valentin şi-l 
cunoscusem la 
Predeal, pe când 
nu împlinisem 16 
ani. Mă duceam la 
munte săptămânal 
cu o valiză de rufe 
curate, pentru o 
soră aflată în 
sanatoriu, de unde 
mă întorceam cu 
altele murdare, 
deoarece mama, 
în simplitatea ei, 
credea că astfel o 
scuteşte să se îm-
bolnăvească mai 
rău. Eu însă fă-
ceam aceste curse 
mai mult pentru a 
mă întâlni cu 
Matilda, pe care 

mă feresc s-o numesc primă iubită. Mai ales 
din pricina reproşurilor de-atunci: 

– Măi băiete, una vorbim, başca ne-nţe-
legem. Ţi-am spus de câteva ori să nu mai dai 
târcoale fetei, c-o încurci rău de tot. S-au 
sfârşit fetele din Bucureşti, de le cauţi p-aci? 

Nu s-or fi sfârşit, dar mie-mi plăcea 
Tilda, mai ales că era cu doi ani mai mare 
decât mine şi mă băga în seamă. Până într-o zi, 
când Valentin şi liota lui s-au hotărât să mă 
miruiască. Aşa cum pe gâtul curcanului se 
toarnă puţin rom înainte de a-l tăia, tot aşa m-
au dus şi ei la o bodegă din apropierea gării să 
mă frăgezească. Ştiam ce mă aşteaptă, dar fata 
merita suferinţa, ofrandă adusă iubirii noastre. 
Stăteam cuminte şi asistam la discuţia lor, 
referitoare la o proiectată plecare în America. 
Norocul meu de a-i afla certaţi cu geografia. 

– Plecaţi pe mare, ori pe uscat? 
– Adică!? 
– Cu vaporul sau cu trenul? Că n-oţi 

pleca cu avionul. 
Habar n-aveau pe ce lume sunt, ca şi 

cum America ar fi fost dincolo de Oradea. 
Prilej de a le stabili traseul pe mare, plimbând 

degetul pe tăblia mesei peste Marea Neagră, 
Strâmtoarea Dardanele, Marea Mediterană, 
Gibraltarul şi Oceanul Atlantic, conducându-i 
din Constanţa până la New York, cu faţa la 
Statuia Libertăţii. Sau pe uscat, trecând 
Dunărea la iugoslavi şi mai departe în Italia, 
Franţa şi Spania, cu gândul la acelaşi Atlantic. 

– Tot aşa de bine se poate merge prin 
Ungaria, Austria şi apoi peste munţi… 

– Bă, lasă asta! Tu nu vrei s-o uşcheşti 
cu noi? Că împreună cu noi o roiesc şi Iacob 
Coletti cu soră-sa. 

Cum să nu merg, când sora cu pricina nu 
era alta decât Matilda, pentru mine cât toată 
America la un loc?! 

Aşa că am scăpat de bătaie, spre mulţu-
mirea lor de a-şi fi găsit ghidul de care nici nu 
bănuiseră câtă nevoie au. S-au dumirit şi mai 
bine a doua zi, la „biroul de emigrări” din 
Braşov – de fapt un birou de copiat acte –, 
unde un şmecher vindea scump nişte formulare 
dactilografiate, timbre, şi plicuri către Mini-
sterul de Externe al Canadei, până l-au dibuit 
ruşii. Concepute în limbile franceză şi engleză, 
le erau total inaccesibile, fiind bucuroşi că le 
pot completa eu cu datele lor. Prinseseră pe 
Dumnezeu de-un picior şi nu ştiau cum să se 
poartă mai frumos cu mine, să nu se rătăcească 
pe mapamond. Din clipa aceea, nu mai era 
nevoie să plec şi să mă întorc în aceeaşi zi din 
Predeal, că mă găzduia Valentin. 

La chip arăta groaznic, de când luase un 
sifon în cap la un bal din Buşteni. Se uita la 
tine zbanghiu, cu un ochi abia deschis, ce te 
avertiza parcă s-o iei din loc, până nu-i prea 
târziu. Se specializase în atacarea trenurilor 
ruseşti ce cărau captură din Germania, având 
complici şi-n personalul gării, pentru 
distragerea atenţiei rusnacilor ce păzeau 
platformele din cabinele vagoanelor de marfă. 
Golanii care-l însoţeau simulau o bătaie 
zdravănă între ei, acarul fluiera cu disperare, 
călătorii dădeau să-i despartă, iar ivanii căscau 
ochii la ce se petrece pe peron, în timp ce 
Valentin se strecura prin spatele trenului 
printre baloturi. Stătea pitit până în apropierea 
tunelului dinspre Timiş, când zvârlea marfa 
ochită, sărind din mers. Treziţi de zgomot, 
ruşii încercau să riposteze cu balalaicile lor, 
dar se pomeneau înghiţiţi de întuneric. 

Volumul 2 reia lumea 
personajelor din Târgul Moşilor, 
adăugând portrete şi situaţii 
relevante din viaţa literară a 
primelor decenii de după 1944, 
văzută din culisele cultural-
artistice ale vremii. Tomul 
anterior a beneficiat de cronici 
elogioase în: Convorbiri litera-
re, Cultura, Evenimentul zilei, 
Luceafărul, Jurnalul literar, 
Mesagerul literar, Minimum 
(Israel), Observatorul cultural, 
Origini (S.U.A.), Pro Saeculum, 
România literară, Sud, Tribuna 
şi Vatra. Alte două titluri, vizând 
„Epoca de aur” şi „Epoca de 
arginţi”, ar urma să încheie 
ciclul aceloraşi păgubaşi. 

 
(Prezentare pe coperta 4 a volumului 

aflat în curs de apariţie) 
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Inevitabil, odată cu trecerea anilor, dru-
murile ni s-au despărţit, în toate privinţele. 
Mai copt la minte, am evitat orice contact când 
trecea prin Bucureşti şi dorea să mă vadă. 
Ruşinos, deoarece, ulterior, când m-a desco-
perit pe patul de suferinţă la sanatoriul 
Moroeni, avea să mă viziteze zilnic, neştiind 
ce să-mi mai aducă pentru a mă simţi bine. 
Lucra în apropiere, la ridicarea hidrocentralei 
din Doiceşti, ca şef de echipă pentru instalarea 
reţelei electrice. Curajul, care nu-i lipsise 
niciodată, îl făcuse să se ridice pe stâlpii de 
mare tensiune, la înălţimi ameţitoare. Câştiga 
de două ori mai mult decât un director de 
editură şi insista să primesc un purcoi de sute 
albastre. Mi-a fost ruşine să iau banii, pentru 
că, socotindu-l până atunci o javră, se dovedise 
mai om decât neamurile care mă uitaseră de 
tot. Milos, adăpostise la el în baracă doi copii 
abandonaţi, pe care îi întreţinea la şcoală, iar 
când venea la noi căra bunătăţi pentru toţi 
bolnavii din cameră. Parcă-l aud: „Nu poţi să 
mănânci, iar ei să belească ochii la tine. Sunt şi 
ei oameni.” 

Fireşte, şi în acest caz, subiectivitatea îşi 
spune cuvântul; doar instanţa Judecăţii de 
Apoi va fi chemată să dea un verdict final 
pentru cele bune şi rele de pe Pământ. Ca şi în 
marea istorie, unde, în mintea mea, domnii 
Stalin, Churchill şi Roosevelt se situează pe 
acelaşi raft, răspunzători, în egală măsură, de 
nenorocirile ce s-au abătut, aproape jumătate 
de secol, peste Europa răsăriteană, în urma 
aldămaşului cu împărţirea sferelor de 
influenţă. Părere ce poate fi socotită stranie, 
dar dreaptă, din perspectiva unui neam oropsit, 
care şi acum trage ponoasele „cortinei de fier”. 

Deşi amintitele personalităţi nu apar în 
paginile cărţii, la umbra lor sunt scrise 
majoritatea capitolelor ei. 

* 
Tolerant, am vrut să schimb subtitlul 

cărţii, profitând de vecinătăţile zodiei mele. 
Fiind Balanţă, am fost tentat să-i zic: „Fecioare 
şi Scorpioni” sau „Între Fecioare şi Scorpioni”, 
numai că sfaturile unor prieteni m-au întors 
din drum. 

Ca şi în cazul primului tom, fac preci-
zarea că, având ca substrat noianul amintirilor 
de demult, majoritatea paginilor alăturate poar-

tă girul realităţii, cel puţin în privinţa cadrului 
istoriografic şi topografic. Nu întotdeauna şi 
onomastic, întrucât structura tipologică a per-
sonajelor a depăşit ficţional profilul arhe-
tipurilor literare, motiv pentru care, uneori, am 
simţit nevoia schimbării onomasticii reale. De 
aici şi nevoia de a face tradiţionala precizare 
că „orice asemănare cu eroii cărţii este 
neintenţiontă şi inoportună”. Nu este şi situaţia 
unor capitole precum „Din jurnalul fiului 
risipitor”, „Remember” şi, mai ales, a celor din 
finalul cărţii, „Destine” şi „La porţile 
Orientului”, unde prezenţa unor figuri 
proeminente ale vieţii politice şi culturale ale 
vremii, cunoscute de aproape, m-a obligat să 
respect autenticitatea situaţiilor înfăţişate, 
conştient că însemnările au o valoare istorică. 
Desigur, schimbarea registrului narativ nu mă 
avantaja stilistic, dar sper să nu dăuneze 
dinamicii acţiunii, văzută în ansamblul ei. 

Primul volum din Arta de a fi păgubaş – 
cu subtitlul Târgul Moşilor – nu s-a difuzat 
prin librării, tirajul fiind distribuit în exclusi-
vitate pe reţeaua Bibliotecii Metropolitane 
Bucureşti. Cu toate acestea, s-a bucurat de un 
nesperat ecou pozitiv în paginile unor reviste 
literare şi ziare, precum Convorbiri literare 
(Emilian Marcu), Cultura (Constantin Coroiu 
şi Theodora Dumitru), Evenimentul zilei (Dan 
C. Mihăilescu), Luceafărul (Horia Gârbea), 
Jurnalul literar (Mihai-Neagu Basarab), 
Mesagerul literar (Virgil Raţiu), Observatorul 
cultural (Paul Cornea şi Irina Georgescu), Pro 
Saeculum (Ion Adam şi Mircea Dinuţ), 
România literară (Ioana Pârvulescu şi Al. 
Săndulescu), Sud (Constantin Stănescu), 
Tribuna (Ion Vlad), Vatra (Andrei Moldovan) 
ş.a. Fragmente din carte au fost reproduse de 
Al. Mirodan în Israel (Minimum) şi Gabriel 
Stănescu în S.U.A. (Origini). 

Tuturor le mulţumesc, ca şi confratelui 
Ion Rotaru, primul cititor al lucrării, care, în 
calitatea lui de director general al Bibliotecii 
Metropolitane Bucureşti, s-a grăbit s-o şi 
tipărească. 

Sper ca într-o zi cartea să-şi găsească şi 
editorul dispus s-o aşeze pe standurile librări-
ilor. Până atunci, ea rămâne la dispoziţia citito-
rilor care frecventează bibliotecile din Capitală 
şi, ocazional, târgurile de carte. Puţin, dacă se 
socoteşte că ar merita o soartă mai bună, mult, 
dacă ţinem seama de intemperiile vremii. 
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George ASTALOŞ 
 

„Avem nevoie de un preşedinte 
care să scoată România din 
mizerie şi să o catapulteze în 

sărăcie…” 
 
George Astaloş (n. în 4 octombrie, 1933, Bucureşti) este poet, romancier, dramaturg român. 

Locuieşte la Paris. În 1968-1969 debutează pe scena Teatrului Cassandra din Bucuresti cu piesa 
„Vin soldaţii”, exact în perioada când Armata Roşie invadează Cehoslovacia. Afişele erau 
expuse, dar abia după discursul lui Ceauşescu, piesa primeşte permisiunea de a fi jucată. Obţine 
în 1970 premiul Uniunii Scriitorilor pentru volumul Vin soldaţii şi alte piese. În 1972 i se 
montează prima piesa în Occident. Teatrul său este jucat pe scene celebre din: Paris, Londra, 
New-York, Washington, Copenhaga, Bonn, Lisabona, Madrid, Tel-Aviv, Berlin etc. Este autorul 
a peste 40 de volume de poezie, proză, teatru, eseu, memorii. Cărţile i-au fost publicate în Franţa, 
Italia, Portugalia, SUA, Germania. Figurează în peste 20 de antologii de proză şi teatru. Redactor 
şef din 1972 al revistei plurilingve „Nouvelle Europe”. Este şi autorul unui microdicţionar argotic 
cu circa 1000 de articole. 

 
 
Apăs soneria, plasată discret lângă o uşă 

încadrată într-o arcadă elegantă. Îmi deschide 
o doamnă minionă, delicată. Bonjur, Madam! 
spun. Ştiu că soţia scriitorului George Astaloş 
nu vorbeşte româneşte, cum ştiu şi eu că în 
franceza mea e bine să nu mă avânt. Bonjur, 
mi se răspunde. Entre, entre, s’il vous plaît! mi 
se spune cu multă căldură. Mă prezint. Fac 
câţiva paşi în apartamentul cu o înălţime 
interbelică, mare, luminos. Dintr-un fotoliu 
impunător, maestrul George Astaloş se ridica, 

îşi aranjează sacoul 
impecabil. Mă bucur 
că am avut bună idee 
de a îmbrăca şi eu un 

sacou, cel mai bun pe care îl am. Ne salutăm şi 
simt dintr-odată, ştiu că mă aflu în casa şi 
prezenţa unui om bucuros de musafiri. Înalt, 
cu o coamă de păr alb, atitudine militară, 
George Astaloş la 77 de ani, surprinde prin 
gesturile ample, un zâmbet larg şi o prezenţă 
care are energia unui sportiv de performanţă. 
Ceea ce a şi fost în tinereţe. Rugbyst! Umor 

fin, îl sesizez şi în agerimea privirii, în senzaţia 
că nu spune tot. Personaj de poveste, 
cosmopolit, generos. Tablouri mari, splendide 
îmi atrag atenţia, motiv să fiu condusă în 
fiecare cameră din apartamentul luminos ca un 
muzeu, să văd semnături celebre şi lucrări care 
mi-au tăiat respiraţia. Ascult povestea 
tablourilor şi aflu istoria pictorului. AllBery, şi 
multe lucrări ale lui George Apostu. Am fost 
prieteni! Vocea i se îneacă. Lucrări 
tulburătoare pe care eu le-am văzut prin 
albume. Ne aşezăm la o cafea şi remarc 
rafinata broderie a unei feţe de masă crem. 
Doamna casei, aruncă o privire mulţumită spre 
noi şi se retrage. Nu înainte ca maestrul să îi 
sărute mâna. Scot din geantă volumul „Pe 
muchie de şuriu”. Zâmbeşte surprins, deschide 
cartea şi dialogul cu George Astaloş începe cu 
un… monolog. Ascult. Miţa Giocondista era 
vedetă naţională la şase ani. Era greu fără 
radio şi televizor. Giocondista era vedetă 
naţională. Cânta dumnezeieşte. Au venit 
comuniştii şi gata. Mă plăcea foarte tare, 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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cânta la „Şapte Păcate” în ultimul bastion, un 
restaurant care în vremea aceea era cunoscut 
ca fiind cel mai special din capitală, dar pe 
cale de dispariţie. Suntem în anii 50. Miţa 
Giocondista stătea în capul străzii mele. Ce 
voce! Vă cânt: 

 
„Porumbelu, Porumbelu…” cânta cu o 

voce gravă, spre surprinderea mea, cu o voce 
plăcută şi puternică. Sună telefonul. Se scuză 
elegant. O discuţie scurtă. E os de diavol…, 
spune la finalul discuţiei telefonice, şi râde cu 
poftă. Se scuză din nou, reia cu plăcere 
cântecul de ocnă. 

„Porumbelu, Porumbelu 
ia mişto cu fierbinţelu 
Ia mămăliguţa proaspătă pe băţ. 
Porumbelu ia fierbinte porumbelu. 
Dumnelui e cel mai sucăreţ ospăţ! 
Cântăm împreună lait-motivul. Păi nu-i 

nimica, trece ş-asta, draga mea... Apare 
doamna Helen, uimită că vocea lui George 
Astaloş se înalţă cu cea a ziaristului, răsună în 
toată casa. Izbucnim în râs cu poftă. Celebra 
carte „Pe muchie de şuriu” cu cele 2000 de 
versuri şi 1000 de argouri e o bijuterie unică în 
analele literaturii. Cânturile mele de ocnă şi-au 
luat „la”-ul din diapazonul obsesiei familiale 
de a face din mine un temut muzician, scrie în 
„Pe muchie de şuriu”. Speranţele părinţilor au 
fost spulberate de imaginaţia de temut a unui 
copil educat la iezuiţi. Unic este şi omul din 
faţa mea, cu o biografie cât trei vieţi la un loc 
şi un destin miraculos. Întreb de ce i se îneacă 
vocea când îşi citeşte cânturile de ocnă? 
Câteva lacrimi, încearcă să le ascundă 
neîndemanatec, răspunde iute şi dintr-odată, 
sfios: Nu pot, am încercat să mă abţin. E o 
senzaţie, probabil e poetica, vine din mine. Nu 

pentru că „gacica” a plecat cu altul, sau în 
lume. Râde frumos şi emoţionat de propria lui 
confesiune. Continuă să citească cu o dicţie 
perfectă, cu har, „Balada trişorului scopit”... 

 
Unde-i vremea când veneam veneam pus pe  

toroipan 
Şi-ţi puneam în ţâţe foc să te-ncingă la bijboc 
Bijbocu tras în răspăr pe florile din covor 
Miere dulce de amoc linguriţa la ghioc 
 
Şi-unde-i vremea când veneam şi în uşă te  

găseam 
Cu sfârcurile în pârg şi buzele date-n şarg 
Şi cu pântecul în chingi eu să trag şi tu să- 

mpingi 
Până-n miezul de miezat unde-i e trupului dat 

«Pişcă-mă să mă trezesc, Frosino!» 
 
Cântecul de ocnă are o savoare nemai-

auzită. Urechile îmi sunt roşii?! Cred că îmi 
face plăcere că o parte a capului meu participă 
discret profesional la desfăşurarea de talent şi 
har. 

 
Unde-i vremea când te luam te luam şi  

te-nşurubam 
Răsucindu-te-n cosor ca pe aţa de mosor 
Când pe luat când pe plătit când pe ţipătu icnit 
Când cu unde uşurite când în ţeapa cât înghite 
 
Şi-unde-i vremea când te luam şi mi te puneam  

în ham 
Cu cauşu sub grumaz să cadă strada-necaz 
În necaz cu zarvă mare pân-ce dădea  

noaptea-n soare 
De somn greu şi neîntors cu osul măduvii stors 

„Fereşte-te că dă cu apă, Zoio” 

 
 
– Îmi amintiţi de vocea, expresivitatea 

vocii lui Vraca… 
– Rugbyst ca şi mine. A jucat rugby! 
– George Astaloş, sunteţi abordat în 

interviuri gomos-academic. Un om pe soclul 
celebrităţii nu mai are nevoie de nimic, nu-i 
aşa, în faţa unui venerabil domn, scriitor, 
dramaturg jucat în toată lumea… 

– …la 77 de ani… 
– Cel mai intervievat scriitor din lume, 

trăieşte la Paris şase luni şi restul în Bucureşti, 
la 77 de ani, aşadar, după mintea unora, e un 

bătrânel ursuz şi închis, baricadat în propria 
lui celebritate. (Râde amuzat.) Aşadar, nu o să 
vă întreb cum vă simţiţi în România,… 

– ...sunt acasă!... 
– …nu o să vă întreb de ce vă întoarceţi 

mereu. Nu o să vă întreb ce scrieţi, nici câte 
cărţi scrieţi pe an… 

– ...anul acesta, 14 volume în limba 
originilor, română. 

– Vă întreb, la vârsta splendidă pe care 
o aveţi: Ce mai este sexy în viaţa dumnea-
voastră? 
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(Un hohot de râs sănătos, privire senină, 
directă, decisă şi o energie care cred că i-a 
făcut viaţa mai uşoară. Apoi, dintr-odată, cu o 
voce pătrunzătoare, răspunde direct, deloc 
lezat de „umorul” de la care nu am de gând să 
abdic nici eu! Acum îmi dau seama cum a 
reuşit personajul din faţa mea să bântuie 
scenele din lumea întreagă.) 

– Femeia! Ea provoacă, inspiră, invită şi 
atunci când există complicitate, oferă. 

– Va mai uitaţi dupa femei? 
– (Râde… şi 

delicat mă pune la 
punct): Nu mă uit, 
le remarc cu de-
taşare! La vârsta 
convenabilă roca-
delor sentimentale 
nu mi s-a întâm-
plat să-mi doresc 
o femeie şi să nu 
o am. Şi asta fără 
nici un efort. 

– Sunt prea 
îndrăzneaţă, ma-
estre? 

– Nu e îndrăzneală, e curaj! 
– Maestre, 14 titluri într-un an? Un 

scriitor –vedeta! 
– Sunt obişnuit de mic copil cu 

performanţa. La 17 ani am fost pentru prima 
oară campion naţional, la 37 de ani primeam 
bursa Academiei Franceze, la 38 de ani căram 
boi în halele vechi ale Parisului şi între două 
maşini cu cornute mari beam cu hamalii un 
pastis. Am jucat rugby. În acest sport înveţi, 
sport de contact, înveţi dacă poţi, cât poţi, cât 
ai voie să vrei. Nu trebuie să mă apuc acum să 
mai fac pe vedeta. Nu am orgolii, eu am fost 
„vedetă” toată viaţa, ce să mă apuc să devin 
trufaş acum la 77 de ani. 

– După 30 de ani ca redactor de şef la 
revista cu cel mai mare tiraj din lume… 

– …cam ştiu cum se face, cât se face…, 
ce poate să spună un scriitor. 

– Care a dat cel mai mare număr de 
interviuri din lume… Ce poate spune un 
scriitor? 

– Văd un interviu la televizor. Ce faceţi 
în momentul aceasta, e întrebat scriitorul? Ce 
scrieţi? Aţi scris cartea „cutare”. Ce stil! Ce 
profunzimi! Ce...! Exagerez un pic. Cât a durat 
de scris romanul? aud întrebarea ziaristului 

pusă unui scriitor. Răspunde scriitorul că a 
scris romanul în patru ani. Ha! Da! Dacă îl 
scrii în patru ani nu mai e roman! Pentru că 
anul acesta scriu aşa cum scriu, scriu de 55 de 
ani, cum să scriu la anul la fel? Şi cum să scriu 
un roman în patru ani şi să fie şi unitar? La 
anul nu mai pot să scriu la fel, chiar se 
schimbă ceva în grafism. Nu aţi avut îndoieli, 
e întrebat scriitorul, din nou?! Ba da, spune, 
am avut, am refăcut. Şi o altă întrebare: Ce 
aveţi acum pe şantier? Auzi, pe şantier! Şi, 
spune scriitorul: Mă gândesc să scriu o 
trilogie!... Ha, ha, ha! 

– Cele mai cunoscute scene din lume vă 
joacă creaţiile, cărţile dumneavoastră sunt 
traduse şi citite în atâtea ţări. Se va întâmpla 
ceva important în acest an în viaţa 
dumneavoastră, cu efect în anul următor? 

– Mai important, mai important decât că 
şeful investiţiilor americane în România care a 
citit „Utopia” şi „Pe muchie de şuriu”, şi-a 
chemat staful lui şi le-a spus: vă duceţi în toate 
librăriile şi cumpăraţi tot ce se numeşte 
Astaloş. […] Ceva mai important decât asta?! 
Nimic mai important. Pe scurt, îl cheamă 
Gabriel Chiriac şi a fondat Editura şi Casa de 
filme Capitol – editura având doi vectori 
estetici: editează numai cărţi de lux şi nu 
publică decât Astaloş astfel sunt al doilea în 
lume după Oscar Milosz, unchiul lui Cezlav 
Milosz (premiul Nobel 1980) căruia i s-a făcut 
favoarea unică (aproape) de a fi singurul 
scriitor al unei edituri. Recent s-au terminat 
filmările a 60 de episoade despre exilul meu 
parizian, în curând se va începe montajul şi 
mixajul. 

– Am aflat din presa, aşadar aţi fost 
propus pentru Nobel? Cum s-a întâmplat? 

– Vă răspund, dar întâi o paranteză. 
Viaţa mea e din paranteze. Am fost foarte 
emoţionat când Nobel-ul l-a luat Herta Műller. 
Am auzit la televiziunea franceză, aşa au 
anunţat, o româncă-germană. Am sunat la 
Dinu Ianculescu în Germania ca să îi aflu 
adresa, i-am scris o scrisoare, am felicitat-o. 
I-am spus la final: „mama dumneavoastră a 
fost în gulagul sovietic cu tata. În minele de 
cărbune din Dombass”… (Din nou vocea i se 
îneacă şi ochii îi sunt umezi. Tace îndelung. 
Respect această tăcere.) Sunt într-adevăr 
nominalizat la premiul Nobel 2011. S-a 
întâmplat cât se poate de simplu. Am fost 
sunat, anunţat că sunt propus pentru distincţia 
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în chestiune şi întrebat dacă, în cazul în care, 
voi accepta premiul. 

– Nu se prea ştie, cineva, anul trecut, 
vroia premiul Nobel, şi din limba română se 
traduce într-o limbă vikingă, suedeză, trei 
romane groase. 

– Să vă spun! Nobelul nu s-a dat 
niciodată cuiva care s-a tradus în suedeză. Ăia 
nu sunt tâmpiţi. A costat o avere traducerea. E 
de râs! Vreau să vă spun, mă bucur că o spun, 
că e imposibil să iau premiul Nobel. La 
sfârşitul anului acesta cine îl ia, se va şti pentru 
2011. Asta nu se votează. Eram la Paris, parcă 
în România Literară citeam cum Nichita 
Stănescu a avut patru voturi, contra nu ştiu 
câte. Legende! 

– Herta Müller l-a primit! 
– Germania a susţinut-o pe Herta Müller 

trei ani. Pentru că eu nu sunt idiotul care să 
spun că patru voturi, două, sau că vreau să fiu 
tradus în suedeză. O paranteză, acum! Eu am 
fost în exil! Nu m-am dus să îmi cumpăr casă, 
maşină, nu m-am dus să stau la Paris, eu am 
plecat ca sa scriu cât vreau, cum vreau. 

– Aţi ales! 
– Am ales exilul! Mi-am dat demisia din 

armată ca să nu intru în partid. Pentru că altfel 
nu mă făceau colonel acum în martie, la 150 
de ani de la fondarea armei mele de către Al. I. 
Cuza. Arătaţi-mi unul demisionat acum 46 de 
ani şi avansat colonel, în toata naţiunea asta! 
Nu trebuie să ne jenăm de aceste lucruri, nu 
le-am făcut noi, nu le-am provocat noi, nu 
m-am tradus în „coloneleşte” ca să fiu avansat 
în grad… Dar să revin, ştiu de la sursă, l-am 
cunoscut prin anii trecuţi pe fostul preşedinte 
al Comitetului Nobel. Premiul Nobel a avut 
până în 1989 o conotaţie ideologică. Un 
premiu Nobel ruşii, trei americani, unul, la 
„unul” de undeva. După 1989, ideologia 
devine geografică. Există un continent căruia 
nu i-am dat premiul? L-au dat şi unei ţări din 
Africa. Nigeria, parcă. Se trece acum la 
fenomenul cel mai aprig al secolului XX. 
Exilul. Fenomenul de exil a luat dimensiuni, 
ce nici o epocă nu a cunoscut, iar Herta Müller 
e un reper. Se pare, Comitetul Nobel se 
orientează spre exil. Probabil de asta am fost 
propus, că nu sunt născut după ultima ploaie, 
să nu ştiu cum merg treburile. Premiul Nobel 
nu e o recompensă, ci oficializarea unui fapt 
general, este o înglobare a lucrurilor. Dacă s-ar 
da pentru literatură, ar trebuii să-l dea la 50, 

60. E un semnal! Ca să nu mai fie, să nu se 
mai ajungă la astfel de situaţii, tragedii uriaşe. 
Dizlocări masive de oameni, cum s-a întâmplat 
în secolul XX… 

(La cei 77 de ani maestrul George 
Astaloş e un boem. Pare un înalt prelat, în 
cămaşă albă impecabilă, pantalonul negru cu 
dungă ţeapănă. Dar şi un boier din alte vremi, 
mare iubitor de viaţă. Paharul cu un deget de 
whisky şi trei cuburi de gheaţă îl soarbe rar şi 
cu plăcere. Camera luminoasă, pereţii îmbră-
caţi în tablouri splendide, cărţi şi o ordine 
nemţească în toate. Remarc că amfitrionul este 
mereu atent la trecerile fragile prin living ale 
doamnei şi soţiei sale, pretext ca să se 
oprească, să schimbe în limba franceză câteva 
cuvinte.) 

– Elita noastră…! Există?! Respiră?! 
Acţionează? 

– Există o elită…, există şi în triburi. 
– Are atitudine aceasta elită? 
– Ea nu e făcută ca să aibă atitudine. Ea 

trebuie să iradieze! Elita nu are o funcţie ope-
rativă. Trebuie să iradieze… Să vă spun…, mă 
salută oameni pe care nu i-am văzut niciodată. 
La un stop un om te priveşte lung. Poftiţi, îmi 
spune, vă ştiu de undeva. Mă priveşte şi e 
politicos. Admirativ! Am mers să cumpăr 2 
sticle de apă. Strada goală, la 11 dimineaţa. 
Apare un ţigan, gras, solid. Şi de la un metru 
se pleacă respectuos. Eu îi răspund. Nu merg 
25 de metri, un altul tânăr, fiul lui. Cu pălărie, 
o scoate. Eu îi răspund. Mergem mai departe. 
Soţia intrigată. Mă întrebă, de unde îi ştii? 
Măi, zic, nu mă cunosc, dar ei ştiu că mă ocup 
de 50 de ani de ei. Eu sunt primul scriitor 
tradus ţigăneşte. Uite, dacă vrei, îi spun soţiei, 
plecăm de acasă, lăsăm uşa deschisă, feres-
trele. Plecăm dimineaţa, venim în seară. Îţi dau 
în scris că nimeni nu se atinge de nimic. Ei 
ştiu! 

– De ce nu v-aţi schimbat numele după 
ce aţi plecat din ţară, de ce nu aţi revenit la 
numele real? 

– Am vrut, dar era prea târziu. Primele 
cărţi mi-au apărut, aş spune pe neaşteptate în 
primii doi ani de la debarcarea mea pe peronul 
Gării de Est din Paris – placa turnantă a 
exilaţilor români din Franţa. Pe mine mă 
cheamă Gheorghe şi îţi dai seama după 
prenume, ştii ce naţie e fiecare. Mă numesc 
Astaloş şi sunt neamţ pentru că bunicul era 
neamţ. Este imposibil să fii scriitor în Franţa 
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dacă te numeşti Gheorghe. Nu ştiu să pronunţe 
numele meu. G,h,e,o,r,g,h… e de nepronunţat 
în Franţa. Numai românii cred că suntem deş-
tepţi, că suntem bogaţi, pământul e minunat, 
pur şi simplu…, şi iată, Bărăganul e nisip! Am 
putea deveni, din nou ce am fost, grânarul 
Europei. Cred că pământul ne-ar reda demni-
tatea…, dar cu cine?... când ne credem deştepţi 
şi extraordinari. Noi suntem o naţiune fără 
referinţă experimentală, nu am experimentat 
nimic, nu avem pic de experienţă. 

– Printre atâtea întâlniri memorabile, 
există una care are legătură cu felul în care 

scrieţi, o legătură 
directă cu ţara? 
Experienţa dum-
neavoastră, ca 30 
de ani redactor-
şef al revistei 
«Nouvelle Euro-
pe», cred că este 
pigmentată cu 
numeroase întâm-
plări… Una care 
v-a rămas în 
minte, de neuitat? 

– Foarte mul-
te întâlniri. Una 
însă este de ne-

uitat: prima întâlnire a mea cu Samuel Beckett. 
Mersul operaţiilor din noaptea cu pricina au 
apărut în Franţa, apoi în Italia şi la câtva timp 
în România. 

– Alta ? 
– Directorul de la «Le Soir», Belgia, mă 

sună şi mă roagă dacă vreau să scriu un articol, 
despre venirea preşedintelui Constantinescu. 
Îmi spune, pentru că eşti român, e mai sigur şi 
ştii mai bine cum stau lucrurile. Da, cu 
plăcere, zic. Constantinescu, nu îl cunoşteam, 
la ora aceea întruchipa sensibilitatea mea poli-
tică, sensibilitatea mea socială, sensibilitatea 
mea românească. Paranteză! V-am spus că 
viaţa mea e din paranteze. Nu vreau să spun că 
celelalte tendinţe nu au sensibilitate româ-
nească. Să scriu despre un preşedinte al 
României, îmi face plăcere. Un articol de o 
pagină de jurnal îl scriu într-o oră jumate. Nu 
am de corectat nimic, nici de schimbat ceva, 
un paragraf de mutat… Problema e alta, până 
îţi vine ideea că trebuie să scrii despre cutare 
lucru. Tot ce-am spus până acum e pentru o 
frază. Şi îmi vine fraza, scriind articolul: 

„…Avem nevoie de un preşedinte care să 
scoată România din mizerie şi să o catapulteze 
în sărăcie…” Trecerea aceasta e fabuloasă. Să 
nu ne facem iluzii, noi am trăit mereu în 
sărăcie. În sărăcie am trăit şi nu trebuie să ne 
gândim la 1938. Toate se referă la ’38. Suntem 
singura ţară din lume care ne referim cu 70 de 
ani în urmă. Nu la ieri, alaltăieri, cum se face. 
Ci ’38… 

– Oricum, ne raportăm la America, 
ţările din apropiere sunt prea îndepărtate… 

– Da, Germania, Franţa, Belgia… O 
paranteză, acum! Vreau să vă spun, ceea ce nu 
ştie nimeni, nici nu se spune! România a sem-
nat că a pierdut războiul. Nimeni nu o spune! 
Nimeni nu a spus-o! Am pierdut războiul şi am 
fost chemaţi să semnăm că l-am pierdut. Şi, 
cum i se spune? Armistiţiu?!.. Aliaţi!... 23 
august!... Aiureli!... Tâmpenii!... Şi atunci, pe 
vremea aceea, contraamiralul Horia Măcelariu, 
un mare soldat român, este chemat de contra-
amiralul sovietic, se întâmplă asta la Constan-
ţa, i se adresează ca unui soldat prost: „Goliţi 
navele! Goliţi totul! Toată lumea debarcă! 
Flota voastră e a noastră…!” Şi ne-au luat 
toată flota! Şi noi am pierdut o flotă de război, 
într-o clipă!… Da, sărăcia! Da, să fim 
catapultaţi din mizerie în sărăcie!... Naţiunea 
săracă se îmbrăca frumos şi mergea dimineaţa 
la biserică, îşi scoate bicicleta şi pleacă la 
servici. Asta e sărăcia. Asta, sper!... Ca cineva 
să ne scoată din mizerie, şi să devenim săraci! 
Să devenim oameni! Da! Când spui sărac, e 
sărac! Are o căsuţă unde locuieşte…, când 
spui mizerabil, nu îl mai poţi proiecta, nu mai 
ştii de unde să îl apuci… 

– Lumea noastră culturală e pătrată ca 
şi capul celor care îl coordonează, maestre? 

– Aş vrea să fiţi foarte atenţi voi cei 
tineri când folosiţi acest cuvânt. Cultura 
înseamnă: cum ne îmbrăcăm, cum facem dra-
goste, cum iubim, cum alergăm, ce mâncăm... 
Nu muzica, nu teatrul, nu poezia, nu cinema-
tografia..., nu acestea sunt literatura!… 

– Îngăduiţi iute o reformulare. Creaţia! 
Creaţia, maestre?... Se întâmplă, sunt creaţii 
memorabile?!... Există viziune…?! 

– Nu se întâmplă nimic, şi de aia suntem 
salvaţi! Nu se întâmplă nimic! Dacă se 
întâmplă ceva, ştiam şi noi! Ce sa se întâmple? 
Ăla scrie patru ani un roman, celălalt e mare, 
altul e genial, unul îl studiază pe Kant, pe 
dinafară, altul îl ştie pe Noica pe dinăuntru… 
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Asta e marea noastră reuşită, că nu facem 
nimic! 

– Ştiu că în casa dumneavoastră până în 
’89 aţi primit multă lume. Primeaţi mulţi 
români? 

– În ediţia a doua a cărţii mele, Memo-
riile unei memorii, care va avea aproape 1000 
de pagini, am adăugat, la sfârşit un dicţionar: 
101 neoromâni găzduiţi de Astaloş în timpul 
exilului parizian. Şi am făcut lista. Au fost 
peste 336, i-am adunat din amintiri. Dar nu i-
am pus pe toţi. A venit unul de la Arad, istoric 
de religii, bibliotecar la Biblioteca Mitropoliei. 
Nu a avut o fisă să dea un telefon din gară. Eu 
nu l-am văzut în viaţa mea, dar el era blindat 
cu adresa mea. A luat numărul de la unul din 
Bucureşti. A cerut de la o doamnă o fisă în 
gară şi a reuşit să mă sune. Îi spun omului să ia 
un taxi. Îmi spune că nu poate. Îi spun că sunt 
în faţa gării maşinile. Îmi spune că nu poate 
lua că nu are bani ca să îl plătească. L-am 
aşteptat în faţa casei şi am plătit taxiul. Băiat 
cuminte şi la locul lui. Avea un geamantan 
mare. Eh, el a venit să nu mai plece. Ce avea 
în geamantan? Pahare! Lungi, frumoase, cu 
cruci mari, cu flori, frunze. Scria pe ele 
„Christos a Înviat”. Erau pentru Paşti. 
Mitropolia din Arad făcea pahare şi le vindea 
cu 40 de lei bucata ca să poată cumpăra cărţi. 
(Vocea i se îneacă, emoţionat, continuă): A 
stat la noi, şi i l-am dus mamei. Îi plasam câte 
un chiriaş. Printre alţii, printre sutele de 
oameni pe care i-am găzduit, din care 70% nu 
îi cunoşteam, printre ei, într-o noapte, mă sună 
Ahoe. Poetul Tudor George. Fără îndoială cel 
mai mare poet din a doua jumătate a sec XX. 
Nimeni nu scrie despre el, nimeni nu spune 
asta. I-am scos o carte, lui şi lui Pâcă. Sună 
telefonul la 2 noaptea. Suntem în ’78, când 
Ahoe a venit la Paris. Eu am ajuns în Paris în 
’71. Nu mai primisem un telefon la ora aceea. 
Răspund, crezând că e o greşeală. O voce 
plăcută, de bărbat tânăr. Mă salută politicos şi 
îmi spune: Maestre, nu mă cunoaşteţi, am 
debutat după ce dumneavoastră aţi plecat. Sunt 
poetul Mircea Dinescu şi dorm într-un parc. 
Asta era situaţia atunci, ăştia sunt oamenii. 
Cum să laşi un om să doarmă în parc… Nu pot 
veni să te iau, dragul meu, îi spun. Dar, îl 
întreb, în ce parc eşti? Era în centru. Eu 
locuiam în centru. Îi explic cum să ajungă. 

Ajunge. Îl culc. Dimineaţa au plecat să vadă 
oraşul. Ahoe şi Dinescu. O sun pe mama. Uite 
mamă, am un poet foarte talentat, nu poţi să 
spui altfel decât că sunt foarte talentaţi, zic, e 
foarte talentat, care a fost invitat o singură zi, 
sigur el a crezut că e invitat şi stă o lună, îl 
plimbă, îi plăteşte şi hotelul. Nu, domnule, el a 
fost invitat pentru ziua poeziei la Paris. Şi ziua 
s-a terminat şi noaptea s-a terminat şi a doua zi 
a trebuit sa părăsească hotelul. Credea că 
începe plimbarea. Am sunat-o pe mama. L-am 
dus acolo. Mai mâncă o ciorbă cu 
maică-mea… S-a terminat totul cu bine… Am 
avut chiar un profesor din Piteşti, profesor de 
franceză, cu o recomandare fabuloasă. Venea 
la un colocviu, în Roche. Fiul lui a fost coleg 
de clasă cu un prieten al unchiului meu, ăla a 
fost coleg de clasă cu unul al cărui tată era 
prieten cu unchiul meu, pe care eu nu îl 
văzusem de peste 40 de ani…, dar avea adresa 
mea şi telefonul! Nu îi puteam refuza! Acestea 
au fost vremurile! 

– Zilele trecute aţi primit din nou o 
veste… 

– Da, pentru astfel de veşti trebuie să 
trăieşti mult ca să le apuci…, mi s-a propus 
dosarul pentru Legiunea de Onoare a Franţei. 

– Cea mai importanta distincţie a 
Franţei, fondată de Napoleon I, în 1804.Ce 
înseamnă pentru domnia voastră? 

– Înseamnă tot! Însemnă că mi-am pus 
ficatul pe masă, ca să public cele 92 de volume 
în şase ţări; cuprinse sunt în aceste volume şi 
cele 8 antologii în franceză a poeziei româneşti 
din afara frontierelor lingvistice şi geografice. 
Şi, ca să închei, le adresez un gând sensibil 
celor din Bistriţa care sunt doar la o aruncătură 
de băţ de Bucovina familiei mele, români de 
origine germană pură. 

– De patru, cinci ani, nu se mai vorbeşte 
ori se vorbeşte mai puţin despre George 
Astaloş. Televiziunile nu vă mai solicită? 

– Până acum patru, cinci ani erau două, 
trei maşini în faţa casei. Aveam şi două 
emisiuni pe zi… Acum sunt fericit că m-au 
uitat! 

– Aţi călcat pe cineva pe bombeu, 
maestre ?... 

– Nu am călcat pe nimeni!... I-am călcat 
pe toţi! 

 
Interviu realizat de Irina SZASZ 
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Constantin Noica 
şi existenţa pentru cultură 

 

Grigore Traian POP 
 
Nici un alt filosof român n-a avut o atât 

de mare şi consistentă audienţă. Şi nu doar în 
mediul literar-artistic, cum încă se afirmă. 
Desigur, la asta va fi contribuit şi legenda 
descălecătorului cultural care, culcuşită în 
mentalul colectiv, trebuia să poarte un nume. 
Faptul că Noica făcuse puşcărie politică – nu 
interesa din ce pricină – mâna lucrurile spre 
făgaşul unei posibile reconstrucţii culturale, 
alături şi, poate, împotriva directivei oficiale. 
A fost ceva ce semăna a revoluţie de catifea, 
Constantin Noica neîndemnând la proteste ci, 
vai, doar la respectarea unui principiu kantian 
„potrivit căruia tot ce scrii trebuie să exprime 
convingerea lăuntrică, dar nu eşti obligat să 
afirmi public tot ceea ce crezi” (Mircea 
Flonta). Cititorii scrierilor sale, mai ales cei 
tineri, teribil agresaţi de dogmatismul marxist, 
află că aproape totul e altfel la Constantin 
Noica. Filosofia nu-i deloc dogmă, în unele 
cazuri, precum în „Rostirea filosofică 
românească”, ea dând la iveală latenţe, pornind 
de la arhei. În aceeaşi ordine de idei, mai află 
că spiritul românesc nu-i, cu necesitate, 
obscurantist, retrograd şi mistic (că există un 
misticism implicit, deloc în contradicţie cu 
firea lucrurilor), iar gânditorii autohtoni nu 

reprezintă reacţiona-
rismul agresiv al cu-
getării, componenta 

anticulturală a modului nostru de a fi. Mai află, 
de pildă, că între Aristotel şi Platon, idealist 
incorigibil, când subiectiv, când obiectiv (după 
cum i se părea lui Lenin în pauperele „Caiete 
filosofice”), avem mai multe motive să ne 
ataşăm de Platon (deşi stagiritul este unul 
dintre cei patru mari cugetători ai omenirii, 
alături de Platon, Kant şi Hegel), că Immanuel 
Kant nu-i otrava fără leac a idealismului şi nici 
Hegel nu-i, prin dialectica sa, doar un biet 

marxist eşuat. Şi multe altele de felul acesta, la 
care se adaugă, element deloc de neglijat, 
fascinaţia limbajului şi-a libertăţii de spirit. 

Desigur, fusese şi Lucian Blaga în 
atenţia generală, dar mult potenţat de poet. 
Filosofia ardeleanului avea o identitate, mai 
ales prin trilogia care se centra în jurul temei 
spaţiului mioritic. Blaga construise un strălu-
citor sistem. Constantin Noica, în schimb, 
impresiona, cum spuneam, prin libertatea 
exprimării, lăsând impresia că aceasta este o 
dimensiune necesară a filosofiei autentice. 
Cărţile care i-au consolidat notorietatea – nu 
doar printre scriitori şi artişti ci, poate, mai 
important, în şcoli şi universităţi – veneau în 
întâmpinarea unui refuz generalizat al dogma-
tismului marxist. În cele dintâi („Douăzeci şi 
şapte de trepte ale realului” – 1969; „Rostirea 
filosofică românească” – 1970; „Creaţie şi 
frumos în rostirea românească” – 1973; 
„Eminescu sau despre omul deplin al culturii 
româneşti” 1975; „Despărţirea de Goethe” – 
1975) nu pulsa suferinţa celui încarcerat de 
comunişti, printre rânduri nu se citea îndemnul 
la rezistenţă prin cultură, ci la existenţă pentru 
cultură, singurul mod al fiinţei de a fi în 
concordanţă cu menirea sa. (De aici, poate, 
impresia, fără îndoială falsă, că ar fi fost 
apologetul supravieţuirii larvare în comunism.) 
Extrem de puţini îşi mai aduceau aminte că, 
înainte de domiciliul forţat (1949-1958) şi 
închisoare (1958-1964), publicase „Mathesis 
sau bucuriile simple” ((1934), „Concepte 
deschise în istoria filosofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant” (1936), „De caelo” (1937), 
„Două introduceri şi o trecere spre idealism” 
(1943) şi „Pagini despre sufletul românesc” 
(1944). Între ele, şi o carte cu parfum de 
capodoperă: „Schiţă pentru istoria lui Cum e 
cu putinţă ceva nou” (1940). 

Eseu 
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Cred că ceea ce i s-a întâmplat lui 
Constantin Noica este fără precedent în Europa 
antebelică: un proces politic în care cap de 
acuzare să fie metafizica, adică interpretarea 
pe care o dă filosoful român, de pildă, „Ştiinţei 
logicii” lui Hegel. Bineînţeles că acuzarea nu 
citise opera hegeliană şi nici prin gând nu-i 
trecea s-o facă. Pentru că era suficientă vina 
împricinatului de a interpreta altfel decât în 
diez marxist dialectica filosofului german. 
Este, în egală măsură, un cap de acuzare, dar 
şi-un pretext de a-l vârî după gratii pe boierul 
Noica, pe omul care gândea liber, 
neconcepând, în nici un fel, să abjure, să se 
convertească. Avea psihologie de anahoret, 
deşi nu respingea confruntarea de idei. Dar a 
cultivat doar ceea ce semăna cu mistica 
acestora, întâlnirea lui cu Dumnezeu fiind doar 
pe palierul metafizicii, iar nu în universul 
credinţei. Ideile îi procură beatitudine. (Nae 
Ionescu îl învăţase că logosul e de origine 
divină.) Mulţi s-au arătat revoltaţi de afirmaţia 
sa că, în închisoare, a fost cel mai fericit om de 
pe pământ. Iar nu credinţa îl făcuse fericit, ci 
intimitatea deplină a logosului. Îi mărturisise 
lui Mircea Eliade, la Paris: „Tot timpul era al 
meu. Puteam medita pe îndelete, fără grabă, 
puteam gândi la tot ce citisem până atunci. Aşa 
am parcurs întreaga istorie a filosofiei 
occidentale, de la presocratici la Husserl”. 

 
„Rostirea filosofică românească” dă la 

iveală nu doar speculaţii sclipitoare, ample, 
asupra limbajului latent, cum adesea se afirmă, 
ci sistemul rostirii. „Primul moment al 
sistemului îl constituie clasicul în sine, atât de 
cunoscut în limbile tradiţional filosofice (kat’ 
hauton, în se, an sich), căruia Noica îi găseşte 
o pereche corespunzătoare de termeni româ-
neşti sinele şi sinea, care nuanţează aspecte 
obiective şi subiective ale necondiţionatului, 
excluzându-se şi completându-se reciproc./ 
Urmează ciclul fiinţei, în cadrul căreia 
rostirea, întru şi firea presupun nuanţări 
subtile ale raportului dialectic dintre a fi şi a 
exista, nuanţări care presupun interiorizare şi, 
în acelaşi timp, raportare la altceva, statornicie 
şi perisabilitate; ceea ce conduce de la sine 
către momentul următor, al devenirii. Ciclul 
acesteia începe cu petrecerea şi, trecând prin 

vremuire şi infinire, ca ilustraţii ale devenirii 
în timp şi spaţiu, sfârşeşte cu troienirea, cu 
excesul falimentar al devenirii nestăvilite, care 
necesită rânduiala. Aceasta începe cu ctitoriile 
prefixului în, care scoate fiinţa din talazurile 
devenirii dezlănţuite înfiinţând-o, esenţiali-
zând-o, găsindu-i astfel temeiul, cumpătul./ 
Există între aceste patru momente ale 
sistemului o surprinzătoare coerenţă, ceva care 
le reuneşte, le adună şi le orânduieşte aproape 
deductiv. Aceasta este, în fond, rostirea 
filosofică românească – rostirea propriilor sale 
momente, sistemul acestei rostiri. Ultimul 
moment al sistemului nu mai reprezintă însă 
un ciclu. Rostirea filosofică este abandonată în 
lume şi lăsată acolo să rătăcească pe calea cea 
de sminteală” (Alexandru Surdu). 

 
Deşi afirmă că a scris tot ceea ce a năzuit 

în ontologie, filosofia culturii, filosofia 
limbajului şi morală, Constantin Noica este, în 
intimitatea jurnalului, un frustrat care încearcă 
să fixeze ecourile interioare ale proiectelor 
sale, mai vechi sau mai noi, sau măcar să 
formuleze, cu obstinaţie, teme de cugetare. În 
„Jurnal de idei” cercetătorul descoperă teme de 
cugetare oferite filosofiei şi ştiinţelor pentru 
veacuri de-acum încolo! 

 
Ar mai fi de spus că, pentru C. Noica, 

matematicile reprezentau un călcâi al lui 
Ahile. Să nu uităm că, la liceul Spiru Haret din 
Bucureşti, l-a avut profesor de matematici pe 
Dan Barbilian, poetul Ion Barbu, iar în 1933 a 
urmat cursurile Facultăţii de Matematică. E 
greu să ne dăm seama dacă a fost înfrânt de 
spiritul matematic sau n-a găsit un mod de 
coabitare a acestuia cu spiritul metafizic, dar 
obsesia a rămas. C. Noica năzuia să scrie ceva 
rotund şi coerent despre ceea ce-l învăţase 
Dan Barbilian, anume că pitagoreismul este 
componentă eternă a cugetării. Matematicile, 
spiritul matematic sunt, pentru Noica, prilej de 
perpetuă uimire, de perplexitate: „Tot ce e 
nou, cu matematicile, este că explorează 
limitele posibile şi se pierd şi mor în ele”; „În 
cultura de azi au rămas numai două limbi din 
atâtea idiomuri: greaca pentru trecut şi 
matematicile pentru prezent şi viitor./ Cine nu 
foloseşte măcar una din aceste limbi e un 
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barbar; unul la propriu: se bâlbâie”; „Ca şi 
Dumnezeul teologiei negative, despre care nu 
se poate spune nimic, despre infinit nu se 
poate spune nimic, decât că nu e finit. Şi totuşi 
e prezent şi activ în matematici”; „Tot raportul 
– ca în matematicile antice (?) – e cel care 
aduce miracolul matematic. Dar acum e vorba 
de raporturi mişcătoare, iar aceasta a schimbat 
totul”; „Pierderea credinţei în matematici. Îi 
vom supravieţui oare?”; „Ce este funcţia în 
matematici? Este judecata din logică […] Ce 
ar trebui să fie operaţiile în transinfinit? Un 
infinit mai mare decât altul, sau care e de alt 
ordin, ar fi numai unul cu viteză mai mare de 
augumentare, adică de altă putere. Paradoxul 
că totul este egal cu partea (că şirul numerelor 
pare, sau al puterilor întregi, e biunivoc 
corespunzător cu cel al numerelor naturale) nu 
mai e unul, dacă te referi la viteza de 
augumentare./ Deci n-ar trebui spus: Infinituri 
de aceeaşi putere (viteză!) diferită […] 
Imposibilitatea infinitului actual ţine de 
imposibilitatea augmentativităţii factuale. Dar 
într-un alt sens tot ce creşte, tot ce e 
augmentativ are infinitatea în el; iar în calculul 
diferenţial, tot ce e făcut să aibă augmentativul 
în el are şi infinire”; „Logosul matematic ar 
putea intra şi el în degradare în ceasul când am 
pune pe lume maşina de fabricat matematici”; 
„Matematicile n-au predicat. Ce ţine loc în ele 
de predicat este egalul, relaţia”; „Dacă am fi 
avut de la început matematicile, noi n-am fi 
putut opera cu ele”; „Matematicile sunt 
ştiinţele tipice ale intelectului. N-au un trecut 
prin care să înţelegi, eventual, mai bine partea. 
De aceea, nu se poate trişa cu ele: dacă nu 
înţelegi ceva, nu poţi merge mai departe. Dar 
tocmai acest tip de rigoare, a raţiunii, unde 
încape iraţional, după cum încape ignoranţă 
provizorie, şi totuşi unde lucrurile ţin cu 
adevărat, până la urmă”. 

Ar trebui să ştim, înainte de toate, pentru 
cine se rosteşte aici C. Noica: pentru filosofi, 
pentru matematicieni sau pentru sine. Poate 
totuşi pentru sine: „Matematicile vorbesc azi 
despre tot: despre noduri, despre familie (în ea, 
grup), despre sărut (paradoxul liber a două 
grupuri = suma a două figuri închise, lipite 
într-un singur punct) despre sexul îngerilor./ 
De aceea mă interesează mai mult poate decât 

filosofia, care şi ea vorbea despre tot (despre 
imediat, ce eşti, ce este), dar care nu şi-a găsit 
limba…” 

 
Punctual însă proiectele la care se 

gândea Constantin Noica sunt doar două, poate 
trei, aduse la lumină de editorii „Jurnalului de 
idei”: „Una dintre aceste lucrări s-ar fi intitulat 
într-o primă variantă, Cartea arheilor şi, într-o 
a doua variantă […] Cartea marilor 
întruchipări. Cealaltă lucrare, finală, s-ar fi 
numit Autobiografia unei idei şi ar fi încercat 
să povestească întruchiparea treptată a 
gândului propriu de-a lungul unei vieţi trăite”. 
Cu autobiografia, C. Noica ar fi devenit 
custodele unui eventual muzeu despre sine: 
poate ca o coborâre în Infern sau ca o afundare 
în labirint pentru întâlnirea cu Minotaurul… 

Cât despre „Cartea arheilor”, în colizi-
une, de fapt, cu varianta „Cartea marilor 
înfăptuiri”, cred că s-ar situa undeva la 
întretăierea drumurilor dintre antropologie, 
psihologia colectivă, istorie şi metafizică. 
Sursa, tot „Jurnalul de idei”. 

Primele însemnări despre arhei şi 
istoricitate sunt de prin 1970. Dar începutul îl 
găseşte abia peste un deceniu. Acesta ar putea 
fi o predică a Sfântului Francisc despre 
elementul înfrăţirii, al iubirii. Un tot atât de 
bun început ar fi, cred, şi acesta: „Lui 
Heidegger, ca şi gândirii indiene, le-au lipsit 
arheii”. Iniţial, în loc de arhei scrisese spiritul 
obiectiv, elementele. Sunt sinonime? Bineînţe-
les că nu, dar arheii şi elementele au un rol 
similar în structurile originarului. Oricum, 
arheii sunt întemeierea filosofiei europene 
organiciste: „Platon şi Hegel rezistă pentru că 
au arhei. Gândirea indiană şi Heidegger, nu!”. 
Cu referire directă la titlurile posibile („Cartea 
arheilor sau a marilor întruchipări”), afirmă 
că arheii în sine nu rezolvă o perspectivă 
teoretică: „Îi spusesem la început doar Cartea 
arheilor, dar arheii zăbovesc prea mult în 
lumea lor. Există mari şi mici întruchipări, iar 
acestea îşi trag statornic viaţa din primele. 
Sunt una cu ele, pe când marile întruchipări 
sunt legea faţă de care celelalte nu se ivesc 
decât ca excepţii […] Omul e o întruchipare 
mică. Dar e locul marilor întruchipări. Trec 



 Mişcarea literară ♦ 85 

prin el. Transcendentul trece prin eu în 
transcendental”. 

Dar perspectivele sunt multiple: „Ca să 
scapi de realismul Ideilor trebuie să treci la 
idealismul lor (Kant, constructiviştii în mate-
matici, intuiţionism, azi Erret Bishop, 
matematician din California). Ideile, arheii 
sunt totul”. Nu explică, în context, şi de ce 
trebuie să scapi de realismul ideilor. O va face 
mai târziu: „Cultura europeană a trăit sub 
delirul religios, apoi sub cel ştiinţific. Abia în 
următorii 500 de ani probabil îşi va căpăta 
măsura şi înţelepciunea./ Înţelepciunea? Este 
(ca şi curajul şi celelalte virtuţi din Republica) 
o stare sau un demers, în speţă unul de 
armonie, echilibru, măsură. Se poate vorbi de 
esenţa, firea, natura ei, dar nu de adevărul ei. 
La fel bunul simţ – la chose la mieux partagee 
du monde – nu e decât o dispoziţie universală; 
nu poartă un adevăr în ea./ Fireşte, înţelep-
ciunea are trăsături definitorii, care o fac să fie 
una. Dar şi vindecarea e una, rămânând 
fiecăruia, în fond, şi moartea, şi bunul simţ. 
Este intrare în ordine, dar nu în ordin./ Singura 
cultură: cea europeană. Căci cultura caută legi 
şi arhei în domenii distincte, pe când indienii 
sau chinezii nu văd nici domenii distincte (ci 
natura în ansamblu, omul fără istorie în lume, 
ca întreg), cum nu au legi şi arhei!”. În acest 
context capătă sens şi afirmaţia formulată 
altundeva, prin asociaţie de idei: „Arheii ne 
educă”. Ca şi Lucian Blaga, Noica nu poate 
evita sensul apropiat al arheilor şi arhe-
tipurilor: „Înfrângerea opoziţiei imanent-
transcendent cu transcendentul. E în noi, şi 
totuşi nu numai în noi./ La fel: idealismul 
ideilor ori realismul lor? Dar mai sunt arheii… 
Ceea ce institui subiectiv e mai tare decât 
obiectele realităţii. (Constelaţia pe care o văd 
acum va pieri – dacă n-a pierit: arhetipul meu, 
nu.)/ La Kant totul ca obiect liber este obiect 
transcendental. Dar el se împarte în lucru în 
sine (care dă toată materia cunoaşterii, deci e 
divers pur, haos) şi numen care dă absolutul 
moral, comandamentele şi principiile”. 

Neglijarea arheilor care, am văzut, 
educă, poate genera grave erori existenţiale: 
„Cine se supără pe lumea sa îşi surpă fiinţa. 
Faptul că Thomas Mann n-a reintrat în 
comunitatea sa, în arheul său, după 1945, ba 

încă a scris Doctor Faustus, i-a subminat 
fiinţa. Ar fi putut apăra cealaltă Germanie, pe 
care o purtase cu el, Germania lui Goethe în 
primul rând, cosmopolită şi ea. Dar a preferat 
mânia – nu creatoare, ci negatoarea mânie – şi 
s-a împietrit în desăvârşire formală”. E un 
posibil început de capitol, în care încap şi eve-
nimente din exterioritatea istoriei: „Conflictul 
absurd de astăzi (Malvine) ţine de carenţa 
filosofiei. Oamenii nu ştiu că există arhei, îi 
ignoră vroit, ca nominalismul, şi atunci aceştia 
(spiritul naţiunii) se răzbună./ Trebuie educaţi 
arheii”. Capitolul are început şi sfârşit, adică 
finalitate speculativă: „De unde începe raţi-
unea, dincolo de intelect? De la sentimentul 
căderii (căderea e principalul mit, spune 
Hegel). Căderea dintr-o ordine, desprinderea 
de un întreg, faptul de a şti că nu ştii, separaţia, 
intellectus archetypus, idealitatea, individuaţia, 
pierderea spiritului obiectiv, a arheului…” 
Dar, final cu totul neaşteptat, „şi arheii mor”. 
Ei sunt primordialitate şi dăinuire, dar nu veş-
nicie, şi nici înţelepciune etern egală cu sine. 

Coordonatele unei alte posibile scrieri, 
de mai mare întindere, se disting în „Cartea 
elementului”, ultim capitol din „Jurnal de 
idei”, dar mai ales în notaţiile din perioada 
1965-1970. Am putea utiliza, pentru o mai 
lesnicioasă înţelegere a demersului pluralul, 
adică elemente, sens pe care Constantin Noica 
îl subînţelege aproape de fiecare dată: „Să vezi 
din ce în ce mai puţini oameni şi lucruri, în 
schimb elemente. Dar aşa face, în fapt. 
Elementul ca pozitivitate. Totul e în element: 
planta sub elemente, animalitatea în elemente. 
Profesiunea. Spiritul obiectiv (adulmecări, 
feromon-uri, auzuri, mirosuri, captări de unde, 
radaruri) omul e întru. Descoperirile ştiinţifice 
ca dezvăluiri de elemente (magnetismul, elec-
tricitatea, dar şi gravitaţia ori câmpul; cerebra-
litatea). Elementul mecanicului (Leonardo), al 
sistemelor, al atracţiilor şi repulsiilor. 
Capitolele fizicii, forţe ale tuturor ştiinţelor, 
descriu elemente”. Am greşi dacă am crede că 
C. Noica are intenţia să-şi întoarcă sistemul 
speculativ spre pozitivitate. În aluziile sale el 
nu vorbeşte decât despre risipirea particula-
rului în general sau de ilustrarea acestuia din 
urmă prin elemente: „Noi nu suntem noi; trăim 
în elemente. Trăim în elementul prieteniei, în 
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elementul profesiunii, în al unei limbi, al unei 
culturi, al unei epoci./ Nimic nu este ce este; e 
altceva, legea noastră. Dar omul poate preface 
elementul din mediul exterior în mediu 
interior”. Sau: „Elementul se distribuie fără să 
se împartă. De aici trebuie început”. Dar, 
începând de aici, continuarea trebuie căutată în 
ontologia lui Noica, în spaţiul vast şi dens al 
acesteia, ca şi în alte scrieri. Filosofia 
elementului e disipată aproape în tot ce scrie 
Noica, în ceea ce intenţiona să scrie. Efortul 
sistematizării, a sintezei, e îngreunat însă în 
această posibilă carte de înţelesul, mereu altul, 
pe care-l dă elementului, de la cel aristotelic 
(apă, pământ, aer, foc), la cel al fizicii 
moderne, ca şi la al limbajului uzual, de parte 
a întregului sau a unei structuri etc. etc. Cred 
însă că începutul mai poate fi şi cel definit prin 
relaţia elemente-categorii. Pornind de la 
observaţia, confirmată şi de Mircea Eliade, că 
am decăzut din arhetipurile religiei, Constantin 
Noica afirmă: „Categoriile sunt elementele 
lumii, a celei gândite […] Ca şi în tabla 
elementelor materiei, pe care periodizarea le 
solidarizează, ba chiar tinde să le reducă la 
unul (hidrogenul, pe vremuri, acum structura 
atomică), în tabla categoriilor trebuie să poată 
fi găsită unitatea. (Df-ul!)/ Ce este deci 
filosofia? Este şi ea, ca orice ştiinţă, reducerea 
diversităţii la unitate. Dar după cum Socrate 
gândea asupra gândirii şi iubea iubirea, nu 
dragostea de ceva – şi de astă dată filosofia are 
ca obiect diversitatea fără divers (nici măcar 
cel figurat sau numărat, din matematici), şi 
unitatea fără lucruri unitare./ Categoriile fac 
acest oficiu de reducere a diversităţii la unitate. 
Ele nu pot fi decât limitate (contrar limbajului 
de azi). În ultimă instanţă, filosofia e ştiinţa 
Unului”. Iată un început care poate fi tot atât 
de bine şi sfârşitul, concluzia… 

 
Într-o scrisoare din 1984, trimisă de la 

Păltiniş fostului săi coleg de la Institutul de 
Logică, Alexandru Surdu, Constantin Noica 
afirma: „Văd că mă cunoşti mai bine decât 
alţii, atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru. Un 

singur lucru nu-mi acorzi: că mai am viitor. În 
consecinţă, am să fac tot posibilul să te 
desmint, astfel încât după câţiva ani, într-un 
mare interviu de-al tău, în cine ştie ce ceas de 
glorie, vei fi obligat să mă descrii altfel”. 
Ironie, amărăciune, reproş? Poate toate la un 
loc. Cert este însă că, după 1984, Constantin 
Noica n-a mai publicat decât „Scrisori despre 
logica lui Hermes”. Postum i-au apărut „Jurnal 
de idei” şi „Manuscrisele de la Câmpulung”, 
însă acestea din urmă fuseseră scrise cu mulţi 
ani în urmă. Dar a nu acorda viitor cuiva în 
cultură, înseamnă fie a-i nega forţa şi 
priceperea de a finaliza o operă, fie a-l crede 
incapabil să formuleze şi să dezvolte idei sau 
teorii originale, fie, în sfârşit, a-i nega 
disponibilitatea de a întrevedea evoluţia 
disciplinei în care se exersează şi a se încadra 
în această evoluţie. În ceea ce priveşte rostirea 
şi fiinţa românească, da, e greu de presupus că 
Noica ar fi putut veni cu ceva nou. De 
asemenea, ontologia sa era structural închisă 
şi, ca orice construcţie sistemică, blocată în 
propriile năzuinţe. Nu ne rămâne decât să 
căutăm deschiderea spre viitor tot în „Scrisori 
despre logica lui Hermes” în care, întrebându-
se dacă nu cumva matematicienii sunt 
„teologii lumii noastre”, întrevede răspunsul 
dintr-o perspectivă insolită, dar posibil fertilă: 
„S-ar putea ca teologii zilelor noastre să fie 
creatorii formalismelor de tot felul, inspiraţi de 
matematicieni. Iar aşa cum teologii de altădată, 
nemulţumiţi de imperfecţiunile realului, se 
refugiau adesea în lumea ierarhiilor îngereşti, 
teologii contemporani fac şi ei un fel de 
angelologie, trăgându-se tot mai mult înspre 
făpturile desăvârşite ale tehnicii, puse pe lume 
de ştiinţa nouă. Dacă realitatea, societatea, 
limbile sunt imperfecte, cu atât mai rău pentru 
ele – par teologii cei noi a spune”. Aşadar, 
îngrijorarea lui Noica era în legătură cu ceea 
ce scrisese până atunci, cu întregul sistem, dar 
şi cu ceea ce mai rămăsese de spus. Oricum, 
întrebarea despre viitorul filosofiei sale este 
gravă, actuală şi, bineînţeles, deschisă. 
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Apa ca simbol al revoltei  
în proza Anei Blandiana 

 

Viorel CHIRILĂ 
 
Revolta e o constantă a prozelor semnate 

de Ana Blandiana, se camuflează abil în 
scenariile fantastice descrise, în atitudinile 
personajelor sau destinul toposurilor simbolice 
sau mitice pe care ni le propune. Apa ca 
expresie a revoltei camuflate apare în 
povestirea Reportaj din volumul Proiecte de 
trecut. Titlul, cu funcţie rematică, în 
interpretarea lui G. Genette, camuflând o 
intenţie polemică, face aluzie ironică la o 
specie publicistică compromisă de presa 
comunistă, dar trimite şi spre convenţia care 
generează epicul: o reporteră e trimisă undeva 
pe Dunăre să scrie un reportaj despre ravagiile 
inundaţiilor. Folosind pretextul călătoriei de 
documentare, textul înregistrează imaginea 
simbolică a unei lumi ieşite din matcă, tragedii 
ale trecutului şi atrocităţi ale prezentului. 
Naratoarea, în ipostază de reporter, descrie 
drumul până la simbolica insulă înălţată, din 
megalomanie, de puterea politică chiar în 
mijlocul Dunării, pentru a demonstra triumful 
omului nou asupra naturii. Ridicarea ei este 
consecinţa unor măsuri monstruoase: politica 
de lichidare fizică a intelectualităţii interbelice 
prin condamnări la ani grei de puşcărie, munca 
şi efortul deţinuţilor politici ai anilor ’50, 
încarceraţi în lagărele înfiinţate în diverse 
locuri pe Dunăre sau la canal. Cu un curaj 
unic, în plină epocă ceauşistă, povestirea 
demască atât atrocităţile obsedantului deceniu 
stalinist cât şi abuzurile dictaturii ulterioare. 
Sunt puse în discuţie problema alterării 
raporturilor sociale, încălcarea contractului 
social între guvernanţi şi guvernaţi, degradarea 
actului politic în teroare şi crimă, 
desconsiderarea fiinţei umane, transformarea 
fiinţelor în simple instrumente în atingerea 
unor ţeluri monstruoase. Tehnica folosită este 
cea aluziv-simbolică, realul este supus unui 
riguros proces de selecţie şi esenţializare, în 
locul mediului social veridic, evocarea se 
subiectivizează şi interiorizează, aducând în 

prim plan fluxul trăirilor de la nivelul 
conştiinţei. 

Evenimentele exterioare sunt subordo-
nate celor din interior, ele se leagă prin 
motivul drumului într-un spaţiu infernal, ostil. 
Discursul se întregeşte din secvenţe înlănţuite 
sau inserate: aşteptarea exasperantă într-o gară, 
o călătorie de mai multe ore cu trenul 
întreruptă din cauza distrugerii terasamentului, 
alte ore de mers pe jos, pe taluzul căii ferate 
până la malul Dunării, îmbarcarea pe o şalupă 
pentru a ajunge la insulă, o amintire dureroasă 
legată de arestarea tatălui în copilărie, o 
şedinţă de comandament despre salvarea 
obiectivului, vizitarea insulei în compania unui 
tânăr care-i dezvăluie trecutul însângerat şi 
confruntarea tragică dintre tinerii soldaţi şi 
apele revoltate ale fluviului. Se remarcă 
strategiile specifice configurării simbolice a 
spaţiului; călătoria de documentare are 
valoarea unei expediţii într-un univers în 
destructurare, într-un infern acvatic. Ploaia 
neîntreruptă, revărsările catastrofale de apă, 
noroaiele se vor organiza într-o structură a 
imaginarului particulară, menită să genereze 
sentimentul sfârşitului de lume. Oamenii 
trăiesc o continuă teroare în faţa acvaticului 
ieşit din fire, gata să pună stăpânire pe lume. 

Textul se înscrie în poetica acvaticului, 
în această mitologie fecundă instituită cu râvnă 
de imaginaţia mitică şi literară a veacurilor. E 
de remarcat că imaginaţia artistică semni-
ficantă, legată de elementul acvatic, este 
deosebit de activă, dinamică şi fertilă în 
conturarea imaginarului. Reveriile poetice 
construite în jurul apei sunt de o mare 
diversitate, formează un adevărat ansamblu 
bipolar, ce dă seama de aspiraţii, pasiuni, 
temeri, idealuri, frustrări, chiar filozofii de 
viaţă şi „moduri de fiinţare-în-lume” (M. 
Heidegger) divergente. Apa oferă mai întâi un 
model de intimitate, amintind de arhetipul 
feminităţii sau al maternităţii. Este legată de 
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permeabilitate, de pătrunderea facilă spre 
diferitele profunzimi, facilitând accesul la 
acestea. Apa este şi curgere ireversibilă, 
dinamism heraclitian, viziune filozofică, o 
mască a temporalităţii şi atunci poate întru-
chipa destinul uman efemer, evanescenţa 
condiţiei umane. Alteori este expresie a 
purificării, fiind în măsură să anuleze 
procesele de alterare, păcatele individuale sau 
colective. Poate fi şi apă seminală, germene, 
apă vie, apă primordială, ce instituie viaţa, 
aduce lumina, poate crea o lume nouă, anulând 
noaptea şi haosul. Alteori îşi epuizează resur-
sele, germenii, energia vitală şi devine apă 
moartă, în stare să otrăvească şi să ucidă. 
Poate fi şi miere, elixir al iubirii sau tinereţii, 
ce întemeiază universuri armonioase, utopice, 
miraculoase. Când se contopeşte cu mânia, 
devine apă violentă, înspăimântă prin amploa-
rea, durata şi vigoarea ravagiilor, se transformă 
în diluviu pedepsitor, decis să anihileze 
universul vinovat de păcate şi crime. Ana 
Blandiana valorifică mai ales ipostaza apei 
violente, cu funcţie de stârpire a răului social. 

Intrarea în problematica povestirii se 
face printr-o poartă onirică, cu rol de „mise en 
abîme”. Aşteptând într-o gară, naratoarea 
dormitează, pârghiile onirice o proiectează 
într-un spaţiu urban ambiguu, poate Parisul, 
privind de la o fereastră panorama acoperi-
şurilor. La un moment dat în acest „tibet de 
ţigle, olane, table, coşuri şi cocoşi de vânt” se 
întâmplă ceva bizar, dintr-un coş ţâşneşte un 
jet de apă în loc de fum. Peste puţin toate 
celelalte coşuri devin adevărate fântâni 
arteziene, pornite să inunde oraşul. Un 
sentiment de primejdie se întinde peste acest 
peisaj ireal şi bizar, iar visătoarea îşi asumă 
datoria de a semnala prima pericolul, fiind tot 
prima care ajunge pe dealul de la marginea 
oraşului, devenit în scurt timp refugiu sim-
bolic, o insulă înconjurată de ape. Semnalarea 
pericolului, refugiul pe deal, exemplul oferit 
celorlalţi care sosesc salvându-se din valuri, 
conştiinţa întâietăţii sunt semnele unei 
implicări, ale asumării unei responsabilităţi. 
Visul pune faţă în faţă un element 
destructurant al lumii, apa, şi o umanitate 
inconştientă, luată prin surprindere, în ipostază 
de victimă a acestei neaşteptate alterări a 
universului. Brusc legile fizice terestre sunt 
abolite, coşurile nu mai emană fum, ci jeturi de 
apă ce devin un adevărat diluviu. Doar o 

singură conştiinţă rămâne lucidă şi e în măsură 
să identifice vicleana agresiune acvatică. 
Tentativa de salvare pe deal rămâne fără rezul-
tat, apele nu cruţă pe nimeni. Sensul acestei 
agresiuni lacustre rămâne incert: agresiune 
malefică sau act justiţiar? 

Visul e rodul unei aşteptări chinuitoare 
într-o gară oarecare, era acolo de mai bine de o 
jumătate de zi, iar trenul aşteptat va mai 
întârzia încă o oră, ceea ce prelungeşte starea 
de somnolenţă, trăirea confuză, la limita dintre 
vis şi trezie. De aceea vocea megafonului 
răsună mai întâi în vis, anunţând creşterea 
definitivă a apelor peste vârful dealului. 
Atenţia naratoarei se îndreaptă apoi spre 
detalierea situaţiei epice: în calitate de 
reporteră, aştepta un tren s-o ducă spre gurile 
Dunării, unde peste câteva zeci de ore avea să 
ajungă viitura. Realitate de afară era la fel de 
bolnavă ca şi cea din vis, de fapt cele două 
realităţi sunt corelate după principiul vaselor 
comunicante. Era o primăvară cu inundaţii 
catastrofale, ploua de mai multe săptămâni, 
râurile interioare se revărsau acoperind loca-
lităţi şi imense întinderi agricole, drumurile şi 
căile ferate erau şubrezite, trenurile circulau cu 
precauţie, lumea intrase în panică, căutând să 
fugă din calea apelor. 

Urcă în trenul foarte aglomerat, afară 
cade o ploaie măruntă şi cenuşie, şiroaiele cad 
pe acoperişul vagonului ca un ţârâit de greier. 
Prezenţa acvaticului devine adevăratul laitmo-
tiv al textului: trenul înaintează printr-un fel de 
haşură cenuşie de apă care se scurge pe 
geamuri. Printre dungile cenuşii ale ploii, pe 
geam se văd câmpurile copleşite de ape, cu 
puţine oaze de uscat. Impresia este că ogoarele 
s-au prefăcut într-o stepă lichidă. Culoarea 
dominantă e griul, griul zorilor se contopeşte 
cu griul deznădăjduit al ploii. O lume în gri, 
asaltată de ape gri, trimite la o realitate 
simbolică, al cărei semnificat este acela de 
mediu social în descompunere, de univers 
blestemat, impropriu existenţei. Impresia este 
că asistăm la geneza unui univers halucinant: 
„părea că se naşte din magmele umede însăşi 
universul, oferindu-ni-se sub forma unui peisaj 
fără rost şi fără speranţă pe care aveam să-l lo-
cuim după legi încă necunoscute”1. Dezgustul, 
teama, ameninţarea se percep direct în raportul 
fiinţei cu acest univers alterat: „Totul era rece 
şi umed, sfârşitul lui mai nu se trăda decât în 
violenţa topirii zăpezilor şi, peste întreaga 
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privelişte, frisona pentru mine spaima 
sfârşitului, care încă nu mă părăsise din vis”2. 

De la început se poate deduce că accesul 
la adevărul acestei lumi este obstrucţionat de 
rupturi şi bariere, de aceea călătoria un e 
definită prin continuitate, ci prin multiple 
întreruperi. Trenul avansează tot mai încet, 
apoi se opreşte pentru că terasamentul a fost 
distrus de ape. Călătorii sunt nevoiţi să 
pornească pe jos, de-a lungul căii ferate. 
Avansează sub biciul necruţător al ploii, care 
nu mai părea să încetinească, cunosc 
experienţa noroiului de câte ori părăsesc 
terasamentul. Merg astfel mai multe ore pe 
fâşia înaltă de pietriş, privind îngroziţi 
acumulările de apă. Este evocată normalitatea 
ca element de comparaţie pentru anormalitatea 
prezentului; alterarea lumii, peisajul de lume 
lacustră sunt receptate cu revoltă şi frustrare. 
Anomicul este reprezentat de această 
agresiune necontenită a acvaticului, straniul e 
furnizat de rezistenţa demnă a pâlcurilor de 
arbori ce sfidează insidiosul invadator, ce 
continuă să-şi înalţe coroanele verzi deasupra 
apelor cenuşii. Era un incredibil exemplu de 
supravieţuire de tip vegetal – motiv ce va 
reveni în imaginarul poetei – deşi sentimentele 
naratoarei tatonau revolta, exasperarea ironică: 
„şi totul ud, ud într-un fel atât de profund, 
încât gândul nu te mai ducea la putrezire, ci 
dincolo de ea, la supravieţuirea în alt regn”3. 
Mersul silnic prin ploaie, povara bagajelor, 
hainele impregnate de ape, absenţa clipelor de 
odihnă, suspendarea speranţei („singura 
speranţă putea fi undeva, cât mai departe, în 
afara ploii”) fac din actorii acestei secvenţe, 
protagoniştii unui destin absurd, rude apropiate 
ale lui Sisif, din mitul lui A. Camus. Cu toţii 
înfruntă iraţionalul unei lumi în disoluţie, 
căutând supravieţuirea în asumarea acestuia, 
continuând să acţioneze în miezul calvarului: 
„înaintând silnic fără o clipă de odihnă... 
tovarăşii mei de drum păreau însăşi imaginea 
supravieţuirii”. 

Ajungând la malul fluviului, se îmbarcă 
într-un şlep, urmând alte cinci ore de călătorie 
până la destinaţie, ceea ce în textul analizat 
înseamnă adevărul căutat. Condiţia de fiinţe 
ostracizate e sugerată de poziţia „chircită” pe 
care o adoptă pe punte, sub ploaia din ce în ce 
mai fină, care se transformă în ceaţă. Şederea 
pe punte este evocată indirect prin trăirile 
interioare, amestecul de amintiri, somnoloare 

şi trezie. Procesele sunt înregistrate în 
dinamica lor: efectele oboselii, naşterea unor 
îndoieli despre realitatea secvenţelor prin care 
a trecut, impactul puternic al senzorialului, 
impresia de realitate coşmarescă. Oboseala, 
uitarea unor secvenţe din acest calvar al 
apropierii de adevăr, nu pot anula marea 
acurateţe a fluxului senzorial, înregistrat şi 
conservat „cu acea intensitate a coşmarelor”. 
Este invocată fragilitatea memoriei în relaţie 
cu senzorialul acutizat, prima îşi surdinizează 
funcţiile, al doilea asaltează conştiinţa cu 
fluxul hiperdimensionat al senzaţiilor. De fapt 
rămâne activă memoria senzorială; exacerba-
rea stimulilor senzoriali face ca imaginea 
realului să capete aspect de coşmar. Conştiinţa 
este invadată de senzaţii contradictorii, aminti-
rea mersului pe jos de-a lungul terasamentului 
devine incertă, nu atât din cauza memoriei 
sleite, ce nu mai certifică realitatea clipelor 
trăite cu câteva ore înainte, ci datorită 
intervenţiei senzorialului, care deformează 
procesul perceptiv. Memoria senzorială cu 
depozitul de senzaţii acutizate transformă 
imaginea experienţelor personale, chinul 
orelor anterioare, în ireal de coşmar. Orele 
petrecute pe punte se impregnează de magma 
confuză a anamnesisului: visul cu apa izvorând 
din ciudatele hornuri ale metropolei ce se 
autoinundă, dintr-un impuls sinucigaş, trenul 
aglomerat, peisajul haşurat de ploaie, marile 
întinderi lichide, mersul pe jos segmentat de 
traverse. Prin conştiinţa eroinei plutesc toate 
aceste secvenţe tulburi, un amestec de 
somnoloare („aţipisem din când în când”) şi 
trezire chinuitoare în acelaşi decor, sugerând 
lentoarea scurgerii temporale, faptul că timpul 
se subiectivizeză, devenind o „lentă şi lucioasă 
alunecare de ore”. Fragmentele fluxului 
interior sunt identificate şi reevaluate în 
succesiunea lor. Somnul din sala de aşteptare e 
considerat „scurt şi năclăit în vise luptându-se 
între ele”. Din această luptă iese învingător 
visul despre oraşul din ale cărui coşuri ţâşneşte 
apa şi care se autoinundă, dintr-un ciudat 
impuls sinucigaş. Se reţin imaginea trenului 
supraaglomerat, înaintând prin „universul 
haşurat de ploaie”, întinderile acoperite de ape 
sufocând insulele de uscat. Experienţele trăite, 
aduse în câmpul confuz al rememorării, în 
semitrezie, devin incerte, întreaga călătorie se 
proiectează la limita dintre realitate şi vis. 
Starea de semitrezie devine semnificativă 
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pentru acest amestec de trăiri confuze: vis, 
fragmente de amintiri, percepţii aproximative 
ale realului, trezie. Naratoarea nu lasă fluxul 
trăirilor interioare să se deruleze liber, preferă 
să-l ofere cititorului printr-un proces secund de 
autoevaluare, în care accentul se pune pe 
intensităţi şi efectele lor la nivelul viziunii 
despre lume. 

De la un moment dat conştiinţa se 
limpezeşte, receptarea realului se face sub 
semnul lucidităţii regăsite, pe care naratoarea o 
resimte, paradoxal, ca pe o formă de 
captivitate: „o luciditate cristalină în care 
aşteptam, cu groază, ca o gâză în lumina unui 
chihlimbar, să coboare valul peste mine”4. De 
obicei luciditatea e în măsură să pună în 
evidenţă statutul existenţial tragic al fiinţei, 
condiţia de captivă, iminenţa ameninţărilor 
exterioare. Orizontul exerciţiului analitic 
impus de luciditate reţine simbolica înfruntare 
dintre culorile peisajului, strategiile resemnate 
ale călătorilor în faţa umidului sau semnificaţia 
unor gesturi aparent banale. E descifrat lim-
bajul trupurilor celor de pe punte. Chipurile şi 
poziţiile trupurilor par a exprima un adevărat 
„consemn al indiferenţei la ud”. Aceeaşi 
indiferenţă faţă de tot ce-i înconjoară, faţă de 
lumea tragică din jur, este exprimată prin 
gesturile bărbatului şi ale copilului ce mâncau, 
cu mişcări perfect sincronizate, din acelaşi 
pachet. Din mulţimea celor de pe punte, 
imaginea cuplului devine emblematică pentru 
efectele ei asupra interiorităţii naratoarei. 

Mizând pe tehnica surprizei, vocea 
narativă îşi poartă cititorul multă vreme printre 
fragmente şi instantanee de existenţă aparent 
nesemnificative, cu rol de pregătire a celor cu 
pondere în relevarea mesajului, în care 
adevărul, doar sugerat până atunci, irumpe 
orbitor. Din acest motiv se impune în fluxul 
trăirilor, secvenţa dramatică a arestării tatălui. 
Aceasta se detaşează din magma inconştien-
tului personal prin corelaţie cu imaginea 
cuplului ce mănâncă pe punte din acelaşi 
pachet. Ele sunt relaţionate spontan prin felul 
în care protagoniştii ambelor scene se raportau 
la temporalitate, la soluţiile de eludare a 
timpului nefast. În ambele scene se poate 
discerne aceeaşi „aşteptare nedeterminată, în 
care inerţia, atentă totuşi la ce se petrece în jur, 
apărea ca singura soluţie de eludare a 
timpului”. E vorba de temporalităţi puternic 
încărcate negativ: atunci caracterul nefast era 

dat de „plecarea inevitabilă” a tatălui din 
mijlocul familiei sale, acum – de ameninţarea 
acvaticului. Evocarea în acest fragment se face 
din perspectiva copilului care descoperă 
dramele adulţilor. Memoria copilului reţine 
mai ales detalii semnificative neaşteptate, ce 
devin o marcă a întregului tablou, cum e acea 
încremenire în scaune a membrilor familiei, 
produsă de apariţia străinului ce aducea 
mandatul de arestare. Întreaga familie rămâne 
încremenită pe scaune ore la rând, privesc unii 
la alţii şi la străinul care i-a aruncat în această 
stare paralizantă. La rândul lui, mesagerul 
nedorit, terifiant, e neliniştit, trece grăbit cu 
privirea de la unul la altul, neştiind cum să-i 
abordeze pe cei din faţa lui, cărora urma să le 
producă un mare rău. Secvenţa aduce în 
discuţie relaţia opresor-oprimat. De data 
aceasta opresorul este un instrument al puterii 
care se identifică parţial cu misiunea. La 
început speră că episodul arestării va fi scurt şi 
fără complicaţii, dar evenimentul scapă de sub 
control şi planul său de a prinde primul tren 
este ratat. De cealaltă parte e victima, tatăl, 
care întâmpină vestea arestării cu demnitate şi 
precaută stăpânire de sine, pentru a atenua 
durerea celor ce rămâneau acasă fără ajutor: 
„ne-a anunţat cu calm demonstrativ şi 
prevenitor că va trebui să plece imediat cu 
dumnealui, şi-l desemnase cu un gest pe care 
nu i-l cunoşteam, în acelaşi timp vag şi 
reverenţios”5. Privirea infantilă remarcă starea 
exterioară precară a opresorului, care era 
marcat de oboseală şi foame, discrepanţa 
dintre frica pe care ar fi trebuit să o inspire şi 
neliniştea pe care i-o provoca „mecanismul 
care îl punea în mişcare şi-l obliga să 
acţioneze”6. În mentalul arhaic există o 
întreagă construcţie ritualică legată de apariţia 
străinului, ca „fiinţă sacră, înzestrată cu 
potenţialitate magico-religioasă, benefică sau 
malefică în mod supranatural”7. În cazul 
nostru încărcătura e tranşant malefică, aduce o 
adevărată nenorocire pentru destinul familiei. 
După ce anunţă familiei scopul acestei apariţii 
nefaste, tata nu mai are ce spune, iar familia 
rămâne cu ochii aţintiţi la musafirul, care brusc 
devenise stăpân peste destinul lor. Încreme-
nirea victimelor îl scoate din sărite pe opresor, 
începe să strige că e grăbit, că pleacă trenul şi 
că dacă nu-şi face bagajul, îl va duce în ţinuta 
de casă în care îl găsise. Descoperă însă că 
timpul estimat până la plecarea trenului s-a 
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scurs, ca atare schimbă tonul, devine mai 
uman, amână plecarea pentru a doua zi, 
dimineaţa. Fata reţinute imaginea tatălui care-
şi face valiza cu gesturi ce sugerau că nimic 
esenţial nu s-a schimbat în familie, după care 
urmează aşteptarea paralizantă pe scaune în 
jurul mesei, ratându-se ora obişnuită a cinei. 
Prezenţa străinului îi scoate din habitudinile 
fireşti ale vieţii de familie, fiecare e nevoit să 
improvizeze pentru a umple vidul adus de 
timpul tragic pe care sunt nevoiţi să-l 
traverseze. Momentul de gol existenţial este 
umplut prin gesturi inerţiale, mecanice: 
străinul se şterge metodic de sudoare cu o 
batistă enormă (expresie a tensiunii interioare), 
tata se caută prin buzunare, făcând, la vedere, 
inventarul obiectelor găsite, pentru a 
demonstra parcă o lealitate necerută de nimeni 
(acceptarea condiţiei de victimă), sora mai 
mică împleteşte şi despleteşte părul unei 
păpuşi (semn că nu înţelegea încă sensul 
evenimentului trăit), viitoarea naratoare 
numără ciucurii feţei de masă de pe partea sa, 
studiind atentă pe cei prezenţi, iar mama părea 
chinuită de îndoieli în legătură cu ce va pune 
la cină pe masă, dacă străinul poate fi 
considerat un musafir şi dacă are dreptul să se 
ridice de la masă. Soluţia ieşirii din impas 
trebuia găsită de mama, care îndrăzneşte să se 
ridice pentru a se îndrepta spre bucătărie. 
Gestul ei îl face pe străin să se alerteze, dar 
tonul calm al tatălui care-şi îndeamnă soţia să 
aducă de mâncare, îl face să redevină uman. 
Copilul este în măsură să identifice intenţiile 
subterane ale replicilor, jocul ascuns de forţe 
dintre opresor şi oprimat: „vocea calmă a tatei 
încearcă s-o protejeze nu atât pe mama, 
dezorientată de noua situaţie, ci pe străinul 
acela care (chiar dacă numai ca simplu 
mesager) o produsese”8. Străinul oscilează 
între momente de tensiune şi altele de calm, 
ajută la aşezarea mesei, dar reacţionează 
violent când mama îi ia farfuria ca să-l 
servească: „Eu nu mănânc”. Intervenţia calmă 
a tatălui e salvatoare, doar că propunerea sa e 
bizară, musafirul va mânca din aceeaşi farfurie 
cu Getuţa o omletă pe care şi-o va pregăti 
chiar el. Suntem în faţa a ceea ce Arnold von 
Gennep numeşte „ritual de agregare” a străi-
nului, prin aşezarea lui la masa comună: 
„Comensualismul sau ritualul de a mânca şi a 
bea în comun”, asigură „uniunea materială 
propriu-zisă” sau „sacramentul de comuni-

une”9, cum îl numeşte autorul. Semnificaţia 
aşezării la masă a străinului este asemănătoare 
şi la Freud: „A mânca şi a bea împreună cu 
altul era în acelaşi timp un simbol şi o cale de 
consolidare a comunităţii sociale şi de 
contractare a unor obligaţii reciproce”10. Sem-
nificaţia e semnalată şi de Georges Bataille: 
„Consumarea este calea prin care comunică 
între ele fiinţele separate”11. Spre mirarea 
asistenţei, opresorul va urma sugestia tatălui, 
va intra în bucătărie, îşi va prepara singur 
omleta şi apoi se va aşeza la masă cu fetiţa mai 
mică a familiei pe genunchi, pentru a o servi 
împreună. Viitoarea naratoare nu poate uita 
unicitatea acestui moment, în aparenţă mai 
calm: „scena acelei stranii cine în care noi – 
tata, mama şi eu – abia dacă reuşeam să 
înghiţim rămăşiţele prânzului, devenite reci în 
aşteptare, cu ochii nedezlipiţi de la străinul 
aşezat în capul mesei, cu sora mea de cinci ani 
pe genunchi, împletindu-şi mişcările fără greş 
cu ale ei, şi mâncând, cu poftă în sfârşit liberă 
de spaimă, uriaşa omletă de pe platoul unde 
mama aranja duminica feliile de cozonac”12. 

De observat că termenii prin care e 
desemnat intrusul evoluează de la o receptare 
neutră: „străinul acela”, spre una detaşată: 
„omul acela”, urmată de acceptare a sa: 
„musafirul” sau „musafirul nostru”. Evoluţia 
lexicală indică metamorfoza călăului în om 
capabil sentimente şi omenie. Evident, scena 
are funcţie umanizatoare, torţionarul îşi 
dezvăluie sensibilitatea prin această simpatie 
neaşteptată faţă de universul infantil. 
Surprinzătoarea metamorfoză se datorează în 
primul rând victimelor, generozităţii acestora. 
Mobilul interior al acestei evoluţii a imaginii 
„celuilalt” – ce constituie infernul – este 
generosul fond de umanitate şi toleranţă a 
celor oprimaţi, care aproape că uită răul ce 
urmează să li se întâmple. De fiecare dată când 
conflictul se conturează ca potenţial, prin 
reacţiile agresive ale intrusului, tatăl este cel 
care reuşeşte să-l anihileze, printr-o superioară 
înţelegere a spaimelor şi ameninţărilor 
subiective ce-l chinuie şi pe călău. Deşi oficial 
agentul puterii ar trebui să gestioneze 
atitudinile şi gesturile tuturor, adevăratul 
stăpân al situaţiei este victima, tatăl care 
dovedeşte o capacitate excepţională de 
detaşare de propria tragedie şi de împăcare a 
antagonismelor, de îmblânzire a călăului. 
Scena consemnează superioritatea morală a 
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victimei în faţa călăului, tatăl îşi păstrează 
până la capăt echilibrul, stăpânirea de sine, 
omenia, ospitalitatea, şi forţa de anticipare şi 
gestionare a situaţiei. Ceea ce se anunţa a fi o 
scenă de coşmar, se încheie cu o spectaculoasă 
răsturnare de semnificaţii: „Geta mânca 
emoţionată şi, ca niciodată, tăcută, iar emoţia 
dădea mişcărilor şi expresiei ei copilăreşti un 
hieratism care contribuia la aura stranie a 
clipei”13. Călăul cu copilul victimei sale pe 
genunchi, mâncând din aceeaşi farfurie, e o 
scenă cu adevărat simbolică despre duplici-
tatea şi compromisul omului de pe aceste 
meleaguri, care acceptă să devină călău, se 
pune în serviciul tiraniei, în ciuda fondului de 
omenie care îi spune că nu e moral ceea ce 
face. Călăul e nevoit să doarmă în casa şi patul 
victimelor, numai că atmosfera paşnică de la 
cină, în care opresorul e perceput ca 
„musafirul” familiei, nu aduce salvarea, a doua 
zi, tata nu mai era, va reveni acasă după mulţi 
ani, când fetele sale erau deja mari. Crescuseră 
cu acea imagine otrăvită în suflet, ce le-a 
marcat dureros sfârşitul copilăriei, „asemenea 
ilustraţiei unei coperte întoarse definitiv peste 
sfârşitul copilăriei mele”. 

După acest amplu insert, atenţia vocii 
narative se reîntoarce la decorul de pe punte: 
copilul adormise rezemat de genunchii 
bărbatului, ploaia continua să cadă, firele de 
apă se zăreau în raza murdară a unui bec, 
frigul şi umezeala erau tot mai pregnante. Jos 
era fluviul cu apele sale tot mai agresive ce i se 
pare mai real la nivelul conştiinţei, decât ca 
realitate efectivă. Din inconştientul personal, 
reverberează apoi alt fragment de adevăr 
tragic, acesta e legat de imaginea şi 
semnificaţia primă a fluviului. Dunărea era în 
acele vremuri o destinaţie obscură spre care se 
îndreptau pachetele pregătite de mama pentru 
a fi trimise tatălui aflat în captivitate. De 
atunci cuvântul „Dunăre” este un reper interior 
tragic pentru copilul văduvit de prezenţa 
părintelui. Nu poate uita laitmotivul acelor 
momente de privaţiuni umilitoare: „asta 
trebuie s-o lăsăm pentru tata”. Uneori 
pachetele se întorceau acasă nedeschise, alteori 
nu, fără a şti sigur dacă au ajuns la destinaţie. 
În percepţia copilului acele pachete cu bunătăţi 
intangibile păreau trimise în neant, iar Dunărea 
– o destinaţie cu încărcătură terifiantă – spaţiu 
malefic al privării de libertate. Din copilărie, 
Dunărea rămâne cu o aură negativă în 

memoria copilului, o sursă de fascinaţie şi de 
groază ce nu se poate uita. 

Inundaţiile catastrofale şi ploile din 
prezent se suprapun peste vechile reprezentări 
ale fluviului, ceea ce dă prezentului un aspect 
de apocalipsă. Semnele prezentului „păreau să 
anunţe cu obstinaţie sfârşitul nonşalant al 
lumii”. Alternanţa somn-vis-trezie se prelun-
geşte şi după momentul de anamneză, poate 
pentru a camufla în parte adevărul acuzator al 
scenei precedente. Ca laitmotiv se reactuali-
zează visul cu oraşul (Parisul) scufundat, 
eroina se imaginează pe puntea altui şlep ce 
alunecă pe deasupra monumentelor pariziene, 
cu conştiinţa că nu mai e nici o speranţă şi cu 
sentimentul vinovăţiei că nu împărtăşeşte 
destinul marelui oraş. Recunoaştem în acest 
vis, exprimată discret, tema responsabilităţii 
intelectualului pentru soarta lumii în care 
trăieşte. Dacă nu se poate implica în oprirea 
dezastrului, îi rămâne datoria de a-l imortaliza 
prin scris, conştiinţa martoră salvându-se 
tocmai prin perpetuarea adevărului în actul 
scriptural: „priveam totul cu o anumită 
lăcomie, gândindu-mă dinainte cu voluptate la 
clipa când o s-o descriu”14. 

Ieşirea din câmpul oniric este anevo-
ioasă, e nevoie să fie întrebată de mai multe ori 
dacă este de la ziar, pentru a răspunde celui 
venit s-o preia de pe puntea şlepului. După o 
noapte de călătorie infernală, percepţia şi 
relaţia reporterei cu lumea exterioară e încă 
alterată, trăieşte încă o stare de buimăcire, nu 
reuşeşte să se dezmeticească în faţa celui ce o 
trezise şi trebuia s-o conducă la autorităţile de 
pe insulă. Insula e marele adevăr ce se 
revelează treptat. Primul pas pe insulă îi relevă 
confuz realitatea luptei cu noroiul, în care 
ghetele se afundă până la gleznă, ameninţând 
s-o ţintuiască locului definitiv. Auzul este asal-
tat de un adevărat vacarm în care se amestecă 
zgomotul ploii, vântul, strigăte umane şi uruit 
de şalupe. Nu reuşeşte să înţeleagă ce i se 
spune. Totuşi o privire întoarsă spre fluviu e în 
măsură să releve dimensiunea de stihie a 
Dunării, deodată aceasta se încarcă de o 
„înfricoşătoare măreţie”. 

Apa – percepută până acum ca agresiune 
nedreaptă împotriva vieţii – devine o forţă 
universală demnă de toată admiraţia, element 
universal suficient sieşi, ce se rostogoleşte în 
sine însăşi şi în cosmos, întruchiparea unui 
malaxor al furiei universale, în care se 
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amestecă imagini terifiante: vite umflate, 
acoperişuri de case, arbori dezrădăcinaţi, 
resturi de garduri, butuci, butoaie, păsări 
înecate, peşti morţi şi hecatombe de gunoaie. 
Ea devine simbolul unei forţe răzbunătoare 
împotriva răului din lume, agent destructurant 
întruchipând revolta devastatoare ce trebuie să 
măture definitiv expresiile răului. Dunărea e 
privită deodată cu exaltare, ea este „mişcarea, 
răscoala, distrugerea, forţa vitală în stare să 
dea magnitudine şi elan gunoiului însuşi, 
curgând fără încetare în sine însăşi şi în 
cosmosul bucuros de a o conţine”15. Uriaşa 
energie întruchipată de fluviu este valorizată 
pe neaşteptate într-un mod diametral opus: din 
demonstraţie de forţă sfidătoare în faţa 
oamenilor se transformă în acţiune justiţiară. 
Se produce un proces asemănător cu cel legat 
de intrusul care aduce mesajul tragic al 
arestării tatălui, în cele din urmă mesagerul 
nefast este asimilat valorilor umane. Şi 
Dunărea, din element ostil, forţă destructivă 
iraţională, devine purtătorul unui mesaj 
recuperat, cu sens acceptabil. Voinţa de 
armonie şi de sens a vocii evocatoare îşi 
găseşte în imaginea fluviului un substitut, o 
expresie a propriului sine. Voinţa justiţiară a 
eului se prelungeşte în reveria apei justiţiare. 
Dunărea furioasă se transformă în instrument 
al răzbunării răului, pe care imperativul ordinii 
morale o cere. Valurile furioase, mânia 
oceanului, revărsările acvatice sunt proiecţii 
ale voinţei şi revoltei din sufletul visătorului, o 
prelungire a psihicului său, ne spune feno-
menologul imaginarului, Gaston Bachelard. În 
hermeneutica sa „Apa violentă e una dintre 
primele scheme ale mâniei universale. De 
aceea nu există epopee fără o scenă de 
furtună”16. Sensul furiei acvatice răzbunătoare 
se va definitiva în episodul confruntării dintre 
ape şi insula păcătoasă ridicată de orgoliul 
oamenilor. Aici vina umană este exprimată 
direct, insula a fost creată împotriva naturii, la 
temelia ei stau câteva decenii de suferinţă 
nedreaptă, de crime ascunse. E lipsită de 
autenticitate, o adevărată şi absurdă sfidare a 
naturii, obstacol iraţional aşezat în calea 
milenară a apelor. După decenii de provocare 
şi sfidare a firii, acum era clipa decontărilor. 
Elanul destructiv al fluviului e până la urmă în 
profunzimea lui un act de extirpare a răului, o 
acţiune de purificare şi pedepsire a crimelor 
umane. Apele fluviului capătă pregnanţa unei 

zeităţi punitive, ce substituie justiţie umană: 
„Părea că Dunărea însăşi, marea zeitate, după 
ce îngăduise ani la rând sfidarea, se răzgândise 
deodată şi fălcile largi ale valurilor muşcau 
ciozvârte întregi de pământ, pe care-l scuipau 
în grabă, cu scârbă, pentru a încerca din nou, 
imediat, să înghită, să mestece, să înlăture 
obstacolul indigest, aşezat cu atâta insuficienţă 
în calea ei milenară”17. În faţa acestei forţe 
uriaşe şi neiertătoare, deocamdată, singurii 
apărători ai insulei erau nevinovaţii plopi, cu 
tulpinile lor fragede, plantaţi de patru-cinci ani 
pentru a fortifica malurile. Ei au o misiune 
ingrată, mai ales că întruchipează adolescenţa, 
frumuseţea fragilă şi vulnerabilitatea, erau 
singurul element inocent în acest tărâm vino-
vat de crime, predestinat jertfei. Deocamdată îi 
vedem aplecându-se înaintea vântului, cu 
frunzişul până la nivelul apei, expresia unei 
devize pasive în faţa destinului, deviză care 
recomandă aşteptarea, supunerea în faţa puterii 
superioare. Imaginea plopilor tineri antici-
pează situaţia tragică a tinerilor soldaţi, 
descoperiţi ulterior de privirea naratoarei şi 
evocaţi în tabloul final. 

E condusă într-o baracă primitivă, 
încălzită cu tuleie de porumb, unde tocmai se 
desfăşoară o şedinţă de comandament, în care 
reprezentanţii puterii caută soluţii pentru 
salvarea insulei. Înăuntru e cald şi o stare de 
moleşeală pune stăpânire asupra conştiinţei 
receptoare. Efectul căldurii se înscrie în seria 
factorilor perturbatori în receptarea obiectivă a 
realului şi a adevărului, de aceea imaginea 
momentului politic este alterată, reportera 
receptează tot mai vag faptele din preajmă, 
derularea dezbaterii de la masa improvizată, în 
jurul căreia stăteau exponenţii puterii. 
Imaginea acesteia e una derizorie, toţi arătau 
extenuaţi de frig, de foame şi de nesomn, doar 
superiorul sosit de curând din capitală părea 
mai proaspăt şi avea energia de a-i privi pe 
ceilalţi de sus, „cu superioritatea instinctivă a 
celui ce se simte bine în propriul său trup, 
curat şi proaspăt, în faţa bolnavului care se ştie 
murdar şi mirosind urât”18. Se introduce în 
context ideea subordonării, cei de la masă îşi 
acceptă condiţia de subordonaţi ştiind că la 
rândul lor vor putea să-i privească cu aceeaşi 
inflexibilă superioritate pe cei ce le aşteptau 
ordinele afară. Tonul evocării este ironic, mai 
ales când este evocat limbajul de lemn al 
superiorului sosit din capitală pentru a 
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coordona eforturile de salvare a insulei: 
„Vorbea despre strângerea eforturilor, despre 
neprecupeţirea efortului, despre concentrarea 
tuturor resurselor, despre salvgardarea 
realizărilor”. Ascultătorii făceau eforturi să 
rămână treji, în acest timp afară continuă 
ploaia, iar vântul făcea să vibreze pereţii 
barăcii. Scena i se pare naratoarei un clişeu, 
totul părea cunoscut, repetat parcă degeaba, 
aşezat sub semnul zădărniciei, după cum fără 
rost era şi prezenţa ei aici. Bombasticul eroism 
uman cerut de lupta cu natură, insuflat de 
limbajul de lemn al superiorului, se dovedeşte 
o imensă şi perversă demagogie. Vorbele nu 
mai insuflă entuziasm, par consumate, cu 
sensurile epuizate prin repetare: „parcă totul 
mai fusese cândva şi fusese degeaba, iar eu 
eram obosită de moarte să tot văd, să tot 
ascult, să tot însemn în carneţele şi să tot 
transcriu pe curat”19. Indignarea şi scârba 
derivă din faptul că, fără să vrea, participă la 
un act de mistificare a adevărului şi a realităţii. 
Urmează momentul propunerilor privind 
modalităţile de consolidare a malurilor pentru 
a rezista viiturii ce urma să sosească peste vreo 
douăzeci şi patru de ore. Ar fi nevoie de 
bolovani, stâlpi de lemn, drugi de fier, beton 
armat, dar singurul element disponibil la 
discreţie este cel uman. O voce propune 
folosirea plopilor tineri, ceea ce iscă reacţia de 
protest a reporterei. Altă voce relevă faptul că 
ar mai fi o resursă, dar nu îndrăzneşte s-o 
numească de faţă cu reportera, propune chiar 
să fie discutată într-un cadru restrâns. 
Înţelegând aluzia destul de grosolană, aceasta 
preferă să iasă din şedinţă, motivând că vrea să 
viziteze insula. Un tânăr e însărcinat să o 
conducă şi să-i prezinte obiectivul. 

Dacă până aici adevărul era o realitate 
grotescă, demagogia pură a limbajului de 
lemn, de aici încolo tragicul se dezvăluie în 
dimensiuni halucinante. Explicaţiile nu pot fi 
tranşante, tânărul ezită să numească adevărul 
tragic ce stă la temelia insulei, preferă o 
exprimarea eliptică, totuşi reportera deduce 
adevărul. Satul de barăci mizere de pe insulă 
fusese de fapt un lagăr de muncă pentru 
deţinuţii politici ai anilor ’50, locul unde poate 
şi-a ispăşit captivitatea şi tatăl său. Acum 
acesta e locuit doar de tractorişti, paznici, iar 
toamna de soldaţi şi studenţi aduşi să culeagă 
porumbul. Mai află că cel cu ultima propunere 
se numeşte Zmârcea (nume sugestiv prin 

derivare de la zmârc), că era un fost torţionar, 
prezent pe insulă de la înfiinţarea lagărului, 
vreme în care deţinuse funcţii de conducere. 
Condusese lagărul cu un fel de zel dement, 
prezent şi azi modul lui de a gândi. Tânărul o 
invită să vadă apoi locul numit „la groapă”, 
dar ezită să dea amănunte despre faptul că 
aceasta era groapa comună în care au fost 
aruncaţi cei ce mureau sleiţi de muncă. Locul 
era jalnic, nu exista niciun semn, nicio 
ridicătură de pământ care să ateste respectul 
celor vii faţă de morţi. Ba mai mult, apele 
spălaseră pământul şi oasele morţilor începeau 
să iasă la suprafaţă. Abia acum tânărul îşi 
dezvăluie bănuiala cu privire la propunerea lui 
Zmârcea, aceasta nu putea fi decât tot un 
reflex al nebuniei: să se întărească malurile 
insulei cu oasele foştilor deţinuţi, înhumaţi 
aici. Oribila soluţie întrece marginile raţiona-
lului, naratoarea este indignată peste măsură: 
„Da, adică... să fie culese... ca armătură. M-am 
întors spre el, să văd dacă n-a înnebunit”. 
Naratoarea şi ghidul ei părăsesc cât mai repede 
locul acela încărcat de vinovăţie şi crimă. Se 
bucură că osemintele tatălui ei nu se află acolo 
pentru a fi batjocorite de indolenţa semenilor. 

Finalul povestirii atinge punctul culmi-
nant al dispreţului puterii faţă de om. 
Autorităţile au decis sacrificarea plopilor şi a 
tinerilor pentru apărarea insulei. Ajungând la 
mal, descoperă îngrozită că tinerii plopi 
fuseseră sacrificaţi. În faţa tulpinilor ciuntite se 
simte vinovată, poate că rămânând la şedinţă 
i-ar fi putut salva. Din coroanele lor încă verzi, 
soldaţii legau fascii firave pe care le treceau 
colegilor aflaţi în apă. Ororile dispuse de 
puterea discreţionară ating paroxismul în 
secvenţa tinerilor soldaţi cufundaţi în apă până 
la gât pentru a fortifica malul. Erau aşezaţi din 
metru în metru, frigul şi oboseala le dădea o 
culoare cenuşie, aproape că nu se mai deose-
beau de cenuşiul apei. Laitmotivul secvenţei 
este în măsură să sublinieze dispreţul puterii 
faţă de om, reificarea umanului în faţa puterii 
abuzive, faptul că tinerii erau consideraţi doar 
o „resursă” oarecare, ce putea fi folosită „la 
discreţie”. Obiectivul e mai de preţ decât 
vieţile oamenilor, de aceea sunt obligaţi să 
apere insula cu piepturile lor, chiar dacă 
rezultatul fortificărilor era iluzoriu. Oroarea e 
generată de acest amestec de trupuri desfigu-
rate de frig, mânjite de nămolul şi gunoaiele 
aduse de fluviu. Ochiul reţine furia mereu 
crescătoare a valurilor, capetele încărunţite de 
nămol, umerii cenuşii ca de morţi, cadavrele 
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de vite umflate şi gunoaiele ce se depuneau 
peste trupurile lor. De la un punct imaginea lor 
nu mai reprezenta viaţa, ei par nişte morţi 
încremeniţi în poziţiile dispuse de superiori: 
„Dar ei nu se mişcau. Poate muriseră 
într-adevăr şi numai cine ştie ce inerţie a 
nefiinţei îi făcea să mai sprijine, împotriva 
naturii, pământul acela sfruntat...”20 Doborâtă 
de vânt, încleştându-şi degetele în ţărâna aceea 
„dispreţuită şi falsă”, pângărită de crime, dar 
singura de la care se mai putea aştepta 
supravieţuirea, naratoarea intră în efortul 
absurd şi tragic al celor ce trebuiau să salveze 
insula. Se reeditează aici condiţia omului 
sisific ce-şi asumă absurdul, înjosirea, destinul 
tragic. Ei nu protestează, nu spun nu, acceptă 
travaliul iluzoriu, se ridică deasupra tragis-
mului prin sfidare şi înţelegere, aidoma lui 
Sisif din proiecţia lui A. Camus: „Vântul îmi 
smulgea hainele ude, plesnindu-mă cu ele 
peste obrajii năclăiţi de nămol, ploaia scurgea 
ultimele resturi ale cerului peste mine, şi 
inepuizabile fraze se buluceau ca nişte zoaie 
din barăci, pe când eu întindeam oase de 
părinţi şi ramuri de plop tinerilor morţi care 
sprijineau într-un eroic efort, ca nişte statui 
răstignite, pământul şi mă gândeam că poate e 
numai un coşmar, fără îndoială un coşmar”21. 
Finalul este de-a dreptul sumbru, el conotează 
efectele alienante ale puterii discreţionare, 
treapta cea mai de jos a desconsiderării 
omului, dar şi solidaritatea cu cei umiliţi şi 
refuzul de a intra în slujba puterii. 

Reprezentativă rămâne în acest text tema 
conştiinţei, condiţia acelei gândiri interioare, 
relevantă pentru critica lui Georges Poulet22, 
ce se manifestă dincolo şi prin gesturile şi 
trăirile fiinţei din text. Specificul acestei 
gândiri centrale aflate într-un raport particular 
cu circumferinţa cercului mundan e în măsură 
să dea una din notele specifice ale creaţiei unui 
autor. În hermeneutica lui G. Poulet, dinamica 
particulară a conştiinţei se relevă în relaţia 
intrinsecă dintre centrul eului şi periferia lumii 
exterioare, printr-o subtilă proiectare în 
temporal şi spaţial23. Operele comentate de 
critic ofereau detalii semnificative prin care 
gândirea artistică, conştiinţa vie a textului, îşi 
releva tipul de raportare la circumferinţa 
oamenilor şi obiectelor, la staturile spaţio-
temporale, ce modelează relaţia dintre centru 
şi lumea exterioară. 

Specificul textului Anei Blandiana e dat 
de imaginea unei conştiinţe captive, asediate 
de forţele răului. Spaţiul şi timpul locuite de 
aceasta sunt bolnave. Mai întâi timpul e unul 
al aşteptării exasperante, generator de tensiune 
ce se acumulează necontenit. E un fel de 

noapte prelungită, dilatată peste destinul 
oamenilor, o lunecare lucioasă de ore ce intră 
în consonanţă cu scurgerea mânioasă a apelor 
şi a fluviului. El prelungeşte termenele, 
etapele, durata acţiunilor posibile, în acest 
context critic. E legat de sporirea ameninţării, 
el favorizează acumularea răului ce trebuie să 
sosească. Pentru conştiinţa centrală a textului, 
el e un timp discontinuu, fragmentat în ore de 
mers sau de aşteptare, subiectivizat de trăirile 
dominante: exasperare şi oroare. E identic cu 
târziul, cu intervalul de dinaintea catastrofei; 
în orele sale se coace sămânţa sfârşitului. Are 
toate caracteristicile timpului apocaliptic, 
obturat spre viitor, în care contează doar un 
prezent vulnerabil, expus cel mult dilatării sau 
lentorii. Spaţiul este de asemenea fragmentat, 
prin luarea sa în stăpânire de ape, pământul e 
vulnerabil şi vremelnic, văduvit de temeinicie 
şi siguranţă. E şi el hăituit ca şi umanitatea 
care îl locuieşte; e la capătul rezistenţei, are 
clipele numărate, viitorul nesigur. În loc să-şi 
păstreze coerenţa şi omogenitate sub asaltul 
acvatic, devine noroi, ce împiedică mersul, 
anulează verticalitatea, mânjeşte făptura, până 
la pervertirea identităţii. Pe deasupra, insula e 
încărcată de păcate şi crime, ea reprezintă o 
formă de impostură, ce sfidează legile firii. 
Locul şi rolul atribuit de orgoliul puterii 
încalcă normalitatea, dreptul naturii de a se 
manifesta după norme proprii. E o alcătuire 
artificială, vinovată şi imorală ce trebuie să 
dispară, un fel de jalnică şi precară Atlantidă 
înainte de colaps, ce se face vinovată şi de 
sacrilegiu, de pângărirea somnului celor 
înhumaţi aici. Toposul propus de conştiinţa 
creatoare e simbolic, poate conota întreaga 
Românie comunistă, întemeiată pe crime, 
teroare, demagogie şi mistificare. Adevărul 
crimelor aici este obnubilat de ceţuri şi haşuri 
de ploaie, el nu se poate spune direct. E un loc 
rupt de restul lumii, aproape inaccesibil, aici se 
pătrunde greu, cu trudă şi sacrificii. Dincolo 
sau dincoace de real, toposul e în stare de 
asediu, metropola imaginară sau insula artifi-
cială stau insolente în calea apelor mânioase şi 
violente. Tema apelor violente trimite la vizi-
unea lui R. Girard despre sacrificiu şi violenţă. 
Pentru antropologul american violenţa are 
caracter dual: violenţă bună care răspândeşte 
„binefacerile sacrificiului” şi violenţa rea care 
„înmulţeşte nebuneşte ravagiile”, aspecte pe 
care oamenii nu le disting uşor. În acest 
perimetru se înscrie „criza sacrificială” când 
actul sacrificial se goleşte de esenţă, îşi pierde 
caracterul sacru, degradându-se în forme de 
violenţă impură24. E cazul sacrificiului asumat 
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de apărătorii insulei pângărite de crime, jertfa 
tinerilor nu mai poate opri prăpădul. 

În spaţiul-timp fragmentat problema 
traversării este esenţială pentru tipul de 
conştiinţă ce operează în text, trecerile de la un 
nivel la altul sunt anevoioase, marcate de 
buimăceală, inconştienţă şi derută. Confuzia e 
favorizată de epuizarea interioară, extenuare, 
dar şi de ciudata similitudine a lumii reale cu 
cea visată sau rememorată. În toate cele trei 
registre, elementul comun este starea de asediu 
a fiinţei. În toate trei regăsim aceeaşi conştiinţă 
agresată de forţele răului. E o conştiinţă 
unitară, ce rămâne fidelă reprezentărilor sale 
atât în stare lucidă, diurnă, cât şi în ipostază 
onirică. Sfera conştiinţei diurne se răsfrânge şi 
asupra celei nocturne pentru că visul e articulat 
de aceiaşi vectori. De aceea trezirea, chiar 
anevoioasă, nu aduce rupturi şocante, 
discontinuităţi. Reprezentarea primară a lumii 
se menţine în datele ei fundamentale şi în 
celelalte registre, chiar dacă e filtrată prin alte 
circumstanţe, proiectate de inconştientul 
senzorial exacerbat. E o conştiinţă ce-şi acordă 
lungi etape de lâncezeală, somnoloare, dar şi 
clipe de luciditate de cristal sau chiar de extaz. 
Ea nu încetează să se manifeste, rămâne 
identică cu sine, îşi asumă toate experienţele, 
le evaluează, le recapitulează, caută sensuri şi 
semnificaţii, încorporează şi resemantizeză 
elementele, apreciază raporturile de forţă, 

starea critică a dezechilibrului mundan, 
precaritatea poziţiei proprii în acest context. În 
ipostază de conştiinţă a visului, ea nu se rupe 
definitiv de real, pentru că realitatea de afară e 
aceeaşi cu cea din interior, ea mizează pe 
continuitate şi similitudine; visul nu se separă 
de trezie, acestea se interferează. Reflexul 
conştiinţei în cele trei contexte este de găsire a 
unei soluţii de salvare. Mecanismul imaginar 
duce de fiecare dată la aceeaşi soluţie: 
eufemizarea forţei destructive, revalorizarea 
acesteia, includerea ei în sistemul de valori ale 
conştiinţei, descoperirea în opresor a unor 
aspiraţii proprii. În fragmentele onirice, apa 
ucigaşă este transferată unei metropole 
imaginare, instinctul sinucigaş lasă şansă şi 
timp conştiinţei pentru a identifica alte 
mijloace de refugiu (dealul, observatorul, altă 
şalupă). La nivelul anamnesisului, opresorul e 
anihilat prin investirea lui cu statutul de 
musafir. În planul real-simbolic, apa violentă e 
convertită în agent justiţiar. Numai că 
asimilarea nu e totală, conştiinţa asediată nu se 
poate identifica deplin cu factorul punitiv, 
delimitându-se radical de formele răului. 
Pentru a supravieţui e nevoită să treacă de 
partea răului, duplicitatea este un rău necesar; 
în ciuda revoltei şi a ororii pe care le resimte, e 
nevoită să pună mâna la salvarea insulei 
inautentice, a lumii mincinoase, fie şi din 
solidaritate şi compasiune cu actualele victime. 
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Să fim sobri şi-n arte, cu Alphonse Allais! 
 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 
Să fim sobri şi-n arte, cu Alphonse 

Allais?! E un îndemn venit din ambele 
perspective, atât a sobrietăţii imposibile, cât şi 
a viziunii mascate asupra artelor. Disimulante, 
cu racursiuri evidente, schiţele umoristice ale 
lui Alphonse Allais sunt crochiuri – construcţii 
lapidare, evazive – ce conturează idei, miezuri. 
Fărâme magice de oglindă peste tot – care 
tratează, satirizează, ironizează prostia, 
grosolănia, grandomania unor personaje, în 
cioburi de absurd şi de nonsens. Da, „asemeni 
unei oglinzi voit deformate, ridiculum vitae îşi 
regăseşte imaginea fidel reflectată în ridiculum 
operis”1. 

Utilizând diverse figuri de stil, jocuri de 
cuvinte – litota, antifraze, hiperbola, 
calamburul, care fuzionează în naturaleţea 
spunerii, umoristul francez realizează colaje 
plastice deocheate, cu ricoşeuri pe măsură. 
Asta pe când artiştii amatori se droghează cu 
purceluşi modelaţi din miez de pâine, care, 
crescând, mănâncă toate florile (Limbajul 
florilor). Sau alţii se gândesc „la artele 
frumoase din cauza studentelor frumoase de la 
Conservator” (O problemă de istorie). 

Peste tot unde şi când schiţează, 
„...înapoi, dinapoi şi apoi...”, dă de urme într-o 
doară, de îndoielnice tuşe artistice şi nu 
pregetă să satirizeze usturător falsele valori 
(Despre problema statuilor în departamente). 
Redutabil portretist, maschează tragicul prin 
limbajul popular. Întoarce îndemnul „să 
răsturnăm lucrurile!”, tocmai printr-o 
răsturnare de perspectivă, de optică, de sens, 
mizând poate pe o întoarcere pe dos a 
lucrurilor care deja sunt „cu capu’n jos”. Oare 
măsura lucrurilor pentru Captain Cap a fost o 
derogare de la valori, propunându-şi în 
programul electoral, printre alte asemenea, 
„suprimarea Şcolii de Arte Frumoase”? 

„Cavalerul umorului”2 nu stă pe calul 
din băşică de bou, care poate face în orice 
moment, la cea mai mică înţepătură, normal, 
buf sau bluff, precum cel din O inovaţie în 
sculptură. Comicul finalului neaşteptat al 
schiţei menţionate e 
precedat de alte 
procedee ilare – am-
biguitatea asemănării 
statuii ecvestre a 
baronului cu sine sau 
cu... baroneasa, ne-
claritate susţinută şi 
de excesul de vir-
gule; de asemenea, 
subînţelesuri, inter-
venţia autorului, care 
pune peste tot 
piedici, în derularea 
evenimentelor. 

Şi după atâtea drumuri întortocheate, 
personajele lui Allais se opresc să guste arta – 
la propriu, colecţia de fasole; o artă de 
consum. Între fasole şi colecţie se stabileşte o 
sinonimie, o asociere contrastivă, interferenţa 
fiind atât ca asociere, cât şi ca inversiune 
(Sfârşitul unei colecţii). Timpul zornăind a 
gol, marchizul de Bois – Lamonthe, 
colecţionarul, se agaţă de nimic, fiind 
„subjugat de mania, de patima, de delirul 
colecţionării. Ce colecţie! Marchizul 
colecţiona boabe de fasole”, 4500 de boabe, 
care toate „urlă prin unicitatea lor”, se 
evidenţiază printr-o policromie aparte, „pentru 
a-l scoate din minţi şi pe Antonin Proust”. 
Exagerare de dragul comicului, care poate stă 
la baza finalului tragic al schiţei, alături de 
permanenta amânare a clasării colecţiei. 

Apelul la specialişti, în virtutea 
derizoriului, atinge apogeul în Artele plastice 
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faţă cu domnul Francisque Sarcez, „unchiul 
nostru al tuturora”, sub alura căruia Allais dă 
directive legate de arte – susţinute aşa, într-o 
doară, „ca să îşi umple golurile, drăguţ”. Cu 
toate acestea, pare grav când afirmă că 
sculptura e o „artă atât de cu adevărat 
franceză”, după ce o catalogase ca fiind o 
modalitate de expresie artistică atât de uşoară, 
„la îndemâna oricărui imbecil: dumneavoastră, 
eu, de pildă!” Ironii, autoironii, şi peste toate 
suspensiile, neclarităţile – „etc., etc.” 

În privinţa culorii, lucrurile stau altfel. 
Imagini contrastante, complementare, „roşul 
rugului” şi „verdele exorbitant” al călăului 
care susţinea vâlvătăile rugului aprins, pe care 
era martirizată Sfânta Cristina, nu înlătură un 
anumit lirism, la care uneori nu se ajunge, 
invocându-se cele mai insignifiante obstacole 
– „...fie din lene, fie din lipsă de ocazii, n-am 
mai venit niciodată s-o văd pe sfîntă” în 
Vitraliul. De asemenea şi pendulările, „pe 
jumătate emoţionat, pe jumătate amuzat” dau 
peste cap. 

De la Sfânta Cristina la O sfânta atracţie 
pentru Expoziţia din 1900, drumul e stacojiu, 
în el oglindindu-se poate mantia viitorului 
cardinal, Abatele Trave, căruia i se dedică 
schiţa, stacojiu ca o sfeclă, şi asta din motive 
bine întemeiate, desigur. Doar suntem în plin 
Art Nouveau şi dadaismul e o formă bine 
conturată, vehiculată de expresie! Pentru că tot 
acolo-i, „tot în acelaşi preţ”, sfidând valoarea, 
de dragul confortului, Sfântul Părinte ar putea 
foarte bine să sfinţească agheasma de la 
distanţă. Allais ne mai şi cere să recunoaştem 
că „n-ar fi ceva banal”. 

Şi peste toate, Adevărul cu privire la 
expoziţia de la Chicago! Aici, dintr-o cameră 
de creştere mecanică – room – cu o moralitate 
mecanizată, arta slujeşte mai mult utilul decât 

esteticul, cu interpretofonul se răstălmăcesc 
sau se traduc limbi, mai ceva ca după tentativa 
Turnului Babel, se suprimă distanţele, stându-
se pe loc, se prea cam face din nimic orice; dar 
merge, ca joc de iluzii. Şi apoi, chiar dacă ruşii 
au explorat mai întâi cosmosul, „diavolii” de 
americani profită prin SF-uri. Marea atracţie a 
faimoasei expoziţii – imensul balon de săpun, 
care-ţi dă senzaţia că ai atinge luna cu mâna. 
Se va sparge. 

Alphonse Allais este un creator al 
comicului enormului, punând în derută 
gândirea, afectele în faţa unor afirmaţii, 
evenimente colosale, prin simplificare, iluzie, 
joc.3 Şi chiar dacă era practicant al 
nonsensului, al ferocităţii şi macabrului 
(piesele luate în discuţie nu prea sunt relevante 
în acest sens), al atrocităţii din perspectivă 
comică, Allais nu anulează sensul lumii. 
„Mitocănia, josnicia, ipocrizia, avariţia, 
răutatea îi produceau scârbă”4, astfel că a trasat 
peste 1500 de tuşe spre luare aminte. În 
schiţele sale comicul răzbate prin sublinierea 
„excentricităţii, a non-sensului şi a absurdităţii 
fenomenului”, eliberând subconştientul. Pe 
alocuri – pete de jargon, înjurături, porecle, 
fantezie verbală, calambururi, antifraze, ce 
susţin echilibrul lucrării. Nuanţe de desuet, de 
ridicol dau savoare râsului.5 

Spectaculos, precipitat, conturând trasee 
iluzorii pe care merge într-un picior sau face 
echilibristică, să zicem, cu al său caiet de 
fantezie sub pălărie, acaparând gâlceava, 
pălăvrăgeala de dragul artei, umoristul francez, 
la o cafenea, între două trenuri, la un pahar 
stimulativ de vorbă, moralizează aspecte 
desuete; derutând, uluind o vreme, după care 
ne dă voie să râdem! Deci, dacă putem, haideţi 
să fim sobri şi-n arte cu Alphonse Allais! 
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Ţiganiada – o scriere unicat în literatura 
română 

 

Ion BUZAŞI 
 
Deşi a scris lucrări istorice şi lingvistice 

ca şi ceilalţi reprezentanţi ai Şcolii Ardelene, 
Ion Budai-Deleanu rămâne în literatura noastră 
prin poemul Trei viteji şi, mai ales, prin 
epopeea eroi-comică Ţiganiada. Ea 
este un unicat în literatura 
română, fiind singura epopee 
reuşită (încercările de mai 
târziu, din epoca romantis-
mului românesc, datorate lui 
Ion Eliade Rădulescu, 
Mihaida, D. Bolintineanu, 
Traianada ş.a.) sunt şi 
neizbutite din punct de 
vedere artistic, şi 
neterminate. Scrisă în jurul 
anului 1800, Ţiganiada a avut 
un destin vitreg în literatura 
română pentru că a rămas aproape 
trei sferturi de veac în manuscris. 

Epopeea este o specie epică de amploare 
în versuri, cu numeroase personaje, intrigă 
complexă, cu acţiune pe mai multe planuri, 
care narează întâmplări eroice, legendare, 
istorice, la care iau parte şi forţe supranaturale. 
În antichitate se considera definitorie pentru 
epopee interferenţa planului fantastic cu cel 
real, iar din punct de vedere al formei, 
folosirea hexametrului (versul compus din şase 
picioare metrice: patru dactili, doi trohei). 
Compoziţional, epopeea debutează cu invoca-
ţia către muză („Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul/ Patima crudă ce-aheilor mii 
de amaruri aduse… ”/), căreia îi urmează 
expoziţiunea, naraţiunea şi deznodământul. 
Există mai multe feluri ale epopei: eroică 
(Iliada şi Odisea de Homer), istorică 
(Voltaire, Henriada, I. Eliade Rădulescu, 
Mihada), filosofico-religioasă (Dante, Divina 

Comedie, Milton, Paradisul pierdut), eroi-
comică (I. Budai-Deleanu, Ţiganiada). 

În epopeea eroi-comică aspectele eroice 
se îmbină cu cele comice. Afectând 

tonul eroic şi stilul nobil, înalt, 
epopeea eroi-comică le utilizează 

în evocarea unor personaje şi 
întâmplări vulgare. 

Vlad-Ţepeş se hotărăşte 
să dea libertate ţiganilor, 
pământ şi să-i înarmeze ca 
să-l ajute în lupta împotriva 
turcilor. Ţiganii înarmaţi cu 
uneltele meseriei lor defilea-
ză prin faţa domnitorului. 

Satana însă o răpeşte pe 
Romica, iubita unui ţigan tânăr, 

Parpangel care porneşte în 
căutarea ei. Pribegind multă 

vreme, el ajunge la Cetatea Neagră, la 
o curte vrăjită, unde se află şi o seamă de 
boieri munteni, ademeniţi de Satana pentru a 
slăbi puterea lui Vlad-Ţepeş. Curtea nălucită 
dispare ca prin farmec, iar Parpangel o pierde 
din nou pe Romica. Se întâlneşte, însă, cu 
viteazul Argineanu într-un loc de unde curg 
două izvoare: unul dătător de putere şi vitejie, 
altul moleşitor. Argineanu bea din izvorul cu 
apă moleşitoare, iar 
Parpangel din cel 
dătător de putere şi 
devine un viteaz fără seamăn, băgând spaima 
în oastea turcească. Căzând însă de pe cal, 
rămâne o vreme ameţit şi visează o călătorie în 
iad şi în rai. Este readus la viaţă de către mama 
sa, Brânduşa, o vrăjitoare vestită, şi se 
căsătoreşte cu Romica, iar la nunta sa 
povesteşte ţiganilor ce a văzut în iad şi în rai. 

Între timp, Satana şi sfetnicii săi hotărăsc 
să-i ajute pe turci ca să-l învingă pe Vlad-

Aniversare 250 
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Ţepeş. Dar nici sfinţii nu se lasă mai prejos şi 
vin în ajutorul românilor. Vrând să încerce 
curajul şi loialitatea ţiganilor, Vlad-Ţepeş vine 
în tabăra acestora cu o parte din oştenii săi, 
deghizaţi în turci. Înfricoşaţi, ţiganii cer iertare 
spunând că „numai Vlad-Vodă este de vină”. 
Dar când apar turcii cu adevărat, crezând că 
sunt tot munteni, se luptă cu vitejie, reuşind 
să-i alunge. Tandaler, unul din conducătorii 
ţiganilor, îi învaţă să se lupte cu ochii închişi, 
astfel ajung să se războiască şi cu o cireadă de 
boi. Greşind drumul, nimeresc în tabăra 
părăsită a turcilor, unde spre marea lor 
bucurie, dau de o mulţime de bucate. Liniştiţi 
în privinţa proviziilor, pot în sfârşit, să înceapă 
lungi dezbateri despre forma de guvernământ 
potrivită pentru ţara lor. Văzând că dezbaterile 
se prelungesc fără nici un rost, se hotărăsc să 
trimită delegaţi, oameni mai învăţaţi dintre 
ţigani, care să argumenteze forma cea mai 
bună de guvernământ: aceştia sunt Baroreu 
(care propune monarhia), Slobozan (care 
propune republica) şi Janalău (care propune o 
formă de guvernământ mixtă, un fel de repu-
blică monarhică sau de monarhie republicană). 
Dezbaterile ţiganilor se prelungesc, spre nerăb-
darea gloatei de rând, care, întărâtată, vine la 
acest sobor, vociferează, se întrerup, se apo-
strofează şi în cele din urmă, se iau la bătaie. 

Vlad-Vodă este trădat de boieri şi la 
sfatul unui înger de-al Domnului, se hotărăşte 
să plece în pribegie, înţelegând că nu a venit 
încă ceasul libertăţii pentru poporul său. Lupta 
lui pentru libertate naţională este continuată de 
tânărul şi viteazul Romândor, căruia mulţimile 
însufleţite de dorul libertăţii îi spun: „Du-ne – 
strigând – măcar în ce parte/ Ori la slobozie, 
sau la moarte”/. 

Epopeea eroi-comică a lui Ion Budai-
Deleanu este precedată de un Prolog, în care, 
înaintea lui Mihail Kogălniceanu din Introduc-
ţie de la „Dacia literară”, regretă că literatura 
noastră până atunci nu s-a inspirat din trecutul 
istoric, înfăţişând faptele glorioase ale unor 
domnitori români. De mare importanţă pentru 
înţelegerea Ţiganiadei este „Epistolia închină-
toare” (= Dedicaţie) către „Mitru Perea, vestit 
cântăreţ”. Autorul ne previne că este o 
anagramă şi înţelegem că este vorba de Petru 

Maior, însuşi numele autorului fiind anagramat 
(Lem Dianeu – Ion Deleanu). 

Autorul mărturiseşte mai întâi izvoarele 
scrierii sale; ele sunt numeroase, aproape toate 
epopeile din literatura europeană medievală şi 
antică grecească: Bătălia şoarecilor cu 
broaştele de Homer, Vadra răpită de Tassoni, 
Jivinele vorbitoare de Casti, ş.a., dar „aceasta 
operă (lucrare) nu este furată, nici împrumu-
tată, ci chiar izvoditură nouă şi orighinală 
românească. Deci, bună sau rea, cum este, 
aduce în limba aceasta un product nou”. 

Deşi preponderent comică, elementul 
eroic nu lipseşte în Ţiganiada: faptele de 
vitejie ale lui Vlad-Ţepeş, ale lui Argineanu 
(erou de baladă voinicească, asemănător cu 
Gruia lui Novac), patriotismul lui Dănescu, 
boier devotat al domnitorului muntean şi al lui 
Romândor, susţin partea eroică a epopeii. 
Dominante sunt însă elementele comice; 
autorul însuşi îşi numeşte opera sa, avertizând 
în „Epistolia închinătoare” că „am mestecat 
întru adins lucruri de şagă, ca mai lesne să se 
înţeleagă şi să placă”, iar criticul literar Mihail 
Dragomirescu considera că Ţiganiada „este, 
din punct de vedere al concepţiunii, cea mai 
însemnată epopee comică din literatura 
universală, cea mai frumoasă epopee comică 
prin inspiraţia ei clasică, mai cu seamă în ce 
priveşte fondul, şi cu tot primitivismul limbii 
în care e scrisă”. Este mai întâi un comic de 
situaţii, cu scene memorabile precum defilarea 
ţiganilor, dezbaterile politice în legătură cu 
forma de guvernământ, încăierările ţiganilor, 
lupta lor, involuntară cu o cireadă de boi, 
intrarea Satanei în mănăstire în chip de 
fecioară. Memorabile, rămân, prin imagini 
vizuale, mai ales înfăţişarea raiului şi a iadului, 
aşa cum şi le aminteşte Parpangel din călătoria 
imaginară. Popor necăjit şi înfometat, raiul 
ţiganilor este plin de bunătăţi culinare. De un 
comic irezistibil sunt numele personajelor 
(Slobozan, Tandaler, Parpangel, Coleman, 
Gogoman, Janalău ş.a.), prin inventivitate 
onomastică şi prin sugestivitatea numelor, Ion 
Budai-Deleanu fiind un precursor al lui 
Alecsandri şi Caragiale. 

Tot în „Epistolie închinătoare”, Ion 
Budai-Deleanu scrie: „S-află într-însa şi 
critică, pentru a cării dreaptă înţelepciune te 
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poftesc s-adaugi oarecare luări aminte, căci 
ştiu bine că vei înţelege ce am vrut eu să zic la 
multe lucruri”. Ţiganiada cuprinde o aspră 
critică a orânduirii feudale, din perspectiva 
filozofiei iluministe. Ea îndeamnă la raţiune şi 
libertate, pentru că „toţi oamenii de la fire se 
nasc într-un chip”, toţi sunt egali în faţa naturii 
şi egali trebuie să fie şi în societate; critică 
feudalismul religios şi intoleranţa confesio-
nală, justiţia coruptă, goana după avuţii 
imorale şi după plăceri, lipsa de patriotism a 
tineretului, prin toate aceste aspecte, Ţiganiada 
dovedindu-se o operă de actualitate, cu multe 
atingeri la păcatele contemporaneităţii, la fel 
cu Scrisorile şi Articolele politice ale lui 
Eminescu sau comediile lui Caragiale. De 
altminteri, Ţiganiada prezintă numeroase 
afinităţi cu opera lui Eminescu: criticând 
„moleaţa junime” („Au oare moleaţa de acum 
junie/ ce n-au învăţat altă nimică/ Fără-a vâna 
după libovie/ A căuta la sahie cu frică,/ Pe 
divan a trândăvi cu lene/ Ş-a căsca gura prin 
dughene/ A se împodobi cu gengasie/ Mai 
aleasă decât o femeie,/ A-şi răpune în cărţi 
toată avuţie/ Într-aceasta faptele se încheie/ A 
cuconaşilor chilibii/ A naţiei noastre de acum 
fii/” – vezi Cântul VII, strofele 8-9, p. 167-
170) – prevesteşte pe Eminescu din Ai noştri 
tineri…, Junii corupţi, Scrisoarea a III-a; 
încăierările ţiganilor, preferinţele lor culinare 
şi limbajul vulgar le vom regăsi într-o scriere 
folclorică culeasă de Eminescu, Oraţia 
ţiganilor; tabloul luptei din Scrisoarea III este 
anticipat de strofele din Ţiganiada ce prezintă 
victoria lui Vlad-Ţepeş asupra turcilor (Cântul 
VII, pp. 184-185); iar evocarea trecutului 
istoric sub forma epopeii îl va preocupa şi pe 
Eminecu în Memento mori (episodul Dacia), 
(vezi p. 177, Şt. O. Iosif, Gruia lui Novac). 

Ţiganiada, ca şi Istoria ieroglifică de D. 
Cantemir, cu care de asemenea prezintă 
asemănări, are şi un caracter alegoric. Din nou 
autorul ne previne, avertizându-l pe Mitru 
Perea (recte Petru Maior): „Însă tu bagă seamă 
bine că toată povestea mi se pare că-i numai o 
alegorie, unde prin ţigani se înţăleg şi alţii care 
tocmai aşa au făcut şi fac ca şi ţiganii 
oarecând. Cel înţălept va înţălege…”. Ca şi 
ceilalţi reprezentanţi ai Şcolii Ardelene, Ion 
Budai-Deleanu promovează ideea naţională şi 

acţionează cu vigoare pentru recunoaşterea 
naţiunii româneşti şi a drepturilor ei istorice. În 
opera poetului ardelean un loc central îl va 
ocupa problema statului naţional, care va da 
prilej autorului să discute amplu formele de 
guvernământ pe care eventual le-ar putea 
îmbrăţişa naţiunea sa asuprită şi să critice, de 
la înălţimea unui patriot autentic, folosind 
când umorul, când exemplul eroic, pentru 
mustrarea amară, slăbiciunile morale şi 
nepregătirea politică a propriului său popor. 
Căci, deşi aparţine Şcolii Ardelene, Ion Budai-
Deleanu nu vrea să fie un apologet al istoriei 
neamului său, ci un scriitor obiectiv, aşa cum 
însuşi mărturiseşte în atât de des invocata 
„Epistolie închinătoare”: „Adevărat că aş fi 
putut să bag mai multe minciuni lăudând pe 
ţigani şi scornind fapte care ei n-au făcut, cum 
fac astăzi istoricii unor neamuri, care, scriind 
de începutul norodului său, să puie până la 
Dumnezeu şi tot lucruri minunate bârfesc. Dar 
eu iubesc adevărul”. Există un fragment 
alegoric în Cântul IX prin care Ion Budai-
Deleanu este un vizionar al unităţii naţionale. 
În călătoria sa în rai, Parpangel se întâlneşte cu 
tatăl său şi cu strămoşul său, Jundadel. Acesta 
îi dă un inel fermecat, învăţându-l să 
privească: vede trei fete de împărat, toate în 
veşmânt de roabe, dar una din ele părea mai 
tristă. Alegoria este evidentă: cele trei fete de 
împărat sunt cele trei ţări româneşti, iar cea 
mai oropsită este Transilvania, care îndura o 
dublă exploatare socială şi naţională. Jundadel 
apucă, înainte de a-l părăsi pe nepotul său, să 
prevestească un viitor mai bun celor trei fete 
de împărat: „Dar sosi-va, măcar târzie,/ Ziua, 
lung după a ta răposare/ Ziua ha plină dă 
bucurie/ În care şi lor va luci soare”. 

Deşi îşi numeşte opera sa „jucăreauă”, 
Ion Budai-Deleanu este convins că ea repre-
zintă în literatura română „un product nou”, 
comparată cu literatura vremii sale (scrierile 
cronicarilor, poezia Văcăreştilor sau „însem-
narea de călătorie” a lui Dinicu Golescu), 
Ţiganiada nu apare ca o operă surprinzătoare: 
mai întâi prin specia abordată pentru prima 
dată în literatura noastră, prin măiestria 
compoziţiei (cu alternare de planuri real/ 
fantastice şi prin îmbinarea episoadelor eroice 
şi comice, prin versificaţia neîncercată până 
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atunci în prozodia românească ce se rezuma, 
de obicei, la imitarea modelului folcloric. La 
sfârşitul Cântului I se adaugă această notă: 
„Întâi trebuie a lua aminte că poeticul, care-i 
unul din prietenii mei, au vrut să aducă în 
limba noastră un fel de poezie nouă, precum să 
află la italieni şi la alte neamuri”: a introdus 
strofa de şase versuri (sextina), în care primele 
patru versuri au rimă încrucişată, iar ultimele 
două împerechiată, făcând să rimeze cuvinte 
din alte categorii gramaticale (fragile-dragile; 
seamănă-geamănă; vuiere-tinere; proaspătă-
oaspătă; iacătă-scapătă) prin care de asemenea 
este un precursor al lui Eminescu; în Cântul IX 
(Cântecul sobolului) foloseşte rima interioară 
(„Prunca iubeaţă atunci roşi în faţă/ Ca vara 
bujor, apoi linişor/ Cu mână isteaţă, arată şi-
nvaţă”) ca mai târziu Ion Barbu în Riga Crypto 
şi lapona Enigel; foloseşte în realizarea rimei 

„procedeul încălecării”, punând un verb, cu un 
grup de cuvinte (conjuncţii şi pronume 
neaccentuate), formate dintr-o silabă: zisă – ca 
să mi să. 

Vocabularul poetic este de o mare 
bogăţie şi diversitate. Ion Budai-Deleanu ne 
mărturiseşte că nu a încercat epopeea eroică 
din două motive: „nesocotinţă dar ar fi să cânt 
fapte eroiceşti mai vârtos când nice eu nu mă 
încredinţez în putere, iar neajungerea limbii cu 
totul mă dezmântă (= mă dezcurajează)”. Cu 
toate aceste neologisme şi regionalisme, 
cuvintele arhaice, proverbele şi zicătorile, 
citate din opere celebre se îngemănează într-o 
operă care, după aprecierea lui Tudor Vianu, 
este un document fidel al limbii române de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi un veritabil 
monument de limbă literară. 

 

Singur
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Iulian DĂMĂCUŞ 
 
 
 

Poesii nouă 
 
 
 

floare de lotus 
 
În cercul verde al lacului 
ochi dilataţi răscolesc adâncul 
icre rătăcitoare se înşeală cu apa 
verde, albastră/ neagră de mâlul ţintuit în  

ventuze 
Peşti auriţi – guri zâmbitoare 
vălurind apa – cerşesc bolborosind 
cuvinte de ademenire 
Mâna galbenă 
mâna noduroasă 
mâna/ tremură câteva 
firimituri din trupul Domnului 
Săgeata crucii – umbră sub care 
se înfruptă toţi peştii 
unii din alţii devorând/ 
icrele 
albastre, verzi, negre 
 
Floare de lotus/ 
sămânţa ta dizgraţioasă 
fruct şi păcat/ 
Vise 
sporite în cer şi în apă/ petală cu petală… 
orient mincinos 
 
 
mireasa 
 
Lumini pe culmile hotelurilor 
stelele lor pălesc în culorile roşii 
tot mai roşii ale muzicii/ 

ţâşnind 
mai fierbinte decât Izvorul principal 
Bărbaţi reîncărcându-şi bateriile (…cu bere) 
Nuntaşii schimbă hora 
cu 
rockul de la hotel Aurora/ 
în toiul nopţii mireasa mirată de 
voalul atât de alb! 
 
Ochiul stâng al preotului 
se topise în mierea de albină 
iar mirele o lingea ca un trântor 
abia acum îl descoperise, abia acum! 
adormit buştean, legănat de guiţatul din frunză 
ori solz de peşte 
al unuia de la etajul…/ cântând, 
cântând cu insistenţă o doină de jale 
înjurat 
înjurat violent de sutele de pensionari 
ameninţat 
ameninţat cu aplomb 
de cei în putere 
(iar tinerii… n-aveau 
altă treabă?) 
se bate miezul nopţii 
Staţiunea freamătă de jale 
din frunză, din solz, la voce… 
 
La a treia cântare 
din mireasă nu mai rămăsese decât voalul 
Un bibelou ciobit… 
 
 

Poezia 
Mişcării literare
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în momentul… 
 
În momentul plecării 
al celei mai hotărâte plecări 
am uitat în pat trupul înfăşat 
în scutecele bătrâneţii/ ascunzând ca varul 
igrasia pereţilor 
ascunzând-o/ 
pentru un moment 
ea se cuibărise în mine/ 
De ani şi ani 
suflarea mea duhnea a umedul 
din viscerele cu bolţi 
năpădite de întuneric… 
 
 
secvenţă 
 
Vaietul insistent al ambulanţei 
– Dă-i dracu’, fug şi ei după cumpărături 
sau la vreo târfă 
Cin’ să ştie ce-i în maşină, cine să-i oprească? 
O să se-ntoarcă peste vreo oră 
şi-o să-ţi mai ţiuie o dată urechile 
– Vezi mă, noi muncim, poţi păţi orice, 
n-ai decât, şi-o să vezi tu/ filmul acela 
care-a luat marele premiu 
Odată o să fii şi tu actor, acesta va fi 
rolul vieţii tale ce ţi-e scris! 
Tu câţi cai albi ai pustiit pe câmpii/ pe care- 
i baţi zi şi noapte cu scrisul tău?... 
Numai la plimbarea asta, ei! la asta nu te-ai 
gândit 
nici nu ţi-ai imaginat-o 
el este în toate personajele create de el - 
te lăuda un critic – el este peste tot – adică, 
vedeţi voi cât e de mare ! 
astfel te cunoştea lumea, multiplicat!... 
Fluieră o ambulanţă 
Dă-i dracu’ mai ies şi ei, 
cine ştie ce-i în maşină… 
 
 
câinii 
 
Apar dintre blocuri, pe alei 
rând pe rând 
Câte unul singuratic privind bănuitor în jur, 

sau câte doi 
ca şi cum ar trage-n ham primele dâre de 
lumină 
Fiecare alee îşi are câinele său/ care 
se repetă dimineaţă de dimineaţă 
mereu acelaşi, mereu la fel de flămând, de 
grăbit să apuce, 
să fie primul! 
Uite-i, muşină tot perimetrul spaţiului dintre 
blocuri 
parcă ar detecta explozibili sau 
scăpări de gaze, cine ştie ce pericole 
nebănuite… 
Iată, unul zăreşte ceva ce-i atrage atenţia 
(poate chiar nişte oase de porc!), dar 
nu se-aruncă asupra/ preferă – c-o răbdare de 
fier – 
să ocolească, mirosind centimetru cu 
centimetru 
sa fie sigur, să nu-i scape ceva! 
 
Apoi se preling pe lângă ziduri/deţinuţi 
căutând chiştoace, mucuri secate de ultimul 
fum 
Pensionarii depozitaţi în blocuri/ 
ţărani de la ţară/ 
pactizează cu ei – 
bătrâne, bătrâne, 
mai cheamă şi-un câne… 
 
Aşadar câinii vedeau tot ce se putea vedea 
îşi făceau sectorul ha! ha! câinii sectorişti… 
apoi plecau pe rând aşa cum veniseră 
fără ceartă, fără zgomot 
la fel de flămânzi, la fel de trişti… 
O căţea ce avea domiciliu permanent în zonă 
lătra preţ de-un minut – o urare de drum bun… 
 
Hop, hop, câine şchiop 
cine dracu’ te-o şchiopat 
mânce-ţi coada cu păsat!... 
 
Poate că pe el îl saluta căţeaua, 
pare că se cunoşteau 
Simţea, poate că-ntr-o bună zi (nu pre-
ndepărtată) 
şchiopul n-avea să mai treacă 
pe-aici… 
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Atila RACZ 
 
 
 
 
 
 

Limba îngerilor 
 
lipită de limba noastră limba unui înger 
 
era iarnă şi vorbeam cu oameni de zăpadă 
despre frigul ce ne-a cuprins din moarta  

zăpadă 
umerii tăi ieşeau din iarnă şi mâinile tale de  

zăpadă 
degetele de zăpadă 
te iubeam şi brusc cădeam în luna oarbă cu  

ochii întorşi 
umblam întorşi şi albi înspre tine de zăpadă 
 
era iarnă înjur 
şi cine mai încearcă să trăiască în altul din  

altul prin altul 
şi de ce ne-am iubi când fiecare este doar el 
era iarnă într-o poezie scrisă pe zăpadă şi  

umerii tăi de zăpadă 
 
de ce ne-am iubi când fiecare este doar el 
 
n-am ştiut 
nu ştiu dacă viaţa vine sau pleacă îţi spun că  

iubesc iernile care curg 
şi niciodată n-am ştiut nu ştiu dacă ele urcă ori  

coboară vin ori se duc 
 
n-am ştiut 
nu ştiu dacă ele stau doar stau şi eu curg  

precum ningerea 
din care ochii morţilor mă privesc tot mai  

adânc 

 
îţi spun sigur că îmi repet copilăria când ninge 
şi nu mai ştiu dacă trebuie să mă bucur ori  

trebuie să plâng 
să fiu norul ce se stoarce de vlagă 
să fiu cerul ce se lasă peste ocean ca un crâng 
 
hei 
cred că ţi-ai amintit ceva ceva dintr-o poveste  

cu îngeri 
eu astăzi nu sunt nu mai sunt decât cel care te  

scriu pe zăpadă 
cu mâini de zăpadă 
 
 
mata hari – Atila Racz 
(goia & atila) 
 
între tine şi dependenţele tale istoria 
viaţa canină 
 
trebuie să muşti de te doare 
 
felină purtând coapse rotunde 
 
aroma poemului se pierde de-a lungul 
spinării 
abia te atinge 
bucuria aşezată-n-tristare 
 
să stingi ultima lumânare 
moarte din moarte din moarte 
spiritul să se renască cu faţa înspre faţă 
noaptea să adauge un preludiul luminii 
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vai 
sărutul se îneacă în carne 
iar carnea se pierde-n cuvinte 
 
îţi şoptesc să taci aşa cum în linişte 
am învăţat alunecarea spre tine 
 
sugrumat între glezne 
 
ştiu că păstrezi sub limbă 
toate spaimele neînchipuite 
formele sânilor cu sfârcuri virgine 
din întuneric adaug o altă culoare 
fiinţei 
 
să mint că nu te cunosc 
să mă pot întoarce la tine 
 
înghiţind finalul 
 
aşa cum am promis în noaptea 
de dinaintea nopţii de dinainte 
 
am pătruns între tine şi dependenţele tale 
nu e aşa că sunt cea mai fidelă amantă 
 
 
toamna poetului 
 
toamna năvăleşte din toate femeile 
poemului nu-i găsim rostul 
 
pierdem războiul stoicilor 
ne pieptănăm părul din vitrina cu marionete 
 
trupul ca al şerpoaicelor împachetat în haine 
strălucitoare 
pe goliciunea pulpelor ochii îşi cresc pupila 
cu lăcomia flămândului încredinţat că într-o 
altă viaţă totul fi-va mai bine 
 
formele delicate 
şi moartea ne iau prin surprindere ne înduplecă 
rândul în care aşteptăm este atât de scurt 
 
nu vă mimt 
poetul nu este doar un nume între mine şi el  

atâţia morţi 
păcatul tăcerii 
 

ies din chipu-mi sprijinind ziua de azi ca pe o  
povară 

străzile poartă mireasma oceanului 
printre dalele şlefuite casele albe îşi răstoarnă  

umbra 
grea pe umerii trotuarului 
 
aş vrea să urmeze învierea 
da 
paşii dacă n-ar măsura îndoiala 
 
clopote purtăm deasupra capului cum plouă  

atât 
de firesc 
Dumnezeu nu ştie să plângă ploaia cade în sus 
îmi simt pleoapele uscate lipite 
încăperea în care trăiesc se zbârceşte 
 
dar vă amintesc 
primăvara năvăleşte din toate femeile cum  

mielul tăiat 
iese din piele ca strigătul 
 
 
Anastasia 
prin Eminescu 
 
poemul se scrie se tot scrie se întrupează 
în nisipul mărunt tu îl vei călca 
tu îl vei umbla cu umbra inimii 
despicată în două 
valul în care mă tot cufund te strigă prelung 
 
doamne cum dorul 
 
dragă şi nu mă chema 
dragă şi nu-ţi mai aduce aminte 
dragă şi nu mă tot destrăma 
dragă sunt numai numai cuvinte 
 
înghiţit de nopţile multele nopţi rătăcite cu tine 
ca un poem mut ce se scrie se scrie pe o piatră 
într-un trecut 
 
Anastasia poemul te cuprinde şi te învie 
numai zidul pereţii încărunţiţi numai salcia 
plânsă prin vânt ne mai ştie 
 
ah poemul se scrie se scrie prin părul tău 
dezlegat peste chilie prin frunzarul de ulmi 
în veşnicie 
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Bianca GRAD 
 
 
 

Dincolo 
 
 
În loc de portret 
 
Bianca Grad, promovată de-acum în clasa a VIII a Liceului Teoretic Bogdan Vodă din 

Vişeu de Sus cu rezultate deosebite la învăţătură, se dovedeşte şi o speranţă a poeziei de pe aceste 
meleaguri. Desigur că în poezia ei se decelează foarte uşor influenţa lecturilor, dar faptul că din 
loc în loc sclipesc nestemate ale unei originalităţi inconfundabile, o plasează tocmai pe locul pe 
care l-am anunţat mai sus. Aplecată asupra metaforei cu patima primei juneţi literare, Bianca 
Grad aduce acel lucru inefabil şi atât de căutat de poeţi: inocenţa. Pentru că tocmai ea este cea 
care ne părăseşte prima, cu brutalitate adeseori, lungul şir al zilelor vieţii noastre. Tocmai de 
aceea merită să ne bucurăm atunci când o descoperim la ceilalţi, atunci când noi credem că am 
pierdut-o definitiv. 

Să salutăm, deci, primii paşi şi debutul absolut, într-o revistă, a viitoarei poete Bianca Grad. 
Şi o facem tocmai pentru că noi mai credem încă în inocenţa poeziei şi, de ce nu, a poeţilor înşişi. 

Marian Nicolae Tomi 
 
 
Dincolo 
 
Există un loc, 
Dincolo de negura plopilor albaştri 
Unde cuvântul visează 
La nemurire. 
 
În alt loc 
Timpul trăieşte dincolo de orizonturi 
Şi dimensiuni ştiute 
 
Acolo simt zbaterea aripilor de lebădă. 
 
Deasupra pleoapelor grele: 
Fără inimă nimic nu există 
În afara privirilor mele. 
 
Acolo, însă, e un infinit fără mine. 

Când ninge 
 
Azi corăbii sfărâmate, 
Pe creasta unui val de nori, 
Triste naufragiază 
În golful albelor ninsori 
 
 
Au dus cu ele,  

poate, 
Comori şi nestemate, 
Iubirile uitate... 
 
E povestea mea de iarnă, 
Ce de demult am auzit, 
Mereu s-o tot ascult aş vrea 
Povestea fără de sfârşit 
 

Debutul 
Mişcării literare
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Au dus cu ele, poate, 
Comori şi nestemate, 
Iubirile uitate... 
 
Eu văd când nori străini te ning, 
Eu ştiu să te privesc când vii, 
Pe rând în plete-ţi se preling 
Corăbiile sfărmate. 
 
Au dus cu ele, poate, 
Comori şi nestemate, 
Iubirile uitate... 
 
 
O pânză ruptă la catarg, 
Un pescăruş sosit din larg, 
O lacrimă, atât durând 
Iubirea mea cu ochi de vânt. 
 
Au dus cu ele, poate, 
Comori şi nestemate, 
Iubirile uitate... 
 
 
Prigoana 
 
Alungă-mi, tu, timpule paşii 
Pe cărarea nemăsurării 
Şi-apoi, lasă-mă să mă revărs 
În clipa născută din soare. 
 
În caleaşca zorilor de zi 
Plimbă-mă puţin, din când în când, 
Că tu vei apune iar şi iar 
Şi steaua mea curând, prea curând… 
 
Azi pe strunele harfei cresc flori 
Mai cântă-mi tu o melodie, 
Fă-mă să cred, convinge-mă că 
Astăzi nu e ca ziua de ieri, 
 
A fost ce nici n-o să mai fie, 
A fost clipa din vis, visată. 
 
 
Aşteptându-te 
 
Când moare iar un zeu 
În amurguri de nori, 

Te aştept să te-ntorci 
Pe alee în zori. 
 
Să te-ntorci pe alt drum, 
Drum la fel de ciudat, 
Cel pe care-alte ori 
În taină ai plecat. 
 
M-ai lăsat să mă rog 
Într-un templu privat. 
Pe-un val ce spre lună 
Ochi trişti i-a nălţat. 
 
Să mă rog lui Rabbet! 
Dar Rabbet m-a uitat. 
 
 

Amurg albastru 
 
Îţi aminteşti? 
Era o zi de toamnă 
Şi paşii tăi prin frunze se pierdeau. 
 
Am urmărit 
Cum trece timpu-n goană, 
Şi stelele pe cer cum se jucau. 
 
Ne-am dăruit o floare 
Culeasă în amurg şi stropită-n pumni 
De lacrimile noastre. 
 
Apoi ne-am despărţit, 
Privindu-ne-ndelung 
Cum ne topim în zările albastre 
 
 

Desculţ printre stele 
 
Anii mei desculţi 
Aleargă printre stele, 
Ei se privesc tăcuţi, 
Clipind a grea tăcere 
 
În ochii lor zăresc 
Un vis ce s-a născut cândva, 
Mi-e teamă să clipesc, 
Mi-e teamă să-i gonesc 
 
Mi-e teamă de-altceva: 
Anii mei desculţi s-au dus… 
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Amiază târzie, de Nicolae Mocanu 
 

Virgil RAŢIU 
 
Poetul Nicolae 

Mocanu a publicat în 
2009 două volume de 
versuri: „Alarhos şi alte 
poeme” (Ed. Dacia, 
Cluj, cu prefaţă de 
Mircea Muthu), anto-
logie pentru care 
selecţia a fost făcută din 
volumele apărute la Ed. 
Dacia, în 1975 

(„Alarhos”), 1980 („Scutier al iluziei”) şi 1984 
(„Spuse fratele nostru”), la care autorul adăugă 
câteva poeme datând din perioada de debut, 
rămase, atunci, din diferite motive, 
nepublicate, şi „Amiază târzie” – cu subtitlul 
„Poeme din alt mileniu”, Editura Scriptor, 
Cluj. Aşadar, Nicolae Mocanu singur şi-a 
ordonat creaţia sa în versuri, poeme scrise în 
mileniul II şi poeme scrise în mileniul III, 
adică poeme noi. 

În poemele noi însă nu dăm peste vreo 
noutate în registrul său. „Amiază târzie” nu 
face altceva decât să continue temele preferate 
din volumele anterioare. Nicolae Mocanu, ca 
de altfel şi alţi confraţi nu numai de generaţie, 
a înscris, a conturat pentru lirica sa un „spaţiu” 
special, doar al său, cu pretenţia de unicat, un 
topos indivizibil. Numai că „spaţiul” său liric 
are componentă tridimensională, după cum 
afirmă şi Mircea Muthu, teritoriu aşezat sub 
semnul trinităţii septentrionale – Alarhos, 
Arcánia, Orion, iar dacă ţinem cont de aceste 
dimensiuni, atunci o anumită glacialitate a 
versurilor lui Nicoale Mocanu este cât se poate 
de justificată, poetul nedorind să impresioneze 
printr-o comunicare învăluitoare, caldă, 
ademenitoare, ci optând pentru atitudinea 
„investigatoare”, de căutare ca în muncile unei 

arheolog, dezvelind strat după strat, pentru ca 
apoi – aspect ce merită să fie reţinut – neutând, 
tot ceea ce el dezvăluie, să fie „reînfăşurat” în 
taină, mister, iniţiere de tip ancestral... 

Pornesc de la Alarhos, personaj, stăpân 
al unui teritoriu: „Arcánia – nume pe care/ 
tărâmul meu ar fi putut să-l poarte”...; 
„Alarhos –/.../ Dacă aş putea să te ating măcar/ 
Dacă să mă atingi ar fi permis”; „Alarhos din 
Arcánia – Nord împietrit/.../ Alarhos – Arcánia 
– Orionul”... 

Volumul „Amiază târzie” oferă 
cititorului o privire de sus. Autorul încearcă o 
desprindere de propriul „spaţiu”: „Călătorind 
prin Arcánia/ culegi uneori de sub steiuri 
înalte/.../ câte-un cuvânt rămas din amurg/ 
alteori câte-un sunet/ şi-l porţi ziua-ntreagă 
prin burg/.../ Arcánia – ţinutul de suflet/ plin 
de steiuri înalte-mprejur”... 

Cel căruia autorul i-a dat nume este din 
nou invocat, dar starea lirică ce se instalează 
dă fiori reci: „Prinde-mi mâna uşor/ să mai 
facem un pas –/ fără umbre rămaşi/ fără glas// 
Prin pleoapa de cremene rece ivit/ de ceaţă e 
ochiul – Alarhos”... 

Apoi se fac simţite „umbra”, „visul”, 
„şuierul” celui ce va veni: „Nu ştiu din care 
împărăţie a Nordului/ a încolţit pentru prima 
oară/.../ Treceau peste umilele sale-mpietriri/ 
vulturi cu aripi de nor/.../ Dar nimeni nu va 
mai putea spune 
acum/ de unde-a 
pornit –/ vorbele lui 
pe crucea vorbelor lui/ ţintuindu-l”... După 
cum şi poetul enunţă testamentar, 
decodificând: „Umbra din urmă/ de-acum să 
revie –/ flacără vie/ din turmă// Cu aspru pelin/ 
ştergeţi-mi gura/ şi puneţi amin/ semnătura/...” 
(Noiembrie, p.132). 

 
 

Raft 



110 ♦ Mişcarea literară 

Titlul mai târziu 
 

Virgil RAŢIU 
 
Volumul Titlul 

mai târziu, poeme de 
Echim Vancea (Ed. 
Timpul, Iaşi, 2009) a 
primit recent Premiul 
Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Cluj, 
pentru poezie/2009. 

Placheta este 
compusă din trei ci-
cluri: „stă să plouă”, 

„cimitirul desperecheat”, „insula pietrei”. 
Iată mostre din partea I: 
„o linişte uşoară şi câteva observaţii./în/ 

întuneric e cald şi căldura lasă urme pe unde 
s-a depus./ oraşul s-a adunat sub o bucată de 
cer acoperită de nori./ undeva pe aici a locuit şi 
poetul./ acum a dispărut./ a abandonat pur şi 
simplu casa.” («oraşul a doua oară» – p.13) 

„miroase a prăpăd întârziat atâta doar cât 
dimineaţa să-şi piardă şirul./ zilelor./ lunilor./ 
anilor./ a nopţii nopţilor fără de dragoste./” 
(«cacealmaua» – p17); 

„am bătut tot acest drum fără a înţelege 
mai nimic din presupusele semne ale unui 
«somn în somn» chiar dacă ştiam dinainte cât 
de frumoasă-i./ şi cât de mult îi plăcea să nu 
aibă linişte/ ci doar puţină lumină roşie pentru 
când se va trezi mai în etate decât maică-sa” 
(«deocamdată» – p.19); 

„...a început să vorbească/ singur/ şi se 
lăsă o tăcere mai grozavă decât somnul/ 
şi-apoi se-nchide o fereastră izbită de-o aripă 
necunoscută/ abia de-o mai simt cum 
se-mprăştie în vuietul viorii asemeni tăceri trec 
peste zidul oraşului amestecându-mă numai cu 
amintirile tale/ nu ştiu cine rămâne/ cine 
pleacă/ pe poduri de lemn solstiţiile umblă din 

stea în stea” («noapte cu gheorghe vasiliu 
undeva pe un pod de lemn» – p.31). 

Din partea a II-a: 
„negru era ochiul lui dumnezeu – şi 

obosiţi erau arborii/ şi neputincioşi erau 
precum o mireasmă care nu mai putea să îşi 
rostească numele de fată – apoi îl culcară în 
casa cea nouă de pe dealul de deasupra satului 
şi l-au botezat după numele îngerului – nimeni 
nu s-a opus fiindcă era băiat – apoi au hotărât 
să-l spele cu propriu-i sânge şi să-l îmbrace în 
ţipăt./” (I – p.32). 

Din partea a III-a: 
„cel plecat ca o salcie crudă respiră în 

lumânările nopţilor albe/ şi albastrul neclar pe 
halatul de lucru/ are dreptate să le strige pe 
nume./ atât de plictisită şi de frumoasă nu ai 
vreme să vezi prin geamul pătat de fluturii 
nopţii cum moartea se desparte de viaţă/ (...)/ 
se spune că la început a fost cuvântul/ eu mă 
îndoiesc încă!” («titlul mai târziu» – p 84). 

Poemele lui Echim Vancea sunt ca nişte 
viscere de caşmir aranjate atent într-un înveliş 
abdominal ieşit din timp, şi fiecare poem în 
sine e construit identic. În cuve atent meşte-
şugite se împletesc lanţuri de cuvinte şi idei 
coerente dar şi aiurea, deseori surprinzătoare 
prin arderea lor internă; înlănţuirile versurilor, 
sute, din poemele publicate, fac „efort” toate 
să ofere, de fapt, un singur poem, chiar o 
„poemă”, aceea a existenţei pierdute, fostă şi 
dusă, după care toată lumea boceşte. Din acest 
unghi de vedere „poema” lui Echim Vancea 
poate fi citită de început din orice loc, pornind 
de la orice pagină, ca într-un fel de ciclu 
poematic, fără să te opreşti, fără să te opreşti, 
spiralând ca un lift dintr-un turn de biserică 
maramureşeană. De unde şi ideea: „titlul..., 
mai târziu”. 
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Călătorii în emisfera dragostei 
 

Laura SERGHIESCU 
 
În poezia sa, 

Florica Dura vor-
beşte într-un mod 
foarte simplu şi 
direct despre pro-
funzimea senti-
mentelor ome-

neşti, despre problemele existenţei, cultivând 
luciditatea şi observând detaşat realitatea. 
Astfel, ea prezintă o lume a metaforei, o lume 
care dezvăluie sensibilitatea infinită a sufle-
tului şi în care invită cititorul să păşească 
pentru a-şi regăsi dorinţele sau iluziile 
pierdute. 

Poeta este o prezenţă activă în cultura 
vremurilor noastre prin publicarea a 
numeroase volume care o impun, prin energia 
debordantă pe care o emană şi perseverenţa cu 
care îşi face drum pentru a desluşi înţelesurile 
profunde. Apărută la Editura Brumar din 
Timişoara, în anul 2009, Apostoli de pământ 
se evidenţiază ca fiind o carte deosebită şi 
provocatoare, care dezvăluie o viziune bine 
conturată asupra dragostei ca esenţă a 
existenţei. Volumul cuprinde patruzeci şi patru 
de poezii cu titluri sugestive şi tot atâtea 
desene. Lecturarea acestora transpune cititorul 
într-o lume a senzualităţii deoarece alături de 
versul şoptit cu îndemânare care impresio-
nează prin profunzime, apare imaginea-simbol, 
conturată cu precizie de mâna plasticianului 
Cristian Târnovan, ce reuşeşte să sintetizeze 
ideile poetei. 

Purtând în gând „rochia de mătase a 
verii” în timp ce sufletul îi „zboară într-o altă 
lume precum un fluture”, creatoarea se 
regăseşte în grădini însorite şi pline de fericire, 
dar la fel de uşor se resemnează la iluziile 
iubirii pierdute purtând în gând „rochia de 
mătase a toamnei” peste care presară cuvintele 
nespuse, aprinde focuri şi visează la alte lumi 
paralele „apoi fac focul şi visez cum gândul 
zboară într-o altă lume”. 

Aspiraţia spre înalt o provoacă să se 
ridice spre lumină „ca un abur” pentru a putea 
coexista cu cuvintele care „se deschid precum 
scoicile”. Îşi poartă sufletul prin case astrale, 
citind mesaje pe cer şi înălţând rugăciuni 
„pentru o catedrală” în vise târzii. Nesigură 
uneori, poeta încercă să spună sau să scrie o 
poveste care e foarte încurcată şi de aceea 
trebuie să o ia mereu de la capăt. Perseverenţa 
şi curajul cu care merge mai departe este parcă 
un răspuns la chemarea unei voci din univers, 
„mereu o iau de la capăt”. 

Trecerea inexorabilă a timpului o 
determină să-şi lărgească sfera iubirii pentru a 
înţelege mai bine de ce „fantomele unor idei 
moarte” îşi fac loc din cărţi în care ea „usucă 
sentimente”. În viziunea creatoarei, viaţa se 
scurge precum nisipul („precum nisipul viaţa 
curge-va”) până într-un anumit moment al 
redefinirii „şi de la capăt ne vom defini”; când 
oamenii îşi vor scrie urma pe ţărmul mării 
aşteptând vindecarea „un bărbat îşi va scrie 
urma pe ţărmul mării în aşteptarea mâinilor 
menite să-i vindece urâtul lumii”. Sentimentul 
de dragoste care se degajă este profund, dar 
ţine de destin pentru că întotdeauna „el şi ea” 
se plimbă pe „străzile” acestuia strigând şi 
întrebând „cine eşti tu întreb, cine sunt eu 
strig”. Dragostea înseamnă dor, culoare, 
rugăciune, un poem al luminii pe care păsările 
îl poartă în zbor alături de îngeri „ne iubeam 
precum păsările în zbor ori ca îngerii cu 
gândul”. 

În poezia „Apostoli de pământ”, care dă 
şi titlul volumului, autoarea regăseşte în 
adâncul sufletului tăria de a învinge teama de 
moarte, pe care o împărtăşeşte şi altora „nu te 
teme frate Ioane că ai putea muri”; deoarece în 
viziunea ei „mulţi poeţi se duc precum păsările 
călătoare spre alte lumi” călăuziţi de frumu-
seţea poeziei care „e-o funie de argint pe care 
Dumnezeu o trimite pentru a ne salva”. În timp 
ce sufletele se înalţă spre cer, moartea e printre 
noi, e ca o „panteră atrasă de frica noastră”, iar 
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„poezia e o rugăciune continuă” şi tocmai de 
aceea în opinia autoarei, poeţii sunt „rătăciţi 
uneori între viaţă şi moarte”, atinşi de „aripile 
amândurora precum fluturii”. 

Pentru poetă, iubirea înseamnă totul sau 
nimic deoarece omul iubit este prezent alături 
de creator în mintea ei: „pe Dumnezeu şi pe 
tine vă aveam în minte, rugăciune”. Bărbatul şi 
femeia sunt astfel un tot, „o mângâiere 
nesfârşită”, sunt „umbre de soare/ modelate 
din lut şi culoare”, trăind într-o lume a luminii, 

printre scoici şi fluturi, printre anotimpuri, 
printre ceruri şi mări „în timp ce dragostea 
creşte ca luna”, vegheată de Dumnezeu. 

Poezia Floricăi Dura este o provocare 
pentru toţi cei care percep dragostea ca fiind 
cea mai importantă componentă a sufletului. 
Scriitoarea sugerează cititorilor să o urmeze în 
lumea ei plină de sentiment şi profunzime 
pentru că astfel se vor „adăposti parcă într-un 
vis” din adâncul căruia vor putea aştepta şi 
spera la infinit. 

 
 

Sub cerul literei 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Melania Cuc are 

peste 20 de cărţi 
publicate: Peisaj Lăun-
tritc, poeme, Editura 
Litera, 1985; Dincolo 
de jertfă şi iubire, 
poeme, Editura 
Macarie,1991; Impozit 
pe dragoste, roman, 
Editura Macarie, 1999; 

Vine Moş Crăciun, poezie pentru copii, 
Editura Răsunetul,1999; Galaxii paralele, 
eseuri, Bistriţa, 2000; Destin, proză biografică, 
Bistriţa, Editura Răsunetul, 2000; Tablete 
contra disperării, eseuri, Editura Aletheia, 
2002; Cinând cu Dracula, roman, Editura 
Aletheia, 2003; Biografia unui miracol, proză, 
Editura G.Coşbuc, 2003; Versuri scrise pe 
zăpadă, pentru copii, Editura G. Coşbuc, 2003; 
www.rebel2004.ro, eseuri, Editura G. Coşbuc, 
2004; Căsuţa cu poveşti, versuri pentru copii, 
Editura G. Coşbuc, 2005; Şotron, eseuri, 
Editura G. Coşbuc, 2005; Fructul oprit, 
roman, Editura Karuna, 2006; Iisus din podul 
bisericii, Editura Limes, 2006; Fără nume, 
tablete–şotron, Editura Ardealul, 2007; Femeie 
în faţa lui Dumnezeu, roman, Editura Eikon, 
2007; Graal, roman, Editura Nico, 2007; 
Miercurea din cenuşă, roman, 2008, Editura 

ZIP; Dantela de Babilon, roman, 2009, Editura 
Nico; Autoportret, poeme, 2010, Editura Nico. 

Romanul „Dantela de Babilon”, apărut 
la Editura Nico, este o carte a conflictelor, a 
psihologiei în care personajele sunt construite 
în forţă. Dincolo de sensibilitatea lui, fiecare 
personaj conturat are o forţă interioară pentru 
că, altfel, i-ar fi fost greu să reziste ca 
prizonier în războiul rece din Orientul 
Mijlociu. Pornind de la premiza că Alah este 
mare, Melania Cuc ne prezintă o jurnalistă 
care va ţine un jurnal al capturării ei alături de 
alţi oameni din diverse părţi ale lumii, de la 
Laila, cea care va contura în paşii povestirii 
dantela, la Salomeea, femeia rămasă văduvă la 
faţa locului. Cuibăriţi în propria lor teamă, 
având în faţă terorişti firavi ca adolescentele, 
dar care se poartă cu haidamacul precum 
medicul de urgenţă cu femeia isterică, eroii 
simt fluidul morţii care trece de la unul la altul, 
făcându-i să uite că mai există speranţă şi 
viaţă. Este dificil să ţii în frâie o asemenea 
povestire de război, Melania Cuc reuşind să 
aducă, dincolo de caracterizarea psihologică a 
fiecărui personaj, o lume care ne înspăimântă, 
în care nici măcar bogaţii precum Johnathan şi 
ai lui Barby nu sunt favorizaţi. Impresionantă 
este scena în care deţinuţii nu mai ţin cont de 
religie sau culoarea pielii, copilul negresei 
Cecilia fiind salvat de la moarte de către 
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Barby, care acceptă să împartă laptele ei între 
doi copii. 

Pe măsură ce înaintăm în poveste, Laila 
înnoadă ochiuri de aţă în care pare să pună 
toate trăirile celor prezenţi, dantela prinzând 
forme în timp ce eroii sunt din ce în ce mai 
obosiţi şi mai lipsiţi de apărare. În momentul 
în care graniţa dispare, prizonierii fiind liberi, 
constatăm că odată asumată libertatea este 
greu de stăpânit. „De ce nu plecăm? De ce am 
pleca?”, spun, prin cuvintele scriitorului, 

personajele, Melania Cuc lăsându-ne libertatea 
de a filozofa pe această temă. Descoperim în 
roman povestiri care sunt parcă pictate din 
lumea Orientului Mijlociu, o solidaritate 
dincolo de graniţele culturale şi spirituale, un 
război al minţii, un portret colectiv foarte bine 
transmis de la emiţător la receptor. Un roman 
care presupune meditaţie, analiză, concepte şi, 
dincolo de mesaj, oglindirea în artă şi 
literatură. 

 
 

Prozatorul Mircea Ioan Casimcea, în ipostază de poet 
 

Aurel PODARU 
 
Originar din ju-

deţul Tulcea, Mircea 
Ioan Casimcea este 
absolvent al Facultăţii 
de Litere a Universităţii 
Babeş-Bolyai Cluj. 
După terminarea stu-
diilor, s-a stabilit la 
Turda, unde a fost, pe 
rând, profesor de liceu, 
directorul Bibliotecii 

Municipale, preşedintele Comitetului Muni-
cipal de Cultură şi Artă, secretar literar şi, 
apoi, directorul Teatrului de Stat Turda. 

A debutat editorial în 1982, cu volumul 
de proză scurtă Colonia, Editura Litera, 
Bucureşti, volum premiat. Următoarea sa 
carte, care vede lumina tiparului abia după 15 
ani de la debut, se intitulează Oameni din tren, 
proză scurtă, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1997, cu o scurtă prezentare, pe coperta IV, 
semnată de criticul literar Petru Poantă, din 
care cităm: „În total, avem de a face cu nişte 
proze de o ţesătură fină, cu un prozator decent 
şi viabil.” 

Un an mai târziu, 1998, Mircea Ioan 
Casimcea oferă cititorilor un nou volum, de 
versuri, de data aceasta: Poemul fără sfârşit, 
Editura Triade, Cluj-Napoca. Urmează, într-un 
ritm de-a dreptul de invidiat, alte şi alte cărţi: 

proză scurtă, romane, publicistică, vreo 15 în 
total, la care se mai adaugă prezenţa sa în 
volume colective, culegeri şi antologii literare, 
plus nenumărate colaborări la diferite reviste şi 
ziare, cu cronici dramatice, eseuri, interviuri, 
însemnări şi impresii de călătorie, reportaje, 
articole, tablete, în total, peste 200 la număr! 

Despre Mircea Ioan Casimcea şi cărţile 
sale au scris, de-a lungul anilor: Ion Lungu, 
Constantin Zărnescu, Ion Arcaş, Constantin 
Cubleşan, Mircea Popa, Adrian Ţion, Rodica 
Mureşan, Ioan Pop, Teodor Tanco, Nicolae 
Prelipceanu, Ion Radu Zăgreanu, Al. Florin 
Ţene, Valeriu Cuşner, Gheorghe Glodeanu, 
Ion Beldeanu şi alţii. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. 

Cea mai recentă apariţie editorială a lui 
Mircea Ioan Casimcea este una de poeme şi se 
intitulează Să laşi cuvintele…, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010. Cartea 
are 86 de pagini şi este structurată în cinci 
secţiuni: să laşi cuvintele, tahiti, nevăzuţii, la 
garaje şi metamorfoze. 

Poemul de deschidere, care-i dă şi titlul 
volumului, a fost tipărit mai întâi, tot în acest 
an, în revista Luceafărul. Îl cităm integral: „Să 
laşi cuvintele cum/ Polenul în trompa albinei./ 
Să laşi cuvintele cum/Mireasma crinului 
tânăr/ În nări dilatate./Să laşi cuvintele/ Pe 
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fluviile Terrei/ Ori în Delta Dunării,/ Ca pe o 
poiană/ Să laşi cuvintele ferme/ Să mute 
universul,/ Fără punctul de sprijin/ Solicitat de 
Galileo Galilei.” 

Poemele lui Mircea Ioan Casimcea nu au 
titlu, iar cele mai multe dintre ele nu au nici 
rimă, dar asta n-are nici o legătură cu poezia 
adevărată. Ea, poezia, există în această carte, 
se simte la tot pasul, cum s-ar zice. Iar 
poemele sale au prospeţime, naturaleţe, 
autenticitate. 

Mircea Ioan Casimcea este un poet al 
stărilor, al afectelor, al atmosferei interioare. 

Cităm: „Călugărul cu pana în mână/ 
Luminează bolta/ Chiliei de hârtie./ Călugărul 
cu pana în mână/ Luminează steaua/ Sub care 
a descins./ Călugărul cu pana în mână/ Îşi 
luminează gândurile/ Pe hârtia de scris”. Dar 
şi un poet al confesiunii: „Aici ar putea 
începe/ Un poem distins/ Cuvinte albe,/ Ca şi 
cum ar fi nins./ Cu grijă ales,/ Pe care nu-l 
scriu/ Cât voi fi viu,/ Să-l pot şopti în sicriu.” 

Mircea Ioan Casimcea este, ca să 
conchidem, (şi) un poet pe care se poate conta. 

 
 
 

Privind prin Ferestrele Blajului 
 

Anamaria FIGAN 
 
La editura Dacia a 

apărut, în anul 2010, 
volumul lui Vistian 
Goia intitulat Ferestrele 
Blajului. După cum 
reiese din prefaţa cărţii, 
autorul are convingerea 
că scriitorii prezentaţi 
au deschis în epoca în 
care au trăit câte o 
„fereastră” prin care a 

pătruns cultura veche şi modernă, predestinată 
să înlesnească aflarea identităţii naţionale. 

„Deschizătorii de ferestre” sunt prezen-
taţi într-un capitol numit Personalităti blăjene 
de ieri şi de azi. Capitolul se deschide cu 
Inochentie Micu-Klein. Opera lui a început cu 
despărţirea multor români de biserica ortodoxă 
şi unirea lor cu biserica Romei. Acest gest 
poate fi privit cu indignare de către „fanaticii 
ortodocşi” de azi pentru care schimbarea 
religiei în care te-ai născut este un păcat 
neţinându-se cont de perspectiva ta, de dorinţa 
de a avea o altă relaţie cu Dumnezeu decât cea 
obişnuită. Dar Nicolae Iorga, ortodox, afirma: 
„Fără unirea în credinţă cu Roma, nu erau 
şcoli mari din străinătate pentru ucenici 

români, aspri în ale învăţăturii, nu era mai ales, 
acea mare şcoală pentru inima poporului 
nostru, care a fost ROMA însăşi!”. Ca nobil, a 
intrat în Dieta Transilvaniei (fiind primul 
român din Dietă) şi a cerut drepturi pentru 
poporul român cu argumente bine precizate: 

• Românii sunt cei mai vechi locuitori ai 
ţării; 

• Românii sunt populaţia cea mai 
numeroasă din Ardeal; 

• Românii lucrează pământul şi ocnele 
(muncile cele mai grele); 

• Românii dau cele mai mari contribuţii 
şi, în virtutea voinţei imperiale exprimată prin 
cele două diplome leopoldine, trebuie să se 
facă dreptate şi poporului român. 

El are marele merit de a înfiinţa Şcolile 
Blajului, Seminarul diecezan şi o tipografie. 
Astfel, la 1754 se întemeiază prima şcoală 
românească cu limba de predare română 
pentru toţi fiii poporului. Într-o scrisoare din 
1764 el declara: „După putinţa mea, m-am 
străduit şi am făcut, necăutând folosul meu: ci 
al poporului, până când nu am căzut în urgia 
pizmaşilor”. Din toate acestea rezultă că 
„Inochentie Micu-Klein a deschis larg fereas-
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tra românilor spre biserică şi şcolile din centrul 
Europei”. 

Urmează apoi prezentarea lui Gheorghe 
Şincai ca director al învăţământului românesc 
greco-catolic din Transilvania. El a depus o 
muncă asiduă de luminare a maselor, dedi-
cându-se carierei didactice şi contribuind la 
întemeierea unui număr impresionant de şcoli 
confesionale (în număr de peste 300). În anul 
1784 a fost numit director general al şcolilor 
româneşti unite din întreaga Transilvanie. Se 
prezintă aici lupta dusă de Gheorghe Şincai 
împotriva sistemul din aceea vreme şi senti-
mentul lui de revoltă împotriva Episcopului 
Ioan Bob. 

Volumul va continua apoi cu: Petru 
Maior, Timotei Cipariu, Ioan Maiorescu, 
Simion Bărnuţiu, B. P. Hasdeu, Ioan Micu 
Moldovan, Ioan Bianu, Augustin Bunea, 
Nicolae Comşa, Ion Agârbiceanu, Alexandru 
Nicolescu. 

În cadrul „personalităţilor blăjene de azi” 
sunt prezentaţi: Ioan Brad, Ioan Groşan, Ioan 
Popa, Ion Buzaşi şi Virgil Fulicea. 

Al doilea capitol al volumului este 
intitulat Şcoli, vocaţii, concepte şi idei. Aici se 

realizează un portret al intelectualului arde-
lean, care se distinge de cel muntean şi de cel 
moldovean prin „gravitate şi rigoare, datorită 
faptului că el servea o singură cauză (interesul 
naţional), căreia îi dăruia toată fiinţa”. Dascălii 
de la Blaj veneau din toată Transilvania şi se 
adaptau rapid la nevoile neamului, contribuind 
la „realizarea idealului naţional, la unirea 
tuturor prin limbă, credinţă şi origine”. 
Interzicerea Bisericii Române Unite cu Roma 
de către autorităţile comuniste în octombrie 
1948 a însemnat o grea lovitură pentru Blaj, 
deoarece întreaga elită intelectuală concentrată 
în Blaj a fost arestată şi dispersată. Academia 
Teologică Greco-Catolică a fost închisă, iar 
Biblioteca Centrală din Blaj a fost distrusă. 
„Ferestrele Blajului s-au închis... a trebuit să 
treacă 40 de ani ca ele să se deschidă spre zări 
mai luminoase şi pline de speranţe...” 

Ştim cu toţii ce importanţă are Blajul în 
istoria ţării noastre. Dacă eşti interesat să afli 
mai multe, îţi recomand această carte! 
„Ferestrele Blajului” sunt deschise şi pentru 
tine... 

 
 
 

O carte despre poezia religioasă românească 
 

Aurel PODARU 
 
A apărut, recent, 

la Editura Dacia din 
Cluj-Napoca volumul 
Coordonate religioase 
ale poeziei româneşti, 
de Maria-Daniela Pănă-
zan, o colaboratoare 
mai veche a revistei 
Mişcarea literară. 

Născută la 6 ianu-
arie 1975, în comuna Sîncel, judeţul Alba, 
Maria-Daniela Pănăzan este licenţiată în 
Filologie, Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-
Napoca, 1998. Magister în Teologie, 

Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia, 
2006, doctor în Filologie, Universitatea „1 
Decembrie 1918” Alba Iulia, 2009. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filaila Alba-Hunedoara şi autoare a unor 
volume de poezii, poeme în proză şi eseuri: 
Dor de acasă (2003), Psalmodiere Iubirii 
(2004), Poeme de Iubire (2005), Poezia 
religioasă românească. Eseu monografic 
(2006), Sacrul în poezia românească. Studii şi 
articole, coautor-coordonator Aurel Pantea 
(2007), Michelangelice, coautor Lörinczi 
Francisc (2008). 
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Cartea în discuţie este teza de doctorat a 
profesoarei şi scriitoarei Maria-Daniela 
Pănăzan, un amplu studiu monografic (aproape 
400 de pagini!) despre poezia religioasă româ-
nească şi reprezintă o contribuţie esenţială la 
cunoaşterea şi afirmarea acestui gen de poezie, 
care constituie, cum ştim, sursa de inspiraţie 
pentru poeţi şi stă la baza evoluţiei limbii şi 
literaturii române. 

Dar mai bine să lăsăm specialiştii să-şi 
spună cuvântul. 

 
„Într-o lucrare amplă de aproape 350 de 

pagini (format A-4, n.n.), candidata şi-a 
structurat exegeza poeziei religioase din 
secolul XX într-un plan judicios şi echilibrat, 
menit să dea o imagine plauzibilă şi 
convingătoare a liricii religioase româneşti din 
acest veac. […] Aşa cum se cuvine, într-o 
asemenea exegeză poezia românească este din 
dublă perspectivă: teologică şi literară. 
Formaţia intelectuală a autoarei (licenţiată în 
litere şi magister în teologie) o îndreptăţeşte la 
o asemenea abordare. Comentariul literar al 
poeziei, venind în interpretarea unei false 
controverse şi a unor inutile contestări, dis-
tinge două tipuri majore şi evidente de poezie 
religioasă: o poezie religioasă manifestă (cu 
trimitere directă la învăţătura creştină şi 
biblică) şi o poezie religioasă imanentă în care 
«reverberaţia sacrului» vine dintr-o viziune 
creştină asupra existenţei umane.” 

Prof. univ. dr. Ion BUZAŞI 
 
„Teza elaborată de Prof. Maria-Daniela 

Pănăzan este o ambiţioasă încercare de sinteză 
a unei coordonate fundamentale a poeziei 
româneşti – filonul creştin, de mărturisire a 
credinţei prin cuvântul poetic. Aria de interes 
şi subiectele ţintă vizează un secol de poezie 
românească, cel mai contorsionat din istoria ei, 
coordonatele ipostaziindu-se nu atât în 
fenomene pe care le analizează autoarea, cât în 
autori ale căror opere sunt cercetate în ceea ce 
au mai caracteristic. Lucrarea vine pe un teren 
explorat doar pe teritorii mai restrânse 
(monografii de autori, studii tematice, eseuri, 

articole etc. despre unii reprezentanţi). 
Lucrarea umple un gol în literatura noastră. Cu 
o participare afectivă evidentă, ne oferă o 
sinteză a poeziei religioase româneşti, aducând 
în prim-plan un izvor al literaturii noastre. 
Alături de istorie, poezia creştină a marcat 
începuturile, creând o notă definitorie, regăsită 
în strălucite exemple de mai târziu.” 

Prof. univ. dr. Ovidiu MOCEANU 
 
„Teza este o cercetare amplă ce şi-a 

propus să lumineze o mare parte din literatura 
secolului trecut […] Autoarea e conştientă că 
definirea conceptului de poezie religioasă în 
acord cu poezia sacră intră într-un spaţiu al 
liberalizărilor şi relativizării. […] O poezie, să 
zicem, foarte înaltă în plan estetic, mie mi se 
pare mult mai apropiată de o poezie religioasă 
decât una cu un nivel estetic mai coborât dar 
care e mai apropiată de dogme. Şi-atunci 
ajungem la concepţia Abatelui Bremond că 
poezia mare este rugăciune, e înălţare, 
rugăciune către Dumnezeu.” 

Prof. univ. dr. Ioan MARIŞ 
 
„Forjată intelectual de mentori din dom-

enii variate (teologie, litere, artă, filozofie), 
doctoranda reuşeşte o lucrare de cercetare 
originală, cu funcţie de reactivare a principiilor 
recuperării zonelor insuficient promovate ale 
culturii române. 

Doctoranda urmăreşte derularea, în actul 
cultural în sine, a ceea ce numim îndeobşte 
„componenta religioasă a culturii” şi am 
remarcat, din capul locului, interesul special al 
autoarei pentru clarificarea şi delimitarea 
conceptelor cu care operează, date fiind şi 
contrastele de receptare care apar la nivelul 
exegezei de specialitate.” 

Conf. univ. dr. Diana CÂMPAN 
 
Lista referinţelor critice ar putea conti-

nua, dar ne oprim aici, considerând că cele de 
mai sus reprezintă o imagine clară şi 
convingătoare asupra valorii acestei lucrări, 
care oferă celor interesaţi „o restituire a liricii 
religioase româneşti”. 

 
 



 Mişcarea literară ♦ 117 

Femei în infernul concentraţionar din România 
 

Smaranda IACOBAN 
 
Nu ştiu cu ce altă 

carte aş putea s-o 
compar pe cea a lui 
Graţian Cormoş. După 
primele paragrafe gân-
dul m-a dus la un film: 
Patru luni, trei săptă-
mâni şi două zile a lui 
Cristian Mungiu, dato-
rită durităţii modului de 
expunere a unei realităţi 

din comunism pe care generaţia mea nu a 
cunoscut-o. Ceea ce ştiam eu despre perioada 
comunistă venea din relatările părinţilor, ale 
bunicilor sau ale profesorilor de istorie. Erau 
povestiri care vorbeau despre lipsa unor bunuri 
materiale şi a libertăţii, dar nu despre detenţie 
sau tortură. 

Pe jurnalistul Graţian Cormoş l-am 
cunoscut în calitate de studentă, ca asistent 
asociat al Catedrei de Jurnalism din cadrul 
Universităţii „Babeş-Bolyai”, acum autor al 
mai multor lucrări şi editorul revistelor „The 
Scientific Journal of Humanistic Studies” 
(„Jurnalul ştiinţific pentru studii umanistice”) 
şi „Viziuni critice” (critică literară, antropo-
logie, filozofie, istorie). 

În debutul cărţii – Femei în infernul 
concentraţionar din România (1945 – 1989), 
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2009 –, 
autorul precizează că deţinutele pe motive 
politice aparţinuseră la două categorii: femei 
revoltate făţiş împotriva sistemului (cele care 
au ajutat rezistenţa anticomunistă din munţii 
României, au vorbit sau au trimis scrisori la 
Europa Liberă, au împărţit manifeste împotriva 
ordinii de stat, femei nominalizate, unele bine 
cunoscute) şi femei pasive (cele care prin 
nesupunere, atitudine sfidătoare, gânduri 
ascunse sau vorbe necugetate, ar fi putut aduce 
„daune” noii orânduiri). Împărţirea aceasta 
avea importanţă pentru anchete şi „atenţia” de 
care urmau să aibă parte, ulterior, în 
închisoare. În rest, nici o deosebire, fiind 

repartizate, din raţiuni tactice, împreună cu 
deţinutele de drept comun: ucigaşe, hoaţe, 
prostituate-sifilitice, femei fără căpătâi. 

Femei în infernul concentraţionar din 
România este o carte–document. Rezultatul 
unor cercetări aprofundate, având la bază 
bibliografia memorialistică feminină de 
detenţie şi deportare, mărturii din volume şi 
periodice, lucrări de exegeză privind 
represiunea comunistă din România anilor 
1945–1964, lucrarea poate fi inclusă şi în 
categoria restituiri. Un loc important în 
elaborarea lucrării l-a avut contactul direct al 
autorului cu câteva locuri de penitenţă printre 
care Memorialul Victimelor Comunismului şi 
al Rezistenţei de la Sighet şi alte închisori de 
tristă amintire. 

Capitolele Radiografia insuportabilului 
în detenţia feminină (II) şi Efecte ale 
represiunii (III) sunt cele mai dure din carte. 
Scriitura oglindeşte o realitate aproape apo-
caliptică. Succesiv, cu ajutorul unor citate 
semnificative din memorii-mărturii ale fostelor 
deţinute în spaţiul concentraţionar, Graţian 
Cormoş îl conduce pe cititor în labirintul celor 
mai dureroase trăiri. Practicile utilizate de 
represiunea comunistă asupra femeilor deţinu-
te pe motive politice (bătaia, batjocora verbală, 
înfometarea, frigul, limitarea curăţeniei cor-
porale şi a asistenţei medicale specifice, 
„violarea” intimităţii, agresivitatea sexuală, 
controlul maternităţii, munca grea) sunt 
descrise cu lux de amănunte, fără perdea sau 
temeri. 

Între detenţia politică feminină şi cea 
masculină din închisorile de sorginte comu-
nistă autorul nu găseşte deosebiri esenţiale. 
Comună rămâne suferinţa pentru vinovaţii fără 
vină, fiindcă asta sunt condamnaţii sau 
deportaţii pe motive politice, faţă de cei de 
drept comun. 

Umilirea şi torturile destinate dezumani-
zării programate ating incredibilul în paginile 
capitolului II. Trecerea treptată de la indignare, 
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frică şi groază la compasiune şi raza de 
speranţă specifică celor năpăstuiţi, asociată 
curiozităţii, te recheamă la locul semnului de 
carte. 

Nici următorul capitol, III, nu e mai 
liniştitor: „Dezumanizarea deţinutelor a fost 
obiectivul principal al tuturor metodelor şi 
mecanismelor de tortură utilizate în infernul 
concentraţionar... Constrângerile fizice, psi-
hice şi morale au provocat efecte dezastruoase 
asupra femeilor încarcerate (boli fizice, 
tulburări psihice, devianţe sexuale şi materne, 
inadaptare, abrutizare, sinucidere...)”. 

Spre final aflăm că deţinutele au fost 
nevoite să „inventeze” strategii de rezistenţă la 
represiunea inimaginabilă şi inacceptabilă. Şi 
le-au găsit în refugiul imaginar al supravie-
ţuirii şi evadării, prin credinţă, ritualuri şi 
practici de închisoare, care dau senzaţia unei 
anumite libertăţi. 

Cartea aceasta nu se citeşte uşor indi-
ferent de genul, vârsta, experienţa de viaţă sau 
nivelul cultural al lectorului. 

Modul în care Graţian Cormoş relatează 
„infernul concentraţionar din România” face 
din cititor coparticipant la suferinţele celor 

supuse abuzurilor de tot felul, înnobilându-l cu 
speranţa că asemenea bestialităţi nu se vor mai 
repeta, nicăieri în lume. 

Dacă nu vă este străin sentimentul 
empatic şi dacă acceptaţi că lectura unei cărţi 
cu încărcătură psiho-morală deosebită poate fi 
parcursă ca un imaginar purgatoriu, citiţi-o şi 
vă asigur că nu veţi regreta. 

 
Avem în plan să traducem cartea în mai 

multe limbi europene pentru că este o 
experienţă nu numai românească, ci poate să 
îi atragă pe oameni din toate ţările, pentru că 
vorbeşte despre condiţia umană în primul 
rând, despre tortură, despre posibilitatea de a 
supravieţui psihologic anumitor torturi psihice 
şi fizice săvârşite de gardieni în închisorile 
comuniste. Este oportună cred eu în acest 
moment al emancipării femeii şi al libertăţii 
totale de expresie şi de egalitate în drepturi, 
spune jurnalistul Graţian Cormoş într-un 
interviu luat de Televiziunea Română. 

(Volum câştigător al concursului anual 
de debut al editurii Casa Cărţii de Ştiinţă şi 
recomandat de Uniunea Scriitorilor din 
România, filiala Cluj, 2006) 

 
 
 

Casa cu sute de suflete 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Cu puţin timp 

înainte de a pleca spre 
veşnicie, profesorul 
George Vasile Raţiu a 
editat volumul „O oază 
de căldură şi lumină”, 
care vorbeşte despre 
Casa de Copii din 
Prundu Bârgăului, la 50 

de ani de la înfiinţare. Cartea, editată la Nova 
Didactica, surprinde viaţa din cea mai mare 
instituţie de ocrotire care aduna, începând cu 
anul 1959, cei mai mulţi copii din Regiunea 
Cluj. Iniţiativa înfiinţării a venit de la 

profesorul Frişan Teodor, inspector şcolar la 
secţia de învăţământ a Regiunii Cluj, iar primii 
directori au fost Martin Romulus, la Casa de 
Copii Şcolari Mixtă, şi Augustin Micle, la 
Şcoala Elementară. 

Casa de Copii va aduna peste 1000 elevi, 
care vor învăţa pe un adevărat tărâm al 
cultivării omeniei, al creşterii sănătoase, cu o 
bună pregătire din partea dascălilor. Merită 
menţionată dotarea deosebită din acele 
vremuri a laboratoarelor, a cabinetului de 
ştiinţe naturale, a camerei pentru orchestră, a 
atelierului de pictură, a celui de sculptură, foto, 
broderie, lăcătuşărie etc. Toate lucrurile 
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decurg foarte bine, până în anul 1969, când o 
parte dintre copii vor merge la Năsăud, sub 
coordonarea vrednicilor dascăli Paraschiva şi 
Gavril Avram. Apoi, în 1973, o nouă desprin-
dere are loc prin înfiinţarea Casei de la 
Bistriţa, iar în 1976, odată cu înfiinţarea Casei 
de Copii din Beclean, la Prund se va trece, 
încet, la desfiinţare, fapt concretizat în anul 
1981. Cartea cuprinde gândurile profesorilor, 
dar şi ale copiilor care au trecut pe aici, care, la 
rândul lor, sunt în momentul de faţă oameni de 
seamă. 

Alexandru Retegan vorbeşte despre oaza 
de căldură şi lumină. Reliefând faptul că la 
Casa de Copii din Prund a fost unul dintre cei 
mai importanţi stâlpi ai educaţiei. La rândul 
lor, Paraschiva şi Gavril Avram rememorează 
clipe din anii tinereţii, de la începutul carierei 
didactice, unde s-a întâlnit un colectiv didactic 
bun, capabil de dăruire dusă până la sacrificiu, 
oameni echilibraţi care au oferit afecţiune 
fiecărui copil. De altfel, pe parcursul întregii 
cărţi vorbim despre părinţi-educatori care 
cunoşteau problema fiecărui copil în parte, 
întrebându-se unde a încăput atâta suferinţă în 
sufletul de copil. Competenţa, înţelegerea şi 
dârzenia se găsea la fiecare dascăl, sădind în 
sufletul copiilor omenia, cinstea, respectul, 
încrederea în propriile lor forţe şi în oameni, 
puterea de a zâmbi şi a se bucura. Imaginea 
celor doi dascăli a rămas peste timp în inima 
elevilor, care-i vizitează şi astăzi. Gândurile 
dascălului Pricope Bumbu vin să întregească 
atmosfera familiară care era, în această 
instituţie, primirea fiecărui copil fiind un 
moment emoţionant, sărbătoresc. Interesant 
este faptul că, la finalizarea clasei a VIII-a, cei 
care nu reuşeau să meargă mai departe erau 
trecuţi în evidenţa forţelor de muncă pentru 
angajarea acestora pe lângă cooperativele 
meşteşugăreşti. Acum, domnul Pricope este 
cumnat cu una dintre elevele şcolii, stabilită, 
împreună cu fratele inginer, la Timişoara. 

Avem de-a face cu un complex întins pe 
20 hectare, cu 20 clădiri, dintre care 9 etajate. 

Rotiţele memoriei îi aduc Floarei Brişan 
ceremonialul amintirii unor vremuri pe care nu 
le va uita niciodată şi de care este mândră că a 
reuşit, împreună cu colegii, să aducă strălucire 
pe chipurile a sute de copii. Alexandru 
Dragotă a fost profesor timp de 22 ani, la 
Bârgău, rememorând cu drag clipele de 
sărbătoare de aici, amintindu-şi de porumbeii 
casei, spectacol unic pentru copii, de cele 16 
căprioare adăpostite de Casă, de staţia meteo 
sau de acvariile realizate împreună cu micuţii. 

Maria Gabriela Todoran spune că avem 
de-a face cu un adevărat leagăn de vis şi de 
joc, iar Victoria Satmari ne reaminteşte condi-
ţiile bune de cazare pentru minorii ocrotiţi, 
instituţia redând societăţii oameni valoroşi. 
Ciprian Marc, stabilit acum la Zalău, rememo-
rează şi el acele vremuri, iar Grigore Adace 
vorbeşte despre baza sportivă, împreună cu 
elevii obţinând Cupa Tineretului Sătesc, sau 
locul I la Ziua Recoltei. Maria Rus vorbeşte 
despre locul de formare ca dascăl, iar Maria 
Ursu despre iubirea de copii, structura sufle-
tească, gândul că cei mici erau fraţii ei. Ştefan 
Oltean, unul dintre dascălii dragi, descrie în 
stilu-i caracteristic povestea vieţii. Dintre 
elevii care se reîntorc recunoscători asupra 
amintirii dascălilor sunt Crăciunica Alexa, 
asistentă pediatră şi Ioan Alexa, bibliotecar, 
oameni care au făcut cinste prin compor-
tamentul lor instituţiei ocrotitoare din Prundu 
Bârgăului. 

Tulburătoare sunt şi poveştile doamnelor 
Maria Udvar şi Irina Marian, şi ele, la rândul 
lor, realizate în momentul de faţă, dând 
exemplu peste tot de bunele comportări ale 
dascălilor, adevăraţi oameni şi părinţi. 

Cartea, conturată cu emoţii, este întregită 
de imaginile din viaţa Casei de Copii, care 
oglindesc momentele importante şi activităţile 
deosebite din viaţa copiilor. O monografie 
reper pentru tânăra generaţie, care doreşte să 
ştie despre Casa cu sute de suflete. 
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Limbaj – expresivitate – stil  
la Liviu Rebreanu 

 

Ionel POPA 
 
 
LEXICUL prozei scurte rebreniene 

oferă cîteva aspecte demne de reţinut pentru că 
reliefează etape din devenirea lui Rebreanu; 
viitorul romancier se află în perioada de 
învăţare a limbii române literare şi artistice, 
şi, ca urmare a weltanschauung-ul său 
scriitoricesc, el caută exprimarea cea mai 
scurtă, exactă şi clară1. 

Termeni populari. Conform opiniei lui 
Tudor Vianu2, prin termeni populari înţelegem 
acele cuvinte în legătură cu civilizaţia 
sătească. Surpriză. Termenii aceştia sunt 
aproape inexistenţi chiar şi în nuvelele 
considerate de inspiraţie ţărănească. Şi încă o 
observaţie: în cazul autorului schiţei Proştii 
distincţia popular/regional nu este pertinentă 
nici din perspectiva expresivităţii, nici din cea 
semantică. Frecvenţa şi bogăţia lexemelor din 
această categorie ar trebui să fie semne ale 
unui conţinut etnografic. Dar din nou surpriză. 
În prozele scurte ale tînărului autor cu topos 
rural elementul etnografic lipseşte (suntem 
departe de nuvelele lui Slavici sau textele lui 
Creangă). Astfel de elemente pot fi identificate 
în Răfuiala şi Nevasta. În aceste texte 
ceremonialul nunţii şi, respectiv, al morţii 
sunt vag descrise şi nu pentru „pitorescul” lor, 

ci în alt scop. La 
autorul Ofilirii 
„limbajul popular” 
prezintă alte aspecte, 

diferite de cele pe care le-am fi aşteptat 
conform canonului. Rebreanu se dezice şi sub 
acest aspect de proza autohtonă similară de 
pînă la el şi chiar din vremea sa. 

La nivelul substantivului nu se pot 
delimita sfere semantice cu termeni cu o 
anumită frecvenţă. Sunt de semnalat două 
aspecte care ne conduc, împreună cu altele, 
spre specificul stilului lui Liviu Rebreanu: 

prezenţa semnificativă a lexemelor din sfera 
fiziologicului şi prezenţa acelor substantive 
prin care se realizează un transfer om – natură 
şi invers. O listă (statistică) cu exemple ar fi 
seacă, întrucît lexemul respectiv scos din 
context (de lîngă verb sau rupt de atributele 
care-l determină) nu mai spune nimic. 
Menţionez doar cîteva dintre acelea care au 
capacitatea determinării spaţio-temporale 
(zona de origine a scriitorului – Transilvania): 
gînj, tindă, ţupăit, pizmă, uliţă, povară, 
pricină, gîrlici, duşcă. Adejctivul din limbajul 
popular cu valoare stilistică de epitet, la fel cu 
substantivul, nu prezintă aspecte deosebite. El 
se impune atenţiei nu prin număr, ci prin 
reiterarea unor lexeme caracterizate prin 
expresivitate sonoră sau semantică: crîmpoţite, 
pospăite, hotorogit, cocîrlite, buimăcită. 

Aspectele sunt mai bogate în ceea ce 
priveşte verbul, el impunîndu-se şi cantitativ 
şi semantic, dar şi prin expresivitate. Într-o 
virtuală listă ilustrativă pentru această 
categorie lexico-morfologică pot intra: se 
poticni, bojdicăind, boscorodi, tîndălea, se 
cocoloşi, se opăci, se cătrăni, se vălmăşi. 
Multe verbe sunt semnificative şi expresive nu 
atît că denumesc actul vorbirii, ci pentru că îl 
şi reproduc. Multe au sonorităţi onomatopeice. 
Verbele „comunicării” din vorbirea perso-
najelor formează o lungă serie sinonimică, 
contextul dînd fiecărui termen o nuanţă aparte, 
proprie, prin care se pune în evidenţă situaţia 
de comunicare, intensitatea fiziologicului sau 
gradul şi natura emotivităţii. La verbele 
amintite se adaugă locuţiunile şi expresiile 
verbale: a-şi morfoli cuvintele, stînd aşa 
pierdut, a băga de seamă, habar nu avea, sunt 
mai aprinşi, te mănînc fript, a face sînge rău. 
Specificitatea verbului în asociere cu alte 
tehnici conturează specificul a ceea ce numim 
la autorul lui Iţic Ştrul, dezertor analiză 
psihologică. 

Caietele 
Rebreanu 
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În studiul Simboluri şi imagini3 am 
identificat un mic nucleu lexical generator de 
simboluri şi metafore rebreniene: drum, horă, 
pămînt, prăpastie, ochi-lumină, foc. Ne-am 
pus întrebarea dacă această operaţie este 
posibilă şi la nivelul nuvelelor. Rezultatul a 
fost nul. În acest sens, în afară de viziunea 
realistă asupra vieţii şi anumite aspecte 
stilistice, proza scurtă nu s-a închegat într-o 
unitate. 

Aceste caracteristici ale lexicului sunt 
vinovate de caracterul „cenuşiu”, „bolovănos” 
al stilului pentru care critica contemporană lui 
(şi nu numai aceea) i-a adus reproşuri. Toţi cei 
care i-au reproşat scriitorului sărăcia şi 
banalitatea vocabularului, stilul cenuşiu, o 
făceau din perspectiva romanului (în special 
Ion, Răscoala, de cele mai multe ori, celelalte 
fiind ignorate) ignorînd nuvelele, iar atunci, 
cînd din întîmplare, se făceau trimiteri la ele 
(vezi primele cronici) se făceau referiri doar la 
Răfuiala, Golanii, Culcuşul. Toate aceste 
judecăţi sunt incomplete şi incorecte. 

Analizînd nuvelele de inspiraţie citadină 
şi pe cele care au ca temă războiul, constatăm 
că tînărul prozator nu are reticenţă faţă de 
neologisme, ba mai mult, are chiar abilitatea 
folosirii lor, a integrării în textura naraţiunii. 
Din aceste texte am reţinut, spre exempli-
ficare: pudră, cearcăne, carmin, fasoane, 
pălărie-beretă, furoare, dans, pension, voinţă, 
taifas, poşetă, jurnal, tramvai, oculist, jocheu, 
îngrijorare, ambiţie, manevre, bancnote, 
portofel, civil, vedenie, spasmuri, odor, să 
scandalizeze, ademeneşte, fredonează, mă 
recomand, mersi, torturează, catifelat, spilcuit, 
frizat, cultă, manierată, ştrengăriţă, nostimă. 
Lista e cam lungă, dar necesară. Lexicul neo-
logic este expresiv, cu putere de caracterizare 
şi de localizare. Spre exemplu în Golanii 
neologismele în asociere cu elemente de argou 
înlocuiesc cu succes pagini de descriere şi 
analiză a mizeriei sociale şi morale a 
„golanilor”. În nuvela amintită sunt prezente şi 
cîteva franţuzisme: bonsoar, monşer, randevu, 
mofturi. O oarecare abundenţă de neologisme 
întîlnim în Strănutarea şi totuşi nu e o povară 
asupra textului, ci, dimpotrivă, chir necesară 
creionării portretului celor două personaje şi 
mai ales pentru caracterul bovaric al eroinei. 
Acest limbaj desacralizează: Didi e imaginea 
degradată a corei din binecunoscuta idilă 
coşbuciană, La oglindă, iar fantele de mahala, 

care se recomandă „Jean Vasilescu, fost 
funcţionar” e imaginea demitologizată a zbu-
rătorului. Aspectele de vocabular împreună 
cu imaginea lumii a celor două personaje dau 
textului un ton ironic-amar vizavi de tema 
erosului, tratată, de altfel, de scriitor în chei 
tragică. 

În ansamblu, tînărul prozator e atent la 
echilibrul, pe de o parte, dintre fondul comun, 
activ al vocabularului şi regionalism, iar în 
sfera neologismului între grupul nominal şi cel 
verbal. Cu ocazia diferitelor reeditări Rebreanu 
mai zăboveşte asupra textului tocmai în ideea 
pieptănării lexicale şi stilistice. 

Şi numele personajelor merită un 
comentariu de o frază. Scriind o proză realistă 
cu trăsături specifice autorului, acesta ştie să 
fructifice potrivirea dintre nume (tradiţie 
culturală, sonoritate, sens) şi statutul socio-
moral şi psihologic al personajului. Antroponi-
mele din schiţele şi nuvelele scriitorului sunt 
nume obişnuite, specifice mediului căruia 
aparţin. Nume precum Rafila, Ghioagă, 
Bulbuc, Lotru, Ursu, Saveta nu pot să ne 
trimită decît spre lumea satului, iar nume 
precum Filibaş, Mititelu, Jean, Vasilescu, 
Popescu, Georgescu, spre lumea citadină a 
micilor funcţionari. Prin sonoritate şi pitoresc 
antroponimele Cîntăreanu, Didina, Neniciu, 
Bambulei, Gonea, Bobocel, Margareta (nume 
de floare folosit ironic) expresive pentru lumea 
pungaşilor, proxeneţilor şi prostituatelor. 
Numele Lotru, Boroiu, Ursu, Haramu prin 
sonoritatea lor conexată problematicii din 
Răfuiala şi Hora morţii, trimit spre zonele 
nebuloase ale psihismului lor. Un nume ca 
Haramu, la pronunţarea căruia rămîi uimit, 
rezonează angoasa sa (frică, spaimă, obsesie). 
În Catastrofa, avînd în vedere tematica şi 
nivelul lor de instrucţie, inteligenţă şi mod de 
gîndire, nume ca David Pop, Alexe Candele, 
Emil Oprişor, banale, neutre devin totuşi 
emblematice. Toate aceste observaţii oarecum 
impresioniste sunt totuşi susţinute de contextul 
invocat. 

În legătură cu lexicul din proza scurtă a 
lui Rebreanu se impun încă două observaţii 
generale necesare şi importante. Limbajul din 
aşa zisele nuvele rurale are o uşoară coloratură 
ardelenească, dar fără a putea vorbi totuşi la 
Rebreanu de un stil ardelenesc cum vorbim de 
unul moldovenesc în cazul lui Creangă sau de 
unul regăţean-muntean la Caragiale. În primul 
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rînd, faptul se explică prin stadiul avansat al 
limbii literare din vremea scriitorului, care nu 
mai permite exprimarea regională decît dacă 
autorul şi-ar fi propus scopuri artistice umo-
ristice sau satirice de coloratură ardelenească. 
Rebreanu nu şi-a propus aşa ceva, cele cîteva 
caracteristici lexicale semnalate ca regiona-
lisme ardeleneşti îşi au altă justificare. În al 
doilea rînd, e de subliniat că scriitorul ştie să 
fructifice virtuţile expresive ale sonorităţii 
cuvintelor, lexemele fiind căutate şi în funcţie 
de puterea lor de a sugera imagini.4 

SINTAXA, cu cîteva excepţii de 
formulări greoaie, nu oferă aspecte deosebite 
pentru laudă sau critică. Frazarea din epica 
scurtă se conformează normelor limbii literare. 
Viziunea realistă în tehnică expresionistă în 
multe din proze a impus propoziţiei şi frazei o 
structură sintactico-logică simplă, clară, 
precisă, moderată ca amploare. Rebreanu nu 
scrie nici proză de evocare, nu creează nici o 
lume idilic-sentimentală şi nu e un poet al 
naturii, aspecte ce ar fi impus o altă 
configuraţie sintactică. Preocupat de lumea 
interioară, obscură a personajelor sale, de 
momentele de criză ale acestora, scriitorul, la 
nivelul sintactic al textului, frecventează cîteva 
procedee, care vor deveni în timp o marcă a 
scriiturii sale: fragmentarea, elipsa, interjecţia, 
suspendarea vorbirii. Putem spune că prozato-
rul găseşte acele mijloace prin care rama 
sintactică se modelează firesc pe conţinutul 
psihologic, aducînd în prim plan anumite 
cuvinte şi structuri sintactice care exprimă şi 
aspectele nonverbale şi paraverbale, menite să 
reliefeze zonele abisale ale psihismului, reac-
ţiile fiziologice şi comportamentale aferente. 
Aspectele concrete, argumentative, vor fi pre-
zente în paginile consacrate analizelor prozelor 
şi în capitolul despre analiza psihologică. 

În sfera largă a STILULUI, pe lîngă 
tropii propriu-zişi includem, după Tudor 
Vianu5, şi “procedeele de artă”: descrierea 
(tabloul, portretul) la care adăugăm obiectele, 
gesturile şi lexemele cu încărcătură simbolică 
şi cu funcţie de premoniţie. Încă de la 
începuturile sale scriitoriceşti, Rebreanu se 
dovedeşte un bun mînuitor al acestora. Pentu 
început un exemplu din Iţic Ştrul, dezertor: Iţic 
se şterge de sudoare în plin cîmp într-o zi 
friguroasă de iarnă. „Întîi pe frunte, apoi pe 
ceafă şi pe urmă pe gît. Mai ales pe gît, şi-l 
mîngîia prelung ca şi cînd i-ar fi mai drag ca 

oricare parte a corpului. Avea un gît înalt, 
uscat, cu vinele umflate…”. Să ne amintim de 
începutul nuvelei Răfuiala: Toma Lotru, 
primenit de sărbătoare, pentru a merge la nuntă 
şi aştepînd pe Rafila, nevasta, să-şi termine şi 
ea primenirea, priveşte ţintă „la un ochi de 
fereastră pe care gerul de astă-noapte 
zugrăvise sumedenie de figuri de gheaţă 
ciudate şi întortochiate, ca visurile urîte ale 
unui om necăjit. Îşi bătea capul să le 
slovenească… Iată acolo-n mijloc o minune 
mîndră şi mlădioasă, un trup frumos de 
femeie, proptit şi-n dreapta, şi-n stînga, pe 
două matahale şterse şi prelinse. Şi jur 
împrejur se încolăcesc de-a valma izme pocite, 
subţiri dintre cari se desprind şi se împletesc în 
rotogoale răzleţe cununi de gheaţă argintie…”. 
Avem aici o punere în abis a dramei ce va să 
se întîmple. Scena de la nuntă, în care Toma 
Lotru şi naşul schimbă urări se încadrează, în 
sfera simbolică a contextului, în loc să 
detensioneze frămîntarea lui Toma o întreţine: 
„Acum se ridică Toma din capul mesei şi 
întorcîndu-se spre naşul cel mare, închină cu 
glas potolit: «Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi 
viaţă să mai poţi sărbători multe zile de 
praznic! Şi să-ţi ţie Dumnezeu finii d-tale să 
trăiască şi să îmbătrînească şi să se aibe 
dragi… mai dragi de cum se au alţii». «–
 Mulţumim, Tomo! Să trăieşti şi tu şi să-ţi 
trăiască nevasta! Să vă dea Dumnezeu noroc şi 
bucurie!» răspunse naşul cu glas înălţat, apoi, 
după o scurtă tăcere, adăogă mai domol: «Ţi-a 
dat Dumnezeu o femeie ca un înger, numai să 
fiţi sănătoşi…»” 

DESCRIEREA. În prozele începutului 
mai răzbat ecouri romantice. Nu e unicul caz 
în proza vremii. Astfel, mai e prezentă în proza 
rebreniană corespondenţa dintre starea perso-
najului şi starea naturii. Şi totuşi, la autorul 
Proştilor raportul e mai complex decît pare. Se 
schimbă accentele şi intensitatea lor, rezultatul 
final fiind viziunea şi scriitura expresioniste. 
În multe texte, numai aparent elementele 
naturii se adună într-un tablou – peisaj. În 
asemenea cazuri elementele naturii sunt 
semne. Asemenea descripţii au valoare 
simbolică, multe fiind secvenţe 
cinematografice. În descripţiile mai ample 
prozatorul combină descrierea cu notarea 
topografică de parcă ar avea în faţă o hartă 
militară pe care o confruntă cu terenul. Acest 
gen de descripţii vor deveni specifice lui 
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Rebreanu. Autorul Horii morţii nu e un poet 
simbolist-impresionist al naturii şi nici 
întrutotul realist. În sensul celor afirmate cităm 
din Hora morţii imaginea panoramică a 
cîmpului de luptă văzut de pe „creasta unui 
deal” – post de observaţie: „În faţă se 
desfăşoară o vale lină, largă, nesfîrşită. 
Departe în fund, albăstreşte un şir dinţat de 
coline. Valea întreagă parcă e o hartă uriaşă. 
Într-un verde spălăcit şerpuiesc drumuri albe. 
Ici-colo, pete vinete de pădure şi de tufişuri. 
Apoi fîşii mari de sămănături galbene şi 
răsfirate la întîmplare, vro cîteva sate cu casele 
încremenite de frica tunurilor ce nu mai 
contenesc. Aproape, în stînga arde un sat şi 
fumul se înalţă pînă la cer. Drept înainte, alt 
sat e învăluit într-o mare de fum, cenuşiu-
gălbui, din care se ridică uneori vîrtejuri negre 
cînd bufneşte în grămada de ruine cîte un obuz 
rătăcit. Mai departe, foarte departe arde 
cîmpia. Fumul se tăvăleşte pe pămînt şi se 
clatină ca un beţiv plecat la plimbare.” Din 
dorinţa de a fi cît mai precis, descripţia devine 
„încărcată” căpătînd şi o dimensiune tempo-
rală, elementele naturii surprinse în mişcare şi 
modificare: „Văzduhul clocotea de zăpuşală… 
O beteală de aur aprins se bălăbănea sub 
albastrul lăptos al cerului. Fuioare subţiri de 
căldură se întortocheau de-a valma peste 
lanurile gălbejite de căldură, alunecau uşor pe 
deasupra coperişurilor ţuguiate ale oraşului 
nemărginit. Cîte o gură de aer sec şi aspru 
răscolea în răstimpuri pulberea albă ca omătul 
de pe şoseaua ce se întindea, netedă ca un brîu 
de argint printre livezile dogorîte de arşiţă. 
Umbre uriaşe păşeau agale peste întregul 
cuprins, se lungeau, se răsfirau şi apoi 
prăpădeau în zările scăldate de oboseală.” 
Fenomenele şi obiectele surprinse în mişcare 
sunt antropomorfizate, iar senzaţia de caniculă 
se metamorfozează în imagini vizuale. O bună 
parte din exegeza rebreniană rămasă la ideea 
ut pictura poesis, nefiind astfel preocupată 
suficient şi pertinent de specificitatea şi func-
ţionalitatea descripţiilor scriitorului. Această 
idee, preluată fără discernămînt, a fost 
transmisă din generaţie în generaţie critică 
pînă azi. Iată un mic exemplu care ilustrează 
înţelegerea superficială şi inadecvată a des-
cripţiei de natură din opera lui Rebreanu: 
„Natura apocaliptică se găseşte din nou în 
concordanţă cu evenimentele prezentate. Totul 
se petrece ca şi cum natura umanizată ar 

participa la suferinţele omului.”6 Peisajul de 
iarnă din Iţic Ştrul, dezertor, la care face 
referire criticul, privit e în sine unul banal şi 
foarte realist. Criticul a inversat raportul 
cauză-efect. Imaginea naturii devine apoca-
liptică nu din cauza… războiului, ci pentru că 
este viziune a personajului. Prozatorul a creat 
un autentic „tablou” expresionist. Or, la 
expresionişti nu mai e vorba de „umanizarea” 
naturii în sensul de simplă cutie de rezonanţă, 
fie ea romantică ori simbolist-impresionistă. 
Scriitorul împrumută naturii sufletul perso-
najului. Elementul de natură îşi depăşeşte 
statutul de icon, devine simbol. În cazul 
nuvelei citate, zăpada, copacul, craca, frigul, 
înserarea pierd din capacitatea denotativă în 
favoarea conotaţiei. Din această perspectivă 
expresionistă se explică şi se justifică, fie 
mişcările bruşte şi violente, fie tăcerile 
copleşitoare ale naturii. A nu se confunda cu 
imaginile cosmogonice romantice (un reper de 
comparaţie ar fi Cartea Oltului, capitolul 
Furtuna). În concluzie: nu sufletul se orien-
tează după natură, ci natura e, pur şi simplu, 
silită să se orienteze după suflet.7 Acelaşi 
critic mai afirmă: „Naraţiunea propriu-zisă şi 
crizele de conştiinţă ale personajelor sunt 
pigmentate şi în această naraţiune de scurte 
infuzii de peisaj.” Completarea imediat urmă-
toare nu schimbă cu nimic în bine afirmaţia 
critică pentru că apare ca o lipitură de ultim 
moment, scoasă din textul critic al altcuiva: 
„Decorul e sumbru, expresionist, împrumutat 
parcă din opera lui Bacovia sau din pictura lui 
Edward Munch.” 

Din perspectiva „tablourilor de natură”, 
Rebreanu a fost, chiar dacă nu explicit, 
raportat la Sadoveanu, relevîndu-i-se „inferio-
ritatea”. Demers critic total eronat. Naratorul 
lui Rebreanu nu contemplă, nu respinge 
natura, el construieşte natură. 

PORTRETUL. Rebreanu nu este nici 
un portretist în sensul consacrat al termenului. 
Asta nu înseamnă că portretul ar lipsi, dar 
interesul scriitorului se îndreaptă preponderent 
spre lunea interioară a personajului, spre 
lumea obscură a psihismului frămîntat de 
obsesii şi angoase toate exteriorizîndu-se în 
reacţii fiziologice „verbale” şi în gesturi 
(comportamente). Cînd prozatorul schiţează 
fizionomii el are ştiinţa de a surprinde 
specificul personajului notînd un detaliu 
anatomico-fiziologic, un amănunt vestimentar, 
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şi, de fiecare dată, privirea şi vocea. Iată, spre 
exemplu, pe cele trei „graţii”ce-i ies în cale lui 
Ghinea cuceritorul: „Un grup de trei femei îl 
fixează. Una dintre ele e bărînă şi grasă, cu o 
pălărie în vîrful capului. Dar celelalte două 
sunt încîntătoare. Şi mai ales cea îmbrăcată cu 
nişte cîrlionţi auri pe tîmple, înaltă, trasă prin 
inel […]. Cea înaltă zîmbeşte şi se uită la el cu 
coada ochiului.” Toate elementele portretistice 
duc spre calitatea socio-morală a „graţiilor”. Şi 
încă un exemplu: „Faţa lui Haramu e gălbejită 
de tot. Mustăţile rari i s-au zburlit speriate, 
ochii tulburi parcă se opintesc mereu să iasă 
din orbite, nasul i s-a subţiat. Se uită ţintă la 
căprar şi izbucneşte cu glas spart şi hîrîit.” 

În proza scurtă întîlnim şi portrete în 
tentă ironică de diferite grade, de la cea blîndă 
pînă la limita caricaturii. Ilie Ghinea din 
Cuceritorul „E subşef de birou, muncitor şi 
burlac, scund şi grăsun. Are mustăţi mici 
cănite şi o chelie mare, impunătoare. E foarte 
cumpătat. Îşi împarte leafa pe zile şi niciodată 
nu-şi încurcă socotelile. Nu cere nimănui şi 
nici nu dă nimănui nimic […] Ghinea se 
prăpădeşte după femeile înalte şi trase prin 
inel.” Textul merită un comentariu, aici reţin 
doar subtila opoziţie dintre înfăţişarea obiec-
tivă a personajului şi imaginea despre sine, 
dintre starea lui socială condamnată la medio-
critate şi visul său de… burlac. În aceeaşi 
manieră e realizat şi portretul lui Sulea, şeful 
slujbaşului Filibaş (Ocrotitorul). Nuanţe cari-
caturale cu obiectiv moral identificăm în 
portretul Margaretei din Golanii. În multe din 
portrete, autorul se situează între acele 
elementele realist-naturaliste care vor fi 
preluate şi subiectivizate tehnic şi metafizic de 
către expresionism. Tocmai dintr-o astfel de 
situare rezultă portretul făcut lui Ion Bolovan 
din Nevasta. Portretul e fragmentat prin 
introducerea sub forma de monolog interior a 
gîndurilor celor care priveghează agonia 
muribundului: „Ion Bolovan trage să moară… 
Stătea chircit în pat, cu un picior întins strună 
peste cearceaful boţit, cu celălalt cîrligat din 
genunche, parcă i l-ar fi zgîrcit cîrceii. Mîinile 
le ţinea rîschirate ca un răstignit, degetele 
încleştate în aşternutul de paie galbene ca 
părul din barba unui spîn. Pieptul descheiat i 
se ridica în răstimpuri rare, anevoie, horcăind 
prelung, parcă cu fiecare înălţare i s-ar fi smuls 
o coardă din suflet. Ochi mari holbaţi se 
mişcau cu priviri sticloase pline de groază, ca 

şi cînd ar fi văzut ceva nespus de ameninţător 
[…]. Bărbatul încercă să-şi ridice capul de pe 
perna umezită de năduşeală. Muşchii obrajilor 
cenuşii se încordară, vinele de la gît se 
îngroşară ca nişte şopîrle. Boala însă îl birui 
numaidecît şi capul căzu şi mai istovit pe spate 
[…]. Omul parcă aude şoaptele acestea şi le 
soarbe fără să vrea. Îşi rotocolea în orbite 
bulbii albi ca marmora şi privirile lui parcă 
întrebau ceva, parcă cereau ajutor şi milă 
adevărată. Apoi deodată, se simţi în odaie un 
zgomot ciudat, friguros, ca şi cînd două aripi 
mari, nevăzute ar fi fîlfîit de mai multe ori. În 
clipa aceea bolnavul îşi îndreptă şi piciorul cel 
îndoit, se întinse din răsputeri, inspiră lung şi 
uşurat, întoarse ochii cu bulbul în sus şi pe 
urmă rămase neclintit. După un dram de vreme 
însă, corpul totuşi se mai smunci oleacă, 
mîinile se adînciră mai grele în aşternut, iar 
muşchii feţei se schimonosiră, parcă sub 
apăsarea unei dureri mari.” Portretul muribun-
dului este portretul morţii. 

TROPII. Analiza stilistică are menirea 
de a descrie exprimarea scriitorului pentru a 
surprinde cum un anumit conţinut verbal 
devine expresie artistică. Temele şi motivele 
sunt vechi şi universale. Numai trinitatea 
limbaj-expresivitate-stil în corelaţie cu ele-
mente ale structurii compoziţionale pot da 
sama de originalitatea operei. Scriitorul dă o 
întrebuinţare personală instrumentului obştesc 
al limbii materne tocmai pentru a-şi exprima 
viziunea proprie asupra temei şi asupra a tot ce 
decurge din ea. Scriitorul, pentru a fi scriitor, 
trebuie să fie novator de limbă, dar în limitele 
impuse, pe de o parte, de normele limbii 
literare a vremii sale, iar pe de altă parte, de 
particularitatea şi semnificaţia pe care vrea să 
le dea problematicii abordate. Scriitorul va 
îmbogăţi limba literară artistică cu noi valori 
prin depăşirea „faptelor de repetiţie a limbii” şi 
dimensiunea tranzitivă a limbii.8 Fundamentul 
stilului artistic îl constituie epitetul, comparaţia 
şi metafora. 

EPITETUL, zice Tudor Vianu, este unul 
dintre mijloacele artistice cele mai frecvente şi 
la îndemînă pentru a exprima într-un mod 
personal şi unic ceea ce doreşti. La scriitorul 
de talent, epitetul va prezenta o anumită 
varietate şi bogăţie şi o anumită tehnică de 
folosire. Epitet este cuvîntul sau sintagma care 
determină un substantiv (obiect) sau un verb 
(acţiune) subliniind acele aspecte ale lor care 
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au acţionat într-un anume fel asupra 
sensibilităţii şi gîndirii scriitorului [şi vor 
acţiona şi asupra cititorului]. Deci nu au 
valoare de epitet determinările atributive sau 
completive care nu au şi o valoare expresiv-
estetică. Într-o sintagmă ca „frunză verde” 
termenul verde nu poate fi socotit epitet 
deoarece exprimă o însuşire natural-obiectivă, 
„ontologică” a obiectului. El trasmite o stare 
de fapt fără să adauge o trăsătură care să 
acţioneze fanteziei ori sensibilităţii. Tudor 
Vianu, căruia i-am preluat ideile, defineşte 
epitetul în felul următor: „Epitetul e aceea 
parte de vorbire sau de frază care determină în 
lucrurile sau acţiunile exprimate printr-un 
substantiv sau verb însuşirile lor estetice, adică 
acelea care pun în lumină felul în care le vede 
sau le simte scriitorul şi care au un răsunet în 
fantezia şi sensibilitatea cititorului.”9 Pentru 
fiecare categorie de epitet am selectat cîteva 
exemple ilustrative pentru stilul lui Rebreanu 
din proza scurtă. Epitetul adjectival ornant nu 
se impune prin frecvenţă, nici originalitate: 
plic mare, galben; mahala pustie şi murdară; 
timp frumos; felinar funingit; lumină cenuşie. 
În schimb sunt mai frecvente epitetele care 
scot în evidenţă intensitatea (violenţa) trăirilor: 
uruiala profundă şi ameninţătoare; sunete 
surde, scurte, răguşite; priviri ucigaşe; voce 
răguşită şi mînioasă. Epitetul substantival e 
construit cu prepoziţie şi rar genitival, cele mai 
multe conturînd imaginea personajului: un om 
acru cu cioc şi ochelari; om fără suflet şi 
tiran; ţipăt răguşit de groază; puzderie de 
sudălmi. Frecvent e epitetul verbului care 
surprinde zvîcnirile inconştientului, intensi-
tatea reacţiilor fiziologice şi a gesturilor: clipi 
vajnic; rîde gros; se uită buimăcit; izbucniri 
aspre, hotărîte; se zvîrcolea tot mai dureros; 
sta îngîndurat şi posomorît; asuda tare; 
rămase nemişcat şi uluit; holba nişte ochi 
pleoştiţi. În cîteva texte, în funcţie de contextul 
situaţional şi afectiv, întîlnim epitetul diminu-
tival cu scop ironic: avere frumuşică; bea 
binişor. În ceea ce priveşte tehnica folosirii 
epitetului putem nota: frecvenţa epitetului 
dublu şi chiar triplu, contaminarea epitetului 
cu comparaţia ori dezvoltarea perifrastică, 
dublarea: epitetul substantival e determinat de 
un epitet adjectival şi invers: o fulgerare de 
pară strălucitoare; o licărire de mînie 
pătimaşă; bătaie grea de aripi; groaza cea 
mare i se ghemuise într-un colţ ascuns al 

sufletului, ca o fiară la pîndă. Totdeauna 
pentru funcţionalitatea şi expresivitatea epite-
tului (dar şi a comparaţiei) un rol hotărîtor îl 
are contextul. De aceea multe din epitete luate 
în sine, scoase din context par banale, inexpre-
sive: „[…] şi parcă frigul pornea din ochii 
căprarului şi din gura lui căscată, unde nu 
vedea nici limbă, nici dinţi, ci numai o pată 
neagră, rotundă ca o gură de puşcă încărcată 
din care priveşte moartea.” Avem aici o 
imagine pe care ar fi semnat-o oricare pictor 
impresionist. 

COMPARAŢIA are acelaşi regim ca şi 
epitetul. Predomină comparaţia „concretă”, de 
o materialitate aspră, construită de obicei din 
substantiv cu prepoziţie, multe fiind asociate 
verbelor: vinele de la gît se îngroşară ca nişte 
şopîrle; se roşise ca două sfecle roşii; ochii îi 
ieşise din orbite ca două cepe mari, roşii; 
întinzînd gîtul ca o raţă bolnavă. Cînd 
apelează la comparaţii mai „subtile” Rebreanu 
se împiedică: Rafila seamănă cu un trandafir 
alb la umbra unui pom sălbatic; nour negru ca 
jalea; mîna rece ca o steluţă de zăpadă. 
Aminteam mai devreme de accentele ironice în 
portretizarea unor personaje. În aceste cazuri şi 
comparaţia are un rol principal: femeie mică şi 
grasă ca un butoi de bere; legănîndu-se ca o 
raţă; cîrîia ca un curcan. Prin comparaţii se 
pun în evidenţă emoţiile violente: clocoteşte 
sîngele ca într-o căldare; ochii sticleau ca doi 
tăciuni; Cîntăreanu gîfîia şi gemea […] ca un 
taur aprins. În ceea ce priveşte construcţia şi 
utilizarea comparaţiei constatăm utilizarea 
unor cuvinte banale, derizorii (scriitorul nu 
este totdeauna inspirat), şi că în majoritatea 
cazurilor comparaţia determină verbul, iar 
uneori întregeşte epitetul. Aceste caracteristici, 
nu totdeauna de nivel artistic înalt, se explică 
şi ca reflex al dorinţei de a fi cît mai exact în 
notaţii şi veridic în semnificaţii. Nu trebuie 
uitată şi dorinţa de depoetizare. 

METAFORA. Se acceptă că stilul lui 
Rebreanu este ametaforic. Dar avînd în vedere 
că prozatorul nu lucrează pe spaţii mici şi din 
vîrful peniţei lucrurile se schimbă. Cele mai 
multe metafore se găsesc în nuvelele inspirate 
din dramele războiului: hora morţii; năpîrci de 
oţel; ploaie de oţel; maşina morţii; baierele 
inimii. Asociaţiile verb-epitet-comparaţie pri-
mesc sens metaforic: s-a curăţat ca degetul; 
uscat ca scîndura; în odaie se înţepeni o grea 
linişte ca o pînză neagră; obcina obrajilor. 
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PERSONIFICAREA este în general 
antropomorfică: Gara cu magaziile ei prinse a 
se dezbrăca de întuneric; Pe uliţa cea mare 
căscioarele sărace se pitulează ruşinoase. 
Aceste personificări se realizează prin verbe 
determinate de un epitet moral. Sunt în textele 
rebreniene şi „personificări inverse” – fiinţei îi 
sunt date atribute ale naturii. 

Putere expresivă deosebită au şi 
SUPERLATIVELE: întuneric beznă; dor 
sălbatec; mustaţă neagră-cărbune; ţipa ca din 
gură de şarpe. Procedeul de realizare e 
stilistic: dublarea epitetului sau apelarea la 
lexeme care prin sonoritate sau/şi sens 
augmentează. Funcţie superlativă au şi 
interjecţiile, exclamaţiile. 

În surprinderea naşterii obsesiilor un rol 
important îl are REPETIŢIA. Unele devin 
adevărate laitmotive şi element în structura 
compoziţională a textului: Îi era dragă Rafila; 
îşi aduse aminte de bocetele […] de bocetele 
acelea; Datoria!...Datoria! Mai rar întîlnim 
OXIMORONUL. E folosit atunci cînd vrea să 
sublinieze disproporţia dintre stimulul exterior 
şi reacţia personajului: rămurelele vlăguite mă 
plesneau; un ciocănit slab în geam îmi izbi 
urechile. Această disproporţie dintre stimul şi 
reacţie o putem pune în relaţie cu momentele 
de suspendare a conştiinţei, momente destul de 
frecvente la personajele din anumite proze. 

La nivelul limbajului artistic rebrenian 
am identificat şi inadvertenţe justificabile, 
probabil, prin faptul că Rebreanu se află la 
începuturile sale scriitoriceşti. Iată cîteva 
exemple care distonează în raport cu situaţia 
sau cu personajul: zăngănitul lingurilor de 
lemn; păpuşă de marmoră în fereastră; 
floricică ajunsă de rouă; cum se potrivesc ca 
două turturele; stă în picioare lîngă el ca un 
trandafir alb. Lexical şi stilistic scriitorul e în 
faza căutărilor. Tocmai acest aspect trebuie 
remarcat şi apreciat în primul rînd. 

Figurile de stil constituie „mecanismul 
de transfer”, reversibil, între regnuri.10 Astfel 
personajele prin însuşirile atribuite trimit fie 
spre animale, fie spre anorganic, iar obiectele 
sunt antropomorfizate. 

Chiar dacă în proza scurtă există un 
exces stilistic uneori sufocant (epitete, 
comparaţii) totuşi la nivel global lexico-
sintactic şi stilistic, scrisul lui Liviu Rebreanu 
e unul concret, dur, exact robust; e un limbaj 
artistic dinamic, violent şi de o plasticitate 
specifică. Are un drum evolutiv. Pornind de la 
aceste trăsături intrinseci şi raportîndu-le la 
realism-naturalismul prozatorului, de care s-a 
făcut şi se mai face caz, putem avansa ideea că 
se poate vorbi la Rebreanu de un expresionism 
creat pe cont propriu. Nici pe departe nu se 
poate susţine că limbajul şi stilul autorului lui 
Iţic Ştrul, dezertor sunt rudimentare. 
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I. L. Dorna – un pseudonim al lui Liviu Rebreanu? 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Întâmplarea a făcut ca nu de multă 

vreme să îmi cadă privirea pe o revistă apărută 
la Craiova în toamna anului 1911 (1 nov., de 
fapt număr unic). Faptul că publicaţia se 
numeşte Masca. Revistă teatrală şi că la acea 
vreme Liviu Rebreanu se afla în capitala 
Olteniei ca secretar literar al teatrului din urbe 
(director fiind Emil Gîrleanu) m-a făcut să fiu 
curios de posibila implicare a tânărului 
ardelean în paginile periodicului. Interesul îmi 
era alimentat şi de cronicile dramatice pe care 
viitorul romancier le publicase deja în Falanga 
literară şi artistică şi Scena, cât şi de 
implicarea lui în aproape toate problemele 
teatrului craiovean suplinind destul de frecvent 
munca directorului, extrem de ocupat şi nu de 
puţine ori plecat din localitate. Corespondenţa 
primită în acea perioadă de secretarul literar 
stă mărturie. Cred că porecla „Neamţul” nu i s-
a dat doar pentru înfăţişare sau educaţia în 
şcoli germane, cum îi plăcea să declare, pentru 
că în realitate nu a urmat nici o şcoală 
nemţească, ci şi pentru seriozitatea cu care se 
achita de orice muncă, lucru ce l-a făcut util în 
peisajul scriitoricesc al vremii, chiar înainte de 
a se fi afirmat pe plan literar. E suficient, cred, 
să recitim ce îşi aminteşte Eugen Lovinescu 
din acea vreme: „…un tânăr nalt, subţire ca un 
plop, de un blond fad, în culoarea vântului, 
după cum spunea un glumeţ, cu gene albe, 
famelic şi sfios ca un seminarist, fără 
personalitate şi iradiere. Scria nuvele de un 
realism plat, cu subiecte echivoce, pe care, 
probabil, din lipsă de alt material, i le publica 
d. Dragomirescu, nu fără obişnuitul 
comentariu elogios asortat din fărâmele căzute 
de la masa de distribuţie a porţiunilor de 
genialitate.” (E. Lovinescu, Memorii, vol. II, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1932, p. 
42). Iar mai departe: „…colaborarea lui era 
utilă fără a fi şi preţioasă” (Op. cit., p. 48). 

Sumarul revistei Masca nu mi-a oferit 
mare lucru. Articolele sunt semnate mai mult 
redacţional, cu pseudonime sau iniţiale, 
niciunul însă cu L. R. În schimb, articolul 
introductiv al redacţiei ţine să menţioneze: 

„Încredinţaţi că 
actuala direcţiune a 
teatrului nostru unde 
D-nii Gîrleanu şi 
Rebreanu (a se 
observa că L. R. este 
perceput, ca impor-
tanţă, alături de 
director, n.n.), chel-
tuiesc cea mai 
frumoasă activitate, 
se cuvine, ba e chiar 
necesară, inocularea 
unui spirit nou şi a 
unui avânt de entu-
ziasm, cum n-a mai 
trecut pe fruntea 
acestui teatru de la D-l Gabrielescu încoace, nu 
vom cruţa nici un sacrificiu. 

Pentru întremarea teatrului şi pentru 
propăşirea lui sănătoasă, întreaga noastră 
activitate, în jurul acestei reviste de teatru, nu 
trebuie socotită decât ca o colaborare.” 
(Masca, Anul I, nr. 1, 1 nov. 1911, p. 3, 
articolul intitulat În lături! Este semnat 
Redacţia) Este aici şi 
o mărturie, din in-
terior a raporturilor 
existente între revistă şi conducerea teatrului. 
Publicaţia ce şi-a propus să apară săptămânal, 
dar care s-a oprit la primul număr, nu 
dezvăluie identitatea persoanelor din colectivul 
redacţional. Vor fi fiind şi indivizi din 
interiorul instituţiei teatrale? 

În mod deosebit, mi-a atras atenţia 
Cronica teatrală, semnată de un oarecare I. L. 
Dorna şi intitulată Deschiderea stagiunii. 

Arhiva Rebreanu
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Scrisă cu competenţă, ea trădează o persoană 
avizată, cu exerciţiul redactării unor asemenea 
texte. Analiza spectacolului ce a deschis 
stagiunea craioveană e făcută profesionist, 
obiectiv, cu severitate atunci când e cazul, dar 
cu argumente. Fără prea multă greutate, 
recunoaştem stilul lui Liviu Rebreanu, chiar 
dacă până la acea dată nu avea în portofoliu 
prea multe cronici, colaborarea sa cu Rampa 

fiind realizată ulte-
rior. Ceea ce mi-a 
întărit convingerea 
că sub semnătura I. 
L. Dorna se află tâ-
nărul Rebreanu sunt 
şi o serie de alte 
detalii. 

Mai întâi, în 
ciuda contribuţiei 
sale substanţiale la 
revigorarea teatrului 
oltenesc, cum am 
văzut şi din articolul 
introductiv, numele 
de Rebreanu nu e 

niciodată pomenit in cronica deschiderii 
stagiunii, ci doar cel al directorului. În al 
doilea rând, aprecierile cronicarului faţă de 
înzestrările de dramaturg ale lui A. De Herz 
sunt foarte aspre. Probabil că vor fi fost şi ele, 
printre altele, un motiv ce a determinat mai 
târziu o atitudine otrăvită a lui de Herz faţă de 
Rebreanu, încercând să îl implice în scandaluri 
şi stând la baza unor ostilităţi ce au complicat 
şi ele viaţa romancierului. Iată ce spune I. L. 
Dorna: „Şi n-am avut fericirea ca cel puţin 
piesa d-lui de Herz să ne transporte, căci Când 
ochii plâng e tot ce-a scris mai fără talent d. A. 
de Herz. O scenă cinematografică, fără nicio 
viaţă, fără interes şi de o supremă plictiseală. 
Citind-o îi observi şi mai mult lipsa unei forme 
corecte cel puţin.” (Masca, p. 9) Şi urmează o 
argumentaţie solidă, pentru ca afirmaţiile să nu 
rămână fără suport. 

Apoi, nu e lipsit de interes să vedem 
dacă are cronicarul vreo atitudine faţă de jocul 
actriţei Fanny Rădulescu, de care Liviu 
Rebreanu era pe atunci îndrăgostit lulea şi cu 
care avea să se căsătorească nu după multă 
vreme (19 ian.1912). Iată ce ne e dat să citim: 

„Ne-a îndulcit numai inteligenta interpretare a 
d-lui Barborescu în Alecsandri şi fermecă-
toarele siluete ale d-lor Fanny Rădulescu şi 
Lucia Barborescu.” (Ibid.) Că silueta d-nei 
Ştefania Rădulescu era fermecătoare, nu ne 
putem îndoi, dar dacă avea talent actoricesc, 
asta putem afla doar de la cronicarii vremii: 

„D-na Fani Rădulescu în Ana, d-l Tudor 
Călin în Hans, cei doi tineri cari alcătuiesc 
nucleul în preajma căruia se înjgheabă drama, 
au fost amândoi lipsiţi cu desăvârşire tocmai 
de ceea ce era nevoie să aibă mai mult: de 
poezia tinereţii! Scenele dintre d-lor erau cu 
desăvârşire lipsite de viaţă… 

Cu această ocazie s-a observat şi mai 
bine nu numai inexperienţa scenică a acestor 
începători, dar mai cu seamă şi lipsa unor 
însuşiri fără de care viitorul nu le poate fi aşa 
de strălucit cum ar dori-o.” (Cronica teatrală 
semnată Petroniu, în Ramuri, Anul VII, nr. 1, 
1 ian. 1912, p. 31.) 

Ironia face ca în acelaşi număr al 
revistei, Liviu Rebreanu să comenteze turneul 
la Craiova al marelui actor Novelli. 

Revenind la Masca, remarcăm o con-
semnare pe ultima pagină, la rubrica 
Redacţionale: „O veste îmbucurătoare pentru 
cititorii noştri. Deschiderea stagiunii e datorită 
unui tânăr cronicar, D-l I. L. Dorna, a cărui 
colaborare regulată ne-a asigurat-o, începând 
cu numărul de faţă. În fiecare număr deci, 
cititorii noştri vor putea gusta fineţea şi 
discreta severitate a unui preţios condei.” Din 
nou, cred să fie toate reperele ce ne 
îndreptăţesc să privim spre Liviu Rebreanu, 
mai cu seamă că I. L. Dorna pare un autor fără 
biografie, perceput doar din secvenţe. 

Am vrut să văd dacă Niculae Gheran, 
cea mai importantă autoritate în materie de 
rebrenologie, ştie ceva despre asta şi dacă da, 
care e opinia lui. În volumul 12 al ediţiei 
critice a operelor lui L. R., îngrijite de N. G., 
am găsit următoarele: „Despre Teatrul naţional 
din Craiova mai scrie şi I. Lungulescu-Dorna 
(prezent în Rampa cu numele de I. L. Dorna 
sau cu iniţialele I. L. D.), astfel încât este to-
tuşi greu de ştiut în ce măsură articolele 
nesemnate din paginile jurnalului, cu referiri la 
viaţa artistică din bănie aparţin acestuia sau 
secretarului literar Rebreanu (de unde prove-
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neau, în mod cert, ştirile comentate în presă). 
Oricum, cerneala ambilor autori pare a se fi 
amestecat în colaborările pe care, în fond, 
Rebreanu le angajase cu N. D. Cocea. O dove-
desc aceleaşi comentarii entuziaste la jocul ac-
triţei Fanny Rădulescu, neîntâlnite în cronicile 
presei locale.” (L. R., Opere, vol. 12, p. 622) 

L-am contactat pe Niculae Gheran ca să 
aflu mai multe detalii. „Amestecul de cer-
neală” la care se referă l-ar fi îndreptăţit, 
credeam, să afirme că I. L. D. este un pseudo-
nim al romancierului. De ce nu a făcut-o? Mi-a 
explicat că a avut unele rezerve, pentru că l-a 
mai întâlnit pe Dorna şi în alte contexte, ceea 
ce l-a făcut să creadă că ar putea fi un personaj 
real. În revista Ramuri, un oarecare D. 
Lungulescu, preot, comunică o Doină 
moldovenească, la 15 noiembrie 1908. Apoi, 
tot D. Lungulescu apare prin 1925 în Arhivele 
Olteniei în chip de comentator de documente 
istorice şi bisericeşti. Niculae Gheran face 
trimitere şi la un articol ce l-a publicat domnia 
sa in revista Steaua (10 oct. 1977), intitulat 
Popas craiovean, motivând apoi că, prins de 
lucruri mult mai importante la acea vreme, nu 
avea timp să se ocupe de „detectivistică 
măruntă”. Fireşte, ar fi posibil să avem de-a 
face cu aceeaşi persoană cu cronicarul din 
Masca, după cum la fel de bine ar putea să nu 
fie, cum singur o spune editorul lui Rebreanu. 
Personal, cred că anumite coincidenţe, în cazul 
pseudonimelor folosind iniţiale şi nume 
circulate, sunt practic inevitabile. Argumentele 
în favoarea pseudonimului ca variantă 
credibilă, aşa cum am văzut până aici, sunt 
destul de numeroase şi am putea pune o 
concluzie demersului început, fără prea multe 
riscuri. Mai mult, la începutul lunii mai al 
acestui an, am primit un mesaj din partea d-nei 
Nedeea Burcă, din care îmi iau riscul să citez 
fără a-i cere permisiunea, pentru că nu sunt 
aspecte personale, ci domnia sa îşi revendică 
de fapt o întâietate: 

„Numele meu este Nedeea Burcă, am 
colaborat la câteva din volumele Editţiei 
Integrale Liviu Rebreanu. De altfel, numele 
meu există pe aceste volume. Îmi amintesc 
bine de pseudonimul I. L. Dorna şi nădăj-
duiesc să pot găsi la Niculae Gheran şi fişele 
scrise de mâna mea, în care semnalam 

apariţiile – acelea pe care le găsisem eu, 
fireşte! – lui Liviu Rebreanu sub acest pseudo-
nim. Având în vedere că toate astea se 
petreceau prin anii 1983 (aproximativ), am o 
problemă de memorie – nu ştiu precis dacă 
acest pseudonim era de găsit doar în Masca, 
cred că şi în revista Ramuri... S-ar putea să 
greşesc, mai ales că 
vă scriu fără să fi 
meditat în prealabil, 
sub impulsul, ca să-i 
zic aşa!, al surprizei! 
Ceea ce îmi amintesc 
sigur este că l-am 
dibuit pe I. L. Dorna 
în perioada în care 
cercetam presa de la 
Craiova... deci, mă 
concentrasem cu pre-
dilecţie asupra revis-
tei Ramuri. V-aş fi 
recunoscătoare dacă 
mi-aţi putea spune 
dacă aţi căutat şi în 
Ramuri.” 

Lucrurile par 
cât se poate de lim-
pezi, indiferent de 
cine a întins mai întâi 
degetul spre demas-
carea lui I. L. Dorna 
şi chiar daca articolul 
din Steaua apare cu 
10 ani înaintea volu-
mului 12 din Opere, 
la care au fost nece-
sare fişele cu pricina. Numai că – aici e aici! – 
rândurile astea nu le-aş fi scris dacă, răsfoind 
acum câteva săptămâni numere din Revista 
culturală (Craiova), nu aş fi întâlnit din nou 
semnătura lui I. L. Dorna. Că am întâlnit-o nu 
ar fi nimic, dar e vorba de numere din 1909, 
vara, înainte de descinderea lui Liviu 
Rebreanu în Vechiul Regat. Colaborările se 
referă la Aniversarea lui Mihail Eminescu (nr. 
15-16) şi la Manifestaţia studenţilor din 
Severin, lucru de care fiul învăţătorului din 
Prislop şi fostul ofiţer de honvezi, ce se afla 
încă pe malurile Someşului, nu avea cum să 
ştie. Iată cum se poate dărâma o construcţie 
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ridicată cu trudă! Aşadar, I. L. Dorna nu avea 
cum să fie Liviu Rebreanu! 

Numai că am citit şi articolele publicate. 
Primul este scris cu diletantism, naivitate şi un 
sentimentalism fără măsură, iar al doilea, de 

aceeaşi pană, adaugă un naţionalism zemos şi 
un antisemitism băţos, cu privire la repre-
zentarea scenică a piesei Manasse de Ranetti 
Roman (cu C. I. Notara în rolul principal), pe 
scena teatrului din Severin. Acest condei 
mărunt nu putea să fie al lui Rebreanu, nici 
măcar de la distanţă. Doar că, la fel de evident 
este că textele amintite din Revista culturală 
nu au nimic comun cu cele ale cronicarului din 
Masca, „fin şi de o discretă severitate”, cum 
am văzut că îl caracterizează redacţia, şi cum îl 
recomandă textul. Avem de-a face cu două 
persoane diferite? Cine ştie! A împrumutat la 
un moment dat Liviu Rebreanu identitatea unei 
alte persoane drept pseudonim? Nu ar fi pentru 
prima dată, având în vedere episodul Ion Jalea. 
Oricum, formularea de noi ipoteze cere dovezi 
noi. Unde vor fi? 

 
 
Notă 
 
Iată un scenariu ce îl propun, rezultat şi în urma unor consultări ce le-am avut cu N. Gheran. I. L. 

Dorna a existat în carne şi oase şi a fost, printre alte meserii ce le-o fi având, şi un ziarist obscur. L. R. l-a 
cunoscut la Craiova pe când era secretarul literar al Teatrului Naţional din oraş. Pentru tânărul Rebreanu, I. 
L. Dorna a reprezentat omul căruia i-a plasat unele articole gata scrise şi care, dintr-un motiv sau altul, cum 
s-a văzut, nu îi convenea să le semneze. „Cadoul” făcut de secretarul literar nu avea cum să fie primit decât cu 
bucurie de către persoana care avea aspiraţii, dar nu avea putinţa să ajungă la o asemenea scriitură. Aşa se 
explică existenţa de diletant a lui I. L. Dorna în presă, încă înainte de debarcarea ardeleanului în Vechiul 
Regat, profesionalismul unor articole „rebreniene” din perioada „fierbinte”, cât şi reapariţiile sale palide şi 
efemere de mai târziu. Cât despre nota redacţională pomenită, ce anunţa colaborarea permanentă a unui 
„preţios condei”, ea trebuie pusă pe seama prezenţei lui Rebreanu, foarte probabilă, în enigmatica redacţie a 
meteoricei publicaţii craiovene. 

 

Îngrijoraţi de soartă
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Simbolismul rus în context european (I) 
 
 

Aura HAPENCIUC 
 
„Veacul de argint”, alături de „veacul de 

aur” au reprezentat o adevărată renaştere 
pentru Rusia, moment în care cultura rusă şi-a 
probat vocaţia universală. O pleiadă de 
personalităţi a acoperit toate domeniile vieţii 
culturale (filosofie, literatură, pictură, muzică, 
teatru), sporind patrimoniul european cu nume 
de rezonanţă: Aleksandr Blok, Andrei Belîi, 
Serghei Esenin, Vladimir Maiakovski, Nikolai 
Berdiaev, Serghei Bulgakov, Serghei 
Rahmaninov, Igor Stravinski, Konstantin 
Stanislavski etc. Schimbul de valori culturale 
între Est şi Vest a fost intens în această 
perioadă în care Rusia s-a racordat la viaţa 
europeană, influenţând-o în acelaşi timp. 

Simbolismul rus are privilegiul de a se 
plasa în avangarda numeroaselor mişcări ce s-
au succedat în această perioadă, fapt ce-i 
conferă un profil special. Simbolismul rus, cel 
mai important ca amploare şi ca valoare după 
simbolismul francez, a fost o mişcare culturală 
sincronă cu cea vestică, dar puternic individu-
alizată, deşi o particularitate a curentului rus a 
constituit-o tocmai dimensiunea sa europeană. 
Răspândirea rapidă a simbolismului, influenţa 
aproape simultană asupra artelor din mai multe 
culturi şi ţări îi conferă regimul „unei unităţi 
spirituale – elitiste – dincolo de graniţele 
naţionale”.1 Pe acest fundal general european, 
dominat de simbolismul francez, simbolismul 
rus se manifestă ca o mişcare culturală cu 
resorturi specifice. Fără să se mulţumească cu 
propulsarea unei noi formule poetice, 
simbolismul rus a lansat şi o nouă viziune 
estetică asupra lumii, s-a afirmat în toate 
genurile artei şi, mai ales, a preluat, alături de 
elemente specifice simbolismului european 
(importanţa acordată liricului, muzicalitatea, 
neexprimatul, experimentele în domeniul 

versificaţiei), aspecte de viziune şi de creaţie 
artistică din puternica tradiţie a artei ruse. 

O fie şi grăbită comparare a direcţiilor 
simboliste europene ne conduce la identifi-
carea unor tipologii în care simboliştii estici şi 
cei nordici fac figură aparte. În condiţiile de 
instabilitate de la sfârşitul secolului al XIX-
lea, care prevesteau schimbări politice şi 
sociale numeroase şi radicale, pe fundalul unui 
nietzscheanism omniprezent, artistul era che-
mat nu doar să reprezinte realitatea, ci şi să-şi 
manifeste activ atitudinea faţă de lumea 
înconjurătoare, s-o interpreteze şi, uneori, s-o 
reinventeze. Tragismul trăirii şi interpretării 
realităţii este sporit la popoarele nordice şi 
răsăritene de problemele noi, concrete pe care 
istoria le ridică în faţa conştiinţelor artistice. 
Scriitori ca Aleksandr Blok şi Andrei Belîi în 
Rusia, J. Kasprowici în Polonia, Gustaf 
Frőding în Suedia, William Butler Yeats în 
Irlanda ilustrează aceste afirmaţii. Mai mult, în 
unele spaţii culturale afirmarea viziunii 
simboliste capătă şi o tentă polemică. Astfel, 
referindu-se la lipsa de înţelegere a lui Lev 
Tolstoi pentru simbolismul occidental, Tudor 
Arghezi o explica prin faptul că scriitorul care 
„venea cu auzul plin de gemetele Siberiei” nu 
putea înţelege „melancoliile fără cauză 
violentă sau fără 
cauză ale bătrânilor 
şi triştilor vagabonzi 
de sub cerurile Occidentului”.2 Unei astfel de 
melancolii, marii poeţi estici, de exemplu 
Aleksandr Blok, Andrei Belîi, Tadeusz 
Micinski, George Bacovia, J. Kasprowicz, O. 
Brězina şi Ady Endre, sau dramaturgii nordici 
îi opun dimensiunea metafizică a neliniştii lor 
în faţa realităţii istorice. 

O altă delimitare care trebuie făcută pen-
tru a reliefa confluenţele şi diferenţele dintre 

Literatura străină
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simbolismul rus şi cel vest european se referă 
la modul de manifestare a simbolismului rus în 
două etape, considerate două generaţii simbo-
liste. Astfel, se vorbeşte despre prima genera-
ţie a simboliştilor, aşa-numiţi „decadenţi”, 
reprezentaţi de Valeri Briusov, Dmitri 
Merejkovski, Konstantin Fofanov, mai apro-
piaţi de spiritul simbolismului vestic, şi de 
generaţia tânără, care valorifică mai intens 
tradiţia şi caracterul naţional, întemeiate, în 
primul rând, pe geniul limbii ruse. Bazate pe 
această tradiţie, filozofia şi poezia lui Vladimir 
Soloviov, dar şi a lui Viaceslav Ivanov şi 
Andrei Belîi, de exemplu, încearcă să depă-
şească subiectivitatea şi estetismul epocii, să 
găsească noi mijloace de îmbogăţire a limba-
jului, de sincronizare a poeziei cu celelalte 
arte. 

Procedând astfel, simbolismul rus con-
tinuă de fapt iniţiativele unor predecesori din 
secolul al XIX-lea, între care Afanasi Fet şi 
Fiodor Tiutcev. În prima şi în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, aceşti scriitori resping 
ideea utilitarismului în artă, pun accent pe 
muzicalitate, pe asociativitate şi pe sugestie în 
structurarea operei poetice. Lecţia poetică a 
înaintaşilor va prilejui depăşirea individua-
lismului nietzschean şi a înstrăinării scriitorilor 
„decadenţi” şi afirmarea legăturii cu pământul 
şi cu realitatea istorică la scriitorii din valul al 
doilea. Astfel, Andrei Belîi meditează la soarta 
Rusiei în articolele: Despre încercările 
religioase, Lunca verde (1910), în romanele: 
Petersburg (1916), Moscova (1926), iar 
Aleksandr Blok în ciclul de poezii Pe câmpia 
Kulikovo (1908) sau în poemele sale târzii ca 
Sciţii (1918) de exemplu, deşi nici în perioada 
timpurie, când poetul îşi numeşte unul din 
ciclurile de început Crâmpeie de pământ 
(1904-1905), nu lipsesc aceste accente. 

Gândirea generaţiei tinere de simbolişti e 
dominată şi de nostalgia sintezelor totale, care 
vine pe filieră solovioviană şi aduce în prim-
plan motivul sofiologic. Sursa de inspiraţie 
este imaginea Sfintei Sofia, „Fecioara porţilor 
curcubeului”, cultivată de Vladimir Soloviov, 
imagine care devine „Preafrumoasa Doamnă” 
la Aleksandr Blok şi „Fecioara zăpezilor” la 
Andrei Belîi. 

Aspectele de mai sus evidenţiază faptul 
că premisele apariţiei simbolismului în 
Occident şi în Rusia sunt simţitor diferite. 
Simbolismul francez, de pildă, a apărut ca o 
reacţie la poezia prea retorică a romanticilor 
precum şi la impersonalitatea rece a poeţilor 
parnasieni. Şcoala care a publicat culegerea de 
poezii intitulată Parnasul contemporan (în 
1866 seria I, în 1869-1871 seria a II-a şi în 
1876 seria a III-a) obişnuia să se considere 
„obiectivă”, „impersonală”, pentru că era 
preocupată exclusiv de formă. Reprezentanţii 
ei scriau o poezie mai mult pentru ochi şi 
urechi decât pentru inimă, prilej pentru simbo-
lismul european de a opune parnasienilor 
dorinţa de a reintegra în poezie sensibilitatea, 
visul, ideea, recurgând la simbol, dar cu ferma 
convingere că versul trebuie să sugereze ideea, 
nu s-o exprime. Astfel s-a întemeiat noua 
paradigmă a poeziei moderne. Înfruntând 
pozitivismul, parnasianismul şi naturalismul, 
simboliştii francezi au deschis noi orizonturi 
nu numai pentru cultura franceză, ci, 
concomitent, pentru întreaga lume literară. 
Noul curent, aşa cum intuise Jean Morèas în 
manifestul literar al mişcării, Le symbolisme, 
apărut în suplimentul literar al revistei Le 
Figaro, (în 18 septembrie 1886), stă decis sub 
semnul unei profunde „renaşteri a literaturii”. 

În ceea ce priveşte simbolismul rus, încă 
din anul 1893, când apare eseul programatic al 
lui Dmitri Merejkovski, Despre cauzele 
decăderii şi despre noile curente în literatura 
rusă contemporană, noul curent se afirmă în 
continuarea tradiţiei secolului al XIX-lea, 
incluzând creaţia lui V.A.Jukovski, dar şi 
ultimele eseuri ale decadentismului sfârşitului 
aceluiaşi veac. Manifestul lui D.Merejkovski 
este completat de antologia scoasă de Valeri 
Briusov: Simboliştii ruşi (1894), autorul pu-
nând aici alături, în mod firesc, decadentismul 
şi simbolismul. Promotorii renaşterii filoso-
fico-religioase ruse de la începutul secolului 
XX, Vladimir Soloviov, Nikolai Berdiaev, 
Vasili Rozanov, vor aduce şi ei limpeziri în 
afirmarea unui specific al curentului simbolist 
rus. Influenţa lui Vladimir Soloviov, în 
special, conferă creaţiei „tinerilor simbolişti” 
trăsături care-i deosebesc de francezi: notele 
mistico-religioase şi infuzia în gândirea şi 
creaţia lor a slavofilismului cu reminiscenţe 
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din autohtonismul lui Feodor Dostoievski. 
Teoria teocratică, ideea „Bisericii universale” 
prezente în cele 10 volume de scrieri semnate 
de Vladimir Soloviov: 12 Prelegeri despre 
divino-umanitate, Istoria şi viitorul teocraţiei, 
Marea controversă (Orient-Occident) şi 
politica creştină, Ideea rusă, Rusia şi Biserica 
Universală, Îndreptăţirea binelui etc. nu au 
rămas fără ecou în gândirea şi creaţia 
simbolistă. De remarcat, îndeosebi, influenţa 
pe care au avut-o aceste idei asupra 
problemelor de viziune, de teorie a limbii şi a 
limbajului poetic la simboliştii ruşi. Andrei 
Belîi: Simbolismul (1910) şi Toiagul lui Aaron 
(1917), Viaceslav Ivanov: Brazde şi haturi 
(1916). Scrierile lui Dmitri Merejkovski, 
Tolstoi şi Dostoievski (1901-1902), Gogol şi 
diavolul, Rusia bolnavă, Evanghelia necunos-
cută etc. sunt tot atâtea lucrări de factură 
teoretică şi hermeneutică ce ilustrează indivi-
dualitatea simbolismului rus în înţelegerea 
creativităţii umane şi a culturii, în decelarea 
fizionomiei limbajului artistic şi poetic, dar şi 
în valorificarea unei continuităţi în specificul 
naţional şi în manifestarea lui istorică printr-un 
act critic şi de interpretare a predecesorilor: 
Aleksandr Puşkin, Mihail Lermontov, Nikolai 
Gogol, Feodor Tiutcev, Nikolai Nekrasov, 
Feodor Dostoievski. 

Există însă elementele comune care apar 
între simbolismul rus şi cel vestic ce nu s-ar 
explica doar prin împrumut de la francezi. Nu 
trebuie să uităm că perioada de care ne 
ocupăm, ca şi aceea a romantismului, a 
beneficiat de manifestarea sincronă a unei 
sensibilităţii universale, prin circulaţia de 
motive care ţin de această sensibilitate. 
Iniţiativa de a apropia cele două şcoli prin 
prisma acestei unităţi porneşte din Rusia, 
pentru ca, mai târziu, Estul să devină un spaţiu 
în care occidentalii să caute să se regăsească. E 
suficient să amintim doar rolul revistelor: Mir 
iskusstva (Lumea artei), 1899-1904, Vesî 
(Balanţa), 1904-1909, la care colaborau, 
printre alţii, Giovanni Papini şi René Ghil, 
Zolotoe runo (Lâna de aur), 1906-1909, sau 
impactul pe care l-au avut asupra operei lui 
Rainer Maria Rilke călătoriile în Rusia, care îl 
îndreaptă spre o viziune evanghelică asupra 
lumii. În fond, simbolismul deschide drumul 
curentelor care depăşesc graniţele naţionalului, 
astfel că, în mod firesc, artişti din cele două 
părţi ale Europei încep un schimb cultural 

fervent. Biografiile lui Serghei Diaghilev, Igor 
Stravinski, Vasili Kandinski, Pablo Picasso, 
Salvador Dali şi Jean Cocteau sunt edificatoare 
în această privinţă. La începutul veacului XX, 
cultura rusă se înscrie într-un tablou mai 
general al culturii europene. Se reînnoieşte arta 
spectacolului european şi rus prin colaborarea 
cu artiştii plastici din Rusia dar şi din Vestul 
Europei şi prin rolul important acordat mu-
zicii; se deschide, la Paris, Sezonul baletelor 
ruse. Vsevolod Meyerhold, reprezentantul cel 
mai important al artei teatrale ruse de 
avangardă, montează spectacole simboliste 
după opere din literatura rusă şi europeană: 
Hedda Gabler de Henrik Ibsen, Peleas şi 
Melisanda de Maurice Maeterlinck, Victoria 
morţii de Feodor Sologub, Teatrul de bâlci de 
Aleksandr Blok. 

Misiunea generaţiei tinere simboliste, 
aşa cum o înţelege ea, în primul rând, este de a 
rezolva criza limbajului poetic. Arta devine în 
această perioadă o problemă aproape exclusiv 
de limbaj, un limbaj universal, obţinut nu ca 
rezultat al unei operaţii logice, ci prin inves-
tigarea arheului. De aceea ideea privitoare la 
forţa creatoare a cuvântului poetic a fost 
dezbătută pe larg de către simboliştii ruşi, în 
concepţia cărora artistul cuvântului apare ca un 
nou demiurg. 

Aceleaşi preocupări pentru definirea 
cuvântului poetic le avuseseră şi simboliştii 
occidentali care, însă, nu au imprimat acestor 
căutări conotaţia mistică pe care o întâlnim la 
ruşi. Charles Baudelaire cunoştea doctrinele 
„iluminaţilor francezi” şi ale lui Edgar Allan 
Poe, inspirate din surse pitagoreice şi plato-
nice, potrivit cărora cuvântul îşi are originea în 
unitatea primordială cosmică; prin rostirea sa, 
are loc contactul magic al vorbitorului cu 
această origine. Autorul Florilor răului va 
scrie despre esenţialitatea cuvântului urmă-
toarele: „Cuvântul conţine un ce sfânt care ne 
interzice să facem din el un joc al hazardului. 
A mânui artistic o limbă înseamnă a exercita 
un fel de magie evocatoare.”3 Magia despre 
care vorbeşte scriitorul francez se manifestă în 
Les Fleurs du Mal prin acumulări insolite de 
rime, asonanţe şi succesiuni de vocale care 
dirijează sensul. 

Despre aceeaşi magie, numită „alchimie 
a cuvântului”, vorbeşte Arthur Rimbaud. Dar 
nimeni n-a atribuit parcă o vocaţie magică mai 
decisivă sunetelor şi, mai ales, literelor decât 
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Stéphane Mallarmé care, în eseul său Magie, 
numeşte poetul „vrăjitor de litere”. St. 
Mallarmé a reînnoit sintaxa poetică. Ca şi 
afirmarea funcţiilor magice ale cuvântului şi 
literei, consideraţiile asupra sintaxei poetice îi 
apropie pe cei mai importanţi teoreticieni ai 
limbajului poetic din cele două culturi: Andrei 
Belîi şi Stéphane Mallarmé. Andrei Belîi „va 
folosi sintaxa operei în mod liber şi va alătura 
în ea forme şi arte diferite: poezia şi pictura, 
poezia şi muzica, poezia şi ştiinţa, poezia şi 
proza”,4 semnificative pentru această libertate 
a sintaxei fiind mai ales cele patru Simfonii. 

În plan istoric, mişcarea simbolistă se 
raportează la atmosfera sfârşitului de veac (fin 
de siècle), interpretat ca o perioadă a deca-
denţei, a dezamăgirilor provocate de momente 
istorice. În plan teoretic, simboliştii polemi-
zează cu mitul progresului cultural, cu ideea 
întoarcerii la antichitate, la lumea ideilor pure. 
Simboliştii sunt conştienţi că progresul tehnic 
distruge rădăcinile iraţionale din care izvorăşte 
creaţia mitică şi unde este depozitată cunoaş-
terea superioară, pierdută. De aici, concepţii 
privitoare la natura şi funcţiile poetului care, 
pentru Viaceslav Ivanov, este singurul ce 
poate evoca simboluri uitate, el devenind astfel 
„organul inconştient al memoriei poporului”.5 
Nu e de mirare atunci că simboliştii ruşi au 
teoretizat şi cultivat în creaţia lor ideea genezei 
comune a simbolului şi a mitului. În Culorile 
sfinte din 1911, Andrei Belîi subliniază că 
simbolul este „realizarea mitului în limbă”.6 
Reflectând asupra relaţiei dintre mit şi 
literatură, acelaşi teoretician crede că forţa 
literaturii ruse rezidă tocmai în faptul că ea îşi 
trage seva din rădăcinile iraţionale ale creaţiei 
populare. De aceea, prototipul literaturii ruse îl 
reprezintă pentru el Cântec despre oastea lui 
Igor, iar modalitatea predilectă de raportare la 
lume şi de plăsmuire a acesteia în simbolism 
va fi mitologizarea lumii. 

În studiul privitor la prezenţa mitului în 
literatura rusă, Filozofia mitului în literatura 
rusă, Virgil Şoptereanu observă următoarele 
modalităţi de mitologizare a lumii valabile 
pentru poezia lui Aleksandr Blok, ca de altfel 
pentru întreaga creaţie a simbolismului rus: 
„exploatarea motivelor metempsihozei, conce-
perea visului ca stihie plăsmuitoare de mituri, 
cultivarea modului ciclic al reprezentărilor 
mitologice asupra timpului, […] reactualizarea 
poetică a mitologemelor străvechilor ritualuri”. 

Pe aceste căi, artistul simbolist are acces la 
„luminile abisale ale inconştientului” pe care 
le sugerează într-un text poetic de o frapantă 
modernitate, Andrei Belîi fiind exponenţial în 
această privinţă.7 

Dacă ne gândim la acest aspect al moda-
lităţilor de mitologizare sau resemantizare a 
vechilor mituri, constatăm că prea puţin putem 
face o apropiere între şcoala simbolistă 
franceză şi cea rusă. La Paul Valéry cuvântul 
devenea un mijloc de a descifra mitul, iar la 
Arthur Rimbaud mitul e degradat prin 
asocierea cu lucruri ordinare, în timp ce lumea 
antică este invadată de grotesc, ca în sonetul 
Vénus Anadyomène în care Afrodita apare din 
spuma mării, înfăţişată cu un trup gras de 
femeie ce iese dintr-o cadă de tablă verde. 
Astfel de viziuni apropie simbolismul francez 
târziu de avangardă. 

Mai aproape de simboliştii ruşi în 
privinţa acestei modalităţi de recreare a lumii 
se află artiştii belgieni, la care respiritualizarea 
poeziei porneşte de la valorificarea unui 
puternic fond mitic şi legendar în semnificaţia 
lui religioasă. Maurice Maeterlinck, Georges 
Rodenbach, Albert Mockel se întâlnesc cu 
simboliştii ruşi în aplecarea lor către mistic. 
Acestor creatori li se adaugă irlandezul 
William Butler Yeats, a cărui poezie este 
nutrită de legendele şi miturile irlandeze, dar şi 
de teozofie. Poetul englez actualizează simbo-
listica şi mitologia celtă, cu personaje ca: Oisin 
viteazul, Férgus, Blanid, Mac Nessa, Cuchu-
lain, fenieni, druizi, personaje surprinse într-un 
cadru natural având atributele originarului. 

Întoarcerea „in illo tempore” presupune 
utilizarea unui limbaj încărcat şi el de 
semantica arhaicului. Pentru a realiza această 
sugestie de limbaj special, din afara timpului, 
rusul Viaceslav Ivanov, de exemplu, alătură 
cuvinte din limbile de cult, sunete şi ritmuri 
uitate ale poeziei populare ruse. 

Simboliştii ruşi din valul al doilea 
redescoperă misticismul. Celebra formulă a 
lui Friedrich Nietzsche: „Dumnezeu a murit” 
îndemna la o nouă căutare a divinităţii. 
Dispariţia lui Dumnezeu face ca omul să se 
descopere într-o lume părăsită şi, constatând 
aceasta, Dmitri Merejkovski dă o replică 
filozofului german: „Noi suntem liberi şi 
singuri. Cu acest sentiment de groază nu se 
compară niciun fel de misticism din veacurile 
anterioare. Niciodată oamenii nu au simţit încă 
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atât de mult cu inima necesitatea de a crede şi 
nu au înţeles cu raţiunea imposibilitatea de a 
crede”.8 

Propensiunea spre misticism a simboliş-
tilor ruşi este legată de mistica patriei şi de 
mistica neamului, adică de originar, pri-
mordial, ca temelie a unei permanenţe 
identitare în fulguranţa istoriei. Spre deosebire 
de simbolismul francez, de exemplu, care are 
deja vocaţia cosmopolită, simbolismul rus se 
simte purtătorul unor vechi idealuri naţionale 
în virtutea cărora Rusiei îi revine un rol 
mesianic. Legătura cu pământul natal este 
prezentă în întreaga literatură rusă şi a inspirat 
simboliştilor din a doua generaţie interesul nu 
numai pentru specificul etnic, dar şi pentru 
problemele specificului social şi istoric. Tema 
Rusiei devine astfel izvor de meditaţie 
filosofică şi problemă a creaţiei artistice pentru 
simbolişti ruşi. Această temă se individua-
lizează prin valorificarea tradiţiilor naţionale, 
prin importanţa acordată resemantizării speci-
ficităţii sub semnul unui neo-romantism. De 
altfel, primii poeţi simbolişti ruşi au şi fost 
numiţi chiar “neoromantici”. 

E o notă generală a simbolismului pre-
luarea opoziţiei romantice faţă de nedreptatea 
socială, atitudine vizibilă şi la precursorii 
simbolismului francez. La simboliştii estici şi 
nordici, protestul este şi mai evident şi capătă 
dimensiuni tragice. Ruşii au excelat în această 
atitudine care, asociată cu ideea revoluţiei, 
capătă tonalităţi mesianice. 

În demersul comparativ pe care îl 
realizăm, se cuvine să menţionăm şi mişcarea 

„Renaşterea celtă”, care-şi propunea valori-
zarea fondului celtic şi eliberarea naţională. 
Asemenea simbolismului rus, mişcarea, al 
cărui reprezentant de bază era poetul William 
Butler Yeats, realiza o sinteză între inovaţiile 
de factură simbolistă şi valorificarea folclo-
rului irlandez, bazându-se pe o cunoaştere 
intuitivă, magică. 

Cu atât mai evidentă este asemănarea de 
atitudine între simbolismul rus şi poezia ucrai-
neană contemporană lui. Imagistica creştină 
este aceea care prilejuieşte apropierea de care 
am vorbit. Astfel, în tradiţia lui T. Şevcenko, 
poetul ucrainean Pavlo Tîcina va folosi în 
creaţia sa, alături de simbolurile crucificării, şi 
pe cel a feciorei Maria, care va deveni simbo-
lul suferinţei Ucrainei. Spre deosebire de scrii-
torii menţionaţi, poetul român George Bacovia 
va adopta faţă de perioada care-i inspiră 
dezgust o atitudine de retragere în singurătate, 
deşi aceasta îl face să se zbată în izolare. 

Pentru simbolistul rus Aleksandr Blok 
realitatea la fel de dezamăgitoare este pătrunsă 
de mistic. În poezia Necunoscuta, realul şi 
irealul, banalul şi insolitul se contopesc, 
suburbia, restaurantul de periferie cu „lachei 
somnoroşi”, beţivi se transfigurează într-o aură 
mistică. La Arthur Rimbaud unde se întâlneau 
aceleaşi elemente din realitatea banală (vaga-
bonzi, beţivi, cârciumi), dar şi păduri, stele, 
îngeri sau lumea circului şi a bâlciului, totul se 
circumscrie în „paradisul rânjetului turbat,” cu 
care intră în sinonimie poetică „rânjetul roşu” 
din spaţiul rusesc şi „râsul hidos” bacovian, 
toate raportate la spaţiul citadin. 

 
(Va urma) 
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Sever Săsărman sau pictura confesiune 
 

Onisim COLTA 
„Pictez ca să nu plâng.” (Paul Klee) 

 
Pictorului Sever Săsărman, originar din 

Nimigea de Sus, România, i s-a împlinit recent 
un vis pentru care confraţii de breaslă îl pot şi 
invidia şi admira. Este vorba de apariţia la 
Editura Revas din Viganello-Lugano, Elveţia, 
a unui monumental album color ce-i poartă 
numele, cuprinzând o selecţie masivă şi 
reprezentativă din miile de lucrări în ulei, 
desen sau monotip realizate de artist de-a 
lungul câtorva decenii de când pictează. 
Lucrările, reproduse amplu în condiţii grafice 
impecabile, sunt acompaniate de câteva date 
biografice prezentate chiar de artist, cu un 
curriculum vitae bogat, cuprinzând partici-
pările expoziţionale de grup în Japonia, Italia, 
Elveţia, Canada Franţa sau România, 
expoziţiile personale din România sau Elveţia 
şi mai ales de o suită de texte critice despre 
arta sa, semnate de dr. S. Paleologu Matta, 
Tudor Octavian, Silviu Raţiu, Sergiu Vaida, 
dr. Dan Grigorescu, dr. Ioan Biriş, Negoiţă 
Irimie, dr. Livia Drăgoi, dr. Gheorghe 
Schwartz, Vittore Castiglioni şi alţii. 

Studiul introductiv, semnat de dr. S. 
Paleologu Matta, cel mai amplu comentariu al 
operei pictorului, îşi dezvoltă discursul 
pornind chiar de la câteva confesiuni ale 
artistului, esenţiale pentru definirea tipologiei 
sale de creator. Pictorul mărturiseşte o uitare 
de sine în timpul lucrului, actul pictării devine 
un fel de dicteu automat (dar nu în sensul 

adoptat de suprare-
alişti), gestul este 
expresia directă a 

unei trăiri ce se cere exprimată irezistibil, 
generată nu de un aport semnificativ al 
factorului raţional, ci mai mult de energiile 
unor lăuntrice pulsiuni. 

Pictura sa este rezultatul unui act 
spontan, al cărui ţel e mai mult actul pictării 
însuşi decât referenţialitatea unui subiect. 
„Drumul pensulei” conţine simultan trei tipuri 
de energie – una a gestului expresiv dinamic, 
alta a vibraţiei cromatice, şi o a treia, cea a 

consistenţei pastei picturale. Toate se 
manifestă simultan, sub semnul unei organice 
sinergii, într-o exhibare vie şi spontană. 

Opera e compusă dintr-un şir de cicluri, 
de teme care îşi succed avatarurile sub diverse 
înfăţişări de-a lungul anilor: Marinele, 
Păsările, Cavalerii medievali, Cosmicele, 
Peisajele cu flori, Animalele, Circul şi 
muzicanţii, Portretele, Voievozii şi Satul. 

Pictura lui Sever Săsărman nu este una 
elaborată, decantată în timp. Dacă pictorul are 
o viziune, aceasta, nu e una limpede care 
ilustrează o idee, un subiect. Este mai degrabă 
o stare interioară, legată desigur de un subiect, 
care se cere exprimată la modul cel mai direct, 
fără subtilităţi şi rafinamente ce presupun o 
anume detaşare, ci ca rod al unei sincerităţi 
necenzurate, brute. Dan Grigorescu chiar 
sugerează într-un text al său despre pictura 
artistului o înrudire de spirit cu arta brută 
practicată de Dubuffet. 

Imaginile lăuntrice „transcrise” pe suport 
au un aspect magmatic, ele nu-şi revelează 
imediat, desluşit, chipul, ci îşi continuă 
frământarea interioară şi după întrupare, ca-
ntr-o cosmogeneză în act. 

Pictura sa este mai mult un fel de 
exerciţiu de exorcizare a unor nelinişti dintr-un 
zăcământ abisal de imagini obsesive, un 
depozitar al memoriei, găzduit de spaţiile unui 
tărâm ţinând de ancestral. 

Artistul nu-şi propune să picteze cutare 
peisaj sau cutare obiect care are un nume. 
Lucrurile se întâmplă exact pe dos, cum se 
întâmplă de regulă cu arta creatorilor situaţi 
sub semnul elementarismului. Mai întâi 
imaginea expresivă este exhibată, scoasă la 
lumină, fixată pe suport şi abia apoi, după 
chipul ei, este botezată, i se dă un nume. 

Chiar dacă pare ciudat, o familie întreagă 
de artişti, unii de talie mondială; Kandisky, 
inventatorul picturii abstracte, Klee, Jackson 
Pollock, Wilhelm de Kooning şi alţii au 
procedat la fel. 

Plastică 
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Însă dacă putem vorbi de un fel de 
expresionism la S. Săsărman, acesta nu e atât 
de motivat de disperare şi de spaime ca cel 
nordic, ci este mai degrabă impregnat de 
imagini arhetipale, nostalgii, urme adânci dar 
calde, ale memoriei afective. 

Temele sunt reluate periodic în game 
diferite, animate de noi şi noi nuanţe ale 
stărilor, de alte accente ale trăirilor. Un număr 
însemnat de lucrări sunt realizate deliberat 
monocrom, dominanta aleasă creând prin ea 
însăşi o stare. 

Fiecare culoare, se ştie, are lungimea ei 
de undă. Succesiunii de chakre, punctelor 
energetice identificate de yoghini pe coloana 
vertebrală, le corespund, fiecăreia, câte o 
culoare cu vibraţia ei specifică de o anume 
calitate. 

La bază, în zona sacrală, primei chakre îi 
corespunde roşul, cu lungimea de undă cea 
mai lungă, cu vibraţia cea mai joasă. Ea este 
corespondentul vitalismului, al visceralităţii 
trupeşti, al pasiunilor. Dispunerea celor şapte 
puncte energetice pe verticală e un fel de 
corespondent al secţiunii prin culorile 
curcubeului. Una din lucrările artistului din 
ciclul Cosmice se numeşte chiar Curcubeu. 
Cele şapte culori dispuse pe verticală, pe axul 
coloanei, devin un fel de scară care urcă 
dinspre palierele joase ale neliniştilor umorale, 
vitaliste, pas cu pas, spre o nouă treaptă de 
spiritualizare. Cu fiecare treaptă pe verticală, 
culoarea îşi scurtează lungimea de undă, iar 
calitatea vibraţiei creşte. 

Fizicienii de astăzi au măsurat cu pre-
cizie fiecare dintre aceste lungimi de undă. 
Dacă roşul, de la baza „scării”, are lungimea 
de undă între 650-800 milimicroni, violetului, 
aflat cel mai sus, îi corespunde lungimea de 
390-440 milimicroni. Inimii îi corespunde vi-
braţia verdelui, iar creierului, albastrul azuriu. 

Dacă roşul e simbolul teluricului, al 
magmei, albastrul e simbol al cerului. 

Putem observa că omul e, el însuşi, un 
fel de scară între pământ şi cer. El poartă în 
sine această scară interioară pe care poate 
„urca” până la trecerea „în alb”, în „Împă-
răţie”, dar se poate şi prăbuşi iremediabil în 
veşnicia roşului murdar al subteranelor. 

Portretele lui Săsărman sunt: Portret 
albastru, Portret verde, Portret galben sau 
Portret violet. 

Căutările de natură spirituală ale artis-

tului îl fac să parcurgă stări pe aceste trepte, 
trăiri ce se cer irezistibil exprimate. 

Portretul lui Horea e figura reflexivă a 
magmei vulcanice, atât sub aspectul facturii în 
sine, cât şi al cromaticii, e frământarea însăşi, 
suferinţa fără margini a martirajului. E focul 
mocnit, jăraticul care mistuie tăcut pe dinăun-
tru. Opţiunea cromatică e profund motivată. 

Pe Săsărman nu-l preocupă particula-
rizările cutărei sau cutărei anatomii faciale, ci 
acea stare lăuntrică exprimabilă prin vibraţia 
culorii, susţinută, amplificată de pulsaţiile 
reliefului pastei. 

Factura picturală a lucrărilor sale e înge-
mănarea organică a jocului de tuşe încărcate 
de pastă cu cel al laviurilor transparente. 
Relieful împăstărilor nu e unul aspru, ci unul 
îmblânzit, asemeni celor al pietrelor de râu 
peste care au trecut de milenii şuvoaie de apă. 

Suprafaţa tabloului dă impresia unui 
ecran transparent, a unei pelicule ce desparte 
bidimensionalitatea pânzei sau cartonului 
pictat de spaţiul spre care tind energiile 
lăuntrice ale tabloului. Acestea împing parcă 
această delimitare, o tensionează, dar niciodată 
nu o sparg. 

Luciul pastei, blândeţea reliefului, subli-
niază această impresie de ţinere în frâu a 
acelor forţe pe linia de demarcaţie dintre 
latenţă şi manifestarea plenară. 

Românul, prin natura lui, nu duce 
niciodată până la extrem manifestarea unei 
trăiri, a unei experienţe. El doar în cazuri cu 
totul excepţionale este radical în atitudine. 
Tendinţa lui structurală este de a tempera 
tensiunile extreme, spre a le face suportabile. 

Există o tendinţă intimă de a îmblânzi tot 
ce e excesiv. Departele devine „depărtişor”. El 
refuză grandiosul, încercând să aducă totul la 
scară umană. Latinescul pons – pod (peste 
Dunăre, sau Tibru) devine punte. Drumurile de 
care, carrarie, devin cărări. Eminescu preferă 
noţiunii de infinit pe cea de infinire: „Căci 
infinirea este infinitul îmblânzit (…), infinitul 
adus la scara omului”1. 

„Este greu de priceput pentru un anglo-
saxon putinţa de a făptui, a românului, doar 
după ce şi-a ancorat fapta într-un principiu ori 
de a gândi numai după ce a precizat bine 
sensul lucrurilor” – spune Mircea Vulcănescu. 

„Lucrurile acestea nu le înţeleg (…) mai 
ales popoarele grave (…) care au ridicat - în 
zădărnicia lor – istoria deasupra Cosmosului, 
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pretinzând omului să-şi asume răspunderi 
dumnezeieşti.” Dar aceste lucruri sunt bunurile 
spirituale ale românului şi îl împacă pe acesta 
cu sine şi „cu firea şi-i dau echilibru şi măsură 
în gest, care dacă sunt lipsite de crispaţia 
tragicului, nu sunt lipsite de nobleţă (…) 
românul va fi fost mai atent, poate, decât alţii 
la «ce ne învaţă crinii câmpului şi păsările 
cerului»”.2 

Sever Săsărman nu pictează pe suprafeţe 
întinse. Pictura sa îi dezvăluie stările sufleteşti 
în doze terapeutice, suportabile. Rareori latura 
mare a unui tablou de-al său depăşeşte 70 cm. 
Acest fapt îl scuteşte de riscul descriptivis-
mului şi al pitorescului. 

Simţi în pictura sa o armonioasă cumpă-
nire între durerea surdă şi bucuria ce aduce 
lacrima, sfâşierea interioară, mocnită peste 
care e aşternut imediat balsamul adus de 
capacitatea convertirii suferinţei în „baladă”, a 
dramei în „sacră melancolie”. 

Exilul său l-a făcut să-şi ducă patria, 
satul natal, în suflet; o „patrie de lut”, în care 
şi-a trăit copilăria, la ţară, e sublimată în 
Athanorul sufletului său în „patrie de spirit”. 
Distanţarea în timp şi spaţiu i-a procurat 
suferinţa care naşte poezia, i-a distilat trăirile 
copilăriei prefăcându-le în evocări picturale. 

Imaginile pictate de el nu se referă la 
alcătuirea precisă a unui anume peisaj, la 
elemente identificabile într-o anumit loc. 
Pictura lui creează imagini cu caracter 
arhetipal, care devin vehicule ale unor stări 
sufleteşti. 

Jung, în teoria sa asupra psihicului, 
vorbeşte despre un inconştient dotat cu o 
memorie ce trece din generaţie în generaţie. 
„Experienţa ancestrală a fiinţelor organice, 
condensată sub formă de «arhetipuri» şi 
impregnată ca atare memoriei inconştientului 
colectiv, se transmite de la înaintaşi la urmaşi 
de-a lungul mileniilor.” El le priveşte uneori ca 
„icoane plastice, ca reprezentări concentrate, 
iar alteori numai ca mănunchiuri de disponi-
bilităţi ce ar îndruma fantezia omenească să 
plăsmuiască imagini de o anumită structură3. 

La Sever Săsărman, atât portretul lui 
Horea, ca şi al lui Zalmoxis, Plăvanii, 
Păsările, Voievodul, Calul, sunt mai mult 
arhetipuri, tipare, cărora artistul le-a dat carnea 
pastei, vibraţia culorii încărcată de aura unui 
duh ce le face să poarte în fibra lor sentimente 
de dor, nostalgie şi afecţiune. 

„În viaţa umană – spune Blaga –, arhe-
tipurile şi factorii stilistici pot să coexiste”. 
Arhetipurile colorează afectivitatea şi ghidează 
până la un punct imaginaţia: „în procesele de 
plăsmuire spirituală (…), arhetipurile intră 
adesea în acţiune, alcătuind adevărate nuclee 
de creaţie (…), nuclee (…) în jurul cărora se 
încheagă atâtea din plăsmuirile de cultură, dar 
în aceste procese de creaţie arhetipurile apar 
întotdeauna modelate în tipare stilistice, fiind 
dominate de acestea (…). În viaţa psihică-
spirituală a fiecărui individ uman, arhetipurile 
şi factorii stilistici sunt efectiv prezenţi ca 
nişte «puteri»” (Ibidem). 

Acelaşi mare filosof, în volumul său 
Trilogia Culturii, identifică trei moduri ale 
„năzuinţei formative” (nisus formativus): 
modul individualizant, modul tipizant şi modul 
stihial (elementarizant). 

Creatorii unui stil individualizant (Rem-
brandt), tipizant (Rafael) sau elementarizant 
(Van Gogh) nu vor, unii, să se apropie de 
natură, şi alţii să se depărteze de ea; toţi inten-
ţionează, de fapt, să ajungă la transcendenţă. 

„Rembrandt, obsedat de detaliul viu, de 
o trăsătură specifică, de un gest în care se 
rezumă o întreagă individualitate (…) s-a 
oprit, iarăşi şi iarăşi (…), lângă propria sa 
fizionomie, eternizând-o în portrete din care 
reconstituim cu uşurinţă o unică frământată 
viaţă.” E vorba aici de un „mod formativ şi 
anume de modul individualizant”. 

Modul tipizant retuşează organicul, dar 
nu părăseşte zona lui, reduce organismele 
aceleiaşi specii la expresia lor ideală, 
eliminând accidentalul şi individualul. Rafael, 
exemplu emblematic al modului tipizant, 
ignoră accidentalul şi individualul, ca să ridice 
făpturile la demnitatea unui tip ideal. 

„Tendinţa stihială („elementarizantă”) 
redă lucrurile într-o formă care reţine doar 
câteva aspecte esenţiale (…). Esenţa lucrurilor 
e adaptată la rigorile unui duh (gr. „stihion”) 
care pluteşte stăpânitor peste toate, sau care le 
animă pe dinăuntru pe toate. Lucrul e redat 
sintetic şi sumar, ca să devină purtătorul unui 
duh sau al unei stihii universale (…) care 
depăşeşte specia.” 

Figuraţia egipteană sau bizantină e 
reprezentativă pentru acest gen de „năzuinţă 
formativă”. Deformările, „formele diforme”, 
care o caracterizează, au rămas multă vreme 
inaccesibile europenilor, care „poate prea 
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împuţinaţi la suflet, au uitat cu desăvârşire să 
vadă şi să simtă altfel decât biocentric şi 
ideocentric (…). Semnificaţia acestui fenomen 
- ne spune Blaga - ni se revelează numai dacă 
depăşim obişnuinţele sensibilităţii şi dacă 
privim aceste forme sub unghi propriu”. În 
această artă se exprimă complexe „trăiri”, 
altele decât cele exprimate în arta individua-
lizantă sau tipizantă. Van Gogh, precursorul 
expresionismului, e un mare exemplu în acest 
sens. El pictează câmpuri cu holde, dealuri cu 
chiparoşi şi stele. Chiparoşii par flăcări verzi, 
iar stelele se învârtesc pe cer ca nişte roţi 
cosmice, drumurile curg ca nişte râuri, iar 
măslinii au braţe contorsionate ca de om. 
Formele impuse de pictor acestor realităţi 
devin purtătoare ale unui dinamism cosmic. 
Prin mijlocirea unui „stoicheion”, adică (în 
greacă), ceva elementar şi cosmic. 

Dar acest „stoicheion” poate să fie nu 
numai staticul sau dinamicul cosmic, ci poate 
să fie, de asemenea, „materialitatea”, „vegeta-
tivul” „animalitatea” sau „spiritualul”. 

Putem vedea fără nici un efort că arta lui 
Sever Săsărman se situează evident sub semnul 
stihialului, al elementarismului. El nu e 
preocupat câtuşi de puţin de particularitatea 
lucrurilor. Figurile sale evocă doar entităţi dragi 
cu care s-a întâlnit cândva aievea sau pe care le-
a „văzut” în visele sale şi în închipuirile sale. 
Aceste figuri pictate devin vehicule purtătoare 
de energii spirituale, de trăiri adânci. 

Făpturile lui îşi „pierd fizionomia indivi-
duală (…) şi intră în posesia sensului ultim, în 
măsura în care devine teoforică, adică 
purtătoare a unui «stoicheion» universal”. 

Elementarismul său, expresionismul pic-
turii sale, nu e unul împovărat de spaime, 
tenebros, ci unul solar. Lumina, reflex al 
divinului, este cea care vindecă, cea care după 
furtuna din suflet aduce curcubeul, împăcarea, 
pacea. Ai impresia că unele tablouri sunt 
proiecţiile unor stări ce traversează, secvenţă 
cu secvenţă, fâşiile de culoare transparentă ale 
arcului curcubeului (Soarele bărcilor, Bărcile 
soarelui, Curcubeul, Vaci albastre, Oile 
Soarelui, Odihna serii etc.). 

Din seria sa de lucrări în goaşe, în 
tehnică mixtă, sau monotip adie aerul a 
arhaicităţii şi candorii icoanei pe sticlă de 
Nicula, atât de prezentă vizual într-o copilărie 
a artistului petrecută la Nimigea. A icoanei 
spălată de ploile timpului, vulnerabilă la 
vitregiile vremii. Contururile simple, negre, 
circumscriu sumar siluete ale unor figuri sau 
chipuri dragi care ne privesc tăcut de dincolo 
de cortina diafană ce desparte trăirea aievea a 
unui moment cald şi amintirea lui. 

În altele figura umană e pusă în relaţie 
cu silueta zoomorfă (a calului, caprei sau 
bivolului) dar de fiecare dată puterea expresiei 
plastice a imaginii, tratarea ei în cheie „brută”, 
o fereşte de alunecarea în preaomenesc, în 
duioşia dulceagă (Durerea celor trei, Bivolii şi 
bivolarii, Frumoasa satului, Caprele şi căpra-
rii etc.). 

Sever Săsărman a plecat în lume ase-
meni rabinului Eishik să-şi caute comoara 
visată şi constată că ea e, de fapt, în „propria 
ogradă”, în satul copilăriei, dus în suflet. Acel 
loc „sacru”, cu toate prilejurile sale de visare şi 
uimire în faţa Cosmosului, uimiri şi stări con-
densate în imagini-balsam rânduite în cămările 
sufletului. 

Lui Săsărman i-a fost dat să trăiască acea 
„depărtare care apropie” şi mai mult, dar care 
apropie de esenţă, nu de aparenţă şi pitoresc. 
Imaginea-amintire, trăită cândva aievea, e 
scoasă la lumină, sublimată în fapt de pictură. 
O pictură pe care artistul o frământă cumpă-
nind între culoarea monocordă şi vâscozitatea 
materiei magmatice. 

Tabloul este pentru el un exerciţiu de 
meditaţie şi evocare, un obiect terapeutic, 
balsam pentru trăiri ascunse, un mod de a-şi 
deschide sufletul şi de a împărtăşi semenilor 
poezia din el. Ca şi Paul Klee, poate spune: 
„Pictez ca să nu plâng.” Aşa cum dorul şi 
durerea lăuntrică sunt convertite de ciobanul 
român în doină, Sever Săsărman sublimează 
dureri şi doruri mute în imagini pictate. Este 
un fel al său de a doini, aşa cum a doini e un 
alt fel de a plânge. 

 
Note: 
 

1. Constantin Noica: Cuvânt împreună despre rostirea 
românească, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 71 
2. Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a 
existenţei, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1991, p. 147 

3. Lucian Blaga, Aspecte antropologice, Editura Facla, 
Timişoara, 1976, p. 167 
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Mihai Dragolea, Cornel Cotuţiu, Ioan Groşan, Vasile 
Gogea, Olimpiu Nuşfelean, Marian Ovidiu Tomi la vechea 

cafenea Arizona din Cluj-Napoca. 

Corneliu Florea şi Titu Popescu la München. 

Ion Moise, Liuţa Zăgreanu, Al. Câţcăuan, 
Ion Radu Zăgreanu, Liviu Păiuş. 

Olimpiu Nuşfelean, George Vulturescu şi Virgil Raţiu la 
Librăria „N. Steinhardt” din Bistriţa. 

Ion Moise, Virgil Raţiu, Al Câţcăuan, 
Cornel Udrea. 

Al. C. Miloş, Ovidiu Pojar, Ion Moise, dr. Ion Gordan. 

Album  
cu scriitori 
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Ştefan Borbély vorbeşte despre „Viaţa unui om singur” de 
Adrian Marino la Întâlnirea Clubului Saeculum – Beclean, 

sept. 2010. 

Valentin Falub, Virgil Raţiu, Ion Radu Zăgreanu, Mircea 
Cupşa, Aurel Podaru (organizatorul întâlnirii), 

Ştefan Mihuţ. 

Adrian Cherhaţ, Vasile Cherhaţ, Olimpiu Nuşfelean, 
Adriana Cupşa, Andrei Moldovan, Ştefan Borbély. 

Lucian Iosip, Luigi Bambulea, Liuţa Zăgreanu, 
Ioan Mărgineanu, Ioan Pintea, Magdalena Vaida, 

Maria Kovacs. 

Dezbateri... Dezbateri... 
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Olimpiu Nuşfelean la lansarea cărţilor sale Poeme pentru 
cei care citesc în linişte şi Un om fără aripi la Librăria 

Nicolae Steinhardt din Bistriţa. 

David Dorian, Adriana Zăgrean, Doina Macarie, 
Maria Vlad, Ionela Silvia Nuşfelean. 

Dora Moiş, Manana Vlasin, Ovidiu Pojar, 
Virginia Nuşfelean, Viorica Păştean, Ioan Liviu Mureşan. 

Ion Radu Zăgreanu şi elevele Maximiliana Gagea, Ilinca Mare, 
Georgiana Florea şi Denisa Pintiuţă, care au susţinut un 

microrecital liric din volumul de versuri prezentat. 

Autorul acordă autografe. 

Vasile Filip, Gavril Moldovan, Ion Moise, Olimpiu Nuşfelean, 
Virgil Raţiu, Daniela Fulga, Andrei Moldovan, 

Sabina Mureşan, Ion Radu Zăgreanu, Alexandru Florea, 
 Liuţa Zăgreanu. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Maria Oltean 
 
Acasă 
 

(din Mişcarea literară, nr. 1-2/2010) 
 
Astăzi, nici acasă când sunt, 
Nu am cu cine face conversaţie, firesc, 
Şi, de cât să vorbesc în vânt, 
Mai bine cu cerul vorbesc. 
 
Infinitul singurătăţii mă macină 
 
Fruntea mi se-nnegurează din astă pricină, 
Doar zeii cuvântului ce mai strivesc din tăcere 
Şi până peste marginea lumii, atunci 
Ţipătul planetei curge în durere 
Şi lacrimile lunii coboară-n prunci. 
Din fire de păpădie lor le fac casă 
Şi odaia le-o umplu cu zvon de poveste, 
Dar de conversaţie lor nu le pasă 
Şi iar vorbesc singură. Mă rog, asta este! 

 
 
Medeea Iancu 
 
Viaţa e o păpuşă mare 
 

(din Mişcarea literară, nr. 1-2/2010) 
 

când am intrat în casă, pe fereastră, dimineaţa, 
toată lumea mai dormea încă – 
mama s-a trezit însă imediat şi, cu faţa 
puţin supărată, mi-a spus: 
bine că ai venit, ia şi tu ceva şi mănâncă. 
Aveam încă fire de paie pe haine, dar 
mama n-a observat să mă-ntrebe, ca mamă. 
Până a plecat am stat ca pe jar, 
până şi greierii au amuţit de spaimă, 

dar peste amănuntele acestea sar, 
mai bine vă spun ce mi-a povestit mama – 
cică taco, îl ştiţi pe taco, a luat 
un patru că nu şi-a făcut tema – 
auzi acolo – şi a fost şi avertizat, 
mamă-mamă ce ţi-e şi cu învăţământul 
în ziua de astăzi, cică a fost 
întrebat ce formă are pământul 
şi el, săracul, a spus ca un prost 
că e rotund sau sferic, 
vă daţi seama că imediat 
toată clasa a izbucnit într-un râs homeric... 
să-l crezi tu rotund, el fiind pătrat! 
Mamă dragă, mi-a mai zis mama, 
mai stai şi tu cu el puţin 
şi meditează-l că face şi spune numa’ 
prostii. Mă abţin 
să vă spun ce-a mai spus de scandal, 
dar m-a convins mai în toate 
şi de-atunci intru pe uşă normal, 
când vin obosită de la... facultate! 

 
 
Liviu Ioan-Mureşan 
 
Ordinea gândirii 
 

(din Mişcarea 
literară, nr. 1-2/2010) 

 
Conform ordinului pe unitate, 
numărul nu mai contează, 
ordinea gândirii-n toate 
cele de bază, 
imediat, 
va fi următoarea : 
de la soldat 
la general 
şi înapoi, 

Parodii 
pur şi simplu 
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prin noi, 
ofiţerii încă activi din noul val. 
Am rămas calm, am privit spre cer 
şi am explicat că ordinul nu se susţine, 
logic şi sincer 
şi fără părtinire 
şi am mai spus 
c-ar fi nevoie de acum 
de un ghid de citire 
al ordinelor venite de sus! 

 
 
Ion Vădan 
 
Mama şi pruncul 
 

(din volumul Prapur, Ed. Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010) 

 
Când clopotele încep să bată, fug 
Din Cluj-Napoca prin ţară, discret, 
M-atrage însă ca şi un magnet 
Şi mă-nham l-al poeziei jug 
 
De multe ori în el ard ca pe rug, 
Că sunt şi editor, nu doar poet, 
Când văd poeţii versuri cum distrug... 
 
De-aceea şi-n biserică mă vezi 
Tu, cititor, sau client la editură, 
Mă rog pentru poeţi, pentru cultură 
Şi prapori am donat, şi cărţi, grămezi 
 
Iar Maica Sfântă, de-ţi vine să crezi, 
Din când în când ne-achită o factură! 

 
 
Ioan Romeo Roşiianu 
 
Într-o altă viaţă viitoare 
 

(Din volumul Blestemul care stinge lumânări, 
Ed. Odeon, Bucureşti, 2000) 

 
 

În altă viaţă, sigur viitoare, 
că, fiind român, mai am vreo şase vieţi, 
tot publicist voi fi prin lumea mare 
şi tot poet mă-ntorc – o să vedeţi! 
 
Şi o să spun acelei generaţii 
cum fost-am eu ucis în anii-acei 

de grelele cuvinte – imprecaţii 
primite-n dar de la duşmanii mei. 
 
Cum am făcut reviste şi cultură, 
televiziune cu teren şi scheme, 
cum toate-n vânt s-au dus cam pe măsură 
ce poposeam în ele ceva vreme. 
 
Şi că în altă viaţă, cea de-a treia, 
când mă voi naşte plin de insomnii, 
o să-mi continui, cum spuneam, ideea, 
şi-n linişte voi scrie poezii. 
 
Atât voi spune şi nu-mi fac iluzii 
că pentru tot ce-am spus palate-mi veţi 
dona - dar voi putea să trag concluzii: 
poetul e poet circa trei vieţi! 

 
 
Marian Nicolae Tomi 
 
Jogging 
 

(Din volumul Jogging, Ed. Grinta, 2008) 
 

La etajul patru al unui bloc comunist, 
adică făcut în vremea când nu era voie 
să crezi, de exemplu, în Duhul Sfânt, 
poetul se plimbă prin apartament trist, 
fiindcă are nevoie 
de un chichirez la ceea ce scrie 
ca să fie 
poezie. 
Altfel spus, într-un cuvânt, 
nu-i iese şi basta! 
Dincolo, în apartamentul vecin, 
vecinul îşi bate nevasta 
altul, cel dedesubt, îl cheamă la vin 
pe el, care se ştie că e la regim de iaurt. 
Ar ieşi pe balcon, dar afară 
administratorul, fost militar, zbiară 
şi-acuză de furt 
din avutul obştesc 
un copil al străzii sărac cu duhul... 
Dar gata, ştie cum o va scoate 
la capăt cu poezia: 
decât să se învârtă prin casă ca un titirez, 
de acum înainte, 
cât poate şi cât se mai poate, 
va face jogging printre cuvinte. 
Poate calcă-ntr-un chichirez! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista clujeană 
Apostrof, condusă 
de poeta Marta 

Petreu, dedică cele mai multe pagini din nr. 7 
unui act de prezenţă al optzeciştilor, în care o 
serie de scriitori ai generaţiei scriu despre 
fenomenul/curentul optzecist sau despre unii 
scriitori care aparţin acestei mişcări literare. În 
aceste pagini semnează, printre alţii, Liviu 
Ioan Stoiciu, Ion Bogdan Lefter, Alexandru 
Vlad, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, 
Irina Petraş, Ovidiu Pecican, Gellu Dorian. 
Olimpiu Nuşfelean este prezent cu o pagină de 
versuri, unde semnează poemele Ieşirea de la 
interogatoriu zilei, Visul omului liber şi 
Realitatea utilă, din care cităm ultimele 
versuri: „E atât de utilă realitatea aceasta/ încât 
ţi-e teamă şi să visezi/ ca să nu pierzi/ legătura 
cu ea”. Revista mai conţine un Dosar Adrian 
Marino, un interviu cu Ion Vianu şi o 
dezbatere asupra cărţii Ultimul Culianu de H.-
R. Patapievici. 

 
În Acolada nr. 
9/2010, Gheorghe 

Grigurcu scrie despre Adrian Dinu Rachieru, 
Eminescu după Eminescu, încercare de 
identificare a unui chip viu al poetului. În 
jurnalul său din anul 2001, Gabriel Dimisianu 
reţine o discuţie informală la care participă şi 
Nicole Breban, din care se vede încă o dată 
idiosincrazia romancierului faţă de marele 
dramaturg. Constantin Trandafir scrie despre 
proza lui Gheorghe Crăciun, Tudorel Urianu – 
despre actualitatea politico-socială, Pavel 
Şuşară – despre pictura lui Cornelui Baba, 
Magda Ursache – despre Paul Goma, un 
scriitor care „nu este adeptul naraţiunii reci”, 
iar Adrian Alui Gheorghe, după cum spune 
însuşi titlul eseului său – Despre istoriile 
literare recente sau scriitorul român faţă în 
faţă cu „normele eternităţii”. Ana Blandiana 
îşi aminteşte, „dintr-o nevoie polemică şi 
deprimată”, de fostele săli de cinematograf din 
Bucureşti, mai ales despre cele de pe 

„bulevardul filmului”. Lucia Negoiţă 
realizează un mai mult decât interesant 
interviu cu poetul şi ziaristul Ion Zubaşcu. 

 
În nr. 67-68 al 
revistei Caiete 
Silvane, care apare la 
Zalău, sunt publicate două manuscrise ale lui 
Vasile Avram, cu caracter eseistic, dăruite 
revistei de doamna Felicia Avram, soţia 
regretatului scriitor, la Zalău, în 24 iunie a.c., 
cu ocazia lansării volumului Terra Mirabilis. 
Viorel Mureşan îşi încheie cronica în foileton 
despre volumul Pretexte, realizat de Andrei 
Moldovan şi editat de Centrul Judeţean de 
Cultură Bistriţa-Năsăud. La final, cronicarul 
face câteva observaţii de principiu: „După ce 
parcurgi, cu atenţie, cele aproape 300 de 
pagini format mare, antologatorul ţi se pare 
cam mărinimos. Caracterul eterogen al cărţii îl 
dau numeroase texte ne-literare, scrise veleitar, 
a căror prezenţă putea fi ocolită numai prin 
impunerea unor criterii limpezi, de la care să 
nu existe abatere. Dar fenomenul acesta se 
întâmplă, aproape fără excepţie, cu antologiile 
zonale. Presiuni se fac de când lumea şi în cele 
naţionale, ori chiar mai sus. Pentru o eventuală 
reeditare a Pretextelor, reducerea cam la 
jumătate a numărului de prezenţe ar aduce un 
spor de valoare şi de prestigiu volumului 
colectiv.” La rubrica Poesis este prezent, cu un 
grupaj liric, Alexandru Jurcan şi, cu un poem 
în româneşte şi ungureşte, George Vulturescu. 
Simone Gyorfi semnează un eseu despre 
dramaturgia lui Eugene O`Neill. Revista 
publică două comentarii ale cărţii lui Olimpiu 
Nuşfelean, Poeme pentru cei care citesc în 
linişte, apărută nu de mult la Editura Eikon din 
Cluj – o cronică literară, intitulată Poem în 
tăcere, semnată de criticul literar Imelda 
Chinţa, şi o recenzie semnată de Ştefan Doru 
Dăncuş, la secţiunea Cărţile României. Imelda 
Chinţa conchide că, prin volumul său de 
poeme, autorul ne convinge că doar arta 
autentică va putea învinge criza sincerităţii pe 
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care o traversăm iar Ştefan Doru Dăncuş, 
director al revistei Singur, mărturiseşte că „e 
păcat de la Dumnezeu să nu citeşti ce scrie 
acest poet”. 

 
Revista Singur de la 
Târgovişte, ediţia din 
mai-septembrie a.c., 
realizată de poetul 
Ştefan Doru Dâncuş, 
se deschide cu un 

comentariu al lui Daniel Săuca despre 
actualitatea politică. La rubrica Scriitorul cu 
scrisul de mână este prezent Ion Burnar cu trei 
poeme. Lucian Perţa semnează un grupaj de 
poeme haiku („Noapte târzie -/ Luna îmi bate 
la geam/ Ca-n poezie.”). Mai publică versuri 
Angela Nache Mamier, Florina Dinu şi Nuţa 
Crăciun. Ion Vezentan îi ia un interviu 
scriitorului şi publicistului George Petrovai, 
care afirmă încă din titlu că „Adeseori a şti 
prea multe este un adevărat blestem”. Revista 
mai conţine suplimentul Bocancul Literar.ro, 
editat de Grupul Media Singur. 

 
România literară nr. 
19/2010. Numărul 
realizează un focus 

asupra şi despre Gabriel Dimisianu; semnează: 
Nicolae Manolescu, Ion Pop, Livius Ciocârlie, 
şi un interviu realizat de Luminiţa Corneanu. 
Remarcăm cronica literară „Cartea 
devoratorilor de poezie”, de Cosmin Ciotloş, 
care face radiografia noii cărţi semnată de 
Marin Malaicu-Hondrari, Apropierea (Editura 
Cartea Românească, 2010). Citez din partea în 
care cronicarul decodează subiectul/subiectele 
şi personajele: „Noul roman al lui Marin 
Mălaicu-Hondrari, «Apropierea», este cartea 
unui estet. E foarte multă artă în ea (...) dar 
fără ca asta să incomodeze calităţile narative. 
(...) În ciuda titlului, e de fapt cartea unor 
îndepărtări progresive. Chiar şi scenariile 
erotice se supun acestei reguli de disoluţie. 
Maria şi Adrian se vor întâlni doar din când în 
când, Dana şi cel supranumit The Great (alias 
Florin Roman) vor trăi împreună nu mai mult 
decât un scurt episod berlinez. Dar nu sunt în 
cauză doar scenariile erotice. «Apropierea» e 
mai curând povestea unui grup de, mai bine nu 

se poate spune, devoratori de poezie. Nu e 
greu până la urmă să-i recunoaştem, în spatele 
numelor de împrumut, pe câţiva dintre tinerii 
autori bistriţeni cărora nu chiar demult (nu s-a 
făcut anul de atunci) revista «Observator 
cultural» le-a dedicat un supliment. L-am 
pomenit deja pe The Great, probabil un avatar 
al lui Dan Coman. În aceeaşi logică, Adrian 
Petru Constantin ar fi chiar Marin Mălaicu-
Hondrari, Lidia (proprietara unei maşini infinit 
disponibile, pe a cărei capotă stă scris «La 
Poesia») ar camufla identitatea Anei Dragu, în 
vreme ce Dan Parfenie (cel cu eterne dureri de 
«căpic») ar urma să corespundă 
parcimoniosului poet Florin Partene. Oricât de 
patetic ar suna, aceştia patru devin, ca dintr-
odată, un soi de apostoli ai poeziei.” 

 
Dacia literară nr. 
89 (2/2010). Daniel 
Corbu despre 
Eminescu azi: 
"Trebuie să spunem de la început că un spirit 
precum Mihai Eminescu nu putea să rămână în 
cultura română doar prin simple afirmaţii 
encomiastice de genul: „spirit tutelar”, „cel 
mai mare poet”, „personalitate monumentală”, 
„geniu naţional” etc. De fiecare dată trebuie 
făcută o coborâre în epocă, în timpul său, 
pentru a urmări structurile culturale existente 
la apariţia sa, realizate de înaintaşii veneraţi în 
„Epigonii”, trebuie urmărită anvergura operei 
eminesciene şi influenţa ei pe o distanţă de 
peste o sută de ani. Prin urmare, Eminescu 
trebuie discutat prin „Eminescu înainte de 
Eminescu” şi „Eminescu după Eminescu”. [...] 
Eminescu a modificat total sensibilitatea 
naţională, i-a oferit o metafizică ce-l 
personalizează. El a adăugat structurii 
folclorice româneşti (pe care-o cunoştea ca 
nimeni altul, dovadă stau sutele de pagini 
culese din teren) rafinamentul unei înalte 
culturi. Şi nu greşea Vladimir Streinu când 
spunea, pe la jumătatea secolului trecut, că 
opera lui Eminescu este „actul de identitate 
universală a neamului nostru”. De aceea, 
aşezarea sa în Panteonul marilor spirite care 
reprezintă spiritual popoare, Dante, Goethe, 
Schelley, Poe, nu e întâmplătoare. Eminescu 
vine să aducă spiritul românesc la înălţimea 
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celui european prin învăţământ, cultură, 
moralitate, rigoare a ideilor. Născut nu numai 
cu geniu artistic, dar şi cu corpuşii 
universalităţii în sânge, Eminescu a visat la 
acel „homo universalis” închipuit de latini şi 
de vechii greci. Vizionar şi profet, având drept 
bază forţa limbii şi profunzimea gândirii 
arhaice (populare şi culte), Eminescu ne-a dat 
identitate şi ne-a fixat un destin. De aceea, nu 
credem că greşim atunci când îl considerăm pe 
Eminescu a doua mare personalitate a acestor 
locuri, după Zamolxe...» 

Din păcate, afirmaţia din urmă a lui 
Daniel Corbu ni se pare şi forţată, şi falsă. 

 
VATRA nr. 5-
6/2010. Numărul e 
dedicat lui Virgil 
Nemoianu. Virgil 

Nemoianu este una dintre personalităţile 
marcante ale criticii literare româneşti de după 
al doilea război. Este, de asemenea, o 
autoritate în domeniul comparatisticii şi al 
teoriei literare, nu doar de la noi, ci şi în plan 
internaţional. Iulian Boldea, care a realizat un 
interviu cu Virgil Nemoianu, l-a întrebat 
despre cum percepe sentimentul românesc. 
V.N. răspunde: „Cam slăbuţe sentimente. La 
mine toate astea au alunecat pe o pantă 
descendentă. În primul an după desprinderea 
de spaţiul nativ eram întruna preocupat: ce se 
mai petrece acolo, ce se publică etc. Chiar şi în 
1989 şi în anii ulteriori am vibrat puternic... 
De fapt, însă, interesul şi afecţiunea erau în 
scădere pe cât de lentă, pe atât de neîncetată, 
centrul meu de greutate se muta treptat spre 
noua mea lume, deveneam tot mai mult un 
«cosmopolit dezrădăcinat»..., mă rog... 
Observam asta şi concret pe măsură ce trecea 
timpul: ştiam şi ştiu tot mai puţin despre 
chestiunile româneşti (politice, chiar şi 
culturale), aveam şi am tot mai puţini prieteni, 
rude, eram cunoscut şi apreciat într-o măsură 
măruntă... De fapt, ca să fiu sincer până la 
capăt, nu-mi displăcea această situaţie. Pe de 
altă parte, mai e şi treaba asta: în viaţa mea mi-
am mai schimbat părerile mai mult decât o 
dată, aşa că, cine ştie?!?...(...) Literatura 
română e relativ tânără, nu e prea bine 
cunoscută, nu se bucură de aprecieri prea 

grozave. Poate că ar merita mai mult şi mai 
bine. Acest lucru depinde însă şi de autori, de 
critici..., de variate forţe instituţionale. 
Vorbind de «afirmare» trebuie înţeles totuşi că 
e vorba de un proces organic, destul de lent..., 
că treburi de acest fel nu se rezolvă peste 
noapte, sau bătând din palme. Metodele de 
acţiune în această direcţie le ştim cu toţii: 
traduceri, contacte, exegeze, integrări şi 
prezenţe culturale...” 

Între altele, în acest număr dublu, criticul 
Andrei Moldovan scrie despre cartea lui 
Şerban Foarţă, Nu ştiu alţii cum sunt..., Ed. 
Cartier, 2009: „Poetul (...) rămâne un aristocrat 
al clipei, stăpân şi mag al lumii ce o modelează 
prin cutreierarea sinelui, lume atinsă doar cu 
graţie, datorită fragilităţii culorilor, 
parfumurilor efemere şi profunde, cu esenţa 
lor de pulbere şi fum”. 

 
VATRA nr. 7/2010. Cum revista a 

promovat de la început eseul, acum revine cu 
tema Accentul pe eseu, prin care se încearcă 
ilustrarea „câtorva vectori culturali ai 
momentului”. Iată mostre de „adâncă meditaţie 
şi exprimare eseistică, tipic românească”: ...Să 
ne amintim că, pentru teoretician, primul 
modernism este legat de impoziţia raţionalistă 
care dictează „aplicarea noului cod al 
cunoaşterii (cunoaşterea ştiinţifică) la arta 
narativă”, în numele metanaraţiunii arhetipale 
care, asumându-şi câştigurile empirismului, 
întreţine ideea emancipării umane prin 
intermediul ştiinţei. „Misterul” asupra căruia 
insistă modernismul înalt este introdus 
epistemic de principiul PARALOGIEI, care ar 
permite depăşirea contradicţiilor factuale pe 
nivelul conceptual, în stratul „metalogic”, 
teoretic al culturii... (Mihaela Ursa despre 
Liviu Petrescu) 

...Discurs-ul începe abrupt, cu o imagine 
copleşitoare a poetului ce vrea să atingă 
perfecţiunea albinei, cea care, printr-un 
procedeu alchimic al cărui secret este visat şi 
vânat de om din timpuri imemoriale, 
prelucrează, la un alt nivel, deja perfecta 
conlucrare solaro-telurică intermediată de 
vegetal şi concretizată în nectarul florilor. 
Invocarea accesului la „stupul de putere” al 
Vieţii, ştiut fiind faptul că, pe lângă altele, 
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albina este şi simbolul Poeziei, se face în mod 
direct, fără ocolişuri, prin folosirea acelui 
intenţionat „vreau” ce este pus pe acelaşi plan 
cu obiectul dorinţei... (Interpetare de Sorin G. 
Suciu a primei strofe din „Discurs” de 
Benjamin Fondane – „Stup de putere! 
Vreau/să strâng în mădulare/ tot ce în tine au/ 
antenele din soare”) 

...Dincolo de imaginaţia ca agent reactiv 
împotriva thanatosului, ca substanţă 
transfigurativă de extirpare a eroziunii 
Cosmosului, dincolo de imaginea arhetipală, 
care plasează fiinţa umană în afara indiviziunii 
sale, dincolo de toate aceste configuraţii 
simbolice, heterotipiile miraculosului 
proiectează, în fond, un avatar ontic. Deşi 
termenul riscă să pară pleonastic, menţionez 
faptul că, în studiul de faţă, avatarul nu 
presupune doar asumarea virtuală a unei alte 
identităţi, cum e cazul jocului second life, ci 
umplerea acestei identităţi cu întreaga 
substanţă ontică a personajelor şi cititorului... 
(Marius Conkan, despre „heterotipiile 
miraculosului”) Şi tot aşa. (V. R.) 

 
„Au trecut în acest 
septembrie ce abia s-
a încheiat, zece ani 

de la moartea lui Ioan Alexandru, ţine să ne 
reamintească Ion Igna în revista Cultura 
(redactor şef Augustin Buzura) din 14 
octombrie 2010. Era un om al bucuriei, era un 
om drept. Un harismatic şi un om credincios, 
şi-a împodobit viaţa cu bucurie şi bunătate. 

Aşa l-a pomenit, atunci când poetul şi-a 
aflat sfârşit creştinesc, unul dintre mentorii săi 
spirituali, Iustinian Chira. Îl cunoscuse la 
mănăstirea Rohia, în 1966: «La despărţire i-am 
spus un singur cuvânt. Cuvânt care l-a făcut să 
tresară… De la început am văzut în el un om 
deosebit, un fiu al Transilvaniei, un copil al 
satului ardelean, dar marcat de o lume ce se 
ivea la orizont, ostilă spiritului românesc din 
Ardeal şi de pretutindeni în Ţara 
Românească». 

O întâlnire fericită, cea cu Prea Sfinţitul 
Iustinian Chira, atunci stareţ al mănăstirii, iar, 
mai apoi, părinte episcop. Cei doi, poet şi 
ierarh, au încheiat o mare prietenie; două 

conştiinţe mereu aplecate peste întrebările 
lumii. 

Avea 25 de ani şi, cu deja trei cărţi de 
poezie, un mare poet se ivise în literatura 
română. Un important critic literar de astăzi, 
Alex Ştefănescu, şi-l aminteşte citind la 
cenaclul Junimea al universităţii bucureştene: 
«Era un tânăr imberb cu o figură de copil 
bosumflat, dar cu mâini puternice de ţăran. A 
scos din buzunar câteva foi de hârtie şi a 
început să citească… În scurtă vreme a 
renunţat la manuscrise şi a continuat 
declamaţia privind în sus, în tavanul 
amfiteatrului… Intonaţia gravă şi 
deznădăjduită de poet care vorbeşte în pustiu, 
a instaurat treptat în sală o nouă stare de spirit. 
Era ca şi cum toţi cei prezenţi s-ar fi simţit 
vinovaţi şi aşteptau, înfioraţi, o pedeapsă… 
Asistenţa a rămas multă vreme copleşită de 
emoţie»”. 

Citind aceste rânduri, ne întrebăm şi noi: 
Câţi îşi mai amintesc astăzi de Ioan 
Alexandru? Nu de alta, dar acum, la zece ani 
de la trecerea sa la cele veşnice, poetul pare a 
fi intrat într-un nemeritat con de umbră. Din 
păcate! (A. P.) 

 
Revista Cafeneaua 
literară, nr. 9/2010, 
care apare la Piteşti 
(director poetul Virgil Diaconu), vine spre 
cititor cu un sumar bogat şi interesant, aşa cum 
ne-a obişnuit în cei opt ani de apariţie. Revista 
se deschide cu un comentariu de prof. univ. dr. 
Ioan N. Roşca despre interferenţele cultural-
spirituale între occidentul şi răsăritul european. 
Gh. Grigurcu publică o pagină de aforisme 
(„Fără puţină viaţă care s-o provoace, aşa cum 
toreadorul întărâtă taurul, moartea nu e reală.”) 
iar Virgil Diaconu comentează a doua carte... 
thanatică, Moartea noastră cea de toate zilele, 
a lui Dumitru Augustin Doman. Ştefan Ion 
Ghilimescu scrie despre Ovidiu, „primul poet 
al ţinuturilor sarmate”, care, exilat, îi scrie 
unui prieten la Roma că a început să uite 
încetul cu încetul limba strămoşească, grăind 
ca un sarmat. La rubrica „Clubul Cafeneaua 
literară” pe luna septembrie este găzduit 
Olimpiu Nuşfelean cu două pagini de versuri. 
Cităm finalul din „Poem pentru contemporanii 
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cinici”: „Rostogolindu-vă din patul indecent/ 
al politicii/ în patul curvei/ pe care o plătiţi/ cu 
pensia muribundului,/ trageţi secolul după voi/ 
prin noroiul istoriei.” 

 
Despre Vatra veche 
(director Nicolae 
Băciuţ) se poate 
afirma că este, într-

un fel, şi revista bistriţenilor. Pe Elena M. 
Câmpan şi Melania Cuc (redactori), Menuţ 
Maximinian şi Victor Ştir (corespondenţi), îi 
întâlnim, negreşit, în fiecare număr: cu 
recenzii, poezie, proză, însemnări. Lor li se 
alătură, periodic, alţi colaboratori de pe 
meleagurile judeţului nostru. În nr. 10/2010 al 
revistei, Elena M. Câmpan recenzează 
volumul Suflet de tinichea de Laura Gherman, 
profesoară la Colegiul Naţional „Andrei 
Mureşeanu” Bistriţa. De reţinut, printre altele: 
„Poezia Laurei Gherman se situează, în 
încercarea de interpretare, la o răscruce de 
drumuri, inteligenţa supremă, cu trimitere 
neîntâmplătoare la Gunter Grass, autorul 
romanului Toba de tinichea (Die Blechtromel), 
faţă de care e legată, involuntar, prin absurdul 
ideilor, şi sensibilitatea practică, apropiată de 
cea a Anei Blandiana, din al cărei stil pare să 
coboare triumfător şi cu care se aseamănă prin 
imagini, prin gingăşie, prin feminitate.” 

 
Cel de-al treilea 
număr al recent 
înfiinţatei reviste de 
cultură Conta, de la 

Piatra Neamţ este la fel de consistent şi de 
interesant ca şi primele două. În cele 300 de 
pagini ale revistei – de citit in integrum! –, 
găseşti poezie, proză, teatru, eseu, cronică 
literară, interviu ş.a.m.d. de cea mai bună 
calitate. 

La ancheta iniţiată de Adrian Alui 
Gheorghe (directorul revistei) şi intitulată 
„Gheorghe Grigurcu – poetul sau criticul?”, îşi 
dau cu părerea 17 scriitori din ţară, printre care 
şi conjudeţeanul nostru, criticul literar Andrei 
Moldovan, din răspunsul căruia spicuim: 

„O asemenea temă, precum cea propusă 
de revista Conta, este extrem de ispititoare, 
pentru că ea nu îl vizează doar pe Gheorghe 

Grigurcu, ci este în primul rând o problemă cu 
caracter general, dintre cele mai importante în 
plan literar. Din punctul meu de vedere, cred 
că asistăm astăzi la un fenomen uşor straniu şi 
nu foarte folositor literaturii: rolul criticii este 
asumat în bună măsură de poeţi şi prozatori ce-
şi comentează între ei creaţiile, stabilesc 
ierarhii şi canoane care nu ne mirăm că se 
spulberă în scurtă vreme. Nu voi afirma că 
avem de-a face cu un fenomen nou, dar este 
îngrijorător prin amploarea ce o ia. Totul se 
petrece pe fondul unei prezenţe nu foarte 
active în peisaj a criticii universitare, cea care 
are şi un important rol de formare”. Cât despre 
Gheorghe Grigurcu, acesta „trădează în toate 
un stil al personalităţii şi o artă a vieţii. Este un 
spirit ponderat, profund, echilibrat şi de o rară 
fineţe sufletească.” (A. P.) 

 
Numărul 9 (177) 
septembrie, 2010 al 
cunoscutei reviste 
ieşene, Convorbiri literare, îşi respectă, ca de 
obicei, blazonul. În obişnuitele rubrici de 
actualitate literară, poezie, proză, critică şi 
istorie literară, semnează nume de rezonanţă 
ale vieţii noastre culturale: Irina Mavrodin, 
Gheorghe Grigurcu, Alexandru Zub, Dan 
Mănucă, Daniel Cristea Enache, Adrian Dinu 
Rachieru, Vasile Spiridon, Gellu Dorian, Ion 
Papuc şi alţii. Ne atrage atenţia în mod 
deosebit editorialul redactorului şef, Cassian 
Maria Spiridon (de fapt, rubrica e intitulată 
Atitudini), ce poartă titlul O cale către 
România profundă (III) şi din finalul căruia 
cităm: 

„Cercetarea spiritualităţii rustice ne-ar 
putea reda umanitatea, un univers 
pluridimensional care să ne elibereze din 
capcana orizontului plat în care homo videns 
navighează, unde omul plat îşi pierde clipă de 
clipă dimensiunea profund umană. 

Având acces la România profundă, fiind 
deschişi spre cunoaşterea ei avem şansa să 
aflăm calea şi, precum Anteu, în atingerea cu 
Geea, puterea de a ne elibera de marasmul 
aplatizării, multiculturalismului şi globalizării 
galopante.” 

La fel, suntem ispitiţi de Câteva rânduri 
despre şi cu Vintilă Horia (Nicolae Stroescu 
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Stânişoară), Veronica Micle era bunică (Elena 
Vulcănescu), Andi Andrieş ludicul (Ştefan 
Oprea), Lovinescu dramaturg (Antonio 
Patras), precum şi de La ce serveşte suferinţa? 
Reflecţii asupra vieţii prizonierilor de război 
români în lagărele sovietice (I) (Basarab 
Nicolescu). 

Ne bucură să remarcăm şi prezenţa a doi 
scriitori bistriţeni, redactori ai Mişcării 
literare. Poetul Ioan Pintea, în rubrica sa 
permanentă intitulată Mic jurnal discontinuu, 
surprinde ca totdeauna cu reflecţii pe seama 
relaţiei fiinţei omeneşti cu sacrul: „Sacră şi 
dorită ironie din partea unui Dumnezeu care ne 
supune unei torturi libere şi, dacă suntem 
conştienţi şi responsabili, pe deplin asumate, 
fără drept de apel, ca în final tocmai prin 
aceasta (şi, desigur, prin mila Lui) să fim 
salvaţi pentru eternitate.” 

Criticul literar Andrei Moldovan publică 
o cronică la volumul de poeme Versuri şi 
reversuri al lui Ion Horea, apărut de curând la 
Editura Cartea Românească. Textul, intitulat 
Omăturile de altădată, lasă să se vadă o 

exigenţă maximă faţă de poetul ce este prezent 
de multe decenii în prim-planul liricii 
româneşti şi ajuns la momentul „decontărilor”. 
Intervenţia criticului seamănă cu una 
chirurgicală: „Iscusinţa cu care Ion Horea ştie 
să îşi asume o mare diversitate de maniere 
poetice lăsând să vibreze – cu bună ştiinţă, 
cred – note cunoscute ale unor mari poeţi 
(Eminescu, Goga, Bacovia, Arghezi, Blaga, 
Villon) ar putea fi un mare câştig pentru volum 
dacă totul s-ar subordona unei viziuni poetice 
personale, puternic conturate. Altfel, ele rămân 
în sfera micilor plăceri, fie şi subtile, 
consumabile la o ceaşcă bună de cafea. Avem 
în vedere, spre exemplificare, Balada celor ce 
nu mai sunt, transformare textuală după 
cunoscuta Baladă a doamnelor de altădată a 
lui François Villon, invocând un şir de scriitori 
români – probabil că apropiaţi autorului – ce 
au pierit. Abia includerea sa în şirul celor 
topiţi precum omăturile de altădată, precum o 
pierdere de sine, este de natură să salveze 
poezia, să o ridice deasupra banalului.” (V.F.) 

 

Nesfârşita mare



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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(articole de Rodica
Mureşan, Mircea Popa, Cristian Vieru, Maria Vaida, Ion Moise, Gabriela
Onul) Eveniment: de Ion Pop,

de Olimpiu Nuşfelean, de Dan Coman,
de Alexandru Buican,

deAnca Vasiliu Viorel Mureşan – Poţi trăi fără să scrii?

Poezia Mişcării literare: Gavril Moldovan, Iulian

Dămăcuş, Atila Racz Proza Mişcării literare: Niculae Gheran

Eseuri de Grigore

Traian Pop, Viorel Chirilă, Ionela Silvia Nuşfelean Raft Caietele

Rebreanu Arhiva Rebreanu – I. L. Dorna, un pseudonim al lui Liviu

Rebreanu? Simbolismul rus în context european Plastică

Album cu scriitori Parodii de Lucian Perţa Cititor de reviste

Sus, acolo pe sunete – Gheorghe Pituţ

Aniversare 250: Ion Buzaşi – Ţiganiada, scriere unicat în
literatura română

Dialogurile Mişcării literare: George Astaloş

Litere şi albine Poeme pentru cei care
citesc în linişte d'great com n
Posteritatea lui Bacovia şi Istoria lui G. Călinescu
Despre diafan
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