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În căutarea limbajului cîştigat 
 
Desprinderea limbajului beletristic, conotativ, de cel strict 

referenţial, denotativ, e îngropată în timp. Filosofia devenirii limbajului 
literar va avea mereu din ce să se hrănească. Trecerea acestuia prin 
epoci – indiferent cum ar fi definite acestea – nu e niciodată 
confortabilă. Acestea vin cu mentalităţi legate de ascultare/ receptare/ 
lectură, cu preferinţe, cu alte şi alte instrumente de scris sau cu 
suporturi diferite pentru scris... Ce vor fi trăit poeţii cînd, prin trecerea 
la alt suport pentru scris, n-au mai fost nevoiţi să dea autografe pe 
tăbliţe de lut?... Sau ce libertate a cîştigat fantezia lor cînd a început să 
zburde liberă pe nesfîrşitul colilor de hîrtie?!... Limbajul literar, cu toată 
încărcătura lui estetică, e un cîştig în sine pentru om, pentru drumul 
acestuia în cucerirea utopiilor. Condiţia lui, măreaţă şi ambiţioasă, este 
şi ea supusă ameninţărilor. 

Spun cele de mai sus şi mă gîndesc la actualele controverse 
legate de impactul dintre Carte şi Internet. Nu cred în dispariţia (prea 
grabnică a) cărţii, dar statutul ei va... evolua. Un scriitor precum 
Frédéric Beigbeder spune că internetul va ucide romanul şi literatura 
aşa cum le cunoaştem, deplîngînd condiţia cărţilor, „tigri de hîrtie, cu 
dinţi de carton, sălbăticiuni obosite, gata să se lase devorate, (...cu) foi 
fragile, inflamabile, legate, imprimate, fără baterie electrică (...), cuib 
pentru colb, coşmar al celor care se mută, încetinitor al timpului, uzină 
de linişte...” Cititorii lor sunt nişte maniaci, din ce în ce mai bătrîni, din 
ce în ce mai maniaci... Metafora e impresionantă; realitatea?... 

În această realitate... controversată, iată că este pusă sub semnul 
întrebării şi condiţia limbajului literar, în speţă a celui romanesc. 
Umberto Eco şi-a rescris, se pare, un roman celebru în limbajul ... 
navigatorilor pe internet. Limbajul acesta, care e preponderent al 
tinerilor – formaţi într-o altă cultură sau în ... lipsă de cultură?!... – este, 
dincolo de codul specific, un limbaj în formare. Scriitorul italian are o 
imagine a acestuia. Despre noua versiune a Numelui trandafirului (30 
de milioane de exemplare în 47 de limbi), spune că aceasta va fi adusă 
la nivelul, să zicem, unei noi generaţii de cititori, pe gustul erei 
tehnologice în care trăim, eliminînd din text unele trimiteri culturale, 
fără să se atingă de intrigă sau personaje... Textul din anii `80 n-ar mai 
corespunde percepţiei cititorilor (tineri) de azi... 

Limbajul literar are o evoluţie a sa, implacabilă, „liberă” sau 
guvernată de estetici precise. Cît despre limbajul „internauţilor”, 
Frédéric Beigbeder ne propune să citim La umbra fetelor în floare pe 
iPad şi apoi să mai vorbim. Se pierd satisfacţii de lectură. Înlocuirea 
cărţii de hîrtie cu lectura pe ecran va naşte totuşi noi forme de relatare 
beletristică, e de părere acelaşi scriitor. Cum şi care vor fi acestea, se va 
vedea, cîndva... Sînt şi scriitori care dezvoltă limbaje (proprii) inspirate 
de „tehnicile” internetului. Sînt îndeletniciri 
de pionierat, tatonări într-un fel, supuse 
riscurilor unor grăbite goliri de sens, dar 
care pot aduce şi înnoiri în domeniul comunicării beletristice. 

Experienţa lui Umberto Eco poate fi un moft, dar şi anunţul unor 
aşteptate schimbări tectonice în continentele limbajului literar. 
Lucrurile sînt în devenire. Fiecare se raportează la ele în funcţie de 
convingeri şi de evoluţia propriului scris. Galaxia Gutenberg a născut 
romanul modern, preluînd, totuşi, o „spunere” tradiţională. Calea 
experienţelor discursului literar e în continuare deschisă. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Ioan Alexandru – Pământ transfigurat 
 

Cristian VIERU 
 
Una dintre cele mai pertinente voci 

lirice postbelice este cea a lui Ioan Alexandru, 
poet original a cărui creaţie surprinde prin 
forţa cu care sunt descrise trăirile unui 
spirit înalt, iubitor de frumos şi 
profund legat de tot ceea ce 
implică termenul românism. 
Cerneala cursă din peniţele 
criticilor de renume îl relevă 
pe autor ca o personalitate 
care dă glas unor emoţii 
autentice (Alex. Ştefănescu) 
născute dintr-un melanj de 
sensibilitate modernă şi isihie 
bizantină (Zoe Dumitrescu-
Buşulenga). 

Înainte de a aduce în dis-
cuţie o serie de elemente definitorii 
ale operei lui Ioan Alexandru, se 
cuvine să evocăm câteva puncte din 
biografia personalităţii sale. Viaţa acestuia s-a 
dovedit a fi plină de evenimente inedite. Atras 
de diverse domenii, (teologie, artă, filosofie şi 
evident filologie), primeşte o bursă în 
Germania. Acest fapt i se datorează filosofului 
Martin Heideger care a remarcat spiritul 
profund al tânărului. Înalta cultură a poetului 
se îmbină armonios cu un spirit altruist, iar 
acest fapt va fi „trădat” de ecourile propagate 
din lirica sa. Altruismul său este reflectat şi în 

statutul de militant 
pentru promovarea 
unor valori morale. 
De remarcat este 

aici faptul că o instituţie de renume asiatică i-a 
recunoscut răsunătoarele merite printr-un 
premiu care l-a onorat, dar care a fost ţinut 
discret de către poet, dovadă a unui spirit 
caracterizat de modestie. Apropierea de 
Dumnezeu a fost evidentă atât pe parcursul 
vieţii sale, cât şi în spirala creaţiei sale 
poetice. După revoluţia din 1989, politicianul 

Ioan Alexandru rămâne în conştiinţa lumii 
democratice ca iniţiator al înfiinţării „Gru-

pului de rugăciune” din Parlamentul 
României. 

Debutul are loc în revista 
Tribuna la numai 19 ani. 

Poezia ni-l dezvăluie ca pe un 
spirit profund legat de 
pământul românesc. Astfel, 
Ioan Alexandru îşi face, 
parcă, un scop din a 
descrie, pe deoparte, satul 
în cele mai fine amănunte 
şi neliniştile ancestrale ale 

românului adevărat, pe de 
alta. Ne reţine atenţia volu-

mul Pământ transfigurat, 
apărut în 1982. Textele de aici 

frapează prin diversitatea tematică. 
Universul satului este surprins în profun-

zime deoarece se reuşeşte conturarea simţirii 
ţărăneşti. Elementele esenţiale existenţei ru-
rale sunt descrise în amănunt. Este aici o certă 
armonie dintre om şi universul în care acesta 
trăieşte: 

Pe lună veche ies secerătorii 
S-aşeze chipul holdei în pământ 
Curând pogoară ploile de toamnă 
Să-ntrebe de seminţe în cuvânt 
(Sămânţa) 
 
Aceste elemente din mediul sătesc sunt 

descrise într-o viziune originală, textele 
abundând într-o serie de metafore sau epitete 
personificatoare. Astfel plugul este „mijlocitor 
celest”, năvodul este „nătâng”, ţarcul din 
bătătură este „de milă şi lumină”, iar satul „se 
coace în cuibul său ceresc”. Casa părintească 
nu lipseşte din acest peisaj edenic ea se află 
între „ţintirim” şi „izvoare”. Sunt evocate 
momentele esenţiale din viaţa comunităţii, 
toate acestea fiind raportate la strânsa legătură 

„Iubirea-nseamnă 
actualizare” 
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a omului cu divinitatea. Seara de Crăciun este 
punct de întâlnire al trecutului cu prezentul: 

 
Şi la fereastra Nopţii de Colindă, 
E tot trecutul nostru la un loc. 
(Sărbătoare de iarnă) 
 
Trecerea timpului este măsurată de 

pasărea călătoare fidelă aceleiaşi case: 
 
De zeci de ani se-ntoarnă cocostârcul 
Pe vârful şurii noastre în cătun 
Bătrână-i şura şi-i bătrân şi cuibul 
Şi cocostârcul nostru-i de acum bătrân. 
(Cocostârcul) 
 
Umanitatea poeziilor lui Ioan Alexandru 

este viu colorată. Ceea ce frapează este faptul 
că figurilor care apar li se atribuie nume 
ardeleneşti (Lelea Marie, Simeon, Samoilă). 
Lor li se descriu dramele de zi cu zi, micile 
bucurii date de prezenţa bisericii în care este 
pusă toată nădejdea. Evocarea părinţilor 
poetului se încadrează armonios în acest 
volum. Acestora li se dedică două texte: Tatăl 
meu şi Mama. Imaginea femeii care i-a dat 
viaţă rămâne impregnată în sufletul poetului: 

 
Cu ochi căprii şi mari încercănaţi 
Şi-un grai blajin în cuvioasa gură 
 
Candoarea mamei aminteşte de celebra 

Dăscăliţă a lui Goga. Gospodăriile sunt 
văzute asemenea unor împărăţii a căror 
bogăţie nu constă în opulenţă, ci în valorile 
morale la care se raportează cei care le 
locuiesc: 

 
Împărat e fiece ţăran 
Şi viaţa sa împărăţie 
................................ 
Nu averea fost-a pentru noi 
Semnul de nobleţe şi renume 
Ci credinţa care ne-a-mbrăcat 
Cu miros din cealaltă lume. 
(Ţăran) 
 
Printre aceste creaţii cu tematică rurală 

îşi fac loc o serie de texte intitulate Iubire, 

texte în care poetul dă adevărate definiţii 
originale acestui sentiment: 

 
Iubirea nu-i decât mireasma 
Rămasă după crinul ce-a trecut 
Din care-ţi faci cămaşă pe măsură 
Să poţi trăi pe lume nevăzut. 
 
Există în cazul lui Ioan Alexandru 

capacitatea de a transpune în creaţiile sale 
imagini ale naturii. Forţa cu care poetul face 
acest lucru este uriaşă. În Marea, de exemplu, 
peisajul descris este de o frumuseţe rară: 

Delfinii-n ape dănţuie-n perechi 
Şi se prăsesc şi sunt şi se încântă 
Şi veşnicia bucuriei lor 
Acolo-n mări se-ngroapă şi frământă. 
............................................................ 
Dar marea ţine minte ceas cu ceas 
Şi tremurând în albăstrimi adoarme 
 
Aici există 

apropieri de opera 
lui Blaga (poezia 
Asfinţit marin a 
interbelicului ne 
descrie într-o notă 
asemănătoare ace-
laşi peisaj). Perlele 
se nasc „în pântecele 
mării”, „în scoica 
rănită de firul de 
nisip” iar pescăruşii 
îşi primesc hrana „în 
fumuriul zărilor din 
mare”. 

Creaţie profund ancorată în lumea 
ţărănească, dedicată sudorii înţeleptului şi 
asupritului ţăran român, poezia lui Ioan 
Alexandru rămâne în peisajul literar 
contemporan un punct de referinţă. Regretatul 
autor a lăsat în urmă o scriere solidă, care se 
încăpăţânează să se sustragă tendinţelor 
actuale, mergând pe o linie tradiţională. Este 
nevoie, în plină postmodernitate, de astfel de 
scrieri care reflectă modul de a simţi al 
românilor, amintind de înţelepciunea ţăranului 
nostru, păstrător al unor valori perene, fără de 
care ne-ar fi imposibil să supravieţuim ca şi 
cultură. 
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„Imnele” lui Ioan Alexandru – epopeea transfigurării 
prin iubire 

 

Nicoleta-Rodica MAZAR 
 
În ultima perioadă se tot vorbeşte despre 

criza mondială, raportată la factorul 
economic. Pe lângă această criză/tensiune 
exterioară, de ordin material, observăm că 
lumea se confruntă şi cu una lăuntrică, o criză 
de identitate ca un zbucium sufletesc. 

Deşi s-au petrecut o serie de evenimente 
care ne-au ştirbit imaginea, sunt sigură că cel 
puţin o dată în viaţă am spus fiecare dintre noi 
cu mândrie că suntem români. Toate marile 

popoare au ştiut să-şi 
afirme identitatea şi 
să-şi respecte înain-
taşii. De exemplu, 
Pindar, cunoscutul 
autor al Greciei 
antice, a omagiat 
victoriile atleţilor de 
la Jocurile Olimpice 
în frumoasele sale 
ode. Peste aproape 
două milenii, poetul 
german Hölderlin îşi 
lăuda ţara şi 

frumuseţile naturii în imnurile sale. Şi poetul 
Ioan Alexandru a ales ca formă de lirism 
imnul pentru a înveşnici prin cuvânt 
personalităţi şi evenimente importante din 
istoria poporului nostru. 

Seria celor şapte volume de imne 
ioanalexandrine (Imnele Bucuriei, Imnele 
Transilvaniei, Imnele Moldovei, Imnele Ţării 
Româneşti, Imnele Iubirii, Imnele Putnei, 
Imnele Maramureşului) a fost deschisă în 
1973, cu apariţia Imnelor Bucuriei. Deodată, 
ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr-un vis, poetul 
îşi dă seama de tot ceea ce-l înconjoară. 
Observă fiecare floare, fiecare adiere de vânt, 
fiecare pietricică, fiecare râu, fiecare copac, 
pe care le iubeşte şi de care se bucură, iar 

creaţia sa devine o mărturie a acestei bucurii 
care îl inundă. 

Contactul cu opera marilor scriitori şi 
filosofi occidentali îl ajută pe Ioan Alexandru 
să descopere „o constantă similitudine 
intrinsecă între artă şi religie. Şi una şi alta 
determină în receptor o stare sufletească 
favorabilă contemplaţiei.”1 Iar contactul cu 
scriitori precum Pindar, Roman Melodul, 
Hölderlin, Efrem Sirul, Simeon Noul Teolog, 
îi deschid porţile unei exprimări noi, de 
factură imnică. Odele lui Pindar l-au marcat 
într-atât încât au constituit tema tezei de 
doctorat, intitulată Patria la Pindar şi 
Eminescu (susţinută la Universitatea din 
Bucureşti, în anul 1973). 

Imnele nu reprezintă o schimbare de 
direcţie în opera lui Ioan Alexandru, ci 
continuarea într-un lirism spiritualizat, 
folosind simboluri preluate din literatura de 
sorginte bizantină. Cuvântul său devine logos, 
iar limba devine grai pentru evocarea Patriei 
şi a Părintelui. În viziunea lui Hölderlin şi a 
lui Ioan Alexandru, poetul este un mesager al 
Logosului (Cuvântul originar), o punte între 
cer şi pământ, având misiunea de a-şi pregăti 
neamul pentru înviere, pentru veşnicie. Tot de 
la Hölderlin a învăţat că „a poetiza înseamnă 
... a mulţimi – danken – a te afla în stare de 
bucurie şi recunoştinţă. În poeziile tîrzii 
poetul nu mai este creator ci slujitor care 
mulţumeşte Părintelui pentru binefacerile 
vieţuirii pe pămînt” (Iubirea de Patrie, vol. I). 
Poetul devine astfel un diacon al cuvintelor. 
Această diaconie pare-se că era în genealogia 
poetului român, care a avut ca strămoşi 
cântăreţi bisericeşti. Acum, urmaşul lor – Ioan 
Alexandru –, mulţumeşte pentru darul primit. 
Diaconia, adică slujirea şi jertfirea se sine 
(descătuşarea din egoism) reprezintă ”de fapt 
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noua dimensiune a demnităţii omului ca fiinţă 
destinată nu morţii, ci resurecţiei.”2 

Studiind textele bizantine, Ioan 
Alexandru ajunge la înţelegerea unui lucru 
important, acela că antropocentrismul litera-
turii bizantine este în acord cu preocupările 
contemporane de a-l pune în centru pe om. De 
aceea, „pentru că literatura bizantină este una 
antropocentrică, pentru că această literatură 
şi-a propus din capul locului de a-l înnoi pe 
om, de-a restabili cosmosul, ... de aceea 
trebuie să i se acorde interesul de cercetare 
cuvenit”3. Dacă până acum literatura bizantină 
nu s-a bucurat de atenţia cuvenită a fost 
deoarece se credea că ţine doar de domeniul 
teologicului, însă am văzut că sfera ei este 
mult mai largă. Plecând de la aceste 
considerente, Ioan Alexandru postulează 
necesitatea unei poezii noi în literatura 
română, „poezie care să-l însoţească pe omul 
de astăzi în lupta lui ascetică pentru a deveni 
mai bun şi mai frumos.”4 

Pentru a scrie un imn, Ioan Alexandru 
mărturisea într-un eseu (Cum se scrie un imn) 
că e nevoie, mai întâi, de dragostea ziditoare 
faţă de persoana istorică, o dragoste ca o 
suflare vie, ce ne uneşte şi ne ţine ca „fraţi de 
grai”, la care se adaugă „destoinicia personală, 
harul personal de-a fi primit comuniunea de 
taină a graiului.” Iubirea are capacităţi 
nelimitate. Ea devine creatoare dacă nu e 
egoistă, dacă e o iubire adevărată, curată 
pentru Creatorul absolut, pentru semeni, 
pentru cei care vorbesc acelaşi grai, pentru 
fiecare suspin şi pentru fiecare fir de iarbă. O 
iubire mărturisită prin cuvinte vii „pentru că 
în cuvînt stau latente forţele spirituale ale unui 
popor al căror înţeles precis nu poate fi 
ignorat, mutilat, folosit după propria uşurătate 
şi subiectivitate.”5 

Patriotismul lui Ioan Alexandru nu e 
gol, nu e lipsit de substanţă. Dimpotrivă, 
poetul încearcă o revenire la adevărata iubire 
faţă de ţară, faţă de popor, faţă de moştenirea 
primită de la strămoşi şi pe care suntem datori 
s-o dăm mai departe cu multă dragoste şi 
responsabilitate. În eseul Istoria ca patrie, 
Ioan Alexandru ne spune de ce a ales ca stâlpi 
ai imnelor sale istoria, morala şi viaţa 
spirituală a Patriei: „Istoria oricărui popor 

adevărat ce a durat în istorie, şi poporul nostru 
se numără printre acestea, pe lângă viaţa 
biologică a avut şi o viaţă spirituală, o morală 
şi o etică ce i-au transfigurat şi încoronat 
vieţuirea, în spiritul căreia a ctitorit în istorie 
un grai şi o civilizaţie de aşezări şi sanctuare 
de valoare universală.” Ioan Alexandru 
realizează, prin imnele sale, o trezire a 
conştiinţei naţionale, încercând să ne facă să 
înţelegem şi să simţim fiinţarea în sânul unei 
Patrii. Demersul poetului a fost, după propria-
i mărturisire, ”un drum anevoios către fiinţa 
Patriei în semnificaţia sa ontologică”6. 

Imnele lui Ioan Alexandru se înscriu 
într-o triplă tematică: pe de o parte, vom 
întâlni poezii care elogiază evenimente 
cruciale din istoria poporului nostru sau 
personalităţi marcante pentru că „anumite 
experienţe, anumite etape istorice fiecare 
popor trebuie să le aibă înveşnicite în 
cuvînt.”7 Dar poetul nu uită de bogăţia naturii, 
frumuseţea obiceiurilor şi curăţia oamenilor 
simpli. Pe de altă parte, sufletele noastre se 
vor înălţa către cer, prin imne de preamărire a 
lui Dumnezeu pentru darurile oferite sau care 
tratează anumite teme biblice. În funcţie de 
subiectul imnului, poetul îşi adaptează lexicul 
şi îmbină uneori termeni paradoxali. De cele 
mai multe ori, cele trei tematici se 
întrepătrund deoarece, aşa cum spunea autorul 
acestor imne, „toate acestea ar putea însemna 
epopeea naţională a poporului nostru drept şi 
luminos, harnic şi adînc ce a vieţuit major 
zbuciumata sa istorie de-a lungul veacurilor”8. 

Poeziile din Imnele Bucuriei sunt 
scăldate în lumină. Cuvintele prind puterea 
unor simboluri întâlnite în aproape toate cele 
95 de creaţii ale acestui volum. Fluturii şi 
îngerii conferă o stare de plutire permanentă. 
Crinii şi garoafele ne transpun într-o lume 
parcă ireală. Crucea, mirul, mielul ne duc cu 
gândul la jertfă şi la transfigurare. Dintre 
toate, cuvântul lumină vine să purifice, să dea 
la o parte vălul de pe ochii noştri: 

„Lumină lină lini lumini 
Răsar din codri mari de crini 
Lumină lină cuib de ceară 
Scorburi cu miere milenară 
De dincolo de lumi venind 
Şi niciodată poposind 
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Un răsărit ce nu se mai termină 
Lină lumină din lumină lină.” (Lumină 

lină) 
Pe drumul ascetic, al transfigurării, 

poetul se smereşte, recunoscând ajutorul divin 
în lucrarea sa: „Vorbeşte cineva. El grăitorul 
spune / El nopţii, grăieşte El şi mă transmută 
/ Din înţelesul meu obişnuit” (Graiul Patriei). 
Propria-i transfigurare e primul pas. Omul e 
mirocosmos în macrocosmos; ce face el se 

răsfrânge asupra 
lumii întregi. De 
aceea, când omul 
a păcătuit întâia 
oară, consecinţele 
au fost asupra a 
tot ce exista. 
Desigur, am fost 
răscumpăraţi şi 
am primit din nou 
darul nemuririi, 
dar nu ştim să-l 
apreciem. Azi, 
poate mai mult ca 
oricând, e nevoie 

să ne regăsim pe noi înşine, pentru a găsi 
drumul înapoi către fericire. Suntem chemaţi 
să ne întoarcem la valorile adevărate, deci 
eterne: 

„Noapte era cînd l-am descoperit 
Pe cel venit furiş să vestească 
Anume că trebuie să ne întoarcea. 
Să ne întoarcem grabnic, să te întorci, 
Să pleci de unde nu te-ai desprins, 
Să te întorci de unde nici nu cunoşti 
Să fi plecat.” (Graiul Patriei) 
Anul 1976 a însemnat apariţia 

volumului Imnele Transilvaniei, care se 
deschide cu imnul Patria, prin care ne cheamă 
la conştientizarea fiinţării în aceeaşi patrie. De 
aceea, multe creaţii sunt construite în jurul 
unei personalităţi importante din istoria 
poporului român, precum Imnul lui Mihai 
Viteazul, Imnul lui Mircea cel Bătrîn, Ştefan 
cel Mare, Imnul lui Neagoe Basarab, Imnul 
Voievodului Gelu şi multe altele. Momentele 
de reală bucurie sunt acelea la care participă 
întreaga comunitate, cum ar fi sărbătorile. 
Dintre acestea, Sărbătoarea Naşterii Domnului 
are o conotaţie specială, cosmică: „Ne-am 

îmbrăcat curat de sărbători/ Gura mi-e numai 
imne şi slăvie/ Pace în cer şi pace între 
oameni/ În toţi şi toate pace, slavă ţie!” 
(Pace). Încă o dată, bucuria e prilej de a înălţa 
imn: „Mărire sus şi bună învoire/ Şi pace 
între oameni pe pămînt”. 

În Imnele Moldovei, meditaţia şi 
rugăciunea sunt înscrise în memoria colectivă, 
ca ceva firesc, ce face parte din fiinţa 
neamului. Această regăsire interioară se 
realizează în perioadele de post şi rugăciune, 
mai ales înainte de Învierea Domnului 
Hristos. Resacralizarea cuvântului e tot mai 
evidentă, până la atingerea valorii de logos, 
poetul dorind să transmită „mesajul luminii şi 
al iubirii ce purifică şi înnobilează”9. Patria e 
prezentată ca un ţinut paradisiac: 

„Păduri şi dealuri blînde şi aur în 
pămînt 

Şi roată munţii domoliţi de lună 
Oameni şi prunci atinşi de dorul sfînt 
Lăuntric cresc o patrie străbună 
 
E-atîta linişte şi legămînt 
Neamuri şi fraţi făpturile cu toate 
De pleacă-un zvon de tulnic de pe văi 
Munţii-i răspund cu-aceeaşi plinătate” 

(Patrie) 
Istoria întemeierii Moldovei nu putea fi 

uitată: „În umbra sa Moldova după foc/ Înfige 
cortul sacru la amiază/ Copiii vin cu ramuri 
de stejar/ Şi boure cu lacrimi te botează” 
(Bourul Moldovei). Întemeierile ocupă un loc 
important în imnologia ioanalexandrină. 
Poeme ca Ginta latină („Şi veacurile-n matcă 
i-a păstrat/ Şi au crescut şi ţara este plină/ 
De-o seminţie dreaptă pe pămînt/ Ce ţine-
aprinsă candela latină”), Mama Roma 
(„Roma e sacră pentru neamul meu/ Şi s-o 
ridic în imne se cuvine/ De două mii de ani 
neîntrerupt/ Vorbesc pe limba şaptelor 
coline” şi Traian („Ţăran iberic strămoşul 
meu Traian”) subliniază latinitatea poporului 
şi a limbii române. 

În anul 1981 au apărut Imnele Ţării 
Româneşti. Acest al patrulea volum de imne 
este dedicat, precum ne mărturiseşte autorul, 
„lui Constantin Brâncoveanu şi copiilor săi 
martirizaţi Constantin, Radu, Ştefan şi 
Mateiaş”. Domnitorul român l-a impresionat 
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pe poet prin faptul că a jertfit iubirii „ce avea 
mai sfânt”, iar această jertfă l-a desăvârşit şi 
l-a înveşnicit. Din cuvântul Către cititor ce 
premerge lectura imnelor aflăm că poetul a 
dorit iniţial să alcătuiască o trilogie de imne, 
al cărei prolog ar fi fost Imnele Bucuriei. 
După cum vom vedea, trilogia s-a dezvoltat 
într-o structură mult mai amplă, de şapte 
volume. 

Dorinţa poetului este de a pregăti, prin 
creaţiile sale, poporul român pentru 
înveşnicire: „Şi-n neamul meu un singur 
legămînt/ Pînă astăzi este în putere/ Această 
patrie acest pămînt/ Să-l pregătim încet de 
înviere” (Identitate). Actul creării de imne se 
identifică deja cu modul de trăire al poetului. 
Lipsa acestei bucurii ce a izvorât din iubirea 
pentru poporul său devine dureroasă: 

„Mă doare inima de nu vorbesc 
De nu îngreui ţara cu cuvinte 
Bălării şi spini se îndesesc 
Şi sufocă aducerile-aminte 
 
Se adună-n mine un venin 
Fiece suflare şi privire 
Mai sporesc durerea c-un suspin 
Şi iubirea cu-o nemărginire” (Lacrimă) 
 
Având o Patrie cu nimic mai prejos 

decât celelalte, cu domnitori precum 
Alexandru cel Bun, Mihai Viteazul, 
Constantin Brâncoveanu, cu un popor 
„păstrător de trezie şi discreţie în durere şi 
bucurie nădăjduitoare fără de care eroii noştri 
ar fi de neimaginat”10, poetul se simte 
îndreptăţit să aducă şi el un prinos prin 
cinstirea făcută ”în aura cuvântului”. 

Responsabilitatea noastră e cu atât mai 
mare cu cât „sîntem singura latinitate 
orientală, şi nouă ne revine cu fiecare 
generaţie datoria de a cerceta izvoarele de 
tradiţie bizantină care au dat un Roman 
Melodul ca să numim pe acest Dante al 
Haghiei Sofii. Izvor Imnelor acestor cărţi este 
în egală măsură natura românească şi ea în 
semnificaţiile ei adînc simbolice”11: „Ce-i un 
neam mai mult decît eternitate?/ Că vorbesc 
mai mult de suferinţi/ Este semn că ţin de 
bucurie/ Că mă trag pe lacrimi din părinţi/ 
Ce-au jertfit la tine, Românie!” (Patrie). 

Celor ce şi-au dat viaţa pentru a-şi apăra 
patria li se alătură cei care, prin creaţia şi 
exemplul vieţii lor, au – în viziunea lui Ioan 
Alexandru – „o sfinţenie a mesajului jertfei 
transmis urmaşilor”12. Din această categorie 
face parte şi Constantin Brâncuşi, a cărui 
operă e considerată „jertfă”: „Unde e jertfă e-
nceput de ţară/ Pentru cei duşi şi cei ce vor 
veni” (Brâncuşi la Tîrgu Jiu). Sculptorului-
ascet, Ioan Alexandru i-a dedicat mai multe 
poezii, dintre care amintim acum Columna lui 
Brâncuşi: „Este columnă şi e scară// Astfel 
poate să prelingă/ Slăvile ce nu cunosc apus/ 
Şi ţărîna fără să le stingă/ Le aprinde candela 
de sus”. 

La zece ani de la apariţia Imnelor 
Bucuriei, se adaugă Imnele iubirii. Întrebat 
adesea ce înseamnă iubirea din acest volum, 
Ioan Alexandru a răspuns astfel: ”A rămîne 
credincios îndreptător şi păstrător tradiţiei 
acestui grai, a păstra intactă semnificaţia 
spirituală a atîtor cuvinte cheie cu care au 
răposat pe buze milioane de români de-a 
lungul veacurilor, cu care ne-am ţinut fiinţa şi 
conştiinţa de neam în Transilvania, cuvinte în 
jurul cărora este urzită însăşi fiinţa noastră, 
celelalte fiind doar hora în jurul lor, lacrima 
albastră a ochiului străvăzător.”13 Iubirea ce 
l-a cuprins e ca un foc ceresc ce-l transfigu-
rează pe poet: 

„Sînt numai rîuri de iubire 
Sînt numai cel care va fi 
Cum aş putea opri această bucurie 
Această slavă şi această zi. 
 
N-a mai rămas nimic din mine 
S-au răsucit cu toate şi mutat 
Iubire-ntreg am devenit iubire 
În fluviile ei sînt îngropat....” (Foc 

ceresc) 
Oameni simpli, dar cu sufletul curat, 

alcătuiesc satul cu miros de rai al lui Ioan 
Alexandru. Tot din iubire au apărut şi 
neamurile: „Un neam să prindă-n cosmos 
rădăcini/ Fără iubire nu e cu putinţă” (Daco-
Romania). Dar fiece început, fiece naştere 
presupune durere: „Se naşte-un neam în lume, 
ce puteri/ Ce uriaşe jertfe vin de 
pretutindeni”. Chemat să dea mărturie e 
poetul: „Cuvîntul este sacrament şi hrană/ Nu 
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poate fi poetul decît slujitor/ Profet şi preot 
fără de prihană/ Logosului foc mistuitor” 
(Poetul). 

Crearea unui imn e asemenea unei 
minuni şi prilejuieşte o stare de extaz: „Mă 
umplu de miresme şi de har/ Privindu-te 
iubita mea minune/ Sunt răstignit în mine în 
extaz/ Pătruns de-un Imn fără de nume” 
(Extaz). Din acelaşi popor cu el, dar din 
Ardeal, Ioan Alexandru i se alătură lui 
Eminescu: „Încă un plîns încet în univers/ 
Din stranele ardelene lîngă tine”. Poetul 
consideră că „Mai mult tăcurăm decît am 
grăit/ Cu vorba-n crucea limbii răstignită”. 
De aceea, el vine acum „dintre aceşti ţărani/ 

Păstor diac să dau 
adînc de ştire/ Că 
universu-ntreg a 
înflorit/ Şi toate sînt 
lumină şi iubire” 
(Către Eminescu). 

Volum Imnele 
Putnei (1985) e 
închinat „Moldovei 
lui Ştefan cel Mare 
şi a lui Daniil 
Sihastru”. Puternica 
personalitate a 
domnitorului Ştefan 
cel Mare reiese şi 
din cuvintele sale 

adresate poporului: „Oricine va cere de la 
voi/ Să vă lepădaţi de cele sfinte/ Cît veţi fi de 
prigoniţi şi goi/ Ardă candelele pe morminte// 
Un mileniu jumătate-i dus/ Altele puhoaie o 
să vină/ Dar Moldova noastră cea de sus/ 
Peste cea telurică-i divină” (Testamentul lui 
Ştefan cel Mare). Istoria este o temă 
importantă, poetul mărturisind în prefaţa 
volumului că s-a documentat înainte: „Ca 
datorie am citit şi eu izvoarele, am cercetat tot 
ce se putea asupra epocii şi adîncit pe cît îmi 
stă în putinţă înţelesurile spirituale ale textelor 
fundamentale ale lumii ce se copiau, se 
tălmăceau şi din care trăia toată Moldova”. 
Putna este văzută ca un topos cu rol de axis 
mundi, ca un nou Ierusalim. 

Cel de-al şaptelea volum, Imnele 
Maramureşului, a văzut lumina tiparului în 
1988 şi este adus „Prinos Maramureşului 

faptei voievodului Bogdan”. În cuvântul 
înainte intitulat Maramureşul, Ioan Alexandru 
face o precizare importantă, pe care am 
remarcat-o şi noi, aceea că cele şapte volume 
alcătuiesc un întreg. De aceea, aşa cum am 
observat deja, simbolurile folosite de poet au 
fost întâlnite şi în celelalte volume. De 
asemenea, există şi o vădită complementa-
ritate şi susţinere a tematicilor alese. 

Maramureşul e văzut ca o matcă 
primordială a Europei, opinie susţinută şi de 
„cercetătorii în materie de pretutindeni”14. De 
aceeaşi părere cu Iorga, poetul susţine 
importanţa Maramureşului pentru poporul 
român „«aici în Maramureş prin vremi 
străvechi au scris pentru prima oară Scriptura 
pe româneşte»”15. 

Simbolistica întâlnită în imnele lui Ioan 
Alexandru se înscrie în coordonata culturală 
de factură bizantină: „Ştergare cad luminile 
din Răsărit/ Pe pîinea în potire spintecată” 
(Marele Preot). În creaţiile sale transpare 
simplitatea omului ancorat în credinţa şi 
tradiţia patriei sale, a omului care are o relaţie 
fiinţială cu cosmosul, pentru care răspunsurile 
la principalele întrebări existenţiale se 
regăsesc în viaţa de zi cu zi. „Om şi peisaj, 
obiect sau eveniment sînt interpretate ca 
epifanii ale sacrului”16. 

În imnele sale, Ioan Alexandru ne 
vorbeşte despre înnoiri, despre înălţări, 
lăsându-se invadat de o lumină devenită 
laitmotiv ce purifică şi transfigurează totul în 
calea ei. În creaţiile prin care evocă 
evenimente istorice sau personalităţi marcante 
ale poporului român, observăm o atmosferă de 
calm, de linişte, de speranţă, de împăcare – nu 
de resemnare –, pentru că toată istoria noastră 
e dovada unei lupte continue pentru fiecare 
firicel de pământ pe care l-am primit ca dar de 
la Creatorul tuturor. 

Reluarea aceleiaşi teme nu este o 
împuţinare a imaginarului poetic, ci este 
rezultatul bucuriei, fiecare imn fiind ca o 
sărbătoare. În acest sens, Ioan Alexandru se 
apropie de ideologia hölderliniană. Bucuria şi 
iubirea, iată două cuvinte ca două izvoare al 
căror susur îl vom auzi atunci când citim 
volumele de imne ioanalexandrine. 
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Elemente filocalice în corespondenţa lui Ioan 
Alexandru cu Justinian Chira 

 

Ioan PETRAŞ 
 
Formarea spirituală a lui Ioan Alexandru 

a fost adânc marcată la întâlnirea cu monahul, 
stareţul şi ulterior arhiereul Justinian Chira, ea 
făcând obiectul a sute de pagini de 
corespondenţă între anii 1966 – 1980. 
Căutările tumultosului poet, traducător, eseist 
şi om politic şi-au găsit limpeziri profunde în 
scrisorile pe care Înalt Preasfinţitul Părinte 
Arhiepiscop Justinian Chira i le-a formulat cu 
o devoţiune antologică şi motivată de un 
altruism creştin ardent. Întâlnirea cu 
înduhovnicitul stareţ de la Rohia poartă 
pecetea unei sincerităţi şi uluiri după cum se 
poate vedea din prima scrisoare: „Iubitului 
părinte stareţ Justinian Chira, cu care am 
avut o întîlnire sufletească şi spirituală unică. 
Sînt prea extaziat de ochii şi mâinile 
dumnitale pentru a mă dezmetici curând. O, 
Dumnezeule din ceruri câţi pământeni ai 
asemenea. Eu sînt un om bolnav spiritual însă 
această mănăstire pare că-mi mijeşte zorii 
unui leac.” (Scrisori, p. 11)1 

Considerând că înainte de a aprofunda 
acest sublim buchet epistolar (tipărit la Baia 
Mare în anul 2001 cu titlul simplu „Scrisori”) 
este indicat să facem câteva precizări legate 
de Sfânta Mănăstire Rohia de care s-a ataşat 
Ioan Alexandru şi unde Î.P.S Părinte Justinian 
a fost stareţ 26 de ani. Începuturile mănăstirii 
sunt legate de părintele Nicolae Gherman, un 
distins slujitor al altarului din acele locuri: 
„Cea mai nobilă faptă a Părintelui Nicolae a 
fost în n. 1925. Murindu-i un vlăstar; o copilă 
Anuţa în vârstă de 10 ani, inima lui de părinte 
a fost atât de rănită, încât şi-a pus în gând sa 
facă o mănăstire în amintirea ei. A jertfit 
bătrânul din puţina avere ce o agonisise şi cu 
ajutorul bunilor creştini a început lucrarea şi 
în mai puţin de un an Sfânta mănăstire Anuţa 
a fost terminată. În n. 1926 la 15 august, cu o 
frumoasă solemnitate i s-a celebrat sfinţirea 

de către P.S. Sa Nicolae al Clujului. Azi 
mănăstirea Anuţa e un loc sublim de pelerinaj 
pentru creştinii din toate părţile... Deşi 
bătrân, părintele Nicolae munceşte încontinuu 
şi nu ştie ce-i oboseala...” (Mănăstirea „Sf. 
Ana” Rohia. Monografie, p. 59)2 

De-a lungul anilor acest aşezământ 
monahal a căpătat o consacrare deosebită prin 
vieţuitorii de acolo, la loc de cinste aflându-se 
stareţul Justinian Chira (ajuns între timp 
episcop-vicar al Arhiepiscopiei Vadului, 
Feleacului şi Clujului în 1980) şi părintele 
Serafim Man. De preacuvioşia sa se leagă 
călugărirea lui Nicu Steinhardt în 16 august 
1980, cel care a ajuns celebrul Nicolae 
Delarohia, rafinat omilet şi exeget al Sfintei 
Scripturi. Între timp mănăstirea va fi dotată cu 
o excepţionala bibliotecă de care se va ocupa 
ieromonahul Nicolae Steinhardt. În semn de 
consideraţie faţă de pasiunea culturală a lui 
Ioan Alexandru viitorul episcop J. Chira va 
coordona lucrările aşa-numitei „Casă a 
Poetului” între anii 1977-1979, aşezământ în 
care autorul „Imnelor” va lucra intens la opera 
sa lirică. 

Legat de resorturile acestei corespon-
denţe cu totul specială a lui Ioan Alexandru 
trebuie precizat faptul că ordinea interioară a 
poetului imnograf are două determinări 
aparte: întâlnirea lui cu Ulvine, în anul 1963, 
cea care-i va deveni soţie şi călăuzitoare spre 
universul culturii germane, precum şi 
obţinerea unei burse de studii la Heidelberg 
unde va urma cursuri de filosofie şi poezie cu 
Martin Heiddeger. La recomandarea marelui 
filosof va aprofunda limba greacă, lucru care-i 
va facilita cunoaşterea poeziei lui Pindar şi a 
imnografilor bizantini. În acest răstimp post-
universitar cu Ioan Alexandru s-a întâmplat un 
lucru aparte, după cum reiese dintr-o scrisoare 
plină de patos, trimisă prietenului său Ioan 
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Cocora. Ea este reprodusă în volumul „Ioan 
Alexandru, Amintirea poetului. Ediţie 
sentimentală alcătuită de Ioan Cocora, 
Editura Palimpsest, 2003, p. 210-211: „Ţin 
să-ţi spun, dragă Ioane, că de le întoarcerea 
mea de la Cluj, atunci împreună cu fiul lui 
Ladea, s-a întâmplat o întorsătură foarte 
radicală în sufletul meu. Se pare că mi-am 
regăsit credinţa pierdută în Dumnezeu, cu 
adevărat şi până la moarte. E cea mai 
puternică lumină ce-a stârnit în sufletul meu 
vreodată: am devenit un altul şi mă voi 
strădui sa rămân în Crist cu toate puterile. E 
singura salvare şi mediumul cel mai favorabil 
cunoaşterii adevărate: Iubirea pentru altul, 
învingerea eului şi acceptarea luminii divine 
să lucreze prin tine. Timpul meu s-a umplut de 
sensuri şi profunzime. Agonia a încetat. Sunt 
în miezul lucrurilor slăvind dumnezeirea. 
Cred cu toată inima şi tot cugetul meu. Nu 
mai am nevoie de nimic lumesc pentru a mă 
simţi pe culmea omului. Păstrează taina ce ţi-
o mărturisesc în numele Domnului Iisus – 
idealul sufletului meu. Am un nou prieten de 
astă dată întru Crist. Este un teolog de 31 de 
ani pe care l-am cunoscut de vreo două 
săptămâni la Universitatea Teologică. Un 
băiat cum mă doresc şi eu, un ideal pe care îl 
iubesc ca pe un frate. E din aceeaşi stofă cu 
visele mele cum spune Shakespeare. Aceste 
ultime 2 săptămâni au atins cea mai puternică 
intensitate din viaţa mea. Un frate mai mare 
ce şi seamănă cu fratele meu Dorin la faţă. 
Dumnezeu mi l-a trimis şi nu pot o zi fără el. 
Oh, mare lucru e o astfel de prietenie. 
Legătura divină; şi abia de atunci poate fi 
înţeleasă marea lume a prietenilor din 
totdeauna, ce aduc ele şi deschid. Cărţile cele 
mai profunde pălesc pe lângă un dialog cu cel 
iubit în spirit şi credinţă. Să mă ierte 
Dumnezeu că ţi-l spun, dar aş dori să te ţin şi 
pe tine aproape şi să te înalţ alături de noi. Îl 
cheamă Martin, ştie greacă, latină, germană, 
engleză şi toată filozofia laică şi creştină. E 
de-o curăţenie îngerească, plânge într-una 
pentru suferinţele oamenilor şi rătăcirile lor. 
Spre părerea mea de rău nu-i român. Sufăr că 
nu-i din osul neamului meu o astfel de 
comoară. Mă rog lui Dumnezeu pentru el să 
nu-i rătăcească minţile. Cred că-i un geniu 

creştin. Stau îngheţat şi-l ascult până târziu 
după miez de noapte fără pic de alcool ori 
cafea, numai spirit şi iubirea trează. Iubirea 
lui pentru mine se arată la fel de mare ca a 
mea. Ne rugăm împreună cu lacrimi în ochi. 
Martin Lissmann Herbert din Warburg – 
student teolog în ultimul an cu bursă în 
România. Vine din Chicago unde l-a audiat 
pe Eliade mai mulţi ani. Are o viziune clară 
asupra întregii lumi a spiritului. Ştie marile 
opere muzicale ale omenirii pe de rost. La 
Chicago a dirijat Nessiss de Handel cu un cor 
de 600 de persoane. În viaţa mea n-am 
întâlnit un asemenea băiat. Are o fetiţă de 3 
ani şi-l socot dar ceresc în existenţa mea. Mă 
aşteaptă ani de trudă trează să-l pot ajunge şi 
să-i pot sta în cale. Vorbeşte în delir treaz. Un 
demon bun fără speculaţii şi curat cu 
acoperire în ceea ce susţine. Iubirea lui 
pentru Hristos Iisus este nemărginită. Iartă-
mă Ioane că vorbesc despre El. Eu nu exist în 
faţa lui. E o datorie a mea să-L prezint. 
Natura îşi cere drepturile. Iată-l, există 
idealul meu ce mi-a răsturnat şi iluminat 
existenţa. Ascult Elian de Mendelsson, o 
minune împrumutată de El Iubitul Prietenul. 
Se face seară cerul e curat şi copacii 
nemişcaţi. Mă uit în ochii dumnezeirii şi 
smerit mă închin Tatălui şi Fiului şi Duhului 
Sfânt. Amin. Al tău, Alexandru – 17 IV 1968.” 
(p. 210 – 211) 

Revenind la corespondenţa dintre aceşti 
doi trăitori în Hristos trebuie să specificăm că 
Ioan Alexandru oscila în acei ani între 
mănăstirea Sihăstria – Neamţ (unde excela 
duhovniceşte părintele Cleopa Ilie) şi Rohia 
Maramureşului. După un scurt pelerinaj la 
Sihăstria cu George Bălan, decizia lui pentru 
Rohia a fost neîndoielnică. După cum 
mărturiseşte: „Tot ceea ce vedem este palid în 
comparaţie cu cele ce ne-aţi oferit. Pribegim 
cu Rohia mereu în gînd şi în inimă şi nu ştim 
cum să facem mai scurt timpul care ne-a 
rămas pînă la revedere. Pe toamnă – George 
Bălan, Ion Alexandru.” (Scrisori, p. 13) 

Cântător de adevăruri spirituale, Ioan 
Alexandru apelează la surse de cunoaştere 
izbutind prin generozitatea luminosului stareţ 
Chira să-şi completeze reperele bibliografice: 
„Mă interesează viaţa pioasă din Evul Mediu 
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şi mai ales caznele inchizitoriale la care erau 
supuşi muritorii. Evul Mediu Ardelean despre 
care puţine ştiu în această privinţă. Gândiţi-
vă ce aţi avea în Bibliotecă pe acolo despre 
aşa ceva – figuri de-ale noastre de însinguraţi 
care nu-s cunoscute şi de nobilă stare 
sufletească zbuciumaţi şi nefericiţi în pioşenia 
lor. Scrieri vechi apoi ce vorbesc despre 
întunericul trecutelor vremi pe aceste 
meleaguri şi texte de cuget din acele 
necunoscute timpuri, ori mai apropiate sau 
iluminări ale unor credincioşi. Iertaţi-mi 
îndrăzneala şi ruga întrucât doresc să vă 
introduc în lumea dramei mele cu bunăvoinţa 
Dumneavoastră fireşte şi vă cer un sprijin cît 
de cît, iar daca sînteţi înclinaţi a mi-l arăta 
scrieţi-mi cam ce aţi avea în această privinţă 
ce volume despre Sf. Augustin ori Pascal ori 
mai ales torturile Evului Mediu cum 
decurgeau pe aceste pămînturi.” (Scrisori, p. 
16) 

La rândul său, părintele Justinian, un 
adevărat atlet al pustniciei vede în creatorul de 
artă un cristic. Lexicul folosit de stareţ îl 
apropie pe poet de un discurs spiritual total 
diferit de tot ceea ce scrisese până atunci, iar 
volumul „Vămile pustiei” exprimă acest 
lucru şi se vrea o răscruce a limbajului său 
poetic. Fără a rămâne circumscris unei 
claustrări, părintele Chira urmăreşte 
fenomenul literar românesc al acelor ani 
animat de bucuria că prietenul – poet vădeşte 
prezenţe publicistice generoase: „Întotdeauna 
cînd văd numele D-Voastră, mi se pare că 
răsare soarele. Mi se luminează toate 
gîndurile, mi se înseninează sufletul, sînt 
deosebit de fericit. Acest nume, încă înainte 
de a vă cunoaşte personal, îmi spunea foarte 
mult şi-mi era foarte drag. Cunoscîndu-vă 
acest lucru nu a scăzut ci, dimpotrivă, s-a 
mărit şi mai mult. Lumina din el a devenit de 
o intensitate şi mare şi mai îmbelşugată în 
bucurii. De aceea, mereu, cînd iau în mîini 
orice publicaţie, acest nume îl caut întîi şi mă 
bucur cînd îl aflu, cum aş fi găsit cea mai 
aleasă comoară şi cu inima şi tot sufletul mă 
ţin aproape de Via Dolorosa, pe care o urcă 
Scriitorul apăsat greu de crucea ce o poartă 
pentru noi toţi spre culmile de lumină ale 
împlinirilor minunate. Crucea e grea şi aş 

vrea să-l văd pe scriitor uşurat de ea, dar îmi 
dau seama că acest lucru nu se poate. Pentru 
că rănile şi durerile care îl chinuiesc adînc, 
mai adînc decît pe orice om de rînd, fac să 
ţîşnească din inima lui, din inima Scriitorului, 
flăcări care luminează. Înalţă, purifică, 
transfigurează pe ceilalţi, pe noi toţi care ne 
îmbuibăm din roada durerilor crucificatului, 
care este scriitorul, scriitorul adevărat.” 
(Scrisori, p. 137) 

Un sens superior al corespondenţei 
dintre Ioan Alexandru şi Justinian Chira îl 
constituie faptul că neliniştile poetului – 
oarecum inerente vârstei – capătă soluţionări 
duhovniceşti deosebite. El nu se sustrage 
confesării autentice: „Vă scriu în noapte în 
faţa unor texte. Vreau absolută singurătate 
pînă la sfărşitul lumii. Acolo în miezul 
pădurii. Ce s-ar putea face!? Vreau un cuib 
ascetic, fără pas de om, să citesc şi să disper 
pentru tragedia în care este omul zvîrlit de la 
începutul lumii. Totul e ruină în jurul meu – 
lume ce nu-şi cunoaşte scopul – fără pic de 
demnitate şi respect faţă de ce s-a făcut. În 
numele a ce? Oh, Doamne, să fim aici şi nu în 
mine însumi. A venit la mănăstire şi mă 
supune unei discipline grozave mă atrage dar 
n-am Credinţa aşa cum o ai Dumneata de 
pilda; Să vezi ochii Domnului în jurul senin al 
Cerului şi-n tot ce se-ntâmplă. Şi eu sunt un 
credincios dar nu în semnul creştinismului. 
Domnul meu este Dumnezeul fără-nceput şi 
sfărşit al spiritului – al nebunilor – în care 
credeau toţi nefericiţii miliardelor de ani ce 
au trecut. Acolo în pustietăţile începutului 
etern fără dogmă doar pura credinţă a celui 
înţelept. Tare-aş dori să vin la Dumneata 
dacă se poate în iarna aceasta pentru cîtăva 
vreme. Scrieţi-mi dacă noul locaş şi-a 
desfăcut acoperişele şi poate primi.” 
(Scrisori, p. 19-20) 

Rafinamentul abordărilor estetice ale lui 
Justinian Chira aduce multă limpezime în 
sfera cântărilor poetului. Ei trăiesc o teologie 
a bucuriei în tot ceea ce are ea mai sublim. 
Acest adevăr a determinat un epistolar de 
aproape doua decenii. Să ilustrăm cele de mai 
sus cu fragmente dintr-o scrisoare a părintelui 
din 16 ianuarie 1967: „Vă mulţumesc pentru 
bucuria rară ce mi-aţi făcut trimiţîndu-mi 
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volumul D-Voastră de poezii: Infernul 
discutabil. Astfel de bucurii nu se întîlnesc de 
multe ori în viaţă. Bucuria cînd cel pe care-l 
iubeşti ca pe îngerii din cer şi-l porţi în suflet 
îţi îngăduie să priveşti cîteva clipe adînc în 
sufletul său şi să întrezăreşti culmile şi 
prăpăstiile pe care le-ai străbătut singur, la 
vederea cărora te umpli de spaimă, uimire şi 
bucurie. Bucuria că prin acest rod al D-
Voastră vă voi avea mereu mai aproape 
acum, voi putea să stau cu D-Voastră mai 
ales de vorbă. Vă aduceţi aminte cum vă 
mărturiseam cînd aţi fost la noi că din tot ce a 
apărut la noi în ultimul timp ceea ce este mai 
de preţ este poezia. Poezia pură ce izvorăşte 
ca lacrima ochiului curată din dureri sau 
bucurii adevărate. Acest rod al inimii 
omeneşti este ca sîngele martirilor de sfînt şi 
de preţios pentru că este rodul unor chinuri 
pe care numai eroii, martirii şi sfinţii le-au 
gustat. Poezia este lauda Universului, ea 
cuprinzînd cugetare înaltă. Filozofie 
adevărată, armonie deplină, viaţă deplină, 
viaţă, umbră şi lumină, zbucium adînc şi pace 
senină ce nu e cunoscută de oamenii 
obişnuiţi. Ca om mai în vîrstă şi poate prin 
viaţa în care sunt încadrat, ar fi firesc să mă 
alătur de cei ce preferă poezia care, ca şi 
pictura, are totul deplin conturat, îngrijit, 
lucrat, dar deşi iubesc acest gen clasic adînc 
în fiinţa mea, trăiesc realitatea că este un gen 
a cărui timp a trecut să se mai realize. Un 
tablou de genul tabloului Mona Lisa, pictat în 
zilele noastre, ar arăta ca o fată bătrînă. De 
asemenea şi poezia, deşi combătută de mulţi, 
poezia adevărată a zilelor noastre este poezia 
asimetrică ce se scrie acum de condeie 
adevărate. Aceasta nu este decît continuarea 
asimetriei începută de Brâncuşi, care s-a 
născut şi ea din asimetria ancestrală a 
genului popular românesc, ce la rîndul său s-
a adăpat la izvoarele cele mai pure oferite 
nouă de Natură, unde asimetria atinge forme 
care umplu de uimire, pentru că asimetria 
aceasta scoate în relief cea mai minunată 
armonie şi simetrie.” (Scrisori, p. 139) 

Pe măsura trecerii anilor şi a 
selectivităţii lecturilor, Ioan Alexandru capătă 
o luminozitate a gândirii şi trăirii spirituale. În 
acest sens Rohia ca topos spiritual devine 

vital: „Trebuie să ştii scump frate că acolo 
am şi eu parte; asta îmi dă putere de lucru şi 
de visare întru spiritul Luminii care ne ţine în 
univers. Domnul este lumină şi nici o fărîmă 
de întuneric nu este într-însul. Aşa şi cei ce se 
împărtăşesc din pacea lui vieţuiesc şi sunt 
lumină deplină. Nimeni nu poate trăi cu 
adevărat fără această lumină; de la apele 
izvoarelor pînă la ochiul vulturului de la 
blîndeţea puiului de mînz pînă la somnul 
pruncilor. Om şi fiară, fruct şi sămânţă, aripă 
şi spirit – toate se poartă în mişcarea duhului 
dătător de viaţă. Poetul este şi el unul purtat 
de apele acestea miraculoase ale harului 
nevăzut care prisoseşte unde îi este voia şi 
pustieşte unde i s-a poruncit. Mare mister este 
acesta. Iată scumpul meu frate Justinian 
trăiesc aici printre cărţi, în singurătate. Dar 
am pace, am pacea celui ce o are cu adevărat. 
Şi din această pace îmi trag vlaga zilelor şi 
nopţilor care se scurg înălţîndu-mă. Bucuria 
aceasta este mare şi ea, căci nu sunt singur în 
singurătate.” (Scrisori, p. 29) 

Cum spuneam mai înainte, apariţia 
volumului „Vămile pustiei” marchează o 
cotitură în evoluţia lirică a lui Ioan Alexandru. 
Receptarea critică a acestui volum nu-i este 
străina stareţului de la Rohia care a citit mai 
multe cronici semnate de Magdalena Popescu, 
Al. Protopopescu, Zaharia Sângeorzan, 
Nicolae Manolescu, etc. Şi pe marginea cărora 
a făcut sublinieri interesante. 

Consecvenţa sensibilităţii credinţei îl 
face pe poet să profite din plin de anii 
doctorali şi să nu ignore posibilitatea unor 
excursii spirituale. Bucuria unor astfel de 
trasee îşi găseşte loc în formulări entuziaste: 
„Lumile pe aici sunt nesigure şi tineretul 
dezorientat şi lumea în lipsuri şi nevoi, mult 
zgomot şi fum şi mizerie intelectuală. Biserica 
e destul de goală şi călugării, unii destul de 
graşi (Dumnezeu să mă ierte că spun asta). 
Dar sunt prea multe lucruri mari şi întru 
adevăr în Italia ca să am vreme de altceva. 
Capela Sixtină cu Judecata de apoi a lui 
Michaelis Angelis înspăimîntă şi astăzi. Îţi voi 
povesti şi despre asta. Italia este Grecia 
creştină şi Grecia este sublimarea 
creştinismului, aş putea spune. Astăzi voi face 
o vizită Vaticanului însoţit de un ardelean 
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care tocmai lucrează acolo precum Petru 
Maior pe vremuri. Primeşte îmbrăţişarea mea 
fraternă şi dorul meu nestins după pacea 
clopotului de noapte sub cerul înrourat.” 
(Scrisori, p. 30) 

Anii studiilor în străinătate îi amplifică 
poetului „Imnelor” dorul de Rohia, devenită 
de acum un topos liturgic inconfundabil. El îi 
găseşte sensuri noi, transfigurate, cu largi 
ecouri din epistolele Sfântului Apostol Pavel. 
Textul epistolar devine imnic, doxologic, cu o 
puternică proiecţie cosmică. La cei 30 de ani 
ai săi, Ioan Alexandru era un teolog format, 
trăitor şi mânuitor al textelor patristice, 
filocalice. Ilustrativa este scrisoarea trimisă 
„fratelui iubit Justinian” în iunie 1971 de la 
München: „Rohia, Sfântă Maică prea iubită. 
Lăcaş gătit pentru străin, pentru pribeag 
deschis pridvorul. Altarul pentru Sfântul Duh 
în marele Potir de aur vinul de aur pogoară 
greu şi pâinile fierbinţi pe vetrele sărace de-
atâta dor se răstignesc pe drum. Rohia raiul, 
râul sacru prin marile păduri de început de 
început cât te iubesc iubita mea Rohia, cât te 
iubesc nimeni nu poate şti, căci tu iubita mea 
iubire cea de pe urmă şi dintâi, căci tu 
mireasă eşti a singurului mire şi eu nevrednic 
călător găsitu-te-am în straiul de mireasă şi 
veşnică mireasă ai rămas. Acolo veacul nu-şi 
arată pasul şi veşnicia şi-a zidit sălaş/ Iubita 
mea Rohia este sfântă şi cine-o poate oare 
preaiubi/ Decât iubitul mire iubitorul ce în 
iubire mă învrednici/ Răsare noaptea şi 
răsare cerul/ Şi dincolo de cerul răsărit/ 
Răsare mirele luminii/ Cu trupul pe lumină 
răstignit/ Şi bate vântul din ceasul fără nume/ 
Şi suntem grei de necuprins/ Rohia nu-i cerul 
pururi/ O nouă candelă s-a-ntins. De dorul 
Rohiei rogu-te să mă ierţi iubite frate 
Justinian precum şi pentru aceste neorân-
duieli lirice care-şi cer adânca aşezare şi 
lucrătură. Mereu revine Rohia în sufletul meu 
ca o veste sărbătorească. Cât m-aş bucura 
de-aş putea-o căuta la adevărata ei dimen-
siune. La acea tensiune lăuntrică ce-i şi 
temeiul şi destinaţia acestui sfânt locaş.” 
(Scrisori, p. 60) 

Progresele studiului doctoral devin o 
evidenţă: „Am o mare bucurie că Domnul m-a 
ajutat în urma unui an de studiu intens să pot 

citi în greaca veche. Nici nu-ţi pot spune 
această bucurie iubite frate. Am năzuit mereu 
la acest grai despre care evreii spun că-i 
graiul poeţilor, să-l pot descifra. Mai am de 
lucru încă, dar iată că voi putea vorbi mereu 
din izvoare. Este o mângâiere şi-i mulţumesc 
Domnului pentru ea. Acum pot să-l privesc în 
ochi pe Pindar şi Roman Melodul. Nu mai 
sunt rob, ci prieten de-al lor dacă-mi pot lua 
obrazul în lume. Asta spre cinstea Rohiei 
noastre de care ţin şi eu măcar printre cei mai 
nevrednici, iubit frate scump. Căci Rohia este 
un cuvânt ce-mi deşteaptă în suflet şi grai 
mereu o tresărire inexplicabilă.” (Scrisori, p. 
65) 

Nu putem să nu luăm în consideraţie 
influenţa teologică a părintelui Stăniloae, 
ctitorul Filocaliei româneşti şi dogmatistul 
ortodox român şi european prin excelenţă. 
Perspectiva cosmica a restaurării fiinţei 
omeneşti în Hristos – Mântuitorul nu l-a lăsat 
indiferent pe Ioan Alexandru. Patosul scrisului 
său – chiar şi în scrisorile către părintele Chira 
– reflectă o abordare temeinică a Cosmosului: 
„Rohia este clopotul de taină ce-l auzim 
venind din viitor peste colinele transilvane să 
vestească ţărnii să se întoarcă în slava lui 
Dumnezeu. Iar tu iubitul meu frate şi prieten 
nu eşti decât umbra limbii acestui clopot 
resurecţional ca monah şi păstor al Daciei 
libere acolo prin pădurile acelea blânde de 
fagi şi stejari fulgerate de slăvita lumină a 
lumii dăruită pământului în zilele dintâi. 
Frumos este orânduit cosmosul şi blândă şi 
sacră stă creatura în Duhul lui Dumnezeu. 
Frumoase şi divine sunt animalele şi plantele 
şi bogat este cerul gata veşnic cu toate faclele 
aprinse. Şi minunaţi sunt arborii lumii 
încărcaţi de roadă acum în toamnă când 
strugurii şi pâinile de pârgă se aşează iarăşi 
pe masă de jertfă. Şi frumoase sunt mâinile 
voastre albe şi curate de păstori smeriţi şi 
blânzi ce ridică în sfântul altar potirul luminii 
în lumină. Frumoasă-i gura voastră plină de 
cântece şi slăvire şi de rugă pentru cei lipsiţi 
şi neputincioşi pentru călători şi adormiţi 
pentru vrăjmaşi ca şi pentru prieteni. Din 
acest echilibru divin, din pacea asta 
îndelungată te vestesc iubite frate în Domnul 
Hristos să fii sănătos şi să sporeşti în cele 
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nalte să te bucuri de cele cereşti dar şi de cele 
pământeşti că toate sunt de la Dumnezeu şi în 
Dumnezeu le primim pe toate. Nu-i ţărâna 
mai lipsită de albastrul stelar decât 
trandafirul şi mărul copt pe ramurile toamnei 
nu-i mai prejos decât un cântec sfânt. În 
Domnul toate sunt înalte şi nu-i această 
despărţire oarbă între lumi ce-i chinuia pe cei 
păgâni şi barbari înainte. Noi vieţuim în 
cosmosul restaurat unde toate poartă semnul 
învierii pe fruntea lor, noi nu mai suntem 
robii nimănui, noi suntem oameni liberi 
pentru că totul şi toate s-au eliberat, toate s-
au smerit şi nu mai există tiranie nici între 
cuvântătoare nici între necuvântătoare. Trăim 
în cosmosul devenit biserică şi aici nu mai 
este loc de vrajbă, ci da pace şi înfrăţire. A lui 
Dumnezeu Tatăl este şi materia ca şi spiritul 
şi lui I se cuvine mulţumire în veac.” 
(Scrisori, p. 75 – 76) 

Prin apariţia „Imnelor Bucuriei” Ioan 
Alexandru îşi statorniceşte formula lirică în 
elaborări imnice de care se simte foarte 
responsabil. Corespondenţa lor devine mai 
rară, însă mult mai densă spiritual. Între timp 
monahul şi stareţul Justinian Chira a fost 
promovat de Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române ca episcop – vicar al 
Arhiepiscopiei Vadului, Feleacului şi 
Clujului. Demnitatea chiriarhală a noului 
ierarh nu a afectat legătura dintre cei doi, ci 
dimpotrivă, i-a conferit valenţe noi. 
Imnograful şi arhiereul şi-au sporit rosturile şi 
rostirile: „Mă bucur nespus că tu iubit frate 
Justinian ai fost chemat de Dumnezeu tocmai 
în această cetate să fi o pildă sfântă, să 
sângerezi zilnic între aceste ziduri, să sfinţeşti 
loc şi om cu cugetul şi trupul tău curate şi 
echilibrate, crescute în armonie în urma 
nevoinţelor tale de zeci de ani prin sihăstriile 
şi sărăciile Maramureşului, dar şi prin harul 
şi sfinţenia acestor locuri ocrotite de 
Dumnezeu. Iubit şi preaiubit frate în Domnul, 

eu nevrednicul am trecut zilele acestea prin 
mila lui Dumnezeu într-o nouă cămară a 
Harului şi am început truda la o nouă carte 
de Imne care se vor chema Imnele Iubirii, o 
carte ca Imnele Bucuriei, încă o cărămidă 
aşezată în catedrala duhovnicească a 
Transilvaniei la înălţarea căreia trebuie să 
trudim cu toţii, arhierei şi preoţi, oamenii 
politici ca şi oameni de ştiinţă, dar mai ales 
noi toţi ca oameni – fiii lui Dumnezeu.” 
(Scrisori, p. 87) 

Corespondenţa lui Ioan Alexandru cu – 
de acum – arhiereul Justinian Chira se opreşte 
la data de 31 ianuarie 1980, când scriitorul îi 
trimite din Bucureşti prietenului său drag un 
text de o mare frumuseţe lirică: „Rohia-mi 
ţine de cald aici în capitală, mie şi multora, 
iar numele ei a devenit de rezonanţă 
naţională. Lucrez zilnic la Imnele Iubirii 
deocamdată şi pe textele ebraice cu studenţii. 
Din ce în ce simt cum lunecă timpul... Ieri am 
avut o şedinţă cu scriitorii care sunt dezbinaţi 
şi se macină între ei mai ales acuma. Am fost 
nevoit să ţin o cuvântare care i-a încremenit 
pe toţi şi care sufleteşte m-a sporit dar şi 
durut. Apoi copiii cresc prin mila Domnului şi 
eu cu ei. Avem o ţară şi o Biserică ce se cuvin 
ocrotite prin tot ce avem mai bun. Rămâi cu 
bine iubit prea sfânt frate Justinian. Te ştiu 
acolo de veghe şi mă întăresc şi eu.” 
(Scrisori, p. 133) 

Prin editarea acestui volum de Scrisori, 
Înalt Preasfinţitul Părinte Justinian Chira al 
Maramureşului şi Sătmarelui ne relevă o 
prietenie adânc filocalică marcată de un urcuş 
duhovnicesc între doi propovăduitori ai 
cuvântului românesc prin raportare la Logosul 
întrupat în istorie. Folosirea unor citate ample 
din Epistolar are ca raţiune realizarea unui cât 
mai fidel desfăşurător vizând o prietenie unică 
din peisajul culturii Neamului şi Bisericii 
noastre. 
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„Scrisorile” de la Rohia 
 

Ioan PINTEA 
 
„Scrisorile” dintre Ioan Alexandru şi 

Justinian Chira s-au bucurat de o receptare 
parţială. Prea puţin s-a scris despre această 
carte, apărută la Baia Mare, în 2001. Îmi 
amintesc de textul scris de Dan Ciachir, 
publicat în revista Cuvântul, de eseul lui 
Mircea Petean din Renaşterea şi de alte câteva 

semnalări în presă. 
Din păcate nu în cea 
literară, culturală. 
Nici publicaţiile 
teologice nu s-au 
grăbit să întâmpine 
cum se cuvine un 
asemenea eveniment 
epistolar. Notez 
faptul că mulţi dintre 
cronicarii noştri 
literari, dintre critici 
sau istorici literari, 
care îl evocă mai 
mult prin anecdote 

şi-l pun, cu reticenţă, ca să fim sinceri, uneori, 
pe lista „protocroniştilor” pe poetul Imnelor 
Transilvaniei, n-au citit acest volum. Un 
volum de corespondenţă de netrecut cu 
vederea, cu totul impresionant şi excepţional. 
Poate e vina şi a acelora care l-au tipărit şi nu 
l-au expediat în redacţiile revistelor 
literare/culturale, la timp. Altfel nu pot să-mi 
explic absenţa recenziilor, a comentariilor 
asupra acestei cărţi-eveniment. Regret şi 
consider întâmplarea ca atare un păcat nu uşor 
de iertat. 

Corespondenţa Ioan Alexandru – 
Justinian Chira (1966 – 1980) scoate în evi-
denţă în plină epocă dictatorială, comunistă, o 
mare şi desăvârşită prietenie spirituală, o de 
netăgăduit relaţie duhovnicească. Cine doreşte 
să cunoască începutul acestei relaţii trebuie să 
citească neapărat revista Grai (nr. 1/2002, 
Bistriţa), dedicată integral lui Ioan Alexandru, 

şi se va lămuri pe deplin, din două texte scrise 
de Ion Cocora şi Ion Papuc, prieteni apropiaţi 
poetului, despre originea, sorgintea şi începu-
tul acestei prietenii pe care n-a stins-o (şi ştiu 
ce spun) nici chiar moartea prematură a lui 
Ioan Alexandru. 

Este vorba despre precedentul acestei 
relaţii: o criză, o cădere, o prăbuşire interi-
oară, şi nu numai, o disperare cioraniană, 
poate, în biografia încă tânără a Poetului, care 
pune în evidenţă degringolada, risipa, 
rătăcirea (boema, desigur) care se produce în 
viaţa acestuia şi de „regăsirea cea bună”, i-am 
spune noi, a unei căi, a unui drum nou, 
nelipsit de controverse, desigur, în noul destin 
şi înnoita biografie a lui Ioan Alexandru. 
Cartea pecetluieşte despărţirea de ceva şi 
întâlnirea cu altceva: „Iubitului părinte stareţ 
Justinian Chira, cu care am avut o întâlnire 
sufletească şi spirituală unică [...]. O, 
Dumnezeule din ceruri câţi pământeni ai 
asemenea. Eu sunt un om bolnav spiritual însă 
această mănăstire (Rohia, la care Justinian era 
stareţ, n.n.) se pare că-mi mijeşte zorii unui 
leac” (27. iulie 1966). De aceea spune 
Justinian Chira, în Cuvânt înainte, oarecum 
profetic, provocator: „Pe Ion Alexandru l-am 
cunoscut într-un amurg”. Amurgul unei 
tinereţi răvăşite. Ioan se desparte de Ion. O 
problemă, într-adevăr, cum se va dovedi mai 
târziu, pentru viaţa literară şi un mare câştig, 
i-am spune, aproape ofensiv, pentru viaţa în... 
Hristos. Toată corespondenţa, toate scrisorile 
relevă povestea extraordinar de frumoasă a 
unei despărţiri şi naraţiunea misterioasă, 
înălţătoare a unei întâlniri. Despărţirea de 
convalescenţă şi agonie în întâlnirea prin 
„Iubitul stareţ, Părintele, Fratele, mai târziu 
iubit Preasfinţit Iustinian” a Mântuitorului 
Iisus Hristos, a valorizării vieţii. Dar dincolo 
de frumuseţea dialogului ucenic-avvă, avvă-
ucenic, de splendoarea intrinsecă a scrisorilor 
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avem de-a face, secvenţial, cu realitatea 
vremurilor pe care cei doi „interlocutori” o 
traversează şi o mărturisesc în acelaşi timp cu 
sinceritate, aş spune, cu absolută sinceritate: 
dorinţa de a intra în Partidul Comunist a 
poetului, satisfacţia autografului către 
Ceauşescu pe Imnele bucuriei, apologia 
realizărilor socialiste etc. Toate spuse pe şleau 
dar la un loc cu nemulţumirile, invocarea 
vremurilor din urmă, a clipelor apocaliptice, a 
rezistenţei prin credinţă şi cultură în faţa 
„istoriei la rece” (l-am citat pe N. Steinhardt, 
celălalt locuitor al Rohiei). 

Tot ce e bun, tot ceea ce izvorăşte 
frumuseţe în acest neam şi în acest popor 
român se bucură de doxologie, de imnul celor 
doi: Ioan Alexandru şi Justinian Chira. Veşti 
sfinte despre familia poetului, texte lapidare 
care întreţin cu dor o binecuvântată stare 
epistolară, lecturi pe textele sacre, veşti din 
Germania spiritului (şi mai puţin a untului), 
gândul îndreptat mereu către Patrie şi către 
Logosul întrupat în istorie (sinteză care i-a 
exasperat mult înainte de ’89 pe comentatorii 
poeziei lui Ion Alexandru), interesul major, 
revenind ca un leit-motiv, pentru un loc sfânt, 
foarte drag poetului: Rohia etc., ne prezintă un 
Alexandru cunoscut şi arhicunoscut. Cu atât 
mai bine. 

Preocuparea părintească, aproape înver-
şunată, faţă de producţia poetică a poetului, 
grija pentru ascensiunea spirituală a uceni-
cului, sfatul bărbătesc, bătrânesc, înţelept şi 
moroşenesc al Stareţului cu privire la cultură, 
naţiune, credinţă, eroism, lecturi esenţiale, 
ortodoxie, un interes (mulţi l-ar numi 
„mărunt”) în ceea ce priveşte viaţa literară; un 
fragment parcă rupt din Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, în scrisoarea din 3 decembrie 1969 etc. 
fac din Justinian Chira un personaj fascinant, 

uneori dostoiesvkian, alteori, ca să folosesc o 
sintagmă uzitată, prototipul ţăranului imperial. 

Ceea ce mi se pare încă de remarcat şi, 
iată, remarc e faptul că toată această densitate 
epistolară, fie că se scrie şi se expediază din 
Bucureşti, Moldova, Germania, Roma, 
Ierusalim sau Maramureş, se învârte, 
îngereşte, i-aş spune, în jurul unui singur 
spaţiu: Rohia. Pentru Alexandru, aşa cum 
reiese din aceste scrisori, Rohia este totul sau 
aproape totul: cuib de foc, iubită, sfântă, 
Sfânta Maică Preamărită, lăcaş gătit pentru 
străin etc. iar pentru Justinian Chira: „Rohia, 
loc de înseninare a gândurilor, loc de linişte 
sufletească, loc curat, odihnitor pentru trupuri, 
loc sfânt, loc purificator, loc ales şi binecu-
vântat de Dumnezeu este locul acesta..” 
„Ghimpele” acesta frumos şi dureros al Rohiei 
va fi încă de la începutul relaţiei cu Justinian 
Chira prilej copleşitor pentru Poet. Într-o 
scrisoare lapidară din 1966, semnată şi de 
George Bălan, îl vedem înmugurind: „Pribe-
gim cu Rohia mereu în gând şi în inimă”... iar 
într-o alta, din 28 ianuarie 1975, desăvâr-
şindu-se: „Vroiam să te vestesc în legătură cu 
Rohia. Aş dori să am acolo un cuib statornic 
unde să mă pot retrage cu toată casa mea şi-n 
vacanţa de iarnă de două ori pe an. [...] Mi-aş 
aduce acolo o parte din manuscrise şi cărţi şi 
haine, şi cu vremea ar deveni un loc unde 
poate mi-aş căuta şi odihna din urmă. 
Transilvania trebuie adeverită mereu şi cu 
osemintele.” 

Acum, când poezia lui Ioan Alexandru 
este lăsată cu bună ştiinţă într-un con de 
umbră, iar viaţa şi moartea lui sunt încă prilej 
de controversă, Scrisorile publicate de Prea 
Sfinţitul Justinian Chira al Maramureşului şi 
Sătmarului, sunt mai presus de orice un act 
reparatoriu generos şi necesar. Să-I mulţu-
mim. (2003) 
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Profesorul 
 

Traian PARVA SĂSĂRMAN 
 

Moto: „Mi-e gura plină de imne.” 
Ioan Alexandru 

 
S-a nimerit, între anii 1991 şi 1993, să-i 

fiu student. Se înfiinţase, în „oraşul 
academicienilor”, o universitate care avea o 
facultate de creştinism (şi ştiinţă). Hălăduind 

şi trăind pe acele 
meleaguri de poves-
te, rupte din strea-
şina munţilor şi 
rânduite pe malurile 
văilor Rebrei, Sălă-
uţei şi Someşului 
Mare, m-am înscris 
la acea universitate, 
iar viaţa mea a 
devenit o aventură 
frumoasă şi deosebit 
de interesantă. Prin-
tre somităţi prove-
nite din institutele 
teologice din Sibiu, 
Cluj, Bucureşti, care 
girau cursurile facul-
tăţilor, la Studiul 
Vechiului Testa-
ment, l-am avut, ca 

profesor, pe poetul Ioan Alexandru. Dacă 
ceilalţi universitari se străduiau să ne 
introducă în sfera lumii teologice, cu savante 
şi erudite cursuri, poetul avea un altfel de 
discurs. El ardea, continuu, cu flacără înaltă. 
Ne-a predat şi noţiuni de limba greacă şi 
poezie, dar, mai ales, era mereu, sub pecetea 
credinţei celei mari şi adevărate. Profesorul nu 
expunea idei, teorii, sau alte cele savante 
disertaţii. El cuvânta. Despre Dumnezeu, 
despre Iisus, despre evanghelii, regi şi 
prooroci. Trăia undeva sus, în alte sfere. În 
vreme de iarnă purta o căciulă miţoasă, 
neagră, mare cât o căpiţă, şi degrabă 
purtătoare de căldură. Nu-i frecventam 
cursurile pentru că ne-ar fi obligat cineva. Ne 
înălţam, ascultându-l. Glasul şi vorbele lui 
aveau har. Cursurile erau o binecuvântare. 
Duminica şi-n sărbători „ne slobozea”, din 

săli şi ne poftea la biserică. Ori la biserici. Din 
fericire aveam o maşină verde şi-o libertate 
albastră şi-am avut multe ocazii să-l însoţesc 
prin Ţara Năsăudului şi-n vecini, la mănăstiri 
şi biserici. Cunoştea preoţii şi era preţuit de ei. 
Orice preot era bucuros să-l aibă la slujbă. Îi 
oferea cuvântul de învăţătură şi-am văzut, nu 
de puţine ori, săteni lăcrimând, la ascultarea 
spuselor lui. Îmi amintesc de o zi aleasă. Era 
Înălţarea Domnului şi-am participat, la 
liturghie, în Hordou, la părintele David 
Semerean. Se aşternuse o primăvară a cerului 
şi-a iubirii. În biserică, alături de săteni, erau 
prezenţi şi intelectualii Coşbucului. Cuvintele 
Profesorului picurau miere de salcâm în auzul 
ascultătorilor, şi el era o flacără albă. A vorbit 
despre eroi, despre cei plăcuţi lui Dumnezeu, 
despre binecuvântările Tatălui, jertfa Fiului şi 
acoperemântul Duhului Sfânt. Ici-colo se 
auzea un suspin. Câte o femeie ştergea, cu un 
colţ de năframă, o lacrimă picurând pe obrajii 
sărbătorii. Prin vocea poetului, parcă 
Dumnezeu binecuvânta poporul cel binecre-
dincios. S-a rugat şi ne-am rugat, am mulţumit 
şi oamenii s-au îndreptat spre casele lor. Erau 
frumoşi. Erau luminoşi. Erau dăruiţi. Flacăra 
cuvântului s-a mutat apoi, în casa şi la masa 
preotului. Discuţiile au înaintat, pe nesimţite, 
până târziu, în noapte. Când vorbea, fratele 
Ioan nu era niciodată obosit. Se oprea, la sfat, 
cu orice suflet care dorea să-l întrebe, să-l 
vadă, să-l asculte. Să-l cunoască. Aproape trei 
ani a venit la Năsăud şi-n jur, pentru cuvânt. 
Nu cunoştea răutatea, nici ura. Iubea pe toată 
lumea. Purta, în buzunarul din dreptul inimii, 
o cruce simplă, de lemn. Acea cruce cu care a 
întâmpinat minerii, în Parlament. Şi-a purtat 
crucea până s-a mutat sub tâmpla mănăstirii 
Nicula, la cele veşnice. A fost poet, a fost 
profesor, a fost creştin. Şi a fost, mai ales, 
Om. Un suflet bogat, simplu ca tinda 
copilăriei şi curat ca lacrima mireselor 
maramureşene. Un dăruit şi-un dăruitor. 
Acesta a fost Ioan Alexandru. 
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Ioan Alexandru, între ficţiune şi reacţiune 
(Întâlnirea de la Primăria Bistriţa) 

 

Victor ŞTIR 
 
Sala mare de şedinţe a primăriei era 

plină de lume pestriţă, hotărâtă să lupte pentru 
democraţie. O pădure de picioare se înghesuia 
printre bănci; pe lângă pereţi, oameni care 
lucrau în transporturi: şoferi pe bascule şi pe 
autobuze, mecanici, lucrători la combinatul de 
mobilă, maşinişti de la Fabrica Mecanică, 
birocraţi de la IF, cu vorba lor lungă. Chiar în 
rândurile din faţă se aşezaseră ţărăniştii, 
îndârjiţi, gata în orice clipă să dea replică dură 
oricui ar spune un cuvânt împotriva lui 
Coposu, Ion Raţiu, Doina Cornea, ori măcar o 
aluzie rău-ticluită la adresa Majestăţii Sale. Se 
discuta pe grupuri mici – doi, trei, patru 
cunoscuţi – de aceeaşi orientare şi în câteva 
cazuri chiar se înnodau discuţiile între 
cercurile de dezbatere, atunci lăsându-se cu 
scântei. 

– Ce ţărănişti, măi, vrei să vină iar 
boierii? spune unul cu nasul mare şi pătat cu 
pistrui către un controlor de transport burtos, 
cu capul acoperit de un păr ţepos. 

– Păi, vrei să fie ceape, să lucrezi cu 
treizeci din sută la fân şi degeaba la grâu, 
porumb, ovăz etc? replică celălalt. Pot să-ţi 
spun cu precizie ce va fi în următorii ani. 

– Nu ai de unde să ştii tu ce urmează 
pentru că nu eşti mafalda… se umflă în pene 
întorcându-se peste scaun… 

– Nu chiar sunt, dar asta pot să-ţi spun. 
– Bine. Mai vorbim noi. 
– Servus Tuchi, o salută un ţărănist pe 

Georgeta Rusu; Mihai nu a venit? 
– Nu, nu! El nu e cu politica, se ocupă 

de elaborarea tratatului său de fericitologie şi 
acum conspectează scepticii. 

– Dar Lică? 
– El este mai aproape de liberali... 
– Aşaaa, spune ţărănistul plecând spre 

rândurile din spate ale sălii. 

Toată lumea vorbea şi mai nimeni nu 
asculta într-un vacarm în care nu se mai 
înţelegea nimic nici măcar de la vecin. 

S-a deschis uşa vopsită maro şi au intrat 
în şir indian trei şefi de la Bucureşti ai 
partidului. Fiecare da din cap zâmbitor spre 
sală şi se îndrepta spre scena pe care era 
amenajată o masă, câteva scaune, la care se 
aşezaseră după ce au stat un moment în 
picioare, convingându-se de bunăvoinţa 
celorlalţi. 

– Domnilor, a început Mircea Taloş, 
preşedintele filialei judeţene PNŢ-CD, timid, 
roşindu-se, partidul nostru ca şi întreaga ţară 
se găseşte în campanie electorală şi avem 
plăcerea să-i salutăm în municipiu azi pe 
domnii Ioan Alexandru, L. P., I. P. 

– La dracu!… se aude o voce din 
ultimele rânduri. 

– Huo, altul. 
Mircea se opreşte, roteşte privirea peste 

sala plină şi încreţeşte fruntea ameninţată de o 
claie de păr negru, creţ, sârmos. 

– Dorim ca întâlnirea noastră să fie una 
care să întărească în sufletele dumneavoastră 
convingerea pentru democraţie. Suntem la 
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sfârşitul unei perioade foarte grele din istoria 
noastră… 

Nu încheie fraza şi se gândeşte să dea 
cuvântul lui L.P., fost diplomat în Orient, 
intelectual de calibru. Mircea spune că trece 
dreptul la cuvânt secretarului general al 
partidului şi aceeaşi voce din spatele sălii mai 
aruncă, auzit de toţi un: 

– La dracu! 
Au urmat huiduieli. Unii care îl 

susţineau pe vorbitor se uitau jenaţi în spate şi 
dădeau din cap: 

– Ruşine, ruşine să vă fie! Comuniştilor! 
Comuniştilor! 

– Vă rugăm pusină liniste, a spus 
Petrescu împăciuitor. Nu are rost să ne certăm 
între noi. Mai bine e să încercăm să găsim 
solusii pentru problemele noastre, asa că, 
purtătorii ai mesajului unui partid istoric fiind, 
dorim să vă comunicăm dorinsa noastră de 
propăsire a patrie în senzul tradisional şi al 
înnodării firului istoriei. Suntem un partid 
crestin şi dorim ca aceste valori să stea la baza 
construcsiei, a reconstrucsiei sării. 

Din spate, acelaşi: 
– Huo! urmat de altele şi altele. 
– Bă, voi nu aveţi nici atâta obraz să vă 

purtaţi civilizat? se aude vocea unuia. 
– Daţi-o dracu, de treabă, bă, ne facem 

de râs la lume! s-a supărat în primele rânduri 
un intelectual cu ochelari, bărbierit şi încheiat 
la toţi nasturii. 

Derutat, Mircea s-a ridicat şi a îndemnat 
la calm: 

– Vă rugăm puţină linişte, pentru a ne 
putea auzi. 

Apoi, după o pauză, prefăcându-se a 
zâmbi: 

– Îl rugăm pe domnul Ioan Alexandru să 
ne spună câteva dintre gândurile domniei sale 
la adunarea noastră. 

– Hristos a înviat pentru noi! a început 
omul cu elan, ridicând sus mâna dreaptă până 
deasupra capului. 

– Fraţilor, vă îmbrăţişez cu drag pe toţi 
şi doresc să fim alături în refacerea ţării 
noastre, după perioada grea pe care o 
străbatem de aproape cincizeci de ani. Primul 
lucru pe care ni-l dorim este refacerea morală 
a poporului nostru. Prea mult timp am fost 

înglodaţi în noroiul ideologic sovietic ce a 
încercat şi reuşit în mare proporţie să ne 
îndepărteze din făgaşul istoriei noastre. 

Poetul a făcut o pauză şi a oprit privirea 
asupra unuia dintre ultimele rânduri, apoi a 
reluat: 

– Văd aici, în sală, un cap alb, pe care îl 
salut cu tot dragul! la care un domn trecut 
bine de şaizeci de ani care sta cuminte în 
partea din spate a sălii a făcut un discret semn 
cu mâna. 

– Înainte de toate, trebuie să ne 
cercetăm fiecare sufleteşte, şi să gândim mai 
eliberaţi de răul care ne mutilează faţa ca 
popor. Abia scăpaţi de dictator, s-au rupt 
zăgazurile unui fluviu al avorturilor. Ucidem 
pruncuţii din sânul mamei şi alt păcat mai 
mare înaintea lui Dumnezeu nu ne trebuie. A 
ucide viaţa este cel mai mare păcat. Programul 
partidului nostru este un îndreptar pentru 
îndreptarea poporului începând cu tineretul. 
Cine nu ştie cum tinerele îşi dădeau 
studenţilor străini cracii pentru o pereche de 
ciorapi? 

– Huo, s-a auzit iar din primele rânduri. 
Ruşine! Ruşine! 

Răsunau glasuri din mai multe zone ale 
sălii. 

– Dumneavoastră câţi copii aveţi, cred 
că unul. De ce nu aveţi mai mulţi?, i-a strigat 
cineva din sală. 

– Am patru copilaşi, lăudat fie Domnul! 
Nu am mai mulţi pentru că la primul ni s-a 
atras atenţia că soţia are erhaşul negativ şi nu 
este potrivit să mai încercăm să avem copii. Şi 
totuşi am mai avut încă trei. Dăruiţi de 
Dumnezeu prin miracol, fără ca soţia să fie 
biruită de suferinţe. Aşteptându-mi fiecare 
copil, în cele nouă luni hărăzite, mă rugam 
întruna şi scriam câte un volum de poezii. Aşa 
am scris Imnele provinciilor româneşti. Iată 
cum stau eu cu casa mea. Nu mă laud cu 
astea, dar nu pot să nu spun că poporul nostru 
pierde anual un milion de copii, că înotăm 
printr-o mare de sânge şi că lui Dumnezeu 
nu-i plac aceste crime. Sunt cunoscute 
popoare întregi din America de Sud care au 
dispărut pentru că practicau sacrificiile 
umane. Dumnezeu a spus: Creşteţi, înmulţiţi-
vă şi umpleţi pământu`! Noi ce facem? 
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Ucidem viaţa pe care Dumnezeu a dat-o 
poporului nostru. Rău stăm! 

Poetul era roşu ca o sfeclă şi transpiraţie 
curgea pe fruntea sa. 

– Din altă perspectivă privind lucrurile, 
atâta timp am socotit ca popor că răul ne vine 
de la străini: de la turci, de la ruşi, de la unguri 
şi ţigani, şi nu am fost capabili să vedem 
bârna din ochiul nostru, a spus nervos 
Alexandru, ridicând pumnul strâns deasupra 
capului. După o vreme, reluă aprins de tot: 
când n-au mai fost turci şi tătari, duşmanii 
noştri au fost iernile grele şi inundaţiile, 
niciodată nu am avut noi, ca popor vreo vină! 
a rostit Alexandru ca un profet, enervat peste 
măsură de huiduieli şi aşezându-se pe scaun. 

– Domnilor, s-a auzit vocea contro-
lorului de autobuz, haideţi să discutăm despre 
lucruri concrete, despre agricultură, de pildă. 

– Putem să discutăm despre orice, 
numai despre ceea ce este important pentru 
noi nu. Discursuri care întotdeauna îi privesc 
pe alţii şi nu pe noi. Pe alţii şi nu pe noi! a 
tunat glasul de oţel al poetului care s-a aşezat 
la locul său. 

Mai hotărât, Mircea a preluat condu-
cerea şedinţei şi l-a anunţat pe I. P., prea calm, 
fără pic de culoare şi zvâcnire. Sala a fost 
blazată, lumea asculta fără să înţeleagă sau să 
vrea ceva de la el, prins într-o monotonie de 
mangal. 

Poetul a scos un carnet, l-a răsfoit şi 
apoi privea cu oarecare nelinişte ceasul său 
vechi, cu vopseaua aurie sărită de pe marginea 
cadranului. 

– Va trebui să plec, îi şopteşte lui L. P., 
apoi se uită spre Mircea şi îi şopteşte. Ştii că 
am o conferinţă la Casa de Cultură?… 

– Da, da! 
S-a ridicat de pe scaun, a înclinat capul 

fără să vrea a da explicaţii despre plecare sălii, 
lucru pe care l-a făcut Mircea, cu glas scăzut 
şi un tremurat. 

– Vă rugăm să ne iertaţi, domnul 
Alexandru trebuie să se retragă pentru o 
conferinţă la Casa de Cultură… 

La coborârea de pe scenă l-a aşteptat 
profesorul Ilieş , vechi prieten, şi l-a condus 
spre ieşire. A început vânzoleala în sală şi 

vreo trei-patru poeţi s-au ridicat în aceeaşi 
vreme alţii şi alţii se pregăteau pentru ieşire. 

– Mergem, mergem, îi spunea lui Ilieş. 
E departe de aici? 

– Nu Ioane, şapte minute de mers. E 
lângă statuia lui Coşbuc, în parc. Ţii minte? 

– Da frate Ioane, l-a asigurat Alexandru 
şi au coborât scările cu un fuior de oameni 
după ei. Pe stradă li se alăturau unii care-l 
cunoşteau pe poet. Stăteau o clipă, nedumeriţi: 

– Să fie, să nu fie?… 
Apoi porneau în sensul lui de mers ca 

luminaţi, mirându-se de întâmplarea să-l aibă 
în faţă pe cel despre care au auzit vorbindu-se 
ca despre un profet. 

El era împreună cu profesorul Ilieş în 
fruntea coloanei. 

– Parcă mergem în pelerinaj, frate, i-a 
spus poetul. 

– Potrivit, în Post. 
– Potrivit, întoarce capul spre el poetul. 
Ca un şuvoi s-au vărsat toţi în sala mare, 

rău luminată şi ajuns pe scenă, poetul şi-a 
amintit momentele grele din revoluţie. 

– Nu puteam să stau acasă deşi soţia îmi 
spune, nu ieşi, nu ieşi; avem copiii! 

– Nu puteam să stau în casă. Am luat o 
icoană şi Sfânta cruce şi am coborât în stradă 
unde pruncuţii, ca îngerii Domnului, plini de 
curaj, îi înfruntau pe oamenii dictaturii. Maica 
Domnului a fost acolo în piaţă şi le-a dat 
putere, curaj. Din slabi ce erau, Duhul Sfânt 
i-a întărit ca pe apostoli şi s-au aruncat pe 
unde nu ar fi îndrăznit altcândva, înfricoşaţi 
de sistem, de caracatiţa structurilor. Pentru ei 
ne rugăm acum cu toţii. 

Şi spunând ultimul cuvânt, Alexandru se 
aşeză în genunchi pe scenă cerând tuturor din 
sală să plece genunchii şi să rostească un Tatăl 
Nostru pentru sufletele tinere ale celor plecaţi 
înainte de vreme. 

– Doamne primeşte-i în împărăţia ta şi 
binecuvântează sufletele tinere cărora li s-a 
furat viaţa, au fost cuvintele cu care a încheiat 
şi apoi a scos de la piept o Biblie în greceşte şi 
începu să citească de la Matei despre învierea 
lui Iisus. Terminând lectura s-a apucat să 
traducă fiecare cuvânt ceea ce nu era deloc 
uşor, însă pentru el nu se simţea niciun efort. 
Făcu o pauză privind în sus şi rostind uşor 
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nişte cuvinte în care cei din primele rânduri au 
ghicit o rugăciune pentru a putea vorbi sălii 
aproape pline. A tăcut un moment şi a reluat 
exegeza cu voce tare şi cu un elan căruia i se 
bănuia izvorul în har. 

– Ce ne cere Iisus în schimbul 
mântuirii? 

Să-i dăm lui toate scârboşeniile noastre. 
Tot ce avem mai urât în noi, toate gândurile 
cele mai negre şi faptele mai urâte, să le 
mărturisim la spovedanie şi să i le transferăm. 
Să le preia el ca un burete şi să ne lase curaţi! 
Extraordinar! Nu că este extraordinar? Nu că 
ni se oferă şansa vieţii veşnice pe o clipă de 
sinceritate? Treziţi-vă fraţilor! 

Şi bătu de mai multe ori cu piciorul în 
pardoseala scenei din care se ridica un praf 
fin. Alexandru vorbea înainte aruncându-şi 
mâinile pe lângă corp cu pumnii strânşi, apoi 
sărea ca şi cum ar fi fost împins de un arc în 
sus mai bine de două trei palme de la pământ. 

– Viaţa veşnică ne stă în taina 
mărturisirii. Nu trebuie bani, nu trebuie decât 
un pic de sinceritate şi de părere de rău pentru 
răutăţile făcute. 

Văzând cum sare şi se apleacă vorbind, 
o fată blondă, rotundă la faţă, din rândul al 
doilea izbucni într-un râs nestăpânit. De pe 
scenă nu trecu nevăzut gestul tinerei şi după 
două trei accese de râs se opri din explicaţie 
şi-i spuse: 

– Râzi, domnişoară, râzi! Mi se 
întâmplă şi la facultate să-i mai umfle râsul 
nestăpânit pe unii. Dar nu le zic nimic. Se 
liniştesc ei singuri. Şi tu o să te linişteşti, şi 
cum nu ar fi fost deloc afectat de întâmplare, 
dădu din mână, continuă. 

– La cine ne rugăm şi pentru cine ne 
rugăm? a reluat cu acelaşi foc în ochii de care 
se folosesc pentru a întări sensul cuvintelor. 
Ne rugăm lui Iisus, Tatălui, Îngerilor şi Sfintei 
Fecioare. Ne rugăm pentru noi, pentru 
aproapele, pentru duşmani… 

Pe o tablă în spatele sale se apucă să 
deseneze un cerc pe care-l împărţi şi lăsă un 
sector nenotat. 

– Ne rugăm şi pentru… 
Şi lăsă în suspensie propoziţia. 
– Şi pentru Împotrivitor, pentru 

Diavolul, continuă Veronica din rândul al 
doilea de scaune. 

– Aşa, şi pentru Diavol. Şi pentru 
iertarea lui, continuă poetul, auzindu-o pe 
ascultătoarea numai ochi şi urechi. 

Mulţi au rămas nedumeriţi, cum va 
putea fi iertat Diavolul? 

Privindu-l atentă şi urmărindu-i fiecare 
cuvânt, Veronica a spus convinsă: 

– Poţi jura că este posedat, după cum 
sare şi trage cu ochiul în vreme ce cu degetul 
arată spre public şi ţipă cu tot glasul şi sufletul 
spunând: Maica Domnului a fost în mijlocul 
tinerilor din Piaţă şi le-a dat putere. 

Poetul şi-a împreunat mâinile şi a spus: 
– Să ne rugăm pentru sufletele lor, să ne 

rugăm! şi plângea, plângea înaintea tuturor cu 
ochii săi albaştri şi cu faţa rotundă de copil. 

A vorbit atât de convingător, încât toţi 
care l-au ascultat au fost mişcaţi. De atunci 
înainte, fiecare îşi amintea că l-a văzut pe Ioan 
Alexandru vorbind din Biblie. Conferinţa lui, 
prelegerea, ce va fi fost, nu se poate uita. 

La ieşirea din Casa de Cultură îl 
aşteptau zeci de oameni care l-au condus apoi 
spre centrul Bistriţei. În Piaţa Mică, un grup 
de credincioşi baptişti l-au rugat pe poet să fie 
bun să meargă pentru a se ruga împreună, în 
Biserica Baptistă, din strada Vasile 
Alecsandri, şi Ioan Alexandru nu era cel care 
să refuze fraţii. 

Bustul poetului Ioan Alexandru (1941–2000), 
 dezvelit în 14 septembrie 2002, 

aşezat în faţa clădirii Bibliotecii Judeţene din Bistriţa, 
este turnat în bronz, ridicat pe un soclu de andezit  

şi este opera sculptorului Vasile Gorduz. 
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Pe urmele lui Ioan Alexandru 
 
 

,,Satul meu sfânt iată răsai 
Curat şi drept în cântecele mele 
Acolo între stele te-ai dosit 
Şi-ncepi să luminezi de printre ele” 

(Ioan Alexandru, Topa deşartă) 
 
 
 
 
 
 
Am fost în satul lui Ioan Alexandru, Topa Mică şi încerc să 

schiţez un portret din amintiri… Am cules gânduri de la cei 
apropiaţi, care încă îl simt prezent pe poet. Toţi îşi aduc aminte de el 
ca de cineva de care s-ar fi despărţit doar ieri. 

 
 
 
Părintele Paşca Ioan, parohul satului: 
„Poetul Ioan Alexandru, este fiu de 

ţăran din Topa-Mică, sat din creierii Munţilor 
Apuseni ai Ardealuli; inima lui de poet, 
profesor, întotdeauna sângera pentru neam, 
pentru istoria lui, pentru eroii lui, pentru 
datina şi cuvântul strămoşesc, pentru Ţara 
Românilor. Dumnezeu m-a învrednicit să fiu 
numit preot în parohia Topa-Mică, în anul 
1977 unde păstoresc şi acuma. Am cunoscut 
foarte bine această familie de buni 
credincioşi, care frecventau regulat sfânta 
biserică. Mai ales măicuţa poetului care 
venea cu jertfa la altar, aşa cum o descrie 
poetul: 

„Duminica, măicuţa în veşmânt cernit 
Cu busuioc în mână şi cu o năframă 
Duce din bruma cât aveau de grâu 
O prescură de jertfă la icoană.” 
Casa părintească a poetului situată în 

centrul satului: 
„Acolo-i casa noastră din lemn şi din 

pământ 
Clădită anevoie din sudoare 
Pe dealul nostru molcom transilvan 
Sărac în dobitoace şi grânare.” 

La această casă venea în fiecare an de 
câteva ori, singur sau însoţit de copiii 
dânsului, sau de alte personalităţi de seamă, 
dar de fiecare dată venea şi la sfânta biserică 
unde ne vorbea cuvântul Lui Dumnezeu. Erau 
clipe pe care nici eu 
ca preot dar nici 
credincioşii nu le 
putem uita niciodată. A fost şi este mândria 
noastră a tuturor că s-a născut aici la Topa-
Mică şi noi îl pomenim cu mult respect în 
rugăciunile noastre şi-n vorbele noastre.[…] 

 

Biserica satului Topa Mică 

Biserica satului – interior 

Mărturii 
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Dorin Şandor: 
„A fost un frate bun. M-am înţeles bine 

cu el. Am fost la el, la mormântul lui. Tot 
mereu mă duc când pot. Asta… ce să facem. 
Dacă aşa i-a fost soarta lui să se ducă… 
Păcat de el. A fost un om credincios cu frica 
lui Dumnezeu. Mergeam la el la Bucureşti. Şi 
să vă zic un cuvânt foarte interesant: Când 
ieşeau studenţii – el era în faţa lor – şi erau 
ştiţi cum, droaie aşa după el. Şi după aia mă 
aştepta acolo undeva. Zicea: «No, hai frate 
dragă – şi cu soţia, amândoi am fost – hai să 
mergem spre casa mea acolo la Bucureşti 
unde stătea. Şi iată cum s-a dus repede, nu a 
mai stat între noi.[…] Când era la şcoală în 
Mihăeşti odată zice: «Frate dragă eu mă car. 
Mă duc la Cluj. Eu nu stau aici.» Şi am fugit 
după el până aşa într-un deal unde tot am 
gândit că da de-l ajung. Nicicum. Tot 
mergeam un pic şi fugea. Şi mereu când mă 
duc acolo la mănăstire mă duc şi la el la 
mormântul ăla frumos a lui. Îi plăcea să scrie. 
Apoi asta era situaţia lui. El să scrie. Într-una 
tot scria. Tot să înveţe,asta era. 

 
Maria Şandor: 
„Era student atuncea. Un băiat bun. 

Tare ne bucuram când venea acasă. Făcea 
slujbă ca la biserică. Numai de bine îl ştiu. Eu 
sunt din alt sat. Şi îi plăcea să meargă la 
părinţii mei. Acolo – n-aţi auzit – că-i departe 
în partea Zalăului. Îi plăcea să meargă la 
părinţii mei. De sărbători venea acasă. Îi 
plăcea să audă copiii cum colindă. Se umbla 
cu muzica, cum ziceam noi cu cetera. Să fie şi 
el acasă pe când vin muzicanţii. Amintiri 

frumoase. Numai n-au vrut părinţii să-l lase 
(la şcoală) – cum era atuncea mai demult – să 
stea acasă copiii la pământ să-l lucreze. 
Mergea cu soţul la plug: «Stai tu şi ară că eu 
mă duc la învăţat.» Era tot cu cartea în mână. 
Până stăteau o ţâră caii în loc el citea: «Frate 
eu mă duc… tu stai şi ară cu plugul.» 

Venea duminica la biserică. Venea cu 
soţia, cu copiii şi totdeauna îl lăsa preotul să 
zică predica. Foarte frumos. Şi apoi după ce 
s-a căsătorit a avut copilaşi. Apoi părintele de 
la noi ia dat o casă să locuiască acolo. Apoi 
noi nu eram aşa mulţi – că eram numai doi 
copii atunci – ca să fie liber să poată scrie, să 
poată învăţa. Şi apoi acolo locuia la părintele 
într-o casă. D’acolo, la noi în rât, acolo scria. 
Parcă şi acuma îl văd. Ducea o măsuţă mică 
în mijlocul unde era mai frumoasă iarba şi 
acolo se aşeza, scria, citea, vorbea. […] 
Ş’apoi vecinii când venea acasă la ţară… 
Tare le plăcea la vecini să vie. Ş’apoi le 
povestea la părinţi numai de lucruri bune, de 
rugăciuni. Zicea rugăciuni cu noi. Era fain. 
Duminica îl aşteptam şi pe el acasă. Predica 
frumos. Îi plăcea să vină cu copiii, cu toţii 
veneau acolo. Stătea vara foarte mult acolo la 
noi. Aveam lapte. Îi cumpăram miere de 
albine. […] În Postul Crăciunului veneau 
profesori şi tineri la noi. Vai, ziceau o colindă 
de răsuna casa. În veci ţin minte. Când tăiam 
porcul el zicea: «Eu nu vin acasă.» Era post. 
Nici el nu mânca în post. Îl trimitea pe copil, 
pe Ioachim. Zicea: «Nu vin acasă că mi se 
face poftă.» O singură dată a fost. Şi când s-a 
făcut mâncarea s-a dus pe Dosuţ. Nu pot să 
stau, zicea. «Fă-mi fasole mamă». «Fă-mi de 
mâncare de care mănânc eu.» Erau lucruri 
foarte frumoase. 

[…] Vai cu drag îl aşteptam acasă. 
Atunci toată lumea, cine era în sat, mergea la 
biserică că a venit Onucu. Aşa-i zicea la noi 
în sat. A venit Onucul, poetul. A venit Onucul 
acasă. Hai să mergem să ne spună. Frumos 
vorbea. […] 

 
Câmpean Valer, fin al părinţilor lui 

Ioan Alexandru: 
„A fost un om foarte religios. De mic a 

pus baza pe religie. I-a fost dragă. […] A 
făcut poezii. […] Foarte ocupat a fost de sat. 

Fratele poetului, Dorin Şandor împreună cu soţia Maria 
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I-a fost drag să fie aici, la ţară. […] La 
părinţii săi i-a fost drag că a fost copil 
deştept. A învăţat bine şi i-a fost dragă cartea. 
Cum v-am spus era religios. Era tot cu 
Scriptura şi cu Cartea de rugăciuni la el 
orişiunde mergea. S-a ocupat de el părintele 
Cosma Vasile. Mergea la dânsul acasă. I-a 
dat o cameră. Şi mergea acolo să stea. […] 

Şi-apoi a plecat 
pe la şcoli. Vara 
în vacanţă mai 
venea acasă. 
Şedea la casa 
bătrânească. Şi-a 
făcut o masă în 
grădină şi acolo 
stătea şi scria. 
[…] Vorbea fru-
mos. […] A fost 
cu o inimă bună. 
[…] Se îmbrăca 
când venea acasă 
cu haine din 

astea de’ale naşului, ale tatălui său, de-astea 
ţărăneşti. Aşa îi plăcea să se îmbrace şi 
umbla prin sat. Tare i-a fost drag aicea la noi. 
I-a fost drag la ţară. Multe lucruri bune a 
făcut. A fost copil deştept. N-a fost domnos, cu 
oricine a stat de vorbă. […] 

 
Dan Paulina, rudenie a poetului: 
„Eu l-am înregistrat când am sfinţit 

crucea, în 21 iunie 1989. Ne-am făcut o 
răstignire. Aşa s-a nimerit de a fost acasă şi a 
venit cu părinţii. L-am invitat la masă. […] 
De câte ori a venit l-am ascultat. Şi l-am fi 
ascultat ore întregi. Nu te-ai fi săturat. Venea 
şi la biserică la noi, la ortodocşi, mergea şi la 
baptişti. Nu i-a ocolit. […] Ştiţi, am făcut 
masă când am sfinţit crucea. Şi a fost o 
problemă că au venit şeful de post cu cineva 
de la Miliţie. […] Cineva ne-ar fi reclamat că 
am tăiat un viţel şi am sfinţit crucea. […] La 
un moment dat au venit în casă. […] Şi era 

Fântâna noastră 
Iubitului meu frate 

Dorin, a cărui putere de muncă îmi este mereu o pildă şi 
strădania mea este de-a mă scula ca şi tine iubit frate 
zilnic înainte de-a se face ziuă şi la lucru până seara. 

O să vezi aici frate iubit multe din fericita noastră copilărie 
la cai pe ogorul Mărianului în pădure şi în Dosuţ şi la 

Biserică şi la cioroi la joc. 
Cu frăţească dragoste te sărut pe obraz iubit frate Dorin 
şi-l rog pe Dumnezeu să te ajute să-ţi duci casa cu bine. 

Topa Mică Onucu 
8 sept. 1978 

(autograf pe volumul Imne 1964-1973) 

Călin Cira şi Câmpean Valer 

Casa părintească azi 

Uliţa copilăriei 
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casetofonul nou şi 
le pun caseta. Şi 
pun caseta şi îi 
aud pe cei care au 
intrat în casă 
spunând: 

– Acesta-i de la 
dumneavoastră 

din sat? 
– Da. E de la 

noi din sat. E 
poetul Ioan 
Alexandru. 

– Auzi doam-
nă: Dar eu aş 
vrea să-l aud. Dar 
să-l văd, nu numai 
să-l aud. 

– Când vine în 
Topa puteţi să 
veniţi să-l auziţi 
la biserică. 

– Dar să nu mă 
ştie nimeni că vin, 
pentru că eu n-am 
voie să merg la 
biserică. […] 

 
 

Iepure Nicolae, 
prieten şi vecin cu 
Ioan Alexandru: 

„Am copilă-
rit o perioadă destul de lungă împreună. 
Toată lumea mergea la patinaj. Atunci era 

aicea plin tăul 
ăsta [...] Şi avea 
patine şi era tare 
bun patinator. 

Mergeam 
pe deal după cai. 
Venea călare. Îi 
plăcea foarte 
mult. Ei aveau 
doi cai. Şi la 
păşune mergea şi 
îi aducea. Tare 
mult i-au plăcut 
caii. […] El fiind 
elev de liceu iar 

eu la şcoală, ne mai întâlneam. El foarte, 
foarte mult studia. Şi avea legături cu preotul 
de aici, cu părintele Vasile Cosma care i-a 
dat foarte multe cărţi. […] 

 
Interviuri realizate de Călin Emilian CIRA 

Câmpean Valer, Dan Paulina, 
Călin Cira 

Preot Cosma Vasile şi Pop Roman 
învăţător, 1938 

Iepure Nicolae 

Arca zeilor şi mesagerul muzei – detaliu
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Ioan ALEXANDRU în dialog cu 
Ioan PINTEA 

 

„Actul rostirii poetice ţine de pregătirea pământului 
transfigurat” 

 
– Nu v-aş fi căutat dacă nu v-aş fi găsit 

mai înainte (în poezie, traduceri, eseistică) 
iubite Ioan Alexandru. Acesta fiind 
argumentul, vă rog să-mi mărturisiţi care este 
credinţa dumneavoastră în Cuvânt, iubirea 
dumneavoastră pentru cuvânt, şi nu în cele 
din urmă, nădejdea, speranţa dumneavoastră 
faţă de Cuvânt? 

– Este o întrebare grea să spun cele trei 
dimensiuni umane, însă, vă voi răspunde 
indirect. Actul rostirii poetice, actul acesta, 
ţine de pregătirea pământului transfigurat. 
Mi-am şi numit o carte aşa, carte din B.P.T., 
pentru că şi aşa ceva pregăteşte opera de artă. 
Suntem implicaţi în lucrarea acestui pământ 
transfigurat care ţine de eschatologie. Vedeţi, 
natura în starea în care este, planetele şi 
vietăţile nădăjduiesc după o stare ontologică, 
după o necesitate a împlinirii şi a rodniciei din 
care a dispărut spaţiul şi timpul. Conlucrăm în 
vederea acestui pământ transfigurat, altfel 
creaţia nu are nici un sens. Întâlnirile mele cu 
oamenii prin cărţile, conferinţele, în ţară şi 
străinătate, luptă pentru a ne apropia de acest 
pământ transfigurat, de a-l pregăti. Cum va 
arăta aceasta depinde de noi. Adică este o 
împreună-lucrare. În cartea mea Imnele 
Putnei, carte care poartă un motto din textul 
de la Patmos, se vorbeşte numai despre 
această cetate – pământ transfigurat – pe care 
o pregătim şi lucrăm la ea toate neamurile, 
inclusiv geniul creator românesc. 

– Roman Melodul cerea Cuvântului un 
alt cuvânt... Cerea cuvântului să vorbească 

despre sine... Aceasta pare a fi făcut poetul 
Ioan Alexandru. A cerut cuvânt şi Cuvântul 
i-a dat expresia desăvârşită. Aceea a 
comuniunii, a comunicării dintre poet şi lume, 
dintre haos şi 
ordine, dintre te-
restru şi „pământ 
nou”, cum ar 
scrie Ioan din 
Patmos. 

– Cât de 
bine ne înţele-
gem! Spun des-
pre rostul poeziei 
citându-l pe 
Niceta de Reme-
siana, care a scris 
o carte despre 
buna psalmodiere, buna poetizare în care se 
spune un mare adevăr, valabil şi pentru 
poeticile de astăzi. Anume: cuvântul poetic 
are darul de-a penetra în adâncurile sufletului, 
unde se află rănile păcatelor şi are puterea de-
a vindeca aceste răni ale sufletului. Este 
extraordinar acest Cuvânt, cu putere multă 
care poate să smulgă din suflet rănile 
păcatului. Vă daţi dumneavoastră seama? 
Poezia nu este o îndeletnicire de suprafaţă, la 
suprafaţa existenţei. În măsura în care este 
slujire a Logosului întrupat în istorie. Am să 
vă spun o pildă foarte recentă cu un student 
care a venit să-mi spună despre suferinţele pe 
care le trăia el şi semenii din jurul lui. I-am 
făcut imediat, aproape un poem, despre un nor 
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întunecat care umbreşte un ocean şi care stă 
greu peste apele albastre ale oceanului. Şi 
norul acesta este luat de vânt, împrăştiat şi se 
arată soarele, atotbiruitor. Aşa e şi cu tristeţea 
noastră. Este un nor care stă peste oceanul 
sufletului, care după ce trece lasă sufletul să 
ţină mai departe legătura cu soarele 
învrednicit al Logosului. Nu ţin mai mult 
grijile şi suferinţele decât un nor! Şi mi-a spus 
acest student că a doua zi s-a liniştit complet 
în vremea acestei imagini şi în faţa oamenilor 
care aşteaptă. Acest cuvânt a reuşit să aducă 
bucurie şi pace. S-a întâmplat, vedeţi, acea 
vindecare a rănilor, şi sufletul trăieşte mai 
departe. E mare lucru acesta! În toată 

puţinătatea şi modes-
tia, e mare lucru! Să 
poţi să vindeci 
rănile! Pentru că ele 
nu sunt altceva decât 
coardele de foc ale 
Logosului, ele sunt 
cele care lucrează 
mântuirea, atinse 
fiind de smerita as-
cultare a slujitorului 
Logosului. Deci, 
vedeţi că problema 
poeziei este ceva cu 
totul vital pentru 

oameni. Întăriţi-vă prin poezie, prin cântări, 
prin imne, prin laude unii pe alţii. Vedeţi ce 
putere are Cuvântul; cum spune Saul din Tars. 

– Unde începe şi unde se termină poezia 
politică? Unde începe şi unde se termină 
poezia patriotică, Ioan Alexandru ? 

– Eu nu cunosc delimitările acestea. 
Poezia este laudă, este celebrare a Logosului 
întrupat în istorie, a chipului creaturilor, de la 
cea mai umilă floare şi fir de iarbă până la 
înfăţişarea omului. Totul este vrednic de 
mărire, de doxologie! Uite, stăm aici în faţa 
pomilor acestora unde am scris sute şi sute de 
doxologii. Viaţa mi-e prea scurtă pentru a 
lăuda toate acestea. Dacă am o întristare 
uneori, este că nu am reuşit să spun imnul 
fiecărei creaturi din câte sunt. Poate este o 
dorinţă pe care nu trebuie să o numesc şi să 
mă delimitez. Însă toate suspină după lacrima 
doxologică a omului. Simt că tot ce există 

tânjeşte după Cuvântul izbăvitor. Nu-i omul 
acela ce aduce izbăvirea, dar poate fi o tran-
sparenţă între Logos şi făptură, ca izbăvirea să 
transpară ca realitate. Deci nu cunosc 
delimitările între poezie. Omul universal mă 
interesează. Omul nu poate fi fărâmiţat. Omul 
este microcosmos, cum spun înaintaşii. 

– Credeţi că omul universal gândit de 
dumneavoastră poate fi acel “om deplin” (ca 
să înjumătăţesc sintagma) gândit de 
Constantin Noica? 

– Omul trebuie să se realizeze universal. 
Pe om nu-l încape nici o categorie istorică sau 
spaţiu temporal. El nu poate fi încăput nici de 
o epocă, nici de un grai, nici de o mie de ani, 
nici de toate veacurile. Omul este chemat să 
fie noeus teuteu. O făptură teandrică, divino-
umană şi gândindu-şi destinul în eternitate. 
Sigur că el, aşa cum pleacă un copil din 
leagăn, din copilărie şi se revarsă în familie în 
dimensiunea unei patrii, dintr-o patrie se 
revarsă în univers şi din univers în eternitate. 
Nu-l încape nimic. Este nefericit câtă vreme 
nu are această irezistibilă sete după chipul său 
de slavă la care este chemat şi care este un 
plus de bunătate, o nesfârşită adâncire a 
tuturor puterilor spirituale ce l-au animat. 
Făptură a iubirii fără de margini faţă de tot ce 
există. Umanitatea a cunoscut acest chip în 
făptura resurecţională a Logosului, care are 
mare iubire, bunătate, numai viaţă fără moarte 
şi fără ponos. Vă daţi seama că noi avem acest 
model de două milenii, care transpare în cele 
mai luminate capodopere ale umanităţii: în 
imnele lui Roman Melodul, în Psalmii lui 
David, în personajele lui Dostoievski, în 
Luceafărul lui Eminescu, în Capela Sixtină, în 
pereţii Voroneţului, în cantatele lui Bach, în 
tot ce are umanitatea mai bun, în Rembrandt, 
în acuarelele lui Luchian, în tot ce avem mai 
de preţ până astăzi... 

– Muzica, pictura, textul sunt elementele 
unui spaţiu spiritual lucrat şi vieţuit de 
uneltele şi fiinţa dumneavoastră. Când devin 
toate acestea expresie? Pot fi ele un singur 
Tot exprimându-se în poezie? 

– Muzica tinde tot după Logos şi pictura 
la fel. Deci toate vor să fie rostirea Logosului 
întrupat în istorie şi toate îl pregătesc pe om 
pentru pământul transfigurat, îl potenţează. 
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Cetatea de pe pământul transfigurat are 
douăsprezece porţi, este locuită de Logos, dar 
stâlpii ei sunt muzicali şi pietrele colorate de 
la temelie sunt transparenţe picturale. Aş 
aminti un gând răsăritean, al tradiţiilor noastre 
bizantine, că în Eschaton toate operele de artă 
pătrunse de harul Logosului vor împodobi 
bazileea, vor împodobi pământul transfigurat. 
Nimic nu se pierde. Dacă gestul unui pahar de 
apă dat unui însetat primeşte răsplată veşnică, 
n-are cum să se piardă Pieta lui Michelangelo 
sau albastrul de Voroneţ. Toate contribuie la 
această podobie în Eschaton. 

– Aceasta, printr-o transfigurare... 
– Iubirea este transfiguratoare. Orice 

ieşire din timp şi spaţiu nu poate fi săvârşită 
decât prin resurecţie. 

– Hölderlin zicea că metanoia nu-i 
ascunsă omului... 

– Aşa este. Întoarcerea tocmai ca 
resurecţie. Îi rămâne omului şansa întoarcerii 
ca resurecţie deja săvârşită de Logos. 

– Într-un interviu din Luceafărul pledaţi 
pentru o asumare a spiritualităţii bizantine. 
Ce ne mai puteţi spune? Ce a dat 
spiritualităţii bizantine cultura română? Ce a 
primit cultura română de la Bizanţ? Vorbiţi-
mi, dacă se poate, de legătura lor sinergică. 

– Aici sunt multe de spus. Am spus o 
parte în Luceafărul şi nu vreau să mă repet. 
Ceea ce este netrecător în Bizanţ este legat de 
resurecţia Logosului. L-au celebrat poeţii 
Bizanţului. Aş spune un lucru. Occidentul l-a 
avut pe Dante care, în Divina Comedie, ne 
propune un infern pe care Bizanţul nu-l are 
sau îl are într-o formă diminuată. În ordinea 
fenomenalului, nu a ontologicului, cum spune 
Berdiaev. Adică astăzi: o problemă atât de 
mult discutată pe plan mondial. Problema 
răului. Cât se extinde răul asupra sufletului 
omenesc? Noi, răsăritenii, am gândit mereu, 
mai ales în poezie, în muzică, în pictură, dar şi 
în gândire, cum este Origen sau Grigorie de 
Nissa, cum că răul este delimitat, că fiinţa 
omenească este ontologic ancorată în bine şi 
că nădejdea salvării oamenilor, a tuturor 
oamenilor, este o realitate. Cu această bucurie 
a salvării întâmpină omul răsăritean, bizantin, 

deci şi român, viaţa, pe semenii săi, cu această 
seninătate stă în faţa morţii care nu are ultimul 
cuvânt de spus pentru că întâiul îl are 
resurecţia. Asta-i important. Să nu-i aduci pe 
oameni în deznădejde. În adâncurile sufletului 
fiecărei creaturi se află oceanul de har al 
logosului întrupat în istorie. 

– Credem că întâietate o au, între imne, 
Imnele Transilvaniei. Cum vede toată 
Transilvania, de-aici din Bucureşti, Ioan 
Alexandru? Cum îşi vede vatra sa, obârşia sa, 
spaţiul acela sacru cu „dealuri şi coline” 
care l-a trimis în lume? 

– Cum văd? Transilvania este pentru 
mine, am spus-o de-atâtea ori, o lume de o 
adâncime metafizică şi spirituală deosebită, 
Transilvania a dat graiul sacru românesc. 
Codicele maramureşene au erupt cu limba 
poporului român de-acolo de-a dreptul în 
Scripturi. Avem limba sacră românească 
pornind din Transilvania. Aceasta este foarte 
mult pentru poezie. Oamenii Transilvaniei au 
avut o nevoie vitală să exprime aceste 
adevăruri ale iubirii, jertfele resurecţiei 
logosului limbii române. N-au putut trăi fără 
de aceste adâncimi. În Maramureş este 
omphalos-ul Europei, centrul Europei. 

– Într-o „Scrisoare despre poezie” 
(publicată în Luceafărul şi apoi în Iubirea de 
patrie, vol. II) spuneaţi că primiţi scrisori de la 
tineri care scriu versuri. În câteva rânduri, 
Jurnalul de poet s-a adresat poetului tânăr. 
Puteţi să ne completaţi aceste „scrisori” către 
tinerii poeţi (ca să-l parafrazez pe Rilke)? 

– E foarte greu să le reiau pentru că au 
apărut la un moment dat sub condeiul meu. 
Apoi am vrut să mă delimitez şi de Rilke. Cine 
are scrisorile lui Rilke în faţă şi ce am încercat 
eu va înţelege această delimitare. Rilke a ieşit 
de sub raza Logosului. Eu încerc cu toată 
smerenia să rămân sub această rază de foc. Da. 
Cât voi putea şi cum voi putea, timpul va 
hotărî, dar aceasta este cea mai mare dorinţă a 
sufletului meu: să nu mă depărtez de fiinţa 
Logosului, care a dat şi în spiritualitatea 
românească tot ce e mai bun şi netrecător, ca şi 
în cadrul altor spiritualităţi ale lumii. 

Bucureşti, 1984, 
Pogorârea Sfântului Duh 
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Fotoalbum 
Ioan Alexandru 

În biblioteca de acasă 

Într-o conferinţă 

„Vămile” lui Ioan Alexandru 

Ioan Alexandru şi Episcopul Justinian Chira Maramureşanul 

Episcopul Justinian Chira Maramureşanul sfinţind chipul lui 
Ioan Alexandru, operă a sculptorului Vasile Gorduz, la Rohia, 

amplasat ulterior în faţa Bibliotecii Judeţene din Bistriţa. 

Mormântul lui Ioan Alexandru din cimitirul Mănăstirii Nicula 
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Raiul accesat din cârciumă 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
Când mi-am cumpărat volumul Cartea 

alcool (Editura „Charmides”, 2011) al lui Ion 
Mureşan din librăria „Radu Petrescu” din 
Bistriţa, am găsit acolo şi volumul Alcooluri 
de Guillaume Apollinaire (Editura „Paralela 
45”, 2008). Această coincidenţă simbolică am 
asociat-o imediat cu numele lui François 
Villion şi cu poeziile sale. În aceste condiţii 
de „paratext” (aşa cum îl definea criticul 
literar Andrei Moldovan în lucrarea lui, 
Coşbuc sau lirismul pragurilor, Editura 
„Clusium”, 1997) am lecturat poemele lui Ion 
Mureşan. 

Alcoolul şi cârciuma sunt pentru poet 
doar nişte pretexte simbolice pentru o 
profundă meditaţie despre fericire, 
singurătate, iubire, trecerea timpului, despre 
moarte. Ion Mureşan reabilitează poetic 
spaţiul cârciumii. Şi de aici se poate vedea în 
Rai şi de aici se poate accesa Raiul, 
transcendentul, ne convinge poetul. În 
sordidul univers bahic se poate retrăi 
„sentimentul mării”, aici mişcarea unui scaun 
este asemenea „unui pescăruş” (Sentimentul 
mării într-o cârciumă mică). Aici se plâng 
iubirile pierdute (La masa de lângă fereastră). 
Cârciumile au un corespondent edenic, cele 
terestre fiind doar copia „platoniciană” a ideii 
de cârciumă: „Cârciumile de aici, de pe 
pământ, nu-s decât umbre palide ale cârciumii 
unice din ceruri, cârciuma aceea rezemată cu 
un perete de peretele Raiului.” (Întoarcerea 
fiului risipitor). 

Despre moarte şi viaţă, despre înviere se 
discută la fel de profund şi în „birtul Broasca 
Verde”. A bea înseamnă la Ion Mureşan a 
aparţine încă timpului, a exista în planul 
realului sau în cel al transcendentului. A bea 
este sinonim cu ireversibila trecere a timpului: 
„Până la amiază de trei ori se face toamnă,/ de 

trei ori se face primăvară,/ de trei ori pleacă şi 
vin păsările din ţările calde.” (Poemul 
acoolicilor). În cârciumile din rai beau marii 
scriitori ai lumii (Întoarcerea fiului risipitor), 
„între vii şi morţi e un du-te vino, neîntrerupt, 
de aceleaşi vorbe./ 
Cu toţii am văzut 
bule de aer prinse-n 
pereţii sticlelor de 
votcă turnate cu 
defecţiuni. Sunt doar 
cuvinte care din 
pricini diverse au 
rămas captive între două lumi” (Întoarcerea 
fiului risipitor). 

„A bea” este un prim pas spre 
transfigurarea realităţii: „Dar de la o vreme 
văd ce vreau să văd” (Întoarcerea fiului 
risipitor). Chiar şi fericirea are alte repere 
pentru alcoolici: „Fericirea este atunci când 
ies cu toţii la ferestre şi-şi pun paharele la ochi 
şi văd până acasă, pe Pământ şi-l văd pe 
Dumnezeu, cum trece înalt şi maiestuos, şi-i 
ca un cocostârc cu lungi picioare ce calcă de 
pe un acoperiş de cârciumă pe altul, de pe un 
horn de cârciumă pe altul.” (O viziune – 
Întoarcerea fiului risipitor). Înşiruirea 
civilizaţiilor din poemul eminescian Memento 
mori se reduce în 
poemul Întoarcerea 
fiului risipitor la 
verbul „a bea”: „Totul a fost băut… Şi 
comuna primitivă şi comunismul… s-au băut” 
(Întoarcerea fiului risipitor). Istoria omenirii 
mai vrea încă timp: „Şi tot mai trece noaptea 
pe drum un om cu o distilerie mică pe umăr.” 
(Întoarcerea fiului risipitor). Ca în Balada 
morţii a lui George Topârceanu, alcoolicii 
dispar în anonimatul uitării celor care i-au 

Eveniment 
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cunoscut, care i-au catalogat „dintru început 
nişte oameni terminaţi.” (Din vorbă în vorbă). 

Ion Mureşan dă o altă interpretare 
parabolei biblice despre fiul risipitor, o 
actualizează. Tatăl fiului risipitor este barman. 
Fiul pare a fi un ins plecat la muncă în 
străinătate, îşi dă întâlnire cu tatăl într-un birt, 
trimite scrisori mamei, se reîntoarce acasă şi 
moare. Este înmormântat în viţelul cel gras, 
sicriul lui devenind astfel simbolul dorinţelor 
sale, mereu altele. 

Un zguduitor poem amintind de 
tenebroasa frică din unele poeme ale lui Cezar 
Ivănescu, Ci eu singur sub pământ, 
imaginează scenic momentul Apocalipsei, „a 
doua venire a Mântuitorului”, învierea 
morţilor. Scularea celor adormiţi în „ziua în 
care creşte carnea pe fiecare os” este de un 
dramatism luminos. Şi ultimul mort este înviat 
şi salvat printr-un joc al divinităţi, un pic 
comic, un pic ironic: „un înger diabetic…/ 
Care mă înhaţă de o ureche/ şi mă duce în 
lumină”. 

O „bătaie” într-o cârciumă dă la iveală 
pornirile dictatoriale ale „omului cu cravată, 
care se crede reîncarnarea „lui Hegel şi a 
fraţilor Petreuş”. Volumul conţine şi admira-
bile poeme de dragoste. Într-o nichitstănes-
ciană poezie Poem de dragoste întâlnim 
splendide imagini: „Ea are ochii ca două legi 
abrogate./ Ea are ochii ca două încăperi de 
arhivă”. Lumea alcoolicilor este frecventată 
când de câte o Pena Corcoduşa (Poem 
ocazional), când de câte o viitoare Bubulină în 
stare să oprească timpul să curgă (Amantul 
bătrân şi tânăra doamnă). Iubirea oscilează 
între carnal şi nevinovăţie: „Privirea ei excită 
şi castrează” (Poem de dragoste); „din sânu-i 
stâng cisterne lungi spre rai/ duc lapte şi 
suzete pentru îngeri” (Poem de dragoste). 

Iubita este o Radă argheziană, o Cezara 
eminesciană: „În ochii ei e pace şi prăpăd…/ 
Ea ţine roi de fulgere-n pahare.” (Poem de 
dragoste). Chiar şi arta poetică este definită cu 
degajată ironie prin aluzii la înfăţişarea 
iubitei: „Unghia roz în spuma berii…; 
„degetele ei, chiar dacă ar fi fost un cârd de 
şoareci înfometaţi/ nu ar fi reuşit niciodată să 
roadă piciorul de fier al mesei de fier.” (O 
anumită definiţie a poeziei). 

Portretul evocator dedicat poetului Radu 
Săplăcan (Guleratul) impresionează prin 
hiperbolizarea mişcărilor. Guleratul, locuit de 
zei, de inspiraţie, s-a ancorat în realitate „şi stă 
cu un picior într-un sac cu făină/ şi stă cu un 
picior într-un sac cu pietre”. 

Ca Li-Tai-Pe, poetul contemplă luna în 
pahar şi singurătatea îl înconjoară: „Departe în 
pahar latră un câine” (Pahar). Realitatea îi 
amputează visele, Un cântec de leagăn este 
parcă vocea unui cor antic prevestitor al unui 
destin tragic. 

Ion Mureşan preferă să schimbe percep-
ţiile obişnuite ale realităţii. Tipul dictatorului 
este personificat într-o „păpuşică”. Totdeauna 
se va găsi cineva să-i pună „oliţa sub 
funduleţ”, deci să o accepte. Întâlnim în acest 
volum şi câteva poezii cu tematică religioasă. 
Poezia Colind prezintă într-o manieră 
eminesciană naşterea lui Isus Cristos, însoţit 
de alaiul îngerilor: „Gândul cel rău, vaier şi 
plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâţia îngeri.” 
Smulgerea din puterea păcatului se face prin 
rugăciune, prin implorarea ajutorului 
divinităţii: „Luminează, Doamne, luminează,/ 
smulge-mi carnea negrului păcat.” 
(Rugăciune). 

„Învierea” lui Cristos, plină de mister 
romantic aminteşte parcă de apariţia fantomei 
lui Mircea din poezia Umbra lui Mircea. La 
Cozia de Grigore Alexandrescu: „iar stânca a 
prins să vălurească,/ uşor, ca apa râului de 
munte,/ şi-un trup de abur a-nceput să crească/ 
din piatră ca ieşindu-ne din frunte”. 

Identitatea de sine a eului liric se pierde 
de multe ori. Prin contemplarea universului, 
din cârciumă, se evadează în copilărie sau „în 
altă lume” (Martorul – Întoarcerea fiului 
risipitor). 

Poezia Cântec negru m-a trimis cu 
gândul la poemul Omul negru a lui Serghei 
Esenin. Răul, mocnind latent în oameni, poate 
fi răspândit în lume dacă ei consimt să-l 
accepte, când unele condiţii îl favorizează: 
„Soarele e sus, iarba e putredă,/ vreme e 
numai bună de cosit” (Cântec negru). Răul 
„călătoreşte” asociat unei imagini impuse 
despre cineva, în care individul nu se mai 
recunoaşte fiindcă nu mai vrea: „Şi, încet, 
anevoie, imaginea noastră a decupat iar 
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oraşul/ şi peretele opus al cârciumii şi 
imaginea noastră/ s-a năpustit asupra noastră,/ 
fără noi în ea.” (Tunelul). 

Sorescian este poetul în poemul 
Acoperişul. Soţia îşi roagă bărbatul să repare 
acoperişul fiindcă natura se răsfrânge în 
spaţiul locuinţei şi ei nu mai au „un înăuntru 
al nostru,/ şi nu mai avem un afară al nostru.” 

Imaginaţia poetului este debordantă. Ai 
impresia că limbajul devine o piedică în faţa 
dislocărilor şi a mutaţiilor imaginare. Superbe 
imagini populează poemele sale. „şi uneori 
cad în genunchi şi-s ca nişte litere/ scrise de 
un şcolar stângaci.” (Poemul alcoolicilor); „eu 
măsor cât de aproape e omul de oasele lui.” 
(Cântecul Arpentorului); „şi dacă oasele, de 
durere, explodează în mine” (Mila); „sunt 
streşină atunci când nu o văd.” (Poem de 
dragoste); „şi cocoşul pe gard a cântat,/ 
perforat” (Tunelul); „şi cerul era ca un şantier 
părăsit în grabă la venirea iernii.” (La masa de 

lângă fereastră); „S-au băut aerul de sub 
unghii şi măduva din oase şi sângele” 
(Întoarcerea fiului risipitor); „Ay, am ştiut că 
chipul meu e talpa cu care calc desculţ în 
ochii Tăi!” (Întoarcerea fiului risipitor); 
„cuvintele se îmbracă-n haine civile, intră în 
cârciumă şi-n capul nostru şi îmbrăcate ca de 
sărbătoare ne sar pe buze” (Întoarcerea fiului 
risipitor) etc. Ironic şi persiflant, în maniera 
lui Mircea Cărtărescu (Levantul), sunt înserate 
în poemele lui Ion Mureşan citate biblice, 
versuri arhicunoscute, textele unor jocuri de 
copii. Unele poeme au o structură scenică: 
Întoarcerea fiului risipitor, Ci eu singur sub 
pământ etc. 

Poetul îşi delimitează un teritoriu liric 
propriu şi, forţând statutul poeziei, schimbă 
unghiul de percepţie a realităţii. Cristalizează 
experienţa poeziei actuale într-un volum 
remarcabil, cu poeme de împlinită maturitate 
poetică. 

Brăţara Otiliei
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Cercul mobil 
 
 

Cezar BOGHICI 
 
Kostas Venetis, protagonistul romanului 

lui Octavian Soviany, Viaţa lui Kostas Venetis 
(Bucureşti: Cartea Românească, 2011, 416 
p.), a fost considerat „cel mai oribil personaj 
din literatura română” (Ion Simuţ). Neavând 

afini în proza 
autohtonă, el derivă 
direct din scrierile 
Marchizului de 
Sade: este un perso-
naj hotărât negativ, 
care pune cu volup-
tate în practică o 
„filosofie” a răului, 
desprinsă – după 
cum el însuşi susţine 
– din „cărţile vechi 
de înţelepciune”, de 
unde reiese că „pă-
catele – ca şi faptele 
bune – vin de la 

Dumnezeu, iar noi nu suntem decât uneltele 
Sale, cu care El săvârşeşte răul şi binele”; este 
un „pidosnic”, un incestuos, un violator, un 
criminal, un hoţ, un individ fără complexitate 
(„un diavol plat” – Ion Simuţ), stăpânit de 
sadismul ce în psihanaliză se defineşte ca 
perversiune în care satisfacţia sexuală nu 
poate fi obţinută decât prin provocarea unor 
suferinţe fizice şi morale celorlalţi. Pe scurt, 
povestea lui Kostas Venetis – „o mărturie a 
dreptăţii prin strâmbătate şi a înţelepciunii 
prin nebunie” – e povestea unui homosexual 
grec, născut undeva lângă Salonic, ajuns în 
pragul exitus-ului într-o hardughie din 
Veneţia, unde îşi deapănă amintirile în faţa 
iubitului său (poreclit Nemţoaica), cel ce are 
datoria să le aştearnă pe hârtie. 

Aflat, pentru început, la discreţia mamei 
sale, care trezeşte pretimpuriu în el ispita 

trupului, eroul romanului se va afla permanent 
sub puterea nefastă a altui personaj: este când 
ibovnicul lui Yussuf, ofiţerul turc care-l duce 
la Stambul, unde-l închide, înveşmântat 
femeieşte, într-o „colivie de aur”; când ucenic 
al bătrânului Abdulah, îmblânzitorul de şerpi; 
când în slujba lui Baruch, un proxenet ce ţinea 
o casă de desfrânare frecventată inclusiv de 
apropiaţii seraiului, situaţie în care Kostas 
ajunge cadâna lui Fatih-Efendi, un înalt 
demnitar decrepit şi din cale-afară de 
depravat; când sluga lui Calomfir şi a Frosei, 
birtaşii din mahalaua bucureşteană, numită 
Podul Calicilor, pentru care îşi pune la 
încercare darurile de jucător şi scamator, 
deprinse de la haimanalele Salonicului; când 
robul, însemnat cu pecete, al lui beizadea 
Mihalache, temutul şi maleficul boier a cărui 
stăpânire, întinsă chiar şi dincolo de graniţele 
României, îl integrează în rândurile crimei 
organizate şi ale anarhiştilor „comunarzi” din 
Paris, îl face asistentul lui Aleppo Aleppi, 
vestit iluzionist parizian, îl pune sub autori-
tatea lui Léon – casap şi criminal feroce, 
înrolat sub flamura anarhiei – şi, în cele din 
urmă, a lui Rudolf von Habsburg – arhidu-
cele-moştenitor al coroanei austro-ungare, un 
sangvinar şi un luxurios cum nu mai cunos-
cuse Viena –, ambii avându-l pe Kostas drept 
amant, cel din urmă introducându-l, din 
capriciu, în saloanele cele mai alese ale 
nobilimii austriaco-maghiare. 

Strâmb alcătuit din născare, „blestemat 
fiind de iubirea lui Dumnezeu, care pe unii îi 
binecuvântează şi pe alţii îi blestemă”, Kostas 
Venetis declară că nu a fost înzestrat cu darul 
de a iubi („inima mea învârtoşată de ură n-a 
iubit niciodată pe nimeni”), nefiind în stare să 
valorizeze adecvat nici măcar „iubirea 
îngerească”, jertfelnică, a lui Manoil, secre-
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tarul boierului Mihalache: „Nu rareori chipul 
său palid [al lui Manoil – n.n.] mi se arată în 
ultima vreme în vis privindu-mă mustrător şi 
sunt încercat de căinţa că nu i-am arătat 
preţuirea cuvenită acestei iubiri îngereşti, din 
pricină că eu nu mai aveam inimă”. Se poate 
spune însă că eroul nici n-a avut parte de ceea 
ce se numeşte „cultivarea inimii”: la Athos 
învaţă, de la părintele Loukas, că trebuie să-şi 
dispreţuiască trupul şi să dispreţuiască femeia 
care „e cimotie cu dracul, maldăr de pofte şi 
măruntaie, maică a vicleniei şi vas împuţit”, 
iar din sfaturile de taină ale părintelui 
Makarios – duhovnicul mânăstirii din apropi-
erea satului său natal –, află, printre altele, că 
e bine să ne ucidem duşmanii şi că deznă-
dejdea e mai presus decât toate virtuţile, căci 
„Dumnezeu ne strâmbă sau ne îndreaptă, ne 
rânduieşte rosturile şi menirile, ne sloboade cu 
o mână şi ne apucă în cealaltă, după legea 
cercului care se mişcă, fără odihnă, înainte şi 
înapoi”. De altfel, forma privilegiată a 
cercului – făcând trimitere la reprezentările de 
pe arcanele majore ale Tarotului, la gândirea 
neoplatonică musulmană (Cartea Cercurilor 
Imaginare de Ibn al-Sid al Batalyawsi) şi, mai 
cu seamă, la cercul Zoharului, a cărui 
circumferinţă este alcătuită din acele sefirot 
sau puteri divine (Iesod, Malkhut, Tiferet şi 
Keter) ce sunt considerate, după o tradiţie 
cabalistică, drept centru al domeniului sefiro-
tic – îi serveşte protagonistului ca principiu de 
structurare a spiritului, oferind, totodată, cheia 
întregii poveşti, dezvăluită, aluziv sau explicit, 
pretutindeni în roman: „Cred că am înţeles în 
cele din urmă povestea lui Kostas Venetis – 
mărturiseşte, la final, Nemţoaica. Mi-am 
amintit despre cercul care se învârte înainte şi 
înapoi şi am priceput că totul se face în lume 

prin lucrarea celor zece puteri care izvorăsc 
din Cel Nesfârşit [...]. Iar omul e alcătuit tot 
din aceste puteri: în picioare e Temelia, Slava 
Pământească – în pântece. Lumina – în inimă, 
Coroana Sfinţeniei (care pe evreieşte se zice 
Kether) – în creştetul capului, unde se face 
nunta Mirelui cu Mireasa”. 

Într-un interviu acordat revistei 
„Familia” (nr. 3, din martie 2011), la obser-
vaţia interviatorului, Ion Simuţ, potrivit căreia 
personajul principal al romanului Viaţa lui 
Kostas Venetis este „un damnat care ignoră că 
ar exista şi un sens al binelui, complăcându-se 
şi afundându-se în capcanele răului”, Octavian 
Soviany oferă următoarea replică: „Kostas 
face primul pas, pe care conform învăţăturii 
creştine trebuie să-l facă orice păcătos dornic 
de îndreptare, adică îşi mărturiseşte păcatele... 
[în acest sens, întrebarea autorului: „De ce 
n-am putea accepta că eroul meu se 
răscumpără povestind?” pare justificată – n.n.] 
Apoi, Kostas are o conştiinţă a valorilor 
creştine, nu conştiinţa lor îi lipseşte, ci 
capacitatea de a le interioriza afectiv. El ştie 
perfect despre existenţa binelui, iubirii, 
devoţiunii, dar nu le poate trăi/practica...”. Pe 
de altă parte, „dacă eroul acestei cărţi are vreo 
calitate, aceea este, în ciuda aparentei sale 
trufii, tocmai smerenia. El ştie că nu se poate 
împotrivi unei divinităţi din care (crede el) 
provin atât binele cât şi răul. Dincolo însă de 
toate acestea, Sade, ca şi Kostas Venetis, ne 
obligă să reflectăm la originea răului, iar 
răspunsul de dat la această întrebare nu e 
deloc unul simplu şi a fost o mare «piatră de 
încercare» pentru mulţi teologi. În literatura 
română o asemenea problemă nu a fost pusă 
niciodată foarte tranşant. Am încercat să fac 
asta...”, afirmă autorul. 

Brelocul misterelor
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Teodor Tanco: „Cred în cuvânt ca în 
Dumnezeul care ni l-a dat” 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Prolificul scriitor Teodor Tanco s-a ţinut 
de cuvânt când, în 2005, a anunţat că romanul 
autobiografic Cândva mă voi întoarce acasă 
este proiectat în patru volume. Ei, bine, în 
2010, i-a apărut şi al IV-lea: Acasă, la 
Monor?; primele trei fiind: Tinereţe pribeagă 
(2005), Refugieri prin ţara mea (2007) şi 
Depărtări şi îndepărtări (2009). Pentru aceste 
patru tomuri, dar şi pentru întreg scrisul 
beletristic, autorul a fost onorat în 2010 cu 

premiul Opera 
Omnia de către 
Uniunea Scriitorilor, 
filiala Cluj. 

În volumul I, 
scriitorul evocă cu 
nostalgie: anii copi-
lăriei cu primii ani 
de şcoală primară, 
înstrăinarea de satul 
natal, înstrăinare 
care a lăsat urme 
adânci în sufletul 
copilului inocent, 
începutul celui de-Al 

Doilea Război Mondial, perioadă când a fost 
licean la Năsăud şi Bistriţa, pregătirea plecării 
în România liberă în urma consecinţelor 
ruşinoase ale Dictatului de la Viena, 
experienţe dramatice descrise când cu patimă, 
când cu detaşare, care îi vor maturiza gândirea 
şi comportamentul specifice adolescenţilor 
rebeli. Menţionez că acest prim volum a 
obţinut în anul publicării (2005) Premiul 
pentru proză al Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Volumul al II-lea ne revelează un 
Teodor Tanco licean la Turda, Brad şi, în 
final, la Blaj, intervalul când acumulează alte 
experienţe sociale, când constată că ţesătura 
realităţii devine mult mai complicată, când 

toate personajele trăiesc dramele refugiaţilor 
ardeleni, însinguraţi şi supuşi destinului injust. 

În volumul al III-lea, ne aflăm din nou 
în anii refugiului blestemat de românii din 
Nord-Vestul Transilvaniei; viitorul scriitor 
este încă normalist blăjean, revoltat împotriva 
programelor riguroase şi severe, dar şi ale 
constrângerilor aspre din internat, obsedat 
fiind de amintirea iubirii meteorice, la prima 
vedere, pentru basarabeanca Maria Elena 
(Marilena). Visătorul aspirant de intelectual 
cu mintea disciplinată îşi petrece sărbătorile 
de iarnă ale anilor nefaşti 1943–44 la Vatra 
Dornei, după care se reîntoarce la Blaj, hotărât 
să-şi continue studiile. La începutul lui august 
1944, tânărul peregrin mai încasează o lecţie 
aspră de viaţă: i se refuză paşaportul de 
întoarcere pe 30 de zile în Monorul natal, deşi 
îşi făcuse fel de fel de scenarii legate de 
întâlnirea cu cei dragi de acasă, părinţii şi 
apropiaţii familiei. 

În volumul al IV-lea, proclamaţia către 
ţară a regelui Mihai I din 23 august 1944 cu 
privire la ieşirea României „din alianţa cu 
puterile Axei şi imediat încetarea războiului 
cu Naţiunile Unite” este auzită de pribeagul 
Tanco la Blaj; deocamdată nu este implicat 
decât afectiv în probleme sociale, dar, încetul 
cu încetul, i se va contura o personalitate 
matură, chiar dacă la învăţătură nu se situează 
printre premianţii clasei. În momentul când 
primeşte o armă şi este pus alături de alţi 
tineri şi bătrâni ai Blajului să apere obiective 
strategice cu preţul vieţii, mentalitatea lui este 
bulversată total; iniţial, socotise că nemţii vor 
elibera Ardealul de Nord (unde se afla şi satul 
său natal) în urma Arbitrajului de la Viena, 
crezuse în războiul sfânt împotriva sovieticilor 
necredincioşi, apoi, este pregătit sufleteşte să 
lupte împotriva nemţilor, deoarece a fost 
amăgit că ei sunt salvatorii refugiaţilor 
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ardeleni. Moartea nu-l înspăimântă, însă se 
ruşinează că va trebui să tragă în oameni 
necunoscuţi. Aceasta este justificarea pe care 
şi-o aduce propriilor sale principii. Ştirile 
devin din ce în ce mai contradictorii. Pentru a 
se feri din calea armatei germano-maghiare, o 
bună parte din locuitorii Blajului, printre care 
şi unchiul şi mătuşa sa Cordiş, împreună cu 
copiii şi tânărul Tanco, se vor refugia cu toţii 
spre Sibiu. Două săptămâni se vor opri în 
satul Cergăul Mare, la familia Dumitruş. 
Aceasta este cea de-a treia băjenie, în doi ani, 
de când a părăsit Năsăudul şcolar; ca peste tot, 
pe unde a umblat, nu lipseşte, fireşte, o nouă 
experienţă erotică. 

Deşi ne aflăm îl plin război, când este 
vorba de şcoală, viaţa decurge aproape 
normal. Singuraticul elev Tanco îşi dă 
examenele de diferenţă în particular la liceu 
pentru a se putea înscrie şi la facultate; puţină 
lume ştie că, până la apariţia noii legi a 
învăţământului, dacă erai elev la Şcoala 
Normală, nu aveai voie să te înscrii la 
facultate numai dacă absolveai un liceu, astfel 
că autorul era în 1944 într-a şasea la liceu şi 
într-a şaptea ca normalist. 

După doi ani, două luni şi zece zile, în 
drumul spre Monorul natal – mult visat în 
pribegie –, refugiatul Teodor Tanco se opreşte 
la spitalul din Reghin, unde se afla tatăl său, 
Simion, rănit, victimă a inamicului în 
retragere. Întâlnirea este de un dramatism cum 
numai în tragediile antice o întâlneşti; aidoma 
este şi cea de-acasă, cu mamă-sa. 

Cu toate că, la radio, se anunţase 25 
Octombrie, ziua eliberării României de sub 
nemţi şi unguri, după doar două nopţi de 
şedere în Monor, elevul Tanco – învăţat deja 
cu foamea, setea, frigul şi suferinţa morală – 
este nevoit să pornească în al patrulea refugiu, 
cam confuz, luând, din nou, drumul spre Blaj; 
scânteia răfuielilor dintre maghiari şi români 
încă nu se stinsese, iar ocupantul sovietic se 
dovedeşte a fi identic cu cel de dinainte. 
Pentru prima dată, la cei 19 ani, Teodor Tanco 
ia atitudine împotriva Comandamentului 
Sovietic şi cere public eliberarea basara-
benilor refugiaţi. Protestul său, deşi singular, 
demonstrează că viitorul scriitor se maturizase 
civic. Ştiind că va fi exmatriculat, se retrage 
de la şcolile Blajului întorcându-se din nou la 
Monor. 

Volumul al IV-lea se încheie cu 
arestarea dârzului şi onestului elev Tanco de 
către soldaţii sovietici (arestare total absurdă, 
ca-n „Procesul” lui Kafka) şi evadarea sa 
spectaculoasă. 

În ciuda faptului că această tetralogie 
cuprinde amintirile şi memoriile scriitorului 
Teodor Tanco, ea poate fi considerată şi un 
omagiu, dar şi o comemorare a celor care au 
trăit anii blestemaţi 1940 – 44 ai refugiului 
din Ardealul de Nord, astfel că nu sunt 
întâmplătoare vorbele scrise la începutul 
fiecărui volum: „Se dedică celor din neam 
plecaţi în lume (la şcoli şi în războaie)”. 

Cârcelul lui Bachus
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Solitudinea, iubirea, omul feminin 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Prima scrisoare din cel de-al doilea an al 

corespondenţei Rilke – Kappus, în fapt a 
şaptea din şirul celor zece, e datată Roma, 14 
mai 1904. E o epistolă lungă, trimisă de Rilke 
după o jumătate de an, ca răspuns la ultima 
misivă a marelui său admirator. Şi e, se pare, 
pornită spre acesta din zile liniştite şi bune 
(p.48).Cum în toate aceste răspunsuri la alte 
scrisori (cele ale preopinentului Franz Xaver 
Kappus) descifrăm un ritual şi un demers 
pedagogic, simţim şi aici grija maestrului de 
a-l determina pe învăţăcelul său să înţeleagă 
că omul nu este decât ceea ce face el din sine 
însuşi. E un text peste care planează un uşor 
aer existenţialist. O formă de existenţialism 
avant la lettre, vag empirică, desprinsă din 
curentul creştin, dacă nu facem abstracţie de 
faptul că Rilke e şi un mare poet mistic. Fiind 
scrisă de un Rilke ceva mai destins, disponibil 
la o lectură aplicată, noua scrisoare e aproape 
în întregime o suită de glose la un sonet 
frumos şi simplu şi născut în forma în care 
umblă cu atât de reţinută bunăcuviinţă.(id.). 
Înainte de a le descifra, de a le căuta tâlcul, 
autorul Elegiilor diuneze se îngrijeşte să se 
asigure că: Sunt cele mai bune din versurile pe 
care mi-aţi permis să le citesc din 
dumneavoastră.(ibid.). Aici Rilke săvârşeşte 

un foarte important 
act de pedagogie 
poetică; îl învaţă pe 
Kappus să se rupă 

de propriul text, apoi să-l revadă detaşat, din 
afară: Şi acum vă transmit acea copie, pentru 
că ştiu că e important şi plin de noi senzaţii să 
regăseşti o lucrare proprie într-o transcriere 
străină. Citiţi versurile ca şi cum ar fi străine, 
şi veţi simţi în adânc cât de mult sunt ale 
dumneavoastră.(48-49). 

Înaintând în hăţişurile textului rilke-an, 
dezvăluim că solitudinea este prima dintre 
condiţiile invocate, prin care creatorul poate 
accede la sine. Era şi principala temă a 
epistolei precedente şi va deveni un factor 
iterativ al existenţialiştilor, prin care omul să 
ajungă la fiinţă. Rilke o spune discipolului 
său aproape în termeni imperativi: Tocmai 
această dorinţă vă va ajuta, dacă o veţi folosi 
în linişte şi chibzuinţă şi ca pe un instrument, 
să vă extindeţi singurătatea peste un ţinut 
imens.(p.49).Aici, solitudinea, asociată cu 
iubirea şi cu moartea, are atributul de a fi 
grea. Dacă a spune că ne e la îndemână sensul 
exact a ceea ce intenţionează poetul când se 
exprimă aşa: e bine să fii solitar, căci 
solitudinea e grea (p. 49) şi E bine să iubeşti: 
căci iubirea e grea. (id.)., am fi departe de 
adevăr. Termenul greu trebuie să aibă aici o 
accepţie aproape religioasă, ca atunci când e 
altoit pe noţiuni precum suferinţă, durere, 
necaz. Adică, suferinţa grea înseamnă una 
care se vindecă anevoie sau nu se mai 
vindecă. Cu iubirea şi singurătatea e la fel. 
Poate că Rilke e puţin prea grav în relaţia 
epistolară cu Franz Xaver Kappus, când 
atribuie solitudinii şi iubirii, în egală măsură 
cu moartea, puterea unor taine. 

Urmează întinse pasaje în care iubirea 
(tema centrală a acestei scrisori) este descrisă 
ca o creştere lăuntrică a fiinţei. E o lungă şi 
dureroasă ucenicie şi tinde să se contopească, 
să fuzioneze cu solitudinea: Ucenicia este 
mereu o perioadă lungă, închisă, şi aşa 
iubirea te duce departe şi adânc în viaţă: e 
singurătate, solitudine intensificată şi 
aprofundată pentru cel ce iubeşte. (p.49). La 
vedere, în context social, iubirea poate căpăta 
forma unor capcane periculoase, a unei 
rătăciri, a unui spectacol public respingător. 

Poţi trăi  
fără să scrii? 
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Ea trebuie să rămână doar trăire lăuntrică 
incomunicabilă, aşa cum sugerează terţina în 
vers liber care încheie sonetul transcris cu 
atâta bucurie de Rilke după manuscrisul lui 
Franz Kappus: Mâinile mele bâjbâie atunci 
după dragoste,/ pentru că aş vrea mult să 
spun rugăciuni de sunete,/ pe care nu le poate 
găsi gura mea fierbinte…(p.55). 

Creator cu vocaţie magică, Rilke dă 
nume tuturor lucrurilor care îi ies în cale. 
Aceasta e relaţia sa cu o lume pe care o ia în 
stăpânire la un mod poetic fără putinţă de 
confuzie. Amprenta acestei relaţii se 
întrezăreşte şi printre rândurile scrisorii de 
care ne ocupăm aici. În iubire, el discerne 

superioritatea femeii în comparaţie cu 
bărbatul care este mai uşor şi nu este tras prin 
greutatea unui fruct trupesc dincolo de 
suprafaţa vieţii, care subestimează, încrezut şi 
grăbit cum e, ceea ce crede că iubeşte. (p.52). 
S-ar ivi, din această contaminare a lumii prin 
femeie, o nouă existenţă: omul feminin. Să 
înţelegem prin acesta un fel de întoarcere la 
androgin? Rilke nu ne spune, dar această nouă 
plăsmuire de cuvinte e o formă a dialogului 
său cu miturile, cu misterele vieţii şi ale 
morţii, atât de prezentă şi în poezie sa. Omul 
feminin propus de Rilke, dacă ar fi să credem 
în el, poate ajuta în iubire, tot aşa cum icoana 
îi poate ajuta pe credincioşi în moarte. 

Cu ochii-n patru – detaliu
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Rescrierea literaturii 
 
Umberto Eco a stîrnit o oarecare iritare în lumea literară exprimîndu-şi intenţia de a rescrie 

romanul Numele trandafirului în „limba internauţilor”. Cartea, adusă la nivelul/limbajul tinerilor 
care navighează pe internet – fără, de exemplu, doctele trimiteri livreşti – apare în aceste zile la o 
prestigioasă editură italiană, urmînd să fie preluată anul viitor de edituri străine. Luînd în 
considerare o asemenea iniţiativă, vă rugăm să răspundeţi la următoarele întrebări: 

1. Avînd în vedere că scrisul/limbajul a avut întotdeauna tendinţa de a evolua „din interior”, 
sub influenţa esteticilor şi a artelor poetice, credeţi că astăzi acesta trebuie să-şi „regleze” 
aspectul în funcţie de un alt cititor? Şi, în această zonă de interes, o „nouă” scriitură ar rezolva 
problema cititorului de literatură actual, adică scăderea interesului pentru lectură? 

2. Are literatura de azi nevoie de un alt limbaj? Cum ar trebui definit acesta? 
3. Consideraţi că există cărţi care ar trebui rescrise? În ce sens sau în ce scop? Ce ar avea de 

cîştigat – sau de pierdut – asemenea opere? 
4. Aţi fi dispus sau interesat să rescrieţi asemenea opere? 
5. V-aţi gîndit vreodată că o carte sau cărţile Dvs. ar trebui rescrise într-un limbaj adecvat 

momentului literar actual? 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
 

Viorel MUREŞAN 

Ce a fost scris bine, a rămas aşa 
 
Eu ştiu că literatura e artă a cuvântului. 

Surorile ei capătă fiinţă din piatră, os, lemn, 
culoare, lumină sunete, volume şi forme 
evadate din geometrie etc. Roca, lemnul, 
culoarea,lumina chiar, pot îmbătrâni, pot 
obosi, dar nu se schimbă esenţial. Atunci, cum 
s-ar schimba cuvântul în funcţie de un alt 
cititor?! O dinamică a formelor literare a 
existat întotdeauna, în unele epoci mai lentă, 

în altele mai alertă, 
dar ce a fost scris 
bine, a rămas aşa. 
Câtă vreme am 

convingerea că François Villon şi Ion Creangă 
n-ar avea cititori în plus odată rescrişi, cred că 
scăderea interesului pentru lectură se află la 
cititor, s-a ivit o crevasă în fiinţa lui, acolo a 
plesnit ceva, poate că ireversibil. Opera 
literară e unicat, ea a existat virtual o singură 
dată şi într-o singură minte, iar mai departe 
poate fi prejudiciată prin plagiat, ori parodiată, 

şi aici putem vorbi de rescriere, în anumite 
condiţii. James Joyce, în Ulyse, chiar a rescris 
Odiseea, ori, pornind de la ea după lecturi 
repetate, a scris un roman cum n-a mai fost 
altul într-un întreg secol? Acum cred că am 
ajuns la punctul acela nevralgic: cine se vrea 
cititor va înţelege că operele cu adevărat 
importante trebuie mai degrabă citite, decât 
rescrise. Limbile îşi modifică forma, mai 
accelerat la nivelul lexicului şi, vai!, nu de 
fiecare dată în direcţia cea bună. Literatura 
naţională însă nu poate fi schimbată cu fiecare 
generaţie de vorbitori (şi virtuali cititori). Asta 
se întâmplă numai cu traducerile: cam de 2-3 
ori pe secol Biblia şi alte câteva opere din 
Canon sunt reluate în transpuneri noi, ţinând 
pasul cu evoluţia limbii. Dar, repet, 
Luceafărul şi 11 elegii şi Levantul nu pot fi şi 
nu trebuie rescrise! Întrebarea dumneavoastră 
poate fi suspicionată de o anumită şiretenie. 
Cred că ea are darul de-a resuscita evoluţia 

Ancheta 
Mişcării literare 
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postmodernismului în literele noastre, tocmai 
când pare că picoteşte puţin. 

Răspunsul cred că se află în talentul şi 
onestitatea fiecărui scriitor contemporan. 
Singura şcoală a scriitorului din orice timp e 
biblioteca şi limba vie din jurul său. 

Cărţi cu o acuitate existenţială accen-
tuată, cum sunt Ecleziastul sau Cântarea 
Cântărilor, vor bântui mereu cotloanele 
sufleteşti şi mentale ale unor scriitori, 
pattern-ul lor va fi reluat din când în când şi în 
alte întrupări literare, dar am îndoieli că ele 
vor fi rescrise. La Dino Buzatti, Deşertul 
tătarilor a încolţit dintr-un poem de Kavafis, 
aşa cum, la noi, V. Voiculescu a scris 
nouăzeci de sonete pe tipar shakespearian, 
fără a intra şi în atenţia shakespearologilor. 
Cazul cel mai recent: Traian Ştef a rescris 
Ţiganiada, dar mai degrabă a povestit-o în 

proză, refăcând – pe cât i-a fost posibil – 
atmosfera. Demersul său e mai mult o cale, nu 
scutită şi de intenţii didactice, spre 
capodopera de acum două sute de ani. Cred în 
rescrierea operelor, precum şi în refacerea 
unor pânze sau statui, doar ca experimente. 
Artistul autentic înţelege, dintr-o asemenea 
probă, că opera propriu-zisă va câştiga foarte 
puţin, dar va pierde totul. Arhetipul nu poate 
fi alienat, poate doar genera variante, mai 
mult sau mai puţin fade. 

Mi-aş dori să pot rescrie – dar ştiu că nu 
se poate! – să-mi pot interioriza momentul 
genezei lor, câteva bucăţi din proza scurtă a 
lui Nabokov şi un volum, nu mai mare de 50 
de pagini din poezia lui George Bacovia. Asta 
pentru că spre Arghezi nu cutez să privesc. 

O carte care ar trebui să fie rescrisă în 
timpul vieţii autorului ei, merită să fie uitată. 

 

Flavia TEOC 

Umberto Eco este cu un pas înaintea celor care 
scutură praful de pe primele lor cărţi 

 
1. Limbajul internauţilor are reguli care 

se cer învăţate, expresii, abrevieri, există chiar 
un ghid şi un dicţionar al mesajelor pe chatt şi 
twitter, adică are aceleaşi pretenţii de 
congruenţă, corectitudine şi adecvare ca orice 
alt limbaj. Marea întrebare va fi în ce măsură 
lumea noastră de azi se oglindeşte în procesul 
creării acestor cuvinte. Intenţia de rescriere a 
romanului Numele trandafirului este, deocam-
dată, un experiment nefinalizat, aşadar rămâ-
nem la nivelul unor presupoziţii. Nu ştim dacă 
această rescriere nu va fi, în fapt, o traducere, 
nu ştim dacă această traducere va fi şi o operă 
literară. Marea încercare rămâne locul 
metaforei în text şi felul în care reuşeşte (sau 
nu) să redea esenţa cognitivă şi de creaţie a 
limbajului. 

2. Nu, literatura nu are nevoie de un alt 
limbaj, are nevoie de experimente, de jocuri, 
de încercări, în urma cărora devine vizibilă 
esenţa sa imuabilă şi rezistentă. 

3. În acest moment, Umberto Eco este 
cu un pas înaintea celor care scutură praful de 

pe primele lor cărţi. Într-un fel debutează din 
nou, reintroduce în circulaţie, atrage atenţia 
celor mai tineri dintre cititori (fie ei internauţi 
sau nu) asupra unei cărţi extraordinare apărute 
cu treizeci de ani în urmă. Mai mult decât atât, 
acest experiment deschide larg uşile 
laboratorului în care s-a zămislit Numele 
trandafirului când autorul alegea cuvintele, 
potrivea metaforele în energia facerii acestui 
text. Cu ambele cărţi deschise pe masă, într-o 
lectură paralelă, această traducere în limba 
internauţilor ne va arăta raporturile de sino-
nimie semantică între cuvintele „originale”şi 
corespondentele lor internautice şi vom şti 
dacă există o ordine misterioasă a cuvintelor 
din textul original în măsura în care Eco alege 
să o respecte sau nu. Nu cred că e nimic de 
pierdut. Dacă experimentul eşuează din punct 
de vedere estetic, Eco ne va fi lăsat un manual 
al limbajului internautic alcătuit de un 
semiotician desăvârşit. 

4. Optez în continuare pentru termenul 
de traducere nu rescriere. Poate că o carte de 
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mare întindere devine plictisitoare într-un 
limbaj pentru care trebuie să verifici mereu 
înţelesul cuvintelor. Însă ar fi interesant de 
văzut jocul metaforei într-un poem tradus în 
limba internautică. Dar şi mai interesant ar fi 

un volum de poeme scrise direct în limba 
internauţilor. Dacă privim cu atenţie felul în 
care se organizează textul într-un dialog pe 
messenger nici nu suntem prea departe de 
această zi. 

 

Ştefan Doru DĂNCUŞ 

Nu-i vina mea că nu pot scrie cum îi place publicului 
 
1. Prima parte a întrebării stă sub 

semnul imperativ al renunţării. Eu nu cred că 
trebuie să ne modificăm scrierile, adică să 
renunţăm la ceea ce am spus anterior. Până la 
urmă noi, scriitorii, scriem cum ştim şi cum 
simţim. Nu tragem pe nimeni de mânecă să ne 
citească, mai mult, în ziua de azi, dăm cărţi 
gratuit de cele mai multe ori. Cititorul 
contează prea puţin: noi vom spune cum ştim 
ceea ce ştim; dacă el aude – bine. Dacă nu – 
nu. În ce priveşte partea a doua a întrebării – 
nu-i vina mea că nu pot scrie cum îi place 
publicului. Desigur, trebuie să existe o 
anumită rezonanţă între mine şi public, altfel 
ce rost am avea şi unul, şi altul? Dar niciodată 
nu voi suporta ca o tendinţă lirică populară 
momentan să mă pună în genunchi. Situaţie 

identică şi atunci când o carte a mea place 
publicului. 

2. Literatura actuală are nevoie de opere 
„de fond”, nu de cărţile şi numele construite 
virtual, pe Internet. Or, secătuită cum o ştim, 
nu va avea parte de aşa ceva prea curând. 

3. Nu merită să te întorci înapoi. Cum 
spunea cineva: „E mai uşor să mergi înainte 
decât înapoi”. De ce să rescriu o carte dacă eu 
am ajuns mult mai departe cu înţelegerea 
lumii? Mai bine scriu altă carte. 

4. Nu. 
5. Nu. Intenţia lui Umberto Eco e un 

simplu artificiu editorial; nici nu va rescrie el, 
ci trepăduşii care vor câştiga bani de pe urma 
acestei investiţii. 

 

Alexandru JURCAN 

Nu cred în rescrierea unor opere 
 
1. O asemenea „reglare” ar mutila 

originalitatea unui scriitor, ar obliga stilul să... 
devină oarecum mimetic, adică să se auto-
anuleze. Îţi reglezi limbajul doar dacă opera în 
curs de facere ţi-o cere imperios, dacă tu, 
scriitorul, simţi că trebuie să alegi un alt 
registru de exprimare. 

2. Literatura de azi are, oricum, un alt 
limbaj, aşa precum ritmul de viaţă a cunoscut 
modificări majore. E un limbaj mai succint, 
expresiv, cu o bătaie mai rapidă. Nu poţi sta în 
„turnul de fildeş”, neglijând schimbările 
planetei. 

3. Nu cred în rescrierea unor opere, nici 
ideea nu-mi place. Poţi tu, scriitorul, să 
regăseşti starea aceea de graţie, când scriai 
cartea? Rescrierea... ar însemna o carte nouă, 
în cel mai bun caz. Cândva se abreviau unele 
opere doar din raţiuni didactice, adică ofereai 
elevului începător posibilitatea să guste la 
nivelul său viitoarea magie literară. 

4. Niciodată. 
5. Nu, pentru că Dumnezeu ajută, mai 

dă inspiraţie şi atunci folosesc momentul 
pentru o nouă carte, care mă bântuie. 
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Igor URSENCO 

Opera este „expusă” grilei de lecturare 
 
1. Evident: „alt” limbaj = „alt” cititor, 

cum altfel? Procesul cultural este un 
„organism autoregulant”, cu circuit închis şi 
sumă zero. În cazul în care „actorii” implicaţi 
în proces nu iau măsuri proprii de securizare, 
aceştia riscă să fie devansat de forţe 
exterioare, de exemplu să fie abandonaţi de 
Cititor. 

2. Mă limitez să reproduc integral postat 
pe platforma „Faceebook”: „Vestea bună este 
că adolescenţii de astăzi sunt cititori avizi şi 
scriitori prolifici. Vestea rea este că ceea ce 
citesc şi scriu aceştia sunt scurte mesaje text – 
SMS – pe telefoanele lor mobile”. Sic! 

3 – 4. La începutul studenţiei mele din 
anii1990, Institutul de Istorie şi Teorie 
Literarǎ din cadrul Academiei de Știinţe a 
Republicii Moldova (sub directoratul de 
atunci al lui Anatol Gavrilov) iniţiase un 
proiect necesar şi ambiţios – rămas din păcate 
nefinalizat – privind „reevaluarea literaturii 
basarabene din perioada comunismului”. Am 
participat şi eu în calitate de laborant – alături 
de cercetătorii literari Anatol Gavrilov, Mihai 
Cimpoi, Andrei Ţurcanu, profesorii univer-
sitari Valeriu Senic şi Sergiu Pavlicenco, 
analistul Viorel Cibotaru – la principiile sale 
structuratoare, iar observaţiile au culminat în 

teza de licenţă intitulată „Discursul literar: 
între mistificare şi cenzură (O descindere 
dantescă în purgatoriul totalitarist sovietic”, 
1995). Esenţa lucrării: dacă ar putea fi 
extirpate referinţele ideologice obligatorii la 
materialele Partidului şi ale Conducătorilor ei, 
ale Temelor „Patrie, Pace şi Internaţionalism”, 
volumele apărute în timpul regimului 
comunist ar putea fi „reciclate”, pentru a 
dobândi „valabilitate” estetică extinsă! 

5. „Cazul Umberto Eco” poate fi unul 
de referinţă pentru modul în care opera este 
„expusă” grilei de lecturare. Orice limitare 
temporală a textului presupune şi accesul 
redus al lecturilor: după ce va trece moda 
internautică, „Numele trandafirului” are şanse 
să supravieţuiască doar în forma sa originală. 
Pentru că, este lucru ştiut, Dante supravieţu-
ieşte tuturor „-ismelor” anume datorită mesa-
jului său plurivalent şi stratificat, „descoperit” 
ca „prospeţime estetică” de către fiecare 
generaţie de cititori! În timp ce cărţile declarat 
ideologice & istoric-autobiografice sunt de 
unică folosinţă. Acesta e principiul care mă 
ghidează la masa de scris, fără a mă deranja ca 
textele să îmi fie catalogate – de către 
potentaţii „culturali” ai vremii – ca fiind vădit 
hermetic-arhetipale şi încărcate de simbolism. 

 

Menuţ MAXIMINIAN 

Fiecare operă literară are parfumul epocii  
în care a fost scrisă 

 
1. Fără doar şi poate scrisul a evoluat 

de-a lungul vremii. Într-un fel scriau 
reprezentanţii Şcolii Ardelene, în alt fel Liviu 
Rebreanu şi în alt mod scriitorii din 
generaţiile 80 şi 2000. Tendinţele se schimbă 
chiar şi în literatură, însă acest lucru nu 
înseamnă că trebuie să rescriem marile opere 
ale lumii. Ce ar fi ca Romeo şi Julieta să se 
revolte pe Shakespeare, să nu îşi mai trimită 

scrisori de dragoste, să stea toată ziua pe 
internet şi să chatuiască în limbaj vulgar. Ce 
ar fi ca uliţa satului să nu mai ardă de 
frumuseţea portului popular, precum la 
George Coşbuc, cărările să nu mai ducă la 
moara pe care generaţiile actuale au vrut la un 
moment dat să o dărâme, pentru un petic de 
pământ? Operele, căci despre ele vorbim, au 
rămas în conştiinţa lumii, nu pot fi modificate 
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după bunul nostru plac, nu pot fi actualizate. 
Ceea ce face Umberto Eco prin rescrierea unei 
cărţi de succes a lui este un mod propriu de 
abordare. Cartea nu va fi rescrisă, va fi o altă 
carte, cu o altă viziune. Va fi modul de 
abordare de acum al scriitorului, după zeci de 
ani. Este alegerea lui. Cei care doresc să-şi 
rescrie opera, adică pe baza unei structuri care 
deja este cunoscută, să mai facă o carte, este 
treaba lor. La un anumit moment poate ajunge 
ca un serial care este prost. Sunt, spre 
exemplu, şi scriitori care atâta îşi mai învârt 
personajele dintr-o carte în alta încât acestea 
se revoltă. Nu ducem lipsă de subiecte, faceţi 
cărţi câte doriţi, însă nu vă atingeţi de reperele 
culturale. Pentru că aşa vom atinge spiritul 
universal al literaturii. Au mai fost unii care 
au rescris Biblia în modul lor. Iarăşi un lucru 
sfidător la cer. La fel este şi cu opera geniilor 
literare. Sper că nu se va găsi cineva să ne 
prezinte în alt mod poezia lui Eminescu. Chiar 
dacă unii inconştienţi l-am trimis la debara, 
Eminescu, chiar şi aşa demodat cum îl văd ei, 
este un geniu de neegalat. La fel este şi cu 
marile scrieri. Nu le mai putem reinventa noi, 
resuscita, spre bucuria unora din generaţiile 
actuale care vor să audă un limbaj deocheat. 
Să-i educăm pe ei, operele sunt extraordinare, 
nu au nevoie de retuşuri, fiecare are parfumul 
epocii în care a fost scrisă. 

2. Literatura de azi, şi-a creat, în 
general, un limbaj al societăţii în care trăim. 
Este plină de englezisme, de cuvinte ce se 
frecventează în această eră a internetului, spre 
dauna dulcii noastre limbi române. Asta se 
cere, asta dau scriitorii în vogă. Şi multă 
pornografie. Este o modă în poezie să descrii 
scene de sex, să spui lucruri obscene, fără nici 
o noimă. Vei fi aplaudat. Cu cât şochezi mai 
mult, cu atât eşti mai admirat de tânăra 
generaţie. Şi unii dintre critici şi-au mutat şi ei 
sfera de interes, aplaudă pornografia. Ori 
limba română are atâtea rezerve încât se poate 
scrie foarte bine fără să înjuri, fără să aduci 
blasfemii, fără să te atingi de reperele acestei 
naţiuni: credinţa şi tradiţia. Dar, un rol 
important, în toată această inversare de repere, 
o are şi publicul. Personal, când citesc 
asemenea vulgarităţi dau cartea la o parte. Aşa 
ar trebui să facă toţi cei care iubesc arta. Nu 

sunt împotriva esteticii urâtului, însă şi în 
această estetică sunt lucruri slobode şi lucruri 
care sunt împotriva firii. Să nu mai importăm 
toate porcăriile din străinătate, să fim noi 
înşine, poporul român, şi atunci lucrurile o să 
fie bune, o să avem literatură de exportat. 
Avem nevoie să ne întoarcem la limbajul de 
bun simţ. Dacă altă dată citeam cărţile de pe 
tarabe, gen Sandra Brawn, să nu ne vadă 
nimeni, astăzi cărţi cu mult mai multă 
pornografie sunt lansate în cenacluri, şi chiar 
se lecturează din ele în faţa copiilor. 

3. Nu cred că sunt cărţi care ar trebui 
rescrise, cel puţin literatura. Cărţile de 
medicină, tehnică, ştiinţă, pot fi îmbunătăţite. 
Ştiinţa se extinde, însă literatura, deşi este 
mereu în luptă cu generaţiile, se fixează în 
conştiinţa noastră pe epoci. Haideţi să retuşăm 
şi picturile lui Grigorescu, să punem în loc de 
carul cu boi o maşină în format 3D. Haideţi să 
dărâmăm şi clădirile monument, şi bisericile 
din lemn, să facem doar pereţi de sticlă. Ceea 
ce individualizează o naţiune, este tocmai 
trecutul. Dacă vom şterge tot cu buretele, le 
vom arăta generaţiilor care vin doar formula 
actuală de exprimare, ei nu îşi vor cunoaşte 
rădăcinile, nu vor afla istoria din Letopiseţe, 
nu vor şti tradiţiile din romane precum Ion al 
lui Rebreanu, nu vor cunoaşte care erau 
idealurile pentru strămoşii lor. 

4. Niciodată nu m-aş încumeta să intru 
în scrierea cuiva să i-o mazilesc. Ar fi ca şi 
cum aş ucide un prunc. Până nu de mult 
scriitorii îşi iubeau cartea ca pe proprii copii. 
Ce ar însemna să rescrii o carte? Că nu este 
bună, că doreşti să o cosmetizezi? Ar fi ca şi 
cum i-ai pune silicoane, să fie pe placul celor 
de azi. Eu cred că generaţia actuală are 
conştiinţă, trebuie doar ajutată. Nu ne putem 
atinge de reperele sacre, ar fi ca o blasfemie. 
Şi, opera înaintaşilor e un reper. 

5. În mare parte, cărţile mele surprind 
starea de spirit a unei vremi. Nu m-ar interesa 
să le upgradez. Dacă am ceva de spus, voi 
spune în continuare, în termenii şi limbajul pe 
care îl simt. Nu pot forţa nota. Fiecare scriitor 
are un limbaj al lui. Nu putem să îl obligăm să 
aibă un limbaj care se cere de către unii, nu 
putem da un refresh la o operă, şi gata. Şi, la 
urma urmei, cine stabileşte cum să construim 
o operă? Fiecare e liber să aleagă. Cu rescrieri 
sau nu, trăim într-o lume a cărţilor, cea ce este 
un lucru bun. 
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Victor ŞTIR 

Literatura de azi are nevoie de limbajul de azi 
 
1. Adesea esteticile de folosinţă literară 

(nu tratatele) au fost scrise de teoreticieni, mai 
mult sau mai puţin, valorificând, generalizând 
schimbările, noutăţile poetice descoperite de 
unii artişti. Se gândeşte să-şi regleze scrisul, 
limbajul, funcţie de cititor cel care scrie cu 
gândul la reacţia celui căruia i se adresează, 
dorind să-l cucerească. Scriind în primul rând 
pentru sine, scriitorul va folosi o limbă 
academică, fără deliciile de găsit la Charles 
Bukovsvi şi preluate atât de copios de o 
categorie de scriitori de la noi, una dintre cele 
recente desigur. 

2. Literatura de azi, s-ar zice, are nevoie 
de limbajul de azi pentru a avea specificitatea 
vremii noastre. O carte scrisă azi în limba 
veche ar putea să pară bătrână, vetustă. 
Limbajul scrierii cărţii s-ar defini ca limba 
vorbită, folosită la momentul redactării operei. 
Când scriitorul foloseşte stilul injurios, 
buruienos, comentatorul poate deschide noi 
pârtii de discuţie asupra valorii, poate specula, 
disjunge, între valoarea literară şi notorietatea 
câştigată, lucruri destul de diferite. 

3. Probabil că ar fi bine să fie rescrise 
cărţile al căror limbaj e arhaic, greu de 
străbătut în timpul lecturii şi de pătruns 
sensurile. Spre aceste două ţeluri ni se pare 

motivată rescrierea: pentru a face lectura mai 
uşoară şi a le face mai lesne de înţeles. 

Neîndoielnic, rescrierea ar produce un 
alt text, având destul de puţine puncte comune 
cu primul. Modernizarea limbajului, topica ar 
face să dispară, măcar parţial, atmosfera, 
parfumul vremii pe care l-a dat autorul şi mai 
ales stilul, care credem că e foarte greu de 
recreat, de nu cumva imposibil. 

4. Prin 91-92, pe când trăiam la 
Freiburg im Breisgau, m-am gândit la o 
versiune românească intitulată Faust pentru 
şmecheri; o traducere a celebrului poem în 
care să se folosească echivalenţe argotice care 
să facă textul atractiv pentru cei care nu au 
nicio atingere cu literatura. Am venit acasă, 
am pierdut vibraţia, interesul şi nu am nimic 
până azi, aşa că cenuşă entuziasmul pentru 
ceva ce mi se părea atunci o idee proaspătă. 

5. Niciuna dintre cărţile mele nu 
necesită o aducere la zi din punctul de vedere 
al limbajului, poate cărţile mai vechi ale 
literaturii, să zicem, de pildă, Istoria 
ieroglifică. Ar deveni cu siguranţă mai 
accesibilă. Am reţinut de undeva că 
Shakespeare ar fi fost tradus în engleza de azi, 
pentru a putea fi înţeles mai uşor. 

 

Vasile GOGEA 

O problemă a scriitorului 
 
Din cîte am trăit, citit şi învăţat, am 

impresia (nu destul de puternică pentru a fi o 
convingere, totuşi) că „scrisul artist” se 
reglează în proporţie covîrşitoare nu în raport 
cu „cititorul” (mai totdeauna anonim), ci cu 
alt „scris”. „Scăderea interesului pentru 
lectură” nu este o „problemă” a cititorului, 
fiind compensată totdeauna de creşterea 
interesului pentru altceva. Este chiar o 
problemă a scriitorului, atît generic vorbind, 
cît şi în fiecare caz individual în parte. 

Literatura de azi are nevoie de limbajul 
de azi! Pentru că limbajul de „ieri” nu-l mai 
vorbeşte/înţelege nimeni (în orice caz, din ce în 
ce mai puţini „cititori”), iar limbajul de 
„mîine” va fi „carnea şi sîngele” literaturii de 

mîine. De pe această poziţie este, cred, evident 
că nu ştiu „cum ar trebui definit”. Nici nu ştiu 
dacă s-ar putea defini altfel decît în progres 
odată cu actul însuşi al acţiunii textuale. 

Într-un anume fel, toată literatura lumii 
nu e decît o rescriere neîntreruptă a unei 
singure Cărţi (sau părţi, capitole din ea). 

Am fost tentat în tinereţe să rescriu (dar 
„miza” nu era „estetică”!) Peripeţiile bravului 
Soldat Svejk, sau Don Quijote de la Mancha. 
N-am reuşit decît să scriu cîteva rînduri 
despre fiecare. Nu poţi (re)ceva ce te conţine 
deja! 

Nu. La ce bun? Mi-aş putea „rescrie” şi 
viaţa? 

(Cluj, 22 septembrie, 2011) 
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Virgil RAŢIU 

Nu mi se pare deloc surprinzătoare intenţia lui 
Umberto Eco de a-şi rescrie romanul în „altă ordine” 

 
Olimpiu Nuşfelean lansează o anchetă 

pentru revista Mişcarea literară cu tema 
„Rescrierea literaturii”. Ceea ce se doreşte ca 
răspuns titlului „temei” porneşte de la intenţia 
exprimată de Umberto Eco, marele 
semiotician italian, scriitor, de a rescrie 
romanul Numele trandafirului, anume, de a-l 
rescrie în „limba internauţilor”. Cu alte 
cuvinte, ar veni că Umberto Eco îşi va publica 
Numele trandafirului într-un limbaj vulgar 
infestat de termeni electrono-mirk-puberi, 
printre care va strecura şi termeni livreşti, pe 
care îi este imposibil să-i transpună „prin” 
mirc, chat, e-mail, mess. Până aici, pare că 
„tema”, tema propusă de Olimpiu Nuşfelean, 
este importantă: „rescrierea literaturii”. Nu, 
nicidecum, importante, celelalte întrebări care 
compun miezul anchetei. 

În primul rând, nu mi se pare deloc 
surprinzătoare intenţia lui Umberto Eco (cred 
deja realizată) de a-şi rescrie romanul în „altă 
ordine”. În principal, ar trebui să ţinem cont 
de faptul că romanul Numele trandafirului, 
iniţial, după o vreme de la apariţia lui, după o 
declaraţie a autorului, a fost scris ca răspuns la 
o comandă socială, la o comandă politico-
religioasă, iar romancierul a răspuns pozitiv 
atunci Mossadului. Comanda serviciului 
israelian, deja se ştie, nu urmărea în esenţă 
decât discreditarea cu meticulozitate, cu 
abilitate artistică, defăimarea religiei creştine, 
păstorită de la Vatican, în văzul întregii 
umanităţi. Faptul şi acceptul de răspuns ale 
romancierului au fost comentate la vremea 
lor, recunoscute şi vânturate prin media. De 
altfel, pe aceeaşi „linie” de compromitere, de 
defăimare a religiei creştine occidentale se 
aşează şi cărţile americanului Dan Brown, mai 
ales cu romanul Codul lui Da Vinci, un roman 
poliţist ordinar, impregnant cu halucinaţii, 
fără nimic spectaculos, care are ca „subiect” 
intrinsec batjocorirea catolicismului universal. 
În aceeaşi linie cu intenţia destul de trans-

parentă de a pune la index religia creştină, a 
fost scris de acelaşi şi romanul Simbolul 
pierdut, un policier, de această dată de proastă 
calitate. (Însă despre apetitul publicului cititor 
de pe indiferent care meridiane cu privire la 
calitatea scrierii unei ficţiuni nu se poate 
concura. Dacă publicul doreşte să consume 
literatură de factură paranormală aşezată sub 
aşa numita pătură a „ştiinţelor oculte”, 
„vizionare”, anti-parabolice, din punct de 
vedere mercantil toate gusturile „sunt 
satisfăcute” şi pot fi alimentate. Întâlnim atare 
evenimente în Americi şi în Europa, cum la 
noi se manifestă infinite gusturi pentru manele 
româneşti, pentru manele sârbeşti şi, mai nou, 
pentru manele spaniole. Habar nu au unii 
solişti spaniolo-porto că frecventează cu 
asiduitate manelismul turco-european!) 

Revin însă la „tema” noastră, „rescrierea 
literaturii”. Întrebările care însoţesc ancheta 
nu au nici un haz. Conduc la un singur 
răspuns care, într-un fel sau altul, privesc 
rescrierea. Este cât se poate de limpede, încă, 
faptul că nici un autor nu ar dori să-şi rescrie 
„opera”. Am citit mai multe răspunsuri la 
ancheta de faţă, apărute pe net. Majoritatea 
celor care au răspuns întrebărilor refuză din 
start „ideea” unei „rescrieri” a propriilor 
opere, cu atât mai puţin a operelor altora – fie 
o rescriere literară, fie o rescriere imaginară. 
Repet şi insist: rescriere imaginară, deoarece 
oricare dintre scriitori au rescris şi rescriu prin 
opiniile şi eseurile lor, prin recenzii şi cronici 
literare, şi propriile cărţi şi cărţile altora. 

Consider că un comentariu mai detaliat 
asupra „rescrierii literaturii” ar trebui să îl 
aplicăm traducerilor din literatura universală 
în limba română, care traduceri oricum sunt 
rescrieri. (Vă propun să urmăriţi numai 
„rescrierile” în limba romană ale Iliadei şi 
Odiseei – astăzi, numeroase, semnate de te 
miri cine, şi de calitate îndoielnică – şi vă veţi 
prinde de cap.) 
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Experimentul Gogea’s blog & Mişcarea literară 
 
O discuţie generată de ancheta revistei Mişcarea literară a fost găzduită şi de blogul 

scriitorului Vasile Gogea, în cadrul unui Experiment Gogea’s blog & Mişcarea literară, prin 
generozitatea patronului blogului. Redăm mai jos principalele răspunsuri: 

 
 
 

Iancu MOŢU 

Lipsa de cititori are în spate o „grabă” a 
contemporanilor noştri” 

 
Îmi expun opinia deşi în sensul cel mai 

strict al termenului nu sunt, nu fac parte din 
corpul celor care scriu literatură. Ca istoric 
folosesc, fără îndoială, instrumentele 
scriitorului. Dar într-un alt fel. 

Deci: 
1. Nu cred că este nevoie de un alt scris 

ci de unul mai explicit. Altfel spus, ţintit mai 
mereu către un anume tip de cititor. Lipsa de 
cititor, fie de pagină tipărită, fie în format 
electronic are în spate o „grabă” a contempo-
ranilor noştri. Nu mai au „timpul”, unii nici 
măcar plăcerea de a răsfoi o carte cu un 
conţinut mai mult sugerat decât foarte clar 
exprimat. Cred că mai este o problemă. 
Atunci când pagina scrisă este una ce vine 
dinspre anume domenii (aici numesc imediat 
istoria) se simte, nu de puţine ori, nevoia unei 
„traduceri” din limbajul de specialitate în cel 
sa-i zicem comun. Poate că acei autori care 
vor să facă translaţia între anume domenii şi 
cititorul comun ar trebui să reflecteze puţin la 
terminologie, la claritate şi, desigur, la stil. 

2. Limbajul de astăzi este cel al lumii 
noastre. Un alt limbaj ar fi ceva în genul unor 
experimente lingvistice cu pretenţia de a 
deveni universale. (Îşi mai aduce cineva 
aminte de experimentul esperanto?). Dacă aş 
lua exemplul lui Eco, invocat mai sus, 
limbajul său în romanele scrise (nu doar 

Numele trandafirului) este unul inteligibil 
oricărui cititor (sau aproape oricărui cititor). 
Dacă ar fi folosit ceea ce ştie atât de bine (a se 
vedea cursurile sale de semiotică) probabil că 
numărul celor care s-au bucurat de creaţia sa 
ar fi fost ceva mai restrâns. În fond limbajul 
este una dintre faţetele lumii în care 
coexistăm, vehiculul prin care comunicăm. Şi, 
se spune, nu schimbi caii în timpul cursei. 

3. Rescrierea literaturii? Cine s-ar 
încumeta să rescrie să zicem Iliada? Şi dacă ar 
face-o, cât s-ar pierde? Experimentul s-ar 
putea face (sunt greu de calculat pierderile) 
dacă am avea în vedere ceea ce spunea F. 
Braudel, adică o rescriere pe anumite nivele 
ale lecturii. Numai că atunci am avea o 
accesibilizare a paginii literare, nu o rescriere 
în sensul propriu al termenului. 

4. Uneori tentaţia de a re-scrie unele 
opere poate să apară. Rezultatul poate că e 
mai bine să rămână doar o tentaţie. 

5. Tot ceea ce am scris se poate rescrie 
pentru a putea fi mai uşor de înţeles pentru 
public. Dar, în acelaşi timp, n-aş rescrie nimic 
în aşa fel încât să-şi piardă din sensul general 
sau din motivaţia care m-a îndemnat să scriu. 
Mai degrabă aş scrie în continuare ceea ce mi 
se pare o adăugare a ceea ce am început 
pentru a deveni mai explicit cititorilor. 
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Liviu ANTONESEI 

Îi suspectez pe autorii care aleargă după cititorii lor 
 
1. Nu, mi se pare o aberaţie ca un autor, 

oricare, să-şi regleze scrisul în funcţie de un 
cititor, iarăşi oricare. Ce face Eco e problema 
lui, dar să-ți rescrii un roman, meritoriu, însă 
nu o capodoperă, în funcție de niște cititori pe 
care-i suspectează ca ar fi acefali, e o prostie. 
Dacă ar fi fost efectiv atent, ar fi văzut că o 
parte din cititorii acelei vârste pot încă citi 
Homer, Dante sau Dostoievski fără ca acești 
autori să fi fost rescriși în vreo versiune 
„modernă”. Oricum, îi suspectez pe autorii 
care aleargă după cititorii lor. Nu cred ca 
numărul cititorilor ca atare este vital pentru 
viața literaturii, pentru viitorul acesteia. Cred 
ca problema unei opere se reglează între 
aceasta şi autorul său. Restul nu e literatură, ci 
un fel de pauperizare a acesteia. 

2. Literatura şi-a găsit mereu limbajul 
care să fie accesibil acelui număr de cititori 
fără de care n-ar mai avea public. Cred ca asta 

face şi astăzi! Mai cred că nu literatura trebuie 
să facă eforturi de inteligibilitate, ci cititorul 
acesteia. Dacă iubești cu adevărat literatura, 
de bună seamă că nu te va deranja nici măcar 
Veghea lui Finnegan! 

3. Cărțile ca atare nu au nevoie a fi 
rescrise, deși temele, care sunt limitate, sunt 
rescrise mereu. Ullyses de Joyce nu este o 
rescriere, ci o interpretare în funcție de o altă 
viziune estetica decât cea a lui Homer. Nu 
este o clonă, ci o altă ființă, cu personalitate 
proprie, indiferent că putem găsi în 
măruntaiele sale ADN homeric! 

4. Răspunsul este, cum se spunea pe 
vremuri, un NU hotarât. 

5. Doamne ferește! Cărțile mele sunt ca 
niște copii ai mei. N-am de gând să-i/ să le 
bag de bunăvoie pe masa chirurgiei estetice, 
cum se numește operațiunea aceasta de sluțire 
a ființei! 

 

Culai (Nicolae CIOBANU) 

Scriitorimea actuală se va salva prin reabilitarea 
modelelor clasice 

 
Iată-mi însăilarea: 
Prolog – De Bistriţa (Năsăud) mă leagă 

una dintre cele mai frumoase toamne ale vieţii 
mele: octombrie 1989 (ei, da: unii se 
pregăteau să dinamiteze mămăliga, subt 
umbrela unor vizite de lucru, nu şi eu), când 
am cunoscut micul dar ospitalierul grup al 
bibliotecii judeţene. Graţie lui, am descoperit 
fermecat locuri şi oameni ce m-au impresionat 
până-n a sufletului lacrimă şi pe care nu-i voi 
uita niciodată. 

Introducere – Voi fi abrupt: nu mi-a 
plăcut (de) Umberto Eco, omul, profesorul, 
scriitorul, experimentalistul de tot felul în filo-
logistica literară. In(ter)venţiile lui mă pot cel 
mult amuza, când nu mă enervează la culme. 
Scrierile sale-s bune numai pentru studenţii, 

masteranzii, doctoranzii (ori, numai studentele 
etc.?!), a căror soartă de aşa „profesor” 
depinde (caz nu de el inovat); ori şi pentru 
vreun altfel de masonerie: es lettres. 

Am avut şi mai avem şi noi inventori, 
ori moniţe care cred că „fac” literatură, dar fac 
alte jocuri. Cabotinii cu „spate” îşi pot permite 
orice fantasme, fiindcă au deja un public 
asigurat: snobii cu aere doct şi fufele intello. 

Indiferent la reacţii, îmi continui 
digresiunea: 

1. - a. În primul rând, nu cred în părerea 
că scrisul/limbajul a avut întotdeauna tendinţa 
de a evolua „din interior”, subt influenţe 
estetizante etc., decât foarte târziu: cel mai 
devreme, poate-n timpii lui Clément Marot, 
La Bruyère, Boileau… Mai’nainte, cât de 
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mult mai’nainte, conta să ai talentul şi 
publicul – spectator, cititor – adecvat. Kitaii 
se băteau din scrieri, pe când străbunii noştri 
evropeni încă se băteau cu parii şi pietrele, 
frecând băţul ca să ia foc. Şi, oricum, cu mult 
înainte ca unii să afirme (doar că aşa vroit-au 
ai lor muşchi de-pe-o colonială gândire) 
primatul indici-lor ori al sumerieni-lor, 
babilonienilor, egipţienilor ori fenicienilor 
întru scriere. Asta-i o viziune mediterană 
chioară, a unei civilizaţii de coloni comersanţi 
şi soldaţi, care n-a vrut să vadă că mai există 
culturi şi civilizaţii cu mult mai departe de 
bătaia armelor şi bidiviilor şi caravelelor şi 
daravelelor lor. 

- b. În al doilea, dacă sunt de acord că 
poate exista cititor şi cititor (unul care poate 
ceti orice cap-coadă, chiar de nu se alege cu 
mare lucru; un altul care-i mai atent la ce 
frunzăreşte, înainte de a se aşterne lecturii), nu 
înţeleg ce se vrea a înţelege prin !alt? cititor… 
În cadrul literaturii beletristice, cititorul se 
identifică prin atare literatură; numai şi doar 
aşa deosebindu-se de cel care ceteşte-n: urme 
(vânător), semnele vremii (agropăstor, meteo-
rolog), stele (astrolog-zodii, astronom-
cosmos), palmă, bobi, tăciuni, săgeţi, plumb, 
cafea, cărţi (ghicitori, ei, nu chiar toţi şarla-
tani!), umori şi secreţii (medicii-medici), legi 
(justiţia oarbă, ca şi oamenii de ştiinţă, nu 
neapărat savanţi), politică (analiştii de poma-
nă). Ori propunătorul sugerează, cred, că 
„internauţii” ar fi terţul cititor de literatură. Eu 
mă reduc (şi în calitatea-mi „internaută”, lesne 
dovedibilă) în funcţie de ce anume citesc, 
indiferent de suport!… Eventual, c-un 
„explicativ” la-ndemână, ca să mai bine 
pricep mesajul. Recunosc, totuşi: sunt botă la 
limbajele messengerurilor, chaturilor, feisbuc-
celor şi esemesurilor şi nu le voi jamais de 
mon vivant practica. Detest până şi scrierea 
anapoda, prin tastarea literelor pe claviaturi 
străine de limba mea, pe care cu trudnică 
plăcere am deprins-o din şcoli (odată!) şi 
lecturi (cândva şi preponderent neelectronice). 
Mă mulţumesc să citesc în câte limbi, clasice 
sau moderne, am învăţat şi să scriu, mai peste 
tot, în Limba română: cât mai logic în 
exprimare. Sper, că şi pe al altora înţeles, 
pricepere – chiar de stârnesc reacţii ostile. 

- c. Finalmente, conced că o „nouă” 
scriitură – dintr-o limbă-de-bază cât de cât 
cultă şi cu tradiţie, indiferent de „limbajul”-
ţintă vizat – nu ar rezolva criza de cititori de 
beletristică literatură. Din punctul meu de 
vedere, dl în cauză îşi poate rescrie 
„Numele…” şi pe file virgine, că pe nimeni 
nu va mai deflora d-sa întru lectură. 

Din păcate, societăţile mercantile din 
topul lumii au dat tonul la incultură, violenţe, 
grobianisme şi lubricităţi, ca şi la pospăiala 
distrugătoare de modele şi aspiraţii nobile, din 
sistemele instructiv-educaţionale. Sacrificând 
mai toate valorile etice, morale, religioase pe 
altarul zeului Ban; predicând individualismul 
mercantil în detrimentul unor valori utile 
câştigului comunitar; distrugând state şi 
economii naţionale în numele libertăţii 
exacerbate a etniilor şi pidosniciilor de toate 
calibrele, ele – statele fondatoare ue, plus cele 
din State – mai sunt ce mai sunt (încă-n 
picioare!), doar în virtutea inerţiei valorilor pe 
care alţii, înaintea lor, le-au adunat, spre 
binele comun. Ne aflăm, datorită lor, în starea 
odraslelor de bani-gata ce au tocat moşteniri, 
fără să pună nimic în loc. Judecata aceasta e 
valabilă şi pentru „creatorii” actuali de 
literatură (dar, nu şi bellettre-istă), ce au 
distrus, anulat, ocultat cultul clasicilor, vizând 
– mai toţi – să se erijeze-n clasici încă din 
viaţă, eventual cu titluri academice, legiuni şi 
efigie, ba chiar stat-ui… Ce modele să mai 
urmeze copiii, tinerii, tinerele, când realitatea 
socială defilează cu aşa hal de „clasici”?… 

2. Nu de „alt limbaj” are nevoie „litera-
tura de azi”. La ce-au folosit, cui „rezumarea”, 
eventual ilustrată, dată-n BD-uri, a clasicilor 
de altă dată… Clientelor şi clienţilor din 
saloanele de aşteptare, doar ca să-şi dea aere 
„cult”, deşi poate că şi uitaseră a citi… 

Pentru că literatura beletristică nu s-a 
creat din „limbaje”, nici desene; ci din Limbă 
fluentă, Stil şi Talent. Licenţele (poetice!), 
licenţiozităţile, calambururile şi argotismele, 
ca şi grafica, doar au condimentat literatura de 
bun gust, nu au surclasat-o, nu s-au pus moţ în 
capul mesei, pe clasici trimiţându-i la pubelă. 
Scriitorimea actuală, din recentul trecut, ca şi 
din imediatul viitor se va salva prin reabili-
tarea modelelor clasice, ori nu va mai exista! 
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Clasicii vor resuscita, sunt sigur. Ei, 
niciodată, de nu le vor călca pe urme. 

3. Am fost – sper! – explicit în replicile 
de mai sus. Cărţile bune nu merită afrontul de-
a fi rescrise… Ş-apoi, de cine?… Dar sunt 
pentru reeditări în forme cât mai lizibile, 
atractive şi neoneroase. Sunt pentru traducerea 
lor în toate limbile pământului, renunţându-se 
la clientelismul orbitor de făţiş, practicat de 
serviciile culturale ale mae-lor. 

În oameni, de s-ar putea reintroduce şi 
inocula şi patima cetitului pe lângă alte virtuţi 

ucise-n ultima jumate de veac, în locul bolilor 
şi tarelor sociale de tot felul. La aşa ceva de 
s-ar găsi un vaccin mondial! 

4. Nu, absolut motivat. Cine vrea să 
cunoască un clasic, să-i citească Opera, nu 
făcătoria! 

5. Din fericire, nu!… Explicaţia fiind că 
n-am nici o carte editată. Iar, în ce-am scris – 
bun sau rău –, cel mult dacă adaug, suprim, 
corectez. Mi-e arhisuficientă limba în care am 
fost cultivat, mă ajută şi stilul pe care-l tot 
meşteresc, ca şi picul de har din înzestrare. 

 

Ion IONESCU 

Experimentul d.voastră „forţează” o barieră: aceea 
dintre un univers bidimensional şi unul tridimensional 

 
1. Cred că însăşi postarea pe un blog 

(care în cazul Gogea’s Blog este o adevărată 
revistă în format electronic) a unei anchete 
literare iniţiate de o revistă „de hîrtie” este un 
răspuns. Este adevărat, doar subtil indus, aş 
spune „subliminal”. Anume că, „pentago-
nului” determinat în plan de întrebările 
„Mişcării literare”, îi corespunde şi în „spaţiu” 
un poliedru. 

Ambele „figuri” fac parte din arta 
geometriei; deducem că pot aspira la titlul de 
literatură atît texte tipărite pe suport material, 
cît şi texte plasate în universul virtual. 

Da, d.lor Gogea şi Nuşfelean, experi-
mentul d.voastră „forţează” o barieră: aceea 
dintre un univers bidimensional şi unul 
tridimensional. Ceea ce e important, este că 
lasă deschisă o „poartă” de trecere dintr-o 
dimensiune în alta. 

 

InimaRea (George TUDOR) 

Problema accesibilităţii limbii cărţilor s-ar pune doar 
dacă limba s-ar arhaiza din generaţie în generaţie 
 
1. Eco e hommo ludens, nu e de mirare 

că se joacă şi-n acest fel. Trebuie văzut, în 
cartea lui rescrisa, ce-nțelege prin „limba 
internauților”. Mă aștept la o parodie a 
propriei sale cărți, într-o limbă accesibilă 
internauților, persiflați – în acest caz – că nu 
le (mai) e familiară limba literaturii artistice. 
Dacă așa e, atunci o putea rescrie în limbaj de 
programare, punându-şi întrebarea dacă s-ar 
găsi vreun computer suficient de evoluat 
pentru a şi-l însuși, a-l aplica. A-l aplica – 

unde, la ce? La nimic, deci tot ar folosi la ceva 
rescrierea asta – ar arata că-i nonsens. 

În „argumentul” de la care pleacă 
Mișcarea literară – pentru a propune 
chestionarul – se spune, despre noul Numele 
Trandafirului, c-ar fi adusă la nivelul/limbajul 
tinerilor care navighează pe internet. Or, 
nivelul nu determină limbajul, pur şi simplu 
(fiind vorba, probabil, de nivelul de exprimare 
– faimoasa „performanță” saussurreiană). 
Limbajul – în accepția „argou profesional” – 
este un vocabular specific, şi internauții au 
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asta. Dar limba în care comunică e tot limba 
maternă, cu complexul său sistem morfo-
sintactic. 

E şi cochetărie, la Eco – poate că şi simț 
comercial – când se adresează internauților, 
pentru a le comunica un text pe care, altfel, l-
ar ignora. Tot așa de bine, îl putea rescrie în 
limbaj medical, juridic, tehnic. Dar cine-ar fi 
luat în serios așa năzbâtie? De la internauți – 
tinzând a deveni „o altă populație” – are, însă, 
alte așteptări malițiosul semiotician. 

Dar toți suntem internauți, şi nu ne 
califică – pentru asta – faptul că folosim un 
limbaj anume, ezoteric pentru neinițiați, ci 
mijlocul tehnic pe care-l folosim pentru 
acțiunea cu pricina. Daca am folosi un telefon 
mobil, la asta, cum s-ar rescrie o carte? 
Probabil ca s-ar oraliza – cumva (sunt 
audiobooks, nu?) – astfel încât „să citim” în 
timp ce șofăm, mergem cu trenul ori facem 
sex (din politețe, eventual). Se profilează 
ipoteza analfabetismului, ceea ce ar fi un 
paradox „al celei de a doua alfabetizări”. 

Într-o anumită accepțiune, cărțile se tot 
rescriu – fie prin chiar rescriere (sunt cazuri, 
în literatura universală) fie prin recitire. 
Problema accesibilității limbii lor s-ar pune 
doar dacă limba s-ar arhaiza din generație în 
generație, limba de-acum 20-30 de ani 
devenind „o limbă moartă”, şi necesitând 
studii speciale pentru a fi accesibilă. 

Dacă e vorba despre realități dispărute – 
în același interval – care ar trebui radiate din 
texte fiindcă cititorii n-ar mai avea sistem 
referențial pentru ele (cum ar fi, la noi, 
tibishir, tractir, siktir) atunci ar fi pretențios 
spus „rescriere” când ar fi vorba de o doar 
traducere, ca la textele literaturii vechi. Care 
şi aceasta ar putea fi evitată prin note de 
subsol – cum se obișnuiește în edițiile critice. 

Ca idee, marele avantaj al proliferării 
„metodei” lui Eco ar fi ca, la Shakespeare, să 
apară nu Good morrow ci Hi. Chiar ne-o 
putem imagina pe Desdemona întrebând 
What’s up? Şi pe Otello, răspunzându-i: Fuck! 

 

Sergiu VÂLCU 

Scriitorul oferă, publicul decide 
 
1. a) Prima parte a întrebării postulează 

existenţa unui mecanism imanent artei 
scrisului, care exclude cititorul etern, acelaşi 
şi mereu altul, ca parte a demersului creaţiei. 
De ce astăzi lucrurile ar sta altfel? Numai 
pentru ca scriitorul să-şi întâlnească cititorul 
în sfera comercială? Atunci putem spune 
liniştiţi: frivolitate, numele tău este literatura. 
Nu literatura trebuie silită a coborî pentru a 
face concesii prostului gust, dimpotrivă, 
cititorul trebuie invitat să urce treptele bunului 
gust, chiar dacă astfel va trebui să înfrunte 
adevărurile aspre din drumul Golgotei. Altfel, 
cum se mai face omul om? 

b) Pe termen scurt, scăderea interesului 
pentru achiziţia de carte este un fenomen 
pasager. La fel scad vânzările la Audi, 
hamburger, chiloţi şi chiar prezervative. Toate 
în toate, apetitul de consum – indiferent de 
marfă – este reglat de piaţă. Piaţa te urcă, 
piaţa te coboară. Important în materie este 
faptul că întotdeauna va exista un nucleu dur 
al cititorilor, talibani care chiar în vreme de 

război, ciumă sau foamete se vor întoarce din 
piaţă purtând sub braţ un obiect ciudat – 
jumătate pâine, jumătate carte. 

Pe termen lung, ştim încă din anii 70 
(McLuhan, Toffler ş.a.) că, încetul cu încetul, 
cultura audio-vizuală va lua locul culturii 
scrise. Limbajul literaturii de azi se chinuieşte 
în zadar să se opună acestui fenomen impla-
cabil, cu rezultate îndeobşte derizorii. Ca un 
sinistru toreador, Umberto Eco dă lovitura de 
graţie literaturii traducând Il nome del rosa în 
limbajul schizofrenic al internauţilor. Cel care 
ia realitatea drept ficţiune şi invers. 

2. Întotdeauna literatura a avut nevoie 
de un limbaj mereu nou. E modul propriu de a 
evolua. Romeo şi Julieta este o poveste banală 
– un băiat iubea o fată. Povestea lor a fost 
reluată de mii de ori, mereu altfel. Publicul 
alege unele dintre ele şi le face nemuritoare, 
pe altele le uită definitiv. Da, scriitorul oferă, 
publicul decide. Dacă nu-i oferi în permanenţă 
un stil nou, original, răsfăţatul public se 
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plictiseşte ca un copil ce îşi doreşte tot timpul 
o jucărie nouă. 

3. Cartea rescrisă este o contradicţie în 
termeni. Prin actul rescrierii devine alta, mai 
bună sau mai proastă. După caz. 

Biblia a devenit Cartea Cărţilor după 
rescrieri ce au durat multe secole. 

4. Da, dacă aş trăi cât Matusalem. 
5. V-aţi gândit vreodată cum ar suna 

sonetele lui Shakespeare adaptate muzical în 
limbajul lui Florin Salam, Adi de la Vâlcea 
sau Copilul Minune? Altminteri artişti iubiţi 
de populaţie, cât despre popor n-avem 
cunoştinţă. 

 

Daniel StPAUL 

Et puis, alors? 
 
Benoit Mandelbrot, cel care a pus în 

circulație fractalii (ce azi marchează mai tot 
ce e progres, de la genetică până la 
meteorologie ori computeristică) spunea că 
dacă a ajuns să se ocupe de teoria lor a fost 
datorită „Omului care a salvat geometria de 
unul singur” (Donald Coxeter) la vremea când 
se decretase „Moarte lui Euclid!” (vezi grupul 
Bourbaki). E straniu, cu exact doi ani în urmă 
am văzut un impresionant şi mișcător 
documentar despre Coxeter… În fine. Nu știu 
dacă se va spune vreodată ca Eco a salvat de 
unul singur literatura (foarte probabil ca nu). 
Dar, cu detașare, de la distanță (în mai mult 
decât un sens), nu pot decât să mă minunez că 
„Eco a stîrnit o oarecare iritare în lumea 
literară exprimîndu-şi intenţia de a rescrie 
romanul Numele trandafirului în «limba 
internauţilor»”. 

Experiența nici măcar nu e cu totul 
inedită. Cu vreo 40 de ani în urma, Michel 
Tournier şi-a rescris destul de complexa 

Vendredi ou les limbes du Pacifique dând o 
versiune a sa ad usum delphinorum, adica în 
„limba copiilor” (Vendredi ou la vie sauvage). 
„Ce fut la chose la plus inspirée que j’aie 
jamais faite”, zicea el într-un Apostrophe. O fi 
știut el ceva. În tot cazul, pentru că din pură 
plăcere m-am ocupat cu o groază de lucruri ce 
țin de transtextualitate, hypertextualitate, 
hypotext, hypertext şi alte genette-isme în cele 
două versiuni, totuși, diferite, pot să spun că 
„experimentul” Tournier m-a convins şi aca-
parat, ba chiar şi entuziasmat, în bună măsură. 
Să fie „limba internauților” – personal, nu 
cred că ea se reduce la interjecțiile şi 
onomatopeele de pe unele „foruri” – în care 
(va) scrie Eco mai înfricoșătoare decât cea a 
puerilor cărora le-a transpus Tournier cartea 
cu premiul Goncourt? 

Eco va rescrie Numele trandafirului în 
„limba internauților”. Et puis, alors? Vom 
plânge mult ori vom zâmbi? 

 

az (Dan GULEA) 

Aici este veşnica problemă a popularităţii, pe care şi-o 
pune şi cel mai ermetic scriitor 

 
1. În măsura în care vrea să concureze 

un hipermarket, sigur, scrisul poate să-şi 
regleze aspectul în funcţie de publicul 
consumator, de ceilalţi posibili cititori. Dar 
vrea autorul „să fie consumat?” Cît de mult? 
Fără îndoială, Eco a dorit lucrul acesta mereu 
şi aproape mereu i-a reuşit; noul Nume al 
trandafirului poate să fie comparat, ca 
intenţionalitate, cu romanele-sms, populare în 
spaţiul nipon, ba chiar şi cu alte interacţiuni 

gen romane/poezii-blog, cu mai mulţi autori, 
e-poezie etc. Aici este veşnica problemă a 
popularităţii, pe care şi-o pune şi cel mai 
ermetic scriitor. 

2. Limbajul este acelaşi. Bokonon, 
ptypede, leoparda, kuta, verlana etc. – tot 
atîtea stiluri, la care se adaugă „ceea ce aude” 
sau „vede” un scriitor (bun). 

3-4. Dacă aş rescrie Amintiri din 
copilărie – o ediţie de Amintiri pentru copii! – 
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ar însemna, pe cît posibil, o substituţie de 
vocabulare, cu tot ceea ce implică aceasta. 
Dar a rescrie are mai multe înţelesuri, de 
pildă, a ordona, aşa cum în alte epoci se scriau 
poeme cu versuri decupate şi reorientate, 
reaşezate, într-un alt „text” – text ce oricum 
există şi atunci cînd „rearanjarea” nu se face. 
Un text etern şi adormit, somnolent, care doar 
uneori se actualizează. Şi a rescrie mai 
înseamnă şi a crea ceea ce un autor nu s-a 
gîndit, o tehnologie mai la îndemînă decît am 

crede: dacă va fi posibilă realizarea unor 
filme, să zicem, în care imagini sau 
holograme sau spuneţi-le cum doriţi ale 
actorilor (să rămînem la actori) vor putea 
interpreta noi scenarii, tot aşa încă acum e 
posibil să scriem un jurnal eminescian… 
(pentru a da numai exemple clasice). 

5. Nu chiar. Traducerea (i.e. rescrierea) 
este inevitabilă, atunci cînd (re)povesteşti, re-
faci; un fel de datum, imposibil „de scăpat” de 
o asemenea rescriere 

 

Marius Adrian POROJNICU 

Ţinta mea este sufletul cititorului, nu satisfacerea 
pretenţiilor lingviştilor! 

 
Scriitorul trebuie să se adapteze perma-

nent, la tendința de transformare continuă a 
comunicării! Deși încorsetată de reguli, limba 
rupe mereu acel corset, demonstrând astfel că 
e o limba vie şi… nu, în nici un caz nu trebuie 
sa ne opunem respectivelor tendințe! În 

poeziile mele, sunt deseori nevoit să încalc 
regulile lingviștilor, socotind că-i mult mai 
important modul în care e percepută (comu-
nicarea mea) sufletește, pentrucă, nu-i așa, 
ținta mea este sufletul cititorului, nu satisfa-
cerea pretenţiilor lingviștilor! 

 

Ileana CASU 

Cui i-ar folosi dacă literatura ar deveni în totalitate una 
de consum? 

 
1. Cred că există un cititor de literatură 

şi că va exista întotdeauna. Noi, românii din 
ziua de azi nu avem un respect prea mare faţă 
de cartea tipărită şi nici faţă de cultură în 
general. Între popoare există şi diferenţe 
culturale: cîţi şoferi de autobuz aţi văzut citind 
o carte în timpul în care maşina se află la 
capăt de linie? Eu nu am văzut nici unul în 
România. Un cititor de literatură nu are 
neapărat o anumită meserie, profesor sau 
ziarist etc. Interesul pentru lectură este strict 
personal şi este influenţat în mare măsură de 
„ambianţa culturală naţională”. 

2. Nu. 

3. Da, rescrise mai bine şi nu neapărat 
mai simplist. Cui i-ar folosi dacă literatura ar 
deveni în totalitate una de consum? Dacă ar fi 
mai accesibilă, asemenea cărţi nu ar fi 
neapărat mai valoroase. Şi statele totalitare 
puneau accentul pe o artă pe înţelesul tuturor, 
în defavoarea tocmai a mesajului artistic. 

4. Da. 
5. Nu am scris încă nici o carte. Şi nu 

cred că are importanţă dacă o asemenea 
rescriere ar fi neapărat apreciată de critică; 
există multe texte, multe cărţi apreciate la 
foarte mult timp după dispariţia autorului. 

 
 

(Titlurile intervenţiilor aparţin redacţiei.) 
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Valeriu STANCU 
 
 
 
 

 
tăcerea călăului 
 
Călăul putea să plutească 
Pe ape 
Cum doar gîndul mai poate pluti 
Cum doar Iisus putea 
Să plutească pe ape 
Iar eu ştiam că-ntr-o zi va veni 
Călăul cel care pluteşte pe ape 
Cu hainele-i roşii cu ochii lui gri 
Ştiam că-ntr-o zi va veni 
Călăul cel care pluteşte pe ape 
 
Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus: 
„Sunt aproape!” 
 
Iar apele nopţii secau peste zi 
 
Călăul putea chiar să zboare 
Prin aer 
Cum numai cuvîntul mai poate zbura 
Cum numai Iisus 

 
 
 
 

Răstignit în mister 
Se-nălţase-ntr-o zi 
În adîncuri de cer. 
Călăul putea 
Chiar să zboare prin aer 
Şi pe ape plutea 
Aşa cum numai duhul pluteşte pe ape 
Întrupat într-o singură stea 

 
Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus : 
„Sunt aproape!” 
 
Iar noaptea seca în al apelor vaier 
 
Ştiam de pe-atunci că-ntr-o zi va veni 
Călăul cel care 
Ca pasărea morţii-nvăţat-a să zboare 
Cu hainele-i roşii cu ochii lui gri 
Ştiam că-ntr-o zi, 
Într-o zi va veni 
Călăul cel care 
Ca pasărea morţii-nvăţat-a să zboare 
 
Dar el nu mi-a spus : 
„Fii gata, fii gata! 
E semn de plecare!” 
 
Iar aripa nopţii spre cer fîlfîi. 
 
 
în purpura umbrei 
 
doar un strigăt mi-a mai rămas 
încătuşat în spini 
 
doar un pas, rana unui singur pas 
pînă în abisul propriei fiinţări 
 
doar un reflex 
învăluit în purpura umbrei 
 
doar un suflet 

Poezia 
Mişcării literare 
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pentru suferinţă 
 
doar povara unui zbor 
pentru minutarele aripii 
 
doar un vers 
pe care încă nu l-am scris 
 
doar o moarte 
o singură moarte... 
 
 
orbire 
 
Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari 
Ca să-şi ferească 
Privirea 
De neant, 
Ca să-şi apere ochii 
De nisipurile pustiului; 
N-a purtat niciodată ochelari 
Şi nu m-a văzut 
Cînd i-am făcut semn 
Că vreau să-l urmez; 
Să-l urmez în oglinzile somnului 
Smerit şi uluit şi mîntuit 
Ca unul din ucenicii săi. 
 
În casa mea, Iisus Hristos n-a intrat niciodată 
Ca să-mi ceară găzduire 
Pentru o noapte măcar; 
N-a intrat niciodată 
Să-l ospătez 
Şi să-i întind cupa 
Din care să-şi bea răstignirea pînă la fund. 
 
Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari 
Poate ar fi văzut, 
– Dacă ar fi purtat - 
Casa mea cu ziduri de închisoare, 
Strada poeţilor 
Săracă, pustie, necunoscută... 
Strada poeţilor 
Cu mărăcini înspinaţi 
Din coroana sa; 
Strada poeţilor 
Cu salcîmi înfloriţi chiar şi iarna; 
Ar fi putut să vadă 
(de ar fi purtat ochelari) 
Cîinii prietenului meu 

Cu care stau la sfat 
Pe terasa veşniciei 
În fiece zi 
Şi mai ales în fiece noapte 
Mi-ar fi văzut gîndurile 
Noptatice, pătimaşe, pustiitoare. 
Dar Iisus Hristos n-a purtat niciodată ochelari 
N-a ştiut, sărmanul, 
Că vederea slăbeşte cu vremea 
Aşa cum iubirea slăbeşte cu vremea 
Aşa cum credinţa slăbeşte cu vremea. 
Iisus Hristos nu m-a văzut niciodată, 
Iar eu nu am putut să-l iau niciodată de mînă 
Şi să-i spun : 
„Urmează-mă, Doamne, în împărăţia mea! 
 
 
întoarcerea din moarte 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Aşa cum te întorci dintr-o catedrală 
În ruine : 
Tăcut 
Chiar gînditor, 
Hrenţuit de oboseală, 
Cu ochii încercănaţi, 
Cu fruntea scăldată în mir 
Dar strivit de păcate; 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Aşa cum te întorci de la cumpărături : 
Cu mîinile pline 
De tot ceea ce ţi-a oferit 
Veşnicia: 
Lacrimi, 
Rugăciuni, 
Slujbe 
Şi pomeni; 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Aşa cum te întorci dintr-o vacanţă 
Petrecută la ţară: 
Puţin mai bătrîn 
Sătul de a fi umblat 
Printr-o prea lungă 
Veşnicie 
Preaplin de sevele 
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Nenumăratelor rădăcini 
Ce domnesc sub pămînt 
Şi-şi împletesc destinele 
În ţărînă; 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Aşa cum te întorci din vis 
Cu veninul 
Infinitului 
Pe buze - 
Pe buzele ce poartă 
Obsedanta întrebare : 
„De ce m-ai împovărat, 
Doamne, 
Cu neputinţa Ta, 
Cu umilinţele Tale 
Cu patimile Tale, 
Cu propria-Ţi cruce?” 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci, 
Te întorci sleit 
Aşa cum prizonierii de război 
Risipiţi 
În largul Siberiei 
Se întorc sleiţi 
Purtînd în raniţele jerpelite 
Rănile, 
Decoraţiile, 
Camarazii căzuţi la datorie 
Pe cîmpul de luptă; 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Numai pentru ca 
Într-o bună zi 
Să îi baţi iarăşi în uşă... 
 
Din moarte, 
O ştiu, te întorci 
Numai dacă îţi face semn 
Cuvîntul... 
 
 
crucifixion 
 
Am intrat şi eu, Doamne, 
am intrat şi eu în Ierusalim. 
Nu era duminică, 

era miercuri. 
Soarele aurea cetatea cu strălucirea lui. 
Am intrat şi eu, Doamne, am intrat în  

Ierusalim. 
Deşi mulţimea lărmuia, 
nimeni nu m-a întîmpinat cu ramuri de  

palmier şi de măslin. 
Nimeni nu m-a pregătit pentru jertfire, 
nimeni nu m-a sărutat pentru vînzare, 
nimeni nu mi-a spus „Eu te voi urma,  

învăţătorule!” 
Am intrat prin Poarta Damascului, 
am căutat cu ochii roată împrejur să-mi aflu, 
să-mi descopăr dumnezeirea, 
dar nu erau decît munţi de gunoaie 
în jur, 
ca şi-n sufletul meu. 
Am intrat şi eu, Doamne, 
am intrat şi eu 
am intrat şi eu în Ierusalim. 
Pe Via Dolorosa nu m-a scuipat mulţimea, 
nimeni nu a schimbat ramurile 
în suliţe 
şi uralele în burete îmbibat cu oţet 
La Pretoriu, 
Pillat din Pont 
nu s-a mai spălat pe mîini 
– încăpuseră între timp cişmelele pe mîinile  

necredincioşilor – 
nici nu m-a preţăluit mulţimea ca să mă  

schimbe pe 
ticăloşia lui Barabas. 
Doar lespezile de piatră, 
lustruite de vreme, 
lespezile ce purtau urmele paşilor tăi 
îmi suportau trecerea, 
îndoielile, 
păcatele, 
necredinţa 
urmele cuielor... 
Liniştea nefirească sîngera 
de cîntările unui grup numeros de pelerini 
evlavioşi, uluiţi şi negri 
veniţi din străfundurile Africii 
să-şi afle mîntuirea, 
să-ţi înalţe imnuri de slavă 
„Osana!” Osana!” 
răsunau glasurile mulţimii 
ca pe vremea cînd tu însuţi, 
călare pe asin ai intrat 
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în Ierusalim, 
iar tălăzuirea oamenilor 
ascundea în ea 
Călăul 
ce te mîna spre Dealul Căpăţînii. 
„Osana!” Osana!” 
răsuna în văzduhul împovărat de soare, 
dar nu pentru mine 
mulţimea striga. 
Ce jertfă aş fi putut fi eu păcătosul,  

necredinciosul 
care şi-n adîncul mormîntului tău 
se îndoia? 
Am intrat şi eu, Iisuse, 
în Ierusalim. 
Şi dintr-o dată cerul mi s-a întunecat 
Catapeteasma bisericii mi s-a dărîmat, 
Pămîntul mi s-a cutremurat 
Iar tălăzuirea mulţimii 
A oprit fulgerul înveşnicirii 
Căci numai în ea se pocăise călăul. 
 
Am intrat şi eu, Iisuse, 
în Ierusalim. 
Am intrat răstignit în Cuvînt. 
 
 
balcanica 
 
Era ceasul al cincilea 
dar soarele, 
deşi coborîse înspre răcoarea mării, 
încă ardea, 
era ceasul al cincilea 
şi atunci am auzit 
întîia strigare a muezinului. 
Se-nveşmîntase în văzduh 
şi-şi zălogea vocea 
credinţa 
viaţa 
pentru pricini doar de Dumnezeu 
desluşite. 
Era ceasul al cincilea 
şi minaretul lucea 
în soare ca un iatagan 
tocit de tăcere. 
Atunci, 
din adîncul cerului, 
s-a năpustit vulturul. 
S-a năpustit şi l-a lovit cu aripa. 

Minaretul s-a cutremurat, 
dar muezinul şi-a continuat tînguirea 
căci era ceasul al cincilea. 
Ce flaut 
înălţaseră pînă la el şerpii ispitei 
viperele nesăbuinţei 
cînd eu ascultam întîia oară 
chemarea 
în care-şi zălogea vocea, 
credinţa, 
viaţa? 
Atunci s-a năpustit vulturul. 
Din adîncul cerului, 
s-a năpustit vulturul a doua oară. 
S-a năpustit şi l-a lovit cu ciocul. 
De aripa lui cerul s-a întunecat, 
pămîntul s-a cutremurat 
zidul s-a fisurat 
ciocul vulturului s-a sîngerat. 
 
Aşa cum Simon Petru 
s-a lepădat de trei ori de Iisus, 
aripa vulturului a cutremurat 
a treia oară minaretul 
care strălucea în soare 
ca zalele cruciaţilor 
năpîrlind 
sub zidurile Ierusalimului. 
Era ceasul al cincilea. 
Soarele se tînguia, 
muezinul ardea văzduhul 
sîngera 
ca o rană de paloş 
tocit de lumină. 
Atunci gheara vulturului 
a cutremurat a treia oară minaretul. 
Din temelii l-a cutremurat, 
din temelii l-a năruit. 
Apa visului purta cu ea ruinele turnului, 
zalele soarelui, 
chemarea muezinului, 
văzduhul vulturului... 
 
 
nălucire 
 
Fii gata, fii gata 
e clipa cea mare 
un înger noptatec 
dă semn de plecare! 
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Fii gata, fii gata 
e cumpăna nopţii 
pe Rio de Plata. 
 
Să mergem cu toţii, 
să mergem cu toţii 
nebunii şi clovnii, sperjurii şi hoţii! 
Pier drumuri hoinare sub streaşina roţii 
 
Altarul îi este luminii răsplata, 
trec rîuri de umbre pe Rio de Plata 
 
Se năruie ziduri 
hotarele cad... 
Voi şti să pun cortul 
în Valea de Jad? 
 
E ora, e clipa 
fii gata, fii gata 
corăbii barbare pe Rio de Plata 
jertfesc velatura 
ca zborul aripa 
fii gata, fii gata 
e ora, e clipa 
corăbii barbare-s pe Rio de Plata 
pe cerul de iad, spre apus fulgerat-a 
 
Să mergem cu toţii, 
să mergem cu toţii 
nebunii şi clovnii, sperjurii şi hoţii! 
Pier drumuri hoinare sub streaşina roţii 
 
În golfuri bătrîne 
învăţa-vor să vină 
corăbii fantomă cu punţi de rugină 
pe scena de ape lumina-i cortină 
 
Altarul îi este luminii răsplata 
Trec rîuri de umbre pe Rio de Plata 
 
Fii gata, fii gata 
e clipa cea mare 
un înger noptatec 
dă semn de plecare! 

 
pîrg 
 
Erau livezi cît cuprindeai cu ochii 
Desfrîu de fructe ne pîndea în jur 
Eu îţi simţeam chemarea pe sub rochii 
Şi Dumnezeu mi se părea impur. 
 
Erau livezi. Ce fructe-aromitoare 
Din cer părea că se coboară-n noi 
Şi sclavi înlănţuiţi pîn’ la picioare 
Le adunau să nu se piardă-n ploi... 
 
Erau livezi – ce dulce risipire! –, 
Iar noi eram rodirilor gropari 
Mă îmbătai cu glezna ta subţire 
Şi cu parfumul sfîrcurilor tari 
 
Fugeam de lume prin livezi edene 
Desfrîu de fructe ne pîndea în jur 
În ochii tăi, rănite cosînzene 
Se afundau ca talpa în condur 
 
Eu te sorbeam zăbavnică otravă 
În marea nopţii tale cufundat 
Cînd ne-au sosit rodirile pe-o tavă 
Fildeşuită-n aur preacurat 
 
Noian de fructe strînse pe tipsie 
Încătuşaţii servi ne-au oferit 
Dar între ele trebuia să fie 
Doar unul singur fructul otrăvit 
 
Iar braţul fin, întins cu voluptate, 
O clipă doar păru c-a ezitat 
Şi mîna ta ales-a dintre toate 
Chiar fructul ars de ultimul păcat. 
 
Erau livezi – nebună simfonie 
De-arome, de lumine, de culori. 
Te-ai risipit trăind cu lăcomie 
Cînd eu abia te învăţam să mori... 
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Alexandru VLAD 
 
 
 

Mărturisire II 
 
 
Încă din copilărie am ţinut un caiet, un 

fel de jurnal, în care notam observaţii, 
amănunte şi mici evenimente care puteau 
constitui dovada că există Dumnezeu şi că El 
se implică până şi în cele mai mărunte lucruri: 
salvează insecte căzute în oglinda iazului, m-a 
vindecat când am avut pneumonie, iar după 
multe rugăciuni (şi căutări disperate) am găsit 
banii pe care-i pierdusem în drum spre 
prăvălie. Toate le scriam apăsat în caietul 
acela preţios. Ce n-aş da să-l am acum. 

Ce m-a atras, încât au observat şi alţii, a 
fost sunetul clopotelor. Îmi puneam întrebarea 
dacă sunetul lor era ceresc – pentru 
pământeni, sau glasul pământean care se 
înălţa prin biserică la ceruri. Nu citeam încă 
Viaţa Mântuitorului în Imagini. Nu s-a gândit 
nimeni să-mi dea o asemenea carte. Cu timpul 
am ajuns să înţeleg că pentru toate lucrurile 
s-a dat o durată. Că Dumnezeu nu putea 
domni peste o împărăţie a binelui, trebuia ca 
pe aceasta fiecare s-o câştige pentru sine. Aşa 
că în perioada crizelor adolescentine am simţit 
cu acuitate că aş avea ceea ce se numeşte o 
chemare. Credeam de altfel că Domnul era cel 
care mă făcea să simt vocaţia, ştia de existenţa 
mea şi El nu avea cum să se înşele. Dar până 
la urmă probabil această chemare a fost mai 
degrabă alta: să aduc în clar limitele şi 
slăbiciunea fiinţei umane. Sunt astăzi ceea ce 
biserica mea numeşte un „decăzut din graţie”, 
dacă nu cumva sunt chiar şi acum prea trufaş 
crezând că prin mine Dumnezeu a vrut să 
demonstreze fie măcar atât. Prin urmare nu 

pot deveni judecătorul altora. Adevărul însă 
trebuie scos la iveală, pentru că îngroparea lui 
aduce distorsionări în viaţa tuturor, deschide 
calea răului. 

Nu aveam faţă de credinţă aceeaşi 
perspectivă pe care o aveau părinţii mei. 
Capul plecat în rugăciuni umile dar expeditive 
(atâta muncă îi aştepta!), credinţa şi 
superstiţiile inextricabil contopite, folosind 
numele lui Dumnezeu, considerând că e voia 
Lui, pentru tot ce le depăşea controlul. Nu 
aveau nevoie decât de îndurarea lui, puţină 
protecţie. Tata a încetat să mă pedepsească şi 
practic să mă bată cu vicioasa lui curea abia 
când m-a văzut în haina de seminarist, cu 
gulerul îngust şi alb. L-am descoperit de 
câteva ori uitându-se pe furiş, uluit şi surprins, 
la mine. Se temea să ridice mâna pentru că 
eram deja o faţă bisericească. Am profitat de 
situaţie să-l umilesc, aşa cum mă umilise el pe 
mine toată copilăria. Îl certam ca pe un 
enoriaş, o apăram pe mama, îi dădeam 
acesteia sfaturi foar-
te vagi şi teoretice. 
Deşi nu aveam 
experienţă de viaţă, 
aveam o mare dexteritate în a folosi pildele. 

Dar aveam să constat curând că haina 
preoţească nu te apără de ispite, de păcat. Ba 
dimpotrivă, haina este o pavăză care 
îndepărtează uneori prevederea altora, rezerva 
lor, atrage atenţia şi încrederea potenţialelor 
victime. Ea nu face decât să crească 
încrederea şi exigenţele, iar Răul vede în 

Proza 
Mişcării literare
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haina preoţească o provocare. Calitatea de 
preot îţi interzice să minţi, dar cum să nu-l 
minţi pe gardian când te întreabă cine are ac şi 
aţă sau cine foloseşte ţeava pentru comunicare 
cu celula vecină, de exemplu? 

 
Nu pot spune că relaţiile cu enoriaşii din 

sat n-au fost de la început bune, cât de bune şi 
le poate dori un preot tânăr, care a primit o 
parohie de începător, departe de ochii lumii şi 
nici pe departe prosperă. Pe cel care fusese 
acolo înaintea mea îl apucase bătrâneţea în 
sat, devenise treptat unul de-al lor, muncea cu 
ei pe câmp, cu timpul toate canoanele 
deveniseră nişte formalităţi. Îi cucerise prin 
îngăduinţă. Eram prea tânăr ca să admit aşa 
ceva. Am mers din casă în casă, am reuşit să 
aduc în biserică oameni care nu călcau 
pe-acolo decât la Înviere şi de Sfânta Maria 
Mare. Unii au venit probabil din simplă 
curiozitate, ca să vadă ce voce am. Apreciau 
foarte mult o voce frumoasă şi cu asta i-am 
cucerit mai mult decât cu elocinţa predicilor 
mele. Dar predicam şi în faţa lor ca în faţa 
profesorilor de retorică de la seminar. 

Femeile veneau aproape toate, bărbaţii 
cam după ce se lăsau de fumat şi de băut, când 
începeau să simtă povara vârstei şi a fricii de 
moarte. Veneau să facă ultimul târg cu 
Dumnezeu cât mai era vreme. A trebuit să-i 
conving să devină cu adevărat practicanţi ai 
religiei, să trăiască cu ea, s-o accepte cu 
seninătate şi ca pe un lucru firesc. Am făcut 
gard nou la biserică, am înlocuit şindrila 
putredă de pe acoperiş, am convins oamenii să 
îngrădească cimitirul, dar mai ales să nu se 
teamă în lăcaşul Domnului, să nu calce aici cu 
conştiinţa vinovată a celora care veneau să 
cerşească o iertare a păcatelor – ca să poată 
face altele. Copiii veneau la ore de religie, pe 
care le ţineam în pridvorul bisericii. Le plăcea 
să cânte. Prin ei voiam să-i câştig şi pe părinţi. 

Dacă mai erau încă suspiciuni din cauza 
tinereţii mele şi bărbaţii mai sceptici aşteptau 
ca mai degrabă sau mai târziu să-mi dau în 
petec, să devin unul de-al lor cu atribute 
pastorale însă, curând au început să se 
mândrească că preotul lor are o credinţă atât 
de fermă şi o voce atât de bună, aproape că m-
ar fi dus să mă vadă cei din alte sate, ca la 

concurs. Şi aici femeile dădeau tonul. 
Exagerau şi acum, cum exageraseră cu 
suspiciunile la început. Nu încurajam excesul 
de zel, habotnicia, pentru care se găsesc 
întotdeauna candidaţi. În credinţă nu există 
ostentaţie. Le spuneam despre aceasta că este 
un vas în care poţi să-ţi torni toată viaţa, cu 
toate rosturile ei fireşti, şi nu pioşenia 
ocazională şi uneori excesivă. 

Adevărul este că nu eram capabil de 
prea multă exigenţă, nici cu mine însumi, nici 
cu enoriaşii. Am participat şi la petreceri, 
străduindu-mă să am o expresie aprobatoare, 
sau măcar îngăduitoare, făceam şi eu glume, 
cum mă pricepeam. Pentru asta n-am fost 
foarte apreciat când am avut inspecţii de la 
vicariat. 

Rememorez toate acestea ca să-mi 
explic şi mie de ce au acceptat totuşi să mă 
ascundă atâta vreme, să mă hrănească şi să-mi 
spele discret veşmintele, să ţină un secret, ei 
care se născuseră cu bârfa localităţilor mici în 
sânge. Desigur, nu foarte mulţi au ştiut de la 
bun început că mai eram în sat. Iar dispariţia 
unei persoane peste noapte era în vremea 
aceea un lucru curent. Nu că ar fi trecut 
neobservată, dar nu stârnea reacţii: l-au 
ridicat! Aşa cum a dispărut bunăoară dascălul, 
acuzat că răspândise zvonuri false. Sau 
puteam să mă fi făcut nevăzut tot aşa de brusc 
cum venisem, într-o dimineaţă, pe drumul 
prăfos ce ducea, peste două dealuri, spre 
şosea. Cel puţin aşa îmi plăcea să cred, ascuns 
în cămăruţa dintre buruienile grase lăsate 
intenţionat să crească. 

Cum am reuşit, în acel climat de 
suspiciune şi de vânătoare a duşmanilor 
regimului, reali sau închipuiţi? Greu de crezut 
astăzi, nici mie nu-mi venea să cred şi nu-mi 
vine nici acum, au trecut mai bine de trei ani 
de când trăiam aşa. Trebuie să fi fost în parte 
un miracol, cu cât trecea mai mult timp cu atât 
oamenii erau mai convinşi de asta. De fapt 
mulţi chiar nu ştiau că mai eram în sat, 
ascuns, erau convinşi că fugisem. Cei care 
ştiau nu m-au trădat pentru că erau 
credincioşi, pentru că stătusem şi la ei la 
fiecare pe rând, până s-a găsit locul cel mai 
potrivit, şi ar fi căzut astfel cu toţii în 
malaxorul punitiv, erau deja vinovaţi de ceea 
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ce se chema omisiune de denunţ. Şi cum 
lucrurile se prelungiseră pedeapsa urma să fie 
cu atât mai mare cu cât tăcuseră mai mult. 
Plutea în aer ideea că lucrurile se vor schimba 
curând, vor reveni iarăşi la normal. Cruzimea 
şi dezordinea nu sunt făcute să dureze. Vor 
veni americanii. Speranţa se înfiripa din orice, 
din zvonuri, ştiri trunchiate auzite de cineva la 
radio, şi mai ales din propria noastră dorinţă. 

Buruienile udate de gazdă crescuseră în 
jurul acelei magazii, urzicile şi brusturii erau 
de un stat de om, cei care veneau, puţini, 
aveau grijă să nu facă potecă, să mascheze cât 
mai bine locul imediat ce ieşeau. Ziua trăgeam 
cu urechea la zgomotele satului, încercând să 
înţeleg ce se întâmplă. Auzeam şi noaptea, 
rebegit de frig, înspăimântătoarea maşină care 
oprea în faţa porţilor, securiştii care coborau 
din ea ca să mai ia pe cineva. Încercam să-mi 
dau seama la cine se oprise de data aceasta. 
N-o ştiam pe atunci, dar aceste zile lungi 
marcate de teroare vor semăna destul de mult 
cu zilele de puşcărie, când voi încremeni de 
spaimă atunci când paşii gardianului, în 
perioada interogatoriilor, dădeau impresia că 
se vor opri în dreptul uşii celulei noastre. 

Totul până într-o anume zi. M-au arestat 
cu tot tămbălăul, susţineau că au găsit o puşcă 
la streaşina magaziei în care mă adăposteam. 
Mi-o vânturau sub nas. Veniseră trei maşini 
după mine, am ajuns cu duba... dar încă nu 
ştiam unde am ajuns. 

 
– La poarta Raiului stă Sf. Petru. La 

poarta Iadului cine stă? Stau eu, plutonier 
major Măruţă! 

Aşa am fost întâmpinat imediat ce am 
predat tot ce aveam la grefa închisorii şi am 
fost dezbrăcaţi la pielea goală, căutaţi şi în 
gaura curului, tunşi chilug, unşi cu petrol pe 
cap şi subsuori şi expediaţi sub o ploaie de 
lovituri în celule. Îmi ardea şi-mi ţiuia o 
ureche peste care primisem o lovitură teribilă 
că aveam impresia că-mi crăpase capul. Au 
urmat interogatoriile, luni întregi, care se 
desfăşurau după un ritual complicat şi 
istovitor, exasperant, anchetatorul te întorcea 
pe dos ca pe o mănuşă. Când venea gardianul 
după mine trebuia să aştepte să vomez în 
găleată mai întâi. Eram acuzat că-l ucisesem 

pe activistul acela burduhănos, şi eu negam 
din toate puterile. Mi se părea culmea 
absurdităţii. Dar am sfârşit prin a recunoaşte. 
Nu a rezistat nimeni sistemelor de anchetă, 
le-au supravieţuit doar. La proces unii mai 
înverşunaţi şi mai curajoşi retractau ce 
supuseseră şi semnaseră la interogatorii, dar 
asta nu le folosea la nimic, de cele mai multe 
ori nu făceau decât să-şi agraveze prin asta 
sentinţa. 

Meseria de gardian naşte satrapi. De ce 
ajunge gardianul o fiară? Recrutaţi din medii 
obscure, puşi să se raporteze reciproc pentru 
orice act de indulgenţă – considerat lipsă de 
vigilenţă politică, sunt stimulaţi să scoată la 
iveală ce-au mai rău în ei. Ofiţerii înşişi erau 
anonimi – îi botezam noi, uneori deconspiraţi 
din întâmplare, cineva recunoştea un fost 
chelner de local. În administraţia închisorii 
(ne-am dat seama cu timpul) exista o piramidă 
întreagă de cadre şi ofiţeri, care se luptau să 
urce unul pe umerii altuia, sau cel puţin să nu 
cadă mai jos, cam aşa cum se foiesc diavolii 
în desenele primitive de pe faţada bisericilor 
vechi. Teroarea se propaga de sus în jos, dar 
jos lua dimensiuni groteşti. Cel în faţa căruia 
tremurau toţi, inclusiv personalul adminis-
trativ, era ofiţerul politic, atotputernic. Putea 
să fie un locotenent major, el hotăra permu-
tările periodice după criterii numai de el 
ştiute, în urma turnătoriilor sau a ordinelor de 
sus. 

Puşcăria, mi-am dat atunci seama, este o 
caricatură a iadului. Un Iad care nu-i condus 
de diavol, ci de om, omul părăsit de 
Dumnezeu. Aici suferim cu spiritul şi trupul, 
supuşi amândouă unui calvar pe care cei de-
afară nu şi-l pot măcar închipui. Şi punând un 
om de rând pe drumul Calvariei, acesta nu se 
va purta nici pe departe ca Isus. 

Nu-mi imaginasem cât de mult depă-
şeşte suferinţa vulnerabilităţile trupeşti, limi-
tele simţurilor. Percepeam cum se strecoară în 
mine îndoiala şi mă rugam cu disperare, la 
început în gând, apoi cu voce tare până la 
ţipăt, ca un şcolar alarmat că nu poate învăţa 
lecţia. Asta a atras asupra mea batjocuri şi 
pedepse şi mai crunte. Regimul era unul de 
exterminare-înfometare, bătăi, munci istovi-
toare. Un abator de destine. Treceai prin 
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experienţe după care nu mai puteai să-ţi 
recâştigi niciodată respectul faţă de propria ta 
persoană, de natura ta umană. Nici unul nu 
aveam peste 45 de kilograme. Dinţii ne 
lipseau, de la anchete sau din cauza mizeriei. 
Aveam mersul timorat, eram treziţi cu talanga 
sau ciocanul de bătut în gratii. Uneori 
sadismul gardienilor părea să atingă paroxis-
mul, alteori inexplicabil se mai relaxa, 
mâncarea devenea ceva mai săţioasă. O astfel 
de perioadă de relaxare a fost în 1956, după 
care a urmat însă epidemia de gripă infec-
ţioasă, care ne-a decimat. Din cauza slăbirii, 
peste câteva luni nu eram decât un schelet 
ambulant, mă dureau oasele de patul tare, 
aveam şoldurile vineţite. Inspecţiile şi 
percheziţiile întreţineau isteria generală. Ca în 
nişte bolgii, erau acolo oameni despre care 
învăţasem la şcoală, generali despre care citi-
sem în ziare, savanţi pe care nu îndrăzneam să 
cred că voi ajunge vreodată să-i cunosc, feţe 
bisericeşti care ne fuseseră date pilde în 
seminar. 

Ca să poţi dormi trebuia să încerci să nu 
te gândeşti la nimic. Groaznic a fost faptul că 
după câtăva vreme am reuşit. Asta desigur 
abia după ce s-au terminat anchetele. Aceea a 
fost o perioada de teroare pură. Anchetatorul 
mi-a spus la un moment dat, rostind apăsat 
cuvintele: Arsenalul nostru nu este cu nimic 
mai prejos decât acela al Inchiziţiei, părinţele. 
Din mâinile noastre scapă doar aceia care 
şi-au înghiţit limba, ca să n-aibă cu ce să ne 
acuze şi să spună prin ce-au trecut. Era un 
tinerel cu priviri reci şi aparenţă de fată mare. 
M-a informat că fuseseră arestaţi toţi din sat 
care avuseseră cunoştinţă de prezenţa mea 
acolo timp de trei ani. Ei stabiliseră cine 
anume erau aceştia, şi câţi. Ce putea însemna 
asta? După experienţa pe care o aveam deja 
după aceste patru luni de arest preventiv, 
interogatorii, bătăi şi schimb de opinii şoptite 
cu ceilalţi arestaţi, după procesul acela care 
durase douăzeci de minute? Eram sigur că 
arestaseră orbeşte oameni care nu oferiseră 
încă nici un pretext cât de mic, indiferent dacă 
ştiuseră sau nu de prezenţa mea în fosta 
magazie de lemne. Nepredare de cote – 
sabotaj. Omisiunea de denunţ, condamnări de 
drept comun care se puteau fabrica. Mă 

simţeam responsabil, evident. Venisem în 
satul acela să le fac oamenilor un bine, şi în 
loc de asta atrăsesem asupra lor răul cel mai 
mare. Nu că nu s-ar fi găsit şi alte pretexte. 
Statul îşi folosea întregul aparat împotriva 
propriilor cetăţeni. Era aşa-zisa perioadă 
revoluţionară. Acum a trecut, dar încă suntem 
aceiaşi – şi noi, şi ei. 

La Jilava, în Fortul 13, cel cu 
coridoarele lui boltite ca templul delapidat al 
lui Sardanapal, eram mulţi preoţi, o babilonie 
de confesiuni, eram ca nişte sindicalişti, o 
profesie neputincioasă, gesticulatorie. Conso-
lam oamenii care mergeau în faţa plutonului 
de execuţie. Rosteam formule în care ei 
credeau atât de tare că mă simţeam ca un 
escroc care vinde ieftin împăcarea cu soarta, 
formule în care eu însumi nu mai credeam. 
Alţii au rezistat moral şi credinţa i-a ajutat. Şi 
mulţi nici măcar nu erau preoţi. Am ajuns să 
am admiraţie faţă de legionari, doar că pe 
aceştia, fiind în general ortodocşi, îi priveam 
cu o oarecare circumspecţie, deşi trebuia să 
recunosc faptul că erau disciplinaţi şi chiar 
săritori. Preferam totuşi să-i ocolesc. 

 
În puşcărie a existat un anume moment 

în care am trecut printr-un fel de revelaţie 
inversă. Nu ştiu cum să-i zic altfel. Poate şi 
din cauza epuizării şi a foamei pe care 
încercam s-o potolesc cu rugăciuni, într-o 
bună zi trebuie că am făcut o criză mistică, 
care a venit peste mine ca un fel de atac de 
apoplexie. Asta s-a întâmplat la carceră, în 
izolare. În cutia aceea de lemn am încercat să 
mă consider în confesional, apoi m-am crezut 
o clipă în altar, apoi Isus Christos însuşi 
răstignit, şi asta m-a înspăimântat. Într-un 
acces de panică mi-am dat seama că sunt de 
fapt vulnerabil ca o moluscă, am avut o 
senzaţie acută a concreteţii lemnului negeluit, 
a respiraţiei mele gâfâite din lipsă de aer, a 
durerii de dinţi, a sudorii. Isus în cutie. 

Eram, în lada aceea de lemn, o 
caricatură hidoasă a răstignirii făcută pentru a 
fi luate în derâdere patimile Mântuitorului. 
Eram un instrument cooperant şi supus al 
batjocurii. Şi nu din clipa aceea. Stăteam 
acolo de parcă timpul s-ar fi oprit în loc, eram 
ca un vas gol pe care se părea că nimic nu-l 
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mai putea umple. După aceasta m-am stins de 
tot, ca o torţă care a ars o clipă prea tare. Am 
crezut că a fost vorba de un moment trecător, 
unul din acelea de îndoială cum am mai avut. 
Poate fusese un atac de claustrofobie. 

Când m-au scos de la carceră trebuie să 
le fi părut un surdo-mut, ori pe jumătate 
paralizat. Au fost chemaţi colegii de celulă să 
mă ducă înăuntru pe braţe. Când mi-am 
revenit a fost numai pentru a cădea în 
depresie. N-am mai scos o vorbă zile întregi, 
probabil săptămâni. Mâine nu există, îmi 
spuneam; desigur, soarele răsare şi apune, noi 
numărăm zilele, dar este tot astăzi. Îi invidiam 
pe ceilalţi care nu aveau decât problema 
supravieţuirii fizice. Nu puteam să-mi fac 
micile obligaţii la care ne venea fiecăruia 
rândul, n-aveam putere să duc tineta. Mă 
feream de cei câţiva preoţi cu care m-aş fi 
putut întâlni în hazardurile permutaţiilor din 
celular. Am devenit, în disperare un student 
conştiincios al tuturor prelegerilor care se 
ţineau acolo: eram pasionat de determinările 
obiective, am luat lecţii de chimie organică, 
de fizică elementară, de limba engleză şi de 
istoria filosofiei. Ani de zile au trecut astfel. 
În jurul meu aveau loc tot felul de activităţi, 
acţiuni la care mă străduiam să nu iau parte 
fără să fiu totuşi considerat de ceilalţi suspect: 
se comunica, se protesta, se cerea ieşirea la 
raport, ieşirea la WC, ieşirea la cabinetul 
medical. Memoram totul, limbajul meu se 
schimba, puteam ţine eu însumi lecţia dacă 
profesorul era bolnav sau fusese deja mutat în 
altă celulă. Majoritatea acestor profesori erau 
ca toate cadrele didactice nişte raţionalişti 
rezonabili, sau deveniseră pentru a se putea 
face înţeleşi în prelegerile lor de către 
majoritatea aceea pestriţă din celulele mari, 
unde aveau loc aceste numite „cursuri”. Lecţii 
de istorie cum numai în puşcărie se mai 
puteau face. Am învăţat la un moment dat şi 
noţiuni de navigaţie. Puşcăria a făcut din mulţi 
dintre noi nişte enciclopedişti. Pereţii deveni-
seră enciclopedici, pe tencuiala lor scrijelită 
discerneam de la formule matematice compli-
cate, calcule astronomice, până la versuri 
copilăreşti. Istoria artei – icoana ca obiect 
plastic, examinată în geometria ei ascunsă şi 
nu în sacralitatea ei manifestă. Erau actori 

care improvizau spectacole, aveam un 
profesor de muzică, tobă de carte dar deja 
senil, care se străduia să ne cânte pasaje 
ilustrative, dând din mâini ca un dirijor şi 
imitând instrumentele. Wagner! spunea el, şi 
ridica braţul. Am cunoscut o galerie uluitoare 
de figuri, cu care viaţa de puşcărie m-a pus în 
contact: anchetatori, gardieni, dar mai ales 
fauna inepuizabilă a tovarăşilor de celulă, de 
dubă, de vagon-penitenciar – acesta colinda 
prin ţară, prin triaje, săptămâni dacă nu chiar 
luni de zile. 

M-am mai agăţat o vreme de ceea ce 
credeam că este credinţa mea cu disperarea 
unui proaspăt convertit, a superstiţiosului, mă 
rugam iarăşi pătimaş atrăgând batjocura şi 
loviturile gardienilor. Mă dispreţuiam pentru 
frica mea, dar tuturora le era frică. 
Ajunseserăm de-o frică aproape viscerală. Nu 
există nici o formă de apărare împotriva 
violenţei gardienilor. Plăcerea lor de a da în 
oameni de multe ori bătrâni, care abia se 
ţineau oricum pe picioare, era greu de înţeles. 
Strângeam umerii ca animalele vânate, 
antilope cu pantera în greabăn. În panica mea, 
speram că Dumnezeu va interveni, va face ca 
un cutremur să zguduie temeliile Jilavei şi, ca 
ofiţerul politic să cadă prosternat ferindu-şi 
privirile. Mă credeam în rătăcirea mea un 
martir, o nouă întrupare a lui Isus pe pământ. 
Poate că n-au fost altceva decât forme ale 
deznădejdii. Ştiam tot tipicul pe de rost, tot ce 
învăţasem în seminar, uneori, noaptea în 
celulă, cu ochii închişi mă vedeam la amvon 
iertându-l pe plutonierul major Măruţă, care 
îmi îmbrăţişa spăsit genunchii. Penitenţa pe 
care i-o dădeam era să le spele tuturor 
deţinuţilor picioarele, şi aceştia stăteau la o 
coadă interminabilă, oferindu-şi tacticoşi 
ţurloaiele roase de cătuşe. După care Măruţă 
însuşi îi ungea cu cremă de gălbenele. 

Treptat am devenit cu fiecare clipă tot 
mai sigur că n-am avut niciodată ceea ce se 
cheamă vocaţie, adevărată credinţă, ci doar o 
mimare a acesteia, că de fapt tocmai pentru 
asta fusesem pedepsit. Lucrurile pentru care 
fusesem anchetat nu le puteam lua în serios, 
cum cred că nici anchetatorul însuşi nu le lua. 
De aceea mă încăpăţânasem încă, în vremea 
aceea, cât m-au ţinut puterile, să nu recunosc, 
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să spun adevărul, în pofida tuturor bătăilor, a 
celebrului rotisor. „Am crezut că ouăle de 
popă sunt mai mari. Unde le goleşti părinte?” 
rânjea Măruţă, admirându-şi vergeaua plină de 
sânge. 

Nu mai existau acele momente de 
îndoială, de ezitare a credinţei, de la care 
puteai bascula iarăşi la încredere. Nu mă mai 
interesa decât ceea ce obseda pe fiecare 
puşcăriaş – cum să scape de pedepsele care 
păreau inevitabile, de cizma gardianului, de 
loviturile care plouau asupra sa cu orice prilej, 
cum să obţină o coajă de pâine ca supliment, 
cum să-şi mintă foamea, cum să suporte frigul 
acela de noapte care ne lăsa până dimineaţa 
aproape degeraţi. Lucrurile se simplificaseră 
foarte mult: dacă nu existau îndoieli nu exis-
tau nici certitudini, lucrurile menţinându-se 
într-o marjă foarte îngustă. Şi acum confuzia 
este totală, nu mai respect diacronia nici 
măcar în amintiri. Cum au apărut normele 
morale, cele zece porunci, tratatele de etică? 
Să aparţină ele aceluiaşi grăunte din care s-au 
zămislit utopiile? Au fost vreodată ele 
operaţionale într-atât încât hoţii, cei prinşi şi 
neprinşi, să fi fost singurii cărora li se aplica 
această denominaţie acuzatoare? A înclinat 
vreodată binele în balanţă într-atât încât lumea 
să fie solidă, fermă şi doar catastrofele şi 
războaiele s-o scoată de pe făgaş? Care-i 
etiologia răului? Cum am ajuns eu, preot, 
să-mi pun aceste întrebări ca un mirean? Am 
istorisit altora ce se întâmplase cu mine; 
aveam mare nevoie de dezaprobarea lor, dar 
au tăcut. Mă feream de preoţi – n-a fost greu, 
era în strategia administraţiei să nu fim doi 
preoţi în aceeaşi celulă, şi de bigoţi cât îmi 
stătea în putere. Cel mai mult mă feream de 
episcopul Todea, despre care toţi ştiam că-i 
închis şi el acolo. Deşi, poate aceasta ar fi 
avut pentru mine o soluţie. 

Dacă fiecare are un diavol care să-l 
terorizeze în iad, diavolul meu devenise 
plutonierul major Măruţă. În perioadele de 
relaxare, când nu putea practica abuzul făţiş, 
Măruţă se specializase în şicane. După ce ne 
săpuneam în baie, declara că s-a oprit apa şi 
ne ducea în celulă cu săpunul pe noi, scurta 
timpul de plimbare (înafara ocaziilor când 
ploua cu găleata), dădea excesiv cu DDT până 

când în celulă nu se mai putea respira. Se 
amuza să mă închidă în camerele cu nebuni, 
separaţi la un moment dat de ceilalţi, violenţi 
şi neviolenţi de-a valma. Aceştia nu mi-au 
făcut nici un rău. Dar spaima mea de chinurile 
fizice devenise atât de intensă încât aş fi 
acceptat să devin informator, acestora le 
mergea mai bine, dar plutonierul major 
Măruţă nici n-a vrut să audă: pentru asta ar fi 
trebuit să-l informeze pe ofiţerul politic, să mă 
ducă în faţa acestuia, ar fi trebuit să dea ceva 
în schimb, să fie cu mine mai indulgent, iar 
antipatia lui pentru mine era atât de mare încât 
nici nu se punea problema. Şi pe urmă 
informatori avea destui, şi mai de încredere, 
mai isteţi ca mine. Cu timpul am învăţat să mă 
feresc, să devin aproape invizibil. Nu că aşa 
nu-mi luam porţia mea de umilinţe şi de 
scatoalce, dar nu mai mult ca alţii. Şi după 
câtăva vreme mi-am dat seama ce viaţă grea 
aveau informatorii, înconjuraţi de dispreţul şi 
chiar ura tuturor. Informatorul e diavolul cel 
mai mare. Nu tăria mea de caracter, ci poate 
voinţa lui Dumnezeu a fost aceea care m-a 
salvat. Dar cu ruşinea am rămas. Eu şi El ştim 
asta. 

În puşcărie, cu Măruţă stând de pază la 
uşă, am fost „desacralizat”, nu numai ca preot 
ci şi ca om. Dă-mi voie să nu spun mai mult. 
M-am lepădat încă o dată la Piteşti, ros de 
boală, bătăi şi mai ales de îndoieli. Şi ce-a mai 
rămas din mine? Nu spune Iuda (singurul 
profet din care mai îndrăznesc să citez pentru 
mine): „Nori fără apă, duşi de vânturi! Pomi 
de toamnă târzie, fără rod, morţi de-a binelea, 
smulşi din rădăcină!” Mai mult, am simţit, 
după ce a trecut durerea şi ruşinea, o 
satisfacţie ciudată: nu mi se mai putea 
întâmpla nimic, nu mai eram dator nimănui. 
Am încercat să discut asta cu un preot deţinut 
ca şi mine. Dădea din cap şi cuvintele mele 
treceau pe lângă el. Şi mi-am dat seama, deja 
aveam experienţa asta: nici el nu mai avea 
nimica sacru, era numai gesticulaţie, dar în 
aceasta punea câtă solemnitate putea. Nu 
aveam de ce să-l invidiez şi nici el nu mai 
avea capacitatea să mă înţeleagă, să mă ajute. 
Despre acest aspect aş prefera deocamdată să 
nu vorbesc, nu sunt pregătit, aşa cum un 
măcelar se fereşte să atingă fierea cu cuţitul ca 



 Mişcarea literară ♦ 65 

nu cumva aceasta să se reverse peste toată 
carnea. 

Când un preot este desacralizat în felul 
acesta, pus să facă lucruri pe care mai apoi nu 
şi le poate ierta, cum mai fi poate el spovedi 
pe alţii, da canoane? Mai are el curajul să 
ceară unui confrate să-l dezlege, ce se alegea 
după aceea de el? Biserica mea mai exista, în 
catacombe. Odată ieşit aş fi putut să mă 
interesez, poate ar fi fost chiar de datoria mea. 
Dar ar fi însemnat să trag după mine acolo 
iscoadele care erau pe urmele mele, ca ale 
oricui făcuse puşcărie politică. Imediat ce am 
ieşit primul lucru pe care ar fi trebuit să-l fac 
ar fi trebuit să merg să fiu împărtăşit. O vreme 
am avut domiciliu obligatoriu, apoi a trebuit 
să-mi caut un loc de muncă pentru a avea din 
ce trăi. N-am mai întâlnit preoţi greco-catolici, 
înclinam să nu dau crezare zvonului că ar fi 
fost unii activi în clandestinitate. Episcopii 
muriseră la Sighet sau în surghiunuri ascunse 
de ochii lumii. 

Până la urmă am fost îndreptat spre 
cineva, dar omul, găsit cu greutate, a vorbit cu 
mine doar prin uşa crăpată. Nu ştiam bine 
dacă era mijlocitorul sau chiar preotul şi nu 
voia să recunoască neavând încredere în 
străinul care i-a bătut la uşă, ţinând permanent 
ochii plecaţi şi frământând în mâinile slabe o 
şapcă ponosită. Din cealaltă încăpere a 
demisolului părăginit se auzeau glasuri de 
copii. 

Nu voi înceta să mă căiesc, nu vreau să 
intru în categoria acelora care se cred 
deasupra oricărei iertări. Spune Confucius pe 
undeva că i se iartă totul celuia care nu-şi iartă 
sieşi nimic. Încă o mostră a educaţiei de 
puşcărie. Ori cineva îl cita pe Confucius c-ar 
fi spus asta. Nu am posibilităţi să verific 
exactitatea citatului, dar oricum nu sunt deloc 
sigur că-i aşa: aş spune mai degrabă că multe i 
se iartă aceluia care-şi iartă el însuşi multe. 
Celuia care nu-şi iartă nimic, lumea poate să-i 
ierte totul – degeaba. El se supraveghează şi e 
intransigent cu sine tocmai pentru că nu are 

încredere în judecata lumii. O consideră prea 
indulgentă, nu prea atentă cu aspectele etice. 
Nu că lumea ar fi mai bună sau mai rea decât 
el, dar nu are atributul iertării. Astfel cel care 
nu-şi iartă nimic ne stă tuturor ca o sulă-n 
coaste. Cine se crede el: un păcătos cu o 
conştiinţă severă de înger? Unul căruia căinţa 
nu-i foloseşte la nimic, sau nu-şi dă seama că 
dacă se căieşte va fi iertat. E prea orgolios să 
aibă nevoie de iertare, nu-i nimeni destul de 
pur ca să-i poată acorda această absolvire? Nu 
recunoaşte înalta instanţă. Nu e aceasta mai 
degrabă o dovadă de nemăsurat orgoliu? 

Poate mai degrabă nu-i nimeni care să-l 
ierte pe cel care nu se iartă singur. Nu e la fel 
de confucianist? Am citit o carte cu un 
marinar pe care soarta îl urmăreşte pe până în 
cele mai depărtate colţuri ale lumii tocmai 
pentru că e obsedat de propria culpă. Şi din 
cauza asta devine suspect tocmai celora care 
nu au nici un fel de complexe, devine 
vulnerabil în faţa păcătoşilor mai agresivi. 

Pe fostul comandant al Securităţii în 
arestul căreia am fost dus cu maşina aceea 
care mă scosese din sat, Ornescu, de fapt 
Ornstein – un evreu violent, mic şi crăcănat ca 
un cavalerist, l-am văzut mai apoi într-un 
cinematograf în care intrasem plătind 2 lei 
pentru că era cel mai ieftin mod de-a mă 
ascunde de ploaie. În sală era lume foarte 
puţină, rula un film sovietic „Comisarul” şi el 
era acolo, cu doamna, o fostă profesoară de 
rusă, se ţineau de mână privind transfiguraţi la 
ecran. I-am văzut limpede pe amândoi, 
obişnuit cum eram să văd în semiîntuneric. 
Doar că filmul nu era chiar după tipic, 
comisarul era de fapt o femeie, care îşi 
părăsea mereu copilul ca să se ţină după 
revoluţie, alegându-se de fiecare dată cu 
nimic. În coşmarurile ei călăreţi cu cizme 
lustruite îşi ascuţeau coasele şi trăgeau brazde 
prin nisipul purtat de vânt. 

Am ieşit afară în ploaie cu capătul de 
bilet încă în mână, tremurând din toate 
încheieturile şi m-am dus direct la gară. 
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Mircea Eliade şi critica diletantismului1 
 
 

Amalia LUMEI 
 
Diletantismul este, crede Mircea Eliade 

la 20 de ani, o structură spirituală2, „un anumit 
aspect al conştiinţei noastre”3, având, prin 
urmare, a fi depistat şi extirpat de acolo, nu de 
la alţii. Simpatia – şi încă în mai multe direcţii 
–, ca şi deschiderea către polimorfism îl 
caracterizează, plasându-l în zona superficia-
lităţii rejectabile. 

Autorul recomandă atitudinile radicale 
(se întrezăreşte dindărăt încheierea biblică 
după care „cei călduţi” vor fi respinşi de la 
Mântuire4), fiindcă „în faţa realităţilor de 
proporţii, numai iubirea şi ura – patima deci – 
pot fi germenii găsirii adevărurilor esenţiale”5. 
Autorul vede deci în patimă, căreia îi 
subsumează iubirea şi ura, expresia unei forţe 
fundamentale a vieţii, un instinct vital 
teoretizat, desigur, altminteri decât avea să o 
facă Herbert Marcuse în Eros şi civilizaţie 
(lucrare scrisă în 1955, dar apărută în 1966). 
În acelaşi timp, însă, şi Marcuse pornise de la 
descoperirile freudiene ale importanţei 
erosului în structurarea vieţii inconştiente a 
individului uman. Spre deosebire de freudo-
marxistul de la Frankfurt, tânărul Eliade 
pornea de la convingerea profesorului său, 
Nae Ionescu, exprimată în „Funcţia 
epistemologică a iubirii”, că Iubirea este – sau 

poate trebuie să fie – 
un instrument de 
cunoaştere. În 

afirmaţia lui, Nae se baza pe un silogism: 
iubirea relaţionează cu divinitatea, 
„Dumnezeu este iubire”(I Ioan 4,8), iar 
Dumnezeu este Adevărul. Prin urmare, iubirea 
se poate constitui în instrument al cunoaşterii, 
după spusa Fericitului Augustin, „Iubeşte şi fă 
ce vrei”6. 

Eliade nu înţelege să substituie patima – 
altfel spus participarea afectivă intensă – 

inteligenţei, ci doar să facă din ea motorul 
activării capacităţii de înţelegere. Ambele sunt 
desemnate ca elemente ale conştiinţei, iar 
interacţiunea lor în căutarea adevărului 
obiectiv ar fi un maxim la care omul poate 
aspira. 

Metoda diletantismului este „actuali-
zarea atitudinilor luate în faţa realităţii, a 
adevărului, a omului. Dinamism ce preface 
virtualităţile organice, înnăscute – în viziune, 
în valori, în raporturi”7. Definiţia eliadescă 
rămâne vagă şi insuficient de precizată, iar 
acest lucru se datorează ambiguităţii raportării 
autorului la fenomenul analizat. Pe de o parte, 
înţeles ca structură spirituală şi aspect al 
conştiinţei, el se recomandă ca element 
structural, ca un dat al fiinţării umane şi, deci, 
este de neînlăturat. Pe de alta, s-ar spune că 
angajarea insului în direcţia depăşirii 
diletantismului – prin specializare şi prin 
adoptarea travaliului metodic, în conformitate 
cu specificul fiecărei discipline sau arte – 
reprezintă realizarea apoteotică a acestui elan 
şi, totodată, invalidarea stadiului său tipic de 
manifestare, adică tocmai a ceea ce se 
numeşte în mod curent „diletantism”. Ar 
rezulta, prin urmare, că diletantismul alimen-
tează şi stimulează cunoaşterea, reprezentând 
o condiţie necesară a acesteia, conţinând 
impulsuri pozitive şi valorizabile, dar că nu 
este şi condiţia suficientă a cunoaşterii. 

Din această perspectivă – nedetaliată ca 
atare – Eliade crede că diletantismul se opune 
cercetării ştiinţifice şi enciclopedismului 
poligraf, după cum şi erudiţiei superficiale, 
exersate în societate, sau amatorismului 
artistic. Această opoziţie trebuie să aibă la 
bază – Mircea Eliade nu o spune explicit – 
tocmai laxitatea şi permeabilitatea diletantis-
mului în raport cu rigoarea ştiinţifică, cu 

Eseu 



 Mişcarea literară ♦ 67 

discursul volatil, lejer, din saloane – întemeiat 
pe o cunoaştere de tipul „nimic despre tot şi 
totul despre nimic” – şi de amatorismul 
artistic (nimic altceva decât bucuria 
participării, ca şi creator sau ca receptor, la 
actul artistic). Tipică întrupare a diletantului îi 
pare a fi ziaristul. Nu oricare, ci un subtip 
anume: „…Gazetarul autentic în permanentă 
experienţă socială şi politică, îmbogăţit de 
revelaţii psihologice – nu compilează cărţile 
eseiştilor franţuzi. Nu are nici timp, nici 
nevoie. Şi apoi, înseşi sufletele diferă. 
Gazetarul e un om de curaj: afirmă sau 
infirmă. Într-un articol de minoră gândire al 
unui publicist parazit – nu-i recunoşti nici pe 
el, nici autorul discutat; ci recunoşti mulţi 
[subl. M.E.]. Alexandrinism fără erudiţie. 
Diletantism fără mobilitate interioară. Femi-
nism cerebral fără resurse sentimentale”8. Cei 
din categoria desemnată „nu pot medita 
asupra morţii decât cu Rilke..., asupra 
amorului cu Stendhal, Morand sau Stern, 
asupra virilităţii cu Montherlant sau London, 
asupra pluralităţii conştiinţei cu Pirandello sau 
Bergson înţeles de Thibaudet”9. Exempli-
ficările aduc în prim-plan obsesiile tematice 
ale tânărului autor, ceea ce, la drept vorbind, 
ar însemna că le atribuie mediocrilor măcar 
meritul unor preocupări socotite de el 
însemnate, chiar dacă respectivii gazetari sunt 
ridiculizaţi prin prisma franţuzismului lor (la 
1904 şi Iorga militase împotriva copierii 
gusturilor şi a invaziei limbii franceze în 
România). 

El are însă un nucleu preţios, pofta de 
sinteză, şi include şi alte elanuri şi tendinţe 
valabile, precum sensibilitatea şi cultura 
artistică. 

Mircea Eliade critică diletantismul nu 
pentru a se distanţa total de el, ci mai degrabă 
pentru a-i preciza dubla natură: pe de o parte, 
atitudine inadecvată – fiindcă insuficient de 
aplicată – în cunoaşterea realităţii, pe de alta, 
elan atotcuprinzător aflat în acord cu 
tendinţele contemporaneităţii în domeniu 
(fascinaţia sintezei şi viziune). În această a 
doua ipostază a sa, diletantismul merită să fie 
evaluat pozitiv, căci el corespunde – crede 
Eliade – unui elan contemporan adecvat 
diverselor evoluţii din societate, care, prin 

grabnică şi explozivă acumulare, solicită o 
viziune de ansamblu, o interpretare sintetică. 

„Un diletant simpatizează plural”, 
manifestându-se donjuanesc în planul 
cunoaşterii10. Dar simpatia – cuvântul provine 
din grecescul συμπάθεια (sympatheia), format 
din σύν (syn) „împreună” şi πάθος (pathos) 
„pasiune/ patimă”, în acest caz „pătimire/ 
suferinţă” (din πάσχω – pascho, „a fi afectat 
de, a suferi”)11 – reprezintă un temei moderat 
prin natura lui; altfel spus, insuficient de 
puternic, de intens, de calificat pentru o 
construcţie cognitivă cu adevărat performantă. 

Adevărata cunoaştere de profunzime a 
adevărurilor esenţiale nu se poate deci 
întemeia pe afecte moderate sau „slabe”, 
precum simpatia. Pentru aşa ceva este nevoie 
de patimă, fie ea cu sens pozitiv – iubirea –, 
fie cu sens negativ (ura). 

Nu este vorba despre invalidarea, prin 
acest fapt, a rolului inteligenţei – deci al 
raţiunii – în cunoaştere, specifică Eliade. 
„Patima nu poate rândui în conştiinţă sisteme 
de noţiuni legate prin raporturi de cauza-
litate”12. Ea însăşi este înţeleasă ca parte a 
vieţii interioare, un adevărat motor capabil să 
accelereze şi să intensifice combustia inteli-
genţei. Dar numai impulsul venit dinspre ea în 
cunoaştere duce la adevăruri profunde 
(„Patima aţâţă [subl. M.E.] inteligenţa, iar 
imboldul pe care îl dă de a găsi adevărul 
obiectiv – e singurul fecund”13). 

Acordând un rol atât de semnificativ 
patimii în cunoaştere, Mircea Eliade pledează 
implicit în favoarea abolirii principiului 
obiectivităţii în cunoaştere. El merge astfel în 
sensul opus, aşa cum urma să o facă, în anii 
60 şi mai apoi, antropologia culturală, 
restaurând dreptul – şi chiar obligativitatea – 
observatorului din teren de a se include în 
naraţiunea ştiinţifică, în calitatea lui de 
participant şi, vrând-nevrând, de factor modi-
ficator al câmpului studiat. La Eliade însă nu 
asumarea neutralităţii cercetătorului ca formă 
de subiectivitate şi „perturbare” inevitabilă a 
mediului sondat este cea care survine, ci 
patima – adică implicarea afectivă puternică, 
pasională – este adusă în atenţie, şi încă într-o 
poziţie centrală. Ea ocupă compartimentul 
motivaţional şi asigură iniţierea cercetării. 
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„Mecanismul descoperirilor ştiinţifice se 
reduce la această schemă: intuiţia unei 
posibilităţi, entuziasm, dragoste pentru noua 
viziune ce se întrezăreşte deasupra viziunii 
acceptate până atunci; ura împotriva 
adevărurilor vechi şi arzătoarea dorinţă de a 
face să triumfe noul adevăr; prin toată această 
patimă se descoperă argumentele ce conving 
lumea ştiinţifică”14. 

Chestiunea este neîndoielnic abordată în 
termenii idealismului, iar Eliade o spune 
expres: „Aşadar – prioritatea sentimentului, 
intimei siguranţe în posesiunea adevărului. Iar 
apoi, organizarea argumentelor, armelor 
raţiunii”15. 

Tânărul autor ştie că a atins o chestiune 
fundamentală măcar pentru domeniile 
filosofiei ştiinţei şi tipologiei inteligenţei 
umane. El promite să revină asupra problemei 
cu un alt prilej, pentru a completa peisajul 
configurat de el prin tipul complementar celui 
deja descris: „analiticul…, angelicul, imagina-
tivul”16. Referinţele pe care le menţionează în 
fugă sunt Blaise Pascal, Jules Henri Poincaré 
şi Pierre Duhem, găsindu-le relevante pentru 
„cercetările asupra celor două structuri 
spirituale, descifrate cu ajutorul travaliului 
matematic”17. Poincaré l-a putut interesa pe 
adolescentul sau tânărul Eliade pentru că18 
Din Duhem Eliade putea cunoaşte Études sur 
Léonard de Vinci19, publicate între 1906 – 
1913, şi/ sau primele volume din Le Système 
du Monde. Histoire des Doctrines 
cosmologiques de Platon à Copernic, a cărei 
publicare în 10 volume a fost iniţiată în 1913 
şi a continuat până în 195920. Este de presupus 
că Eliade a văzut în Pascal întruchiparea 
„angelicului”, în Poincaré pe cea a 
imaginativului (intuitivului) şi în Duhem pe 
aceea a analiticului. 

Lăsând pentru un alt prilej – 
neconsumat, după toate aparenţele – 
continuarea excursului despre tipurile 
cogniţiei umane, Eliade preferă să transfere 
discuţia pe tărâm etic: „În morală, valorile 
trebuie afirmate, apărate, promovate cu 
dragoste. Simpatia e insuficientă”21. Ea este 
inaptă să creeze legi şi să impună ierarhii; nu 
poate însufleţi o lume. 

Prilejul îi pare autorului binevenit 
pentru a înfiera „mediocrul scepticism” înţeles 
ca neajuns, „dovadă de ritm bolnav, de 
meschină viaţă interioară, de absenţa 
tumultuoaselor forţe, [de absenţa – n. A.P.] a 
preaplinului fiinţei noastre intime… […] 
dovada unei conştiinţe prinse încă în placenta 
vieţii organice, fiziologice”. Verdictul rămâne 
neschimbat: „Singura mântuire, singura 
posibilitate de a transcende planul acestei vieţi 
– sunt iubirea, ura şi patima”22. 

Separarea tinerei generaţii de 
diletantism şi diletanţi tocmai pe acest tărâm 
are loc. Ea este marcată de distanţa – definitiv 
compromiţătoare – dintre patimă şi simpatie, 
dintre seriozitatea unui angajament interior 
pasional, pe de o parte, şi ironie, pe de altă 
parte. „Diletantismul nu e niciodată serios. 
Socoteşte seriozitatea dovada neghiobiei sau a 
ignoranţei, sau a pedantismului”23. Or, nu poţi 
da naştere unor creaţii durabile, majore, fără 
seriozitate. Trebuie distins între seriozitatea 
pedantă şi cea sobră, prima fiind repudiabilă, 
iar cealaltă, nu. 

Datorită confuziei între cele două tipuri 
de seriozitate, diletantul se arată prudent, 
refuzând angajarea prin afirmare sau negare 
de poziţii. De aici scepticismul, suficienţa şi 
superficialitatea lui, menţinerea la tegumentul 
problemelor – critica abordării fenomeno-
logice? – şi ezitarea în faţa profunzimilor. El 
neagă ierarhiile, nu înţelege necesitatea 
ordinii, a legilor, a moralei. Şi tot de aici şi 
cultivarea paradoxurilor, dovadă de falsă 
originalitate, de dezechilibru al forţelor şi de 
confuzie valorică. 

Criticând drastic scepticismul metodo-
logic şi postulatul obiectivităţii în abordările 
cu intenţii cognitive, înfierând ironia şi 
paradoxul, aşezându-le pe toate sub semnul 
diletantismului, tânărul Eliade exaltă intuiţia 
şi pasionalitatea în cunoaştere. În plus, pariază 
pe seriozitate şi profunzime, cu o aparentă 
respingere a umorului, a cuvântului de spirit, a 
genului „salonard” şi a convivialităţii pline de 
amenitate. În acest fel, el nu se manifestă doar 
ca un anticartezian radical, ci şi ca un autor 
care respinge de plano, aprioric, abordări 
prestigioase în evoluţia culturilor şi civili-
zaţiilor, precum mişcarea şi gândirea zen, 
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detaşarea de lume şi viaţă din filosofiile 
Indiei, Chinei şi Japoniei, tipul de cultură 
savantă şi de relaţii sociale din Franţa şi 
Anglia sec. al XVIII-lea. 

Totodată, în concepţia lui – ca şi în cea 
a vechilor greci, preluată de Europa clasică – 
echilibrul între tendinţele inerente felului de a 
fi al omului pare să fie esenţial, chiar dacă, pe 
de altă parte, el ţine partea pornirilor păti-

maşe, ardente, creatoare de intensă combustie, 
factor în mod evident anihilator de echilibru. 
Nu este, desigur, unica dată când opţiunile 
tânărului autor intră în contradicţie şi 
tensiune, unele cu altele. 

Există, însă, dincolo de toate aceste con-
sideraţii, un alt tip de diletantism – superior – 
la care Eliade aderă din toată inima. 

 
 
Note 
 

1. Episod al foiletonului „Itinerariu spiritual”, 
articolul „Critica diletantismului” a apărut în 
Cuvîntul, an. III, nr. 860, 9 septembrie 1927, pp. 1-
2. Reluat în Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, ed. 
de Mircea Handoca, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
2003, pp. 267-272.  

2. Itinerariu spiritual, II, loc. cit., p. 267. 
3. Ibidem., p. 269. 
4. Apocalipsa, 3: 15-16 notează: „Ştiu faptele tale: nu 

eşti nici rece, nici fierbinte. Deci, fiindcă eşti 
căldicel, nici cald, nici rece, te voi scuipa din gura 
mea.”  

5. Itinerariu spiritual, II, loc. cit., p. 269. Încă în 
noiembrie 1926, elogiindu-l pe B.P. Haşdeu, 
Mircea Eliade apără în cazul operei lui tocmai 
caracterul participativ şi intens colorat afectiv al 
discursului savantului. Vezi „Haşdeu”, în Misterele 
şi iniţierea orientală. Scrieri de tinereţe. 1926, ed. 
de Mircea Handoca, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
1998, p. 202: „Entuziasmul, patima – sentimente 
ce tulbură calmul criticii obiective – se regăsesc 
înapoia tuturor lucrărilor sale. Dar ele nu 
primejduiesc întru nimic adevărul. Pentru că 
adevărul ştiinţific cuprins în lucrările lui Haşdeu 
nu e pervertit, nu e înlăturat sau micşorat de 
patimă. Adevărul s-a ridicat de la sine prin 
cugetarea şi cunoştinţele sale. Patima n-a făcut 
decât să excite activitatea intelectuală, s-o ascută, 
s-o silească să se întreacă pe sine”.  

6. Ciprian Plăiaşu, „Nae Ionescu – un personaj 
controversat. Relaţiile profesorului cu Biserica”, în 
Historia. Nae Ionescu, „Iubirea, instrument mistic 
de cunoaştere”, în Curs de metafizică, Bucureşti, 
Ed. Humannitas, 1995, pp. 115-122 şi „Ce 
înseamnă «Iubeşte pe aproapele tău...»”, în ibidem, 
pp. 123-128.  

7. Itinerariu spiritual, II, loc. cit., p. 268.  
8. „Scrisori către un provincial. Gândire minoră şi 

gânditori paraziţi”, în Virilitate şi asceză. Scrieri 
de tinereţe. 1928, ed. de Mircea Handoca, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2008, p. 18. Apărut în 
Cuvîntul, an. IV, nr. 979, 8 ianuarie 1928, p. 2.  

9. Ibidem, p. 19.  
10. Itinerariu spiritual, II, loc. cit., p. 268.  

11. Conceptul de „patimă”, „pătimire” revine, în 
aceeaşi perioadă cu scrierea şi publicarea 
Itinerariului spiritual, şi în Apologia virilităţii, 
acordându-i-se un mare credit teoretic-explicativ.  

12. Itinerariu spiritual, II, loc. cit., p. 269. 
13. Ibidem, p. 270.  
14. Ibidem.  
15. Ibidem.  
16. Ibidem. În text, angelicul este notat greşit: 

algelicul.  
17. Ibidem.  
18. Vezi articolul despre Jules Henri Poincaré la 

http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_Poincar%C3%
A9 „Poincaré was interested in the way his mind 
worked; he studied his habits and gave a talk about 
his observations in 1908 at the Institute of General 
Psychology in Paris. He linked his way of thinking 
to how he made several discoveries. […] The 
mathematician Darboux claimed he was un intuitif 
(intuitive), arguing that this is demonstrated by the 
fact that he worked so often by visual 
representation. He did not care about being 
rigorous and disliked logic. He believed that logic 
was not a way to invent but a way to structure 
ideas and that logic limits ideas”.  

Din Poincaré Mircea Eliade citise deja, la 
nouăsprezece ani, o broşură tradusă în română şi 
inclusă în colecţia îngrijită de A.A. Luca, 
„Probleme şi idei” (M. Eliade, Misterele şi 
iniţierea…, ed. cit., p. 41).  

19. Études sur Léonard de Vinci, Paris, F. De Nobele, 
1906–13; 1955. 3 v. 1. sér. I. Albert de Saxe et 
Léonard de Vinci. II. Léonard de Vinci et 
Villalpand. III. Léonard de Vinci et Bernardino 
Baldi. IV. Bernardino Baldi, Roberval dt 
Descartes. V. Thémon le fils du juif et Léonard de 
Vinci. VI. Léonard de Vinci, Cardan et Bernard 
Palissy. VII. La scientia de ponderibus et Léonard 
de Vinci. VIII. Albert de Saxe. 2. sér. IX. Léonard 
de Vinci et les deux infinis. X. Léonard de Vinci et 
la pluralité des mondes. XI. Nicolas de Cues et 
Léonard de Vinci. XII. Léonard de Vinci et les 
origines de la géologie. 3. sér. Les précurseurs 
parisiens de Galilée: XIII. Jean I. Buridan (de 
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Béthune) et Léonard de Vinci. XIV. Le tradition de 
Buridan et la science italienne au XVIe siecle. XV. 
Dominique Soto et la scolastique parisienne. Vezi 
http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Duhem  

Totuşi, sigur rămâne că Eliade a cunoscut Le 
Système du Monde. El comentează lucrarea lui N. 
Iorga Cărţi reprezentative în viaţa omenirii 
menţionând paginile lui Duhem referitoare la 
Pierre de Maricourt şi la Roger Bacon. Vezi „Cărţi 
reprezentative în viaţa omenirii”, în Virilitate şi 
asceză…, ed. cit., p. 260. În alt loc vorbeşte despre 
„succesul cărţilor unui Duhem…” (Ibidem, p. 
297).  

Vorbind în episodul următor, al treilea, al 
Itinerariului spiritual, despre intuiţie şi 
semnificaţiile noţiunii, M. Eliade spune: „Soluţii 
căutate ani după ani pe calea raţionamentelor – 
s-au coborât în conştiinţă fără cel mai mic efort 
intelectual, complete şi perfecte. Ele pot fi 
rezultatul unei îndelungi gestaţii inconştiente 
(cazul Poincaré)…” (p. 275).  

Lecturile din Poincaré au avut loc în semestrul 
secund al primului an de facultate, din câte spune 
Eliade: „Îmi amintesc ce triste mi s-au părut 
toamna şi iarna celui dintâi an universitar; dimineţi 
reci în care învăţam germana, ignorată în liceu din 
pricina multelor romane inutile. Sau primăvara 
aceluiaşi an, sfârşită alături de o umilă geometrie, 
după care Poincaré, Timeus şi Expunerea 
cunoştinţelor matematice a lui Theon din Smirna 
îmi erau întru totul accesibile” (Itinerariu 
spiritual…, ed. cit., p. 401).  

Menţionez aici că în indicele ediţiei Handoca 
a publicisticii de tinereţe a lui Mircea Eliade 
(Virilitate şi asceză…, ed. cit., la p. 485, 
matematicianul Jules Henri Poincaré este 
confundat cu verişorul lui, avocatul şi omul politic 
Raymond Poincaré).  

20. Ibidem. Din Duhem chiar citează două sentenţii 
socotite grăitoare, ambele referitoare la caracterul 
primordial intuitiv al cunoaşterii.  

21. Ibidem.  
22. Ibidem, p. 271.  
23. Ibidem. În „Scrisoare din universitate”, în 

Itinerariu spiritual..., ed. cit., pp. 398-401, scrisă 
în decembrie 1927 – aşadar cu numai circa trei luni 
mai târziu - şi publicată în revista liceului unde 
absolvise, Vlăstarul, Eliade le spune colegilor lui 
mai tineri: „Eu nu vă cer nici erudiţie, nici 
ascetism. Dar pentru orice exces de nătângie şi de 
bestialitate, pentru orice elan extirpat prin comic, 
spirit critic, pentru orice lipsă de generozitate, de 
muncă, de rodnicie – o! prieteni de-ai mei… va 
trebui să daţi socoteală acelui duh al naţiei, duhul 
tracilor noştri din munţi, al sângelui Domnilor 
noştri, al tuturor darurilor cu care ne-au dăruit 
neamurile” (p. 401). Nu doar infantilismul sau 
incapacitatea intelectuală şi aplecarea către poftele 
animalice (sexualitate, alcoolism), ci şi umorul (!), 
reflecţia critică (!!) şi lipsa de vrednicie, de spirit 
laborios sunt sancţionate de noul tribun. El 
vorbeşte în acest sens în numele duhului naţiei 
(Volksgeist-ul herderian), al strămoşilor preromani 
(tracismul începe să se facă simţit, urmând să aibă 
ecou în doctrina stoică şi tragică a legionarilor, ca 
şi în excesele naţionalism-comunismului ceauşist 
al anilor 80 din secolul trecut, în protocronism şi în 
„decenism” – de la numele cercului de istorie 
Deceneu din Bucureşti – şi în resuscitările acestor 
tendinţe sub flamura lui Napoleon Săvescu), al 
jertfei sângeroase a domnitorilor (eroismul 
strămoşesc al lui Vlad Ţepeş, Mihai Viteazu, 
Constantin Brâncoveanu etc.) şi al înzestrării 
genetice a românilor.  

Se repudiază, deci, uşurinţa şi superficia-
litatea, lipsa de vrednicie intelectuală şi de 
seriozitate, în numele unui naţionalism asumat.  

 
 
(Amalia Lupei – doctor în filosofie, free lancer. Prezentul text face parte din volumul în 

pregătire Mircea Eliade şi generaţia virilităţii (1926-1928). Filosofie şi masculinitate în România 
interbelică.) 

Joaca lui Prometheus
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Aurel Rău – Spaţiu şi timp 
 

Ion MOISE 
 
Apărute la Editura „Dacia” (Cluj-

Napoca, 2011), cele două volume din serialul 
Spaţiu şi timp, respectiv Ochiul de acvilă (I) şi 
Apărarea pasivă (vol. II), în colecţia 
„Romanele istoriei”, cărţile certifică, dacă mai 
era cazul, vocaţia epică a lui Aurel Rău, 
personalitate complexă, „divergentă” cum a 
mai fost etichetat de critică, autor de 
anvergură perceput într-o primă fază ca poet 
de sorginte tradiţională, descins mai ales din 
poezia ardeleană interbelică, cu rădăcini în 
cea a lui Goga şi Blaga. 

Dar în momente de respiro, Aurel Rău, 
fost decenii la rând redactor şef al revistei 
„Steaua”, este atras şi de proză, cu precădere 
de cea memorialistă sau de călătorii (La 
marginea deşertului Gobi 1957; În inima lui 
Yamato, 1973; Grecia – călătorie incompletă, 
1979; Oameni de aer, 1983 ş.a.). 

În vol. Apărarea pasivă, titlu 
semnificativ pentru întregul parcurs factologic 
al naraţiei, sunt evocaţi în parte anii 
operaţiunilor militare ale armatei române în 
Est, alături de cea germană, cu accent pe 
jertfele grele înregistrate mai ales în bătăliile 
pentru Sevastopol şi Odesa. De asemenea, se 
aminteşte despre tragedia de la Cotul Donului, 
respectiv Stalingrad, unde, cu toată îndârjirea 
eroică a armatei noastre, aceasta a fost 
obligată să se retragă, lăsând mai mult de 
jumătate din efective pe câmpul de luptă: 
morţi, răniţi, dispăruţi sau luaţi prizonieri. 
Anii experienţei noastre militare din Est sunt 
evocaţi în capitolul „Cercul şi careul”, dintr-o 
relatare a unui fost combatant aflat la o nuntă 
care, chipurile, ar fi recuperat un caiet de 
amintiri ale unui ofiţer român cu veleităţi 
literare, ucis pe front. Aduce într-un fel cu 
destinul literar al lui Şolohov. Aici autorul 
face dovada unui foarte fin observator şi 
analist al resorturilor interne omeneşti văzute 
în confruntarea cu realităţile cumplite, tragice 

ale războiului. De asemenea notează cu 
minuţie, obiectivitate şi deplină competenţă de 
veritabil istoric militar, o serie de date şi 
documente, începând cu istoricul îndemn al 
mareşalului Antonescu – „Ordon, treceţi 
Prutul!” şi terminând cu dezastrul de la 
Stalingrad. 

Dar calităţi indubitabile de autentic 
prozator sunt relevate mai ales în bucata 
„Cifra trei”, de fapt cea mai întinsă din spaţiul 
acestei cărţi, cu valoare documentară, în care 
este evocat destinul tragic al celor şapte 
martiri de pe Valea 
Bârgăului, locul de 
baştină al autorului. 
Trei e cifră sim-
bolică, dantescă, 
pusă în relaţie şi cu 
martiriul cristic, dar 
şi cu alte elemente 
de mitologie greco-
latină şi de folclor 
proto-românesc. 
Trei sunt perso-
najele din „Mioriţa”, 
trei din capodopera 
sadoveniană „Baltagul”, trei au fost şi călăii 
hortişti care i-au executat pe „cei şapte de sub 
Heniu”. Cel care a scăpat, ca prin minune, a 
fost preotul Augustin, care realizează la un 
moment dat, în 
groapă, că e 
„conştiu”, cuvânt 
preluat din limbajul corifeilor „Şcolii 
ardelene”. Cu mijloace de tip dostoievschian, 
Aurel Rău analizează în profunzime stările 
sufleteşti ale preotului, complexele trăiri 
morale, pendularea într-un timp relativ scurt 
de la exasperare şi resemnare în faţa morţii, la 
minunea învierii, asemenea Mântuitorului 
Iisus. De subliniat aici şi bogatul arsenal 
poetic, unele pasaje remarcabile de altfel, 

Lecturi 
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dobândind valoare de adevărate poeme în 
proză. De fapt, astfel de proze poematice 
întâlnim frecvent în acest volum. 
Reprezentativă este chiar piesa finală – 
„Sania”, obiect care, prin însăşi prezenţa sa 
într-o şură părăsită, dă prilej autorului să-i 
găsească multiple înţelesuri de ordin 
speculativ, cu fine aluzii la măiestria 
artizanală a meşterilor în lemn, a lumii 
copilăriei, conferindu-i la sfârşit o veritabilă 
monumentalitate simbolică. 

Imagini de întâmplări dramatice 
postbelice văzute prin ochii unui copil de 10-
12 ani, vârsta autorului din perioada aceea, 

sunt descrise realist 
şi cu extraordinară 
stăpânire a mijloa-
celor narative în 
bucăţile: „Prizonieri 
români”, „Podul”, 
„Primul rus”, „Sol-
daţi fără uniformă” 
ş.a. Găsim şi locuri 
picante în povestirile 
„Groza şi Zăroni” 
sau în „Cheful din 
laboratorul de 
ştiinţele naturii”, 

unde trei soldaţi ruşi mor ca „nişte eroi”, dând 
pe gât alcoolul metilic din borcanele unui 
laborator şcolar de biologie în care erau 
conservate diverse „aripate” şi „târâtoare”. 
„Conservantul magic, luciferic – notează 
naratorul – nu se dovedise imun la vrăjmăşia 
toxinelor mezozoice.” 

Despre falsificarea grosolană a alege-
rilor din ’46, ni se relatează în povestirea 
„Popa Rău”, unde un director de şcoală, ajuns 
şef de comisie electorală într-o comună, 
bănuit că ar pactiza cu unul din partidele 
istorice, este reţinut, intimidat şi chiar bătut de 
tineri cu banderole roşii, până l-au convins să 
dea câştig de cauză, prin fraudă, comuniştilor. 
Aici, Aurel Rău se impune şi ca un admirabil 

portretist în evocarea figurii lui popa Rău, 
care se întorsese acasă din America. 

„În mâna stângă un coş de nuiele 
acoperit, cu mâncare pentru o zi, în dreapta un 
baston cu mâner de argint, ca un toiag 
episcopal, pe umeri o mantie gri-fer, pe cap o 
pălărie largă, cu boruri şi panglică late, în faţă 
o barbă albă fluturând în jurul unei danturi de 
porţelan şi de aur.” 

O menţiune aparte merită şi răbdarea şi 
meticulozitatea cu care Aurel Rău face în 
cuvinte de adevărată magie profesională, 
inventarul unor interioare şi gospodării săteşti, 
prin înşirarea măiestrită a obiectelor de uz 
casnic: vechile furci de tors lână, suveica, 
războiul de ţesut, oalele de lut, multe cu 
pitoreştile lor denumiri zonale, straiele 
ţărăneşti, instrumentele care ţin de ocupaţia 
agrară şi păstorească, descrise cu mijloacele 
specialistului, a unui etnograf de excepţie. 

Compoziţional, dar chiar stilistic şi 
speculativ, întreaga economie a acestui volum 
se asamblează pe un strat subcutanat confesiv. 
Uneori confesia răbufneşte în momentele unor 
refulări sau ieşiri din matcă, autorul în postura 
tânărului în pragul adolescenţei, îşi 
mărturiseşte lecturile mari ale vârstei: 
Bolintineanu, Alecsandri, Pann, Coşbuc, 
Eminescu, Alexandrescu, Pillat, Şt. O. Iosif, 
dar citea cu pasiune şi „Dama cu camelii” sau 
„Cazacii de pe Don”; facem cunoştinţă şi cu 
primele încercări creatoare în anii de liceu 
ş.a.m.d. 

Avem aşadar pe ansamblu de a face cu o 
proză eseistică. „Există o marcă stilistică (la) 
Aurel Rău – notează criticul clujean Petru 
Poantă, în „Steaua” (nr. 10-11/2010) – imediat 
sesizabilă în toate tipurile de discurs 
practicate, ea constând în esenţă în construirea 
artistică (...) a sintaxei. Dincolo de 
semantismul ei, fraza tinde să devină un 
obiect artistic şi pare câteodată o montură 
complicată în care cuvintele sclipesc ca nişte 
mici pietre preţioase.” 
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Spaţiul și timpul lui Aurel Rău 
 

Titus WACHSMANN-HOGIU 
 
Aurel Rău este unul dintre scriitorii de 

evidentă prolificitate intelectuală ai spaţiului 
românesc-transilvan şi ai experienţei timpului 
de secol XX, pe care le-a descris în versuri şi 
proză, cu o pană sigură de memorialist. 

În luna iulie 2011 şi-a lansat la Bistriţa o 
carte de mare fineţe şi sensibilitate, care este o 
privire profundă aruncată asupra trecutului 
trăit în spaţiul bârgăuan, unde s-a născut, dar 
şi în cel năsăudean, bistriţean şi clujean, unde 
a învăţat şi s-a format. Cartea a apărut la 
Editura Dacia din Cluj sub titlul SPAŢIU şi 
TIMP, deocamdată în două volume: vol. I – 
„Ochiul de acvilă” – şi vol. II – „Apărarea 
pasivă”, cu precizarea autorului şi aşteptările 
cititorilor de a urma volumul III şi eventual 
volumul IV. 

Mă număr printre cei care citesc foarte 
interesat şi cu mare bucurie scrierile lui Aurel 
Rău şi care, întrucât pretinde că le cunoaşte, 
îşi permite să se exprime despre ele în diverse 
ocazii, ca un semn clar al respectului pe care îl 
simt şi îl manifest pentru omul şi opera 
acestuia. 

Această recentă operă, memorialistică, 
descrie dureri, nostalgii, fapte, întâmplări, 
evenimente pe care autorul le-a trăit sau le-a 
auzit, reconstituind cu migală un spaţiu şi un 
timp ce, în adunarea şi rotunjimea lor, refac o 
istorie a locurilor prin care a trecut. Spaţiu şi 
Timp. Locuri şi Timpuri pe care memoria lui 
Aurel Rău le-a confiscat şi ni le oferă spre a fi 
re-trăite sau/şi ne-uitate. Printr-o expresie 
poetică. O istorie prezentată poetic, liric. O 
literatură în care este implicată istoria şi 
geografia locală. Personajele sunt concret-
abstracte, prezent-absente, descris-nedescrise, 
explicat-neexplicate, fotografii pe care ţi le 
arată pentru ca apoi să ţi le ia, lăsându-ţi doar 
parfumul petalelor. Precum ţi-ar fi dat spre a 
mirosi nişte flori. Nu ştii ce nu vei uita: 
floarea sau parfumul lor!? 

Autorul vorbeşte cu detaşare şi destul de 
relaxat, ca un observator, îţi dai seama că 
povestitorul este chiar personajul. Dar spune 
despre acesta, despre personaj, că este vorba 
despre un el, un fel de alter-ego, sau despre un 
tu, sau tine. 

Spre exemplu: „De vreo doi-trei ani, de 
când poţi fi luat şi tu (s.n.) cu copiii mai 
mari” (În Prior); sau: „Peste cămaşă te 
strânge (s.n.) o curea nouă, lată numai cât un 
brâu, având un buzunăraş cu capac, pentru 
bani de metal, în cap ai (s.n.) o pălărie cu 
boruri mici şi în loc de panglică un şnur, iar 
la şold, cu baierul petrecut pe după cap, o 
trufaşă, înflorată, traistă”. (Şcoala primară). 
E clar, din cuvintele subliniate mai sus pe 
textul autorului, că este vorba chiar despre el. 
Acest mod de exprimare îl regăsim în toate 
prezentările-descriere, mai mult lirice decât 
epice, pe tot parcursul celor două volume. 
Adevărate poeme în proză pe care le citeşti cu 
senzaţia albinei căutătoare de nectar şi polen 
în variate, colorate şi diferit mirositoare flori 
de primăvară, flori de vară, flori de toamnă, 
dar şi flori de… iarnă… 

Când termini de citit simţi că trăieşti/ai 
retrăit istoria şi geografia într-un splendid 
mod cultural, căci literatura, de bun gust, este 
deasupra tuturor: deasupra suferinţelor, 
durerilor, tristeţilor, greutăţilor, rămânând 
bucuria pură a lecturii… 

O copilărie şi o adolescenţă marcate de 
Primul Război Mondial, aşa cum l-a văzut 
copilul şi adolescentul, dar exprimate ca un 
profesionist al poeticului. 

Vezi/revezi Bârgăul. Vezi/revezi Năsă-
udul. Vezi/revezi Bistriţa. Vezi/revezi Clujul. 
Colegi. Ţărani. Soldaţi. Recolte. Animale. 
Obiceiuri. Autorităţi. Dascăli. Internate. 
Vacanţe. Cursuri şcolare… 

(Na! Că m-am molipsit!?… de stil…) 
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Cititorii cu aplecare şi experienţă 
livrescă vor înţelege mai repede. Cititorii mai 
tineri vor fi curioşi dar poate aşteaptă cu mai 
mult interes volumele următoare: oamenii la 
Timpul apropiat. Poate aceiaşi sau alţi 
oameni, în aceleaşi sau în alte Spaţii. 

Spaţiul şi Timpul lui Aurel Rău 
reprezintă Spaţiul şi Timpul nostru, dar văzute 
cu ochii Poetului. 

Ce ar putea fi mai frumos? 
Nu e nici curios, nici surprinzător. 

Cartea începe cu întâiul spaţiu în care este 
protejat copilul la venirea sa pe lume: 
leagănul. De acolo pornesc şi descrierile 
poetului: „Leagănul cânta un cântec de 
leagăn. Şi cântecele acestea slujesc nu doar 
uitării. Fusese rostuit să răsfeţe dragoste de 
aur, să cearnă somn de aur la glas de păsări de 
aur, în timp ce mâinile de aur sub inele grele 
de aur petreceau umbre de aur, fără de care 
n-am avea-n lume aur şi nume de aur…” Aur. 
„Aur” sunt sunetele cu care începe numele 
poetului, aşa cum însuşi prezintă într-o poezie 
de mai demult, poezie cu titlul – Sunete –: 
„Aurică, spuneau/ Aurele/ Aur/ Au/ Iar eu 
reuşisem/ ca un câine/ să fiu chiar aceste 
sunete…” Aurel a fost binecuvântat cu „aură” 
şi a fost găzduit, de când s-a născut, într-un 
leagăn de aur, pentru că a transformat limba 
română în aur, aşa cum a afirmat în poezia 
Comori: „Eu nu cred că trebuie să tacă 
poetul./ Dar nici să cânte nu cred că trebuie./ 
El are-n mâini miliarde/ de monete/ din 
colecţia-i de cuvinte/ care odată la fiecare 
generaţie se aprind./ El deţine metode de 
tortură/ mai nemiloase,/ spre a-şi întinde 
vertebrele/ până-n punctul de unde vede.” 
Poetul nu tace şi nu cântă. Nu ştiu cum face, 
dar ne…încântă. Ne aduce în memorie şi/sau 
în cunoaştere nouă o lume care nu seamănă cu 
cea de astăzi. O lume veche pe care s-a 
clădit/se clădeşte o altă lume, o altfel de lume. 

Scriind despre lumea aceea, astăzi ni se 
par a fi doar poveşti. Dar sunt poveşti adevă-
rate. Începând cu anul 1918, anul întregitor al 
neamului românesc, toate (aproape toate!) vor 
fi povestite. 

„România Mare e o poveste frumoasă 
cu a fost odată ca niciodată. O poveste de-
nzidit. Un bunic, o bunică, mamă şi tată, fraţi 
surori, forfota unei şcoli cu învăţători şi elevi, 

crâşme de localnici sau de evrei, jandarmi 
patrulând pe drum, horele din duminici, 
preotul în odăjdii, umblând cu crucea sau în 
caleaşcă, până în Oraş, găzarii, sifonarii, 
râzarii, (notă: computerul nu recunoaşte 
cuvântul „râzar”, îl subliniază ca greşit sau 
necunoscut…!) în căruţele lor, mestecenii de 
Arminden, alegerile politice… Tricolorul 
ridicat la Pavilion, cu un scripete isteţ, sonor, 
până la înălţimea cuiburilor de berze, micii 
meşteşugari, croitori, cizmari, tâmplari, jăcuţi 
(nici acest cuvânt nu este recunoscut de 
computer) strângând dările, dobaşul, un 
mustăcios bătând doba pentru a comunica în 
răscruci ştirile de la Bucureşti, de la judeţ, de 
la primărie, casiriul, notarul, notarul, maia-
lurile şi ieşirile cu icoane în ţarini… 
Tomnaticul, Heniul, Şăndroaia, Oala, zei 
locali foarte apropiaţi în lumina puternică, 
solară…” (România Mare). 

Un spectacol cuprinzător de lumini şi 
umbre. De înălţări şi coborâri. Un spectacol 
format din portretizări făcute de „Ochiul de 
acvilă” şi prin „Apărarea pasivă”. Titlurile 
celor două volume au justificarea şi însemnă-
tatea lor, transformându-l pe cititor în părtaşul 
acelor povestiri din care „prosperează şi alte 
irizări cu parfum de vremi, de scos dintr-o 
ceaţă…”. 

„Irizări cu parfum de vremi”, asta ne 
dă „Spaţiu şi Timp” dăruit de Aurel Rău. 

Lumea trăieşte după Primul Război, 
apoi vine Al Doilea, trec ruşii prin Bistriţa, 
„ocupând să elibereze”, (eu aş fi zis: elibe-
rând să ocupe), vine organizarea comunistă, 
trec anii de şcoală trăiţi atunci altfel decât cei 
de acum, oamenii sunt mereu „sub vremuri” 
cum ar fi spus cronicarul, dar unii dintre ei au 
„ochiul de acvilă”, văd şi memorează totul, în 
amănunt, cei mai mulţi dintre ei, reuşind să 
reziste, să supravieţuiască prin „Apărarea 
pasivă”… Dar ce o fi oare întreaga noastră 
viaţă decât o „apărare”, când activă, când 
pasivă…? Poetul Aurel Rău nu face excepţie: 
se numără printre cei – puţini – cu un „ochi de 
acvilă”, printre cei care s-au apărat şi au 
rezistat, – foarte puţini – cu verbul clar, 
cumpătat, calculat, disciplinat care, precum 
cuvântul spiritual-religios, a zidit/zideşte 
trăinicia umană… 
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Proza lui Petria 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Scriitorul beclenar Alexandru Petria 

revine pe piaţa publicistică, la scurt timp după 
apariţia de succes a romanului „Zilele mele cu 
Renata”, cu „Deania neagră”, care adună mai 
multe proze gândite într-un registru aparte. 
Cartea, apărută la Editura Herg Benet 
Publishers, a fost lansată la Târgul de Carte 
Bookfest. 

Prima proză din volum vorbeşte despre 
zăpadă şi modul în care aceasta şterge 
necazurile. În rolul principal este Călin Bob, 
care asistă la spânzurarea profesorului 
Alexandru Santamaria. Deşi are un nume 
predestinat celor sfinte, profesorul părăseşte 
această lume într-un mod bizar, iar elevul se 
simte umilit în momentul în care descoperă în 
buzunarul mortului doar 10 lei. 

În proza „Iniţierea” ne întâlnim cu 
Simion Bălan, elevul de clasa a XII-a, rămas 
corigent la profesoara de matematică Aluniţa. 
Întâmplări bizare care amestecă dragostea şi 
coşmarul într-o reţetă gândită de Petria. Ceea 
ce leagă prozele este localitatea Deania, locul 
în care misterele sunt spulberate. Ne întâlnim 
apoi, în „Nu numai despre Liviu” cu povestea 
tristă a Mariei, rămasă văduvă la doar 21 ani 
şi a momentelor prin care aceasta trece când 
soţul ei este împuşcat. Drumul spre cimitir, 
descris de Petria în amănunţime, este unul 
înfiorător. De altfel, se remarcă la Petria 
jonglarea între real şi ireal, punerea în acelaşi 
context a mai multor elemente pentru a găsi o 
formulă nouă în modul de abordare a prozelor. 

„Când este în toane bune cucul” este o 
proză a prieteniei între Afinia, o doamnă de 
94 ani, şi Sergiu, un nepot prin alianţă, un 
licean care este întotdeauna alături de bătrână. 
Dialoguri despre viaţă, încununate cu amintiri 
care răzbat din timp, iar la final drumul 
trecerii spre cele veşnice. În acelaşi registru 

este şi „Moartea pornoromancierului”. În 
„Prizoniera” facem cunoştinţă cu Eleonora 
Popoviciu, o doamnă de 80 ani, care după 55 
de ani de căsnicie a rămas văduvă. Profesoara 
de geografie a trecut 
prin multe în viaţă 
cu soţul ei Lauren-
ţiu, însă dintre toate 
cel mai bun lucru a 
fost fiul Doru, care 
din păcate merge şi 
el în urma unui 
accident spre cele 
veşnice. Îi rămâne 
nepoata Laura şi 
nora Tereza, iar 
Eleonora se va apro-
pia de acestea doar 
pe patul morţii. 

O poveste tulburătoare este aceea în 
care Floriana asistă la vânzarea casei în care s-
a născut deoarece nu s-a înţeles cu fratele 
Claudiu, cu care, deşi avea un pact, acesta n-a 
fost respectat. Floriana şi-a îngrijit părinţii pe 
patul morţii, însă n-a avut parte de moştenire, 
aşa cum a fost înţelegerea. Văzând că în casa 
părinţilor s-au mutat nişte beţivi care au tăiat 
nucii din curte, Floriana şi-a dorit nespus de 
mult să adune bani pentru recuperarea casei. 
Şi-a scos şi apartamentul la vânzare, însă în 
momentul în care avea banii adunaţi şi-a văzut 
casa la ştiri, aici petrecându-se o crimă 
odioasă. 

Dincolo de modul în care Petria ştie 
să-şi zugrăvească personajele, descoperim şi 
anumite elemente pe care el le implantează 
pentru ca noi să recunoaştem localitatea 
Deania. Printre acestea este şi cofetăria 
„Lemnul verde”, pe care toţi ardelenii au 
frecventat-o în trecere prin localitatea Dej. 
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În „Alegerea”, Dan Precup dialoghează 
cu Mirela pe net zile întregi, proza 
construindu-se pe baza dialogurilor virtuale. 
În „Poveste de Crăciun” personaje sunt 
Olimpia Răcăşan şi Ciprian, soţul care a 
părăsit-o. Dacă Ciprian ajunge în Bucureşti, 
unde şi-a deschis un atelier foto, Olimpia va 
sfârşi tragic, încurcându-se cu un şofer tatuat 

împreună cu care planifică, chiar de Crăciun, 
un jaf înarmat. 

Prozele lui Alexandru Petria sunt o 
încununare a gândurilor păstrate în taină în 
atelierul de creaţie. Avem de-a face cu 
povestiri care pătrund dincolo de realul 
imediat, descoperindu-ne firea umană. 

Protopenel
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Gheorghe VIDICAN 
 
 

Crossroads 
 
 

highway 41 
 
ne întîlnim pe autostrada 41 asfaltul fierbinte 
al fricii ne agaţă mîinile de şoldurile soarelui 
pe geamul maşinii sudoarea în cumpănă cu  

stropul de rouă 
 
uimirea pe bancheta din spate ciuruită de  

întrebări despre 
democraţia indienilor kiowas. ei locuiesc în  

bobul de porumb 
cu arşiţa dinainte de vreme 
 
măsor cu mîinile umbra timpului un şarpe  

ingenios 
autostrada 41 spre vernon hills. 
 
 
coliba unchiului tom 
 
amiaza în scorbura soarelui 
semn de putere asupra luminii singuratice a  

bărbatului 
toteme tribale hăituiesc noaptea pe 
buzele dimineţii 
 
numai coliba unchiului tom e grea de porunci 
îndesată de ascultare 
 
 
dimineaţa, michigan 
 
sudoarea nupţială adapă dimineţile 
un tremur prospeţimea sărutului 
numai tăcerea care întoarce ploaia în nori 
creşte mai blîndă în noi 
 

vernon hills 
 
în vernon hills, seara, iarba dă foc ierbii 
 
 
29. 
 
se adună amiaza în gamela soldatului  

disperarea se adună 
pe linia de miră bucătarul împarte ardei copţi 
de răbdare 
pe sîrme ghimpate se înfăşoară şi sentimente  

orgolii înfloresc zîmbete la gurile de foc 
ghiulele care se scurg 

a început să curgă putredă luna 
printre degetele vorbei de-o doară. fîntîni  
arteziene copleşesc sîngerii palmele soldăţeşti 

surîde ahile surîde călcîiul 
surîde şi mersul. 
 
a început să curgă  

putredă luna 
 
spovedania săpată în floarea de cactus 
dezbrac sîngele de mîntuirea în fruct 
dimineaţa e plină de somn şi insultă tranşee 
 
a început să curgă putredă luna 
urma ei are formă de pasăre 
pe aripi i se dezlănţuie toamna. 
 
 
30. 
 
pustietatea tranşeelor se urcă în pom 
amiaza se zvîrcoleşte într-un proiectil. 
 

Poezia 
Mişcării literare
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31. 
 
influorescenţa grămezii cercetată amănunţit de  

spaima tot mai amănunţită a soldaţilor. 
foamea şi setea. 

dorinţa de deturnare a prafului de puşcă în  
aripile fluturilor 

 
 
32 
 
amintirile soldatului încremenesc ca prăbuşite  

pe-o baionetă. aripa unui fluture îşi adună 
zborul în jurul gîtului ca pe o fugă sub 

oboseală. 
 
liniştea ca o lovitură în obraz 
adăposteşte chipuri îmbătrînite ale soldaţilor  

sub lumînări 
un obuz drept ghiveci în pervaz muşcate  

rîvnite 
ferestrele rănite pereţii tranşeelor aplecate  

umbra cu persona cu moartea – femeie de 
serviciu la popotă. 

 
 
33. 
 
simt umbra tranşeului ca pe un gotic care  

muşcă 
din frate-meu; porunca tandră a mamei asmute  

soarele 
în rafale subterane în arterele şoaptei; 

sacrul impur al sărutului 
un vernisaj – larma zborului de fluturi o  

tinereţe. 
mama lustruieşte întunericul pe dinăuntru o  

torţă de semne 
cuvintele sînt roase de îngeri. vorbesc de  

credinţa învinsului 
 
plînsetele femeilor: invizibilele laturi ale  

oglinzii 
 
 
34. 
 
copilăria scutură în tranşee ridurile din cireşe 
se rostogolesc în gura soldatului. 
inima plină de diamante şi ghilotine. 
 
gura de foc răstoarnă moartea în aşternutul  

fierbinte 
mămăliga tăiată cu aţa; lava împărţită-n  

cuvinte. 
ochiul soldatului cum o mîntuire ar arde în  

pomii înfloriţi liniştea dealului sau 
cu maci foşnetul întunericului. 
 
 
35. 
 
credinţa sîngelui meu împrăştie trecutul în  

sărutul recent 
strigătul de victorie al soldaţilor 

 
 

(Din volumul Fluturi în tranşee în pregătire la Editura Brumar) 

Mirajul sferelor – detaliu
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Vasile V. FILIP 
 
 
 

O ieșire în sat 
 
Casa – de fapt, singura cameră, în care 

trăia toată familia, cinci persoane – era acum 
și mai plină ca de obicei, mai caldă, mai 
veselă. De sărbători, ca mai totdeauna, 
veniseră în vizită rudele din Salva, frați ai 
bătrânului, cu soțiile și odraslele lor – verii lui 
Vasile. Bătrânul și bătrâna, părinții lui Vasile, 
ocupau camera de alături, dinspre drum 
(dincolo de care se ridica biserica). În camera 
lor se intra din pridvor, pe-o altă ușă. Acolo 
trăseseră musafirii mai întâi, dar apoi se 
mutaseră cu toții dincoace, la familia lui 
Vasile; care, cu această ocazie, renunțase să 
mai iasă în sat, la făgădău. Mâncaseră și 
băuseră, colindaseră, iar acum trecuseră și la 
alte cântece, mai de lume. 

Lilu, cel mic, era – bineînțeles – 
răsfățatul, nu doar al familiei lui Vasile, ci – 
acum – al întregii familii, lărgite. N-avea încă 
șapte ani, dar îl primiseră deja la școală, în 
clasa I, datorită precocității. Învățase să 
citească din cărțile de școală ale fraților mai 
mari. Acum îl luau în brațe (deși nu-i plăcea), 
dându-i din farfuria și chiar din paharul lor, 
dar mai ales punându-l să cânte singur. Avea 
o voce plăcută, dar mai ales o spontaneitate 
cuceritoare, iar Vasile îl învățase cântece 
vesele, care-i plăceau lui. Toți se prăpădeau 
de râs când îl auzeau: 

Tăt am vrut să-mi fac o scară 
La bodega populară, 
Să mă sui pe-acoperiș 
Și de-acolo să mă p... 
Sau: 

De la mine pân’ la dracu’ 
Pavele, Pavele, 

Drumu-i moale ca bumbacu’ 
Pavele, Pavele, 

De la dracu mai în jos 
Pavele, Pavele, 

Nu mai știu că nu am fost 
Pavele, Pavele. 

Amuzantă, ideea ca un boț de copil să fi 
făcut drumul până la dracu, știind deja cât e de 
„moale” și plăcut. 

Dar pe Lilu începuse să nu-l mai amuze. 
Din pridvor, se auzea muzica jocului din sat. 
Ba chiar se putea distinge, în noaptea care sta 
să-nceapă, zarea unor petromaxuri, cu lumină 
mult mai puternică decât cea a felinarelor 
obișnuite de pe „drumul țării”. Alături, pe 
drum, treceau oameni, tineri, copii, mergând 
într-acolo. Acolo trebuie că se întâmpla ceva 
frumos. Și el lipsea! Poate c-ar găsi-o acolo și 
pe Ina, colega de clasă smeadă, cu ochii verzi 
și năsucul în vânt, de care se simțea tot mai 
atras în ultima vreme. 

Se-ntoarse în 
casă și-i ceru voie 
mamei să dea o raită 
prin sat. 

Du-te, dar să nu stai mult! 
Nici nu-și amintea ca mama să mai fi 

fost vreodată atât de înțelegătoare. O zbughi 
pe poartă tocmai când, în casă, rudele de la 
Salva începuseră o romanță pe care tot de la ei 
o mai auzise și altădată; cu trei marinari 
cheflii, dintre care cel mic, îndrăgostit de-o 

Proza 
Mişcării literare
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codană, îi va face fetei succesiv trei daruri 
(paharul, basmaua, inelul), toate respinse, cu 
motivări ce culminează cu presentimentul 
morții de mâna lui; presentiment care se 
adeverește în final: 

…O barcă-n depărtare 
Cu trei marinari, 
Veneau ciocnind pahare 
Cu vin se veseleau… 
Dar nu, pe el Ina nu-l va respinge! A 

simțit el că nu-i e tocmai indiferent. 
Mergea lăsându-se legănat de vise 

plăcute. Câte nu se pot întâmpla într-o seară, 
în sat! 

Dar într-un târziu observă că pe drum nu 
mai era nimeni. Centrul, cu coperativa și locul 
de joc, unde se strângea lumea, nu era departe 
și ajunse curând. Dar nici aici nu mai era 
nimeni. Ciudat! Lilu știa că, în sărbători, jocul 
ține până târziu. Mult mai târziu decât ar i-ar 
fi permis lui mama să stea. Și nici urmă de 
petromaxuri. Felinarul din fața cooperativei 
abia de deslușea în mijlocul unui glob de ceață 
luminoasă, dincolo de care părea a fi doar un 
zid de întuneric. Nu se mai zărea nici măcar 
lumina caselor de pe „drumul țării”. Unde 
erau oamenii? Ce-i alungase așa de repede 
acasă? Să se fi și culcat, atât de devreme? 

Lui Lilu începu să-i pară rău că plecase 
de acasă. Dar nu-i nimic. Casa nu era departe. 
În câteva minute putea fi înapoi. Se întoarse, 
așadar, pe drumul pustiu. Dar nu zări nici la 
casa lor lumină la geamuri. Doar secera lunii, 
găsind câte-o spărtură prin ceață, se 
răsfrângea în oglinda lor neagră. Ușa nu era 
închisă și Lilu intră încet. Oricum, nu se trezi 

nimeni, să-l întrebe ceva. Dar nici nu era 
nimeni în casă! Nici foc în vatră, și parcă nici 
masă, paturi… Prin geamuri, luna lumina o 
cameră goală. 

Doar din colțul din stânga, cel mai 
întunecat, răzbătea parcă, pe sub ușa de la 
cămară, o rază slabă de lumină. Cămara! 
Izvorul mai tuturor spaimelor copilăriei sale! 
Acolo era întuneric și ziua, iar mama mereu îl 
trimitea să caute câte ceva, fără lampă. Dar 
acum lumina, câtă era, venea tocmai de acolo. 
Își luă inima-n dinți și apăsă pe clanță. Ușa se 
deschise încet, lăsând să se vadă sursa luminii: 
o lampă coborâtă mult, deasupra unui război 
de țesut, la care lucra, aplecată, mama. Dar, 
mâinile ei! În balta de lumină a lămpii Lilu 
zări, în locul degetelor, câte două copite mici, 
alungite, care se străduiau să despartă firele de 
urzeală. Mama ridică încet capul: 

Dragul mamei, bine-ai venit! Dar de ce 
ai întârziat atâta? De când te aștept! 

Lilu alegea greu cuvintele care ieșeau 
din botul ei de capră, adumbrit de năframă. 
Un fulger îl străbătu din creștet în tălpi, 
sudându-i parcă picioarele de pardoseala de 
pământ a cămării. Mama (dar era oare 
mama?) se ridica încet de la război, să-l 
îmbrățișeze. Dar Lilu știa că îmbrățișarea ei îl 
va sufoca. Ar fi vrut să fugă și nu putea. 

Era târziu. Era degeaba. Ar fi putut fi 
frumos. Ar fi putut s-o întâlnească pe Ina. Să 
se căsătorească, să ajungă un om învățat, să 
trăiască într-un oraș mare, cu mulți oameni și 
lumină electrică. Dar acum era de parcă nu-i 
va supraviețui decât odaia goală de alături. 

Mesagerul muzei
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Alfredina IACOBITZ 
 
 
 

Vedete de curte 
 
„Se caută persoane tinere, fără (nici) o 

ocupație, dornice să parvină într-o instituție 
fără nici o lege valabila pentru toți afară de 
cele care ne convin nouă să le aplicăm 
proștilor, tonților şi spălătorilor de parbrize, 
remunerație pe măsură care să te ajute să te 
prinzi de balustrade ca să nu amețești, afară de 
cele pe care absolut obiectiv ni le-am 
negociat. De preferință scunde, urâte, proaste 
şi dresante. Altfel, puteți să vă apucați de ceva 
mai serios sau mai frivol ca nouă ne e totuna”. 
Afișul, scris cu litere de tipar şi virgulă după 
absolut fiecare cuvânt – semn că secretara era 
obosită şi absolut scârbită că în loc să fie 
lăsată să scrie în voie pe pereți despre 
epocalul fapt că ea însăși caută alt loc de 
muncă e nevoită să se ocupe cu asemenea 
mascara, atârna în bătaia tuturor vânturilor 
brizelor, taifunelor şi tzunamurilor intr-un vârf 
meschin de scoci pe stâlpul din fața instituției. 
Să-l vadă tot prostu care n-are altă treabă 
decât să treacă pe acolo. Bașca trei patru 
pițipoance care fugiseră de-acasă în cămașă de 
noapte că nu le lăsaseră părinții să meargă de 
revelion cu prietenii la cabana „după viciu şi 
răsplată.” 

 
– Alo, bună seara, sau noapte bună… 

mă rog, un anume moment al zilei, nu mai 
contează că noi stăm aici între patru pereţi şi 
nu mai ştim ce oră e afară şi ce temperatură 
înăuntru, se auzi dintr-o încăpere incert de 
îndepărtata a spitalului de peste drum. Deci, 
cum spuneam şi acum câteva secunde, bine 

v-am găsit într-un anume moment al zilei. 
Sunt doctoriţa Palmalunga de la terapie 
intensivă tronsonul concurs de gemete, ofer 
bromoval recompensă. Să vină aici un 
aparţinător că iar a intrat Olguţa în transă după 
ce-a mâncat schinducu din ţuică şi acu zice 
că-i bătălia din Sobieski şi românii. Urlă şi 
şuieră pe nas şi face ca toţi dracii că am legat-
o de pat cu perfuzia cu glucoză, că ameninţa 
ca-şi ia calu şi se transferă la Podu Înalt. E 
nervoasă Olguţa asta. Zice că azi noapte când 
venea beată de fericire acasă că a intrat la 
facultatea de închiriat bărci pe bază de buletin 
s-a împiedecat pe Cuza Vodă într-un obstacol 
şi acu vrea să depună plângere la poliţie 
pentru hărţuire fără acordul părţilor… După 
care s-a împrietenit la cataramă cu statuia lui 
Lapuşneanu, ăla de la capătul străzii gândit de 
sculptor cu mâna mai mare ca soclul… Nu ca 
socru’, băi, anafilacticilor că numa’ la 
căsătorii din interes vă stă freza, ca soclu, băi 
ăla pe care stă statuia aia cu, repet, mâna cât 
traseul Cucu-Copou retur cu oprire-ntr-un 
punct fix… Na, ca mi-a închis. Băi, m-aude 
cineva sau vorbesc aşa, ca televizoru din curte 
de la bunică-mea? E doctoriţa Virginica 
Palmalunga da dacă-ţi prind o scurtă aşa fără 
să te-anunţ, te ia smurdu toată viaţa băi!... şi te 
plimbă gratis… de la Spitalul de urgenţe 
suntem, repet. Na că m-am enervat şi mi-a 
sărit calciul pe pereţi… Anişoaro, reia şi tu 
receptorul ăsta, nu vezi ca mi-am băgat un ac 
în venă că-i criză şi nu avem destule seringi? 
Ia şi tu din fiola asta o gură de magneziu şi 
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scuipă-l prin ac în venă că leşin aici…, că aici 
le place să ajungă tuturor celor care n-au 
treabă acasă, prin bucătărie… Aici la primiri 
Urgenţe, să mă facă pe mine să văd triplu! 
Ce-ai suflat în ac, deşteapto, că mă ia cu 
călduri…, gaz metan de la butelie? Poţi 
deschide o farmacie cu tot ce-i în burta 
pacienţilor: ace, tifoane, extraveral, rudotel, 
maşini de cusut şi chiar tramvaie garate la 
capăt. Doctoriţa trânti nervoasă telefonul. 
Receptorul însă căzu alături astfel încât de 
după colţul străzii vecină cu stâlpul afişier pe 
cazul angajărilor în televiziune se mai putu 
auzi: dacă nu vine un aparţinător, oricare 
IMEDIAT să-i dea lui Olguţa două palme să 
se trezească, lunecă alcoolicul din picioare că 
nu mai am paturi libere, băăăi! Înţelege 
careva? E recesiune şi sărmanul om se sprijină 
de perete şi-l pupă, zice că-i frate-su că 
amândoi sunt albi ca varu… Poftim, vorbesc 
în sacoşe… Tu, ăsta, beţivu, ia şi o sută de 
spirt într-o eprubetă şi stai naibii locului ce tot 
ţi se-nvârt ochii ăia în cap ca girofarurile? 
Stai, băi, viciu ambulant că-ti lipesc două că te 
fac sirenă şi circul cu tine urlând prin oraş, 
unde naiba te învârţi pe-aici că nu-i parc de 
distracţii… 

O ambulanţă răcnind ca daţi-va la o 
parte şi să nu mai zic asta şi a doua oară culcă 
la pământ doi plopi şi-un maidanez flămând. 
Îi prinse pe toţi la înghesuială şi dintr-o 
lovitură regnul vegetal neam de-al doilea cu 
cel animal deveniră mai săraci cu trei 
elemente… Ambulanţa se opri în faţa 
televiziunii. Asistenta fluiera printre dinţi dar 
din cauza oboselii şi vaporilor de carmol tras 
prin tifon ceea ce se auzi fu o scurtă şi 
tranşantă chiuitură. 

 
– Da ce te-a apucat cucoană, ieşi 

gardianul somnoros din cascarabetă. Ce, te 
crezi la nunta-acu? Joci periniţa, pui daru’ pe 
masa, sau te-ai stricat la cap? 

– Băi, nesimţit cu jumate de normă, vezi 
că te strâng de amigdale cu garoul în data 
mare, auzi? Ce sticluţa mea cu formol nu 
te-nchei la nasturi când vezi o salvare? Sau 
vrei să te duc la nebuni în forma bipedă a unui 
exchibiţionist nocturn? 

Gardianul făcu un pas în faţa propriei 
siluete şi se privi. Apoi se retrase în dosul 
feţei personale. Era în pijama. Încă una cu 
cămile urlând prin deşert că e foarte posibil ca 
un grup de turişti români să-l fi furat pe Keops 
cu tot cu bandaje şi spaţiu locativ categoria 
piramidă. Era clar. Era somnambul. Nu 
trebuia să vina la serviciu dar plecase de-acasă 
prin somn desculţ şi cu pantalonii descheiaţi. 
Era nebun. Trebuie să merg la spital! răcni 
gardianul. 

– Pai aici nu eşti la spital, măi dezaxat 
mic şi voios? 

– Ba da, da eu vreau sa merg la urgenţe, 
şi aici e spitalul de nebuni! 

Salvarea porni. Sirena mai scoase din 
rădăcini în ordinea intrării pe scenă 
următoarele: un boschet afumat de la 
eşapamente, două fire ochiu-boului şi o 
monedă de cinci bani îngropată acolo de unul 
care cică se credea Pinocchio. Mâţa vecinei 
Cireşel îşi înghiţi coada şi se auto-proclamă 
nevropată iar asistenta îl înhăţă pe gardian de 
beregată şi dadu colţul către spital lăsând în 
urmă un tablou fără ramă din seria decadent, 
bărbat între două vârste, cu pijamale 
fluturânde… 

Nou sosită în peisaj, Rodica se sprijini 
de stâlpul aferent anunţului cu pricina. Trase 
aer în piept şi aerul o trase de nas, semn că 
aici nu face fiecare ce vrea. Avea totuşi o 
şansă. Se privi în băltoaca lăsată urmaşilor de 
spiritul neconsolat al gardianului. Era 
limpede, avea toate şansele, gândi Rodica. 
Adică de angajare. Corespundea, mai precis. 
Era mică, urâtă, proastă şi fără ocupaţie. Da, 
da, da, răcni Rodica, moment în care beţivul 
de la urgenţe se trezi brusc având impresia că 
o lopată l-a lovit după ceafă. Da, şi-n plus, 
tăticu este şef de cabinet. Scoase tremurând 
sub covârşitoarea revelaţie ad-hoc instituită 
telefonul mobil cu schimbător de viteze, băgă 
într-a patra şi rosti timidă după ce tac-su urlă 
la celelalte capete ale numerelor apelate 
întreaga zi: 

– Ce coşmarul meu diurn mai vrei la ora 
asta? 

– Vreau să fiu vedetă tăticule… 
– Şi ce mă trezeşti noaptea pentru 

aberaţiile tale?! Ce-ţi trebuie? 



 Mişcarea literară ♦ 83 

Rodica începu să-şi roadă o unghie. 
Înghiţi oja şi scuipă pieliţa. Vreau…, vreau 
să-mi trimiţi CV-ul de pe faxul de la cabinetul 
tău, tăticule, aşa ca să vadă domnii de la 
comisie că sunt exact ceea ce scrie pe stâlp! 

– Nebuna dracului, te-ai îmbătat iar, ai? 
Lasă că ajungi tu acasă la mă-ta să vezi tu 
cum şterge aia curtea cu tine… 

– Dar noi n-avem curte, tăticule! 
– Avem fă, că mi-am făcut vilă, da dacă 

tu n-ai mai dat pe-acasă de zece ani de când ai 
plecat să duci gunoiu… Unde dracu umbli? 

– Sunt cu un stâlp tăticule… 
– A naibii să fii, aşa se zice-acu la 

proxeneţi? Marş acasă… 
– Vreau să fiu vedetă, vreau să zic 

cuvinte să mă vadă lumea la televizor, 
vreau… cum să spun, să vorbesc din capul 
meu şi vreau să plec de-acasă… să scap de 
tine! 

– Pai ai plecat deja, tâmpito. Şi ce mai 
vrei? 

– Vreau să-mi pui o pilă să le iau faţa la 
altele care se prezintă şi ele, dar fără tătic. 

– Şi ce tre’ să ştii la panarama asta de 
concurs? 

– Nimic… absolut nimic… numa’ CV-
ul de la cabinet… 

Rodica începu să-şi caute pe jos unghia 
ronţăită. Voia s-o lipească la loc, să aibă la 
concurs manichiura gigea. Era beznă. Beznă 
ca în capul ei. Nimeri într-un rahat de mâţă şi 
exclamă: 

– Am să am noroc, tăticu, sunt în rahat 
până la cot… 

– Ai să ai, pe naiba… Marş acasă să 
vedem ce putem face... Ia un taxi până la 
capăt şi de-acolo fă prima după ce vezi doi 
care se taie cu cuţitu’. Mă strigi aşa, Tata…, 
nu tăticu că mai ştie lumea şi mă faci de baftă. 
Tăticu mă strigă sor-ta asta mică de trei ani 
care-am facut-o cât ai umblat tu fleaura prin 
târg. Bagaboanto! 

Rodica nu mai înţelegea nimic. De fapt 
ea nu înţelegea niciodată. O luă până la capăt 
unde întâlni doi aurolaci care se făceau fraţi 
de cruce cu briceagul de la unghieră. Nu-i mai 
păsa de nimic. Mâine era ziua cea mare. Avea 
să devină vedetă. Ştia sigur, doar se visase la 
masa de poker c-o întreabă cineva: joci la 

cacialma? Iar ea răspunde fără să crâcnească: 
Domnule Director, eu de felul meu plusez. 
Da, dar care director? Rodica se linişti…, o fi 
fost directorul de la cazinou, sau, pur şi 
simplu, crupierul de la jetoane… 

Trecuse cu mult de miezul nopţii. De 
fapt trecuse orice miez dar oricum fusul orar 
oricare ar fi fost acesta nu mai valora absolut 
nimic. Avea în urechea stângă un singur 
cuvânt: carieră! E, drept, îl auzise undeva dar 
nu-i înţelegea până la capăt labirinturile 
semantice. 

Foarte posibil ca tatăl Rodicăi, pe 
numele său Zigzag Parchet, să fi avut trecut în 
certificatul de naştere în dreptul sexului 
termenul „posibilă apariţie terifiantă”. Era cât 
un bloc mansardat, mâinile îi continuau din 
picioare iar părul de pe cap se termina sub 
buric. Sau invers. Faţa nu i-o văzuse nimeni, 
niciodată. Nici măcar el însuşi astfel încât în 
casă nu ţinea nici o oglindă pentru că, oricum, 
imaginea reflectată n-ar fi folosit la nimic. 

Rodica se apropie timidă de poarta 
neagră din fier forjat pe care scria: nu sunaţi, 
lăsaţi-ne să ne odihnim în pace. O clipă avu 
senzaţia că nimerise la cimitir. Mai ales când 
un liliac nervos şi cu obrajii roşii din pricină 
că tot sângele îi venise în cap se apropie aşa, 
pe invers şi o privi cruciş. Avusese conjunc-
tivită în tinereţe şi, din cauza tratamentului 
greşit, boala se agravase. De-aia se şi izbea 
săraca zburătoare, cu capul de toţi pereţii şi nu 
aşa cum zice lumea că din cauza proastei 
orientări. Unde mai pui că nici curent electric 
nu era deoarece Parchet capul familiei 
provocase un scurt circuit atunci când băgase 
aparatul de ras în priză cu tot cu motoarele de 
la staţia proprie de epurare a apei care-i 
alimenta ţâşnitoarea ornată cu îngeraşi 
sculptaţi şi care se afla în mijlocul sufrageriei 
aşa încât musafirii să-şi poată combina mai 
lesne şpriţul sau chiar să se poată spăla pe 
dinţi imediat după masă. Rodica sună la 
poarta cimitirului părintesc. Adică avu 
sentimentul că o face deoarece arătătorul i se 
cufundă adânc prin gard şi se opri în gura unui 
leu din ipsos. Leul închise gura. Drept urmare, 
Rodica urlă înspăimântată: 

– Ce faci, boule, că acu-ţi bag degetu’ 
pe gât! 
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– Taaare fraieră mai eşti, Rodico, spuse 
taică-su arătându-i-se ca-n vis în formă 
mansardată. Să bagi tu mâna aşa, până la cot 
în gura lu ăsta, măi Rodicuţo, măi. Habar n-ai 
tu şi n-ai să pricepi vrodată ce se presupune a 
fi o operă de artă. Păi şti tu fata tatii oricare ar 
fi ăla cum am măsluit eu instrucţiunile de 
folosinţă şi mai ales ce faţă am făcut când am 
văzut devizul de plată la bancomatul ăsta? Fii 
atentă, pe gură bagi lei şi pe fund ţi-i schimbă 
în Euro. Nu te mai mira aşa că blochezi cursul 
valutar. 

Rodica avea, în mod sigur o familie de 
dezaxaţi. Sau, mai simplu, greşise adresa. Cu 
dreapta îşi luă pulsul iar cu stânga îşi trase un 
scaun. Cu limba îşi făcu în cerul gurii cruce. 
Nu mai voia nimic. Începea să înţeleagă. 
Taică-su era şef de cabinet la boli psihice. 
Altă explicaţie nu ţinea. 

Intră, Rodico, să te odihneşti, poate te 
dare capu’ ca-i gândit atâta... Taică-su o trase 
de mânecă, survolară holul împreună şi fata se 
trezi brusc într-o încăpere în care nu era 
nimic. Numai un şir de vreo zece scaune 
aşezate unul după altul, un fotoliu prins în 
perete şi două cutii de carton, mai precis 
cuşetele de la clasa a doua. 

– Aici stăm noi trei şi ne jucăm toată 
ziua. Eu, mă-ta şi Luci, aia mică, sor-ta să 
zicem. Acu, când ai sunat tu ne jucam de-a 
disponibilizările. Mă-ta e şomeră, am dat-o 
afară. Sor-ta mai sta vreo două zile şi se uită 
pe geam gratis, până o trimit la muncă. Să 
verifice biletele în tren, aşa ca un fel de 
controloare minoră. Da eu tot şef de gară sunt. 
Tu cam ce-ai vrea să fii în gara asta? 

Rodica se aşeză obosită la coada 
vagonului şi adormi. Îl auzea din ce în ce mai 
departe pe taică-su: mai sunt locuri la 
controlori şi la impiegaţi. Şi vreo doua femei 
de serviciu, dacă preferi să mături peronul. Da 
şi o comisie…, trei femei şi doi bărbaţi. Unul 
slab şi oportunist, altul în plus, una multă şi 
navetistă, alta vorbind singură şi în fine ultima 
vorbind tot timpul la telefon şi aranjând 

pariuri. Rodica se apropie sfioasă. Purta o 
pereche de pantaloni decenţi, o bluza gri 
deoarece apa fusese oprită, avea părul de 
culoarea tapetului afumat şi coada zbârlită. Se 
ţinea semeaţă. Ea, inculta şi proasta şi 
neterminata Rodicuţa avea ea să le arate 
fetelor din cartier care strigau după ea că dacă 
deschide gura se crapă asfaltul… 

– Numele 
– Rodica 
– Prenumele 
– Lăsaţi 
– Adresa 
– Acasă 
– Studii 
– În devenire 
– Limbi străine 
– Mai clar 
– Scrii româneşte 
– Da, când îmi amintesc. 
– Bine 
– Da. 
– Domnilor, se iţi Rodicuţa 

nemulţumită, se pare ca nu ne înţelegem aşa 
că nu-mi dau seama cum anume veţi pătrunde 
domniile voastre tâlcul capodoperelor pe care 
vă avertizez că mă pregătesc să le aşez în 
pagină la televizor. Am spus da. Numai asta 
ştiu să scriu şi să fac în limba română, ce-i aşa 
greu de înţeles? 

– Şi dacă vrei să faci şi să scrii nu? 
întrebă comisia. 

– Fac semn cu capul. 
– Ce înseamnă revista presei? 
– Modelele de toamnă-iarnă sau care? 
– Ia zi, Rodico, cu ce se ocupă tactu? 
– E şef de cabinet. 
Cei cinci lăsară concomitent la o parte 

orice activităţi colaterale pe care tocmai le 
practicau în timpul acestui minunat dialog. 
Primul puse mâna pe telefon, al doilea pe 
portofel iar doamnele se programară la 
cosmetică. 

– Admisă. Restul să vină data viitoare. 
Nu mai avem. S-a-nchis. 
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O poveste veche... cu toamnă 
 
....................................... 
E atât de frumos aici şi acum, iar noi 

discutăm despre lucruri complet aiurea. Foarte 
bine, am putea face exact la fel, să ne apucăm 
de vorbit despre vreme. 

Ai dreptate. Mai pune-ţi coniac şi 
spune-mi… şi-a băgat dragostea coada în 
viaţa ta? 

Hai să reluăm subiectul anterior… 
Nu. Tu ai vrut-o. Suntem singuri, într-o 

cabană pustie, uitaţi într-o furtună de zăpadă, 
la capătul lumii, un foc jucăuş arde în şemi-
neu, nu îţi sună toate astea la fel ca într-un 
roman de dragoste? Adaugă faptul că nu ştiu 
nimic despre tine, aşa că varsă tot. Ce mai fac 
femeile din viaţa ta? 

Andrei zâmbi şi o privi lung. Îşi turnă 
coniac în pahar. Sorbi şi se mulţumi să 
privească focul, preţ de câteva secunde. În 
fond trebuia să spună cuiva... 

Femeile din viaţa mea…, bună între-
bare. Dacă stau să mă gândesc bine, au fost 
două şi au plecat de mult. Iar asta nu e de râs. 

Mă vezi că aş râde? Şi le-ai iubit? 
…Sincer să fiu… nu, nu îmi aduc 

aminte să fi trăit acest soi de sentiment. 
Chiar deloc? 
Deloc. 
Nu pot să cred. 
Încearcă. 
Să nu îmi bagi motivul cu persoana 

potrivită. 
Nu. E o chestie urâtă la mijloc, mult 

prea personală şi îndepărtată. 

…Pe care nu ar trebui să o ştiu şi eu. 
Înţeleg. 

De fapt, ar trebui să o ştii. Ţie vreau să 
ţi-o spun. 

Daria îl privi, se ridică din fotoliul ei, 
veni înspre el şi i se aşeză în braţe. 

Iar eu vreau foarte mult să ascult. 
Totul s-a întâmplat acum mulţi ani. În 

chiar ultimul an de comunism în România. În 
1989. Locuiam pe atunci la Sinaia. Ştii unde 
este asta. Tatăl meu ocupa o funcţie 
importantă în turismul românesc. Obţinută pe 
linie de partid, unde de asemenea avea un 
statut aparte. Administra pe atunci, un 
complex de vile în Sinaia. Vile în care îşi 
petreceau concediile mai marii Partidului 
Comunist Român. Eu locuiam, împreună cu 
părinţii într-o cabană cu şase camere, unde, 
crede-mă sincer, aveam cam tot ce şi-ar putea 
dori un copil-adolescent. Aveam 16 ani, la 
şcoală mergeam în Ploieşti, erau câţiva zeci de 
kilometri, dar tata îmi punea la dispoziţie 
maşină şi şofer, pentru că exista o Dacie 
papuc care mergea în oraş pentru 
aprovizionare, în fiecare zi. În acele vile, 
veneau pentru week-end, şi nu numai, mai 
marii nomenclaturii de la Bucureşti. Neoficial 
însă. …Sau, dacă vrei, fără neveste. Aici, tatăl 
meu le punea la dispoziţie, numeroase 
„distracţii” proaspete. Dar asta, eu nu o ştiam. 
Până într-o zi rece de toamnă. 

…Ce s-a întâmplat atunci? 
Una dintre cameristele Vilei 1, Crina era 

numele ei, devenise iubirea mea ascunsă şi 
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nemărturisită. Evident, genul de iubire pe care 
o simţi la vârsta aia, de-abia trecusem în clasa 
a zecea, genul de iubire care ştii că nu se va 
împlini niciodată, dar asta nu te împiedică să 
visezi. Ea avea 21 de ani şi nu a trecut mult 
până şi-a dat seama ce se ascundea în spatele 
privirilor mele furişe. Atunci a început să stea 
de vorbă cu mine mai des, am început să ieşim 
împreună, asta însemnând să ne plimbăm 
împreună prin pădure. A fost o vară de vis. 
Mai apoi a venit toamna iar eu eram cel mai 
fericit dintre pământeni. Pentru că m-ai 
întrebat despre dragoste… da, cred că ceea ce 
simţeam în acele zile..., îi poţi spune şi aşa. 
Divinizam de-a dreptul tot ceea ce ţinea de 
Crina. Mai ales parfumul pe care îl folosea…, 
am aflat mai târziu, era Chanel 5. La începutul 
toamnei, în timp ce stăteam întinşi pe iarbă, 
m-a sărutat. De atunci încolo, nimic nu a mai 
contat pentru mine… Dar a venit şi luna 
noiembrie, fusese o toamnă rece cu multe 
ploi, ne întâlneam din ce în ce mai rar, 
deoarece în vilă, mie nu prea îmi plăcea să 
intru, eram mult prea intimidat de atâţia 
oameni străini mie. Iar ei îi era teamă să nu fie 
văzută că vorbeşte cu mine… Era o zi de 
sâmbătă, afară începuse să ningă, iar eu am 
ajuns la Vila 1, tocmai venisem de la şcoală şi 
o căutam pe maică-mea care se învârtea pe la 
bucătăria vilei respective. Acolo, bucătăreasa 
şefă, m-a rugat să îi fac un serviciu. Un 
individ, nu mai ştiu din ce cameră, solicitase 
un anumit meniu, iar cel care se ocupa de 
room-service, era ieşit pentru o problemă 
personală. Cum bucătăreasa era bună cu mine 
şi îmi dădea mai mereu toate bunătăţile 
culinare, am luat tava pe care se aflau două 
farfurii şi o sticlă de şampanie, iar câteva 
minute mai târziu băteam la uşa camerei 
respective. Am intrat, am rostit ca la carte 
„room service” şi am aşteptat în micul hol. 
Uşa spre camera principală era întredeschisă. 
Curiozitatea vârstei m-a împins să arunc o 
privire. Am văzut doar oglinda. În schimb, în 
acea oglindă, se reflecta imaginea patului, pat 
în care, Crina făcea sex oral cu un bătrân de 
peste 60 de ani, căruia nu mai reuşea să i se 
scoale. Am rămas împietrit, cu privirea ţintă, 
cred că am stat privind aşa mai mult de cinci 
minute… Nu ştiu cât mi-a luat să înregistrez 
ceea ce vedeam şi să o zbughesc afară pe uşă. 
A urmat o goană nebunească prin pădure, 
iarăşi, nu ştiu cât am fugit, ştiu doar că m-am 
trezit într-o poiană, întins pe iarba udă, după 
ce alunecasem. Au trebuit să îmi pună piciorul 
în ghips pentru trei luni. Ce a urmat nu mai 

are rost să îţi spun. Un singur lucru este 
important. Ceea ce s-a întâmplat atunci m-a 
marcat pentru tot restul vieţii şi încă mai fac 
eforturi să schimb lucrurile astea. Tot ceea ce 
crezusem eu, tot ceea ce sperasem eu, se 
năruise. Tot ceea ce înţelegeam şi doream eu 
de la acel cuvânt magic „dragoste” îşi 
schimbase complet înţelesul. Semnificaţiile 
lui deveniseră oarecum murdare, dar mai ales 
neimportante. În toţi anii care au urmat mi-am 
impus deliberat să îmi pierd interesul faţă de 
acest sentiment. Şi crede-mă, am reuşit. Când 
am fost suficient de matur ca să înţeleg, şi să 
uit, când am îndrăznit să întreb, tatăl meu mi-a 
spus-o direct. Tot ceea ce făceau acele fete era 
uşor de descris, doar două cuvinte. Prostituţie 
de lux. Am înţeles atunci de unde avea Crina 
bani pentru parfum Chanel. Sau mă rog, cine 
îi cumpăra toate acele lucruri frumoase şi 
scumpe de care ea era atât de mândră. Nu am 
înţeles încă nici până astăzi, pentru că la un 
moment dat am renunţat să mă mai întreb, ce 
căuta Crina şi ce a găsit la un puşti de 15 ani. 
Începuse să îmi fie frică de răspunsul la aceste 
întrebări. 

 
Preţ de minute bune, tăcerea domni între 

cei doi. Daria nu îşi desprinsese mâinile din 
jurul umerilor lui, încă îi şedea în braţe dar 
privirea îi era aţintită înspre foc. Nici Andrei 
nu mai spunea nimic. Aştepta efectul 
cuvintelor lui, pentru că era ceva cu totul nou. 
Această poveste nu o mai spusese până atunci, 
nimănui. 

Era frumoasă?... Crina? 
Da. Foarte. Prin 1994, am văzut prima 

dată „Breakfast At Tiffany”. Ei bine, era leit 
Audrey Hepburn. Cel puţin la început aşa mi 
s-a părut. Cred că aşa mi-am dorit să văd cât 
mai multe filme cu Audrey, aşa am ajuns să o 
divinizez pe actriţă. Tot Audrey Hepburn 
„m-a ajutat” să trec mai uşor. peste povestea 
cu Crina, atunci când am descoperit diferen-
ţele imense. Dar, oricum asemănarea fizică 
era destul de puternică. 

Audrey a fost un soi de talisman, nu? 
Norocos. 

Da, încă mai este. Şi ştii la ce m-am 
gândit acum o săptămână, când am ajuns în 
Elveţia? Că sunt mai aproape ca oricând de 
locul unde a fost înmormântată. Şi, crede-mă, 
încă nu am renunţat la ideea de a merge acolo 
pentru a pune o floare. Audrey ne-a ajutat şi 
acum. Discuţia asta a reuşit să alunge 
stinghereala din încăpere. Sper că povestea 
mea nu ţi-a creat neplăceri. 
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Daria îl privi lung. În cele din urmă 
zâmbi uşor. 

Mi-e frică de tine. 
Frică. Interesant… 
Scuze, mi-e frică acum că nu mai ştiu ce 

să fac şi nici cum să mă port. Planul meu 
foarte bine pus la punct, e complet inutil. Eu 
nu sunt Audrey Hepburn. Şi nici nu aş reuşi 
vreodată să fiu. Ori, dacă doar ea a reuşit să îţi 
provoace ceva sentiment în suflet, mi-e frică 
că acolo ar putea fi prea multă pustietate. Şi 
mie îmi este frică de pustietate. M-am născut 
în Siberia. Mai ştii? 

Andrei o privi intens. Ochii ei albaştri îl 
năuceau. Se pierdea fără putinţă de scăpare. 

Ar trebui să-i mulţumeşti lui Audrey 
Hepburn. Idolatrizarea ei m-a făcut să realizez 
că încă mai există frumuseţe în lumea asta. Şi 
nu m-a minţit. Te-am găsit pe tine. A meritat 
să aştept fiecare secundă din viaţa mea de 
până acum. Toate aceste clipe pe care până nu 
demult le-am considerat irosite, am greşit. Ele 
au avut un rost. M-au adus aici şi acum. Cu 
tine. 

Albastrul pupilei deveni parcă şi mai 
intens, îşi apropie buzele de ale lui şi îl sărută. 
El se ridică din fotoliu cu ea în braţe şi o 
întinse pe jos, pe blana de urs din faţa 
şemineului. Începu să o dezbrace uşor. 

Se priviră în ochi tot timpul cât făcură 
dragoste. 

 
Dimineaţa, florile de gheaţă acopereau 

ferestrele până sus. Era frig şi în cabană, iar 
lumina ce venea de afară nu era deloc 
puternică. Cu siguranţă era încă înnorat şi 
probabil că mai ningea. Dar oricum era 
duminică şi mai aveau o zi de stat aici aşa că 
ninsoarea nu putea să-i incomodeze. Chiar 
aşa..., locul din dreapta lui era gol. Întinse o 
mână…, pătura era răvăşită. Probabil că Daria 
se ridicase mai devreme. Nu se simţea nici un 
miros de cafea din bucătăria de la parter. 
Încerca să-şi aducă aminte când urcaseră la 
etaj… Nu reuşea decât să revadă cu ochii 
minţii momentele de pasiune comună. În plus 
îl aştepta o nouă zi împreună cu ea. Ciudat dar 
toate piedicile şi rezervele autoimpuse 
dispăruseră cu desăvârşire. Dar şi mai ciudat 
era faptul că întreaga cabană era învelită într-o 
linişte deplină. Asta cerea o inspecţie. Se dădu 
jos din pat şi îşi înveli pătura în jurul corpului. 

Coborî treptele şi o strigă pe nume. Nu primi 
nici un răspuns. Asta începea să semene cu 
ceva ce mai trăise cu puţin timp în urmă. Dar 
nu vroia să se gândească la asta acum. Daria 
însă nu era în cabană. Deschise uşa de la 
intrare şi aruncă o privire prin ninsoare. 
Curtea era pustie, Toyota cu care veniseră, 
dispăruse. 

Pur şi simplu nu putea să-i facă aşa 
ceva, din nou. Nu, probabil că se dusese până 
în sat, după cumpărături. O oră mai târziu, 
după ce băuse în prealabil două căni mari de 
cafea şi fumase un pachet de ţigări, începu să 
realizeze că poate ar trebui să se intereseze cu 
ce putea să plece din colţul ăsta de lume. Pe 
măsură ce trecea timpul asta devenea o idee 
din ce în ce mai bună. Daria o luase din nou la 
fugă. Nu vroia să se gândească la acest lucru, 
pentru că nu era momentul să se lase copleşit. 
Se duse la telefonul care se afla pe o măsuţă la 
intrarea în cabană. Lângă el găsi un carneţel 
de notiţe. Chiar pe prima pagină un nume era 
încercuit cu un marker roşu. Ridică receptorul 
şi formă. Îi răspunse chiar domnul Freschau, 
dânsul se ocupa de aprovizionarea cabanei. 
Contra unei sume frumuşele acesta acceptă 
să-l ducă la Berna, în ciuda ninsorii de afară. 

O jumătate de oră mai târziu, claxonul 
unei maşini se auzi de afară. Îşi puse rucsacul 
în spate, închise uşa şi părăsi, ciudat, fără 
absolut nici un regret, cabana. 

Seara, în camera sa de hotel, după ore 
bune de consum de wiskey, viaţa i se părea 
din nou minunată. Se hotărî în sfârşit să îşi 
scoată hainele din rucsac. Odată cu ele, pe pat 
căzu un plic. 

„Nu îţi cer nimic. Nici înţelegere, nici 
măcar scuze. Ştiu că nu le-aş primi. Vreau 
doar să ştii că te iubesc. Atât. Mai mult decât 
am iubit vreodată. Iar asta mă sperie 
îngrozitor. Acum nu sunt în stare să îţi ofer 
nimic. Accept, deşi mă doare, să fiu o nouă 
Crina acum, decât să prelungesc acelaşi 
deznodământ, pentru încă o perioadă. Atunci 
s-ar putea să doară mai rău pentru amândoi. 
Te rog să nu mă cauţi. Ceva îmi spune că noi 
doi suntem sortiţi să fim împreună. Eu nu cred 
în chestiile astea. Dar dacă este aşa, ne vom 
întâlni când ne vom aştepta mai puţin şi atunci 
vom rămâne împreună. Pentru că aşa vrea 
soarta. Şi cine suntem noi să ne împotrivim 
sorţii?... Te iubesc. Daria.” 

 
(Fragment din romanul Ultimul cal troian) 
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Icu CRĂCIUN 
 
 

Clubul de duminică 
(piesă într-un act) 

 
PERSONAJELE 
 
CÂRCOTAŞUL INSISTENT 
ANONIMUL 1 
ANONIMUL 2 
ANONIMUL 3 
ANONIMUL 4 
ANONIMUL 5 
ANONIMUL 6 
ANONIMUL 7 
ANONIMUL 8 
CERŞETORUL 
 
Acţiunea se desfăşoară într-o sală unde urmează să apară un grup de poeţi, care vor citi din creaţiile lor. Pe 

scenă se află doar CÂRCOTAŞUL INSISTENT. ANONIMII şi CERŞETORUL sunt amestecaţi printre spectatori. 
 
CÂRCOTAŞUL INSISTENT (de la 

tribună): Doamnelor şi domnilor, de la 
început vă sfătuiesc să renunţaţi şi să mergeţi 
la casele dumneavoastră. E duminica, după-
masă, şi tocmai acum v-aţi găsit să vă întâlniţi 
cu poeţii?! Acasă vă aşteaptă soţii iubitori, 
soţiile utilitare, copiii inocenţi, părinţii 
sfătuitori, bunicii înţelegători. În loc să vă 

ocupaţi de ei, să 
priviţi la televizor 
sau să citiţi o revistă 
tolăniţi în pat, 

domniile voastre, fiinţe efemere cu sentimente 
definitive ori provizorii, speraţi să vă risipiţi 
angoasele prin aceste obiceiuri nedemne de 
societatea de consum. Vă îmbătaţi cu apă rece 
sperând aşa ceva! (bea dintr-un pahar). 

Ce treabă aveţi cu ficţionarii? Credeţi 
că, dacă îi veţi auzi citind din creaţiile lor, 
mintea are să vi se relaxeze? Dimpotrivă, veţi 

constata, în final, că veţi trăi nişte 
insignifiante emoţii estetice care nu vă vor 
folosi la nimic. Uitaţi-vă la un autor! Pare un 
tip excentric, deşi pentru el măsura lucrurilor 
în lume este firescul. Atâta trebuie să ştiţi: că 
trăirile lui nu sunt simulate, nu este un 
impostor. Or, ştiţi şi dumneavoastră că 
impostorii şi improvizatorii nu au viaţă lungă, 
chiar dacă ei, sărmanii, nu au conştiinţa 
eşecului. Poeţii – vorbesc de cei cu har – intră 
în transă şi pătrund în tainicul, subtilul 
necunoscut; odată descoperit, acest 
necunoscut infinit şi etern se micşorează 
pentru că primeşte nume – pardon! asta în 
cazul filozofilor, bineînţeles! – or ni se 
sugerează un nume prin metaforă, căpătând 
alte conotaţii misterioase şi se umflă ca o 
minge de fotbal. Atâta tot. Nu-i mare scofală. 

Imediat îi veţi vedea în carne şi oase, 
gravi, rostindu-şi poemele cu glas modulat în 

Teatrul 
Mişcării literare 
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inflexiuni adaptate scenei şi publicului. Cu 
această ocazie veţi avea privilegiul de a-i 
pipăi sau chiar a le rupe bucăţi din hainele 
lor…, poate ponosite, în semn de amintire 
pentru că aţi fost contemporani cu ei. În 
acelaşi timp, fracţiunile de secundă sau zilele 
când v-au asuprit ideile sau imaginile creaţilor 
lor pot fi transformate în revelaţii opuse 
legilor firii numai ascultându-i o singură dată. 
De mai multe ori, lucrurile se banalizează şi 
pot deveni ridicole. Deci ascultaţi-mi sfatul: 
mergeţi acasă şi citiţi-le cărţile! Cu ele puteţi 
călători oriunde. (bea) 

A, am înţeles: v-aţi săturat de mojicii, 
de cuvinte uzate, sintagme bătute-n cuie, 
repetate acasă, la serviciu şi pe stradă. Tot aşa 
şi în cazul oamenilor; dacă convieţuieşti mai 
mult timp cu aceiaşi indivizi, nu-ţi dai seama 
de schimbările fizionomice care – nu-i aşa – 
intervin vrând-nevrând. Dacă te vei uita într-o 
oglindă, te vei descoperi un bătrânel şugubăţ, 
pus pe şotii, aşa cum făceai în tinereţe. De 
data asta eşti penibil, nu ţi se mai potrivesc 
frazele şi discordanţa iese în evidenţă. Snobii 
spun că fiecare vârstă îşi are lexicul ei. Eu 
susţin că şi deceniile. Dumneavoastră ce 
credeţi? 

Cu regret trebuie să vă atrag atenţia că 
aici nu este un cadru ambiental de randevuuri 
sau de paradă fastuoasă a modei. Într-un 
cuvânt: spectacol. În plus poeţii nu au venit să 
se înfrunte între ei, spre deliciul 
dumneavoastră pentru a avea ce povesti 
amicilor şi vecinilor; ei îşi vor citi persuasivi 
poemele, apoi se vor retrage discret în culise 
şi vor dialoga, dacă vor avea chef, cu 
confraţii. 

Apropos, să admitem că ar interveni un 
dialog între… Şi acesta poate deveni plicticos. 
Voi, oameni în toată firea, selecţi şi cât de cât 
avizaţi, care cochetaţi cu scrisul şi cititul şi 
duceţi o viaţă raţională, daţi-le cu tifla! Să nu-
mi spuneţi că n-aţi compus niciodată măcar o 
scrisoare de amor! Şi aia este creaţie. Poeţii 
sunt timizi şi se pierd cu firea; arareori veţi 
vedea unul impetuos. Atâta ştiu: să vă facă să 
vibraţi o clipă, doar o clipă ca o frunză de alun 
sub adierea vântului – cum spun ei. Oare 
merită să vă pierdeţi timpul pentru atâta 
lucru? Iar ei cu ce se aleg? Eventual cu nişte 

aplauze! Ce bine ar fi să fie şi ălea imparţiale! 
Au şi ei micile lor orgolii. 

ANONIMUL 1: Domnule, v-am ascul-
tat cu atenţie discursul, însă am două obiecţii. 
În primul rând, vreau să spun că nu-mi puteţi 
impune mie programul, ce să fac eu duminica! 
E treaba mea unde merg şi ce fac. E clar? 

CÂRCOTAŞUL INSISTENT: Sunt de 
acord cu dumneavoastră. Cum vă numiţi? 

ANONIMUL 1: N-are importanţă. Eu 
v-am întrebat? Şi vă rog să nu mă mai 
întrerupeţi pentru că nici eu nu v-am întrerupt. 
În al doilea rând, nu aveţi de unde şti ce voi 
simţi eu ascultându-le poeziile. Vă rog să vă 
păstraţi presupunerile pentru dumneavoastră. 

ANONIMUL 2: Aţi afirmat că poeţii 
sunt nişte oameni cu har. E adevărat, dar ştiu 
din jurnalele autorilor celebri că nu este 
suficient atât. Este un lucru binecunoscut că 
pentru tot ce se doreşte durabil este necesară 
multă, foarte multă muncă, în afară de vocaţie. 

ANONIMUL 3: Sunt de acord cu ce-a 
spus antevorbitorul meu. Degeaba te-a 
înzestrat Dumnezeu cu un dar, cu o favoare 
deosebită, dacă nu o suplineşti prin muncă! 

ANONIMUL 4: Eu am cunoscut un 
tânăr care, într-o săptămână, a învăţat să cânte 
la chitară. Pentru mine, atunci a fost vrednic 
de admiraţie, dar, din păcate, s-a limitat la 
atât. Nu şi-a urmat calea, n-a avut ambiţie 
să-şi cultive ajutorul spiritual cu care l-a 
înzestrat Dumnezeu. Talentul este o povară 
care trebuie cărată până la capăt. Tânărul meu 
a rămas un vremelnic cântăreţ la nunţi şi 
botezuri. 

ANONIMUL 1: Eu îl admir şi pentru 
atâta. La vremurile pe care le trăim acum, sunt 
convins că câştigă cât să se poată întreţine…, 
poate şi mai bine. 

CERŞETORUL: Doamnelor şi dom-
nilor, eu am venit aici pur şi simplu să mă 
încălzesc. Vă mulţumesc că m-aţi primit, dar 
am şi eu o întrebare: se dă şi mâncare după ce 
se termină toată pălăvrăgeala asta? 

CÂRCOTAŞUL INSISTENT: Scoate-
ţi-l afară, domnilor! Vedeţi că ne deranjează? 

ANONIMUL 2: Nu cred că se lasă cu 
mâncare, dar, în final, voi apela la bunăvoinţa 
tuturora pentru a te ajuta cu cât poate fiecare. 



90 ♦ Mişcarea literară 

CERŞETORUL: Vă mulţumesc din 
suflet, domnule! Vă spun drept sunt lihnit de 
foame. Nu s-ar putea mai repede? Nu de alta, 
dar se închide la alimentara. 

CÂRCOTAŞUL INSISTENT: Ei, ai şi 
pretenţii? Stai dracului acolo unde eşti şi taci 
din gură! Dacă nu-ţi convine, poţi pleca! 

CERŞETORUL: Gata, şefule, gata, 
aştept! 

ANONIMUL 5: Să revenim la discuţia 
de fond. Văd că n-a protestat nimeni când a 
fost vorba de cheta pentru prăpăditul acesta. 
Credeţi că poeţii de astăzi – cei care au 
chemare – se pot întreţine din cărţile 
publicate? Vă-nşelaţi amarnic! Puţini sunt cei 
care câştigă cât să-şi asigure existenţa. 
Majoritatea ar muri de foame, dar sunt sigur 
că practică şi alte slujbe. 

ANONIMUL 1: Niciodată artiştii n-au 
fost respectaţi…, n-au fost răsplătiţi pentru 
ceea ce au făcut pentru omenire. Până şi 
Mozart a murit într-o groapă comună. 

ANONIMUL 3: Domnule, poeţii nu vor 
cerşi niciodată. Ei au demnitate şi onoare. 
Societatea este ingrată cu dânşii. 

ANONIMUL 4: Nu societatea, statul, 
statul ar trebui să le asigure un trai decent. 

ANONIMUL 1: Ei au venit aici să ne 
citească gratis din plăcerea de a se întâlni cu 
noi, iar noi nu ştim ce condiţii de trai are 
fiecare. 

ANONIMUL 6: De ce vând cărţile aşa 
de scump? Credeţi că mie mi se deschide 
buzunarul când văd preţurile lor exorbitante? 

ANONIMUL 7: În doi ani de zile, 
de-abia mi-am putut permite să-mi cumpăr 
patru cărţi, domnilor! Înainte îmi cumpăram 
săptămânal. 

CÂRCOTAŞUL INSISTENT (aparte): 
Ca să le ţină pe raft? 

ANONIMUL 8: Eu nici nu mai intru în 
librării. Pur şi simplu am renunţat. Mi-e ruşine 
să intru. Împrumut de la prieteni cu dare de 
mână. 

CÂRCOTAŞUL INSISTENT: Ei, eu ce 
v-am spus? 

ANONIMUL 1: Lasă, dumneata, vrăjea-
la şi ispitirea negativă! 

ANONIMUL 6: Eu sunt convins că mă 
voi întoarce acasă mult mai bun şi mai 
înfrumuseţat sufleteşte. Am mai fost la astfel 
de întâlniri şi mi-au plăcut. 

ANONIMUL 7: Iniţiativele de genul 
acesta sunt binevenite şi, după cum vedeţi, 
lăudabile. 

ANONIMUL 8: Recunosc, eu am venit 
pentru că m-am săturat de singurătate. Mi-i 
dor de o poezie bună. Vreau să mă întâlnesc 
cu alte suflete. Vă rog să lăsaţi poeţii să intre 
pe scenă. 

 
Sfârşit 

Cristalele prânzului senin
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Victoria BORTA 
m(ano)le 

 
viaţa e un câmp 
pe care o combină agricolă treieră fericirea 
 
plugarul întorcea brazdele unui poem 
transpiraţia curgea printre cuvinte 
şi liniile din palme se contopeau cu ţărâna 
soarele se juca pe trupul ei gol 
ea dansa ca o muză în faţa creatorului 
aşteptând să fie sacrificată 
 
în mirişte 
el a zidit-o 
cu gândul la pâinea cea de toate zilele 
 

Ana Maria LUPAŞCU 
(în gară, de-a lungul zilei) 

 
ştii că trenurile 
sunt cele mai consistente romane. vin cu istorii noi, le-aşază pe buze străine/ le aruncă 
la-ntâmplare în urechi deschise larg. 
 
aşa gândesc acum. ziarele pătate cu grăsime şi cronicile 
în douăzeci de găleţi ca-n douăzeci de capitole fac parte 
din jocul de-a proza. 
 
intru pe un peron. când intru aici, semnez condica 
pe acelaşi rând. Fac o revoluţie cu gheare (se zice) şi 
scriu 
regulile spinărilor 
îndreptate forţat. 
mă obişnuiesc apoi cu scrisul, cum te obişnuieşti cu o rană 
ce nu se mai vindecă. 
 
le spun să creadă în dumnezeul lor/ în nu ştiu ce păduri 
de mesteceni sau în taiga. şi să se-ntoarcă la timp 
pentru vizita anuală (eu semnez condica şi aşteptarea e o pălărie mâncată de molii). 

Tineri poeţi la 
Mişcarea literară
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călătorii îşi îndreaptă spinările/ înşfacă valizele mai hotărâţi 
ca niciodată, când pleacă de acasă, fiecare 
ia cu sine ce are mai bun. săgeţidelemn şi săgeţideoţel 
 
şi picioarele înalte ale paharelor, în care se leagănă vinul/ cozile aruncate 
pe umeri/ îmbrăţişările scurte, cu lună plină. 
 
în gară se întâlnesc tălpile 
cu tălpile. vorbesc despre libertate/ despre rudele lor din oraş, mâinile 
lor subţiri 
ca literele. tălpile ies printre linii 
 
şi iau cu ele sminteala/ liniştea dintre ferestre. liniile leagă noduri 
ca nişte aţe. 
 
nici atunci nu-mi scot din minte imaginea. pe treptele casei 
vin toţi papucii uzi/ toate paparudele din camera ta, toate mironosiţele 
şi nu mă mir cum vorbesc ele cu mine 
 
despre orice, de parcă mirosul tău s-ar păstra 
în batiste înflorate 
la piept. 
 
bate vântul prin gară şi-mi rod unghiile de frig şi de frică 
 

Andreea TELIBAN 
măcinându-mă lent 

 
bate toaca-n turnul mare 
clopote clincăie ceva despre păsări 
stoluri întregi nu mă pot umple pe dinăuntru şi 
zboară de la coastă la alta 
de la un plămân la celălalt 
 
dar cine sunt eu 
soldaţilor din tranşee 
marinarilor pierduţi în larg 
minerilor din cel mai mare mormânt 
aviatorilor rătăciţi în văzduh 
vouă nu vă pot spune nimic 
 
şi trupurile noastre-mpreunate sunt 
cuşcă pentru toate dezastrele lumii 
toate adânc închise în mine 
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mucezite şi umede 
mucezite şi umede ca drumurile ce duc spre tine 
 
nu ţi se va întâmpla nimic rău dragul meu 
 
aş putea spune 
când luminile de veghe se sting şi nici 
nu mai ştiu cine sunt 
 

Irina Roxana GEORGESCU 
Repertoar de concepte 

1. 
apa e rece, trupul meu miroase a caramel 
 
o să se facă întuneric. şi numele tău va răsuna indecis pe holuri 
 
o să-ţi aminteşti de seara întoarcerii, o să ţi se pară departe 
şi albastră. 
(caşti gura) 
vor luneca apoi ultimele cuvinte dintr-o noapte strâmtă, în care n-au încăput decât 
păcatele noastre şi poate câteva secrete. 
atunci vor ieşi din pământ vocile noastre străine. 
suntem abjecţi. spaimele noastre latră la pereţi goi. în spatele lor e un drum îngreunat de 
ani şi tăceri 
 
(aştept continuarea) 
se făcuse târziu, râsul tău alertase poliţia gării 
(erai frumoasă). 
 
şi am început atunci să vorbim de gradul de poluare a apelor (cât de departe erau oraşul şi 
platanii şi cât de inofensiv râsul nostru) am devenit încet copii şi am coborât pe urechile 
muntelui. venele noastre, fiecare la locul lor, refuzau să înnoade la loc orele. ochii ni se 
făcuseră mici, îngreunaţi de balansul trenului şi fiecare scâncet de copil ritma cu notele 
de călătorie ale tatălui său. 
prin munţi şi văi râsul nostru se pierdea în noaptea care-şi căuta culcuş printre pietre. 
 
(mă bucur pentru tine, ţi-am zis) 
singurătatea urla de-a lungul vagonului şi ne punea spate în spate ca două arhive goale 
(trebuia să le umplem cu zgomotele noastre cu bătăile inimii cu timpul rămas până în 
gară) 
 
nu ştiam că 
tu nu dormeai 
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Andreea Elena LĂCĂTUŞ 
singurul bărbat căruia-i înfloresc crini pe piept 

 
o piele de şarpe 
un os de şarpe 
există frunze care nu cad 
şi piepturi care se ridică 
în bătăile inimii 
florile se fac mari când le cânţi 
bobocii capătă forme 
pământul pe care calci 
rămâne cu tine astfel 
el stă pe spate şi deasupra lui flori de crin 
pielea lui albă în bătaia vântului 
respiraţia lui ca un cântec 
de leagăn 
 
şi florile lor se deschid 
 

Mihai GHEORGHE 
despre tine cu dragoste 

 
Când scriu despre tine folosesc numai cuvintele bune, 
dintr-o grădină ascunsă de care am grijă în mare secret. 
Când scriu despre tine, îmi curăţ casa, 
îmi spăl animalele, rufele, pun de cafea proaspătă, 
mă spăl, mă pieptăn, mă curăţ în urechi. 
Îmi aleg cu grijă zilele în care scriu despre tine, 
ele trebuie să fie faste, mirositoare, singure, 
zilele singure sunt dintre cele mai bune, 
atunci am un fel al meu religios de-a-nsenina cerul 
pentru un timp de 7 ceasuri şi 28 secunde fix. 
 
Trebuie să fie totul curat când scriu despre tine. 
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Oana ZAHIU 
*** 

mă iei în braţe uneori 
ca într-un film mut 
îmi trebuie o rochie lungă 
puţin prăfuită 
îmi trebuie o inimă în plus 
să se-odihnească lângă paharul cu vin 
ai putea să o pictezi 
în seara în care a căzut răpusă 
ca după un drum mult prea lung 
la capătul lui 
o cetate 
un labirint 
de mâini întinse spre cer 
 

Oglinda ridată
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Între râuri, printre narcise 
 
 

Ovidiu PECICAN 
 
În legătură cu poetul bistriţean Gavril 

Moldovan s-a făcut mult caz – poate fiindcă 
pentru el însuşi acesta este un titlu de nobleţe 
– de apartenenţa lui la primul eşalon de poeţi 
grupaţi în jurul revistei studenţeşti 
Echinox. Va fi fost, acesta, un 
moment fast în formarea 
studentului cu aspiraţii literare, 
printr-o densitate mărită a 
literaţilor din aceeaşi 
generaţie în perimetrul 
restrâns al Clujului cultural 
din acea vreme, dar nu este 
deloc sigur că invocarea 
echinoxismului în legătură 
cu poemele lui adunate peste 
timp aduc un serviciu mai 
bunei înţelegeri a acestora şi 
mai corectei aşezări pe harta 
liricii actuale a celui care le scrie. 

Cu Gavril Moldovan este de 
început oarecum balzacian, evocând satul 
bistriţean Cociu, din comuna Şintereag, 
aparţinător de judeţul Bistriţa-Năsăud, însă 
arondat, odinioară, raionului Beclean, unde el 
s-a născut. Plasarea scriitorului, încă din 
preistoria biografiei lui literare, într-un sat 
aşezat între Someş şi Şieu, recomandat 

atenţiei celor intere-
saţi de frumuseţile 
lui prin plajele celor 
două râuri şi… prin 

lanurile de narcise, ajută la înţelegerea unui 
topos din care sevele secrete ale talentului 
literar au ştiut să extragă ceea ce convenea 
unui tip de sensibilitate pus în pagină prin 
anumite moduri ale asumării culturale. Nu 
este nici un secret: ceea ce suntem în cărţile 
noastre este rezultatul combinaţiei dintre 
înnăscut, adică amprentarea originară, şi 

rafinarea de mai apoi, proces alambicat, cu 
înaintări şi popasuri, cu fluxuri şi refluxuri, 
până la limpezirea unei expresii proprii. Nu 
este de tras nicio concluzie cu privire la viteza 

acestor developări care, la ardeleni, în 
general, şi la Gavril Moldovan, în 

particular, nu par deloc pripite. 
Deşi a debutat revuistic în 
Tribuna în 1966, în vremea 
tinereţii studioase deja 
menţionate, primul volum 
semnat în nume propriu a 
fost lansat pe piaţă abia în 
1989. Fără grabă, cu ezitări 
şi reîntoarceri spre sine, 
poetul îşi pregătea pe îndelete 

ieşirea în lume. Titlul Recolta 
de vise, spune deja destule 

despre ancorarea autorului între 
un orizont generator de metafore, 

spaţiul oniric atât de caracteristic 
somnului, dar şi reveriei romantice 
dintotdeauna, care rămâne tributar însă şi 
ritualurilor agricole rurale (altminteri, în loc 
de „recoltă” ar fi putut spune „florilegiu”, 
„colecţie” sau oricum altcumva). 

…Mai apoi, volumele care s-au 
succedat la intervaluri imprecise de timp, au 
jalonat devenirea unui poet amânat. 
Sensibilităţii lui nu i-a convenit atmosfera 
constrictivă şi represivă ideologic a dictaturii, 
deşi nu scria o poezie civică, traversată de 
fibre politice ori revoluţionare. Se prea poate 
ca la mijloc să fi fost şi prea mica deschidere a 
editurilor existente pe atunci într-o epocă tot 
mai marcată de criză, inclusiv la nivelul 
resurselor de factură tipografică, dar momen-
tul nu îi privilegia, în orice caz, pe poeţii 
meditativi, ci pe autorii de versuri cu suflu 
fals epopeic, dedicaţi imnelor oficiale şi 

Gavril Moldovan 
70 de ani 
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patriotismului aplaudac… Fapte din trecutul 
odăii (1995), Ceramică de iarnă (1996), două 
cărţi într-o întreagă decadă explozivă şi 
frământată, un alt volum, Boeme (2002), apoi 
o primă antologie recapitulativă în intenţia 
unor mai bune desluşiri autoportretistice odată 
cu Mâna stângă (2004), şi din nou mai de-
parte, cu Taciturnalii (2005) şi În odaie e joi 
(2006) înseamnă exploatarea unui filon care, 
dacă nu vădeşte abundenţă cantitativă, atrage 
atenţia prin calitatea metalului preţios… 

Şase volume originale în două decenii 
dau o impresie de austeritate care, alăturată 
debutului târziu în volum, atrag atenţia asupra 
unei parcimonii bine pritocite. S-ar spune, 
pornind de la asemenea premise, că poetul nu 
este un grăbit, că are răbdare cu sine, că în 
poetica lui rezervă un loc eminent sedimen-
tării, aşteptării, amânării. Deja din acest 
stadiu, prealabil oricărei coborâri în text, poţi 
astfel preciza că Gavril Moldovan nu te va 
întâmpina cu poezia de notaţie cotidiană, 
efemeră, că nu îşi va exersa condeiul în zona 
fulguraţiilor, a impresiilor care nu dăinuie, că 
materialul în care va modela versul are o 
anume consistenţă, precum în arta lui 
Giacometti, unde el rămâne solid, în pofida 
sfrijelii, a spiritualizării siluetelor. De aici 
până la a socoti că o asemenea atitudine 
trebuie să aibă legătură cu provenienţa din 
satul plasat proximitatea a două râuri, fapt ce 
trasează un orizont aflat în cumpănă de ape, o 
măsurare atentă a propriului drum şi a 
popasurilor sale, nu mai e decât un pas – e 
drept, aşa cum spuneam, unul… balzacian –, 
mai cu seamă că vestea despre mirajul poienei 
narciselor poate fi interpretată ca o heraldică 
vestitoare de poezie. 

 
Fiecare om este o construcţie multistra-

tificată, iar în cazul lui Gavril Moldovan 
straturile vechi – Mumele, Arheii - ţin de 
lumea rurală populată de siluetele părinţilor, 
de marile rumegătoare, de cîmpi primordiali şi 
esenţiali pentru autodefinirea lui de mai 
târziu, dinspre care vin semnale-reper, cuvinte 
bine circumstanţiate într-un vocabular ardele-
nesc (alduit, sulemenit, roşi, birişti, pită ş.a.). 
Cumva, poienile, pădurea, muşcătura unui cal 
sunt credibile în poemele antologate mai jos, 

cu siguranţă pentru că nu devin imitaţii după 
natură, ci transferuri afective puse în pagină 
cu economie de mijloace şi cu alibiul trăirii 
autentice de partea lor. De acelaşi filon ţine şi 
zona de revoltă socială, mai mult sau mai 
puţin etalată făţiş – nu din spaimă de vreo 
cenzură, acum, ci, mai probabil, din dorinţa de 
a nu trânti poezia în declarativ şi propagan-
distic –, fiindcă altminteri referinţele inco-
mode sunt prezente aici, fie că este vorba 
despre vechea ordine a socialismului, fie că 
sunt evocate siluetele celor împuşcaţi la 
revoluţia din 1989. 

Într-o altă gamă, geografiile frecventate 
de poetul plecat demult din sat, gata să 
descopere lumea şi să reacţioneze la ea cu tot 
bagajul purtat în spinarea lui invizibilă ce 
dublează vertebrarea ardelenească puţin rigidă 
în verticalitatea ei, stârnesc amintiri de 
dincolo de memoria personală. La Viena, 
printre palate şi muzee (alte palate, şi ele), 
poetul îşi descoperă pe umeri ţundra ipotetică, 
din blana unei oi metafizice, şi prin faţa lui 
trec, ca în paradele parodiate involuntar de cei 
care le aliniau cu un timp în urmă în cinstea 
Dictatorului, umbrele eroilor de odinioară ai 
naţiei. Fantasma se risipeşte însă iute, cineva 
ar trebui să-i elibereze pieptul de atâta patrie 
şi ţară, e nostalgie şi cult al eroilor în linia lui 
Aron Cotruş, dar şi o îndepărtare nostalgic-
resemnată de vremurile epopeice care nu-i dau 
pace. Chiar o şi spune, la un moment dat, într-
o sintaxă simplă, cu economie retorică, ceea 
ce salvează declaraţia, abruptă, şi de propa-
gandă, şi de pamflet: „naţionalist nu/ dar 
iubesc patria/ în care teoctiştii joacă tenis cu 
cuvintele”. 

O anume impresie de eclectism tematic 
trebuie înlăturată, în măsura în care ceea ce 
contează este mai curând suflul prin care 
autorul se investeşte în poeme. Aşa cum la 
Enescu se aude degetul care ciupeşte vioara, 
se poate spune că şi în cazul fiecărui autor 
autentic se poate desluşi, dincolo de sunetul 
concret al poemului, încă ceva: scârţâitul 
peniţei pe hârtie, mişcarea mâinii scribului. 
Interstiţiile, spaţiile dintre versuri, poate 
distanţa dintre două aliniate la prozatori, 
ascunde un mod specific al spunerii, o tăcere 
personalizată şi provizorie, care poate fi 
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înlăturată începând de oriunde. Citind atent, 
poemele lui Gavril Moldovan degajă acest 
scârţâit familiar, al cărui ritm rămâne, totuşi, 
specific, particularizat după caz. 

Nu doar o dată meditaţia lirică se 
întemeiază pe aparenţa de parabolă a unei 
întâmplări, ceea ce conferă o iluzie de epic şi 
structurează. Nu lipsesc însă nici notaţiile, 
fulguraţiile, ori tentativele aproape didactice 
de a-şi explica un fior, nişte evenimente ale 
interiorităţii. Dincolo de aparenta austeritate a 
producţiei lirice, poetul de la Bistriţa dove-
deşte, astfel, o anume alegreţe, o dinamică 
poetică agilă, o alertă a frecventării toposu-
rilor poeziei. 

Lirica lui Gavril Moldovan se întinde 
din satul natal, dintre cele două râuri, prin 
şcolile înalte şi monumentale ale Clujului, 
către antologia poeţilor din care autorul a 
învăţat mai apoi, în tot decursul timpului de 
până azi, meseria şi cu care a intrat în dialog. 
Ea are aspectul unui bandoleon care, atunci 
când se deşiră între palmele muzicantului, îşi 
etalează explicit nu doar splendorile şi 
ademenirile, ci şi sursele acestora (o amintire 
timpurie, o impresie deconcertantă de lectură, 
un gând dus mai departe de capăt, preluat de 
la o vreme de intuiţie şi transportat către 
imaginaţie). Când se reprimă, ea devine laco-
nică, economică, pierde din colorit şi câştigă 
în concepte, rămânând ea însăşi, doar că, 
totuşi, fiind ceva mai puţin decât mult şi un 
pic mai mult decât prea puţin. Dar cine nu 
ştie? Bandoleonul – ca şi vărul lui, acordeonul 

– este el însuşi în acest flux şi reflux muzical, 
respirând, aidoma celui care îl manevrează, în 
doi timpi, cu du-te-vino, în corsi e ricorsi, 
desfăşurând şi înfăşurând sunetele în continu-
umul unei muzici niciodată egală cu ea însăşi, 
mereu cu o seducţie suplimentară sau cu o 
sincopă ce semnalează altceva decât vidul; 
tăcerea. 

Gavril Moldovan este prezent în multe 
odăi ale poeziei, dar probabil că adevărata 
caracteristică a scrisului său este tocmai 
această dinamică nedomolită, continua căutare 
a unui intelectual neliniştit şi neîmpăcat cu 
dizarmoniile vieţii, mereu provocat la eluci-
dări care survin efemer sau nu survin, care se 
recunoaşte în stări şi toposuri pe care apoi, 
socotindu-le pasagere sau insuficient de rele-
vante pentru sine, le părăseşte în folosul 
descoperirii altora. Refuzând devreme versifi-
caţia tradiţionalistă, pariind pe modernitate şi 
ciupind strunele unei lire intelectualiste, el nu 
păşeşte în direcţia exhibării neologistice a 
vreunei erudiţii, ci sapă mai adânc în sine, 
aliniind pe panoplia lui de onoare sentimente, 
imagini şi, nu în ultimul rând, o etică ce îl 
asociază elanurilor poeţilor ardeleni. Prin 
asemenea periplu, deşi oarecum stingher şi un 
pic timid, poetul rămâne unul dintre copiii 
unei Transilvanii de miresme poetice, ataşat 
familiei echinoxiştilor, dar descoperindu-şi, 
pic cu pic, propria spirală evolutivă în cuprin-
sul căreia, dincolo de toate metamorfozele, 
este mereu el însuşi. 

Uşi interzise
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Gavril MOLDOVAN 
 

După ce trec, zilele devin abstracte 
Pagini retrospective – 2010 

 
15 aug. Citesc în Arca nr. 7, 8, 9 / 2009 

articolul „Inchiziţia sâsâiţilor” de Ciprian 
Vălcan despre cum unii savanţi anunţă că 
peste 200 de ani vor dispărea blondele şi 
bananele. Ce ne vom face oare fără ele? În 
acelaşi text se face elogiul lenei, fiind citat 
personajul Oblomov din romanul cu acelaşi 
titlu de Goncearov. La pag. 39 se spune: „Un 
latifundiar din Mexic a întemeiat în sudul 
Braziliei un miniregat consacrat în întregime 
misiunii de a propovădui învăţătura lui 
Oblomov. Lenea – se spune acolo – poate fi 
uneori o expresie a disperării, o formă de 
boicot a ritmurilor naturale, o mărturisire a 
inutilităţii oricărui efort omenesc.” 

16 aug. Citesc poezii de Radu Ulmeanu 
şi rămân dezamăgit. Antologia de versuri în 
selecţia autorului „Laptele negru”, cu o 
prefaţă de Gh. Grigurcu, nu excelează prin 
nimic în ciuda străduinţelor prefaţatorului de 
a-l numi pe autor „poet remarcabil”, „pe 
deplin maturizat” etc. Poeziile din 
„Infrastructuri” sunt scrise în 1965-66, pe 
când poetul nu era deloc maturizat. Cele din 
„Cosmos suav” sunt scrise în 1973, pe când 
Ulmeanu avea în jur de 30 de ani, deci nu era 
nici acum maturizat, iar cele din „Orfeu” sunt 
din 1975, cu doi ani mai târziu decât 
precedentele. Se prea poate ca în acest interval 
poetul sătmărean să fi devenit matur. Mai 
rămân antologările din „Oaspetele iubirii”, 
„La Babilon”, „Amprente” (1988), „Ce mai e 
nou cu Apocalipsa” (1995), unde într-adevăr 
Ulmeanu ar putea fi ajuns la acea maturitate 
de care vorbeşte dl Grigurcu, numai că poezia 
din aceste volume este calpă, statică, 
înscheletată în nişte formule şablonarde. Ar 
face bine dl Grigurcu să lase la o parte spiritul 

acesta de partizanat şi să comenteze cu mai 
multă obiectivitate poezia prietenilor Domniei 
Sale. 

17 aug. În Apostrof nr. 6 (241) din 2010 
citesc un articol despre Octavian Goga scris 
de Bucur Titu în care se relatează cum Goga 
era foarte căutat de consătenii săi şi rugat să 
intervină în diferite pricini. Odată a ajutat un 
condamnat răşinărean la reducerea pedepsei, 
dar pe când să se aplice reducerea, acesta 
evadase. Mai citesc în „Familia” nr. 46/ 
aprilie 2010, la pag. 66 despre cartea lui D. 
Drăghicescu intitulată „Din psihologia 
poporului român”, în care se spune printre 
altele: „Toate felurile de activitate 
românească, ştiinţa, literatura, arta noastră, 
agricultura, industria, comerţul nostru poartă 
pecetea neisprăvitului.” Drăghicescu scrie şi 
publică această carte în 1907. Deci Cioran are 
precursori. N-a mai scris volumul doi la 
această carte din cauza criticilor. 

26 aug. „Vinovăţia victimei” de Magda 
Ursachi în Acolada nr. 4 din 2010 mă face să 
rămân trist. Cât oare vom avea în structura 
noastră râca aceasta a unuia faţă de celălalt? E 
vorba despre jurnalul „Viaţa unui om singur” 
publicat recent de către urmaşii îndrituiţi ai lui 
Adrian Marino din care transpare ranchiunos 
rivalitatea dintre oamenii noştri de mare 
cultură. Adrian Marino nu-l putea suporta pe 
G. Călinescu. Acesta din urmă, conform 
articolului citat din Acolada ar fi girat 
omeneşte debutul lui Adrian Marino, apoi i-a 
făcut posibilă intrarea în facultate ş.a. lui 
Adrian Marino care a fost la început 
călinescian pentru ca apoi să se transforme în 
anticălinescian. În „Viaţa unui om singur”,G. 
Călinescu este gratulat cu expresiile farseur, 
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ridicol, cinic, fals, carierist, grobian, emfatic, 
dogmatic, anacronic, diletant ş.a. De ce oare 
elevul nu şi-a respectat maestrul, acceptându-l 
aşa cum era? 

28 aug. Citesc în Familia nr. 3 (532) din 
martie 2010 interviul Ilenei Mălăncioiu şi văd 
aceeaşi gheară românească înfiptă în trupul 
altui scriitor român. Noi pe noi ne lovim, noi 
pe noi ne dispreţuim. Vorbind despre eroul 
Aurel State care n-a acceptat să se înroleze în 
Divizia Tudor Vladimirescu şi a avut coloană 
vertebrală dreaptă pe tot parcursul vieţii, fiind 
omorât de Securitate în cele din urmă, Ileana 
spune că a propus Anei Blandiana includerea 
lui Aurel State printre eroii Memorialului 
Sighet, dar aceasta, adică Ana Blandiana, a 
refuzat crezând că State e pictor. Chiar aşa? 
Se vede aici rivalitatea feminină. 

29 aug. Citesc în Tribuna nr. din 16-31 
iulie 2010 un articol, de fapt o recenzie la 
cartea lui Mihai I. Spăriosu, intitulată „Platon 
într-o nouă ipostază”, din care citez: „În 
Egipt, la templul lui Sais, lui Platon i se relevă 
originea mitică a gnozei hermetice. Conform 
celor spuse de preotul Pateneit, ceea ce vechii 
egipteni şi grecii consideră a fi zei, sunt, de 
fapt, urmaşii Eusebienilor atlanţi, casta deţină-
torilor înţelepciunii universale, vorbitorii 
limbii originare a creaţiei, magicieni capabili 
să treacă dintr-o formă de viaţă în alta, 
emigraţi în Egipt şi Grecia cu puţină vreme 
înainte ca Atlantida să fie distrusă.” Să fie 
oare acesta adevărul? Atlantida este localizată 

în diferite puncte de pe glob. Unii savanţi 
spun că ar fi fost în Oceanul Atlantic, de unde 
şi numele acestei ape. 

30 aug. În Familia nr. din ianuarie 
2010, Andrei Pleşu spune că e plină lumea de 
lepre cultivate. El este citat de Miron Beteg în 
articolul-eseu „Tot ce am uitat”, pag. 34. Sunt 
de acord, dar unde sunt leprele cultivate? În 
acelaşi număr citesc o frumoasă şi obiectivă 
recenzie la volumul prietenului meu Petru M. 
Has, „Lectura de apoi”, Ed. „Brumar”, 2009. 
Petrică al meu, cu care vindeam borcane în 
timpul studenţiei să ne cumpărăm ţigări, este 
numit de către Ioan Moldovan „poet de primă 
ligă” şi „poet cu viziuni largi”, filosofice. 
Poeziile lui PMH cuprind idei, arta lui fiind 
cea a unui îmblânzitor de fulguraţii care 
reuşeşte să ajungă mereu în spiritul formulei 
lui Gh. Iova, „călare pe muşcătură”. 

31 aug. Citesc în cartea intitulată „La un 
ceai cu Stefan Fay” de Ilie Rad despre 
studenta Mărăcine care a lucrat ca chimistă în 
laboratoare germane între 1913 şi 1916 şi i-a 
anunţat pe francezi că germanii pun la cale un 
atac asupra lor folosind un periculos gaz toxic 
numit iperită. Francezii au luat măsuri şi şi-au 
dotat armata cu măşti de gaze iar atacul n-a 
avut sorţi de izbândă. De ce o uităm oare pe 
această femeie om de ştiinţă? Ea s-a născut la 
Nicoreşti, jud. Galaţi. Oare în Galaţi există 
măcar o stradă cu numele ei? Dar francezii au 
uitat-o oare? 

 

Sculptura bunicului
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Fotoalbum 
Gavril Moldovan

Gavril Moldovan 

Cu Ioan Pintea, Luigi Bambulea, Irina Petraş 

Cu Ioan Radu Zăgreanu 

Cu Teodor Tanco 

Cu Flore Pop Luigi Bambulea, Gavril Moldovan, Andrei Moldovan 
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Alexandru Pelimon: comemorare – 130 ani 
(1881-2011) 

 

Corneliu LUPEŞ 
 
N-aş spune că m-am entuziasmat atunci 

când am primit vestea de fi onorat să particip 
la „deshumarea” robului lui Dumnezeu 
Alexandru, nu atât la cea din cimitirul din Tg. 
Jiu, unde-şi doarme somnul de veci şi unde, 
de fapt, are loc dezvelirea unei plăci 
memoriale, cât la comemorarea poetului, 
romancierului, istoricului, dramaturgului şi 

publicistului care a fost Alexandru Pelimon. 
Evenimentul în sine, cu tot ce-l înconjoară, se 
mulează, în ce mă priveşte, cum nu se poate 
mai bine, pe „fişa postului”. Nu rare sunt 
ocaziile în care îmi fac din paseism un titlu de 
glorie. Mai mult, dacă aş fi fost consultat, 
mi-aş fi ales să vieţuiesc pe aceleaşi 

meleaguri, dar în cea 
de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea 

şi în prima parte a secolului al XX-lea. Toate 
acestea, până a se muta Ioana Pârvulescu, „cu 
arme şi bagaje”, în amintitele jumătăţi de 
secol. Pledoaria noastră nu ocoleşte nicicum 
comemorarea de astăzi, 27 iulie, când se 
împlinesc fix 130 de ani de când, „Doamna cu 
coasa” i-a dat întâlnire lui Alexandru Pelimon, 
la Novaci, judeţul Gorj, strămutat apoi în 
actualul domiciliu de veci din cimitirul 

gorjean, unde, conform uzanţelor, cineva a 
rostit şi un necrolog din care reproducem un 
fragment ce ne-a căzut la îndemână: „Natura 
era pentru dânsul idolul pe care îl admira, 
care-i formase caracterul. Cum sosea vara se 
pregătea de călătorie. În ultimii ani, călători 
(perfectul simplu, bătu-l-ar vina!) tot prin 
Carpaţi, mai ales dincolo de Olt, unde 
îmbolnăvindu-se anul acesta la o excursiune 
cu mai mulţi amici din judeţul Gorj, pe când 
se afla pe vârful unui munte şi fiind 
transportat în vale, luni 27 iulie, la comuna 
Novaci, muri grabnic...” (1) 

Nu ascund faptul că atunci când am 
primit această tentantă propunere, de a 
colabora la „Eveniment” am purces pe urmele 
lui Alexandru Pelimon în umbra acelui „ghid 
de lux” – l-am numit pe salvatorul nostru de 
totdeauna, G. Călinescu – în a cărui invocată 
„Istorie...” de la 1941, scriitorul este pomenit în 
câteva pagini, figurând monografic la p. 248, 
împreună cu Bolliac, Catina, Andrei Mureşan, 
Gh. Sion, C. Negri, D. Dăscălescu, G. 
Săulescu, C. Caragiale, E. Winterhalder, N. 
Istrati, C. Aricescu, Ioan Sârbu, Al. Donici sub 
aceeaşi umbrelă, „Poezia măruntă”, 
descoperire defel confortabilă. Apele s-au mai 
limpezit atunci când, în introducerea la 
„Impresii de călătorie în România” a lui Al. 
Pelimon, Editura Sport-Turism, Buc., 1984, 
semnată de un alt corifeu al criticii noastre 
literare, Şerban Cioculescu, propriile-mi 
reţineri au fost nu numai confirmate, ci şi 
îndreptate de Călinescu însuşi în intervenţiile 
ulterioare. Pe lângă amintitul C. Negri, (1816-
1876), şi Dimitrie Bolintineanu (1819-1872) la 
care face aluzie G. C. atunci când se referă la 
Pelimon, care „scrie versuri bolintinianeşti”, pe 
unii dintre congenerii lui Alexandru Pelimon 
i-am întâlnit, nu demult, în preocupările 
noastre: Ion Ghica (1816-1897), Mihail 

Comemorări 

27 iule 2011, Comemorare la Rotonda MNLR 
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Kogălniceanu (1817-1891), Vasile Alecsandri 
(1819-1890), Vasile Boerescu (1830-1883), 
Alexandru Odobescu (1834-1895), P. P. Carp 
(1837-1919), Titu Maiorescu (1840-1917), toţi 
şi cu preocupări diplomatice, la care cu greu s-
au lăsat antrenaţi, dar pe care le-au slujit cu 
onestitate şi dăruire, atribute de netăgăduit, 
atunci când cântărim rezultatele. 

Impresionează la Alexandru Pelimon o 
covârşitoare şi convingătoare bibliografie şi, 
mai cu seamă, multitudinea domeniilor 
abordate, pentru acele timpuri de pionierat, 
aşa cum am consemnat dintru început. Cum 
asemenea informaţii nu lipsesc din 
dicţionarele de profil: „Dicţionarul lit-rom. 
până la 1900”, p.670-671; D.G.L.R. (P-R), p 
179-181, ambele purtând semnătura Gabrielei 
Drăgoi; DSR (M-Q), p. 670-671, semnat de 
Al. Piru, dar şi din alte contribuţii invocate 
mai înainte (prefaţa lui Şerban Cioculescu la 
„Impresiuni de călătorie în România” şi 
bibliografia ce însoţeşte textul, p. 150-153), 
ne oprim la preocupările istoricului. 
Alexandru Pelimon, care, împreună cu J. 
Genilie, D. Berindei şi I. P. Licherdopol, se 
numără printre pionierii disciplinei care au 
pus bazele unor asemenea abordări referitoare 
la „BUKUR, istoria FUNDĂTURII 
BUCUREŞTILOR de ALESANDRU 
PELIMON, BUCUREŞTI. Tipografia 
Naţională a lui Iosif Romanov et Comp. 

În prefaţă, Alexandru Pelimon invocă o 
lucrare tradusă din limba maghiară, „Arătarea 
întâmplării fetei lui Bogdan Voievod al Ţării 
Moldovei, din anul de la Hristos 1346”, 
lămurindu-ne că „văzui întrânsa descrierea 
vieţii lui Bucur, fondatorul Bucureştilor”(2). 
Acel „Bucur nu fu mai mult pentru mine acel 
simplu cioban, după cum credeam şi cum cred 
şi alţii, ci un erou ilustru, mare luptător în 
contra barbarilor ce inundaseră România şi 
Moldova în acei timpi, fiul lui Laic Vodă, 
după cum arată această cronică: Ladislas, 
Laiotă sau Vlad I Basarab, unchiul lui Mircea 
Vodă”(3). În primul capitol, Bucureştiul, isto-
ricul purcede la descrierea aşezării, amintind 
şi de „acea bătrână zicătoare: Dâmboviţă apă 
dulce/ Cine bea nu se mai duce! 

Tot aici sunt evidenţiate mănăstirile şi 
hanurile din acel timp. Autorul deplânge 

stricăciunile făcute 
de turci, tătari, 
poloni, nemţi şi 
preamăreşte figura 
lui Mihai Viteazul, 
„eroul României în 
secolul al XVI-lea, 
care făcu să se 
respecte drepturile 
acestui popor prin 
victorioasele sale 
fapte şi învingătorul 
Nicopolei, al 
Hârşovei, Brăilei, la 
Călugăreni, la dom-
nul Secuilor al toatei 
populaţii din Ardeal, 
scutul apărător în 
care se reazămă saşii 
(...) marea bătălie 
din marginea 
Sibiului la 1600; 
(Şelimbăr, adăugăm 
noi) în urmă avea a 
se lupta cu Polonii 
în contra lui Ieremia 
Movilă...(4). Sunt 
amintite apoi fostele capitale de la Câmpulung 
şi Târgovişte, punct terminus Bucureşti, 
împreună, evident, cu domnitorii respectivi: 
Laiotă Vodă, Mircea cel Bătrân, Vlad Ţepeş, 
„cel care la 1460 reînnoi vechile tratate, 
încheiate între ţară şi Poarta Otomană”. În 
Cap. al III-lea, „Bucur”, aflăm că: „Mai întâi 
veţi şti că numele Radu în limba slavonă 
înseamnă BUKUR, care derivă de la zicerea 
radosti, bucurie.(5) Suspectându-i pe străini 
că „le-a plăcut să micşoreze aceea ce atinge 
istoria naţiunii române (...) cum că Bucur fu 
numai un simplu cioban”, autorul Istoriei 
insistă asupra faptului că: „Acel Bucur, sau 
Radu pe slavoneşte, luptător contra barbarilor 
şi fondatorul oraşului Bucureşti, se înrudi de 
către mamă-sa cu Ioan Corvin şi Matias 
Corvin, regele Ungariei s.n.(6). Pentru a nu 
pune „la grea caznă” răbdarea auditoriului sau 
lectorului topim capitolele IV, V, VI, oprin-
du-ne, totuşi, la cap. VII, pentru a reproduce 
strofa a treia din cântecul unei fete: 

Alexandru Pelimon 
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„Cât foc pe mine, ce mă voi face!... 
Decât c-un barbar a mă însoţi, 
Mai bine moartă voesc a fi, 
Sau toată în piatra a mă preface;”(7) 
Sărim şi dialogurile cap al X-lea, cât şi 

peste următoarele dedicate Moldovei, sau 
unor legende (XIII), etc., nu şi peste cel de al 
XV-lea prin care ajungem la „NOUA 
CAPITALĂ A ROMÂNIEI”, din care 
desprindem imagini până mai ieri familiare, 
unele şi astăzi. „Văzând cineva atâtea case 
grămădite, turnuri sau drumurile bisericilor 
sau ale mănăstirilor ce se văd ca o panorama 

din Dealul Spirei [unde la 17 ianuarie 1822 se 
născuse Alexandru Peliman, al patrulea copil 
al soţilor Antonie Pandeli Pantelimon şi a 
soţiei sale, Maria], din Dealul Filaretului sau 
de la Cotroceni, va şti că populaţia sa se urcă 
la o sută de mii de suflete, sau poate şi mai 
mult cu străinii ce vin şi ies.”(8) În ultimile 
rânduri ale „Istoriei...” sale, Alexandru 
Pelimon pune pecetea finală: „Bucur sau 
Radu, fiul lui Laiotă sau lui Vlad I, care mai 
târziu, după cum arată scrierea părintelui 
Horga, după trecere de mai mulţi ani, a fost 
ales pe tron... De atunci se poate socoti 
fondarea Bucureştiului, ce-şi primi numele de 
la acest faimos erou al României, Bucur!”(9) 

Înainte de a pune punct acestor rânduri 
(gânduri) divulgăm o mai veche îndoială 
potrivit căreia cutare operă sau scriitor ce 
aparţine acelor timpuri, este „Contemporanul 
nostru”, sau că noi, cei de astăzi, suntem „ţara 
lui Caragiale” etc. Virtuţile ca şi viciile sunt, 
în linii mari, cam aceleaşi din toate timpurile, 
am spune chiar înaintea naşterii lui Iisus. 
Totu-i să fie gândite cu bună credinţă şi scrise 
cu bună cuviinţă. Recomand pentru biblio-
grafie un citat din autorul comemorat astăzi, 
ale căror observaţii din urmă cu două secole 
sunt valabile şi astăzi, teamă ne e că şi mâine, 
fără a fi „contemporanul nostru”, sau noi, 
„contemporanii lui Alexandru Pelimon: 

„Când ţara aceasta va fi organizată şi 
cultivată, având căi de comunicaţiune şi va 
garanta călătoriei toate înlesnirile şi 
mijloacele vizitatorului despre cele necesare 
vieţii (...) nici c-ar mai avea nevoie românii 
de-a merge să se ruine prin alte staturi, 
cheltuind pe la băile de acolo”10. 

Prelecţiune ţinută în Rotonda Muzeului 
Naţional al Literaturii Române şi la Cimitirul 
Municipal din Tg. Jiu, unde, cu ocazia Eveni-
mentului, a fost dezvelită o placă memorială. 

 
Note 
 

1. Alexandru Pelimon, „Impresiuni de călătorie în 
România” 

2. Primii istoriografi ai Bucureştilor 
3. Ibidem, p. 191-192 
4. Ibidem p. 197 
5. Ibidem p.205 
6. Idem 

7. Ibidem, p.224 
8. Ibidem p. 284 
9. Ibidem p. 310 
10. Alexandru Pelimon , „Impresiuni de călătorie în 

România”, Cuvânt înainte de Şerban Cioculescu, 
Editura Sport-Turism, Buc., 1984, p. 5 

Participanţi 

28 iulie 2001, Târgu Jiu 
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Teodor Murăşanu 
(1891 – 1966) 

 

Aurel PODARU 
 
Anul acesta se împlinesc 120 de ani de 

la naşterea lui Teodor Murăşanu (profesor, 
poet, prozator, traducător, conducător de ziare 
şi reviste, un remarcabil animator cultural) şi 
45 de ani de la trecerea sa la cele 
veşnice. 

S-a născut la 19 iulie 1891 
în Câmpia Turzii, fiind cel de-
al doilea din cei cinci copii ai 
lui Vasile Mureşan şi 
Eudochiei (n. Danciu), ţărani 
din satul Urca judeţul Cluj. 
Urmează clasele primare în 
satul natal, iar cele liceale 
(1904-1912) la Blaj. Între 
anii 1912-1916 a beneficiat 
de o bursă la Seminarul Cato-
lic Central din Budapesta. Este 
hirotonit preot pe seama parohiei 
greco-catolice din Panticeu judeţul 
Cluj, unde slujeşte timp de doi ani. 

După Marea Unire de la 1 Decembrie 
1918, se înscrie la Facultatea de Filologie din 
Cluj, iar în 1919 este numit profesor de limba 
română la Liceul „Regele Ferdinand” din 
Turda. Aici pune bazele Societăţii literare 
„Titu Maiorescu” şi înfiinţează revista şcolară 
„Fire de tort”, în fruntea cărora se află unul 
dintre elevii săi favoriţi, Pavel Dan, viitorul 
prozator, supranumit „rapsodul Câmpiei 
Transilvane”. 

În timpul cât a profesat la Turda i-au 
apărut volumele de versuri: Poezii (1920), 
Lumini suflate de vânt (1923), Fum de jertfă 
(1923), premiat de Academia Română, la pro-
punerea lui Octavian Goga; Chiot câmpenesc 
(1926), Lilioară (1938), precum şi volumele de 
proză scurtă şi eseuri: Cioburi de oglindă, 
Florile soarelui, Tolba cu notiţe, cele de 
traduceri: Ape de munte, Din poemele lui Ady. 

A fost directorul fondator al 
săptămânalului „Arieşul”, dovedindu-se şi în 
această calitate adevăratul mentor spiritual al 
ambiţioasei publicaţii turdene. A condus apoi, 

timp de peste un deceniu (1933-
1943), revistele „Abecedar” şi 

„Pagini literare”, la care au 
colaborat, printre alţii: Ion 
Agârbiceanu, Pavel Dan, G. 
M. Zamfirescu, Eugen Jebe-
leanu, Emil Isac, Octavian 
Şuluţiu, Mihai Beniuc, Ro-
mulus Demetrescu, Grigore 
Popa, Radu Brateş. 

Din 1940 consemnăm 
amiciţia cu Lucian Blaga, pe 

care, în aşteptarea stabilirii 
sale la Sibiu, Teodor Murăşanu 

l-a găzduit în refugiu, mai multă 
vreme, în locuinţa sa din Turda. 

În 1948, în urma unei percheziţii 
la domiciliu, Teodor Murăşanu este arestat, 
împreună cu fiul său Camil (azi, un reputat 
istoric, membru al Academiei Române), sub 
învinuirea că deţine în biblioteca personală 
cărţi şi reviste interzise. A fost condamnat la 
un an închisoare, pe care îl va ispăşi la 
penitenciarul din Aiud. După eliberare a fost 
scos din învăţământ, ocupând, rând pe rând, o 
slujbă de muncitor necalificat pe un şantier de 
construcţii, funcţionar inferior la 
„Alimentara”, iar prin 1956, la intervenţia 
unui om (de mare curaj şi onestitate!) din 
conducerea de atunci a judeţului, a fost 
reintegrat în învăţământ, de data aceasta la 
Liceul „Petru Maior” din Gherla, pentru a-şi 
completa vechimea în muncă, în vederea 
pensionării. 

După pensionare însă, a fost reangajat, 
în 1957, ca pedagog la Şcoala Medie nr. 1 din 
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Turda (fostul liceu „Regele Ferdinand”, unde 
funcţionase ca profesor), fiindcă o comisie 
judeţeană de triere i-a suprimat, pur şi simplu, 
pensia! 

Mi-a fost şi mie pedagog, căci eram, la 
vremea aceea, elev la amintita şcoală (azi 
Colegiul Naţional „Mihai Viteazul”) şi 
frecventam cenaclul „Pavel Dan” din locali-
tate, înfiinţat şi condus de Teodor Murăşanu. 
L-am cunoscut bine, pot spune, şi i-am 
devenit un apropiat (lucru cu care mă 
mândresc!), iar în ultimii ani ai vieţii sale am 
purtat o corespondenţă asiduă, eu aflându-mă 
„exilat” pe malul Prutului, iar Domnia sa la 
Turda. 

Vreau însă să spun că ceea ce 
impresiona, încă de la prima vedere, era ţinuta 
vestimentară, sobră şi elegantă, a Domnului 
Profesor: o prezenţă discretă, ce cucerea prin 
modul lui de a fi, de a se comporta. Cu 
zâmbetul blând, uşor melancolic. Afabilitatea 
cu care te privea şi îţi venea în întâmpinare, 
delicateţea cu care îşi exprima opinia şi 
sugestiile faţă de producţiile literare ale 
tinerilor care citeau la cenaclu au însemnat tot 
atâtea motive de preţuire constantă, consti-
tuindu-se într-un adevărat model. 

De fapt, însuşirea sa esenţială consta în 
ignorarea de sine, adică în proiectarea repetată 
a propriilor idealuri în idealurile celorlalţi 
până la contopirea şi dispersarea individua-
lităţii: „Eu am avut slăbiciunea să mă ataşez 
mereu la generaţiile tinere în perindare şi să 
mă identific cu idealurile lor literare”, 
mărturiseşte poetul într-un interviu acordat lui 
Ion Oarcăsu şi Constantin Cubleşan, publicat 

în „Tribuna” clujeană din 22 septembrie 1966 
(la trei săptămâni după trecerea poetului în 
eternitate!). 

Au trecut, iată, 45 de ani de atunci, dar 
Teodor Murăşanu a rămas încă viu în 
memoria turdenilor, a tuturor celor care l-au 
cunoscut. Iar turdenii îi cinstesc şi astăzi aşa 
cum se cuvine memoria. O şcoală şi biblioteca 
municipală din Turda poartă numele „Teodor 
Murăşanu”, iar bustul lui Teodor Murăşanu 
(opera sculptorului turdean Aurel Terec) a fost 
amplasat (în toamna anului 1995) în 
părculeţul din faţa Colegiului Naţional „Mihai 
Viteazul”, alături de bustul ilustrului său elev 
Pavel Dan. În 1998, la iniţiativa şi prin grija 
subsemnatului, a apărut prima carte dedicată 
acestei personalităţi turdene: „TEODOR 
MURĂŞANU, un poet care a trăit demult…”, 
urmată, în 2002, de „TEODOR MURĂŞANU. 
Studiu monografic” al Ilenei Ghemeş, iar în 
2006, aceeaşi Ileana Ghemeş îngrijeşte un nou 
volum: „TEODOR MURĂŞANU. CORES-
PONDENŢĂ”, cu un Cuvânt înainte al 
distinsului universitar şi reputat istoric literar 
clujean Mircea Popa. 

În fine, să mai adăugăm cartea „Lumină 
şi negură”, îngrijită de istoricul clujean 
Gheorghe I. Bodea şi apărută în 2009, volum 
care cuprinde pagini de jurnal, fragmente de 
roman şi câteva povestiri ale scriitorului, 
rămase până la acea dată în manuscris. Toate 
aceste cărţi întregesc profilul omului, dască-
lului şi scriitorului Teodor Murăşanu, atât de 
preţuit de toţi cei care l-au cunoscut, dar mai 
ales de turdenii săi, în mijlocul cărora a trăit şi 
a creat aproape 50 de ani. 

În căutarea timpului trecut
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Călător 
 

Icu CRĂCIUN 
 
După ce a 

publicat o carte de 
eseuri pe teme mistico-
religioase, intitulată 
„Absidele tăcerii”, 
Sandu Al. Raţiu, inte-
lectual de formaţie 
teologică, revine la 

dragostea lui dintru începuturi, poezia, oferin-
du-ne volumul Călător, tipărit anul acesta la 
editura „Remus” din Cluj-Napoca şi prefaţat 
parcimonios de poetul şi traducătorul Mircea 
Ivănescu. 

Poemele din acest op au fost scrise între 
anii 1975-1995, bună parte dintre ele fiind 
publicate în presa vremii. Încăpăţânat ca o 
iarnă care nu se dă dusă din Ţara Năsăudului, 
poetul nu a renunţat la maniera clasică de a 
scrie rimat şi plastic, astfel că puţine din 
creaţiile sale, cuprinse aici („Cumpăna 
luminii”, „Lumina de gând”, „Cumpăna”), 
sunt aliniate la versul alb, procedeu specific 
mai tinerilor săi confraţi, care dintr-o frondă 
nedisimulată au renunţat la zorzoanele lirice 
asemenea avangardiştilor de dinainte de 1947, 
cantonaţi într-o existenţă doldora de anxietăţi 
nepotolite, adevăraţi iconoclaşti, sancţionatori 
de clişee ori canoane (să nu trecem totuşi cu 
vederea „Oda” lui Eminescu sau poeziile unor 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu). 

Sandu Al. Raţiu ne propune o reîntoar-
cere la începuturile edenice ale inocenţei, ale 

neprihănirii pastorale, lucru pe care evident 
doar lirica îl poate surprinde atât de profund, 
fără a fi un paseist tipic sămănătorist 
(„Pastel”, „Doină”, „Semnul pădurii”). În 
general, poemele sale sunt apolinice, tonice, 
însetate de viaţă, înnobilează şi descreţesc 
fruntea, te iniţiază într-o trecere liniştită, fără 
regrete, în lumea umbrelor. Lumina, pădurea, 
izvorul, norii, icoanele şi stranele de la 
biserică (prin care te îndeamnă la credinţa 
străbună, astăzi din ce în ce mai secularizată), 
cerul albastru, păsările, ciobanii sunt pilonii 
pe care se sprijină majoritatea imaginilor sale 
poetice. Ecoul tradiţiilor şi obiceiurilor rurale 
dau vigoare şi forţă acestor creaţii scrise la 
poalele Măgurilor măierene unde până şi 
sfinţii „coboară şi deshamă caii ca să pască 
norii din colina zării”. Evocarea bobului de 
grâu (care moare pentru a încolţi în primăvară 
asemenea jertfei lui Isus şi învierii Sale), a 
bobului de rouă, „a vinului care musteşte în 
butuc” este, de fapt, chemarea sa la 
primordialitate, la Vârsta de Aur a antichităţii. 

Chiar dacă nu respectă întotdeauna 
ritmul versurilor rimate sau dacă par, uneori, a 
fi confuze, poemele 
lui Sandu Al. Raţiu 
au farmec şi încântă cititorul dornic de 
împrospătarea amintirilor şi a reveriilor 
copilăriei, ajungând în urma lecturării mai 
pregătiţi, mai senini şi mai mulţumiţi în a 
accepta întâlnirea finală cu destinul. 

 

Raft 



108 ♦ Mişcarea literară 

Nocturnal de Marin Tarangul 
 

Virgil RAŢIU 
 
Trei indivizi, în 

exces: actorul, misticul 
şi nebunul 

Da, despre actor, 
mistic şi nebun se 
afirmă că în „viaţa” lor 
vie, nu sunt ei-ei decât 
rareori, poate nicio-
dată; ei nu sunt decât 
alţii din ei, care există 
numaidecât fără de ei. 

Sper că aţi înţeles această destul de ciudată 
frază. 

Marin Tarangul, în cartea sa, Nocturnal 
(Editura Humanitas, 2010), afirmă acestea în 
detaliu. „Fiecare dintre ei exprimă condiţia 
cuiva constrâns să trăiască un mod de viaţă 
care nu este al lui, să fie ceea ce nu-i este dat 
să fie în mod natural.” 

„Actorul trebuie să joace mereu rolul 
unui personaj şi, până la urmă, asimilează 
această situaţie atât de mult, încât nu mai ştie 
exact «pe ce lume» se găseşte viaţa lui de 
individ.” 

„Misticul este cel care pare să existe, 
prin excelenţă, în afara propriei sale vieţi. Şi 
când vorbim de mistic, nu înţelegem un 
individ retras din lume ca să practice, prin 
atitudini şi exerciţii anume, formele care-l 
conduc către dumnezeiască împlinire, ci 
înţelegem, dimpotrivă, chipul aproape imper-
ceptibil prin care «orice om» are şi trăieşte o 
senzaţie de împlinire, o senzaţie prin care el 
nu-şi mai aparţine şi prin care el iese în afara 
propriei sale vieţi, obişnuite, lăsându-se 
pătruns de un for universal, de o viaţă care îl 
face să respire o dimensiune mult mai mare 
decât cea a vieţii lui personale.” 

„Despre nebun, care devine fără să vrea 
martorul şi întruparea unei mari enigme, 
putem spune că există, simultan şi împletit, 
atât ca actor, cât şi ca mistic, în sensul evocat 
mai sus. Doar că, în cazul nebunului, aceste 
două înfăţişări interferează şi îşi schimbă 

locurile: când nebunul este mistic, el îşi joacă 
experienţa mistică ca un actor pe scenă; iar 
când este actor, el nu mai joacă doar un rol 
scenic, ci devine misticul, a cărui experienţă o 
trăieşte ca şi cum ar fi proiectat în afara 
oricărei «scene» posibile...” 

Cred că în această înşiruire, despre 
persoane cu viaţă dublă, ca în filme, ar trebui 
inclus şi politicianul. Politicianului nu-i este 
totuna să lanseze în campaniile electorale 
sumedenie de promisiuni şi mulţime de 
programe administrative, pentru poporeni şi 
patrie, ca pe urmă, pe parcursul mandatului 
său de ales, să susţină aceleaşi sloganuri aurite 
cu mir din „actualitatea care nu va fi”, 
promiţând că şi în mandatul care urmează va 
lupta ca un leu pentru dezideratele în care 
poporul şi-a pus speranţe şi speranţe. Pentru 
el, scena nu se schimbă, actorii numai, doar se 
joacă şi se schimbă între ei, nebunii ies în 
stradă iar misticii se bat cu peturile în mâini în 
faţa butoaielor cu agheasmă. 

Privind cu seriozitate şi foarte de 
aproape România de azi, se distinge drumul 
pe care ţara se îndreaptă victorios către un 
viitor nebun, mistic şi teatral. Numele 
actanţilor nici nu mai trebuie transcrise aici, 
de faţă. Ele se cunosc, de la 1989 până azi – 
figuranţi de FSN 1990, fără scăpare, pe 
eşichierul politic, existând la vedere, şi 
figuranţi de tip UDMR - până la mai vechi 
mistici, nebuni, actori şi politruci, care nu au 
făcut şi nu fac altceva decât să îl convingă pe 
cetăţeanul român să se îmbrace şi el în 
veşminte „de dublură”: când să facă pe 
actorul, când pe misticul şi, mai cu seamă, pe 
nebunul. 

Nocturnal – note, gânduri, reflecţii, 
dialoguri interioare, meditaţii – o carte care 
comentează şi dezvoltă idei. Textele sunt 
extrem de dense, dezvoltarea ideilor nu are 
niciodată o traiectorie rectilinie, forma lor 
finală e aceea a rezultatului rostogolirii unui 
bulgăre de zăpadă. Volumul cuprinde zeci de 
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astfel de „spectaculoase «din când în când»-
uri” (...). Toate decurg din „energia sondajelor 
sale intelectuale, tenacitatea şi îndemânarea sa 
speculativă” – afirmă atent Andrei Pleşu. 

Despre memorie: „Aşa cum memoria se 
stratifică înăuntrul nostru, există, mult în afara 
noastră, la un nivel pe care nu e nepotrivit să-l 
denumim cosmic, nişte efluvii armonice, mari 
curenţi de energie în mişcare; aceştia există 
suprapuşi la un mod instabil, n-au o valoare 
fixă, permanentă, ci există ca nişte «stări 
cosmice migratoare» care se strecoară unele 
pe lângă altele şi provoacă undeva, 
«dedesupt», într-o zonă în care se plasează şi 
atmosfera terestră, tulburări şi stări de 
echilibru; ele alternează şi nu au legi precise 
de deplasare şi de influenţă reciprocă”... 

Despre propoziţie: „Nu se poate nega 
realitatea propoziţiei. Orice ai spune, orice 
vorbă, fie ea şi o exclamaţie, ai mereu de-a 
face cu o propoziţie. Nu te poţi lipsi de 
propoziţie când vorbeşti şi nu poţi vorbi fără 

să enunţi propoziţii, adică aceste mici 
secvenţe prin care «se vorbeşte» şi se 
măsoară, aşa cum face pasul în mers, mişcarea 
vorbirii, ca şi cum ai urca pe trepte. Eşti atât 
de constrâns să vorbeşti în propoziţii, încât 
pare un blestem să nu te poţi lipsi de ele. De 
ce?”... 

Despre romanele poliţiste: „Ceea ce 
deosebeşte literatura zisă de «acţiune», 
romanele poliţiste şi de aventuri, de romanele 
care fac din acţiune o realitate superioară, este 
că în subiectele «de acţiune» acţiunea nu are 
spirit, este întâmplătoare şi nu are miză care 
să pună în joc destinul omului. Conflictul este 
mereu accidental”... 

Cartea se încheie cu o lungă notă despre 
idee/idei. „Ele sunt ceva simplu; şi cine nu a 
atins, prin gândire, simplitatea de la care 
pornind descoperirile simple se arată în toată 
simplitatea lor, acela nu are şanse să ştie ce 
sunt ideile «în fond».” 

 
 

Iubire la imperfect – un roman de David Dorian 
 

Virgil RAŢIU 
 
În romanul pre-

cedent, Iubire de bufon 
(Editură Eikon, 2009), 
chiar în deschidere, 
David Dorian argu-
mentează pentru ce 
scrie proză pe suport 
electronic cu „spriji-
nul” informaţiilor de pe 
net, texte pe care apoi 
le tipăreşte şi pe suport 

de hârtie: „Comunicăm pe internet: mirc, chat, 
e-mail, mess. Trăim o lume fără graniţe, lume 
parşivă, mincinoasă, sclipitoare, făcută din 
imagini electronice”... Felul cum autorul îşi 
concepe şi structurează scrierile, tot el îl 
mărturiseşte: „Scrisul meu e ca un joc de 
puzzle, în care adun, din noianul de informaţii 
ce ne bombardează existenţa, fragmente pe 

care le potrivesc cu lupa măritoare a inimii 
(n.m.: metafora merită reţinută). Caut prin 
memoria de gheaţă a computerului bucăţi de 
viaţă pe care le asamblez cu minuţie de 
ceasornicar; sau de chirurg ce reface un organ 
sfârtecat”... 

David Dorian procedează identic şi 
pentru structura romanescă Iubire la imperfect 
(Editura Eikon, Cluj, 2010). De altminteri, 
eroii principali sunt aceiaşi, Tristan şi Adriela 
– Tristan, scriitor, Adriela, profesoară de pian 
la Şcoala de Muzică din Nosa (poţi citi: 
Bistriţa). „Iubire la imperfect” poate fi 
considerat al doilea volum din, să zicem, seria 
de autor, „Iubire”. La urma urmei, în roman 
este vorba numai despre iubire, numai de 
dragoste, numai de întâlniri sentimentale, dar 
cel mai adesea lipsite de finalitate, sentimente 
umane, bărbăteşti şi femeieşti, descrise din 



110 ♦ Mişcarea literară 

toate unghiurile de vedere, însă şi din puncte 
de vedere ale unor anonimi – culese de pe 
internet – şi ale unor scriitori celebri din 
literatura universală, prin citate. 

„Iubirea pentru Adriela e o joacă 
spumoasă... Iubirea se manifestă dincolo de 
fiziologie...” şamd. Pasajele care invocă senti-
mentul iubirii şi iubirea în sine încep aproape 
ca trase la şapirograf: „Iubirea e un daimon, 
spune Platon. Iubirea nu va pieri niciodată, 
spune Biblia...”(p.11); „Iubirea va naşte o 
lume nouă...” (p.23); „Iubirea ca pasiune se 
caracterizează...” (p.32); „Iubirea este prin ea 
însăşi o filozofie...” (p.65); „Dragostea este 
cel mai puternic drog!” (p. 79) etc. Abia în 
ultimul citat, preluat de pe internet, în aceeaşi 
manieră şi pentru acelaşi ţel, pe când relaţia 
celor doi eroi intră în umbră, aflăm şi 
motivarea atitudinii prozatorului faţă de 
„obsesia” personajului Tristan: „La ce bun să 
scrii despre dragoste când poţi fi ocupat 
trăind-o şi experimentând-o la propriu? La ce-
ţi trebuie certitudini în dragoste?! În dragoste 
este vorba de o anumită încredere, numită 
credinţă. Dacă am pleca de la originea iubirii? 
Dacă am pleca de la premiza: Dumnezeu este 
dragoste! Nu ar avea toată povestea un alt curs 
şi un final diferit?” (p.165). Posibil. 

David Dorian chiar are dreptate: În 
numele unei iubiri platonice, care se vrea pură 
,ca aurul, chiar merită să invoci şi să culegi 
zeci de fragmente pentru a le descrie dar şi 

pentru a le constata, oarecum frivol, trecerea, 
însă şi inutilitatea?... 

În Iubire la imperfect întâlnim în 
localitatea Nosa şi portretul bine conturat al 
Poetului din Runc („...Adriela mi-a mărturisit 
că nu a mai cunoscuse un om de o asemenea 
eleganţă frustă...”), portrete ale „douămiiş-
tilor” făcute de unii critici literari, descrierea 
brută a aşa numitei Revolte de la Nosa, în 22 
Decembrie 1989, mişcare în urma căreia nu 
s-a înregistrat nici o victimă, dar au apărut pe 
„liste” 38 de eroi ai Revoluţiei cu diplome şi 
drepturi imobiliare legale etc... Scrisul lui 
David Dorian e inundat de o mulţime de 
sentimente „erotice” contradictorii, pe care le 
descrie în termeni amănunţiţi. Tristan şi 
Adriela descriu iubirea la un timp imperfect, 
poveste tristă la timpul continuu, banală, 
lipsită de strălucire... O viziune deloc proprie 
a autorului asupra sentimentului iubirii şi 
iubirii umane. 

Dintre romanele de iubire apărute în 
ultimii 20 de ani aici şi aiurea, un roman de 
gen de mare clasă este Dragoste în vremea 
holerei de Gabriel Garcia Marquez, un 
îmbătător roman de iubire. Şi David Dorian 
încearcă să bată la aceleaşi porţi prin 
insistenţa cu care urmăreşte traseele mereu 
sinuoase ale spiritelor înflăcărate de 
vestibulele incandescente ale inimilor, însă 
deocamdată denotă că nu a găsit cheia, acea 
cheie de ambrozie. 

 
 

Povestirile lui Icu Crăciun 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
Proaspăt membru 

al Uniunii Scriitorilor 
din România, măie-
reanul Icu Crăciun 
propune, în volumul 
„Povestiri cu personaje 
dubioase”, apărut la 
Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, întâlnirea cu 

imaginea societăţii din zilele noastre. Fiecare 
povestire este o dedicaţie atmosferei din 
mediul rural, dar şi celei din mediul urban, 
fiecare dintre noi regăsindu-ne măcar într-una 
din cele 15 proze. 

Cartea, apărută în colecţia „Scriitorii 
Transilvaniei”, debutează cu proza „Pantofii”, 
în care ne întâlnim cu lumea second-hand-
urilor din comuna Telciu. Aici există nu mai 
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puţin de cinci magazine cu îmbrăcăminte de 
mâna a doua căutate precum cele cu pâine 
caldă de săteni. Un comerciant din Teaca a 
închiriat la Nea Nelu, unde vinde Cristina. 
Apoi, lângă Primărie, pe uliţa secretarului, în 
casa văduvei Tompa Letiţia, este un alt 
magazin, iar în casa lui Toader Mutu este unul 
dintre magazinele cel mai des frecventate de 
Pavel Scuturici. De altfel, Pavel este 
personajul principal al acestei proze, un 
domnişor bătrân care a ratat toate iubirile. 
Avid după haine şi încălţăminte de mâna a 
doua, acesta îşi va cumpăra pantofi, care îl vor 
face de minunea satului la o întâlnire publică. 
Pantofii erau de fapt de unică folosinţă, pentru 
morţi, aduşi din străinătate, aşa după cum 
spunea şi unul dintre telcenii veniţi din Franţa. 
Omul ajunge până la urmă să moară de ruşina. 

Interesant la Icu Crăciun este faptul că 
îşi zugrăveşte în detaliu fiecare personaj, 
chipurile acestora rămânând în memoria 
cititorului. La fel se întâmplă şi cu domnul 
Ionescu, un om admirat de necuratul. Pentru 
prima dată ne întâlnim cu o poveste piperată 
cu spaimă, dar şi cu haz, în care Scaraoţchi şi 
Satana manipulează pe domnul Ionescu, care 
la rândul lui duce lumea pe drumul 
deşertăciunii. La 60 de ani se prăpădeşte, cum 
altfel, decât de inimă rea, ajungând în iad. 
Dacă nu v-aţi imaginat niciodată cum arată 
acest tărâm, Icu Crăciun vine cu propria 
variantă, în care condamnaţii aşteaptă la un 
pahar în bar pentru a-şi vedea soarta. În iad nu 
se poate intra oricum, şi aici repartiţia se face 
pe mai multe căprării, în prima sală fiind 
vânătorii şi pescarii, apoi gazetarii, 
politicienii, calomniatorii, cu toţii fiind 
evaluaţi după anumite criterii. Domnul 
Ionescu va ajunge în manualele diavolimii, la 
ciclul primar. 

Proza „Scrisorile” vorbeşte despre un 
cuplu de îndrăgostiţi – Hortensia şi Pavel – 
care se cunosc într-o pasă proastă a vieţii lor. 
Poveşti cu destine care se intersectează pe 

alocuri, cu iubiri şi trădării şi cu scrisori care 
justifică toate acestea. 

„Nevoia de certitudine” este o proză 
dedicată poveştilor amoroase ale marinarilor, 
cărora le place să se laude în gura mare în faţa 
nevestelor cu aventurile pe care le au în 
lungile călătorii. Aşa se întâmplă şi cu Cristea, 
care este prins de soţie la amanta Mia. Când 
aceasta îl sună să vadă pe unde este, el 
răspunde simplu, în maşină. Atunci nevasta îl 
pune să claxoneze şi, neavând cum să facă 
acest lucru din pat îşi recunoaşte aventura. 
Peste ani, Cristea va divorţa şi va lua de 
nevastă o domnişoară mai tânără. Aventura 
este de fapt una dintre temele des prezente în 
proza lui Icu Crăciun. O altă povestire 
interesantă este „Solitar”, în care descoperim 
latura psihologică a scriitorului, care se 
autoanalizează întru descoperirea altor valenţe 
ale propriei persoane: „Necunoscutul, 
tenebrele care zac şi mocnesc ascunse în 
mine”. Cum este „O crimă la ţară” ne spune 
tot Icu Crăciun, prin intermediul personajelor 
care se adună precum într-o poiană a vorbelor 
la lăptăria din sat. Împrinţipiul este unul dintre 
oamenii cunoscuţi din sat care, pensionar fiind 
şi pe deasupra şi divorţat, a luat-o pe panta 
băuturii. În toată această mahmureală se 
întâlneşte cu Veronica care, însă, îi va da cu 
piciorul. Apoi, Traian Someşan, rămas acasă 
cu fiica Irinuca, surdo-mută din născare şi 
multe alte personaje care ţes o poveste care se 
va finaliza cu o crimă a cărui mister nu va fi 
elucidat niciodată. Irinuca este găsită moartă 
în centrul satului. 

Modul în care scriitorul recurge la 
ghidarea personajelor în momentele tensionate 
este unul aparte, în care abundă, în primul 
rând, nervul poliţist. Cartea descoperă, prin 
fiecare povestire, nume, locuri, fapte, gânduri 
care surprind prin fineţea cu care Icu Crăciun 
ştie să-şi aranjeze cuvintele. Cu siguranţă, 
cartea de faţă este una a unui scriitor ajuns la 
maturitate, care ştie să-şi bucure cititorii. 
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Efervescent 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Scriitorul, ca şi 

podgoreanul, aşteaptă o 
toamnă, a inspiraţiei, în 
care rodul copt de 
soarele gândului trece 
prin toate caznele spre 
a ţâşni, şuvoi 
strălucitor, în cupa de 
cristal a cuvântului 
scris. 2010 pare să fi 

fost un an bun pentru Radu-Ilarion Munteanu, 
aka RIM, cărţii sale, apărută în colecţia 
Lakonia a editurii Limes, intitulată 
Trompetistul care semăna cu Melchiade, o 
colecţie de proze scurte, potrivindu-i-se 
caracterizarea, scurtă şi cuprinzătoare, din 
doar două cuvinte, a lui Umberto Eco: delicii 
fermentate. 

Ilustraţiile lui Liviu Ovidiu Penea, ecou 
în oglindă ale celor 17 proze scurte precum şi 
cartografierea lor de către Ioan-Pavel Azap, 
sub auspiciile banchetului, un banchet al lui 
RIM, şi de asemenea de către Tudorel Urian, 
cel care îl demască pe RIM drept un Şerban 
Foarţă al prozei sunt toate chei potrivite 
pentru a intra în lumea de 17 proze (17, dar 
până la urmă...ce importanţă are? Cifrele sunt 
magice.) a lui RIM, o lume în care nimic nu-i 
mai real decât imaginarul, o lume ocru cu 
violet în care cititorul este invitat pe luciul de 
patinoar al unor ape înşelătoare: ape de 
oglindă, ape îngheţate, ape încremenite, ape 
adânci. 

Buchetul de preţ al acestei scriituri este 
versatilitatea ei. Autorul glisează cu graţie 
printre stiluri, printre lumi, cu o delicată 
înţelegere, cu o subtilitate ce ascunde 
complexitatea şi forţa ce stau în spatele 
construcţiei, chiar dacă, hâtru, Radu-Ilarion 
Munteanu se joacă de-a scamatorul care îşi 
dezavuează trucurile arătând câte o frântură de 
şantier, după care zâmbeşte în barbă, de după 
colţul paginii... chiar a crezut cineva că se fură 

în ăst fel secretele meseriei? Radu-Ilarion 
Munteanu rămâne un arabesc încolăcit în sine 
însuşi... 

Defilarea ceremonioasă a motto-urilor 
ete un răsfăţ în sine: Fur Die Zauberin, unui 
ochi de lup, duhurilor mele transparente, 
fetelor cu numele Lia, Demiurgului din 
Macondo, Ozanei,celebrul deja unei reţete de 
salată de boeuf, dar şi Lilianei Dumitriu ori 
lui Liviu Antonesei. 

Dincolo de măiestria cu care Radu-
Ilarion Munteanu joacă şotron între sfere, 
oglindit în globurile de pom, multe din cele 17 
proze sunt, în esenţă, autoportrete ale 
autorului egal sieşi, schiţate cu grijă dar fără 
pedanterie şi dăruite, negru pe alb, cititorului. 

Prozele, rafinat articulate, pictate cordial 
sau sub semnul aparent anarhic al turului de 
forţă, îşi găsesc toate cerul deschis, cerul 
miraculos al dragostei, sub care se înmires-
mează tandru, surprinzător şi fin precum 
Trandafirii roşii sau O pată de sânge pe 
cearşaful alb, când dragostea este absorbită 
prin pielea sufletului. 

Solare şi fluide sau răsfrângând nocturn 
tonurile acute ale lui nevermore, nevermore –
struguri albi şi struguri negri – aceste proze, 
cu aromă proaspătă şi bogată, şi-au tras seva 
din pământ calcaros şi acid, acela în care viţa 
de vie îşi înfige de două ori mai adânc 
rădăcinile. Loviţi de soare, zdrobiţi sub 
presiunea căutărilor, fermentând în intimitatea 
de pivniţă răcoroasă a gândului, supuşi 
acţiunii de degorgement, sau a îndepărtării 
reziduurilor – struguri albi şi struguri negri – 
au curs apoi în proze efervescente de culoarea 
aurului vechi uneori, alteori de tinerească 
limpezime, brute, seci ori dulci, fiecare din 
ele, din cele 17, aşteaptă cu parfum de fân 
cosit şi de cuişoare să fie deschisă de către 
cititorul iscoditor, revărsându-şi sufletul 
înspumat, efervescent. Sunt aici mari 
făgăduinţe de fericire... 
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Mircea Ioan Casimcea, Prezenţe culturale 
 

Aurel PODARU 
 
Născut pe melea-

guri tulcene, şcolit la 
Constanţa şi Cluj, 
naturalizat la Turda, 
Mircea Ioan Casimcea 
este, neîndoielnic, un 
scriitor prolific şi 
polivalent. A publicat 
19 cărţi: poezie, proză, 
eseu, critică literară, 
publicistică. În acest 

an, 2011, i-au apărut, concomitent, alte două 
volume: Prezenţe culturale, Editura Ideea 
Europeană şi Ajustarea destinului, proză 
scurtă, Editura Dacia XXI, colecţia Prozatori 
contemporani. 

Volumul Prezenţe culturale, de care ne 
vom ocupa în continuare, adună între 
copertele sale un studiu monografic al revistei 
„Pagini literare”, recenzii de carte, cronici 
dramatice, interviuri şi diverse articole. 

În iunie 1933, la Brad lua fiinţă (din 
iniţiativa poeţilor Emil Giurgiuca şi George 
Boldea) revista „Abecedar”. În format mic, cu 
apariţie săptămânală. După doar şapte 
numere, revista se mută (în iunie acelaşi an) la 
Turda, unde celor doi redactori li se alătură 
Teodor Murăşanu (profesor, poet, prozator, 
traducător, editor de ziare şi reviste, animator 
cultural remarcabil), Mihai Beniuc şi Pavel 
Dan. Un an mai târziu (1934), revista 
„Abecedar” îşi încetează activitatea, locul ei 
fiind luat de Pagini literare, format mai mare 
şi cu număr sporit de pagini, având un 
colectiv de redacţie alcătuit din 6 tineri şi 
foarte tineri scriitori: V. Beneş, Mihai Beniuc, 
Romulus Demetrescu, Teodor Murăşanu, 
Grigore Popa şi Yvone Rossignon. Printre 
primii colaboratori ai revistei: Pavel Dan, 
Emil Giurgiuca, Vlaicu Bârna, Radu Brateş, 
Ştefan Augustin Doinaş, Teohar Mihadaş, 
Virgil Petrişin, Ion Ţigăra, Mihai Iosivaş, I. 
Cârja-Făgădaru, Octavian Ruleanu, cărora li 
se alătură scriitori cunoscuţi deja publicului 

larg de cititori: Lucian Blaga, Ion 
Agârbiceanu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, 
Emil Cioran, G. M. Zamfirescu, Eugen 
Jebeleanu, Emil Isac, Octavian Şuluţiu, 
Romulus Demetrescu. 

Continuând drumul început de 
„Abecedar”, revista „Pagini literare” se înscrie 
pe linia înnoirii literaturii şi a întregii culturi 
româneşti. „În ce mă priveşte, scria Teodor 
Murăşanu în primul său articol din revistă, eu 
cred în spontaneitatea şi în predestinarea 
talentului poetic. Dar nu cred în talentul lipsit 
de un înalt ideal”, pledând pentru promovarea 
specificului naţional în literatură şi artă şi 
încurajând tinerele talente. 

În cei 9 ani de existenţă (1934-1943), 
revista a publicat poezie, proză, fragmente de 
piese de teatru, texte de istorie şi critică 
literară, artă plastică, filosofie, istorie, 
lingvistică, pedagogie, învăţământ, dar s-a 
preocupat şi de popularizarea literaturii 
străine, publicând traduceri din lirica 
universală, recenzii de carte străină, 
prezentarea unor reviste din Occident. 

În următoarea secţiune a cărţii, 
„Recenzii”, Mircea Ioan Casimcea îşi gru-
pează, cronologic, consemnările critice scrise 
şi publicate de-a lungul anilor pe marginea 
unor apariţii editoriale semnate de Valentin 
Vişinescu, din Turda, Cornel Vana, artist 
plastic turdean, Adrian Ţion, născut la Turda, 
Aurel Podaru, şcolit în oraşul de pe malul 
Arieşului, Ioan Bembea, Olga Morar, pr. 
Daniel Nicolae Vălean, turdeni get-beget şi, 
nu în ultimul rând, Valer Chioreanu, jurnalist 
clujean. Aprecieri critice pertinente, care fac 
deliciul lecturii. 

Mircea Ioan Casimcea a fost, o bună 
perioadă de timp, directorul Teatrului de Stat 
din Turda, perioadă în care a scris şi publicat 
nu mai puţin de 25 de cronici dramatice la 
spectacole realizate în această instituţie după 
pise semnate de Horia Lovinescu, Ion Lucian, 
Mihail Sorbul, Aldo Nicolaj, Miruna Marin, 
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Phillippe Faure, Horia Gârbea, Eugen 
Apostol, Anatol Pânzaru,, J. B. Priesty, I. L. 
Caragiale, Pirandello, Mrozek, D. Solomon, 
Christian Palustran, Victor Eftimiu, Ion 
Băieşu, Virgil Deceanu, Moliere, Astrid 
Lindgren, A. P. Cehov, George Astaloş, 
Alexandr Ghelman. 

La secţiunea „Interviuri”, Mircea Ioan 
Casimcea dialoghează cu autorităţi locale 
(primar, viceprimar), abordând „chestiuni 
arzătoare la ordinea zilei”, cu oameni de teatru 
(din ţară şi străinătate) cu care instituţia de 
profil turdeană se afla în derularea unor 
proiecte de colaborare, cu feţe bisericeşti 
implicate în activităţi culturale, sociale şi 
misionare din municipiile Turda şi Câmpia 
Turzii. Dialoguri vii, atrăgătoare, care 
surprind evenimente, gânduri, justificări, 

schimbări, obsesii, speranţe, retrospective şi 
perspective culturale. 

În fine, ultima parte a cărţii, „Articole 
diverse”, cuprinde texte de mare diversitate 
tematică (învăţământ, cultură, spiritualitate, 
probleme sociale, presa locală, bibliotecile 
publice ş.a.m.d.) dar unitare din punct de 
vedere stilistic şi al artei scriitorului de a le 
prezenta cititorilor săi. 

Ca să conchidem, volumul „Prezenţe 
culturale”, un tom de aproape 300 de pagini şi 
de o elegantă ţinută grafică, rămâne un preţios 
document despre oameni, locuri şi evenimente 
culturale din Turda şi din zonă. O carte care 
musteşte de informaţii şi creează cititorului 
acea stare de satisfacţie sufletească ce se 
numeşte bucuria lecturii. 

 
 

Ca frunza ne-om lăsa purtaţi... 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Ca frunza ne-om 

lăsa purtaţi de cursul 
istoriei coborând până 
la anii 618-917, în 
splendida perioadă de 
aur a dinastiei chineze 
Tang, îndrumaţi de 
cuvintele pline de 
căldură şi pasiune 
ziditoare cuprinse în 
prima carte a Cameliei 
Pantazi Tudor, 

licenţiată în economie şi istorie. Apărută la 
editura RawexComs şi având titlul 
ATINGEREA UNUI IDEAL-LITERAŢII DIN 
PERIOADA DINASTIEI CHINEZE TANG, 
aceasta îşi propune să demonstreze că, într-o 
perioadă a istoriei, China a atins idealul unei 
dezvoltări nemaiîntâlnite până atunci, iar 
acest fapt s-a datorat, într-o foarte mare 
măsură, existenţei în administraţia imperiului 
a unor oameni cu o minte sclipitoare, cu un 
spirit liber, cu o cultură vastă şi cunoştinţe 
aprofundate în diferite domenii. Aceştia 
oameni au fost funcţionarii-literaţi care, ei 
înşişi, au atins un ideal socio-uman şi artistic 

şi au rămas un ideal dorit atât de 
contemporani cât şi de posteritate. 

Cartea, un eseu, după cum precizează 
Excelenţa Sa, reputatul sinolog Constantin 
Lupeanu, are la bază un studiu aprofundat, 
temeinic, o metodologie prezentată în 
deschiderea studiului, o bibliografie vastă, 
Camelia Pantazi Tudor fiind şi cunoscătoare a 
limbii chineze şi, nu în ultimul rând, o pasiune 
de o viaţă, bucuria de a împărtăşi vastele şi, 
pentru cititorul nefamiliarizat, ineditele 
cunoştinţe despre fertila şi tainica lume de 
dincolo de Marele Zid, însufleţind rândurile 
celor două sute de pagini, pagini care, graţie 
stilului şi, din nou, pasiunii şi bucuriei cu care 
au fost scrise, fac din Literaţii din perioada 
dinastiei chineze Tang mai mult decât o carte 
care se adresează unui public de nişă. Ea este 
o carte de istorie, un ghid de călătorie, o carte 
despre cultură (şi nu orice cultură), o carte 
despre filosofie, mit şi poezie, un passe-
partout într-o lume fastuoasă şi fabuloasă, o 
ocheadă aruncată asupra unei Chine in micro, 
deschizând gustul pentru lărgirea orizontului, 
o lectură altfel despre altceva. Despre cum 
împletirea fericită dintre conducătorii luminaţi 
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şi ideile revoluţionare ale Marelui Maestru, 
Kong Fu Zi, Confucius în varianta latinizată, 
cu alte cuvinte, mariajul între putere şi 
înţelepciune, duc la atingerea unui ideal spre 
care noi, astăzi,aici şi acum, putem doar visa 
şi care explică, în mare parte şi în profunzime, 
motorul, forţa ce stă în spatele Dragonului 
Roşu. 

„Ideile revoluţionare ale lui Confucius 
se răsfrâng şi asupra sistemului de educaţie. 
Punând accentul pe studiu, ca singurul în 
măsură să diferenţieze oamenii a căror 
natură eminamente bună îi apropie şi singura 
cale de urmat pentru perfecţionarea continuă 
a omului, el priveşte pentru prima dată fiinţa 
umană în întregul ei. Învăţătura este aceea 
care îi egalizează pe oameni, prin ea toate 
categoriile sociale, oamenii bogaţi şi săraci, 
se situează pe aceeaşi treaptă. A studia este o 
necesitate a fiecăruia, înveţi pentru tine 
însuţi, pentru a te cizela şi a deveni om 
adevărat. Confucius spune: «e greu să găseşti 
un om să fi învăţat timp de trei ani şi să nu-şi 
fi făcut planuri de a ajunge dregător». 
Oamenii găsesc o satisfacţie interioară 

studiind, nu caută prin aceasta prestigiu sau 
apreciere şi nu se supără dacă meritul nu le 
este recunoscut. Învăţătura se însuşeşte de om 
şi se împărtăşeşte altora. Scopul practic al 
educaţiei este formarea omului superior pe 
plan moral care să-şi servească comunitatea 
pe plan politic. El trebuie să se implice în 
guvernare pentru binele celor din jurul său”. 

Aceste idei revoluţionare au fost 
aplicate cu succes iar saltul peste poarta 
dragonului a rămas de atunci încoace, nu doar 
în China dar şi la toate popoarele influenţate 
de această cultură, un deziderat de viaţă. 

Ar mai fi multe încă de spus despre 
această carte, dar îi lăsăm cititorului bucuria 
întreagă a descoperirii, încheind cu versurile 
unuia din marii poeţi şi cărturari din perioada 
dinastiei Tang, reprezentant de seamă al 
poeziei clasice chineze, cuprinse în capitolul 
VI, dedicat prezentării celor mai de seamă 
literaţi ai dinastiei Tang, Liu Zongyuan: 
Zăpadă pe fluviu – O mie de munţi fără 
zboruri de păsări/ Zece mii de cărări paşii nu 
le-au călcat/ O barcă solitară. Înveşmântat în 
trestii,/ Bătrânul pescuieşte în râul îngheţat. 

 
 

Academicianul Virgil Şotropa (1867 – 1954), 
în viziunea prof. dr. Lazăr Ureche 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Aceasta este a 
doua carte publicată de 
doctorul în istorie, deja 
regretatul profesor 
Lazăr Ureche. Prima 
s-a intitulat „Fondurile 
grănicereşti năsău-
dene” (Ed. Presa 
Universitară Clujeană, 
Cluj-Napoca, 2001) şi 
spuneam la vremea 
apariţiei sale că va 
rămâne o lucrare de 

referinţă pentru tema abordată datorită 
profesionalismului autorului, calitate întâlnită 
din ce în ce mai rar la unii istorici 
contemporani. 

Ei, bine, acest studiu monografic (apărut 
anul acesta la Editura Napoca Star din Cluj-

Napoca) dedicat vieţii şi operei academi-
cianului Virgil Şotropa are două motivaţii: în 
primul rând admiraţia pentru omul şi istoricul 
năsăudean şi, în al doilea rând, afinităţile 
comune, deoarece, cu mulţi ani în urmă, 
autorul îşi dăduse şi lucrarea de licenţă tot 
despre Şotropa. După cunoştinţele mele, 
aceasta este a doua monografie dedicată unui 
academician năsăudean, din cei peste 20 câţi a 
dat şcoala din Năsăud; prima este cea a 
domnului Liviu Păiuş, publicată în 2006 la 
aceeaşi editură. 

Din „Introducere” aflăm exact cine, ce 
şi unde a/s-a publicat o însemnare, o amintire, 
o prezentare despre acest „om al epocii şi al 
afirmării românilor din Transilvania, pentru 
care şi-a pus în valoare întregul său potenţial 
moral şi intelectual”.(p. 8). Întinsa investigare 
ştiinţifică a autorului este demonstrată în 
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întâiul capitol intitulat „Ascendenţii”, de unde 
aflăm că viitorul academician a provenit din 
trei generaţii de preoţi cu rădăcinile în 
comuna Maieru, judeţul Bistriţa-Năsăud. De 
aici am aflat că măiereanul Iacob Şotropa 
(bunicul) l-a văzut pe Napoleon Bonaparte 
„călărind în fruntea generalilor săi, în drum 
spre Rusia” (p. 13), iar Anastasia (Susana), 
una dintre fiicele sale, a fost căsătorită cu 
Florian Porcius, deci tatăl lui Virgil, 
Alexandru, a fost cumnat cu academicianul 
rodnean, iar acest Alexandru Şotropa l-a 
cunoscut bine pe Avram Iancu, fiind coleg de 
liceu şi prieten cu patriotul revoluţionar (până 
şi temele şi le făceau împreună), dar şi pe Ioan 
Puşcariu, Alexandru Papiu Ilarian şi alţi mulţi 
membri ai „Societăţii de citire a tinerimii 
române”, conduse de Alexandru Bohăţel. În 
preajma Revoluţiei de la 1848, măiereanul 
Alexandru Şotropa era bine cunoscut în 
rândurile fruntaşilor români. Oricum, în 
timpul Revoluţiei, atât el, cât şi Florian 
Porcius sunt prinşi în Maieru, „legaţi în fiare 
şi escortaţi spre Năsăud”. Curajoasa mamă a 
lui Alexandru, Susana, i-a urmat cu o căruţă 
până la Cluj, încercând să-şi elibereze fiul şi 
ginerele. Cei doi au fost închişi în Cetăţuia 
Clujului timp de 18 săptămâni, perioadă în 
care au fost „scoşi pentru a fi martori oculari 
la executarea câtorva soţi de suferinţe, ultima 
dată fiind a preotului lutheran Stephan 
Ludwig Roth”. După eliberare, cei doi au 
plănuit să fugă în munţi la oştile lui Avram 
Iancu, motivul renunţării la acest plan vi-l las 
dumneavoastră să-l descoperiţi citind această 
carte scrisă şi cu sufletul de dl. Lazăr Ureche. 
Deşi şi-a dorit să ajungă preot la Maieru, 
Alexandru Şotropa a rămas înalt funcţionar 
regesc la Gheorgheni până în 1870 (p. 23). 
Aici s-a căsătorit cu Ana Csanyi, o româncă 
cu numele maghiarizat; vor avea doi copii: 
primul a murit când nici nu împlinise 3 ani, 
iar al doilea, Virgil, viitorul academician, s-a 
născut la 5 decembrie 1867. După un an şi o 
lună, mamă-sa moare la vârsta de 24 de ani. 
Alexandru Şotropa se va stabili în Năsăud în 
1871, unde se va recăsători, iar cu cea de-a 
doua sa soţie va avea încă doi fii: Emil 
Şotropa, viitor farmacist şi Victor Şotropa, 
care a urmat o carieră militară (p. 27). Tatăl 
său s-a stins din viaţă în Năsăud la 26 iulie 
1889, la vârsta de 65 de ani (p. 28). 

De Maieru a fost foarte legat prin 
rudenii, dar şi prin proprietăţile moştenite de 
la părinţii săi (p. 30). 

Trec peste perioada instrucţiei şi 
educaţiei lui Virgil Şotropa (la Năsăud, 
Bistriţa, Cluj – student fiind a primit bursă ca 
descendent de grănicer al localităţii Maieru -, 
Budapesta), dascălii renumiţi pe care i-a avut, 
prietenia cu poetul George Coşbuc, precum şi 
peste capitolul III „Treptele afirmării 
profesionale”, perioadă când a lucrat ca ziarist 
la „Gazeta Transilvaniei” şi a pregătit drumul 
memorandiştilor, etapa astristă şi revenirea ca 
profesor la Năsăud, pentru a ajunge în anul 
1898, când la vârsta de 31 de ani, s-a căsătorit 
cu Roza Goldschmidt; din păcate, din cauza 
unei boli cronice a trebuit să se pensioneze în 
anul 1913 (p. 53). 

Mai trebuie adăugat faptul că de numele 
lui Virgil Şotropa trebuie legată „înfiinţarea a 
două instituţii culturale (…) în Ţara 
Năsăudului: Muzeul Năsăudean şi Subdirecţia 
Năsăud a Arhivelor Statului”, dar şi a 
renumitei reviste istorico-culturale „Arhiva 
Someşană”. 

În capitolul IV, dr. Lazăr Ureche îl 
înfăţişează pe academician în calitate de 
arhivist şi continuă cu prezentarea operei 
istorice, lucrările sale de sinteză, lucrări ce 
tratează epoca anterioară militarizării Ţării 
Năsăudului; un subcapitol important este 
acordat lucrărilor privind înfiinţarea graniţei 
militare năsăudene (1762 – 1851), dar şi a 
celor care se referă la perioada ulterioară 
desfiinţării regimentului de graniţă. 

În capitolul V, autorul (printre multe 
altele) trage concluzia că Virgil Şotropa este 
„o personalitate emblematică a Ţării Năsău-
dului”, căreia i-a dedicat 60 de lucrări de 
specialitate publicate, ce însumează aproxi-
mativ 3000 de pagini, fapt pentru care a fost 
îndreptăţită alegerea sa ca membru onorariu al 
Academiei Române în 1943 (p. 153). 

Capitolul VI prezintă bibliografia operei 
lui Virgil Şotropa şi o selecţie a articolelor de 
presă, ceea ce demonstrează dragostea împă-
timită pentru trecutul istoric al acestui colţ de 
ţară al amândurora: autorului cărţii şi al celui 
despre care acesta a scris. 

Cartea se încheie cu anexe ce cuprind 
fotocopii după scrisori olografe ale academi-
cianului sau ale unor oameni de seamă 
adresate lui. Ca de obicei, nu lipsesc indicele 
de nume şi de localităţi cum îi stă bine unei 
lucrări ştiinţifice scrise de un specialist în 
domeniu, prof. dr. Lazăr Ureche. 
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Supravieţuitor 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
O proză în care nu se întâmplă nimic 

deosebit sau, pur şi simplu, nimic: nu tu un 
conflict de interese, de clan, economic, 
militar, de idei (astea sunt cele mai haioase!), 
nu tu apogeu, nu cădere în iad, şi citind, nu 
asişti la o dramă cu spectru terminal, ceva 
acolo, măcar o tentativă de crimă, de 
sinucidere sau batăr o iubire trădată, finalizată 
cu o mardeală potrivită pentru pagina întâi a 
The Times, o proză fără astfel de „ingrediente” 
este eseu, nu-i proză. Ei bine, în romanul 
Supravieţuitor întâlneşti toate aspectele şi 
situaţiile. Eroul, adică Tender Branson, este 
supravieţuitor, nu „supravieţuitorul”, cum ar 
crede cineva. Tender a supravieţuit ca ultimul 
într-o sectă religioasă denumită Cultul 
Credincioşilor. Din cadrul acestei secte (de tip 
american, bineînţeles), abia după ce împlineai 
17 ani „ieşeai în exterior”, exterior însemnând 
metropole din SUA, despre care exterior 
habar nu avea, pentru că nimeni nu s-a îngrijit 
să-i explice, să-l înveţe ce înseamnă ieşirea şi 
supravieţuirea în lume. De pildă, dacă în 
colonia parohială noaptea era beznă totală, în 
lumea exterioară nu mai există întuneric, 
nopţile sunt luminate ca ziua, cu stele şi sori şi 
muzică nebună, până şi orele de somn sunt 
petrecute sub lumina a tot felul de beculeţe 
pentru ca, la adică, să poţi urmări peştii din 
acvariu, care recipient e mai luminat decât o 
piscină deoarece există peşti care se lasă 
excitaţi de fluxul tuburilor fluorescente. 
Tender Branson, ajuns în lume, a aflat că 
acolo, afară, oamenii au făcut pact cu diavolul 
care le însufleţeşte automobilele şi le poartă 
avioanele peste ţări şi că răul se revarsă prin 
firele electrice. Spre propria supravieţuire nu 
numai că a fost luat în evidenţa Housing 
Choice Voucher Program, un program federal 
de asistenţă derulat de Departamentul 

Locuinţelor şi Dezvoltării Urbane (a primit 
acolo, un fel de încăpere pentru dormit cu wc-
ul comun situat pe culoar), ci şi în evidenţa 
Programului Federal de Retenţie a 
Supravieţuitorilor în urma căruia nu dobândi 
cine ştie ce mari 
favoruri: nu dreptul 
de loc rezervat 
pentru persoanele cu 
handicap, nu dreptul 
de-a nu participa la 
întruniri publice, ci, 
o dată pe săptămână, 
timp de o oră, capeţi 
un asistent social, 
care vine cu maşina 
oficială de serviciu, 
îşi notează kilometri 
parcurşi de la un 
„subiect” la altul etc. 
Şi din ăştia, subiecţi 
de supravegheat, de asistat, oficialul are 
aproape 30. Muncă, nu glumă. Ce-şi zice 
Tender când îşi zice: „Ferească Dumnezeu să 
arăt ca unul dintre idioţii ăia din Midwest care 
s-au sinucis la grămadă crezând că 
Dumenezeul lor îi cheamă la el”. Cum a 
supravieţuit, nu ştie. În schimb lucrează la 
prestări servicii cu-
rente, printr-o firmă, 
se subînţelege. Toţi 
îi sug sângele de muncitor harnic, 
conştiincios. Însă nu-şi doreşte să-i cunoască 
pe cei la care lucrează. Ce lucrează?: „Casele 
din cartierul în care mă duc la muncă în 
fiecare dimineaţă au tablouri pe pereţi. 
Dincolo de uşa de la intrare au camere peste 
camere, în care nu intră nimeni, niciodată. 
Bucătării în care nimeni nu găteşte. Băi în 
care nu se face niciodată mizerie. Bancnotele 

Cartea străină 
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căzute, chipurile, după şifonier – ca să mă 
pună la-ncercare, să vadă dacă o să le iau ori 
ba – nu sunt niciodată mai mici de cincizeci 
de dolari. Hainele din dulap par proiectate de 
un arhitect” etc. Şi se ocupă de curăţenie, de 
grădinărit, de frecat parchetul şi faianţa, de 
preparat dineuri simandicoase, de scos petele 
de grăsime, sânge, spermă, vin de pe haine 
prin tot felul de metode chimice şi alchimice, 
şi-i verificată activitatea mereu prin 
speakerphone. Peste toate acestea, e foarte 

preocupat de sinuciderile în rândul tinerilor, 
femeilor şi bărbaţilor, de care se ocupă şi 
asistenţa socială de la Programul de Retenţie, 
de asasinate, de crime etc. Însă acum tocmai 
îşi spune povestea vieţii în cutia neagră a 
Zborului 2093, la 12.000 de metri deasupra 
Oceanului Pacific. A deturnat un avion de 
pasageri, pe pilot la silit să se paraşuteze, 
acum vorbeşte în cutia neagră până când 
combustibilul se va termina iar aparatul se va 
prăbuşi undeva în deşertul Australiei. 

 

Oglinda ridată – detaliu



 Mişcarea literară ♦ 119 

 

Romanele lui Rebreanu 
(Adam şi Eva) 

 

Iacob NAROŞ 
 
Primele însemnări manuscrise despre 

romanul Adam şi Eva apar în Schiţe – adică 
notaţii ce se încadrează în istoria acestei cărţi 
începând cu 28 aprilie 1909 (Caiete, LR, pag. 
18). După mai mult de un deceniu – în sept. 
1918 – ca urmare a straniei întâlniri de la Iaşi 
a lui Rebreanu cu femeia misterioasă 
purtătoare de umbrelă, autorul va relua lucrul 
la o variantă mai apropiată de viitorul roman 
cu titlul Mirza (Caiete, pag. 35). Tot din 
această perioadă, apare şi artificiul literar 
„methempsihoza” (Caiete, pag. 35), care 
presupune după Rebreanu, transmigraţia 
sufletului către toate formele de viaţă. 
Rebreanu redactează în acest timp două 
proiecte analitice asupra romanului în cauză, 
încearcă să le redacteze, nu este mulţumit de 
ceea ce a rezultat, renunţă şi revine organizat 
asupra întregului material de-abia în 1924. 
Prima variantă a romanului Adam şi Eva 
poartă aşadar, titlul de Mirza (nume notat 
oblic cu creion roşu în Caiete, LR, pag. 318). 
Acţiunea acestui început de roman este plasată 
de autor în Chiuza, satul natal al tatălui 
autorului, în conacul boieresc de acolo, unde 
un ţăran clăcaş se îndrăgosteşte subit de fata 
unui conte ungur ca şi cum ar fi cunoscut-o 
într-o altă existenţă, sub primejdia atragerii 
unei pedepse severe din partea grofului tată: 
numele fetei era Mirza, iar pedeapsa – 
tragerea pe roată. În varianta finală a cărţii, 
Rebreanu renunţă la acest capitol (vezi şi 
Andrei Moldovan, Butelia cu oxigen. 
Consemnări critice, pag. 162, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2010). A doua formă 
embrionară a romanului Adam şi Eva este 
schiţată în Caiete, (LR, pag. 132) şi are doar 
două personaje cheie, Adam şi Eva aflate în 
evoluţie de la 7-8 ani până la 70-75 de ani 
spre a se simţi fericiţi. 

De ce Adam şi Eva ca titlu ales? 
Rebreanu expune teoria methempsihozei 
potrivit căreia bărbatul şi femeia nu pot fi 
fericiţi decât după a şaptea reîncarnare. 
Calvarul căutării mereu trează stăruie din 
trebuinţa de a găsi perechea lui de echilibru. 
Bărbatul şi femeia se caută în vălmăşagul 
imens al vieţii omeneşti. Un bărbat din 
milioanele de bărbaţi doreşte o singură 
femeie, din milioanele de femei. Unul singur 
şi una singură! Adam şi Eva! 

Din Caiete (LR, pag. 337) aflăm că 
Nietszche şi Kant sunt singurii autori din 
opera cărora Rebreanu a găsit de cuviinţă să-şi 
extragă motouri. Nu prea se găseşte la 
îndemână totdeauna traducerea motoului 
aşezat de autor la început de roman: „Man 
muss nicht alles glauben Was die Leute 
sagen: man muss aber auch nicht glauben, 
dass sie es ganz ohne Grund sagen”, adică: 
„Nu trebuie să crezi tot ceea ce spun oamenii, 
nu trebuie însă nici să crezi că ei ar spune-o 
cu totul fără nici un motiv.” (Kant) Orice 
comentariu asupra acestui moto este deschis şi 
azi la fel ca şi acum 85 de ani. 

Pretextul romanului Adam şi Eva, după 
mărturisirile lui Rebreanu, (vezi Amalgam, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, pag. 65-
70), e o scenă trăită prin septembrie 1918 la 
Iaşi: „Pe strada 
Lăpuşneanu, pe o 
răpăială de ploaie, 
am întâlnit o femeie 
cu umbrelă. Din depărtare m-au uimit ochii ei 
verzi, mari, parcă speriaţi, care mă priveau 
cu o mirare ce simţeam că trebuie să fie şi în 
ochii mei. Femeia mi se părea cunoscută, deşi 
îmi dădeam perfect seama că n-am văzut-o 
niciodată. Din toată înfăţişarea ei înţelegeam 
că şi ea avea aceeaşi impresie. Am trecut 
privindu-ne cu bucurie şi curiozitate, ca şi 

Caietele 
Rebreanu 
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când ne-am fi revăzut după o vreme 
îndelungată. Nu ne-am oprit însă, deşi am fi 
dorit amândoi. Umbrela îi alunecase într-o 
parte. Din figura ei n-am reţinut decât ochii şi 
mai mult privirea...”. Scena întâlnirii a fost 
pentru Rebreanu primul caz de acel „deja vu” 
despre care pomenesc adepţii reîncarnării. 
Întâlnirea de la Iaşi declanşează pentru autor 
alte două episoade biografice: prima, o iubire 
romantică din tinereţe şi a doua, halucinaţia pe 
care a avut-o autorul în timpul unei stări 
febrile, când visa că se îndrăgostise, cu mult 
timp în urmă, de frumoasa fiică a unui feudal, 
care descoperind legătura, porunceşte ca cel în 
cauză să fie sfâşiat de câinii de vânătoare, spre 
disperarea fetei. Romanul Adam şi Eva creşte 
din istorie interioară şi din aceste viziuni 
interne produse de subconştient şi având 
culoare afectivă, adică visul sensibilizat de 
boală şi amplificat şi de vedenii sexuale la 
doar 14 ani. După mărturisirile lui Rebrenu 
aflăm că: „stăteam întins pe pat, priveam pe 
fereastra ce se afla în peretele din faţă. În 
fereastră vedeam coroana unui pom înflorit. 
Febra creştea sau poate numai inima mea 
adolescentină se înfierbânta de dorinţi 
tainice... o viziune revenea mereu... un castel 
şi o terasă impozantă cu nişte scări largi de 
piatră albă. Eu, însumi, tolănit pe iarbă, între 
pomii înfloriţi, aşteptam parcă ceva, cu inima 
strânsă”. 

Un alt fapt real asemănător se petrece la 
Bistriţa, când sosise în oraş o trupă de teatru 
ungurească. Tânărul Rebreanu se îndrăgos-
teşte de ingenua trupei, o urmăreşte şi o 
găseşte cu altcineva; în acea primăvară se va 
îmbolnăvi şi de friguri. De aici, autorul ajunge 
să mediteze în jurul marilor întrebări legate de 
viaţă şi de moarte, de unde venim şi unde 
mergem, ce a fost înainte de naşterea noastră 
şi ce va fi după ce vom muri. Inspiratoare au 
fost şi scrierile lui Eminescu: Sărmanul 
Dionis şi Avatarii faraonului Tla (fragmente). 
De asemenea, Gustave Flaubert, prin ilustrul 
model, Salambo, apoi Legenda cu Vagabon-
dul stelelor de Jack London, deşi autorul 
nostru mărturiseşte că n-a citit pe London 
înainte de a scrie Adam şi Eva. 

În ce măsură respectă Rebreanu 
entităţile filozofice specifice ale acestui 

roman, cum înţelege autorul şi, mai ales, cum 
le abordează el, dar şi personajele din carte, ne 
putem convinge încă din partea introductivă 
intitulată Începutul. În dialogul purtat de 
Toma Novac şi Tudor Aleman se vehiculează 
noţiuni-cheie definitorii pentru înţelegerea 
întregii cărţi: despre moarte, vis, suflet, spirit, 
methempsihoză, întrupare, căutare, încarnare, 
cădere, iubire, om, lume, atom, rătăcire, naş-
tere, viaţă. Mai puţin explicite par referinţele 
directe despre lumea corporală, reîncarnare, 
stare corporală, perispirit, emanciparea 
sufletului, extaz, liberul arbitru, puritatea 
absolută a spiritului. Abordarea acestor 
entităţi fundamentale mai concret chiar şi la 
nivel teoretic-informativ ar fi ajutat în mod 
sigur cititorul de ieri şi de azi să se apropie cu 
mai mult curaj de acest roman şi chiar să se 
implice emoţional mai mult. Liberul arbitru 
care există pentru spiritul în starea de rătăcire 
prin alegerea ce o face asupra probelor la care 
se supune un încarnat prin actele vieţii: viaţa 
corporală fiind nestatornică, spiritele se 
curăţă, se perfecţionează, îşi aleg singure 
probele, genul de probe pentru înaintare în aşa 
fel ca ele să nu fie peste puterile lor şi astfel 
avansarea să nu fie întârziată. 

Nu încape nicio îndoială că Rebreanu 
îmbrăţişează dintru început spiritualismul - 
credinţa în existenţa unui suflet spiritual care-
şi păstrează individualitatea şi după moarte 
(adică în noi nu este numai materie ci şi suflet, 
spirit). Doctrina spiritistă precizează în plus 
că, deşi pare himeric, se poate comunica cu 
spiritele. 

Se desprinde de la început ideea clară că 
avem de-a face cu două lumi total diferite, 
lumea corporală şi cea a spiritelor – a fiinţelor 
inteligente fără înveliş corporal. Starea corpo-
rală nu este pentru spirite decât tranzitorie. 
Spiritul schimbă învelişul (corpul) cum 
schimbăm noi o haină, ele părăsesc corpul ce 
se uzează. Sufletul se degajează din corpul 
uman şi intră în lumea spiritelor. Sufletul ca 
principiu al vieţii materiale, fiinţa pentru care 
corpul nu este decât un acoperiş, îşi păstrează 
individualitatea şi după moarte devenind 
spirit. Ce este spiritul? O fiinţă inteligentă a 
creaţiei care populează universul în afara 
lumii corporale. El nu este nici material, nici 
nematerial, este CEVA format dintr-o sub-
stanţă despre care simţurile noastre nu ne pot 
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da o idee: o flacără, o scânteie care străluceşte 
în funcţie de gradul purificării sale, el poate 
lua orice formă cu ajutorul perispiritului de 
care este înconjurat. Perispiritul ca înveliş pe 
jumătate material ce însoţeşte spiritul după 
plecarea lui din corp este de natură eterată, 
natura sa intimă nu este cunoscută. Partea 
solidă se descompune după moarte, iar a doua 
urmează sufletul. Ca să înţelegem cartea 
trebuie să ştim că spiritele trec într-o stare de 
rătăcire care nu e semn de inferioritate, mai 
întâi ele rătăcesc neîncarnate şi apoi între 
diferitele existenţe corporale. Cele care nu 
mai au de suferit vreo reîncarnare sunt spirite 
curate. Şi ele sunt fericite sau nefericite după 
gradul lor de curăţenie. Interesant e că ele îşi 
recunosc existenţele anterioare, întocmai ca 
Toma Novac şi chiar greşelile care le 
îndepărtează de perfecţiune şi fericire şi au 
dorinţa de a avansa mai repede spre cele şapte 
reîncarnări. Rebreanu se opreşte în roman la 
termenul mai simplu de încarnare – acea stare 
a spiritelor care primesc un corp, aşadar, avem 
spirite încarnate şi rătăcitoare – pe pământ sau 
pe o alta planetă. Pentru adâncirea acestor 
noţiuni sunt necesare câteva minime 
completări aparţinând lui Loyd Auerbach care 
defineşte reîncarnarea ca o credinţă filozofico-
religioasă după care spiritul supravieţuieşte 
morţii trupului pentru a reveni într-un alt corp 
după un anumit interval, numai la fiinţele 
umane. Auerbach susţine că o parte a fiinţei 
umane rămâne permanent pe parcursul trecerii 
de la o viaţă la alta (din cele şapte) dar o nouă 
personalitate se dezvoltă odată cu fiecare viaţă 
în parte. Rebreanu insistă pe ideea că orice 
fiinţă umană are în afară de corpul fizic, un 
ansamblu de structuri invizibile ca o scânteie 
divină, o picătură de Dumnezeu. Această 
esenţă divină renaşte după moartea corpului 
fizic într-un alt corp, plus acele corpuri 
subtile. 

De ce o anumită rezervă faţă de tema 
romanului de care vorbim? Posibil o reticenţă 
şi chiar o uşoară contradicţie cu opinia 
ortodoxă a creştinilor care spune că după 
moarte sufletele merg în cer, infern sau 
purgatoriu, adică fiinţa umană nu are la 
dispoziţie decât O VIAŢĂ – ceea ce, să 
recunoaştem cu toţii – e prea puţin – de ce 
atâta osteneală în perfecţiunea umană pentru 
atât de puţin timp? 

Rebreanu n-a avut curajul să vorbească 
mult despre el însuşi, cu atât mai puţin despre 
cărţile sale. În ceea ce priveşte romanul Adam 
şi Eva, considerat de autor ca preferat, într-un 

interviu din Rampa, 16, nr. 4182, 25 dec. 
1931, pag. 9, sub titlul generic: Un sfert de 
oră cu scriitorii, asistăm la următorul dialog: 

„Dar, d-le Rebreanu, îmi permiteţi o 
întrebare, pe care dintre cărţile dv. o priviţi 
ca pe cea mai bună? 

D-l Rebreanu zâmbeşte îngăduitor 
parcă: 

– Am... desigur, cea care va veni. 
– Atunci care dintre cărţile dv. e cea 

mai iubită? 
– Adam şi Eva. Acolo trec peste viaţa 

de toate zilele, zugrăvesc chipul de-a ne 
dezlega de trup, e o zbuciumare sufletească 
pe care am trăit-o intens şi care mi-e 
apropiată... 

Dar, iată, ca să vorbeşti despre o carte 
iubită, e ca şi cum ai povesti cuiva de-o 
femeie pe care ai ţinut-o în braţe altcândva, e 
necavaleresc.” (L. Rebreanu, Opere, ediţie 
critică de Niculae Gheran, vol. 10, pag. 144). 

Această afirmaţie este întărită încă o 
dată, câţiva ani mai târziu, într-un interviu 
apărut în Facla,15, nr. 1452, 28 nov. 1937, 
pag. 2, sub semnătura lui C. Panaitescu, unde 
Rebreanu îşi întăreşte această preferinţă, ba 
chiar îşi exprimă intenţia de a relua romanul: 
„Adam şi Eva – e singura carte pe care o am 
aproape de sufletul meu şi dacă aş avea timp 
aş reface-o” şi tot în această idee, mai târziu 
autorul mărturiseşte că: „Am încercat să reiau 
Adam şi Eva al cărui subiect îmi place foarte 
mult. Mi-a fost imposibil. În privinţa asta 
Mihalache Dragomirescu avea dreptate: 
opera literară este un corp psihofizic cu o 
viaţă independentă. Dacă romanul ar fi fost 
refăcut, el ar fi fost tot povestea unui om care, 
după ce trăieşte o viaţă întreagă, descoperă 
femeia care îi e sortită, şi atunci, tot 
eşafodajul vieţii de până atunci e dărâmat.” 
(Jurnal 2, pag. 481). 

Interesantă pare construcţia romanului: 
personajul principal, Toma Novac, tânăr 
profesor de filozofie la universitate, care se 
iubeşte cu o femeie de şapte ori, în şapte vieţi 
diferite, găzduieşte a şaptea şi ultima întrupare 
a sufletului în căutarea perechii ideale. 
Existenţele lui interioare sunt rememorate în 
capitole diferite publicate separat în 1936 
(BPT) şi un capitol la Milano în 1929 – 
episodul cu Roma antică. 

Întrupările anterioare sunt diferite, din 
culturi diverse şi de vârste variate: 1 – un 
tânăr păstor egiptean, 2 – un nobil egiptean, 3 
– un aristocrat cărturar din Mesopotamia, 4 – 
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un nobil roman, 5 – un călugăr german, 6 – un 
medic francez din vremea revoluţiei. 

Titlurile capitolelor poartă numele celor 
şapte fiinţe feminine care marchează destinul 
eroilor: Navamalica, Isit, Hamma, Servilia, 
Maria, Yvonne, Ileana. 

Morţile cumplite ale personajelor mas-
culine din roman sunt un triumf al fiinţei 
dincolo de sine. Chiar dacă sunt jupuiţi de vii, 
torturaţi şi înjunghiaţi, ghilotinaţi şi orbiţi, 
personajele în cauză, deşi mor, au o atitudine 
ce le detaşează de durerea morţii, fiind carac-
tere puternice, au orizontul fiinţei dincolo de 
moarte. Toate acestea au revelaţia fericirii 
supreme printr-un simplu schimb de priviri. 

Felix Aderca în Mărturia unei gene-
raţii, 1929, pag, 281-293, apreciază romanul 
Adam şi Eva „prin excelenţa senzaţională în 
idei şi metafizică. Efortul d-lui Rebreanu a 
izbutit acolo unde nu mai izbutise. Cele şapte 
nuvele din Adam şi Eva sunt, poate cele mai 
vii dintre nuvelele sale, iar scena jupuirii de 
la curtea regelui indian e – după umila 
noastră părere – tot ce a scris Rebreanu mai 
puternic şi mai ales, scenă abia egalată de 
moartea lui Ion. Încadrarea metafizică şi 
teosofică a acestor pagini e încă factice”. 

Interferenţele culturale prezente în 
roman denotă documentarea scriitorului şi 
apoi ficţiunea. Axius, aristocrat roman se 
interferează cu Pilat din Pont, într-o călătorie 
în Palestina. Acesta îi relatează episodul 
răstignirii lui Isus (Jehosua). Aici, autorul 
creează o soţie a lui Pilat, Claudia, care crede 
în învierea celui răstignit, ca un semn 
premonitoriu al creştinismului. Întâlnim în 
Adam şi Eva şi tipologii din nuvelistică ca: 
Nigidius – romanul care avea o bibliotecă 
necitită, ca David Pop din Catastrofa – abonat 
atât la presa maghiară cât şi la cea 
românească, să nu supere nici pe unii, nici pe 
alţii, iar el nu citeşte nimic. 

Adam şi Eva a fost publicat de trei ori 
între anii 1925-1927, până în 1943 însumând 
şase ediţii. În funcţie de atâtea apariţii să 
vedem care a fost atitudinea criticii şi cum a 
fost primit romanul şi de către cititori. 

Eugen Lovinescu apreciază ca onorabil 
rezultatul încercărilor lui Rebreanu de a se 
avânta în direcţia literaturii de speculaţie 
ştiinţifică, cu toate unele neajunsuri, d-l 
Rebreanu „a ieşit cuviincios din speculaţia 
filozofică şi cu succes din partea realistă a 
încercării sale”. (E. Lovinescu, Evoluţia 
poeziei epice, Ed. Aurora, Buc., 1928, pag. 
369). 

Perpessicius se arată favorabil cărţii în 
termenii expunerii aparente şi subliniază 
„taina regenerărilor artistice” pe care autorul 
le stăpâneşte definitiv, dar şi sancţionează 
„pitorescul lexical” (Perpessicius, Menţiuni 
critice, 4, Editura literară a Casei Şcoalelor, 
Buc., 1928, pag. 236-237). 

Pompiliu Constantinescu constata că 
„interesul cărţii e mai presus de realizarea 
efectivă” şi considera romanul Adam şi Eva 
„o operă de fantezie pură” cu „viguroase 
evocări de culoare locală”. Pentru critic, 
romanul este „diversiunea unu mare talent ce 
s-a încercat să iasă din limitele lui naturale”. 
(P. Constantinescu, Mişcarea literară, Ed. 
Aurora, Buc., pag. 74-75). 

Octav Botez dă importanţă şi valoare 
tablourilor, uneori interesante, alteori reci şi 
monotone (în Liviu Rebreanu: Adam şi Eva, 
V.R., nr. 5-6, 1925). 

Şerban Cioculescu aprobă poziţia gene-
rală a criticii, sesizează monotonia romanului 
şi apreciază spiritul mitului născocit de 
scriitor. (Ş. Cioculescu, În marginea operei 
d-lui Liviu Rebreanu, Revista Fundaţiilor, 
nr. 2, 1936). 

Vladimir Streinu recunoaşte seria 
„cărţilor de cel de-al doilea plan” în rândul 
cărora aşază Adam şi Eva şi nu uită să 
reliefeze „permanenta putere de înnoire, 
trecerea la altceva” a lui Rebreanu. (Vl. 
Streinu, Liviu Rebreanu, Revista Fundaţiilor, 
nr. 5, 1946). 

Ovid S. Crohmălniceanu în Literatura 
română între cele două războaie mondiale, 
vol. 1, Ed. Minerva, 1972, pag. 292) spune că: 
„Rebreanu are ambiţia de a face literatură 
analitică, romanul Adam şi Eva este calea 
retrăirii iubirilor eterne”. În privinţa esoteris-
mului, îl consideră cam simplist pe autor, 
apreciază totuşi că „spiritul se recompune prin 
iubire” tinzând spre puritatea absolută. De 
asemenea, criticul Crohmălniceanu semna-
lează că „recunoaşterea femeii predestinate 
are loc de fiecare dată prin simpla întâlnire a 
privirilor”. 

I. Petrovici, mai îngăduitor, spune că: 
„fluiditatea stilului dobândeşte pe alocuri o 
vrajă şi un farmec deosebit” (Opere cit., pag. 
274). 

Petre Pandrea (în Adevărul literar şi 
artistic, an 13, nr. 765, 1934) atrage atenţia 
că: „romanul Adam şi Eva conţine fragmente 
uimitoare de psihologie a sadismului şi un 
copleşitor sentiment al trecutului”. 
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Al. Piru precizează că „nuvelele din 
Adam şi Eva sînt nişte adevărate romane 
concentrate, clocotitoare de pasiune”. (Al. 
Piru l, Rebreanu, Bucureşti, E.T., 1968). 

George Călinescu în „Istoria literaturii 
române...” pag. 631 – 632 şi 735 – 736 
recunoaşte în Adam şi Eva „informaţia 
harnică, sobrietatea şi echilibrul narativ, 
meritul invenţiei. În concluzie, opera e 
onorabilă”. Marele critic susţine că Adam şi 
Eva nici nu este roman, ci un fel de poem 
metafizic având ca temă – fuga de realitatea 
tipică şi methempsihoza – o veche predilecţie 
a romantismului ca la Eminescu. Despre 
personaje se afirmă că Toma Novac şi Ileana 
sunt prototipii unei perechi eterne care se vor 
realiza de şapte ori în seria materială a 
universului material, până ce uniţi întru 
veşnicie vor trece în lumea spiritelor „pure”. 
Aici găsim cea mai sugestivă descriere a 
romanului Adam şi Eva de către Călinescu: „o 
casă cu şapte etaje felurit colorate, cu nume 
sonore arhaice, cu coloratură exotic”, pe 
secţiuni: India, compartimentul arheologic 
Egipt, epoca romană, revoluţia franceză şi 
epoca actuală - la noi început de secol plus o 
altă mai veche, Adeodatus şi Maria. Opera lui 
Rebreanu este apreciată şi comparată cu cea a 
lui Theophil Gautier, Eminescu, Flaubert şi 
Edgar Poe. 

Al. Săndulescu sesizează că Rebreanu a 
creat un tip ideal de femeie determinat de 
împrejurări biografice şi de structura psihică a 
autorului. Cuplurile rebreniene sunt sortite 
suferinţei deoarece „Dragostea nu încetează 
nici în acest roman să evoce perechea ei 
tragică – moartea”. Ileana şi cele şase 
întrupări ale ei din Adam şi Eva sunt alcătuite 
din aceeaşi fibră erotică, ele au vocaţia iubirii 
pure fără alte complicaţii de ordin psihic. 

Ion Foti – apare ca recenzent entuziast 
al romanului Adam şi Eva, (cf. Viitorul, 18, 
nr. 3163, 22 mai 1925). 

Nu putem încheia pleiada criticii vechi 
fără a cita pe I. Petrovici care în răspunsul de 
la Academie prilejuit de Lauda ţăranului 
român, spune despre Adam şi Eva că e „o 
salbă preţioasă de povestiri exotice, aşezate 
pe un fir metafizic, ce face din această operă 
o încercare ambiţioasă şi oarecum temerară”. 
Tot aici se compară cele şapte capitole ca 
„nişte mărgăritărele ale unor poveşti 
colorate”. 

Critica literară actuală este reprezentată 
prin: Niculae Gheran, Andrei Moldovan, Ion 
Simuţ, Gheorghe Glodeanu, ş.a. şi are aceleaşi 

aprecieri elogioase asupra romanului Adam şi 
Eva. De fapt, spiritul critic este una din 
garanţiile progresului. Aspiraţia spre 
perfecţiune continuă fac ca marile opere să 
stârnească reacţii diferite prin întrebările pe 
care le ridică. Astfel că, dacă Arghezi l-a 
contestat pe Rebreanu, Iorga l-a contestat pe 
Arghezi. Concluzia e clară: într-o cultură 
dinamică sunt necesare diverse atitudini. 

Încercarea romancierului Rebreanu de a 
acorda obsesiei erotice o dimensiune 
metafizică şi de a motiva atracţia bărbat – 
femeie ca o finalitate superioară, regăsirea 
unităţii originare, a perechii mitice - constituie 
firul cheie al celor şapte povestiri în ramă. 
Autorul insistă pe şapte existenţe succesive în 
materializări diferite ale aceloraşi personaje 
concretizate în şapte naraţiuni centrate în jurul 
aceleiaşi teme – a chemării neîmplinite, 
plasate în epoci diferite istoric. 

Cartea de faţă, prin caracterul ei 
filozofic este o tentativă cutezătoare de 
depăşire a preocupărilor tipice scriitorului şi 
nu numai, o încercare de orgoliu a lui 
Rebreanu de a crea o operă de fantezie pură. 
Romanul urmăreşte, ca şi celelalte, viaţa într-o 
desfăşurare ciclică, într-o ordine oarecum 
prestabilită. Zbaterea fiinţei umane, secretul 
corelaţiilor, a infinitelor repetări este de fapt, 
un mit în forme ascunse ce aparţine autorului. 
Sistemul esoteric al prietenului aleman pe care 
toma Novac îl combate şi este sceptic faţă de 
el, spune în esenţă că această căutare 
reciprocă, inconştientă şi irezistibilă e însuşi 
„rostul vieţii omului”; a şaptea moarte 
cuprinde revelaţia, a şaptea viaţă aduce de-
abia fericirea unirii cu celălalt suflet. 

Mitul methempsihozei, a implicaţiilor ei 
ca model arhetipal al reîncarnării eroilor din 
Adam şi Eva e axat pe mitul platonician al 
despărţirii androginului în două jumătăţi 
(bărbatul şi femeia) care se caută într-un ciclu 
expiator de şapte vieţi terestre, toate ratate, ca 
într-a şaptea viaţă, cele două făpturi să se 
contopească într-o făptură androgină care-şi 
recâştigă starea de început genuin. Autorul şi-
a făurit singur o teorie potrivită romanului 
închipuit. Aşadar, Rebreanu a rezolvat con-
ceptele mitice în plan personal. Androgi-
nismul pleacă de la Platon care în Symposion 
descrie primul om creat în formă de sferă care 
era suficient sieşi. Tăiat în două, cele două 
părţi au devenit sexuate, s-au rătăcit în lume şi 
au început să se caute reciproc pentru a 
redobândi unitatea întregului, egală cu 
fericirea. Rebreanu a limitat methempsihoza 
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la o serie umană, a supus bărbatul la chinuri, 
lăsând femeia să supravieţuiască. 

Prin aceste transfigurări literare ale 
conceptelor mitice, Rebreanu a creat un 
roman inedit cu variaţiuni pe aceleaşi teme 
mitologice – respectiv – căutarea partenerului 
şi întregirea cu acesta într-o făptură unică, 
unitară şi suficientă sieşi. 

Reîncarnarea la Rebreanu arată că cele 
şapte vieţi se succed eşalonat, se urcă sau se 
coboară în funcţie de conduită. Punctul forte 
al reîncarnării este că explică existenţa 
suferinţei după o viziune cosmică care împarte 
unora vieţi fericite şi altora nefericite în 
funcţie de Karmă – adică suma acţiunilor şi a 
gândurilor bune sau rele realizate pe parcursul 
celor şapte vieţi. De fapt, această credinţă 
veche de când lumea în hinduism spune că 
după moarte sufletul intră în paradis sau 
infern, dar aici se stă provizoriu înainte de a se 
reîntoarce pe pământ. Legea Karmei zice că 
sufetul reîncarnat se prezintă în noua viaţă cu 
un bilanţ a ceea ce a făcut în viaţa de dinainte. 
După cum au fost atitudinile şi acţiunile 
sufletului într-o altă viaţă, astfel va fi el în 
existenţa în care a intrat, cel cu virtute va fi un 
virtuos, cel care a făcut rău, va fi tot un om 
rău. 

IDEEA CUPLULUI ARHETIPAL ŞI 
ANDROGINIC din roman pleacă de la Jung 
care cartografiază tărâmurile inconştientului 
colectiv – celebrul transcendental şi preci-
zează că „arhetipurile guvernează din 
adâncuri viaţa noastră de suprafaţă (arhetipul 
e invizibil şi aparţine dimensiunii ultraviolete 
a spectrului psihic). Eliade crede că arhetipul 
pur este transcendental şi semnalează exis-
tenţa un arhetip erotic. Complementaritate 
erotică după Jung presupune animus şi anima. 
Androginul îşi face încercarea în fiecare din 
noi după genul lui. Imaginea interioară a 
femeii pe care o deţine bărbatul şi imaginea 
bărbatului activă în psihicul femeii pot fi 
pozitive şi negative. Anima de către băiat şi 
animus de către fată trebuie integrate conştient 
pentru maturizarea spirituală a omului, adică 
împlinirea şi reintegrarea totalităţii comple-
mentarităţilor erotice, formulate în mitologii 
sub ideea androginului. 

Karma precizează că sentimentul cel 
mai dominant al oamenilor ar trebui să fie 

IUBIREA, fiecare avem o Karma, avem şi un 
destin. 

Iubesc fără să mă tem? Plătesc pentru 
greşeli din trecut, dintr-o viaţă anterioară? Sau 
sunt răsplătit pentru faptele bune? Cât de 
liberi ne mişcăm pe traiectoria trasată de către 
destin? Mai există hazard sau liberă - voinţă? 
Întrebări la care încearcă să răspundă parţial - 
Rebreanu prin romanul Adam şi Eva. 

Începând cu 2012 pământul ar intra 
într-o zonă de înaltă frecvenţă care va 
presupune şi adaptarea organismului uman la 
această frecvenţă; înălţarea conştiinţei cu 
obţinerea de noi posibilităţi de percepţie va 
defini lumea viitoare ca fiind una a conştiinţei 
şi a spiritualităţii. (cf. G. Dumitru Dulcan, În 
căutarea sensului pierdut, Ed. Eikon, Cluj, 
2008). 

Ne întrebăm şi noi alături de Pr. Arsenie 
Boca: „Pentru ce să optăm? Spirit sau 
materie? Omul îndumnezeit sau animal? 
Firesc ar fi să optăm pentru o nouă conştiinţă 
şi o nouă spiritualitate. Oricum, omul viito-
rului va fi unul SPIRITUALIZAT. Dar pentru 
asta e nevoie de o nouă conştiinţă, o nouă 
spiritualitate.” (cf. şi Jean-Paul Bertrand). 

În concluzie, Rebreanu excelează în 
epica pură, a recreat romanul zolist în spaţiul 
ardelean. De aceea, admiraţia mea constantă 
faţă de marele romancier porneşte şi de la 
faptul că a deschis romanului românesc nu un 
singur drum ci mai multe. A preferat să 
investigheze mereu alte zone, i-ar fi fost uşor 
să scrie mai multe romane în genul lui Ion şi 
Răscoala unde era la el acasă pe acest 
teritoriu pe care-l stăpânea deplin. Marele 
romancier a fost un om de o mare generozitate 
şi demnitate profesională. Cea mai sinceră 
mărturisire asupra romanului Adam şi Eva 
poate încheia apoteotic toate cele prezentate 
despre el: 

„În orice caz, mie, din tot ce am scris 
până acum, Adam şi Eva mi-e cartea cea mai 
dragă. Poate pentru că într-însa e mai multă 
SPERANŢĂ, dacă nu chiar MÂNGÂIERE, 
pentru că într-însa VIAŢA omului e deasupra 
începutului şi sfârşitului pământesc, în sfârşit, 
pentru că Adam şi Eva e cartea ILUZIILOR 
ETERNE”. (cf. L. Rebreanu, Jurnal 1, 
Bucureşti, 1984, pag. 19-20). 
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Strănutarea 
 

Ionel POPA 
 
Strănutarea (1912) face parte din rîndul 

„prozelor burgheze” (citadine), alături de 
Ocrotitorul (1912), Cuceritorul(1916) ş. a. 
Recenzînd volumul Golanii (1916), cronicarul 
de la „Rampa” găsea schiţa „memorabilă’ 
pentru „ridicolul crai de ghindă” şi pentru 
„romanţiosul mahalalelor noastre” (apud 
Liviu Rebreanu, Opere, 2, 1968, Note, 
comentarii, variante de N. Gheran) 

Schiţa este povestea fetei de mahala 
care, ademenită de mirajul Căii Victoriei (nici 
că se putea o altă metaforă-simbol mai 
sugestivă), visează bovaric să-şi depăşească 
condiţia. Călătorind cu tramvaiul spre Calea 
Victoriei, Didi, eroina schiţei, este provocată 
la un flirt de către un „zburător” de mahala. 
„Domnul” care se recomandă „Jean Vasilescu, 
fost funcţionar”, este „spilcuit”, „are mustaţă 
castanie, frizată, pălărie tare, baston, mănuşi 
cenuşii de aţă, ochi galeşi, buze roşii, late, pe 
care e aninat un zîmbet molatec.” „Îi place 
Jean. E băiat inteligent, cam obraznic nu-i 
vorbă, dar şi obrăznicia îl prinde.” Flirtul abia 
început şi care îi dă fetei mamei speranţe îi 
pune capăt hazardul: „Didi nu se mai poate 
stăpîni şi, cu o strîmbătură grozavă, strănută 
tocmai în fruntea domnului Jean (…)” 
Domnul Jean, după un „politicos”: „– Mersi 
domnişoară!”, se scoală de pe banchetă şi 
coboară din tramvai. Nenorocită, cu ochii în 
lacrimi, care îi „brăzdează sulimanul şi 
pudra”, Didi „nu mai vrea să se plimbe pe 
Calea Victoriei” şi se întoarce acasă pe strada 
Raţiu. 

Didi e fiica profesorului de dans, Nicu 
Georgescu. Mama este de mult în pămînt. De 
cînd a ieşit din pension e mai mult singură. 
Şade la fereastră şi gîndeşte că „ar fi bine să 
iasă şi ea să mai vază niţică lume, că e tînără 
şi se prăpădeşte de urît în mahalaua asta pustie 
şi murdară.” „(…) visează ceea ce ar dori să 
trăiască.” Eroina rebreniană are un dor de 

viaţă cu atît mai nerăbdător (intens, e prea 
mult spus), cu cît ea se găseşte într-un 
moment deosebit al creşterii sale: „Ea simte 
un dor mare să plece undeva, unde e multă 
lume , să rîdă şi ea şi să petreacă.” Ca şi în 
alte texte, Rebreanu realizează sudura între 
cauza interioară, psihologică şi cauza 
exterioară, socială care motivează acţiunile 
personajului. Astfel, dorinţa lui Didi de a 
evada este determinată de viaţa „tristă şi urîtă” 
de mahala şi de vîrsta ei de nubilă. Rezolvarea 
problemei este lăsată în seama hazardului care 
într-un ceas te poate elibera (înălţa) sau te 
poate condamna (prăbuşi). 

Întreaga tramă a schiţei e construită pe 
mitul zburătorului. Spre deosebire de La 
oglindă, balada lui Coşbuc, în textul lui 
Rebreanu cronotopul este cît se poate de real, 
concret. Mitul erotic este coborît din sacru în 
cotidianul prozaic, într-o lume care stă pe loc 
fără orizont: „Conductorul şi vizitiul se dau 
jos şi se pun la taifas cu chioşcarul de jurnale 
şi cu brutarul.” Desacralizarea mitului erotic 
şi căderea lui în derizoriu se desăvîrşeşte în 
momentul cînd, admirînd pe „domnul” aşezat 
lîngă ea, Didi îşi zice în sinea ei: „Parcă o fată 
ştie de unde îi pică norocul? Dacă a plăcut-o 
el la întîia vedere, are s-o placă şi mai mult 
cînd va cunoaşte – or şi mai bine, cînd va afla 
că are şi ea o zestre, colo, nu mare, dar 
potrivită (…)”. Didi şi-a pierdut farmecul 
naivităţii, a devenit o banală visătoare 
bovarică, iar zburătorul din mit a devenit un 
filfizon de mahala. Motivul oglinzii este 
substituit de fereastră, mai puţin nobilă, – prag 
între lumea reală şi cea visată. Fecioara din 
poezia lui Coşbuc se împodobeşte cu hainele 
mamei şi se priveşte în oglindă admirîndu-şi 
inocent frumuseţea naturală. Fata din schiţa 
lui Rebreanu se priveşte în oglindă şi-şi 
admiră frumuseţea fabricată („Îşi dă pe obraji 
cu suliman roşu, se şterge de pudră, îşi 
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vopseşte sprîncenele şi buzele, îşi pune rochia 
cea nouă, azurie, pălăria cu petale de 
trandafir…”) 

Schiţa Strănutarea oferă aspecte 
narative, de limbaj, de construcţie care merită 
să fie semnalate. Limbajul e aproape perfect 
adaptat universului din text. Naraţiunea 
obiectivă se face din perspectiva eroinei. 
Naratorul se manifestă prin cîteva comentarii 
în notă de ironie amară, înţelegătoare (ironia 
este un lucru rar la Rebreanu) prin care 
sugerează că viaţa este o luptă cu victorii şi 
înfrîngeri. Citeam undeva că Strănutarea este 
primul text în care viitorul romancier 
experimentează tehnica circularităţii. Nu e 
chiar primul text, dar parcă primul scris 
„tezist”, demonstrativ în acest sens. „Sfîrşitul” 
este identic cu „începutul” schiţei, diferă doar 
prin două cuvinte, dar suficiente pentru a 
evidenţia filosofia momentului existenţial al 
subiectului schiţei: „Luna mai. Patru ceasuri 

după amiazi. Soare. În răstimpuri suflă cîte-o 
gură de vînt căldicel…”/ „Luna mai. Cinci 
ceasuri după amiazi. Soare. În răstimpuri, 
suflă cîte-o gură de vînt rece..” Între cele două 
secvenţe se desfăşoară gradaţia spre catas-
trofă. Decorul citadin este topografic, fiecare 
component avînd valenţe simbolice: Strada 
Raţiu, Strada Viting, Gara, Hotel Fraţa, 
Bulevard, Calea Victoriei. Traseul străbătut cu 
tramvaiul e aproape labirintic. Spaţiul 
sugerează lumea nebuloasă la care visează 
eroina. Fiinţa e o jucărie în mîinile hazardului. 
Printr-un subiect ca acesta, scriitorul spune că 
viaţa este o luptă cu înălţări şi prăbuşiri. 

Schiţa Strănutare este o proză modestă, 
dar care merită atenţie deoarece, după cum am 
încercat să arăt, conţine incipient cîteva 
aspecte care prezente sub diferite chipuri şi în 
alte texte devin în timp specifice scrisului lui 
Liviu Rebreanu. 

 
(Fragment din volumul Proza scurtă a lui Liviu Rebreanu, cap. Panoramarea prozei) 

 
Mediaş, septembrie 2011 

Cu ochii-n patru
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publicat peste treizeci de volume şi este deţinător al Premiului de poezie Guy Lévis Mano (1992). 
Între scrierile sale figurează şi un ciclu de cărţi în format mic, conţinând poeme cu aspect 
silogistic, având natura în fundal, însă în care motivul extras din realitate pătrunde pe un traseu 
mental ce-l filtrează îndelung, în căutarea sugestiilor esenţiale (La chambre du lac, À jamais le 
lac, La charrette de charbon, L’autre jardin, La route, Les feuilles du figuier, Le mur-murre de la 
vigne). Poeziile publicate acum în traducere românească fac parte dintr-un asemenea ciclu şlefuit 
ca o bijuterie. 

 
Camera lacului 
 
* 
* * 
 
În camera lacului 
apa visează pe un pat de pietre 
Nisipul doarme 
acolo unde pământul e dat uitării 
Ploaia trecătoare 
e cea care deschide cuvintele 
Acelaşi vânt reia 
goana zilelor 
Aceleaşi zile ard 
în miezul peretelui 
 
* 
* * 
 
Când revenim 
lângă lac 
ne cuprinde uimirea 

unei regăsiri în spaţiul 
care urcă spre noi 
Tot ce nu se vede 
îi aparţine 
Apa lui emană lumina 
şi o reprimeşte 
Lumina lui ne capturează 
privirile 
Noi suntem cei care-l uită 
visând malul 
 
* 
* * 
 
Aici poţi doar să aştepţi 
între plecări şi întoarceri 
Ce lac ne-ar putea fi ascuns 
după dealurile cuprinse de uscăciune 
Ne dă ocol 
ne regăseşte 
în praful care ne urmează 
Încă se vede zăvoiul 
unde am putea aştepta 

Poeţi francezi 
contemporani 
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puri, înseninaţi şi docili 
gata să hoinărim fără zor 
de la un capăt la altul 
 
* 
* * 
 
Ora lacului 
nu sfâşie timpul 
Abia rănită de cuvinte 
e ora imobilă 
desprinsă de cadrane 
şi de izvoare 
 
Ora lacului 
nu mărunţeşte nici un moment 
Abia venită de fapt 
e ora pierită 
neluată în seamă de praguri 
de drumuri umblate 
 
Ora lacului 
nu reţine nici o secundă 
Abia desluşită aici 
ea e ora absentă 
înstrăinată de cuvinte 
şi de visări 
 
* 
* * 
 
Chemările şi strigătele nereţinute 
ale scăldătorilor suie până-n 
şosea. Explozie de larmă pe 
pereţii stâncoşi unde vocile lor 
se opresc şi se frâng. Plonjează 

în jerbe, revin ameţite 
şi întrepătrunse. Curg 
ca nişte reflexe de apă, se desfac 
de orice legătură cu pământul. 
 
* 
* * 
 
Să visezi un lac cu apă somnoroasă 
şi plină de peşti într-o vale 
copleşită de verdeaţă când lumina 
îşi marchează calea departe de solul uscat 
pe care pământul îşi arde ierburile. 
 
Loc al nisipului şi al stâncilor 
unite prin culori celeste. 
Apă care, învinsă de briză, 
renunţă să frământe malul. 
Când noaptea lacului 
veştejeşte carourile 
înroşite de seară. 
 
* 
* * 
 
Aici nu vor fi construcţii adevărate, 
cel mult nişte adăposturi uşoare 
din pânză, scânduri şi trestii. 
Fum n-o să urce din acoperiş, n-o să vezi 
nici un samsar strecurat sub porţi. 
Viziuni trecătoare. Plimbându-ne 
pe malul înnoptat 
suntem gata să 
fugim lăsând în urmă 
partea cea mai bună din noi înşine, 
începuturile. 

 

Sculptura bunicii
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Nicole DRANO-
STAMBERG 

 
 
 
 
Biografia poetei este în linii mari asemănătoare cu a soţului ei, Georges Drano: au trăit în 

Bretania, s-au mutat de peste un deceniu în sudul Franţei, unde desfăşoară împreună activităţi 
menite să pună în valoare cultura în limbile franceză şi occitană. A publicat volumele de versuri 
Lointaines contrées, Séquences, Il va neiger nous attendons dans le parc, Oimots, Côté gauche de 
l’écrit, L’employée de la poésie, Ciel! Ciel! Des poèmes hirondelles!. Ecouri ale misiunilor cu 
caracter umanitar realizate în Africa sunt Résurgence du rouisseau Lagamas dans le désert şi 
Chant du barrage de la Sirba, acest ultim volum pomenit fiind marcat de realităţile sociale şi 
culturale din Burkina Faso (fostă Volta Superioară), de care poeta s-a apropiat cu interes şi 
înţelegere. Versurile traduse în limba română reprezintă fragmente dintr-un amplu poem, al cărui 
discurs epico-liric ocupă un întreg volum. 

 
Partea stângă a scrisului 
 
N-am ţară 
nici casă. 
Nici încălţări 
nici dumnezeu. 
 
Lăsaţi-mi pământul, 
pământul fără răni, 
să-mi imprim pe el cuvintele 
şi tălpile goale. 
 
Unde să merg? 
În ce casă. 
Etaj după etaj. 
Sub plăcuta faţadă barocă 
virată spre roşu, 
rătăciri, asperităţi 
şi regrete adastă. 
 
Într-o oglindă amară 
surâzătoare, 
ridată, 

părăsită de voi toţi? 
 
Poticnindu-mă pe scoarţa răvăşită a lumii 
dibuiam 
rampa firească 
a roibei, a fisticului sălbatic. 
O floare de colţ mă orbea, cuprinsă de gheţuri. 
 
Dorinţa unei plecări 
cu orice preţ 
la serbarea naturii 
vi s-a părut profanatoare. 
 
Trebuia să fi răspuns imediat. 
– Scuze, vă rog, 
avansam, 
fără nici o ţintă, 
vrând să rămân o clipă 
în ţinuturile voastre. 
 
N-a fost cu putinţă. 
 
Unde vă închipuiaţi c-o să merg? 
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................................................................. 
 
Zi după zi. Înşiruire 
de călătorii imposibile. 
Opriri. 
– Paşaportul, vă rog! 
nici o adresă ce ţară? 
nici stradă, nici muzică, nici culori. 
De ce deranjaţi cuvinte, 
porţi, ferestre, acoperişuri? 
 
Am ajuns să mărturisesc. 
Să arăt totul. 
Încercuită. Încolţită. La înghesuială. 
 
Sub răguşeala zorilor 
am scos din buzunar 
o grămadă de vorbe pătate de cerneală 
amestecate cu pământ 
omenesc 
adevărat. 
 
Nu minţiţi. 
Mi-aţi desfăcut scrisoarea. 
Începea aşa: 
Chère, 
chère terre. 
Tcherre. Tchèrie. Tchèryl… 
No Non Nein 
nu şi nu 
Cernobîl. 
Ajutor Esenin 
Nataşa Filipovna 
daţi-mi un pic de cerneală Waterman neagră 
în vine. 
Convorbirea s-a frânt. 
Sunt rănită. 
Aud: 
insuportabile ţipete de castraţi, 
balene sfârtecate. 
Nu mai ai păr? Haide, 
împrumută-mi fularul. Mulţumesc, mi-e 
teribil de frig. 
Iubiţilor, mes chèris, mes Tcherrys, 
ne-aţi lăsat 
atât de singuri. 
Durele voastre respingeri. 
Ne-aţi răsturnat de-a binelea, dar nu vă 
dispreţuiesc. 
 

Cerusem 
să beau 
să mănânc 
să iubesc. Iubire iu… 
 
N-am reuşit să-mi închei scrisoarea. 
Trebuia să strig 
de durere. 
Să rămân năucită. 
M-aş fi refugiat 
într-un foc de artificii 
în Salsces* 
în izvoare 
în soare. 
 
La sfârşit 
nu vă mai puteam îmbrăţişa. 
Întoarceţi-vă 
privirile de la pământ! 
De ce anume? 
Cuvintele prind să plesnească. 
 
Încep să mă pierd. 
Drumul pe care apucam dimineaţa şi seara 
sfârşea într-o tragică întrebare. 
Nu cumva avea să dispară? 
Teama asta la fiecare pas. 
Răscrucea 
încă mai conducea 
la casa cea mare 
cu balcoane ciudate. 
 
Împovărat cu atâtea dejecţii 
Pământul 
nu cumva 
s-a clătinat? 
 
........................................................ 
 
În belşug de lumini pachebotul 
îşi depune pe chei încărcătura 
de fascinante imagini. 
Să fugi din calea timpului, 
să părăseşti 
somptuoasa clădire 
ce-şi etalează rozul sub ploi 
şi plăgi. 
 
Iubiţilor, 
amintiţi-vă de ea, 
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de balurile din marginea oceanului 
înduioşând până la lacrimi! 
Liebe, ô sehr, sehr, 
amintiţi-vă! 
O muzică creşte, 

se retrage, revine, 
dispare cu totul. 
Ceva mai departe, magia pescăriei, 
barca îndepărtându-se. 
Şalul deja umezit. 

 
 
* Cuvânt din limba occitană, însemnând izvor, dar şi numele purtat de două sate din sudul Franţei, unul unde a 

trăit Claude Simon (Premiul Nobel pentru literatură), celălalt având conotaţii sentimentale pentru autoarea poemului. 
O precizare privind titlul: poemul sugerează partea dinspre inimă a cuvântului scris, dimensiunile sale sensibile şi 
secrete. (N. trad.) 

 
 

Prezentare şi traducere de Mircea OPRIŢĂ 
 

Scoruş
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Numele trandafirului în era digitală 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 
Pedagog, filosof, semiotician, critic 

literar, jurnalist şi romancier, Umberto Eco se 
face cunoscut marelui public prin opera sa 
romanescă. Primul său roman, Numele 
trandafirului, apărut în 1980, cunoaşte un 

succes imens. Tradus în 47 de limbi şi vândut 
în 30 de milioane de exemplare, romanul 
devine un best-seller mondial, în ciuda refe-
rinţelor erudite şi a pasajelor în latină, 
considerate, pare-se, acum de autor inacce-
sibile noii generaţii de cititori. Cartea este o 
povestire istorică, cu tentă poliţistă, o anchetă 
dusă, într-o mănăstire benedictină din secolul 
al XIV-lea, de călugărul franciscan William 
de Baskerville, fost inchizitor, şi novicele 
Adso, naratorul romanului, pentru dezlegarea 
misterului unei crime, în urma morţii suspecte 

a unui călugăr. Re-
alizată pe fundalul 
unui conflict între 
numeroase ordine 

religioase şi papă, naraţiunea se structurează 
pe mai multe intrigi, toate având interpretări şi 
semnificaţii variate. 

Iniţiator al teoriei privind reacţia 
cititorului şi al ideii de text «deschis», Eco se 
concentrează asupra rolului pe care îl joacă 
cititorul în a crea valoarea unei opere literare, 
îmbinând elemente de semiotică şi teorie a 

limbajului. Să-şi fi schimbat, oare, autorul 
între timp crezul literar, hotărând să pună 
«infinitul la gura câinilor» prin rescrierea 
romanului? Pentru că asta face Umberto Eco 
anunţând, prin editorul său Bompiani, o nouă 
ediţie, „împrospătată”, a best-sellerului medi-
eval. Proiectul lui Eco face valuri în presă. 
Informaţia este comentată de majoritatea 
ziarelor prestigioase, toate precizând că 
autorul intenţionează să simplifice Numele 
trandafirului, debarasându-l de referinţele 
erudite şi pasajele în latină, care îngreunează 
lectura, încercând să-l adapteze – aşa cum se 
procedează când se rescrie un clasic pentru 
şcolari –, noilor cititori ai erei digitale, mai 
puţin erudiţi, fără a schimba însă titlul, intriga 
şi personajele. Jurnalistul Pierre Assouline se 
arată, în Le Monde, indignat de decizia 
acestuia de-a rescrie Numele trandafirului, 
considerat cel mai complex best-seller medie-
val, având un succes uluitor la apariţie şi fiind 
recompensat cu Premiul pentru Cea mai bună 
carte în 1981 şi Premiul Médicis în 1982. 
Jurnalistul francez nu vede în acest demers al 
romancierului decât un dispreţ la adresa 
generaţiei acestui început de secol, consi-
derată, probabil, de autor mai puţin cultivată 
decât cea de acum 30 de ani, capabilă de-a fi 
înţeles densitatea textului, şi o sărăcire a 
literaturii. (…) „librăria, editura şi autorul pot 
câştiga din asta, dar literatura?”, se întreabă 
jurnalistul. „Cum va explica profesorul Eco 
studenţilor săi necesitatea scriiturii, economia 
internă a unei povestiri, exigenţele unui text? 
Departe, foarte departe de Rilke din Scrisoare 
către un tânăr poet”. Télérama scrie că 
editorul său american i-a cerut romancierului 
să-şi adapteze stilul tinerilor cititori, iar El 
Pais relatează că scriitorul „pretinde a-şi 
actualiza romanul pentru a-l adapta noilor 
tehnologii şi generaţii”. O generaţie pe cale de 
a deveni debilă? Nu este, oare, îngrijorător ca 

Experienţe/ 
experimente 
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un renumit universitar să ofere ca soluţie 
adaptarea la ignoranţă şi nu efortul de-a 
instrui? „Dacă nu-ţi poţi educa cititorul, 
simplifică-ţi romanul”, încheie El Pais. 
„Nimic din toate astea”, ripostează Umberto 
Eco într-un interviu acordat cotidianului La 
Republica. „N-am corectat decât câteva 
inexactitudini şi repetări, pentru mine, doar 
câteva rânduri ici şi colo, nişte citate în latină. 
Ansamblul rămâne aproape identic”, preci-
zează autorul, scandalizat de această ambalare 
mediatică. Care părere ar fi validă? Cine 
spune adevărul? Rămâne să ne edificăm, dat 
fiind că noua versiune a romanului a fost 
programată să iasă în librăriile italiene pe 5 
octombrie, iar traducerile, începând cu 
ianuarie 2012. Vestea interesantă este că noua 
versiune a romanului va avea şi o variantă 
electronică, destinată internauţilor, din care nu 
vor lipsi linkurile explicative. 

Nu toată lumea este contrariată de 
această rescriere a romanului. Nicolas Gary, 
fost profesor de latină şi greacă, fondatorul 
sitului Actualitté.com, apreciază iniţiativa 
scriitorului italian, considerând că rescrierea 
operei este o necesară adaptare la realitate: 
„Eco are o viziune mai mult decât interesantă 
a internetului şi a transmiterii culturii prin 
intermediul acestuia”. 

Cert este că o astfel de remaniere ar 
putea crea emuli interesaţi de a rescrie 
capodoperele literare, cu scopul de a le face 
mult mai accesibile celor neinstruiţi: un 
Balzac fără descrieri, un Céline mult mai 
lizibil. 

Să fie, oare, iniţiativa lui Eco o idee 
înţeleaptă, sau o provocare ce pune în pericol 
chiar cultura? 

 

Nebuni de legat
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Funcţionalitatea modelelor feminine 
 în opera lui Hildebert de Lavardin 

 

Jacques DALARUN 
 

Motto: „Tu imită-le, cât se poate, pe aceste femei sfinte.”1 
 
Pentru a cerceta raporturile între 

viziunea masculină asupra femeii şi orientarea 
spirituală a femeilor reale, opera lui Hildebert 
de Lavardin, prelat şi poet din vestul Franţei, 
la trecerea dinspre al XI-lea spre al XII-lea 
secol, are o valoare cu totul specială2. Sunt 
adunate aici, pe de o parte, Vieţi de sfinţi şi, pe 
de alta, scrisori adresate unor persoane reale, 
în cea mai mare parte personaje „istorice”. Se 
poate constata că legendele sunt, în majoritate 
Vieţi de sfinţi, în timp ce o parte deloc 
neglijabilă este adresată femeilor din anturajul 
prelatului, într-o perioadă importantă a 
reformei numită gregoriană. Interesul deosebit 
manifestat de Hildebert faţă de „chestiunea 
feminină” corespunde atât unui anumit 
moment al istoriei religioase şi sociale, cât şi 
unui parcurs personal. 

Literatura religioasă pentru uzul feme-
ilor începe să fie mai bine cunoscută3. În ceea 
ce mă priveşte, sunt tentat mai mult să înţeleg 
structura şi funcţiunea globală a acestei 
literaturi decât să-i examinez conţinutul. 
Reflecţiile mele se vor concentra mai ales 
asupra raportului dintre cele două discursuri 
care se materializează în două genuri literare: 

hagiografia şi cores-
pondenţa. Două 
discursuri sau un 

discurs în dublu exemplar? Scrisorile şi 
legendele ţin de intenţii absolut distincte sau 
de aceeaşi intenţie în două grade diferite? În 
acest caz, de ce această redundanţă? Ce 
adaugă aşadar hagiografia pastoralei şi mo-
delele de sfinţenie regulilor de comportament? 
Şi încă ceva: ce corespondenţă secretă le 
uneşte pe Adèle de Blois şi Maria Egipteanca? 
Atâtea întrebări care traversează o altă 

întrebare, determinantă: aceste texte de 
diverse tipologii vorbesc despre femeie, 
despre femei, sau se adresează femeilor?4. 

 
Literatul, reforma şi femeia 
 
Este destul de greu să ne imaginăm 

prestigiul, în special literar, cu care au fost 
aureolaţi oameni precum Hildebert de 
Lavardin ori prietenul său Marbode de 
Rennes, consideraţi, cel puţin în secolul al 
XIII-lea, drept cei mai subtili literaţi ai 
creştinătăţii, ei atribuindu-şi totodată, cu 
demnitate, calitatea de poeţi laici5. Viaţa lui 
Hildebert este bine cunoscută datorită lucrării 
Gesta episcoporum Cenomanensium6. Opera 
lui, care trece de la poeme uşoare la cele mai 
profunde tratate teologice, merită mai mult 
decât ediţia plină de erori al lui Antoine 
Beaugendre reprodusă în Patrologia latina, 
înţesată de atribuiri false7. Dar studiul semnat 
cu aproape treizeci de ani în urmă de Peter 
von Moos8 îi aduce un frumos omagiu lui 
Hildebert de Lavardin. 

Năcut prin 1056 la Lavardin, dintr-un 
tată administrator, Hildebert este produsul 
şcolilor renăscute în secolul al XI-lea. 
Ecolatru, arhidiacon al diocezei din Mans, el 
devine episcop în 1096. După treizeci de ani 
petrecuţi în această funcţie, în 1125 este numit 
arhiepiscop de Tours, unde moare în 1133. 
Protagonist al ceea ce Pierre Toubert numea 
„actul postgregorian”9, Hildebert se defineşte 
ca reformator moderat10. Alegerea sa în 
funcţia episcopală se înscrie în elanul 
provocat de călătoria papei Urban al II-lea în 
Franţa11. Promovarea s-a datorat probabil 

Traduceri 
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bunelor şi loialelor sale servicii în favoarea 
reformei. 

Din existenţa lui foarte plină, nu reţinem 
decât două momente ieşite din comun. Yves 
de Chartres dezvăluie faptul că, înainte de a 
deveni episcop, Hildebert avusese mulţi copii 
din aventuri neruşinate cu „femei de nimic”12. 
Gesta confirmă cu jumătate de gură acuzaţia, 
semnalând că, după alegerea sa în funcţia de 
episcop, înspăimântat de senzualitatea 
trupului, Hildebert s-a supus unei asceze 
foarte aspre şi, pentru a ispăşi „greşelile 
tinereţii”, în fiecare noapte uda patul de 
lacrimi. Metafora patului udat de lacrimi din 
predica sa De Cristo ut humanae salutis post 
lapsum Adae reparatore13 face o trimitere 
plină de înţelesuri la spălarea de păcate a 
locului în care trăia. 

Tot Gesta relatează că, prin 1115, 
înainte de a pleca la Roma, Hildebert îi acordă 
dreptul de a predica lui Henri din Lausanne. 
Scurta confruntare dintre cei doi bărbaţi arată 
cât de periculos şi delicat în acelaşi timp a fost 
procesul de reformă ecleziastică14. Henri, 
studiat de Raoul Manselli şi definit recent de 
Adrian Bredero ca „un reformator devenit 
eretic”l5, era de fapt un apropiat al acelor 
„Wanderprediger” dragi lui Johannes von 
Walter16. Pentru a scăpa de probleme, 
Hildebert trebuia să-l izgonească pe Henri din 
dioceză. Ruptura intervine în momentul în 
care entuziasmul faţă de reformă, insuficient 
controlat, îi captează pe oamenii simpli, 
devenind o mişcare împotriva clerului, iar 
atenţia acordată femeilor, comună prelatului şi 
ereticului, se transformă, potrivit Gesta, în 
partide furibunde de desfrâu. Prin Geoffroy de 
Vendôme, Marbode de Rennes, Hildebert, 
Robert d'Arbrissel şi Henri, vestul Franţei a 
cunoscut toate figurile reformei ca propriile 
sale avataruri. 

Căci dacă Hildebert, nicolait pocăit, 
vorbeşte atât femeilor cât şi despre femei, 
dacă în privinţa lor face eforturi de 
conceptualizare, dovedite de predica De 
communi consensu, care se referă la căsătorie 
şi al cărei titlu i-a trezit interesul lui Georges 
Duby17, sunt şi acestea faţete ale reformei. 
Reforma ecleziastică nu se reduce la o 
mişcare de apărare împotriva laicilor care 

ignoră dogmele şi la un efort de redresare a 
moravurilor clericale. Se cuvine ca păstorul, 
fără excepţie, să fie cel care arată turmei – în 
consecinţă şi femeilor – căile posibile ale 
mântuirii. Îndelungată şi profundă evoluţie 
într-adevăr, căci acelaşi Hildebert – dar în 
calitate de bărbat pur şi simplu – nu ezita să o 
considere pe femeie unul din cei trei duşmani 
principali ai bărbatului, alături de bani şi 
onoruri: 

„Femeia, lucru fragil18, nestatornică în 
toate, mai puţin în crimă/ este periculoasă 
chiar fără voia ei. Femeia, flacără mistuitoare, 
nebunie fără margini, blestem fără egal,/ 
prinde răul din zbor şi îl răspândeşte în jurul 
ei./ Femeia, sălaş al josniciei, jucăria tuturor, 
născocită pentru a înşela,/ crede că reuşeşte şi 
când păcătuieşte [...] Femeia, care roade totul 
în jur, este roasă, la rândul ei, de vicii şi, 
prădătoare de bărbaţi, devine ea însăşi pradă a 
bărbaţilor”19. 

Am putea glosa aici asupra raportului 
dintre doza de misoginism real şi modelele 
literare20. Dar mi se pare mai util să relev că 
Hildebert nu a fost numai actorul, ci şi unul 
din susţinătorii reformei la cumpăna dintre 
secolele al XI-lea şi al XII-lea, un susţinător 
divizat, sfâşiat poate. Spun acest lucru pentru 
a sublinia că se cuvine să luăm în serios – şi 
nu numai ca pe un simplu joc de cuvinte – 
faptul că în opera sa legendele şi scrisorile au 
un dublu aspect, femeile apărând ca miză, iar 
sfintele drept călăuze. 

 
Fecioara, regina şi prostituata 
 
Trei figuri de sfinte strălucesc cu 

adevărat în opera lui Hildebert de Lavardin: 
Fecioara Maria; Radegund, regină, apoi 
călugăriţă; Maria Egipteanca, păcătoasa 
pocăită. Trăsătura lor comună este aceea că 
ajung la Hildebert din tradiţia biblică, 
patristică sau hagiografică. Departe de a alege 
să scrie ex nihilo vieţile sfintelor 
contemporane, dealtfel foarte puţine în acea 
perioadă, după cum demonstrează Jane 
Tibbetts Schulenburg21, Hildebert remode-
lează portretele anterioare. Cu atât mai 
importantă este aşadar, dintr-un anumit punct 
de vedere, munca sa22. 
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Potrivit identificărilor datorate lui André 
Wilmart, una dintre puţinele predici autentice 
– cea intitulată Contra Judeos şi care vorbeşte 
despre întrupare – evidenţiază imaginea lui 
Hildebert despre Maria23. Predica insistă 
asupra virginităţii absolute a Mariei, idee 
exprimată clar în formularea „închisă înainte 
de naştere, închisă în timpul naşterii, închisă 
după naştere”24. Am sugerat deja că această 
exprimare, pe care nu o foloseşte nici 
Augustin, nici Ieronim, nici Grigore cel Mare 
– foarte puţin uzitată dealtfel înaintea 
secolului al XI-lea, comună în schimb la 

Hildebert de 
Lavardin şi 
Geoffroy de 
Vendôme25 şi 
pusă în circulaţie 
începând cu 

Glossa 
interlinearis26, 

înainte de a se 
bucura de succes 
la alţi autori 
scolastici27 – pare 
să reducă şi mai 
mult definiţia 

virginităţii 
mariale, 

concentrând 
privirile şi atenţia asupra momentului exact al 
stupefiantei naşteri virginale. 

Hildebert nu a redactat decât trei scrieri 
hagiografice. Din cele trei portrete, numai al 
bărbatului, Hugues, abate de Cluny, mort în 
1109, este al unui contemporan28; celelalte 
două sunt ale unor femei, sfinte din trecut. 
Este cunoscută povestea Radegundei, fiica lui 
Berthar, rege al Turingiei. Capturată de fiii lui 
Clovis, căsătorită cu Clotar, se retrage apoi la 
o mănăstire care, după 569, devine Saint-
Croix din Poitiers. Venantius Fortunatus şi 
Baudovinia au scris, între secolele al VI-lea şi 
al VII-lea, două vieţi contemporane despre 
Radegund29. Mult mai puţin cunoscută, 
rescrierea târzie, în proză, datorată lui 
Hildebert, se inspiră din cele două lucrări 
anterioare30. Comparaţia dintre legendele 
Evului Mediu timpuriu şi reluarea din secolul 
al XII-lea dezvăluie o diferenţă fundamentală 

a punctelor de vedere. La Venantius 
Fortunatus, căsătoria Radegundei, patul 
împărţit cu un bărbat nu par să pună probleme 
decât cel mult pentru Clotar. El se plânge că a 
luat de nevastă o femeie care se scoală în 
fiecare noapte pentru a se ruga, mai mult 
călugăriţă decât regină31. Chiar dacă Michel 
Rouche, citind legenda printre rânduri, vede în 
„istoria căsătoriei şi a celibatului asumat apoi 
de Radegund [...] o adevărată tragedie”, tot el 
recunoaşte, în cele din urmă, că „Radegundei 
nu îi era teamă de căsătorie”32. Hildebert, 
dimpotrivă, insistă asupra virginităţii eroinei 
sale înainte de căsătorie, apoi asupra 
pasivităţii şi chiar a dezgustului cu care se 
supune datoriei conjugale33. Acolo unde 
Venantius Fortunatus scria puella, Hildebert 
foloseşte de şase ori virgo, o dată virginitas, 
de două ori castitas, o dată pudor, termeni 
absenţi din textul originar34. Ca şi altor sfinte 
măritate – Cunegund, soţia lui Henric al 
II-lea, împăratul Germaniei, sau martira 
Godeliva de Ghistelle35 – Radegundei i se 
atribuie progresiv legenda unei virginităţi 
salvate în patul conjugal. Hildebert schiţează 
această legendă, respinsă viguros de RR. PP. 
benedictin din Paris în 1949: „Este greu de 
crezut că Radegund şi-a putut păstra 
virginitatea în timpul căsătoriei, după cum au 
susţinut, în secolul trecut, câţiva istorici 
catolici, de pildă Chamard. Ar fi fost o 
încercare imposibilă pentru temperamentul 
brutal al lui Clotar”36. Un argument care te 
face să zâmbeşti. Întoarcerea la virginitate a 
eroinei, aşa legendară cum a fost, este 
revelatoare pentru sensibilitatea vremii. În 
privinţa Cunegundei, moartă în 1040, Georges 
Duby notează: 

„Primele afirmaţii despre acest mariaj 
alb nu sunt anterioare sfârşitului de secol XI. 
Legenda, evocată în special de Leon d'Ostie în 
cronica mănăstirii benedictine Monte-Cassino, 
pare să fi apărut printre promotorii reformei 
ecleziastice”37. 

Hildebert se îndreaptă în acelaşi sens. În 
cheia de lectură a secolului al XII-lea, 
calităţile călugăriţei Radegund nu sunt decât 
cele ale unei virtuţi iremediabil pierdute. 

Sfintele pocăite din deşertul oriental 
cunosc un mare succes în manuscrisele 

Jacques Dalarun (n. 1952) 
– medievalist francez. A fost 
director de studii medievale la 
Şcoala franceză din Roma, 
director al Institutului de cercetare 
şi istorie a textelor (1998-2004). S-
a consacrat studiului experienţelor 
religioase feminine din Evul Mediu. 
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Assisi. Textul din Mişcarea literară 
este un fragment din volumul Dieu 
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La religion faite femme, XIe-XVe 
siècle, Fayard, Paris, 2008. Notele 
şi comentariile aparţin autorului 
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monastice din secolele XII-XIII38. La rândul 
său, Marbode de Rennes versifică legenda 
Thaisiei39. Hildebert procedează la fel cu viaţa 
Mariei Egipteanca. Maria este o desfrânată 
care se îmbarcă pentru Ierusalim şi îşi plăteşte 
călătoria oferindu-şi trupul întregului echipaj. 
Ajunsă în Ţara Sfântă, vrea să intre în 
sanctuarul Fecioarei, dar este împiedicată de o 
forţă supranaturală. Atunci Maria – buna 
Maria – îi deschide „porţile vieţii”, dar o 
convinge să meargă dincolo de apa Iordanului 
şi să ducă o viaţă de penitenţă40. Destinul 
Egiptencei este delimitat aşadar pe două 
praguri magice: pragul bisericii, interzis 
Mariei cea plină de vicii, dar, în final, deschis 
de Maria cea plină de iubire; apoi fluviul, 
graniţă între lumea cultivată şi cea sălbatică41. 
Primul prag, care ar fi rămas de neatins pentru 
desfrânată dacă n-ar fi intervenit Fecioara, 
este proba purităţii; al doilea, trecut din 
proprie voinţă, devine proba căinţei şi 
deschiderea spre mântuire. Legenda orientală 
tradusă în Occident de Pavel Diaconul42 – şi 
care, în opinia lui Victor Saxer, a dat naştere, 
în bună măsură, în ultimul pătrar al secolului 
al IX-lea, legendei despre sihăstria unei alte 
Marii, Magdalena43 – beneficiază de aportul 
lui Hildebert, dar în sens invers şi comple-
mentar schimbării care marchează figura 
evanghelică. Pe de o parte, Magdalena alege 
sihăstria în timp ce, pe de altă parte, sfânta din 
deşert se bucură de influenţa Magdalenei. 
Într-un lung monolog interior, păcătoasa se 
întreabă, în viziunea poetului, de ce n-a reuşit 
să intre în biserică, iar atunci se identifică ea 
însăşi, într-o interpolare datorată lui Hildebert 
de Lavardin, cu Magdalena care se apropia de 
Cristos, aducând mir şi miresme, ajungând să 
compare propria ei mântuire cu învierea lui 
Lazăr44, paralelă pe care Augustin o făcuse 
deja45, dar între frate şi soră. 

Are vreun sens acest triptic hagiografic 
feminin? Există desigur o relaţie cu cele trei 
ipostaze ale statutului moral al femeii – 
fecioară, văduvă şi măritată – un raport ce 
corespunde cu cele trei trepte de răsplată – o 
sută, şaizeci şi treizeci – după modelul 
parabolei semănătorului46, cu condiţia să 
acceptăm că, în feluri total diferite, Radegund 
şi Maria Egipteanca împlinesc totuşi cele două 

etape ale aceluiaşi parcurs, de la plăcerile 
trupului la retragerea în singurătate. Dar 
tripticul acesta este perceput cu adevărat de 
contemporanele lui Hildebert? Aceste sfinte le 
spun ceva? 

În cazul Fecioarei, mi se pare că nu. În 
primul rând, pentru că figura Mariei apărea 
într-o predică asemănătoare tratatelor şi avea 
puţine şanse să ajungă la femei, apoi pentru că 
această exaltare a unei maternităţi îndeplinite 
într-o virginitate absolută ridica un monument 
la care nici o femeie nu avea acces47. Pe de o 
parte, aş fi tentat să pun această exprimare 
insistentă a virginităţii Mariei în legătură cu 
efortul depus de reformatori pentru a-i 
despărţi definitiv pe clericii laici de soţiile lor, 
printr-o mişcare de vase comunicante în care 
blestemul aruncat asupra Evei primordiale să 
o proiecteze pe noua Evă pe un firmament 
inaccesibil. Pe de altă parte, s-ar putea pune în 
legătură cu afirmarea modelului social şi 
familial al ascendenţei, sistem care concen-
trează şi el privirile asupra unei naşteri 
privilegiate, ieşită din comun48. Dar, în fond, 
faptul că argumentele folosite – implicit sau 
explicit, conştient sau inconştient – sunt 
teologice, disciplinare sau antropologice nu 
schimbă caracterul dezbaterii: ea rămâne o 
dispută între bărbaţi. 

Chiar dacă se adresează unui Seimanus 
sau Seimarus neidentificat49, Hildebert le are 
în vedere mai mult pe femei atunci când 
recompune Viaţa Radegundei: corespon-
dentele lui sunt femei din înalta aristocraţie 
din vestul Franţei şi din Anglia, regine sau 
fiice de regi. Să nu uităm că Adèle de Blois, 
corespondenta lui Hildebert, despre care vom 
mai vorbi, primea cereri, sfaturi, omagii sau 
dedicaţii de la autori precum Baudri de 
Bourgueil, Yves de Chartres, Hugues de 
Fleury, arhimandritul Enguerrand sau 
Geoffroy de Reims50. Pentru aceste mari 
doamne, soţia lui Clotar putea fi un model de 
urmat fără nici un efort de imaginaţie şi fără a 
se expune vreunui pericol. Dar portretul pictat 
de Hildebert este prea puţin potrivit să suscite 
devotamentul sau entuziasmul! Dacă Aristot, 
înaintea lui Toma d'Aquino, definea femeia ca 
mas occasionatus, „mascul ratat”51, prelatul 
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nostru pare să o definească pe sfânta măritată 
ca „fecioară ratată”. 

Trebuie să recunoaştem că singurul 
portret hagiografic care se adresează parţial 
femeilor şi care provoacă emoţii sau pasiuni 
este cel al curvei pocăite. Figură consacrată 
doar în parte femeilor, întrucât nu trebuie să 
uităm că păcătoasa simbolizează de asemenea 
şi chiar înainte de toate sufletul bărbatului52. 
Dar dacă aceste versuri, despre care ne 
imaginăm că erau citite la curţile aristo-
craţilor, puteau să seducă, să şocheze sau să 
emoţioneze, la fel ca poemele lui Guillaume 
de Poitiers şi Guillaume d'Aquitania, „primul 
dintre trubaduri”53, ne putem întreba: ce 
învăţăminte ofereau ele femeilor? Care este 
aşadar, pentru femeile nobile sau pentru 
anonimele vizate de prelatul poet, actualitatea 
acestei sfinţenii reconsiderate? 

 
Călugăriţa, contesa şi văduva 
 
Hildebert de Lavardin a întreţinut o 

corespondenţă destul de bogată – şapte-
sprezece scrisori cu totul – cu trei categorii de 
femei: fecioare consacrate Domnului, 
matroane nobile şi văduve convertite la viaţa 
religioasă; primele anonime, celelalte înrudite 
sau aliate cu dinastia anglo-normandă54. Este 
evidentă paralela cu producţia hagiografică. 
Legendele şi scrisorile oferă o complemen-
taritate care aminteşte de cea care leagă 
Decretul sau Panormia lui Yves de Chartres 
de corespondenţa pe care a întreţinut-o55: pe 
de o parte, dreptul exprimat; pe de altă parte, 
jurisprudenţa, o cazuistică aplicată la 
realitatea socială, la schimbările vieţii. 

Scrisoarea pe care Hildebert o adresează 
călugăriţei Athalise56 este inspirată de cea a 
lui Ieronim către Eustochia, model de care 
orice cleric trebuia să ţină seama când se 
adresa unei femei, cu atât mai mult unei 
fecioare57. Athalise a făcut o alegere bună, cea 
a virginităţii, nu numai pentru că, după cum a 
promis Apocalipsa58, fecioarele îl puteau urma 
pe Miel peste tot, ci mai ales pentru că, chiar 
fără să fie vorba despre profit spiritual, trebuia 
să se ştie că mariajul este o capcană de temut. 
Soţul, o brută, nu se gândeşte decât la propria 
lui plăcere şi la dominarea consoartei. Când 

sunt răi, copiii nu aduc decât necazuri; când 
sunt buni, îi urmăreşti permanent cu nelinişte. 
Înainte de toate, virginitatea este pentru 
femeie libertatea hic et nunc. Este aşadar 
important să o păstrezi ca pe un dar preţios. 

Scrisorile adresate de Hildebert femeilor 
măritate şi care trăiesc în lume sunt, în mod 
logic, piese de circumstanţă. Uneori, în chip 
de solicitant, reclamă donaţia vreunui patrafir 
sau, din poziţia curteanului, mulţumeşte 
pentru vreun cadou, menţionând, de fiecare 
dată, ca un bun cleric ce era, sensul spiritual al 
cadoului59. Circumstanţa putea fi una solemnă 
sau una de-a dreptul gravă, cum se arată în 
scrisoarea adresată Matildei de Scoţia cu 
ocazia căsătoriei sale cu Henric I Beauclerc 
[Cărturarul] (sic! – nota trad.), regele 
Angliei60 sau în cea adresată contesei Adèle 
de Blois, fiica lui William Cuceritorul şi, în 
consecinţă, cumnată a precedentei, în absenţa 
soţului ei, Étienne de Blois61. (Vor fi existând 
şi alte inadvertenţe, mai importante sau mai 
puţin importante, dar pe cea de faţă 
traducătorul simte nevoia s-o releve: Matilda 
de Scoţia a fost fiica, nu soţia lui Henric I 
Beauclerc, şi nepoata lui William Cuceritorul; 
tot nepot al lui William Cuceritorul a fost 
Étienne de Blois, soţul Adèlei de Blois – nota 
trad.) Nefericitul conte de Blois – cel care 
relatează este Ordéric Vidal – luase din nou 
drumul Cruciadei, în 1101, sub presiunea 
soţiei sale, pentru a şterge ruşinea dezertării 
din Anatolia, în 1098. Dar cea de a doua 
participare la cruciadă i-a fost fatală62. 
Curtenitoare în toate sensurile, blânde în ton, 
scrisorile lui Hildebert aparţin, în egală 
măsură, pastorului, nefiind lipsite de fermitate 
şi profunzime. Episcopul de Mans îi aminteşte 
Matildei că ascendenţa sa nobilă, frumuseţea 
şi bogăţia ei sunt daruri de la Dumnezeu, pe 
care se cuvine să le folosească în slujba 
binelui, fără să le facă rău celor mai slabi 
decât ea. Făcând apel la înţelepciunea lui 
Seneca, prelatul îi adresează Adèlei, care se 
afla atunci în fruntea comitatului Blois, un 
apel vibrant de clemenţă faţă de popor63. 
Parcurgând această corespondenţă, ai impresia 
că episcopul speră să mijlocească, prin 
consoarte, ceea ce nu reuşise să le inoculeze 
soţilor: triumful principiilor unei bune 
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guvernări. Când subliniază, pentru a întări 
autoritatea clerului asupra lor, că bunătatea, la 
femei, este efectul graţiei divine şi nu al firii 
lor64, discipolul şi prietenul optimistului 
Anselm din Canterbury65 dovedeşte că nu are 
nici un fel de iluzii asupra bunătăţii 
bărbatului, chiar dacă se presupune că aceasta 
din urmă ar fi mai naturală. 

În perioadele în care doamnele cu care 
corespondează sunt căsătorite, Hildebert se 
fereşte să le dezvăluie ceea ce gândeşte el cu 
adevărat despre viaţa conjugală. Îndrăzneşte 
să-i vorbească deschis Adèlei de Blois, căreia 
i-a trimis – probabil – şapte scrisori, abia după 
ce contesa rămâne văduvă şi se converteşte, în 
1122, la viaţa monastică. Ea intră atunci în 
schitul destinat femeilor provenite din înalta 
aristocraţie, schit care depindea de Cluny şi în 
care Jean Verdon a descoperit multe femei 
măritate şi văduve66. Fiica regelui, care a 
parcurs traseul Radegundei în toate etapele, a 
devenit domina lui Hildebert, pentru că ea 
aparţinea de-acum unui singur dominus, 
Dumnezeu67. Formularea este decalcată din 
Ieronim68. Este formula cu o rezonanţă 
extraordinară în acest univers structurat pe 
relaţii de tip feudal-vasalice şi în care se pune 
în scenă jocul întortocheat al „modelului de 
curtean”69. Este adevărat că Adèla preferase la 
început o căsătorie banală în locul virginităţii 
şi un „cavaler” în locul unui „rege”. „Trup şi 
femeie, dublă infirmitate!”70. Prelatul are o 
atitudine liniştitoare: convertita nu trebuie să 
se teamă totuşi de mânia divină. Cristos 
acceptă să aibă multe mirese71, iar exemplele 
faimoase de nesperată mântuire nu lipsesc: 
Osee căsătorit cu o prostituată sau Moise cu o 
etiopiancă, fără a fi uitată acea păcătoasă pe 
care Isus a iubit-o, sora Martei şi a lui Lazăr72. 
Cele două Marii, Egipteanca şi Magdalena, 
vin spre Adèla ca promisiune şi consolare. 

Aşadar scrisorile sunt cele care preci-
zează, pentru femei, sensul posibil al 
sfinţeniei, într-o ierarhie inversată. În viziunea 
lui Hildebert, Fecioara Maria rămâne un 
model inaccesibil altor femei. Scrisorile 
adresate celor două fecioare care s-au dedicat 
vieţii monastice nu prezintă interes decât 
pentru o mică parte a comunităţii. Ele par să 
ofere dealtfel un simplu model de viaţă 

sfântă73, nu unul de sfinţenie şi, cu atât mai 
puţin, un model de sanctificare. În fond, 
argumentul cel mai frapant este unul puţin 
religios: autorul preţuieşte multiplele avantaje 
ale virginităţii în această lume, mai mult decât 
răsplata ce s-ar cuveni unei asemenea alegeri 
pe lumea cealaltă. După cum constată André 
Vauchez, epoca devine mai sensibilă faţă de 
sfinţenia cucerită74, iar virginitatea este 
considerată o stare iniţială ce merită a fi 
păstrată, nu neapărat un orizont de atins sau o 
victorie de câştigat75. Dobândită prin naştere – 
ceea ce înseamnă mai degrabă contrariul ideii 
de cucerire – virginitatea poate fi cel puţin 
păstrată şi cel mult pierdută, într-o cădere fără 
speranţă de întoarcere. Ieronim consideră că 
imposibilitatea de a restaura virginitatea odată 
pierdută este singura limită a atotputerniciei 
divine76. La antipozii unei sfinţenii care 
trebuie cucerită, numai virginitatea singură nu 
poate să ia ceva în plus unei sfinţenii alese în 
chip voluntar77, pentru că ea este oferită 
tuturor, la naştere. Nici aleasă, nici cucerită. 

Scrisorile adresate de Hildebert Rade-
gundelor din vremea lui, angajate în legături 
matrimoniale şi îndatoriri lumeşti, fac elogiul 
virtuţilor morale, sociale, politice, moderaţiei, 
discreţiei, clemenţei. Cuvântul de ordine este: 
să nu faci rău. Este despre sanctificare sau pur 
şi simplu de mântuire? Aceste scrisori 
redactate în perioada feudală pentru femeile 
din înalta aristocraţie anunţă manualele şi 
predicile din secolele al XIII-lea şi al XIV-lea, 
studiate de Carla Casagrande şi de Silvana 
Vecchio, lucrări al căror mesaj larg răspândit, 
deşi vine din partea clericilor, este mai mult 
social decât religios prin faptul că se ocupă 
mai cu seamă de trasarea căilor liniştite ale 
dreptei măsuri decât de cărările abrupte ale 
sfinţeniei78. În lucrarea Liber decem 
capitulorum, Marbode de Rennes opune pe 
mulier mala celei numite mulier bona. Dar 
dacă prima este, fără îndoială, o diavoliţă, 
instrument al Răului, a doua – nici înger, nici 
sfântă – nu este decât o matroană placidă79. 

Se vede clar în ce direcţie merg 
preferinţele lui Hildebert în materie de statut 
feminin: spre virginitate, bineînţeles, ca la toţi 
reformatorii care găsesc firul trasat de Părinţi 
în primele secole80, chiar dacă perioadele 
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carolingiană şi ottoniană au fost poate mai 
receptive la binefacerile căsătoriei81. Nu este 
mai puţin uimitor faptul că prelatul se 
străduieşte să elaboreze, într-un spirit apropiat 
de cel al Apostolului82, un discurs adaptat 
fiecărui statut şi fiecărei etape din existenţa 
femeilor cu care corespondează. Ar fi 
amuzant de observat că interesul său se 
îndreaptă numai spre partea cea mai înaltă a 
societăţii şi că acest elitism este şi mai evident 
când este vorba de femei. Remarcabil rămâne 
însă şi faptul că, în sfaturile de ordin moral pe 
care le oferă, el ştie să asocieze delicateţea şi 
rigoarea doctrinară cu o mare înţelegere a 
situaţiilor şi a persoanelor83. Dar sfinţenia este 
cu totul altceva decât morala84. Despre 
sanctificare vorbeşte în scrisorile adresate 
Adelei după ce ea alesese viaţa religioasă, 
alegere ce nu avea numai sensul convertirii ci 
şi al penitenţei85, de unde emergenţa şi 
actualitatea chipurilor uneori confundate ale 
Magdalenei şi prostituatei pocăite. Dacă am 
rămâne la prima treaptă a lecturii – una 
istorică, despre Evul Mediu – am observa că 
oglinda hagiografică prezentată Adelei nu este 
dintre cele mai flatante. Ea înseamnă – şi cred 
că preoţii vremii nu erau departe de a gândi 
astfel – că mariajul este, prin câteva aspecte, 
apropiat de prostituţie şi că, pentru femeile 
măritate, mântuirea nu se află decât în 
căinţă86. Georges Duby comentează: „Când s-
a retras la mănăstire, Adèle a devenit văduvă 
consacrată Domnului şi a revenit astfel la 
poziţia normală a femeii”87. Mi se pare totuşi 
că femeia a găsit ceva mai mult. Întrucât, în 
acest moment, după cum reiese foarte clar din 
teoria hagiografică transpusă în practica 
epistolară, se materializează ideea unei 
adevărate dilectio Christi pentru oaia rătăcită 
care se întoarce la turmă şi devine astfel cea 
mai îndrăgită. „O, tu, cea iubită de Dumnezeu, 
imagine a împăratului ceresc!” Nu unei 
fecioare, ci curtezanei Thaisia, care se 
prostitua din pură plăcere îi înalţă acest cântec 
Marbode88, „astru strălucitor între poeţi”89. 

 
Viaţa, sfinţenia, visul 
 
Alternativa între sfinţenia admirabilă şi 

sfinţenia imitabilă, în care André Vauchez ne 

invită să vedem mai mult un topos constitutiv 
al hagiografiei decât cheia evoluţiei istorice a 
sfinţeniei90, nu epuizează toate resursele 
exemplului oferit de sfinţi. Ceea ce pare să 
trimită la structura modelelor feminine în 
epoca lui Hildebert de Lavardin. Deşi o 
compară cu prostituata lui Osee, cu etiopianca 
lui Moise şi cu păcătoasa evanghelică, prelatul 
nu se aşteaptă să o vadă pe Adèle de Blois 
trecând Iordanul şi trăind în sălbăticie. 
Ultimul prag de trecut – şi care a fost trecut – 
era cel al mănăstirii: de data aceasta, în 
spatele Mariei Egipteanca se ascundea 
Radegund. Doar naivii, cei care iau Scriptura 
în litera ei91, sunt tentaţi să transpună literal 
modelele biblice sau hagiografice în viaţa 
reală: de pildă, Henri, numit „de Lausanne”, 
care le cere discipolilor să ia în căsătorie 
prostituate92, Magherita din Cortona, Angela 
din Foligno sau Clara din Rimini care, după 
două secole, se vor strădui să încarneze, în 
chip absolut şi excesiv, nebunia sfintelor din 
Orient în oraşele italiene93. Pentru Adèle de 
Blois ca şi pentru binecuvântata Raingarde, 
mama lui Petru Venerabilul94, era suficient să 
se considere noile Magdalene în spirit. Nimic 
mai mult, întrucât sfinţenia, împinsă dincolo 
de limite, putea fi periculoasă. 

Dar de ce, în acest caz, scrisorile 
pilduitoare nu erau suficiente? La ce bun să 
însoţeşti sfaturile prudente din acele scrisori 
cu modele, uneori excesive, din hagiografie? 
Aici intervine metafora95. Cu mai multă 
îndreptăţire s-ar putea vorbi – în legătură cu 
Evul Mediu – despre alegorie. Lectura 
alegorică – sau spirituală, sau mistică, după 
cum i se mai spune – care sublima sensul 
strict istoric al Sfintei Scripturi, era de fapt 
baza oricărei exegeze, după cum observa 
Henri de Lubac96. Vieţile sfinţilor se citeau la 
fel. Michel de Certeau defineşte literatura 
hagiografică drept „literatură de vacanţă”97. 
Ceea ce înseamnă că legendele nu trebuie 
luate prea în serios, dar în primul asociază 
ideea unei lecturi de „transport”, de „transfer” 
– acesta fiind şi sensul etimologic al 
metaforei. 

În mănăstirea din Marcigny, meditând la 
scrisoarea proaspăt primită de la vechiul ei 
prieten Hildebert, Adèle se redescoperă în 
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noua Maria din Magdala şi poate să-şi 
recompună viaţa de zi cu zi sub acest semn, în 
timp ce sihaştrii din vestul Franţei se văd în 
Părinţii din deşertul oriental, care, metaforic 
vorbind, trăiau deja prin asceza lor destinul 
martirilor, care se reîncarnaseră ei înşişi în 
atâtea figuri difractate ale Patimilor98. Se evită 
astfel dilema între sfinţenia admirabilă şi 
sfinţenia imitabilă, pe care hagiografii nu 
contenesc totuşi să o întreţină în jurul unei 
Maria Purtătoarea de Mir sau a unui Francisc 
din Assisi de pildă99. Se depăşeşte simpla 

expectativă a unei sfinţenii profitabile care 
pare suficientă pentru a însufleţi atâtea 
miracole100. Lanţul metaforic al literaturii 
hagiografice sau, şi mai bine spus, al lecturii 
hagiografice, este cel care merge într-o 
cascadă ascendentă de la lector sau de la 
auditor la Cristos, parcurgând treptele scării 
sfinţilor101. Astfel se defineşte, pentru cel care 
ştie să citească subtilităţile şi să înţeleagă 
mistica – un „happy few”, fără îndoială – un 
alt mod de participare la sfinţenie. 
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Volume în Sertarele memoriei 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 
Înainte de a deschide Sertarele 

memoriei, acest ciclul remarcabil de structuri 
tridimensionale, semnat de sculptorul Ionel 
Tănase, recitesc Epitaful (blagian) pentru 
Euridike, înţelegând dintru început că 
demersul artistic e axat pe re-
trăirea prin amintire. Altfel, în 
timpul risipirii, se propune 
alternativa muncii, rânduielii, 
dar când şi cum să-l recitim 
pe Vergiliu, în pasajele 
despre munca stăruitoare 
care le învinge pe toate? Şi, 
dacă ar fi să cotrobăi cu 
migală printre volumele din 
aceste sertare, n-aş risca oare 
o percepere labirintică? Să fie 
o ispitire? Poate e nevoie de o 
detaşare, de o maturizare spiri-
tuală ca să poţi privi, fără urmă de 
nostalgie, semnele unui trecut care-şi 
face veacul prin dulapurile memoriei. Făcând 
chiar doi paşi înapoi, ai impresia că nişte 
ochelari supradimensionali îţi prezintă totul 
atât de marcant. Evidenţă, provocare prin 
această recuperare a unui trecut cu Uşi, 
oarecum, interzise. Iau, totuşi, din cui, 
Brelocul misterelor, ţinându-l cu greu în 
mâinile firave ale novicelui şi zăbovesc pe 
malul visului... Alb, peste tot alb. Contururi 

cernite care-şi conti-
nuă peregrinarea, 
semnul lui „ceea ce 

a fost (cu adevărat) e pentru totdeauna” 
(Cesare Pavese). De aici lucrurile se 
simplifică. În plină eră abstractă, poate ne 
găsim stânjeniţi în faţa concretului şi 
limpezimii acestei arte. Ne aciuim adesea 
printre alambicările, neclaritatea şi pedante-
riile, care nu ezită, totuşi, să ne joace atâtea 
feste. Ca orice mască. 

Sculptorul Ionel Tănase propune cu 
dezinvoltură şi migală elogiul trecutului, 
umplând Sertarele memoriei de semnele 

autenticităţii. Poate acest Tratat de estetică 
e răspunsul dat bunicului, care i-a 
şlefuit sabia în copilărie, atunci 

când totul era privit cu un ochi 
larg cât universul. Tentaţia 
supradimensionalului vine, 
categoric, şi din această 
impresie, dar şi ca alternativă 
a sesizării realului în timpul 
nostru miop. Într-o vreme a 
codirii, a ascunderii după 
deget, artistul vine cu rosturi, 

cu bidinele imense, să 
înţelegem că e cazul unui alt 

tip de zugrăveli. Amintirile 
plastice sunt foarte personale, 

sculptorul făcând o selecţie a 
instrumentarului tematic, poate cu o 

anumită rigurozitate, propunând obiecte 
pregnante în spaţiul coabitării casnice. 
Frumuseţea, esenţa lumii, e atât de simplă, dar 
noi ne îndârjim, ne îndârjim să complicăm. 
Nu pentru că aş fi împotriva revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice şi ţin morţiş să iau pana, 
Mesagerul muzei, din Arca zeilor, dar mi se 
pare că uităm prea repede, dar şi că zăbovim 
cam prea mult cu mâinile în sân, nostalgici şi 
neputincioşi în faţa curgerii. Dacă nu, suntem 
tentaţi să privim uşor peste ochelari, toată 
povestea. 

Pentru echilibrul volumetric nu mai e 
nevoie să îmi aşez ochelarii. Deschid, cu grijă 
sertarele. Primul pare foarte feminin, cu 
câteva compartimente specifice. Într-un sertar 
distinct, Arsenalul bunicii mai e Cu ochii-n 
patru; nu ştii niciodată când se rupe vreun fir 
şi o cusătură arhetipală e totdeauna o 
alternativă sigură. Aproape – o Oglindă 
ridată, un pieptene şi o agrafă, pe care ţin 

Plastică 
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morţiş să mi-o prind în păr. La magazinul 
haotic n-am găsit o asemenea marcă. Mă uit 
de două-trei ori în oglindă şi nu mă mai sperie 
faptul că am renunţat la Ivatherm. Senzaţia 
unui fard natural. Cred că ar trebui să se 
iniţieze adevăratele concursuri de frumuseţe, 
cu bunicile noastre protagoniste sigure. 
Oglinda din tabla patinată dă impresia unei 
derme cutate, care nu îţi zbârceşte/zbârleşte 
simţurile. O amintire mai proaspătă, Brăţara 
Otiliei, spiralată şi enigmatică. În sectorul cu 
brici şi pămătuf nu zăbovesc mult, dar oricum, 
mi se pare o alternativă masculină mai 
şarmantă, măcar pentru un bărbierit de 
duminică. Nu intru în Joaca lui Prometheus, 
fac un uşor pas peste Cârcelul lui Bachus şi 
ajung în bucătărie. Pe masă, găsesc, aburinde, 
Sculpturile bunicilor şi Cristalele prânzului 
senin. Gust. Lemnul este cald şi liniile, atât 
matematice, cât şi lirice, echilibrează gustarea 
fără aditivi. Ca desert, un Scoruş e perfect! 
Ies... Pe terasă, târnaţul aşteptat, dau de masa 
de tenis, cu o paletă imensă, Amintire cu fiul 
meu, şi mă las uşor prinsă de Mirajul sferelor. 
Într-o parte, doi Nebuni de legat şi un imens 
ceas care încearcă să recupereze minut cu 
minut. În curte, Spiritul dulgherului, o 
sculptură cinetică, mă face să tânjesc după 
paginile electronice ale revistei Mişcarea 
Literară, pentru a putea reurmări mecanismul. 

Protopenelul şi Armele supliciului aşteaptă 
mâinile ferme. În grădină, căzută din cer, 
Steaua bunicii, în tensiunea firelor, dă 
mărturie despre o rânduială nepământeană.  

Iau totuşi, din Arca zeilor, pana din 
şindrilă pirogravată şi tija de lemn nu mă 
descurajează; scriu o înşiruire într-o limbă 
cvasicunoscută: bronz, lemn, nuiele, fir de 
lemn curbat în apă fierbinte, păr de porc 
mistreţ, tub de cartuş, plexiglas, şină de 
culisare, inscripţii, autentificare şi mult alb, 
patina visului. Aici reuşesc să mă simt mai în 
largul meu. Începe o poezie a unui vis, a unei 
viziuni clare, de o acurateţe debordantă, 
dezarmantă, care fixează pentru eternitate 
atâtea mâini, atâtea trăiri, atâtea intersecţii. 
Personal, autentic, stăruitor, provocator, viu, 
demersul sculptorului Ionel Tănase transformă 
în personaje obiectele memoriei. Însăşi 
semnătura artistului IT, pirogravată, e un 
personaj cu un ciocan şi o daltă, dincolo de 
cadru decorativ. Utilizând contraste prin 
suprafeţe rugoase, vibrante sau lise, reţele 
rectangulare şi rotunde, înclinaţii oblice 
ascensionale, orizontale, axe verticale, 
structuri supradimensionate, artistul reuşeşte, 
prin echilibru vizual şi printr-un pact intern 
complementar, să câştige toate direcţiile 
spaţiului, conturând o retrospectivă plastică şi 
afectivă specială. 

 
Din activitatea artistică a sculptorului Ionel Tănase, doctor în arte vizuale, spicuiesc doar câteva 

semne: 
 expoziţii personale şi de grup în ţară şi străinătate: Forma numărului de aur - expoziţie de studii, 

schiţe, machete, structuri şi sculpturi (Bistriţa), Ihtiopoeme – expoziţie de sculptură (Bucureşti), 
Vârsta de bronz, Europa Artium, Sculptura românească în lemn în sec. XX, Salonul Judeţean de 
pictură şi sculptură (Cluj-Napoca), Expoziţie de plastică mică (Alba Iulia), Expoziţia Cenaclului 
U.A.P. Bistriţa (Montreuil, Franţa) etc.  

 diverse manifestări internaţionale, tabere de sculptură, stagii de studii - 1995, Paris, Franţa – 
Centrul Cultural „Georges Pompidou”, expoziţia retrospectivă Constantin Brâncuşi, 1998, Veneţia, 
Italia – Institutul Român de Cultură şi Cercetare Umanistică, 2005, Veneţia, Italia – Bienala 
Internaţională de Artă, 2007, Veneţia, Italia – Bienala Internaţională de Artă, 2009, Liege, Belgia – 
Ecole Superieure des Arts Saint-Luc, Bursa individuală de mobilitate prin programul ERASMUS etc. 

 lucrări cu caracter monumental – bust Liviu Rebreanu (Bistriţa), bust Ioan Buteanu (Carei), mozaic 
decorativ alegoric (Sălaj), mozaic monumental, Teatrul de vară din Moldova-Nouă. 

 apariţii în anumite publicaţii: Lexiconul artiştilor români contemporani UAP din România, filiala 
Cluj, Editura Genesis-Tipo, Cluj-Napoca, 1998, Moise, Dorel, Noţiuni anatomice în anatomia 
artistică, Editura Polian, Cluj-Napoca, 2001, The School of Cluj Artists – Professors of the University 
of Art and Design – catalog; tipar: IDEA design & print, Cluj-Napoca, 2006 etc. 

 lucrări în muzee, spaţii publice, în colecţii particulare în ţară şi în străinătate. 
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Foto-album 
cu scriitori 

Victor Rebengiuc în recital poetic la Sinagoga Bistriţa 

Ovidiu Pecican, Oliv Mircea, Vasile Filip, Alexandru Cristian 
Miloş, David Dorian – la Galeriile de Artă din Bistriţa 

Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Andrei Moldovan la 
simpozionul dedicat scriitorului Francisc Păcurariu,  

Primăria Teaca 

În „Cuibul visurilor” din Maieru – Vasile Borş, primarul 
comunei, Lazăr Ureche, Sever Ursa, Icu Crăciun 

Alexandru Petria, Alexandru Cristian Miloş, Menuţ Maximinian 

Întâlnire estivală – Virgil Raţiu, Ioan Pintea, 
Alexandru Câţcăuan, George Vulturescu, Olimpiu Nuşfelean 
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Pe urmele lui  
Ben Corlaciu 

Al. Câţcăuan, Axente Horoba, Oplimpiu Nuşfelean,  
Laurenţiu Daboc – stareţul mănăstirii, Andrei Moldovan,  

Ion Moise, Ştefan Negreanu 

Olimpiu Nuşfelean, Grigore Man, Victor Ştir 

Ion Moise, Nicoară Mihali 

Prezentarea revistei Mişcarea literară la Mănăstirea Moliset. 
Sunt prezenţi: Traian Parva Săsărman, Ştefan Negreanu – 

primarul comunei Târlişua, Grigore Man, Al. Câţcăuan, 
Laurenţiu Daboc – stareţul mănăstirii, P.S. Florentin – 

episcopul Diocezei greco-catolice de Cluj-Gherla, Ion Moise, 
Andrei Moldovan, Olimpiu Nuşfelean 

La Căminul cultural din Groşii Ţibleşului: 
Traian Parva Săsărman, Mircea Măluţ, Alexandru Câţcăuan, 

Nicolaie Burzo – primarul comunei 

Olimpiu Nuşfelean prezintă „dosarul” Ben Corlaciu din nr. 2  
al revistei Mişcarea literară 
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Clubul Saeculum 

Alexandru Baumgarten, invitat al Clubului Saeculum  
din Beclean 

Imagini din sală în timpul conferinţei „Filosofia geniului” 

Simona Konradi, Tania Budişan, Olimpiu Nuşfelean, pr. Ioan 
Mărginean, Andrei Cherhaţ, George Harosa, Valentin Falub, 

Mircea Cupşa, Liviu Pop, Ştefan Mureşan 

Alexandru Baumgarten, Luigi Bambulea, Aurel Podaru – 
patronul clubului, Andrei Moldovan, Ştefan Mihuţ, Ioan Şimon, 

Ionela Silvia Nuşfelean 

Olimpiu Nuşfelean prezintă revista Mişcarea literară Clubul Saeculum marchează 9 ani de prezenţă în câmpul 
literelor bistriţene 
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Festivalul Internaţional 
de poezie Sighetu Marmaţiei

Gheorghe Grigurcu citeşte în cadrul Festivalului Internaţional 
de poezie 2011 de la Sighetu Marmaţiei. Îi stă alături poetul 

Vasile Muste, organizatorul festivalului. 

Olimpiu Nuşfelean, Szentmártoni Ianos, preşedintele U. S. din 
Ungaria, traducătorul şi Ion Mureşan la Radio Sighet 

Ofelia Prodan, Gavril Ţărmure, Paul Vinicius 

Adrian Alui Gheorghe şi Aurel Ştefanache 

Gheorghe Pârja, Szentmártoni Ianos, primarul comunei 
Cicârlău, Vasile Proca – la Deseşti 

Cassian Maria Spiridon 
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Cenaclul “George Coşbuc” 
la Radio Târgu Mureş 

Cu ocazia împlinirii a 40 de ani de activitate, Cenaclul „George 
Coşbuc” din Bistriţa a fost invitat la Radio Târgu Mureş. 

Gazda emisiunii: Valentin Marica. 

Alexandru Câţcăuan, Ion Moise, David Dorian,  
Marilena Toxin, Al. Olteanu, Mircea Măluţ 

Victor Ştir Maximinian Menuţ 

Membrii Cenaclului „George Coşbuc”  
în studioul Radio Târgu Mureş 

Popas la Muzeul Etnografic din Reghin 



 Mişcarea literară ♦ 153 

 
 
 
 
 

Lucian PERŢA 
 
 
 

Liviu Ioan Stoiciu 
 
Toate îmi merg prost 
(din Mişcarea literară, nr. 2/2011) 
 
Toate îmi vor merge prost, mi s-a spus, 
dacă mai fac pe martorul mineriadelor, 
ba s-ar putea chiar să mor 
fiindcă li se întâmplă multe accidente poeţilor 
care, din diferite motive, nu-s 
de acord cu fanionul roşu 
şi cred că trăiesc într-o lume paralelă. 
Eu am înţeles imediat reproşu', 
că reproş a fost în fază iniţială. 
Ulterior, când am vrut să delimitez  
generaţia '70 de generaţia '80, ce să vezi, 
nu mai puteam să creez  
nimic nou, modern, fiindcă, să nu-ţi vină să  

crezi, 
toate creaţiile îmi alunecau rapid spre 

 postmodern. 
Nici aşa nu a fost bine. Mi s-a imputat 
că versurile mele alunecă periculos spre Auden 
şi, din pricina vizionarismului liric savant, 
s-ar putea să-mi pierd memoria. 
S-a mai întâmplat. Şi 
apoi, când memoria îmi va reveni, 
dacă îmi va reveni, voi fi 
condamnat să scriu numai 
poeme aristocratice pentru noua 
generaţie de aristocraţi portocalii... 
Mă doare-n cot de indicaţiile lor – 
eu voi scrie cum ştiu, nu cum îmi cer, 
violentând realitatea tot mai eterogen, 
conştient că sunt în literatură un reper, 
că doar mă trag de la Homer! 

Andrei Lazăr 
 
Se scutură copacii 
(din Mişcarea literară, nr. 2/2011) 
 
E groaznică şi dezolantă situaţia, 
Toamna, când se scutură copacii. 
Toţi poeţii îşi axează creaţia 
Pe faptul acesta, deşi, săracii, 
N-au nicio vină, sunt de părere, 
Că vine gerul şi le-ngheaţă frunzele 
Ca şi la noi apa-n calorifere, 
Sau nouă nasul, urechile şi buzele. 
Desigur că măturătorii de stradă cu amar 
Îi înjură, dar aşa înjură ei 
Şi guvernul şi consilierii şi pe primar 
Şi, dacă-i plăteşti, înjură pe cine vrei! 
Când bate vântul după ce-au măturat, 
E-adevărat concert de-njurături în surdină, 
Dar eu, ca poet adevărat, nu mă las intimidat 
Şi le explic că legea gravitaţiei-i de vină. 
De acea, la noi în oraş, când copacii se scutură, 
Nimeni  nu mai e supărat sau nervos – 
Măturătorii stau în extaz, sprijiniţi în mătură, 
Şi aşteaptă până când toate frunzele sunt jos! 
 
 
Amelia Stănescu 
 
Eşti una cu pământul 
(din volumul Mecanica firii, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2005) 
 
când devii una cu poezia, 
ţi se aştern la picioare 
toate cele, precum hârtia 

Parodii 
pur şi simplu 



154 ♦ Mişcarea literară 

 
deja mie mi-e frică să păşesc 
când merg la plimbare 
 
mecanica firii, însă, mă-mpinge-nainte 
 
şi simt cum mă urmăresc 
căutătorii de cuvinte 
 
scheletul meu îi ispiteşte, 
e chiar ceva veridic, 
dar, Doamne mă fereşte, 
 
fugind să nu mă-mpiedic! 
 
 

Ionel Ciupureanu 
 
Bravo mie 
(din volumul Mişcări de insectă, Casa de 
editură „Max Blecher”, Bistriţa, 2010) 
 
adormisem şi mă gândeam ce s-ar spune 
despre mine dacă aş scrie texte de manele 
pentru ceva formaţie punk de otova 
 
se făcea că oamenii treceau pe lângă mine 
şi spuneau: pace poetului! – grele 
probleme a depăşit trăind la Craiova! 
 
Numai câinele meu, Amos, 
posesorul unor fălci cum nu mai există ca 
acele, 
nu e de acord şi latră la mine ameninţător şi 
gros 
 
treaba lui, dar nu e frumos! 

Instrumentele supliciului
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CITITOR DE REVISTE 
 
Contemporanul, fondat 
în 1881, face, anul 
acesta, 130. În 
Contemporanul – Ideea 

Europeană nr. 8/2011, Nicolae Breban, directorul 
revistei, scriind despre Stalinism şi făcînd referire la 
artificiala instaurare în `47 a lungii „ierni a 
nemulţumirii noastre”, se miră retoric:”Cum să fii 
pregătit pentru o inimaginabilă tortură, umilinţă josnică 
şi moarte! Şi ce fel de moarte!...”, cînd comunitatea 
românească a fost înghesuită „în nişte forma aşa-zis 
administrative, care iute au fost înlocuite de alte aşa-
zise forme ale gîndirii pentru care nu numai că nimeni 
nu era, dar nici nu putea fi pregătit!” Analizînd romanul 
Emoţia de Mirela Stăciunlescu, Alex Ştefănescă spune 
că aceste „este foarte bine scris, amintindu-ne de 
vremurile bune ale literaturii noastre, când limba 
română era respectată şi pusă în valoare de scriitori. 
Multilingvismul autoarei are drept efect, printre altele, 
această virtuozitate în folosirea limbii materne.” În 
exclusivitate pentru Conte, Ştefan Borbély prezintă un 
Simpozion Culianu desfăşurat la Oxford. Scriind despre 
Incursiuni în literatura Diasporei şi a disidenţei de 
Gheorghe Glodeanu, Răzvan Voncu este de părere că 
lucrarea „propune o poziţie teoretică nouă şi prin aceea 
că exilul nu mai este privit ca un fenomen static, ci ca 
unul dinamic.” Polemică, Aura Chirsti scrie despre 
disidenţa scriitorilor Nicolae Breban şi Paul Goma, 
Adrian Dinu Rachieru identifică adevărul ca supra-
temă a romanelor lui Dumitru Radu Popescu, Liviu 
Ioan Stoiciu ne întrebă, în secret, ce ne mai face îngerul 
păzitor, Ştefania Mincu face un portret critic 
„risipitorului” Ion Mureşan. 

Revista scoate şi un supliment aniversar, Sub 
semnul Ideii Europene, ce reflectă activitatea de 
douăzeci de ani a prestigiosului Club de Dialog – Ideea 
Europeană. La 130 de ani, vom spune şi noi – ca Aura 
Christi: „cine se joacă de-a destinul... devine destin.” Îi 
urăm Contemporanului să-şi onoreze pe mai departe 
destinul, adică să onoreze cu acelaşi succes şi cu... 
măreţie... literatura! 

 
Cu ediţia din septem-
brie, revista Nord 
Literar din Baia Mare 

marchează 100 de numere. Gheorghe Glodeanu, 
directorul revistei, se ocupă, în cronica sa literară, de 
studiul Metamorfozele oglinzii. Imaginarul jurnalului 
literar românesc de Anca Ursa, apărut la Limes în 
2006, căruia îi remarcă riguroasa investigaţie doctorală, 
analizele pătrunzătoare de text şi competentele 
incursiuni în poetica autoficţiunii. Augustin Cozmuţa 
scrie despre Ion Pop (În faţa mării), Izabella 
Krizsanovszki – despre eseistul olandez Herman Pleij, 
Florian Roatiş – despre Ioan Ţiplea, Daniela Sitar-Tăut 
– despre Teresia Bolchiş-Tătaru, Dumitru Micu – 
despre virtuţile prozei poetice, Constatin Cubleşan 

reciteşte Vânătoarea regală de D. R. Popescu iar 
Mircea Popa face o legătură exegetică între pamfletul 
în proză şi pamfletul în versuri, plecând de la Tudor 
Arghezi şi ajungând la Ştefan Baciu. Sunt prezenţi cu 
poeme: Ioan Es. Pop, Gh. Pârja, Ioan Moldovan, Echim 
Vancea şi G. Vulturescu. La moment aniversar, Nord 
Literar, după o punere în temă de Săluc Horvat, este 
salutată de Cătălin Cherecheş – primarul Municipiului 
Baia Mare, Constantin Cubleşan, Dumitru Micu, Ioan 
Es. Pop, Ioan Moldovan, Irina Petraş, Olimpiu 
Nuşfelean, Elena Liliana Popescu şi Vasile Dan. În 
numele Mişcării literare, Olimpiu Nuşfelean spune: 
„Faptul că la Baia Mare apare un mensual de talia 
revistei Nord Literar nu face decât să ne întărească 
încrederea în izbânda literaturii marcată într-o realitate 
care pare mai mult ostilă literaturii. Nu-i doar un câştig 
al provinciei literare, care tinde să dispară graţie atât 
internetului, cât şi propunerilor şi provocărilor literare 
pe care le gestionează, ci şi al unui spirit literar aflat 
mereu în construirea normalităţii din lumea în care 
trăim, din lumea literelor. Nord Literar exprimă şi 
onorează un fenomen literar maramureşean important şi 
seducător, specific, de primă mărime, conectat direct la 
actualitatea literară naţională. Mă bucur să regăsesc în 
paginile revistei nume şi teme, creaţii literare, aprecieri 
critice, traduceri, care întregesc oglinda literaturii de 
azi. Redacţia revistei – formată din profesorul 
universitar şi criticul Gheorghe Glodeanu, din istoricul 
literar Săluc Horvat, din Augustin Cozmuţa, Daniela 
Sitar-Tăut, Adela Naghiu, dintr-un grup puternic de 
redactori asociaţi – a dobândit experienţă redacţională 
şi şi-a înscris demersul într-un benefic program literar. 
Nu trebuie să uităm nici sprijinul acordat de instituţiile 
judeţene sau orăşeneşti, care, în ciuda dificultăţilor... 
financiare, sunt alături de revistă. Nord (literar) 
înseamnă, cred, şi căutare a înălţimii şi directeţii 
(literare), ilustrare fericită a literaturii în curs. Urăm 
revistei din Baia Mare numere cât mai multe, măsurate 
nu doar într-un deceniu ci în decenii de apariţie, ediţii 
cât mai importante şi mai trainice!” 

 
Apostrof, nr. 8/2011, 
publică, la rubrica 
Dosar, prin grija lui 
Nicolae Mocanu, o scrisoare inedită a lui Emil Cioran 
către Sextil Puşcariu, trimisă din Paris la 25 martie 
1942, prin care tânărul filosof solicita o intervenţie 
pentru prelungirea paşaportului ... Răspunsul lui Sextil 
Puşcariu rămâne deocamdată necunoscut. Mircea 
Flonta, scriind despre Naţionalul la Lucian Blaga, 
observă la un moment dat că, „Deşi a fost mult timp 
activ în presă, Blaga nu a fost deosebit de interesat de 
viaţa politică în general, nu a avut consideraţie pentru 
politica de partid şi a manifestat indiferenţă pentru 
confruntările ideologice din România interbelică. 
Acceptarea singurei funcţii publice pe care a deţinut-o 
o perioadă foarte scurtă de timp, la Ministerul 
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Afacerilor Externe, a reprezentat doar onorarea unei 
obligaţii personale faţă de premierul Octavian Goga şi 
soţia acestuia.” Marta Petreu îi ia un interviu la Ovidiu 
Pecican. Făcându-i o amplă cronică la romanul Cărţile 
cu Alfonz de Virgil Raţiu, cu ocazia reeditării, Ion 
Bogdan Lefter apreciază că această carte „îi consacră 
lui Virgil Raţiu un loc în avanscena prozei noastre din 
ultimele decenii (şi) capătă acum, la reeditare, un 
contur impunător. (...) Cu (...) structură flexibilă şi cu 
un principiu hazliu de proliferare, Cărţile lui Alfonz 
dezvoltă o satiră tăioasă la adresa provincialismului.” 

 
Dintr-un Raport de 
activitate al Comitetului 
Director al USR, ce ţine 

locul editorialului revistei Steaua nr. 8/2011, în care se 
face o enumerare a cîtorva realizări din acest an al 
Uniunii, află că „Acestea şi altele sunt dovada faptului 
că USR nu se află nici în criză, nici în vrie, după cum 
au afirmat unii dintre contestatarii noştri.” Invitaţii 
revistei sînt Daniel Bănulescu, Nicolae Coande şi 
Robert Şerban, care răspund la cîteva întrebări legate 
de condiţia scrisului şi a scriitorului. La cronica literară, 
Ovidiu Pecican se ocupă de Tozgrec de Ioan Petru 
Culianu, Alex Goldiş – de La două zile distanţă de 
Marin Mălaicu-Hondrari şi Victor Cubleşan – de 
Evanghelia după Maghizi de ASergiu Vâlcu. Revista 
publică două poeme de Aurel Rău. 

 
În Cronica nr. 8/2011, 
Valeriu Stancu scrie 
despre românism, re-
flectat în atitudinea celor 

apropiaţi, amintindu-şi, printre altele, cu un umor... 
amar, cum „Educaţia patriotică mi-o desăvîrşea mama, 
care găsise o metodă inedită de a mă face să-mi iubesc 
neamul şi ţara: una-două îmi cînta. Cum mă prindea pe 
lîngă fusta ei, cum îşi începea opera de îndoctrinare 
muzical-românească a fiului. Mai trebuie să spun 
despre ce-mi cînta mama? Despre români, bineînţeles! 
Cîntece interzise pe vremea aceea, cîntece pentru care 
unii compatrioţi au fost duşi în lagăre de muncă forţată, 
în puşcării politice, la canal sau chiar la moarte.” 
Daniel Corbu scrie despre postmodernism, satul 
planetar şi arta cotidiană, Adi Cristi face un elogiu al 
revoluţionarilor rămaşi în viaţă , iar Emilian Marcu 
trece la pas prin Bucovina, într-un excurs reportericesc. 
Emanuela Ilie se ocupă de poezia lui Dan Bogdan 
Hanu. „Salonul literar” e dedicat poetului Traian 
Mocanu. Într-o „arheologie a spiritului”, Bogdan Mihai 
Mandache se ocupă de Basmul lui Goethe, realizînd de 
asemenea un interesant breviar filosofic francez. 
Alexandru Dan Ciochină face o cuprinzătoare trecere în 
revistă a... revistelor literare. 

 
Cafeneaua literară nr. 
9/2011 (director Virgil 
Diaconu) adresează, prin 

Ion Lazu, un Adio! lui Costi Stan, plecat recent dintre 
noi, un scriitor „dedicat trup şi suflet scrisului său şi 

literaturii în general”, constatînd cu amărăciune că „La 
despărţirea de Constantin Stan (de la Casa Monteoru, 
n.n.) nu am văzut niciun tînăr dintre cei pe care i-a 
sprijinit şi lansat, pe care i-a învăţat la Facultatea de 
jurnalistică.” La rubrica „Atitudini”, Magda Ursache se 
ocupă de „loviturile de dosar” în cazurile Cezar 
Ivănescu şi Nicolae Breban, iar Gheorghe Grigurcu – 
de poezia lui Ştefan Aug. Doinaş. Adrian Dinu 
Rachieru scrie despre Emilian Galaicu Păun iar Radu 
Voinescu – despre experienţa poemului în proză la 
Octavian Mihalcea. Alexandru Jurcan publică un 
grupaj de proze scurte. 

 
Hamlet, zadarnicul 
Hamlet se numeşte 
poemul lui Daniel 
Corbu scris pentru 
revista Caiete Silvane nr. 8-9/2011. Literatura ca 
terapie se intitulează cronica literară dedicată de Viorel 
Mureşan volumului de versuri Poeme pentru cei care 
citesc în linişte semnat de Olimpiu Nuşfelean, un poet 
la care „ficţionalizarea realităţii armonizează cu 
imaginarul autoreflexiv, iar modul de a trăi un poem e 
acela în care conţinutul şi forma converg.” Marcel 
Lucaciu prezintă Despre frumuseţea uitată a vieţii de 
Andrei Pleşu, „unul dintre intelectualii de elită ai 
României postrevoluţionare”. Într-un interviu luat de 
Ella Vereş, Mircea Cărătrescu mărturiseşte că „Se 
poate scrie literatură absolut oriunde în lume, cu 
minime condiţii de viaţă”. Viorel Tăutan publică un 
reportaj de călătorie la Roma. Ştefan Doru Dăncuş 
prezintă trei cărţi: Ţiganii, aurul şi diamantele – de 
Samson Iancu, Dimineţile Domnului – de Virgil 
Diaconu („una dintre marile voci poetice ale 
contemporaneităţii”), Ruga de veci – de Ioan Dorel 
Todea. Mai semnează versuri Horia Mocanu şi Vlad 
Moldovan. Büki Attila (Ungaria) publică drama Peşti 
de hîrtie. (O.N.) 
 
Poesis nr. 4-5-6/2011. 
La rubrica „Antologia 
Orfeu” a revistei 
semnează Vasile Gogea şi George Stanca. Vasile 
GOGEA , în Spovedanie: „Prea uşoară, Doamne/ prea 
abstractă/ crucea.// Durerea n-o simt/ remuşcările nu 
mă cuprind/ în măsura cuvenită/ iubirea mea e infinită/ 
şi ura neputincioasă.// Mărturisesc adevărul/ şi 
găzduiesc minciuna/ cu aceeaşi uşurinţă.// Pe tatăl meu 
l-am trădat/ iar fiului meu/ îi voi lăsa moştenire/ 
dispreţul nerostit/ al prietenilor.// Credincios/ femeii 
mele am fost/ doar din trufie.// Am fost mereu altul/ şi 
astfel am rătăcit/ de mine”. Mai publică lirică: Andrei 
Zanca, Sterian Vicol, Florin Dochia, Filip Kõllõ. 
Redacţia evocă manifestarea de la Braniştea şi Bistriţa, 
din 15 aprilie 2011, „Întâlnirile Radu Săplăcan”. 
Cronici literare şi recenzii seamnează: Lucian Alexiu la 
Poemul invectivă şi alte poeme de Geo Bogza (Ed. 
Jurnalul Naţional, 2010), Viorel Mureşan la Cartea 
ALCOOL, de Ion Mureşan, partea a 2-a (Ed. 
Charmides, 2010), Daniela Sitar-Tăut despre Anarhie 
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cu pauză de ceai, poezii, de Pavel Gătăianţu, poet 
român din Serbia, Dumitru Hurubă la volumul de 
versuri Lucruri şi limbaje de Mircea Stâncel (Ed. 
Limes, 2009), Ioan Nistor la antologia poetică 
Ceremonia risipirii de Valeriu Stancu (Ed. Tipo 
Moldova, 2011), Gheorghe Mocuţa despre volumul 
Când au venit imaginezii de Petru M. Haş (Ed. Brumar, 
2011), Radu Voinescu despre cartea de poeme, cu un 
titlu oarecum excentric, fructedemare@yahoo.rom, de 
Corneliu Antoniu (Ed. Fundaţia Culturală Antares, 
Galaţi, 2010), Florina Juncu la Vise fără somn de Ion 
Bala (Ed. Dacia XXI, 2010). Dintre cronici, excepţie 
face cea semnată de George Vulturescu, nu la o carte 
de poezie, ci la un roman, Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului, de Marta Petreu (Ed. Polirom, 2011 
– serie de autor), cronică ce doreşte să atragă atenţia 
asupra romanului unei poete şi exegetei „bolilor 
filosofilor”. G.V. invocă volumele de poezie ale 
autoarei: Loc psihic, Poeme neruşinate, Cartea mâniei, 
Apocalipsa după Marta, Falanga, Scara lui Iacob, faţă 
de care scriitura romanescă a Martei Petreu nu este o 
surpriză. Concluzia lui G. V.: „Scrisul e o pastă groasă, 
pe alocuri mocirlos (fidelitatea pentru un tipar 
transilvan vine, în primul rând, prin limbaj, prin foarte 
multe cuvinte ale geografiei locale: (merindare cu 
cipcă, lèveşe de găină, stelaj, băsăguţă în mână, ojină, 
tureac, leliucă, cionturi, ticlăzău, acaţ, pustuţă, 
candiraş, conopei, mere oarzăne, şurţ, măgăzîn, strujac 
etc. etc.) care dau senzaţia de loc izolat, insular. Dar în 
şuvoiul său duce mereu pepite de aur rupte din rocile 
lăuntrice. Oazele de poezie sunt ca acele focuri vii de 
pe dealuri care ard anul rău încheiat şi-i purifică pe cei 
prezenţi pentru un nou început. Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului este un roman al unor psihisme, în 
care auto-referinţa şi transgresarea genealogică a unei 
familii, prin alterări şi altoiri, îmbogăţeşte saga satelor 
transilvane cu unul dintre cele mai memorabile 
personaje”. 

 
România literară nr. 
31/2011. La începutul 
lunii august a fost 
prezent în România, la 

Bucureşti, „filozoful actualităţii”, romancierul şi 
eseistul francez Pascal Bruckner cu prilejul lansării 
volumului Paradoxul iubirii (Ed. Trei). Marieva 
Cătălina Ionescu i-a luat un interviu care vizează mai 
ales noua carte, apărută acum şi în traducere 
românească. În Paradoxul iubirii autorul vorbeşte 
despre faptul că lumea occidentală din zilele noastre 
urmează, în dragoste, un model cumulative, bazat mai 
degrabă pe suprapunere decât pe succesiune, romantic 
şi în acelaşi timp libertin, altruist şi capricios, curtenitor 
şi pornografic…, un palimpsest amoros care conţine 
nenumărate paradoxuri. Întrebare: Spuneţi undeva că 
cei doi parteneri din cuplurile de astăzi tind să se 
elibereze unul de celălalt pentru a deveni liberi 
împreună. Dar oare nu cumva o primă condiţie ar fi să 
ne eliberăm întâi pe cont propriu, să devenim unul, o 
fiinţă perfect autonomă şi unitară? Deci să parcurgem 

drumul în sens invers, pentru ca necesitatea eliberării să 
nu mai intervină după aceea, în cuplu? Răspuns: 
Căutăm, într-adevăr independenţa. Marea teamă a 
cuplurilor de astăzi este teama de angajament. Atunci 
când formează un cuplu, oamenii nu vor să piardă exact 
această calitate pe care o au fiind celibatari, 
independenţi. În acelaşi timp, am vrea să fim nici 
independenţi, nici dependenţi, am vrea să beneficiem 
de toate avantajele libertăţii, având şi toate privilegiile 
unei relaţii. Acesta este visul imposibil, evident 
irealizabil, al cuplurilor moderne. Întrebare: Aveţi un 
program strict pentru scris? Scrieţi şi când călătoriţi? 
Luaţi notiţe? Răspuns: Da, lucrez foarte mult. Lucrez în 
fiecare zi, uneori şi seara. În perioadele în care scriu 
intens la o carte, lucrez şi sâmbăta, şi duminica. 
Întrebare: Ţineţi jurnal? Răspuns: Nu, nu ţin jurnal. 
Nu am blog, nu am site, nu sunt pe Twitter, nu sunt pe 
facebook. 

 
Observator cultural nr. 
328. Doina Uricariu a 
câştigat în primăvară 
Premiul special al publicului revistei Observator 
cultural cu Maxilarul Inferior, o carte care pleacă de 
la reconstrucţia fizică a feţei tatălui său, rănit la Oarba 
de Mureş, în 1944, şi care zugrăveşte – nu numai prin 
dialogul cu regina Ana, ci şi printr-o imensă iubire faţă 
de familie, dinastie, tradiţie – un adevărat Almanah 
Gotha al Europei – se afirmă în preambulul interviului 
cu Doina Uricariu, un interviu cuprinzător şi lămuritor 
despre recentele sale cărţi, în special despre Scara 
leilor (Ed. Polirom, 2011), carte prezentată cititorilor în 
mai multe întâlniri organizate în ţară, o temeinică şi 
argumentată lucrare despre rezistenţa regelui Mihai şi a 
poporului român faţă de regimul sovietic de ocupaţie. 
În Scara leilor – care conţine stenograme, telegrame, 
rapoartele Serviciilor Secrete şi ale diplomaţilor 
acreditaţi la Bucureşti sau ale unor membri ai Comisiei 
Aliaţilor – aflăm cum regele Mihai a respins şi a 
tergiversat toate deciziile care i s-au impus de către 
sovietici. Doina Uricariu: „A tras de timp şi 
concomitent a tras un continuu semnal de alarmă. Era 
circumspect cu asigurările pe care i le dădeau aliaţii. 
Câţi ştiu azi de fluturaşii cu declaraţiile lui Molotov, 
împrăştiate de bombardierele americane, cum că ruşii 
nu doresc schimbarea regimului în România şi n-au 
pretenţii la teritorii româneşti? Declaraţiile sovieticilor 
trebuiau să fie întoarse pe dos precum o mănuşă. 
Cuvintele exprimau exact contrariul faptelor. Regele 
era conştient că nu vom fi eliberaţi, ci ocupaţi, şi cerea 
permanent să se stipuleze în documentele armistiţiului 
data ieşirii României din războiul în care am fost de 
partea lui Hitler, dată la care armatele sovietice urmau 
să părăsească teritoriul României. S-a împotrivit 
numirii lui Petru Groza ca premier, pe 6 martie 1945, 
până ce Malinovski, preşedintele Comisiei de 
armistiţiu, a început să plimbe pe străzi tancurile 
sovietice. (...) Majestatea Sa a trimis documente, 
declarate ostile faţă de sovietici. Şi-a exprimat 
dezacordul faţă de presiunile şi negocierile prin 
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ultimatum practicate de sovietici. Documentele au fost 
expediate americanilor, englezilor şi, în copie, 
sovieticilor, prin generalul Susaikov, adjunctul lui 
Malinovski. E de notorietate scrisoarea regelui, 
expediată lui Roosevelt, în ianuarie 1945, în care 
prezenta, pe vreo 30 de pagini, distrugerea democraţiei 
în România, ingerinţele grave şi toate acele 
ultimatumuri date de Molotov, Vişinski, Malinovski”... 

 
Tribuna nr. 215/august 
2011. Din sumar rezultă 
că e vorba şi despre 

oameni şi cărţi care într-un fel sau altul au legătură cu 
Bistriţa. Ion Radu Zăgreanu, critic literar, scrie despre 
cartea Cărările diversiunii de Sergiu Pavel Dan 
(Editura Dacia, Cluj, 2009), un îndreptat despre 
diversiune şi efectele ei. Ce înseamnă diversiune? 
Înseamnă: deturnare, abatere, manipulare, mistificare, 
deviere a intenţiilor gândurilor sau rosturilor cuiva. 
„Diversiunea este sprijinită pe calomniere, pe 
răstălmăcire, pe perturbarea unor festivităţi, pe 
instigarea la răzmeriţă, pe racolări de martori 
mincinoşi, pe înscenări, incendieri puse pe seama 
adversarului” etc. Se aduc, pentru început, argumente şi 
exemple din Hamlet de Shakespeare, Demonii de 
Dostoievki, Primarul din Casterbridge de Thomas 
Hardy, Înmormântarea lui Urcan Bătrânul de Pavel 
Dan. Deturnarea de tip politic a fost folosită şi este 
pomenită, de exemplu, la: Caezar, vidanjorii Căderii 
Bastliei, Iosif al II-lea în raport cu Horea, Cloşca şi 
Crişan, la Goebbels şi Hitler etc., iar mai încoace, în 
jurul nostru, la Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ceauşescu, 
Ion Iliescu, şi încă or mai fi câţiva. Ion Vlad şi Ion Pop, 
primul pe una, al doilea pe două pagini, scriu despre 

cartea de poezie a lui Ştefan Manasia, motocicleta de 
lemn, apărută la Editura Charmides, Bistriţa, 2011. 

Două pagini de poezie semnează Alexandru 
Văsieş, din ciclul Fantefine. Citez la întâmplare: „Ieşi 
acum în stradă că cine a pus tomberoanele/ o să le şi 
ascundă/ Lumea aşteaptă calificarea/ cine le-a montat-o 
va sugruma şi trompetele/ apoi ierbicidatul pe creier// 
cât mai aştept focurile/ îţi servesc bucăţile rele ale 
dimineţii/ dacă vrei îţi umblu la milă/ cine a scos 
începutul de seră & resturile, blindatele roşii/ ieşi să ne 
vedem puţin după ce ne-am educat”. 

Vasile Gogea nu are legătură cu Bistriţa, deşi 
are chiar multe, trebuie pomenit pentru minunatul 
articol scris în memoria poetului Mircea Ivănescu, o 
notă cu titlul: Mircea Ivănescu murind, eu nu voi mai 
putea ajunge niciodată la Sibiu. Vasile Gogea nu l-a 
întâlnit niciodată pe Mircea Ivănescu, deşi trebuia să 
aibă loc evenimentul. În 1997, pe când i-a apărut la 
Polirom volumul Fragmente salvate, consorţiul 
scriitorilor din Sibiu (Radu Văcărescu, Iustin Panţa, 
Octavian Hoandră) şi din Cluj (Ion Mureşan, 
Alexandru Vlad) i-au organizat lui Vasile Gogea 
lansare la Sibiu a cărţii pomenite, în prezentarea lui 
Mircea Ivănescu. Cum, necum, lansarea a avut loc, dar 
autorul, din pricini pe care nu le poate explica nimeni, 
nu a mai ajuns. Întâlnirea cu Mircea Ivănescu a fost 
ratată. Întâlnirea cu Poetul, cu Mopete, cum îi spuneau 
prietenii care i-au citit cărţile, este cu atât mai mult 
regretată de către Vasile Gogea, care se gândea, şi de 
gând nu scăpa, cum Poetul, un mare traducător din 
operele lui Kafka, Joyce, Faulkner, Eliot, Fitzgerald, 
Musil, preocupat de aceşti inegalabili scriitori ai lumii, 
îşi programase timp, sincer, şi pentru el, Vasile Gogea. 
(V.R.) 
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