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Independenţa scriitorului 
Scriitorii sînt independenţi. Sînt spirite libere. Asta le dă 

farmec, putere, o anumită lejeritate de mişcare în societate, dreptul 
la un anumit orgoliu... O asemenea condiţie îi ajută, ca într-o 
revanşă asigurată de literatură, să se menţină preponderent departe 
de oportunităţi lumeşti, de conjuncturi pasagere. Deşi nu 
întotdeauna fac faţă unor asemenea situaţii. Scriitorii sînt şi ei 
oameni şi nimic din ce-i omenesc nu le poate fi străin. Numai că o 
asemenea aserţiune nu trebuie tradusă (în viaţă!...) ad litteram. 
Scriitorii sînt, într-un fel, asemenea preoţilor: faptul că acced la 
taine ale unor păcate imaginabile sau inimaginabile nu înseamnă că 
trebuie să-şi lase mintea pradă smintelii. Deşi libertatea unui scriitor 
(vezi şi scriitorii... blestemaţi) este mai mare decît aceea a unui om 
al bisericii. Pe această temă ar fi multe de spus. Dar nu e vorba 
neapărat de libertatea – sau independenţa – manifestării în plan, să 
zicem, social. Libertatea scriitorului este dată de asumarea unor 
valori perene ale literaturii, pe care le serveşte sau le exprimă, ca 
atribute, în cele din urmă, ale omenescului. Pentru aceasta scriitorii 
sînt, totuşi, îndrăgiţi, indiferent de contextul social sau politic prin 
care înaintează şi viaţa lor. Dar scriitorii sînt independenţi prin 
libertatea de expresie, pe care o exprimă prin creaţia lor. Dintr-un 
noian de propuneri, la care acced prin lectură şi cunoaştere a vieţii, 
aleg pe baza unor principii literare, care beneficiază întotdeauna de 
o sănătate reală. Gestul lor (literar) asigură mereu o anumită sănătate 
a timpului. 

„Noi eram independenţi” afirmă regretatul Petru Poantă într-
un interviu luat cîndva de Lucia Dărămuş şi publicat de noi în acest 
număr al revistei. Criticul clujean se referea la echipa de iniţiatori 
care au pornit revista Echinox, cu efect direct în apariţia şi 
fundamentarea unui fenomen literar de excepţie, cu înrîurire asupra 
literaturii în curs. Perioada nu era favorabilă iniţiativelor literare, 
lupta cu birocraţia şi ideologia oficială, dusă aproape tacit, nu era de 
ignorat, însă ceea ce le dădea forţă tinerilor echinoxişti era 
„sentimentul viu al emancipării de orice servituţi conjuncturale”. 
Evitînd servituţile conjuncturale, n-au ignorat natura sistemului, ci, 
dovedind o anumită cunoaştere a mecanismelor acestuia, au speculat 
situaţia în care „interdicţiile sistemului se relaxaseră”. Revista – cu 
generosul fenomen literar stîrnit de ea – s-a plasat „într-o 
miraculoasă nişă climaterică invulnerabilă la intemperiile de tot 
soiul din vecinătate”. A construit o tradiţie marcată de spiritul 
tinereţii, tradiţie ce promova prioritatea esteticii, şi-a asigurat „o 
enigmatică şi constantă fertilitate” şi şi-a asumat un destin (literar) 
natural. 

La o primă vedere, am fi tentaţi să 
conchidem: vezi că se poate face ceva 
chiar şi într-o societate ostilă? Şi să ne 
întrebăm, retoric: în actuala societate, ostilă literaturii, s-ar putea 
„construi” mai mult şi mai... temeinic? Literatura însă ar trebui să se 
ferească de discursul gălăgios şi demagogic al zilei şi să încerce să 
construiască lucruri temeinice în linişte. „Actualitate” a demersului 
scriitoricesc nu înseamnă cufundare naivă în gălăgia „prezentului”. 
Independenţa scriitorului este dată de aderenţa la natura proteică a 
literaturii, care exprimă epocile, dar le şi învinge. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Petru Poantă și sentimentul pionieratului 
 

Mircea POPA 
 

Clujeanul Petru Poantă s-a impus în 
lumea literară drept criticul care l-a scos pe 
George Coşbuc din uitare, a făcut să 
sporească gloria „Echinoxului”, a trasat 
aliniamentele „Cercului Literar de la 
Sibiu” şi a făcut din Clujul literar 
un obiect de studiu adecvat. Mai 
puţin prezent în critica de 
întâmpinare ca altă dată, 
când deţinea la revista 
„Steaua” un oficiu critic de 
durată, el s-a îndreptat în 
ultimul timp spre subiecte cu 
caracter de sinteză, care-i vin 
ca o mănuşă şi a căror tratare 
îi oferă de cele mai multe ori 
sentimentul pionieratului, al 
începutului. Aducând cu el 
putere de conceptualizare, de 
rafinament expresiv şi asociaţie 
pertinentă, Petru Poantă nu şi-a pierdut 
şi nici nu şi-a diminuat plăcerea divagaţiei 
teoretice şi a generalizărilor semnificative, 
care a dat criticii sale aplicate substanţialitate 
şi forţă caracterologică. Criticul clujean 
excelează în portretistica de tip lovinescian, 
gen aqua-forte, în notaţia incisivă şi foarte 
exactă. Păstrând simţul proporţiilor, Petru 
Poantă este un Pompiliu Constantinescu al 
epocii actuale, egal preocupat de judecata 

critică, cât şi de 
exprimarea ei cât 
mai elegantă şi mai 
adecvată cu putinţă. 

Mulţi critici contemporani recurg la un limbaj 
de circumstanţă. Se refugiază în aproximaţii şi 
circumscrieri vagi, inventând, nu de puţine 
ori, un limbaj paralel. Nu e cazul lui Petru 
Poantă care preferă să meargă de fiecare dată 
direct la ţintă, să atace fondul operei literare şi 
să încerce aşezarea acesteia într-un tabel al lui 
Mendeleev cât mai exact cu putinţă. De la 

Radiografii (1978-1983) la Scriitori contem-
porani (1994), el a depus o muncă de selecţie 
şi de valorificare critică asemănătoare aceleia 

întreprinsă de Ion Negoiţescu pentru 
perioada anterioară. Criticul e atras 

înainte de toate de teoria genera-
ţionistă şi preocuparea sa de a 

stabili „serii şi grupuri” e 
vizibilă, şi atunci când urmă-
reşte fenomenul „stelist” în 
Modalităţi lirice contempo-
rane (1973) şi când investi-
ghează gruparea „Cercului 
Literar” (1997) de la Sibiu 
sau a „Echinoxului” (2003) 
de la Cluj. 

Cea dintâi observaţie 
care trebuie făcută în legătură 

cu aceste demersuri critice este 
puţina lor aderenţă la istoricitate. În 

general, criticul clujean evită reconsti-
tuirea de tip istorico-literar, balastul informa-
ţional care l-ar face să piardă din coerenţa 
expresivă şi din atacul frontal la obiect. 
Aceasta nu înseamnă că pagina lui critică e 
lipsită de suportul documentar necesar, doar 
că acesta este strict limitat la nevoile unei 
bune înţelegeri a fenomenului, nimic mai 
mult, dar nici mai puţin. Potrivit structurii sale 
ideatice, criticul clujean evită cu dibăcie orice 
capcană a istorismului pozitivist, a descrie-
rilor fastidioase, preferând supleţea şi 
mobilitatea eseului critic, bine articulat în 
structura sa demonstrativă, excelând prin 
rigoare analitică şi tensiune ideatică. 

 
Critica în haine de lucru 

Nimic nu defineşte mai bine 
personalitatea mobilă şi nepotolita foame de 
lectură a criticului Petru Poantă ca acest 
volum de Radiografii, expresia cea mai fidelă 
a activităţii sale preferate: cronica şi recenzia 

„Noi eram 
independenți” 
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literară. Dacă celelalte două cărţi ale sale ne 
familiarizau cu un critic de poezie de mare 
subtilitate, dar, prin natura lor, impuneau o 
anumită reţinere a gesticii criticului, o 
anumită restrângere a ariei sale de investigaţie 
şi chiar o anumită solemnitate (şi rigiditate 
canonică) a abordării subiectului, de data 
aceasta criticul ne apare în haina sa de toate 
zilele, spontan, mobil, capricios, liber şi 
degajat în asociaţii, cu o scriitură dezinvoltă şi 
inventivă. Este şi volumul care-l reprezintă cel 
mai bine pe critic sub raportul tempera-
mentului şi vocaţiei, în postura sa obişnuită, 
diurnă, de individ puţin ceremonios, incomod, 
dar în acelaşi timp sociabil şi prietenos, sub o 
mască zeflemitoare, impasibilă şi distrată, de 
o marţialitate studiată, dar iubind gâlcevile, 
discuţiile în contradictoriu, replicile spontane 
şi derutante. Plăcerea criticului este de a-şi 
hărţui preopinentul, de a-1 incita şi provoca. 
Cu o mobilitate şi jovialitate intelectuală 
extraordinară, el vrea să ţină piept la orice 
discuţie, să participe, să conteste şi să se lase 
contestat, zeflemisind, parând, fandând 
opiniile şi argumentele adversarului, 
ocolindu-le sau distrugându-le cu aerul său 
degajat de copil teribil căruia nimic nu i se 
poate împotrivi. Pătimaş al lecturii de orice 
fel, el este un adversar incomod dar un 
partener ideal şi leal, de o mare sportivitate. 
Spirit ironic, zeflemisitor aparent, el are 
adâncimea scepticului neîncrezător în opinii 
necontrolate, pus mereu să rectifice, să 
revizuiască. Frondeur şi contestatar, Poantă 
aduce acea nelinişte necesară întemeierii 
actului critic de fineţe, pe care doar cultura şi 
rafinamentul înnăscut în depistarea şi 
departajarea valorilor pot să ţi-l dea. Nu se 
sfieşte să scrie despre tot şi despre orice, cu 
aceeaşi seriozitate şi conştiinţă valorică, 
indiferent că produsul are dimensiunile unei 
cronici sau a unei recenzii, cu sentimentul 
unei plăceri egale, izvorât dintr-un superior 
profesionalism şi din nevoia permanentă de a 
se exprima şi autoconfrunta. Critic artizan, de 
filigranat artistic, el reabilitează recenzia ca 
forma cea mai democratică de exprimare în 
contemporaneitate, fixează în câteva trăsături 
fizionomia unui artist, acea qualité maîtresse 
care îl diferenţiază şi singularizează. Obsedat 

de cultul formei, el doreşte crearea unei critici 
artiste, în care arta portretului şi reveria critică 
(de bună factură estetică) să facă corp comun. 
Lovinescu îl incită cu farmecul neîntrecut al 
portretului său de aqua-forte, Perpessicius cu 
rafinamentul particular al expresiei, P. 
Constantinescu cu tendinţa de conceptualizare 
a judecăţilor de valoare, cu impresia de adânc 
intelectualism pe care o degajă. Retopiţi 
aceste calităţi într-una singură şi veţi desco-
peri formula spre care tinde în permanenţă 
pagina critică semnată de P. Poantă în 
Radiografii. Cartea aceasta afirmă în mod 
incontestabil calităţile unui critic de mare 
rafinament a cărui mare plăcere este analiza, 
căutarea sunetului particular al operei, căci, 
aşa cum afirmă undeva Borges, „a cenzura şi 
a lăuda sunt operaţii sentimentale care nu au 
nimic comun cu critica”. 

Am mai scris şi probabil voi mai scrie 
despre Radiografii. Acum nu vreau decât să 
adaug că ele sunt cartea unui tânăr care şi-a 
luat ferm în posesie terenul, şi-a delimitat bine 
teritoriul lui, şi îl cultivă cu stăruinţă şi talent, 
şi e de adăugat, cu acea seriozitate caracte-
ristică marilor spirite. Roadele maturităţii sale 
critice nu vor înceta să se arate. 

„Cercul Literar de la Sibiu” a fost unul 
dintre fenomenele literare izvorâte pe teren 
transilvănean, când o tânără generaţie de 
condeieri doreşte să iasă programatic de sub 
teroarea tradiţiei locale, preocupată mai ales 
de abordări filologice şi istoriste, de lupta 
pentru afirmarea naţională, de promovarea 
prea apăsată a unui ruralism uşor anacronic şi 
de rigorile unui moralism exagerat. E o 
generaţie eliberată de canoane parazitare, total 
emancipată de principii teziste, care s-a 
format în climatul european stipulat de 
filosofia lui Lucian Blaga şi D.D. Roşca, de 
estetica lui Liviu Rusu, de aerul comparatist 
adus de cursurile lui D. Popovici, de 
preocupările stilistice ale lui Henri Jacquier, 
de estetismul rafinat al impresionismului critic 
afişat de E. Lovinescu şi de şcoala atât de 
necesară a „Sburătorului”. E o generaţie care 
se eliberase pentru întâia oară de povara luptei 
naţionale, aşa cum observase şi Mircea Eliade 
pentru generaţia lui, doar că această disponi-
bilitate de atitudine apare în Transilvania cu o 
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întârziere de două decenii. E vorba aici de 
împrejurările în care s-a făcut racordul cu 
cultura europeană şi cu timpul necesar pentru 
asimilarea acestor valori, cu prefacerea lor în 
bunuri de larg comun. Traversând o perioadă 
interbelică aglomerată şi plină de contradicţii, 
generaţia „Cercului Literar” intră în arena 
literară doar în anii războiului, când 
împrejurările interne, dar mai ales externe, fac 
să se coaguleze resursele unui intelectualism 
robust, gruparea sibiană dovedindu-se nu 
numai foarte omogenă sub raportul calităţii 
intelectuale, dar şi cea mai „estetică”, mai 
productivă şi mai dispusă să iasă în arenă sub 
cupola unei solidarităţi de grup, dispunând de 

individualităţi crea-
toare remarcabile 
atât în poezie (Radu 
Stanca, Ştefan Au-
gustin Doinaş, Eta 
Boeriu), cât şi în 
proză (I.D. Sîrbu, 
Ion Negoiţescu), 
estetică şi critică li-
terară (Ovidiu Drim-
ba, Cornel Regman, 
Eugen Todoran, Ion 
Negoiţescu, Nicolae 
Balotă, Radu Enes-
cu, Ion Oana, Victor 

Iancu, Petre Hossu), în artele plastice (Deliu 
Petroniu, Viorica Guy-Marica) etc. În climatul 
tensionant al momentului, această remarcabilă 
generaţie de scriitori şi publicişti au tăria de a 
se desprinde din mrejele „localismului 
creator” pentru a afirma primatul esteticului, 
raliindu-se liniei directoare Maiorescu-Lovi-
nescu, printr-un „Manifest” publicat în ziarul 
„Viaţa” al lui Liviu Rebreanu, semnat de nouă 
tineri studenţi şi creatori, cărora li se vor 
adăuga peste puţin timp şi alţii. 

Cartea lui Petru Poantă are meritul de a 
fi surprins cu acuitate împrejurările formaţiei 
tinerilor, climatul şi mediul de afirmare, 
„părinţii” lor ideologici şi literari şi dezide-
ratele pe care şi le propun. Cursivitatea şi 
coerenţa ideilor, modul în care îşi afirmă 
această criză identitară, raportările şi 
disociaţiile necesare fac din fiecare pagină a 
cărţii un mic roman cu protagonişti extrem de 

interesanţi, pe care autorul ştie să-l constru-
iască şi să-l facă să vieze. Pe lângă aspectul ei 
sistematic şi dens, condensat, cartea pune în 
valoare arta de portretist a autorului, puterea 
de observaţie a tipurilor, capacitatea de a le da 
viaţă şi a le surprinde destinul. Personajele 
cărţii ne devin extrem de familiari şi, în ace-
laşi timp, autori pe care îi căutăm şi-i urmărim 
în dialectica dezvoltării lor fabuloase. 

 
Efectul „Echinox”... 

Un asemenea talent de pictor de mora-
vuri dovedeşte autorul şi atunci când 
abordează destinul devenirii unei alte grupări 
literare de mare eficienţă, cea a „Echi-
noxului”. Intitulată Efectul Echinox sau 
despre echilibru (2003), cartea aceasta a fost 
lansată la Salonul de carte clujean din 2003, şi 
a dovedit intuiţia extraordinară a criticului 
care a ştiut să transforme lansarea într-un mic 
eveniment cultural, cu reverberaţii multiple în 
lumea literară a momentului. Ea developează, 
cu aplicată şi minuţioasă răbdare, aproape 
patru decenii de viaţă literară clujeană, cu 
răsfrângerile ei pe plan naţional şi interna-
ţional (mulţi din membrii grupării au ajuns să 
evolueze în chip consistent în străinătate), cu 
protagoniştii ei de marcă, cu modul în care s-a 
constituit şi s-a afirmat acest miraculos centru 
de creativitate şi elitism spiritual. Chiar de la 
început, fenomenul este plasat de autor în 
concretul ideologic şi politic al vremii, prin 
raportări inspirate nu numai la ideologia 
comunistă a vremii, ci şi la „canonul occi-
dental” al reacţiilor artistice. Autorul e de 
părere că apariţia „Echinoxului” este un 
adevărat fenomen de heterotopie, de depăşire 
a conjuncturalului prin efort colectiv bine 
dirijat. Pagină de pagină se realizează astfel 
un comentariu intelectualist incitant, scris cu 
fervoare lucidă, complet dezinhibantă, atrac-
tivă, seducătoare. Autorul se dovedeşte a fi un 
excelent critic de analiză fenomenologică, cu 
un simţ de observaţie acut, cu un rafinat simţ 
al limbii, cu stăruitor accent pus pe 
construcţia unei echipe de individualităţi, care 
s-a regăsit formativ sub semnul unor astre 
favorizante legate de zodia culturală a anilor 
60, când s-a profitat din plin de scurtul răgaz 
de destindere ideologică. Un element decisiv a 
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fost şi faptul că studenţii clujeni de la Litere 
au stat într-o legătură cauzală cu tinerii lor 
asistenţi din acea vreme, Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic, la care s-au adăugat pe 
parcurs şi alţii, cu care au stabilit o relaţie 
confraternă şi reciproc avantajoasă. Colectivul 
de redacţie al primului număr a fost format 
din tineri care s-au impus mai apoi în planul 
vieţii literare, precum Eugen Uricaru, Petru 
Poantă, Vincenţiu Iluţiu, Dinu Flămând, 
Olimpia Radu, Marcel Runcanu, Petru 
Motzan, I. Maxim Danciu, la care s-au 
adăugat ulterior numele unor Adrian Popescu, 
Horia Bădescu, Ion Mircea, Liviu Zăpârţan, 
Aurel Codoban, Traian Vedinaş etc. şi 
dobândind o nouă consistenţă sub conducerea 
lui Ion Pop în calitate de redactor şef. 
„Echinoxul” s-a impus de la început prin 
calitatea materialelor publicate, prin varietatea 
preocupărilor colaboratorilor, prin alura 
generală de revistă modernă, de tip european, 
ca formă de sincronizare cu valorile europene 
validate de timp. Autorul sesizează apoi for-
mele specifice de manifestare ale redactorilor 
şi colaboratorilor, între care şi sentimentul 
modernităţii ca boemă şi act de trăire juvenilă, 
trăirea frenetică în imaginarul literar, evadarea 
prin lectură şi proiecţie himerică, actualizarea 
funcţii-lor utopice ale literaturii. 

Eseul lui Petru Poantă intră cu subti-
litate în toate aceste domenii, se opreşte 
îndelung asupra valorii individuale a fiecărui 
participant, şi, prin portrete eclatante, de o 
frumuseţe estetică diafană recompune un 
tablou de grup convingător şi atractiv, care 
vorbeşte de la sine despre efectul de echilibru 
introdus în câmpul literar de gruparea 
clujeană, căreia i-a livrat peste două sute de 
individualităţi creatoare în diferite domenii, 
unele dintre ele ajunse personalităţi de 
referinţă în domeniu. 

 
Resurecția scrisului tânăr la Cluj-Napoca 

Un pas înainte spre cunoaşterea lor 
întreprinde autorul atunci când ne propune în 
anii următori alte două cărţi destinate 
rotunjirii fenomenul literar din această parte 
de ţară, respectiv Poeţi clujeni contemporani 
(1997) şi Clujul meu. Anii şaptezeci (2000). 
Ce aduc nou în viaţa oraşului de pe Someş 

aceste două cărţi? Mai întâi sistematizare şi o 
ierarhizare a producătorilor literari şi, în al 
doilea rând, o prezentare din interior a 
climatului artistic favorabil în care s-a născut 
resurecţia scrisului tânăr la Cluj-Napoca. Cea 
dintâi se vrea un dicţionar de poeţi, analizaţi şi 
prezentaţi publicului cititor prin caracterizări 
pertinente şi binevenite, care iau în seamă atât 
generaţiile vârstnice 
formate în timpul 
celui de al Doilea 
Război Mondial sau 
în perioada prolet-
cultistă care i-a ur-
mat, cât şi cele care 
au impus şi conso-
lidat prestigiul lite-
rar al „Stelei” şi 
„Tribunei”, şi, mai 
apoi, al „Echino-
xului” şi „Apostro-
fului”. Puternicele 
individualităţi crea-
toare clujene, precum A.E. Baconsky, Teohar 
Mihadaş, Aurel Rău, Aurel Gurghianu sau 
Victor Felea, Eta Boeriu sau Bazil Gruia, 
Valeriu Anania şi Radu Stanca, beneficiază cu 
toate de frumoase medalioane istorico-critice, 
oferindu-i posibilitatea să afirme rolul 
important al şcolii clujene de poezie în 
contextul cultural al vremii, cât şi direcţiile 
fertile pe care le-au creat în mişcarea poetică a 
vremii, inclusiv cea optzecistă, nouăzecistă 
sau cea afirmată după 1990. Cartea consacrată 
Clujului îi oferă posibilitatea să plaseze aceste 
tendinţe şi mişcări de idei într-un cadru 
cultural mai larg, avându-se în vedere şi rolul 
jucat de anumite instituţii clujene în formarea 
gustului şi mentalităţilor civice clujene. Marea 
familie a intelectualilor Cetăţii este văzută cu 
aer uşor nostalgic, dar şi cu izul anecdotic 
necesar fixării mai bine în memoria cititorului 
a unei personalităţi, eveniment sau episod 
trăit, învăluind scriitura lui Petru Poantă într-o 
frumoasă ecuaţie de artă trăită, cu ornamen-
tica ei suavă şi totuşi perenă, alcătuită din linii 
şi figuri definitorii. Firea fugos-şovăielnică a 
lui Radu Enescu, pisălogeala gravă şi emfatică 
a lui Ion Lungu, pitorescul jemanfişist al 
secretarului de partid, Laszloffy Aladar, aerul 



6 ♦ Mişcarea literară 

vetust şi anchilozat adus de Nagy Istvan, 
activismul oratoric al lui C. Daicoviciu, suflul 
de caldă contopire muzicală adus de măiestria 
taragotistului Mitru Fărcaş sunt tot atâtea 
icoane de viaţă trăită în Clujul anilor 70, care 
oferă acel „farmec bizar” unor şedinţe, 
întâlniri publice sau unor neuitate spectacole 
de la Casa de Cultură a Studenţilor. Nu sunt 
uitate locurile celebre al Clujului, localurile, 
străzile, casele care amintesc de trecut, 
instituţiile şi oamenii care au contribuit la 
păstrarea Clujului în memoria colectivă a 
locuitorilor lui sau a celor care şi-au făcut 
studiile aici. Un penel de artist şi vocabulă 
evocatoare, Petru Poantă ni se relevă ca un 
bun artist al cuvântului, alternând cu 
subtilitate verbul plin de sonuri tainice, cu 
stilul precis şi efuziunea strunită, definitiv 
fixată într-o reverie metaforică de extremă 
eleganţă şi cadenţă sonoră, atestând, odată în 
plus, aderenţa sa organică la viaţa şi pulsaţiile 
unui oraş de care s-a ataşat cu atâta fervoare 
constructivă. 

 
Petru Poantă, Clujul interbelic 

 
O temă predilectă asupra căreia autorul 

– plecat dintre noi de curând şi pe neaşteptate, 
deplâns de întreaga obşte scriitoricească în 
cadrul căreia îşi avea locul său binemeritat – 
se opreşte cu interes şi încântare o constituie 

istoria interbelică a 
Clujului (Ed. Eikon, 
2013). După ce 
anterior ne oferise 
un Cluj sentimental, 
văzut prin prisma 
amintirilor sale din 
viaţa studenţească şi 
cea din redacţia 
revistei „Steaua”, 
acum omul de cul-
tură crede că poate 
oferi cititorilor săi 
un exemplu eclatant 
de ceea ce românii 
au realizat în numai 

douăzeci de ani într-un oraş considerat o 
citadelă maghiară dintre cele mai conser-
vatoare. Transformările pe care oraşul le 

înregistrează se datorează unei generaţii de 
minţi luminate care după Primul Război 
Mondial a ajuns în capitala Transilvanei, reu-
şind să dinamizeze întreg cursul existenţial al 
oraşului până-ntr-acolo încât procesul acesta 
să poată fi cuprins în formula „anatomia unui 
miracol”. Care este acest miracol trăit de 
oraşul de pe Someş, autorul ne explică pe 
îndelete în douăsprezece capitole succinte, dar 
miezoase, în care analizează toate acele 
puncte fierbinţi în care s-au concentrat 
energiile româneşti pentru a face din Cluj o 
adevărată capitală a Transilvaniei, şi, în 
acelaşi tip, un oraş european de primă mână. 
După ce parcurgem alături de el câteva repere 
semnificative care ţin de amurgul imperiului 
dualist, de împrejurările realizării Marii Uniri 
şi de aliniamentele privitoare la locul oraşului 
în configuraţia demografică şi economică 
transilvană, autorul aduce în prim plan acele 
pârghii şi „puncte de foc” prin care s-a realizat 
emergenţa citadină a oraşului. Abordarea o 
inaugurează cu prezentarea dinamismului eco-
nomiei, căci acum au loc salturi spectaculoase 
în realizările economice şi bancare ale 
oraşului, stimulate de un schimb comercial 
activ. Piaţa muncii şi di-versificarea profe-
siilor este analizată în capitolul „Pagini aurii” 
de altădată, ca apoi să stăruie asupra 
„modelului administrativ” estrem de elocvent 
pe care l-a oferit Clujului printr-o adevărată 
„maşină” administrativă disciplinată şi extrem 
de permisibilă la propuneri, investiţii şi 
iniţiative de dezvoltare. O pagină interesantă 
ne oferă autorul în legătură cu primarii care au 
fost aleşi în fruntea oraşului şi care au adus cu 
ei acea notă de reverberare creatoare peste 
care nu se poate trece. După elucidarea 
acestor aspecte privind viaţa cotidiană a 
oraşului, P. Poantă împinge în scenă artileria 
grea a oraşului, adică acea notă de diferenţiere 
care va constitui oarecum motorul afirmării 
oraşului în contextul civic interbelic şi anume 
calitatea sa de oraş universitar. Universitatea 
va juca în concepţia autorului rolul de 
„locomotivă”, prin infuzia de capital tineresc 
pe care o aduce, dar şi prin aglomerarea în 
jurul Cetăţii Universitare a unei elite 
ştiinţifice şi academice de valoare 
recunoscută. Acest fapt a permis ca prin 
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confruntarea de idei, prin legăturile europene 
ale universităţii, prin alternarea la conducerea 
universităţii a unor spirite luminate din 
specialităţi diferite, prin accentul pus pe 
cercetare şi pe emulaţia dintre profesori să se 
instaureze un climat de competitivitate şi de 
puternice realizări în toate domeniile. Institu-
ţiile reprezentative ale oraşului se diversifică, 
prin schimbul de idei dintre vechile instituţii 
universitare, academice, ştiinţifice şi culturale 
existente şi cele noi create după Marea Unire, 
în cadrul cărora se situează pe primul loc 
Universitatea românească. Alături de ea se vor 
afirma în chip plenar Academia de Agricul-
tură, Academia de Înalte studii comerciale, 
Academia de Muzică şi Artă Dramatică, 
Politehnica, Teatrul Naţional, Opera Română, 
Episcopia Ortodoxă şi Academia Teologică, 
cea Greco-Catolică, Şcoala de arte frumoase, 
Grădina şi Muzeul Botanic, Muzeul Etno-
grafic, Muzeul de Studii Clasice, Muzeul de 
Artă, Parcul Sportiv Iulia Haţieganu, Satul 
etnografic Hoia, Muzeul Limbii Române, 
clinicile, arenele şi stadioanele, Despărţă-
mântul Cluj al Astrei şi revistele pe care le-a 

patronat, asociaţiile de jurnalişti şi scriitori, 
cenaclurile literare etc., care au asigurat 
oraşului preeminenţa pe toate planurile. 
Laboratoarele Clujului au oferit soluţii pentru 
tratarea bolilor, pentru ştiinţa bibliografiei, 
pentru redactarea Dicţionarului Limbii 
Române, pentru studiile de istoria medicinii 
sau de etnologie, astfel încât în 1939, când 
Mircea Eliade a venit la Cluj şi a semnat un 
splendid reportaj în „Vremea”, oraşul nostru 
i-a apărut ca o citadelă europeană sub toate 
aspectele, remarcând iniţiativele locale în ceea 
ce priveşte munca la redactarea unei enciclo-
pedii noi, la dezvoltarea telefoniei, la dezvol-
tarea muzicii culte şi populare, pentru un stil 
de viaţă autentic românesc, pe care îl slujeau 
revistele „Gândirea” şi „Gând românesc”, 
pictura religioasă a lui Tase Demian sau cea 
etnografic-folclorică a Arhivei de Folclor. Nu 
există domeniu în care acest lucru să nu fie 
vizibil şi extrem de apreciat, arată P. Poantă, 
în cartea lui, carte care se înscrie în mod direct 
în competiţia lansată de Primăria oraşului 
nostru pentru brandul de capitală culturală. 

  

Petru Poantă la Filiala Cluj a USR 
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Memoria valorizantă 
 

Vasile VIDICAN 
 

Așa cum putem întrezări încă din titlu, 
volumul lui Petru Poantă închinat Echinoxului 
(Efectul „Echinox” sau despre echilibru, 
Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 
2003) stă în mod funciar sub semnul 
echilibrului. Gestul în sine de a scrie cartea 
aceasta este indiscutabil căutarea firească a 
unei liniști interioare, a unei împăcări cu 
sinele, a echilibrului. Rememorarea punctelor 
esențiale ale existenței proprii constituie o 

formulă posibilă a 
recuperării sinelui, a 
redescoperirii sale 
permanente. În che-
ia aceasta citesc eu 
debutul volumului: 
„Efectul «Echinox» 
este, în primul rând, 
o reverie eseistică și 
memorialistică. În al 
doilea rând, este re-
constituirea genezei 
unui fenomen lite-
rar, o geneză aproa-
pe voalată în oglin-
zile deformante ale 
criticii și istoriogra-
fiei prezentului.” (p. 

5) De-abia în al doilea rând, așadar, lucrarea 
constituie un demers ce aparține exteriorului 
ființei. Resorturile acestui volum sunt mai 
degrabă interne, avându-și rădăcinile în 
nevoia individului de a-și contempla pios 
experiențele esențiale, acelea care i-au deter-
minat într-un fel sau altul devenirea. 

În altă ordine de idei, însă, Efectul 
„Echinox” validează, elogiind-o (într-o peri-
oadă ingrată, dedată facil la etichetări de tot 
soiul și la omisiuni injuste) complexitatea și 
efervescența intelectuală nemaipomenită a 
echinoxismului. Poziția criticului în fața 
insuficientei atenții acordate mișcării este în 

continuare cumpătată, elegantă în sensul 
deplin al termenului. Fără a intra în vreo 
formă de polemică, scriitorul evidențiază efec-
tele ample și incontestabile ale echinoxis-
mului. 

Iar oamenii care au trecut în decursul 
celor 35 de ani pragul revistei și poate chiar 
s-au format spiritual în interiorul cercului 
(revista a fost, să nu uităm, o inițiativă 
studențească!) sunt dovada elocventă a 
importanței momentului Echinox în cultura 
română. Ion Pop, Marian Papahagi, Ion 
Vartic, Eugen Uricaru etc., sunt amplu 
descriși de către critic, demers biografic și 
bibliografic din care reiese valoarea spirituală 
a membrilor grupului și importanța lor în 
spațiul cultural românesc și internațional. Așa 
cum s-a susținut, Echinoxul a reprezentat o 
semnificativă rampă de lansare literară. Dar el 
a mai însemnat și un spațiu paradisiac, izolat 
parcă de lumea din jur. 

Vorbim de un spațiu elitist din punct de 
vedere valoric. De altfel, una dintre sursele 
vagilor disensiuni cu optzecismul în speță a 
constat în supremația esteticului în viziunea 
echinoxiștilor. Discret (dar ferm!), Petru 
Poantă susține, apărându-și generația, victimă 
și ea a bravadei postmodernismului românesc: 
„Nu comentez aici metamorfozele reale din 
istoria internă a literaturii române, metamor-
foze produse în anii ’80, și nici nu pun la 
îndoială existența unui postmodernism autoh-
ton prin care se legitimează generația lui 
Mircea Cărtărescu. Vreau să spun numai că 
poetica acesteia nu constituie un progres față 
de poetica generației mele și nu o poate 
invalida. Dacă există diferențe de valoare între 
diverși scriitori din cele două generații, ele nu 
constau în diferența dintre codurile/conven-
țiile literare.” (pp. 23-24) Menționez aici, în 
lumina echilibrului despre care vorbeam la 
început, că afirmațiile de mai sus sunt mai 
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degrabă diplomat-defensive decât polemice 
sau caustice. 

De altfel, nu cred să fie nevoie să insist 
prea mult asupra acestui aspect. A fost subiect 
al unor dezbateri ample și consistente. Aș vrea 
să atrag însă atenția asupra unui detaliu 
semnificativ, aș zice eu. Este vorba de tonali-
tatea vag nostalgică a scriiturii din studiul de 
față. Sigur, elementul acesta capătă contur și 
semnificație prin caracterul memorialistic al 
volumului. Elogiul echinoxismului nu este 
realizat aici prin exclusiva inventariere a 
meritelor celor care au făcut parte din cercul 
acesta. El survine din interior, fapt ce 
contribuie la sentimentul de intimitate care se 
creează în mintea cititorului cu atmosfera de 
acolo. Iar nostalgiei diafane cu care este 
descrisă atmosfera din redacția revistei sau 
cea de la cenaclu (și chiar oamenii cu care 
autorul a intrat în contact) trebuie să-i 
adăugăm aerul melancolic cu care este descris 
Clujul însuși. Pagini întregi în care orașul 
devine un loc aproape magic, mistificat parcă 
de reveria scriitorului. 

Dacă ținem seamă de contextul socio-
istoric în care lua ființă revista, vom înțelege 
mai limpede insistența scriitorului asupra 
asocierii cenaclului și a revistei cu ideea de 
bibliotecă. Cunoașterea era un act de revoltă. 

Cititul însuși constituia una dintre formele de 
luptă împotriva sistemului. Iată ce scrie 
autorul despre cenaclul „Echinox”: „Ne 
cultivam în orizontul conștiinței elitare și 
făceam din studiul sistematic în bibliotecă un 
act de nonconformism. Crama nu reprezenta 
spațiul unei boeme reale, ci un adăpost 
cultural, a cărui ambianță era îmbibată de 
reverii livrești.” (p. 33) E o formă de 
ezoterism la mijloc. Doar cei inițiați pot 
pretinde accesul. „În acest adăpost miraculos 
s-a născut Echinoxul, ca o epifanie 
secularizată. Noi, primii echinoxiști, i-am trăit 
nașterea cu intensitatea unei revelații, într-un 
univers complet ritualizat, nefisurat de 
îndoieli și scepticisme.” (p. 16) 

Efectul „Echinox” este cartea formării 
spirituale a unei generații. (Auto)biografia 
acesteia, dacă doriți. O biografie din care 
transpar pe alocuri trăirile autorului, emoțiile 
sale. Nu vorbim despre o monografie 
exhaustivă a complexei mișcări echinoxiste, ci 
despre o pledoarie oportună în favoarea 
acesteia. Demersul, mereu sub semnul unui 
echilibru atât interior, cât și exterior, așa cum 
am arătat, reușește să singularizeze (așa cum 
se și cuvine, de altfel!) o generație esențială în 
traseul culturii române. 

  

Text and Time 107 
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Primul cronicar al Echinoxului 
 

Nicolae OPREA 
 

Petru Poantă a fost unul dintre 
principalii fondatori ai revistei Echinox, cea 
mai importantă şi longevivă publicaţie 
studenţească din vremea comunismului. În 
caseta redacţională a numărului 1 (număr 
nedatat pe prima pagină!), editat în decembrie 
1968, apare menţionat ca redactor şef adjunct, 
împreună cu Rostas Zoltan (pentru paginile 
maghiare), Petru Poantă, redactor şef fiind 

Eugen Uricaru. De-
butează aici ca 
titular al Cronicii 
literare (talonat doar 
în câteva numere de 
Marian Papahagi) cu 
o recenzie despre 
cartea recentă a poe-
tului Matei Gavril, 
Un copil loveşte 
cerul. Exercită rolul 
de „judecător” unic 
în limitele acestei 
rubrici până la 
sfârşitul facultăţii, în 
1970, de unde trece, 

fără alt stadiu intermediar, la cronica revistei 
Steaua, devenind redactor (până în 1990). De 
pe atunci, el s-a specializat în comentariul 
poeziei (deşi demonstrează că nu-i lipseşte 
aplicaţia pentru proză sau critică), domeniu 
unde talentul său se manifestă plenar. Este 
teritoriul în care criticul se simte în largul său 
şi pe care îl domină fără eforturi deosebite. 
Exprimarea fluentă, dexteritatea asociaţiilor, 
afirmarea sau infirmarea categorică a 
valorii/nonvalorii denotă cultura de 
profunzime a comentatorului, căruia nici unul 
dintre instrumentele criticii moderne nu-i este 
străin. 

Aşa se face că debutează editorial, în 
1973, cu o sinteză despre poezie, Modalităţi 
lirice contemporane, gândită ca o panoramă – 

acesta fiind titlul iniţial al cărţii, respins de 
cenzură din pricini obscure – a întregii poezii 
postbelice. Urmărind configuraţia tematică a 
liricii contemporane, formele poetice şi 
geneza lor, el realizează un „tablou sinoptic” 
particular în care trasează liniile de forţă ale 
unui fenomen în devenire, revelându-i pereni-
tatea şi numindu-i deficienţele totuşi vizibile, 
în ciuda fiinţării încă în miezul lui. Pentru 
critic importantă este reliefarea momentelor 
„în care un poet de valoare îşi exercită 
productiv influenţa”, dar şi depistarea exce-
selor experimentale şi manieriste manifestate 
pe alocuri. În demersul său, tânărul critic nu 
eludează nici una din problemele poeticii 
moderne. Se detaşează cu nonşalanţă de opinii 
curente, respinge truismele, vine cu diverse 
corecţiuni în problema suprarealismului, tradi-
ţionalismului, poeziei feminine şi a manieris-
mului (şi a altor asemenea -isme). Suntem în 
faţa unui critic de poezie care nu se mulţu-
meşte cu analiza minuţioasă, textuală, care 
este permanent tentat să verifice opinii prea 
uşor îmbrăţişate şi, mai ales, se preocupă de 
evoluţia limbajului poetic, de natura şi sursele 
adevărate ale lirismului, se întreabă asupra di-
recţiilor inovatoare şi prefigurează elementele 
unei poetici a viitorului. 

Trei ani mai târziu, Petru Poantă iniţiază 
o incursiune de recuperare istorico-literară a 
unui clasic poet ardelean pe nedrept intrat în 
umbră şi aproape ignorat în sinteze (Poezia lui 
George Coşbuc, 1976, reeditată în 2004). Dar 
revine în actualitate cu seria de cronici 
literare, adunate în anii următori sub titlul 
semnificativ Radiografii (I /1978; II /1983) 
care completează Panorama poeziei, uneori 
cu retuşuri critice evidente la nivelul evaluării. 
E de adăugat aici mai târziul Dicţionar de 
poeţi, cu alte completări şi revizuiri, din anii 
1999 şi 2000. 
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Între Modalităţi… şi Radiografii, Petru 
Poantă a evoluat considerabil, cel puţin la 
nivelul judecăţii critice, mai exactă, senten-
ţioasă şi consistentă conceptual. În ciuda 
faptului că „panorama” desemna o întreprin-
dere sintetică, mai degrabă „radiogramele” 
certifică puterea de sinteză a autorului. 
Echinoxistul este un critic de expresie 
spontană şi judecăţile sale se subsumează în 
mod natural coerenţei discursului. Critica 
profesată nu este totuşi una artistică, fiind 
indiferentă la plasticitatea limbajului; mai 
exact spus, fluenţa comentariului nu lasă să se 
întrevadă efortul criticului întru expresivitate. 
O notă particulară a Radiografiilor, constând 
în portretizarea autorilor cunoscuţi îndea-
proape, este motivată în aceşti termeni: „Am 
încercat în ultimul timp să introducem în 
comentariile asupra cărţilor contemporane şi 
nişte scurte portrete ale autorilor acestora, nu 
din ambiţia integrării într-o tradiţie sainte-
beuviană şi nici din dorinţa de a sfida noile 
metodologii ale criticii (de la structuralism la 
semiotică), ci din conştiinţa că adeseori 
scriitorul ca persoană este mai imprevizibil 
decât opera sa; că existenţa sa, cu alte cuvinte, 
este de multe ori mai profundă şi mai 
semnificativă decât o carte sau alta”. Pe filiera 
unui călinescianism răsturnat, Petru Poantă nu 
vine dinspre, ci spre G. Călinescu. Ceea ce 
preconizează el este o operaţie similară cu 
psihanaliza existenţială practicată într-o 
direcţie nu tocmai fertilă a noii critici 
franceze. 

Într-un Argument incitant, cronicarul 
defineşte succint statutul recenziei, nu 
neapărat spre a justifica fragmentarismul 
acţiunii sale. O definiţie exactă şi deopotrivă 
plastică: „Recenzia reprezintă schiţa criticii 
literare. Frivolă şi uşoară în aparenţă, este 
dificilă şi pretenţioasă. Spirituală şi voioasă, 
superficială din pudoare, tandră sau 
măgulitoare uneori, incisivă sau brutală 
altădată, ea constituie imaginea esenţializată a 
codului etic al criticii. Există sub un regim 
diurn, solar, clasic. Nu-şi poate permite 
exuberanţe baroce. E o izbucnire, o incidenţă, 
arhitectură pură, de interior, fără faţade 
somptuoase. Este o stare de veghe a cărei 
logică este prezentul”. Se remarcă, aici, modul 

propriu de înţelegere a posibilităţilor speciei. 
Nu simpla consemnare a unei cărţi proiectează 
recenzentul, ci viziunea de ansamblu asupra 
unui proces în desfăşurare. În fapt, recenziile 
sale sunt adevărate fişe de dicţionar, lapidare, 
condensate şi pe cât 
posibil exacte. Con-
stituie, în fond, o 
„lucrare” mai nece-
sară şi pre-mergă-
toare – se divulgă 
criticul – elaborării 
viitoarelor sinteze. 
Din acest unghi, este 
mărturisită influenţa 
modelatoare a lui 
Nicolae Manolescu, 
redutabilul cronicar 
al sfârşitului de 
secol. Dar tempe-
ranţa opiniilor, plă-
cerea deosebită a inciziei revelatoare şi un real 
apetit descriptiv, subordonate procedeului de 
„fotografiere” fidelă a universului livresc 
explorat, individualizează demersul său. 

În etapa următoare, Petru Poantă îşi 
canalizează interesul spre grupările literare cu 
aport determinant în dinamica literaturii 
contemporane. Proiectat iniţial ca teză de 
doctorat, studiul despre Cercul Literar de 
Sibiu/Cluj (Cercul de la Sibiu, în două ediţii: 
1997 şi 2006) este o lucrare fundamentală 
despre întemeierea grupării, despre programul 
teoretic şi, în genere, ideologia susţinută de 
tinerii scriitori ieşiţi voluntar de sub tutela lui 
Blaga. Subtitlul este pe măsura conţinutului: 
Introducere în fenomenul originar. Aş reţine 
doar una dintre caracterizările pertinente 
despre cerchişti: „Deşi foarte tineri, cerchiştii 
ostentează nu numai prin precocitatea talen-
tului, dar şi prin calităţi specifice maturităţii: 
erudiţie, gust, rafinament, spirit critic echili-
brat, putere de discernământ”. Un capitol 
original al studiului se referă la Sibiu (Oraşul 
eseistic), văzut ca „element ‹catalitic› al 
esteticii, ideologiei literare şi, îndeosebi, al 
sensibilităţii cerchiste”. Aici se află, cred, şi 
punctul de plecare pentru nebănuita direcţie a 
evoluţiei cronicarului de altădată, spiritu-
alitatea oraşului. El se va preocupa de-acum 
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de configuraţia culturală a Clujului adoptiv – 
înclinând afectiv spre oraşul studenţesc – într-
o serie de cărţi nu doar evocatoare, ci, mai cu 
seamă, de reconstituire în relief a istoriei 
literar-culturale: Clujul meu (Oameni şi lo-
curi, 2006; Anii şaptezeci, 2007; Radiografii, 
2011). 

Autorul Radiografiilor se dovedeşte şi 
primul cronicar al fenomenului echinoxist 
într-un eseu captivant, scris în registru 
evocator: Efectul „Echinox” sau despre 
echilibru (2003). Cu vedere din interior, el 
reconstituie temperat în această „reverie 
eseistică şi memorialistică” geneza echinoxis-
mului, uşor deformată de criticii şi istorio-
grafii contemporani. Criticul dublat de memo-
rialist mărturiseşte în Precizările introductive 
că nu intenţionează să ajungă la o „definiţie 
integratoare” a grupării echinoxiste ca mişcare 
istorico-literară sau a echinoxismului ca 
fenomen literar. Dar pe măsură ce se 
adânceşte în „reverie”, el nu-şi reţine 
aproximările definitorii, într-o situare din ce 
în ce mai adecvată. Începe prin a mărturisi că 
„problema” sa este criteriul estetic, „însă nu 
una de estetică generală, ci ca experienţă 
creatoare a unei grupări literare care a avut 
vocaţie canonică”. Apoi consideră Echinox-ul 
o construcţie culturală ca efect de generaţie: 
„Contextul istoric a putut favoriza afirmarea, 
însă nu şi naşterea sa. Aşa se explică şi 
imunitatea revistei la ideologia comunistă, 
genetic ea neavând decât determinaţii 
estetice”. Pentru a conchide definitoriu: 
„Echinoxismul s-a regenerat prin conservarea 
orgolioasă a propriei tradiţii care a constat 
mereu în prioritatea valorii estetice”. 

Pe lângă năzuinţa de a reface momentul 
genezei din postura celui implicat în fenomen, 
autorul Efectul-ui „Echinox”… recunoaşte 
existenţa unui „impuls exterior”, provenind de 
la două cărţi polare – Canonul occidental de 
H. Bloom şi Postmodernismul românesc de 
M. Cărtărescu –, în care s-au produs 
„excomunicări” prin omisiune. Fiindcă în 
prima este ignorată literatura română, iar în 
cealaltă, este eludat „Echinoxul originar”. 

Opinia criticului echinoxist este fermă şi, 
dincolo de parti-pris, restabileşte adevărul: 
„Echinox-ul nu este o anexă a „tardo-
modernismului”, ci o grupare coerentă care o 
precede şi o face posibilă pe cea a lui Mircea 
Cărtărescu. În deceniul şapte, gruparea, ca 
fenomen literar şi social, însemna, dacă nu 
neapărat o disidenţă, în orice caz o diferenţă – 
ostentativă. A fost o precedenţă contami-
nantă”. Spre a preîntâmpina el însuşi orice 
obiecţie legată de omisiuni, Petru Poantă îşi 
defineşte precaut cartea prin negaţie, menţio-
nând că nu este nici panoramă sau istorie a 
fenomenului, nici dicţionar exhaustiv sau 
cercetare critică a operei echinoxiştilor, nici 
„selecţie valorizantă şi ierarhizantă”. Pe firul 
confesiunii, criticul se lasă umbrit de evo-
cator, spre a contextualiza originea Echinox-
ului, recunoscând că îi privilegiază pe „eroii” 
fondatori şi nu-şi reprimă „«slăbiciunea» 
pentru criticii pe care i-a produs echino-
xismul”. Desigur, judecata de valoare nu va fi 
exclusă, oricât de confesiv ar fi discursul 
critic. 

Situată la frontiera dintre confesiunea 
neconcesivă şi critica valorizatoare, Efectul 
„Echinox” sau despre echilibru constituie o 
carte emblematică pentru echinoxism şi 
pentru echinoxistul care o scrie în calmul 
rememorării. Pe fondul acordului dintre 
subiectivitate şi simţul estetic indubitabil, 
Petru Poantă discerne cu luciditate – în pofida 
sincerităţii scriiturii – factorii generatori ai 
formaţiei sale spirituale în relaţie cu Echinox-
ul modelator. Fără să-şi reprime bucuria 
fiinţării în interiorul fenomenului echinoxist 
(„loc radiat şi ocrotit al limbii române”), 
criticul trasează cu tuşe sigure liniile de 
rezistenţă ale acestuia. Vădind vocaţie epică 
în rememorare şi, mai ales, în portretizarea 
confraţilor, el realizează un veritabil 
Bildungsroman al echinoxismului. Trecut 
devreme în nefiinţă, la 66 de ani (în 7 
septembrie 2013), Petru Poantă rămâne un 
nume inconfundabil în istoria criticii literare 
postbelice. 
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George Coşbuc, prin „lentila critică” a lui Petru Poantă 
 

Victor ŞTIR 
 

Cu succesul pe care l-a avut din timpul 
vieţii, George Coşbuc a străbătut o posteritate 
controversată, întrunind toate notele 
diapazonului receptării: de la adulare şi 
excesivă vizitare, mai ales a poeziilor 
patriotice, la scoaterea, astăzi, din manualele 
şcolare şi împingerea sa spre zone tăcute ale 
agorei literare. După vreme şi vreme, după 
considerări şi reconsiderări, a se ocupa cineva 
de opera lui Coşbuc presupune asumarea 
titulaturii de nobleţe sau de curiozitate, de nu 
cumva, chiar de conştientă ignorare din partea 
grupurilor de scriitori „purtaţi în luptă”, de 
noutate cu orice preţ, de notorietate pe 
armonici „importate” din operele de succes 
ale scriitorilor occidentali. 

Cu cartea Opera lui George Coşbuc, 
apărută în 2004, cu primul volum, la Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă”, sub semnătura 
regretatului Petru Poantă, criticul clujean 
intră, neîndoielnic, între cei „interesaţi”, 
puţini, deoarece preocupările sale pentru 
opera lui Coşbuc mai sunt cunoscute din 
„Poezia lui George Coşbuc” , eseu, Dacia, 
1976; „George Coşbuc, poetul”, eseu, 
Bucureşti, 1994, cărţi care-l propulsează între 
comentatorii lui Coşbuc de notorietate. În 
vederea lui Petru Poantă, „Opera lui George 
Coşbuc” începe, nu se putea altfel, cu 
aducerea sub ochii cititorului de astăzi a 
celebrului clişeu „durabil” al lui Gherea, 
„Coşbuc – poet al ţărănimii”. Lucrurile sunt 
de înţeles întrutotul: Constantin Dobrogeanu 
Gherea era aparţinător ideologiei socialiste, 
iar ca mod de înţelegere era animat de 
determinismul natural, succedaneu, revelat 
prin diada cauză-efect şi exprimat astfel: apăs 
pe întrerupător şi din acea „cauză” se aprinde 
becul; exemplul aparţine ni se pare lui Nae 
Ionescu, care aşeza în locul cauzalităţii un 
raport de simultaneitate a două fenomene. 
Becul se aprinde din alte cauză, nu din cea a 

întrerupătorului care e doar mijlocul. Tot 
astfel, a-l privi pe Coşbuc ca poet al ţărănimii 
şi a-l interpreta doar prin grila cu datele 
ţărănimii reprezintă o simplificare pe care 
Gherea a asumat-o în eternitate. Nu este de 
neglijat nici serviciul pe care clişeul l-a făcut 
într-o anumită perioadă poetului. 

Cam din aceeaşi zonă de consideraţii 
vine şi judecata lui Maiorescu, privindu-l pe 
Coşbuc, conform căreia, poetul năsăudean ar 
avea carenţe de 
cultură, întrucât nu a 
urmat studii siste-
matice. Călinescu îl 
socotea: „Îmbătrânit 
înainte de vreme, 
fiind la 50 de ani un 
om uscat, ca un 
ţăran istovit de 
legarea snopilor, cu 
barba împuţinată şi 
căruntă.” Pe aceeaşi 
pagină, criticul 
Poantă argumen-
tează demersul său: 
„Cartea de faţă nu-şi 
propune o reabilitare a academicianului 
Coşbuc, ci a scriitorului cultivat şi profe-
sionist a cărui operă a avut un extraordinar 
impact asupra contemporanilor săi. L-au 
preţuit spirite subtile precum I.L. Caragiale, 
Spiru Haret şi Paul Zarifopol. Era adaptat 
civilizaţiei urbane, deşi cu ţinuta sa uşor 
rigidă şi melancolică de autentic central-
european, făcea în Bucureşti figura unui 
personaj puţin desuet…” 

Cercetarea Coşbuc în critica literară a 
lui Poantă stă sub semnul pronunţării 
dificultăţilor de abordare ale operei: „George 
Coşbuc este, poate, cel mai dificil poet român. 
Şi mă gândesc la o dificultate de un tip aparte, 
care nu se referă la puterea noastră de a-l 
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înţelege şi de a-l simţi, ci la lipsa unor criterii 
ferme prin care să-i evaluăm originalitatea.” 
Sunt aşezate la „poli opuşi”, opinia 
sociologică a lui Gherea şi deschiderea spre 
estetică, spre estetism, a lui Vladimir Streinu. 
Undeva între, Octav Şuluţiu a respins 
„prejudecăţile şi etichetele convenţionale care 
l-au transformat pe poet într-un sărbătorit de 
ocazie.” 

Metodic, temeinic, Poantă îl citează pe 
Gherea cu fraza care pare cea mai reprobabilă 
pentru admiratorii lui Coşbuc, neîmpăcaţi cu 
eticheta de „poet al ţărănimii”: „Creaţiunea lui 
Coşbuc exprimă gândiri, sentimente, pasiuni, 
exprimă o viaţă întreagă străină nouă, 
orăşenilor; Coşbuc e un poet ţăran care redă 
viaţa ţărănească şi nici măcar viaţa ţărănimii 
de aici, ci a ţărănimii de dincolo…” 

Astăzi, modul de înţelegere al lui 
Gherea pare unul simplu, în sensul că lumea 
originii lui Coşbuc este alta decât lumea 
ideatică a poetului, fiind vorba de un alt nivel 
de realitate, pe care la vreme, ar fi putut să-l 
înţeleagă sprijinindu-se pe formularea 
kantiană, „Noţiunea de câine nu muşcă”, pe 
care criticul trebuie să o fi cunoscut. Să-i mai 
amintim: pe Şuluţiu cu energetismul lumii lui 
Coşbuc, iar dintr-un articol al lui Maiorescu 
să cităm: „Dar mai presus de toţi stă marele 
talent al poetului Coşbuc”, relevant ca 
apreciere generală, însă „minat” ca unitate de 
privirile din alte unghiuri ale criticului. 
Indenegabil, clasicismul lui Coşbuc, reflectat 
în formaţia, scrisul său şi argumentat de 
Gavril Scridon şi D. Păcurariu prin 
inventarierea bibliotecii personale, a cărţilor 
pe care le frecventa poetul. Poantă comen-
tează amplu opiniile lui Gherea a cărui 
„vedere e de bun simţ, sanitară şi psihică. 
Clasicismul e tipul sănătos, fiziologic şi 
moral.” 

Poantă insistă asupra unei opţiuni a lui 
Coşbuc de a trata teme preluate din autori, din 
alte vremuri şi literaturi, asimilându-le cu o 
libertate pe care şi-o acorda cu îndreptăţirea-i 
proprie, cu credinţa că îi aparţin, că sunt ale 
sale. 

Proiectul coşbucian de a realiza o 
epopee a neamului s-a împlinit parţial, prin 
Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Craiul 

din cetini etc., din mitologia care ar fi trebuit 
să-i servească mari modele, poetul a coborât 
în registrul poveştilor, basmelor, fiind un 
iluminist din această perspectivă . Ca realizări 
poetice, Coşbuc „transformă mitologia într-un 
spectacol plin de graţie şi de vervă şi care, de 
fapt, îl îndepărtează pe poet de miturile 
naturiste.” Adesea, lumea lui Coşbuc se mişcă 
în sensul luminii, al fericirii, al idilicului, aşa 
cum este privit „codul eroticii”, în parte 
bucolic, după Gavril Scridon şi cu rădăcini 
până la Vergiliu, dar cu rezonanţe chiar din 
poezia anacreonică, exaltând fericirea, 
frumuseţea iubirii în natura pe care ţăranul nu 
o stăpâneşte, ci face organic parte din ea şi 
este zugrăvită bucolic. Însă, punctează criticul 
Poantă: „În poezia lui, satul nu se confundă cu 
oraşul. Odihna bucolică nu înseamnă la el o 
regresiune în arhaic, ci descoperirea solarităţii 
sudice, o coordonată esenţială a culturii 
noastre”. 

Poezia marelui hordouan beneficiază de 
o subtilă regie a conţinutului poeticesc cu 
aparenţa de spectacol al vieţii, accentele 
căzând nu doar pe starea lirică a actanţilor, ci 
mai ales pe exterioritatea descriptivă, pictural-
luminoasă, sonoră, aglomerând ritmuri cu fină 
reţea de inspiraţie mergând deopotrivă în 
tradiţia românească şi în cea europeană, cu 
preponderenţă, germană sau mediteraneană. 

Capitol aparte, poezia eroică, patriotică 
şi socială sunt tratate de Petru Poantă prin 
analiza temei, a eroilor Gelu, Fulger, Mihai 
Viteazul, Paşa Hassan şi, în acelaşi timp, prin 
cercetarea mijloacelor de expresie, marcând 
registrele sobre, de epopee tragică şi 
parcurgând paşi până la umorul, să zicem, din 
„Cetatea Neamţului”. În zona intermediară se 
găsesc atitudini de devotament, de laşitate 
(Golia Ticălosul) etc., radiografiate cu 
stăruinţă şi profunzime de Poantă. Decebal 
(„Decebal către popor”) aduce în discurs 
demnitate, hotărâre, determinare pentru lupta 
împotriva duşmanului prezentându-se ca 
exponent al luptei de două milenii împotriva 
exploatării străine. Adevărat că, poezia 
patriotică şi eroică se îngemănează ca teme, 
nefiind separabilă de acestea, în destule cazuri 
nici cea socială. „Doina”, „Poetul”, „Noi vrem 
pământ”, altele relevă spiritul de ataşament 
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istoric al lui Coşbuc la suferinţa neamului său 
sub teroarea istoriei, textele relevând 
tensiunea izvorâtă din inegalitate, asuprirea 
socială, cu finalitate în revolta violentă: 
„Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în 
mormânt!” 

Este probă a forţei umorului coşbucian 
ridiculizarea lui Paşa Hassan, în scene 
vizuale, cinematografice, de dimensiuni 
uriaşe; în aceeaşi măsură, Coşbuc este credibil 
prin tonul tragic din „Doina” ce-l anunţă pe 
Goga, ori în registre intermediare, nuanţate. 

Prin „Poezia ocazională”, criticul Petru 
Poantă reiterează afirmaţiile, nu puţine, asupra 
lejerităţii cu care putea să versifice Coşbuc, 
deloc zgârcit cu risipirea poeziilor prin reviste 
şi gazete, pe la cunoscuţi, pe unele fără a le 
mai introduce în volume. În economia acestei 
secţiuni a operei poetului predomină 
calamburul, gluma, mustind de savoare şi 
fiind, după părerea lui Gavril Scridon „...una 
din formele de manifestare a optimismului 
coşbucian, a concepţiei sale de viaţă”. 

Chiar dacă, restrâns, textul dedicat 
publicisticii coşbuciene, pe scurt, criticul 
Poantă trasează opiniile sale asupra 
coordonatelor unei foarte serioase preocupări 
de gazetărie culturală, de la teme populare, la 
cele care frământau societatea vremii sale, şi 
nu în cele din urmă, teme, bunăoară, de 

lingvistică, istorie, ce evidenţiază 
extraordinara erudiţie a lui Coşbuc. Din 
aceeaşi categorie de preocupări, ori poate din 
una aflată în strictă vecinătate, sunt 
conferinţele ţinute de Coşbuc îndeosebi în 
Regat. 

De la un capăt la altul, tonul cărţii lui 
Petru Poantă este sobru, aplicat, sugerând 
temeinicia şi profunzimea întreprinderii sale, 
cu mijloace situate mai degrabă în 
instrumentarul metodei ştiinţei decât în 
vecinătatea beletristicii metaforice, ceea ce nu 
e prea des întâlnit, textul fiind unul de 
netăgăduită importanţă al coşbucologiei de 
azi, dacă se poate spune. Evident, alături de 
Poezia lui George Coşbuc, 1976, şi George 
Coşbuc, poetul, din 1994, semnate de criticul 
clujean. Prin densitatea sa, cartea are şi 
însuşirile unui folositor îndrumător practic, de 
grabnică documentare, prin care opera lui 
Coşbuc, de la „Fire de tort”, „Balade şi idile”, 
„Cântece de vitejie”, la „Jurnalul unui pierde-
vară” este privită prin „lentila” critică a unui 
important critic român contemporan – Petru 
Poantă. De va fi rămas printre manuscrisele 
autorului un volum doi al „Operei lui George 
Coşbuc” am fi câştigaţi cu toţi şi am aştepta 
momentul apariţiei volumului semnat de un 
coşbucolog veritabil. 

  

Text and Time 89 
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Radiografiile lui Petru Poantă 
 

Cristian VIERU 
 

Marile orașe universitare adună în jurul 
lor figuri care, chiar dacă nu lucrează într-un 
mediu academic, contribuie în mod hotărâtor 
la dezvoltarea culturală a locului. Clujul 
devine punct de reper pe harta Transilvaniei 
prin multitudinea de personalități care se 
formează în acest mediu propice efervescenței 
artelor frumoase. Numele lui Petru Poantă 
este strâns legat de această urbe, iar criticul nu 
a ezitat, în nenumărate rânduri, să-și arate 
atașamentul și recunoștința față de orașul care 
l-a adoptat. Hunedorean de origine, Poantă 
părăsește locurile natale imediat după 
absolvirea liceului, devenind student la 
Universitatea Babeș-Bolyai. 

Rămâne fidel acestei citadele din 1970, 
de când devine licențiat în litere al Facultății 
de Filologie. Se leagă organic de gruparea 

echinoxistă, fiind un 
membru fondator al 
revistei afiliate cer-
cului. A fost primit 
în rândurile Uniunii 
Scriitorilor din Ro-
mânia, instituție 
care, în 2003, îl pre-
miază pentru acti-
vitatea literară. Ata-
șamentul față de 
orașul Cluj se mate-
rializează prin trei 
cărți publicistice ce 
descriu experiențele 
trăite aici: Clujul 

meu. Oameni și locuri, Clujul meu. Anii 
șaptezeci, Clujul meu. Radiografii, lucrări 
apărute între anii 2006-2011. Un al patrulea 
titlu, Clujul interbelic. Anatomia unui 
miracol, reprezintă o lucrare mai specială 
deoarece primele exemplare au văzut lumina 
tiparului anul trecut, chiar cu puțin timp 
înainte de regretabila stingere a autorului. 

Soția Irina Petraș s-a îngrijit de publicarea 
acestui volum, îndeplinind astfel o ultimă 
dorință de pe patul de spital a lui Petru 
Poantă. 

Petru Poantă și-a câștigat notorietatea ca 
specialist în analiza operei lui Coșbuc. Cele 
trei studii dedicate: Poezia lui George 
Coșbuc, George Coșbuc, poetul, Opera lui 
George Coșbuc sunt rezultatul unei munci 
asidue care are rolul de a aduce în prim plan 
noi valențe ale poeziei autorului. Este nevoie, 
la un interval de timp, de un specialist riguros 
care să re-discute opera unei figuri canonice. 
Evident că textele lui Coșbuc sunt văzute azi 
într-un mod total diferit față de modul în care 
erau primite de contemporanii poetului. Iar 
Poantă câștigă acest pariu cu sinele și reușește 
să aducă trei volume solide, scrise într-un 
limbaj critic modern, folosind concepte noi de 
analiză. 

O altă lucrare importantă a criticului 
clujean este Cercul literar de la Sibiu. Cartea 
se structurează în patru părți: Repere în 
mișcare, Elemente formative, Acte de 
identitate, Idei literare. În primul capitol 
există o serie de idei pertinente despre ceea ce 
reprezintă o grupare literară, o doctrină 
estetică afiliată unei astfel de cerc. Într-o 
secțiune a celui de-al doilea capitol se 
realizează o serie de portrete ale profesorilor 
care au stimulat acest fenomen literar: Lucian 
Blaga, Liviu Rusu, Henri Jacquier. Ultimul 
este „adept al poeziei pure și are vocația 
clasicității eterne”. 

În articolul de față vom lua în discuție 
volumul Radiografii I care apare în 1978. Este 
vorba de a treia carte a criticului, lucrare ce îi 
poate demonstra cultura vastă și capacitatea 
de înțelegere și de interpretare profundă a 
fenomenelor literare: un melanj de analize ale 
operelor unor scriitori români din diferite 
epoci literare, analize dintre cele mai 
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amănunțite, care nu se opresc doar la 
observarea particularităților naturii scriitori-
cești, ci care merg până la includerea textelor 
într-o tendință literară. Stilul în care se face 
abordarea critică este lucid, elegant, dove-
dindu-se o bună cunoaștere a istoriei recep-
tării unui anumit scriitor. Spre exemplu, 
primul autor analizat este Creangă. 

Ideile sunt incitante, desprinse de canoa-
nele pe care suntem obișnuiți să le întâlnim în 
abordarea unui autor clasic. Articolul, intitulat 
Ion Creangă și spiritul popular-carnavalesc, 
începe printr-o incursiune prin istoria recep-
tărilor importante ale operei humuleșteanului. 
Nu este vorba doar de o enumerare a unor 
nume de critici, ci de o analiză a unor puncte 
de vedere diferite. De fapt, marele merit a lui 
Petru Poantă este acela de a sintetiza marile 
idei despre textele lui Creangă, idei ce se 
găsesc în studiile scrise de-a lungul timpului 
de la Jean Boutiere până la Zoe Dumitrescu-
Bușulenga. Urmează apoi un spectacol de idei 
originale. Iată o mostră din ceea ce se poate 
numi o interpretare modernă, desprinsă din 
chingile clișeelor: „Solemnității oficiale, culte, 
Creangă îi opune o atmosferă libertară și 
populară, bazată pe un sistem de imagini 
complex. Iată chiar Prefața la poveștile mele, 
amestec de ocară și elogiu, o parodie în fond 
a unui eventual prolog „cult”, în care un 
scriitor „serios” și-ar fi explicat demersul. 

„Discursul” retoric este degradat, tonalitatea 
devine a unei clovnerii pline de voioșie; este o 
veritabilă „reclamă” carnavalescă.” 

Cele mai multe titluri de articole au 
puterea de a surprinde o caracteristică 
esențială a autorului analizat: Tudor George, 
sonetistul, Radu Cârneci și poezia erotică, O 
sensibilitate ironică: Geo Dumitrescu. Ceea 
ce este interesant este faptul că printre 
analizele operelor unor anumiți scriitori, se 
strecoară o serie articole ce descriu fenomene 
literare vii: Subminarea idilismului în proza 
interbelică, Experimente în romanul 
românesc contemporan, Semnificații ale unui 
ciclu romanesc. Iată cum sună o concluzie 
într-un astfel de articol: „Așadar, prin 
problematică, Augustin Buzura se înscrie în 
raza romancierilor existențiali, tratând materia 
epică cu tehnicile moderne ale secolului.” Ne 
place eleganța exprimării unei idei critice 
pertinente: „Emil Brumaru a adus în poezia 
contemporană senzualitatea vieții comune, în 
speță senzualitate bucătăriei și o extraordinară 
frăgezime a limbii... Într-un fel, el coboară din 
tradiția reabilitării universului umil, dintr-o 
poetică anti-romantică în substanță, care 
investește banalul în miracole.” 

Astfel, cartea este o analiză complexă și 
pătrunzătoare care s-ar putea constitui într-o 
adevărată radiografie a fenomenului literar 
românesc. 

  

Text and Time 73 
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Prestigiul cronicarului (literar) 
 

Ilie RAD 
 

Nu mă pot lăuda că l-am cunoscut foarte 
bine pe Petru Poantă sau că am fost prieten cu 
el (lucru care m-ar fi onorat în cel mai înalt 
grad, desigur). Uşoara diferenţă de vârstă 
dintre noi (el venise pe lume în 1947, eu m-
am născut cu 8 ani mai târziu), apartenenţa la 
generaţii literare diferite, micile deosebiri de 
mentalitate (el era un cultivator asiduu al 
boemei literare, mediu care mie mi-a rămas 
străin) au făcut să rămânem la o oarecare 
distanţă unul de altul (cu toate acestea. ne 
„tutuiam” şi cred că ne bucuram la fiecare 
întâlnire). Totuşi, aş vrea să spun câteva 
lucruri despre cel care a reprezentat atât de 
strălucit ideea de Om al Cetăţii. 

Eram student al Facultăţii de Filologie 
din Cluj-Napoca, în 1976, când a apărut 
studiul său dedicat poeziei lui George Coşbuc, 
pe care unul dintre profesorii noştri, Gavril 
Scridon, ni l-a recomandat imediat la curs, ca 
un model de critică foarte modernă a unui 
autor clasic. Un scriitor clasic, deci, a cărui 
operă a fost „scoasă cu temeritate din muzeul 
şi din prejudecata istoriei literare şi adusă, 
printr-o valorificare critică inteligentă şi 
profundă, în zona sensibilităţii estetice actu-
ale”, după cum scria, la vremea respectivă, 
Mircea Iorgulescu. 

Când am ajuns eu în redacţia revistei 
Echinox, Petru Poantă era deja cronicarul 
revistei Steaua (la doar 23 de ani!), după ce 
susţinuse cronica literară în paginile revistei 
studenţeşti, la a cărei întemeiere contribuise în 
mod fundamental. În redacţie se vorbea cu un 
respect deosebit despre Petru Poantă şi despre 
cronica sa literară, din paginile Stelei clujene. 

Trebuie spus că, în epoca respectivă, 
cronica literară era mai mult decât o simplă 
rubrică de consemnare a noutăţilor literare, 
aceasta având statutul unei adevărate instituţii, 
prin prestigiul pe care îl impunea publicaţiei 
care o găzduia. Undeva, Alexandru Paleologu 

afirmase că, în anii cei mai crunţi ai regimului 
neostalinist (vorbim de anii ‘80 ai domniei lui 
Nicolae Ceauşescu, anii „deceniului satanic”, 
cum spunea Mircea Zaciu), oamenii de cultură 
cumpărau România literară pentru a citi... 
cronica lui Manolescu! Iar criticii care scriau 
despre o carte greu puteau evita judecata de 
valoare despre aceasta, aparţinând lui Nicolae 
Manolescu, la care se raportau inevitabil. 
Ceva asemănător cred că se întâmpla şi cu 
Petru Poantă. Cei care susţineau cronica 
literară la Echinox (Radu G. Ţeposu, Ion 
Simuţ, Mihai Dragolea, poate şi alţii) se 
raportau la cronicile lui Petru Poantă, aidoma 
celor ale lui Nicolae Manolescu. Petru Poantă 
se specializase oarecum în critica de poezie 
(debutul său editorial era Modalităţi lirice 
contemporane, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1973), care este cea mai grea specie a actului 
critic, deşi putea scrie la fel de comprehensiv 
despre cărţile de proză, de dramaturgie sau 
despre critica literară însăşi. 

Dincolo de tinereţe şi prestigiu, al doilea 
motiv pentru care îl admiram pe cronicarul 
Stelei, mai ales noi, cei din redacţia Echinox 
(pe care ne aştepta repartiţia la ţară), era că 
Petru Poantă fusese repartizat, după termi-
narea facultăţii, direct la redacţia revistei 
Steaua (unde avea să lucreze mai bine de două 
decenii). El nu fusese „alungat” din Cluj (în 
virtutea unei legislaţii strâmbe), aşa cum se 
întâmpla cu cei mai străluciţi absolvenţi ai 
Universităţii clujene. E adevărat că unii absol-
venţi puteau fi şi „ceruţi” (indiferent de 
medie!) de reviste, edituri, televiziune, radio, 
cercetare etc. Petru Poantă avusese norocul de 
a fi cerut de revista Steaua (avusese şi media 
peste 9), unde era deja cunoscut (ca fost 
cronicar literar al Echinoxului). Regula fusese 
introdusă pentru ceva odrasle bucureştene cu 
pile, desigur. Când am terminat eu, se renun-
ţase la acest privilegiu. În orice caz, este clar 
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că „decidenţii”, cum se spune acum, cei care 
au pariat pe talentul şi inteligenţa lui Petru 
Poantă, nu s-au înşelat, iar cultura română 
trebuie să le fie recunoscătoare acelor spirite 
vizionare, care au luat decizia respectivă. 

I-am urmărit apoi, în anii care au urmat, 
cărţile de critică literară, despre poeţii clujeni 
şi nu numai, despre Echinox şi spiritul 
echinoxismului, despre Cercul literar de la 
Sibiu. Şi în aceste cărţi, Petru Poantă a fost 
pătruns de spiritul rigorii, al acribiei şi al 
adevărului istoric (indiferent dacă el este 
convenabil sau nu). Trebuie să mai spun că e 
singurul echinoxist care, în virtutea obiecti-
vităţii – trăsătură sine qua non a istoriei lite-
rare –, a recunoscut meritul lui Ion Iliescu în 
apariţia revistei Echinox. Am participat la 
toate aniversările ante- şi postdecembriste ale 
revistei, dar niciodată nu s-a vorbit de acest 
detaliu, din motive diverse, de la o epocă la 
alta. Dar iată ce scria Petru Poantă, în volumul 
Efectul „Echinox” sau despre echilibru 
(Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003): „În 
cazul Echinox-ului, lucrurile erau şi mai 
complicate: ca publicaţie «de tineret», ea 
trebuia aprobată şi de către UTC, şi de către 
partid, şi asta, de la organele locale până la 
cele centrale. [...] Era suficient ca pe traseu o 
singură persoană influentă să-şi facă suspi-
ciunea credibilă şi totul se ducea de râpă. [...] 
Dar cam în acelaşi interval se mai întâmplase 
ceva: nu ştiu pe ce filieră, reuşisem să-l 
invităm la cenaclul Echinox pe proaspătul 
ministru al Tineretului, Ion Iliescu, actualul 
[în 2003, când a apărut cartea] preşedinte al 
României. Întâlnirea a avut loc la Facultatea 
de Filologie, în sala nr. 5, şi, în principal, s-a 
discutat despre înfiinţarea unei reviste 
studenţeşti la Cluj. Ion Iliescu a surprins 
printr-un discurs deloc convenţional şi de un 
liberalism frapant. A lăsat să se înţeleagă că 
venise tocmai pentru a se interesa de iniţiativa 
grupului nostru, ceea ce echivala cu însăşi 
satisfacerea ei. Această disponibilitate neaş-
teptată a anulat orice reticenţe ale autorităţilor 
locale.” (op. cit., p. 29). 

La un moment dat, un prieten comun, 
Ion Maxim Danciu, inimosul şi competentul 
redactor-şef al Tribunei clujene, mi-a spus că 

Petru Poantă decisese să nu mai scrie critică 
literară, fiindcă „nimeni nu mai citeşte astfel 
de literatură”. Nici detaliile acestei decizii nu 
le cunosc, dar pot afirma, în cunoştinţă de 
cauză, că pierderea din critica literară, prin 
refugiul său în alt domeniu, a fost suplinită, cu 
vârf şi îndesat, de noua sa orientare şi pasiune 
pentru istoria culturală a Clujului, pe care atât 
de bine şi-a caracterizat-o, în răspunsul la un 
interviu, al cărui întrebător nu se cunoaşte, dar 
pe care Irina se străduieşte să-l descopere: 
„Deşi nu s-ar putea vorbi neapărat de o «spe-
cie» nouă, cred totuşi că acest tip de mixtură a 
limbajelor din Clujul meu e, în multe privinţe, 
inedit şi inovativ. Evocarea memorialistică, 
colorată afectiv, se intersectează cu eseul 
sociologic, istoria culturală cu portretul 
impresionist, comentariul critic cu reveria 
lirică.” 

Conducându-l pe ultimul drum, spre 
Cerişor (Petru Poantă se născuse în satul 
Cerişor, din jud. Hunedoara), mi-au venit în 
minte cuvintele spuse de Tudor Arghezi, cu 
puţin timp înainte de plecarea sa „în altă 
galaxie” (Mircea Eliade), cuvinte care i se 
potrivesc atât de bine şi lui Petru Poantă, omul 
care iubea atât de mult viaţa şi pe cei din jurul 
său: „Vă pizmuiesc, omeniri rămase după 
mine, că o să ascultaţi vântul, pe care eu nu-l 
voi mai auzi, că veţi călca pământul, pe care 
eu nu-l voi mai călca şi că veţi sorbi lumina, 
care pe mine nu mă va atinge, că veţi auzi ful-
gerele, apele, cântecul vântului, suspinul 
oamenilor, şoapta şi mireasma porumbului, 
parfumul pământului, care va fi numai al 
vostru...”. 

  

Cu Ilie Rad, Mircea Popa şi Nicolae Băciuţ 
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La un pahar cu apă 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Era spre sfârşitul lunii iunie a anului 
trecut, pe vremea târgului de carte 
Transilvania. În una dintre zile am ajuns ceva 
mai repede la Cluj şi am urcat mai întâi la 
Filiala USR. Afară era o căldură toridă, dar în 
clădirea cu ziduri statornice a filialei 
scriitorilor era o răcoare mai ademenitoare 
decât cea a nucilor din nuvela lui Mircea 
Eliade. Totul era deschis, dar mai nimeni nu 
era pe acolo. Lumea se agita în altă parte, în 
vederea lansărilor de carte de la târg, din Piaţa 
Libertăţii – îmi cer iertare dacă piaţa se 
numeşte acum altfel, dar pentru mine 
denumirile au rămas tot acelea ale tinereţii 
mele, fără să le pot învăţa pe cele noi – sau 
pentru simposionul ce avea să se întâmple 
peste vreo două ore exact în acel spaţiu în care 
mă aflam, ameninţând parcă să îi modifice 
brutal pacea pe care o răspândea discret şi 
generos. 

În holul în care se organizează de obicei 
pasagere degustări de vin însoţite de 
ispititoare bucate de prin cămările scriitorilor 
– spiritul creativ îşi spune cuvântul şi într-o 
astfel de situaţie! – , spre folosul cuvintelor ce 
nu se rostesc într-un cadru oficial, dar care 
sunt tot la fel de importante, în acel hol şi într-

o binefăcătoare semiobscuritate l-am zărit pe 
Petru Poantă, rămas să împlinească oficiile de 
gazdă, la nevoie. M-am bucurat să îl văd senin 
şi optimist, mai cu seamă că eram la curent cu 
încercările prin care a trecut din pricina unei 
severe deteriorări a stării sale de sănătate. 

În ziua aceea nu am mai coborât la târg. 
În răcoarea plăcută a holului, la o masă şi la 
un pahar cu apă rece, ne-am confesat unul 
celuilalt, mai cu seamă că şi eu trecusem, nu 
de multă vreme, prin experienţa unei 
spitalizări. Petrică era extrem de optimist. Mi-
a spus că se simte foarte bine şi că munceşte 
cu spor la cărţile ce le are pe masa de lucru. 
Am lăudat deopotrivă priceperea medicilor 
români, ignorată de prea multă lume, şi i-am 
condamnat pe aceia care amână să apeleze la 
medicină atunci când au probleme de sănătate, 
convinşi că noi, cu mai multe sau mai puţine 
opintiri, am ieşit din acea categorie de 
pacienţi. 

Suferinţele prin care a trecut i-au mai 
estompat exuberanţa familiară celor care îl 
cunoşteau şi a aşezat pe faţa lui o înţelepciune 
senină, dincolo de care rămânea aceeaşi 
generozitate, aceeaşi dispoziţie pentru comu-
nicare, aceeaşi sete de a asculta şi înţelege. 
Într-o astfel de ţinută hamletiană rămânea 
acelaşi Petru Poantă care în 1976 a surprins cu 
studiul Poezia lui George Coşbuc (Editura 
Dacia), prin revizuirea şi revalorizarea cunos-
cutului poet ardelean, de perenitatea operei 
căruia multe voci critice începuseră să se 
îndoiască. Nu doar revalorizarea lui Coşbuc a 
fost atunci un lucru nou în istoria şi critica 
literară, ci mai cu seamă propunerea unor 
perspective critice noi, moderne, pe seama 
unui scriitor clasic, pe volumele căruia praful 
începea să se pietrifice. Studiul său a însemnat 
o trezire spre Coşbuc şi a stat la baza unui 
interes crescând pentru opera bardului 
ardelean. Era acelaşi Petru Poantă care, 

Cu Andrei Moldovan la Filiala USR 
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comentând poezia contemporană, avea o 
intuiţie a valorilor de magician şi o metodă de 
argumentare bazată pe un fond teoretic de o 
valoare ştiinţifică fără reproş. Era acelaşi 
Petru Poantă care, venit la Cluj în anii 
studenţiei, s-a identificat cu valorile spirituale 
ale Sorbonei de pe Someş, a contribuit 
substanţial la creşterea şi afirmarea lor, iar 
prin cărţile ce le-a dedicat Clujului a dăruit 
cetăţii sale cel mai mişcător poem de iubire. 

Apoi, pe nesimţite, sălile filialei s-au 
umplut de lume. A urmat simposionul, 
interesant ca de obicei, degustările de vin şi 
gustările aduse de scriitori de prin pivniţe şi 
cămări diferite, discuţii de plăcere. 

La începutul lui septembrie, tot anul 
trecut, ne-am revăzut la Cluj, dar în cimitir, să 
ne luăm rămas bun de la Petru Poantă şi să-i 
spunem adio sau la revedere. Cine ştie!... 

 
  

Petru Poantă cu George Vulturescu  
la Târgul de carte „Transilvania” ediția I - 2013 
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Cuibul privighetorii 
 

Andrea HEDEȘ 
 

Scrierea sumeriană folosea drept „sem-
ne…, combinaţii de pene imprimate în plăci 
de argilă proaspătă (...). De obicei se folosea o 
ramură de trestie şlefuită la un capăt iar 
celălalt se ţinea în pumn. Lujerul de trestie 
astfel pregătit lăsa în lut o urmă în formă de 
pană sau de cui, de unde denumirea de scriere 
cuneiformă (în lat. cuneus, i = cui, pană de 
despicat lemne, unghi ascuţit). 

După scriere, tăbliţa se ardea în cuptor 
asigurând textului o rezistenţă deosebită. 
Scrierea cuneiformă a cunoscut o largă 
răspândire în Orient şi s-a menţinut un timp 
destul de mare (3500 î.Hr. - 100 î.Hr.) compa-
rativ cu soarta altor scrieri.” (http://ebooks. 
unibuc.ro/istorie/arhivistica/6capI.htm) Medi-

tând asupra rându-
rilor acestea putem 
observa că întreg 
„ritualul” la care 
scribul sumerian era 
nevoit să recurgă 
pentru a-și realiza 
meseria este necesar 
a fi, în zilele noas-
tre, realizat la nivel 
mult mai subtil, mai 
înalt, de către scri-
itor pentru a-și îm-
plini menirea. Luje-
rul de trestie pregătit 

pentru truda scrierii devine simbol pentru 
pregătirea interioară, pentru „nevoia de per-
fecționare a mijloacelor creatorului de artă” 
(Andrei Moldovan, Poeți fără poezie, Edito-
rial din Răsunetul Cultural, An. II; Nr.9 (18), 
septembrie 2014, http://www.scribd.com/doc/ 
238938752/ Răsunetul- Cultural- Septembrie-
2014), pentru o formă de inițiere, de alchimie 
interioară; urma lăsată în lutul, simbol pentru 

emoția cititorului, în formă de pană sau de 
cui, înalță, transcende inefabile tărâmuri sau 
despică orizonturi, separând lumini de umbre; 
și mai e arderea în cuptor, în cuptorul propriei 
conștiințe, acest din urmă gest asigurând 
rezistența cuvântului scris în fața vânturilor, 
valurilor... Această călătorie în labirintul 
gesturilor interioare, culminând cu revelarea 
textului ca dar oferit de scriitor scriitorului și 
cititorului deopotrivă, poate sta drept și privi 
dincolo de limitele a ceea ce numim... timp. 
Acest drum al mătăsii e cartografiat în 
volumul Petru Poantă. Memoriale alcătuit de 
Irina Petraș, publicat la Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2014, „un exercițiu memorativ” 
ordonat în două părți distincte: scriitorul des-
pre sine – autobiografie și interviuri, scriitorii 
despre Petru Poantă – texte de despărțire și 
comentarii la cărțile sale și anexa – „o sumă 
de imagini”. 

Volumul Petru Poantă. Memoriale pare 
un dans al imaginilor pe suprafața delicată a 
amintirii, un vals al norilor ce sfârșesc prin a 
contura o imagine, un chip, mereu același dar 
parcă niciodată la fel, ca în magica, fascinanta 
și străvechea artă ebru, arta norilor sau arta 
picturii pe apă. În perimetrul restrâns al unei 
cărți, pe apele mișcătoare, mătăsoase ale 
amintirilor, se lasă să cadă lacrimi de culoare. 
Iar pentru ca acestea să nu se înece în e 
necesară mixarea lor cu o doză de fiere, 
picătura de amar făcând posibilă rostogolirea 
culorilor pe apă, dansul lor sinuos, integritatea 
fiecărui picături intens colorate, viața ei 
plutitoare pe epiderma suportului lichid, 
cioburi de memorie, frânturi de viață, clipe 
intense, lumi care au încetat să existe dar pe 
care cuvântul scris, cuvântul citit le cheamă la 
un nou rost, cum remarcăm din doar două 
ample citate (nerefuzându-i cititorului 
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„privilegiul încântării” cu acest „aliment 
rafinat” (Petru Poantă ) care este volumul): 
„Iată, reluată aici, ca un memento, meditaţia 
pădureanului Petru Poantă asupra cărării. 
(I.P.) Cărarea refuză anonimatul. Poţi fi 
singur, însă nu anonim. Aici, dacă te întâlneşti 
cu cineva, trebuie să intri pentru un moment 
în starea dialogală. Strada nu are această 
intimitate. Cărarea poate duce în metafizic; ea 
nu se termină niciodată. Strada e limitată prin 
însuşi faptul că are un nume sau un număr; ea 
orientează, este un reper sau un refugiu al 
omului în mulţime. Baudelaire are revelaţia 
teribilei ei singurătăţi. Ea permite aventura 
galantă chiar. Cărarea te expune, dacă nu 
semenilor, în orice caz, infinitului. Cine n-a 
cunoscut fascinaţia ei nu poate înţelege deruta 
străzii”; „Am învăţat să muncesc ca un profe-
sionist de la vârsta de 12 ani. Când a murit 
tata, intram în adolescenţă aproape maturizat, 
şi până am terminat facultatea, în toate vacan-
ţele de vară am lucrat în agricultură ca un ţă-
ran de rând. Nu mă relaxam în acest interval. 
Eram acolo, adaptat, transpus integral în acea 
rusticitate compactă şi laborioasă, deloc 
idilică. Atunci mi-am dat seama că ţăranul 
comun nu are sentimentul naturii şi că acest 
sentiment nu este unul natural. Nu am privit 
conştient natura decât după o bună educaţie 
estetică, iar peisajele pe care privirea/sensibi-
litatea mea le admira erau în esenţă „recu-
noaşteri” ale imaginarului cultural. 

Îmi amintesc că, în hotarul satului meu, 
pe versantul unui deal, creşteau o mulţime de 
tufe de liliac, dar n-am auzit nici un localnic 
mirându-se măcar de acea misterioasă erupţie 
florală. Eu am avut revelaţia acelei imagini 
exuberante, a floralului estetic, abia după ce 
l-am citit pe Proust. Sensibilitatea profundă a 
naturii se dobândeşte doar printr-o consistentă 
experienţă estetică. Dar să revin: întoarcerile 

mele periodice la «izvoare» nu erau afectate 
de nostalgie la început. Până să ajung la 
reveria «copilăriei paradisiace» trebuia să fac 
cunoştinţă cu mitologia acestui topos livresc. 
Satul nu mi se arăta ca un univers de semne şi 
simboluri enigmatice. Natura, neintermediată 
estetic, nu mi-o «amintesc» decât ca pe un 
conglomerat de senzaţii. Miraculos rămâne 
faptul că poţi retrăi plenitudinea acestor 
senzaţii într-un orizont cultural. Probabil că 
orice persoană cultivată, născută la ţară, are o 
«Coastă a Boacii», precum Emil Cioran, are o 
geografie intimă căreia marile reverii livreşti 
îi revelează o transparenţă destinală. Indi-
ferenţa estetică a ţăranului faţă de natură nu 
exclude sentimentul organic, «iraţional» al 
apartenenţei la spaţiul său originar, cu preci-
zarea că un asemenea sentiment nu îi apare 
obligatoriu drept «substanţă» etnică, nu se 
dezvoltă nemijlocit într-un orgoliu al autoh-
toniei.” 

Aceste boabe de culoare, dirijate pe lu-
ciul memoriei cu ajutorul unui lujer de trestie 
vor dansa, un spectacol plutitor de balet, 
așezându-se în cercurile amintirilor, rotunde, 
pline de întrebări, de răspunsuri și de sens, 
peste care se poate așeza, ca în amintita 
tehnică, foaia albă pe care se imprimă întreagă 
această fascinată plutire, acest efort al culorii 
și al mâinii și al amintirii de a vorbi printr-un 
tablou plin de metafore: cuibul privighetorii 
(Stil de EBRU: „BULBUL YUVASI” – 
EBRU Cuibul Privighetorii)... 

Omul fără patrie este ca privighetoarea 
fără grădină, spune un proverb persan. Ori, 
așa cum mărturisea poetul, limba română e 
patria. Patria lucrătorilor în cuvânt. Petru 
Poantă are și grădină și cuib. Iar cuibul nu 
este gol, căci în el răsună cântecul. Ori 
cântecul este existență. (Cântarea este 
existență – Rilke) 
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Despre Echinox 

Dialog între Petru Poantă și Lucia Dărămuș 
 
 

– Domnule Petru Poanta, revista 
Echinox a împlinit 35 de ani. Dumneavoastră 
faceți parte din generația de început a 
echinoxismului. Cum s-a născut și care era 
intenția acesteia? Gruparea avea un scop, 
existau direcții estetice exprimate? 

– Primul număr al revistei apare în 
decembrie 1968. Nu mai știu din ce motive, 
pe frontispiciu lipsesc luna și anul. Are 20 de 
pagini și un tiraj de 4000 de exemplare. Este 
trilingvă (cu trei pagini în maghiară și una în 
germană). Nu conține un manifest sau un 
program afișate ca atare. Se observă că e 
preponderent literară. Această grupare nu este 
numai suma membrilor săi și nici un simplu 
segment al promoției 70, cum apare în 
concepția lui Laurențiu Ulici (chiar dacă, e de 
remarcat, întreaga promoție 70 este, în 

perspectiva lui, echinocțială, adică identificată 
prin: viziune relativistă globală, prezență 
implozivă, strategie cu bătaie lungă, evoluție 
echilibrată, fără salturi, independență in viața 
literară, tensiunea spre Operă). Echinoxiștii 
înșiși au văzut în ea, cu precădere, excepția 
unei solidarități intelectuale și a unor prietenii 
literare, timorați oarecum de lipsa unui 
manifest explicit. Pentru mai multe amănunte, 

vezi cartea mea Efectul Echinox sau despre 
echilibru, apărută anul trecut la Editura 
Biblioteca Apostrof. 

– Vorbiți-mi, vă rog, despre numele 
care s-au impus în cultură și care s-au format 
la Echinox. M-aș gândi aici la Ion Pop, 
Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Ion 
Mircea, Mariana Bojan, Aurel Codoban... 
Sunt doar câteva nume din generații diferite. 

– Iată cum arăta caseta redacțională 
inițială: Revista Echinox, organ al Comitetului 
Uniunii Tineretului Comunist și al Consiliului 
Uniunii Asociaților Studențești al Univer-
sității „Babeș-Bolyai” Cluj. Colectivul de 
redacție: Eugen Uricaru, redactor șef. Rostas 
Zoltan, redactor șef adjunct. Petru Poantă, 
redactor șef adjunct. Vicențiu Iluțiu, secretar 
de redacție. Redactori: Dinu Flămând, Radu 
Mihai, Olimpia Radu, Viragh Denes, I. Ma-
xim Danciu, Peter Motzan, Marcel Runcanu, 
Grigore Călugăreanu. Prezentare grafică: Mir-
cea Baciu, Florin Creangă. Tehnoredactare: 
Alexandru Dănescu. Adresa: str. Universității, 
nr. 7; Cluj. Decembrie, 1968, Cluj. De remar-
cat, mai întâi, absența tripletei care se va afla 
ulterior la conducerea revistei: Marian 
Papahagi, Ion Pop și Ion Vartic. Peste ani, în 
diverse evocări, cei trei vor figura drept 
întemeietorii Echinoxului. Dar, așa cum se 
vede, adevărul este altul. Însă, situațiile lor 
sunt diferite. Marian Papahagi, coleg de an la 
Filologie cu Eugen Uricaru este un echinoxist 
fondator. La drept vorbind, el și Eugen Uri-
caru au fost inițiatorii propriu-ziși și s-au 
ocupat cu foarte complicata birocrație a apro-
bărilor publicației. Marian, însă, lipsește din 
redacție pentru că plecase chiar în acel an 
student la Roma. Ion Vartic, în schimb, nu 
făcea parte din grupul nostru. Absolvise 
facultatea în 1967, iar în 1968 era asistent la 
catedra de literatură universală. El intră în 
redacție, ca redactor șef adjunct, abia în 1972. 

Cu Ion Mureşan, Alexandru Vlad, Irina Petraş, la Klausenburg 
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Nici Ion Pop nu a participat de la început la 
aventura noastră, deși încercasem să-l 
atragem, el având deja o anumită notorietate 
literară. Ar fi de spus, totuși, că în ambianța 
Facultății de Filologie exista o elegantă 
reticență față de această inițiativă. Se pare că 
promoția lui Ion Pop eșuase într-una similară, 
astfel că întreprinderea unor studenți de anii 
doi și trei nu putea fi privită decât ca o utopie 
penibilă. Mai mult, conducerea refuzase să 
ținem cenaclul în incinta Facultății. O ostili-
tate gratuită, mai ales că nici unul din grupare 
nu era student indezirabil. 

Apariția primului număr a fost un șoc. 
Deveniserăm, dintr-o dată, vedete și ne 
întorceam triumfal acasă. Dar, între timp, se 
întâmplase ceva: succesul numărului inaugu-
ral (inclusiv în presa din capitală) i-a alarmat 
pe politruci. Oficial, ni s-a reproșat tentația 
unui evazionism, respectiv absența preocupă-
rilor pentru viața studențească, a ancorării în 
realitatea universitară socială. În concluzie, 
era necesară o conducere matură, cu prestigiu 
universitar. Însă nu ni s-a dat dreptul de a opta 
și, astfel, începând cu numărul doi, care a 
apărut în martie 1969, noul redactor șef era 
Ion Pop; o alegere providențială, judecând 
după evoluția ulterioară a lucrurilor. 

Absența a încă trei nume poate 
nedumeri: Horia Bădescu, Adrian Popescu și 
Ion Mircea. Ei sunt, împreună cu Dinu 
Flămând, primii poeți echinoxiști cu marcă, 
însă, din diverse motive nu au fost cooptați în 
redacție. Fondatorii de drept și de fapt sunt 
studenții de la Filologie: Eugen Uricaru, 
Marian Papahagi, Pentru Poantă, Dinu 
Flămând, Olimpia Radu, Vincențiu Iluțiu, 
Marcel Runcanu, Peter Motzan și Adrian 
Popescu. După mulți ani, au început să apară 
legende apocrife despre fondatori. De 
exemplu, în numărul aniversar din 1994 (25 
de ani de la apariție), pe prima pagină este 
reprodus un tablou al pictorului Vasile 
Gheorghiță, cu explicația „Grupul întemeie-
torilor”: Ștefan Damian, Vasile Sav, Marian 
Papahagi, Mariana Bojan, Ion Pop, Ion 
Mircea, Olimpia Radu, Eugen Uricaru, Adrian 
Popescu, Marcel Constantin Runcanu. Echi-
noxismul a însemnat, fără îndoială, un spirit al 
locului, devenind extrem de contaminant după 

apariția revistei. Gruparea originară însăși a 
fost permisivă la adeziunile ulterioare, ratifi-
cându-i retroactiv pe Gavril Moldovan, Ștefan 
Damian, Mariana Bojan, Mircea Ghițulescu, 
Mircea Muthu, Vasile Muscă, Andrei Marga, 
Aurel Șorobetea ș.a. Există, deci, echinoxiști 
de redacție, legitimați, și echinoxiști prin 
adopție, de regulă colaboratori. 

– Putem vorbi despre Echinox ca despre 
un fenomen, ca despre o școală de literatură? 

– Se poate spune și așa. Cenaclul func-
ționa ca un club privat. Nu aveau acces decât 
echinoxiștii de origine. Se respecta un pro-
tocol destul de riguros: ședințele erau conduse 
prin rotație de membrii grupului, și aproape 
fiecare ședință debuta cu prezentarea unei 
probleme teoretice, desigur, mai degrabă cu 
entuziasm, tectonic, decât în profunzime, însă 
conta, înainte de orice, dorința de a descoperi 
limbaje noi. Discutam despre structuralism, 
existențialism, noua critică, noul roman 
(venise în acea perioadă la Cluj Alain Robbe-
Grillet), imaginația materială și poetica 
spațiului în viziunea lui G. Bachelard, avan-
gardism etc. În partea a doua, citea un poet ori 
un prozator, după care urmau comentariile, și 
ele serioase, exigente, într-un registru grav, 
dacă nu chiar efantic. De altfel, nici nu se bea 
decât cafea și apă minerală până la închiderea 
discuțiilor. Această sobrietate academică era, 
poate, ușor ridicolă într-un asemenea loc, 
numai că pentru noi seriozitatea constituia 
forma de manifestare, publică și privată, a 
unui model intelectual. Ne cultivam și 
orizontul conștiinței elitare și făceam din 
studiul sistematic în bibliotecă un act de 
nonconformism. 

Cu Olimpiu Nușfelean și Mircea Moț la Conferința Națională a 
USR, București 
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Lectura însemna pentru fiecare o aven-
tură în necunoscut, astfel că modelul nostru 
spiritual era un amalgam de fervori în con-
tinuă expansiune. Ne aflam mai degrabă la 
stadiul senzorial al esteticului, al inițierii în 
plăcerea textului și, în bună măsură, excentric 
unei ideologii literare bine definite. Aveam și 
câțiva tineri asistenți bine inițiați în literatură: 
Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Doina 
Curticăpeanu, Ion Șeuleanu, Ion Voia și, cel 
mai apropiat, Ion Pop, dar abia din anul IV. 
Nimeni, însă, nu părea să aibă vocația unui 
mentor. De altminteri, nici nu căutam pe 
cineva anume din afara grupului și asta cred 
că din refuzul instinctiv al oricărei autorități. 
Acceptarea unui eventual maestru, a unui 
învățător, ar fi însemnat o opțiune orientată 
doctrinar sau chiar implicarea în vreuna din 
micile găști literare ale momentului. 

Noi eram independenți: nici revoluți-
onari, nici obedienți, ci suspendați în inter-
valul unei carențe a ideologiei oficiale. Într-o 
perioadă foarte scurtă s-a întâmplat ceva dacă 
nu imposibil de explicat, greu de admis astăzi: 
trăiam cu sentimentul viu al emancipării de 
orice servituți conjuncturale. Până și universul 
social începuse să-și coloreze fațadele. Pros-
peritatea, chiar a omului de rând, era vizibilă, 
scăpată o clipă de sub control. Interdicțiile 
sistemului se relaxaseră, iar în școală, cel 
puțin, funcționa principiul meritocratic. 

– Pentru că am pomenit câteva nume 
echinoxiste din generații diferite, puteți să 
schițați o panoramă a direcțiilor acestei 
grupări? 

– Echinoxul este asemenea unui micro-
biosistem apărut într-o miraculoasă nișă 
climaterică invulnerabilă la intemperiile de tot 
soiul din vecinătate. Și-a construit un meca-
nism propriu de reproducere, având o enigma-
tică și constantă fertilitate. Are un destin 
natural, se regenerează ciclic și permanent. 

În cei 35 de ani de existență, revista a 
produs ritmic tineri scriitori, consacrați ulte-
rior, cu foarte puține excepții, în spațiile 
literaturii naționale. Studenți, de regulă la 
filologie, filosofie și istorie, ei făceau muncă 
de redactor concomitent cu inițierea în tehni-

cile scrisului. S-a instituit încă din pornire un 
cod al comportamentului redacțional ale cărui 
exigențe au consolidat, în timp, prestigiul 
publicației. Este un fapt singular și într-un fel 
contrar logicii curente din revuistică: de obi-
cei, o revistă crește și se impune prin atrage-
rea unor personalități gata formate ori prin 
menținerea celor pe care ea însăși a reușit să 
le acrediteze. Echinoxul reprezintă, în schimb, 
evoluția continuă a unor începători și întru-
chipează în cultura română mitul tinereții 
veșnice. El s-a regenerat prin conservarea 
orgolioasă a propriei tradiții care a constat 
mereu în prioritatea valorii estetice. O schim-
bare radicală de paradigmă nu s-a produs nici 
cu afirmarea scriitorilor aparținători de drept 
generației ’80. Există un anume conserva-
torism al echinoxiștilor din toate promoțiile, 
locul acesta părând impropriu revoltelor 
avangardiste și experimentelor teribiliste. Nu-i 
vorba despre o rezistență la ideile inovative, ci 
de un soi de sensibilitate academică pe care 
Clujul profund o conține generic și care are 
forța unui nisus formativus. Consecințele ei 
vizibile sunt livrescul, în creație, erudiția, în 
discursul critic, și disciplina învățăturii, în 
didactica de tip universitar. Echinoxismul s-a 
perpetuat, astfel, ca o pedagogie continuă, 
fiind semnificativ în acest sens că o asemenea 
paradigmă e asumată și de generația ’80. 
Echinoxul e, în primul rând, un fenomen 
literar și înțeleg aici prin fenomen literar atât 
apariția unui eveniment excepțional, cât și un 
proces în desfășurare de lungă durată. Poate fi 
descris în manifestările sale exterioare, dar nu 
și explicat integral. Esența sa, echinoxismul, 
pe măsură ce se arată se și ascunde. Echinoxul 
nu a produs curente ori programe literare, ci 
individualități. Și, totuși, el este mai mult 
decât suma acestor individualități, după cum 
fiecare dintre acestea are condiția unui 
holomer, reprezentând adică o parte în care se 
regăsesc invarianți ai întregului. Există o 
matrice stilistică echinoxistă ale cărei urme 
sunt recunoscute, însă, doar de cei inițiați în 
subtilitățile creației. Repet, cartea mea 
răspunde la multe întrebări despre Echinox și 
lasă locul unor completări viitoare. La unele 
mă gândesc deja eu însumi. 

 
Interviu realizat de Lucia Dărămuș
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Petru Poantă 
(biobibliografie) 

 
Petru Poantă (n. 7 aprilie 1947, satul Cerișor, județul Hunedoara – d. 7 septembrie 2013, 

Cluj-Napoca), un critic literar și eseist român. Urmează clasele primare în satul natal, iar cele 
liceale la Hunedoara, pe care le absolvă în 1965. Este licențiat al Facultății de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca (1970). A făcut parte din gruparea „Echinox”, 
fiind membru fondator al revistei. După terminarea facultății, devine redactor la revista „Steaua”, 
unde va lucra până în 1991. Ulterior, va fi consilier-șef al Inspectoratului pentru Cultură al 
județului Cluj, apoi director la Centrul Creației Populare, precum și director al Direcției pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național din Cluj. Debutează în revista „Tribuna” (1966) 
cu o traducere din Georg Trakl, iar cu cronică literară în „Echinox” (1968). Debutează în 1974 cu 
volumul Modalități lirice contemporane, bine primit de critica literară.  

Volume publicate: 
Critică și istorie literară 
Modalități lirice contemporane, Cluj-

Napoca, Ed. Dacia, 1973; 
Poezia lui George Coșbuc, Cluj-Napoca, 

Ed. Dacia, 1976; 
Radiografii, vol. I, II, Cluj-Napoca, Ed. 

Dacia, 1978, 1983; 
Scriitori contemporani. Radiografii, 

București, Ed. Didactică și Pedagogică, 1994; 
George Coșbuc, poetul, București, Ed. 

Demiurg, 1994; 
Cercul literar de la Sibiu. Introducere în 

fenomenul originar, Cluj-Napoca, Clusium, 1997; București, Ed. Ideea Europeană, 2006; 
Caietul cu poeți – o antologie, Cluj-Napoca, Ed. Mesagerul, 1996; 
Caietul cu poeți. Poeți clujeni contemporani, Cluj-Napoca, Casa de Editură Română, 1997; 
Caietul cu poeți. Dicționarul de poeți, Cluj-Napoca, Forum, 1998; 
Dicționar de poeți. Clujul contemporan, Cluj-Napoca, Clusium, 1999; 
Efectul Echinox sau despre echilibru, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2003; 
Opera lui George Coșbuc, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2004. 
Publicistică 
Clujul meu. Oameni și locuri, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2006; 
Clujul meu. Anii șaptezeci, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007; 
Clujul meu. Radiografii, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2011; 
Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2013. 
Volume colective 
Scriitori români, București, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978; 
Dicționarul scriitorilor români, coordonatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 

vol. I-IV, București, Ed. Fundației Culturale Române, Ed. Albatros, 1995-2002; 
Dicționarul general al literaturii române, coordonator general: Eugen Simion, București, 

Univers Enciclopedic, vol. III-V, 2005-2006. 
Ediții. Prefețe 
A îngrijit și prefațat ediții din G. Coșbuc, I. Negoițescu, Radu Stanca, Aurel Gurghianu, 

Ioachim Botez, Mircea Vulcănescu, Valeriu Anania ș.a. 

Cu Gavril Moldovan și Ioan Pintea 
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A semnat prefața la antologia Miniaturas de tiempos venideros. Poesia rumana 
contemporanea, ediție de Cătălina Iliescu Gheorghiu, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2013. 

 
 
 
Profilul criticului în câteva citate critice 
 
 „Petru Poantă este apoi autorul unui excepțional «eseu monografic» despre poezia lui 

George Coșbuc, scoasă cu temeritate din muzeul și din prejudecata istoriei literare și adusă, 
printr-o valorificare critică inteligentă și profundă, în zona sensibilității estetice actuale” (Mircea 
Iorgulescu, Scriitori tineri contemporani, București, 1978, p. 330-332). 

„Articolele lui Petru Poantă sunt de obicei remarcabile prin două însușiri: o pricepere 
evidentă a poeziei de azi; și un stil personal, de sursă călinesciană prin «ușurință», potrivit cu 
obiectul. Mulți alții se pricep la poezie, puțini scriu atât de bine despre ea. Distincția aceasta nu e 
o vană subtilitate. Petru Poantă face parte dintre cei în stare să descrie ori să definească poezia 
într-un limbaj în același timp critic, exact și adecvat la textul liric” (Nicolae Manolescu, 
Cronicarul literar, în „România literară”, 1979, nr. 4). 

„Ca un detectiv ce procedează în răspăr, folosind adică inducția în locul deducției, criticul 
[Petru Poantă] caută și găsește în particularul unei cărți axul unei opere, recenzia devine astfel 
portret, aplicarea la obiect e dublată de adâncirea în esențial, iar analiza ratifică sinteza” 
(Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană, I. Promoția ’70, București, 1995, p. 514-
517). 

„Petru Poantă postdecembrist se îndreaptă spre o sociologie culturală a provinciei, 
ingenioasă în reconstrucția unei atmosfere sau a coerenței unui grup, folosind totodată, într-un 

context nou, instrumentele criticului literar. 
Apar astfel, cu această «filosofie» de recon-
stituire a atmosferei estetice a unui grup literar, 
două eseuri minunate prin conturarea liniilor de 
forță, a legăturilor cu epoca și prin detașarea 
unor portrete: Cercul literar de la Sibiu. 
Introducere în fenomenul originar (1997, cu 
ediția a doua în 2006) și Efectul «Echinox» sau 
despre echilibru (2003). Din aceleași intenții s-
au născut și primele două volume, consacrate de 
critic orașului în care trăiește din 1965, când 
devenea student: Clujul meu. Oameni și locuri. 
O istorie subiectivă a Casei de Cultură a 
Studenților (2006) și Clujul meu. Anii șaptezeci 
(2007), ambele apărute la Casa Cărții de Știință, 
cu promisiunea unor continuări. Dacă primii doi 

Petru Poantă vor dispărea sau numai se vor estompa din ce în ce mai mult cu timpul, cel de-al 
treilea Poantă va rămâne, cu siguranță, multă vreme în memoria noastră” (Ion Simuț, În căutarea 
Clujului pierdut, în „România literară”, 2007, nr. 37). 
   

Daniel Săuca, Ioan Pintea, Petru Poantă, Al. Câţcăuan 
la Bistrița 
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Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Petru Poantă 

Vorbind despre Dinu Flămând; alături, Irina Petraș 

Foto-album 
Petru Poantă 

Irina Petraș și Petru Poantă Petru Poantă la 
vârsta marilor bucurii 

Cu fiica sa, Laura. 

Alexandru Câţcăuan, directorul Casei de Cultură a 
Sindicatelor, Bistriţa, Ion Moise, Petru Poantă, Olimpiu 

Nuşfelean, Ion Buzaşi, la Colocviul George Coşbuc, 
Bistrița 

Echinoxiştii primi 
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Patria mea A4, într-o excelentă ediţie 
spaniolă 

 

Victor ŞTIR 
 

În colecţia La Cruz del Sur a Editorial 
Pre-Textos (Madrid-Buenos Aires-Valencia) a 
apărut în acest an volumul Mi Patria A4, de 

Ana Blandiana, tra-
dus în limba spani-
olă de Viorica Patea 
şi Antonio Colinas, 
proiect editorial sus-
ţinut de Institutul 
Cultural Român, aşa 
cum se precizează. 
Viorica Patea este 
profesor la Depar-
tamentul de Filolo-
gie engleză a vestitei 
Universităţi Sala-
manca, şi unele po-
ezii au apărut în 
revistele Quimerea, 

Turia, El invisible anillo, El coloquio de los 
perros, Minerva şi jotdown. 

Cu o disponibilitate rară, Viorica Patea 
pune la dispoziţia cititorului de limbă spaniolă 
un studiu amplu, 25 de pagini, intitulat La 
poetica de Ana Blandiana, o întreprindere 
totalizatoare din perspectiva unghiurilor de 
privire a operei poetei române. Bază a 
coagulării opiniilor poetice ale Vioricăi Patea 
este o cercetare de ordin istoric şi comparativ 

a poeziei române de 
care se ocupă, cu cea 
scrisă sub regimul 

totalitar comunist în Uniunea Sovietică. Poeta 
invocată în debutul textului este Ana 
Ahmatova, care îşi amintea în cartea sa de 
poezii Requiem că mergea de 17 luni în faţa 
închisorii din Leningrad şi, cunoscând-o, o 
femeie cu buze albastre a întrebat-o dacă poate 
descrie aşa ceva, la care i-a răspuns: da, pot. 
Ahmatova a trăit acele momente în perioada 
de teroare stalinistă, 1935-1940, le-a aşezat pe 

hârtie în 1957 şi au fost publicate în URSS 
postum, în 1987, în timpul dezgheţului 
orchestrat de Mihail Gorbaciov. Cu această 
apropiere, traducătoarea, poeticiana Patea 
trasează profilul poetului martor al istoriei, 
atât de propriu Anei Blandiana care şi-a scris 
opera poetică aproape în totalitate sub regimul 
comunist. Locul pe care Ana Blandiana îl 
ocupă în cultura română este comparabil cu 
cel al Anei Ahmatova şi Vlaclav Havel în 
literaturile rusă şi cehă. Ca şi Ana Ahmatova, 
Nadejda Mandelstam, Ivan Hmeliov, Alexan-
der Soljeniţin sau Vlaclav Havel, Blandiana 
este conştientă de datoria ei de a converti 
mărturia sa într-un legat testamentar pentru 
generaţiile viitoare, reflectat încă din 1972 în 
volumul de eseuri Calitatea de martor. 
„Niciun scriitor al generaţiei sale nu îndeamnă 
la o lectură atât de subversivă şi provocatoare 
ca ea”, spune prefaţatoarea. Se continuă cu 
prezentarea datelor biografice ale Anei Co-
man, fiica „unui duşman al poporului” care 
conspira împotriva statului român. Este vorba 
de Gheorghe Coman, intelectual patriot care a 
petrecut ani grei în puşcăriile comuniste. Bio-
grafia poetei este marcată de duritatea regi-
mului comunist, de interdicţiile de semnătură, 
atât sub regimul Dej, cât şi sub cel ceauşist. 
Acea experienţă se găseşte, între altele, în 
poezia Baladă, în care destinul propriu este 
împletit în mod magic cu cel al Anei lui 
Manole, jertfită, în zidul mănăstirii. Varianta 
spaniolă este limpede, sugestivă, uşor de 
înţeles şi urmărit: „No tengo otra Ana/ Me 
emparedo a mí misma/ Pero quién sabe si es 
suficiente –/ El muro no se derrumba por si 
solo/ Cae empujado por el capricho de un 
sonámbulo buldózer/ Que avanza a la deriva 
en una pesadilla/ .../ No tengo otra Ana/ 
Incluso a mí mismo/ Me tengo cada vez 
menos.” 

Eveniment 
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„Ana Blandiana aparţine Neomoder-
nismului, grupul poeţilor care au debutat la 
mijlocul anilor şaizeci şi au beneficiat de un 
relativ dezgheţ al politicii culturale. Această 
mişcare, căreia îi aparţin, de asemenea, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru şi Ileana Mălăncioiu rămâne una 
dintre cele mai reprezentative ale ultimelor 
decenii din secolul trecut. După ariditatea 
dogmatismului militant al realismului socialist 
care a durat cincisprezece ani, aceşti poeţi 
irump într-o adevărată explozie lirică, reîn-
nodând dialogul întrerupt cu poeţii modernişti 
interbelici, ca George Bacovia, Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi şi Ion Barbu. Cultivă un limbaj 
metaforic, subiectiv şi intimist, recurg la 
reflecţia filosofică cu inflexiuni metafizice sau 
hermetice, şi se întorc la începuturile poeziei 
pure.”, consemnează autoarea studiului. 

Viorica Patea face o lectură a relatărilor 
din cartea Proiecte de trecut (Proyectos de 
Pasado) în contextul tradiţiei literaturii 
fantastice a lui Poe, E.T.A. Hoffman şi Kafka, 
iar dintre cei mai apropiaţi de noi, cu tendinţe 
moderne, este amintit Mihail Bulgakov, sau 
realismul magic al lui Borges şi Cortazar. „În 
opinia sa, fantasticul nu se opune realului, ci 
doar constituie reprezentarea sa mai plină de 
semnificaţii... a imagina înseamnă a aminti”, 
scrie traducătoarea, preocupată în continuare 
de detalierea profilului literar al scriitoarei 
române, având o faţetă indenegabilă în 
subvenţia veritabilului militantism pentru 
democraţia reală. Poeta este numită curajoasă 
oponentă a dictaturii şi jocurilor politice de 
după 1989, care „a demascat cu luciditate 
intriga şi corupţia, fiind inflexibilă în atitu-
dinea sa etică”. Blandiana este văzută ca „...o 
femeie dulce, frumoasă, visătoare, carismatică, 
a cărei voce păstrează inocenţa şi timiditatea 
copiilor.” Văzută în datele esenţiale ale artei 
sale, „Ana Blandiana este înainte de toate o 
poetă onirică şi vizionară ce-şi bazează poetica 
pe concepţia existenţei ca mister... poezia sa 
este una a profunzimii filosofice, urmând unei 
sinteze între arte şi etică”. 

Fără gândul vreunei alunecări encomi-
astice, ne reamintim consistenţa studiului ce 
prefaţează antologia, de care ar fi fericit orice 
scriitor şi orice casă de editură, oricât de 

pretenţioasă. Rezumarea densului text are 
limitele ei şi de aceea ne vom opri la o parte a 
alineatului de final, care este într-un anumit fel 
şi conclusiv: „Blandiana prezintă un discurs 
poetic concentrat în expresia sa esenţială, ce se 
aseamănă cu limpezimea suprafeţei apelor 
adânci. Ea concepe poezia ca pe o rugăciune; 
este contribuţia poetei la rugăciunea enigma-
tică şi neîntreruptă a discreţilor şi pasionaţilor 
anahoreţi ai acestei lumi.” 

Volumul de versuri Patria mea A4 a 
apărut, în româneşte, în 2011 şi cuprinde 62 de 
poezii, în care autoarea „...recreează o patrie 
din cuvinte, apă şi 
arbori, oraşe cu bise-
rici părăsite şi îngeri 
căzuţi, ce acum nu 
mai găsesc drumul 
de întoarcere şi din 
zei ce învaţă să 
meargă pe patine 
pentru a se apropia 
de tineri care şi-au 
uitat existenţa pro-
prie. Configurează 
spaţii vizionare con-
ţinute în limitele 
unei coli A4, ce se 
naşte din imaginaţia 
sa şi se descoperă ca teritorii zbuciumate, în 
care eul liric încarcă să-şi traseze perimetrul 
precis în magma cuvintelor. Creaţia poetică 
este cea din urmă definiţie a fiinţei şi a 
frontierelor trasate prin scris patriei de către 
poetă, singura căreia îi poate aparţine.” 

Variantele spaniole ale poeziilor pot fi 
citite comparativ cu cele ale limbii de origine, 
volumul fiind, aşa cum arătam, bilingv. 
Neîndoielnic, similitudinile celor două limbi 
neolatine – româna şi spaniola – constituie un 
avantaj mai mult pentru cititorul bilingv decât 
pentru traducătorul care face munca de 
echivalare, ce nu poate fi susţinută decât de 
iubire pentru text, de entuziasm şi genero-
zitatea de a oferi cititorului-ţintă versuri cu 
armonici de cristal. 

Să citim, de pildă, poezia Faguri: „Tu 
nu eşti născut,/ Ci te naşti/ Trecând/ Din 
secundă-n secundă,/ Neîncercând/ Să fii acolo, 
când eşti aici/ Sau aici, când treci dincolo./ Tu 



32 ♦ Mişcarea literară 

eşti materia salvată riscant/ Dintr-o respiraţie 
într-alta,/ Fără de care n-am fi./ Şi nici nu 
suntem, de fapt,/ Decât resturi, forme golite,/ 
Faguri din care mierea eternităţii/ S-a scurs.” 
În variantă spaniolă, Panales: „Tù no has 
nacido,/ Sino que naces/ A cada momento,/ Y 
no intentas/ Estar allí, cuando estas aquí/ O 
aquí cuando estás allí,/ O aquí cuando vas 
allí./ Tú eres la materia audazmente salvada/ 
De na respiración en otra,/ Sin la cual no 
existiríamos./ Y, en realidad, no somos/ Más 
que restos, formas vacías,/ Panales de lo que 
se ha escurrido/ La miel de la eternidad.” 

Traducătoarea ţine un măestrit echilibru 
între urmarea fidelă a sensului pe care-l are 
textul original şi recrearea în spaniolă a 
versului original, transmiţând întreaga emoţie 
artistică, redată prin creativitatea decurgând 
din inteligenţă poetică; probă de necontestat, 
alături de exemple detectabile în fiecare 
poezie, este construirea în spaniolă a ultimele 
două versuri ale poeziei citate, dar o urmărire 
peste tot volumul a acestor aspecte necesită o 
dezvoltare amplă pe care nu ne-o propunem în 
spaţiul acestui text. 

Mi Patria A4 se încheie cu eseul Anei 
Blandiana, La poesia entre el silencio y el 
pecado, în care graţia expresiei poetice este 
căutată între elevaţia tăcerii şi păcatul rostirii. 
„Caracterul implacabil al poeziei este unica şi 
dureroasa sa raţiune de a exista. Şi durerea 
este mereu o certitudine într-un teritoriu atât 
de incert”, scrie poeta-eseistă, invocându-l pe 
Lao-Țî referitor la transmiterea lucrurile, la 
realitatea supremă: „Cine o cunoaşte nu 
vorbeşte despre ea, şi cine vorbeşte de ea nu o 
cunoaşte”; memoria ne îndreaptă şi spre o 
formulare similară în conţinut, din opera 
Sfântului Augustin 

Eseul Anei Blandiana de care ne 
ocupăm este accesibil cititorului român (căruia 
ne adresăm), în limba noastră, şi nu mai 
stăruim asupra fermecătoarei, densei variante, 
tradusă admirabil în limba spaniolă de Viorica 
Patea. 

Cartea Anei Blandiana, Patria mea A4, a 
apărut, cu structura versiunii spaniole, şi în 
limba engleză, My Native Land A4, tradusă de 
Paul Scott Derrick şi Viorica Patea, la 
Bloodaxe Books, tot în acest an. 

 
  

Text and Time 92 
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Oglinda stendhaliană a criticului 
postmodernist 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

Pentru Ion Bogdan Lefter, critica este o 
oglindă stendhaliană ce însoţeşte literatura pe 
drumul evoluţiei sale, am putea zice un 
discurs secund de însoţire şi reflectare a 
generosului şir de opere în continuă 
expansiune, cuprinzînd creaţia unor autori 
clasici, ca şi a unora din stricta actualitate. Ion 
Bogdan Lefter este însă, mai ales, un critic al 
generaţiei sale, ceea ce-i asigură o mai seri-
oasă privire din interior. Această apartenenţă 
la generaţie îi inspiră o privire critică oarecum 
programatică, făcîndu-l mai atent la mişcarea 
literară a generaţiei sale, care este postmo-
dernismul. Desigur că preocupările criticului 
sînt mult mai largi (vezi şi recenta editare a 
Jurnalului lui Radu Petrescu...), dar viziunea 
postmodernă prinde culoare şi un specific 
aparte sub pana sa, care se exprimă apăsat pe 
această temă. În acest sens, volume precum 
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” 
culturale, Flashback 1985. Începuturile „noii 
poezii”, Puzzle cu „noul val”, sau O oglindă 
purtată de-a lungul unui drum. Fotograme din 
postmodernitatea românească, cît şi 7 post-
moderni: Nedelciu, Crăciun, Müller, Petcu-
lescu, Gogea, Danilov, Ghiu sînt edificatoare 
şi se impun atenţiei. Textele critice sînt felu-
rite, de la articole de susţinere sau evocare, la 
analize ample sau de cuprindere panoramică a 
unui gen, toate dovedind disponibilitate de 
mişcare şi capacitate de integrare într-o 
viziune unitară, cu tendinţe programatice pe 
termen lung, cu angajare în „bătălii culturale” 
de anvergură.. 

Noul titlu semnat de Ion Bogdan Lefter, 
Alţi postmoderni: Flortian, Reichmann, Raţiu, 
Petreu, Pecican, Bodiu & 12 poeţi saşi şi 
şvabi, publicat în acest an, 2014, la Editura 
Paralela 45, se înscrie în acelaşi demers critic. 

Într-un text ce ţine loc de prefaţă, O oglindă 
purtată de-a lungul unui drum: alte studii, 
criticul face o concisă şi relevantă punere în 
temă. 

Privirea critică se opreşte asupra unor 
scriitori precum Mircea Florian, Sebastian 
Reichmann, poeţii germani din România, saşi 
şi şvabi, Anemone Latzina, Franz Hodjak, Rolf 
Frieder Marmont, Johann Lippet, William 
Totok, Richard Wagner, Rolf Bossert, Hellmut 
Seiler, Horst Samson, Helmut Britz, Klaus 
Hensel şi Werner 
Sollner, ca să încheie 
cartea, în dezvoltări 
generoase, cu Virgil 
Raţiu, Marta Petreu, 
Ovidiu Pecican şi 
Andrei Bodiu, toţi 
autori „de mare 
calitate” aleşi dintr-
o geografie literară 
aflată în continuă 
explorare şi evalu-
are. Cartea adună, 
într-un colaj critic interesant, pregnant şi, am 
zice, relaxat, „prefeţe la cărţi, reeditări sau 
culegeri de autor, (...) mici texte, cronici, 
recenzii, prezentări”, după cum se exprimă chiar 
autorul, vizînd în fond recuperarea semnelor 
care marchează schimbarea paradigmei literare, 
apariţia unor „modele” care fac trecerea de la 
neomodernism la postmodernism. Totul se 
încadrează într-un proiect unitar, exprimat de 
critic – atent la nuanţe – pînă şi în unitatea 
coperţilor cărţilor sale şi aspectul coincident al 
prefeţelor. 

O clară prezenţă „alternativă” în lista lui 
Ion Bogdan Lefter este Mircea Florian, „cel mai 
atipic doctor honoris causa de pe pămînt 
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românesc”, căruia, într-un Cuvînt rostit cu oca-
zia decernării acestuia a marelui titlu academic 
al Universităţii „Vasile Goldiş” din Arad, filiala 
Satu Mare, îi recunoaşte prezenţa în avangarda 
culturală şi calitatea de performer cultural, 
gestul recunoaşterii academice putînd să 
contribuie „la flexibilizarea gîndirii intelectuale 
şi academice româneşti în direcţia detabuizării, 
a tranziţiei de la sobrietatea clasică la acceptarea 
şi a unor forme de nonconformism, de avangar-
dism, de «cultură alternativă»”. „Aventura” 
lirică a lui Sebastian Reichmann, poet, în 
viziunea criticului, ce pendulează, bilingv, între 
cele două patrii ale sale, evoluînd pe calea 
tranziţiei spre noile retorici ale postmoder-
nismului, această aventură este analizată în 
detaliu, configurînd personalitatea unui scriitor 
nonconformist, ale cărui poeme se caracteri-
zează prin – după cum se exprimă criticul – 
delimitare de tradiţie, derivă lingvistică contro-
lată, echivoc între nonsens şi semnificaţie, 
atitudine contestatară ascunsă într-o plasă 
verbală obscurizantă, care dă dovadă de 
„dezinvoltură expresivă, asociaţionism lejer, aer 
improvizatoric”, scriind o poezie cu contururi 
mereu în mişcare, trecînd în cele din urmă de la 
versurile criptice la notaţia directă. Un vers – 
„Un poem scris după toate poemele lumii” – din 
volumul Geraldine (1969) este socotit de critic 
drept vestitor al postmodernităţii, prin expri-
marea sentimentului descendenţei, al apariţiei 
tîrzii în literatură. Cei 12 poeţi saşi şi şvabi sînt 
încadraţi mai întîi într-un context istoric al 
momentului apariţie lor, ca apoi să fie caracte-
rizată noua lor orientare poetică pusă în relaţie 
cu poezia perioadei, cu iniţiativele focarelor 
literare ale actualităţii, care generează refacerea 
culturii autohtone, ieşită din proletcultism. Sunt 
menţionate primele tatonări pre-postmoderne 
ilustrate de grupul „oniric”, de „Şcoala de la 
Tîrgovişte”, de alte experienţe literare, insistîn-
du-se asupra rolului jucat de Clujul multicul-
tural, de revista Echinox, cu paginile speciale de 
limbă maghiară şi germană, ca apoi să fie 
reţinută în centrul atenţiei antologia din 1982 a 
celor zece poeţi germani din România, Vînt 
potrivit pînă la tare, reeditată în 2012 cu titlul 
Tineri poeţi germani din România, carte menită 

să facă joncţiunea cu noile tendinţe literare 
româneşti. Înainte de a adăuga la analiză un 
interviu despre subiectul în discuţie, Ion Bogdan 
Lefter lansează o provocare: „Traducerea 
tuturor e un proiect pe care cultura română ar 
trebui să şi-l asume.” 

Un scriitor pe care Ion Bogdan Lefter 
mizează deschis este Virgil Raţiu. Într-o analiză 
amplă – Care Alfonz? Cel care-l consacră pe 
Virgil Raţiu! Despre un cuceritor roman 
modular – trece în revistă întreaga activitate a 
scriitorului bistriţean, povestind avatarul apari-
ţiei sale pe scena literară, dificultăţile debutului, 
comentează primele cărţi, inclusiv prima carte, 
de versuri, a lui Raţiu, încercare socotită cam 
prematură, versurile pentru copii, ca să se 
oprească asupra romanului Cărţile cu Alfonz, un 
roman socotit modular, în descendenţa Dicţio-
narului onomastic simionescian, carte cu aspect 
„nuvelistic”, fără subiect unitar, cu structura 
laxă, nonliniară, un amestec de existenţă crudă 
şi preluări livreşti, care pune accentul pe numele 
personajelor, servind o dominantă satirică 
relevantă şi dezvoltînd de fapt o satiră tăioasă la 
adresa provincialismului. Marta Petreu este 
arondată primului val de postmoderni români, 
poezia ei absoarbe pe spaţii mari concreteţea 
existenţei, caracterizată de tendinţa spre 
abstracţiune şi de o „carnalitate” conceptuală, 
exprimînd degradarea fiinţei printr-o moarte 
spirituală. Criticul remarcă de asemenea 
pasiunea cadrului universitar pentru cercetarea 
de biblioteca, care o duce spre scrierea unor 
cărţi de mare impact în actualitatea culturală, 
definite de calitatea documentaţiei şi a 
argumentaţiei, spectaculozitatea demonstraţiei, 
de problematica impresionantă şi neliniştitoare. 
În scrisul lui Ovidiu Pecican, Ion Bogdan Lefter 
reţine „Multiplicitatea de perspective, de 
modele de analiză şi de straturi interpretative 
care oglindeşte (...) personalitatea diversă şi 
dinamică a autorului”. Într-un roman ca Bokia, 
Ovidiu Pecican şi-a propus să meargă, în 
accepţiunea criticului, „pînă la extrema virulent-
satirizantă a comicului, făr-limite-burlescă”. 
Andrei Bodiu, în viziunea criticului, este un 
poet „realist” şi „cotidienist”, poate cel mai 
radical de la noi, ca prozator se remarcă prin 
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acuitatea observaţiei şi scriitura incisivă, în ritm 
rapid, ca istoric şi critic literar, prin priza 
remarcabilă la text şi printr-un ton detaşat, de o 
mare limpiditate. 

Investigaţia critică din Alţi postmoderni: 
Flortian, Reichmann, Raţiu, Petreu, Pecican, 
Bodiu & 12 poeţi saşi şi şvabi de Ion Bogdan 
Lefter adaugă o cărămidă în plus la o con-
strucţie literară solidă şi ambiţioasă, expri-
mînd un comentariu limpede şi aplicat, con-
vingător, o caldă empatie cu scriitorii anali-
zaţi. Discursul critic este relaxat, construcţia 
textelor – nonconformistă, atipică prin struc-

tura care nu mai respectă spiritul sobru, aca-
demic, dar nu abandonează pertinenţa, cartea 
pare mai mult un „colaj” de texte proprii, care, 
însă, nu-şi pierde unitatea şi ţinta. Exerciţiul 
critic merge de la tabloul cuprinzător, menit 
să încadreze clar o epocă sau un scriitor, la 
privirea în amănunt a unei scrieri, privire, am 
zice şi noi, detaşată, limpede, sintetică în 
unele secvenţe, revelatorie, comentariul aşe-
zînd pe fiecare scriitor într-o imagine incon-
fundabilă. E un mod de servire cu dragoste 
(critică!) a literaturii. 

  

Text and Time 69 
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Ispita izbăvirii, roman de Mihai Sin 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Deşi era „born in USA”, George Corun 
se considera mai întâi român şi abia pe urmă 
cetăţean american. A învăţat limba română în 
familie, acolo în America. După aceea, după 
mulţi ani a început să se intereseze tot mai 
mult de România şi de istoria României. Nu 
văzuse România, însă voia să o ştie. Nu 

văzuse România, 
însă treptat începuse 
să o cunoască. Învă-
ţase foarte multe şi 
ajunsese şi în Ame-
rica să fie considerat 
un mare român. Era 
preocupat mai mult 
de soarta României 
decât de intensa 
activitate pe plan 
mondial a Statelor 
Unite. Cunoştea în 
amănunte şi tragica 
perioadă de sovie-
tizare a ţării şi îm-

prejurările care au condus o mare parte a 
Europei de Est într-o lume prăpăstioasă. 
Fiecare generaţie a avut marile ei probleme. 
Generaţiile celor două războaie mondiale fac 
parte din tragismul mondial. Zeci, sute de 
milioane de destine au fost întrerupte brutal. 
Şi trebuie avuţi în vedere nu doar morţii de pe 
fronturi, ci şi pe cei asasinaţi, prin tot felul de 
metode, în cadrul imensului sistem comunist, 
prin marea nepăsare şi bunăvoinţă a lui 
Winston Churchill şi Franklin Roosevelt, 
primul ministru al Marii Britanii şi, respectiv, 
preşedintele USA. Cu toate că Roosevelt este 
considerat unul dintre cei mai buni preşedinţi 
americani, pentru George Corun tot un 
criminal de război rămâne. 

George s-a documentat şi a urmărit cât 
se poate de atent ceea ce s-a întâmplat în ţară 
şi „dincolo de cortina de fier”. Felul cum 
Europa de Est a fost abandonată de Occident, 
lăsând ţări şi popoare întregi la dispoziţia 
Rusiei Sovietice rămâne una dintre cele mai 
ruşinoase pagini de istorie, dacă nu cea mai 
ruşinoasă. Toţi ăia, liderii marilor puteri au 
urmărit nu o dată imagini de dincolo de 
„cortină”, liderii marilor puteri occidentale şi 
atâţia alţii ştiau şi vedeau foarte bine ce se 
întâmplă dincolo de Cortina de Fier. Zi de zi 
puteau să privească interminabilul film al 
unor orori greu imaginabile, şi se uitau 
imperturbabili, cu un cinism de oameni 
bolnavi, cărora încet, încet începu să le placă 
serialul ăsta parcă fără sfârşit, cu care îşi 
începeau, probabil, aproape fiecare zi. Ei bine, 
îşi zicea George Corun, se spune şi spunem şi 
noi ca papagalii: Occidentul a tăcut, 
Occidentul a închis ochii, Occidentul a trădat 
acele biete ţări europene care au fost 
martirizate. Dar de ce să se spună, aşa, la 
modul general, Occidentul? Responsabilităţile 
ar trebui asumate de conducători şi de cei din 
preajma lor, care aveau informaţie de primă 
mână. Nici măcar unul dintre indivizii ăştia în 
care fiecare milimetru cub de materie cenuşie, 
de creiere adică, era îmbibat cu putere, nu şi-a 
asumat nimic. Au murit în general liniştiţi în 
paturile lor, fără mustrări de conştiinţă şi alte 
chestii din astea, care credeau ei că sunt 
valabile doar pentru oameni obişnuiţi, nu 
pentru nişte supermeni. Asta nu înseamnă că 
americanii nu au nicio vină. Pe lumea asta sau 
pe cealaltă, până la urmă, cineva va plăti 
pentru că nu ştim cum vede Dumnezeu 
această problemă. 

Să zicem că George Corun s-ar fi născut 
în România şi l-ar fi prins războiul, şi ar fi fost 
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şi pe frontul de este şi pe cel din vest. Şi apoi 
s-ar fi întors acasă şi în loc să sărbătorească cu 
camarazii sovietici victoria asupra „fiarei 
naziste”, ar fi avut imediat semne că sunt cu 
toţii de fapt sub ocupaţie şi că aşa vor rămâne 
mult timp, dacă nu cumva România va deveni 
„republică sovietică”. Era evident că ruşii nu 
uitaseră că românii au luptat contra lor şi că 
nu luau în seamă niciun argument asupra 
legitimităţii acţiunii noastre. S-a scris mult pe 
acest subiect. Sunt destui români, nu doar 
dintre cei „înregimentaţi”, istorici, filozofi, 
scriitori, jurişti, care îşi dau cu părerea că ar fi 
trebuit să ne oprim la Nistru, şi să nu înaintăm 
cu nemţii până la Stalingrad – caz în care, 
susţin ei, ruşii n-ar fi avut cu ce să ne acuze în 
faţa oricărei jurisdicţii internaţionale. 
Câteodată românii sau anumiţi români îşi 
ascund laşitatea şi voluptatea perversă a 
trădării sub o perdea de argumente care nu e 
altceva decât vorbărie vinovată sau gândire 
naivă, infantilă. Diferenţa nu e cine ştie ce... 
Şi într-un caz, şi în altul, ruşilor nu le-ar fi 
păsat nici cât negru sub unghie de fleacurile 
de genul ăsta. Ei reprezentau forţa pură, 
violentă, erau învingători, împreună cu alte 
puteri, aveau o ideologie teribilă şi credeau că 
vor putea cuceri lumea, provocând revoluţii 
după revoluţii şi, în final o revoluţie mondială, 
pe care să o controleze în totalitate. 

Astăzi românii trăiesc aceeaşi vină. Încă 
nu şi-au revenit de sub regimul comunist. Cu 
cât au devenit ei mai individualişti în regimul 
trecut, cu atât mai individualişti sunt astăzi. 
De aceea, indiferent unde s-ar afla românul, în 
Europa, în SUA, puţini sunt cei care reuşesc 
să se înţeleagă între ei şi să se lase conduşi de 
un ideal comun. La fel procedează şi la 
Bucureşti. Românii se prăpădesc rând pe rând 
pentru cauze minore şi strict individuale. La 
această stare de lucruri s-au aşezat cu foarte 
multă vivacitate în luptă o sumedenie de 
posturi de televiziune care organizează în te 
miri câte moduri „spectacole” şi circuri 
gălăgioase care descriu lungi certuri 
vulnerabile, interminabile între români. Soarta 
ţării nu mai interesează pe nimeni. Chiar dacă 
întâmplător apare câte un ins care declară că 
trebuie să avem grijă de ţară şi de viitorul ei, 
un cor imens se pune imediat pe râs şi 

produce un „show” de zbierete şi hăuieli 
înnebunitoare, considerând imediat nebun pe 
cel care a deschis gura despre patria română, 
ori cel puţin plecat cu căruţa. Românii toţi 
sunt rezultatul unei educaţii prin televiziune, 
cel mai dezastruos sistem de educaţie din 
lume. Iar izbăvirea de cel rău nu rămâne decât 
o ispită din ce în ce mai lipsită de vlagă. 

Aflat la vârsta senectuţii, la o întâlnire 
cu câţiva români, George Corun, simţind că 
sfârşitul îi este aproape, încerca să exprime ce 
ar trebui să fie transmis românilor, drept 
mesaj bun conducător către o imaginară 
izbăvire. De-a lungul vieţii, jurnale nu a ţinut. 
Gândurile nu şi le-a aşezat pe paginile vreunui 
caiet. Şi, la urma urmei, dacă ar fi scris şi 
publicat o carte sau două, ce mare scofală? 
Peste cincizeci, o sută de ani, mai marii lumii 
vor decreta că Pământul nu mai poate suporta 
colosala cantitate de cărţi care s-au scris şi s-
au publicat, că acest imens „deşert de hârtie” 
care adună atâta praf în imensele biblioteci a 
devenit periculos pentru omenire, poluează şi 
răspândeşte boli profesionale şi epidemii. 
Acest imens deşert de hârtie ar trebui 
„fertilizat”, chiar „topit”. Oamenii de vârsta 
lui, de peste optzeci de ani, astăzi nu mai au 
cui să lase moştenire bibliotecile proprii. 
Urmaşii lor nici nu vor să audă de ele. 
Bibliotecile nu mai achiziţionează decât foarte 
puţine cărţi, de recuperări de carte nici nu mai 
încape vorba. În mod tacit, mai marii lumii 
vor decide ca bibliotecile să fie trecute pe 
format electronic, fiecare va fi cuprinsă de 
„pistilul” acela numit „stick”, şi atât. O 
bibliotecă va încăpea într-un „pistil”. La fel va 
încăpea istoria omenirii. Istoria Românilor 
nici nu necesită activarea unui „pistil”, încape 
într-un „ac”. Istoria românilor – se cunoaşte 
însă – că a fost un lung şir de asedii. Istoria 
românilor se înscrie într-un şir lung se 
supravieţuiri miraculoase. Despre acestea nu 
se ştie dacă au fost „dictate” de Dumnezeu. 
Istoria românilor este un continuu drum către 
speranţă şi către o ciudat de neexprimată 
dorinţă de izbăvire. Din această pricină 
românii suferă de „dor”. Românii poate că au 
supravieţuit numai ca să fie de folos altora, la 
decizia altora. 
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În ciuda faptului că românii sunt un 
popor de supravieţuitori, foarte puţini fac 
legătura cu cele întâmplate în vremuri de 
înnegurare sau înfricoşătoare. Românii 
generalizează iresponsabil: cei care fură spun 
despre România că este o „ţară de hoţi” sau 
„de rahat” şi multe alte calificative 
dezgustătoare. Printre ei sunt şi intelectuali cu 
pretenţii şi notorietate care tot ei strigă atunci 
când te aştepţi mai puţin: „mi-e ruşine că sunt 
român!”. În România bântuie agenţi care 
răspândesc cele mai infame etichete despre 
români, pe care apoi le exportă, la Londra, la 
Paris, la Madrid, la Berlin, la Berna. Poate că 
pentru astfel de „servicii” unii chiar sunt 
plătiţi de către marile agenţii de spionaj atât 
de cunoscute pe mapamond. Cu cât vorbeşti 
mai urât despre ţara ta, cu atât prinzi mai 
înalte posturi în funcţii care controlează 
cultura, instrucţia şi sportul. În România 

Ministerul de Externe a dispărut în 1946, de la 
Guvernul Petru Groza încoace şi minister 
dispărut este şi astăzi. 

Într-o astfel de atmosferă şi într-o astfel 
de lume de idei sunt purtate personajele din 
romanul Ispita izbăvirii de Mihai Sin (Editura 
Nemira, Bucureşti, 2014). Mihai Sin a 
construit din nou personaje romaneşti de 
marcă: nebunul intelectual din mediul rural, 
jurnalistul de marcă boschetar, directorul de 
întreprindere mică socialistă şi acelaşi de 
întreprindere nouă s.r.l., capitalistă. 

Din păcate autorul nu a mai apucat să îşi 
vadă cartea tipărită. A plecat dintre cei vii 
brusc, aşa deodată, lăsându-ne aici, nişte 
tragici şi cu spiritele neîmplinite. Ispita 
izbăvirii este un roman puternic al unui erou 
real, român, care îşi înţelege ţara numai prin 
cifrul unui sacrificiu necondiţionat. Altfel, 
România nu va mai putea fi salvată. 
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De mai mult timp, cărțile lui Adrian 
Dinu Rachieru, critic care în 15 septembrie 
2014 a împlinit 65 de ani, se rânduiesc 
aproape anual ca apariție editorială. Lecturile, 
care îl fac să trăiască în lumea necuprinsă a 
cărților, rodesc proliferant, urmarea fiind 
colaborările statornice la o seamă de reviste 
din țară, la unele din ele având rubrici 
permanente, precum și cărțile despre care am 
amintit. Numai în cursul anului trecut, 2013, a 
publicat trei cărți, toate incitante ca puncte de 
vedere și altitudine a dezbaterii critice: Con-
viețuirea cu Eminescu, 13 prozatori de ieri 
(Recitiri) și Literatură și ideologie (Eseuri). 
Cartea pe care o discutăm, Literatură și ideo-
logie (Eseuri), apărută la editura timișoreană 
Excelsior Art, confirmă apetitul special al 
criticului timișorean pentru probleme de acută 
sensibilitate ale istoriei literaturii române 
postbelice, detașându-se cele ale perioadei 
postdecembriste. Urmând volumului 13 
prozatori de ieri, cartea reunește două grupaje 
de eseuri anunțând prin chiar titlul lor subiecte 
de un ascuțit interes: Premise pentru o Istorie 
politică a literaturii române postbelice și 
„Dosariada” și „Noua istorie literară”. Din 
Argumentul cărții aflăm că eseurile reunite 
aici constituie tatonări, fragmente și exerciții 
dintr-un proiect amplu cu titlul Istoria politică 
a literaturii române postbelice. Un astfel de 
proiect și-ar avea justificarea în constatarea de 
netăgăduit că „imediat după război s-a 
practicat «teoria înregimentării»„ (p.7) care „a 
dat roade și în anii posttotalitari, chiar în 
absența chingilor ideologice, grație «reci-
clării» unor intelectuali, doritori a-și spăla 
biografiile. S-a instalat deruta culturală și 
confuzia valorilor. Vacarmul postdecembrist, 
folosind cu aplomb etichetologia, a indus fie 
«sindromul tăcerii», fie o ciudată intoleranță, 
clasând și «satanizând» pe cei care nu s-au 

aliniat. «Iacobinii» epocii noastre împart 
verdicte și deplâng absența «rezistenței albe» 
(a grevei scriitoricești, altfel spus), propunând 
revalorizări tot pe 
criterii politice, afi-
șând (câteodată) un 
proletcultism întors 
pe dos și o bolnăvi-
cioasă inclemență” 
(p.7). De altfel, „O 
literatură nu se dez-
voltă într-un labora-
tor aseptic” (p.14), 
atrage atenția cri-
ticul mai departe în 
secțiunea Despre 
revizuiri și revizi-
onisme, iar perioada 
postbelică româ-
nească a însemnat o incalificabilă politizare a 
literaturii și falsificare a istoriei. 

Istoria literară, preocupată de explorarea 
cu prioritate a teritoriului operei, n-ar putea de 
aceea renunța la examinarea contextualului 
(factorii culturali, istorici, politici), actuala 
direcție în istoria literară considerând de altfel 
insuficient demersul estetic, ceea ce nu 
înseamnă, observă criticul, că „poate fi vorba 
de o tendință anti-estetică, frecventată de noii 
veniți, insinuată fără «program explicit» (p.7). 
Autorul ne anunță și obiectivele viitoarei sale 
Istorii politice a literaturii române postbelice: 
„Refuzând, în primul rând, valorizarea politi-
că și folclorul critic, Istoria noastră va fi și o 
geografie, va recupera exilul și va respinge 
teza «golului cultural», a «deșertificării». Va 
denunța, cu probele la vedere dogmatismul 
sufocant și maculatura realismului socialist, 
rebuturile glorificate și pontifii vieții literare, 
literatura șablonardă; desigur, strategia enco-
mionului, cohorta de analiști dar și tăcerea 
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conformistă, resemnarea complice, slaba 
aderență la disidență. Ca și fructificarea 
conjuncturilor (precum «mica liberalizare») 
ori negocierile cu cenzura (capricioasă, cu 
incredibile fluctuații de tratament). Nu mai 
puțin cosmetizarea unor biografii, valul de 
amnezii, răstălmăciri, «năpârliri» după borna 
1989, încercând gestionarea posterității; altfel 
spus, manipularea Istoriei. Recunoscând, unde 
e cazul (și, slavă Domnului, avem de unde 
alege) culpele morale, regretabila «asimetrie» 
în aplicarea standardelor, frenezia militantistă, 
isterizarea «deconspirărilor» ori «păcatul» 
apolitismului etc., fără iluzia verdictului defi-
nitiv” (p.8). Este un proiect, să recunoaștem, 
generos, de amplitudine și benefic pentru 
cercetarea literară românească. 

Ceea ce își propune prin urmare criticul 
prin această carte-preambul la vastul proiect 
anunțat, așa cum aflăm din discuția Despre 
revizuiri și revizionisme, care deschide prima 
secțiune, „privește soarta unor scriitori apa-
rent definitiv clasați și apoi retrogradați, taxați 
drept «expirați», suspectați de «integrare 
ideologică», producând o literatură infectată 
de virusul comunist” (p.13). O investigație 
onestă, calmă, prin recitirea ori revizitarea 
cărților perioadei comunismului spre a detașa 
intruziunile politicului s-ar impune imperios, 
susține criticul, o astfel de cercetare sine ira et 
studio putând descoperi o vastă producție ce 
ține de o „literatură propagandistică, alteori de 
o literatură «acrobatică», esopică pe «dede-
subt», îndatorată «cultului șopârlei». O astfel 
de investigație, discutând acribios cazuri, va 
evidenția bruiajul ideologic al epocii, 
constrângerile și umilințele, compromisurile 
morale, angajamentul, negocierile cu cenzura 
și, negreșit, rezistența axiologică, demon-
strând că segmentul postbelic, în pofida 
condițiilor vitrege, impunând servilismul 
ideologic și alinierea, nu a fost un deșert 
cultural!”(p.13-14). Ea este obligată să 
dezvăluie căderile politice și morale ale 
omului, aspectele negative ale biografiei 
scriitorului, dar prioritatea unui astfel de 
demers este examinarea operei încât trebuie 
refuzată „o nouă valorizare politică, pe tipar 
maniheic (ca proletcultism întors pe dos)” 
(p.14). Există un continuum literar, dincolo de 
regimurile politice și generațiile creatoare, 
ceea ce ar anula, ne mai spune criticul 
timișorean, „și pretenția hilară a unor voci 

(din noile generații) că literatura română ar 
începe la 1990” (p.14). Admițând, așadar, ca o 
evidență manifestările patologicului politic în 
timpul comunizant, criticul anunță că respinge 
și „ipoteza «rezervației estetice» subliniind că 
argumentul, des invocat, al rezistenței prin 
cultură rămâne în multe cazuri, un fragil 
alibi” (p.14). Ceea ce refuză criticul cu tărie e 
și teoria faimoasă a deșertului cultural româ-
nesc în anii comunismului, ideea că această 
perioadă ar fi produs „un munte de deșeuri”. 
Să-i dăm dreptate lui Adrian Dinu Rachieru, 
punctul său de vedere putând fi confirmat și 
de constatările unor anticomuniști faimoși. În 
Istoria românilor de la origini până în zilele 
noastre ediția a III-a, apărută la Editura 
Humanitas, Vlad Georgescu scria de pildă: 
„(...) nicio epocă nu a avut doar părți rele, 
chiar și vremea migrațiilor sau cea fanariotă 
au adus cu ele și lucruri pozitive. Funcțiile 
organismului social pot fi încetinite, perver-
tite, dar niciodată cu desăvârșire blocate, 
indiferent de regimul politic” (p.254). El 
observa de aceea noul drum în dezvoltarea 
literaturii române după 1965 care „a pus capăt 
pentru un timp realismului socialist în 
literatură, deschizând drum liber afirmării 
unui număr relativ însemnat de scriitori tineri, 
de talent. Atât romanul cât și poezia și critica 
au cunoscut acum una din epocile lor de 
netăgăduită originalitate (s.n.)” (p.277). Isto-
ricul observa uimitoarea vitalitate a dome-
niului literar și puternica opoziție intelectuală, 
chiar principala, pe care o reprezentau 
scriitorii: „Unul din puținele domenii culturale 
în care culturnicii nu s-au putut înstăpâni cu 
totul și care drept urmare mai dă încă dovadă 
de surprinzătoare vitalitate este literatura. 
Scriitorii, cu tot conformismul multora dintre 
ei, reprezintă astăzi principala forță de 
opoziție intelectuală și singurul grup social 
relativ autonom, greu de controlat, ceea ce 
explică recentele cereri de desființare a 
uniunilor de creație, în primul rând a Uniunii 
Scriitorilor” (p.294). 

Ajuns aici, criticul pune și problema 
extrem de aprig dezbătută după Decembrie 
1989, aceea a revizuirilor literare, a modi-
ficărilor de canon. Revizuirile, precizează el, 
sunt „firește, necesare, inevitabile” (p.23), iar 
„(...) istoria literară cerne, canonul se 
schimbă, reașezarea valorilor nu poate fi 
blocată” (p.23). Toată problema este însă „ce 
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punem în loc?” (p.23). Ceea ce denunță cri-
ticul sunt revizuirile literare și reconfigurarea 
canonului prin grila politicului și ideo-
logicului sub flamura anticomunismului. Așa 
se face că autori minori se răfuiesc cu valorile 
politizându-și resentimentele, mari scriitori 
sunt satanizați, încât, „(...) din păcate, noii și 
inclemenții directori de conștiință, bolnavi de 
spirit iacobin, se manifestă ca și inchiziția 
proletcultistă, instaurând, cu patimă neagră, o 
valorizare politică întoarsă pe dos (p.15). 
Revizuirile literare au un sens etic și 
revanșard, iar „Dacă e să cercetăm, firește, cu 
ochi critic, peisajul literar vom constata, fără 
efort, că ne zbatem într-o «veselă» confuzie a 
valorilor, pe fundalul unei teribile zarve” 
(p.22). 

Vinovat de instaurarea climatului 
postdecembrist al derulării unui astfel de 
revizionism ar fi grupul de la Paris, căci, 
remarcă autorul citând-o pe Nicoleta Sălcu-
deanu, „Cum grupul parizian a dat tonul în 
evoluția postcomunistă a culturii noastre, 
atitudinea «de front» a devenit o prelungită 
răfuială între «buni» și «răi», instaurând un 
«jdanovism pe dos»„ (p.17). Revizuirile 
trebuie să aibă drept criteriu rezistența estetică 
a creației, biografia și valoarea morală a 
scriitorului, neputând înlocui biografia, opera: 
„Exemplaritatea morală nu înlocuiește valoa-
rea estetică. Inventarierea compromisurilor e 
necesară, dar argumentul bibliografic rămâne 
decisiv” (p.24). De aceea, apare ca falsă 
acțiunea unor critici în cazul lui Nichita 
Stănescu care „nu poate fi dat jos de pe soclu. 
Viața dezordonată, inactivismul civic, 
«moliciunea» sau actoria omului nu sunt 
argumente valabile, esteticește vorbind” 
(p.26). Trebuie aflat prin urmare în această 
nouă revalorizare „tonul judicios, scutit de 
oprtunisme, supralicitări ori partizanate” 
(p.23), încât să fie evitată „schimbarea 
canonului «după dosar»” (p.23). 

Cu astfel de convingeri și fundament 
metodologic, criticul timișorean reanalizează 
într-o primă secțiune o seamă de cazuri 
literare ori culturale devenite problematice fie 
prin riscul de a rămâne definitiv clasate printr-
o imagine inadecvată, fie prin dificultatea de a 
le fixa conceptual, fie prin intruziunea nefastă 
a politicului și ideologicului. Adrian Dinu 
Rachieru rediscută, de pildă, despre generația 
șaizecistă, considerată depășită, întreprinzând 

un examen recuperator. A fost o generație 
polemică, negând dogmatismul proletcultis-
mului argumentează el, căci ea „înfrângea 
canoane și prejudecăți, apărând inocența 
ultragiată. Ea a forțat orizontul de așteptare, 
tocmai fiindcă era necesară” (p.38). 

Foarte pertinente observații face criticul 
pe marginea limbii de lemn actuale. Fixată de 
Françoise Thom la regimurile totalitare, co-
muniste printr-o celebră carte, ea a fost văzută 
ca produs jalnic al ideologiei respective. 
Limba de lemn, atrage atenția criticul, nu a 
dispărut odată cu comunismul și, mai mult 
decât atât, „orice epocă își inventează limbajul 
de lemn și el însoțește fidel societatea umană” 
(p.47). Există azi un limbaj de lemn 
identificabil în discursul mass-mediei care își 
impune suveran trăsăturile asupra comunicării 
contemporane. De aceea, „Privat de funcția 
critică, limbajul «de lemn», chiar «eliberat» 
de servituțile și presiunile statului totalitar, nu 
poate fi eradicat. Dincolo de cariera glorioasă 
la noi a unor cuvinte-cheie (Schimbare, Refor-
mă, Tranziție etc.), asistăm, la nivel planetar, 
la impunerea unui limbaj mediatic «lemnos», 
infantilizând publicul” (p.48). 

Într-un alt studiu, purtând titlul Postmo-
dernism și transmodernism, constată avalanșa 
teoretizărilor, dificultatea de a fixa un concept 
atât de problematic, ambiguitatea raporturilor 
cu modernitatea și postmodernitatea, postmo-
dernismul ca modă atotputernică, rolul mass-
mediei ca factor esențial al epocii actuale în 
configurarea conceptului și simptom al soci-
etății postmoderne, faptul că „Indiscutabil, 
postmodernismul exprimă o stare de criză 
(s.n.)” (p.59) și că „În ceea ce ne privește (fără 
a adânci aici chestiunea), vom mai observa, în 
treacăt că, golit de postmodernitate, postmo-
dernismul românesc riscă să suporte un 
tratament «junimist», dovedindu-se păgubos, 
o nouă formă fără fond” (p.76). 

De mare interes, cu argumente judici-
oase unde sunt rectificate grave deformări de 
interpretare a unor teorii, mistificări datorate 
ideologicului este studiul Protocronismul și 
„tânăra gardă”. Protocronismul, concept 
avansat de Edgar Papu în revista „Secolul 
XX”, nr. 5-6 din 1974, reluat apoi într-o carte 
din 1977 cu titlul Din clasicii noștri, a fost o 
idee-vedetă în cultura românească a ultimelor 
două decenii ale secolului trecut, a dat naștere 
unor polemici pasionale, unor simplificări 
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nepermise, manipulări, excese, încât un studiu 
sociologic care să aibă în vedere „o calmă 
trecere în revistă a punctelor de vedere, de la o 
distanță acum «salubră», repudiind tutela 
militantismului visceral, «canibalic», devine o 
necesitate, inventariind onest toate contri-
buțiile” (p.87). În forma sa originară, așa cum 
a fost formulat de Edgar Papu, protocro-
nismul, observă interpretul acestei idei, „își 
propunea să ia în posesie propriile valori 
(expropriate), cercetând «fondul ignorat», și 
deplângând insuficiența organului receptor ori 
raportarea subalternă la centrele de inducție” 
(p.99) și semnala decalajul între potențialul 
nostru creator și capacitatea de a-l recepta. El 
coexistă sincronismului lovinescian, pe care 
nu îl elimină, refuză închiderea în localism și 
autohtonism, oferă un suport comparatist 
„recuperând analogii și filiații ignorate, fără a 
exacerba tendințele xenofobe. Și fără a 
manevra conceptul, numind o predispoziție 
culturală universală, doar ca salvatoare 
«terapie consolatorie»” (p.93). Confiscarea 
acestei generoase idei de către entuziaștii 
specificului național, sfârșind în exaltare a 
virtuților proprii, a excepționalismului și 
autohtonismului și, mai mult, capturarea 
conceptului de către aparatul de propagandă al 
partidului comunist aflat la putere atunci, nu 
ar avea nimic de a face cu intenția generoasă, 
onestă a lui Edgar Papu, fiind inexactă 
legenda că celebrul comparatist ar fi fabricat o 
teorie în slujba regimului comunist, a 
național-comunismului. Această nedreaptă 
etichetă l-ar priva pe rafinatul profesor de 
excelentele contribuții comparatiste. 

Ce poate deveni o cercetare literară care 
manipulează interesat, selectiv documentul 
biografic, din impulsuri politice, resentimen-
tare, ne demonstrează Adrian Dinu Rachieru 
în a doua secțiune a cărții „Dosariada” și 
„noua istorie literară” (7 întrebări, 7 studii 
de caz).Ni se spune aici că istoria literară s-ar 
părea că primește un ajutor neașteptat prin 
deschiderea arhivelor Securității și consul-
tarea dosarelor CNSAS, cu condiția ca 
documentele descoperite să fie folosite onest, 
iar cercetătorul să fie unul experimentat, 
cunoscător al procedeelor folosite de organele 
opresive ale vremurilor etc. „Din păcate, atra-
ge atenția autorul cărții, folosirea lor abuzivă 
și deconspirările selective, plus prezumția 
infailibilității, riscă să compromită procesul. 

Instrumentalizarea dosarelor Securității, prin 
distorsiunile și manipulările care au intoxicat 
«piața deconspirărilor» transformă fenomenul 
într-un «linșaj pervers», sublinia avertizator 
Nicoleta Sălcudeanu (...). Iar precaritatea 
legislativă contribuie și ea, din plin, defor-
mator, asupra «eticii și politicii memoriei», 
adăuga Gabriel Andreescu” (p.105). Dezvă-
luirile selective, mecanismele manipulării în 
contexte electorale și politice, distorsiunile în 
scopul maculării unor nume prestigioase, 
militantismul retrospectiv „pun în circulație 
etichete infamante, greu de dislocat” (p.106), 
iar „Stigmatizarea mediatică, purtată cu 
frenezie, ascunde un război fratricid; vacarmul 
prilejuiește «demascări» după rețeta bolșe-
vică, maculând prestigii, nicidecum o cerce-
tare «pluridimensională»” (p.106), încât cli-
matul literar de azi ar fi bântuit de o agresivă 
„dosariadă”. 

Criticul aduce noi clarificări în proble-
ma colaborării lui G. Călinescu cu regimul 
comunist în studiul G. Călinescu – un estet 
cinic? și, împotriva clișeului despre un N. 
Labiș ca „ideolog” obedient și poet entuziast 
al epocii comuniste, glosează îndelung asupra 
unui al doilea Labiș, unul rebel, recalcitrant 
față de normele instituționalizate ale regi-
mului și care se desprinde și de modelele 
poetice de atunci. Manuscrisele labișiene, 
cercetările din urmă ale arhivei poetului din 
Mălini, mărturiile unor apropiați ar depune 
mărturie despre un Labiș „vehiculând idei 
dușmănoase, trecut pe «lista neagră» întoc-
mită de Gogu Rădulescu, supravegheat, supus 
perchezițiilor, hărțuit, acuzat de snobism și 
evazionism prin gura unor confrați oportuniști 
și invidioși. Până la a deveni, în 1956, un 
«scriitor interzis»” (p.134), ca și despre un 
poet de o surprinzătoare modernitate, desprins 
net de plutonul harnic, proletcultist. În toate 
acestea ar fi vorba „deopotrivă, de gestul 
iconoclast, veștejind rețetarul epocii, evadând 
din chingile normelor epicizante, de o fisură a 
îndoielii (constatând, prin omul comun, 
degradarea idealului, implicit coruperea lui), 
dar și de o frondă estetică, anticipând poetica 
antipoeticului, cum demonstra Paul Dug-
neanu” (p.136). Ar exista, prin urmare, doi 
Labiș, iar dosarul tulburător al acestui poet 
problematic, crede Adrian Dinu Rachieru, ar 
trebui aprofundat. 
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Alt caz sensibil întrucât privește colabo-
rarea asumată cu regimul comunist pe care 
Adrian Dinu Rachieru îl analizează cu exem-
plară comprehensiune este cel al lui Constan-
tin Noica. Fost deținut politic, cu simpatii de 
extremă dreaptă în trecut, Noica a acceptat 
colaborarea cu regimul comunist, sperând 
să-și atingă ținte culturale. Și-a dorit chiar 
ipostaza de antrenor cultural, a fost creator de 
școală, a avut discipoli, a fost cercetător, 
dorind sincer cultura de performanță, chiar 
planetizarea ei. De aceea, „«Reconsiderat», 
îngăduit, chiar pe placul ideologiei oficiale, 
Noica a ales sihăstria și a cultivat compro-
misul util. A fost, nota un temeinic exeget, un 
«novator reacționar» (...), un mare căutător de 
sensuri, afundându-se în limba veche și 
urcând spre atemporal” (p.161). Acceptarea 
colaborării cu regimul comunist, pledoaria lui 
pentru afirmarea românescului în lume nu 
ne-ar îndreptăți, atrage atenția exegetul în 
finalul studiului său, „să vedem în Noica 
«ideologul Gărzii de Fier» și mai apoi, cu rol 
inhibitor, «o cauțiune savantă» a național-
socialismului ceaușist, afirma cu aplomb 
Alexandra Laignel-Lavastine, descurajând – 
potrivit altor voci – disidența elitiștilor noștri” 
(p.162). 

Paul Goma rămâne, prin situația lui 
actuală în lumea literară românească, „încă un 
caz nerezolvat” (p.175), spune Adrian Dinu 
Rachieru în finalul studiului său „Complexul” 
Goma? Disident autentic înainte de 1989, 
exclus din Uniunea Scriitorilor în aprilie 
1977, publicându-și Jurnalele după 1989 unde 
într-un limbaj vitriolant divulgă indiscreții, 
ironizează pretenții eroice ale unor confrați, 
aflat în război cu toată lumea, Paul Goma n-a 
fost integrat literaturii române nici după 1990, 
fiind taxat ca și înainte drept un veleitar, 
căruia i-ar lipsi dotarea literară, având, în 
schimb, delirul persecuției. „Oricum, argu-
mentează Adrian Dinu Rachieru, contondentul 
Goma, punându-ne oglinda în față, inconfor-
tează; el ne arată cum suntem și, firesc, 
diatribele lansate cu îndârjire veninoasă i-au 
pus în cap «scriitorimea». Contemporanii, ig-
nari, elitarzii, «literatorii carpatini» s-au iritat 
în numele etichetologiei. Goma a fost supus 
antisemitizării «smântânimea României» s-a 
dezlănțuit și «otrăviciosul» autor, provocat, a 
devenit, iute, incontrolabil (apud Monica 
Lovinescu). Folosind un limbaj violent, divul-

gând indiscreții, colecționând amănunte pi-
cante și jenante, Goma face figura unui 
«demolator», ruinând pe bandă rulantă, prin 
portretizări negativiste, în aqua-forte, nume-
roase prestigii” (p. 168-169). Ce este de 
remarcat în eseul criticului este și încercarea 
de valorizare a operei literare a celebrului 
disident român, o mai dreaptă cinstire a 
acestuia impunându-se. 

O victimă cu adevărat a „dosariadei” 
este Adrian Marino, al cărui jurnal, Viața unui 
om singur, apărut în 2010 la trecerea a 5 ani 
după moartea cunoscutului critic clujean, „a 
pus pe jar fauna literaților” (p.177). Ceea ce 
își propune autorul cărții este ca „printr-o 
reevaluare calmă (...) a schița un profil al 
«marelui singuratic» de la Cluj, un ideocritic 
animat de uriașe proiecte, spirit himeric, 
enciclopedic, sintetizator, un ins vanitos, 
iritabil, care abia spre sfârșitul vieții și-a 
recâștigat adevărata vocație (cea râvnită, de 
ideolog) și care, în masivul opus amintit (526 
p.) se războiește cu toată lumea. Deoarece – 
preciza autorul – gândind astfel, scara sa de 
valori era «net deosebită de a mediilor sociale 
și culturale» străbătute, aruncându-l într-o 
singurătate (nici socială, nici sentimentală) 
«greu de suportat»„ (p.176). Prin războiul „cu 
toată lumea”, vizibil în jurnalul său (e drept, 
post-mortem), Adrian Marino se află întru-
câtva în situația lui Paul Goma, iar scara lui 
de valori este cu adevărat diferită de aceea a 
confraților săi. Adrian Dinu Rachieru o 
descrie cu mare acuratețe și construiește un 
portret credibil al arhitectului ei. Programul 
acestuia este unul de amplitudine și accen-
tuată seriozitate și gravitate. Este în primul 
rând unul european, liberal și iluminist, 
pledând pentru un neopașoptism care să 
integreze creator civilizația și modernitatea 
Occidentului, dar care să nu anuleze substanța 
națională. Este vorba, atrage atenția autorul 
cărții, de „al treilea discurs”, adică „o formulă 
intelectuală (deocamdată), care să ne scoată, 
definitiv, din capcana izolaționismului și să nu 
ne «piardă» în cosmopolisul globalizant, sub 
tăvălugul mondializării” (p.192). Pledând 
pentru critica de idei, pentru ideo-critică unde 
este un constructor, el a repudiat mentalitatea 
foiletonistică, eseismul zglobiu și improvi-
zația, superficialitatea și zeflemeaua care 
provincializează critica, venind în coliziune 
așadar cu spiritul tradițional, poetocentric al 
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culturii române. Direcția culturală pe care și-a 
dorit-o a fost „enciclopedism, sinteză, selecție 
critică” (p.181). A blamat și grupuri culturale 
privilegiate, bunăoară pe cel de la Păltiniș, 
funcționând „ca o sectă autoritară” (p.199). 
Această atitudine intransigentă trasată ferm în 
Viața unui om singur, i-ar fi atras execuția 
mediatică „antrenând personalități culturale de 
felurite calibre, aruncând pe piața intelectuală 
o armă perfidă, intens mediatizată: cea a cola-
boraționismului” (p.199). Statura axiologică și 
morală a lui Adrian Marino, în ciuda 
războiului resentimentar menit a crea scenarii 
compromițătoare prin presă rămâne însă 
neclintită, încât, încheie criticul în studiul său, 
„Gherila mediatică, tulburându-i – pe mo-
ment – posteritatea, s-a dovedit o deconspirare 
eșuată” (p.202). 

O cotă valorică impresionantă după 
moarte a dobândit Ion D. Sârbu, autor aproape 
necunoscut în timpul vieții, dar care, după 
1989, prin foarte bogata literatură de sertar pe 
care a lăsat-o, a devenit o adevărată revelație. 
El ar fi dovedit, demonstrează autorul stu-
diului despre Ion D. Sârbu, „verticalitate și 
rezistență morală” (p.208), are o operă 
împotriva sistemului, dar care, „indiscutabil, e 
inferioară omului (savuros, sclipitor)” (p.203), 
încât concluzia ce se impune este aceea că 
„Explozia editorială postdecembristă a săltat, 
incredibil, cota acestui «deconspirat», valori-
zarea (entuziastă) fiind, spuneam, mai degrabă 
morală decât literară. Ceea ce nu înseamnă că 
Ion D. Sârbu va fi înghițit de conul de umbră 
al posterității. Dar o recalibrare va urma, 
inevitabil” (p.212). 

Foarte complicat este dosarul lui Ni-
colae Breban din perspectiva postdecembristă, 
Adrian Dinu Rachieru străduindu-se să-l 
descifreze în toate articulațiile. Cu o carieră 
fulminantă în anii ’70, ajuns în nomenclatura 
regimului ceaușist, reacționând împotriva 
acestuia prin denunțarea neostalinismului cul-
tural, refugiat în străinătate, Nicolae Breban 
revenea în țară, devenind o persoană suspectă, 
iar dubla cetățenie îi îngăduia un balans între 
contestare și cooperare. Situația scriitorului nu 
era deloc confortabilă atunci, căci, „Agent al 
Securității în ochii exilului, proscris în 
propria-i țară, va fi supravegheat, monitorizat, 

deoarece punea probleme, se va încerca, 
punând la lucru și cercurile adverse din lumea 
literaților compromiterea. Cum Breban nu 
ataca politica internă a regimului, ci doar cea 
culturală, energia sa recalcitrantă trebuia do-
molită. I s-au satisfăcut poftele, scria Gabriel 
Andreescu, pentru a nu deveni un «adversar 
activ» (...)” (p.226). Dorin Tudoran l-ar fi 
considerat „un perfect agent de influență”, iar 
Emil Hurezeanu, într-un material destinat 
CIA, îl vedea ca un agent al Securității care se 
preta „exploatării informative”. Cariera lui 
nomenclaturistă n-ar fi fost marcată, totuși, de 
realizări activiste proeminente, după cum și 
disidența i-ar fi fost mai estompată. 

Dincolo de profilul moral și biografic 
controversat, interesează opera, Adrian Dinu 
Rachieru demonstrând rezistența și origina-
litatea acesteia prin analiza temelor, structurii 
și poeticii romanelor în primul rând, găsind că 
autorul acestora este „indiscutabil, un prozator 
puternic, de cursă lungă” (p.218), „crezând, 
nedezmințit, în viitorul genului”. (p.218). 
Doar în aparență o creație frustă, spontană, 
proza lui Nicolae Breban, argumentează 
autorul studiului, a fost dublată de o serioasă 
reflecție asupra naturii romanului, destinului 
acestuia, asupra personajului și obiectului 
genului. Adrian Dinu Rachieru nu a lăsat în 
umbră nici lucrarea de atitudine a lui Nicolae 
Breban Riscul în cultură din 1997 unde 
prozatorul vedea în libertatea adusă în 
Decembrie 1989 „un dar otrăvit”, cu „scenarii 
veninoase”, creatoare de disensiuni acute și 
nici opera memorialistică a scriitorului, Sensul 
vieții, din 2003. 

O carte precum cea de față, încheiată cu 
succinte considerații în jurul întrebării Avem 
roman?, preludiu la amplul proiect Istoria 
politică a literaturii române postbelice, prin 
rostirea răspicată a punctelor de vedere în 
probleme de acută sensibilitate a istoriei lite-
rare românești postbelice și postdecembriste, 
a unor convingeri incomode ce constituie un 
baraj în fața unor căi demolatoare cultural, ca 
și prin natura judicioasă a soluțiilor propuse 
este oricând profitabilă dezbaterii critice și 
cercetării românești actuale. Anunțatul proiect 
amintit poate fi de aceea așteptat cu maxim 
interes ca o înfăptuire culturală majoră. 
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Dialogurile lui Teodor Tihan 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

La Dialogurile lui Platon face trimitere 
Teodor Tihan când, în cuvântul introductiv la 
volumul Prin anotimpurile lumii de azi. 
Întrebări. Reacţii. Atitudini (Editura Eikon, 
2013), carte tipărită cu sprijinul Bibliotecii 
Judeţene George Coşbuc din Bistriţa, justifică 
demersul său şi îi identifică mobilul, direcţiile 
şi profunzimile. Fiind o carte de interviuri, 
autorul are dreptate să-i dea şi titlul de mai 
sus, dar şi să o trimită spre reperele solide ale 
dialogului, pentru a o scoate din stereotipiile 
în care gazetăria de azi a aruncat acest gen 
care, luat în seamă cum se cuvine, ar putea fi 
şi unul literar. Tocmai de aceea, rândurile de 
început le intitulează Dialogul ca mod de a 
comunica şi a fi într-o istorie care ne poate, 
în orice moment, defini. Mai mult, aş spune că 
interviurile sale – şi, pe bună dreptate, el se 
fereşte să le numească astfel! – se apropie mai 
degrabă de structura arhaică a comunicării 
literare, adică de povestire. Iar asta pentru că 
rolul intervieveurului devine unul extrem de 
important, iar problemele puse în discuţie sunt 
dezbătute deopotrivă, de cele mai multe ori, 
de cei doi participanţi la discuţie. Precum în 
povestire, cum spuneam, naratorul şi naratarul 
sunt uneori în postura să-şi schimbe rolurile. 

În acelaşi timp, în faţa unui asemenea 
tom, e greu să nu-ţi aminteşti de Mărturia 
unei generaţii a lui Felix Aderca (Editura 
Ciornei, 1929). Autorul din interbelic 
intervieva următoarele personalităţi ale 
culturii române, în ordine alfabetică: T. 
Arghezi, Ticu Archip, I. Barbu, L. Blaga, I. 
Al. Brătescu-Voineşti, N. Davidescu, M. 
Dragomirescu, Elena Farago, Gala Galaction, 
O. Goga, Oscar Han, G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu, I. Minulescu, D. Nanu, H. 
Papadat-Bengescu, Cincinat Pavelescu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, C. Rădulescu-

Motru, L. Rebreanu, M. Sadoveanu, I. Slavici, 
Dida Solomon, M. Sorbu, Marioara Ventura, 
Marioara Voiculescu, I. Vinea. În Cuvânt 
înainte, F. Aderca, 
numindu-şi inter-
viurile convorbiri, 
arată că ele au fost 
îndreptate spre pro-
blemele fundamen-
tale ale artei, spre 
idealul cultural al 
fiecăruia şi, implicit, 
a generaţiei pe care 
o reprezintă. A dat 
astfel un volum de 
interes major, pentru 
ca „cititorii de azi şi 
de mâine să afle 
gândurile care au frământat generaţia noastră” 
(F. A., Op. Cit., p. 7). 

Dacă apropiem lucrarea lui T. Tihan de 
cea a scriitorului interbelic, este pentru că 
între ele există multe similitudini, atât la 
nivelul intenţiilor, cât şi la cel al realizării, 
constituind cu siguranţă repere ale genului în 
cultura noastră. Scriitorul clujean lărgeşte aria 
domeniilor care fac obiectul dialogurilor, de la 
literatură la lingvistică, etnologie, istorie, 
psihologie, filosofie, ba chiar medicină şi 
diplomaţie. Convorbirile sale, mult mai 
întinse, fără să fie împovărat de precipitări 
jurnalistice, lasă să se vadă plăcerea 
comunicării, întocmai cum personajele lui 
Sadoveanu nu îşi ascund plăcerea spre 
povestiri, un pui la ţiglă şi o cană cu vin. Şi nu 
este de mirare, pentru că are parteneri de mare 
ţinută intelectuală, printre care patru 
academicieni (Gabriel Ştrempel, Dimitrie 
Vatamaniuc, Marius Sala, Camil Mureşan), 
profesori universitari 
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(Ion Taloş, Ion Şeuleanu, Florin 
Mihăilescu, G. Gruiţă, Nicolae Jurcău), unul 
dintre ei având cândva şi statutul de 
ambasador (Liviu Zăpârţan), personalităţi de 
reputaţie ale şcolii clujene de medicină (Doina 
Piciu, Mircea Bârsan, Sorina Livia Pop, Radu 
Căpâlneanu). Discuţiile sunt canalizate în cele 
din urmă pe probleme de strictă actualitate 
care scot în evidenţă realităţi critice, aspecte 
de criză cu impact social şi politic (dacă ne 
referim mai mult la domeniul sănătăţii), 
soluţii mai mult sau mai puţin ipotetice, dar 
oricum, preocupări şi atitudini. Nu lipsesc 
incursiunile în trecut, cu amintiri, cu evocări 
ale unor personalităţi care între timp au 
devenit de domeniul legendei, cu alunecări 
spre un anecdotic de natură să pigmenteze 
dialogul, chiar şi cu picanterii uneori. 
Personalităţile intervievate sunt deschise, 
disponibile, gata să mărturisească şi să se 
mărturisească, convorbirea decurge natural, 
spontan, fără inhibiţii şi clişee, încât îţi spui 
că, dacă nu stau în jurul focului precum la 
hanul Ancuţei, cu siguranţă că între timp 
savurează o cafea bună, poate şi un coniac 
franţuzesc. 

De pildă, Gabriel Ştrempel, după extrem 
de interesante evocări ale unor personalităţi 
care „au lăsat urme” la Biblioteca Academiei, 
nu se sfieşte să alunece în savuroase 
picanterii: „Perpessicius avea simpatiile lui 
feminine. Toţi le avem, de ce să ne blamăm? 
I-au plăcut femeile, i-au plăcut, ei şi ce dacă? 
Nu văd nici un păcat în asta. Păcat ar fi fost 
dacă i-ar fi plăcut bărbaţii,cum i-au plăcut lui 
fecioru-său. Fapt care l-a supărat şi l-a 
întristat toată viaţa. Dar, asta în treacăt fie 
spus. (T. Tihan, Op. Cit., p. 58) Apoi se 
lansează într-o analiză „academică” a 
posibilelor simpatii ale lui Perpessicius, de la 
secţia de manuscrise. În alte situaţii, autorul 
volumului îşi conduce interlocutorul prin 
refugiul sibian al universităţii clujene, cu 
concursul fostului student Dimitrie 
Vatamaniuc şi a ineditelor sale impresii 
despre iluştrii profesori Dimitrie Popovici, Ion 
Breazu, Iuliu Haţieganu, Yves Auger, D. D. 
Roşca, Liviu Rusu. Surprinzător, Lucian 
Blaga nu i-a produs o impresie foarte bună la 
catedră: „Lucian Blaga din imaginaţia mea, cu 

care veneam de la Cernăuţi, nu era cel care 
intra în sala de curs. Venea aplecat din spate, 
îşi căuta locul la catedră, cu oarecare ezitare, 
îşi scotea foile din servietă şi, fără nici o 
pregătire, începea să citească monoton. Şi 
citea, la fel, o oră întreagă, fără să-şi ridice 
privirea din foile scrise pe amândouă părţile. 
Dezamăgirea mea fu profundă şi nu mă pot 
vindeca de ea.” (Ibid., p. 67) 

Aminteam că, deseori, Teodor Tihan 
surprinde prin propriul său demers, atât prin 
amploarea replicii în calitatea sa de 
intervieveur, cum îi place singur să spună, cât 
şi printr-o documentaţie extrem de apropiată 
în problematica explorată, având propriile-i 
ipoteze. Nu este de neglijat nici stilul. Iată 
cum i se adresează academicianului Marius 
Sala, cel care evocă figurile legendare ale 
profesorilor săi, printre care, în primul rând 
Al. Rosetti şi Iorgu Iordan, dar şi E. Petrovici 
şi Al. Graur: „Cunoaşteţi, desigur, raporturile 
mai încordate care au existat, la un moment 
dat, între Iorgu Iordan şi Perpessicius. 
Motivaţia acestei dihonii pare să fi fost una de 
ordin financiar, criticul acuzând mereu faptul 
că a fost deposedat de o sumă importantă din 
banii care i s-ar fi cuvenit ca editor 
eminescian. Aţi discutat vreodată cu Maestrul 
Dumneavoastră acest diferend mai mult sau 
mai puţin academic, ca să spunem aşa? 
Exagerase Perpessicius în ceea ce priveşte 
pretenţiile sale băneşti? Nu cumva greşise şi 
Iorgu Iordan, nerecunoscându-i efortul depus 
la adevărata sa valoare? Va fi simţit el vreo 
remuşcare faţă de măsura luată, ca înalt 
conducător al Academiei, împotriva lui 
Perpessicius, de vreme ce a ţinut să facă de 
gardă la înmormântarea acestuia? Exprimaţi-
vă şi în legătură cu acest aspect, căci, chiar 
dacă el pare cumva mai îndepărtat de propriile 
Dumneavoastră preocupări, ar putea aduce, 
totuşi, limpezirile necesare măcar în planul 
subiectiv al unor relaţii interumane.” (Ibid., p. 
127) Lăsăm cititorului plăcerea să găsească 
răspunsul alături de academicianul Marius 
Sala. 

Miza dialogurilor din Prin anotimpurile 
lumii de azi este, însă, prezentul cu 
complexitatea problematicii sale şi neliniştile 
care o însoţesc. Teodor Tihan o mărturiseşte 
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de altfel, fără înconjur, în cuvântul introductiv 
amintit deja: „Faptele şi întâmplările la care 
ne-am raportat, ca şi reflecţiile pe care 
acestea, într-un moment sau altul, le-au 
suscitat, ne-au dat, oricum, sentimentul că ne 
aflăm în faţa unei lumi ce pare a-şi pierde tot 
mai mult resursele interioare, menite să-i 
întreţină echilibrul vital. Trăim într-o societate 
care lasă adeseori impresia că e, pe zi ce trece, 
tot mai vlăguită şi resemnată. Iar o asemenea 
stare de spirit ar trebui să ne dea de gândit. 
Altminteri, riscăm să nu ne mai putem regăsi 
libertatea interioară şi demnitatea.” (Ibid., p. 
12) Autorul se îndoieşte de valorile pe care 
prezentul le promovează, caută să înţeleagă 
atitudini şi comportamente care ating 
absurdul, se vede purtat în societatea în care 
trăieşte pe o cale greşită şi intră în dialogurile 
volumului amintit ca într-o barcă de salvare, 
dar nu cu speranţa celui care zăreşte un 
orizont al izbăvirii, ci cu atitudinea şi 
înţelepciunea scepticului. 

Din perspectiva de mai sus, ca un joc de 
şah pare dialogul cu academicianul Camil 
Mureşan. T. Tihan joacă cu negrele, iar 
profesorul cu albele. Mutările criticului literar 
sugerează inevitabila cădere într-o mocirlă a 
nonvalorilor cu consecinţe sumbre în plan 
social, câtă vreme cele ale academicianului 
sunt echilibrate, cu prudenţă, fără a risca 
mişcări ireparabile, lăsând mereu o poartă 
deschisă în vederea restabilirii unei armonii. 
Fiecare ţine să îşi consolideze şi să-şi apere 
propria poziţie. Iată şi mutarea finală: 

„– Putem crede, Domnule academician, 
într-o redresare spirituală şi morală a lumii 
româneşti de azi? 

– Da, putem crede. Însă cu o condiţie: a 
unei revoluţii morale drastice sau de catifea, 
numai să fie cumva. Preconizez împingerea 
(sau retragerea) în plan secund a celor ce după 

1989 s-au îmbulzit să profite de libertăţile 
instaurate, deturnându-le în profit personal. 
Dacă e să mai vorbim de o revoluţie 
salvatoare, ea va trebui să fie cea dezlănţuită 
împotriva necinstei, imposturii, ignoranţei. O 
revoluţie destinată a reaşeza valorile în 
societate, în ierarhia lor consacrată de istorie, 
de filozofie, de morală.” (Ibid., p. 257) 

Nu putem trece cu vederea convorbirile 
cu personalităţi ale şcolii medicale clujene, 
pentru că ele pun în evidenţă prăpastia dintre 
performanţele profesionale ale medicilor 
români, unanim recunoscute în lume, şi lipsa 
celor mai elementare condiţii care ar trebui să 
li se asigure, pornind de la salarizare, la 
investiţii pentru cercetare, la sărăcia şi mizeria 
care tronează în sistemul de sănătate 
românesc, contemplat cu seninătate de factorii 
decidenţi. Cârpeli neputincioase, în lipsa unor 
programe durabile de redresare. 

Volumul are o încheiere originală. 
Autorul relatează cum că în acel loc ar fi 
trebuit să se afle un dialog cu mitropolitul şi 
scriitorul deopotrivă Bartolomeu Valeriu 
Anania, nerealizat, din motive pe care le 
acceptă ca fiind obiective. În schimb, el 
povesteşte – pentru că acel capitol se 
intitulează Ca o poveste doar pe jumătate 
spusă – cum i s-ar fi adresat, îşi comentează şi 
justifică propriile întrebări oferind totodată şi 
ipotetice răspunsuri. Fireşte că problematica 
este una extrem de interesantă, de vreme ce în 
prim plan avem posibila armonie dintre religie 
şi ştiinţă, dar mai întâi de toate surprinde 
stilul, adică povestea despre un dialog posibil, 
ca o căutare permanentă spre adevăruri încă 
nerostite, dar aşteptate, în aşa fel încât 
întâmplarea cea adevărată, cu ratarea 
interviului, se pierde undeva, precum un 
pretext. Finalul cărţii devine astfel o 
deschidere. 
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Un roman nonfictiv al scriitorului 
Cornel Cotuţiu 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Cu noul său roman, intitulat de drag 
(Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014), Cornel 
Cotuţiu şi-a schimbat totalmente registrul 
creator, apelând de data aceasta la genul 

romanului epistolar, 
îmbinat cu jurnalul 
(e drept, mai rar 
folosit de prozatori, 
deşi eu, unul, nu 
cred că există reţete, 
cred mai degrabă în 
talentul acestora), 
plecând pesemne de 
la faptul că, într-un 
schimb de scrisori 
dintre expeditor şi 
destinatar (cu toate 
că, în primele două 
părţi, cel din urmă 

intervine prea puţin la corespondenţă), 
gândurile şi trăirile sunt mai autentice, mai 
curate, mai oneste, cu alte cuvinte mai 
aproape de realitate. 

Ei bine, protagonista nr. 1, Ozana, (din 
partea I: „Acum 40 de ani”) îi scrie lui Flaviu 
vrute şi nevrute, banalităţi siropoase doar de 
dragul de a-i împărtăşi acestuia nişte simţiri 
fără substanţă, superficiale, oricât s-ar strădui 
ea să pară o „donşoară” sensibilă, profundă şi 
sinceră. În consecinţă, gândurile intime pe 
care i le comunică sunt livreşti şi anodine, 
deşi ea recunoaşte că şi le analizează cu 
luciditate „necruţătoare”. Din păcate, la cei 21 
de ani, se pierde într-un delir jenant, bricolat 
cu sintagme uzate. Această dăscăliţă, 
complexată în faţa adresantului, cu pretenţii 
de literată, scrie evident şi poezii cu teme 
erotice (precizez că misivele au o vechime de 
40 de ani), de nivelul unei liceene îndrăgostită 
lulea, dar bântuită romanţios şi de eternele 
întrebări ale condiţiei umane. Culmea este că 
tocmai ea vorbeşte despre aşa-zisul snobism 
fals care i se potriveşte ca o mănuşă găurită, 

de domnişoară bătrână, parfumată cu ceva 
ieftin şi exagerat de sulemenită. 

În partea a II-a („Dintr-un jurnal de la 
sfârşitul secolului trecut”), apare o altă 
domniţă, Viviana, tot slujitoare pe ogorul 
pedagogic, atinsă şi ea, sărmana, de virusul 
unei iubiri platonice pentru acelaşi Flaviu, 
bărbatul bine, râvnit de un cârd de rivale 
provinciale. De data aceasta, autorul ne 
livrează însemnări din jurnalul acestei femei, 
mult mai evoluată decât precedenta (ba are şi 
o fetiţă), însemnări despre relaţia sa cu acest 
fante prezent în visele sale noapte de noapte, 
iar peste zi ţine o evidenţă strictă a întâlnirilor 
de obicei întâmplătoare cu dânsul, descriindu-
şi cu meticulozitate emoţiile ce o cuprind la 
vederea lui, de fapt nişte stereotipii prăfuite 
care zgârie până şi judecata unui lector neavi-
zat; se pare că viaţa ei se învârte în exclusi-
vitate în jurul acestui crai pus pe impresionat 
dame. Din păcate, aidoma predecesoarei sale, 
Ozana, şi Viviana va gafa prin emiterea unor 
gratuităţi care frizează ridicolul. Ţin să 
subliniez faptul că ne aflăm în anii sfârşitului 
de secol 20, la apusul epocii comuniste, când 
atingerile blânde de mână tandră dintre doi 
îndrăgostiţi, fie ei divorţaţi, făceau să vibreze 
inimile cel puţin trei zile (!), trebuind să treacă 
luni până să ajungă să petreacă o noapte de vis 
şi să trăiască „senzaţii unice” împreună. 

Partea a III-a, intitulată „După 40 de 
ani”, este cea mai stufoasă, dublă faţă de 
primele două, şi are ca eroină una din fostele 
colege de facultate ale binecunoscutului 
Flaviu, poreclită Gruşenka, o profesoară ma-
tură, văduvă, originară din zona Făgăraşului, 
nevoită să renunţe la învăţământ din cauza 
navetei şi să se angajeze la un combinat 
chimic, mamă a trei copii şi cu trei nepoţi, 
ajunsă prin loteria vizelor tocmai în SUA, 
care ia legătura cu „prietenul drag al tinereţii 
sale” prin internet exact după 40 de ani, deci 
suntem foarte aproape de zilele noastre. Între 
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cei doi începe, – datorită noii tehnologii –, un 
schimb de e-mail-uri care mai de care mai 
interesante, de la rememorarea repartiţiei 
guvernamentale, organizată la Galaţi, unde 
preşedinte a fost „fudulul şi acrul oltean Al. 
Piru”, până la depănarea unor scene nostime 
din studenţia comună. În sfârşit, ni se relevă o 
altă faţetă a „galantului cel fin”, Flaviu, profe-
sorul îndrăgostit de limba română şi autorul 
câtorva cărţi apreciate de contemporani, care 
se hotărăşte să comenteze şi să răspundă 
deselor comunicări electronice ale acestei 
doamne, nostalgică după plaiurile natale, 
româncă stabilită de 8 ani în America, cu un 
job de part-time, vinerea şi sâmbăta, ca 
bibliotecară, care „nu-şi defineşte condiţia 
decât printr-un singur cuvânt: DOR”, mai cu 
seamă că el, între timp, întreprinse şi o 
călătorie în Canada, unde avea o fată căsă-
torită, care îl făcuse şi bunic. Boemul autor 
Flaviu, un alter ego al scriitorului C. C., scrie 
cu talent, ironie şi „pe un ton zglobiu”, cum se 
exprimă el însuşi, deoarece, de-abia de acum 
romanul devine atrăgător, este mai viu şi 
captează atenţia cititorului. Îi scrie Gruşencăi 
despre programul său diurn şi nocturn, despre 
ce şi cum găteşte, despre ieşirile sale la 
plimbare dis de dimineaţă cu celebra sa 
căţeluşă, Lola, despre cărţile citite, muzica 
ascultată, despre mizerabila şi meschina mass-
media de la noi, face comparaţii autorizate 
între proza românească a anilor ’80 şi cea a 
anilor ’50, după care revine la perioada 
postdecembristă şi constată că „cititorul din 
România de azi e însetat de document, de 
nonfictiv, de amintiri-document, de jurnal, de 
retrospective şi recuperări în lumina adevă-
rului adevărat, nu mai are răbdare pentru 
broderia conotativă a cuvântului, vrea faptul 
frust, direct, nu-l mai doreşte pe scriitor ca 
intermediar între sine şi realitatea preajmei; 
nu vrea evazivul, e dornic (până la lăcomie!) 
de adevărul spus «pe faţă»”, toate acestea 
determinând-o nu numai să-l preţuiască şi să-l 
admire, dar şi să-l îndrăgească în ciuda ocea-
nului care îi desparte; drept urmare, ea va 
hotărî „să-l ceară în… prietenie” pentru 
recuperarea timpului pierdut. La rândul ei, 
Gruşenka, cea iubitoare de filme istorice, îi 
oferă, la schimb… de suflete, date despre 
adaptarea sa la viaţa americanilor şi apetitul 
acestora pentru ficţiune ca o contrapondere 

împotriva pragmatismului lor generalizat, 
despre sistemul lor de învăţământ (cu ziua 
clătitei şi ziua pijamalei, sărbătorite şi aplicate 
în şcoală, de dragul distracţiei) şi lefurile 
decente ale dascălilor (un suplinitor primeşte 
100 de dolari pe zi!), despre familia americană 
unde mai mereu întâlneşti 5-6 copii, căci 
„femeile stau acasă şi îngrijesc odraslele, iar 
bărbaţii muncesc”, despre comunităţile de 
români din Michigan şi împrejurimi, despre 
viaţa bisericească şi mănăstirească a acestora, 
însă şi despre disensiunile provocate şi 
întreţinute de reprezentanţii bisericii ortodoxe 
în diaspora românească; fireşte că nici acolo 
nu umblă câinii cu covrigi în coadă şi că se 
fură portofele, haine şi maşini şi se sparg case 
ca… mai ştim noi unde. Dar, una peste alta, 
şansele de a prospera şi de a-ţi vedea visurile 
împlinite sunt mult mai mari „în State” pentru 
cei care au voinţă şi caracter. 

Deşi sunt oameni cu picioarele pe 
pământ, de dorul şi de dragul vârstei inocenţei 
şi a tinereţii încărcate de elanuri şi visări pline 
de romantisme veştejite, cei doi se copilăresc, 
folosesc limbajul studenţesc, fiind în stare să 
patineze pe gheaţă şi să se dea cu sania alături 
de aceştia, dacă ar avea ocazia. 

Profesorul şi scriitorul Flaviu (numele 
întreg nu ne este dezvăluit) va călători în 
Basarabia, Ungaria, Austria, Franţa şi îi va 
împărtăşi prietenei regăsite impresiile despre 
aceste ţări, cu minusurile şi plusurile (mai cu 
seamă plusurile!) fiecăreia. În general, în 
această ultimă parte a cărţii, sunt de apreciat 
schimburile de opinii – pline de miez, cu 
„amănuntul sugestiv” incitator la dialog – 
dintre cei doi protagonişti, opinii care nu sunt 
deloc contrafăcute, sunt, după părerea mea, 
cât se poate de fireşti, de naturale, de realiste, 
exact ca în viaţa noastră cea de toate zilele, 
încât îţi vine să exclami: Iată, dom’le, un 
roman nonfictiv! 

Cele trei ilustraţii care împodobesc 
această carte, aşezate de scriitorul Cornel 
Cotuţiu înaintea fiecărui capitol, între care şi 
„Sărutul” lui Gustav Klimt, sunt inspirat 
alese, după cum trebuie din nou să remarc 
coperta semnată de talentata plasticiană 
Georgiana Cotuţiu (care, precizez, nu este nici 
nepoată, nici soră a autorului; e drept că 
„fântâna” Cotuţiu e Dumbrăviţa, dar asta nu 
presupune vreun grad de rudenie). 
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Ştefan DAMIAN 
 
 
 
 
 

Amăgirile 
 
Aşteptam pe paturile de cazarmă 
universitară 
cu burţile goale de zeama lungă 
cu care amăgeam din când în când 
soarele la mijlocul zilei 
şi viitorul ce nu voia să vină. 
Ne salutam cu mâinile strânse 
trupurile osândite 
constatam 
că ziua de mâine 
era tot o slănină cu ceapă 
dar putea să însemne 
şi niciodată. 

 
 
 
 

De tinereţe 
 
Poetul mânca pâine neagră 
adevărată 
o strângea câteodată în pumn 
şi trăgea cu glonţul la ţintă. 
Când avea şi slănină 
era o sărbătoare fără amurg. 
Altminteri 
se aduna inel în patul pe care salteaua 
luase forma trupului său ofilit 
înainte de vreme 
devenind tot mai mult 
o simplă formă 
rod al unei închipuiri 
greu de strunit. 
 

Poem din cartier 
 
În cartier râul curge 
fără să ştie în care direcţie 
retardatul mintal numărul unu 
îşi duce la plimbare câinele. 
Sau câinele 
îl duce la plimbare. Nu se ştie 
care pe care cine pe cine. 
Se fluieră 
o arie cu miros spaniol. 
 
Ajuns 
la de staţia de autobuz 
abuzează de călătorii sprijiniţi de frig 
le cere o ţigară, 
îi înjură dacă nu o primeşte. Câinele 
între timp urinează pe crâşma sordidă 
în care cei ce nu pleacă nu vin 
înghit timpul 
ce nu mai este al lor 
şi urlă fumul ce îi ridică deodată 
şi îi aruncă dincolo de râul ce curge 
fără să ştie în care direcţie. 
 
 
Colierul 
 
La gâtul miresei şarpele 
era un colier viu. Strălucea 
veninul ca diamantele 
încercând să se strecoare la sân. 
Muzica 
era o ameninţare mai mare ca el 
se rostogolea 
peste chipul mirilor al invitaţilor 
sufoca orice adiere 
a zilei de mâine. 

Poezia 
Mișcării literare 
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Călătoria 
 
Ceaţa se năpustea peste ei 
îi străpungea cu desăvârşire 
li se vâra în oase. 
Aveau de trecut 
o colină şi râul 
ce nu se vedea. Poate nici nu mai era 
acolo unde-l ştiau. Îl sorbise 
ceaţa prin care 
cerul coborâse-n pământ 
şi pământul urcase în cer. 
Îi copleşea senzaţia 
că râul se odihnea în ei prin miile de oglinzi 
minuscule mai înainte de a deveni 
ei înşişi 
iarba aruncată din şevalet 
pe colină. 
 
 
Tablou 
 

Era numai 
câmpul de spini. 
Când nu ne mai aşteptam 
apăru o pădure: 
se răzbuna prin ciuperci. 
Ne-a chemat: i-am întins obrajii 
să ni-i umilească iar cu răcoarea din suflet 
ce nu înceta să ne bântuie 
ca o absenţă de care cu greu te desprinzi. 
 
 
Amintire 
 

Legătura de chei (nu de pe etajeră! e deja 
un loc prea comun!) 
îmi aminteşte Doamnă de Voi. 
Sunt tot mai pătruns de golul rămas. 
Alte indicii nu am. 
Decât atunci când deschid 
un alt capac nu cel din urmă 
al unei păpuşi ucrainene. El duce nu duce 
la un alt capac 
al cărui lemn înflorit 
în răsăritul hazliu al altei Siberii 
recuperează sub gheaţă un mic diamant. 
 
 
Stare 
 

Ne târâm dintr-o ţară într-alta 
dintr-o speranţă într-alta 

ţinând în braţe 
fularul unui curcubeu încă viu. 
Acum nu mai sunt frontiere 
trasate cu plugul cu grapa 
nici soldaţi înarmaţi 
cu armele urii: 
rămâne doar ca sufletul 
să vrea să se împace 
într-o înţelegere aspră 
cu tine cu mine. 
 
 
Îngeri străini 
 

Ne-am închinat mereu la îngeri 
străini: i-am închipuit 
alergând prin iarbă desculţi 
peste spini 
peste pietre ascuţite ca sticla. 
Sângerau 
lovindu-şi aripile înnoptate 
de care ar fi putut avea cândva nevoie. 
Ne-am închinat înaintea sângelui lor 
din care au înflorit maci 
pe colinele unor speranţe 
la vremea când veacul nostru 
se împotrivea să existe 
aşa cum există dintotdeauna veacurile. 
 
 
Presentiment 
 

Adesea destinul 
e arătat cu degetul burghez 
al unui comunist de ocazie! 
Dor 
lucrurile trecutului, 
ale prezentului. 
Şi se presimte durerea 
ce creşte în trupul 
unor vremi viitoare! 
 
 
Destăinuire 
 

Dacă nu ai exista 
precum exişti 
te-aş inventa în miile de cuvinte 
ce te-ar conţine în fiecare zi. 
Te-aş dărui 
celor ce ştiu să citească 
trecutul prezent şi viitorul.
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Aurel PODARU 
 
 
 
 
 

mândrolea stă să fete 
 
de luna viitoare gata cu laptele benone! 
spuse doamna reghina dând buzna în  

sufragerie 
unde domnul învăţător tolănit într-un fotoliu  

citea ziarul 
mândrolea stă să fete zice mărioara şi-n cazul  

ăsta 
ar trebui să vorbeşti cu lelea floricuţă de lângă  

şcoală 
că mai dă şi la alţii 
lapte sau ce? întrebă candid domnul învăţător 
privindu-şi soţia peste ochelarii cu ramă aurie 
 
bine! bine! se răsteşte doamna reghina la el 
văd că-ţi arde de glumă dar ai grijă 
copilul nu poate rămâne fără eu atâta-ţi spun! 
şi se uită la soţul ei ca la un strigoi 
de parcă el s-ar face vinovat de situaţia delicată 
în care se află vaca furnizoare 
 
că ţie nici nu-ţi pasă de copil benone 
de parcă l-aş fi făcut singură Doamne 

 iartă-mă! 
mai spuse doamna reghina şi vru să-i 

 trântească uşa în nas 
însă domnul învăţător care deţine şi funcţia de 

responsabil 
al apărării locale antiaeriene pe comuna  

sălcud 
puse piciorul în prag ca omul păţit 
 

te avertizez cu tot respectul zise el că la ora 
 actuală 

europa este cel mai înarmat continent din  
lume! 

aici staţionează trupe însumând peste opt  
milioane 

de combatanţi dotate cu tancuri avioane de  
luptă 

vase de război încărcături nucleare şi tot  
calabalâcul 

în timp ce doamna reghina îşi mută ponderea 
de pe un picior pe celălalt 
 
fii calmă îi spuse domnul benone 
şi uite-aici scrie negru pe alb 
că în momentul de faţă europa 
asigură cincisprezece tone de trotil 
pe cap de locuitor 
iar arsenalul nuclear al bătrânului continent 
depăşeşte de două virgulă şapte milioane de  

ori 
potenţialul distructiv al bombei de la hiroşima 
 
'ţi-ar al dracu’ bomba de la hiroşima! 
se-nfurie doamna reghina şi smulgându-i 
ziarul din mână îl azvârli cât colo 
că pentru tine bomba de la hiroşima 
e mai importantă decât laptele copilului 
apoi iese trântind uşa 
ca un ultim avertisment cursei înarmărilor! 
 
lasă mărioară o mai aud bombănind 
într-o uşoară destindere după ce intră în 

 bucătărie 
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o rezolvăm noi şi pe asta nu vezi că n-ai cu  
cine? 

 
închipuie-ţi dragă bărbatul meu şi lupta pentru  

pace! 
mai spuse doamna reghina schimbând  

registrul 
(şi parcă o văd punându-şi mâinele în şolduri) 
liderul destinderii internaţionale 
şi spaima cursei înarmărilor! 
Bărbatu meu ţine minte 
 
că el nu poate sta ca alţii cu mâinile în sân 
el musai să lupte chiar dacă nu rezolvă mare  

lucru 
contribuie şi el cât de cât la instaurarea păcii 
şi a calmului în lume 
măcar acolo unde nu-i încordare! 
apoi râd amândouă ca două proaste! 
 
 
 
candidat la şcoala de tractorişti 
 
şcoală serioasă şcoala de tractorişti din  

beclean 
casă şi masă pentru toţi elevii indiferent de ce  

şi cum 
plus echipament de lucru şi de protecţie 
iar la sfârşit carnetul de rutierist în buzunarul  

fiecărui absolvent 
 
ai să vezi tu luţă ce concurenţă va fi anul  

acesta 
la şcoala de tractorişti din beclean 
i-am zis profesorului iacob tătar din ciceu  

cristur 
ani la rând în comisia de admitere la această  

şcoală 
 
mă numesc moţ gheorghe moţ cu tz la urmă 
tov professor i-a atras atenţia candidatul 
care băgă de seamă că profesorul îi scrisese 
numele cu ţ nu cu tz cum pretindea el că ar fi  

corect 
 
tata e sas din livezile şi de-aia vă zic 
mai spuse motz gheorghe şi trase un bilet 
după ce citi subiectul i-a zis profesorului că el 
nu are nevoie de timp de gândire 

eu pot să răspund chiar acum dacă-mi daţi  
voie 

 
toma alimoş este o baladă populară de  

haiducie 
cu autor necunoscut şi dacă tot veni vorba 
aş vrea să mai arăt că toţi poeţii populari 
sunt anonimi fiindcă ei nu ştiau 
nici măcar să se iscălească 
şi de-aia poeziile lor s-au transmis 
prin viu grai până în zilele noastre 
şi chiar mai departe ca şi în cazul de faţă 
 
foicica fagului 
la poalele muntelui 
muntelui pleşuvului 
în mijlocul câmpului 
la puţul porumbului 
pe câmpia verde-ntinsă 
şi de cetine cuprinsă 
şade toma alimoş 
haiduc din ţara de jos 
nalt la stat 
mare la sfat 
şi viteaz cum n-a mai stat… 
 
în acest punct profesorul zise stop! 
mie să-mi mai spui un singur lucru 
şi eşti liber ce înseamnă mare la sfat? 
bun de clanţă tov profesor! 
a răspuns motz gheorghe din livezile 
fără să clipească 
 
 
 
negru la origine 
 
mă fechete tu la origine eşti negru ştiai asta? 
i-a zis maistrul miron lui fechete doruţ din 

 târlişua 
în timpul unei ore de conducere a tractorului 
 
eu negru tov maistru! s-a speriat elevul 
de era gata să piardă controlul volanului 
neam de neamul meu n-a fost 
cum ziceţi dumneavoastră 
 
nu la asta mă refeream mă bondarule 
spuse maistrul miron gheorghe 
pe tată-to l-o chemat negru şi ungurii 
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i-au schimbat numele în fechete 
mama lor de bozgori! 
 
nu te lăsa prostit mai spuse maistrul miron 
fii român deştept şi du-te la judecătorie 
schimbă-ţi numele cum a fost înainte 
că acum e voie 
 
 
trăia cu un spion 
 
profesoara vlad margareta 
preda agrofitotehnie şi maşini agricole 
la şcoala de tractorişti din beclean 
avea 40 de ani când am devenit 
colegi de cancelarie 
dar arăta cu zece ani mai tânără 
 
femeie frumoasă elegantă distinsă şi sobră 
divorţată sau văduvă nu se ştia precis 
trăia cu un spion sârb care era 
cu 20 de ani mai bătrân decât ea 
 
în timpul războiului spionul fusese paraşutat 
pe undeva prin munţii apuseni 
capturat de autorităţile clujene 
el a colaborat perfect cu organele de anchetă 
motiv pentru care a şi fost pus în libertate 
dar nu s-a mai întors acasă 
unde era considerat trădător de ţară 
 
eu cred că spionul o avea cu ceva la mână 
pe profesoara vlad margareta 
de nu se putea descotorosi de el 
în cele din urmă femeia s-a transferat 
la şcoala de tractorişti din aiud 
unde a cunoscut un neamţ cu care s-a căsătorit 
şi au plecat împreună în redege ţara lui de  

baştină 
 
după revoluţie profesoara vlad margareta 
s-a întors în aiud singură de data aceasta 
probabil că spionul murise între timp 
iar presupusul ei delict se prescrisese 
ori nu mai conta pentru noul regim de la 
bucureşti 
 
ar trebui să aibă acum vreo 90 de ani 
dacă mai trăieşte! 
 

zana 
 
în republica socialistă românia 
gestaţia unei vaci cu lapte 
durează 288 de zile 
maxim! 
(spre deosebire de măgăriţă 
care poartă 13 luni sarcina) 
 
cea mai mare producţie de lapte 
a fost obţinută de la vaca zana 
(staţiunea experimentală jucu 
regiunea cluj) 
şaizeci de litri pe zi 
la trei mulsori 
 
zeci de turişti din ţară şi străinătate 
se înghesuiau zilnic 
să vadă minunea de la jucu 
(inclusiv tovarăşul gheorghiu dej 
în fruntea unei delegaţii din u.r.s.s.) 
care s-a şi fotografiat cu vaca zana 
 
vaca zana a trăit pe vremea când ţara noastră 
se numea republica populară română 
şi plătea tribut uniunii sovietice 
care ne-a eliberat de sub jugul fascist 
 
 
mamasană 
 
bunica mea dinspre mamă se numea susana 
la 29 de ani a rămas văduvă de război 
cu patru copii minori trei fete şi un băiat 
nu s-a recăsătorit şi-a crescut singură copiii 
a avut 25 de nepoţi şi 19 strănepoţi 
toţi îi spuneau mamasană 
 
a murit la 75 de ani vara 
şi nepoţii i-au scris pe cruce 
m a m a s a n ă 
1885 -1960 
 
 
diagnostic 
 
m-a sunat nepoată-mea dănuţa din triteni 
şi mi-a zis ai auzit unchiule ? 
unchiul ioan din alba 
a fost internat de urgenţă-n spital 
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apendicită perforată au spus medicii 
şi l-au urcat direct pe masa de operaţie 
dar n-a fost ce credeau ei unchiule 
colonul e de bai 
cancer generalizat 
n-au mai avut ce să-i facă 
şi l-au închis la loc 
el încă nu ştie nimic 
se simte bine pe moment 
şi crede că-i în afara oricărui pericol 
 
 
 
dezmembrarea comunismului la triteni 
 
cum a fost bade indrei? l-am întrebat 
(când cu dezmembrarea comunismului la  

triteni) 
pe cel mai vechi colectivist din sat 
cum să fie? a zis badea indrei 

după revoluţie sau ce-o fi fost aia 
preşedintele ne-o chemat într-o zi pe toţi la  

grajduri 
şi ne-o zis oameni buni gata cu comunismul 
o vinit vremea să scoatem tot ce-am băgat  

la-nceput 
unu o luat o vacă altu un cal altu zece oi 
o scroafă cu purcei care pe ce-o putut pune  

mâna 
şi s-o dus cu ele acasă 
şi dumneata ce-ai scos bade indrei? 
da’ io ce să scot a zis badea indrei 
când mi-o vinit şi mie rându mi-o zis  

preşedintele 
dumneata bade indrei ai băgat pula în  

colectivă dreptu-i? 
amu aia s-o scoţi! 
şi dumneata ce-ai zis bade indrei? 
io ce să zic a zis badea indrei 
n-am putut tăgădui fătu meu că asta aşa o fost! 

 
 

(Din volumul în lucru şcoala de tractorişti şi alte poeme) 
  

Text and Time 82 
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Ioan MĂRGINEAN 
 
 
 
 
 

Cuvintele aprind cărări 
 
Să pot urca muntele 
Şi totuși să rămân un cântec de dragoste 
Un asfințit cât o mantie roșie 
Inima are picioare subțiri 
Adoarme pe umerii tăi 
Pietrele rămân de veghe 
Tălmăcitorii încă n-au sosit 
Caii-s grăbiți 
Şi faptele bune poposesc în alt loc 
Auzi-mă, Doamne, auzi-mă 
În miezul nopţii strig către Tine 
Nu mistui sufletul meu 
De mâine voi fi altul 
Tabăra vrăjmaşilor am îngenunchiat-o în șoapte 
Citite de morți anonimi 
Miercuri voi mângâia ochii florilor 
Prea se calcă în picioare de atâta înnoptare 
Ursitele se gudură în recidive 
Vor da alt sens 
Și nu știu dacă îndrăgostiţii vor aplauda 
Vineri voi zidi adăpostul pentru sfinți 
Voi începe dimineața adunând razele lunii 
Şi psalmii uitați 
Mai au forme perfecte, sângele viu, biruitor în  

moarte 
Și câteva urzici să spele ochii trecătorilor 
Și… pe tine 
Clopotniță să te așez 
În afara dorințelor 
Şi clopot din carnea soarelui 
Și cu buze căzute din cui 
Îmi voi chema din urechi diminețile 

Aici nu mă pierd niciodată 
 
Mă simt liber 
Și nimic nu mi-e indiferent 
Nici iarba ce acoperă cărările iernii 
Nici fumul din horn ca un urlet de lup 
Surâsul Domnului îl deslușesc 
Ca într-o vară fără acoperiș 
Clipele, ca un arici pas grabnic respiră 
Filă cu filă adun icoanele toamnei 
Să nu moară oamenii toți 
Mă târăsc printre casele vechi, 
Amelie, cireșului să-i dau binețe 
Nimeni nu e aici de ziua lui 
Altă dată eram mulți 
Câte învieri nu vor fi urcat dealul? 
Oare cine va schimba apa la flori 
Că ceasul l-am uitat în tren. 
 
 
 
M-a lăsat lumii în locul ei 
 
Avea părul lung și unsprezece frați 
Și o vecină hoață și mândră de felul ei 
Frumoasă… întotdeauna așa revine în amintiri 
Un pic bănuitoare și cu obrajii roșii 
Ca atunci când nu și-a luat bilet 
Când avea doisprezece ani 
Făcea compot 
Și ceai 
Pentru preotul cu pălărie cafeniu deschis 
Într-o zi i-a dat o păpușă de cârpe 
Și i-a făgăduit o pălărie 
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Să culeagă priviri când o va trimite la  
farmacie 

Mama ne scotea din palmele tatii 
Și îi smulgea cureaua din mâini 
Avea o spaimă teribilă de moarte 
Și de ungherele inimii lui întunecate 
Știa că arătându-i chipul tinereții 
Îl va îmbuna 
Mi-a lăsat un patefon 
Să înnoiască glasul ei 
Și un ceas ca o oglindă spre care 
Priveam numărând secundele veșniciei 
Într-o zi ne-a făcut plăcintă cu mere… 
Ca lăstunii la gura cuibului 
Priveam cuțitul bunicii 
Cel făcut dintr-un vârf de coasă 
Speram să facă o minune 
Să ne aducă el pe ascuns 
Bucata pregătită pentru masa de după  

Liturghie 
Viața ei ca o carte… 
Toți priveam în sufletul ei 
Satul şi dealul 
Ba chiar războiul de țesut 
Şi radioul Carmen cu care se lăuda 
Că l-a primit pentru un rând de țoale 
Țesut până în Crăciun 
Se întâmpla s-o văd 
Cu hainele bunicii 
Schingiuită de privitori 
Lângă pat ținea grijile noastre 
Şi cartea de rugăciuni 
Şi câteva pungi cu medicamente 
De toate culorile 
Ca furate din curcubeu 
Mă ducea mereu la bunici 
Și îmi spunea că aici se odihnesc copilăriile 
Și iubirile și cei pe care nu-i mai dorește  

nimeni 
Mormintele se țineau de mână 
De la apus până dimineața 
Apoi fiecare se întorcea 
La frați, la surori 
Şi adăpau seminţe 
Desenau flori 
Mereu crini 
Şi lalele 
Uneori stângaci 
Semănau cu suferințele lor 
Cu bucuriile lor 

Uneori mai desenau şi câte o bicicletă 
Apoi ca într-o vrăjitorie devenea adevărată 
Le amorțiseră picioarele 
Drumul se îmbibase în ele ca o spaimă 
Lor nu le plăcea să se laude 
Cu slăbiciuni 
Împlineau toate muncile 
Din locul acela plin de durere 
De verdeață și respect 
Ei nu aveau telefoane 
La noi ajungeau doar curpenii 
Şi mirosul crizantemelor 
Şi brumele primăvăratice 
De sărbători 
Magistral pășesc din înviere în înviere 
Toate-s în stare de alertă 
Şi clopotul şi bufnița 
Şi toate sinceritățile şi încăpățânările 
Croitoresele livrau în ordine comenzile 
Şorturi, rochii şi uniforme de școală primară,  

de miri, coronițe 
Inele şi roiuri de fluturi pentru copile 
Erau modele bănuitoare 
Pentru mama rămăsese o fotografie cu rochie  

albă 
Şi cu mine în brațe 
Eu aveam pantaloni scurți 
Şi inima ca o pasăre 
Așa nimeni nu ne putea recunoaște 
Spre dimineață s-a furișat 
În ochiul unei margarete 
Și… n-a mai vrut să plece 
 
 
În fiecare dimineață la opt 
 
Mă urc şi mă cobor 
Prin rugăciunea plină de pronume 
Veșmintele atunci nu vor muri 
În ele nu pot sta la taclale demonii 
Ele au miros de flori sălbatice 
Ale Tale dintru ale Tale… 
Grădini şi ierburi tăcute 
Trec prin sângele meu 
Aceste câmpuri ca niște bocete 
Cumpără uleiul lumilor viitoare 
Cinci întotdeauna nu-l vor lua pentru candele 
Vor păstra banii pentru oglinzi şi alte neliniști 
El nu-i întâmplare 
E capătul timpului 
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Şi îmbrățișarea 
Spălând picioarele mele şi căpăţâna lui Adam 
În fiecare dimineață la opt 
Clopotele scriu un poem memorabil 
Pentru sălcii pletoase şi pentru îngeri 
Pentru icoana cu inima mamei 
Şi pentru lumânările ce ard în fântâni 
În fiecare dimineață la opt 
Vânzătorul de cruci 
Trece pe la poarta mea 
Adânc pe adânc chemând 
Vechea dorință de a fi și dragoste și noapte 
În fiecare dimineață la opt 
Om şi munte se așează lângă mine 
De-a curmezişul inimii 
Şi animale și păsări și oameni 
De-a curmezişul Golgotei 
În fiecare dimineață la opt 
Dumnezeu ne amestecă limbile 
Să nu ne evaporăm 
 
 
 
Amândoi, de mână, am intrat în poveste 
 
Cu inimi și sânge transfug 
Nu știam pe ce nume să te strig 
Nici tu nu le știai pe toate 
Aveai aripa păsării de lut 
Și deasupra umerilor o biserică de lemn 
Cu turn înalt 
Sub care îngenuncheau 
Mestecenii şi munții şi creştetul meu 
Toamna avea cerul în ambele mâini 
Și urmele râului cu pete de vară 
Luna ca un înger culegea flori de maci 
Pășind spre altarul golit de gutui 
De parfumurile vechilor litanii 
De singurătăți bizantine 
Arginţii Iudei tremură în iad 
Ca o rană pe care nu puteam să mi-o iert 
Ca soldații închiși în cazarmă 
Trebuia demult să-ți spun 
Că nu tot ce crezi 
Ți se potriveşte 
Oglinzile au asemănări trecătoare 
Şi capătul timpului e ca o femeie 
Dorinţele tale au limbaj memorabil 
Mătăsuri și alabastre 
Sofale ispitind contururi 

Plănuiesc războiul presimţirilor sumbre 
E constatarea ce poate muri 
Aș mai avea nevoie de o falsa vitejie 
De rugăciunea cerșetorului 
Și de răbdarea tăcutului cânt 
În foișorul de sus 
Îmi trec inima prin mâini 
Vinul are mirosul florii de tei 
Pâinea cumințenia sudorii din palmă 
În fiecare dimineață unul mă va vinde 
Și știu că tuturor voi fi dator 
Că poftitul fără haine de nuntă 
Mirilor şi pașilor şi lumânărilor și mersului  

mai departe 
Vor fi vești despre sosiri şi sfârșituri 
Despre trupurile noastre şi alte identităţi 
Vom umple golul din fulger 
Mâna mea va tremura peste bolta lumii 
Atunci cinci stafii ne vor vedea înghesuiți 
În tinerețile noastre 
Şi cu buze cărnoase 
Își vor rosti dorința 
 
 
 
Scrisoarea pe care o vei primi 
 
Nu spune să respiri ușor 
Ci despre lupta dintre om și gândurile rătăcite 
încet încet vei desluși că sunt departe 
Și cu pieptul și cu inima unde tu găseai adăpost 
La spălarea picioarelor cămaşa îți venea bine 
Şi lumina nu întârzia 
Fiecăruia ni se da o alta zi 
Un alt umblet 
De la chilipir la chilipir 
Toate părând fără rost 
Paginile acestei dimineți 
Asemeni viorii zugrumate 
Vestesc timpul iubirii 
Cred că pentru săptămâna asta 
Paharul e limpede 
Ca și cântul naiului când îşi smulge voalul 
Refrenului, paharul de vin, ochii tăi 
Cată zborul 
Uneori pot să văd mai târziu 
Un fel de rătăcire pe drumul rănii 
Voi ține în brațe primejdii numeroase 
Nemiloase lumânări vor dansa la trecerea apei 
Punțile gura căscată a fricii 
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Nimeni nu iartă pe nimeni 
La ce mi-ar folosi teascul din via fără gard 
Iernile iertătoare pregătite să moară? 
 
 
Fă-mă colind, mamă 
 
Scâncet surd în semnele vremii 
Cuvinte mai presus de daruri 
Vin colindători 
Oasele bradului se usucă 
Uneori am nevoie de mine 
De rugăciunea ta 
Prin care vede Dumnezeu 
Lemnul din foc 
Dezbrăcat de patimi 
Colacii… un fel de plutire 
Şi vinul tatii 
Anotimp în mizeria lumii 
Face ordine printre blesteme şi descântece 
Ferestrele lumii au ochii în lacrimi 
Heruvimii cată toți Betheemul 
Acolo-s jucăriile toate 
Și magii și steaua și bunicii mei 
Cu iesle cu boi şi cu vaci 
Și cu cărțile lumii din care nu știau să citească 
Frigul din sobă parcă-i Irod 
Cu țipete de mame în urechi 
Ca vuiet coborâtor din Marea Moartă 
Mărșăluind spre neguri plângătoare 
Colindul mi se oprește în gât 
Nenăscuții ochi, surâsuri 
Pentru Argata 
Cea din rădăcini, din flori şi suferințe 
Ce se odihnea în tăișul luminii 
Începându-și drumul spre cer 
Fratele meu colinda cu o mână 
Vecina mea colinda cu un ochi 
Merele, ca un roi de albine, colindau în  

trăistuța mea 
Mai lungă decât seara Crăciunului 

 
Nopțile nu mai au nici o urmă din mine 
 
Jucăriile-s toate din plastic 
Cărunte și nimeni nu se vede la față 
Așa m-a cunoscut mama 
În noaptea mucenicilor din Sevastia 
Lacul era mai adânc decât oceanul 
Şi ploaia nu era atinsă de durere 
Nu pleca nici un tren din gara aceea 
Ochi retrași între secunde 
Ca primăvara în seninul ei 
Aş fi vrut să culeg nevăzutul 
Cu mâinile ce au fost bătute în cuie 
Şi cu dragostea mea de dincolo de lucruri 
Cine respiră veacul acesta 
Va primi dezlegare la pește 
Ca soldații la vin 
Înaintea ultimului atac 
Pentru ziua de ieri am rămas doar eu 
Şi mi-am ținut legământul 
Din oră în oră și încă o dată 
Dimineața aceea avea roate de car 
Și suliţe ce străpungeau cămașa mamei 
De bună seamă era o zi de marți 
Mama își amintea de sâmbăta din mijlocul  

lumii 
Și de ochii tatii ca de un izvor 
Scâncetul meu deschise primăvara 
Şi moartea… cu un ceas mai târziu 
Mai jos am văzut obrazul meu speriat 
Lumina fragedă strângând în dinți umbra ta 
Paltinul și-a făcut datoria 
Leagăn dintr-un vis în alt vis 
Papucii de seară cu cearcăne mari 
Patul cât o pădure 
Satul de mult în afara lumii 
Doar casa noastră ca o floare de păpădie 
Urca la cer. 

 
 

(Din volumul Baladă pentru Amelie, în pregătire) 
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Doru Gabriel 
SĂCĂREA 

 
 

Pelerine de borangic 
 

Volanul îmi scapă brusc în dreapta, 
aproape prind bordura. Fir-ar să fie, am aţipit 
la volan! Nu pot controla balansul nebun care 
începe. Ce naiba face ăsta? Microbuzul din 
faţă se îndreaptă frontal spre mine. Într-un 
colţ de parbriz soarele colorează lumea în 
auriu şi mă orbeşte cu mii de scînteieri. Îmi 
dau seama că accidentul este inevitabil. Frîna, 
imaginară, pe care apăs nu funcționează. Trec 
prin microbuz, îl spulber, parbrizul se 
pulverizează în mii de granule, nu simt cum 
mă rănesc, fiarele se zdrobesc, nu simt cum 
mă taie. Un curcubeu sîngeriu mă împresoară, 
mă copleşeşte din toate părţile. Năbădăioasele 
culori plutitoare ale universului pînă atunci 
bine închise în compartimentele şi celulele lor 
oficiale – acesta este un crîmpei de text ce-mi 
vine brusc în minte –, se înceţoşează şi se 
risipesc amestecîndu-se imperceptibil şi fără 
consistenţă. Îmi simt capul găunos şi cavitatea 
pieptului pustie. Mă sufoc în air-bag, dau din 
mîini să mă pot elibera. Probabil sînt într-un 
vis şi mă înăbuş cu perna, sigur, asta e, o să 

mă mai zbat puţin, 
neputincios şi o să 
mă trezesc naibii 
odată, extenuat, ca 

bătut, ud leoarcă, dar o să mă trezesc. Da, cu 
siguranță sînt într-un vis, ăsta fiind un lucru 
bun, pe mine visurile m-au protejat 
întotdeauna. Mă neliniștește oarecum bărbia 
relaxată care, dacă nu mă-nșel, mi-a căzut în 
piept. Mi se năzare apoi, pierzînd aşa, ca-ntr-o 
joacă, timpul prin visul din care nu mă mai 
trezeam, să mai arunc pe deasupra volanului o 
privire lungă la vechea mea lume ştiută, la 

micul meu univers cîndva atît de util, să 
încerc să văd cît mai mult din viaţa adevărată, 
probabil ultimele lucruri pe care aveam să le 
mai văd, sufletul se blochează o clipă în trup 
contemplînd locurile fericite ale vieții, luînd 
seama încă o dată la toate cele, și da, de 
bunăseamă, la minusculele detalii ale 
prizăritei, insignifiantei mele apocalipse. 
Totul în jurul meu este plin de viaţă, totul 
continuă să pulseze şi să se mişte în 
abundenţa de lumină şi de culoare prin vechea 
lume cunoscută, zgomotoasă, înceată şi 
întîmplătoare, imaginile strălucitoare, 
orbitoare, se developează rapid, una după alta, 
da, ar fi grozav să pot scutura nărăvaş din cap 
pentru ca memoria ticsită, ocupată, să mă 
arunce nepăsătoare într-un cu totul altfel de 
vis-amintire, şi nu mai ştiu dacă sînt într-un 
pasaj dintr-o carte sau cine ştie unde, oriunde 
altundeva, într-o realitate veche, deja 
consumată, într-o amintire sau, de ce nu, în 
realitatea finală, în ultima realitate, da, lumea 
încă mai ciripea în apropiere ca o rîndunică 
de argint, viaţa ce se vedea în lumea aceea de 
colo era ceea ce fusese de fapt întotdeauna, 
adică un cîine, însă nu ştiu cum se făcea că 
acum cîinele acela nu era unul care să mîrîie 
şi să latre, ci era unul care, cu o labă din faţă 
ridicată, lingîndu-se pe botul umed, cu o 
figură mirată, părea c-ar fi vrut mai curînd să 
se joace, da, viaţa semăna perfect cu un cîine, 
dar ce-ţi trebuie mai mult decît un cîine care 
să vină din cînd în cînd să-şi pună gîtul cald 
pe genunchi, da, viaţa adevărată – cu alte 
cuvinte acea parte a vieţii în care te 
obişnuiseşi cel mai bine, cel mai puternic şi 
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Mișcării literare 



 Mişcarea literară ♦ 61 

mai profund cu fiinţele şi cu lucrurile –, îşi 
pierdea sensul ştiut căutîndu-şi un altul, da, n-
am realizat niciodată atît de bine cît poate fi 
de distractiv să fiu viu, nemaipomenit de viu, 
mai mult, simt cu luciditate că universul nu 
era absolut de loc supărat, universul habar n-
avea, da, închid ochii, îi deschid, nu 
funcţionează, mintea nu îmi mai este limpede, 
nu îmi este, și simt, suficient de organizată 
pentru a găsi o metodă de a verifica eficient 
dacă mai sînt în viaţă sau nu, oare ce se va 
întîmpla de-acum cu muşcatele mele, spre 
seară urma să le ud şi să le pun cîteva 
căpăcele de vita-flora şi să le povestesc, să le 
şoptesc discret – o, ce încîntare! ce bucurie! –, 
cît sînt de roz şi cît sînt de frumoase, toate 
sunetele şi culorile lumii mele unice se 
propagă uniform prin văzduhul clar, 
maiestuos, delicat, dumnezeiesc, în lumea 
mea ordonată albastrul încă îl percep tot 
albastru – vai, cîtă beatitudine poate fi în 
albăstrime, nu ştiusem niciodată cît de 
albastră poate fi albăstrimea –, mda, în toate 
nuanţele posibile, de la numele prinţului 
Temnosinii pînă la Ochiul Divin, de la 
albastrul irizat al picturii flamande la cel din 
miezul cristalinului meu artificial, de la A.R. 
blue monogram a porţelanului de Meissen la 
albastrul iridescent, celest al fluturelui 
Polyommatus icarus, de la rarisimul albastru 
al părţii albastre a lunii la cel al lacului 
Kinneret, de la cerul Toscanei pînă la pielea 
sacră, enigmatică, a zeului Amon, de la 
albastrul picioarelor corbului de Galapagos la 
albastrul farfuriei pe care se odihnește viaţa 
de forma unui schelet de pește şi, de ce nu, de 
la ochii tăi albaştri ca două Mercedesuri 
spălate proaspăt pînă la perioada albastră a 
lui Kandinski, sau pînă la albastrul săpunului 
Irish spring, sau pînă la…, pînă la albastrul 
stilat, studiat, obsedant, dintr-un film 
imposibil ca Passion of Mind, da, albastrul 
încă rămîne albastru, definit categoric în 
darnicul standard universal binecunoscut, 
între lungimile de undă 440 – 490 nm, da, asta 
este, albastrul te poate scoate din minţi atunci 
cînd nici acolo, aiurea, între lumi, nu există un 
albastru altfel decît albastrul. Şi, se pare că 
viaţa mea, chiar aşa fragmentată cum e în 
infinituri de miniclipe Δ, e totuşi o lume 
rotundă, întreagă, însă mică, lumea mea fiind 
forever o lume cu mult mai mică decît lumea-
lume, aceea împresurătoare, încîlcită şi 

complexă care rămîne, care dăinuie, care 
merge mai departe, lumea nebună care conține 
sclipiri de tandrețe și de poezie, de speranță și 
de frumusețe, lumea în care absorbit de stress-
ul cotidian, urma să cumpăr o plăcintă cu 
prune de la Nuţica iar de la HM&F albumul 
lui IZ Kamakawiwo’ole cu Over the Rainbow, 
apoi urmînd să mă întorc acasă la cartea mea 
citită pe jumătate, la ceaţa de vis în care 
plutea adevărata mea viaţă și de ce nu? la 
munca aceea complexă, fericită, devotată, la 
propria carte care mă ținea ocupat de aproape 
șase ani și jumătate, da, he, he, cu siguranţă în 
Inbox nu aveam de gînd să mă mai uit, nu 
avea niciun rost pentru că ştiam că e plină 
doar cu reclame pentru Viagra, ha, ha, de 
altfel nu mai primesc demult e-mail-uri 
importante, da, evident n-o să mai reuşesc să 
repar ceea ce trebuia reparat nici să distrug 
ceea ce mai rămăsese de distrus, da, milioane 
de vieţi îşi vor continua existenţa simultană şi 
nimeni nu va avea habar că în cîteva miimi de 
secundă o lume mică, insignifiantă ca a mea 
se va fi scufundat, of, uite cum într-un fugar 
instantaneu îmi mai apare o dată pleata verde 
a mesteacănului fluturînd ca o perdea sfîşiată 
şi simt, percep, cum frunzuliţele se uită la 
mine şi parcă se bucură că m-am liniştit 
oarecum, că sînt împăcat, că nu mai sînt atît 
de deprimat cum fusesem cînd celelalte 
frunzuliţe căzuseră anul trecut și anțărț, apoi 
nu se mai declanşează niciun instantaneu, iată, 
da, iată cum ochii mi se golesc, dracului, de 
lumină şi de albastru și de toate culorile atît de 
bine ştiute, gravitaţia nu mai are nicio putere 
asupra mea, buzele modelează cuvinte care nu 
se mai aud, urechile înregistrează deja vuie-
tele unei alte stări de agregare, toate simţurile 
se topesc şi se concentrează într-unul singur, 
unic, nemaiştiut, al şaselea, al şaptelea, al 
optulea, cui îi mai pasă, aidoma…, aidoma 
cui?, nu mai găsesc termen de comparație..., 
aidoma unei firimituri de vis ciudat, … unui 
gînd care călătoreşte singur, pe un drum lent, 
aşteptînd schimbarea, migraţia dintr-un neant 
albastru, într-un altul… 

Nu înţeleg, nu înţeleg ce se întîmplă, nu 
înţeleg ce se întîmplă cu mine, nu înţeleg nici 
acum ce naiba se întîmplă cu mine! Mintea 
încă nu voia sau nu reuşea să realizeze ceea ce 
trupul înţelesese deja. Lumea părea a sta la 
locul ei, lucrurile îşi mai respectau semni-
ficaţia vizibilă şi cuviinţa exterioară, se 



62 ♦ Mişcarea literară 

petreceau însă niște chestii care n-aveau de-a 
face cu mine, cu viaţa mea, cu ce știam eu 
despre viaţa mea, cu lucrurile din care, știam 
eu, că e făcută viaţa mea, iar eu, separat, da, 
aşteptam, nu-i aşa, așteptam uluit ca lumea 
mea și viața mea să se reîntoarcă și să intre 
cumva în mine din nou, să mă umplu de mine 
la loc. Doar, oameni buni, chiar dacă mori, nu 
se poate să mori chiar aşa de tot! 

 

…și totul se petrecea astfel încît reali-
zam oarecum că încă nu ajunsesem dincolo, 
dar la fel de bine îmi dădeam seama că, totuşi, 
nici aici nu mai sînt… 

 
(Notă: …în doar prețul unei neînsem-

nate microsecunde am simţit fericita clipă a 
eternităţii, a tot ce se află înainte și după 
existenţa mea, am căpătat dintr-o dată dimen-
siuni în toate direcţiile și o nouă înţelegere a 
lucrurilor, și eram deopotrivă în trecut, în 
prezent și în viitor…, da, și îmi trăiam, cu o 
viteză uluitoare, simultan toate vîrstele și 
toate anotimpurile, ele aflîndu-se în mine, 
egale, contemporane… da, în firava secundă 
în care tot universul îmbătrînise cu o firavă 
secundă eu îmbătrînisem, retrăindu-i, zeci de 
ani…, da, lungmetrajul vieţii mele fu 
minimizat și arhivat într-o secundă…) 

 
…după care am fost atras cu viteza 

gîndului de cîmpul magnetic al celeilalte lumi. 
Urma probabil să mă cuplez în curînd la 
pulsaţia universului. Înaintam împreună cu 
universul atunci cînd înainta şi mă retrăgeam 
atunci cînd acesta se retrăgea. Da, ceea ce era 
cu adevărat straniu în toată chestia asta era 
acel ceva care încerca şi începea să mă 
despartă de tîlcul lumii… 

 
Hei, ce-o fi cu tipele astea cu pelerine 

strălimpezi ca borangicul efemerelor şi cu mai 
nimic pe dedesupt? Plouă cumva? Stai aşa că 
ştiu! Foiţe dintr-astea străvezii, translucide, au 
ăia de la terapie intensivă. Le întrezăresc, le 

intuiesc mai mult prin subțirile pleoape, ca pe 
niște pete scînteietoare, alungite, înconjurate 
de o lumină difuză, asemenea unor siluete 
privite prin ochelarii cu infraroșu, umbre ce-
ţoase învăluite într-un halou verzui întunecat, 
legate una de alta prin fibre lipicioase, 
mișcîndu-se stîngaci, aleator, apropiindu-se și 
îndepărtîndu-se, ca pulsațiile unei celule. Le 
aud punînd întrebări, nu, nu, doar mi se pare 
că le aud, mişcă încet buzele, probabil şuşo-
tesc, cine ştie ce şuşotesc şi în ce limbă, dacă 
le-aş pricepe limba am putea şuşoti împreună. 
Dacă aş reuşi să mă răsucesc puţin, aş încerca 
chiar s-o pişc de fund pe asistenta asta palidă 
şi subţire ca paiul, care-mi uzează urechile cu 
șoaptele buzelor ei, fie ce-o fi!..., OK, 
suddenly, una din uscatele astea, genul subnu-
trit, genul şnurfărăţîţefărăcur, scoate de pe 
undeva o oglinjoară rotunjoară cu căpăcel 
rozaliu şi, profesionistă, mi-o vîră sub nas de 
parcă numai de oglinjoara mamii ei îmi ardea 
mie. Se?, întreabă o altă voce. Nu, nu se…, 
măi fată, ăsta nu mai e aici, îmi vuieşte, ca 
marea, în urechi răspunsul, ei bine, dacă îmi 
iau o clipă seama, nu pot să nu mă întreb cine 
şi dacă o să-mi mai povestească vreodată 
totul, adică tot ceea ce s-a-ntîmplat de cînd s-
a-ntîmplat ce s-a-ntîmplat, varianta cealaltă, 
expunerea observatorului, raportul martorului, 
procesul verbal, ca să zic aşa, care să îmi 
deslușească punctual, în amănunt, despre cum 
am fost eu scos din timpul meu, din trupul 
meu, din pielea mea. Din pielea mea, ce-i 
drept, ponosită, ca un sacou vechi rărit în 
coate, dar pe care îl purtam cu plăcere și în 
care încă mă simțeam confortabil. Da, 
fusesem un suflet destul de bine îmbrăcat. 
Pielea mea încă nu ar fi trebuit aruncată la 
gunoi, m-ar mai fi putut ține vreo cîteva 
anotimpuri. Da, am fost destul de mulțumit de 
ce a putut să facă pielea mea. O să le dau 
prietenilor mei cîteva telefoane să intervină, 
să mi se pună pielea în dulap, pe umeraș, la 
naftalină să nu fie cumva la îndemîna cuiva 
căruia i-ar plăcea să o probeze, să-i vină și să 
intre naibii în ea. Au mai fost cazuri, de-aia îi 
spun ăluia de la obraz: nu cred c-ai vrea să fii 
în pielea mea! Fie vorba între noi, cred că ăsta 
e și cel mai nimerit epitaf, da… Uf, naibii, nu 
mă pot răsuci, nu merge, de ce nu merge şi de 
ce nu-mi mai pot aduce aminte ultimele 
cuvinte?, da, da, îmi dau seama dintr-o dată, 
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că fir-ar să fie, niciodată nu-ţi mai aduci 
aminte ultimele cuvinte… 

 
…și se făcea că nimic nu mai ştiam, și 

că dacă îmi mai aminteam cîte ceva, nu îmi 
aminteam nimic decît frînturi, bucățele 
strălucitoare de clipe. Și nu avea pic de 
importanță dacă reușisem să trăiesc vreodată, 
adică dacă viața aceea pe care o trăisem eu 
fusese viața însăși, da, habar n-aveam nici 
cine-am fost pe cînd eram, nici cine sînt acum 
cînd nu mai sînt. 

…și se mai făcea, nu știu cum, dar 
limpede de tot se făcea că mă ajungeam din 
urmă pe mine însumi, acolo, undeva, într-o 
altă lume, anume în lumea aceea pe care doar 
mi-o imaginasem și doar o visasem, da, cît de 
perfect era cercul, cît de frumos se închidea ca 
un inel lumea mea și nu aveam nicio teamă și 
mă simțeam liniștit și liber pentru că dintre 
toate lumile mele asta era chiar lumea care-mi 
lipsise și care-mi lipsea… 

 
O mare parte din mintea mea şi-a dat 

seama subit că acel sentiment ciudat era dat de 
faptul că muream singur. Da, eram în sfîrșit 
singur, singur de tot. O, dar cît de bine ştiam 
asta din bătrînele proverbe, o da, ştiam 
desigur foarte bine că nimeni nu moare odată 
cu cel dus de pe lume… 

 
(Notă: realitatea – atît cît mai puteam 

suporta din ea –, zdruncinată din temelii, se 
clătina, se balansa, nu-şi mai putea reveni. Se 
pierdu, se deformă şi glisă în cealaltă reali-
tate. Intrînd între ghilimele, realul se destinse 
şi tinse spre iluzoriu şi de-abia în această 
combinaţie complexă se desluşi în întreaga-i 
dimensiune). 

 
(Notă: presupun că în lumea lor, a sufle-

telor, ele, sufletele pot să se îndrăgostească – 
îmi imaginez dragostea simplă, curată, pură, 
dragostea cea fără de trup, da, asta ar fi ceva 
la înălțimea lor –, da, dar – și o să-mi fac 
timp, îmi zic, să mă gîndesc –, le lipsesc 
minunatele mecanisme necesare pentru ținutul 
de mînă sau pentru îmbrățișări, nu se sărută 
pentru că nu au organ pentru sărutat etc., în 
fine, îmi fac în gînd o subnotă: oare sufletele 
se topesc și se contopesc sau se…, ce? 
Rămîne de văzut. Cum adică de văzut? 
Îmbrățișările fuseseră, țin minte, niște lucruri 

foarte bune. Dintre cele mai bune. Mă 
ajutaseră să înțeleg mai bine ce însemna o 
îndepărtare, dar și o apropiere. Pe-aici, cu 
ubicuitatea asta a sufletelor voi încerca să 
păstrez cu orice preț formula te îmbrăţișez 
măcar ca o încîntătoare formulă de salut. 
Sufletele, oameni buni, da, asta începeam să 
mai aflu, și-mi plăcea, sufletele nu pot să 
păcătuiască, asta fusese exclusiv treaba trupu-
rilor neputincioase copleșite de slăbiciuni. Și, 
încă, sufletele nu au absolut nicio greutate. 
Chestiile alea cu îmi simt sufletul plin, sau mi-
e greu sufletul sînt niște metafore de doi lei. 
Plin ori gol sufletul nu e nici greu nici ușor. 
Să fim serioși, îmi era limpede că nu 
percepeam în niciun fel vreo greutate așa cum 
îmi percepusem, cîndva, greutatea corpului. 
Apoi, sufletele nu dor. Că un suflet rănit se 
plînge de durere e o pretenție absurdă, o 
formalitate lacrimogenă, eminamente pămîn-
teană. Dacă durerea unui corp e o treabă con-
cretă, cea a sufletului nu e nimic altceva decît 
diagnosticul superficial al unui generalist 
mediocru. Altceva, sufletele nu fac absolut 
niciun zgomot, nu se aude nici măcar un 
zumzăit. Îmi aduc aminte cum, în viață, de 
atîtea ori mi se întîmplase ca trupul să se 
apuce tam-nesam să dea din gură, să 
vorbească, în timp ce sufletul, discret, se 
abținea și zîmbea subțire, undeva, departe. 
Da, vorbele nu mai sînt aici nimic din ceea ce 
știam despre vorbe. Îmi aleg cuvinte, să mă 
joc cu ele, însă jocul nu mai are înțeles, 
cuvintele stau separate și nu se leagă pentru că 
nu au de ce să se lege, jocul de cuvinte nu mai 
are multele, subtilele vechi înțelesuri, fiecare 
cuvînt este singur, este liber, fiecare cuvînt e o 
clipă, e un timp și fiecare dintre cuvintele alea 
îmi aduce doar aminte cum, la fel, fragmentat, 
am trăit viața și am scris cartea. Sper ca acum, 
într-acest timp, să nu am probleme cu 
percepția sufletelor. Este evident însă că o să 
am ceva treabă pe tema asta cel puțin pînă 
cînd o să reușesc să adun informațiile esen-
țiale. Dacă nici aici, adică dincolo, treburile 
nu sînt ultraperfecte – da, bănuiesc că ăștia nu 
au biblioteci ca toate bibliotecile, însă scriu în 
gînd și își citesc gîndurile, au theke speciale 
pentru gînduri, pentru senzații, pentru 
percepții, ha, ha, și realizez că nici rîsul meu 
nu e rîs ci doar o senzație de rîs –, va trebui să 
îmi caut o sursă, un suflet pereche, unul care 
să-mi explice, să-mi transmită printr-o formă 
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superioară de comunicare cum stau lucrurile. 
Sînt siderat totodată că toate astea îmi trec 
prin gînd, da, asta înseamnă că gîndesc în 
timp ce. Da, deși, de la distanță, eram 
conștient de toate aceste lucruri. Doamne, ce-
o să mă fac dacă voi afla, dintr-o dată, totul? 
Da, ceea ce mă va afecta cel mai tare pe mine, 
sufletul, va fi desigur problema fundamentală, 
cea a comunicării cu sufletele inferioare, cu 
cele prevăzute temporar cu trupuri. Indiferent 
de ceea ce voi afla am știința interdicției că nu 
le voi putea contacta în mod direct, nu le voi 
putea relata pe îndelete ceea ce se întîmplă în 
creuzetul eternităţii, nu o să-i pot influența/ 
determina să accepte transformarea disconti-
nuităţii fizice în continuitatea veșnică a unei 
forme lipsite de corp fizic. O să ajung să le 
bîntui creierele chinuite și mințile complicate 
în încercarea de a face transferul de 
informații. Da, îmi aduc aminte de pe vremea 
cînd încă existam în viața trupului meu – obs.: 
fusesem implantat bine mersi în trupul meu ca 
un cip, la nivelul tehnologiei anului 1957 –, 
cum, cu bietele simțuri ale bietelor mele 
organe cu care eram prevăzut am perceput, 
haotic, dar am perceput neîndoielnic aseme-
nea semne, asemenea tumulturi informatice 
însă, mărturisesc, doar la nivel de sugestie). 

…și ochii încă vedeau și chiar păreau a 
spune ceva, ceva despre mine, cel care nu 
plecasem încă… 

…și mă refugiam jalnic, inevitabil, din 
trupul meu dureros…, da, continuam să 
mor… și abia dacă puteam urmări dezinte-
grarea mea… da, mai era nespus de puțin 
pînă-n viitor… 

 
…și mă fac una cu sufletul meu şi mă 

înalţ uşor, diafan, victorios, deasupra tuturor 
lucrurilor şi simţurilor, mă despart de ceea ce 
oamenii denumesc în general materie şi mă 
văd pe mine însumi, dedesupt, învins, zdrobit 
pe caldarîm. Contemplu terifiat, impresionat 
profund, cu un sentiment asemănător tristeții, 
meticulosul proces de transpunere a tuturor 
trăsăturilor sufletești în cele trupești. Da, 
habar nu avusesem înlăuntrul cui trăisem pînă 
atunci. Cîndva fusesem mîndru de corpul 

meu, acum mă despărţeam de obiectul care 
fusesem, da, nu îmi imaginasem nicio dată că 
avusesem atîta nevoie de un corp pentru a 
exista. Trecuse o viață ca să mă pot obișnui cu 
tot felul de mine însumi și, iată, dintre toți 
acei din care fusesem alcătuit rămîneam acum 
cu mine celălalt scăpînd, ca să zic așa, de 
mine ăsta. Iar în dezastrul prin care treceam 
nu era nici o teamă, nici una din cele o mie și 
una de frici inventariate nu era, ci doar o 
incredibilă armonie între fiinţa care fusesem și 
ne-fiinţa care eram. Da, sufletul meu, de 
bunăseamă, se afla deja într-o lume, iar trupul 
meu, sau ceea ce mai rămăsese din el, într-o 
alta. Tocmai ne părăseam. Trupul a rămas 
amputat, mutilat, devastat – un adevărat 
abator al sufletului meu –, nemaiputînd lupta 
să-şi recapete vigoarea, fiorul, fluxul care îl 
pătrunsese, pînă nu demult, pînă în cele mai 
îndepărtate și mai sensibile terminații ner-
voase. Ce bine că nu trebuie să iau cu mine 
mizeria asta gălbejită, flască, sacul de lut, 
purtătorul de umbră, restul netrebnic, 
biodegradabil, al fiinţei mele. De altminteri, 
se pare că el, trupul, cuminte, ascultător, inter-
preta docil, fără greş, ireproşabil, scenariul 
care i se scrisese. Eu, doar eu, fără precauţii, 
mă ridic ca un fuior albastru de ceaţă, nu mi-
am putut imagina vreodată că poţi să ieşi din 
tine atît de uşor, şi mă privesc cum zac acolo, 
inert, în carne şi în oase, cu capul lăsat pe o 
parte, moale, într-un unghi neverosimil, în 
felul acela teribil, îngrozitor… 

…mă învîrt o vreme aiurea, înnebunit, 
ca o pasăre în jurul cuibului pustiit, e incre-
dibil, e de nedescris cum nu-mi mai aparţi-
neam, mă mai privesc o dată, de undeva, de 
acolo de sus, din spaţiul nedefinit unde-am 
fost izgonit brutal, catapultat din colivia tru-
pului inutil, care şi-a pierdut definitiv 
măreţia-i, pe care deja nu-l mai percep şi în 
care simt că nu am să mă mai întorc 
niciodată… 

…apoi universul avu un tremur tulbure, 
o încetinire generală a tuturor reflexelor. Ca 
și cum perfecțiunea ar fi ezitat și ar fi avut un 
moment de imperfecțiune… 

 
(Din volumul Viaţa la a doua privire, fragment de roman) 
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cal. Dacă aş fi vrut să sărbătorim cu o ceapă şi 
o cană cu apă, se chema buget de austeritate. 
Cină cu brânză de cal. În taină, pentru că 
nimeni nu trebuie să vadă ce se mănâncă în 
Paradis. 

 
Uite, uite că acum mă gândesc. 

Eufemistic spun asta, eu, de fapt, privesc pe 
gaura cheii a subconştientului. În jurul meu, 
două mierle negre cu ochii scoşi. Nu mai au 
nici limbi, pentru că le-am gătit cu trufe. Mă 
mir că pe cerul buhăit şi violent colorat la 
răsărit, mai zboară păsări. Poate sunt un fel de 
îngeri ceva mai mici, iar asta înseamnă că sunt 
un fel de vânător de îngeri. Ce frumos sună: 
vânător de îngeri şi de cârtiţe. Pentru că tu eşti 
prietenul meu, uite că am să-ţi povestesc ceva 
despre mierle şi cârtiţe şi, recunosc faptul că 
ador foarte mult să gătesc mierlele, mai precis 
limbile lor şi ochii lor. Pateu din limbi de 
privighetoare şi antreu din cârtiţe. Oricum, 
colivia e goală acum.  

 
 

Negustorii de păsări 
 
L-au prins: La punctul de frontieră 

ungaro-român Nagylak a fost capturat un 
camion condus de un şofer român în care se 
aflau peste 11.000 de cadavre de păsări 
protejate, vânate ilegal în România, a căror 
valoare ideală a fost apreciată de vameşii 
maghiari la 100 de milioane de forinţi 
(325.000 de euro). Captura conţinea 8300 de 
privighetori, ca şi codobaturi, mierle, presuri, 
sticleţi şi alte păsări sălbatice protejate prin 
lege. Pe şoseaua naţională 43 a fost 
interceptată o maşină condusă de un cetăţean 
român, care transporta într-o geantă frigorifică 
385 de specii protejate, printre care 
privighetori, mierle, becaţe, presuri, 
măcălendri, sfrâncioci, piţigoi, cânepari, 
cinteze şi altele. În dreptul localităţii 
Muraszemenye, din sudul Ungariei, poliţiştii 
au arestat un cetăţean italian, în al cărui 
portbagaj au fost descoperite 230 de păsări 
vânate ilegal în România. Transportul 
conţinea 218 privighetori, ca şi un număr mai 
mic de prepeliţe, codobaturi şi grauri. 

 

Tot scriu ziarele, tot scriu... 
 
Ha, ce de poveşti, multe poveşti despre 

vânătorii de îngeri... Dar, să revenim la 
cârtiţele noastre. La o singură cârtiţă, la ea, la 
Ana. Nu sunt deloc în formă, într-o anumită 
formă prin care să te fac să îţi aminteşti. Să îţi 
aminteşti de mine, uneori, da, uneori, ca şi 
cum trecutul ar fi o fericire venită din mâl, 
una care te împroaşcă.  

 
Apă şi noroi. Gustul limbilor de mierle 

înăbuşite în abur fierbinte. Apă şi noroi. De 
obicei, trecutul are gust de lut. Lut de 
noiembrie. Ana, mă gândesc la tine, la viaţa şi 
moartea ta, a mea a tuturor celor pe care îi 
cunoaştem. Auzi, auzi cum cântă 
privighetorile, zgâlţâie pământul, lutul din 
vârful acestui deal. Mici insule de iarbă şi fără 
gust, mărăcini ce momesc sufletul şi lutul 
galben-maroniu. 

Lutul de noiembrie îşi schimbă culorile. 
Curge din gri, precum cerul buhăit la est şi 
decedat în aspre culori. 

 
Negru şi alb, gri, cenuşiu cerul, cenuşie 

şi aspră luna noiembrie. Când gătesc, cânt, tot 
cânt: Addio, del passato bei sogni ridenti, Le 
rose del volto gia sono pallenti; L'amore 
d'Alfredo perfino mi manca, Conforto, 
sostegno dell' anima stanca. 

Conforto! Sostegno! Ah, della traviata 
sorridi al desio; A lei, deh, perdona; tu 
accoglila, o Dio! Ah! Tutto, tutto fini. Or 
tutto, tutto fini! Le gioie, i dolori tra poco 
avran fine, 

La tomba ai mortali di tutto e confine! 
Non lagrima o fiore avra la mia fossa. Non 
croce col nome che copra quest'ossa! Non 
croce, non fiore, Ah, della traviata sorridi al 
desio; A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio! 
Ah! Tutto, tutto fini. Or tutto, tutto fini! 

 
Vezi draga mea, ar fi trebuit să vorbim 

în fiecare zi, de tine, de mine, de tine, era mai 
bine aşa, asta, asta pentru a te cunoaşte. Ştii, 
fată, eu nu aveam nevoie să te cunosc. Eu te 
iubeam şi credeam şi speram că voi avea timp 
să te cunosc. Ştii, nu cred că ştii gustul lutului 
de noiembrie. De când ne-am cunoscut şi 
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până ne-am despărţit m-am simţit neajutorat, 
iar, de când ai plecat, m-am simţit umilit. 

 
De atunci am început să vânez păsări. 

Pentru creierul lor pe care îl găteam cu petale 
de trandafiri, sau mâncăruri dulci din ochi de 
mierle şi înmuiate în nelipsitul garum. 

 
Garum, sosul gătit din măruntaie de 

cârtiţă, măruntaie macerate în sare şi pe care 
le ţin în vase de lut acoperite complet timp de 
câteva săptămâni.  

 
Umilit, prost, cine ştie, dar cu siguranţă 

umilit. Umilit pentru că vroiam să mă umilesc 
pentru a rămâne lângă mine, indiferent de 
ceea ce mi-ai fi cerut să fac. Aş fi stat în 
ploaie în faţa uşii tale, a porţii tale, a vieţii şi, 
mai pe urmă, a morţii tale. Cică, fiecare e cu 
moartea lui, pentru că, de obicei, noi, bărbaţii 
mergem singuri la întâlnirea cu ultima 
Doamnă din viaţa noastră. Mă întreb, la cât de 
rele şi de bârfitoare sunt femeile, cum dracu 
faceţi de vă înţelegeţi cu Ea? 

Tu, o Doamnă, aia o altă Doamnă, dau 
oricât să fiu acolo în momentul când vă veţi 
gratula reciproc. Sau nu? 

 
Ai spus atâtea „nu”-uri la ultima noastră 

întâlnire, încât am crezut că întreaga lume nu 
mai are nevoie de mine, pentru că, vezi, 
întreaga lume a mea erai tu. Asemeni unui 
soare gol s-au rostogolit acele „nu”-uri peste 
mine, peste lumea care credeam că e a 
noastră. Nu ştiam de Apocalipsă, dar pentru 
mine, atunci a venit sfârşitul lumii: 
Countdown to extinction – All are gone, all 
but one. No contest, nowhere to run. 

No more left, only one. This is it, this is 
the Countdown to Extinction. 

 
Gustul, gustul de lut, lutul din acest deal 

sterp, miroase a guano. Gustul sângelui şi al 
nopţii eterne, acest lut de noiembrie. Ana, eu 
zic că şi Moartea are picioare de lut. Picioare 
de lut şi aripi de ceară.  

 
Fugi, Ana, fugi, dar nu am înţeles 

niciodată de ce a trebuit să fugi, eu, eu oricum 
nu aveam de ce să fug după tine. Eu, eu 

vroiam să mă umilesc, să mă târăsc precum un 
vierme la picioarele tale, să te implor să nu 
pleci. Vroiam să plâng, să te rog să mă ierţi că 
fiinţa mea de lut e dependentă de inima ta de 
ceară. 

 
Ceară şi lut. Pământ şi apă. Sânge şi 

spermă. In to the Flesh, Pink Floyd... Cu 
siguranţă nu e pentru tine, nu ai înţelege nimic 
din The Wall, iar Shine on crazy diamond nu 
prea merge ascultat din fugă. Poate, poate 
Confortable number, deşi, nu e nici doină şi 
nici o luntre care se leagănă pe uscat acolo 
unde creşte muşeţelul. 

 
Întotdeauna, dar absolut întotdeauna 

după o decizie grea, complicată prin natura ei, 
prin natura lucrurilor, faci, de obicei, o fixaţie. 
Unii fac asupra stării de prostraţie, alţii asupra 
unei flori sau a unei albine, iar alţii asupra 
celebrei deja The Day After – Ziua de după. 
Habar nu ai cum e!!! 

 
Ziua de după e un fel de vineri 13, dar, 

vorbind serios, ştii, nu prea poţi glumi cu Ea, 
cu the day after. Habar nu ai cât de rău doare 
fiecare secundă: una, două, trei, patru, cinci, 
şase, şapte, opt , nouă şi zece. Zece secunde 
pentru zece mii de ani, şi, tot aşa, o viaţă ca 
pentru o moarte întreagă. 

 
The Day after... În ziua de după eşti 

asemeni unei cârtiţe, obişnuită în hrubele ei, 
acolo, acolo unde sapă galerii în lutul de 
noiembrie. In to the Pit, Rob Halford: Bear 
witness to treason, Abeyance they cower 

Compulsion of liars, Addicted to power, 
Into the pit... Into the pit. 

 

Alin Cordoş, de profesie jurnalist, are 
44 de ani şi a scris vreme îndelungată 
literatură fantastică, publicând în mai multe 
reviste de gen. A debutat cu un volum de 
proze, Ape întunecate (2007), întâmpinat 
pozitiv de o parte din critica de specialitate. La 
ora actuală, Alin Cordoş are în pregătire al 
doilea volum de proze, Colivia cu păsări 
violate, în curs de apariţie la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca. 
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Ziua de după e, dacă vrei, un fel de ziua 
cârtiţei: eşti orb, mut şi surd de durere, de prea 
multă durere şi constaţi că nu ai unde să fugi. 
E dimineaţa aceia fără miracol. Atunci, în 
acea dimineaţă m-am simţit violat. M-ai smuls 
din colivia mea şi m-ai violat. Un fel de Jack 
the Ripper, The Ripper: Any back alley street, 
Is where we'll probably meet, Underneath a 
gas lamp, Where the air's cold and damp 

I'm a nasty surprise, I'm a devil in 
disguise, I'm a footstep at night 

I'm a scream of the fright, All hear my 
warning, Never turn your back, On the 
ripper... the ripper... the ripper. 

 
Mda, poate exagerez un pic, fată, dar nu 

ştii gustul cafelei în dimineaţa zilei de după, 
ziua în care nu ai mai fost nicăieri. Cafeaua, 
vodca ieftină, incoloră, cu miros de guano, de 
împuţită melasă, orz aprins, ţigara, fumul ei 
apăsător, o ceaţă ce-ţi violează plămânii ce se 
vor necroza, alungând afară flegma groasă şi 
neagră ca pământul pentru morţi, morţii 
mamii ei de viaţă.  

Ziua în care nu ai mai fost nicăieri, nici 
în casă, nici afară, nici în staţia de autobus, 
nici măcar în trenul care mai mult curgea pe 
şine, decât mergea. 

 
Nici măcar umbră, nici măcar lumină, 

nici măcar lut. Puţin lut de noiembrie. Puţin, 
doar încă puţin de-ai mai fi stat, nu aş fi ajuns 
din pasăre, o cârtiţă. 

 
Fugi, Ana, fugi, în timp ce eu mă voi 

aşeza la marginea drumului, dar nu la picnic 
ci la autostop, aşteptând Moartea. Aşa, încet, 
îmi voi aduce sicriul din lemn de brad, cel mai 
ieftin sicriu, ieftin ca o sticlă de Cico. Perna 
vreau să fie tare ca piatra, după care mă voi 
aşeza între scânduri, aşteptând fiinţa ta de lut, 
pe acel cineva, pe ucigaşul de cârtiţe.  

 
Îmi aduc aminte cât de tulbure era, 

uneori, apa Târnavei, de podul acela de fier, 
deşi, când eram mici, la grădiniţă, cântecelul 
vorbea despre un pod de piatră: Podul de 
piatră s-a dărâmat, A venit apa şi l-a luat, 
Vom face altul pe râu în jos, altul mai trainic 
şi mai frumos. 

De ce, de ce oare ar avea nevoie de un 
pod mai trainic şi mai frumos apa aceia ca 
leşia, mai tulbure ca sufletul tău.  

 
În Noaptea de După nici cârtiţa nu a mai 

venit, ghearele ei nu ai mai săpat, galerie după 
galerie în căutarea pământului de după casă. 

Ce bine e să fii cârtiţă!!! E oarbă şi nu 
vede oasele celor morţi când sapă galerii 
printre morminte, prin cimitire, printr-un 
cimitir. Unul sau mai multe, are vreo 
importanţă?  

Hai, zi şi tu ceva, spune, nu te bucuri 
pentru cârtiţă? Nu vede, nu aude, dar se spune 
că are un miros ieşit din comun. Unii susţin că 
ar mirosi sufletele morţilor. 

Vino, vino să trăim până după miezul 
nopţii, iată two minutes to midnight... Vino, 
vino draga mea, să vedem cum cârtiţa 
deosebeşte pe cei morţi de cei vii... 

 
...Morţi sunt aricii, ca nişte leproşi 

încarcă trenurile foamei. 
 Ca un ciumat am sunat la uşa ta, iar 

când te-ai uitat pe vizor, mi-am scos ochii. 
Morţi sunt aricii, iepe bolunde nechează peste 
lună, mi-am scos ochii şi i-am trimis la post 
restant. Peste drum, vecinul bate cuie în mâna 
care te-a mângâiat, din unghiile despicate, 
despicate ca două bucăţi de cer, cresc alge, 
puturoase alge, mereu verzi, mereu aştept 
bătaia cuiului. Ai luat ochii şi i-ai târât prin 
făină, prin pesmet făcut din bucăţi de pâine 
ucisă, circumscrisă. Mi-ai tras cu ochiul, iar 
retina ta a curs peste sârmele soneriei, iar 
picăturile le-am lins de pe umbra sânilor tăi. 
Ai ciugulit din ochii pane, ai ciugulit, vorbind 
cu Ioan şi Petru, cu Marcu şi Toma despre 
scara ce merge în cer. Ai strigat, după asfinţit, 
ai strigat, că dăruieşti Cerului ochii făcuţi 
pane. Orb am sunat la uşa ta, iar aricii mi-au 
dăruit bastonul alb...  

 
...Atât de tulbure e ziua de după, mai 

ales că peste ea se aşează zăpada mirosind a 
sulf, dioxid de sulf, dar eu nu am făcut la 
chimie industrială. Mai devastatoare ca 
invazia hunilor a năvălit dimineaţa aceia peste 
mine, iar eu, bietul mort-viu, nu ştiam ce am 
de făcut cu durerea. 

 
Surd şi mut, nu ştiam unde să o pun, să 

o aşez. Pur şi simplu nu ştiam ce am de făcut. 
De unde să fi ştiut, de unde să fi avut gustul 
de zinc al morţii, al alcoolului etilic, pentru că 
spirtul sanitar îl filtram prin pâine. Prin pâine 
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îl filtram. De unde să fi ştiut că durerea nu se 
filtrează? Că durerea are regulile ei, legea ei, 
doar cârtiţele îi simt mirosul. Mirosul morţii 
lente! Pe urmă, he, he, he, descompunerea, 
putrefacţia, de aia durerea e surdă şi mută, ca 
şi cârtiţa, de altfel.  

 
Plecarea ta m-a sedat, un fel de 

traumatism cranio-cerebral, poate o mică 
comoţie cerebrală, iar urmele paşilor tăi ce se 
întindeau pe aleea. ce duce la gară miroseau a 
fortral, a mescalină, a LSD, Lucy, your ski it 
is so wonder. Nu simţeam nimic, doar 
auzeam, auzeam cum se strânge carnea pe 
mine: zgârciuri şi tendoane, copite, amintiri 
răscolite cu forcepsul.  

Neputincios şi neputincioasă, încă sedaţi 
de urmele paşilor tăi, de umbra ta mică, eu şi 
durerea ne-am tăiat venele. Aş avea nevoie de 
un garou, poate de o batistuţă, hm, cântecelul 
acela, mai ţii minte cântecelul: Mi-am pierdut 
o batistuţă, mă bate mămica, cine poate să mi-
o deie îi sărut guriţa. Batista-i parfumată, se 
află la o fată, la fata cea frumoasă, pe care o 
iubesc. Glasurile se estompează, parcă s-a 
demagnetizat banda de magnetofon Mayak. 
Îngroşate, îngroşate vocile se târăsc ca nişte 
melci, urme vâscoase lasă în urmă, dar banda 
s-a terminat, iar ultimii centimetrii se zbat pe 
rolă, asemeni aripilor unor păsări mici, violate 
şi ucise lângă colivie.  

 
Te-am strigat, te-am tot strigat. Ai privit 

doar o singură dată înapoi, o singură dată, iar, 
uitătura ta de leoaică flămândă mi-a îngheţat 
sufletul. Abia atunci, abia atunci mi-am dat 
seama cu adevărat că ai plecat, dar nu ca o 
Doamnă, ci aproape ca o hoaţă. Ţi-am 
surprins şi înţeles privirea aceia vicleană, rece, 
fără acoperiş deasupra capului. Am ştiut că 
îmi sunase ceasul, că lutul începea să mă 
acopere, aşa puţin câte puţin.  

 
Miroseam deja a cârtiţă 

 
O singură dată ai privit înapoi, o singură 

dată. Pe urmă ceva ascuţit, ceva ca vârful unui 
stilet mi-a străpuns pieptul: o dată, de două 
ori, de trei ori, de patru, de cinci, de şase, de 
şapte, în vreme ce durerea devenea 
insuportabilă, violentă, o taină nespusă, pe 

care o descoperi, încet, încet. E ca o durerea 
de măsea, lăuntrică, neînchipuit de adâncă, o 
simţi cu fiecare fibră a fiinţei tale, o născocire 
a demonilor ce vor să intre pe furiş în Paradis. 
O suferinţă voită poate, o pregătire idolatră a 
vieţii de apoi, e ca şi cum îl urci pe Dumnezeu 
pe un gard, după care îl dai jos, un fel de 
trăieşte ascuns ca să poţi trăi pentru tine.  

Au început a curge din cerul de culoarea 
turbei picături, picături de plumb topit. Fugi 
fată, fugi sau mai bine loveşte-mă cu ceva tare 
şi ascuţit, un bisturiu pentru incizii ar fi cel 
mai indicat.  

 
Acum, acum cânt şi gătesc inimile mici 

şi multe, limbile şi celelalte resturi – Mai ţii tu 
minte, Doamnă, Era târziu şi era toamnă... 

 
...Lovitura m-a îndoit, aşa cum se 

îndoaie şi, mai pe urmă se topeşte, metalul, o 
bară de metal sub căldură, sub sudură. 
Lovitura m-a răvăşit, efect de uragan. De data 
asta, o sabie de cruciat îmi străpungea 
măruntaiele, uriaşă, tăioasă şi ascuţită: de la 
un anumit punct ale ei, suferinţa devine 
personală. Atunci, dragul meu prieten, şi cu 
moartea se întâmplă le fel, altfel cum aş putea 
atârna atât de frumos la capătul ăsta de funie. 
Nu ştiu cum ajung la ea, dar există cârtiţe care 
rod funii şi păsări care nu pot să facă aceasta. 
Atârn atât de frumos, încât ai putea crede că 
am să-mi iau zborul, zborul unei păsări care 
şi-a pierdut capul-compas. Îmi dau lacrimile 
de la toată zbaterea asta, de la tot zborul ăsta. 

Uite, uite draga mea, cârtiţa, cum sapă 
ea galerii şi cum miroase sufletele morţilor. 
Uite şi tu, draga mea dragă, cum ea, sărăcuţa 
de cârtiţă mă miroase şi pe mine... 

 
...Istovit, mă ridic încet de lângă fântâna 

cântătoare, iar când privesc în tolba 
vânătorească, păsărelele erau moarte, toate, şi 
cintezoii, şi sticleţii şi mierlele cele negre. 
Jalnic negustor de păsări, jalnic, strigă şi 
oamenii, mai ales atunci când le aşez pe 
marginea fântânii pentru a le căuta inimile şi 
ochii, limbile. Ultima cină a Domnului, fug să 
o pregătesc. Fug, mai pe urmă zbor, zbor 
asemeni unei păsări care şi-a pierdut capul 
compas... 
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Duios, cenzura ne mângâia 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

Duios, cenzura ne mângâia sufletele, 
ego-ul eventual rănit de tăişul criticii sau 
firava speranţă epuizată din cauza textului 
care nu se mai închega. Dispariţia inchiziţiei 
ideologice şi deschiderea largă a porţilor 
uniunilor de creaţie nu a produs acel 
rinascimento aşteptat de toată lumea. Un 
înţelept pe stil vechi şi nou, Daniel Drăgan, 
m-a avertizat odată cu privire la sublima 
nonexistenţă a literaturii de sertar. L-am 
mustrat atunci în gând, considerând că 
păcătuieşte prin exces, dar curând după 
enigmaticul 89 avea să se arate că judecăţii 
redactorului şef din acele vremuri a Astrei 
braşovene îi lipsea mai degrabă măsura decât 
lipsa ei, aprecierea lui dovedindu-se prea 
blândă, deoarece nu doar sertarele erau goale, 
la fel s-a întâmplat şi cu multe alte resorturi pe 
care mă sfiesc a le enumera aici, ele fiind prea 
bine cunoscute şi la fel de bine ascunse în 
contemporaneitate. 

Acel package istoric alcătuit din 
sfârşitul războiului rece, căderea zidului de la 
Berlin şi colapsul societăţilor care mimau 
comunismul a cam lăsat scriitorimea fără 
obiectul muncii, breasla fiind îndeobşte 
apreciată pentru rezistenţa prin care se opunea 
cenzurii de partid şi pentru atitudinea mai 

mult sau mai puţin 
dizidentă, afişată cel 
puţin verbal şi 
vestimentar. 

Cenzorii şi-au împachetat servietele şi 
au plecat spre activităţi lucrative, partidul s-a 
autodizolvat în capitalismul de cumetrie, a 
dispărut până şi omniprezenta securitate, 
lăsând de izbelişte scriitorul nevoit să lupte 
dintr-o dată cu alte mijloace pentru o bursă, o 
sponsorizare sau o platformă nonguverna-
mentală, capabilă să-i menţină statutul în 

poziţie verticală. Dacă ante era la modă să ne 
turnăm între noi la ofiţerul administrator de 
suflete, post am trecut în spaţiul public, 
nelăsând nici un ungher nebălăcărit. 

Au mai venit şi tinerii mereu foarte 
obraznici, care se jucau acolo unde noi ne-am 
fi dat duhul pentru un cadru televizat, au venit 
străinii cu stilul lor comercial şi tehnologia cu 
reţele şi competiţii virtuale, ameninţând cel 
puţin cinci din cele şapte vieţi din pieptul 
scriitorului autohton. 

Supravieţuirea s-a produs după modelul 
sovietic al mascării în teren, mişcarea de 
rezistenţă e mult mai bine organizată în 
provincie, însă mortul a început să miroasă 
chiar în biblioteci şi librării, unde se 
răspândeşte un iz de enclavizare, de societate 
a scriitorilor dispăruţi de pe stradă, refugiaţi în 
umbra perdelelor şi a amintirilor neatinse de 
aspiratorul de praf. 

Este limpede că în literatura română se 
scrie prea mult pentru capacitatea de lectură a 
contemporanilor, că numărul publicaţiilor 
literare a trecut de mult de limita până la care 
poate fi întins interesul celor mai zeloşi critici, 
care, la rândul lor s-au pierdut într-un numitor 
comun ce tinde spre infinit, sau spre zero, nu 
mai contează, efectul e acelaşi. 

Iată în ce împrejurări am ajuns să ne 
dăm seama că cenzura proletară era, para-
doxal, un reper, unul negativ, dar prezent în 
vieţile noastre şi ordonator al spiritelor care 
altminteri ameninţau să o ia pe scurtătură. 

În mod tragicomic, odiosul regim de 
sorginte sovietică, vrând să disciplineze pe 
toată lumea, deci şi pe scriitori, îi lua în 
serios. Astăzi, singura şansă a scriitorului de a 
fi validat pentru scrisul său ar fi să producă 
tiraje vandabile de milioane, un obiectiv altfel 

Confesiuni 
incomode 
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de apropiat ca şi trimiterea unui echipaj 
cosmic pe Venus. 

În rest îi şade bine oricărui politician să 
apară la lansările de carte, pentru reasigurarea 
electoratului în legătură cu dragostea sa 
pentru cultură şi valorile neamului. Iar cărţilor 
le şade bine pe raftul din librăria orăşenească, 
care raft ar putea adăposti întreg tirajul, cu 
condiţia să nu fie prea mare (raftul, nu tirajul). 

Avem mulţi, foarte mulţi confraţi care 
scot fără emoţii şi fără teamă câte un volum 
pe an, dacă nu chiar mai des. De ce să fie 
emoţionaţi? De cine să se teamă? La lansare 
vin oficialităţi, care au întotdeauna un mesaj 

pozitiv, mai vorbeşte câte un intelectual amic, 
de bine, se înţelege, iar publicul poate fi 
considerat abonat, fiind acelaşi cu excepţia 
rudelor şi a prietenilor ocazionali. 

Tematic, literatura noastră s-a sincro-
nizat cu valorile universale, adică am găsit şi 
noi America şi confirmăm: Columb avea 
dreptate, deci, Cristofor, poţi dormi liniştit! 
Suntem aici de veghe, aprindem în fiecare 
seară lămpaşele, le agăţăm de-a lungul dru-
mului lăsând urme simetrice în praf. Pe uliţa 
noastră e linişte şi armonie. Limbile ceasului 
s-au oprit. Amin! 

 
(Bistriţa, 14 septembrie 2014) 

 
  

Text and Time 4 
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Însemnări despre poezia 
Liviei Rebreanu-Hulea 

 

Ion BUZAȘI 
 

Când într-o familie se afirmă un talent 
artistic puternic, genial, ceilalți copii chiar 
dacă au și ei înzestrări artistice remarcabile, 
rămân în umbră. Este și cazul învățătorului 
Vasile Rebreanu, din a cărui numeroasă 
familie de 14 copii (șase morți de tineri), 
aproape toți au avut înclinații spre diferite 
arte, dar numai Liviu, cel dintâi născut, Alfa, 
cum îl numea Ludovica Rebreanu (n. 
Diugan), mama lui, va deveni un nume 
celebru în literatura română, fiind considerat 
creatorul romanului românesc modern. 

Talent poetic a avut și sora lui, Livia. 
Fotografiile ce le am în față îmi întăresc ima-
ginea cinematografică pe care a întruchipat-o 
cu atâta farmec actrița Catrinel Dumitrescu, în 
filmul realizat după romanul Ion. A fost cu 
patru ani mai tânără decât Liviu, născută la 12 
octombrie 1889 în Maieru, fiind al patrulea 
copil, dintr-o familie numeroasă, ce va fi și 
bucurie dar și o povară materială pentru 
învățătorul mereu strâmtorat financiar. 
Oricum copilăria la Maieru a fost, și așa și-o 
amintește, fericită, un „cuib al visurilor”. Pe 
lângă jocurile copilăriei își amintește lecturile, 
pe care le făcea în fața copiilor mama, care n-
a renunțat niciodată la veleitățile sale de 
actriță și cântăreață: le recita sau le cânta 
poezii patriotice, al căror titlu, Livia nu-l mai 
notează exact în fugarele sale aduceri aminte, 

dar înțelegem că 
este vorba despre D. 
Bolintineanu, cu 

Mama lui Ștefan cel Mare, de Vasile Alecsan-
dri, cu Peneș Curcanul, de cântece populare 
ce vorbeau despre istoria dramatică a 
Transilvaniei, Horea, Doina lui Avram Iancu, 
Cântecul lui Lucaciu ș.a. Din cauza greută-
ților materiale n-a putut să urmeze liceul, dar 
a studiat în particular, și la examenul pe care-l 

susține la Dej este elogiată de către profesorii 
examinatori. La vârsta adolescenței trăiește 
durerea unor decepții în dragoste și se 
căsătorește în 1918 cu Ovidiu Hulea, poet și 
profesor. La început se stabilesc la Blaj și 
participă cu mare însuflețire la sărbătoarea 
Marii Uniri de la Alba Iulia. După 1918 vor 
locui la Cluj, unde soțul ei ocupă o catedră de 
profesor. Peste patru ani în 1922 se înființează 
liceul „Titu Maiorescu” din Aiud – Ovidiu 
Hulea fiind unul dintre întemeietori. La acest 
liceu va profesa câteva decenii, lăsând 
amintirea unui dascăl erudit și pasionat. 
Bucuria venirii pe lume a celor două fetițe 
este umbrită de boala soțului, cu dese crize de 
nervi, îngrijit cu devotament de Livia, care-l și 
însoțește în Franța la mănăstirea Lourdes, 
sperând într-o miraculoasă vindecare. 
Vindecare aparentă și temporară, căci boala 
revine și în 1952 Ovidiu Hulea moare. Livia îi 
supraviețuiește două decenii, dar trăiește tot 
mai retrasă căutându-și consolarea în 
rugăciune și în slujbele religioase la care 
asistă cu regularitate, iar în răgazuri sufletești 
luminoase scrie poezii, amintiri despre 
Familia Herdelea și despre pelerinajul din 
Franța. A murit la Aiud în 1972 într-un oraș și 
într-o vreme în care prea puțini știau că este 
sora marelui prozator. 

Un merit incontestabil în formația sa 
intelectuală are Liviu Rebreanu, mentorul său 
și îndrumătorul lecturilor sale literare. Din 
perioada adolescenței și a studiilor în 
particular începe să scrie într-un fel de caiet-
album primele poezii. Și tot Liviu este cel 
care intuiește talentul său poetic și-l 
încurajează. Este vârsta „reveriilor” (e titlul 
unui ciclu din poeziile sale), a visărilor 
romantice ale unei adolescente. Debutul 
poetic se petrece în 1910, în revista „Falanga 

Istorie literară 
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literară și artistică”, dirijată de criticul Mihail 
Dragomirescu, unde Liviu, de curând stabilit 
în capitala României, devenise redactor. Ur-
mează alte colaborări la revistele ardelene mai 
ales „Luceafărul”, „Cosânzeana” (Orăștie), 
„Românul” din Arad. Încurajată de publica-
țiile la care colabora se gândește să-și adune 
poeziile într-un volum și în acest sens îi scrie 
și-i solicită părerea lui Liviu, în a cărui 
competență avea deplină încredere: „E vorba 
de editarea poeziilor mele actuale. În decursul 
acestui an am publicat mult și fiindcă publicul 
îmi cere, iar sufletul și rațiunea mea însăși 
mă-ndeamnă să le adun în volum [….], aș 
face-o deoarece cred și m-am convins și de 
aceea tot ce-i actual – proza sau poezii – o să 
fie mai bine primit acum decât mai târzior, în 
vreme liniștită. Nu râvnesc, se înțelege, la 
venitul ce mi l-ar aduce acel volum, ci tot la 
ceea ce râvnesc este ca vibrarea strunei mele 
să-și afle rezonanța dorită, în toată inima pe 
care ar atinge-o” (apud Ilderim Rebreanu 
Spectre în labirintul uitării, Editura ZIP-
MMXI, vol. II, Cei morți și cei părăsiți, 
p.129). 

Așa cum era de așteptat pentru o fată 
romantică și romanțioasă, cu bogate lecturi 
din poezia română mai ales, dar și din mari 
poeți ai literaturii universale, primele sale 
încercări poetice sunt poezii de dragoste, pe 
care și le intitulează „reverii” – adică niște 
„cugetări vesele sau triste în voia cărora se 
lasă imaginațiunea” (v. Lazăr Șeineanu, 
Dicționar Universal al limbii române, ediția a 
VII-a, 1945, p. 548). Este o poezie de album, 
cu ecouri de romanță în care se poate 
identifica reflexul unor lecturi din poeziile de 
dragoste ale lui Cincinat Pavelescu, de pildă, a 
cărui celebră romanță „Frumoasa mea cu ochii 
verzi/ Ca două mistice smaralde/ Te-ai dus 
spre alte zări mai calde/ Melancolia să ți-o 
pierzi” – va fi reluată nu numai ca idee a 
plecării și a despărțirii ci și cu asemănări de 
vocabular poetic în Răvaș de toamnă, cu o 
discretă dedicație: „Ție” – „Te-ai dus și tu, tu 
cea din urmă/ Nădejdea sufletului meu,/ Te-ai 
dus spre alte țări mai calde,/ Pe-un drum 
bătut, dar lung și greu.” Octavian Goga și el 
identificabil în imaginea „puiului sărman de 
rândunică”, ce a rămas singur după despăr-

țirea îndrăgostiților „…Aici, sub streșina de 
astăzi/ Acordul cel dintâi;/ Un pui sărman de 
rândunică/ Privind spre codrii arămii,/ Se 
pierde-n ciripiri deșarte/ Stingher, neînțeles, 
uitat, –/ Căci cei ce te-au iubit odată/ Spre zări 
mai calde au plecat.” 

Uneori poezia de dragoste a Liviei 
Rebreanu-Hulea surprinde printr-o compoziție 
ingenioasă, care-i conferă farmec artistic. În 
poezia Glasuri – (o asemănare vagă, de 
suprafață lexicală numai în cele două părți ale 
romanului Ion), poeta ascultă trei „glasuri”: 
glasul vremii, glasul inimii și glasul minții. 
Dacă primele două îi dau speranța că iubitul 
vine, cel de-al treilea, „neînduratul glas al 
minții”, îi spune: 

„Ți-e zadarnică-așteptarea 
Între voi s-a-ntins Uitarea, 
Ți-e zadarnic plânsul… 
El s-a dus în țări străine 
Și-a uitat de mult de tine. 
– Ce-l aștepți dar, ce visezi? 
Cel plecat 
Nu vine….” 
Dominante sunt versurile elegiace, cu 

vagi dorințe nelămurite („– Oare ce-mi 
trezește-n suflet/ Dor de-o scumpă floare-
albastră?”) în care aceste interogații poetice 
sunt inspirate mai ales de asocieri cu tablouri 
din natură, în delicate pasteluri, cu versuri a 
căror gingășie sentimentală este apropiată de 
tonul romanței populare: 

„Aș vrea din visele-mi răzlețe, 
Să făuresc un cânt duios, 
Să-l cânți cu drag gândind la mine, 
Copil cu părul mătăsos. 
Și-aș vrea din lacrimile multe, 
Ce-mi udă perna-n nopți de chin, 
Să-ți fac o salbă fermecată, 
De-a pururi dragă să-ți rămân.” 
Izbucnirea Primului Război Mondial, cu 

„acele zile de zbucium și lacrimi”, aduce în 
poezia Liviei Rebreanu-Hulea o notă gravă, 
așa cum mărturisește poeta însăși. Harpa ei „a 
început să vibreze cu atâta tumultuoasă forță, 
că aș putea spune, fără exagerare, că acele 
versuri erau compuse numai după picuri: 
Inimă, Răvașul din tabără al miresei, spre 
pildă, erau cele dintâi izbucniri ale unei stări 
sufletești care mă chinuiau groaznic, pe care 
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le exteriorizam, așternându-le pe hârtie, nu cu 
gândul trufaș de a le publica, ci pentru a mă 
elibera de povara lor care-mi umplea inima 
până la refuz… Începusem să public ceea ce 
scriam, nu din acel imbold al trufiei, care mă 
îndemnase, printr-un concurs de împrejurări, 
să intru în biroul redacțiilor. Acum se petrecea 
cu mine ceva cu totul aparte: publicam pentru 
mulțumirea altora și uitam cu totul de mine. 
Mai ales că eram necontenit îmboldită de la 
spate, încât publicistica (înțelegem „publica-
rea” n.n.) în asemenea împrejurări o conside-
ram ca pe o faptă de caritate, pentru inimile 
care sufereau. Glasul redacțiilor, al diferiților 
publiciști, precum și atâtea scrisori de pe 
fronturi, de la cititorii ziarelor și revistelor 
care îmi cereau «încă un picur de balsam», mă 
stimulau”. Miți (Maria, căsătorită Stratulat) 
notează în Amintirile sale rânduri despre 
poezia de război a surorii sale: „Livia e 
înspăimântată de drama funestă a războiului, 
de durerile noastre familiale – și scrie cald, 
măreț, feminin. Primește scrisori multe de la 
ostași de pretutindeni, în care o roagă să 
publice mereu, ca ei acolo pe fronturi și în 
spitale să aibă curajul de a suporta durerile 
crunte” (apud Ilderim Rebreanu, op. cit., p. 
127). Iată o mărturisire emoționantă: primirea 
unor scrisori de la ostașii care-i citesc 
versurile pe front întărindu-le curajul, este o 
recunoaștere mai importantă decât aprecierea 
criticilor literari, pentru că în poezia româ-
nească numai volumul lui Vasile Alecsandri 
Ostașii noștri, inspirat din Războiul de 
Independență, a mai avut un asemenea rost. 

Volumul Răvașe-n tabără apare însă cu 
întârziere de cinci ani față de intenția poetei, 
1915 – din cauza războiului. Prima ediție 
apare la Arad în Editura Librăriei Diecezene – 
cuprinzând 39 de poezii; ediția a II-a apare în 
1929 la Cluj – cu următoarea mențiune: 
Tiparul Școalei de Arte și Meserii „Principele 
Carol” a Societății de Ocrotire a Orfanilor din 
Război. 

„Poezia ca un picur de balsam”. Acesta 
era în primul rând rostul răvașelor trimise pe 
front, în tabără. Poeziile din acest ciclu se 
înscriu în specia literară a scrisorilor în 
versuri, a scrisorilor de război – a acelor 
„cărți” în versuri trimise de pe front, cărora le-

a conferit strălucire artistică George Coșbuc 
cu O scrisoare de la Muselim Selo. 
„Scrisoarea” lui Coșbuc este modelul poetic 
pentru aceste răvașe numai că aici destinatarii 
nu sunt cei de acasă („Măicuță dragă, cartea 
mea/ Găsească-mi-te-n pace”), ci ostașii care 
se aflau în tabără. Este semnificativ titlul 
adoptat de poetă, răvaș – însemnând în limbaj 
popular și „scrisoare”, „bilet”, dar, ca 
regionalism – și „crestătură pe răboj” și prin 
extensiune, „evidență”, „socoteală”. Acestea 
sunt „răvașele” Liviei Rebreanu-Hulea și 
scrisori către ostași, dar și un raport, o 
evidență, a lucrurilor lăsate acasă de ostași 
înainte de a pleca pe front. Alege patru 
emitenți ai scrisorilor, patru voci 
semnificative: Mireasa, Copilul, Bunicul, 
Sora, dovedind stăpânirea unei stilistici 
epistolare adecvate. Răvașul miresei are 
căldura iubirii cu adresări duioase ce amintesc 
de poezia biblică a Cântării Cântărilor, și 
după un tablou dezolant al satului, nădejdea 
revederii: 

„Căci vecinic ți-e aproape 
Preabunul Dumnezeu 
Și ruga mea fierbinte, – 
Iar scut, iubite-s eu…” 
În răvașul „copilului” se înfățișează la 

început o atmosferă tihnită, patriarhală într-o 
casă de la țară, dintre imaginile prezentate 
poeta stăruind asupra uneia: „Ionel la masă 
singur, c-o scrisoare se căznește”. Îi scrie 
tatălui despre o serie de lucruri de acasă, 
întâmplări mărunte, amintește de apropierea 
nașterii Mântuitorului, de seara de Ajun („Nu 
știu lăsa-ne-a mama acum la colindat/ Căci de 
când e bătaie, îi atâta jale-n sat”), sora Anuța 
amintește mereu de tatăl plecat pe front, 
mama și bunica mereu triste că nu au primit 
carte de la el, și copilul își încheie răvașul cu 
o dorință: 

 
„Ce bine-ar fi pe urlaub să te trimită-acasă, 
Că atunci de bună seamă la colindat mă lasă.” 

 
Răvașul bunicului este mai grav; aici 

influența „Scrisorii de la Muselim Selo” a lui 
Coșbuc este evidentă și, în „dictarea” epistolei 
„Chemai deci pe Florica să-ți scriu prin ea o 
carte”. Și ce-i scrie? Că satul e trist și părăsit, 
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bătrânii stau pe prispe și așteaptă zadarnic „pe 
cei plecați să vie”, că amarul zilelor îl face să-
și dorească sfârșitul vieții pământene. Dar 
înțelepciunea bătrânească știe că nădejdea este 
o virtute creștină și își încheie răvașul în chip 
profetic: 

„Și toți cu-nfiorare vorbesc de-un mare  
praznic 

Când s-o sfârși, deodată tot vuietul  
năpraznic 

Și s-o zidi, nepoate, o mare-mpărăție, 
Și slobod pe vecie, românul o să fie”. 
Iar cel venit de pe front, își va relua cu 

mai mult drag îndeletnicirile sale gospodă-
rești, tot ca în poezia lui Coșbuc unde ostașul 
dorea : „Să văd o dare-ar Sfântul/ Cum cade 
iarba-n fața mea/ Și-mi bate-n plete vântul”. 
Și în ambele poezii aceeași nădejde a ocrotirii 
de către Domnul, invocată și în răvașul 
bunicului: 

„Tu Domnului te-nchină ca el să  
te-ocrotească 

Să te întorci tot teafăr la vatra  
strămoșească, 

Rugina de pe pluguri s-o speli în brazda  
grasă 

Să-ți legeni iarăși coasa prin iarba de  
mătasă…” 

Cel mai accentuat biografic este „răva-
șul” Sorei. Aici este Livia îndurerată și de 
moartea pretimpurie a tatălui și de drama 
familiei cu feciori plecați pe front, aici îl 
informează pe Emil (căci despre el poate fi 
vorba) cum iubita lui Anuța e tristă pentru că 
el a uitat-o, aici e pomenit „nașul nost Con-
drate” și încheierea cu revenire asupra dorinței 
de a nu uita pe cea care „mamii i-ar fi drag 
să-i fie noră-n casă”: 

„Ți-aș scrie încă multe, dar azi nu am  
răstimp 

Deci multă voie bună și multă sănătate 
Trimite tata, mama și nașul nost 

 Condrate 
Tu scrie-ne întruna, – pe Anuța n-o  

uita – 
Cu drag te-mbrățișează prin carte Sora  

ta”. 

Atmosfera „răvașelor” o găsim și în alte 
poezii. În amplul poem Vise de Ajun, se reia 
aceeași imagine a satului ardelean; în ajunul 
marii sărbători a Nașterii Mântuitorului, într-o 
căsuță „de peste vale”, sora mai mare le spune 
fraților săi „că-ntr-o iesle dintr-un grajd în 
astă seară/ Se va naște-Acel ce-n lume va 
aduce pacea iar/ Și c-atunci și dragul tată, dus 
în tabără departe/ Se va-ntoarce-acasă…” 
Poemul impresionează prin alternanța tablo-
urilor ca și în poezia lui Coșbuc: Crăciunul în 
tabără. Cei de acasă se gândesc la ostașii care 
înfruntă urgia războiului, iar cei de pe front în 
momente de răgaz își închipuie că sunt acasă 
și trăiesc, pentru câteva clipe numai, bucuria 
Crăciunului, căci sunt treziți din visare la si-
nistra realitate: „Sus, pe dealuri, urlă tunul…” 

Și celelalte poezii sunt „cântece triste”, 
cu „rugăciune de ajun”, cu scrisoarea unei 
fetițe „să-i aducă pe tăticu din război”, cântece 
triste pentru că „ceasul vremii s-a smintit”, cu 
un război aducător de jale și nenorociri, așa 
încât poeta nu mai crede în „basmul stelelor”, 
credință populară că atunci când moare un om 
cade o stea; cu războiul acesta și atâția morți, 
bolta cerească ar fi fără stele, pustie: 

 
„Căci privește! Bolta rece 
Poartă-aceeași bogăție… 
– De-ar fi drept ce spune basmul 
Bolta-ar fi acum pustie…” 
 
La împlinirea unui secol de la Primul 

Război Mondial, Răvașele de război ale Liviei 
Rebreanu-Hulea merită o readucere în actuali-
tate. Ele n-au dramatismul și profunzimea 
poeziilor pe aceeași temă scrise de condeiele 
mai inspirate ale lui Aron Cotruș sau Camil 
Petrescu – care au cunoscut pe viu ororile 
războiului, fiind combatanți, dar aduc o 
sensibilitate feminină care trăiește „cu durere, 
cu frică și cu cutremur” marea dramă ce s-a 
abătut asupra omenirii și își înstrună lira 
pentru a „picura balsam” de nădejde, și în 
sufletele celor din tabără și ale celor ce-i 
așteaptă acasă. 
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Vorbăria ca obstacol în calea originalității 
 
 

Teodor VIDAM 
 

Informație, limbaj și comunicare 
 
Înainte de a aborda o asemenea temă 

destul de gravă pentru impasurile, crizele și 
deziluziile pe care ni le prilejuiește cultura 
contemporană pe care o trăim este firesc să 
clarificăm termenii pe care îi folosim. Un 
prim termen care se află la baza procesului 
vorbirii și, prin urmare a oricărui tip de 
comunicare, este termenul de informație. O 
poziție rezonabilă asupra acestui termen sau 
concept este cea profesată de filosoful clujean 
I. Irimie. Ca atare, din perspectiva matematică 
informația circumscrie prin funcțiile ei 
fundamentale, eliminarea de nedeterminare, 
de incertitudine. Din perspectiva redundanței, 
a vorbăriei sau patologiei comunicării, 
informația este comunicare neredundantă. Din 
perspectiva entropiei, disipării și împrăștierii, 
informația este factor anti-entropic, factor de 
supraviețuire1. 

În urma unei investigații amănunțite și 
aprofundate a lucrărilor de specialitate precum 
și a celor mai percutante reflecții filosofice 
cum ar fi, printre altele îndeosebi cele 
hegeliene, filosoful clujean I. Irimie accede la 
concluzia „Information is the reality that 
based on the reflection movement, is born in 

the semiotics situa-
tion contexts is 
fixed in signs or 

signals and becomes substance and essence of 
any comunication”(Informația ca informație 
este acea realitate, care pe fondul mișcării de 
reflectare, se naște în contextele situației 
semiotice, se fixează în semne și/sau semnale 
și devine conținut și esență a oricărei 
comunicări)2. 

Limbajul este incontestabil mijloc de 
comunicare, dar nu orice mijloc de 

comunicare este limbaj, ci numai acela în care 
și prin care se formează idei. Vorbirea este 
instrumentul vorbirii „în actu”, în vreme ce 
limba este sediul gânditului; în limbă sunt 
sedimentate gândurile gândite de nenumărate 
generații de vorbitori în decursul istoriei. 
Făurirea limbajului, diferențierea subiectului 
de obiecte (ultimul se deosebește de lucruri 
prin numirea lui), instituirea activității 
intelectuale alături de cea senzorială au dus, în 
cele din urmă, la formarea primei ființe care a 
ajuns să comunice semenilor săi nu numai 
reacțiile ei imediate față de realitate, ci și 
cunoștințele sale despre realitate. 

Semnificația cuvintelor s-a polarizat în 
denotație cognitivă și conotație afectivă. 
Comunicarea orală are loc înaintea celei 
scrise, ea nu poate depăși singură (fără 
lucrarea elaborată), o concepție globală, 
sincretică, totală asupra lumii, o origine 
precumpănitor pragmatic-afectivă și, deci, 
mitico-magică. Independente de vorbire, 
lucrurile rămân în anonimatul realității. Prin 
trecerea de la oral la scris, comunicarea nu se 
mai desfășoară între oameni, ci mai mult, de 
la om la ceilalți. 

Spiritul literei este vorbirea. Esența 
lucrurilor nu este vizibilă. La ea nu putem 
accede decât prin vorbire sau zicere. 
Informația ca leagăn al comunicării, nu poate 
fi prelucrată fără vorbire, fără locutor și 
interlocutor, fără codificarea și decodificarea 
structurilor gramaticale și logice care asigură 
coerența și acuratețea procesului vorbirii. 
Informația are o singură dimensiune și anume 
acea senzorial-condițională. În schimb, 
informația care și-o comunică reciproc 
oamenii are doua dimensiuni: intelectual-
rațională și pragmatic-afectivă. Prin gândire, 
informația senzorială, detectată de simțuri, 

Eseu 
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informația științifică care descifrează 
complexitatea fenomenelor și proceselor lumii 
înconjurătoare și interioare, informația 
fundamentelor, care recurge la limbajul 
categorial și supracategorial, într-un cuvânt 
limbajul conceptual, toate acestea depun 
mărturie de ce, cum și pentru ce lumea este 
așa și nu altfel, toate aceste surse contribuie la 
zămislirea ideilor. 

 
 

Vorbire, limbaj și cultură 
 
„Originea ideilor nu este nici transcen-

dentă – dincolo de obiect - nici transcen-
dentală – dincoace de subiect - și nici doar 
psihosocială, ci lingvistică.”3 Ideea precum 
cultura nu are origine, ci are origini. Ideea nu 
premerge expresiei, ideea se formează odată 
cu expresia; expresia este însăși trupul ideii. 
Aron M. Frenkian consideră că fiecare limbă 
are un sistem filosofic, care îi exprimă cât mai 
adecvat puterile și capacitățile. Dificultatea 
exprimării unor gânduri noi nu deosebește 
independența gândirii față de vorbire, ci 
greutatea trecerii de la vorbirea interioară, 
pentru sine, la vorbirea exterioară pentru 
ceilalți. Accesibilitatea este educabilă, dar nu 
este un dar natural pe care îl are toată lumea în 
aceeași măsură. 

La fel ca și limbajul și lumea ideilor, 
cultura are origini și nu doar o unică sursă de 
zămislire. Cultivarea și cultele au prilejuit 
constituirea culturii. Ea are ca surse nemij-
locite informația, vorbirea și limbajul, iar ca 
surse nemijlocite cernerea prin structurile 
gramaticale și logice. Prin intermediul 
acestora are loc prelucrarea experienței, 
convertirea și transfigurarea acesteia într-o 
lume imaginară, într-un cuvânt crearea lumii 
valorilor ca realitate secundă dar nu secun-
dară. Odiseea condiției umane se leagă de 
făurirea culturii și civilizației: de trecerea de 
la originar la original, de la nediferențiat, 
sincretic la diferențiat și analitic. Cultura 
populară este baza de plecare prin mit, legen-
dă, basm, balade etc. Ea constituie stratul 
inițial al reacției axiologice în și față de lume. 

Cultura populară constituie nucleele și 
celulele de rezistență care s-au transmutat 

ulterior în cuprinsul culturii naționale, cultură 
care înglobează toate vârstele anterioare 
pentru a se deschide în mod plenar, prin 
cultura modernă, cultura de masă și cultura 
contemporană. Vorbirea este pricina înălțării 
de la psihic la spirit. Nu putem ști nimic fără 
ideile care se formează în și prin limbaj. 
Oamenii pricep și percep lumea prin 
intermediul limbii pe care o vorbesc. Despre 
ceea ce nu este accesibil simțurilor nu se 
poate decât vorbi. Expresia verbală este 
deopotrivă descriptiv-explicativă și descriptiv-
apreciativă, adică ea se interpotențează în 
același timp prin cunoștințe și atitudini. 

Ne putem interoga, pe bună dreptate, 
dacă ființa umană este capabilă să găsească un 
echilibru ingenios între cunoștințe și atitudini 
sau implicarea părții sufletești. Putem 
identifica în spațiul culturii românești acele 
linii de forță care definesc ethosul (trăirea 
profundă și accentuată a unor valori) și 
trecerea prin elevare la etica discursului? E o 
interogație necesară cu atât mai mult cu cât 
primejdii reale (vorbăria, semidoctismul, 
cultura de masă) sunt pe cale să vină de-a 
valma peste noi, să ne clatine și zdruncine de 
la făgașul milenar al unei culturi profund 
umaniste. 

Fără cuvinte n-ar exista în lume decât 
informația senzorială și adaptarea la schim-
barea continuă a fenomenelor. Cunoașterea 
înaintează pe măsură ce semnificantul verbal 
generează prin abstractizare și generalizare 
semnificații din ce în ce mai intelectuale, mai 
teoretice, mai îndepărtate de înfățișarea 
sensibilă a fenomenelor. Justificată e revolta 
împotriva limbajului sterilizat prin banalizare 
și automatizat prin alienare. Căci „vorbăria, 
nu limbajul, transformă vorbirea din mijloc 
principal de cristalizare a unor noi experiențe 
în noi idei într-un obstacol în calea 
originalității”4. 

Vorbăria, munții de minereu steril sau 
ceea ce Shakespeare numea „mult zgomot 
pentru nimic” constituie un obstacol impar-
donabil în calea înțelegerii adevărurilor sau a 
rafinării unor crezăminte morale sau religi-
oase deopotrivă temeinice și constrângătoare. 
Vorbăria, pentru a te afla în treabă sau pentru 
a deveni vedetă de ocazie, riscă să perver-
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tească acuratețea limbajului. Vorbăria și 
semidoctismul sunt primejdii reale care ne 
îndepărtează de convorbiri și dialoguri, de 
comuniune și încredere, lianți indispensabili 
formării unui crez moral care să ducă la omul 
de caracter. Când oamenii nu mai folosesc 
vorbăria pentru a deveni ei înșiși, vorbirea 
începe sa-i folosească pentru a-i așeza în 
tipare de stimuli și reacții ale unei societăți 
tehnocratice. 

Spre deosebire de aceste primejdii reale, 
vorbăria și semidoctismul, limbajul permite să 
se deschidă o subiectivitate personală înspre 
cealaltă, să ne poziționeze persoana umană în 
și față de lume, să se treacă de la originar la 
original, de la sincretic și analitic la sintetic, 
să se afirme și conștientizeze pe teritoriul 
activității umane, să se treacă de la trezire și 
deșteptare (ethos) la asumarea aliniamentelor 
vorbirii, a libertății și a trecerii în expectativă 
la o etică a discursului. Procesul existenția-
lizării5 are un caracter contradictoriu, care se 
complexifică prin trecerea de la anorganic la 
organic, de la organic la social-istoric și 
valoric etc. 

Evitarea și asumarea unor asemenea 
primejdii reale (vorbăria și semidoctismul), a 
unui obstacol inevitabil precum cultura de 
masă, necesită utilizarea în cunoștință de 
cauză a logicii. Logica reflectă, în primul 
rând, două tipuri fundamentale de existență: 
însușirea și raportul. „S – P” Silaba om este 
cea mai complexă silabă; aRb Cifra unu 
urmată de zero alcătuiește numărul zece. 
Există diferențe calitative între sistemul refe-
rențial extralingvistic (cauzalitate naturală), 
sistemul paralingvistic, semnalele, gesturile, 
mimica, într-un cuvânt indiciile care exprimă 
fizionomia unei individualități și care se 
subordonează limbajului verbal. 

Numai odată cu limbajul verbal se pune 
intricația dintre extralingvistic, paralingvistic 
și dimensiunea lingvistică. Primordial este 
semnificantul (cuvântul); semnificația este 
secundă, determinată, creată. Semnificantul 
poate să aibă mai multe semnificații. 
Semnificația se află întotdeauna dincolo de 
motivat și arbitrar. Arbitrar nu este semnul 
sau semnalul, ci doar semnificantul. Acesta 
poate să aibă mai multe semnificații. Actuali-

zarea a ceea ce este potențial și posibil prin 
vorbire și comunicare sunt procese de 
neocolit. 

Logica atributivă și relațională, caracte-
ristici esențiale ale logicii formale, reprezintă 
o condiție necesară dar insuficientă. Dialecti-
citatea existenței are în vedere faptul că 
fenomenele și procesele lumii înconjurătoare 
și interioare în același timp ființează și devin, 
fie că avem în vedere nivelurile de structurare 
și compunere a realității, fie că avem în 
vedere schimbările calitative prin trecere 
dintr-un domeniu în altul al acesteia. 
Raporturile se referă cu precădere la o 
procesualitate exterioară, proprietățile la ceea 
ce sunt obiectele, dar auto-raporturile 
circumscriu constituirea structurilor interne a 
diferitelor tipuri de sisteme, cum ar fi de 
exemplu, sistemul psihic și cel lingvistic. 

Logica nu este transcendental-apriorică, 
nici genetic-apriorică, ci un produs istoric. Ea 
este aposterioară în evoluția limbii. Ea nu se 
întemeiază, în acest sens, nici pe cale 
intuitivă, nici pe cale rațională. La adevăr 
accedem pe calea experienței, adică pe cale 
inductivă, ajungându-se la constatări descrip-
tiv–explicative și descriptiv–apreciative. Nu 
există adevăr în gura limbajului și deci fără un 
anumit grad de generalitate. Adevărul este 
însușirea pe care o poate avea o judecată 
produsă de o propoziție, de a reflecta adecvat 
o anumită relație dintre lucruri și evenimente. 

Propozițiile nu produc numai judecăți, 
ci și idei, în care judecata este doar unul dintre 
cele două elemente, celălalt fiind atitudinea 
pragmatico-apreciativă a vorbitorului față de 
împrejurarea judecată. Adevărată sau falsă nu 
poate fi decât judecata; atitudinea nu poate fi 
decât dreaptă sau nedreaptă, deoarece apre-
ciază. Cunoștințele pot trece dintr-o limbă în 
alta, atitudinile sunt diferite de la o comuni-
tate la alta. Judecata se constituie cu nucleul 
logic al unui răspuns. Propoziția nu e cum se 
crede în general, învelișul verbal al unei jude-
căți, ci o construcție gramaticală, de factură 
convențional–pragmatică, după caz. 

Gândirea nu poate să creeze decât prin 
mijlocirea materiei verbal–lexicale. Gândirea 
nu este identică cu vorbirea dar nici depen-
dentă de vorbire, ci produsul vorbirii. Ființa 
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umană este o ființă paradoxală întrucât este un 
ghem de contradicții. Deslușirea coordona-
telor valorice majore ale condiției umane nu 
se poate realiza fără o gândire dialectică. 
Judecata dialectică afirmă că „S este P și non–
P”, dar niciodată că „S este și nu este P”. 
Solidaritatea organică a ființei umane confir-
mă judecata că este o ființă rațională și 
irațională în același timp. Gândirea dialectică 
încearcă să înțeleagă nu „dualitatea” lumii 
(res extensa și res cogitans), ci unitatea duală 
a lumii. Dialecticitatea existenței circumscrie 
cu totul altceva decât raporturile de juxta-
punere sau dualismul complementar. Pentru o 
gândire dialectică contrariile nu sunt numai 
opuse și interdependente, ci asimetrice și într-
un proces continuu de transformare a unuia în 
celălalt. 

În psihanaliză, limbajul se confruntă cu 
sine însuși pentru a dezvălui experiența 
camuflată sub simboluri onirice. Inconștientul 
depinde de limbaj. Imaginile din inconștient 
nu provin din viața pre-lingvistică, ci din 
limbajul cenzurat al conștiinței. Căci imagi-
nile viselor vizualizează conotația metaforelor 
și miturilor prin care vorbirea curentă ocolește 
tabuurile colectivității, exprimând atitudinea 
artiștilor față de cele trăite. Dar același limbaj 
din secolul douăzeci încoace, îndeosebi după 
„cotitura lingvistică”, a devenit un „obstacol”, 
prin crusta de platitudini îngroșate și extinse 
pe întreg globul prin cultura de masă. Masa, 
după cum sesizează H. Wald, este altceva 
decât poporul. 

Națiunile sunt popoarele care au devenit 
conștiente de originalitatea culturii lor. Pe 
măsură ce se extinde cultura de masă 
pauperizează cultura națională. Masa și 
cultura de masă nu reprezintă o fază sau un 
stadiu de dezvoltare a culturii, ci un moment 
de inevoluție socială. Caleidoscopul imagi-
nilor sporește dezvoltarea diferențelor indivi-
duale și prepară uniformizarea privirilor. 
Cultura de masă blochează teama de diferit, 
de celălalt, dar ea nu poate ține în frâu spiritul 
critic al individualităților. Cultura de masă 
întreține clipa, efemerul, hazardul. Cultura 
populară este o bază de plecare, reprezintă 
stratul inițial fundamental care nu trebuie 
confundat cu acest impas care este cultura de 

masă. În timp ce cultura populară este pre-
conceptuală, cultura de masă este post-
conceptuală. 

În acest nou context ideatic, încărcătura 
valorică a orientărilor filosofice capătă valențe 
diferite. Existențialismul reprezintă o revoltă 
contra scientismului, structuralismul încearcă 
să susțină științificul în și față de prăbușirea 
ideologiilor dominante, dislocă unitatea în 
continuitate, premerge fragmentarismului și 
deconstrucției postmoderniste. Numai psiha-
naliza scoate în evidență caracterul ambiva-
lent al ființei umane, caracter ce a generat 
echivocuri și ambiguități pe care S. Freud a 
încercat să le depășească prin ideea profund 
umanistă conform căreia calitatea de om nu se 
moștenește, ci se dobândește. 

Pe același făgaș umanist adânc merge 
gândirea realistă și rafinată a lui I. Petrovici6 
care se pronunță pentru o regenerare și recon-
figurare a ființei umane prin stoparea și eli-
minarea treptată a egoismului și a intereselor 
mărunte de grup, prin exercitarea unei demo-
crații ghidate de meritocrație și toleranță. 
Filosofului român i se pare că singurul idea-
lism care se justifică este idealismul moral per 
se fără nici un adaos sau vreun punct de 
sprijin. Există un cumul de proprietăți 
(sociabilitate, rațiune, dezinteres) care alcă-
tuiesc germenii morali ai viitoarei ființe uma-
ne. Trecerea de la nebuloasa sincretismului 
cultural nedeslușit prin faza mitico-magică în 
care a poposit homo naturalis, la homo 
religiosus și philosophicus, ambele variante 
asigurate de metafizică, la homo sapiens și, 
finalmente, la homo umanus constituie o 
mărturie clară a acestui cumul de proprietăți 
(sociabilitate, rațiune, dezinteres). 

Experiența de viață implică formarea 
obiceiurilor și cutumelor, despărțirea nor-
melor morale de cele juridice în cazul 
diferitelor forme de organizare și funcționare 
politico-administrativă. Păstrarea însușirilor și 
a specificului național în și față de universal a 
permis cristalizarea ethosului românesc în 
partea central sud-est europeană. Ridicându-se 
în mod legitim împotriva pasivismului. I. 
Petrovici subliniază că în această lume nu am 
fost chemați numai ca spectatori și musafiri, 
ci ca vâslași și piloți. Trezirea și deșteptarea 
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înseamnă activism, înseamnă asumare demnă 
și responsabilă prin subordonarea înțelep-
ciunii socratice și a iubirii christice. Sufletul 
omenesc nu poate respecta în mod definitiv 
hotarul științelor pozitive. Metafizica înseam-
nă nu numai cronologicul după sau metoda 
reducționistă de cunoaștere, ci înseamnă și un 
dincolo. Ori, nu știm ce sau cine ne așteaptă 
dincolo. 

Viața nu are un suport ontic prin ea 
însăși precum stâncile unui munte. Viața este 
fragilă și ușor de nimicit, pasivă în mâinile 
unor puteri mai mari decât ea; viața, consideră 
P. Creția, este pulbere amorfă (kόnis). Viața, 
atât prin desfășurarea ei, cât și prin conținutul 
ei global, fără întrezărirea unei finalități etice 
este irațională și absurdă (alogos). Cursul 
vieții în făgașul ei adânc e brăzdat de natura 
contradictorie a condiției uman, inoculat cu 
sentimentul ființei și neființei. Ființa umană 
ca să răsară are nevoie de nouă luni, iar ca să 
se formeze are nevoie de șaizeci de ani. Nu 
întâmplător P. Creția, centrându-se asupra 
termenului de etică face o remarcă para-
doxală, că ea, deși este una din cele mai vechi 
discipline, nu e pe deplin născută. Nașterea 
înseamnă autonomie funcțională și, implicit, 
un loc definit în structura cunoașterii. 

„Etica începe acolo unde începe umanul 
în opoziția lui dialectică și problematică față 
de natură”7. Etica nu poate fi descriptiv-expli-
cativă sau descriptiv-apreciativă sau numai 
normativ-axiologică. Cunoștințele ei provin 
din toate aceste surse fără să fi ajuns la o 
sistematizare încheiată. Un „trebuie” nu se 
întemeiază pe analiza unui „este” examinat în 
determinările lui social-istorice și psihologice. 
„Moore nu avea dreptate când spunea că nici 
un «ought» nu poate fi derivat dintr-un «is». 
Singurul lucru adevărat in aeternum este că 
nici un «ought» nu este un «is»”8. 

Nu orice opțiune se înscrie în câmpul 
moralității, ci numai aceea care se raportează 
la binele și răul etic. Binele etic poate fi rău în 
sfera utilității, iar răul etic poate fi un bine 
utilitar. Orice acțiune și faptă umană are trei 
componente cu implicații serioase de ordin 
etic: a) o componentă cognitivă – cunoașterea 
legii și a stării de lucruri; b) o componentă 
volitivă – voitor, voire, voit; c) o componentă 

afectivă sui-generis (emoții, sentimente, 
păreri, convingeri). Împletirea acestor compo-
nente într-un mod unitar sau convergent îl 
determină pe P. Creția să susțină „Eticul este 
definitoriu pentru om și, văzând departe, el 
este decisiv atât pentru subsistența speciei cât 
și pentru rostul ei în univers.9 

 
 

De la moralitate la etica discursului 
 
Creativitatea umană constă în plusul de 

informație pe care îl aduce expresia fată de 
experiență. Destinul omului este să trăiască în 
tensiunea dintre afectivitate și rațiune, real și 
ideal, vizând adevărul, binele și frumosul 
împotriva erorii, răului și urâtului. Numai în 
contact cu omul, lucrurile capătă sens și 
valoare. Numai prin vorbire antropoidul 
devine om. Simbolul sfinxului (fața umană, 
corp leonin și aripi de vultur) este un 
semnificant cu mai multe înțelesuri, adică 
polivalent. El este senzorial și intelectual, 
cognitiv și atitudinal, sensibil și inteligibil, 
exprimând trecerea de la subuman (anima-
litate) la uman (individ și omenire). Expresia 
începe ca simbol verbal, sensibil și ascuns sau 
absent. Expresia lingvistică ne comunică 
deopotrivă cunoștințe și atitudini. 

Omul nu este niciodată indiferent față 
de lume, ci întotdeauna apreciativ. Dar limba-
jul comun sau vorbirea curentă facilitează 
invazia masivă a clișeelor, poncifelor și 
truismelor, ceea ce duce la metamorfozarea 
experiențelor în platitudini. În acest sens, ca 
revers al virtuților pozitive ale limbajului s-a 
constituit vorbăria și semidoctismul ca 
obstacole impardonabile în calea originalității. 

Originalitatea începe cu dezvoltarea 
originarului: „Făclie de veghe pe umezi 
morminte/ Un sunet de clopot în orele sfinte/ 
Un vis ce-și înmoaie aripa-n amar/ Astfel ai 
trecut de al vieții hotar”, recunoaștem aici 
timbrul inconfundabil al liricii eminesciene. 

Nimeni nu a transfigurat la cote mai 
sublim mângâietoare unduirile inefabile ale 
acestor meleaguri ca Enescu în „Rapsodiile 
române”. Nimeni nu a dezvăluit mai profund 
fondul arhetipal al spiritualității autohtone ca 
Brâncuși prin creația sa sculpturală și, 
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bineînțeles ca Blaga prin intermediul matricei 
stilistice, numind inconștientul „cosmoid” fără 
să-l reducă la o zonă pidosnică sau la 
reziduuri și vechituri ale psihismului uman. 
Tradiția cere o continuă înaintare spre origi-
nal. Lexicul unei limbi alcătuiește materia 
primă a oricărei creații beletristice, după cum 
și materia primă a unei viziuni filosofice 
proprii. 

Nu întâmplător H. Wald remarcă ironic 
că un tablou despre un tablou este tot un 
tablou, în vreme ce gramatica este altceva 
decât limba, logica este altceva decât rațiunea, 
retorica este altceva decât discursul, poetica 
este altceva decât poezia. Conștiința a devenit 
posibilă din momentul în care vorbirea a 
început să vorbească despre ea însăși. Istoria 
vorbirii despre vorbire este un îndelungat 
proces prin care oameni au înțeles treptat rolul 
decisiv al limbajului în formarea și 
dezvoltarea conștiinței de sine a umanității. 

Dar în mod insidios, pe parcursul 
secolului douăzeci s-a constituit și reversul 
medaliei legat de utilizarea și eficientizarea 
limbajului și anume vorbăria, semidoctismul, 
și, finalmente, cultura de masă. Aceasta 
asemenea unui burete absoarbe atât creațiile 
populare cât și cele culte. Cultura de masă 
încețoșează o gândire limpede prin mulțimea 
confuziilor, prin semidoctism ca alternare 
necorespunzătoare a planurilor sau termenilor 
analizați întrucât se ajunge la un fel de 
hermafroditism. Nu dispunem de un alt 
termen care să desemneze mai clar opusul 
unei clarificări principiale. Ea este precum-
pănitor vizuală, superficială, caleidoscopică, o 
lume aparentă, efemeră, aleatorie. Cultura 
națională pornind de la resursele perene ale 
culturii populare s-a dezvoltat sub forma 
culturii moderne odată cu epoca luminilor și 
se afirmă plenar în secolul al XIX-lea, 
ajungând la maturitate în perioada interbelică. 

Nu dorim să anticipăm asupra evoluției 
culturii contemporane. Cert este că ea își 
evidențiază relieful valoric distinct odată cu 
modernismul și postmodernismul, îndeosebi 
după „cotitura lingvistică”. Ea dispune totuși 
de câteva caracteristici esențiale: fragmen-
tarismul prin deconstrucție și practicarea 
exagerată a relativismului valoric, fapt care a 

dus la prezența unui mozaic divers de 
preocupări și tendințe și, bineînțeles, impactul 
masiv și răvășitor al culturii de masă. În acest 
context ideatic, ne-am propus să semnalăm 
câteva primejdii reale care subminează din 
interior mersul culturii contemporane. 

Omul este creatorul și creația limba-
jului. El se folosește de vorbire pentru a 
descoperii adevărul și nu pentru a-l ascunde. 
Precum mersul biped, limbajul are un suport 
ereditar, dar limba se învață. Numai un limbaj 
noțional și pertinent ne permite cunoașterea și 
stăpânirea – de - sine. Viața devine umană din 
clipa în care omul inventând limbajul, 
reușește să dea lumii un anumit sens și o 
anumită valoare. Vorbirea deplină e 
convorbire sau, mai bine spus, dialog. Nu 
există dialog în identitate, ci numai prin 
raportare la celălalt în calitate de persoană 
umană. Vorbirea prin dubla sa articulare 
foneme și moneme pe de o parte, unități 
nesemnificative și semnificative pe de altă 
parte, permite însușirea rațională a realului. 

E. Husserl, spre deosebire de Bergson, 
propune nu o ocolire a limbajului, ci depășirea 
acestuia prin dezvăluirea intricației dintre 
noetic și noematic. Demersul său este în 
același timp complex și complicat: Complex 
prin punerea succesivă între paranteze; mai 
întâi a lumii înconjurătoare, iar, ulterior, a 
trăirilor lumii interioare. Complicat întrucât el 
accede prin intuiția eidetică la semnificațiile 
ideale care circumscriu dimensiunea consti-
tutivă a conștiinței personale și anume aceea a 
interpotențării dintre noetic și noematic. 

Însă așa cum zborul păsărilor nu este 
posibil fără rezistența aerului, tot așa gândirea 
umană nu e posibilă decât prin vorbire, adică 
prin codificarea și decodificarea gramaticală 
și logică a acesteia. Ca atare actul de a gândi 
(noesis) care face posibilă lumea semni-
ficațiilor ideale, implică și actul de a voi 
intenționat sau noematic, trimite la lumea în 
care trăim. Căci „dialogos”, semnificația ori-
ginală a termenului elen este dislocarea 
zidului, punerea în lumină. Ori Husserl, prin 
deslușirea articulării dintre noetic și noematic 
își dă seama de necesitatea ieșirii din intersu-
biectivitate prin intermediul comunicării 
umane. Limbajul uman parțial l-a indus în 
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eroare pe Heidegger când crede că ne abatem 
de la platitudini atunci când ne întoarcem la 
prospețimea vorbirii originare în loc să 
profesăm creația originală. 

Prin denotațiile și conotațiile limbajului 
începe înțelegerea și aprecierea lumii. Limba 
este concepută ca mediu în care se constituie 
raporturile omului cu lumea înconjurătoare. 
Dobândirea competenței comunicative ține de 
domeniul pragmaticii vorbirii. Teoria com-
petenței lingvistice abordează problema 
generării de propoziții în vreme ce teoria 
competenței comunicative se interesează de 
problema generării de expresii. Acestea 
împreunează într-un tot unitar cerințele de 
validitate (cerințele logice) și cerințele de 
valabilitate, adică acelea de valorificare. 

În acest context al procesului comu-
nicării J. Habermas și K-O. Apel se chesti-
onează dacă este posibilă o etică a discursului. 

Răspunsul lor este unul afirmativ, întrucât o 
asemenea etică conectează raționalitatea 
comunicativă cu cea teleologică. Etica 
discursului, în primul rând, trebuie să 
demonstreze că practica omenească orientată 
către înțelegere în cotidian, este rațională dacă 
și numai dacă un vorbitor poate să justifice 
altora actele de vorbire pe care le înfăptuiește. 
În acest siaj, etica discursului instituie o 
moralitate a rațiunii (Vernunftmoral). Ei 
(Habermas și K-O. Apel) pe lângă cele trei 
întrebări ale lui Kant (Ce pot să știu? Ce 
trebuie să fac? Ce pot să sper?), aduc o a patra 
întrebare: Ce ar trebui și ce am putea face nu 
numai în planul primar al vieții, ci și în cel 
secund al limbajului și valorilor? Etica 
discursului propusă de Habermas și Apel este 
asemeni unui curcubeu ale cărui izvoare le 
știm, dar a cărui deschidere și finalitate ne 
scapă. 

 
 
Note 
 
1. I. Irimie, Scrisori despre informație, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2010, p 177 
2. Ibidem, p 184 
3. H. Wald „Expresivitatea ideilor „, editura Cartea Românească, 1986, p 73 
4. Ibidem p 107 
5. Vezi Al. Surdu „Existența nemijlocită”Ed. Academiei Române, 2014, Buc. 
6. Vezi I. Petrovici „Valoarea omului” Editura Timpul, Iași, 1997 
7. P. Creția „Etos și logos”, Editura Univers, Buc, 1981, p 230 
8. Ibidem p 234 
9. Ibidem p 239 
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Valentin RAUS 
(1918-1994) 
 
 
 
 

Valentin Raus s-a născut la 22 decembrie 1918 în Bistrița-Bârgăului. A urmat liceul la Bistrița și la 
Năsăud. În perioada războiului a studiat medicina la Cluj, când și-a început activitatea literară și ziaristică 
alături de câțiva tineri români rămași sub ocupația horthystă în Transilvania de Nord, în jurul doctorului 
Emil Hațieganu. 

A publicat versuri, proză și diferite articole în „Tribuna Ardealului”, „Viața ilustrată” și 
„Săptămâna”, singurele publicații românești acceptate să apară în teritoriul ocupat. În 1941, un grupaj de 
poezii ale sale sunt selectate în antologia „Versuri din Transilvania nordică”, volum distins cu premiul I al 
Societății Scriitorilor Români (1942). 

După război, Valentin Raus s-a stabilit la Bistrița, unde a funcționat ca medic între anii 1944-1949, 
apoi ca inspector al Uniunii Compozitorilor, iar în anii 1967-1968 ca director al Casei de cultură. De la 
înființarea ziarului județean „Ecoul” (1968) a lucrat ca șef al rubricii culturale și secretar de redacție al 
acestei publicații bistrițene până la pensionarea sa (1982). Vasta lui activitate publicistică, începută în 
perioada războiului, în condițiile vitrege din Ardealul de Nord, cuprinde, pe lângă numeroase articole în 
paginile ziarului „Ecoul”, și colaborări la publicațiile literare din București și Cluj. 

Debutează editorial cu un eseu despre pictorul clujean Emil Cornea (1942). În 1943 îi apare un prim 
volum de povestiri intitulat „Pe lângă păcat”. La acestea se adaugă culegerile de povestiri: „Fata din 
pădure” (1960), „Comoara” (1968), „Vopsește-ți părul castaniu” (1969), „Tunetele de pe Bobâlna” (1984), 
„Memorie figurativă” (1988) și „Izvoare” (1990). A fost membru al Uniunii Scriitorilor și al Uniunii 
Ziariștilor din România. 

În articolul „Un povestitor transilvănean” („România literară”, nr. 2, 10 ianuarie 1985), prozatorul și 
diplomatul Francisc Păcurariu nota despre fostul său coleg de la „Tribuna Ardealului”: „Scrisul lui 
Valentin Raus este integrat în marea tradiție a prozei literare ardelene, hrănită de observarea exactă și 
minuțioasă a realității de toate zilele și a dramelor menite să dezvăluie realități social-politice și etice mai 
adânci”. 

În anul 1990, împreună cu un grup de scriitori și ziariști, a contribuit la înființarea revistei 
„Minerva”, prima publicație culturală post-decembristă din orașul Bistrița, al cărei redactor-șef a fost de la 
nr. 8 la nr. 34. 

S-a stins din viață la 21 iunie 1994. 
 

Într-o noapte, într-o zi 
 

Pe la sfârşitul lui ianuarie ’45 mi-a căzut 
în mână o gazetă în care am citit o relatare 
despre moartea căpitanului George Moco-
dean, rănit grav în luptele de la Silička 

Planina (Cehoslovacia) şi decedat într-un 
spital din ţară. O dată mai mult m-am simţit 
cuprins de durere. Mai încolo gazeta arăta că 
s-a propus conferirea post mortem a Ordinului 

In memoriam 



84 ♦ Mişcarea literară 

Mihai Viteazul bravului ofiţer care a dat un 
neasemuit exemplu de abnegaţie şi eroism în 
luptă. 

Au trecut de atunci 39 de ani. Într-o 
după-amiază am intrat într-un restaurant din 
centrul oraşului. În timp ce mă uitam nesigur 
în jur, mai bine zis nehotărât, sala fiind abia 
luminată de un bec minuscul, mă fluieră 
încetişor un cetăţean care stătea singur la o 
masă. De vreme ce l-am luat în seamă, se 
vede că avusese în gest o anumită doză de 
autoritate. 

Începusem să mă acomodez semiîntu-
nericului, omul nu-mi amintea de cineva sau 
de ceva. Deşi avea la îndemână o sticlă cu 
băutură şi un pahar, am avut convingerea că 
era treaz şi nu mă acosta fără un motiv 
neîntemeiat. Mă invită cuviincios să ocup loc. 
I-am dat ascultare făcând gesturi lente, 
trăgând scaunul, potrivindu-l, netezind faţa de 
masă, cercetând cu atenţie înfăţişarea perso-
najului. Se lăsă privit. Era bătrân, l-am 
apreciat cam la 75 de ani, deşi putea să aibă 
mai mult, ţinând seama de obrajii lui traşi, pe 
care se aşterneau cute adânci. Un nas drept şi 
ochii strălucitori, părul cărunt şi rar pieptănat, 
cu îngrijire, îi dădeau un aer respectabil. Purta 
costum de culoare închisă, cu revere late şi 
umeri vătuiţi, cum cerea moda de mai demult, 
cămaşă albă şi cravată, iar de speteaza 
scaunului său atârna un baston noduros. Nu 
mă cunoşti, zise, fără o intonaţie precisă, este 
firesc. Doresc să beau un pahar cu dumneata, 
cu tine. Mă iartă că o să te tutuiesc, dar 
bătrânii se simt mai bine când nu sunt obligaţi 
să ţină seama de prea multe formalităţi, de 
altfel nu cred că ne despart mai mult de 
cincisprezece-douăzeci de ani… Apropie un 
pahar şi turnă din sticlă. Era un vin auriu, cu 
etichetă atrăgătoare, probabil că era şi bun. Să 
ciocnim şi să ne bucurăm ! Deocamdată n-o 
să-mi spun numele... Am ciocnit și am băut, el 
a zâmbit subțire, satisfăcut, trecându-și dosul 
mâinii pe deasupra buzelor cu un gest asupra 
căruia mă oprii oarecum intrigat. Este un vin 
din care beau de câte ori trec prin orașul 
vostru. Este o băutură aducătoare de bună 
dispoziție. L-am aprobat schițând un gest de 
om stânjenit și am spus: Sper să nu fie o 
confuzie, eu sunt... Mă întrerupse brusc voind 

parcă să-mi atragă atenția că-și pierde cu 
ușurință răbdarea: Fii liniștit, nu-i nici o 
confuzie, te cunosc din armată. Eram pregătit 
să blochez anumite reacții în situația dată, dar 
în momentul acela nu mi-am putut ascunde 
uimirea. De câteva ori am dorit să-ți scriu, 
adăugă, iar, când am mai trecut prin oraș, am 
încercat să te prind la telefon, dar n-am reușit. 
Acum s-a rezolvat totul de la sine. De ce 
voiam să te întâlnesc? Nu pentru a-ți cere un 
serviciu, ci pur și simplu pentru a sta de 
vorbă. Oameni din vremea mea sunt puțini, iar 
cu generațiile tinere este greu să stabilești căi 
de comunicare permanente, te acceptă, cel 
mult, ca pe un Matusalem. Simt nevoia să 
exist printre oameni. Necesitatea aceasta, în 
cazul meu, pare atât de flagrantă încât îmi 
vine greu să cred că nu se petrece același 
lucru cu fiecare dintre noi. 

Încă nu-mi dădeam bine seama cum 
trebuia să interpretez atitudinea și mărturi-
sirile bătrânului domn. Că era un singuratic și 
avea timp berechet la dispoziție nu mai 
încăpea îndoială, dar că ne cunoșteam de 
cândva nu-mi venea să cred. Mă privi drept în 
ochi încruntându-se, încercând, evident, să mă 
ajute să-i deslușesc chipul. Fața i se muie 
repede scăpând de tonusul impus, omul păru 
deodată deosebit de obosit și resemnat; ochii 
lui vioi își pierdură strălucirea, deveniră 
oarecum triști. Își ridică mâna și trecu din nou 
cu dosul ei deasupra buzelor. În intensitatea 
întregii surprize gestul reprezentă pentru mine 
un mic șoc separat. De fapt, era gestul pe care 
căpitanul Mocodean îl făcea odinioară când 
își netezea mustățile și barba. Pe chipul 
bătrânului domn am încercat atunci să 
suprapun masca fantomatică a căpitanului 
George Mocodean, dar nu am reușit să o 
potrivesc. Imposibil!, am spus cu neîncredere 
și uimire. El a murit în '45, am citit cu ochii 
mei în ziarele vremii... Își lăsă privirile în jos, 
buzele i se țuguiară și începură să tremure. Pe 
urmă se încruntă, luându-și o mină foarte 
gravă. Deci n-ai mai aflat nimic despre mine 
după știrea aceea din gazete?, mă întrebă. Nu, 
am răspuns, dar în aceeași clipă câteva date 
care staționaseră la o depărtare de mii de 
depărtări înaintară în prim-plan. Gestul făcut 
cu dosul mâinii, ușoara graseiere a cuvintelor, 
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un mănunchi de riduri, altădată fine, pornit 
din colțurile ochilor începură să transmită o 
comunicare directă dinspre trecut către 
prezent. M-am ridicat în picioare. S-a ridicat 
și el. Ne-am îmbrățișat. 

 
Puțin mai târziu am ieșit din restaurant 

și ne-am dus acasă la mine. M-am așteptat să 
fiu asaltat cu o mie de întrebări, de obicei 
bătrânii te supun la astfel de suplicii, dar el, 
aflând din capul locului, că nu știam de 
supraviețuirea lui, s-a simțit dator să 
vorbească despre sine. A început după ce l-am 
poftit să ia loc într-un fotoliu lângă fereastră, 
orașul se vedea de acolo scăldat de razele 
amurgului și era ca și cum el, orașul, și eu am 
fi fost invitați de bătrânul domn să ne uităm 
spre zări bântuite de furtuni. Am ascultat 
povestea unei vieți. După ce a terminat, aș fi 
putut să adaug ceva, dar n-am dat ascultare 
primului impuls, în schimb mi-am propus să 
aștern povestea într-o zi pe hârtie. A venit 
ziua. Oricum, „Într-o noapte, într-o zi” vrea să 
cuprindă niște gânduri care nu sunt numai ale 
bătrânului căpitan. 

 
Unul ca mine, zise, se simte pierdut în 

îndepărtatul ținut al vieții. Mă bucur că de 
foarte mulți ani am o memorie plină de fisuri, 
neglijentă, inexactă. În felul acesta am uitat 
impostorii, înfumurații, trufașii, ingrații, igno-
ranții, calomniatorii, necugetații, superficialii, 
invidioșii, acaparatorii, carieriștii pe care i-am 
cunoscut. Multe soiuri rele mai sunt! Pe unii 
dintre ei i-am iertat pentru relele ce mi le-au 
făcut înainte de a-i fi uitat. Idioții! Tuturor 
acestora le-a plăcut războiul ca război. Mie 
războiul nu mi-a plăcut, ci l-am dus, l-am dus 
ca război numai și numai din momentul când 
pământul de sub mine mi-a cerut. Tu, cel care 
mă asculți, poți să te strecori pe marginea și 
printre rândurile celor mai tainice gânduri ale 
mele și să înțelegi, deoarece la pronunțarea 
criminalului diktat fascist din 30 august 1940 
erai cu mine în aceeași unitate, apoi ai plecat. 
Atunci a încolțit sămânța războiului în sufletul 
și în gândurile mele. Ni s-a interzis să apărăm 
Transilvania, dar nimenea, nici un ordin din 
lume nu ar mai fi fost în stare să ne oprească 
s-o eliberăm. Am primit atunci o permisie de 

două zile pentru a merge în satul meu să-mi 
iau rămas bun de la părinți. Am auzit puhoiul 
blestemelor și al suspinelor. Oamenii erau 
revoltați de cele întâmplate, știrea despre 
cedarea unei părți a Transilvaniei era de 
neînțeles. Casele erau goale, oamenii stăteau 
pe drumul satului, bătrâni, femei cu copii în 
brațe, tineri invocau pe Dumnezeu și pe rege, 
îi chemau să-i scoată din nenorocirea nemă-
surată ce dăduse peste ei. Tabloul acela nu mi 
s-a mai șters din minte. Mai ales privirile care 
mi se adresau nu le-am uitat. Purtam uniformă 
militară și mă simțeam umilit, un biet sărăntoc 
care nu-i în stare nici măcar să dea o 
explicație. Pe urmă convoaiele de oameni 
plecate în pribegie, pe urmă ororile 
horthyiștilor, pe urmă jocul hitleriștilor: vă 
dăm vouă, românilor, întreaga Transilvanie 
dacă mărșăluiți cu noi pe front, spre Est; vă 
dăm vouă, ungurilor, întreaga Transilvanie 
dacă mergeți cu noi până la victoria finală. Cu 
o astfel de generozitate duplicitară erau 
invitați, sau mai bine zis amăgiți, atât ungurii 
cât și românii spre focul gheenei. Uniformele 
armatei germane năpădiră Valea Prahovei. Ce 
căutau și acolo? Să protejeze petrolul. Să le 
asigure provizii pentru front. Nu dădeau doi 
bani pe trupele noastre staționate acolo. 
Așteptam ca măcar o parte, măcar cei mai 
buni dintre ei să se scuze, să te prindă între 
patru ochi, atunci când cărau pachete cu 
alimente la vagoanele poștale pentru 
Germania, să spună: domnule, n-am ce face, 
n-am încotro, gândește-te, am și eu familie, 
copii, sunt trimis aici de Hitler, n-am făcut-o 
nici unul nu din orgoliu, pentru că nu este 
orgoliu să procedezi așa, ci din pură și simplă 
lașitate. Eu nu eram în stare să merg pe o 
astfel de cale. 

Astfel, la ordinul Marelui Stat Major din 
1 august 1942, prin care regimentul meu 
trebuia să plece pe frontul antisovietic, am 
protestat raportând în scris că nu voi participa 
decât la operații de eliberare a Transilvaniei 
ocupate. Drept urmare, am fost internat 
într-un lagăr și apoi încadrat într-un batalion 
de lucru unde, bineînțeles, nu am fost tratat cu 
mănuși. Ofițerii instructori mă numeau ele-
ment periculos, subversiv, trădător, lighioană, 
catâr bătrân. Nu eram însă unul dispus să 
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rabde prea mult. Stați puțin, domnilor, nu-i 
dea ajuns să mă numiți cum mă numiți pentru 
a limpezi lucrurile, este îndeobște cunoscut că 
cine zice, ăla este, voi sunteți trădători și așa 
mai departe, tâmpiți și idioți. Cam așa se 
desfășura dialogul meu cu șefii lagărului, 
susținând că ce am spus rămâne spus și ce am 
scris rămâne scris. Au încercat să-mi schimbe 
părerea pomenindu-mi de Curtea Marțială, de 
interesul pe care îl are Patria de a-și uni 
forțele deocamdată spre Est. E adevărat, 
domnilor, Patria are nevoie de ceea ce spuneți 
dumneavoastră, în primul rând, însă, de 
oameni care să spună deschis, sus și tare, în ce 
trebuie să constea unitatea când Patria a fost 
sfâșiată. Este de neînchipuit cât poate fi omul 
de îndrăzneț când convingerile sale sunt 
adânci și definitive. Preferam sincer și evident 
să trec pe cealaltă lume cu acea atitudine decât 
să tac. A mai trecut un timp și din nou am 
raportat Marelui Stat Major că rămân la 
hotărârea mea. Era în 8 august 1944. Am în 
buzunar copia legalizată a raportului, o 
păstrez lângă buletin, ține de identitatea mea, 
pe ea se poate citi: „Ofițer inferior din 
Batalionul 1014 lucru, nr. 2257, 8 august 
1944. Căpitanul George Mocodean către 
Marele Stat Major, Secția I, Biroul 6. La 
ordinul Dv. Nr. 300304 din 21 iulie 1944, 
primit cu telegrama nr. 6516/1944 a Centrului 
de instrucție nr. 5. Am onoarea a raporta că 
subsemnatul înțeleg să renunț la toate avan-
tajele prezente și viitoare ce ar decurge din 
stagiul pe front și ca refugiat din Transilvania 
cedată și doresc să fiu trecut în rezervă pentru 
a fi întrebuințat pe frontul din Nord-Vest, spre 
a contribui la dezrobirea gliei pe care m-am 
născut și la eliberarea părinților și fraților 
subjugați. În acest sens am raportat și la 
ordinul Marelui Stat Major nr. 9350 din 1 
august 1942 și la ordinul circular nr. 
63/1943...” 

O astfel de corespondență cu organele 
militare superioare nu putea fi aducătoare de 
bucurii, numai că ceasul izbăvitor, 23 august, 
sosi, dorința mea cea mare s-a îndeplinit, am 
pornit în cadrul primelor unități de luptă 
împotriva armatelor hitleriste spre Transil-
vania. 

 

Tăcu. Povestirea îl obosise, devenise pe 
parcurs agitat, nervos, acuzator. L-am privit 
înțelegător. Se însera și aerul din cameră era 
zăpușitor. Am deschis fereastra larg, soarele 
se îndreptase cu râvnă către asfințit pe un cer 
imaculat. Nu îmi dădeam seama ce ar fi 
trebuit să spun în pauza care se crease. Mă 
simțeam tulburat pentru că ceea ce zăcea 
îndărătul amintirilor sale, a cuvintelor destul 
de seci, destul de simple nu era greu de ghicit. 
S-ar fi părut că își prelungea tăcerea pentru a-
și da seama dacă nu cumva a devenit 
plictisitor. L-am lăsat să-mi citească părerea 
pe față. Mi-am adus aminte de alții care își 
înșiră nefericirile și fac astfel de pauze 
copleșiți de speranța de a auzi o vorbă de 
apreciere sau încurajare. Nu era dintre aceia. 
Pur și simplu obosise. La un moment dat 
continuă. 

 
Colonelul regimentului, unul care 

propusese să fiu înaintat Curții Marțiale încă 
după cel de-al doilea raport al meu, se purta 
acum fin și prevăzător. Croncănise destul. A 
murit lovit de copita propriului său cal speriat 
de un obuz, adică nu prea vitejește. Dar morții 
sunt prea slabi pentru a ne măsura puterea cu 
dânșii, pentru a-i acuza, sau pentru a le cere 
socoteală. 

Moartea m-a căutat și pe mine în fel și 
chip, dar am ținut-o la distanță, am pus-o 
întotdeauna să stea planton de cealaltă parte a 
locului în care mă aflam. Va veni însă într-o 
zi și mă va prinde în brațe profitând de faptul 
că mă voi fi plictisit să tot trag o mejdie între 
mine și ea; presimt că va fi categorică, se va 
răzbuna pentru atâtea neșanse pe care le-a 
avut în îndelungatul și obositorul duel dintre 
noi. Oricum, să mori în război este un lucru 
nefiresc. Omenirea ar trebui să se sustragă 
acestei urgii, care în viitor va avea dimensiuni 
apocaliptice. Este bine că milioane și milioane 
de oameni pricep, își dau seama de acest lucru 
și cer insistent să se asigure pacea, îi văd pe 
stradă, îi văd la televizor, mă regăsesc în 
fiecare, îmi regăsesc cel puțin o parte din 
gândurile ce mă frământau odinioară. Dar să 
nu-mi pierd firul propriu-zis al amintirilor, să 
mă caut în continuare pe cranul trecutului. 
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Pe Valea Prahovei, apoi pe Mureș, spre 
Carei, alergam, ne târam, intram prin noroaie, 
scoteam la iveală inamicul, ne încleștam cu el, 
îi ridicam mâinile deasupra capului, îi 
îndoiam spinarea. Urmăream cu încăpățânare, 
cu dârzenie foste coloane Blitz acum în mers 
de rac, cu înfățișări de rac, formate din oameni 
care își doreau încă o pereche de călcâie, încă 
o pereche de ochi, încă o pereche de plămâni 
să se strecoare, să gâfâie către Apus. Cine 
mănâncă azi o felioară de pâine trebuie să știe 
că ea a fost asigurată de pe atunci de către cei 
care au măturat jivinele din teritoriu. Să 
mănânce pâinea fără grijă, nu este vorba de o 
insinuare, nu pretinde nimenea mai mult decât 
o aducere aminte, pentru că se mai flutură pe 
undeva ideea că... Iarăși se mai trăncănește, se 
țin conferințe și contraconferințe, se tot fac 
propuneri și contrapropuneri fără finalitate. 
Este limpede că se pot rezolva încurcăturile 
fără zarvă și fără vărsări de sânge, fără 
pustiiri, dar sunt prea multe dialoguri între 
surzi. Nu gust, nu citesc, nu-mi plac scrierile 
despre culisele istoriei și ale politicii, mă 
interesează ce se întâmplă în fața scenei, ce se 
oferă viitorului. Eu știu că am învins la Carei, 
în luptele de pe Tisa, de la Szabolcs, de pe 
Valea Hernandului, de la Faj în luptele de la 
Buziča, Komároviče și de la serie de cote care 
au trebuit cucerite neapărat, chiar dacă ceaiul, 
sau pâinea, sau rezerva de trupe întârziau să 
sosească. Domnii de la conferințele la carte 
stau cu diurnă, casă-masă, luni și ani de zile 
ce au învins? Întrebarea pare simplistă, dacă 
nu chiar idioată, dar totuși este o întrebare și 
ar trebui să i se dea un răspuns serios. 

 
Mă privi stăruitor, ca și cum de acordul 

meu depindea obținerea răspunsului așteptat. 
Se întâmplă, am spus, abătându-mă puțin de la 
ideea sa, ca unii oameni să devină surse de 
lumină prin propria lor viață, iar lumina pe 
care o oferă este cu atât mai intensă cu cât le-a 
fost mai intensă viața. Mă privi acuzator, ca și 
cum ar fi spus: „La naiba cu astfel de 
consolări!” După câteva clipe își reluă 
monologul, sau povestirea. Câteva fraze nu le-
am înțeles pentru că îmi prefiguram momentul 
în care aveam să intervin pentru a adăuga un 
amănunt, pe care nu-l știa, amănunt care, cum 

am amintit la început, îl aveam în vedere, dar 
mai putea rămâne cunoscut numai de mine. 

 
Bătrânii au darul de a face pe sfătuitorii, 

devin astfel imposibili, plicticoși; nu voiam să 
ajung aici. Tot ce-ți spuneam nu sunt decât 
vederile unui veteran despre care s-ar putea 
spune că nici măcar nu a reușit ceva deosebit 
în viață, dacă e să fiu comparat cu alții. 

Am fost de trei ori propus pentru a primi 
Ordinul Mihai Viteazul și la înaintare în grad. 
Degeaba. Te găsești în fața cetățeanului 
George Mocodean care n-a primit niciodată 
Ordinul Mihai Viteazul și a intrat în rezervă, 
așa cum îți spun, ca invalid ciuruit de schije 
cu sufletul împăcat și pe umerii săi cu gradul 
și pensia de căpitan. Superiorii m-au socotit 
întotdeauna cel puțin incomod și n-am 
încercat să le câștig bunăvoința în nici un fel. 
N-am reușit în viață? Nu mă voi biciui și nici 
nu voi regreta. Voi spune însă că am slujit cu 
credință Patria în vremuri grele, și cine poate 
spune așa ceva este, fără nici o îndoială, un 
om fericit. N-am reușit ceea ce n-am reușit 
pentru că atitudinea mea n-a fost influențată 
de schimbarea vântului, de anotimpuri sau de 
fazele lunii. După ce am fost pensionat, pe la 
sfârșitul anului '45, am făcut totuși un demers 
în vederea recalculării anilor de serviciu. M-
am prezentat la comisia de pensionări, unde 
un ofițer, după ce mi-a cercetat fișa personală, 
a spus: Ați fost de foarte multe ori sancționat, 
caracterizările anuale ce le aveți sunt 
deplorabile, pe lângă altele ați fost trimis un 
timp destul de îndelungat într-un lagăr de 
reeducare, sau regiment de lucru, ați fost chiar 
în perspectiva de a fi clientul Curții Marțiale... 
Ei bine, așa este, am acceptat, dar eu am venit 
aici să cer recunoașterea celor douăzeci și 
două de luni de zile efectuate în regimentul de 
lucru drept stagiu de front. Ofițerul m-a privit 
de foarte sus. Nu se poate, zise, de altfel 
comisia a avut în vedere propria dumnea-
voastră declarație din august 1944, prin care 
renunțați la drepturile ce ar decurge din... 
Atunci mi-am pierdut cu totul cumpătul și am 
zbierat ca altădată la atac: În cazul acesta 
sunteți o comisie de tâmpiți, categoria cea mai 
tâmpită de tâmpiți, care mai aveți pe haine 
urmele sponcilor de la crucile de fier, să vă fie 
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rușine! Și am plecat. Rezultatul a fost că de la 
dosarul meu au dispărut o serie de piese între 
care și certificatul medical de spitalizare și 
constatare a invalidității. Ce invaliditate, 
domnule, mi-a spus cineva cu altă ocazie, 
după cum reiese din documente ești decedat. 
Și, dacă o luăm așa, ar trebui să vedem ce-i cu 
pensia pe care o primești... 

Nu mi-a fost prea ușor. Am învățat 
meseria de zidar. N-a mers. M-am ocupat de 
legumicultură, am crescut porci și găini, am 
vândut ouă și pătrunjel la piață până mi s-a 
reglementat cât de cât situația. Viața și-a 
urmat cursul mai departe, pământurile, 
semănăturile, răsadurile, vitele, florile au 
trecut prin primăveri, prin veri, toamne și ierni 
și au pretins ca de mii de ani să ne aplecăm 
asupra lor cu trudă și pricepere pentru a ne fi 
de folos, lumea nu s-a terminat, viața nu s-a 
sfârșit, a început așezarea ei pe alte temelii. Ar 
mai fi să adaug un ultim episod pentru a ști 
totul despre mine, cel de la Silička Planina, 
cel mai dramatic pentru mine, dar despre care 
știu cel mai puțin. 

Era in zorii zilei de 13 ianuarie '45, 
batalionul meu, împreună cu alte unități și 
subunități venite în sprijin, aveam misiunea să 
rupem liniile de apărare ale inamicului și să 
înaintăm spre alte obiective. Cotele 542, 555 
și alte înălțimi păreau niște vulcani în erupție, 
aveam de înfruntat nu numai proiectilele de 

artilerie și rafalele armelor automate, ci și 
urgia viscolului. La un moment dat inamicul a 
renunțat la rezistență și a început să se retragă; 
în același timp, îmi mai amintesc, a explodat 
lângă mine un proiectil greu. Am redevenit 
conștient abia după câteva luni de zile, într-un 
spital unde zăcusem în stare foarte gravă. O 
doctoriță îmi povesti cu un zâmbet liniștitor că 
am murit, că scriseseră despre aceasta gaze-
tele, dar totul a fost o greșeală, o explicabilă 
greșeală, cum s-au întâmplat atâtea în 
perioada cât a durat războiul. Cum în perioada 
cât a durat? Da, mi s-a răspuns, acum este 
pace, suferința, războiul, spaimele, chiar 
moartea dumitale, domnule căpitan, aparțin 
trecutului... 

 
Se făcu liniște. Bătrânul căpitan își lăsă 

capul să se cufunde în unghiul ce-l forma 
speteaza fotoliului cu partea laterală. Adormi 
brusc, cuprins de oboseală. Respira liniștit, 
asemenea celor ce se odihnesc după ce își fac 
conștiincioși datoria. Am pregătit un așternut. 
M-am apropiat apoi încet, l-am ridicat în 
brațe, cu băgare de seamă să nu-l trezesc, să 
nu mă împiedic cumva, am înaintat spre pat. 
Mi s-a părut cu mult mai greu decât atunci 
când îl târam pe o foaie de cort pe 
povârnișurile de la Silička Planina, după ce îl 
găsisem însângerat, acoperit pe jumătate de un 
morman de pământ amestecat cu zăpadă. 

 
 
 

Mătușa Teodosia 
 

Din când în când o vizitez pe Mătușa 
Teodosia, o femeie de vreo optzeci-nouăzeci, 
sau o sută de ani. Bătrânii ăștia, care-s bătrâni 
de când îi știm, se cred întotdeauna foarte 
înțelepți și n-ai de face cu dânșii decât să-i 
asculți respectuos, altfel se plâng că ești 
încrezut și necuviincios. 

Dacă mă duc adesea pe la mătușa 
Teodosia e că mă distrează cum povestește ea 
întâmplări din lume fără să țină seama dacă-s 
din veacul nostru sau din celălalt. Ea mai știe 
care-i prețul merelor la piață, câte locuințe s-

au dat în folosință pe strada X sau Y și așa 
mai departe. E uimitor, pentru că mătușa n-a 
ieșit din casă în ultimii cincisprezece ani. În 
timpul acesta s-a schimbat și înfățișarea 
cartierului în care casa ei trona pe o temelie de 
un metru și jumătate între mulțimea de case 
modeste, chiar foarte modeste. 

Pe mătușa Teodosia o găsesc 
întotdeauna lângă geam, pe un fotoliu. De aici 
a văzut ea ce a văzut din schimbările petrecute 
în peisajul de afară. Într-unul din ani a avut un 
moment destul de agitat, aș zice. O vecină 
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dintre acelea amatoare de a duce de colo-colo 
vești proaste a șoptit că și casa mătușii va fi 
demolată. Am picat chiar atunci. Mătușa arăta 
grozav de intrigată Îmbrăcase un palton negru, 
lung și o beretă turtită, cu moț, cum n-am mai 
văzut. Era gata de drum. 

– Nepoate!, a exclamat. Ce am să mă 
fac?... 

Vorbea îngrozitor de plângăreț. Voia să 
se ducă la primărie, la alte multe autorități, la 
tanti Laura, o avocată pe care o ținea minte de 
la un proces de acum o jumătate de veac. 
Cine, adică, îndrăznea sau se gândea să-i 
dărâme casa? Cea mai frumoasă casă din 
cartier! 

– Lasă, mătușă, i-am zis, fii liniștită, voi 
aranja eu totul. 

I-am spus câte toate, până am văzut-o 
așezată, cum se cuvine, pe fotoliul ei de lângă 
fereastră. 

Casa a rămas acolo printre blocuri, încă 
nu s-a atins nimenea de ea, pentru că sunt alte 
treburi de făcut. Să-i fi spus mătușii că n-am 
contribuit cu nimic la aceasta m-ar fi crezut 
din cale afară de modest. 

Deunăzi, în vreme ce încerca să-mi 
povestească ce i s-a întâmplat odată la poștă, 
sau în apropierea poștei, i-am spus foarte 
inspirat: 

– Mătușă, e o zi frumoasă, dacă ai vrea, 
te-aș lua la o plimbare cu mașina prin oraș. 

Omul este câteodată inspirat și atunci 
am fost cu adevărat. Altfel aș fi fost 
condamnat să ascult o istorie care s-a 
întâmplat nu știu când și nu se știe bine unde. 

Mătușa Teodosia e foarte tare la fire. N-
a leșinat de emoție, nici măcar tremurul 
bărbiei nu i s-a accelerat. Habar n-am ce a 

făcut cu lacrima ce i s-a adunat în ochi, pentru 
că m-am uitat un moment în altă parte. 

După ce s-a învârtit puțin prin odaie, ca 
pentru a-și încerca puterea, s-a declarat de 
acord cu propunerea mea. 

Când am văzut-o lângă mine în mașină, 
cu bereta ei turtită și cu moș, ținându-se, să nu 
se întâmple ceva, când de maneta 
schimbătorului de viteze, când de butonul 
brichetei de bord, să mă doară capul, nu alta. 
Dar, după ce mătușa s-a acomodat cu 
legănatul mașinii, am început să conversăm 
liniștit: 

– Am ajuns în centru. 
– Știu, dragă... 
– Asta-i strada Lemnelor. 
– Cunosc. 
– În dreapta se vede... 
– Da, da. 
– Aici e o fabrică de produse lactate. 
– Cunosc. 
– Trecem prin piața nouă. 
– Cunosc. 
Mătușa nu se lăsa intimidată de nimic. 

Își amintea de toate, cunoștea. Si am trecut, 
dacă nu pe toate străzile orașului, măcar pe 
cele principale până am ajuns de unde am 
pornit. Adică în fața casei dumneaei. Acolo 
am deschis portiera, am ajutat-o să coboare 
din mașină, să ia cu aproximație o poziție 
verticală și, fără vreo intenție anume, am 
întrebat-o: 

– Dar pe aici cunoști, mătușă Teodosia? 
S-a uitat nedumerită la trotuarul din 

față, spre gardul vechi după care se afla căsuța 
stingheră, umbrită de blocuri, apoi s-a prins 
copilărește de brațul meu și a rostit: 

– Nu. Pe aici nu cunosc... 
…………………………………………………………. 
 
 

(Texte puse la dispoziția revistei de familia scriitorului, 
 dintr-un volum în curs de apariție.) 
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Un Jurnal de front din Primul Război 
Mondial 

 

Mircea POPA 
 

„Marele Război”, cum a fost numit 
Primul Război Mondial, a ridicat starea de 
beligeranță la cote uluitoare, mânând popoa-
rele europene să se măcelărească între ele. A 
fost războiul cel mai cumplit cu care omenirea 
s-a confruntat până la acea dată, război pornit 
de aceleași rațiuni meschine și dorințe de 
dominație satrapică ale unor puteri militariste, 
care n-au putut suporta ideea, devenită singura 
cale de mântuire pentru viitor, constând în 
împlinirea visului de emancipare socială și 
națională a popoarelor din Centrul și Estul 
Europei, care au fost mereu stăpânite de 
marile imperii vecine: cel turcesc, rusesc și 
austriac, a căror prosperitate s-a bazat în 
primul rând pe spolierea resurselor solului, 
subsolului și pe folosirea la maximum a 
potențialului uman al acestora din partea unor 
monarhii anchilozate, anacronice și obtuze. 
Pentru români acest război a avut tragismul 
lui inerent, deoarece granița care a rupt în 
două nația a făcut ca români din Transilvania 
și Bucovina să ajungă să lupte împotriva 
fraților din regatul liber. Numeroase mărturii 
vorbesc în mod limpede de acest tragism al 
omului simplu, care aștepta de la acest război 
tocmai mântuirea națională de care vorbeam. 

Despre acest sângeros cataclism vorbeș-
te cu un revelator Jurnal de front din anii 

1914-1915, semna-
lat și publicat în anii 
60, într-o formă 
dactilografiată, dar 

fără necesarele cerințe ale unei ediții științi-
fice, de către Clemente Plăian și Ironim 
Marțian sub auspiciile Cercului „Plaiuri 
năsăudene și bistrițene”, unde a rămas 
îngropat până astăzi, fără să fi înregistrat 
ecoul pe care l-ar fi meritat. Documentul este 
înregistrat în momentul de față la secția de 

manuscrise a Colecției Speciale a Bibliotecii 
Universitare „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca 
sub cota 5749, unde l-am consultat și noi, 
interesat de modul în care, acum o sută de ani, 
un modest învățător transilvănean a notat cu 
exactitate și mare dramatism evenimentele pe 
care le-a trăit pe front. Repunerea lui în 
circulație se aliniază astfel amplului proces 
inaugurat de istoriografia actuală de a pune pe 
tapet mai insistent ca în mod obișnuit, 
dezvăluirea resorturilor psihologice umane 
individuale și colective de recuperare a 
memoriei acelor ani și a modului în care 
protagoniștii implicați în acest sângeros 
conflict și-au exprimat poziția față de 
evenimentele dureroase trăite. Este și motivul 
pentru care dezvăluirea trăirilor autentice ale 
acestui combatant, modestul învățător din 
Sângiorz-Băi, Iustin Sohorca, capătă, în 
circumstanțele amintite, o altă perspectivă și 
viziune, anticipând în unele privințe întregul 
ghem de probleme care stătea în fața 
generației de români care și-a dat tributul de 
sânge pentru ca idealul național să triumfe. 
Vom decupa din paginile lui câteva din temele 
recurente pe care le conține, surprinzând prin 
autenticitatea deplină a relatării, prin 
observațiile de mare bun simț și meditațiile 
curajoase care îl animă pe autor. 

 
1. Pedepsele 

 
Deschidem comentariul nostru cu 

această temă, deoarece s-a spus în mai multe 
rânduri că armata austro-ungară a fost una de 
calitate europeană, atingând un înalt nivel al 
omeniei și corectitudinii. Totalmente fals. Din 
tot ceea ce consemnează învățătorul nostru 
rezultă pas cu pas puternicul lui dezacord, la 
fel ca al miilor de soldați ca el, mânați pe 

Cercetând 
arhivele 
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câmpurile de luptă ale Galiției de o ofițerime 
brutală și lipsită de comunicare cu marea 
masă a soldatului de rând, supus la teroarea 
continuă insuflată de superiori, puțin 
preocupați de soarta reală a celui chemat sub 
arme, a luptătorului de zi și noapte, ca și de 
aceea a oamenilor-anexă, siliți să execute fără 
crâcnire corvezile zilnice. Echipați în pripă și 
siliți să doarmă adeseori pe pământul gol, 
răvășit de șrapnele sau de ploile și zăpezile 
abundente, jurnalul soldatului nostru conține 
destul de multe referiri la „frigul îngrozitor”, 
„frigul mare,” sau „ foamea de ieri” etc., ceea 
ce denotă lipsa elementară de echipament 
corespunzător sau de nutriție adecvată, dar și 
munca excesivă care i-a îmbolnăvit pe mulți 
față de care compasiunea lui e directă și fără 
rezerve. Notațiile jurnalului său surprinde 
scene de un real dramatism al existenței 
diurne, deoarece de foarte multe ori ei sunt 
duși la muncă de dimineață, iar de mâncare 
primesc doar seara, când se întorc. În 6 
februarie 1915, el notează: „Lucrul s-a 
continuat până noaptea la 12 oare”, când s-a 
mâncat, adăugând: „Îți este mai mare mila de 
bieții oameni în ce stare sunt”. 

In plus, soldatul e pedepsit pentru orice 
și în chip excesiv. Chiar de la început, când 
tânărul e mobilizat la Dej, apoi trimis să lupte 
pe frontul din Galiția, el se confruntă cu scene 
de o sălbăticie rară, soldații fiind siliți să se 
dezbrace de tot pentru a primi cumplite 
lovituri de ciomag. Iată câteva astfel de 
situații: în 10 noiembrie el notează stupefiat: 
„Rafa a primit 25 bote”; „Deac Todor a primit 
10 bote, învinovățit pe nedrept că ar fi furat 
baraboi (=cartofi)”; „Szalaczi Janos din 
Simija a fost pedepsit cu 25 bote pe gol, 
pentru că a cutezat să mănânce o conservă de 
carne fără poruncă”; „Cristea a fost bătut cu 
bote de Luca și alungat dimpreună cu Zugul”; 
„am fost judecat cu legarea mâinii de picior 2 
oare”. Într-un alt loc, deși „morbulent”, diaris-
tul nostru este dus fără milă la săpat de 
tranșee, încât exclamă: „războiul acesta nu are 
ca scop decât nimicirea cu tot prețul a cât mai 
mulți oameni. Dzeule tare, fii îndurător!” 
Când soldații ajung să se îmbolnăvească, pu-
țini sunt crezuți, majoritatea nefiind spitalizați 
și nici măcar tratați corespunzător, fiind 

suspectați că trișează, ceea ce atrage trimiterea 
lor în prima linie, reacție discriminatorie care 
îi privește mai ales pe români, așa cum rezultă 
din comentariul doctorilor maghiari consta-
tatori. Un alt motiv de pedeapsă este legat de 
grija de a-și păstra în orice condiții cantitatea 
de hrană de rezervă, adică conservele aflate în 
dotare, și cu toate că într-o zi n-a fost servit cu 
nimic de bucătar, a plecat la lucru nemâncat, 
fără a se atinge de acestea. Dintr-o însemnare 
din 15 martie 1915 aflăm că superiorii au 
declanșat o campanie de verificare a modului 
cum sunt păstrate aceste conserve de către 
fiecare soldat, astfel ca aceia care nu puteau 
respecta indicațiile, din pricină că foamea îi 
obliga să se atingă de ele, pedeapsa survenea 
imediat, pentru fiecare conservă lipsă primind 
câte 5 bote. Și comentariul lui: „Bieții oameni 
au răbdat și foame peste măsură, așa cum 
trebuie să rabde acum rușinoasa pedeapsă de a 
fi bătuți la fund”. Din notațiile următoare 
rezultă că în fiecare zi cei aflați în culpă erau 
pedepsiți în acest mod, dar el își exprimă 
bucuria că a scăpat: „Eu, noroc, le-am avut pe 
toate”. 

Un alt episod care reține atenția privește 
pe un coleg de-al său învățător, trimis în miez 
de noapte să adune de pe la cvartire soldații 
pentru un exercițiu de alarmă. Cum nu toți au 
putut ajunge la timp, acesta e luat la rost de un 
ofițer, care i-a tras câteva cu sabia peste spate, 
însoțindu-și ocara cu o ploaie de pumni și 
palme. De unde comentariul diaristului: „Mai 
trist lucru este că de o latură sta și privea 
nepăsător oberlantul dr. Jakobi. Mânia, 
mirarea și scandalizarea de acest fapt trist că 
un inteligent învățător să fie pălmuit de un 
vântură țară așa din senin îmi întunecă 
judecata limpede, așa încât afară de 
constatarea faptului ce-l induc în răvaș, alt 
comentar nu pot face acum”. 

 
2. Recompensele 

 
În război acestea sunt puține, sau cel 

puțin derizorii, iar uneori lipsesc de tot, căci 
din notațiile soldatului năsăudean vedem că se 
lucrează în același ritm până și de sărbători. 
Cu mici excepții, nici marile sărbători de 
Crăciun, An Nou, Bobotează, Paști și Rusalii 
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nu aduc mari avantaje sau o hrană mai 
consistentă. La fel de ziua Împăratului sau 
Kaizerului, când soldații s-au așteptat la unele 
mici favoruri, nu au fost răsplătiți pe măsură, 
fiind pentru ei zile obișnuite de lucru. Chiar și 
atunci când primesc vizita moștenitorilor la 
tron (prințul austriac și cel german), soldații 
n-au parte decât de o paradă improvizată. 
Desigur, că sunt momente în care autoritățile 
sunt obligate să țină cont de sentimentele 
religioase ale soldaților și, ca atare, ele recurg 
la mici atenții. Așa, de Crăciunul din 1914, 
diaristul nostru notează că a primit „7 țigarete, 
5 pișcote, 3 bucăți zahăr alb și o rudiță de 
ciocolată”, dar că „s-a mers regulat la lucru, 
săpare și acoperire de tranșee”. După zece 
zile, el are surpriza să vadă că supa servită „a 
fost apă curată fără grăsimi, tulbure”, iar 
reisul (=orezul) ars și afumat”. Tratamentul de 
sărbători e uneori ridicol și lipsit de 
semnificație, precum se întâmplă la anul nou 
1915, când omul nostru a fost cadorisit doar 
cu „4 nuci și o scăpărătoare de aprins țigări”. 
Nici cu cvartirul n-o duce mai bine, fiind silit 
de cele mai multe ori să-și petreacă nopțile în 
frig, prin grajduri sau tranșee, să doarmă în 
locuri mizerabile și insalubre, pe ciment rece 
sau în paie, iar atunci când e repartizat la câte 
un localnic se întâmplă să găsească în casă 3 
familii cu 16 membri, astfel încât simte 
instinctiv ura și resentimentul acestora, mai 
ales al polonezilor, despre care, notează: „sunt 
nenorociți pentru că vechile și strămoșeștile 
stepe este locul unde bântuie cu furie cel mai 
înfricoșat și monstruos război”. Apoi adaugă: 
„Mă rog să ferească Dzeu pe poporul nostru 
care, ca și acești poloni, este subjugat de 
relele fără folos ale unui război înscenat 
pentru niște himere”. Altă dată nimerește la o 
babă de 75 de ani, care refuză să-i dea vreun 
aliment chiar și pe bani. Alte necazuri sunt 
legate de asistența medicală precară și 
suspicioasă, doctorii fiind cei care își tratează 
pacienții cu mare reticență, fără să ia în seamă 
plângerile morboșilor. Trebuind să facă o 
vizită la doctor pentru un deget infectat, el 
găsește acolo alți 30 de arbaiteri, din care 
numai 2 sunt trimiși la spital, ceilalți au fost 
trimiși la lucru, „mai pedepsindu-i cu 10 bote 
și câte două ore legați.” Apoi altă notație: 

„Ceea ce n-am crezut, am văzut. Arbaiterii 
care din cauză de morb au fost la spital după 
însănătoșire sunt trimiși în linia de foc”. 

 
3. Petrecerile 

 
Evident că sunt unele situații în care 

gradații sunt nevoiți să accepte inerentele 
relaxări sau destinderi, deoarece, în general, 
pustiirea și golul sufletesc invadează totul, așa 
cum se întâmplă și cu soldatul nostru care 
notează la 12 decembrie 1914: „întreg sufletul 
meu l-am lăsat acasă la cei doriți și iubiți de 
mine”, singura lui mângâiere e că alături de el 
se mai află câțiva colegi învățători, cum e 
Barna, Rednic și Mihalca, încât în seara de 
Anul Nou 1915 poate să noteze: „Seara am 
petrecut cu colegii și fratele ungur cu tei 
(=ceai) și cântări până la oarele 12”. A doua 
zi, ei organizează chiar o serbare la care 
„soldații au cântat cântece vitejești fiecare în 
limba lui”, apoi, „din fiecare naționalitate sunt 
aleși feciori chipeși care să se producă cu 
jocuri naționale. Românii se vor produce cu 
Călușerul”. Dacă de Rusalii tunurile dușmane 
au aprins cinci sate, încât „de fumul focului s-
a întunecat soarele”, iar „sate întregi se 
pustiesc” și exclamația lui trădează decepția 
totală („Așa zi de Rusalii să nu-mi mai deie 
D-zeu!”), în curând are și o bucurie, prin 
întâlnirea cu soldații Regimentului 31 alcătuit 
din români, fapt consemnat cu mare emoție, 
împărtășită numaidecât jurnalului său: 
„Români toți. Seara, după cină, ies afară și 
încep a cânta doine de-ți rup inima, apoi 
marșul lui Iosif „La arme”, „Deșteaptă-te 
române” și alte multe cântece naționale. Stam 
și le ascultam și mă gândeam: unde sunt 
jăndarii unguri de altădată? Ah, române, 
române, de ce nu te-a făcut Dzeu altă nație? 
N-ai fi așa jalnic și cântecele tale n-ar fi așa 
pătrunzătoare. Mi-am șters ochii și m-am 
culcat suspinând cu gândul acasă la soția-mi 
iubită”. Aluzia la jandarmii maghiari privea 
viața de acasă, din Transilvania, unde cântatul 
acestor cântece era interzis și se lăsa cu con-
damnări la închisoare sau amenzi usturătoare. 
Același regiment aduce în monotonia 
frontului o notă național-patriotică, pe care el 
o trăiește intens, când aceștia mărșăluiesc în 
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sunetul marșului lui Mihai eroul. „M-am 
pomenit și eu că pășesc alăturea cu compania 
de ștab după tactul acestui marș frumos. Eram 
mândru că merg la sunetul acordurilor 
marșului celui mai român dintre români”. 

 
4. Fraternizările 

 
Un spectacol cu totul aparte ne este 

oferit de diarist atunci când, în cursul anului 
1915, soldații din armata austro-ungară ajung 
să dea față pe frontul rusesc cu trupe în care se 
află români din Bucovina sau Basarabia. În 
astfel de cazuri au loc momente de fraterni-
zare, care capătă aspecte cu totul ieșite din 
comun. Soldații din tranșee alăturate ies afară, 
anunțându-și intenția pașnică prin arborarea 
unui steag alb sau a unei bucăți de pânză albe. 
Apoi, cel care a avut acest curaj își provoacă 
camarazii de arme dușmani la câte un pahar 
de băutură sau la câte un coltuc de pâine. 
Scenele descrise de diaristul nostru sunt de-a 
dreptul emoționante. Iată o astfel de consem-
nare: „Oamenii noștri care lucrează noaptea 
aproape de linia de foc povestesc multe 
episoade nostime întâmplate între soldați de-ai 
noștri și ai rușilor. Așa, d.e. la un moment dat 
se vede ieșind din șanțul dușman (2-300 pași) 
prima dată un steguleț alb, urmat de soldatul 
ce-l poartă. Se ridică pe creasta tranșeei. E 
român basarabean și strigă: „Măi frate, nu 
pușca, că eu nu te pușc, că și eu sunt român ca 
tine!” Dispare. Iese altul, rus, ce știe româ-
nește, și strigă: „Veniți aici și vă dăm pâine și 
rum!” Dispare și acesta mânios. Câteva 
gloanțe se schimbă. Apoi, iarăși liniște. 
Steguleț alb din șanțurile noastre. Iese din ai 
noștri și strigă: „Măi frate, hai afară! Aici 
sunt, ce vrei? Hai la noi, să-ți spun ceva”. „Nu 
vin că mă prinzi” „Nu-ți fac nimic, căci nu ne 
batem”. „Bun, ai flașcă (=sticlă) la tine?” 
„Am !”. Merg, se întâlnesc, dau mâna, se 
închină, beau și povestesc. Alții, la întâlnire se 
iau la trântă, stârnind voie bună în amândouă 
laturile.” Evident că astfel de întâmplări au 
loc atunci când superiorii lor lipsesc sau sunt 
români, la fel ca soldații, așa cum explică și 
autorul „Episoadele acestea se pot întâmpla 
numai atunci când curelele stricteței războ-
iului se mai destrâng. Să fie semne de 

apropierea păcii? Vom vedea.” Chiar de Paști 
notația sa e dezamăgitoare: „Ziua de Paști a 
fost salutată cu mugetul tunurilor, care și azi 
n-au sărbătorit”, dar oamenii au respectat 
spiritul iertător al sărbătorii: „Soldații s-au 
întâlnit la mijloc unde schimbau ouă roșii și 
beau și povesteau ca prieteni vechi. S-a 
întâmplat ca 13 ruși au intrat în șanțurile 
noastre. Ofițerii i-au lăsat să povestească.” 
Seara, numai zece s-au întors înapoi, trei au 
profitat să devină prizonieri. 

 
5. Moartea sub suspiciunea de „spionaj” a 

evreului Moricz 
 
Un caz cu totul special, de condamnare 

la moarte pentru spionaj, e relatat cu emoție 
nedisimulată de autorul jurnalului, care pune 
accent pe descrierea cu lux de amănunte al 
unei execuții publice de mare efect psihic. 
Evenimentul traumatizant este anticipat prin 
mișcarea zilnică neașteptată, la care asistă 
compania, atunci când cei opt soldați selectați 
pentru a face parte din corpul de pedeapsă 
sunt scoși la o simulare amănunțită pentru a fi 
cât mai eficace în ziua fatală. Impresia pro-
dusă printre soldați e una cât se poate de 
neplăcută: „s-a putut vedea o mișcare ner-
voasă neobișnuită în sânul companiei de ștab 
a Diviziei nr.16. În toată ziua, regulat la oarele 
10, compania e scoasă pe un rât (=pășune) din 
apropiere, unde era exercitată, cu formarea de 
cordon patru-unghiular, apoi cu opt feciori 
buni țântași, să se mascheze descărcarea 
armei. Ce era?... am știut să e vorba de 
executarea prin glonț a bietului jidan Moricz, 
ce a probat să fie spion rus”, având asupra sa 
mai multe „mape” (=hărți) ale locurilor. „A 
fost prins în comuna Czernino, acum 4 luni, 
când a fost condamnat la moarte. Executarea 
s-a amânat din cauză că el a recurat la „Arme-
Comando”. Fiind aflat vinovat, chiar „prins în 
flagrant”, execuția a devenit inevitabilă, deși 
bietul om mai spera într-o minune, arătându-
se optimist că totul a fost interpretat greșit. 
Astfel în dimineața cu pricina, jurnalul 
înregistrează următoarea secvență: „Cam pe la 
7 oare am zărit pe Moricz când îl duceau la 
cancelarie. Pășea curajos și avea fața 
râzătoare. Sărmanul nu știa că mai are de trăit 
abia 4 oare”. I se comunică executarea sentin-
ței și este chemat rabinul din loc, pentru 
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ultima împărtășanie, în camera respectivă, 
notează diaristul, având loc „scene sfâșie-
toare”. Se pare că diaristul nostru a asistat la 
citirea sentinței sau i-a fost povestită cu lux de 
amănunte de cei care au fost de față, deoarece 
reconstituirea lui e de o mare exactitate a 
detaliului psihologic, vădind trăirea unei mari 
drame sufletești și o sinceră compasiune 
pentru tragedia bietului om. Relatarea 
diaristului e de-a dreptul zguduitoare, vădind 
o trăire de mare profunzime și de solidarizarea 
cu cel victimizat, a cărui reacție la aflarea 
sentinței e una surprinsă cu mare artă: „Lui 
bietul Moricz vestea sigur i-a fost ca un 
trăsnet care, în momentele prime, i-au 
întunecat toate simțurile. N-a văzut, n-a auzit. 
Capul îi vâjâia, corpul întreg, oasele i-au 
slăbit din încheieturi și o sudoare rece i-a 
acoperit fruntea. Abia a doua sau a treia oară 
i-a succes să stea în picioare pășind 
împleticindu-se către masă apoi spre 
fereastră”. Urmează apoi notațiile privind 
filmul preparativelor, cu mișcările care 
vizează cele două grupe de trăgători care 
alcătuiesc convoiul care îl însoțește pe Moricz 
la locul execuției, și notarea amănunțită a 
tuturor elementelor acelui ceas memorabil: 
„Compania în șiruri duple a plecat sub 
comanda laitnantului Ștefan Boeriu spre locul 
de pierzare. Atât de pe fața acestui demn 
ofițer român, cât și de pe fețele tuturor 
soldaților s-a putut citi gravitatea momentelor 
și surescitarea nervoasă ce-i stăpânea. Ce vor 
fi resimțit cei 8, dar cu deosebire 4 din ei care 
au fost designați să tragă prima dată și ale 
căror gloanțe vor perfora capul și pieptul 
spionului Moricz? Aceasta o știu numai ei...” 
Apoi diaristul insistă asupra ritualului 
ofițeresc de mare precizie: „Conductul ce 
pentru Moricz a fost funebru mergea așa: 4 
soldați înainte. După ei un sergent de la 
închisoare având în stânga pre osânditul și 
trecând tot la stânga urma rabinul, apoi un zug 
(=paznic) de la închisoare. Îndărătul acestora 
urmau alți 4 soldați. Gravitatea impusă de 
importanța momentului, apoi diferitele 
sentimente ce dominau inimile membrilor 
patrulei, să putea citi deslușit de pre fețele 
lor”. Trupul condamnatului este tot mai inert, 
omul nostru trăind propria moarte cu un ochi 
absent, stările acestea limită, afirma autorul, 
putând a fi deslușite exact doar de „peana 
unui mare poet și ochii unui psiholog ca să 

poată descrie starea sufletească a lui Moricz.” 
Iată cum i se înfățișează diaristului nostru 
comportamentul condamnatului: „Trupul 
zdrobit, membrele ce funcționau mecanic, în 
silă, împleticindu-se, ochii deschiși tare, care 
rătăcea fără ființă ca a unui nebun 
neobservând ce se petrece în jurul său, capul 
scăpăta involuntar când la dreapta când la 
stânga sau înainte sau înapoi, apoi răsuflarea 
greoaie și neregulată provenită din funcțio-
narea neregulată a inimii dădeau semnele cele 
mai lămurite că și sufletul său e zdrobit. 
Singură groaza de moarte care și-a depus 
pecetea pe întreagă înfățișare a sa, îl stăpânea 
și se putea observa” Acest proces de 
„desfințare” a omenescului din ființa lui 
Moricz e trăit la maximă intensitate de autor, 
dar și de întreaga asistență, care pare profund 
marcată de cele ce se petrec sub ochii lor. 
Chiar și natura exterioară, peisajul în care are 
loc execuția are parcă trimiteri anticipative la 
scena spânzurătorii din romanul Pădurea 
spânzuraților de Rebreanu: „Compania a 
ajuns la locul pierzării sale, o râpă unde 
groapa lui Moricz aștepta cu nerăbdare să 
închidă cel mai mare păcat și să ascundă de la 
fața soarelui pe păcătos. După sosire, 
compania a format cordonul, așteptând... 
Conductul cu Moricz a înaintat până în 
mijlocul cordonului, unde căpitanul judecător 
de la Tribunalul Militar a cetit acuza și 
sentința. De multe ori, Moricz trăsărea și voia 
să vorbească, dar momentan capul îi recădea 
spre piept sau de dezaprobare sau de 
amăcăciune pre când mâinile și le frângea 
nervos. Câte odată ochii bulbucați, mari, îi 
ridica ca momentan să-i îndrepte iarăși spre 
pământul ce-l aștepta”. Urmează actul final. 
Condamnatul a fost îngenunchiat și legat la 
ochi, în timp ce împrejur „domnea o liniște 
mormântală”. A intrat în scenă plutonul de 
execuție: „Când comandantul Boier a ridicat 
sabia, au dus puștile la ochi și au țintit 2 în 
capul și 2 în pieptul osânditului, care „a căzut 
ca trăznit îndată”, căci în fața acestora, 
condamnatul a fost așezat doar la un metru 
distanță, stând „cu pieptul deschis, capul sus 
și mâinile ridicate”. Iar comentariul final: „S-a 
sfârșit cu Moricz... Oricum ar fi judecată fapta 
lui Moricz sentința ar fi una: moarte, iar 
iertarea numai după moarte i se poate acorda 
atât din partea lui D-zeu, cât și a oamenilor”. 
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6. Condamnarea războiului și speranța în 
viitor 

 
Învățătorul Iustin Sohorca nu e un 

simplu observator al evenimentelor la care 
asistă, ci și un comentator dotat cu mult simț 
critic. El sesizează repede neregulile, 
abuzurile, nedreptățile care domină în armata 
austro-ungară, unde personalitatea individului 
este total anulată, și contează doar respectarea 
fără crâcnire a regulamentului și a ordinii de 
război, insul fiind redus la un simplu 
executant. Aici nu mai contează cultura și 
instrucția individului, căci totul se reduce la 
lichidarea dușmanului. De unde și notația sa 
dezamăgitoare: „...mă gândeam: oh, cultură de 
veacul XX, la ce te folosesc oamenii, să 
omoară unul pe altul. De aceea a ajuns știința 
omului ca, așa-zicând, rupând bucăți din 
Soare, să lumineze noaptea ca, cu cât mai 
ușor, să se poată zdrobi”. Diaristul nostru este 
un luptător, un ins care acceptă greu 
nedreptățile și favoritismul. Atunci când unuia 
dintre soldați i se stabilește un regim prioritar, 
el notează cu indignare: „Fierbe necazul și 
indignarea în mine, dar trebuie să tac, căci 
soarta lui S. în acest abtailung, bătut de soartă, 
este mai favorabilă decât a adevăraților 
lucrători, slăbiți și supți de greutate și răbdări 
nenumărate. Până când va merge tot așa? Până 
când, o Doamne, vei răbda nedreptatea?” 
Totodată carnajul crud și inuman la care 
asistă, îl obligă să comenteze: „Câți oameni 
morți, câți răniți și aduși în starea de a nu 
putea lucra nici pentru susținerea lor au căzut 
jertfă în acest atac scurt dar vehement și 
sălbatec? Câte lacrimi a stârnit în ochii atâtor 
văduve sau părinți și știe D-zeu în alor câți 
orbari, care începând de astăzi de la 11 oare 
noaptea, au devenit nefericiți și îndoliați? Știe 
Dzeu!” Ceea ce se întâmplă la nivelul special 
al companiei sale nu face altceva decât să 
repete ceea ce se întâmplă la nivel general, 
acolo unde stau hibele mari: „Precum în stat 
faptele și tratarea micilor satrapi cu publicul 
mare, dovedește și arată putregiunea 
sistemului de guvernare / subl. n./ , tot așa și 
în societăți mici, de ex. în trupa noastră, 
tratarea subofițerilor dar cu deosebire a 
fraitărilor și căprarilor cu bieții oameni 

dovedesc coruperea, imoralitatea și nedibăcia 
conducerii acestor trupe. În contra 
nedreptăților comise de micii noștri satrapi 
/situația/ nu este apelată (=denunțată), căci 
„De la cap se împute peștele...” Dar toate vor 
avea sfârșit când voi avea eu libertatea 
necesară să arăt lumii unele fapte „nobile” ale 
lor”. Deocamdată se limitează să noteze 
marile pagube produse de război localnicilor, 
zeci de case distruse și incendiate, garduri 
puse la pământ, gara și magazinele arse, 
drumuri și poduri aruncate în aer, șosele cu 
gropi enorme, în care pot fi îngropați doi-trei 
boi etc. Imaginea dezolantă a satelor pustiite e 
fixată de el oarecum cinematografic: „Mâțele 
mai amintesc că a fost cândva și pe aci viață, 
dar și acestea se hrănesc mâncând slab și 
jalnic, de flămânde ce sunt. Prin fostele ogrăzi 
sunt împrăștiate paie din acoperișul casei 
dărâmate, haine destul de frumoase și vase. 
Nu trebuiesc nimănui”. 

Cu această icoană de coșmar a 
spectrului inuman al războiului punem punct 
însemnărilor învățătorului Iustin Sohorca din 
Sângiorz-Băi de lângă Năsăud, care a fixat 
pentru nemurire câteva imagini de neșters a 
Primului Război Mondial, anticipând, prin 
unele scene și momente cu aspect 
halucinatoriu, tragedia fără seamăn a celor 
prinși în raza de acțiune a acestui dureros 
cataclism uman, cu repercusiuni dintre cele 
mai dureroase trăite acut atât de combatanți, 
cât și de localnici. Unele dintre aceste 
„decupaje” pot fi regăsite și în proza lui Liviu 
Rebreanu, Gib I. Mihăescu, Eugen Goga și a 
altora, ca și din memorialistica lui Oct. C. 
Tăslăuanu (Trei luni pe câmpul de război 
(1915) și Hora obuzelor, (1916), Casian R. 
Munteanu (Martiriul cătanelor, 1919), 
Dumitru Ciumbrudean (Jurnalul de front al 
caporalului Dumitru Cimbrudean, 1964), I. 
Gr. Oprișan (Pe căile robiei. Însemnările unui 
prizonier român, 1916-1918, 2003), Al. 
Vasiliu-Tătărași (Focul cel mare. Amintiri din 
primul război mondial, 1916-1918, 1978) etc. 
Ele alcătuiesc, împreună cu alte multe 
documente și relatări, imaginea de neuitat a 
Primului Război Mondial, un reper de seamă 
din viața umanității planetei noastre la 
începutul secolului al XX-lea. 
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Ezoterismul românesc interbelic 
 
 

Constantina Raveca BULEU 
 

Teozofie, rozicrucianism şi mecenat în 
Bucureştiul începutului de secol XX 

 
Subiect oarecum sensibil, tabuizat multă 

vreme în cercurile academice, inclusiv de 
cercetători formaţi sub raza lui de influenţă 
(cum este Mircea Eliade), ezoterismul 
românesc interbelic nu se iveşte din neant, 
sfârşitul secolului al XIX-lea – începutul 
secolului XX etalând şi la noi fascinaţia 
europeană pentru fenomenele ezoterice. De 
notorietate este mania spiritistă a lui Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, care construieşte la 
Câmpina un templu dotat cu un aparat 
simbolic, menit să faciliteze contactul cu 
spiritul fiicei sale moarte, Iulia. Mărturia 
scrisă a acestor experimente este Sic cogito, 
lucrare dictată aproape în întregime de către 
spiritul Iuliei, în perioada 1891-1892. Dar 
fenomenul Hasdeu nu este singular. Astfel, 
teozofia contaminează inclusiv anturajul curţii 
regale, Bucura Dumbravă fiind, poate, cea 
mai implicată personalitate autohtonă în 
promovarea ideilor ei. Născută la Bratislava în 
1868, cu numele real de Ştefania Seculici 
(Fany Szekulicz), ea se mută la Bucureşti în 
1873, unde tatăl ei, Iuliusz Szekulicz devine 
unul dintre sfătuitorii regelui Carol I şi, pentru 

o vreme, directorul 
Societăţii de Asi-
gurări „Dacia Ro-
mână”. Potrivit lui 

Radu Cernătescu (Literatura luciferică), 
Iuliuz Szekulicz ar fi fost pe la 1910 Întâiul 
Supraveghetor şi apoi Venerabilul deputat al 
lojii Zur Bruderlichkeit din Bucureşti, ceea ce 
ar asigura un background iniţiatic familial nu 
numai pentru propensiunile teozofice ulteri-
oare ale Bucurei Dumbravă, ci şi pentru 
activarea sa în cadrele unei societăţi secrete, 

ea conducând în perioada interbelică ritul de 
adopțiune al Masoneriei românești, încurajat 
de Bogdan Petriceicu-Hasdeu. Ideile teozofice 
ocupă prim-planul volumului ei din 1921, 
Ceasuri sfinte, iar traducerea cărţii lui 
Krishnamurti La picioarele învăţătorului din 
1924 consolidează relaţia spirituală a autoarei 
cu teozofia. De altfel, în anul următor, ea 
înfiinţează Loja Teozofică din România, pe 
care o conduce până la 26 ianuarie 1926, 
când, întorcându-se de la un congres teozofic 
din India, contractează malarie şi moare la 
Port Said. Pe drumurile Indiei. Cele din urmă 
pagini. Scrisori, volum ce oglindeşte faza 
teozofică a vieţii Bucurei Dumbravă, apare 
postum, în 1927. O personalitate atât de 
complexă nu putea scăpa exerciţiilor 
ficţionalizante, iar din toată activitatea 
Bucurei Dumbravă, de departe cea mai 
fascinantă vizează dimensiunea ezoterică, 
receptată ambivalent în literatura epocii, 
negativ şi ironic la Mateiu I. Caragiale 
(„teozoafa Papura Jilavă” sau „adunarea de 
cioclovine îmbrăcate toate în port naţional”, 
formulă ce vizează Societatea Chindia, 
fondată de aceeaşi Fany Seculici în 1905 şi 
din care făceau parte şi alte doamne străine 
din anturajul reginei, al cărei scop era 
cultivarea gustului pentru jocurile naţionale şi 
portul popular, un film documentar din 1913, 
Jocuri naţionale executate de membrii 
Societăţii Chindia, susţinând acest deziderat). 
Un interes ce denotă recunoaşterea unei 
oarecare autorităţi iniţiatice apare la Mircea 
Eliade (Secretul doctorului Honigberger, 
nuvela din 1940), unde doamna Zerlendi 
povesteşte despre interesul arătat de Bucura 
Dumbravă pentru biblioteca misteriosului 
doctor Zerlendi, dispărut după ce dezvoltase o 
adevărată obsesie pentru practicile yoghine 

Întâlnirile 
Clubului Saeculum
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graţie cărora ar avea acces în Shambala, 
interes curmat de moartea ei pe drumul de 
întoarcere de la un congres de teozofie. 

Figura mefistofelică a intricatului tablou 
ezoteric autohton este, în opinia mea, 
Alexandru Bogdan-Piteşti, format într-un 
mediu parizian, în care se amestecă arta 
simbolistă, anarhismul politic, lumea interlopă 
şi practicile oculte. Fiu al unui boier din Olt, 
lider local al Partidului Conservator, educat 
mai întâi într-o instituţie catolică din Geneva, 
el este prezent în grupul anarhist al lui 
Auguste Vaillant, executat în 1894 pentru 
atacul cu bombă de la Camera Deputaţilor, 
dar şi în grupul suporterilor generalului 
Boulanger, devenind chiar prieten cu Maurice 
Barrès, romancier, jurnalist şi om politic, 
faimos pentru opiniile sale naţionaliste şi 
antisemite. Paralel cu implicarea sa în viaţa 
politică franceză, Alexandru Bogdan-Piteşti 
frecventează cercurile simboliste şi intră în 
contact cu scriitori precum Maurice 
Maeterlinck, Jean Moréas sau Paul Verlaine. 
Deschis simboliştilor, salonul Rozicrucian al 
lui Joséphin Péladan înseamnă pentru tânărul 
Alexandru Bogdan-Piteşti contactul cu lumea 
ocultismului, resuscitat mai ales graţie 
succesului de care se bucuraseră romanele 
celui care pretindea că un rege babilonian a 
lăsat titlul de „Sâr” familiei sale. Fascinat de 
tot ce însemna universul creat în jurul lui 
Joséphin (Sâr) Péladan, Alexandru Bogdan-
Piteşti se converteşte la catolicism tocmai 
pentru a putea intra în ordinul condus de 
acesta, Roza-Crucea estetică sau Ordinul 
Rozicrucian al Templului şi Graalului, iar 
evoluţia sa ulterioară înregistrează multe 
asemănări cu Maestrul său francez, începând 
cu activitatea de critic literar şi de artă, 
dedicat promovării simbolismului şi decaden-
tismului, şi terminând cu activitatea de 
mecenat sau cu un stil de viaţă marcat de 
extravaganţe. Întors în ţară, Alexandru 
Bogdan-Piteşti creează în 1896, pe modelul 
francez al Societăţii Artiştilor Independenţi, 
Salonul Independenţilor, unde expun Con-
stantin Artachino, Ştefan Luchian, Nicolae 
Vermont, Nicolae Grant, caricaturistul 
Nicolae Petrescu Găină şi însuşi Alexandru 
Bogdan-Piteşti. Salonul Independenţilor devi-

ne în 1898 baza pentru o nouă asociaţie 
culturală, Societatea Ileana, una dintre 
primele grupări avangardiste din spaţiul 
românesc, promotoare a artei pentru artă şi a 
decadentismului. Simultan, cultivate în 

mediile literare pariziene, afinităţile sale 
simboliste îl apropie pe Alexandru Bogdan-
Piteşti de Literatorul lui Alexandru 
Macedonski, mecenatul său extinzându-se şi 
în perimetrul literaturii. Printre altele, el 
promovează şi finanţează publicarea la Paris a 
volumului de poeme în limba franceză, 
Bronzes, în introducere comparându-l pe 
Macedonski cu marele său rival, Mihai 
Eminescu, ceea ce nu a stârnit un val de 

Dr. CONSTANTINA RAVECA 
BULEU, cercetător ştiinţific  la Institutul 
„Sextil Puşcariu” al Academiei Române, Cluj-
Napoca, s-a născut la 16 martie 1979 în 
Bistriţa. Este absolventă a Facultăţii de Litere 
a Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, 
secţia Limba şi literatura română – Limba şi 
literatura germană (2002) şi a masteratului 
Istoria imaginilor – istoria ideilor din cadrul 
aceleiaşi facultăţi (2003); a obţinut titlul de 
Doctor în filologie al Universităţii „Babeş-
Bolyai” cu teza Paradigma  puterii în secolul 
al XIX-lea (2008). 

A publicat studii şi eseuri în volume 
colective şi în presă, fiind autoarea 
următoarelor cărţi:  Reflexul cultural grec în 
literatură, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003; 

Dostoievski şi Nietzsche. Congruenţe şi 
incongruenţe, Editura Limes, 2004; 

Patru eseuri despre putere. Napoleon, 
Dostoievski, Nietzsche, Foucault, Editura 
Limes, 2007; 

Paradigma puterii în secolul al XIX-lea, 
Editura Ideea Europeană, 2011, carte premiată 
de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România şi de revista Contemporanul, în 
1912; 

Voinţa de putere sub semnul Ideii 
Europene. Supliment al revistei 
„Contemporanul”, nr. 8 / 2012, Editura 
Contemporanul, Bucureşti, 2012. 

Este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj. (A. PODARU) 
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simpatie în ţară. Sub egida Societăţii Ileana şi 
cu participarea cenaclului lui Alexandru 
Macedonski se organizează în 1898 vizita lui 
Joséphin Péladan la Bucureşti, eveniment 
căruia i s-a făcut o uriaşă publicitate, ziarele şi 
lumea mondenă reacţionând participativ, la 
unele manifestări participând nume sonore ale 
vieţii politice şi culturale româneşti, precum 
Take Ionescu, Barbu Ştefănescu Delavrancea 
sau Constantin C. Arion. Turul bucureştean al 
lui Joséphin Péladan a cuprins vizite la 
Mitropolie, la biserica Domniţa Bălaşa, dar şi 
la catedrala catolică Sfântul Iosif, o recepţie 
grandioasă la cafeneaua Kubler, o conferinţă 
la Ateneu, Le genie de la latinité, şi s-a sfârşit 
cu un scandal provocat de sugestia necesităţii 
convertirii românilor la catolicism, care îl 
transformă brusc în persona non grata. 

 
Generaţia spiritualistă interbelică. 

Guénonismul. Aspecte generale 
 
Spectrul crizei spirituale de după Primul 

Război Mondial şi conflictualitatea ideologică 
marchează din plin atmosfera socio-politică şi 
culturală a României anilor ’20 şi determină o 
regrupare nuanţată a intelectualilor în cadrul 
tensional format de tradiţie şi modernitate. 
Sub stindardul polimorf al tradiţiei apare 
„noua generaţie spiritualistă”1, mişcare inte-
lectuală neomogenă, cu grupări dispuse să 
transforme etnicitatea şi ortodoxismul într-o 
bază ideologică suficientă pentru un 
reacţionarism politic, convertit în anii ’30 în 
fascism, dar şi cu facţiuni orientate exclusiv 
spre latura spirituală a specificului naţional, a 
recuperării resurecţionare a Tradiţiei sau a 

importului de formule existenţial-religioase 
orientale, considerate nealterate şi izbăvitoare, 
precum buddhismul, brahmanismul, yoga, 
mozaismul sau islamul. Asaltul mişcărilor 
neospiritualiste (spiritism, teozofism sau 
ocultism) nu lasă neafectat teritoriul româ-
nesc, dar, de departe, cel mai mare impact îl 
are aici gândirea metafizică tradiţională a lui 
René Guénon, critic acerb al multora dintre 
aceste grupări, cel care a redefinit în perioada 
interbelică doctrinele ezoterice şi experienţa 
iniţiatică, intensitatea influenţei sale determi-
nându-l pe Claudio Mutti să catalogheze 
România drept „ţara cea mai guénoniană din 
lume”2. Cercetătorul italian explică succesul 
gândirii tradiţionale guénoniene nu numai prin 
condiţiile favorabile create de curentul 
tradiţional interbelic, alimentat de Nae 
Ionescu sau Vasile Pârvan, ci şi prin Urgrund-
ul tradiţional al românilor. 

În acest mediu se conturează „generaţia 
ezoterică”3, din care fac parte Mircea Eliade, 
George Călinescu, Ion Barbu, Eugen Ionescu, 
Dan Petraşincu, Mihail Vâlsan, Vasile 
Lovinescu şi Marcel Avramescu. Mircea 
Eliade îşi transformă experienţa iniţiatică 
indiană şi fascinaţia faţă de gândirea lui René 
Guénon într-o activitate ştiinţifică şi alege să 
treacă sub tăcere guénonismul din tinereţe, 
considerat depreciator în economia studiilor 
sale academice. Conştienţi de motivele tăcerii 
lui Eliade4, Vasile Lovinescu şi Mihail Vâlsan 
acceptă deschis patronajul spiritual al lui 
Guénon şi trec amândoi printr-o iniţiere 
alawită, cel de-al doilea devenind chiar 
succesorul lui Guénon la revista Études 
traditionnelles şi muqadim pentru întreaga 
Franţă, poziţie spirituală similară celei 
ocupate de Vasile Lovinescu în România şi 
zona balcanică. Probabil, primul contact al lui 
Marcel Avramescu cu opera lui René Guénon 
datează din anii ’20 şi se datorează profe-
sorului de latină Nicodim Locusteanu de la 
Liceul Spiru Haret, cel care l-a sfătuit pe 
Mircea Eliade să studieze sanscrita. Preocupat 
de ocultism şi practici iniţiatice, acesta i-a 
dăruit colecţia revistei Le Voile d’Isis, 
devenită din 1935 Études traditionnelles. Ca o 
curiozitate, atât Marcel Avramescu, cât şi 
Mircea Eliade înaintea sa, au colaborat la 

Zorin Diaconescu, Andrei Moldovan, dr. Constantina Raveca 
Buleu, Aurel Podaru la Clubul Saeculum, Beclean 
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Vlăstarul, revista Liceului Spiru Haret, 
deschisă noilor doctrine spiritualiste. 

 
Marcel Avramescu 

 
Din păcate, economia conferinţei nu 

permite o detaliată cartografiere ezoterică a 
tuturor acestor aspecte, astfel încât mă voi 
opri asupra personalităţii celei mai interesante 
şi versatile din perspectivă ezoterică, Marcel 
Avramescu. Enigmatic şi contradictoriu, 
cochetând cu poetica avangardistă, dar 
iremediabil atras de doctrinele iniţiatice, de 
ocultism şi de Tradiţia promovată de către 
René Guénon, născut în 1909 în cultul 
mozaic, dar convertit la ortodoxism în 1936, 
licenţiat în teologie cu lucrarea Qabbalah, 
gnoza tradiţională a Legii Vechi şi hirotonisit 
preot în 1951, Marcel Avramescu rămâne una 
dintre cele mai fascinante figuri ale acestei 
generaţii, iar mărturia unui contemporan, 
Ieronim Şerbu, confirmă acest lucru: „Pe 
departe, cel mai interesant om pe care l-am 
cunoscut din această «generaţie ezoterică» 
este fără îndoială Ionathan X. Uranus, pe 
adevăratul său nume Marcel Avramescu [...] 
slab, ascetic, cu ochi mari, negri, nocturni, 
omul emana un fluid hipnotic, şi din întreaga 
sa expresie fizionomică rezulta o mare putere 
de concentrare interioară, datorită poate 
trăirii intense a diferitelor «experienţe» 
spirituale sau unei vocaţii meditative 
excepţionale”5. 

Cu numele oficial de Marcu, schimbat 
în Mihail după convertirea la ortodoxism, 
Marcel Avramescu – aşa cum semnează în 
calitate de redactor al revistei Memra sau de 
autor matur -, are în presa interbelică aproape 
şaizeci de identificări, fie ele pseudonime, 
criptonime, supranume sau prescurtări, 
majoritatea cu o încărcătură simbolică 
accentuată. Astfel, X. din Ionathan X. Uranus, 
Ierusalim X. Unicornus, Părintele X. Uranus, 
Ionathan Marc Mihail Shalom Abraham X. 
Uranus şi din I.X.U. este interpretat de el 
însuşi ca raport al circumferinţei centrului cu 
cercul. Justificată de dorinţa de stimulare a 
energiilor spirituale, apetenţa sa pentru 
automitizare identitară generează o mulţime 
de alte nume: Ştefan Adam, Mihai Stavrin, 

Micael Baari, Yang, M., Mem., Memra în 
revista omonimă, Uranus, Ionathan N. Ura-
nus, Marc Man sau Mihail Man. În scrierile 
sale, Marcel Avramescu se autointitulează 
Astro-Magul, Astro-Magul Marc, Venerabilul 
Maestru (alimentând astfel speculaţiile legate 
de apartenenţa sa francmasonă), Marduk 
Shalom sau Carmel Mascaveru. 

Posibil model pentru fiul de rabin din 
nuvela lui Mircea Eliade, Pe Strada 
Mântuleasa, dar şi pentru Octav Boiangiu din 
romanul Delirul al lui Marin Preda, 
„fascinantul Marcel Avramescu devine o 
figură de legendă în Bucureştii anilor 
patruzeci”6 – scrie Cornel Ungureanu –, iar 
memoriile protagoniştilor perioadei inter-
belice româneşti oferă suficiente date pentru o 
tentativă portretistică viabilă. Amintirile lui 
Ieronim Şerbu dezvăluie şi un Marcel 
Avramescu practicant al unei magii ludice, de 
salon, ghicind cartea de joc extrasă din pachet 
sau volumul care urma să fie scos de pe raft, 
trucuri amuzante care, alături de faima de 
horoscopist, parapsiholog, hipnotist, astrolog, 
grafolog, fizionomist, telepat şi ocultist, i-au 
asigurat succesul social în cercurile 
intelectuale şi mondene ale Bucureştiului 
interbelic. Aceleaşi talente i-au asigurat 
implicarea în campania publicitară dirijată de 
revista Realitatea ilustrată, în ultima parte a 
anului 1930, unde este recomandat în 
tonalităţi aproape legendare: „...astrologia, 
grafologia, liniile mâinilor, psihometria, 
oracolele. Hipnotismul, fakirismul, cheia 
visurilor, hermetismul le-a studiat de la cea 
mai fragedă vârstă”7. Se susţinea că la 
cincisprezece ani ar fi trecut printr-o serie de 
experienţe de moarte aparentă, că totul în 
fiinţa sa indică abilităţi magice extraordinare, 
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lucru dovedit de spectacolele de magie 
susţinute de acesta în cercuri restrânse sau de 
incredibilele abilităţi divinatorii. 

Debutul avangardist al lui Marcel 
Avramescu se datorează provocării8 lansate în 
1928 de către neobositul Tudor Arghezi, 
redactorul-şef al revistei Bilete de papagal, 
deschisă atât moderniştilor, cât şi „clasicilor” 
literaturii române, dar virulentă în raport cu 
manifestările naţionaliste şi, implicit, cu 
intoleranţa ortodoxist-misticoidă foarte 
populară în epocă. Pentru a marca apariţia a o 
sută cincizeci de numere, Tudor Arghezi 
iniţiază o competiţie, doritorii fiind invitaţi să 
continue un nucleu literar propus de el: „omul 
exorbitant”, portretizat ca un individ atipic şi 
excentric, amestec de elemente groteşti şi 
parodice, şocante pentru sensibilitatea 
comună, osificată în modalităţi de expresie 
plate. Apărut în numărul 156 al acestei 
reviste, articolul lui Marcel Avramescu, Omul 
exorbitant9, primul răspuns la provocarea 
argheziană, combină activismul agresiv tipic 
avangardiştilor cu autoipostazierea ezoteric-
mesianică, potenţată de misterul semnăturii 
Ionathan X. Uranus: „Sunt un ales al 
Domnului. Lumea nu mă ştie, pentru că, dacă 
m-ar şti, adevărul din lăuntrul meu ar face 
vâlvătaie şi toate lucrurile care există astăzi 
ar lua foc, s-ar tunde sau s-ar evapora – ceea 
ce nu e recomandabil şi nici conform voinţei 
mele de până-n prezent.” Autobiografie10, 
articol apărut în numărul 168 al Biletelor de 
papagal, constituie o recidivă ludică a acestui 
compost avangardist-ezoteric, semnalizat şi de 
titulatura dublă adăugată semnăturii sale, 
„Serafim şi bohem”: „Sunt singurul om care s-
a născut fără intervenţia şi concursul vreunor 
părinţi de ambe sexe. Dumnezeu m-a zidit din 
lemn şi căpşune, într-o vreme de urgie, dar 
într-o cetate de joc.” Lipsa parentajului şi 
sorgintea divină indică o structură eroic-
mesianică, care se diluează treptat în 
amplificările parodice ale scenariului 
autobiografic, în acumularea de entităţi 
fantastice şi scenete absurde: nou-născutul 
este înveşmântat în haine de cruciat, este 
ovaţionat de creaturi cabaline şi însoţit de un 
alai halucinant, în loc de ursitoare apar trei 
lipitori, etc. 

Pasiunea astrologică a lui Marcel 
Avramescu depăşeşte cadrele faimei mondene 
şi infuzează textele sale de avangardă, 
beneficiind de ironia subtilă, de absurdul şi de 
permisivitatea asocierilor proprii poeticii 
avangardiste. Publicat în două numere 
consecutive din Bilete de papagal, sub forma 
unei scrisori adresate celebrului Cocò, 
papagalul oracular de la revista condusă de 
Arghezi, Manualul bunului zodier11 
configurează o mitologie pseudo-creştină a 
celor douăsprezece zodii, prezentate ca îngeri 
căzuţi, fixaţi pe boltă ca pedeapsă divină şi a 
căror singură consolare rămâne puterea asupra 
muritorilor. 

Alt domeniu ocult exploatat literar şi 
jucăuş de către Marcel Avramescu este 
numerologia. În viziunea sa, numărul 
depăşeşte sfera indicilor cantitativi şi devine 
entitate calitativă, simbolică, aptă să reveleze 
destine. Într-un articol publicat în 1932 în 
revista Ulise, Despre şapte. Mic tratat cu 
consecinţe nebănuite12, el se lansează într-o 
speculaţie polemică antropocentrică, pentru a 
demonstra că şapte reprezintă cel mai vechi şi 
cel mai important număr, investit cu virtuţi 
creatoare şi atotputernice. 

O sofisticată hermeneutică ezoteric-
creştină dedică Mihail Avramescu cifrei 
apocaliptice în sentinţele apodictice adunate 
în Monolog nocturn13. În questa sa pentru 
„formula spirituală (revelaţională)”, el 
porneşte de la cuvintele Apocalipsei lui Ioan – 
„Aici e înţelepciunea. Cine are pricepere să 
socotească numărul fiarei. Căci este un 
număr de om. Şi numărul ei este: şase sute 
şase zeci şi şase”14 – şi, în compania ficţională 
a lui Ivan Karamazov, constată că cifrului 
apocaliptic al omului este, totodată, numărul 
fiarei. Ambivalent şi contradictoriu, absurd şi 
grotesc, şase rezultă din câteva combinaţii 
aritmetice, fiecare dintre ele echivalând cu 
câte o modalitate de descompunere a cifrului 
uman. 

Înfiinţată în 1929 la Craiova, revista 
Radical se declară „o revistă fără program”15, 
creată de o grupare efervescentă din care face 
parte şi Marcel Avramescu, semnatarul 
acestui Program cu iz anarhist-avangardist, cu 
ambiţii mesianice estompate ludic. În paginile 
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ei, dubletul lui Ionathan X. Uranus este Mark 
Abrams, alias Marcel Avramescu în ipostază 
de autor ocult. În această calitate, el scrie Note 
preliminare la o filosofie a magiei16, articol în 
care atrage atenţia asupra faptului că magia 
trebuie „privită ca atitudine” şi apreciată „mai 
ales, ca soluţie pentru desăvârşirea unui 
echilibru interior”. Fondată pe principiul 
structurii spirituale, atitudinea magică 
reclamă în mod necesar o construcţie 
intelectuală, altfel spus, o dogmă puternică, în 
centrul căreia se află divinizarea omului, 
deoarece magia pleacă de la premisa că în 
acesta există în stare latentă atributele 
Absolutului. Partea  doua a Notelor 
preliminare la o filosofie a magiei17 
investighează dihotomia magie albă – magie 
neagră şi ajunge la o concluzie fundamental 
etică, populară de altfel, că experimentatorul 
face diferenţa. 

Şi totuşi, obscuritatea rămâne necesară, 
după cum demonstrează scriitorul în Despre 
beznă18, deoarece excesul de lumină, ca şi 
excesul de întuneric, distrug echilibrul şi 
generează derapaje spirituale. Antidotul lor 
este gimnastica spirituală, „disciplinarea 
progresivă a activităţilor sufletului nostru, 
spre a le aduce la un echilibru interior 
desăvârşit, şi la o integrală armonizare cu 
pulsaţiunea spirituală a cosmosului”19. 
Practică iniţiatică cu vagi raţionamente orfice, 
aceasta facilitează percepţia lumilor spirituale 
de care spiritul nostru, captiv şi limitat în 
materialitatea trupului, aparţine. Odată atinsă 
puritatea desăvârşită a sufletului, se produce 
deschiderea ochiului lăuntric, iar „Omul 
veşnic reînvie în noi”. 

În calitate de modest mesager al 
Tradiţiei Oculte a Occidentului, Marcel 
Avramescu disecă în Crist în lumina 
învăţăturii ezoterice20 implicaţiile ocultiste ale 
maniheismului om – Dumnezeu. Plecând de la 
ideea că orice trup primeşte în momentul 
naşterii un Spirit, care descinde din planurile 
superioare şi se transformă în vehiculul său,  
el concluzionează destul de abrupt că Spiritul 
întrupat în Iisus este unul cu o evoluţie 
îndelungată, printre gazdele sale numărându-
se şi Zarathustra. Identificat ulterior ca Spirit 
Solar, sinonim Logosului, acesta s-a întrupat 

în Mântuitor în urma unei iniţieri - botezul lui 
Ioan -, devenind „Spiritul Pământului”. Pe 
baza acestui raţionament, cuvintele lui Iisus 
de la Cina cea de taină îşi pierd încărcătura 
simbolică. Luate ad litteram, ele au un 
profund înţeles ezoteric: „Căci, dacă Crist 
este spiritul Pământului, iar Pământul trupul 
fizic al lui Crist, atunci orice substanţă solidă 
şi vie a Pământului, orice creşte din acest 
Pământ, este o părticică din trupul lui Crist, 
fiindcă pâinea este grâul, care-şi ia din 
pământ toată vlaga; şi orice sevă care 
saturează roadele Pământului, este o parte 
din seva vin, din sângele lui Crist...”. În 
lumina acestei revelaţii a înţelepciunii 
ezoterice a Evangheliilor, se recomandă 
trăirea organică şi constantă a misterului 
prezenţei lui Iisus Christos, deoarece prin 
intermediul ei se poate atinge „vederea 
spirituală”. 

„Astăzi, Ionathan X. Uranus şi Mark 
Abrams, paiaţele mele demente s-au 
sinucis”21 – scrie Marcel Avramescu la finalul 
Necrologului din 1931, după ce constată 
inconsistenţa ludică a absurdului profesat de 
el în calitate de scriitor avangardist şi 
incapacitatea ocultismului de a duce la 
Adevăr. El îşi analizează critic alter ego-ul 
ocult, prins în fascinaţia jocurilor ezoterice, 
confruntat cu limitele cunoaşterii Adevărului, 
dar nu neagă existenţa unor adevăruri aflate 
dincolo de posibilităţile minţii omeneşti şi 
chiar dincolo de ocultism, înţeles ca „trudă 
prin tine însuţi”. 

Declaraţia din Necrolog echivalează cu 
o sinucidere simbolică, menită să anunţe o 
renaştere şi o nouă identitate, cea ortodoxă, 
eliberată de superbia, de orgoliul care a 
marcat exerciţiile sale avangardiste şi oculte. 
Însă, în ciuda dramatismului tranşant cu care 
Marcel Avramescu se leapădă în acest text de 
avangardism şi de ezoterism, urme ale 
acestora sunt detectabile şi în scrierile 
ulterioare, ortodoxismul său încorporând 
evolutiv guénonismul şi atitudinea de frondă. 
Discreţia, însă, se impune atunci când în 
discursul preotului Mihail Avramescu intervin 
nuanţe controversate, deoarece ortodoxismul 
rămâne refractar la unitatea transcendentă a 
religiilor, chiar şi linia isihastă rămânând 
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oarecum izolată şi excentrică, aspect 
demonstrat de activitatea Rugului Aprins, 
grupare ai cărei membri (mai ales, Anton 
Dumitriu) susţineau existenţa unei dimensiuni 
ezoterice a isihasmului românesc, şi de care el 
a fost apropiat în perioada postbelică. Toate 
acestea nu-l împiedică pe Marcel Avramescu 
să pledeze pentru concilierea ezoterismului 
guénonian cu creştinismul ortodox, încălcând 
astfel separarea netă între calea iniţiatică şi 
restul formulelor mistice şi spirituale, operată 
de René Guénon în articolul său destinat 
revistei Memra, Există încă posibilităţi 
iniţiatice în formele tradiţionale 
occidentale?22. Gânditorul francez includea în 
categoria practicilor spirituale indezirabile şi 
exerciţiile spirituale ale lui Ignatio de Loyola, 
considerate o asceză periculoasă, cu caracter 
exclusiv religios, iar practica isihastă a 
rugăciunii inimii nu este nici ea foarte 
departe. 

 
„Memra”, René Guénon şi Mircea Eliade 

 
Corespondenţa lui Marcel Avramescu 

cu René Guénon debutează în 1934, anul în 
care el înfiinţează de altfel singura revistă 
românească de studii ezoterice tradiţionale, 
Memra, adică „Cuvântul” în ebraică. 
Accidental sau nu, revista lui Nae Ionescu se 
intitulează şi ea Cuvântul. 

Grafia minimalistă a primei pagini din 
Memra conţine titlul şi subtitlul revistei, 
„Memra. Studii de tradiţie ezoterică”, numele 
lui Marcel Avramescu, însoţit de titulatura de 
redactor şi Ankh, crux ansata, simbol al vieţii 

veşnice, plasată în centru. Dincolo de 
integrarea lui Ankh în Tradiţia ezoterică 
promovată de Memra, această investire 
simbolică nu-i va asigura însă o existenţă de 
lungă durată, revista sucombând în anul 
următor. 

Manifestul revistei susţine promovarea 
autenticei cunoaşteri metafizice şi delimitarea 
de „toate contrafacerile moderne ale Tradiţiei 
iniţiatice [...] de toate curentele 
«neospiritualiste» şi de toate 
pseudoezoterismele”23, revista afirmând 
„prioritatea TRADIŢIEI EZOTERICE, 
precum şi unicitatea, peste diversitatea 
formelor, şi permanenţa peste contingenţe, a 
DOCTRINEI TRADIŢIONALE 
PRIMORDIALE din al căreia central Adevăr 
decurg principiile şi metodele ŞTIINŢELOR 
TRADIŢIONALE, cât şi Dogmele, Riturile şi 
Simbolurile tuturor RELIGIILOR 
ORTODOXE şi cele ale tuturor 
MISTERELOR INIŢIATICE orientale sau 
occidentale”. 

Cât se poate de guénonian, Criterii24, 
articolul programatic semnat Memra, 
inventariază toate simptomele decadenţei 
spirituale şi crizei lumii moderne, toate armele 
luciferice ale unei apocalipse iminente – 
umanism, individualism, raţionalism, 
materialism, ştiinţă, tehnică, progresism, 
umanitarism, comunism, neo-spiritualism, 
teozofism, ocultism – şi avertizează că unica 
salvare este întoarcerea la „Tradiţia Spirituală 
Eternă, pe ale cărei Principii s-a întemeiat, de 
la răsăritul vremurilor, fiinţarea unei 
umanităţi neîntinate, al cărei echilibru 
interior derivă dintr-o Cunoaştere integrală, 
de ordin metafizic, şi a cărei armonie 
exterioară se clădeşte pe recunoaşterea 
Primatului, pe respectul Ierarhiei şi pe 
conştiinţa necesităţii Ordinii”. Altfel spus, pe 
Tradiţie, în concepţia clasică guénoniană. 

Patron spiritual al revistei Memra, René 
Guénon promovează în Franţa nou-înfiinţata 
revistă de studii ezoterice şi trimite articole, 
primul dintre ele fiind Învăţătura iniţiatică25, 
o traducere a articolului din Le Voile d’Isis 
din decembrie 1933. Operând în cadrele 
dihotomiei iniţiatic – profan, Guénon 
dezavuează confuziile privind învăţătura 
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iniţiatică şi explică funcţia simbolismului în 
transmiterea inexprimabilului din iniţiere. În 
calitate de fundament al iniţierii veritabile, 
iniţierea simbolică are o componentă 
exoterică, deoarece ea poate fi transmisă şi 
„de către aceia care nu-i înţeleg nici sensul, 
nici valoarea”, ci percep doar reducţia la 
simpla figurare simbolică. Este modalitatea 
prin care secretul iniţiatic autentic îşi conservă 
inviolabilitatea în faţa profanilor şi se 
revelează doar iniţiaţilor. 

Considerând că mai poate continua să 
editeze Memra, Marcel Avramescu îi solicită 
lui René Guénon un articol inedit. Acesta îi 
trimite Y a-t-il encore des possibilités 
initiatiques dans les formes traditionnelles 
occidentales?26, după care urmează o perioadă 
de tăcere şi ruptura relaţiilor dintre cei doi, 
textul fiind publicat abia în 1973 de către 
Mihail Vâlsan în numărul 435 al revistei 
Études traditionnelles, cu o scurtă istorie a 
elaborării şi a destinaţiei sale prime. Textul 
discută posibilitatea unei legături iniţiatice 
între formele tradiţionale occidentale şi pune 
problema existenţei unui ezoterism creştin, 
posibil doar în perimetrul monahal ortodox. 

O scrisoare din 7 noiembrie 1937 a lui 
René Guénon către Vasile Lovinescu indică o 
răcire drastică a relaţiilor dintre gânditorul 
francez şi Marcel Avramescu, cauzată de 
aflarea „caracterului şarlatanesc”27 al 
activităţii celui de-al doilea. Într-o altă 
scrisoare către Vasile Lovinescu, datată 10 
martie 1938, René Guénon îşi exprimă 
reţinerile faţă de Anton Dumitriu şi Marcel 
Avramescu, apreciind că „cele două 
personaje au, mai mult sau mai puţin, aceeaşi 
valoare”28. În 1946, Marcel Avramescu are o 
tentativă de reînnodare a legăturilor cu 
Guénon şi îi scrie în acest sens lui Hillel, 
declarând că „se căieşte pentru erorile sale 
trecute”29. 

Primul număr al revistei Memra conţine 
şi o notă polemică30 la articolul din Azi 
(octombrie 1934) al lui Vasile Lovinescu 
despre Bô-Yin-Rà, alias Joseph Anton 
Schneiderfranken, scriitor ocultist elveţian nu 
prea agreat de René Guénon. Cu toate că 
insistă asupra elementelor antitradiţionale din 
opera pretinsului trimis al faimoasei „Mari 

Loje Albe”, adevăratul motiv al reacţiei lui 
Marcel Avramescu nu este însă opinia lui 
Vasile Lovinescu despre Bô-Yin-Rà, ci 
adeziunea lui legionară, manifestă într-un 
articol precum O nouă rasă de stăpâni, apărut 
în revista Vremea din 18 februarie 1934. 
Divergenţele dintre cei doi se prelungesc şi în 
atitudinea faţă de Julius Evola, admirat de 
Vasile Lovinescu şi declasat până la a-l pune 
pe aceeaşi treaptă cu Bô-Yin-Rà într-un 
articol al lui Marcel Avramescu din 1935, 
Câteva aspecte ale pseudo-spiritualismului 
modern31. 

Animozităţile dintre cei doi, alimentate 
şi de rolul de confident jucat de Vasile 
Lovinescu în deprecierea relaţiilor lui René 
Guénon cu Marcel Avramescu, nu-l împiedică 
pe cel din urmă să laude Al patrulea hagialâc, 
studiul consacrat romanului lui Mateiu 
Caragiale, Craii de Curtea Veche: „nocturna 
exegeză a lui Vasile Lovinescu se recomandă 
singură oricărei inteligenţe [...] şi nu are 
nevoie de vreo judecată de valoare 
«exterioară»”32. 

Prudenţa cu care Mircea Eliade îşi 
gestionează guénonismul, contraindicat 
academismului cercetărilor sale, funcţionează 
şi în cazul colaborării la Memra, unde însă el 
se prevalează fericit de prevederea potrivit 
căreia „articolele colaboratorilor români sunt 
semnate exclusiv cu pseudonime”33 şi publică 
sub pseudonimul KRM34. În spiritul unui 
pionierat manifest, el oferă publicului o 
traducere din Katha-Upanishad35, precedată 
de o notă introductivă. Mircea Eliade insistă 
asupra însemnătăţii filosofice a fragmentului, 
evidenţiată de Max Müller sau Paul Deussen 
dar se limitează la a semnala valoarea sa 
iniţiatică, fără a o dezvolta. 

Abia întors din India, în articolul Un 
reprezentant al tradiţiei hinduse: Sri 
Aurobindo36, Mircea Eliade, îl prezintă 
publicului românesc pe Aurobindo Ghose, 
aproape necunoscut Occidentului, dar deja 
legendar în spaţiul indian, implicat profund în 
lupta pentru independenţa Indiei, filosof, poet, 
guru şi veritabil model pentru cei aflaţi în 
căutarea unei sinteze spirituale între Orient şi 
Occident. Cunoscut sub numele de Yoga 
integrală, sistemul său urmăreşte evoluţia 
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speciei umane către perfecţiune, către uniunea 
cu Divinul. 

În ciuda camuflării sub pseudonime, 
colaborarea lui Mircea Eliade la revista 
Memra nu a scăpat neobservată în epocă, un 
Program al Facultăţii de Filosofie din 
Bucureşti pe anul 193537 jucându-se 
anticipator cu obsesiile intelectuale ale 
generaţiei. Potrivit acestuia, Emil Cioran 

funcţionează în cadrul catedrei de 
„Disperare”, Mihail Sebastian în cea de 
„Metafizică Biologică”, iar Mircea Eliade ţine 
de catedra de „Fakirism” şi este titular al unui 
curs intitulat „Perpetuitatea ghândirii 
integralismului nenociv”, cu seminarii 
practice ţinute de „Fakirul Wady” şi „Fakirul 
Avramescu”. 
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(Conferinţă susţinută la Beclean în 25 septembrie 2012) 
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Antonia L. 
ZAVALIC 

 

Poezii 
 

Motto: Eu încă mai scuip sânge și sfârșitul vieții acestuia. 
 
 
Stegarul 
 
Eu vin și această lume pregătește întunericul  

pentru mila mea. 
 
Nu m-ar fi născut nicio mamă, 
dacă ar fi știut câte jocuri m-au părăsit. 
Sufletul meu este un fetus bătrân care nu știe  

dacă pământul are și el 
un pântec care să nască. 
Mă plimb cu toată viața în avans. 
Orice e potrivit la vârsta asta. 
 
Dacă stau la masă, Dumnezeu îmi toarnă 
în pahar, sete. 
Dacă dorm, îngerul meu cel bun îmi dă 
visul pe replay și dimineața uită să mă  

trezească. 
 
 
 
 

 
Dacă iubesc, 
un demon își pune memento pe numele meu și  

i se pare frumos 
cât timp 
 
toate cuvintele lunecă din gura tatei 
și lăcrimează. 
 
 

Mamă, frumusețea ta a obosit 
 
Covoarele îți poartă trecutul, cu ața 
albă a tinereții, în care cauți să împletești flori  

pentru 
părul meu abia pieptănat. 
Mă privești cum strâng aripi ca într-o colivie 
și mă resemnez pământului. 
Mamă, mi-ai dat ochi negrii în care cade  

zăpadă 
și frigul se joacă în toate zilele. 
Tu știi că după o fereastră închisă, oamenii  

sunt îmbrăcați în culori anemice 
și rostesc cuvinte tăiate printre dinți. 
Mamă, frumusețea ta a obosit. 
Îmi spui că pot să fac ce vreau cu viața mea,  

că pot să-i 
dau lecții de dragoste și 
încăperii mele preferate un ceas 
în care fiecare durere să arate o oră. 
 
Mamă, sunt 
singura femeie care se tot naște din trupul tău  

și nu plânge. 
 
 
Craving heart 
 
Dacă roșul ar avea o inimă, s-ar putea numi  

locul de veci al parfumului abătut 
din smulgerea unei flori. 
E multă nepricepere în lumea asta, 

Premiile 
Mișcării literare 
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cuvintele vin să lipsească, mai ales între  
oameni. 

Dacă s-ar face tăcere, am ști din ce capăt se ia  
dragostea 

ca un leu care caută să se lase de carne, 
împotriva firii. 
 
Îmi pot imagina timpul cu tine ca un poem cu 
clopote. 
 
 
Înfrângerea definitivă a întunericului 
 
În casa mea e liniște, 
pereții stau să asculte cam câtă tăcere 
încape în timpul de împăturire a șervețelelor. 
 
În casa mea se moare pe bucăți, îngropi câte  

puțin și nu chemi pe nimeni 
să plângă. 
 
În casa mea florile se ofilesc cu pământ cu tot. 
 
În casa mea îngerii stau de șase ca după o  

crimă fără martori. 
 
În casa mea păienjenii își fac biserici la 
fiecare pradă, de aia nu mă încumet 
să-i strivesc. 
 
În casa mea o domnișoară s-a închis între  

ferestre și toți vecinii 
se înghesuie să-i ceară mâna. 
 
În casa mea singurătatea nu plătește chirie. 
S-a mai scris 
 
despre lăsarea nopților în femeie, când liniștea 
se repetă ca o mamă care naște același 
copil 
cu toți bărbații în care și-a văzut drumul  

neclar 
și acoperit ca o rochie peste care vine pielea 
să cauterizeze. 
 
Cândva s-a petrecut o goliciune și i se spunea  

dragoste 
ne lăsam ochii nesupravegheați 
și puneam întrebări neutre. 
 

Counting place 
 
Aici mi-e bine 
e soare destul cât să ajungă până la cea mai  

îndepărtată celulă din 
corpul tău 
îmi păstrez palmele calde, mai calde ca într-un  

sfârșit de iulie 
după ce am îmbătat cerul cu noi 
over în over 
ajung să mă privesc ca din locul în care  

păsările vin cu oameni pe aripi 
să îi învețe 
arta de a-și duce dorul în zbor. 

 
Ne potrivim degetele în fiecare linie 
cât sunt ele de fragede, de adânci în mișcări, 
de transpirate, ajung să ne cuprindă ca într-o  

rotație desăvârșită 
a Pământului. 
Lumina nu poate scăpa din hainele tale, ca  

dintr-o gaură neagră, 
care înghite 
fragmente din rujul meu descompus în  

întuneric. 
Acolo unghiile cresc și nimeni nu le simte, cât  

de tare străpung, 
cât de adânc lasă urmele 

S-a născut la 24 iulie 1989 în Sighetu Marmației. 
A absolvit Liceul Regele Ferdinand, specializarea 

filologie. 
Este licențiată în Asistență Socială și absolventă 

a Programului Masteral Asistență Socială în Spațiul 
Justiției. Probațiune și Mediere în cadrul Facultății de 
Sociologie și Asistență Socială, Universitatea Babeș-
Bolyai, Cluj-Napoca. 

A publicat în Revistele: Cronica, Negru pe Alb, 
Marmația Literară, Graiul Maramureșului. 

Premii obținute: 
- Premiul ‚‚Revistei Mișcarea Literară’’ la 

Festivalul Național de Poezie „Armonii de Primăvară”, 
mai 2014. 

- Premiul pentru Debut al Serilor de Poezie 
„Nichita Stănescu” din cadrul Festivalului Internațional 
de Poezie, Sighetu Marmației, Ediția 40, septembrie 
2013. 

- Premiul pentru Debut la Festivalul Național de 
Poezie „Armonii de Primăvară”, mai 2013. 

Volum plublicat: „Despre fluturi și praf”, Editura 
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să sângereze pe hectare întregi de suflet. 
Fiecare atingere poartă numele unei nebunii 
făcute să vindece când tot ce-a mai rămas de  

vindecat se crede 
tulburător și fatal. 
 
Iubirea crește ca un asteroid de care se lovesc  

camioane. 
 
 
Ever.Est 
 
Munții creșteau ca visarea în ochii statuilor 
reci și descompuși 
eram cu sufletul gol și tânjeam după 
acoperământ 
mă agățam cu vinovăție și mintea goală 
ajungea mai sus ca îngemănarea dintre ultimul  

punct al pământului și gura ta 
era o goliciune la altitudine maximă 
mă târam în tălpile descoperite și 
măsuram cerul cu unitatea în care inima se  

descarcă de hematii 
pe alb 
 
dacă ți-aș fi putut pipăi sufletul, cu ochii 
închiși, aș fi putut să jur că Sagarmāthā 
e nimic în comparație cu efortul de a-ți urca 
emoțiile până sus, 
acolo unde toate legile fizicii sunt făcute praf, 
și haosul e studiat fără algoritmi 
la cel mai înalt grad al iraționalului 

 
atunci am știut că 
singura șansă să înțeleg e să pun de-o parte tot  

ce știu 
până la mine 
și de la tine încolo. 
 
 
Play.Ground 
 
E toamnă și coapsele ei încep să se  

potrivească 
din ce în ce mai mult jocului. 
Se face că apucă din adevăr cu mâinile coapte  
ca pofta dintr-un măr 
în care s-a prins putreziciunea. 
 
Sufletul ei înghite cu măsura în care  

sâmburele alunecă-n pământ 
şi dă drumul la viaţă. 
Aşa înţelege foamea 
ca pe un prădător cu dinţi  
care mestecă întunericul, satisfăcut.  
 
Ea iubeşte 
cu precizia unui acrobat care joacă pe funii  
aşteptând aplauze  
de la cei care au plătit cu viaţa, pentru un  

spectacol gratis. 
Să mori 
asta e ultima şi cea mai simplă dintre potriviri. 

 
 

(Premiul revistei Mișcarea literară la Festivalul de literatură și folclor Vișeu de Sus, 2014) 
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Veronica TÖK 
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VORBIM, ediţia a IX-a, Brăila, 2014; 
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Prof. Adrian ILIUŢĂ 
 
 
 

Câţiva zeci de ani şi (doar) câteva miliarde de fascicule 
de Pământ şi Soare 

sau 
Cum să desenezi pe pereţi 

 
Mă trezesc dimineaţa cu perdelele de 

noapte netrase pentru că iar am uitat noaptea 
trecută că acum e primăvară şi că soarele 
răsare mai repede. Razele îmi mângâie 
pleoapele, cu lumina lor, tatuându-mi pe piele 
formele sclipitoare, felurite, asemenea unui 
pictor care îşi trăieşte sentimentele pe pânză. 

Jocul de-a formele şi umbrele pe pielea mea 
parcă mi-a trezit interesul să analizez ce mesaj 
are de transmis soarele într-o dimineaţă târzie. 
Îmi scot de sub plapumă un singur picior ca să 
verific temperatura, iar apoi aţipesc din nou. 

Deschid ochii şi îmi găsesc trupul, 
sufletul, mă găsesc pe mine întinsă pe iarbă, 

Literatura 
elevilor 
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într-o lume pe care nu o cunosc, aparent. 
Cerul e acoperit de poze de când eram mică, 
iar fundalul este construit din imagini recente 
sau spaţii goale. Se simte un miros de soluţii 
chimice, însă, în acelaşi timp, simt şi mirosuri 
din copilărie. Arome de prăjituri, zahăr ars, 
vată de zahăr, caramele şi miros de cărţi 
proaspăt tipărite. În jur sunt multe măsuţe şi 
birouri cu sertare, dulapuri masive. Mi se pare 
că totul e ca într-o cameră secretă a cuiva care 
plănuieşte lucruri mari în legătură cu mine. 
Înăuntrul acestor mari aparente seifuri sunt 
doar obiecte ale copilăriei mele. Fiecare birou, 
dulap, casetă, cutie mare, toate de formă 
dreptunghiulară reprezintă fiecare an trăit sau 
fiecare an care va fi spulberat. Mi s-a furat 
copilăria şi am fost readusă pe tărâmul ei? 
Probabil că ar trebui să mă simt fericită. Mulţi 
oameni mari spun adesea „vreau să-mi 
regăsesc copilăria” sau „m-aş întoarce în 
copilărie”. De fapt, copilăria e un spaţiu plin 
de lucruri trecute dincolo, realizam... În acel 
loc aşteptam ca cineva, nu ştie cine anume, să 
îmi spună ceva, să mă văd pe mine la doi-trei 
ani fugind pe aici. 

Ce e locul acesta? Poate îmi doresc să 
mă întorc şi eu în copilărie. Şi totuşi, podeaua 
e din iarbă, iarbă verde, fragedă, tânără, la fel 
cum este şi copilăria, la fel ca amintirile pe 
care nu le pierdem sau pe care nu ar trebui să 
le pierdem în aerul prea poluat al lumii în care 
trăim. Într-o lume prea rapidă pentru a mai 
putea ţine cineva pasul cu noul, cu 
schimbările atât de dese, însă care se 
manifestă doar pentru o perioadă scurtă de 
timp. 

Mă aflu într-o cameră rotundă, cu poze 
dreptunghiulare, iar amintirile se pare că nu 
toate apar ca în gândul meu... pe nori. Cum ar 
trebui să mă transpun din nou în camera mea? 
Copilăria este de fapt un cerc? Sau seamănă 
cu creierul nostru? Adică într-un spaţiu rotund 
se află atât de multe idei şi momente trăite, 
gândite, spuse, desenate, redactate şi 
tehnoredactate? Mă aşez din nou pe podea 
sau... pe iarbă. Nu caut prin sertarele 
dulapurilor în amănunt şi nici nu mă chinui să 
fur poze. Aştept, aştept să cresc. Poate aici 
anii nu vor părea atât de lungi. Nu aş vrea să 
decojesc pereţii cu privirea şi să analizez 

fiecare pixel al fotografiilor, să apar în pozele 
viitorului care, probabil, vor umple spaţiile 
goale imortalizându-mă într-o cameră 
rotundă, permanent. 

Nu am reuşit încă să decojesc pereţii, nu 
am început nici măcar cu cositul ierbii, însă o 
lumină asemănătoare cu cea care intră 
dimineaţa pe fereastră desenează pe un spaţiu 
gol o uşă maronie, din lemn. „Scoarţa unui 
copac?” îmi zic. Încrunt fruntea, mi se apropie 
sprâncenele, picioarele mă ajută să mă ridic. 
Cu nesiguranţă mă îndrept înspre uşă şi o 
forţă puternică mă împinge de parcă ar fi vrut 
să mă izbească de ea. Faţa mi s-a lipit de pat, 
iar mâinile parcă îl îmbrăţişau, ca pe o 
persoană dragă, căreia i-ai dus lipsa. Simţeam 
patul ca fiind cel mai bun loc de pe pământ, 
căci cu toţii simţim asta după o zi lungă. 
Camera dreptunghiulară îmi era decorul acum 
şi, ah, ce fericire! Colţuri şi linii drepte. 
Limite. 

De mică îmi e desenat pe perete un 
copac, însă la început era doar o adunătură de 
firicele sub linia unui marker permanent. 
Apoi, de-a lungul anilor am început să îi 
desenez trunchiul. Mereu mi-au plăcut copacii 
mari, înalţi, bravi, cu scoarţa dură şi crengile 
puternice. Noi, oamenii, începem să trăim 
transmiţând zâmbete, plânsete şi gesturi 
nedefinite. Când suntem mici, precum nişte 
rădăcini, trăim prin sol; dormim în poziţie 
orizontală, mulându-ne după forma patului 
care, de fapt, este un derivat al pământului, al 
sursei de energie, acesta devenind o sursă de 
viaţă în timp. Eu şi copacul de pe perete 
creştem împreună. După ce oasele îmi erau 
destul de puternice pentru a mă ridica spre 
cer, spre lume, spre prezent, după ce am 
învăţat să umblu, i-am desenat şi arborelui 
meu un trunchi. La început erau doar nişte 
contururi trase, scrijelite cu creioane HB. 
Voiam să simtă şi el oxigenul prin corp, să se 
înalţe şi el. 

Pe măsură ce creşteam, începeam să am 
vise, să-mi doresc să ating înaltul şi să ajung 
în vârf. Iar arborele copilăriei mele voia tot 
mai multe crengi şi mai multe frunze, trăsături 
accentuate. Instrumentele de desenat erau 
felurite pentru a atinge şi ele stelele. Mereu 
când aveam de ales între două sau mai multe 
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drumuri îngroşam calea pe care o alegeam, 
desenându-i copacului meu crengi mai groase 
de care atârnau rămurele simbolizând 
ramificaţiile drumului ales de mine, 
scurtăturile sau problemele. Ah, ce uşor ar fi 
să mă ridice acest copac să ajungem amândoi 
la stele... Aş sări de pe o creangă pe alta până 
când cerul ne-ar fi noua casă. Noi suntem 
două fiinţe atât de diferite, însă cu atât de 
multe puncte comune. Puncte care, prin unirea 
lor, nu fac decât să ne ducă spre alte puncte, 
îndepărtate, sclipitoare, pe care le poţi privi 
noaptea chiar căzând. 

Se zice că noi, oamenii, ne naştem, 
suntem construiţi şi provenim din pământ, 
apoi ne trăim majoritatea a timpului în prezent 
printre atâtea lucruri făcute şi inventate de alţi 
pământeni pentru a aduce un beneficiu lumii 
din care vor face parte alţii. În acelaşi timp pe 
care îl trăim şi-l consumăm, aspirăm spre 
înalt, spre un ţel. În tot acest timp, de când eu 
şi arborele meu creştem împreună, am început 
să îmi dau seama de faptul că viaţa noastră 
este atât de asemănătoare... El începe ca fiind 
nişte rădăcini pierdute pe sub sol, apoi 
trăieşte, ca şi noi, cu corpul în aer şi 
întinzându-şi crengile spre cer, doreşte, prin 
coroană, să atingă înaltul, punctul maxim. 

Dar ce e dincolo de carcasa lui de lemn? 
Dincolo de mine există suflet şi emoţii. Tu 

simţi ceva, copacule? Vorbesc cu el prin 
desen şi prin visele mele. I-am dăruit copilăria 
mea şi toate amintirile. Secretele şi poveştile i 
le-am spus lui. 

Ca de obicei, nu reuşesc să mă trezesc la 
timp ca să mă pregătesc pentru mersul la 
şcoală. În dimineaţa aceasta era opt fără zece 
când piciorul care a verificat temperatura m-a 
trezit. Îi era frig. De fapt, era copacul din faţa 
mea stând şi privindu-mă tăcut. Ştiu că el m-a 
trezit. Nimeni nu îmi cunoaşte obiceiurile mai 
bine ca el. În dimineaţa aceasta am preferat să 
nu mă duc la prima oră. Am cugetat. Nu eram 
nici melancolică, nici nostalgică. Copacul 
meu a crescut, de cinsprezece ani îmi 
reproduc viaţa prin desenul de pe perete. Iar 
el, de cinsprezece ani, mă ajută să cresc şi să 
iau decizii. Însă azi, doar azi, mi-am dat 
seama că dincolo de acel desen început cu un 
marker nu stă doar un perete. Stă o întreagă 
viaţă a unui puiet în creştere. 

Dimineaţa dăm împreună jaluzelele la o 
parte. Eu le trag, iar el le ţine pe crengile lui 
până când vin seara să îi mai desenez o 
rămurică. O zi care se transformă într-o 
săptămână, într-o lună, în cinsprezece ani, 
douăzeci, zeci şi zeci, pierdute în miliardele 
de fire de pământ în care nu mai intră 
niciodată vreo rază de soare să-mi mângâie 
pielea sau să-mi tatueze umărul. 

 
  

Text and Time 52 
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Ioan Vasiu, Târziu în cuvinte 
 

Miron ŢIC 
 

Ceea ce ne spune poetul Ioan Vasiu, în 
ultimul capitol şi în titlul volumului Târziu în 
cuvinte ne face să ne gândim la starea sa 

sufletească, la gân-
direa şi atitudinea sa 
faţă de cuvântul 
scris, faţă de poezie. 
Poetul îşi descarcă 
sufletul prin minu-
nate metafore, trans-
figurând notaţiile 
sale în mărturisiri 
emoţionate, prin 
ceea ce vede şi aude 
poetul pe scara sa 
lirică. 

Muzicalitatea vie şi plăcută a versurilor 
lui Ioan Vasiu se revarsă dintr-o sinceritate a 
viselor târzii, dintr-un timp al bucuriilor ce-i 
inundă viaţa cu primăveri sau toamne învelite 
în întrebări şi răspunsuri, cât şi în nuanţe de 
melancolie. 

Adevărul este că poetul Ioan Vasiu scrie 
din ce în ce mai bine şi mai frumos. Acest nou 
volum nu numai că surprinde în mod plăcut, 
dar şi întăreşte convingerea că mai are multe 
lucruri demne de toată lauda de a ni le aduce 
la cunoştinţă. 

Impresionează în mod deosebit poeziile 
din acest volum de parcă aşezarea lor în 

pagină s-ar datora 
numai şi numai 
iubirii şi dragostei 

sale pentru poezie. Sunt prezente în paginile 
volumului anotimpurile acestui pământ, de la 
primăvara înflorită, la vara şi toamna ce ne 
bucură cu roadele parfumului absorbit de 
lumină. Poezia lui Ioan Vasiu vine dintr-o 
lume a trăirilor sincere, a ceea ce doar el poate 
să viseze, aşa cum se întâmplă în poezia Visez 
pe care o reproducem pentru seninătatea şi 
lumina ce o poartă: „Visez în fânul de abia 

cosit/ că ne iubim cum nu ne-am mai iubit/ în 
bob de strugure răscopt visez/ şi-aş vrea la 
sânul tău să înnoptez/ visez în floarea unui 
trandafir/ prin ochii tăi îmi place să respir/ 
visez mereu, adeseori visez/ că te recit în 
şoaptă ca pe un crez”. 

Poetul nu trece pe lângă cititorii săi fără 
a lăsa urme de atenţie, urme de iubire. Este 
sedus de atâta frumuseţe ce trece prin plinul 
său sufletesc, fiind mereu îndrăgostit, perma-
nent visând şi trăind pentru cuvânt. În poezia 
lui Ioan Vasiu rămâne mereu actuală 
prioritatea de îndrăgostit dialogând cu 
iubirea,mereu în apropierea dorului, creator de 
adevăr şi de frumos. Metafora luminii este 
obsedantă pentru autor, se justifică precum o 
undă de uimire între clipele întârziind în 
oglinzile dimineţii. Poetul este nedespărţit de 
frumuseţea versului, acordându-i răsăritul din 
fiecare privire, aşa cum se-ntâmplă în poezia 
Atâta frumuseţe: „e atâta frumuseţe în fiecare 
vers/ şi-atâta bucurie în fiece cuvânt/ rămâne 
amintirea un curcubeu neşters/ când răsăritul 
râde în ochii tăi răsfrânt/ e-atâta frumuseţe în 
apele ce cad/ pe stâncile cascadei înspre 
adâncuri reci/ iubirea ta mă-mbată şi mă 
cufundă-n vad/ de fiecare dată când surâzândă 
treci/ e-atâta frumuseţe în ochii tăi când plâng/ 
de bucurie-noaptea ce bate-ncet la geam/ când 
peste dealuri vântul aleargă de nătâng/ 
invidios iubita că-n braţe iar o am”. 

Timpul trecerii poetului prin viaţă se 
converteşte melancolic în diferite ipostaze, 
autorul văzându-se exilat, simţindu-se 
„precum un înger botezat/ de Dumnezeul 
patimilor sărace”. 

Poetul Ioan Vasiu trăieşte metaforic 
viaţa la cea mai înaltă vibraţie, cu cele mai 
variate împliniri ale versului, cu bucurii şi cu 
vise, care conduc la materializarea stărilor de 
moment, pendulând mereu între amintiri, 
realitate şi ideal. Un loc important ocupă în 

Lecturi 
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poezia pe care o realizează Ioan Vasiu iubirea, 
netrecând pe lângă noi, fără ca acele trăiri 
lirice să nu lase urme de emoţie. Cititorii 
acestui volum sunt surprinşi de frumuseţea ce 
se ţese prin senzaţiile cuvintelor. Poetul, 
trăieşte cu bucuriile zilei şi ale nopţii, cu 
plăcerea parfumului poeziei pe care o scrie. 
Poetul se vede înconjurat de poezie, surprins 
de metafore ce cresc peste toate florile zilei, 
peste toate stolurile de fluturi, aşa cum ne este 
dat să întâlnim în poezia Atâta poezie: „În 
jurul meu e-atâta poezie/ amurgul e un ghem 
imens de jur/ ce se rostogoleşte pe câmpie/ 
când toaca ploii bate tot mai rar./ mă-nvăluie 
tăcerea demiurgă/ a unei zile plină de mister/ 
îmi pare că din nou încep să curgă/ troiţe-
aprinse din înaltul cer./ în jurul meu e-atâta 
poezie/ se-ascunde vântul prin păduri de fragi/ 
şi aleargă toamna prin livezi zglobie/ iar ochii 
tăi căprui mi-s tot mai dragi”. 

Deschiderea poetului spre dragoste şi 
iubire este unanimă. Poetul se angajează 
pentru a trăi în acest sentiment cu toată fiinţa 

sa creatoare, cu metafore a căror strălucire 
aduc graţie şi frumuseţe versurilor din acest 
volum. 

De mare sensibilitate şi de mare emoţie 
sunt şi versurile din ultimul capitol, intitulat 
Târziu în cuvinte, cum este şi acest poem cu 
titlu rupt din suflet, Dragoste: „Când voi muri 
va ninge cu petale/ de trandafiri peste iubirea 
mea/ şi va ploua cu lacrimile tale/ peste ţărâna 
umedă şi grea/ eu voi păşi pe un covor de 
stele/ tu vei rămâne-n urmă tot mai tristă/ şi 
mă voi pierde-n nopţile rebele/ cum lacrima se 
stinge-ntr-o batistă/ când voi muri va bate-n 
catedrală/ un clopot trist când vântu-abia adie/ 
şi va rămâne casa noastră goală/ ca un poem 
de dragoste târzie”. 

Poetul se defineşte, întârziind „singur/ 
într-o gară/ tristă/ ca un/ ceferist/ manevrant/ 
fluturând/ o batistă”. Prin acest nou volum de 
versuri poetul Ioan Vasiu ne dă posibilitatea 
să-i rămânem fideli pentru trăirea sa sinceră şi 
reală pe tărâmul mirific al poeziei. 

  

Text and Time 71 
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Monade: O carte, două destine literare 
 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Editura Karuna propune, în colecţia 
Lirik, sub titlul Monade, întâlnirea cu poezia a 
doi autori din generaţii diferite, dar care se 
apropie sub semnul literaturii: Melania Cuc şi 
Luca Cipolla. 

Cartea surprinde, în primul rând, prin 
modul în care este construită având, de fapt, 

două volume sub 
coperţile ei, fiecare 
autor beneficiind de 
o copertă proprie. 
Astfel, această carte 
nu are o copertă 
patru ci două coper-
te întâi. Mai mult, 
cartea prezintă apro-
ximativ 30 poezii 
ale fiecărui autor, 
atât în română, cât şi 
în italiană. 

Melania Cuc, artistul căruia ursitoarele 
i-au pus în prima scăldătoare atât darul 
scrisului, cât şi al picturii, vine, în volumul de 
faţă, cu o serie de poeme care aduc pros-
peţimea cuvântului trăit în mediul propice 
care şi l-a creat în ultimul timp: „Silaba asta 
tot intră şi iese/ Din ceaşca mea cu ceai 
englezesc/ Mi s-au umezit buzele/ Şi păru-mi 
miroase/ A mentă sălbatică”. Întorcându-se 
acolo unde rădăcinile se află înfipte în glia 
străbună, la Archiud, unde şi-a conturat o 
adevărată lume a creaţiei, fiind primul artist 
din România care expune într-o galerie 
proprie, într-un găbănaş, Melania Cuc simte 
fiecare vibraţie a gliei, care-i dă putere de a se 
revigora în cuvânt: „Iar palmele-mi miros a 
pământ/ Un scurt metraj cu ziua ce abia/ De 

m-ajunge pe umărul pe care/ Berzele tot fac 
reverenţe/ Înainte de zbor”. 

La Melania Cuc aduc imagini puternice 
în vers atât firul ierbii, cât şi puterea munţilor, 
atât pacea cât şi războiul, totul fiind, până la 
urmă, o prelungire confesională prin 
intermediul celei mai puternice arme pe care 
am primit-o – cuvântul: „Doar o linie violet 
de zăpadă/ Ce mă poartă direct/ La locul unde/ 
Şi-au dat întâlnire Iuda cu Mesia”. În poezia 
Melaniei Cuc stelele „scoase din uz/ Zornăie 
în buzunarul pardesiului”, albinele îşi procură 
mierea „direct de pe raft”, ferestrele „au 
degete în gratii” şi „Îngeru-mi schilav/ 
Coboară pe frânghii celeste/ În visul chircit, 
ca un fetus/ În poemul pe care tot amân să-l 
scriu”. 

Poezia Melaniei Cuc nu este doar „o 
colecţie colectivă de culori sintetice” ci 
răzbate prin albastrul cerului, verdele crud al 
câmpiilor sau galbenul pădurilor de toamnă. 
Atunci când poetul declară: „Nu mai dau 
randament/ La capacitatea maximă a 
imaginaţiei mele” găseşte soluţia în dulapul 
cu cheia pierdută, acolo unde alte gânduri stau 
la rând pentru a fi aşezate în carte. Învierea, 
pentru Melania Cuc, este readucerea, prin 
intermediul artei, a mesajului atotputerniciei: 
„Curge laptele dulce din straşina lunii/ Şi 
macii sălbatici înfloresc pe hârtie/ E noaptea 
întreagă atelierul în care/ Pictez în vopsele de 
apă/ Crucea-mi din tablă zincată”. 

În acest volum, în fiecare colţ există o 
poveste în care „Copiii ridică din umerii în 
care/ Aripile dor şi cresc mai departe”. Nu 
doar mesajul naturii este prezent ci şi o poezie 
a urbanului în care salvarea se găseşte, până la 
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urmă, tot prin intermediul versului. În această 
lume citadină: „Stăm la rând în triaj şi 
maxilarul scrâşneşte/ Din osia neunsă a unui 
vagon desuet de tramvai” sau „Şi oraşul 
ocnaş/ SE întoarce pe cealaltă parte/ A nopţii 
în care/ Intră fluierând astronomul”. Altfel, la 
Melania Cuc sunt şi rugăciunile, amintindu-ne 
din volumele precedente faptul că poeta stă la 
masa creaţiei alături de Dumnezeu: „Mâinile 
amândouă se întind la soare/ Pe muşamaua cu 
margarete sălbatice/ Milostiv eşti, Doamne”. 
Sau „Ziua năduşeşte în fulgii zăpezii/ Cu care 
Dumnezeu ghiduş a umplut/ Toate pernele pe 
care stau/ Ca pe o tipsie de aur/ Capete 
nebotezate de prunci”. Poeta este împodobită 
„cu flori furate din Grădina Ghetsimanilor, 
toţi sfinţii fiind părtaşi la fenomenul creaţiei 
ca într-o tipografie uriaşă. „Palmele Mariei 
din Magdala miros/ A cerneluri noi de tipar”. 
Pentru poetă, testamentul vieţii se conturează, 
pas cu pas, prin poezie: „Mi-am dictat şi mi-
am scris/ Certificatul de naştere/ Acolo/ În 
spaţiul unde nu se întâmpla nimic important/ 
Cu doar o zi înainte/…/ Aş putea să fiu 
fericită/ În colţul casei pe un coş cu cărbuni/ 
Scriu despre experimentul cu facerea lumii/ 
Într-un pahar cu apă roze”. 

Poezia Melaniei Cuc este dată „cu praf 
de aur vechi”, aducând frumuseţe în faţa 
cititorilor. 

De apreciat gestul Melaniei Cuc de a 
gira, într-un volum de debut, un tânăr autor. 
Dacă pentru poetă nu mai este nevoie de 
prezentarea unui CV, cunoscându-i activitatea 
bogată de-a lungul anilor, despre Luca Cipolla 
vă spunem că este poet şi traducător din limba 
română în limba italiană şi invers şi că este 
redactor la numeroase reviste. A obţinut şi o 
serie de premii care îi dau dreptul de a sta cu 
fruntea sus în rândul poeţilor tineri. 

Luca Cipolla este, la rândul lui, un 
sufletist, făcând poezia românească şi pe 

autorii acesteia cunoscuţi în Italia prin 
traducerile pe care le-a făcut. Poezia este, în 
volumul de faţă, ca o continuă vibraţie, o 
legătură între poet şi locurile natale, ca o 
declaraţie de dragoste: „acum nu rămâne decât 
să închid ochii/ şi să respir încet/ pentru că 
vreau să te simt/ primăvară/ şi să te 
îmblânzesc”. Sau 
„şi era frontiera/ era 
roua de pământ 
fertil/ râul frângea 
deja iluziile mele/ şi 
versul se reliefa în 
depărtare/ unde pri-
mele piscuri car-
patice/ îmi vorbeau 
de acasă”. Prin atin-
gerea cuvântului, la 
Cipolla totul devine 
primăvară iar timpul 
pare că stă în loc: „să culeg orele, minutele, 
secundele/ precum firele de nisip/ şi să le vărs 
în inimă/ astfel încât mereu să-mi aparţină”. 
„Cuvintele obosite la trezire” se aşază precum 
cătanele cuminţi în versuri: „cuvintele mele 
sunt sărace/ ca lemnul de dion/ rezervat 
Olimpului sensurilor/ cuvintele mele au 
rădăcini/ care se leagă strâns de trupul tău/ şi-l 
scutură-n nădejde/ să-şi obţină atenţia/ 
cuvintele mele umile/ care celebrează 
nonsensuri/ de gol şi de fraze vane/ cuvintele 
mele/ aşa mâhnite/ de întristat un ostaş/ în 
bătălia vieţii;/ cuvintele mele pentru tine,/ 
impalpabile şi uşoare,/ cu pas delicat,/ şi doar 
acest lucru am să-ţi dau”. 

În poezia lui Luca Cipolla lebăda şi leul 
stau la aceeaşi masă într-un film în care 
„glasul unei lumini/ precum braţele calde 
îmbrăţişez/ o lecţie pe care deja ai învăţat-o”. 
Aici „cerul n-are pereţi” iar izvoarele „răsar” 
din maluri de piatră dătătoare de viaţă. 
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Lucia SAV 
 
 
 
 
 

Către Iluzia 
 

Scumpa mea prietenă, devotata şi 
credincioasa mea Iluzia, mult m-aş bucura să 
aflu că epistola mea te-a găsit cu suflet 
împăcat şi plină de viaţă şi speranţă, cum eşti 
tu întotdeauna. Mult rogu-te, Iluzia, să nu mă 
cerţi şi să mă ierţi că încă nu ţi-am trimis 
poemul despre astre şi trandafiri, pe care ţi l-
am promis. Însă, negreşit, în câteva zile, o să-
mi vină inspiraţia şi o să-l scriu şi o să ţi-l 
trimit, ca semn al afecţiunii pe care ţi-o port 
încă din anii de neuitat ai studenţiei noastre. 

 
Preabună prietenă, Iluzia, acum mă aflu 

în claustrul meu, în faţa computerului, şi scriu 
versuri despre cerul înstelat. Lumina 
albăstruie a stelelor îmi pătrunde prin 
fereastra deschisă până-n sufletul meu beat 
de-atâta fericire. Visez că mă înalţ până la ele, 
că mă apropii de Lyra şi de Altaïr, că plutesc, 

fermecată, pe fluviul 
stelar Eridanus, că 
admir tronul de 

nestemate al Cassiopeii sau că zbor alături de 
Lebăda printre galaxii cu forme şi culori 
nemaivăzute. Însă, prudentă, evit să mă 
apropii prea mult de Orion, vânătorul ce 
săgetează sălbăticiuni constelate. 

 
Câtă euforie, câtă beatitudine şi ce 

exaltare lirică în sufletul meu de muritor 
nevoit, în realitate, să stea cu picioarele pe 

pământ! Luna! ah! Luna! ... e mult prea 
aproape! Nu mai are niciun farmec, niciun 
mister de când omul şi-a lăsat amprenta 
încălţărilor în colbul său fin. 

Câtă vreme nu ştiam cum arată de 
aproape, mi-o imaginam precum un palat cu 
totul şi cu totul de aur, cu săli înalte şi arcade 
largi de diamante şi opale. Însă, de când am 
văzut la televizor imagini de pe Lună şi am 
aflat că e un vast ţinut acoperit cu o pulbere 
cenuşie şi presărat cu bolovani, cu largi 
cratere şi cu munţi fumurii, mi-am pierdut 
interesul pentru astrul nocturn. Mai trag 
nădejde, totuşi, că partea nevăzută a Lunii e 
întocmai cum am visat. Pe bună dreptate se 
spune că lucrurile trebuie admirate de la 
distanţă; de îndată ce te apropii prea mult de 
ele, există riscul să rămâi dezamăgit. 

De bună seamă, poeţii romantici ar fi 
nespus de revoltaţi şi dezamăgiţi dacă ar afla 
că astrul lor adorat e un ţinut de pulbere şi 
roci selenare. Cum? Sfera aceea strălucitoare, 
plutind cu graţie printre astre, în nopţile 
albastre, e un pustiu de cenuşă!?... Globul 
acela de aur, iluminând cerul în nopţi pline de 
farmec şi înfierbântând imaginaţia poeţilor şi 
îndrăgostiţilor, e un ţinut rece şi încremenit?... 
O blasfemie, un sacrilegiu, un afront la 
versurile lor pline de adoraţie, de mister şi de-
ncântare! 

 

Epistole 
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Totuşi, nu mă pot dezlipi de la masa de 
scris. Aşa-i cu inspiraţia asta! Vine pe 
neaşteptate şi tot aşa te şi părăseşte, când ţi-e 
lumea mai dragă, iar sufletul îţi arde în focul 
creaţiei. Şi uite aşa, scumpă Iluzia, zbor eu, 
extaziată, printre stele, până când, pe nepusă 
masă, simt un gol în stomac care-mi dă de 
ştire că n-am mâncat de multă vreme. 

 
Cu tristeţe în suflet, mă hotărăsc să las 

poezia să doarmă o vreme... Deodată, o voce 
severă mă apostrofează: „ce tot îndrugi tu 
acolo despre zborul printre constelaţii!? Ce-i 
aia metafizică, ce-i aia metaforă şi ce-i 
alegoria!? Ce-i aia întoarcerea la lirism? 
Acum, în plin postmodernism „glorios”, tu 
îndrăzneşti să scrii poeme despre roze, galaxii 
şi constelaţii!? Despre reverie, melancolie şi 
despre contemplaţie? Realitatea, aiurito! 
Realitatea stringentă, acolo-i inspiraţia!”... 
Aşadar, realitatea e că va trebui să revin pe 
pământ, să cotrobăi prin cămară ca să dau de 
cei doi sau trei cartofi zbârciţi ce zac uitaţi 
într-o pungă de plastic, va trebui să scot din 
frigider unicul morcov sfrijit şi îngheţat şi, 
dacă am noroc să găsesc şi o ceapă, am să 
pregătesc eu o ciorbiţă pe cinste! Ah! 
ciorbiţa... ciorbiţa de varză, de cartofi sau de 
urzici e, de multe ori, unicul fel de mâncare 
sine qua non al multora dintre noi acum, în 
democraţia noastră originală. 

 
Aşadar, am să curăţ cei doi sau trei 

cartofi, am să-i tai în cel puţin o sută de 
bucăţele, iar morcovul am să-l tai mărunt, 
mărunt, sau mai bine o să-l dau pe răzătoare. 
Am să fac o ciorbă lungă, dietetică, fiindcă 
trebuie să mănânc sănătos, ca nu cumva 
colesterolul să-ndrăznească să-mi mai crească 
şi, uite aşa, am să fiu eu şi sănătoasă, şi au să 
treacă mai uşor cele doua zile până la sosirea 
pensiei. Ah! pensia!... pensia mea! O, ce 
perspectivă minunată!... În curând am să-mi 
scot pârleala. Adio, ciorbă lungă! adio, cartofi 
înmuguriţi! adio, morcov sfrijit! adio, ceapă 
degerată! 

 
După ce-am să primesc pensia, am să 

mă destrăbălez pe cinste! Ce dacă festinul o să 
ţină doar două-trei zile? Ce dacă am să trec 

din nou la regimul dietetic după aia? Am să-i 
zic temperanţei să fugă cât o ţin picioarele şi 
am să mă dedulcesc cu bunătăţi: am să-mi 
cumpăr slăninuţă, cârnăciori, piept de curcan, 
caşcaval, struguri, mere, pere şi ciocolată, 
multă ciocolată. Să vezi atunci ce versuri 
pline de savoare am să scriu! Să vezi atunci 
cum o să-mi vină inspiraţia! Să vezi atunci 
cum am să zburd, ferice, printre stele! 

 
Însă, realitatea e că până atunci mai sunt 

două zile... Aşadar, am să închid computerul, 
am să intru în bucătărie, am să deschid uşa de 
la cămară, am să caut cartofii zbârciţi şi-
nmuguriţi, am să iau din frigider morcovul 
îngheţat şi ceapa. Am să curăţ legumele de 
coajă. Am să le tai mărunt, iar morcovul am 
să-l dau pe răzătoare şi am să pregătesc o 
ciorbă lungă ... lungă, asezonată cu sare şi 
piper şi pătrunjel tocat mărunt. O ciorbă cu 
totul şi cu totul delicioasă! 

 
„Dar, stai!... iubesc (sic!) ciorbiţa”, însă, 

mărinimoasă cum mă ştii, nu am de gând s-o 
savurez de una singură. O s-o dreg cu ou şi cu 
oţet să fie mai gustoasă şi am să le invit la 
masă pe prietenele mele, minunata artistă, 
Mia Truţa, şi pe buna mea prietenă, Lucia 
Lenţa, amândouă mari amatoare de ciorbiţe. 
Artistei Mia am să-i spun eu fără ocolişuri că, 
dacă n-o să-i fie pe plac ciorbiţa, să n-o 
arunce, ci să mă lase să-i pozez cu farfuria de 
ciorbiţă lângă mine. 

 
Gata cu mofturile şi cu fumurile elitiste! 

Gata cu Doamnă cu evantai! Gata cu Doamnă 
cu pălărie roz! – în manieră impresionistă. 
Acum o s-o implor să picteze ceva zguduitor 
de real, ceva în manieră hiperrealistă, şi pânza 
s-o numească: Doamnă cu ciorbiţă. 

Cu măiestria ei, de toţi artiştii 
recunoscută, îţi garantez că o să intre în istoria 
artei cu acest tablou. Criticii au să rămână 
extaziaţi în faţa pânzei, apreciind insolitul şi 
originalitatea viziunii. Mulţi cunoscători într-
ale picturii au să privească tabloul îndelung, 
dar, în final, ochii o să le fugă de la Doamnă 
la ciorbiţă. Ce pată de culoare reuşită, ce 
trăsătură de penel desăvârşită! – au să 
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exclame toţi, cu poftă contemplând ciorbiţa 
aburindă!... 

 
Scumpa mea Iluzia, mult rogu-te să mă 

ierţi că nu-ţi trimit acuma nişte versuri 
memorabile, aşa cum, pesemne, te-ai fi 
aşteptat, dar m-am luat cu vorba şi te-am 
plictisit cu faimoasa mea ciorbiţă. Nădăjdu-

iesc că, peste două zile, realitatea mă va 
răsfăţa cu inspiraţie şi-atunci să vezi tu, 
scumpa mea Iluzia, ce înstelată poezie am să-
ţi scriu şi, bucuroasă de izbândă, am să ţi-o 
trimit, în fine, spre citire. 

Te îmbrăţişez cu mult drag, scumpa mea 
Iluzia, prietena mea devotată şi credincioasă. 

 
 
 

Către Că(tă)lina 
 

Doctă copilă, drăgălaş copil, Călina, 
îngăduie-mi să-ţi dau de veste, în epistola 
aceasta, că nu-s pe tine supărată acuma că m-
ai făcut tu de minune-n urbea noastră, când 
aspru tu m-ai criticat cum că-n Simposionul 
(sic!) astrelor şi rozelor eu scris-am numai şi 
numai despre roze. 

Dar astrele, melancolia, întristarea şi 
singurătatea, visul, declinul şi înnoptarea, nu 
le-ai simţit în versu-mi, tu, Călina, nu le-ai 
văzut în versu-mi, sensibilă copilă, tu, Călina? 

 
Îngăduie-mi să-ţi mulţumesc, copil 

şăgalnic, că, graţie ştiinţei tale vaste, eu am 
aflat acum, uimită, că şi Perseus, Serpentarius, 
Aldebaran, Arcturus, Eridanus chiar şi 
maleficul Algool s-au transformat în... 
roze!!... Frumoasă trăsătură de condei, n-am 
ce zice! Însă, despre această transformare, eu 
nu am pomenit nimic în versurile mele! Aşa 
se-ntâmplă când nu citeşti volumul tu din 
doască-n doască spre a scrie, onest, o notă-ntr-
o revistă. 

 
Sau vrut-ai tu, din notă, un show hilar a 

face, sau vrut-ai fanii să te aduleze, sau ai voit 
să faci revista mai ghiduşă? 

 
Şi iată ce afirmi tu, doctă copilă, 

nostimă Călina, despre astrele şi despre ale 
mele roze: 

„(...) Din nefericire, a trece peste roze 
devine imposibil, întrucât întreg volumul se 
vrea a fi un spaţiu în care toate lucrurile – 
câtă frunză, câtă iarbă! – se transformă în 

roze. Aşadar, astrele, hotarele, plus tot ceea 
ce mişună şi amuşină devin roze. Pentru ca 
transformarea să fie clară şi concisă sunt 
inserate în volum inclusiv imagini, ghiciţi cu 
ce?, cu roze, fireşte. Cât priveşte stilul poetic, 
dacă putem pune problema de stil în cazul 
acestui volum smuls, în mod barbar, din 
vremile Văcăreştilor, acesta s-ar vrea, fireşte, 
tot o roză, doar că, lucrul nefiind posibil, totul 
se rezumă la un gest poetic siropos şi naiv, 
Desigur, pentru roze!” 

 
Copilă jucăuşă, suav copil, Călina, 

îngăduie-mi, întâi şi-ntâi, să-ţi dau de veste că 
pornit-ai tu cu stângu-n critică, când eronat ai 
scris, în scurta-ţi notă, titlul cărţii mele; ci 
limpede eu, pe copertă, scris-am Symposio-
nul... cu y, deci, fiindcă aşa voit-am eu să-mi 
scriu Symposionul. 

„Greşeală de tipar! Aş! ... e o nimica 
toată! - striga-vei, ofuscată, „defensivă”. 

 
Ce-ai zice tu, năstruşnico, dacă şi eu aş 

face acuma „o nimica toată”, o greşeală 
carevasăzică, şi te-aş numi pe tine Cătălina, şi 
te-aş trimite-n „mod barbar” din, „glorios”, 
postmodernismul nostru taman în romantism, 
ca să te prinzi frumos de mână cu surata-ţi, cu 
colega-ţi (sic!) de năzbâtii, cu sprinţara 
Cătălina? (Mult rogu-te să-mi ierţi „scăpările” 
de stil... dar, cu stupoare, eu aflat-am de la un 
confrate mult mai tânăr cum că ele-s, acum, la 
mare modă!) 

Oare te-ai face foc şi pară, pentru asta, 
doctă Că(tă)lina? 
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Copil ţâfnos şi mofturos, sprinţară 

Că(tă)lină, nu-s eu pe tine supărată că nu îţi 
sunt pe plac, mirifici, trandafirii, aceste flori 
fără de seamăn, ce poartă şi-n petale, şi-n 
parfum, icoana Rosei Mystica, Maria, şi-a 
blândului său Fiu, Iisus. 

 
Poate te-ncântă orhideele mai mult sau, 

poate, candizi, ghioceii sau, poate, chiar 
înflăcăratele muşcate? Însă, nu-i treaba mea 
ca să ghicesc ce flori te-ncântă mult pe tine, 
Că(tă)lina, şi nici nu am ce discuta despre ale 
tale gusturi. 

 
Oare de spinii trandafirului ţi-e teamă, 

doctă Că(tă)lina, sau poate frumuseţea te-
nspăimântă? 

 
Cât despre cele trei imagini cu trandafiri 

din carte, voiesc acuma să-ţi calmez revolta şi 
sarcasmul şi să-ţi dau de ştire că nu sunt ele 
la-ntâmplare puse acolo. Îţi spune ţie cifra trei 
ceva, Călina? Imaginea ce-ncheie acest volum 
ce, printre altele, vorbeşte şi despre credinţă, 
speranţă şi iubire, este imaginea trandafirului 
cu numele Gloria Dei, şi am voit eu, şi prin 
asta, să-mi exprim „adoraţia şi glorificarea” 
(cum excelent a remarcat prozatorul Adrian 
Ţion, în cronica la acest volum, în Steaua ) 
faţă de frumuseţea ce ne-a fost dată de 
Creator, prin graţia divină. 

 
Oare de spinii trandafirului ţi-e teamă, 

doctă Că(tă)lina, sau poate frumuseţea te-
nspăimântă? 

 
Copilă dulce, jună Că(tă)lina, eu nu 

voiesc acuma să-ţi răspund la ironia că, fără 
stil, eu scris-am ale mele versuri şi că-i 
„sirop” a noastră poezie, ci-l las eu pe Ion 
Mureşan (celebrul Muri), poetul cu talent 
incontestabil şi cu autoritate-n poezie, ca să-ţi 

răspundă-n locul meu, să nu mă-nvinuieşti tu, 
duioasă Că(tă)lina, că, mânioasă, eu aş bate 
câmpii: 

„Dacă, într-un mod maniheist, oamenii 
s-ar împărţi în poeţi şi ne-poeţi, dau în scris 
că Lucia Sav ar fi repartizată fără ezitare în 
acea parte a lumii destinată a fi locuită de 
poeţi. Şi i-ar fi repartizată acea parte a 
limbajului destinată poeziei. „Din lumea 
reală, / mă voi muta / cu totul în vis” – scrie 
poeta şi se ţine de cuvânt. Pentru că aripa 
versurilor sale atinge rar partea întunecată a 
lumii în cele şapte volume de poezie publicate 
până acum. Harfe, trandafiri, degetele 
vântului, eterul, azurul, flăcări, lumini şi 
umbre, libelule, miresme, buchete imense, 
stele albastre, sonuri de flaut, roze de aur şi 
de miere, ferestre luminoase, fulgi de nea, ape 
clare, pietre preţioase de tot felul etc. sunt 
elementele unui tărâm serafic, fragil, 
paradisiac. 

Chiar şi părţile întunecate ale poeziei 
sale sunt „subminate” de o anume gingăşie. 
Privirea Luciei Sav e congenital condamnată 
să caute şi să găsească Frumosul şi Binele 
oriunde s-ar ascunde ele. Şi totuşi, poezia ei 
nu lunecă în „siropos”. Iar asta pentru că 
versurile au marea calitate de a avea o 
indiscutabilă limpezime, o tăietură rece. În 
acest echilibru între cald şi rece, între 
frumuseţea excesivă şi excesiva claritate, 
între ambiguu şi exact stă secretul poeziei 
Luciei Sav.” 

 
Domniţă delicată, doctă, tu, Călina, 

voiesc să ştii că nu-s pe tine supărată eu 
acuma - gata! mi-a trecut! şi suntem chit 
acuma -, ci-n armonie voiesc de-acum ‘nainte 
noi să existăm sub stele, şi, poate, odată, am 
să te gratulez chiar c-un buchet frumos de 
roze... Şi atunci, în numele preasfânt al 
trandafirului, Călina, noi găsi-vom înţelegere 
şi pace. 
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Unde bea curcubeul apă 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Profesoara Eleo-
nora Sava a alcătuit 
volumul Unde bea 
curcubeul apă. Rituri 
magice din Ţara 
Oaşului, cuprinzând o 
parte din miile de do-
cumente adunate de 
Cercul Ştiinţific Stu-
denţesc de Etnologie şi 

Folclor, Facultatea de Litere UBB Cluj. 
Cartea, apărută la Editura Fundaţiei pentru 
Studii Europene, face parte dintr-un proiect de 
digitizare a colecţiei de documente etnofol-
clorice păstrate în arhiva facultăţii şi denumite 
de întemeietorii ei Arhiva Cercului de Folclor 
Cluj, o adevărată legendă vie a etnologilor 
clujeni, cuprinzând fişe în majoritate inedite. 
Arhiva a împlinit o jumătate de veac, moment 
în care Eleonora Sava şi-a propus să alunge 
norul de „praf folcloric” din săliţa unde se află 
colecţia cercului, transformând-o într-un 
laborator în sensul etimologic al termenului în 
care oamenii să lucreze cu documentele 
etnofolclorice. 

E un proiect care ţinteşte o trecere de la 
static la dinamic, de la fapt la procesualitate. 
Primul volum prezintă anchetele din 1974-
1977 desfăşurate în Oaş asupra ritualurilor 
magice. În urma campaniei au fost transcrise 

şi arhivate 3.655 de 
fişe conţinând 
informaţii despre 

obiceiuri calendaristice, ritualuri de trecere, 
fiinţe mitologice, credinţe, jocuri de copii, 
observaţii directe privitoare la viaţa cotidiană, 
texte folclorice, naraţiuni personale. 
Fenomenul magic viu în momentul anchetei 
constituie una dintre temele majore ale 
cercetării. Etnologul a alocat un spaţiu mai 
mare contextului mentalitar general deplasând 

accentul spre procese, spre acte şi spre 
conturarea unei viziuni asupra lumii. 

A alăturat descântecelor – rituri orale – 
o mulţime de alte fişe referitoare la magie, 
volumul configurând un fragment coerent din 
imaginarul oamenilor dintr-un anumit timp şi 
dintr-un anumit loc. Textele fascinează, în 
primul rând, pe planul experienţei estetice, 
fişele fiind imagini vii ale unui mod de viaţă 
şi de gândire, dezvăluind o frântură dintr-o 
lume care pare că „gândea în basme şi vorbea 
în poezii”. Intens semnificativă este metafora 
curcubeului care bea apă. Eleonora Sava a 
operat o reordonare a textelor în funcţie de 
localităţi în încercarea de a reconstitui un 
repertoriu magic din 8 sate, aşa cum se 
configurează în informaţiile de teren din anii 
respectivi. 

Cartea oferă tranşe consistente de rituri 
magice intens practicate în perioada amintită. 
Observarea faptelor vii in situ, in vivo 
conform principiilor etnologice moderne este 
unul dintre marile merite ale cercetării. 
Documentele lasă să se întrevadă o relaţie 
cordială, caldă între cei doi poli ai 
comunicării. Eleonora Sava are meritul de a 
şterge colbul de pe manuscrisele adunate în 
timp, dând astfel consistenţă, actualizând în 
acelaşi timp pentru generaţiile de acum 
obiectul cercetării etnologice zonale. 

Tot sub semnătura prof. Eleonora Sava, 
de la catedra de Etnologie a Universităţii 
Babeş-Bolyai, la Editura Limes din Cluj-
Napoca a apărut volumul „Explorând un 
ritual”. Lucrarea prezintă un traseu al 
explorării unui ritual decupând o secvenţă din 
cercetarea unui etnolog. Ritualul, (din latină 
ritus, „ceremonie, cult religios”), este un 
ceremonial derivat din vechi tradiții 
religioase, care se desfășoară după anumite 
reguli, (de obicei într-un cadru solemn), cu 
prilejul unor momente importante ale 

Raft 
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existenței umane, (naștere, botez, căsătorie, 
moarte), sau în legătură cu unele etape ale 
muncii (semănat, recoltat), ori cu succesiunea 
anotimpurilor, sau ocazionate de unele 
sărbători sau alte evenimente petrecute în 
cadrul unei comunități tradiționale. 

Un traseu în 
continuă desfăşurare 
care adună laolaltă 
note de teren şi comen-
tarii, descoperiri şi 
interogaţii, încercări de 
sistematizare, teorii şi 
presupuneri, acţiune 
durativă niciodată 
încheiată. Nora Sava se 
ocupă de un obicei 

neexploatat până acum de către cercetători, 
datul cu ciubărul, ritual prin care unii oameni 
cred că pot fi identificaţi hoţii şi criminalii. 
Este un ritual practicat doar în caz de nevoie 
(când omului i s-a furat un cal, un miel, o 
oaie, mai nou portmoneul sau telefonul mobil 
sau, mai rău, i-a murit cineva în mod 
neaşteptat sau neelucidat). Principala sa 
finalitate este descoperirea răufăcătorilor. 

Cercetătoarea după ce a descoperit 
practica simbolică a încercat să găsească 
răspunsuri la întrebările clasice ale etnogra-
fiei, care este aria de răspândire până unde 
poate coborî în timp pentru găsirea unor 
indicii cu privire la vechime, care sunt 
variantele, morfologia, semantica ritualului 
explorat. Au fost notate peste 80 de localităţi 
în care obiceiul a fost sau mai este practicat, 
în judeţe precum Bistriţa-Năsăud, Sălaj, Cluj, 
Alba, Mureş, Sibiu, Braşov şi Covasna, 
cercetarea întinzându-se pe durata a doi ani, 
cu ajutorul colegilor de catedră şi a 
studenţilor. Etnografia se intersectează cu 
etnologia şi antropologia juridică, sociologia 
cu psihologia şi psihosociologia, elemente din 
istoria dreptului cu elemente de religie 
populară. Lucrarea a prins contur în spaţiul 
privilegiat al cercetării de teren. 

Ajungându-se la umanizarea raportu-
rilor eu-ei, adică între cercetători şi infor-
matori, etnologul s-a situat pe o axă imaginară 

între etic şi emic, apropiindu-se de acea bună 
distanţă, de acea medie ideală între privirea 
îndepărtată şi privirea împărtăşită. Anchetaţii 
au numit întâmplările „poveşti adevărate”, 
marcând involuntar şi uşor oximoronii 
statutului lor bivalent. Naraţiunea se ţese în 
final din întâmplări şi răspunsuri, din lumini şi 
umbre, din imagini disparate şi interpretări ale 
acestora, din bănuieli şi confirmări, fiind 
rodul îmbinării unei multitudini de elemente 
la care participă o bună parte din colectivitate: 
păgubiţi, copile, părinţi, bătrâne, vecini, 
neamuri, uneori preotul. Istoria finală e cea 
care primeşte girul colectivităţii şi care începe 
să circule având valoare de adevăr sau de 
„poveste adevărată”. 

„Când în comunitate se fura ceva 
(obiecte, animale, etc.), se apela la un obicei 
străvechi – ghicitul în ciubăr – pentru aflarea 
hoţului. Obiceiul se mai practică şi în zilele 
noastre atunci când este un caz mai deosebit. 
Acţiunea se petrece în casa celui ce vrea să 
afle hoţul. Se aduce apă într- o găleată, 
duminica dimineaţa, de către o femeie văduvă 
şi se pune într-un ciubăr nefolosit. Se cheamă 
7 sau 9 fete cu vârsta până la 9 ani, care nu au 
avut menstruaţie, se aduc de la biserică 3 cruci 
şi când se toacă la biserică, fetele se aşează în 
cerc în jurul ciubărului şi se acoperă cu un 
cearşaf, iar deasupra cu o pătură, astfel încât 
să fie cât mai întuneric. Una din cele trei cruci 
se pune deasupra fetelor, una în apă, iar cea de 
a treia sub ciubăr. Fetele rămân acoperite până 
bat clopotele la sfârşitul slujbei de duminică, 
iar în timpul acesta una sau mai multe fete 
(niciodată toate) vede (văd) în apa din ciubăr 
hoţul şi tot firul întâmplării. Dacă se întâmpla 
să vadă mai multe, întotdeauna una va vedea 
mai multe decât restul şi astfel e aflat şi apoi 
prins hoţul” spune Gubernat Maria , 69 ani – 
Comăna de Sus. 

O carte de specialitate care ne introduce 
într-o lume în care lucrurile iau o anumită 
întorsătură, pe alocuri inexplicabilă, pe alocuri 
mitică. Eleonora Sava se impune astfel ca un 
cercetător de prim rang al etnologiei 
româneşti. 
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Un roman de dragoste 
 

Virgil RAŢIU 
 

Romanul de dragoste, Neînţelegerea 
(Editura Polirom, Iaşi, 2014), de Irène 
Némirovsky, marchează anul literar 1926. 

Autoarea este năs-
cută la Kiev, în 
Ucraina, dar la înce-
putul Revoluţiei din 
1917, familia se re-
fugiază din Imperiul 
Rus la Paris. Autoa-
rea şi-a făcut stu-
diile la Sorbona şi a 
început să scrie când 
avea 18 ani. A 
debutat cu Neînţele-
gerea la 23 de ani, 
un roman scris cu 
maturitatea vârstei 
din apogeul vieţii. 

Calitatea acestui roman, din lungul şir 
de romane de dragoste pe care le oferă 
literatura de ficţiune, constă în aceea că nu 
este o scriere fuşerită, aşezată pe pagini din 
vârful condeiului, şi pigmentată în locuri bine 
stabilite cu tânguiri şi jelanii de femeie cu 
viaţă zbuciumată alături de un bărbat care la 
rândul lui suferă cumplit, fiind când înhăţat de 
sentimente, când hăituit de trăiri pe care nu şi 
le poate controla pentru că, în orice viaţă 
pământeană, simţământul iubirii aşa trebuie să 

se manifeste: con-
tradictoriu, vulcanic, 
tenebros, azuriu, 

impetuos, abscons, apoi disperat şi crâncen, 
apoi înflăcărat şi senin. Dacă un sentiment nu 
este cutremurat de trăiri bipolare, atunci acel 
sentiment nu există. Sentimentul trebuie să se 
împartă întotdeauna între doi poli, între o 
femeie şi un bărbat, în jurul cărora migrează 
mereu alte forţe de atracţie care au menirea să 
sporească impetuozitatea căutărilor fiecăruia 
de a atinge punctul fericirii. Uşile dintre ei, 

femeie şi bărbat, sunt mereu deschise, dar 
cineva, ceva nevăzut, din când în când închide 
câte o anumită uşă şi în sufletul fiecărui 
protagonist se aud continuu bătăi de avertis-
ment, chemări şi renunţări în acelaşi timp. 

Bărbatul, Yves Harteloup, se născuse la 
sfârşit de secol XIX, într-o epocă binecuvân-
tată când existau oameni care la Paris nu 
făceau nimic, trăiau şi sârguincioşi, şi perverşi 
şi se puteau mândri cu viciile lor. Yves era 
fiul unui parizian care dusese o existenţă 
agitată şi trândavă, iubitor de femei şi 
petreceri. (Epitetul sau formula „existenţă 
trândavă” era la modă pe vremea când scria 
Irène Némirovsky, literatura „urechea” cât se 
poate de oportunist aşa numita clasă burgheză 
ce continua să înflorească în Europa.) Dar la 
optsprezece ani Yves a rămas fără tată, care a 
murit împăcat că pe lume a cunoscut de toate. 
Yves îi semăna, având mâinile la fel de 
frumoase ca ale tatălui, făcute anume pentru 
trândăveală şi amor, şi avea aceeaşi ochi fini 
şi albaştri, însă nu pătrunzători, ci cumplit de 
plini de tristeţe, dominaţi de stânjeneală. Îşi 
amintea bine şi de mama lui, cu toate că a 
pierdut-o foarte devreme. Şi totuşi a avut o 
copilărie fericită de copil bogat, sănătos şi 
răsfăţat. Părinţii ştiau că urma să ducă o viaţă 
liberă, opulentă, leneşă, i-au insuflat de 
timpuriu gustul pentru frumos, pentru 
gândirea care înnobilează existenţa. Preocu-
parea zilnică faţă de nimicuri subtile legate de 
eleganţă, de luxul care o înfrumuseţează era 
ca un aviz. Învăţase să iubească lucrurile 
frumoase, să cheltuiască bani, să se îmbrace 
bine şi să privească femeile ca şi tatăl său, ca 
pe singurul lucru bun din această lume. 
Voluptatea era o artă, iar viaţa ceva simpatic, 
graţios, desfătătoare ca pentru înţelepţi. La 
optsprezece ani a rămas orfan, dar destul de 
bogat şi cu studiile terminate. Apoi i-a venit 
ideea să călătorească, gândindu-se cum să-şi 

Cartea străină 
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pregătească licenţa în litere. Petrecuse câteva 
luni în Anglia. A visat să călătorească în 
Japonia, dar n-a fost să fie. A vizitat câteva 
orăşele moarte din Germania, dar pe urmă s-a 
îndreptat spre locurile unde şi-a petrecut 
copilăria, la Hendaye, pe frontiera spaniolă, 
nu departe de Oceanul Atlantic. Pe la 
începutul lui 1911 a revenit la Paris. Şi-a 
aranjat să facă serviciul militar la Versailles. 
De tot ceea ce îşi aminteşte „poartă” parfum 
de primăvară. Imaginile îi par nişte aventuri 
amoroase efemere, dar fermecătoare. Pe 
fondul acesta izbucneşte primul război 
mondial. 1914: plecare cu spaima morţii în 
faţă. 1915: frig, foame, noroiul din tranşee, 
camarazi pierduţi. Anii au trecut greu. A ob-
servat toate ororile omeneşti, toate mizeriile, 
toate spaimele. În astfel de momente te 
cuprinde dispreţul faţă de viaţă şi dorinţa de a 
trăi bucurii grosolane, cât mai trupeşti, te 
domină lenea, pentru că singura muncă acolo, 
atâţia ani, fusese să aştepte moartea cu braţele 
încrucişate. A fost rănit de trei ori, decorat cu 
Crucea de Război. Revenise definitiv la Paris 
abia în 1919. Începuse să-şi pună ordine în 
afaceri şi să calculeze cei-i mai rămăsese din 
avere. Desigur, ar fi putut, ca oricare altul, să 
facă o călătorie, să ia de soţie o fiică de 
proaspăt îmbogăţit, să plece în America de 
Nord. Însă până la urmă, Yves găsise un loc 
liber în birourile administraţiei unei mari 
agenţii de informaţii internaţionale, o situaţie 
convenabilă. Din 1920 – acum era august 
1924 -, Yves ducea această viaţă de funcţionar 
pe care o ura. 

Femeia, Denise Jessaint, este soţia unui 
industriaş bogat, e o fiinţă frumoasă, atrăgă-
toare şi plină de viaţă. Are o fetiţă, Francette, 
pe care o creşte şi o educă guvernanta. Yves o 
cunoaşte pe Denise pe plaja de la Harteloup, 
locul copilăriei lui, unde toţi se aflau în 
vacanţă. Într-un fel, Yves în cunoştea pe 
domnul Jessaint, soţul Denisei, de la Paris. 
Împrejurările fac ca industriaşul să fie chemat 
de treburi urgente la Londra. Rămaşi în 
vacanţă, Yves şi Denise se apropie şi iubirea 
izbucneşte intempestiv. Cei doi amanţi, 
fericiţi ei doi, continuă să se întâlnească şi 
după ce se întorc la Paris. Paris, începutul şi 
capătul lumii. 

Denise, pentru întâlnirile lor de taină, 
obişnuia să meargă acasă la Yves. Pasiunile 
creşteau treptat. Iubirea are nevoie de emoţii, 
iubirea are nevoie de odihnă, uneori cere mai 
mult decât spune, palate de marmură, păuni 
albi şi lebede. Cea mai frecventă întrebare 
care o urmărea şi o rostea Denise era: „Yves, 
mă iubeşti?”, şi era plină de nelinişte şi de 
suferinţă. „La ce folosesc cuvintele, Denise? 
Cuvintele nu înseamnă nimic”, era răspunsul 
lui. De cele mai multe ori, cu Denise în braţe, 
gândurile-i zburau cine ştie unde. Nu la alte 
femei, nicidecum. Gândul care îl frământa era 
că nu dispunea de suficienţi bani pe cât ar dori 
să aibă. Patima se îngemăna cu o imensă 
tandreţe. Acasă la ea Denise începuse să dea 
semne vizibile că nu era în sclipirea apelor ei. 
Vremea trecea tremurândă. Câte-odată simţea 
că Yves se îndepărtează de ea, dar iubita lui 
nu ştia că dragostea şi iubirea nu pot ţine loc 
de conturi în bancă. Treptat însă, iubirea scade 
în intensitate, pasiunile se mistuie în derizo-
riul cotidianului. Într-o seară, Yves o desco-
peri pe Denise în braţele altcuiva, pe stradă, se 
săruta cu un bărbat, aflaţi pe bancheta unui 
automobil decapotat. Nu se întâlniseră de vreo 
săptămână fiindcă Yves avusese nişte 
„treburi” băneşti. Dar acum ochii ei frumoşi, 
buzele, corpul mic nu mai erau unice pentru 
el. Încrederea înşelată pe care o avusese 
pentru ea îl făcu pe bărbat să umble în acele 
ore fără noimă prin parcuri şi să se 
pomenească afară, dincolo de pădure. Toate 
grijile se năpustiră din nou peste el. Făcuse 
împrumuturi ca să acopere pierderile la 
jocurile de noroc şi nu mai reuşea să le 
restituie. Aşadar, ea îl înşeală. El s-a încurcat 
în lumea pecuniilor. Yves nu mai rezista 
financiar. Lumile iubiţilor se împart treptat, 
iubirea, oricât de mare ar fi fost ea, oricât de 
fierbinte şi înflăcărată, se topeşte. Eterni pe 
lume şi viaţă sunt banii, resursele traiului care 
nu se hrăneşte doar cu vise. Viaţa este 
necruţătoare, iubirea este îngenuncheată. 
Yves, simţindu-se înşelat, hotărî să plece 
definitiv în Finlanda la prietenul său. Denise 
încerca să-i revadă chipul, dar toate i se 
păreau halucinante. 

Desigur, aşa arată adevărata faţă a 
fericirii. Cu această „descoperire”, după ce îl 
căută pe Yves şi la birou, Denise urcă într-un 
taxi şi se îndreptă către casă. 
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Una dintre cele mai efervescente 
inteligențe interbelice 

 

Cornel COTUŢIU 
 

Sunt patru mari personalități de sorginte 
oltenească pe care le am la inimă și minte: 
Constantin Brâncuși, Tudor Arghezi, Petre 
Pandrea și Marin Sorescu. 

În vara aceasta, a anului 
2014, s-au încheiat 110 ani de la 
nașterea lui Petre Pandrea. Ce 
de timp a trecut de la venirea 
lui pe lume și ce de mult 
aveam 26 de ani, când l-am 
descoperit pe acest superb 
intelectual al neamului 
românesc care, în ce mă 
privește, consider că mi-a 
marcat destinul, prin biogra-
fia lui și cărțile scrise ! 

A avut o potecă existen-
țială contorsionată, adesea 
neașteptată, stupefiantă, pentru 
contemporanii lui. 

Din Balș, locul nașterii (1904), până la 
vârsta de 22 de ani, pleacă la Târgoviște, 
pentru Liceul Militar, ia bacalaureatul cu 
„magna cum laude” la Craiova, termină apoi 
Facultatea de Drept a Universității din 
București (1926), cu teza de licență Filosofia 
politico-judiciară a lui Simion Bărnuțiu. 

Între 1926 și 1933 se află la Berlin, 
bursier al statului român (pentru specializare 

în enciclopedia 
dreptului). Intere-
santă simbioză între 
spiritul oltean și 

rigoarea nemțească. În acești șapte ani ochiul 
său lucid și intransigent avea să înregistreze 
date și fapte din societatea germană a vremii, 
să le analizeze, încât, după întoarcerea în țară, 
publică (1934) o fulminantă lucrare, – 
Germania hitleristă –, prima atitudine de 
anvergură mondială împotriva lui Hitler. 

(Ambasada Germaniei de la București, aflând 
de text, de conținutul lui, ar fi vrut să cumpere 
manuscrisul, oferindu-i o sumă exorbitantă; 

dar tânărul oltean nu s-a lăsat momit. 
De aici i se trage lui Petre Pandrea 

trecerea lui pe lista neagră a 
Gestapoului). Avea să pledeze 
ca avocat în Capitală și în 
provincie. 

În paralel cu exerci-
tarea profesiei, devine cola-
borator la Gândirea (articolul 
de debut are un titlu semni-
ficativ pentru nervul lui 
Pandrea: Literatura care ne 

lipsește), la Viața Româneas-
că, Adevărul literar și artistic, 

Universul etc. etc. La Gândirea 
este coautor al faimosului Manifest 

al Crinului Alb, ce degajă „un vitalism 
nietzschean ce leagă „trăirismul” generației 27 
de existențialismul și absurdul de mai târziu.” 
(Dan C. Mihăilescu). 

Pe neașteptate, Petre Pandrea trece 
brusc la asimilarea gândirii marxiste și, nu 
întâmplător, avea să pledeze ca avocat la PCR 
(1938-1944), salvând de la moarte sau temniță 
grea peste 1000 de comuniști. Se afla în 
strânse relații cu I. Gh. Maurer și Lucrețiu 
Pătrășcanu (de la asasinarea acestuia de către 
comuniști se încheie în zilele acestea 60 de 
ani) și contribuie la finanțarea insurecției din 
august 1944. 

Se exclude faptul că, imprevizibil fiind, 
nu putea fi un om politic de reper. Pur și 
simplu, evitând perfidia, cabotinismul, s-a 
manifestat cu franchețe, dar nu sub impulsuri 
capricioase. Ca om al cetății, nu a fost un 
impostor, un parvenit. A avut curajul să-și 
asume toate riscurile. Era tentat de nou, nu 

Petre Pandrea 
 – 110 
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avea răbdare să se fixeze pe ceva deja știut. 
Punea tot din inteligența și spiritul său, ardea 
și căuta altă albie de a-și manifesta energiile. 

Într-un interviu ce i-l acordă în 1946 lui 
I. Biberi, Petre Pandrea – viitorul întemnițat 
taman de către comuniști – afirmă la un 
moment dat: Cred în muncă și în socialism. 

Naivitate ? Obsesie ? Obstinație ? 
În finalul dialogului, el își mărturisește 

niște temeri, care contravin oarecum 
afirmației anterioare: 

„(...) va fi o epocă bună pentru oameni 
politici (acești sculptori de mase umane) 
pentru sociologi, pentru jurnaliști și prea puțin 
propice pentru artiști. 

Pentru noi, artiștii, iubite domnule 
doctor Ion Biberi, va fi o epocă neinteresantă. 
Vom renunța la artă, vom asista în continuare 
la automutilarea noastră, și vom fi mereu 
jurnaliști, sociologi, economiști, avocați sau 
medici de prim ajutor...” 

Nu avea ( căci nu bănuia ce îl așteaptă 
pe el însuși) să adauge în înșirarea de mai sus 
și alte categorii: torționari, securiști, procurori 
semianalfabeți, temniceri, activiști de partid 
ș.a. 

Comuniștii îl arestează în 1948 și îl țin 
în închisoare nejudecat, până în 1952. 
Eliberat, va fi în 1958 arestat din nou și 
condamnat la închisoare la 15 ani. Totuși, 
după șase ani de traume psihice, anchete 
interminabile (mai ales pe seama relațiilor 
sale cu Lucrețiu Pătrășcanu) este amnistiat 
politic în 1964. Avea să mai trăiască patru ani. 
Îndată după moartea sa, în același an (1968), 
este reabilitat post-mortem. Cinism ? Nu ! 
Sadism bolșevic față de una dintre „cele mai 
efervescente inteligențe interbelice” (după 
cum consideră Dan C. Mihăilescu). 

Bibliografia sa conține 16 cărți antume 
și 8 postume, câteva dintre ele fiind reeditate. 
Titluri relevante: Portrete și controverse, Po-
mul vieții, Jurnal intim, Memoriile Manda-
rinului valah, Reeducarea de la Aiud, 
Helvetizarea României , Brâncuși, amintiri și 
exegeze . 

Una dintre cărțile lui a fost pentru mine 
o mare revelație. M-a scos din postura diurnă 
de cititor și chiar din rutina zilei de toate 
zilele. O carte care mi-a limpezit (sper) pentru 

totdeauna percepția preajmei și o înțelegere 
nouă, emoționantă, a propriei mele condiții. 
Parcă abia acum s-au desprins ursitoarele de 
mine. 

Deceniul VIII românesc a debutat sub 
semnul unui oarecare dezgheț social 
ideologic. Lejeritatea aceasta venea de la 
evenimentele din Cehoslovacia (1968). 
Politrucii nu mai erau așa de constipați ca în 
anii precedenți, de constrictivi și slugarnici 
față de Putere, cenzura nu mai era obedientă 
până la a sufoca actul publicistic, editorial. 
Așa îmi explic faptul că în 1971 a putut să 
apară la Editura Minerva volumul Eseuri 
(Portrete și controverse, Germania hitleristă. 
Pomul vieții). Trei cărți ale lui Petre Pandrea 
într-un singur volum ! (Cartea îmi fusese 
semnalată de un profesor... de matematică) 

E, așadar, o antologie, ea se datora 
strădaniilor lui Gh. Stoica, având o prefață 
semnată de George Ivașcu, text care echivala ( 
datorită personalității sale) cu o garanție 
pentru oportunitatea acestei apariții. 
Prefațatorul afirmă în final, ca un fel de 
argumentare a demersului editorial: 

„Talent exploziv, temperat de nostalgia 
echilibrului, Petre Pandrea a păstrat tot timpul 
în ființa sa ceva din forța și virtuțile de 
autenticitate ale locurilor și oamenilor din 
care a apărut. În același timp, el înscrie în 
cultura noastră una din acele prezențe-
simptom – acceptabile și contestabile în egală 
măsură -, spre care spiritul nostru, integrator 
și disociativ totodată, se apleacă cu firesc 
interes.” 

Cât privește Pomul vieții , Pandrea și-a 
conceput-o ca un puzzle (un fel de potpuriu 
prelung) de 347 de aforisme, surprinzătoare, 
argumentate lapidar sau comentate dintr-o 
perspectivă inedită (fulgurații, fie aspre, fie 
contestabile, fie înmuiate în umor). Iată: 

 
„Înțeleptul nu poartă zurgălăi și fișe de 

identitate. 
Cum poți recunoaște pe înțelept ? 

Înțeleptul este omul care dă târcoale 
neantului, omul cu sfâșietoarea nostalgie și 
dorința în piept de a depăși pragul, care 
desparte cognoscibilul de incognoscibil.” 

* 
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„Pedagogia este dragoste și timp liber 
dăruite tinerelor vlăstare (...). Cine nu are 
dragoste și cine nu știe să împrăștie dragoste 
jertfelnică – să se apuce de altă meserie; să se 
facă ministru sau cizmar, negustor ori 
funcționar (...). Pedagogia este curajul 
afirmării banalităților nemuritoare.” 

* 
„Medicul burghez este, îndeobște, o 

caricatură a vieții sociale. Medicul burghez e 
medicul banal liber profesionist, tămăduitorul 
și vraciul țesuturilor moarte sau în agonie, 
specialistul uneori desăvârșit al mecanismelor, 
iar nu al funcțiunilor vitale.” 

* 
„Generația mea 1924-1944 s-a zbătut 

dramatic între autenticitate și anarhism.” 
* 

„ Prietenia nu e reală decât în 
adolescență și la bătrânețe. (...). Omul matur 
nu mai are nevoie de prieteni, ci de tovarăși 
de muncă, de colaboratori cu spirit de bandă, 
de șefi sau de subalterni.” 

* 
„Acela nu e ginere care nu a simțit 

măcar o dată să-și zugrume soacra.” 
* 

„Distincția dintre femeie-soție și 
femeia-amantă nu este o chestiune de 
„pirostrii” și „cununii”. Este vorba de vocația 
feminină.” 

* 
„Femeile superioare au ceva divin în 

ființa lor. Când stai în societatea unei femei 
superioare, înconjurată de femei de duzină, ai 
impresia contemplației unei lebede într-un 
cârd de gâște.” 

* 
„Entuziasmul este o formă a blegelii. 

Sunt entuziaști adolescenții, îndrăgostiții, 
bețivii, naturile candide, religioșii. Omul lucid 
e mereu circumspect, sceptic, nihilist sau 
calm.” 

* 
„Aștept bătrânețea ca pe-o eliberare.” 

 
  

Text and Time 75 
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Liviu Rebreanu, profet în ţara Ardealului 
 

Ion FILIPCIUC 
 

Un articol răzleţit prin ziarul 
„Dreptatea” din Bucureşti, în toamna anului 
1928, consemna bucuria şi mîndria 
prozatorului Liviu Rebreanu de a fi oferit 
cititorilor săi o imagine prorocită a Ţării 
Ardealului, cu destulă vreme înainte de Marea 
Unire de la 1 decembrie 1918 şi anume în 
paginile romanului Ion, la care lucra 
înfrigurat în timpul primului război mondial. 

Şi autorul citează dintr-o filă de carnet 
crochiul personajului Titu Herdelea: 

„Se sbuciuma ca şi când chiar pe mâine 
ar aştepta izbândirea finală. O zugrăvea de 
pe acum şi închipuirea îl ducea pe aripi 
furtunoase. 

Iată-l la Cluj, unde a fost o singură dată 
cu câţiva ani în urmă. Pretutindeni numai 
graiu românesc. Şi ce graiu! Parcă toată 
lumea vorbeşte «ca la ţară», mai dulce ca 
inginerul Vasile Popa din Vărarea, care a 
colindat România întreagă. Firmele 
magazinelor, străzile, şcolile, autorităţile … 
tot, tot e românesc… Statuia lui Matei 
Corvinul zâmbeşte către trecători şi le zice: 
«Aşa-i c-a venit ceasul dreptăţii?...» Şi 
soldaţii, cu căciuli, întocmai cum auzise el că 
sunt dorobanţii… Judecătorul care fusese atât 
de obraznic cu Herdelea în Armadia, scoate 
pălăria până la pământ dinaintea lui. Titu 
vrea să fie mărinimos, să-i arate că stăpânii 
români sunt nobili şi iertători. Îi întinde 
mâna… Dar valul îl goneşte mereu înainte. 
Uite-l în Sibiu, în Braşov, în Oradea-Mare, în 
Arad, în Timişoara! Steaguri tricolore fâlfâie 
măreţe pe toate palatele din basmuri. 
Jandarmii cu penele de cocoş s-au topit…” 

Când am însemnat, acum vreo douăzeci 
de ani, acest crâmpeiu, pe o filă de carnet, 
spre a fi întrebuinţat într-un problematic 
roman ce era să aibă drept erou pe un 
fantasmagoric iredentist ardelean – îmi 

amintesc ce emoţie adâncă am simţit. Într-un 
fel sau în altul toţi eram pe atunci iredentişti şi 
trăiam cu visuri, dar nu visam nici unul, 
nimeni, că înfăptuirea visului ar fi aşa de 
aproape. 

Ardealul, atât de românesc de fapt, ni se 
părea atât de departe de-a deveni românesc şi 
de drept, românesc oficial! Îţi trebuia o mare 
doză de fantezie ca să-ţi închipui tricolorul 
românesc fâlfăind la Cluj, la Braşov, la 
Timişoara… 

Şi iată, după douăzeci de ani, ce firesc 
ni se pare Ardealul pentru eternitate 
românesc! Nedreptatea s-a prăbuşit brusc, 
într-o singură zi, ca un joc de cărţi. Azi, după 
primul deceniu de unire, sărmana mea 
însemnare pare atât de anacronică! Fiindcă 
anacronică era însăşi situaţia de-atunci: un 
popor mare, cuminte, băştinaş, subjugat de o 
minoritate parazitară. 

Şi totuşi a trebuit o minune şi un 
cataclism ca, deasupra sfărâmăturilor, să iasă 
triumfătoare dreptatea. Asemenea minuni 
numai dreptatea cea mai sfântă poate produce. 
Roadele ei sunt cu atât mai puternice şi mai 
durabile, cu cât sunt răsărite din suferinţe mai 
grele. 

Minunea noastră e coroana unor râuri de 
lacrimi, transformate în mărgăritare. De aceea 
e eternă. 

Liviu Rebreanu” 
 
Fireşte că tex-

tul invocat de proza-
tor era expresia poe-
tică a unui ideal care-l bîntuia pe ardeleanul 
pribegit, chiar dacă într-un Bucureşti de unde 
răsărea soarele pentru toţi românii, departe de 
baştina părintească. Acest ideal s-a înflăcărat 
în toamna anului 1918, în condiţiile vitrege 
din „dulcele tîrg al Ieşilor”, unde Liviu 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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Rebreanu reuşise să ajungă teafăr şi nevătămat 
în urma dezertării din arestul poliţiei cezaro-
crăieşti din capitala României, aflată sub 
ocupaţia austro-ungară încă din ziua de 6 
decembrie 1916, în fapt chiar ziua de naştere a 
feldmareşalului german August von 
Mackensen, născut în 6 decembrie 1849, la 
Haus Leipnitz, Germania, şi mort la vîrsta de 
aproape 96 de ani, în ziua de joi, 8 noiembrie 
1945, la Celle, Germania. 

Cele patru luni de recluziune ieşeană a 
lui Liviu Rebreanu – plecat din Bucureşti în 
ziua de sîmbătă, 14 / 27 iulie 1918, va reveni 
de la Iaşi abia în ziua de marţi, 13 / 28 
noiembrie 1918 – s-au dovedit totuşi rodnice 
cu prozatorul care a scris înverşunat la 
romanul Ion, a schiţat Calvarul, dar tot atunci 
întocmeşte şi broşura Ardealul, Banatul, 
Crişana, Maramureşana şi Bucovina, semnată 
Ion Jalea şi tipărită la editura H. Steinberg, 

Bucureşti, 1919, 48 p. cu o hartă a ţinuturilor 
româneşti. 

Este actul militant al prozatorului pentru 
Unirea cea Mare, căci fiecare român îşi face 
proiecte, visează şi trage disperată nădejde, în 
spaima generală că guvernul României va 
trebui să se treacă Prutul, că armata română se 
va replia pe malul stîng al Nistrului spre a-şi 
salva oştenii, iar comandanţii îşi privesc 
neputincioşi trupele trimise la muncile 
cîmpului pentru a-şi agonisi hrana de pe o zi 
pe alta. 

Astfel, minunea eternă sapă în sufletul 
profetului cumplită durere: 

„Nicăiri războiul n-a făcut mai crâncene 
ravagii ca în Bucovina. Invazia rusească, 
întoarcerea austriacă, noua invazie rusească, 
reîntoarcerea militarismului austriac… au 
lăsat răni care numai cu greu se vor putea 
vindeca. Îndeosebi românii au avut să sufere 
chinurile cele mai îngrozitoare. Persecutaţi de 
austriaci, persecutaţi de ruşi, au trebuit să 
îndure toate grozăviile războiului. Mii de 
români nevinovaţi au umplut temniţele şi 
spânzurătorile, în vreme ce floarea bărbaţilor 
bucovineni îşi vărsa sângele pe toate 
câmpurile de luptă pentru a salva stăpânirea 
ce-i schingiuia. 

Reîntoarcerea la România va reda 
desigur Bucovinei chinuite încrederea în sine 
şi strălucirea de odinioară. În sânul României 
va deveni fără îndoială iarăşi «vesela grădină» 
ce a fost înainte de cutropirea străină […]. 

În privinţa Bucovinei graniţele sunt 
fixate cu preciziune. Se ştie exact până unde 
se întindea pământul românesc în clipa când a 
fost ciopârţit de lăcomia habsburgică. 
Reîntregirea trebuie să se facă completă, fără 
consideraţii etnice şi altele, care toate sunt 
artificiale, introduse de austriaci înadins spre a 
şterge caracterul românesc al pământului 
răpit. Dreptatea cea mai elementară cere cel 
puţin înapoierea pământului furat.” (Cf. Liviu 
Rebreanu, Bucovina, Opere 15, Ediţie critică 
de Niculae Gheran, Stabilirea textului în 
colaborarea cu Nedeea Burcă, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1991, p. 360-364.) 

 
* 
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Ştim bucuria trăită de Liviu Rebreanu 
după unirea din 1918, precum şi impresiile 
încrustate în sufletul său la revenirea în 
plaiurilor natale cu acel cuib al visurilor 
năsăudene. Mai puţin cunoscute sunt sfîşierile 
sufleteşti consemnate de Liviu Rebreanu în 
clipele cînd află despre Diktatul de la Viena, 
din 30 august 1940, pact prin care din Regatul 
României va fi sfăşiată partea de nord a Ţării 
Ardealului: „S-a consumat şi ciopârţirea 
Ardealului. Locurile mele natale nu mai sunt 
în România. Vom merge iar cu paşaport 
acasă.” (Jurnal, sâmbătă, 31 august 1940) 

Minunea… din decembrie 1918 „s-a 
prăbuşit brusc, într-o singură zi, ca un joc de 
cărţi”. 

 
În prefaţa cărţii lui Gabriel Bălănescu, 

despre Avram Iancu, apărută în toamna anului 
1940, Liviu Rebreanu afirma îndurerat că 
autorul, când „s-a apucat să reînvieze figura şi 
vieaţa eroului-martir […] nu s-a gândit, nici 
nu-şi putea închipui că monografia sa se va 
încadra în realitatea cea mai dureroasă. Nici 
acum câteva luni, când a venit cu manuscrisul 
gata de tipar şi când am stat de vorbă 
împreună despre Avram Iancu ca despre un 
personagiu istoric şi legendar în acelaşi timp, 
care a ispitit pe atâţi scriitori şi va mai ispiti 
pe mulţi – nu ne-a trecut prin minte că 
dezastrul ne pândea la uşă şi că foarte curând 
ne va fi dat să trăim şi să simţim în suferinţe 
noui tragedia de odinioară a Ardealului. Ne 
legănam într-o siguranţă atât de uluitoare şi 
eram atât de încrezători în puterea ocrotitoare 
a dreptăţii noastre. […] 

Totdeauna a fost şi totdeauna va fi de 
actualitate Avram Iancu, regele munţilor, 
căpitanul moţilor, mândria ardelenilor, 
martirul Habsburgilor. Povestea lui e tipică şi 
simbolică pentru întreg neamul românesc de 
peste Carpaţi […] 

Azi, totuşi, actualitatea eroului ardelean, 
prin cruzimea evenimentelor, ia proporţii 

covârşitoare. După numai două decenii de 
unire, Transilvania românească e sfârtecată 
iarăşi de graniţe artificiale, în vreme ce mult 
oropsita Basarabie e smulsă din nou din trupul 
ţării împreună cu jumătate din Bucovina drept 
dobândă. Fie ispăşirea greşelilor noastre ale 
tuturora, fie incapacitatea, mai grea decât 
trădarea, a conducătorilor noştri, fie o 
supremă încercare a destinului – rezultatul 
este prăbuşirea dreptăţii după care am însetat 
multe secole, sacrificarea neamului nostru 
mereu sacrificat pe altarul unor cauze străine. 

Într-o situaţie întru câtva similară, 
înţelegând că toate jertfele au fost zadarnice şi 
n-au servit decât la o mai aspră încătuşare a 
poporului său, Avram Iancu şi-a pierdut 
minţile.” (Avram Iancu, cu o prefaţă de Liviu 
Rebreanu, membru al Academiei Române, 
Cugetarea – Georgescu Delafras, Bucureşti, 
1940, p. 9-12) 

Şi totuşi, încrezător încă în sfînta 
dreptate, prozatorul conferenţiază în anii celui 
de-al doilea război mondial prin marile centre 
politice şi culturale din apus, vorbind 
însufleţit despre drepturile românilor: 

„Dreptul de a ne uni toţi românii într-un 
singur stat nu ni l-au dat războaiele sau 
tratativele, ci realitatea cea vie. Graniţele 
noastre n-au fost de cuceriri, ci de restabilire 
a unui drept natural pe care toate popoarele 
europene l-au realizat, de la cele mai mari 
până la cele mai mici… Graniţele noastre au 
fost etnice, nu politice sau strategice. De 
aceea… am crezut că sunt eterne, că trebuie 
să fie…” (în „Familia”, seria IV, LXXVI, nr. 
1, ianuarie 1941, p. 8-10) 

Pentru că asta-i roata istoriei: profeţiile 
şi evenimentele ei se repetă sfîrtecînd visurile 
din orice „minune eternă”… Dar prozatorul n-
a mai avut zile să-şi vadă încă o dată 
„minunea” strivită sub cizmele cotropitorului 
dinspre răsărit. Probabil că „iredentistul” 
Liviu Rebreanu şi-ar fi pierdut şi el minţile… 

 
 

(Fragment din lucrarea Liviu Rebreanu în Bucovina, în curs de apariţie.) 
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Patrizia de 
RACHEWILTZ 

 
 

Taishan-ul meu 
 

Taishan-ul meu este o carte de memorii, meditaţii şi vise, care se înscrie la intersecţia dintre 
estetica modernismului experimental anglo-american cu mişcarea confesională de după cel de-al 
doilea război mondial, reprezentată de poeţi precum Robert Lowell sau Sylvia Plath, trecând prin 
filtrul poeziei numite „Imaginea Profundă”, reprezentată de Robert Bly, James Wright, Galway 
Kinnell, care folosesc imaginea pentru a pătrunde la nivelele mai profunde ale inconştientului. Poetica 
Patriziei de Rachewiltz împărtăşeşte cu poezia imagistă căutarea imaginii concrete, adnotarea exactă a 
impresiilor şi senzaţiile nemijlocite. Ca şi poeţii confesionali, poeta explorează conflicte psihologice, 
experienţe vitale pline de tristeţe sau exultaţie. Poezia devine un fel de a se libera de o tensiune 
internă, de a se distanţa de emoţii tari, o formă de catarsis prin care poeta încearcă să atingă 
serenitatea ultimă care pune capăt tulburării interioare. Într-un anume fel, Taishan-ul meu (2007) se 
aseamănă versurilor lui Robert Lowell Life Studies (1959), care au marcat un punct de inflexiune în 
tradiţia literară de după război şi care constituie un portret de familie şi un studiu al decadenţei unei 
civilizaţii. Taishan-ul meu cuprinde o serie de amintiri păstrate într-un album de familie care adaugă 
noi contribuţii la istoria literaturii. Ezra Pound, şi Olga Rudge, marele poet american al secolului XX, 
care a revoluţionat poezia şi faimoasa violonistă americană, proiectează pasiunea lor peste agitata 
istorie a secolului XX. O mare parte a acestor versuri derivă din acest fundal autobiografic, povestit 
de către Patriza, nepoata lor. Subiectul poeziilor îl constituie pasiunea, viaţa interioară, prezentate sub 
formă de instantanee ale unor complexe noduri afective care în acelaşi timp constituie subtextul unui 
capitol al marii literaturi a secolului XX. 

*** 
Patrizia Barbara Cinzia Flavia de Rachewiltz s-a născut în 1950 în Merano, în regiunea 

Dolomiţilor italieni, într-o familie cu o mare tradiţie artistică. Tatal ei, un principe rus-italian, Boris 
de Rachewiltz, a fost un faimos antropolog şi egiptolog, în timp ce mama ei, Mary, poetă şi 
prozatoare americană şi traducătoare, este fiica faimoasei violoniste Olga Rudge şi a lui Ezra Pound, 

cel mai mare poet american al secolului XX. Patrizia a crescut în Tirolul 
italian şi a studiat în Merano. A urmat liceul francez din Roma şi a studiat 
literatura engleză şi japoneză la Universitatea din Veneţia şi Viena. În 

1972, după moartea lui Ezra Pound, a lucrat împreună cu mama sa în arhiva manuscriselor bunicului 
ei în biblioteca Beinecke a Universităţii Yale. În 1973, se căsătoreşte cu Pim de Vroom, fotograf şi 
cineast olandez cu care are doi copii, Demian şi Cyril, şi de care se va despărţi mai târziu. A debutat 
cu Songs of the Peacock (Paulist Press 1977), o colecţie de nuvele simbolice, urmată de trei volume 
de poezie: My Taishan (Raffaelli Editore 2007), Dear Friends (Palisade Press 2008) şi Tresspassing 
(Uno Press 2011). Scrie in trei limbi: engleză, italiană şi olandeză. A tradus poeziile lui Cummings în 
italiană, Favole (Edizioni Scheiwiller, 1975), şi scrierile lui Paul de Musset în engleză, Mr. Wind and 
Madam Rain (Edizioni C’era una volta, 1994), Eros Psyche a lui Michael Lekakis (Raffaelli Editore, 
2007) şi poeziile lui Cesare Pavese, Your Eyes (Palisade Press 2009). 
 

Echivalențe lirice 
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Where Butterflies Go 
 
Frail wings clasped against the wind 
a voice within the cloud, the sky 
is not the cradle for your sigh. 
By one caterpillar rainbows seem 
like threads of summer woven 
midst trembling trees. 
 
you are the quiet in the heart, 
the trembling and the triumph. 
I am the solitary in my walk. 
You bathe in moon-light, you 
have no need of paradise 
whereas I fear the knowing it. 
 
The first leaf is the tale of leaves, 
a flutter of yellow and peacock blue, 
an easy passion magnified. 
you sing and sing in secrecy 
you sing as lovers do. 
Quietly. 
 
Of mind gone wild you cannot know, 
you lead me to your secrets 
by way of light. Over the winds 
I let you carry me, 
to lay on the warm stone 
when the sun goes down. 
 
Where do you go if not into my soul, 
under the birds that peck at me. 
Dark wings are not for you, you are 
your own festivity, 
unbearably light you carry our own 
bodiless plight. 

unde zboară fluturii 
 
Aripi fragile bat împotriva vântului, 
o voce dinăuntrul norului, cerul 
nu e leagăn pentru suspinul tău. 
Pentru omidă curcubeul pare a fi 
o ţesătură de fire de vară 
printre copaci tremurând. 
 
Tu eşti cel cu inima tăcută, 
tremurul şi triumful, 
iar eu sunt cea cu mersul singur. 
Te scalzi în lumina lunii, 
tu nu ai nevoie de paradis, 
iar mie mi-e teamă să-l cunosc. 
 
Prima frunză spune povestea tuturor, 
o fluturare de galben şi albastru, 
o pasiune frivolă acum reală. 
Tu cânţi mereu în secret, 
cânţi asemenea îndrăgostiţilor. 
Încet. 
 
Nu ştii nimic despre nebunia minţii, 
îmi arăţi calea spre secretele tale 
cu ajutorul luminii. Mă las purtată 
de tine deasupra vânturilor, 
pentru a fi aşezată pe stânca încălzită 
la apusul soarelui. 
 
Oare unde vei merge dacă nu în sufletul meu, 
sub păsările care mă ciugulesc. 
Lucrurile întunecate nu sunt pentru tine, eşti 
propria ta sărbătoare, 
neasemuit de uşor, porţi cu tine 
durerea noastră incorporală. 

 
 
 
 
My Grandmothers’ Garden 
 
smelled all sweet and warm under the olive 
trees. 
I pull the red leaves one by one standing among 
wild flowers and weeds. 
 
Where I feared new faces, she looked straight 
in the eye and jingled her bracelets. No one to 
pry in the grooves 

în grădina bunicii 
 
mirosea a dulce şi cald sub măslini. 
Prind frunzele roşii una câte una, înconjurată de 
flori sălbatice şi iarbă. 
 
În timp ce mi-era teamă de feţele noi, ea se 
uita drept 
în ochii lor şi îşi scutura brăţările. Nu e nimeni 
la pândă în ogorul 
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she ploughed with so much care. She knew, 
getting 
smaller all the time, where to put the roses. 
While I, a hungry child, hid bread 
 
in the cracks of the garden wall. Portofino, its 
thin 
blue line stretched at the horizon, matching 
the flowers on her teapot. 
 
Looking at her veins she held the fragile cup. 
My name falls open like a desert flower 
and withers, inadvertently, 
 
to join the beautiful who weep. I should at least 
wear a fashionable hat and remember 
my honeymoon, 
 
the gondola ride, when she covered my head 
with 
a golden net. Is she always alone or am I? 
I hear the sound all through the air 
 
that was her humming, flashing beads looped 
around her neck. I was not supposed 
to turn away 
 
nor to feel a stronger prison than my darker 
self. 
If paradise is to be here it will have to 
include both me and her. 
 
 

 
pe care ea îl ara cu atâta grijă. Ştia, 
micşorându-se mereu, 
unde să pună trandafirii. 
Iar eu, copil flămând, ascundeam pâine 
 
în crăpăturile din zidul grădinii. Portofino, 
întins 
în zare, albastru şi subţire, se asorta cu 
florile de pe ceainicul ei. 
 
Privindu-şi venele, ridica ceaşca fragilă. 
Numele meu se deschide ca o floare în deşert 
şi se ofileşte, neobservat, 
 
pentru a se alătura celor frumoşi care plâng. 
Ar trebui 
să port cel puţin o pălărie la modă şi să-mi 
amintesc 
de luna de miere, 
 
plimbarea cu gondola, când mi-a acoperit 
capul cu o plasă 
aurie. Oare ea e mereu singură, sau eu? 
Îi aud vocea peste tot în jur 
fredonând, cu mărgele sclipitoare 
în jurul gâtului. Nu trebuia 
să-mi întorc spatele, 
 
nici să simt o închisoare mai puternică decât 
sinele meu întunecat. 
Dacă acesta e paradisul, va trebui să ne 
includă 
pe amândouă. 

 
 
 
The Summer of White Roses 
 

So slow is the bride’s white rose to open 
and 

the corn flowers have grown while we 
sleep 

(Ezra Pound, Canto CVI) 
 
Under a hard green leaf with all 
the years ahead I crawled into 
your caterpillar world of 
scattered altars laid on 
moss and earth. 

 
vara trandafirilor albi 
 
trandafirul alb al miresei se deschide încet, iar 

florile de porumb cresc în timp ce dormim 
(Ezra Pound, Canto CVI) 

 
 
Sub o frunză grea, verde, cu toată 
viaţa înainte, m-am strecurat în 
lumea ta de omidă, cu 
altare presărate pe 
muşchi şi pământ. 
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Ebbed on the wind we stepped 
out in the clear thin air my 
throat was swollen full of 
song a broken sound 
like weeping. 
 
into a lovelier world we danced 
with happy hands and golden 
weeds between our toes 
you made me bride I 
made you rose. 

 
Pe aripi pe vânt am păşit împreună 
în aerul proaspăt, gâtul 
mi s-a umplut de 
cântec un sunet frânt 
ca un plânset. 
 
Dansam într-o lume şi mai minunată 
bătând fericiţi din palme şi cu ierburi 
aurii prinse de picioare 
tu m-ai făcut mireasă, 
eu te-am făcut trandafir. 

 
 
 
 
My Taishan 
 
Obtuse I may call myself, a goat perched 
on a high rock. 
Little bushy greens to survive glacier winds. 
 
Masses of clouds driven in, a place of force. 
Winged leaps, 
black stones holding vigil, unconsumed. 
 
Into the deep-gorged chasm a waiting sound. 
I feel the knife of worship stab my tongue, 
passion still-born. 
 
The abyss plummets upwards, shifting rocks. 
You stalked me but I drew back 
in the cold mist. 
 
I caught your scent way ahead of you. 
The tight snobbery between us, 
like pegs too deep to uproot. 
 
Cold grit underfoot, the way upward infinite. 
A space we are given, a luminosity 
at the end of the tunnel, they say. 
A kinder green. 
Baa, baa… Let me go gracefully 
on paths, perfumed, of wilderness. 
 
 

Taishan-ul meu 
 
Pot spune că sunt obtuză, o capră căţărată 
pe o stâncă înaltă. 
Smocuri mici şi verzi vor supravieţui 
vânturilor îngheţate. 
 
Cer plin de nori, un loc al puterii. 
Salturi înaripate, 
stânci negre stau de veghe, masive. 
 
În prăpastia adâncă, un sunet care aşteaptă. 
Simt cuţitul ritual înjunghiindu-mi limba, 
pasiune născută moartă. 
 
Abisul ţâşneşte în sus, deplasând stâncile. 
M-ai urmărit, dar m-am ascuns 
în ceaţa rece. 
 
Am prins mirosul urmei tale înainte de a te 
vedea. 
Snobismul încrâncenat dintre noi, 
doi ţăruşi înfipţi prea adânc pentru a fi 
dezrădăcinaţi. 
 
Pietriş rece sub tălpi, calea spre văzduh 
nesfârşită. 
Ne este dat un spaţiu, o lumină 
la capătul tunelului, aşa se zice. 
Un verde mai blând. 
Bee, bee... Lăsaţi-mă să merg graţios 
pe potecile parfumate ale sălbăticiei. 

 
 



134 ♦ Mişcarea literară 

The yellow chair 
 
We like 
the cat and I 
the yellow chair 
in the corner 
where the light 
from the window 
falls easy 
to dust. 
We must 
not move it 
you and I 
so tenuous 
is my hold and 
your world. 
The night 
has the face 
of the cat. 
Seeming 
to take little bites 
at imaginary 
tufts of grass. 
Contemplating the spheres 
clear as water 
where I am lost 
and you save me. 
 

scaunul galben 
 
Ne place 
pisicii şi mie 
scaunul galben 
din colţ 
unde lumina 
de la fereastră 
se transformă uşor 
în praf. 
Nu trebuie 
să-l mutăm 
tu şi cu mine 
atât de incert 
este sprijinul meu 
ca şi lumea ta. 
Noaptea 
are chipul 
pisicii. 
Pare că 
muşcă mărunt 
din tufe de iarbă 
închipuite 
contemplând sferele 
cristaline ca apa 
în care mă pierd 
şi tu mă salvezi. 

 
 
Summer 1958 
(E. P. returns to Italy) 
 
I was eight and he was coming. 
A giant with large wings. 
My plaits felt tight as ropes 
hauling a ship into a safe harbor. 
Freedom, a tough lady to please. 
Worlds beyond mine, a name. 
So huge, on the way down, we met 
half way where it was steepest. 
Passed the rose-bush and the cross 
where I knelt and made the sign. 
He walked in front it seemed to me 
he was bouncing. 
The mountains were closing in, 
my heart stuck in my ribs. 
How to kiss him, so tall, so steep, 
so out of proportion. Yet somehow 

vara 1958 
(E. P. se întoarce în Italia) 
 
Aveam opt ani şi el venea. 
Un uriaş cu aripi largi. 
Cozile mele împletite s-au întins ca frânghiile 
care trag o navă în adăpostul portului. 
Libertatea, o doamnă greu de mulţumit. 
Lumi dincolo de lumea mea, un nume. 
Atât de mare, în timp ce coboram, ne-am 
întâlnit 
la jumătatea drumului, unde era mai abrupt. 
Am trecut de tufa de trandafiri şi de crucea 
unde am îngenuncheat şi m-am închinat. 
El mergea în faţă, mi se părea 
că saltă cu fiecare pas. 
Munţii se apropiau, 
inima mi s-a oprit în gât. 
Cum să-l sărut, aşa de înalt, aşa de abrupt, 
aşa de nemăsurat. Totuşi 
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I wish to remember his hand 
on my cheek, the smile from above. 
In retrospect all fear mellows. 
I did not know then that even giants 
have fears and suffer if put in a cage 
like a beast. 
Words sprung from there made eternal 
as Brancusi’s bird. Levitated and bent 
as hot iron. A life of it. 
when the sky grew dark he brought us 
together like monks after a happy repast 
and mesmerized us with his voice. 
Spirals and depths and something 
so sad. 
He was old and tired as we stood together 
on the Canale where the gondolas rocked. 
Silence, 
the ultimate cry for mercy. 
If then I did not take his hand in mine 
I close my eyes and know where there is 
PARADISO. 
 
 
 

vreau să-mi amintesc mâna lui 
pe obrazul meu, zâmbetul de deasupra. 
Privind înapoi, frica se topeşte. 
Nu ştiam atunci că până şi uriaşii 
au temerile lor, şi suferă dacă sunt puşi într-o 
cuşcă 
asemenea unei fiare sălbatice. 
Cuvintele izvorâte de acolo au devenit eterne 
ca măiastra lui Brâncuşi. Ridicate şi îndoite 
ca fierul încins. Prinzând viaţă. 
Când cerul s-a întunecat, el ne-a adunat 
ca pe nişte călugări după o masă veselă 
şi ne-a fermecat cu vocea lui. 
Spirale şi adâncimi şi ceva 
atât de trist. 
El era bătrân şi obosit în timp ce stăteam 
împreună 
la marginea Canalului, unde se legănau 
gondolele. 
Linişte, 
ultimul strigăt pentru îndurare. 
Dacă atunci nu i-am luat mâna într-a mea 
închid ochii şi ştiu unde este 
PARADISO. 

 
 
 
Quieter again 
(for my mother) 
 
You are quieter again, the valley 
at your feet in the morning 
and the first bird darts 
across your face. 
 
stone upon stone, piled up 
the years of solid walls, 
to split the strain 
of many lives. 
 
In the wind your melancholy 
dances still, while 
the cherry sap pours 
through your fingers. 
 
A vastness of sky in your eyes, 
an infinite 
succession of antique verses 
renew themselves 
 

şi mai liniştită 
(pentru mama mea) 
 
Eşti şi mai liniştită, cu valea 
la picioarele tale dimineaţa 
şi prima pasăre îţi țâşneşte 
prin faţa ochilor. 
 
Piatră peste piatră, anii 
pereţilor solizi s-au adunat 
pentru a sparge încordarea 
mai multor vieţi. 
 
Melancolia ta încă mai dansează 
în vânt, în timp ce 
seva cireşei îţi curge 
printre degete. 
 
Nemărginirea cerului în ochii tăi, 
un şir 
infinit de versuri antice 
se reînnoiesc 
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in your soul, wrapped with care 
by heedless winds 
and the green of time. The cross 
of roses 
 
stands out on the slopes as you return 
to the womb where the slow 
river speaks of the dear poet. 
The cricket 
 
looks out for you in summer sleep 
to love you; 
the strength of remembering 
is in starting all over. 
 

în sufletul tău, învăluite cu grijă 
de vânturi nepăsătoare 
şi timpul verde. Crucea 
de trandafiri 
 
se ridică pe povârniş în timp ce tu te întorci 
în pântecul unde râul 
liniştit vorbeşte despre poetul drag. 
Greierele 
 
te caută în somnul de vară 
ca să te iubească; 
tăria amintirii 
stă într-un nou început. 

 
 
Beloved 
 
The mist was thick in Piazza San Marco, you 
said. 
Pearl water world where the black swans 
between moving poles gently 
sparkle his name 
beneath the algae and the shell. Deep set 
eyes on stone 
are done with weeping. Now dolphin’s eyes. 
He may be seated on the steps 
in the sun, 
watching you on a calmest day. A trace of 
joy 
as you are cherished beyond all loving. 
It is enough 
to remember the back of his hand. Enough 
to remember, 
like one more wave. 
 

preaiubită 
 
Ceaţa era deasă în Piazza San Marco, ai spus 
tu. 
O lume acvatică sidefie, unde lebedele negre 
îi scânteiază numele lui 
printre vâsle ce se mişcă uşor 
sub alge şi scoici. Ochii adânci 
fixaţi pe piatră 
au terminat cu plânsul. Acum sunt ochi de 
delfin. 
E posibil ca el să stea pe trepte 
la soare, 
privindu-te într-una din zilele cele mai calme. 
O urmă de bucurie 
în timp ce eşti adorată dincolo de iubire. 
Este de-ajuns 
să-ţi aminteşti dosul mâinii lui. E de-ajuns 
să-ţi aminteşti, 
precum un alt val. 

 
M’amour 
 
Watchful, at the window, stretched 
like the bow that bends the moon, 
she is the solidity and down, reaching 
the silver-sharp sound – m’amour - 
 
Wrapped like a spool around its treasure, 
the onion-skinned soul stings and sings 
its way out. Her white hands unfold 
lilies in a silver beam. 

m’amour 
 
Atentă, la fereastră, întinsă 
ca arcul ce îndoaie luna, 
ea e soliditatea şi imponderabilitatea 
argintie a sunetului înalt – m’amour – 
 
Înfăşurat ca un mosor în jurul comorii sale, 
sufletul ca o coajă de ceapă cântă şi îşi 
străpunge 
calea spre lumină. Mâinile ei albe desfac 
crini într-o rază argintie. 
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She watches the moon drag her shadow 
where dandelions blown from their stalk, 
whirl in the cool breeze like tufts of fog. 
Caught in the eerie light she is beautiful. 
 
Radiant, with something she can touch, 
touch every way, she holds to that thought 
that can’t dissolve, neither in distance 
nor water or air – 
 
nor in the word made of substance and 
one single breath – m’amour – my love. 
 
 

Ea priveşte cum luna îi târăşte umbra 
acolo unde puful de păpădie suflat de pe 
tulpină 
se răsuceşte în adierea răcoroasă asemenea 
valurilor de ceaţă. 
În lumina stranie, ea e frumoasă. 
 
Radioasă, cu ceva ce poate atinge, 
atinge în toate felurile, ea păstrează acel gând 
ce nu se poate dizolva, nici în distanţă, 
nici în apă sau aer – 
 
nici în cuvântul făcut substanţă într-o 
singură răsuflare –m’amour – dragostea mea. 

 
 
Borobudur 
 
The foam-like space, 
candle-lit ways 
glow 
in the ancient word. 
Light 
gathered in gold-lined eyes. 
 
Red earth grown hard 
around the face you hold 
in the folds 
of your arms. 
 
In yellow satin 
the dormant dreams laid out 
on altars 
of sun-bitten clay. 
 
Unmasked 
the moon may fall 
between the anemone and 
the cloud. 
 
Old as the years, the soul 
center alabaster 
of a rose 
hardly tips the universe. 
 
A miracle 
Tongue-curled in my ear. 
For one 
Beautiful day 

Borobudour 
 
Spaţiul ca o spumă, 
cărări în lumina lumânărilor 
strălucesc 
în vechiul cuvânt. 
Lumina 
adunată în ochi cu contur auriu. 
 
În braţele încrucişate 
ţii pământ roşu 
întărit 
în jurul feţei. 
 
Visele somnoroase 
se întind pe satin galben 
pe altarele 
de lut copt la soare. 
 
Dezvăluită, 
luna ar cădea 
între anemonă 
şi nor. 
 
Bătrân precum veacurile, sufletul 
cu miez de alabastru 
al unui trandafir 
de-abia înclină universul. 
 
Un miracol 
cu limba răsucită în urechea mea. 
Timp de 
o zi minunată 
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There had been peace 
and a thousand years 
in a wink. 
 

a fost pace 
si o mie de ani au încăput 
într-o clipire. 

 
 
 
Olga’s violin 
 
Under the tall sequoia, 
solid roots to stone, 
set bow to string 
reborn, 
Olga’s violin. 
 
Not a sigh of wind 
nor groans of the old, 
it carries the 
sound 
melodious and sweet. 
 
And the bow danced 
silencing birds 
in the noon heat. A rocking 
of the mind, the Bad 
Girl’s beat. 
 
In its old casement the violin 
rests. The veined hand, 
the eyes of a cat. 
Au revoir, she said. 
Au revoir. 
 

vioara Olgăi 
 
Sub copacul înalt de sequoia , 
rădăcini tari ca piatra, 
cu arcuşul pe coarde 
renăscute, 
vioara Olgăi. 
 
Nici un suspin al vântului, 
nici vaietele bătrânilor, 
ea duce mai departe 
sunetul 
melodios şi dulce. 
 
Şi arcuşul dansa 
oprind cântecul păsărilor 
în căldura amiezii. O legănare 
a minţii, ritmul lui 
Bad Girl. 
 
În cutia ei veche vioara 
se odihneşte. Mâna cu vene groase, 
ochii unei pisici. 
Au revoir, spuse ea. 
Au revoir. 

 
 

Prezentare și traducere de Daniela OANCEA și Viorica PATEA 
 
 

Despre traducători: 
 
Daniela Oancea a studiat limbi străine şi traductologie la Universitatea „Al I. Cuza” din Iaşi (2005) şi 

Universitatea din Bucureşti (2011). A beneficiat de o bursă de cercetare la Universitatea din Salamanca (Spania), în 
vederea redactării tezei de doctorat cu titlul „Julian Barnes’s Irony as Suspension of Confidence”. În prezent 
locuieşte în Marea Britanie. 

Viorica Patea este profesoară de literatură engleză şi americană, specializată în studii de poezie, la 
Universitatea din Salamanca. Este traducătoarea Jurnalului Fericirii de N. Steinhardt şi a operei Anei Blandiana în 
spaniolă şi engleză. 
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John GERY 
 
 
 
 
 

John Gery este poet, critic literar și profesor de literatură. Originar din Pennsylvania, 
locuiește de 30 de ani în New Orleans. Poezia sa oscilează între versul formal, structura narrativă 
și lirică, în care limba este un joc între ironie și paradox. Cele șase cărți de poezie includ: The 
Enemies of Leisure (1995), Davenport’s Version (2003), A Gallery of Ghosts (2008), Lure 
(2012). Cel mai recent volum de poezii se intitulează Have at You Now! (2014). A publicat studii 
de critică literară precum Nuclear Annihilation and Contemporary American Poetry: Ways of 
Nothingness (1996); împreună cu Rosella Mamoli Zorzi este co-autorul ghidului In Venice and in 
the Veneto with Ezra Pound (2007); împreună cu Vahe Baladouni, Hmayeak Shems: A Poet of the 
Spirit (2010). A editat cu William Pratt Ezra Pound, Ends and Beginnings: Essays and Poems 
(2011), cu Daniel Kempton și H.R. Stoneback, Imagism: Essays on Its Initiation, Impact, and 
Influence (2013). A co-editat două antologii de poezie contemporană și a colaborat la traduceri 
din sârbă, italiană, armeană, chineză și franceză. Este de asemenea directorul Centrului de 
Cercetare „Ezra Pound” pentru Literatură, în Brunnenburg, Italia, și Directorul General al 
colecției EPCL Book Series pentru UNO Press. 

 
Poemele Lichidare şi Engleza e pe moarte aparțin ultimului volum de poezii, Have at you! 

(Acum te-am atins!) 2014, inspirat din strigătul lui Hamlet când îl rănește pe Laerte. Celelalte 
poezii fac parte dintr-un nou ciclu de versuri în care eul poetic este mereu o pasăre, o veche 
metaforă a poetului, care meditează asupra poeziei, a procesului de creaţie și a existenței. 
 
 
Clearance 
 
The thing about an empty page is 
not the neatness of it, nor its play 
 
to memory, nor the pleasure it gives 
being turned, nor its lack of an illustration 
 
to distract my inattention there, 
no matter how I may console myself 
 
thinking so, as in gazing at a distant peak 
I don’t have to climb. Nor the luxury, 

Lichidare 
 
Pagină goală nu înseamnă numai 
eleganţa ei, numai jocul 
 
cu memoria, nici plăcerea 
de-a întoarce filele, sau lipsa ilustrațiilor 
 
care îmi distrag neatenţia, 
oricât de mult m-aș consola 
 
la gândul asta, ca o culme îndepărtată 
pe care nu trebuie să urc. Nici măcar luxul 
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even, of someone somewhere managing 
to throw all this space away 
 
for nothing. Is it perfume from a dress 
hanging idly in her closet? Or is it 
 
the runway an airplane ascends from 
after a loved one’s departure, when I, 
 
dangling by the large plate glass inside 
the terminal, imagine the press of her flesh 
 
just gone, quickly dissipating, 
stretched out before me, unnoteworthy, 
 
like gold to airy thinness beat, 
like the hours I have left 
 
I will never share with anyone 
so eventually will forget, stark, 
 
burgeoning, beautiful yet spare, 
about to be laid bare, as I veer away 
 
to return to old habits 
newly strange to me now? 
 

că undeva cineva aruncă 
tot acest spațiu 
 
pe nimic. Înseamnă oare parfumul unei rochii 
agățată alene în dulapul ei? Sau 
 
pista de pe care un avion îşi ia zborul 
după plecarea iubitei, în timp ce eu, 
 
clătinându-mă lângă uşa de sticlă 
din terminal, îmi imaginez presiunea trupului ei, 
 
tocmai dispărut, disipându-se iute, 
întins în fața mea, neobservat, 
 
precum aurul în bătaia ușoară a aerului, 
precum orele pe care le-am lăsat 
 
pe care nu le voi împărți cu nimeni 
şi pe care în cele din urmă le voi uita, complet, 
 
înflorind, frumos și rar, 
aproape dezgolite, în timp ce virez 
 
pentru a mă reîntoarce la obiceiurile vechi 
și acum devenite străine? 

 
 
 
Sparrow in the Dark 

Early spring, 4 am 
 
Now new buds I can see, even 
a place to nest, but this cold snap 
has left me in shock. I want 
better to sing, not grieve, in 
spring this way, would like to flap 
and splay my wild wings but can’t 
 
so long as I can’t find her 
on one tree or another 
through these dark patches. The wind 
bucks my feathers. Behind her 
or before her, I’d rather 
myself delight than be blind 
 

Vrabia în întuneric 
Primăvara devreme, 4 am 

 
Acum pot vedea muguri noi, chiar 
şi un loc de cuib, dar acest aer rece 
m-a lăsat în stare de șoc. Aș prefera să 
cânt decât să jelesc, primăvara 
în acest fel, aș vrea să dau din aripi 
și să le desfac sălbatice, dar nu pot 
 
cât timp nu o găsesc pe ea 
într-unul dintre copaci 
printre petele întunecate. Vântul 
îmi zburleşte penele. În spatele ei 
sau înaintea ei, prefer 
să mă delectez decât să rămân orb 
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and shivering – but she won’t, 
though how well she could, call out, 
afraid she will attract notice 
other than mine. That limb bent 
over there, its twigs about 
to burst wide, like a lotus, 
 
could be hers, or only my 
imagining of the peace 
this night denies me. I freeze 
and burn, my drop of blood dry 
as clogged ice in water pipes. 
The wind tires of my endless gripes. 
 

și zgribulit – dar ea nu mă va 
chema, cu toate că ar putea, 
de frică că va atrage atenția 
altcuiva decât a mea. Acea ramură îndoită 
într-acolo, pe punctul de-a 
înmuguri, ca o floare de lotus, 
 
ar putea fi a ei, sau numai 
iluzia liniştii pe care 
noaptea asta mi-o interzice. Îngheț 
și ard, picătura mea de sânge uscată 
ca apa înghețată în conducte. 
Vântul a obosit de tânguielile mele 
interminabile. 

 
 
 
 
My Saturation 
 
Like wood in water 
months at a time, not 
regal oak nor sleazy 
 
cypress, but piney kind 
that expands, grows soft, 
then sags like that line from 
 
Langston Hughes, I refuse 
to let my wet brain die. 
Writing with age comes easy, 
 
unless you forget, at the least, 
to try -- so long as you don’t lie. 
But whose words are whose? 
 
Please, oh please, 
let me be good, keen 
as an eagle, without regret 
 
(not yet, not yet), to sustain 
one more page, fat and fresh 
as these 3 am birds, a few 
 
more words, a few more words. 
 

Preaplin 
 
Ca lemnul în apă, 
care stă cu lunile, nu 
stejarul regesc, nici chiparosul 
 
josnic, ci un fel 
de pin care se umflă, se înmoaie, 
apoi se-ncovoaie ca un vers de 
 
Langston Hughes, eu refuz 
să las mintea mea udă să moară. 
Cu vârsta, scrisul devine ușor, 
 
dacă nu uiți măcar 
să încerci – cât nu minți. 
Dar ale cui sunt cuvintele acelea? 
 
Te rog, ah, te rog, 
Lasă-mă să fiu bun, ager 
Ca un vultur, fără regrete 
 
(nu încă, nu încă), să însufleţesc 
încă o pagină, lucioasă și proaspătă 
ca păsările acestea la 3 dimineața, numai 
 
câteva cuvinte, numai câteva cuvinte. 
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Mockingbird 
 

The female Northern Mockingbird sings 
too, although usually more quietly than the 
male does. She rarely sings in the summer, 
and usually only when the male is away from 
the territory. She sings more in the fall, 
perhaps to establish a winter territory. 
– Cornell Lab of Ornithology 
 
When she sings she imitates 
not those others so much as me, 
but what of what I try to sing 
that none of the others can hear 
since, like young dolphins at sea, 
they hear only voices they want 
and want only the voices they hear? 
Whatever she wants she just steals. 
Oh, to tether the voice of another 
to cover your own gray feathers 
yet still feather your nest is fraud. 
 
And me? I was taught all wrong 
by those I sought so long 
to mimic: To behave in accord 
may bring me food, food and rest – 
sumac, envelopes, the tweaks 
of fame. But the music itself 
I share, whether full and moist 
or surreal, has no savor now 
not redolent of my own shame, 
and the more I listen to her, 
the more she sounds the same. 
 

Mierla 
 

Femela mierlă din nord cântă de obicei 
mai încet decât masculul. Cântă foarte rar în 
timpul verii, şi de obicei numai când el este 
absent. Ea cânta mai des toamna, ca să-şi 
delimiteze, probabil, teritoriul invernal. 
– Laboratorul de Ornitologie de la Cornell 
 
Când cântă imită 
nu atât pe alţii, cât pe mine, 
dar ce eu încerc să cânt 
nimeni nu poate asculta, 
căci, precum delfinii tineri în mare 
ei aud numai vocile pe care le vor 
şi vor numai vocile pe care le aud? 
Tot ceea ce vrea, ea fură pur şi simplu. 
Ah, să acoperi vocea celuilalt 
ca să-ţi ascunzi penele tale gri 
şi să-ţi ticseşti cuibul este o înşelăciune. 
 
Dar eu? Am fost învăţat greşit 
de cei pe care am căutat atât 
să-i imit: Să mă port în conformitate 
poate să-mi aducă de mâncare, mâncare şi 
odihnă – 
sumac, plicuri, capriciile 
faimei. Dar muzica pe care 
o împărtășesc, intensă, reavănă 
sau ireală, nu are niciun farmec acum, 
nu este încărcată cu propria mea ruşine, 
şi cu cât o ascult mai mult, 
cu atât sună la fel. 

 
 
 
English Is Dying 
 
English is dying. We may laugh, 
thinking that, like the sun, it will take 
ten million years to shrivel into 
a black ball smaller than your fist 
before it disappears. We may draft 
contingencies or dream of a Mars 
where the imagination lingers on in 
frozen idioms, capsules of copulatives, 
histories recording even the eyebrows 
we now raise at those who question us. 
We cannot even conceive of the death 

Engleza e pe moarte 
 
Engleza e pe moarte. N-avem decât să râdem 
crezând că, asemeni soarelui, îi va trebui 
zece milioane de ani ca să înghețe într-o 
minge neagră mai mică decât pumnul tău 
înainte de a dispărea. Putem presupune 
neprevăzutul sau vise despre Marte 
unde imaginația zăbovește 
în cuvinte înghețate, capsule de copulative, 
povești care înregistrează până și când 
ridicăm din sprâncene la întrebările altora. 
Nici nu putem concepe moartea 
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of this music that stirs us to rise, 
the words for strong thighs that cradle 
our heads when, like me sometimes at home, 
we crawl into bed to put wet lips beside 
soft parts kindling sighs we claim 
separate us from mere animals. 
 
With so little time to recall what’s said 
in English worth repeating, we may, 
like me sometimes downtown, run afoul 
of nouns, mixing memory and lexicons 
in a suture we want no truck with, 
as we strain to graft what we know, 
or think we know, thinking we know 
something no one has spoken yet. Or 
look to escape what diminishes us 
en masse, until we are old enough 
to know better but are no better off 
for knowing. We may stash letters 
from those we have come to love 
for their beauty or grace, no matter 
how broken, feeding our drive to make 
these things last. But English is dying, 
so to keep what we prize from oblivion 
we must devise a future we need 
to believe in as just the same, like me 
with you sometimes, inventing our past. 
 
 

acestei muzici care ne stârnește către înălțimi 
cuvintele pentru pulpe tari care ne leagănă 
capul, când, cum mi se întâmplă și mie uneori 
acasă, 
ne strecurăm în pat pentru a pune buze umede 
lângă 
părți moi ce aprind suspine și 
ne deosebesc de animale, credem noi. 
 
Cu atât de puțin timp pentru a ne aduce 
aminte de tot ce 
în engleză este demn de-a fi repetat, am putea, 
cum mi se întâmplă și mie, uneori în oraș, să 
rămânem fără 
substantive, amestecând memoria cu lexiconul 
într-o sutură cu care nu vrem să avem de a face, 
în timp ne ostenim să grefăm ce știm, 
sau credem că știm, crezând că știm 
ceva ce nimeni nu a spus vreodată. Sau 
să încercăm să scăpăm de ceea ce ne 
împuținează 
en masse, până ce devenim destul de bătrâni 
ca să știm mai mult, deși nu suntem mai 
fericiți 
pentru că știm. Putem pune deoparte scrisorile 
de la cei pe care i-am iubit 
pentru frumusețea sau eleganța lor, oricât de 
zdrobite, trezind dorința noastră ca 
lucrurile să dăinuie. Dar engleza e pe moarte, 
și ca să salvăm din uitare ceea ce prețuim 
trebuie să ne imaginăm un viitor în care trebuie 
să credem, în același fel în care, eu 
cu tine, uneori, inventez trecutul nostru. 

 
 
 
Carrier Pigeon 
 
With a brain as small as mine, 
how can I be expected 
to carry more than others’ 
messages? I wait in line 
behind this one elected 
to go first. His wing smothers 
 
my view—yet what can I do 
but take my place, depending 
what vital secret comes next? 
It’s my turn. Once this war’s through, 

Porumbelul voiajor 
 
Cu o minte atât de mică ca a mea, 
cum s-ar aştepta cineva 
la mai mult decât 
să duc mesajele altora? Aștept la rând 
după cel ales să fie 
primul. Aripa lui îmi acoperă 
 
priveliștea – dar ce pot face 
decât să-mi joc rolul, care depinde 
de următorul secret vital? 
Este rândul meu. Când acest război se va 
termina 
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tossed aside and pretending 
no more to believe the text 
 
I convey, what then? Head empty, 
chest hollow as at my birth, 
might I start to volitate - 
or fester? Who will exempt me 
and who recall me to earth 
maybe to propagate 
 
maybe to propagate or 
just bask in her nest? By then 
compromised by all I’ve flown 
not mine, and battered from war, 
too old for any young hen, 
I’ll take off like now, alone. 
 

şi voi fi înlăturat, fără să mă mai prefac 
că mai cred în textul 
 
pe care îl transmit, ce va fi atunci? 
cu capul şi pieptul gol ca la naștere, 
oare o să încep să bat din aripi 
sau să putrezesc? Cine o să mă cruțe, 
cine o să mă recheme pe pământ 
poate ca să procreez 
 
poate ca să procreez sau 
doar ca sa mă desfăt în cuibul ei? Atunci, 
periclitat de un zbor ce nu-i al meu, 
și lovit în război, 
prea bătrân pentru o puică tânără, 
Am să-mi iau zborul, ca și acum, singur. 

 
 
Canary in the Mine 
 
Now this feels like the bottom 
yet still the earth beneath me 
is loose, crumbly. I just don’t see 
a way further down. Regardless, 
I’ll keep looking. My breast swells, 
 
my gullet’s clammy—so little air, 
although enough, still, to breathe. 
Others must’ve made their way here, 
and either returned or disappeared. 
But no one’s left a note, unless there 
 
behind that hunk of ore too embedded 
to remove without a crowbar. What, 
anyway, would she have had to say 
not already clear? Surely, no one thought 
one like me would drop down this far 
 
to read or listen, or even exhale. 
Still, I would have liked to know, 
once the oxygen slowed, what ideas, 
if any, came to her, whether being alone 
at the end matters much or, finally, pain 
 
dissembles like soft rock off a wall, 
as black dust filled her tiny lungs. Now 

Canarul din mină 
 
Acum, ăsta pare să fi sfârşitul 
cu toate că țărâna de sub mine 
este afânată, fărâmicioasă. Nu mai văd un drum 
care să coboare. Oricum, 
am să-l mai caut. Pieptul mi se umflă 
 
stomacul îmi este uscat – atât de puţin aer, 
încă destul pentru a respira. 
Alţii trebuie că au trecut pe-aici, 
şi fie s-au întors fie au dispărut. 
Nimeni nu a lăsat niciun semn, decât poate 
 
după minereul prea încrustat 
ca să poată fi scos fără o rangă. Şi, oricum, 
ce-ar fi avut ea de spus şi nu era limpede? 
Desigur că nimeni nu s-a gândit 
că unul ca mine va cădea atât de departe 
 
unde citeşte, ascultă, sau numai respiră. 
Totuşi mi-ar fi plăcut să ştiu, 
odată ce oxigenul dispare, ce idei, 
i-au venit în minte, dacă a fi singur 
la sfârșit este important, sau, dacă, în cele din 
urmă, 
 
durerea se ascunde ca stânca desprinsă din 
perete, 
când praful negru i-a umplut plămânii ei mici. 
Acum 
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I can’t say and, doubting a next one 
after me, see no point in speculating. 
If I find my way back up somehow, 
 
I’ll be too distracted to remember this, 
and new songs, doubtless, will flare 
from my throat. But as the light fades, 
falters, and my thoughts get garbled, 
I yellow while my sadness turns gray. 
 

nu ştiu, şi îndoindu-mă că va veni cineva 
după mine, nu are rost să fac supoziţii. 
Dacă cumva am să găsesc drumul înapoi 
 
o să fiu prea distrat să-mi aduc aminte 
şi, fără îndoială, cântece noi vor izbucni 
din gura mea. Dar în timp ce lumina piere, 
şovăie, și gândurile mi se încurcă, 
eu devin galben iar tristețea gri. 

 
 

Prezentare şi traducere de Melania STANCU şi Viorica PATEA 
 
Notă despre traducători: 
 
Melania Stancu este lector de literatură spaniolă și hispanoamericană la Universitatea din București, cu o teză de 
doctorat despre proza de avangardă a lui Benjamín Jarnés. 
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Meditaţii adorniene 
Comentarii la a 15-a prelegere1 

 

Ovidiu-Marius BOCŞA 
 
Rezumat 

Un punct de vedere critic constructiv cu privire la gândirea etică a lui Adorno, acest 
studiu evidenţiază pe scurt exemple din limbajul conceptual al gândirii etice şi metaetice 
adorniene, gândire bazată pe filosofia morală a lui Kant. Bogată în conţinut, Prelegerea a 15-a 
discută, explică şi dă posibile soluţii unor probleme filosofice importante. 
Cuvinte cheie: libertate, etica convingerii, etica bunurilor, patos kantian. (O. M. B.) 
 

 
1. Despre actualitatea lui Adorno 
 
Ce noutate ar putea aduce pentru 

mileniul III, un autor aparţinând unui alt veac, 
cu ideile unei moralităţi ce nu ar avea cum să 
vină în acord cu realităţile postmodernis-
mului? Unii exegeţi privesc cu îndoială 
actualitatea lui Theodor W. Adorno (1903-

1969), faptul că 
din scrierile sale 
s-ar putea extrage 
o etică sau că 
filosofia epocii 
sale ar avea ceva 
de împărtăşit 
zilelor noastre. 
Această contes-
tare s-ar datora 
poate lipsei unei 
deschideri sufici-
ente faţă de Şcoa-
la de la Frankfurt, 

sau unii consideră de multă vreme încheiat 
capitolul freudo-marxist. Ca promotor al 
gândirii critice, Theodor Adorno rămâne un 
deschizător de drumuri, iar unul din urmaşii 
săi, Jürgen Habermas recunoaşte influenţa pe 
care a avut asupra sa în special „Dialectica 
negativă”. Credem că nu greşim prea mult 
afirmând că multe din operele lui Habermas 
sunt dezvoltări ale unor idei adorniene. 
Problema este că Adorno se adresează unei 
elite şi stilului său este extrem de dificil. Chiar 

dintre admiratorii lui, unii se întreabă dacă 
poate fi întrevăzută prin labirintul operelor 
sale, o cale ce ar duce dincolo de negativismul 
şi nihilismul care i se impută? 

Există o exegeză bogată de limbă 
engleză, portugheză, germană, spaniolă etc. 
care îi acordă totuşi multă atenţie şi mult 
credit. S-ar putea să trezească interesul şi la 
noi. Condiţiile de criză, ca şi cele de înflorire 
a unei civilizaţii pot fi producătoare a unei 
conştiinţe etice, a unei nevoi de fixare, 
dezvoltare sau corectare a traseului moralităţii 
unei epoci. Dincolo de soluţii mai mult sau 
mai puţin adecvate, o treaptă importantă 
rămâne trezirea conştiinţei. Doctrinele etice 
postclasice (epicureismul, scepticismul, 
stoicismul) propuneau modele interioare şi 
individuale de echilibru, ca refugiu în faţa 
unei lumi în dezagregare Fenomenul poate 
reveni în timp odată cu condiţiile generatoare 
asemănătoare. Avem în vedere analogia 
modernistă şi cea a postmodernistă. O primă 
reprezentare generică pentru Minima Moralia 
(1951), ar fi aceea de „jurnal al conştiinţei” 
(scris între 1944 și 1947). De fapt, el se 
prelungeşte şi completează cu celelalte opere 
ale autorului. De aceea, o viziune mai clară ar 
fi prin urmărirea şi analiza unor teme 
principale şi a conexiunii lor,lucru anevoios 
necesitând găsirea unei chei, interpretarea 
unor analogii şi metafore asemenea unei 
transpuneri dintr-o gamă în alta. Adorno 
vădeşte amărăciunea celui care a cunoscut 
suferinţa şi sub spectrul ei trăieşte o „etică a 
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rezistenţei”. Accentuăm dublul aspect al 
întrebării pe care o considerăm de certă 
actualitate „dacă viaţa bună, corectă este o 
posibilitate genuină a prezentului?”, şi dacă 
reflecțiile înregistrează experiența subiectivă a 
detaliilor semnificative, pot fi depăşite în 
viziunea adorniană, aspectele conflictuale 
generate de un sistem bazat pe dominație în 
societatea modernă (purtând specificul 
european, sub pecetea timpului şi umbrele 
trecutului)? Acelaşi orizont obiectivat în 
„Dialectica iluminismului”, lucrare scrisă 
împreună cu Horkheimer (1940) completează 
un tablou încă viu, prin problemele de 
actualitate şi încercarea parcurgerii cu 
conştiinţa trează a propriului destin (în 
contextul situaţiei îngrijorătoare în care se afla 
atunci: dezastrul nazist, cel comunist, exilul 
american), şi continuă să se afle omenirea 
acum. 

„Dialectica negativă” indică relaţia 
dintre ontologii posibilităţile eticii, iar 
„Industria culturii” reia în detalii întristătoare 
ceea ce a devenit cultura însăşi în societatea 
modernă. Efectul total al acestui fenomen este 
unul antiiluminist; în cadrul ei, adică al 
dominației tehnice progresive a naturii, 
iluminismul devine înșelătorie în masă, mijloc 
de încătușare a conștiinței. Prin industria 
culturii se împiedică formarea de indivizi 
autonomi, independenți, capabili de judecăți și 
decizii conștiente. Ei ar fi însă condiția unei 
societăți democratice, care are nevoie de oa-
meni maturi pentru a se menține și dezvolta. 
Efectul manipulării duce la mase care îşi pierd 
posibilitatea de emanciparea pe cât ar îngădui-
o forțele de producție ale epocii. 

 
2. Problemele de filosofie morală 
 
Cele 17 cursuri –prelegeri ţinute în mai-

iulie 1963 au fost înregistrate pe bandă (ca 
amprentă a spiritului după o expresia a lui 
Adorno: „the fingerprint of the living mind”), 
reprezintă o formă mai accesibilă a gândirii 
sale morale. Prin focalizarea gândirii morale 
şi categoriilor kantiene, este indicat 
„contrastul cu alte sfere ale existenţei.” În 
aceste cursuri, Adorno s-a arătat interesat de 
natura normelor morale, viaţa bună, relaţia 

dintre relativism şi nihilism, relaţia dintre 
teorie şi practică, relaţia dintre etică şi 
conştiinţa cea rea, sau greşită, caracterul 
represiv, problema libertăţii, dialectica la Kant 
şi Hegel natura raţiunii, legea morală ca ceva 
dat, psihanaliza şi elemental de absurd, 
libertatea şi legea, tradiţia protestantă a 
moralităţii, Hamlet, autodeterminarea, 
fenomenologia, conceptul de voinţă, idea de 
umanitate şi critica moralităţii la Ibsen şi 
Nietzsche. 

 
3. Metaetica adorniană 

 
Pentru a putea decide între universalism 

și relativism ar trebui construită o judecată 
critică asupra acelor judecăţi morale care au 
fost formulate înaintea meditaţiei adorniene. 
Noile judecăţi se circumscriu unei întrebări 
meta-etice: care este natura judecaților și a 
principiilor morale? Metaetica adorniană 
disociind între judecăţile de existenţă ,de 
valoare şi etice încearcă să explice aici sensul 
libertăţii înţelese în sens kantian, relaţia dintre 
„etica convingerii” şi „etica bunurilor” şi 
posibilitatea reconstrucţiei unei etici a 
responsabilităţii. Adorno demonstrează 
moştenirea tradiţiei conceptualizării libertăţii 
din etica greacă (la Aristotel apare în raport cu 
constrângerea exterioară, dar şi cu 
restrângerea interioară a impulsurilor 
instinctuale, iar la stoici, cu stăpânirea 
sentimentelor). Adorno subliniază: „conceptul 
de libertate a fost modificat de către Kant în 
mod crucial”. El desluşeşte mai departe că 
libertatea se referă exclusiv la ceva fără o 
cauză, iar definiţia libertăţii este o problemă 
de epistemologie, „încât nu numai că este 
eliminată orice dependenţă de realităţile 
concrete, dar deopotrivă şi orice legătură la o 
chestiune de fond, care ar putea fi exercitată 
asupra eticii însăşi”. Dacă o acţiune liberă este 
o acţiune care nu poate fi reductibilă la nici o 
cauză, s-ar putea deduce că orice acţiune de 
acest fel ar fi heteronomă, ca o acţiune care a 
reintrodus elementul cauzalităţii în libertate.2 

În prelegerile sale3 şi mai ales aici, într-
a 15-a, Adorno discută filosofia morală a lui 
Kant din perspectiva unui model etic 
corectiv, adaptat la condițiile existente de 
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viață – problemele speciale ce ţin de 
imperativul categoric, ca regulă de control al 
rațiunii practice generale permite legitimarea 
unor reguli de acțiune . Autonomia voinţei 
este condiţia sine qua non a funcţionării 
acestor reguli, dar în jurul voinţei apar 
perturbatoare înclinaţii şi dorinţe, impulsuri şi 
forţe ce i se opun. Adorno observa că „punctul 
de vedere al interiorităţii radicale este 
combinat cu ideea că n-ar trebui să ne 
amestecăm cu natura realităţii” şi nici să luăm 
în seamă „natura realităţii externe din propriul 
nostru comportament”. Ideea e oarecum 
detectabilă la Platon, cu o tendinţă de 
obiectivizare, şi anume în sensul că natura 
absolută a ideilor implică comportamentul pur 
logic, al unei facultăţi logice la modul pur. 

 
3.1 Libertate şi responsabilitate 
 
Respingerea kantiană se referă la ceea 

ce diferă de autonomia voinţei. Într-un fel, 
întreaga etică a antichităţii poate fi etichetată 
ca heteronomă. Nici măcar dreptatea, – cea 
mai înaltă valoare a lui Platon – nu este 
produsul raţiunii pure, dar ar trebui sa fie 
considerată de către noi, ca ceva care există în 
sine. În aceasta măsură, ceva exterior nouă, cu 
care ne confruntăm din exterior ne apare ca 
opac, ceva iraţional sau, cum ar spune Kant, 
heteronom. Singurul factor definitor al 
acţiunii morale pe care îl va permite Kant este 
principiul universal al subiectivităţii însăşi, 
fără a ţine seama de nimic obiectiv (doar de 
faptul cel mai universal că trebuie să existe 
ceva obiectiv). 

Adorno susţine de asemenea, că locul 
kantian al moralităţii, este in interiorul 
subiectului uman şi explică „interioritatea” 
drept punctul de referinţă abstract al raţiunii 
însăşi. Definirea se face în mod negativ 
indicând ceva radical diferit de tot ceea ce e 
extern. Urmând gândirea lui Kant, se poate 
sublinia că „Filosofia morală trebuie să se 
bazeze pe raţiunea pură existând doar în ea 
însăşi şi în măsura în care nu se exteriorizează 
ea însăşi şi rămâne independentă de orice 
factor extern”. În acest fel apare şi „fericirea 
individului ca ceva extern”. Sub influenţa lui 
Kierkegaard, a „subiectivităţii adeveritoare” 

Kant susţine că „orice curs al acţiunii ar trebui 
sa fie urmărit independent de fericirea fiinţei 
umane”. După Kierkegaard gestul facerii de 
bine ar trebui să fie efectuat din exterior, adică 
„numai în afara compasiunii, şi nu pentru a 
remedia o situaţie care a provocat milă în 
primul rând”. 

Kant nu respinge simţurile ca Platon 
când acesta spune că „trupul este mormântul 
sufletului”. De asemenea, nu încorporează 
datoria de a procura fericirea cuiva în definiţia 
fericirii, ci are drept presupoziţie toleranţa la 
nivelul conţinutului etic. Prin propria 
mărturisire se arată ca moştenitor al tradiţiei 
acelei interiorităţi, după cum sufletul, ar trebui 
să fie obiectul dorinţei pentru că este 
nemuritor, deci cel mai înalt bun.4 

Aşa cum e văzută de Adorno, gândirea 
lui Kant se opune nu doar heteronomiei 
dorinţei simţurilor, dar şi teologiei. Legea 
morală apare ca subiectivitate pur 
conceptualizată, iar Dumnezeu în calitate de 
garant al legii morale ce emană din raţiunea 
pură, ca fiinţa căreia îi e ataşată Legea morală. 
Trebuie observat că în ciuda aparenței, 
gândirea kantiană este încă adânc impregnată 
de religios, iar deducția unor reguli ce să facă 
abstracție de transcendență nu funcționează și 
însăși inteligibilitatea lucrurilor suferă. De 
fapt este vorba de precarități deja recunoscute, 
ale ființei, ale existenței, ale subiectului 
conștient și al bunei raportări dacă nu la 
experiența anterioară, la o urmă a ei sau un 
sentiment orientativ, o sensibilitate estimativă. 
Așadar în absența lui Dumnezeu şi a speranţei 
în nemurire, lumea ar fi un iad. Este 
încredințarea pietismului și oricâtă 
emancipare față de credința familiei și 
mediului viețuirii sale, marele filosof 
păstrează o anume fidelitate, o interioritate 
adeveritoare, un sentiment al prezenței și 
orientării estimatoare, fără de care lumea n-ar 
mai fi lume, sau nu ar mai fi lumea sa ci una 
golită de sens, or tocmai acest lucru trebuie 
evitat: acest lucru nu trebuie sa fie, gândeşte 
Kant, iar o notiță de acest fel, descoperită de 
Adorno5, ne prezintă un Kant mai puțin 
cunoscut. Există o consecinţă importantă care 
decurge din legătura profundă între această 
definiţie a lumii ca negativitate şi respingerea 
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empiricului.6 Pentru a evita această înstăpâ-
nire a răului, Adorno vorbeşte despre o etică a 
responsabilităţii pe care crede că nu o 
regăseşte în textele kantiene, sau în orice caz 
nu în mod direct. Se observă o tendinţă de 
obiectivizare a intenţiei bune, intentio recta. 

Binele moral cel mai înalt în orice 
moment este obiectivizat de asemenea, şi am 
putea spune chiar reificat. Fiind luat atunci 
acesta ca lucru, atunci când e comparat cu 
acţiunea pură, vorbim despre actul pur, 
(actus purus la Kant) mereu heteronom, 
întotdeauna bun pentru noi, şi în măsura în 
care există pentru noi, acesta este supus 
criticii nivelate la hedonism. Adorno are 
reţineri în această privinţă, îndoieli asupra 
absolutului libertăţii însăşi a gândirii pentru că 
şi gândirea individului –am spune cu 
cuvintele noastre – poartă şi prejudecăţile 
noastre, obişnuinţele noastre, ale comunităţii 
din care facem parte, ale timpului de care 
aparţinem. Înţelegem gândul adornian când ne 
gândim la „idolii lui Bacon”7, adică: „idola 
tribus” – ca rău inerent în propria natură în 
amestec natura lucrurilor; „(idola specus – ca 
„peşteră” care ocultează lumina; „idola fori” – 
prin cuvinte şi dispute sterile; „idola theatric” 
– prejudecăţile unor teorii sau dogme”. 

 
3.2 Etica binelui multiplu şi etica ce se 

bazează pe convingere 
 
În viziunea kantiană, Adorno observă că 

subiectul moral nu joacă nici un rol în 
construcţia lumii ca lume, el nu are nici o 
influenţă asupra acesteia şi de fapt rămâne 
supus forţelor istoriei concrete, dar e implicat 
într-un rol, de unde decurge că moralitatea 
este orientată în mod necesar într-o chestiune 
de convingere, practic, în forma de acţiune a 
oamenilor care sunt ferm convinşi de 
neputinţa lor în a schimba cursul lumii aici şi 
acum. Convingerea este ceva care există pur şi 
simplu pentru sine, îşi află împlinirea în sine 
şi rămâne fără influenţă asupra organizării 
societăţii. O etică a convingerii8 este o etică 
care caută refugiu în voinţa pură, adică 
recunoaşte interioritatea subiectului moral ca 
unica sa autoritate. Spre deosebire de aceasta, 
etica bunurilor (a feluritelor tipuri de bine,în 

sensul virtuţilor sau a mărfurilor) şi etica 
responsabilităţii iau ca punctul lor de plecare 
o realitate existentă, aşa cum este percepută de 
subiect. Ar putea fi gândit că este necesar doar 
a găsi cel mai mare bine, aşa cum a făcut deja 
Platon cu conceptul de dreptate şi ceva ar 
decurge prin propriul acord că ar fi liber de 
motive empirice efemere. Această procedură 
este podul peste golul dintre o etică obiectivă 
a bunurilor şi o etică pur formală a 
convingerii. Adorno consideră că şi voinţa 
kantiană ar trebui eliberată de tendinţa 
absolutizării pentru a indica faptul că dincolo 
de independenţa ei proclamată apar tendinţe şi 
tentaţii –pe care le-am numi „ispitele binelui 
propriu”. Kant le imaginează extirpate din 
provincia voinţei. Toate acele aspect 
heteronome ar lăsa urme asupra voinţei pure, 
or Adorno arată că de fapt aşa se şi întâmplă. 
De aici decurge o dedublare a imperativului 
ideal, o multiplicare şi relativizare a lui : 
maximele acţiunilor iau forma imperativelor 
ipotetice. 

 
4. Ethosul kantian 

 
Dacă acceptăm că prin ethos se înţelege 

o anumită dispoziţie, sau gruparea unor valori 
particulare referitoare la persoană, grup 
,societate,cultură sau mişcare ,avem în vedere 
spiritul care motivează ideile şi obiceiurile. 
Într-un fel, putem vorbi şi despre sentimentele 
asociate şi presupoziţia că ethosul ar putea 
schimba idei. Ne amintim că „Retorica” lui 
Aristotel, ţine de moduri ale persuasiunii 
(pistis [πίστις]) alături de logos şi pathos în 
componenţa argumentaţiei. Când vorbitorii îşi 
stabileau un ethos, acesta putea să dezvolte 
„competenţe morale”.9 

Adorno explică ethosul burghez al 
luptei nelimitate care continuă ideea 
predestinării, a cărei influenţă a crescut în 
calvinism. Sunt necesare cele mai mari 
eforturi ca cineva să aibă îndreptăţirea de a 
spera, deoarece speranţa în orizontul kantian, 
ţine în principal de amintire. Deoarece Kant 
împărtăşeşte acest aspect cu protestantismul, 
reacţia pietistă faţă de credinţa protestantă este 
indicatorul că filosofia lui Kant ar fi pierdut 
speranţa. De fapt trebuie observat că există un 
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grad de incertitudine implicat în conceptul de 
speranţă, iar natura omului, ea însăşi conţine 
ceva ca o promisiune că viaţa aceasta nu este 
totul şi că trebuie să fie ceva mai departe. În 
acest sens trebuie observat că dovada 
ontologică a existenţei lui Dumnezeu pe care 
Kant însuşi a supus-o unor critici de ofilire, 
continuă să trăiască. 

Legătura de mediere dintre efortul 
nelimitat şi convingerea pură [Gesinnung] ţine 
de conceptul de datorie. Aceasta nu cunoaşte 
limite, deoarece este absolută, nu se afla nici 
într-o ordine dată, şi datorită infinităţii ei sau 
naturii abundente, posedă calitatea de a nu se 
odihni niciodată. 

Patosul filosofiei kantiene constă în 
faptul că se urmăreşte un scop care este în 
conflict cu tendinţa tuturor de a deveni în 
principal un mijloc. Dar dacă totul este 
funcţional, adică există pentru altceva şi este 
de schimb, adică are preţul său –întocmai 
precum conceptual preţului se bazează pe 
procesul de schimb. În contrast, totuşi există 
strict pentru sine, sau se întâmplă pentru 
binele propriu, aşa cum este în cazul acţiunii 
morale, în conformitate cu legea morală 
kantiană – şi nimic altceva – poseda ceea ce el 
numeşte „demnitate” [Wurde]. Conceptul de 
demnitate se leagă de ideea că subiectul 
uman ar trebui să-şi dea în mod liber sieşi o 
lege, prin convingere că este legea lumii, este 
principiul opus tradiţionalismului de orice fel 
şi oricărei ordini corporatiste feudale sau 
absolutist. Trecerea la abstract pe care Adorno 
o urmăreşte la Kant, este în sine concretă, în 
sensul că poate fi văzut că exprimă 
raţionalizarea şi emanciparea societăţii de la 
elementele organice oarbe ce servesc 
omenirea ca ghid al comportamentului său. 

Adorno observă influenţa extinsă a lui 
Rousseau referitor la raţiunea umană care nu 
este în stare să aducă o îmbunătăţire 
progresivă a fericirii în lume. Deoarece Kant 
susţine că dispoziţia omului de a raţiona nu 
este instrumentul adecvat cu care să procure 
acea creştere progresivă în fericire pentru 
beneficiul omenirii, s-ar cuveni să încercăm a 
armoniza aceste două lucruri, raţiunea şi 
fericirea. În privinţa comportamentului 
individual, sau mai degrabă etica vieţii 

private, destinaţia raţiunii ar trebui căutată 
altundeva decât în creşterea constantă a 
bunăstării. Voinţa orientată spre bine 
înseamnă alteva.10 

Adorno încerca să explice dificultăţile la 
care conceptul absolutizat al raţiunii ar putea 
duce şi distinge sfera de interes subiectiv şi 
sfera de moralitate obiectivă. Dificultatea 
principală se referă la societatea morală care 
ar conduce la suprimarea universală a naturii. 
Modul organizării societăţii poate fi un rău 
funciar şi „Viaţa bună nu poate fi găsită în cea 
falsă” va fi una din tezele adorniene din 
„Minima moralia”. 

Conceptual „burghez” în textul kantian 
este destul de vag, după cum observă Adorno, 
ar fi o referire la creşterea încrederii în sine şi 
un anumit entuziasm ce caracteriza perioada 
în care a trăit Kant. Pe de altă parte „în 
societatea burgheză însăşi interioritatea ar 
trebui privită ca o atitudine reactivă ar trebui 
sa fie văzută dialectic”. Se poate remarca 
tendinţa fiinţelor umane de a se retrage în ele 
însele, ca un fel de protest faţă de co-
pleşitoarea putere a lumii externe. În socie-
tăţile închise, însăşi interioritatea pare a se 
dizolva. 

Dincolo de prelegerea a 15-a adorniană, 
ştim că lucrurile sunt mult mai complexe în 
realitatea lor concretă, cazuistică. Acest lucru, 
Adorno îl va explica în prelegerea a 16-a, în 
care va critica şi modalitatea sintezei 
hegeliene, adică la nivel etic, ce urmează după 
derularea tezei şi antitezei, unde răspunsul nu 
este suma lor şi nici simpla alegere şi dedicare 
faţă de opţiunea considerată bună, ci mereu 
responsabilitatea deliberării şi acţiunii. Fiind 
ceea ce este, dar orientată şi spre ceea ce ar 
trebui să fie, fiinţa raţională descrisă în 
Critica rațiunii practice, este caracterizată de 
unitatea laturii sensibile si a cele inteligibile 
posibilă datorită autonomiei, adică posibilităţii 
de a-şi da sieşi legi. Această posibilitate ar 
putea să ne călăuzească spre valori precum 
omenia, modestia, demnitatea, responsabi-
litatea. 

„Ideea de responsabilitate este primul 
lucru pe care Kant îl respinge în mod 
fundamental”. Dar are oare dreptate Adorno? 
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5. Concluzii 
 
„Pentru a gândi omenirea în termenii 

conţinutului vieţii oamenilor, ar fi în mod 
esenţial o problemă de responsabilitate 
privind existenţa empirică, autoconservarea şi 
împlinirea speciei căreia îi aparţinem pentru 
bine sau rău” explică Adorno, care are 
viziunea „ieşirii omenirii din starea de 
imaturitate”. Contextul societăţii moderne, de 
care trebuie să ţinem seama, este descris de 
industria culturii, al cărei efect este unul 
antiiluminist; în cadrul ei, adică al dominației 
tehnice progresive a naturii, iluminismul 
devine înșelătorie în masă, mijloc de 
încătușare a conștiinței. Industria culturii 
împiedică emanciparea, formarea de indivizi 
autonomi, independenți, capabili de judecăți și 
decizii conștiente. Ei ar fi însă condiția unei 
societăți democratice, care are nevoie de 
oameni maturi pentru a se menține și 
dezvolta. 

Dacă arta este privită din direcția unei 
promisiuni a fericirii, cu consecințele duse 
până la capăt ale împlinirii sau neîmplinirii 
acestei sarcini asumate (conform „Teoriei 
estetice”), anumite paliere etice pot fi vizitate 
sau deduse din „Minima moralia” într-o bună 
însoțire cu „Dialectica negativă” și 
„Prelegerile de filosofie morală”, care sprijină 
demersul înțelegerii unui gânditor pentru 
mileniul trei. Considerăm deci o datorie în a 
încerca să aducem în atenţie pe acest autor de 
extremă complexitate (în sfera extinsă a 
culturii, filosofiei, muzicii, esteticii, 
sociologiei), reprezentant important al Școlii 
din Frankfurt (din prima generație), 
promotorul gândirii critice, pe care îl 
recunoaştem ca gânditor de actualitate, alături 
de Jürgen Habermas pe tărâmul valorilor 
ferme. 

 
 
Bibliografie: 
 
Theodor W. Adorno, Problems of Moral 

Philosophy, edited by Thomas Schroder, 
translated Rodney Livingstone, Polity Press, 
2001. 

 

Note: 
 
1. Theodor W. Adorno, Problems of Moral 

Philosophy, Stanford University Press, 2001 – 224p 
(tradusă de noi, după versiunea engleză Rodney 
Livingstone, Lecture Fifteen p. 146-157) ISBN 
0804744726, 9780804744720. 

Întâmpinare: De ce tocmai a 15-a prelegere, 
din cele 17 la număr? Încercăm să prezentăm pe scurt, 
cel puţin 4 argumente ce rezidă în noutatea, 
originalitatea şi importanţa aspectelor abordate de 
Theodor W. Adorno, probleme care ne apar extrem de 
provocatoare şi în acelaşi timp care delimitează 
specificul gândirii sale: 

a. Afirmaţia textuală precum Kant respinge 
conceptul de responsabilitate (Or datoria, oare, nu 
eram obişnuiţi a o considera corelativul imediat al 
responsabilităţii? Ne întrebăm cu surprindere); 

b. Îndoiala lui Adorno privitoare la libertatea 
gândirii însăşi (adică cel mai intim colţişor al 
conştiinţei, unde cu toţii avem încredinţarea că suntem 
complet liberi, singurul loc al libertăţii autentice, 
depline); 

c. Relaţia dintre dintre „etica convingerii” – 
ethics of convictions [Gesinnung] şi „etica formelor 
binelui” – ethics of goods [Guterethtik]; 

d. Afirmaţia privind „patosul lui Kant” (al 
rigidului, rigurosului Immanuel Kant?! aşa cum l-au 
perceput deopotrivă cei care îl iubesc şi cei cărora le e 
frică de el, a celor care l-au studiat şi a celor care încă 
mai stau la umbra lui miraculoasă redescoperindu-i şi 
astăzi noi valenţe. „O, datorie…!”). 

2. Libertatea urmând traseul convingerii (lucru 
ce ne aminteşte de Habermas ce definea „sfera discu-
ţiilor libere de constrângere”) presupune o conştiinţă 
morală şi aceasta se dezvoltă extrem de greu, iar 
treptele descrise în timpuri moderne de Kohlbert pot să 
nu fie parcurse de mulţi oameni, ceea ce ne-ar face să 
avem în vedere şi cazurile frecvente ale unor stadii ale 
retardării morale. Dar Adorno socoteşte potrivit a se lua 
moralitatea aşa cum este, a o accepta cu prejudecăţile, 
greşelile şi neputinţele ei, cum s-a prezentat întot-
deauna, adică a o elibera de exigenţele absolutului , în 
primul rând la nivelul înţelegerii şi raportării la ea 
dincolo de excesele încredinţării că ar oferi o singură 
variantă exclusivistă (aceea a interiorităţii sau „ 
subiectivităţii adeveritoare”), de unde şi reticenţa de a 
propune o etică anume (de vreme ce atâtea încercări şi-
au dovedit eşecul prin cazul concret al atâtor „capitole 
întristătoare ale istoriei”, culminând cu Holocaustul. 
Ceea ce trebuie avut mereu în vedere şi îl numeşte 
„noul imperativ categoric” este de a se acţiona în aşa 
fel încât niciodată să nu mai fie un alt Auschwitz. 
„Educaţia de după Auschwitz” ar trebui să aibă în 
vedere pericolul barbaria şi să-i opună omenia şi o 
anumită răbdare şi înţelegere că în opţiunea binelui, de 
fiecare dată omul se pune (mereu subiectiv) de partea 
lui, adică foarte rar, în situaţia celui care greşeşte, sau 
ale cărui alegeri sunt excesive sau fără deschidere la a 
ceea ce ar putea urma în urma unei acţiuni fie şi în 
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susţinerea binelui. Este vorba despre ceea ce am numi 
ispita, sau ispitele binelui. 

3. Aceste cursuri oferă o teorie critică despre 
moralitate, comentariu şi confruntare la nivelul 
„Bazelor metafizicii moravurilor”, pe de o parte şi al 
„Criticii rațiunii practice”, pe de altă parte. Adorno are 
unele reticenţe, respingeri şi completări, adaptări sau 
reinterpretări privitoare la: 

- o anumită rigiditate kantiană ,rigoarea care nu 
permite excepții, 

- „puritatea” conceptului kantian de practică 
stabilit dincolo de orice experiență, dar sprijinul 
antropologic apare necesar sub aspect praxiologic 
scoţând în relief elemente ale experienţei în scopul 
stabilirii de direcţii posibile în realitatea acțiunii morale 
(ce nu e doar un experiment mental ci ţine totuşi de 
lumea experienței, inevitabil), 

- libertatea în înţelesul kantian, deoarece Adorno 
o vede ca un dat în condițiile complicate de acțiune și 
în relațiile de dependență complexe din lumea modernă 
unde se pot face doar ipoteze privind comportamentul 
moral al unei persoane, 

- abordarea unui ethos etic trebuie să fie 
completată de un moment etic responsabil pentru a lua 
în considerare consecințele şi a face ceea ce se cuvine. 

4. Ideea că principiul subiectivităţii ar trebui să 
fie ceea ce este normal, gândit ca cel mai important bun 
este creştină la origine. Subliniind că este ideea 
absolutei substanţialităţi a sufletului, care e legat la 
rândul său de ideea nemuririi sufletului care a fost 
răscumpărat de Cristos – şi ideea este apoi secularizată 
şi făcută abstractă până devine legea morală existând în 
propriul său drept. 

5. Vezi şi traducerea inedită a subsemnatului din 
Prelegerea a 15-a şi notele autorului. 

6. Aici se întrevede răul care conduce în lume şi 
această lume este tărâmul iadului. 

7. Cf. Novum Organum, Clarendon Press ,1978 
8. Folosind textul în versiunea engleză , 

remarcăm cuvântul „convinction” cu sensul de 
convingere dar şi de condamnare şi deşi am păstrat 
înţelesul de „etică a convingerii” în spiritual textului 
Kantian, preluat ca atare de Adorno, am păstrat în 
subsidiarul meditaţiei noastre şi ideea unei posibile 
conexiuni cu înţelesul „constrângerii”, „condamnării”, 
„damnării”, „pedepsei”, „judecăţii”, „răscumpărării” 
etc., adică întregul câmp al corelativelor ce ar indica un 
traseu distinct şi oarecum original, chiar dacă pare a 
îndepărta meditaţia de Kant ca şi de comentariul 
acestuia în spirit adornian. Intuiţia ne spune totuşi că 
undeva într-un strat mai profund al traducerii, nu am 
deschis doar o problemă de coincidenţă lingvistică, ci şi 
a unor persistenţe asupra cărora s-ar cuveni să revenim. 

9. Nedra Reynolds, Professor of Writing & 
Rhetoric, „ethosul, asemenea subiectivităţii postmo-
derne, se schimbă şi aduce schimbări în timp” (p. 336). 
De asemenea observă că „ethosul poate fi falsificat sau 
'manipulat' deoarece apar valorile culturii ce modelează 
indivizii. Interpretarea clasică are în vedere variantele 
de ethos cunoscute ca: înţelepciunea şi îndemânarea 
practică (phronesis), virtutea ca bunătate (arete) şi 
bunăvoinţa (eunoia). Într-un fel, ethosul ţine de 
audienţa care estimează calitatea ethosului la vorbitor. 
Ştiinţele sociale se referă şi la „sursa credibilităţii” din 
perspectiva competenţei şi caracterului şi a 
dinamismului „percepţiei persoanei”. 

10. Etica bunurilor sau mărfurilor, eventual cu 
deschiderea în plus a unui nou orizont de interpretare 
(cu acelaşi risc de îndepărtare atât de spiritul kantian 
cât şi al comentatorului său) dacă am urma palierul 
morfologiei binelui ca multiplu, adică a politropiei 
binelui şi a dependenţei înclinaţiilor şi dorinţelor 
subiectului. 

  

Here is the archetypal expressionism! 
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Un artist al timpului simultan: 
Constantin Severin 

 

Marina ROMAN 
 

Monocromie. Galben, în Ierarhia 
Luminii – aşa cum îşi intitulează Constantin 
Severin unul dintre ciclurile esenţiale. 
Dincolo de cota autorului, dincolo 
de preţul cu care a fost vândută, 
pentru mine lucrarea Text şi 
Timp 95 (ulei pe pânză, 
70x90 cm, 2013) are valoare 
absolută. Într-un savant şi 
subtil dialog ton sur ton, 
fusul – multiplicat pe două 
registre verticale – şi furca 
de tors – încadrată simetric – 
păstrează, după ce şi-au 
lepădat utilitatea, doar con-
turul pe care pictorul îl 
jertfeşte Abstractului. Culoarea, 
în doar câteva frecvenţe calde, îşi 
câştigă profunzimea prin aplicarea de 
straturi succesive. 

 
A treia paradigmă 

 
Galben şi Roşu. Monocromii în Ierarhia 

Luminii – sintagmă pe care artistul a 
descoperit-o în Caietele lui Mihai Eminescu. 
De ce galben şi roşu?, l-am întrebat. Pentru 
că, mi-a răspuns, galben şi roşu sunt culorile 
cu gradul cel mai mare de contiguitate cu 
fiinţa umană. 

Suntem în proximitatea evenimentului şi 
trebuie spus că Global Art Agency l-a invitat 
pe Constantin Severin să participe la Târgul 
Internaţional de Artă din septembrie 2014, 
deschis la Rotterdam, oraşul care anul acesta 
este Capitala Europeană a Culturii. Pentru 
acest show vizual de anvergură, la care au 
participat 200 de artişti vizuali, dar şi galerii 

de artă din întreaga lume, pictorului român i-
au fost selectate trei lucrări. 

Artist vizual şi scriitor, Constan-
tin Severin este membru al Gru-

pului „3rd Paradigm” împreună 
cu artiştii internaţionali Adrian 
Bayreuther (Germania), Al-
berto D’Assumpção (Portu-
galia), Olga Dmytrenko 
(SUA), Harriette Lawler 
(SUA) şi Izabella Pavlushko 
(Azerbaidjan). În arta con-
temporană a teoretizat un 
nou concept – expresionis-

mul arhetipal: „Prin lansarea 
acestui concept în arta con-

temporană am dorit să transmit 
comunităţii artistice că noi avem 

încă din cele mai vechi timpuri A 
TREIA PARADIGMĂ, arta arhetipală, 
deoarece majoritatea experţilor de artă actuali 
consideră că avem doar două paradigme 
majore, figurativul şi abstractul. Arhetipurile 
au o putere secretă, deoarece au fost folosite 
în decursul a mii de ani de mari grupuri de 
populaţii iar acum fac partea din viaţa noastră 
interioară ascunsă. De aceea ele au un impact 
emoţional special 
asupra fiecărei fiinţe 
umane. Orice operă 
majoră începe cu un arhetip şi sfârşeşte în 
muzică, cea mai inefabilă manifestare a 
timpului.” Constantin Severin şi-a extins 
cercetările şi în domeniul filosofiei culturii, 
promovând un alt nou concept, post-literatura: 
„Post-literatura este un concept care ar putea 
să descrie tensiunile şi metamorfozele din 
câmpul creaţiei contemporane, încercările de 
coabitare şi chiar fuzionare între domenii care 

Plastică 
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şi-au alcătuit profiluri autonome în decursul 
timpului – filosofia, arta şi ştiinţa/tehnologia. 
Aceste tendinţe devin tot mai numeroase şi 
pregnante în era realităţii virtuale, fiind 
precedate de anumite texte inclasabile ale 
unor autori precum Deleuze, Barth, Beckett, 
Derrida, Pynchon, Barthes, Zukovsky şi în 
special de scriitorul American Madison 
Morrison.” Studiul dedicat conceptului de 
post-literatură a fost publicat pe site-ul 
muzeului de artă contemporană Saatchi 
Gallery din Londra şi pe blogul Depar-
tamentului de Filosofie al Universităţii 
Greenwich din Marea Britanie 
http://deleuzeatgreenwich.blogspot.com/2007/
01/texts-on-deleuze-derrida-on-deleuze.html). 
Artişti de talie internațională, precum Lily 
Yang din SUA (http://www.des.umassd.edu/ 
yangx/virtualart/), au recunoscut impactul 
conceptului de post-literatură asupra operei 
lor şi au creat lucrări de post-literatură. 
Expoziţiile sale personale din România şi din 
străinătate, Text şi Timp, Semnele Timpului 
(Germania, 2004 şi 2005), Metaforele 
Timpului, Identităţi Matrioşka, Oraşul Alchi-
mic, Suceava mea arhetipală (Norvegia, 
2009), Text şi Timp: Expresionismul Arhetipal 
(Muzeul de Artă Vizuală Galaţi, 2009) etc. s-
au bucurat de succes în spaţiul european. Trei 
dintre expoziţiile sale au fost promovate de 
EuroNews. Multe dintre lucrările lui 
Constantin Severin se află în colecţii 
particulare din România, Germania, Canada, 
Anglia, Finlanda, SUA, Norvegia, Italia, 
Elveţia şi Ucraina. 

 
Canonul pictorului 

 
Text şi Timp 95 îi dă privitorului 

senzaţia de familiar şi, în acelaşi timp, de 
magic. Este senzaţia pe care am avut-o 
urmărind o secvenţă din varianta integrală a 
filmul Solaris, secvenţă la care – după cum 
spunea istoricul de film Dmitri Salînski, unul 
dintre reputaţii exegeţi ai lui Andrei Tar-
kovski – regizorul a renunţat, la montaj, 
fiindcă i s-a părut… calofilă: la un moment 
dat, pe staţia cosmică, întreaga cabină a lui 
Kris se tapetează cu fragmente geometrice de 
oglindă, iar în acest diamant sui-generis se 

răsfrâng, în zeci de imagini, cele două femei 
din viaţa lui – mama şi Hari – „fantome 
reale”, cum spune profesorul Salînski, pro-
duse de planeta Solaris. Personajele „se 
privesc în oglindă: este «oglindirea oglin-
dirii»” (Dmitri Salînski, Canonul Lui 
Tarkovski, traducere de Elena Dulgheru, Ed. 
Arca învierii, Bucureşti, 2012). Legătura 
dintre această secvenţă – care poate fi generic 
redusă la fotogramă, fără ca impactul cu 
receptorul să fie diminuat – şi lucrarea lui 
Constantin Severin este, fără îndoială, 
subliminală. Reală însă. Şi supusă analizei din 
măcar două motive. Primul este răspunsul 
posibil la întrebarea dacă nu cumva Oceanul 
din Solaris nu conţine arhetipul (în măsura în 
care Oceanul funcţionează ca instanţă 
supremă. Şi funcţionează!). Pentru cel de-al 
doilea voi face din nou recurs la Canonul Lui 
Tarkovski, pentru că Dmitri Salînski se 
opreşte asupra arhitecturii tarkovskiene: 
„Secţiunea de aur conservă în sine impulsul 
eclezial al altarului, al permanentei 
transformări a materialului în imaterial. Acest 
sfânt impuls a fost simţit de vechii greci şi de 
egipteni, de italienii din epoca Renaşterii şi de 
constructorii ruşi de catedrale… De aceea, 
punctele secţiunii de aur merită să fie numite 
puncte ecleziale de sacrificiu sau puncte-de-
altar”. În Solaris, Salînski vorbeşte despre 
principiul anfiladei (al dispunerii liniare a 
unor elemente arhitectonice de acelaşi fel), 
principiu „care permite spargerea unităţii 
spaţio-temporale a filmului prin introducerea 
altor spaţii şi timpuri, se realizează la 
Tarkovski nu doar prin procedeul «filmului în 
film», ci şi prin intermediul privirii 
personajelor, ceea ce vom numi aici «privirea 
memoriei» sau «privirea ca descoperire a 
lumii»”. Mutatis mutandis, impresionează în 
acest ciclu, Ierarhia Luminii, rigoarea 
geometrică şi preocuparea programatică 
pentru „permanenta transformare a mate-
rialului în imaterial”. Demers perfect posibil, 
fiindcă pentru Constantin Severin timpul 
istoric nu există. Arta lui este o manifestare a 
Timpului absolut – trăire simultană. În 
fastuoasele monocromii din Ciclul Ierarhia 
Luminii, în spectaculoasele dezvoltări de 
culoare din Ciclul Text şi Timp, el 
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actualizează elemente de identitate ale 
culturilor noastre străvechi – Gumelniţa, 
Hamangia, Cucuteni – şi le pune în dialog cu 
operele maeştrilor pentru a rodi contexte noi, 
capabile să emoţioneze acum şi aici. Prin ceea 
ce poate părea un gest recuperator sau 
integrator în sens postmodern se realizează, în 
fapt, consubstanţializarea arhetipului cu sinele 
creator, dar şi cu cel receptor, într-un act de 
iubire desăvârşită. În aceste două cicluri 
plastice, Constantin Severin se întâlneşte 
fericit cu Tarkovski: arhetipul cultural devine 
„privire a memoriei”. O privire a memoriei 
care se manifestă prin simboluri actualizând, 
punctual, elemente de formă şi, respectiv, 
cromatice din opera lui Brâncuşi sau a lui Ion 
Ţuculescu, o privire a memoriei care ne face 
să ne întâlnim cu Tânăra cu hermină a lui 
Leonardo da Vinci, Giovanni Arnolfini şi 
Geovanna Cenami de Jan van Eyck, cu Papa 
Inocent al X-lea de Velazquez sau Atelierul 
lui Jan Vermeer. 

 
Et in Tahiti ego… 

 
Artistul are tentaţia de a călători, 

vertical, spre origini şi vocaţia descoperirii, în 
înalt, a rădăcinilor. Reuşeşte să coboare 
mintea în inimă, să fie şi conceptual, şi 
emoţional. Iar datorită rigorii cu care 
administrează spaţiul pânzei, lucrările sale îi 
dau privitorului senzaţia de monumental. Se 
cade reiterat aici faptul că autorul 
expresionismului arhetipal îi consideră pe 
Brâncuşi, Ţuculescu, George Apostu, Paul 
Neagu sau Ovidiu Maitec precursori ai acestui 
curent înnoitor, despre care – în numărul din 
luna septembrie 2014 al revistei Casa Lux – 
mărturiseşte: „Expresionismul arhetipal îşi 
găseşte locul între cele două paradigme 
majore ale artei contemporane, figurativul şi 
abstractul. Reprezintă o căutare spirituală a 
rădăcinilor comune, aflate dincolo de 
accidentele tragice ale istoriei. O artă 
suspendată între real şi imaginar, ce necesită 
rigoare şi mister. Arhetipul este un simbol 
universal. Câmpurile arhetipale sunt reale, un 
mister al universului.” 

Deşi Ciclul Copiii lui Gauguin nu este 
conceput în paradigma expresionismului 
arhetipal, Constantin Severin integrează ludic 
mărcile acestui curent într-un discurs epic-
figurativ cultural. Fără a ştirbi din 
profunzimea şi din intensitatea emoţională a 
gestului plastic, pictorul alătură portretului – 
un copil imaginar al lui Gauguin sau Frida 
Kahlo – fie un arhetip utilitar (un fus de tors 
lână pentru Copilul lui Gauguin), fie unul 
spiritual (o statuetă a unei culturi primare 
pentru Acesta-i expresionismul arhetipal!). 

Foarte interesant mi se pare faptul – şi 
aici îl bănuiesc pe Constantin Severin că a 
acţionat în mod programatic – că în aceste trei 
cicluri până acum analizate titlurile lucrărilor 
glisează şi trec hotarul, astfel încât, spre 
exemplu, atât în Ciclul Ierarhia Luminii 
(Monocromii), cât şi în Ciclul Text şi Timp 
(Expresionismul arhetipal), lucrările, 
înseriate, poartă titlul: Text şi Timp. Iar în 
ciclul Copiii lui Gauguin, portretul Fridei 
Kahlo este intitulat Acesta-i expresionismul 
arhetipal! Aş îndrăzni să-mi imaginez cum 
artistul, asemenea lui Kris, protagonistul din 
Solaris, primeşte, în lucrările sale, vizita celor 
născuţi de Ocean. Oceanul numit, în cazul de 
faţă, Tahiti. Tahiti este locul geometric în care 
amintirile noastre se contopesc cu memoria 
universală: imaginarul nu este nici consecinţă, 
nici construct al experienţelor din real, ci, 
scurtcircuitând realitatea, îi dă omului, chiar 
înainte de a fi artist, aşa cum pictorul 
Constantin Severin spune, harul de „creator de 
fantasme”. 

 
*** 

 
Am putea crede despre Ciclul Mănăstiri 

că se află în afara paradigmei Severin. 
Mănăstirile din Bucovina, surprinse în culori 
care succed realitatea, tinzând cu evidenţă 
spre cromatica expresionistă, fac legătura între 
cer şi pământ. Sfinţii, zugrăviţi în post, 
rugăciune şi cu ajutorul Duhului Sfânt, pot 
răspunde oricăror întrebări. Ei sunt arhetipuri 
vii. Şi iar îmi place să cred că Mănăstiri este 
capitolul etiologic al întregii opere a lui 
Constantin Severin. 
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Lectură din creația Melaniei Cuc. Citesc Ion Sabin 
Mureșan, Ioana Ilinca Moldovan, Larisa Florea,  

Simina Bălan. 

Lansare de carte la librăria „N. Steinhardt”: Monade de 
Melania Cuc. Vorbesc despre carte Ionela Silvia Mureșan, 

Tiberiu Irimia – director Editura Karuna, 
Menuț Maximinian 

Oliv Mircea, Ion Mureșan, Ovidiu Crețu, Marcel Lupșe Marcel Lupșe – „Față către față”, retrospectivă plastică la 
Galeriile de Artă din Bistrița. În imagine: Ion Mureșan, 

Ovidiu Teodor Crețu – primar, Marcel Lupșe, colecționarul 
G. Lecca, Alexandru Gavrilaș, Emil Radu Moldovan – 

președinte CJ și Ovidiu Frenț – subprefect. 

Lansare de carte la Cercul Militar Bistrița: File dintr-un 
jurnal incomplet de Pompei Ștefănescu. Prezintă col. rez. 

Ion Cordovan, Ion Lazăr, Olimpiu Nușfelean,  
Menuț Maximinian, Al. C. Miloș. 

Acordare de autografe 

Foto-album 
 cu scriitori 
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Participanți la reuniunea de la Câțcău Reuniune a Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud la 
Căminul Cultural din Câțcău, jud. Cluj. În imagine: Menuț 

Maximinian, Andrei Moldovan, Zorin Diaconescu,  
dr. Gavril Țermure, pr. Ioan Mărginean. 

Sfinţirea Crucii de pe Muntele Ţibleş, ridicată prin grija 
primarului Nicolae Burzo din Groşii Ţibleşului,  

cu participarea Î.P.S. Vasile Şomeșanul 

Menuţ Maximinian şi Olimpiu Nuşfelean pe Ţibleş 

Festivalul „Umor fără frontiere în Țara de Sus”  
de la Vama, 2014 

Olimpiu Nuşfelean, Lucian Perţa, George Corbu 
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Olimpiu Nușfelean 

Virgil Rațiu 

Serile de la Casa Poetului, ediția a III-a, 22-24 iulie 2014, 
la Casa Memorială Andrei Mureșanu din Bistrița. 

Moderatori Andreea Gal și David Dorian 

Ioan Pintea, directorul Bibliotecii Județene George 
Coşbuc, organizator al manifestării 

Ana Zăgrean, Maria Oltean, Menuț Maximinian, 
Melania Cuc, Stefan Veșcari 

Între alții, Vasile Găurean, Gheorghe Mizgan, Iulia Pațiu, 
Elena M. Câmpan, Suzana Deac 

Serile de la 
Casa Poetului, 2014 
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Vasile Dâncu Nicolae Avram 

Victor Știr Menuț Maximinian 

Ioana Bradea, Ionela Silvia Nușfelean, Al. C. Miloș, 
Ioan Liviu Mureșan 

Ovidiu Pojar, Victoria Fătu-Nalațiu, Ana Zăgrean, 
Victor Știr 
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Ioan Cioba 

Liviu Ioan Mureșan 

Alexandra Andrecuț Prezentare de cărți, Grupul Domino coordonat de 
Alexandru Uiuiu 

O parte dintre participanți – la Serile de la Casa Poetului, 2014 
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Festivalul Internațional de Poezie 
Sighetul Marmației, 2014 

Festivalul Internațional de Poezie Sighetu Marmației, 
2014. În imagine Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Grigurcu, 

director onorific și președintele Juriului, Daniel Corbu, 
Vasile Muste, Ana Blandiana, Alexandru Uiuiu,  

Gabriel Cojocaru 

Serile de Poezie Nichita Stănescu de la Desești. 
În imagine, Gheorghe Pârja și Ana Blandiana – Marele 

Premiu Nichita Stănescu 

Recital poetic la Memorialul Durerii, Sighet. În imagine, 
Gheorghe Grigurcu. În plan secund, Adrian Suciu... 

Daniel Corbu, Vasile Muste, Dorin Ploscaru, Gh. Pârja, 
Olimpiu Nușfelean 

Daniel Corbu, Ana Blandiana, Vasile Muste La grupul statuar Cortegiul Sacrificaților  
de la Memorialul Durerii 
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Punte culturală de cărţi 
între Bistriţa şi Cernăuţi 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud şi 
Biblioteca Judeţeană George Coşbuc au gândit, 
în colaborare cu Fundaţia Culturală Casa Limbii 
Române Cernăuţi, Centrul Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Complexul Muzeal 
Bistriţa-Năsăud, un proiect amplu menit să 
aducă în faţa fraţilor din Ucraina adevărate 
valori culturale, în semn de solidaritate, preţuire 
şi respect în aceste momente grele prilejuite de 

războiul ce are ca scop 
menţinerea păcii şi 
deschiderea porţilor 

europene. Manifestările au debutat printr-o 
vizită oficială la Consiliul Regional, unde 
preşedintele CJ, Emil Radu Moldovan, s-a 
întâlnit cu Roman Vanzuryak – guvernatorul 
regiunii Cernăuţi. La Biblioteca Ştiinţifică 
Universală Regională N.Ivasiuc, sub genericul 
Biblionex, a avut loc semnarea protocolului 

La Statuia lui Mihai Eminescu, Cernăuţi 

La Biblioteca Științifică Regională din Cernăuți. În imagine 
Maria Dovgani, Emil Radu Moldovan, Ioan Pintea,  

Andrei Moldovan, Mircea Măluț, Olimpiu Nușfelean, 
Menuț Maximinian 

Între gazde, Eleonora Moldovan, Consulul General al 
României la Cernăuți, acad. Vasile Tărâțeanu 

Semnarea acordului cultural între Biblioteca Regională 
Cernăuți și Biblioteca Județeană Bistrița 

Reportaj literar 
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interbibliotecar „Bistriţa – Cernăuţi” de 
către directorul Bibliotecii Bistriţa-Năsăud, 
Ioan Pintea, şi directorul Bibliotecii din 
Cernăuţi, Maria Dovgani. Protocolul 
prevede colaborarea pe linia activităţilor 
culturale, precum şi susţinerea cu fonduri 
de carte a Bibliotecii din Cernăuţi de către 
Biblioteca din Bistriţa. Prezent la întâlnire, 
preşedintele Emil Radu Moldovan i-a 
asigurat pe scriitorii şi cititorii români din 
Cernăuţi de tot sprijinul în vederea creării 
unor punţi culturale în cadrul cărora cărţile 
importante să nu lipsească de pe rafturile 
Bibliotecii din Cernăuţi. Primul efect al 
semnării protocolului va fi organizarea în 
toamnă, la Bistriţa, Herţa şi Cernăuţi a 
simpozionului „Toamnele lui Benjamin 
Fondane”, la care vor participa bibliotecari, 
scriitori şi critici importanţi din cele două 
regiuni româneşti. Cu acest prilej a fost 
făcută o donaţie de peste 1000 de cărţi, iar 
preşedintele Consiliului Judeţean, Emil 
Radu Moldovan, a donat ediţii de lux din 
clasicii literaturii române. De altfel, donaţii 
importante au fost făcute şi la bibliotecile 
româneşti din Mahala, Corbova şi Herţa. În 
acest cadru au avut loc şi lansări de carte, 
precum şi un recital de poezie în onoarea 
marilor poeţi Mihai Eminescu, Taras 
Şevcenco, Benjamin Fundoianu, Paul 
Celan, prezenţi fiind scriitorii Olimpiu 
Nuşfelean, Andrei Moldovan, Vasile 
Dâncu, George Vasile Dâncu, Marcel 
Seserman. Din partea celor din Cernăuţi, au 
fost prezenţi academicienii Vasile 
Tărâţeanu şi Alexandrina Cernov, 
preşedintele Societăţii Scriitorilor Români 
din Cernăuţi – Ilie T. Zegrea, preşedintele 
Societăţii „Mihai Eminescu” – Vasile 
Bâcu, Simion Gociu, Mircea Lutic, Ilie 
Lucioc. 

Un punct important al acestui proiect 
îl constituie dorinţa de a renova Casa 
profesorului Aron Pumnul, acolo unde să 

Depunerea unei coroane de flori la statuia 
Poetului Mihai Eminescu 

Delegația bistrițeană la statuia poetului național ucrainean 
Taras Șevcenco 

La Consiliul Regional Cernăuți 
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fie inaugurat un muzeu Mihai Eminescu şi 
unde Biblioteca Judeţeană Bistriţa-Năsăud să 
înfiinţeze o filială, la fel ca şi cea din 
Chişinău. În acest sens, preşedintele CJ, Radu 
Moldovan, a promis că va trimite o echipă de 
arhitecţi care să găsească modalitatea cea mai 
optimă de realizare a proiectului, ce ar duce 
la înființarea primei instituţii româneşti de pe 
aceste meleaguri care ar găzdui un muzeu şi o 
bibliotecă. De asemenea, Radu Moldovan a 
afirmat că va face personal demersuri la 
Guvernul României pentru a obţine cei 
200.000 euro necesari reabilitării Casei 
Memoriale Aron Pumnul. În grădina din faţa 
casei profesorului lui Mihai Eminescu, Radio 
Cluj a realizat un dialog la care au participat 
Radu Moldovan, Dna Tărâţeanu – muzeograf, 
Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean şi Andrei 
Moldovan. 

Vizita la statuia poetului naţional al 
României, Mihai Eminescu, şi la cea a 
poetului naţional al Ucrainei, Taras 
Șevcenko, concertul folcloric susţinut de 
Ansamblul folcloric „Dor Românesc”, 
întâlnirea de la Biblioteca Raională Gh. 
Asachi, din Herţa, simpozionul „Viaţa unui 
om. Viaţa unei cărţi. Aniţa Nandriş Cudla. 20 
de ani în Siberia” din localitatea Mahala, 
vizita la Consulatul României au constituit 
repere ale celui mai mare proiect cultural 
iniţiat la Cernăuţi, care deschide porţile unei 
ample colaborări cu ţara mamă prin 
intermediul bistriţenilor. La toate aceste 
acţiuni derulate pe parcursul a trei zile şi 
preluate de Televiziunea Română au fost 
prezenţi preşedintele Consiliului Judeţean – 
Emil Radu Moldovan, Excelenţa Sa Eleonora 
Moldovan – consulul României la Cernăuţi, 
vicepreşedintele CJ Bistrița-Năsăud – 
Alexandru Pugna, academicianul Vasile 
Tărâţeanu, preşedintele Raionului Noua 
Suliţă – Vitalie Baltă, vicepreşedintele Vasyl 
Gorbatiuk, preşedintele Consiliului Raional 
Herţa – Petru Gheorghiu, primul adjunct al 

Dialog TVR la Casa Aron Pumnul 

La Biblioteca din Mahala 

Donație de carte la Biblioteca din Herța 

Vin cărțile 
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Şefului ARS – Ivan Rybak, preşedintele 
Consiliului Regional Cernăuţi – Mihail 
Găiniceru, Guvernatorul Regiunii Cernăuţi – 
Roman Vanzuryak, precum şi directorii 
instituţiilor bistriţene Ioan Pintea (Biblioteca 
Judeţeană), Alexandru Gavrilaş (Muzeul 
Judeţean), Gavril Ţărmure (Centrul Judeţean 
pentru Cultură), primarii din Beclean – 
Nicolae Moldovan, Zagra – Dumitru Buşcoi, 
Budeşti – Vasile Codrea, consilierii judeţeni 
Andrei Moldovan, Ciprian Breşfelean şi 
Iulian Stroie, scriitorii Olimpiu Nuşfelean, 
Vasile Dâncu, Menuţ Maximinian, George 
Vasile Dâncu, Marcel Seserman, Mica Oprea 
– director Compartiment Juridic al 
Consiliului Judeţean, consilierii preşedintelui 
– Bogdan Ivan, Graţiela Nemeş, Amelia 
Maroşan şi Ioana Savu. 

 
 

La Cernăuţi s-a înfiinţat Forumul 
Internaţional al Jurnaliştilor Români din 

afara graniţelor ţării 
 
Directorul TVR Cluj, Romeo Couţi, a 

pus bazele Forumului Internaţional al 
Jurnaliştilor Români (FIJR) din afara 
României, care-şi are sediul la Cernăuţi, în 
sediul ziarului Zorile Bucovinei. 
Evenimentul, transmis în direct pe TVR 1, s-a 
făcut în prezenţa delegaţiei din judeţul 
Bistriţa-Năsăud, condusă de preşedintele 
Consiliului Judeţean – Emil Radu Moldovan. 
La constituire au fost prezenţi Diana Toma – 
preşedintele Asociaţiei, academicienii Vasile 
Tărâţeanu şi Alexandrina Cernov, 
preşedintele Societăţii Scriitorilor Români din 
Cernăuţi – Ilie T. Zegrea, preşedintele 
Societăţii „Mihai Eminescu” – Vasile Bâcu, 
redactorul şef Ucraina Internaţional – Vitalie 
Zgrea, redactorul şef al ziarului „Concordia” 
– Tudor Andrieş, redactorul şef „Zorile 
Bucovinei” – Gheorghe Botnaraş, dar şi 
consulul general Eleonora Moldovan. 

La Biblioteca din Herța 

Deschiderea spectacolului artistic la Filarmonica din 
Cernăuți 

Alexandru Pugna, prezentator și interpret 

Horațiu Cigu, Matilda Pascal-Cojocărița  
și maestrul Ștefan Cigu 
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Din partea bistriţenilor au fost prezenţi 
directorii Ioan Pintea (Biblioteca Judeţeană), 
Alexandru Gavrilaş (Muzeul Judeţean), Gavril 
Ţărmure (Centrul Judeţean pentru Cultură), 
scriitorii Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, 
Vasile Dâncu, George Vasile Dâncu, jurnaliştii 
Carmen Bulz şi Menuţ Maximinian. „Sper să 
ne mobilizăm, să ne ajutăm reciproc în cadrul 
unei reţele atunci când ni se încalcă drepturile 
de jurnalist. Să arătăm că suntem un popor care 
ţine la drepturile şi cultura lui, desfăşurând 
acţiuni comune”, a declarat directorul TVR 
Cluj, Romeo Couţi. 

 
 

Cu drag, din Bistriţa-Năsăud, pentru fraţii 
din Cernăuţi. Spectacol de binefacere pentru 

familiile soldaţilor din Ucraina 
 
În cadrul proiectului „Dialoguri culturale” 

s-au organizat trei ample concerte folclorice, 
care au avut ca scop adunarea de fonduri pentru 
familiile soldaţilor dispăruţi sau răniţi în 
războiul din Ucraina. 

Primul concert a avut loc în localitatea 
Mahala, care numără peste 7.000 români, acolo 
unde, pe lângă mesajul de pace şi prietenie al 
bistriţenilor, transmis prin cântec, au fost 
donate şi cărţi din partea Bibliotecii Judeţene 
pentru Biblioteca Românească de aici. Din 
această localitatea, opt tineri militari se aflau în 
zona operaţiunii antiteroriste. Preşedintele 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud a donat 
bibliotecii cartea „20 de ani în Siberia”, scrisă 
de eroina satului, Aniţa Nandriş Cudla (a cărei 
bust se află în Parcul central), o luptătoare 
pentru drepturile bucovinenilor, un adevărat 
exemplu pentru tinerii care luptă astăzi pentru 
pace. 

Primarul comunei, Elena Nandriş, i-a 
primit pe oaspeţi cu pâine şi sare, conform 
obiceiului bucovinean, mulţumindu-le în 
acelaşi timp bistriţenilor pentru modul în care 
au ştiut, în aceste clipe grele pentru fraţii din 

Spectatori la Filarmonica din Cernăuți 

Spectacol artistic pe scena căminului cultural din Horbova 

Între spectatori, scriitori bistrițeni 

Domnica Dologa 
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Ucraina, să creeze o adevărată punte 
culturală. 

La fel de bine primiţi au fost artiştii 
bistriţeni şi la Horbova, unde comunitatea 
de 3.000 români încearcă să-şi păstreze cu 
demnitate tradiţiile străbune. Primarul 
Nicolae Făgurel le-a mulţumit artiştilor 
pentru modul în care au ştiut să vină în faţa 
fraţilor bucovineni, cu un spectacol de 
înaltă ţinută dedicat ostaşilor care luptă 
pentru o Europă cu porţile deschise. Şi aici 
au fost donate cărţi de care se vor bucura 
toţi cei care vor trece pragul Bibliotecii 
Româneşti. 

Spectacolul de la Filarmonica de Stat 
din Cernăuţi, prezentat în faţa unei săli 
arhipline, ne-a demonstrat, încă o dată, 
profesionalismul artiştilor bistriţeni, care 
pot reprezenta cu cinste România pe orice 
scenă şi, cu atât mai mult, pot aduce o 
lacrimă de bucurie pentru românii 
„înstrăinaţi” de Ţara Mamă, care tânjesc 
după cântecul românesc. 

Sub bagheta maestrului Ştefan Cigu, 
ansamblul profesionist „Dor Românesc” a 
prezentat cântece cu soliştii vocali 
Alexandru Pugna, Domnica Dologa, 
Matilda Pascal Cojocăriţa, Horaţiu Cigu, 
Veronica Bălan, Adina Băieşiu, Lenuţa 
Filipoi, Ioachim Spân, Anuţa Motofelea, 
Nicolae Cioancă. Ansamblul folcloric 
„Baladele Bistriţei” a prezentat, în 
coregrafia lui Adi Paşcu, un tablou care 
aminteşte de şezătorile şi jocul unic din 
Ţinutul Năsăudean. 

Bistriţenii au invitat alături de ei un 
fiu al meleagurilor bucovinene, tânărul 
interpret Ilie Caraş, care s-a întors pentru 
câteva zile acasă, în aplauzele publicului 
din mijlocul căruia a plecat. 

Cele trei evenimente folclorice au fost 
prezentate de vicepreşedintele Consiliului 
Judeţean, Alexandru Pugna, care a oferit 
spectatorilor date concrete despre plaiurile 

Vizitarea orașului Cernăuți 

Popas duhovnicesc la Mănăstirea Bănceni 

Ioan Pintea, Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan la 
mormântul lui Aron Pumnul 
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Bistriţei şi Năsăudului şi despre artiştii 
care au venit cu sufletul deschis spre 
românii din zona Cernăuţi. Nu doar că 
nu a mai fost niciun ansamblu de această 
talie la Cernăuţi în ultimii ani, dar, după 
cum spuneau organizatorii, aici nu a mai 
avut loc niciodată un concert de 
binefacere. Suma adunată în cele trei 
localităţi, peste 4000 grivne, va constitui 
un strop de mângâiere pentru familiile 
greu încercate de război. 

 
 

Acest proiect nu se va opri aici! 
 
Preşedintele CJ BN Radu Moldo-

van a avut o întâlnire protocolară cu 
Guvernatorul Regiunii Cernăuţi, Roman 
Vanzuryak, în cadrul căreia preşedintele 
a transmis sprijinul guvernului român în 
procesul de aderare a Ucrainei la 
Uniunea Europeană. 

Un rol important în buna desfăşu-
rare a vizitei delegaţiei judeţului nostru l-
a avut Consulul General al României la 
Cernăuţi, Eleonora Moldovan. O femeie 
tânără, pragmatică, cu doctorat în istoria 
Bucovinei, un om care îşi ştie obiectivele 
profesiei şi le urmăreşte cu asiduitate. Şi 
nu se lasă până nu obţine ceea ce îşi 
doreşte, însă cu multă diplomaţie. E 
demnă, hotărâtă şi are ţinută, puncte 
forte pentru un diplomat. 

Consulul General al României, 
Eleonora Moldovan, a venit cu mai 
multe propuneri de colaborare între 
instituţiile din Regiunea Cernăuţi şi 
instituţii similare din Județul Bistrița-
Năsăud, precizând că „noi trebuie să 
luăm iniţiativă şi să fim pioneri în a 
sprijini procesul de aderare al Ucrainei la 
Uniunea Europeană”. 

„Misiunea diplomatică de la Cernă-
uţi este una dintre cele mai importante 

Vasiel Dâncu, Ioan Pintea, Vasile George Dâncu, Andrei 
Moldovan, dr. Gavril Țărmure, Menuț Maximinian 

Adunarea de constituire a Forumului Internațional al 
Jurnaliștilor Români 

Popas în centrul orașului 

Acad. Vasile Tărâțeanu, Olimpiu Nușfelean, Ilie Zegrea 
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misiuni diplomatice româneşti, pentru că, în 
afara sarcinilor care sunt specifice unei 
misiuni consulare şi diplomatice, avem o 
comunitate foarte importantă cu care 
colaborăm, cu care, zilnic, avem activităţi 
culturale şi prin prisma acestei situaţii ne 
asumăm şi o prezenţă culturală românească, 
aici, la Cernăuţi. Prezenţa noastră în acest 
moment în regiunea Cernăuţi trebuie să 
capete o altă strategie şi o altă filozofie. Noi 
suntem vecinii din vestul Ucrainei şi trebuie 
să îi ajutăm pe prietenii noştri ucraineni într-o 
formă corectă şi pragmatică pentru a înţelege 
filozofia şi strategia Uniunii Europene. Asta 
înseamnă că în acest moment noi trebuie să 
luăm iniţiativă şi să fim pioneri în a sprijini 
procesul de aderare, în a veni şi a implementa 
proiecte culturale, economice, comerciale şi 
de altă natură, iar un astfel de acord de 
parteneriat ar putea acoperi juridic orice sferă 
de activitate şi este foarte important ca 
oamenii să se întâlnească, să se întâlnească 
primarii, să se întâlnească oamenii simpli, să 
vadă că suntem vecini şi este important să 
venim în această formă de colaborare”, a 
precizat Consulul General al României la 
Cernăuţi, Eleonora Moldovan. 

Preşedintele CJ, Radu Moldovan, a 
afirmat că acest proiect nu se va opri aici, iar 
pe viitor se vor încheia diverse acorduri de 
parteneriate, nu doar culturale, între 
instituţiile din judeţul Bistriţa-Năsăud şi 
instituţiile din Cernăuţi. 
  

Înființarea Forumului Internațional al Jurnaliștilor Români la inițiativa directorului TVR Cluj, Romeo Couți 

Afiș Dialoguri Culturale la Cernăuți 

La Consulatul Român din Cernăuți 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Vatra, nr. 4-5/ 2014, 
este un nou număr 
consistent, nu doar 
prin numărul de 

pagini, ci şi prin conţinut. Poezie, proză, cronici 
literare, interviu, eseuri, evocări etc., texte de cea 
mai bună calitate şi de maxim interes. 

Ar fi multe de reţinut şi din cronica lui 
Andrei Moldovan („Întoarcerea la sentimente”), 
dar, din motive lesne de înţeles, oferim cititorilor 
noştri următoarea secvenţă: „S-ar zice că Viorel 
Mureşan, în recentul său volum de poeme 
«Salonul de toamnă» (Ed. Tracus Arte, 2013 – 
n.n.), redescoperă calea spre sentimente, spre 
lumea lor fragilă, efemeră, dramatică şi fascinantă. 
Şi asta nu pentru că le-ar fi părăsit cândva, ci 
pentru că, într-un joc al perspectivelor, există o 
statornică trăire a redescoperirii, a prospeţimii, a 
lucrului viu, a noutăţii. Dar pentru că autorul este 
un creator, să clădeşti un univers pe sentimente, 
adică pe abur, asta presupune şi o vocaţie a 
gratuităţii, dublată de melancolie, lucru de care 
poetul pare să fie conştient, câtă vreme aşează în 
faţa volumului două motouri (din Elias Canetti şi 
Rainer Maria Rilke) care, cu funcţie de paratext, 
tocmai spre asta fac trimitere.” La această rubrică 
mai semnează Marius Popa şi Florin Corneliu 
Popovici. 

Dar partea cea mai consistentă şi mai 
interesantă a revistei din Târgu-Mureş mi se pare a 
fi dosarul (87 de pagini!) dedicat lui 
ALEXANDRU MUŞINA, excepţionalul poet 
optzecist, plecat anul acesta dintre noi. Lista celor 
care îşi exprimă (prin poeme, evocări, memorii, 
portrete, epistole) preţuirea pentru regretatul poet 
şi opera sa cuprinde nu mai puţin de 54 de nume: 
Simona Popescu, Andrei Bodiu, Claudiu 
Komartin, Ligia Dan, Ioan Milea, Daniel Pişcu, 
Marius Oprea, Nicolae Coande, Aurel Pantea, 
Marius Miheţ, Ioan Groşan, Gellu Dorian, Radu 
Ţuculescu, Petru Cimpoeşu, Vasile Dan, Dan 
Ţăranu, Ruxandra Ivănescu, Rodica Ilie, Adriana 
Bărbat, Traian Ştef, Adrian Alui Gheorghe, Caius 
Dobrescu, Radu Vancu, Cătălin Badea, Virgil 
Podoabă, Cristian Livescu, Mircea Martin, Mircea 
A. Diaconu, Dan Bogdan Hanu, Emilian Galaicu-
Păun, Al Cistelecan, Ioan Moldovan, Gheorghe 
Mocuţa, Vasile Spiridon, Maria Pilchiu, Claudiu 
Turcuş, Liviu Antonesei, Georgeta Moarcăs, 
Cornel Moraru, Mircea Muthu, Liliana Truţă, 

Constantin Pricop, Romulus Bucur, Luca Piţu, 
Antonio Patraş, Kocsis Francisko, Senida 
Poenariu, Dumitru Crudu, Naomi Ionică, 
Gheorghe Erizanu, Ioan Cristescu, Viorel 
Mureşan, Larisa Kosak şi Igor Ursenco. 

În acest număr, mai semnează: Ion 
Filipciuc, Radu Mareş, Iulian Boldea, Rodica 
Grigore, Maria Zintz, Călin Crăciun, Florin 
Poenaru, Angela Precup, Dorin Ştefănescu, 
Adriana Moica, Ciprian Vălcan, Ciprian Bogdan 
şi alţii. 

 
Ardealul literar, nr. 1-
2 (ianuarie – iunie) 
2014, revistă fondată, 
în 1996 la Deva, de 
poetul Valeriu Bârgău. Din 2006, când fondatorul 
ei a trecut la cele veşnice, revista este condusă de 
Mariana Pândaru-Bârgău, soţia regretatului 
scriitor. O revistă exemplară, mă grăbesc să 
adaug, atât din punct de vedere al conţinutului, cât 
şi al ţinutei grafice. Printre colaboratorii ei 
permanenţi se numără Gheorghe Grigurcu, Liviu 
Ioan Stoiciu şi Marian Barbu. Dar, mai mereu, şi 
colaboratori din străinătate. 

Suntem bucuroşi să constatăm acum, la 
numărul menţionat mai sus, că revista îşi păstrează 
ţinuta şi colaboratorii. Semnează poezie: Vasile 
Romanciuc, Grigore Vieru, Liubiţa Raichici, 
Traian T. Coşovei, Irina Mihalcea, Valeriu 
Bârgău, Gheorghe Lăcătuşu, Dumitru Velea, 
Dumitru Ichim (Canada), Artur Lundkvist 
(Suedia). Miron Ţic, Dorin M. Uritescu, Ioan 
Mititelu, Victoria Mileşan, Ioana Sandu, Nelu 
Nicolae Vălăreanu, Iosif Băcilă, Ioan P. Iacob, 
Gheorghe Pascu, precum şi conjudeţenii noştri 
Menuţ Maximinian şi Ioan Cioaba. Proza este 
reprezentată de Irina Mihalcea, Doina Popa 
(fragment de roman), Romulus Tot, Virgil Ioniţa 
(fragment de roman). Mariana Pândaru-Bârgău 
realizează un amplu interviu cu Theodor Damian, 
cu ocazia Zilelor Lumină Lină (ediţia a XVIII-a, 
Bistriţa). La capitolul eseu, cronică literară, 
recenzie, note de lectură, ne întâlnim cu Alina 
Lucia Musulbaş, Muguraş Maria Petrescu, Mircea 
Popa, Lucian Gruia, Petrişor Ciorobea, Maria 
Mietroiu, Marin Moscu, Luminiţa Huniade, Radu 
Igna şi alţii. 

Ar mai fi de adăugat Zilele comemorative 
„Valeriu Bârgău”, ediţia I, 2014 şi rezultatele 
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Concursului de Creaţie „Valeriu Bârgău”. O 
revistă care se respectă, am zice noi, şi îşi respectă 
cititorii. Aşteptăm cu interes următoarele ediţii. 

 
În revista Familia, nr. 
6/ 2014, Viorel 
Chirilă semnează o 
cronică, amplă şi 
perfect pliată pe text, 

intitulată „O apropiere tandră de formele lumii”, şi 
se referă la cartea de poeme a lui Olimpiu 
Nuşfelean: „Spiritul şi strigătul” (antologie de 
autor), Editura Tipo Moldova, colecţia Opera 
omnia, 2012. Nu vom insista, însă, nici asupra 
comentariului (care ocupă nu mai puţin de 9 
pagini de revistă, format A-5), ci vom reproduce 
doar finalul (scurt şi cuprinzător!) al acestui 
comentariu: „Pentru a concluziona, e de reţinut că 
reuşitele poeticii lui O. Nuşfelean se înscriu în 
zona spaţiilor compensative, a tărâmurilor utopice 
armonioase, în care trăirile şi tensiunile sunt 
epurate şi esenţializate cu rafinament. Sunt 
preferate enunţul concentrat, frecvent eliptic, 
imaginea cizelată până la strălucire, directeţea 
comunicării trăirilor dar şi valenţele sugestiei. 
Poemele relevă o trăire lirică profundă şi 
complexă, o luciditate camuflată în volute ideatice 
rafinat irepresibilă deschidere a realului spre ideal, 
spre esenţe, o adeziune la poetica neomodernistă a 
transfigurării în metafore şi simboluri. Textele 
autorului se întregesc din sensuri bine strunite, 
reflecţii şi stări coerente, rafinat orchestrate şi abil 
camuflate în ţesătura de imagini. Parcurgerea 
antologiei impune o voce poetică reprezentativă 
pentru efortul de regenerare şi înseninare a liricii 
actuale, ce se distinge printr-un lirism al 
sublimărilor, prin efortul de a proiecta mâzga 
lumii în reverii luminoase, de-a ignora superior şi 
de-a se ridica deasupra anomiei contingentului. E 
o poezie ce se vrea frumoasă, amintind de partea 
luminoasă a lirismului blagian, dar şi a altor 
exponenţi ai expresionismului autohton sau 
european. Olimpiu Nuşfelean practică în textele 
sale reprezentative un neoexpresionism în varianta 
extatică, al vitalităţii surdinizate, al bucuriei de a 
contempla plenitudinea lucrurilor şi a lumii.” 

La această rubrică („Lecturi după lecturi”) 
mai semnează: Valentin Chifor, Vasile Igna, 
Blaga Mihoc, Ana Olos şi Gheorghe Mocuţa. 
Critica literară este asigurată de Viorel Mureşan şi 
Veronica Zaharagiu. Din acest număr mai aflăm 
că redactorul şef al revistei, Traian Ştef, a împlinit 
rotunda vârstă de 60 de ani. Textele dedicate 
evenimentului sunt semnate de Ioan Moldovan, 
Blaga Mihoc, Vasile Dan, Al. Cistelecan, Gabriel 

Petric, Gheorghe Grigurcu, Viorel Mureşan, 
Marius Iosif şi Gheorghe Mocuţa. (A.P.) 

 
România literară nr. 
26/2014. Nicolae 
Manolescu, în edi-
torialul său, Cabală şi 
intrigă, ne transmite, din nou, în scris, despre cum 
tatăl său, un pasionat cititor, în ultimii săi ani de 
viaţă, citea şi recitea romane poliţiste. Textul 
acestui nou editorial l-am mai citit undeva, poate 
tot într-o revistă, făcând parte din vreo evocare sau 
pagini memorialistice, ori l-am surprins într-o 
carte. Nicolae Manolescu revine asupra acestui 
text poate pentru ca să verifice puterea de reţinere 
a cititorilor României literare. Presupun. 
Întotdeauna am considerat România literară o 
revistă reprezentativă în aria literaturii. Dar, 
răsfoind săptămânalul, de această dată am avut o 
surpriză neplăcută. În paginile 11-12-13 e publicat 
un articol sforăitor semnat de Dumitru Popescu, 
care acum trăieşte momente de „mari evocări”, cu 
titlul Evocări din „prima fază”. Asta înseamnă că 
Dumitru Popescu ne promite, pentru alte pagini 
mari, şi evocări din „a doua fază”, urmând, 
probabil, memorii din „a treia fază” etc. Care 
cititor nu cunoaşte cine a fost pe vremuri Dumitru 
Popescu, îmi pare rău, nu e loc suficient aici 
pentru a da detalii. În aceste trei pagini de revistă, 
Dumitru Popescu procedează exact ca şi alţi fost 
activişti de bază ai Partidului Comunist Român, ca 
şi foştii lucrători din securitatea română, în revista 
„Vitralii”. Dumitru Popescu analizează „pe faţă” 
ceea ce a fost bun în sistemul comunist şi mai ales 
în cel din România anilor 1948-1989. Ce să spun, 
la ora actuală numai de „teoria” asta duce lipsă 
cititorul român, mai cu seamă, cititorul cultural 
român – că, bag seama, nu cred că România 
literară are cititori mineri, constructori de imobile, 
instalatori, mecanici auto, turnători de aliaje 
metalice, electricieni etc. (Nu doresc să trag 
bariere între intelectuali şi muncitori, dar chestia 
aia veche din timpul mineriadelor, din 1990, cu 
„moarte intelectualilor!” nu o pot uita.) D. P., pe 
lângă faptul că trece la evocări periante, de 
lustruire a fostului regim, uzează şi de cunoscuta 
gargaragie de mare fineţe care stăpânea atunci 
discursurile activiştilor, din anii 1980. Mai mult, 
D. P. îşi permite să miştocărească ceea ce s-a 
realizat pozitiv în România în ultimii 20 de ani. În 
România recentă nu s-au realizat multe, dar câteva 
minţi mai luminate au reuşit totuşi să edifice ceva, 
în ciuda faptului că la conducerea ţării s-au aflat şi 
se află acelaşi tip de comunişti ca pe vremuri, vezi 
de la Ion Iliescu încoace! Aspectul acesta D. P. nu 
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îl sesizează, pentru că nu-i foloseşte sterpei lui 
„teoretizări” despre regimurile comuniste din 
Europa. Publicând acest material în România 
literară, fără ca redacţia să insereze, „cât de cât” 
sau „aşa şi-aşa” măcar o notă critică necesară, pare 
să facă din publicaţia de cultură un organ de presă 
de partid. (V.R.) 

 
România literară, nr. 33/ 8 august 2014, 

are, ca de obicei, un sumar bogat şi incitant. 
Editorial de Nicolae Manolescu: Excepţia Jean 
d’Ormesson. Poeme de Miruna Vlada şi 
Constantin Abăluţă. Interviu cu Johannes Kabatek 
(n. 31 martie 1965 la Stuttgart, Germania) 
membru corespondent al Academiei de Limbă 
Galiciană, lingvist de romanistică, directorul 
Arhivei Eugeniu Coşeriu de la Universitatea din 
Tübingen, profesor invitat la mai multe 
universităţi din Spania, Brazilia, Chile, SUA. 
Interviul este realizat de Cristina Bleorţu. 
Însemnări de Livius Ciorcârlie, Lecturi libere de 
Gabriel Dimisianu, Semn de carte de Gheorghe 
Grigurcu. Cronica ediţiilor de Răzvan Voncu: Un 
paşoptist rătăcit în epoca spiritului critic, din care 
cităm: „O mică surpriză ne oferă cercetătorul 
Leonidas Rados, care a dezgropat din paginile 
unor publicaţii obscure o parte însemnată din 
literatura confesivă a uitatului, azi, V. A. Urechia 
[…]. Textul este bine îngrijit, fiind prevăzut – pe 
lângă amintitul studiu introductiv – cu un tabel 
cronologic, o notă asupra ediţiei, un generos set de 
note, un glosar de termeni şi un foarte util indice 
de nume. Leonidas Rados se dovedeşte un istoric 
dublat de un filolog, capabil să păstreze atmosfera 
lingvistică specifică finalului de secol XIX, fără a 
transforma textul lui Urechia într-o curiozitate 
preistorică.” 

Alte subiecte: Solomon Marcus – Creierul 
uman: multe ipoteze, puţine clarificări. 
Comentarii critice de Marius Miheţ, Daniel 
Cristea-Enache, Cosmin Ciotloş, Andreea 
Răsuceanu, Luminiţa Codreanu. Simona 
Vasilache: Prin anticariate, Cronica filmului de 
Angelo Mitchievici, Grete Tartler: Lecţia de 
sufism. Avanpremieră editorială: Neînţelegerea de 
Irène Némirovsky, traducere din limba franceză de 
Nicolae Constantinescu. 

 
În revista Apostrof, 
nr. 7/2014 semnalăm 
ancheta UN SECOL 

DE LA IZBUCNIREA PRIMULUI RĂZBOI 
MONDIAL, de Marta Petreu şi Lukáacs Jozséef. 
Răspund la această anchetă: Ovidiu Pecican, Horia 
Gârbea, Irina Petraş, Cristian Vasile, Cseke Peter, 

Vasile Dâncu, Al. Săndulescu, Iulian Boldea, 
Sonia Elvireanu, George Neagoe. 

„Primul Război Mondial a marcat din plin 
geografia literară europeană – scrie, printre altele, 
Iulian Boldea. Printre romanele care au evocat 
atmosfera apăsătoare a frontului, tragedia morţii şi 
impactul măcelului colectiv asupra conştiinţelor, 
notabile sunt Focul, de Henri Barbusse, Cruci de 
lemn, de Roland Dorgelès, Adio, arme, de Ernest 
Hemingway, Nimic nou pe frontul de vest, de 
Erich Maria Remarque, Cazul sergentului Grişa, 
de Arnold Zweig ş.a. Prima conflagraţie mondială 
a avut ecouri de semnificativă prestanţă, estetică şi 
etică, şi în spaţiul literar românesc, în construcţiile 
narative ale unor scriitori precum Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, 
Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu etc. Un roman 
important al lui Rebreanu este Pădurea 
spânzuraţilor, în care scriitorul mută accentele 
epice de pe observaţia mediilor şi a caracterelor pe 
o problematică a conştiinţei, a interiorităţii. E 
vorba, aici, de o schimbare, deopotrivă a tehnicii 
narative, dar şi a perspectivei. Roman al unui caz 
de conştiinţă, Pădurea spânzuraţilor se 
focalizează asupra destinului lui Apostol Bologa, 
un destin determinat de conflicte sociale şi 
naţionale, care, de fapt, se decide în subconştientul 
tulbure al eroului. Personaj urmărit de obsesii 
dilematice, torturat de o acută nevoie de a şi 
legitima o identitate labirintică, Bologa e definit 
explicit chiar de autor, într-o notă cu aspect 
confesiv: «Apostol e cetăţean: o părticică din eul 
cel mare al statului; o rotiţă într-o maşinărie mare; 
omul nu e nimic decât în funcţie de stat». Apostol 
devine român: pe când statul e ceva fictiv şi 
întâmplător, putând întruni oameni străini la suflet 
şi aspiraţii, neamul e o izolare bazată pe iubire, 
chiar instinctivă. Statul nu cere iubire, ci numai 
devotament şi disciplină omului, pe când neamul 
presupune o dragoste frăţească. Conştiinţa lui 
Apostol este punctul de întâlnire al unor 
contradicţii identitare ireconciliabile (so-
cietate/comunitate; singularitate/colectivitate etc.), 
implicând în sine şi o dialectică a realului şi 
idealului, a fenomenalităţii brute şi a unui 
vizionarism cu accente etice. Rezolvarea 
antinomiei e posibilă doar printr-o soluţie radicală, 
prin moartea personajului principal, sancţiune şi 
expiere totodată. G. Călinescu vede drama lui 
Apostol Bologa din perspectiva crizei unui suflet 
mediocru, confruntat cu o dramă peste puterile 
sale. Meritul prozatorului e mai ales acela de a fi 
focalizat interesul naraţiunii asupra resorturilor şi 
consecinţelor psihologice ale tragediei colective, 
prin conturarea unui personaj care îşi consumă 
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existenţa printr-o continuă pendulare între 
certitudini.” 

Mai aflăm în acest număr un dosar Jules 
Isaac şi Alexandru Şafran, realizat de Carol Iancu, 
poeme de Sorin Lucaci, proză de Cristian Robu-
Corcan, un eseu de Ion Pop, cronica literară de 
Ovidiu Pecican şi altele. 

În Apostrof-ul Martei Petreu (nr. 8/ 2014), 
ne „lovim” (bucuroşi!) de doi scriitori bistriţeni, 
pe care musai să-i „citim”. Şi să-i cităm, că merită 
cu prisosinţa. Este vorba de Olimpiu Nuşfelean (şi 
aici?!) şi Icu Crăciun (şi el?!). Primul semnează 
trei poeme, „mari şi late”: Narcis supramodernist, 
Dragostea în camera frigorifică şi O pasăre 
zădărnicită de frig. La cea mai înaltă temperatură 
artistică! Ca să vă convingeţi, reproducem mai jos 
doar o singură strofă din primul poem: „Sătul de 
oglinda izvorului,/ el se oglindeşte-n ocean./ 
Chipul lui, îndrăgit de el însuşi, pe ascuns,/ se 
răsfrânge în clopote mari/ din mai mari 
universuri;/ şi îl uită.” 

Cel de-al doilea semnează o cronică la 
romanul Obosit de viaţă, obosit de moarte 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 2013), al 
chinezului Mo Yan, laureat al Premiului Nobel pe 
anul 2012. O cronică surprinzător de bine scrisă, 
care conţine toate ingredientele unui comentariu 
critic „la obiect” şi care şi-ar găsi loc în orice 
revistă literară de prestigiu. Cronica se intitulează 
Măgarul, Taurul, Vierul şi Câinele lui Mo Yan, 
din care cităm: 

„Ţăranul chinez Lan Lian […] este singurul 
din întreg ţinutul Gaomi care refuză înscrierea în 
colectivă, fiind nevoit să-şi lucreze doar noaptea 
tabla de pământ, care stă ca «un ghimpe 
reacţionar», singular, unic, şi «care nu se opune 
colectivizării şi nici comunei populare, doar că îi 
place să fie individual.» De aceea, la moartea 
preşedintelui Mao, când toată suflarea chineză 
plângea în hohote (ca la moartea lui Stalin în 
România populară), doar nesuferitul ţăran 
individual Lan Lian şi, ironie a sorţii, 
neîndurătorul eunuc Xu Bao, jugănarul măgarilor, 
taurilor şi vierilor, nu se manifestau în niciun fel.” 

Colectivizarea, ca la noi, la români! 
 

Orizont, nr. 7/ 2014 e 
doldora de subiecte 
„arzătoare la ordinea 

zilei”. Cornel Ungureanu scrie despre „Anii 
romantici ai Gabrielei Adameşteanu. Şi ai 
apropiaţilor ei.” Un dialog viu şi incitant 
realizează Robert Şerban cu Tudor Creţu, 
managerul Bibliotecii Judeţene Timiş, având ca 
titlu: „Un exerciţiu de autobiciuire”. Comentarii 

critice de Radu Ciobanu, Graţiela Benga, 
Alexandru Ruja, Marian Odangiu, un eseu de 
Lucian-Vasile Szabo şi multe altele fac deliciul 
lecturii acestui număr. La ancheta: „Cum arată 
pentru dumneavoastră o dimineaţă ideală?”, 
răspund: Aquilina Birăiescu, Manolita Dragomir 
Filomonescu, Constantin Gurău, Lidia Handabura, 
Marlen Heckman Negrescu, Lucian Ionică, Mircea 
Pora şi Gheorghe Schwartz. 

Iată cum arată o dimineaţă ideală pentru 
scriitorul arădean Gheorghe Schwartz: „Să te 
trezeşti cu soarele în geam, să nu te doară nimic, 
apa de la robinet să nu fie rece-gheaţă chiar şi 
după zece minute de curs, să nu fii presat de tot 
felul de probleme pe care trebuie să le rezolvi 
neîntârziat, să nu te sune nimeni pe telefonul fix, 
să nu te sune nimeni pe telefonul mobil, să tacă şi 
interfonul, să poţi să stai în linişte ca să poţi pune 
un disc cu o simfonie de Haydn – o simfonie de 
Haydn este cel mai bun aperitiv pentru o 
dimineaţă ideală –, să stai pe fotoliul tău cu o 
ceaşcă cu 2/3 lapte şi 1/3 cafea (din cafetiera 
mereu plină), plus cei opt biscuiţi, să le dai puricii 
cuveniţi peştilor; să-ţi iei micul dejun şi peştii din 
acvariu să-şi ia şi ei micul dejun; să te uiţi cum 
mănâncă peştii şi peştii să se uite cum mănânci tu; 
şi, între timp, să curgă acordurile simfoniei de 
Haydn; din când în când, să te asiguri că pipele şi 
cărţile sunt la locul lor, să mănânci cei opt biscuiţi 
muiaţi în ceaşca 2/3 lapte şi 1/3 cafea, muzica să 
acompanieze dansul peştilor, să nu existe ce va 
trebui să faci ceva neîntârziat, încât gândurile să-ţi 
fie libere, timpul să se oprească în loc. Un fel de 
clipă sigură. Un fel de fericire. 

Rar.” 
 

Cultura, nr. 48 
(21.08.2014) oferă 
cititorilor, ca de 
obicei, o mulţime de subiecte demne de toată 
atenţia. Noi, însă, vom semnala doar două dintre 
acestea. În primul rând, editorialul semnat de 
Augustin Buzura, redactorul şef al revistei, 
intitulat „De-a ciuruitul”, din care reproducem un 
scurt fragment. 

„Mi-a venit în minte în ultima vreme, şi nu 
fără motive întemeiate, replica lui Victor Eftimiu, 
pe care cei de vârsta mea o repetau deseori: «M-
am săturat de lichele, daţi-mi o canalie!». Acum, 
cunoscutul confrate n-ar mai avea motive să fie 
dezamăgit. 

«Ţine minte cinci cuvinte: e mai rău ca 
înainte!» se striga imediat după Revoluţie. Nu ştiu 
ce s-ar putea striga acum, când e mai rău ca 
oricând. Trăim în zodia canaliilor care-şi poartă la 
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vedere ura, ignoranţa şi neruşinarea. Ţara, din 
păcate, aminteşte de o baltă urât mirositoare, în 
care peştii cei mici sunt devoraţi de peştii cei mari, 
iar aceştia din urmă, la rândul lor, de rechinii din 
bălţile vecine, tutelare. Nu trebuie să murim de tot, 
dar nici să trăim. Nu cred că îmi va fi dat să trăiesc 
momentul redeşteptării naţionale, în care cred cu 
tărie, şi nici nu visez ca alţii, în buna tradiţie 
naţională, păduri de ţepe de-a lungul Căii 
Victoriei: lemnul se exportă la disperare, ca toate 
celelalte, încât am rămas doar o hartă pe care, ca o 
ironie, mai scrie numele ţării.” 

În al doilea rând, ne vom referi la cronica 
literară semnată de Doina Cernica şi intitulată „O 
scriitoare americană despre România gândirii 
duble”. Este vorba de romanul Şoapte în 
Bucureşti, de Kiki Skagen Munshi (directoarea 
Bibliotecii Americane în Bucureşti), apărut recent 
la Editura Compania. Despre „romanul Bucovinei 
despicate”, cronicarul menţionează printre altele: 
„Avem de-a face cu un roman excepţional în mai 
multe privinţe. În primul rând pentru că este cel 
dintâi al vremii noastre care vorbeşte despre 
Bucovina, Bucovina graniţei, continuând ca timp 
al acţiunii primul roman dedicat de un scriitor din 
România postbelică Bucovinei, Bucovinei întregi, 
Bucovinei României Mari, romanul lui Radu 
Mareş Când ne vom întoarce, Limes, Cluj-
Napoca, 2010. Iar în al doilea rând, pentru că o 
cuprinde cu o privire din afară, de scriitor 
american, spre deosebire de cea dinlăuntru, a 
bucovineanului Radu Mareş. Această privire […] 
oferă cititorului o imagine deosebit de nuanţată a 
unei lumi pentru care atâţia autori, şi de la noi, şi 
de peste hotare, vădesc obişnuit un ochi exersat 
numai pentru alb şi negru.” 

 
În Hyperion, nr. 7-8-
9/ 2014 aflăm multă 
poezie, proză, teatru 

(de cea mai bună calitate), dar şi interviuri, cronici 
literare, eseuri, pagini de jurnal, relecturi, note, 
comentarii, idei şi altele. 

Una din întrebările lui Gellu Dorian (în 
interviul luat poetului Ioan Moldovan, directorul 
revistei Familia din Oradea) sună cam aşa: „De ce 
poezia română nu este premiată în afara graniţelor 
ţării?, iar răspunsul este… „pe fază”: „Pentru că 
nu e cunoscută. De altfel, nici în propria-i ţară nu 
e cunoscută şi, în consecinţă, probabil, nici 
premiată, măcar la modul decent. Sunt şi excepţii: 
bunăoară, premiul Eminescu, premiul anual al 
Uniunii Scriitorilor, premiul Arghezi, Cununa de 
lauri a Turnirului de Poezie, premiul Mircea 
Ivănescu – cam astea sunt mai cunoscute, la noi. 

Lasă, că nici premierea nu sporeşte semnificativ 
cunoaşterea.” 

De reţinut şi prezenţa (de ţinută!) a 
scriitoarelor Melania Cuc şi Mariana Irimia. Cu 
prima ne întâlnim în paginile destinate anchetei 
realizate de Petruţ Pârvescu: Scriitorul: destin şi 
opţiune, iar cea de a doua se află în spaţiul 
rezervat beletristicii. 

La întrebarea nr. 1 („Pentru un scriitor, 
destinul şi opţiunea sunt dimensiuni existenţiale 
fundamentale. Ce rol a jucat/joacă acestea în viaţa 
dumneavoastră?), Melania Cuc dă următorul 
răspuns: „Cred că în cazul meu, destinul a jucat 
«cărţile». Am început să scriu de cum am învăţat 
literele. Nu m-a îndrumat nimeni, nu m-a oprit 
nimeni, aşa că tot destinul meu literar a mers în 
pas cu viaţa-mi. Am scris dintr-un imbold interior, 
nu am avut nici un soi de motivaţie de orgoliu 
social sau mercantilism profesional. Scriu pentru 
că asta este viaţa mea, altminteri nu se poate. 
După atâţia ani în care am scris mii de pagini (cele 
mai multe doar pentru sertar) am momente în care 
îmi spun că trebuie să renunţ la patima asta, să 
trăiesc precum alţii. Uşor de zis, greu de făcut. 
Aşa că scriu zilnic, trăiesc în două lumi paralele, 
una reală, alta făurită de plăsmuirile mele.” 

O surpriză plăcută ne oferă povestirea 
semnată de Mariana Irimia, Ape întunecate, care 
face dovada unui prozator cu mari disponibilităţi 
epice, printr-o scriitură modernă, situată, am zice 
noi, între realism şi expresionism. Nu degeaba 
numele bistriţencei a fost aşezat alături de cel al 
lui Nichita Danilov, Adrian Romilă, Corneliu 
Filip, Doina Ruşti şi Hanna Bota, care nu mai au 
nevoie de nici o prezentare. Ceea ce ne scuteşte de 
alte comentarii. (A. P.) 

 
Contemporanul nr. 
5/2014. Nicolae 
Breban, în editorialul 
său intitulat Noi şi 
neobarbarii (II), atacă direct „dosarul” iniţiat, 
intocmit şi publicat de redacţia lunarului de 
cultură Contemporanul, anchetă (ori cum vreţi să-i 
spuneţi) cu titlul, pe înţelesul tuturor: România 
noastră culturală şi «noua tablă de valori 
acceptate» împotriva României. Nicolae Breban, 
singurul candidat credibil din România la Premiul 
Nobel pentru Literatură, atacă cu eleganţa sa 
cunoscută hotărârea nu demult luată de încă 
preşedintele României, Traian Băsescu, de a 
decora retroactiv activitatea foştilor şefi de la 
Institutul Cultural Român, H. R. Patapievici şi 
Mircea Mihăieş. (Ce-o fi dorit să ne transmită 
şeful de la Cotroceni cu „acest gest reparatoriu” 
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cică, habar nu avem!) Nicolae Breban are perfectă 
dreptate. Nu e supărat atunci când scrie acest 
editorial trist pentru că el nu-şi asumă, şi nici nu 
poate, gafele de proporţii pe care le-a comis 
Traian Băsescu de-a lungul timpului în plan 
politic, în plan cultura (nu mai vorbesc!) şi uneori 
în planul politic extern. Singurele „gesturi 
reparatorii” de-a lungul a nouă ani şi ceva ale 
acestui preşedinte specialist în demolări şi 
încăierări politice au fost acelea când le-a mai 
amintit ruşilor-sovietici că în zona de la Marea 
Neagră, România încă există. 

 
Convorbiri literare nr. 
7/2014. Şi acest 
număr îşi urmăreşte 

cursul obişnuit, cu rubricile şi autorii lor deja 
cunoscuţi. Sumarul revistei începe cu semnăturile 
lui Cassian Maria Spiridon (care scrie despre arta 
şi ştiinţa lui Solomon Marcus) şi se încheie cu 
însemnările lui Valentin Talpalaru şi Nicolae 
Sava. Urmează selectarea unui articol pentru un 
comentariu mai larg, altfel, trecerea în revistă a 
câtorva titluri de eseuri, cronici, recenzii, 
comentarii de poezie şi proză cărora le alături 
autorii lor devine un fapt banal, o înşiruire din 
care nimeni nu alege nimic. Despre cosmologia 
Jocului secund şi transdisciplinaritate la Ion Barbu 
scrie Basarab Nicolescu, care analizează ciclul de 
poezii Jocul secund (publicat în 1930), pus în 
relaţie cu teorema lui Kurt Gödel, publicată de 
matematicianul austriac în 1931, care dezvolta 
ideea propoziţiilor indecidabile din Principias 
Matematica şi ale sistemelor înrudite între ele. 
Trecem însă la Festivalul Internaţional de 
Literatură din 21-16 mai a.c. din Bremen. Invitata 
specială a Festivalului a fost laureata Premiului 
Nobel pentru literatură 2009, Herta Műller. Herta 
Műller a vorbit în cadrul conferinţei despre 
bogăţia poetică a limbii române, despre 
meleagurile bănăţene, despre excentricitatea 
româncelor, despre cutremurul din 1977, despre 
inteligenţa glumelor româneşti şi despre prestanţa 
şi frumuseţea cuvântului românesc. „În limba 
română aproape că trebuie să fii atent când 
formulezi o frază ca să nu-ţi iasă cu rimă, atât e de 
poetică şi melodioasă limba”, declară Herta 
Műller. „Noi, germanii, nu avem limbă bună, nu 

are nimic liric, de fapt nici nu e o limbă de vorbit” 
(în sensul de transmis prin ea stări poetice). Herta 
Műller declară că nu a vrut şi nu a putut să scrie 
vreodată poezie. În schimb, în distanţa dintre 
scrierea unui roman şi altul, autoarea compune 
aşa-numite colaje, grupuri de fraze ce constituie o 
proză foarte scurtă, un eseu foarte scurt, o idee, un 
sentiment, un gând dezvoltat şi dezbătut. Autoarea 
relatării despre Festivalul de Literatura 
Internaţională, Beatrice Ruscu, a tradus câteva din 
colajele de care este atât de preocupată autoarea 
germană. Numai că aceste colaje pot fi interpretate 
în foarte multe feluri, iar dacă sunt citite într-un 
registru grav-suav, sunt, de fapt, poeme care au 
puls, au consistenţă şi contur de bijuterie îndelung 
prelucrată. În limba română sunt câteva nume de 
autori cărora li se poate alătura şi „poeta” Herta 
Műller. Exemplu de colaj: „Domnul Klein/ 
explică domnului Stein/ cum că atunci când 
salcâmii/ înfloresc atât de alb/ te poţi simţi acasă/ 
iar domnul Stein îi spune lui Klein/ da, acasă te 
poţi simţi/ dar nu poţi şi fi”. (V.R.) 
 
Revista Marmaţia 
literară, periodic al 
Festivalului Interna-
ţional de Poezie de la 
Sighetu Marmaţiei, septembrie 2014, propune 
cititorilor un sumar bogat, în care se întâlnesc 
nume prestigioase ale literelor actuale. În debutul 
ediţiei, Vasile Muste evocă figura sculptorului 
Balazs Ştefan-Alexandru-Aţip, plecat nu de mult 
dintre prietenii festivalului „prin praful şi pulberea 
stelară”. Între autorii poemelor publicate în revistă 
se numără Ana Blandiana, cu versiuni în franceză 
şi engleză (prezentă şi cu un interviu despre 
Şcoala de vară de la Memorialul Sighet), 
Gheorghe Grigurcu, Daniel Corbu, Leo Butnaru, 
Vasile Gogea, Gabriel Cojocaru, Adrian Suciu, 
Paul Vinicius, Gavril Ciuban, Echim Vancea, 
Vasile Muste, Ion Petrovai, Florica Bud ş. a. 
Dintre bistriţeni, sînt prezenţi Olimpiu Nuşfelean 
şi Alexandru Uiuiu, ultimul beneficiind şi de o 
parodie semnată de Lucian Perţi. Revista conţine o 
secţiune dedicată poeţilor Sebastian Reichmann şi 
Moshe Itzhaki din Israel şi unui studiu despre 
Elaine Feinstein de Paul Farkas, traducător. (ML) 
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