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 Mişcarea literară ♦ 1 

Indiferent de condițiile în care scriu, 
scriitorii au întotdeauna ceva 

de spus 
 
În ziua de azi, printre atîtea deziluzii ce vin peste noi, pare să 

devină tot mai evidentă și aceea legată de dispariția interesului pentru 
zăbava lecturii beletristice. Cititul cărților… frumoase. Socotite 
„frumoase” mai mult decît „utile”. Într-o societate „utilitaristă”, 
fenomenul pare firesc. E comentat mereu de scriitori, cu sentimentul 
unei frustrări. Dar, într-o lume plină de erori, nu greșim nici dacă 
afirmăm că o asemenea viziune, în care e încadrat actul lecturii, poate fi 
și ea o eroare (de percepție, sau de… filozofie), un abandon (social), 
aproape deliberat, o lăsare în seama ignoranței și a lipsei de cugetare 
responsabilă. Fenomenul își are cauzele undeva în noi. În fiecare din 
noi. Scriitorii configurează fenomenul, dar nu ei îl provoacă său îl 
întrețin. Deși nici ei nu-s absolviți de păcat. În vreme ce actul lecturii 
(pare că) își găsește tot mai puțini cavaleri, editurile, cu concursul 
tipografiilor performante, produc tot mai multe cărți. Scriitorii, 
„autorii” în general, trăiesc deliciul descinderii în pagina tipărită, ca o 
plăcere adusă dintr-un trecut ce ne scapă tot mai mult. Dar, într-o 
situație (sau societate?) în care scrisul tipărit e pus sub semnul 
întrebării, oare devine discutabil (prin efect) și rolul scriitorului? 

Scriitorul își simte diminuată prezența în cetate. Este de vină el? 
Este de vină politicianul agramat? Tînărul care nu mai citește? Iluzia 
călătoriilor virtuale? Slaba finanțare a culturii de către administratorii 
banului public? Putem să reținem în treacăt că, imediat după ’89, mulți 
scriitori și-au întors privirile spre libertățile oferite de politică sau de 
ziaristică, alții au privit timorați spre „noua” realitate, în loc să 
exploateze cu putere libertățile scrisului și să se angajeze în cultivarea 
interesului pentru lectură (o îndeletnicire, și asta, scriitoricească). 
Politicienii au prins gustul puterii de a face bani și nu al puterii de a 
administra bine drumul țării. Tinerii, ei da, tinerii… au și ei prioritățile 
lor! În care predecesorii nu se prea pot amesteca. 

Într-o asemenea situație, o primă cauză a diminuării interesului 
pentru literatură, pentru scris și pentru scriitor trebuie căutată în chiar 
comportamentul postrevoluționar al scriitorului. Da, cum spuneam mai 
sus, scriitorii înșiși și-au întors privirile de la literatură. Nu am excelat 
cu literatura de sertar, care să facă mai 
ușoară tranziția spre noi viziuni în care să 
fie așezată lumea în pagina tipărită. 
Scriitorii s-au dumirit foarte greu în ce 
lume au fost aruncați. Apoi s-au lăsat furați de politică și de ziaristică. 
Startul în reconfigurarea scriitorului în „noua” realitate s-a pierdut. 

Apoi întră în discuție școala. Tema e grea și nu va fi deslușită 
degrabă. Pentru că, iată, în epoca postdecembristă (mai lungă deja decît 
„epoca Ceaușescu”), școala nu-și mai găsește direcția și suflu. Iar 
pandemia a pus-o în și mai mare dificultate. Desigur că diminuarea 
interesului pentru lectură în cazul tinerilor (școlarizați) este legată de 
seducția pentru tot felul de gadgeturi, care le fură imaginația și dintre 
care se afirmă telefonul inteligent. Erau tinerii plictisiți de povestea 
Mioriței? Povestea asta nu se repetă decît pentru… repetenți, iar în 

Editorial 
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școala actuală repetenții sînt puțini. Eventual 
povestea se repetă pentru profesori? Dar cursurile 
de perfecționare continuă n-au oare rolul de a 
înnoi actul de predare? S-a renunțat însă la 
„conținuturi” și „mesaje” ale operelor literare, în 
favoarea „competențelor”, demers ce a secătuit 
actul de receptare a literaturii. Studiul literaturii a 
devenit o teorie rece, „utilă” pentru puțini în 
abordarea vieții. Opera literară vie, poemul ca 
vietate moșită din cuvinte, ca și scriitorul-creator 
au ieșit din zona de interes a elevilor, a tinerilor, 
viitori oameni ai cetății. 

Politicienii inculți, care nu doar că ignoră 
cultura – și literatura – dar n-au nici simțul 
ridicolului în care cad atunci cînd deschid gura 
debitînd enormități de discurs (fie de ordin 
gramatical, fie de idei monstruoase, fie de multe 
altele), încarcă negativ tema noastră. Cum să 
aștepți ca asemenea „figuri” ale prezentului să 
inițieze și să susțină proiecte culturale? Cei care se 
aleg dintre ei spre propășirea culturii sînt tot mai 
puțini. 

În ciuda „sitei critice” mînuite de unii critici 
literari sau de grupări literare, veleitarii prolife-
rează în continuare, amestecați în fenomenul 
literar în desfășurare, creînd o constantă confuzie 
de valori. Înainte de ’89, veleitarii – care țineau cu 
dinții să se vadă publicați – erau preponderent 
absorbiți în masa cîntătorilor de partid, informă și 
foarte eterogenă. Însă astfel erau percepuți cu 
distincție, delimitați mai clar de orizontul 
scriitorilor care își respectau scrisul, chiar cu 
unele, aproape inerente, derapaje. În altă ordine de 
idei, orice om (mai ales român) are dreptul să scrie 
o poezie la viața lui, pe care o poate dedica iubitei, 
soției, admiratoarelor de pe scara blocului. Nu asta 
e problema. Veleitarii, azi, diminuează parțial 
suportul financiar acordat, prin diverse căi, culturii 
și derutează, poate chiar usucă inițiativele de 
lectură ale unor virtuali cititori. Aduc o conotație 
negativă în plus la portretul scriitorului actual. 

Scriitorul există. În ciuda atîtor văluri 
nimicitoare, nu mistuitoare (că pe acestea și le 
croiește singur) în care îl îmbracă realitatea. 
Esența sa „tare” e prezentă, chiar dacă – și poate 
cu atît mai mult – nu e (foarte) vizibilă. Combustia 
sa „interioară” nu irupe întotdeauna, pot fi 
perioade de acalmie – cu care nu se prea împacă 
literatura –, funcțiile sale de înnoire a lumii – prin 
cuvînt – nu dispar. Alteritatea sa nu poate fi 
eradicată. În interviul publicat în ediția de față a 

revistei noastre, poeta Ileana Mălăncioiu afirmă la 
un moment dat: „Poetul e înzestrat cu anumite 
antene prin care percepe atît lumea din jurul său, 
cît și pe cea de deasupra acesteia, altfel decît 
ceilalți oameni. Dar e dreptul lui, ca al oricărui 
om, să-și trăiască viața așa cum vrea. Dacă se 
poate. Fiindcă au fost și vremuri în care nu s-a 
putut. Unii dintre noi țin să fie poeți și în viața de 
toate zilele. În ce mă privește, m-am ferit să fac 
asta. Fiindcă aș fi fost în discordanță cu lumea din 
care vin.” Poetul percepe lumea altfel decît cei din 
jur, nu doar în sens limitat, „utilitarist”, face sau 
reface legătura dintre cer și om, de care avem atîta 
nevoie, poate ca un preot – indiferent de formula 
poetică în care se exersează –, dar nu „exact” ca 
un preot. Scriitorul poate trăi „vizibil” sau 
„ascuns”, are această libertate de a exista, dar 
societatea nu are dreptul să-și ascundă scriitorii în 
ignoranța ei. Altfel la ce mai sînt bune instituțiile 
educaționale sau culturale? 

Un coleg de facultate își amintea în aceste 
zile de un concurs literar inițiat de un grup de 
filologi din anul I la căminul studențesc clujean, 
cînd, în fiecare seară se întrebau ce scriitor au 
văzut în timpul zilei. Un coleg făcea un punctaj în 
funcție de numărul scriitorilor văzuți – doar văzuți 
– și de valoarea lor literară, în ziua respectivă. Era 
un joc frumos al „vizibilității” scriitorilor. Vor 
urma mai apoi întîlnirile literare, lecturile, 
discuțiile. Oare studenții de azi de la litere mai au 
asemenea idei ludice? 

Poeta Ileana Mălăncioiu își mai amintește: 
„Odată, stînd față-n față cu Paul Goma (pe care 
aveam sentimentul că nu poate să-l doboare nimic, 
dar l-a ucis pandemia asta) în vreme ce soția sa, 
Ana Goma, se pregătea să ne pună ceva pe masă, 
el îmi arunca ironic printre dinți: «Publicabililor! 
De ce ai acceptat să-ți apară cartea asta, după ce a 
fost cenzurată?» Știam că n-o face cu ură, dar 
riscam să-mi stea mîncarea în gît și m-am apărat 
zicînd: «Fiindcă am vrut să spun, în țara mea și în 
timpul vieții mele, ce am de spus.» Și nu bravam. 
Eu cred că nu putem să ne justificăm la infinit 
spunînd ce am fi scris noi dacă nu ar fi existat 
cenzura.” 

Da, cred că scriitorii de azi nu abandonează 
scrisul din cauza diminuării interesului pentru citit 
din societate. În cazul că au ceva de spus. De la 
această îndeletnicire (aș fi gata să spun: misiune) 
nu-i poate opri, cred, nici pandemia. 
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Mireasa lumii acesteia 
 

Mircea MOȚ 
 

Ochiul însuși e un crin cu mijlocul gol 
Vederea se face prin floarea lui albă 
Prin care a curs vitriol. 

(Ochiul însuși e un crin) 
 

Debutând mai târziu decât poeții 
generației căreia îi aparține (în 1967, cu 
volumul Pasărea tăiată, în colecția 
Luceafărul a Editurii Tineretului), 
Ileana Mălăncioiu nu s-a bucurat 
pe deplin de entuziasmul cu 
care critica literară i-a întâm-
pinat pe un Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Marin Sorescu 
ori pe Ana Blandiana, ceea 
ce nu înseamnă că lirismul 
poetei s-ar plasa sub cotele 
valorice ale congenerilor. 
Dimpotrivă. Criticii literari 
și cititorii, surprinși de mani-
festările poeziei neomoder-
niste, păreau convinși că 
aproape totul s-a spus, dacă nu 
chiar obosiți de aplauzele cu care 
au răsplătit un moment meritat 
după o lungă așteptare. Se cuvine să-i 
dau dreptate lui Nicolae Manolescu atunci 
când consideră că o parte din vină o poartă 
„noua critică literară, congeneră cu poezia, 
care a fixat canonul mai devreme decât era 
normal”. Pe de altă parte, Ileana Mălăncioiu 
se înscrie în ceea ce se consideră „modernitate 
ultimă” (Caius Dobrescu) cu o poezie ce-i 
configurează un profil distinct și-i evidențiază 
puternica personalitate artistică, cu evidente 
trimiteri spre experiențe de profunzime, spre 
simboluri și semne ezoterice ușor de remarcat 
dincolo de simplitatea aparentă și înșelătoare 
a poemelor sale, mizând mai puțin pe 
modalități artistice și, mai ales, pe intensitatea 
trăirii lirice. Faptul a fost reținut de altfel de I. 
Negoițescu: „Având în vedere adânca emoție 

ce poate să o stârnească în cititor, sunt uluit de 
puținele mijloace formale de care dispune 

poematica Ilenei Mălăncioiu. Dacă 
aceste poeme nu strălucesc prin 

metaforele, care, după cum se 
știe, mai mult întunecă decât 

luminează, dacă nici metafora 
muzicală nu le este proprie, ca 
versurile meșteșugite ale 
poetului Scânteilor galbene 
și Plumbului, puterea lor 
expresivă se explică desigur 
prin intensitatea lirismului, a 
trăirii sensibile, ce le dă 
naștere-și care, învăluitoare 
fiind, tulbură totuși acolo 

unde ar părea că trebuie să 
limpezească” (Scriitori contem-

porani, Cluj, Editura Dacia, 
1994, p. 270). Într-adevăr, poeta 

este mai puțin sensibilă la ideea 
„înnoirii” subliniate a limbajului poetic și a 
asocierilor insolite ale imaginilor, după cum 
nu era deloc dispusă 
la o poezie ludică 
(nu lipsită însă de o 
programatică pers-
pectivă naiv-infan-
tilă, care fixează 
ideea precum chihlimbarul mica vietate) ori să 
se detașeze la modul ironic, demitizându-și 
temele și relativizând reperele propriului 
imaginar artistic. 

Structural, Ileana Mălăncioiu este o 
poetă cu predispoziții romanice, cu deschi-
derea spre mit și simbol a romantismului de 
profunzime, dar și spre semnele tradiției, totul 

Și rănile 
se vindecă 
mergînd 
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sub semnul modernității și al unei conștiințe 
poetice ce temperează programatic sponta-
neitatea printr-o atitudine lucidă finalizată în 
atenta transcriere a viziunii poetice. Apelez 
din nou la finețea observației critice a lui I. 
Negoițescu, pentru care „Ileana Mălăncioiu, 
ca autoare de poezie modernă, și, în 
contradicție cu modernitatea, recurge la 
elemente și motive tipic romantice, precum 
moartea și nunta, iubirea și neîmplinirea, 
misterul și cântecul. Probabil că romantismul 
ca atmosferă constituie tocmai metafora 
centrală a poeziei Ilenei Mălăncioiu și, deci, 
totuși, din punct de vedere formal, explicația 
tainicei sugestii a acestei poezii” (Ibidem, p. 
270). Criticul remarcă de altfel o trăsătură 
definitorie a poeziei Ilenei Mălăncioiu: la 
modul romantic, versurile sale devin „balade, 
pe care mereu însă autoarea are grijă să le 
submineze prin expresii sau atitudini 
prozaice” (Ibidem, p. 271). Atitudinea unui 
modern în ultimă instanță. 

În spiritul celor mai sus menționate, să 
ne amintim că nunta este prezentă la modernul 
Ion Barbu. În Oul dogmatic, motivul se 

impune din perspec-
tiva ermetismului 
convingător propus 
de G. Călinescu în 
ale sale Principii de 
estetică tocmai ca 
„metodă de gândire 
prin simboluri”, mai 
importantă decât 
dificultatea determi-
nată de economia de 
expresie. Autorul 
Jocului secund im-
pune nunta ca mo-
ment al începutului 
absolut, căruia îi 
urmează inevitabil 

vinovăția „făcutului” și intrarea sub zodia 
devenirii: „Că vinovat e tot făcutul,/ Și sfânt – 
doar nunta, începutul”. Ca simbol, implicând 
în stare latentă viața și moartea, oul nu este 
destinat „acestui trist norod” („E dat acestui 
trist norod/ Și oul sterp, ca de mâncare”), ci 
este destinat contemplării și cunoașterii în 
același spirit ermetic, „oul viu”, care 

presupune o atitudine grav religioasă: „Dar 
viul ou, la vârf cu plod/ Făcut e să-l privim la 
soare”. Prin simbolistica lui, oul contează ca 
moment anterior „facerii”, devenirii și 
vinovăției, el trebuie să rămână în acea „pace-
ntâie a lui”, idee asupra căreia Ion Barbu 
insistă de altfel: „Încă o dată:/ E Oul, celui 
sterp la fel,/ Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el./ 
Și nici la cloșcă să nu-l pui!/ Îl lasă-n pacea-
ntâie-a lui”. 

Într-un eseu de curând publicat în 
Apostrof, Ion Pop surprinde la modul 
convingător o serie de permanențe/repere ale 
imaginarului Ilenei Mălăncioiu: „Dar poate 
cartea cea mai puternic marcată de acest 
sentiment al comuniunii dintre morți și vii 
este Crini pentru domnișoara mireasă (1973), 
unde se desfășoară, amplu dominant, 
evantaiul sumbru-vizionar. Culoarea aparte a 
acestui segment al operei e dată de mulțimea 
elementelor simbolic-magice împrumutate din 
tradiția ritualurilor mortuare rurale, cu păpuși-
fetișuri dezgropate din lut, gresii luate din 
basm, țepușe folosite pentru uciderea 
moroilor, a morților vii, răpiri pe «caii reci», 
inaugurând apropiata trecere, dintr-o carte 
viitoare, «peste zona interzisă». Și mai 
puternică decât înainte e neobișnuita 
convivialitate cu cei duși, figura surorii 
moarte e evocată obsedant în poeme, cu știuta 
insolită apropiere/ identificare cu o lume a 
celor duși scoasă în chipul cel mai firesc în 
lumina de deasupra. E, aici, adâncită, 
amprenta tradițională, țărănească a viziunii, a 
unei lumi pentru care dispariția celor apropiați 
e un fenomen firesc, distanțele nu sunt de 
netrecut. Sora-mireasă-moartă invită la o «altă 
nuntă [ce] pare să fie așteptată/ De sufletele 
strânse la templul din pământ», hora nupțială 
e și convoi de înmormântare, «voalul ei și 
crinii deja au înghețat», – și am putea înșira 
alte numeroase ilustrări ale acestor 
contiguități tulburătoare până la frison. (Ion 
Pop, Apostrof, nr 6, 2020). 

Motivul miresei oferă o perspectivă 
generoasă asupra temei morții-nuntă, „cea mai 
profundă din toate, urmărind imaginația 
poetei (...) până la cele mai recente poezii” 
(Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de literatură, 
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Pitești, Editura Paralela 45, p. 1065). 
Emblematică în acest sens rămâne „superba 
poezie” (Nicolae Manolescu) Crini pentru 
domnișoara mireasă: „Crini pentru 
domnișoara mireasă,/ Crini albi și cărnoși, 
cum n-am mai văzut,/ Ca și cum nunta 
veșnică acum a fost descoperită/ De un mire 
tânăr și neprefăcut.// Ce purtați, domnule 
mire, în buchetul cu trei fire,/ În buchetul cu 
trei fețe dumnezeiești/ Ca trei flori de crin 
aduse de foarte departe/ Pentru nunta din 
povești.// Domnul mire nu poate să răspundă,/ 
Domnul mire zboară peste nori,/ În tăcere, 
domnișoara mireasă/ Sărută cele trei flori// Ca 
și cum n-ar fi flori de crin,/ Ci fețe sfinte cu 
adevărat./ Ce purtați, domnule mire, în 
buchetul cu trei fire/ Care trupul miresei l-au 
înviat.” La o simplă lectură a poemului, reține 
atenția prezența crinului cu profundele lui 
semnificații simbolice. Simbolizând puritate și 
inocență, crinul este în creștinism „simbolul 
Sfintei Fecioare”. Simbolismul acestei flori 
„este permanent lunar și feminin, legat de 
dragoste, regenerare și prosperitate”. El 
trimite, în egală măsură, spre „legături cu 
moartea și cu lumea de dincolo” (Ivan 
Evseev, Dicționar de simboluri, Vox, 2007, p. 
100). Pentru Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant crinul „ar reprezenta capătul 
metamorfozei”, asociat unei „iubiri interzise”. 
Referindu-se la echivalența între crin și 
lotusul crescut „pe deasupra apelor pline de 
nămol și hidoase”, cei doi autori văd în crin 
„un simbol al realizării posibilităților 
antitetice ale ființei”. Pe de altă parte, ca orice 
floare, crinul, prin corola sa, captează energii 
celeste și, în același timp, își etalează corola 
ca o deschidere spre semisfera de sus, năzuind 
la unitatea întregului. În felul acesta, crinul 
asigură în ultimă instanță întâlnirea planului 
real cu planul mitic, prezentul și tiparul etern. 
Din perspectiva acestui simbol, poezia Ilenei 
Mălăncoiu, cel puțin în volumul la care mă 
refer, impune o dimensiune spirituală, ce 
contează dincolo de tot ce ține de riturile 
autohtone și de „amprenta tradițională, 
țărănească a viziunii”. Crinii miresei sunt, 
deloc întâmplător, „albi și cărnoși”, cu 
sugestii spre imaterial (în menționatul 
dicționar al lui Ivan Evseev albul „se asociază 

vieții diurne, luminii, divinității, revelației, 
purității, dar și vidului, morții”) și spre 
carnalul perisabil al realului de după nuntă, 
căzut sub zariștea barbiană a vinovatului. 
Mirii înșiși sunt simbolul acestui început 
absolut, ceea ce nu înseamnă că asupra lor 
nu-și pune amprenta convenția lumii cotidiene 
sau, cu prudență spus, „profane”. Ea este 
„domnișoara” mireasă, marcată de contingent 
și de convenția relației de adresare, el este  
„domnul” mire, totuși „tânăr și neprefăcut”, în 
sensul că încă nu a făcut concesii realității 
imediate și nu a 
adoptat, precum 
Cătălin din poemul 
eminescian, viclenia 
ca modalitate de a 
ființa în realitatea 
degradată („viclean 
copil de casă”). 
Mirele însuși nu are 
conștiința propriei 
condiții, el nu poate 
răspunde la o 
întrebare esențială 
din această pers-
pectivă. Fiindcă în 
inocența sa el nu 
poate descifra în ultimă instanță semnificațiile 
unui simbol ce-și pune definitiv amprenta 
asupra lui. El nu poate înțelege ce poartă în 
„buchetul cu trei fire”, care sunt „trei fețe 
dumnezeiești”. Or, după cum bine se 
cunoaște, fețele dumnezeiești, cele trei, sunt 
Tatăl, Fiul și Sfântul Duh. În felul acesta, 
mirele își transcende condiția, cu atât mai 
mult cu cât cele trei fire („fețe dumnezeiești”) 
echivalează cu un mesaj venit dintr-un 
intangibil orizont al departelui, un posibil 
mesaj divin cu alte cuvinte („ca trei flori de 
crin aduse de departe”), un mesaj destinat 
nunții ce contează ca moment ideal, dintr-un 
univers ce dublează spațiul real, un univers 
din poveste („Pentru nunta din povești”). Într-
o secvență ce amintește linia picturii naive, 
mirele își dezvăluie tendința ascendentă, spre 
un alt spațiu decât al lumii acesteia, un spațiu 
de dincolo de inconsistentul dar totuși opacul 
nor, severă limită dintre două universuri și 
condiții în egală măsură: „Domnul mire nu 
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poate să răspundă,/ Domnul mire zboară peste 
nori”. Cea care înțelege este de fapt mireasa, 
ființa feminină. Sărutul ei dobândește semni-
ficația unui legământ sacru, ce-i asigură învi-
erea cu adevărat într-o condiție netrecătoare: 
„În tăcere, domnișoara mireasă/ Sărută cele 
trei flori// Ca și cum n-ar fi flori de crin,/ Ci 
fețe sfinte cu adevărat. Ce purtați, domnule 
mire, în buchetul cu trei fire/ Care trupul 
miresei l-au înviat”. 

În desfășurarea ei, nunta implică 
metamorfoza mirilor, ca să nu spun o vizibilă 
„degradare” a acestora. Perspectiva asupra 
nunții nu mai este acum a unui „nuntaș 
fruntaș”, precum la Barbu, ci a unui nuntaș 
„din altă lume”, capabil să surprindă, cu un 
ochi lucid, amănunte și să le intuiască 
semnificațiile: „E ziua sfântă-a nunții, mireasa 
trece blândă/ În carul ei de nuntă cu caii albi 

în spume/ Văd crinii 
de pe brațul ei și 
tremur/ Ca un nun-
taș din altă lume.// 
Un joc imens în-
cepe, o horă cât 
pământul/ Se învâr-
tește lină, aproape 
că a stat,/ Eu urmă-
resc mireasa cu-
prinsă-n ea și-mi 
pare/ Că voalul ei și 
crinul deja au înghe-
țat” (Nunta). Aceas-
tă conștiință prezen-

tă în poem, cu un ochi avizat, vede, dincolo de 
aparențe, semnificațiile unei nunți de profun-
zime, paradigmatice, sub semnul jertfei 
mielului: „Biserica-i deschisă, urmează 
cununia,/ Încremenită pierd altarul din priviri,/ 
Același trup de miel de două mii de ani/ Se 
mistuie în pieptul perechilor de miri” (Nunta). 
Cu multă finețe, poeta sugerează că acestei 
nunți solare, a albului și a crinilor „cărnoși”, îi 
dă replică o altă nuntă, cu mireasa lumii 
acesteia, nu în biserica „deschisă”, ci în 
„templul din pământ”. Trecerea este pregătită 
de o liniște „deplină” și de absența fenome-
nalului: „E liniște deplină, stau mirii-
ngenunchiați/ Și parcă lumea piere și parcă nu 
mai sunt,/ O altă nuntă pare să fie așteptată/ 

De sufletele strânse la templul din pământ.// 
Același voal subțire s-a scos din vechea ladă/ 
Zâmbesc tăcuți copiii pe piatra cenușie,/ 
Aceeași horă lină a început dar nimeni/ Nu 
știe că urmează aceeași cununie.// Miros de 
crini se simte în aerul fierbinte/ E singură 
mireasa în carul ei și plânsă,/ De unde-a venit, 
Doamne, și unde este dusă/ Și în cântarea asta 
de ce se duce însă?” (Nunta). Crinul își 
întărește acum condiție de emblemă a celor 
două nunți: „Ci iată crinul repetându-se la 
nesfârșit/ Trei crini împreună buchetul divin/ 
Mai multe buchete o nuntă și o moarte/ Toate 
nunțile și morțile același crin.// Din crini este 
hora miresei, iubite,/ Din crini convoiul de 
înmormântare/ Ca un balaur cu mii de capete 
crinul/ Ne iese veșnic în întâmpinare”. 
(Ochiul însuși e un crin). Același crin devine 
semnul condiției celor existente, cărora nunta 
le este definitorie: „Vântul poartă în el 
sămânța de crin/ Ies crini din piatra marilor 
bulevarde/ Ies crini prin albul mat al pereților/ 
Și prin soarele care ne arde.// Ca niște lujere 
nesfârșite sunt razele” (Ochiul însuși e un 
crin). Poezia primește reflexe inițiatice, poeta 
nu se rezumă la o relație imediată cu 
fenomenalul și nu rămâne în zona acestuia, ci 
caută semnificații ale lumii, la care se ajunge 
după înlăturarea materialității ce devine 
obstacol pentru accesul la esențial. 
Fenomenologia poetică a Ilenei Mălăncioiu se 
motivează din perspectiva unui crin-ochi, o 
metaforă emblematică a creației sale, ce 
trimite la o altă perspectivă asupra realului. 
Este un ochi în întregime pur, semnificativ 
„gol”, care, ars de vitriol, descompune opacul, 
fiindcă nu mai este deloc sensibil la acesta. 
Nu mai este acel ochi care, la Simone Weil, 
macula creația, înstrăinând-o de puritatea ce i-
a fost destinată în momentul începutului. Este, 
în ultimă instanță, un ochi iscoditor, aflat în 
cu totul altă relație cu spiritul: „Ochiul însuși 
e un crin cu mijlocul gol/ Vederea se face prin 
floarea lui albă/ Prin care a curs vitriol. 
(Ochiul însuși e un crin). Realitatea prezen-
tului, a noului, este „mântuită” din această 
perspectivă. 

În poezie se insinuează un motiv al 
calului alb, rece, cu „coama albă înghețată”. 
Dicționarul de simboluri al lui Ivan Evseev ne 
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amintește că acest animal, calul, este „animal 
simbolic ce întruchipează armonia elemen-
telor cosmice. E un animal solar și htonian, 
legat în același timp de stihia apei și de cea a 
focului. Dintre ipostazele sale simbolice, în 
tradiția românească, predomină aspectul său 
htonian, legat de fertilitatea pământului, calul 
fiind considerat un fel de daimon al fertilității 
și fecundității”. Alt dicționar îi recunoaște de 
asemenea semnificațiile simbolice: „Fiu al 
nopții și al misterului, acest cal arhetipal este 
purtătorul deopotrivă al vieții și al morții, 
fiind legat atât de focul ce nimicește și 
triumfă, cât și de apa ce hrănește și îneacă. 
Multiplicitatea sensurilor lui simbolice 
decurge din semnificația complexă a marilor 
figuri lunare, în care imaginația asociază, prin 
analogie, glia în rolul ei de Mamă, luna ce-o 
luminează, apele și sexualitatea, visul și 
divinitatea, vegetația și periodica ei reînnoire” 
(Jean Chevalier, Alain Geerbrant). 

Calul alb este însoțitorul, asociat 
drumului existențial și unui destin, marcând 
cu siguranță un sever hotar: „Aici împușcăm 
calul alb de drum/ Cu care am venit până 
acum,/ Altfel în noaptea asta ni se ia/ Sau ni-l 
omoară cineva sub șa./ În liniștea aproape 
împietrită/ Ea-i strânge-n brațe coama 
răvășită/ Și îl întreabă cum te-ai depărtat/ De 
la hotarul unde te-a lăsat./ E câmpul negru-
nfierbântat de botul/ Care-n cădere aburește 
totul.” (Hotar) 

Mirele devine visul acestui personaj 
mitic, care proiectează asupra lui toate 

semnificațiile sale simbolice menționate: „Se 
scoală calul alb de sub pământ/ Și botul rece 
și-l înalță-n vânt/ Trece încet prin golul 
împietrit/ Îl caută pe mirele pierit/ Pe vechea 
șa a tatălui îl poartă/ În drumul lui către 
mireasa moartă./ Și parcă nu se știe că nu este 
chiar ea/ Ci urma de pe botul pe care-l 
mângâia/ Și de pe coama albă înghețată/ Pe 
care pieptul ei a stat odată/ Iar mirele nu-i 
mirele cel sfânt/ Ci visul calului de sub 
pământ/ Care-n adâncul pietrei îl învie/ Și-l 
poartă către vechea cununie.” (Visul calului 
alb). 

Tensiunea ideatică a poeziei Ilenei 
Mălăncioiu se consumă fără nicio îndoială 
implicând semne mitice, magie și credințe 
vechi: „Iubitule și dacă noi suntem păpuși de 
pământ/ Făcute ca o simplă jucărie/ Și dacă 
țepușa care ne intră în piept/ Alt mort mai 
mare cheamă în vecie.// Dacă trupul iubitei 
tale mereu regăsit/ Ca-ntr-un mormânt fără 
hotare/ E forma unui chip care nu a murit/ Ci 
doar e urmărit fără-ncetare.// Dacă plânsul 
nostru nu este chiar plâns/ Ci numai o mare 
derută/ În vreme ce adevărata durere/ Trece-n 
tăcere și necunoscută.// Și-n vreme ce 
adevărata moarte/ Caută încă acea ființă vie/ 
După chipul căreia, trupurile noastre/ Au fost 
făcute doar pentru magie.” (Iubitule și dacă 
noi). Poeta deschide însă orizontul creației 
sale spre metafizic, spre un lirism cu evidente 
reflexe inițiatice, imprimându-și toate 
neliniștile într-un sublim tipar, rezervat doar 
marii și autenticei poezii. 

  

Grâu
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Româna à la Mălăncioiu 
 

Ovidiu PECICAN 
 

Înainte de orice altceva, despre poezia 
Ilenei Mălăncioiu se cuvine spus ceva de 
domeniul evidenței, dar tocmai de aceea trecut 
de obicei cu vederea, socotit de la sine înțeles. 
Lirica poetei se desfășoară integral într-o 
frumoasă română vorbită, contemporană sau, 
dacă se preferă, atemporală, rămasă în esență în 
zona fondului principal de cuvinte, ușor de 
deslușit, la prima vedere, din orice parte a țării, 
accesibilă oricărei regiuni, indiferent de 
modulările vorbirii din partea locului. Din acest 
punct de vedere, poeta face parte din familia 
acelor artiști care sunt convinși cu tărie – fără să 
o spună neapărat expres, ci ilustrând-o prin 
scrisul lor la fiecare pas – nu doar că avem o 
limbă frumoasă și mlădioasă, capabilă să 

exprime până la 
nuanță subtilitățile 
simțirii și pe cele ale 
gândului, ci și 
abisurile și înălțimile 
amețitoare până la 
care se poate coborî 
ori urca în arealul 
culturii naționale. 
Oricât ar părea de 
banală sau la 
îndemână, de firească 
sau de previzibilă o 
astfel de opțiune, ea 

nu este mai puțin demnă de a fi subliniată azi 
decât era cu circa două sute de ani înainte; poate 
chiar și anterior. Nu trebuie uitat că, pe 
parcursul afirmării ei, româna a avut de făcut 
față, întâi și întâi, mediobulgarei, limbă de înalt 
prestigiu la nivelul claselor înalte de-a lungul 
evului mediu și al modernității timpurii, mai 
exact până în secolul al XVII-lea, când a fost, în 
fine, substituită de română în cancelariile 
domnești, în activitatea juridică și în biserică, 
trecând, totodată, și punțile către cultura scrisă 
laică. Nu a durat mult până când, odată cu 
instaurarea domniilor fanariote, prestigiul antu-
rajelor domnești levantine au adus neogreaca la 

o poziție avantajoasă care egala sau chiar 
întrecea gloria de odinioară a slavonei. A urmat 
secolul al XIX-lea cu pașoptismul modernizator 
și creator nu doar de țară unificată, ci și de 
limbă, în care româna a trebuit să își schimbe 
veșmântul, lepădând „literele cu cerdac”, cum le 
zicea E. Lovinescu chirilicelor, în favoarea 
grafiei latine. Unii ar crede că din acel moment 
încoace lucrurile s-au decantat și s-au limpezit. 
Numai că nu este tocmai așa. După dibuirile 
heliadești în direcția italienizării, după „-ciune”-
le lui Aron Pumnul și după utopia latinizantă a 
lui Laurian și Massim, prea ambițioasă pentru a 
fi și realistă cu aplicare la psihologia românului, 
au urmat alte tentații. Poate cele mai vitale și 
mai energizante, cele mai „plauzibile” și mai 
rodnice au fost româna „humuleșteană” – dusă 
mai departe, cu rezonanțe azurii, de Mihail 
Sadoveanu – și româna „hunedoreană” a lui 
Budai-Deleanu, descoperită oarecum târziu, dar 
nu fără un impact insidios asupra admiratorilor. 
Iar apoi, în a doua parte a secolului al XX-lea, 
după ce prestigiul francezei se mai estompase, 
iar influența opresivă a rusei se mai domolise, a 
început să se înfățișeze la orizonul nostru 
lingvistic, cu altfel de seducție hegemonică, 
anglo-saxona de expresie americană, impu-
nându-se cu forță și astăzi, în continuare... 

Au existat, în tot acest timp, autori care, 
neîndoindu-se de capacitatea înnoitoare a 
românei, nici de forța ei de răzbatere sub 
straturile de steril, de bătătorire, pentru 
descoperirea unor noi profunzimi și altitudini, 
au continuat însă, tacit, dar nu fără program, să 
scrie în româna pe care o știau, o simțeau și o 
cultivau cu admirabilă obstinație. Cazul 
filosofului D. D. Roșca sau al istoricului Neagu 
Djuvara rămân paradigmatice. În poezie, unde 
spiritul inovativ la nivel retoric și sintactic al lui 
Nichita Sătnescu a făcut ravagii, stârnind 
aplauze și fidelități de durată, alți autori de 
marcă, precum Marin Sorescu (cel dinainte de 
ciclul cu stilistică regionalistă oltenească La 
Lilieci), Mihai Ursachi ori Ileana Mălăncioiu, au 
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socotit că albia limbii române vorbite uzual este 
destul de încăpătoare pentru a permite evoluții 
lirice în cele mai diverse direcții, fără atingeri în 
zona anvergurii pariului literar. 

În ce o privește pe Ileana Mălăncioiu, 
poeta a găsit cu firescul talentului genuin 
formula în care, de pildă, să pună limbajul 
poetic la treabă pentru a prezida asupra 
joncțiunii dintre două mituri: cel al statalității 
muntenești aurorale și cel al sacrificiului artistic 
primordial și esențial. Într-un poem antologic, 
întâlnirea dintre Negru Vodă și meșterii lui 
Manole se petrece în ecou, dar și în răspăr, față 
de balada populară care a consacrat-o: „Se 
subțiază oasele lui Negru-Vodă,/ În Argeș, la 
Biserica Domnească,/ I se preface trupul mort în 
suflet/ Și intră-n noi, să nu se risipească./ Și 
sângele, de suflet îngroșat,/ Ca de pământ 
începe să se facă;/ Parcă ne cade carnea de pe 
noi/ Și oasele din humă le îmbracă./ Un Negru-
Vodă viu mi-apare-n față,/ Cu zece meșteri după 
el trecând,/ Mă uit la ei prin sticla prăfuită/ Și-
mi pipăi trupul cald și mă-nspăimânt./ Cu piatră 
și cu iarbă-amestecată/ Mi se adună carnea în 
sfârșit,/ Mă sprijin în pământul plin de meșteri/ 
Și plec, lăsând mormântul răscolit” (Negru-
Vodă). Genealogia dublă a celui în numele 
căruia vorbește eul poetic prinde viață, 
prilejuind resurecția acestuia, accesul la o 
secundă viață. Pentru punerea în mișcare a 
acestei simbolistici nu sunt necesare abuzurile: 
nici excesul de neologisme, nici recursul la 
plasticele și coloratele arhaisme ori 
regionalisme. 

Sub pretextul ludicului, într-un alt poem, 
apare roata pe care o învârte Gheorghe, de fapt 
țăranul român sau, și mai simplu, omul 
(„nebunul” acestei lumi), stârnind copiii: „Stăm 
speriați, vine Gheorghe cu roata,/ O-nvârte pe 
mână și saltă din cot,/ Se uită la fierul pornit și 
se miră/ Și râde și geme și tremură tot./ 
Gheorghe cu roata, strigă copiii/ Și-l întărâtă 
dându-i ocol/ Ca să-i ia cercul care se-nalță/ Și 
să-i oprească mâna în gol./ Și nu e nimeni care 
să-l prindă/ Căci el își trage brațu-napoi,/ Dar 
golul încă se răsucește/ Și-mpinge roata mai 
către noi./ O luăm la fugă care-ncotro/ Până ne 
iese spaima din sânge/ Și numai Gheorghe 
merge încet/ Și învârtește roata și plânge” 

(Gheorghe cu roata). În felul lui, Gheorghe, 
aici, e un Atlas și, în același timp, un nebun din 
tagma măscăricilor medievali care, sub impresia 
jocului și a nebuniei mimate, erau cei care, 
adeseori, proclamau adevărurile dureroase ale 
lumii. Gheorghe devine astfel un personaj 
universal, cel care simte greutatea punerii în 
mișcare a roții, a lumii, a timpului, a acțiunii; un 
erou mitologic pe care, din cuvinte puține și 
nepretențioase, poeta îl croiește cu măiestrie. 

Nimic – paradoxal! – ruralist, pășunist, 
neaoșist, „țărănist” în poemele cu scenografie 
rurală ale Ilenei Mălăncioiu. Ba, dimpotrivă, 
poeta pare că exploatează un filon ce duce către 
mitologia Iliadei și a Odiseei, către Virgiliu și 
Horațiu. „Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume/ 
Să nu-mi văd boii tineri șchiopătând,/ Le-au 
intrat potcoavele-n copite/ Și se tem s-atingă de 
pământ./ Din când în când îmi îngenunche-n 
jug/ Și fiindcă n-am tărie să-i îndemn/ Se uită 
blânzi și se ridică singuri/ Și pleacă amândoi, ca 
la un semn./ Și doar la miezul nopții îi opresc,/ 
Dejug pentru o vreme și rămân/ Lătrată de toți 
câinii mahalalei/ La poarta potcovarului bătrân./ 
Le iau pe rând picioarele în brațe/ Și îi apăs cu 
palma pe copite/ Să știu pe care parte-au 
șchiopătat/ Și să le-acopăr oasele tocite./ 
Bătrânul trece cuiele prin foc,/ Le potrivește 
bine și le bate,/ Iar când se strâmbă și ajung în 
carne/ Le scoate înapoi însângerate./ Apoi 
le-ndreaptă și le bate iar,/ Mă-ntreabă unde 
merg și cine sunt/ Și ca să știe de-am să pot 
ajunge/ Îi pune să se sprijine-n pământ./ M-ajută 
să-i înjug și să-i pornesc,/ La început încet și 
șchiopătând/ Și câinii ne mai latră o vreme și ne 
lasă/ Și rănile se vindecă mergând”. Vizita la 
Hefaistos, la Vulcan, la zeul metalurg care 
chestionează asupra identității și sensului 
deplasării („Mă-ntreabă unde merg și cine 
sunt”), este inițiatică, înrădăcinată în adâncurile 
lumii, mai departe și decât de istorie, iar la așa 
ceva poezia inspirată a autoarei este cel mai bun 
vehicul. 

Prin versurile Ilenei Mălăncioiu, 
universurile liricii românești desțelenesc straturi 
uitate, enigmatice, fundamentale, ale unui mod 
de a fi în cea mai frumoasă și decantată limbă 
românească. 
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Parcursul poetic al Ilenei Mălăncioiu 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

,,Ileana Mălăncioiu este o poetă inconfundabilă, 
nesupusă modelor sau variațiilor de umoare a cenzurii, 
una din cele mai puternice personalități din întreaga literatură română.” 

(Nicolae Manolescu) 
 

Atât Eugen Simion, cât și Nicolae 
Manolescu sesizează, în cazul Ilenei 
Mălăncioiu, anemia receptării de către critica 
literară a debutului ei literar, cu volumul de 
poezii Pasărea tăiată (1967), deși Eugen 
Jebeleanu îl semnala cu entuziasm. 

Nicolae Manolescu motivează primirea 
„destul de rece” a noii voci lirice prin, deja, 
stabilita ierarhie poetică a „liderilor generației 
60”. 

Poeta nu pare a se revendica din 
mantiile lui Lucian Blaga (deși lucrarea sa de 

licență se întitulează 
Locul filosofiei cul-
turii în sistemul lui 
Lucian Blaga) sau 
Ion Barbu, „ea 
merge în direcția 
Bacovia și mai de-
parte, spre conflu-
ența simbolismului 
cu romantismul.” 
(Eugen Simion – 
Scriitori români de 
azi, volumul III, 
Editura Cartea Ro-
mânească, 1984). 

Ecourile amintirilor din copilăria poetei, 
prezente mai ales în volumul de debut, devin 
vectorii construirii de simboluri. Nu este 
„nimic ludic” în aceste întâmplări din lumea 
satului, departe de „bucolic”, așa cum consi-
dera Alexandru Piru (Poezia românească 
contemporană 1950-1975, volumul II, Editura 
Eminescu, 1975). Încă din primul volum 
întîlnim obsesiva temă a morții, în poemul 
Pasărea tăiată, o inițiere dură în taina morții, 

sau „Cioica”, pasărea care cântă ,,nu se știe 
pentru cine”. 

Nicolae Manolescu (Istoria critică a 
literaturii române, Editura Paralela 45, 2008), 
contrazicându-l pe Eugen Simion, neagă 
structura epică a poeziilor Ilenei Mălăncioiu, 
ele fiind încărcate de dramatism sau de tragic. 
Poeta pleacă în construirea poemelor de multe 
ori prin relatarea unui fapt mărunt, banal, iar 
întâmplarea capătă valoare simbolică. Lecția 
despre moarte, primită cu spaimă de copil, 
este o pregătire acceptată pentru sfârșitul 
inevitabil al omului. Prin capul păsării tăiate 
moartea este deja asumată: „Stau să treacă 
moartea-n el prin mine”. Imaginea morții va fi 
reluată oarecum asemănător în poemul Din 
nou cățelul alb (volumul Sora mea de 
dincolo, ediția a II-a, 1992). Cel sacrificat 
acum fiind un iepure, prins de un cățel. 

Și lirica erotică este altfel la Ileana 
Mălăncioiu. Dovadă este volumul Către 
Ieronim (1970). Eugen Simion îl consideră 
„un curios roman de iubire”, în care poeta este 
personaj implicat și narator în același timp. 
Ieronim pare a fi o combinație stranie, un 
zmeu, un strigoi eminescian. Atmosfera 
romantică este dominantă. Fiul lui Ieronim, 
Natanael, va apărea în volumul Inima reginei 
(1971). Atmosfera unui eminescianism 
rarefiat se simte și în acest volum: „Căci eu, 
ca și moartea, iubite, nu vin/ Decît cu făptura 
mea rece și dură,” (Cîntec de păsări). Moartea 
este învinsă prin iubire. Mitul lui Orfeu suferă 
metamorfozări (volumul Crini pentru 
domnișoara mireasă, 1973). O tânără care îl 
iubește pe Orfeu coboară în infern și o 
înlocuiește pe Euridice. Iubirea poartă pecetea 
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veșniciei, deși temporar, „în carnea… 
trecătoare”, ea se vrea împlinită: „arată-mi-te 
acum căci într-o zi mă vei căuta și nu voi mai 
fi” (Arată-mi-te acum, volumul Ardere de tot, 
1976). Chemarea iubirii ne amintește de 
tânguirile eminesciene: „dar te văd tot mai 
aproape ca și cum eu însămi sînt/ despărțită 
doar de ochiul care mă privește rece” (Iar 
mă-ndepărtez de tine, volumul Ardere de tot). 
Iubirea înseamnă amânarea și uitarea morții. 
În maniera baladescă a lui Radu Stanca, poeta 
îl vrea pe un alt Ieronim, poposit la un han, să 
o scoată de sub acoperișul timpului: „Domnița 
din hanul de la răscruce/unde sunt uciși trei 
călători pe zi/ cu buna ei știință vrea să mă 
poarte/ cu vorba că viața ar fi frumoasă/ și că 
n-ar ști nimic despre moarte.” (Baladă, 
volumul Peste zona interzisă, 1979). 
Elemente romantice, de mitologie populară, 
atmosferă de baladă și eminesciană întâlnim și 
în volumul Inima reginei (1971). De fapt, 
remarcă Nicolae Manolescu, în lucrarea citată, 
la Ileana Mălăncioiu, „Sonurile eminesciene 
se aud limpede”. 

Poezia Ilenei Mălăncioiu este una a 
neliniștilor existențiale grave, o „călătorie în 
sine”, în care corăbierul ține „loc și de corabie 
și de ape/ și de echipajul…” (Pe cînd 
călătoream, volumul Peste zona interzisă). Ea 
este un drum, o pregătire pentru ,,chemarea 
obsesivă a unui tărâm straniu, atracția 
celeilalte lumi” (Ioan Holban - Ileana 
Mălăncioiu - opera poetică, România literară, 
nr. 7/2020). Poeta valorifică numeroase 
simboluri livrești, biblice, mitologice, 
folclorice sau religioase. 

Eugen Negrici semnala în poezia Ilenei 
Mălăncioiu „prima mitologie a morții”, 
prezentă în volumul de debut și până în 
ultimele culegeri de versuri, Ardere de tot 
(1992), Poezii (1996), chiar și în Ineditele din 
antologia Linia vieții, Editura Polirom, 1999. 
Însăși poeta constată prezența acestei teme în 
lirica sa: „Cu spaimă și cu întristare mă uit/ 
Cum umblă morții prin poezia noastră/ Ca 
printr-o țară a nimănui.” (Cu spaimă și cu 
întristare, volumul Ardere de tot, 1992). 
Asistăm chiar și la o paradă bacoviană a 
morților: „Întreg orașul era plin de morți,/ 
Ieșiseră pe strada principală” (Coșmar, 

volumul Urcarea muntelui, 1985, 1992, 
antologia citată). Moartea seamănă cu somnul 
(Nu mai visez să zbor, „Inedite”, antologia 
citată). O parafrazare a unui cunoscut vers 
eminescian se referă la moarte: „Asupra mea, 
pe mine morții mele redă-mă.” (După 
Învierea lui Lazăr, ,,Inedite”, antologia 
citată). 

Tema morții, relevă Nicolae Manolescu, 
este „împerecheată” cu cea erotică, ,,într-o 
manieră bacoviană”: „cum e ținutu-acela în 
care ne vom duce/ dacă de fapt ne ducem așa 
cum zicem noi/ de 
ce ne-nspăimîntă 
nainte de-a pleca/ și 
de ce totuși nimeni 
nu vine înapoi.” 
(Hotarul, volumul 
Peste zona interzi-
să). Moarte este o 
plecare fără întoar-
cere: „știam că n-am 
să mai ajung nici-
cînd/ pe pământul 
de pe care urcam 
foarte lin/luată de 
cineva de sus și dusă 
de vie/ în lumea celor care nu mai vin” (Extaz, 
volumul Ardere de tot, 1976) Moartea este un 
joc acceptat: „nu plînge moarte a mea cu cap 
de miel/ căci însămi îți voi așeza botul pe 
pieptul meu/ și te voi dezmierda în tăcere o 
vreme/ și doar apoi voi adormi și eu” (Nu 
plînge, volumul ,Ardere de tot, 1976). 
Sfârșitul implacabil provoacă uneori spaimă: 
„așteptam cu spaimă să ne vină rîndul/ se 
apropia fatidica oră” (Ultima amintire, 
volumul Ardere de tot, 1976). 

Un „jurnal al bolii și al morții”, o 
„Elegie pentru floarea secerată” (Eugen 
Jebeleanu), este considerat de către Nicolae 
Manolescu volumul Sora mea de dincolo 
(1992). Moartea surorii sale devine o 
argheziană plecare (De-a v-ați ascunselea) 
fără întoarcere: „numai eu știu că sora mea s-a 
dus/ și gata.” (Sora mea, împărăteasa). 

Lirica Ilenei Mălăncioiu conține multe 
poezii cu substrat religios. Învierea cristică 
este relocată în lumea insectelor păstrându-se 
fiorul misterului: „apoi lespedea s-a dat la o 
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parte/și nimeni n-a știut cum s-a întîmplat” 
(Întunecata zare, volumul Peste zona inter-
zisă). Se schimbă percepția amintirilor din 
copilărie. Îngerii coboară peste puii dintr-o 
scorbură (Îmi amintesc întocmai, volumul 
Peste zona interzisă). Misterul divin, așteptat 
de toți ca o izbăvire, este însoțit de frică. 
„Maria, mi-e frică, salvat nu e nimeni/ pierdut 
e tot, e liniște deplină/ pruncul tău dulce 
răstignit în pîntec/ întunecă ținutul în 
care-avea să vină” (Maria, mi-e frică, volu-
mul Peste zona interzisă). Speranța și ultimul 
reazăm se îndreaptă spre Dumnezeu: „Așa 
cum credeam. Aș vrea să mă pot sprijini/ Pe 
ceva de dincolo de mine, fii Tu/ Focul în care 
să ard de vie, fii Tu apa care mă stinge/ După 
această ardere fără sens, fii Tu, Doamne.” (Aș 
vrea să pot spune, Inedite, antologia sem-
nalată). 

Începând cu volumele Linia vieții 
(1982) și Urcarea muntelui (1985, ediția a II-
a 1992) se poate sesiza „o radicalizare socială 
politică” (Nicolae Manolescu) a poeziei Ilenei 
Mălăncioiu. Chiar și în cel „mai livresc 
volum” (Nicolae Manolescu) al poetei, Peste 
zona interzisă, aflăm parabole și alegorii cu 
note protestatare: Mîncătorul de fluturi, 
Șoarecii, Bufonul. Atitudinile contestatare 
sunt evidente și în volumul Urcarea muntelui, 
carte cenzurată. Titlurile unor poeme sunt 

incendiare: Începutul sfîrșitului, Liniște etc. 
Poeta își apără libertate interioară, „călătorind 
în sine”, apără „cu spaimă cuvântul”, „închis 
în sufletul ce n-a capitulat” (Apărînd cu 
spaimă cuvîntul, volumul Peste zona 
interzisă). Adrian Dinu Rachieru evidenția 
„frapanta rectitudine morală” a poetei (Ileana 
Mălăncioiu sau poezia în alb-negru). 

Universul poetic al Ilenei Mălăcioiu 
poate fi comparat cu un bulgăre de zăpadă 
care se rostogolește de pe un munte. În 
bulgărele inițial, în cădere, sunt conținute 
toate marile teme, obsesive, ale liricii poetei. 
Dacă pe parcursul traseului său de creație sunt 
și momente de privire senină în destinul său, 
„Ci iarăși mă aflu undeva deasupra/ vieții 
mele și o pot privi ca pe un ceva încheiat” 
(Undeva deasupra, volumul Peste zona 
interzisă), scepticismul și însingurarea par să 
pună stăpânire pe sufletul poetei: „Nu mai 
visez să zbor, nu mai visez” (Nu mai visez să 
zbor, Inedite). Toată zbaterea ei în cochilia 
cuvântului este o ofrandă pentru intrarea în 
eternitate: „Toată noaptea am arat și am 
semănat,/ O, doamne, ce-aș mai putea să fac 
eu acum/ Cînd un bob de grîu se uită la mine/ 
Din pămînt, asemenea unui mort.” (Cu 
spaimă și cu întristare, volumul Ardere de tot, 
1992). 

  

Mănunchi din Cer
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Perpetua călătorie spre sine 
 

Carmen BURJE 
 

„Faptul că am reușit să rămân eu însămi, 
în pofida a tot și a toate, îmi dă liniștea 
necesară pentru a putea merge mai departe” 
este leit-motivul care însoțește cititorul 
volumului Am reușit să rămân eu însămi (Ed. 
Polirom, 2016) care cuprinde interviurile 
acordate de poeta Ileana Mălăncioiu de-a 
lungul timpului, din 1994 până în 2016. De la 
Gabriela Adameșteanu până la Roberto 
Mussapi, toți cei care au intervievat-o pe 
„Antigona poeziei românești”, așa cum o 
numea Nicolae Steinhardt, au constatat că 
aceasta a rămas fidelă convingerilor morale 
atât în perioada comunistă cât și după aceasta, 
deși „a plătit” cu vârf și îndesat hotărârea de a 
nu se face „sluj” niciunui stăpân. Cu toate 
acestea, Ileana Mălăncioiu nu pozează în 
victimă, dimpotrivă demnitatea pe care o 
resimte ca pe-un imperativ venit din 
străfundurile ființei o determină să nu cedeze 
niciunui compromis lăuntric sau venit din 
afară. E convinsă de faptul că societatea 
românească trece printr-o perioadă care are la 
bază „o profundă criză morală” și-i 
mărturisește Gabrielei Adameșteanu că și 
intelectualii au avut partea lor de vină pentru 
ce s-a petrecut în vremea dictaturii comuniste. 
În opinia ei, tocmai acest „sentiment de 
vinovăție” al intelectualilor ar fi provocat și 
„criza cuvântului”. Totuși, această criză a 
cuvântului are și o latură pozitivă, în sensul că 
ar face posibilă „trecerea spre altceva și 
renașterea spirituală”. Este mâhnită de faptul 
că întreaga cultura română nu este susținută 
„în mod sistematic și dezinteresat”, referin-
du-se astfel la perioada postdecembristă. 
Evocând aceeași perioadă, poeta își manifestă 
dezamăgirea pentru „blazarea generală, care 
nu prevestește ceva bun”, dar mai ales pentru 
faptul că se poate râde cinic și „spune cu 
zâmbetul pe buze că somnul națiunii naște 
monștri, în loc să ne-ngrozim că n-o putem 

trezi”. Lupta aceasta pentru supraviețuire a 
culturii din anii 90 devine o obsesie care o 
urmărește ca o umbră pe tot parcursul 
volumului. Intelectualii de carton care se pare 
că au împânzit societatea românească de la 
căderea comunismului până în prezent, data 
apariției volumului de interviuri (2016), o 
preocupă, o întristează și o îngrijorează în 
același timp. 

„Boala grea a poeziei” i se trage de când 
a început să se descopere pe ea însăși și 
vorbește despre „martiriul poetului” care e 
nevoit „să-și ducă pielea pe spate” asemeni 
unui sfânt. În acest sens, Marta Petreu observă 
că poezia sa e „plină de moarte, prin ea umblă 
în voie morții, scrii adesea despre tine ca o 
moartă”. Răspunzând provocării lansate de 
greutatea acestei observații, „poeta durerii” îi 
explică că cel mai mult o obsedează „moartea 
psihică”, neputând nicicum îndura gândul 
unei morți „înainte de a fi moartă ”. Asemeni 
credinței, pentru omul și poetul Ileana 
Mălăncioiu, scrisul are semnificații ancestrale, 
fiind prin el însuși „moarte a morții și înviere 
a vieții”. Această obsesie a morții psihice 
înaintea celei biologice constituie într-un fel 
firul roșu al volumului, reafirmând astfel 
continuu ideea că omul, poetul și publicistul 
Ileana Mălăncioiu a reușit să rămână ea însăși 
de la început până la final (azi). Acest „acut 
sentiment al morții” e perceput de poetă ca 
ținând de firea ei, ca făcând parte din ea. 
Pentru ea poezia „e un mod de existență” și 
nu-și poate imagina viața neînsoțită de poezie 
și invers. Acest fapt stă mărturie /e ilustrat 
chiar în poezia de debut, Pasărea tăiată, poeta 
făcând tranziția parcă dintre lumea reală și cea 
imaginară, între cele două tărâmuri: viața și 
moarte. Cu și prin viața sa, încearcă să 
mențină trupul neînsuflețit al poeziei, al 
cuvintelor. Le este datoare, parcă, în aceeași 
măsură să le slujească cu cinste celor două 
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lumi, nelăsându-se înclinată de vântul niciunei 
schimbări. 

Chiar și faptul că-n tinerețe și-a scris 
primele poeme tatonând metrica eminesciană, 

găsindu-și ulterior 
propriul ritm, pro-
pria melodie, vine să 
sublinieze încă o 
dată consecvența 
poetei față de sine și 
față de lumea căreia 
simte că-i aparține și 
căreia îi e datoare. 
Răsuflă mereu ușu-
rată că n-a plătit 
niciun tribut „iepo-
cii” trecute, cu atât 
mai puțin celei actu-
ale, poezia rămâ-

nând mereu „singurul lucru care dădea sens 
existenței mele”. 

În interviul acordat lui Daniel Cristea-
Enache mărturisește că nu consideră că ar fi 
cauționat regimul comunist prin faptul că a 
rămas în țară sau că nu s-a sinucis, „măcar 
literar”. Scrisul a fost pentru ea o „perpetuă 
călătorie” spre ea însăși. În pofida faptului că 
n-a scris niciodată ușor, scrisul îi conferă și o 
„imensă bucurie”. Își dorește să rămână mereu 
un om liber și nu acceptă sub nicio formă să 
se „încoloneze cu orice preț după cineva”. Se 
consideră suma a ceea ce a reușit și a ceea ce 
n-a reușit să dobândească în viață, constatând 
cu seninătate că „din eșec în eșec” a reușit să 
ajungă acolo unde trebuia, probabil la ea 
însăși. 

Întrebată care ar fi cea mai mare frică a 
ei, poeta îi răspunde Evei Iova că nu i se pare 
nimic mai cumplit decât gândul că ar putea să 
fie „un om mort înainte de a fi murit”, 
referindu-se în special la „grija” care a 
preocupat-o de-a lungul anilor de-a nu face 
niciun compromis cu nimeni, de-a nu accepta 
să facă în libertate ceea ce nu a acceptat să 
facă în teroare. Este un gând care revine 
obsesiv de-a lungul volumului de interviuri și 
care creionează foarte precis personalitatea 
poetei și a omului Ileana Mălăncioiu. 

„Poeta vinii tragice”, așa cum i s-a pus 
eticheta de critica vremii, resimte coșmarul 

morții în trupuri vii, lirica bacoviană, de care 
se simte atrasă până în străfundurile ființei 
sale, stabilindu-i, parcă, traiectoria în travaliul 
creației literare. Poezia sa urcă spre lumină 
din adâncurile sufletului său, intensitatea 
sentimentului propulsând-o în sufletul 
cititorului. Lupta pe care o resimte cu sine în 
permanență e cea care o face să reziste atât 
pentru sine cât și pentru cei din jurul său. 

Poezia din cărțile sale e exponențială 
pentru biografia sa, atâta timp cât aceasta este 
înțeleasă ca biografie spirituală, spune Ileana 
Mălăncioiu, într-un interviu acordat Laurei 
Albulescu. Nu-ți poți afirma libertatea prin 
despărțirea trupului de suflet, deoarece asta ar 
duce la moarte psihică și implicit la moartea 
poeziei, oftează poeta. Moartea mamei sale o 
urmărește mereu, mai ales că a fost lângă ea 
atunci când sufletul acesteia a părăsit trupul, 
resimțind adesea „curentul acela viu” care 
părăsea corpul scurgându-se printre mâinile ei 
și având nădejdea că doar El, Dumnezeu, ne 
mai poate salva. Înainte însă de moartea 
mamei sale, a fost nevoită, de asemenea, să 
asiste la moartea surorii sale, pe care a 
petrecut-o în lumea de dincolo, fapt care a 
marcat profund scrierea ulterioară a poetei, și 
căreia i-a dedicat volumul de poezii Sora mea 
de dincolo, încercând din răsputeri să 
depășească criza sufletească a despărțirii prin 
regăsirea în poezie, privită ca un catharsis de 
poeta îndurerată. Nicolae Steinhardt spune 
despre Ileana Mălăncioiu că e „curajoasă și 
aspră. Le vede, le știe, le spune (...) Suflet 
adânc și colțuros”. Așa cum observă și Eugen 
Negrici, viața și moartea în poeziile d-nei 
Mălăncioiu „sunt consubstanțiale”. Poemul 
Urcarea muntelui stă mărturie în acest sens, 
unde, după cum observă și N. Steinhardt, 
„euharistia apare din perspectiva divinității” 
care se împărtășește cu trupul și sângele 
poetei îndurerate, sângele ei prefăcându-se în 
flori roșii, iar trupul său hrănind săracii. Ulte-
rior, acest poem a fost perceput ca fiind unul 
dintre poemele cele mai „periculoase” pentru 
perioada ceaușistă, fiind supus cenzurii. 

Poezia e văzută ca exercițiu de 
supraviețuire, poeta neputându-și imagina 
viața în afara literaturii, a poeziei. Suferința 
aspră care o însoțește ca o umbră e 
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transformată în fior liric, care ghidează 
cititorul în universul creat de poezia Ilenei 
Mălăncioiu. Atunci când „trudește asupra 
unui vers”, ea uită de durerea care o apasă, 
„de timpul care trece și de moartea care te 
pândește de când te-ai născut”. Unul dintre 
secretele devenirii sale poetice a fost faptul că 
a reușit să facă abstracție de cultul 
personalității, nepunându-și niciodată 
problema de a fi în poezie altfel decât în 
realitate. Jalea, suferința poetului nu e diferită 
de cea a omului de rând, spune ea, diferit e 
modul în care se raportează la limită, la 
suferința și la pierderea celor apropiați. Pe 
omul și poetul Ileana Mălăncioiu, pierderea 
unei ființe dragi o face să străbată, prin 
poezie, toată lumea de dincolo pe urmele celui 
plecat, depășind astfel limitele cuvântului, 
exprimând ceea ce oamenii obișnuiți nu 
reușesc, pentru poeți însă părând atât de 
simplu – aspect ce ține de inefabilul durerii. 

Ajunsă în Basarabia, poeta răspunde 
invitației lui Eugen Dedov de a-i acorda un 
interviu care a apărut în revista Clipa din 
Chișinău. Îi mărturisește că a avut revelația că 
în acel loc se află acasă, înțelegând abia acum 
că efortul care s-a făcut pentru lupta de 
revenire la alfabetul latin al scriitorilor a fost 
enorm. Tot în acest interviu vorbește despre 
fragilitatea scânteii divine cu care se naște 
poetul, talentul neputând fi perfecționat decât 
prin muncă asiduă, poetul fiind nevoit să 
lucreze necontenit, fără pauză „și când se uită 
în jurul său, iar altora li se pare că stă 
degeaba”. Parafrazând un vers din poeta Ana 
Blandiana, ea spune (spre deosebire de 
aceasta) că a fost nevoită să traverseze din 
plin „hiatul îndoielii”, drumul sinuos al 
creației sale poetice fiind de fapt drumul 
sinuos al ființei, al personalității sale. 

Poate faptul că a trăit într-o casă de 
oameni simpli, unde singurele cărți din 
„biblioteca” precară a familiei au fost Biblia și 
câteva cărți sfinte, este un avantaj din punctul 
ei de vedere, deoarece n-a apucat să citească 

textele propagandistice ale vremii care e 
convinsă că i-ar fi lăsat sechele. Mediul celor 
șapte ani de-acasă i-a lăsat o amprentă 
puternică, impunându-i consecvența față de 
sine, de principiile și convingerile sale, dar și 
față de societatea căreia e convinsă că-i 
datorează moralitatea supremă. Se pare că toți 
poeții și criticii literari au remarcat această 
neschimbare, această consecvență a poetei, 
mărturia lui Mircea Dinescu, la Salonul de 
carte de la Paris, fiind dovadă în acest sens. 
Acesta a remarcat faptul că „Ileana 
Mălăncioiu nu s-a schimbat în funcție de 
împrejurări (ca alți poeți ai vremii), ci a fost o 
poetă tragică și înainte de 89 și dup-aceea”. 

Omul și poetul Ileana Mălăncioiu a 
legat multe prietenii literare care au ajutat-o să 
devină ceea ce este astăzi. Abordează cu 
modestie relația de amiciție cu Nichita 
Stănescu, recunoscând faptul că după el 
poezia s-a scris altfel. Prietenia cu criticul 
Lucian Raicu și cu soția acestuia i-au dat 
curajul de-a-și continua opera fără ezitare. 
„Prietenia” însă cu poetul morții și al 
tenebrelor, Bacovia, a ajutat-o să înțeleagă 
puterea, intensitatea, voluptatea durerii, a 
suferinței capabile să renască în artă. De la 
Emil Botta a învățat să nu se mai teamă de 
îndoielile sale, ci să și le asume în ceea ce 
scrie. 

Cei patru critici literari: Gabriel 
Dimisianu, Daniel Cristea-Enache, Dan 
Cristea și Eugen Negrici n-au ezitat s-o 
numească la unison: „cea mai importantă 
poetă contemporană” care se poate mândri cu 
o inflexibilitate morală de invidiat. Ea crede 
cu tărie în faptul că nu trebuie, nu are voie 
să-și trădeze Poezia în numele niciunei 
revoluții și că poezia e înrudită substanțial cu 
credința, chiar dacă de multe ori autorul ei nu 
e conștient de lucrul acesta. Poeta ar putea 
conchide: „Eu cred că poezia nu poate să facă 
revoluții decât de natură spirituală (…) 
acestea sunt cele care pot să ducă la o 
renaștere spirituală”. 
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O călătorie doar a ei 
 

Andreea ZAVICSA 
 

„Zilele acestea am citit, cu sufletul la 
gură, jurnalul Virginiei Woolf, între altele și 
fiindcă gândirea artistică a acestei prozatoare 
mi-a dat întotdeauna sentimentul rar că o 
femeie poate fi cu adevărat capabilă să 
îmbrățișeze meseria de scriitor.”, nota Ileana 
Mălăncioiu într-una dintre însemnările 
cuprinse în volumul Călătorie spre mine 
însămi (Cartea Românească, 1987). Să fie 
doar o fericită coincidență faptul că și cititorul 
Ilenei Mălăncioiu se lasă cuprins de același 
sentiment când îi parcurge volumul de 
eseistică și publicistică de la finele anilor ’80? 

Sub titlul sugestiv Călătorie spre mine 
însămi, autoarea grupează în volum impresii 
de (re)lectură, amintiri, povestiri despre 

întâlnirea unor oa-
meni providențiali 
care i-au marcat 
traseul profesional și 
artistic, reflecții per-
sonale sau gânduri 
apăsătoare. Călăto-
ria autoarei este una 
a regăsirii sinelui 
prin lectură. Nume-
roase capitole cu-
prind, în cheie 
mateicălinesciană de 
a citi, a reciti, pașii 
făcuți de Ileana 
Mălăncioiu spre 
autodescoperire. De 

la admirația pentru Marin Preda, George 
Bacovia, Marin Sorescu sau D. R. Popescu și 
până la refugiul în clasicii literaturii mondiale 
precum Gogol, Dostoievski, Thomas Mann, 
William Faulkner sau Camus, rândurile 
eseistei curg lin, în acord cu emoțiile 
experimentate și cu nevoile sufletești pe care 
și le satisface în compania cărții potrivite. 
Eseurile propun, de cele mai multe ori, noi 

chei de interpretare aplicabile operelor unor 
autori despre care, doar în aparență, s-ar fi 
spus totul, dar ceea ce inspiră condeiul 
autoarei nu este rigiditatea criticului literar, ci 
pura bucurie a (re)întâlnirii cu sine însăși. 

Una dintre însemnările care trădează 
legăturile atât literare, cât și spirituale create 
între eseistă și opera autorilor români 
contemporani cu ea este intitulată Eu, Niculae 
al lui Moromete (1970). Recitind romanul lui 
Marin Preda pentru a treia oară, Ileana 
Mălăncioiu își imaginează un dialog cu 
scriitorul din Siliștea-Gumești, în care îi 
argumentează foarte ferm similitudinile între 
copilăria ei de la țară și copilăria personajului: 
„Mai îmi venea să îl opresc o dată și să mă 
plâng: știți, eu sunt Niculae al lui Moromete, 
de ce m-ați făcut băiat, și pe Bisisica de ce ați 
făcut-o oaia năzdrăvană a turmei lui? (...) 
Fiindcă eu citesc a treia oară această carte și 
mi se pare că ea a fost scrisă anume pentru 
mine și pentru semnul de berbec din fruntea 
mea.” Lectura Moromeților este, pentru 
autoare, lectura propriei vieți sau cel puțin a 
uneia dintre cele mai marcante perioade din 
formarea ei artistică. 

În aceeași cheie, de recunoaștere și 
asumare publică a unei sensibilități aparte, 
eseul Mi-ar fi părut rău să nu-i spun 
niciodată, publicat în 1971, conține, poate, 
una dintre cele mai puternice mărturisiri ale 
Ilenei Mălăncioiu din întregul volum: „N-am 
dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, și dacă mi s-ar pune 
întrebarea firească și simplă: «Când și unde 
ați debutat?» cred că ar trebui să răspund: în 
clasa a VIII-a B, la Liceul de fete din 
Câmpulung Muscel, într-o teză la limba 
română, la profesorul Haralambie Pâslaru.” 
Mai departe, autoarea își manifestă 
recunoștința față de dascălul care a contribuit 
esențial la șlefuirea scrisului ei, fără ca măcar 
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să știe că adolescenta deosebit de promiță-
toare nu citise decât Pădurea spânzuraților. 
Restul timpului, își amintește autoarea, 
„umblasem pe câmp și pe prund și prin 
păduri. Ajutasem la tot ce pot fi ajutați niște 
părinți care muncesc de cum se luminează și 
până se-ntunecă.” Ce o impresionează pe 
viitoarea poetă Ileana Mălăncioiu este 
încrederea și implicarea pe care profesorul 
Pâslaru le dovedește atunci când îi corectează 
teza de la limba română: „Spre uimirea mea și 
a tuturor făcuse pe marginea lucrării mele o 
adevărată analiză literară, a discutat aproape 
toată ora despre frazele simple ale acelei 
compuneri și s-a întâmplat acea minune de 
luare cu mâna a neîncrederii și a apăsării care-
o însoțea.” 

Ce a apreciat profesorul Haralambie 
Pâslaru în lucrarea „de debut” a eseistei este 
ceea ce s-a și păstrat în scrisul acesteia, odată 
cu parcurgerea unor noi etape de creație. 
Eseurile și articolele ce alcătuiesc Călătoria 
spre mine însămi denotă o limpezime și o 

profunzime a frazelor cum numai din condeiul 
unei poete admirabile pot curge. Fără să 
încarce enunțul cu termeni pretențioși și atent 
căutați, dar, în același timp, fără să își piardă 
onestitatea și rafinamentul mesajului, autoarea 
îi propune cititorului o selecție generoasă din 
articolele și eseurile personale, unele dintre 
ele având și prospețimea și emoția unei 
autentice pagini de jurnal. 

Indiferent de formula aleasă, din scrisul 
Ilenei Mălăncioiu transpare un spirit lucid, 
profund, sincer, ale cărui experiențe se 
fundamentează pe literatură și filozofie. Cu 
alte cuvinte, ceea ce poate părea la prima 
vedere un simplu articol despre cutare figură a 
literaturii noastre sau mondiale este, de fapt, 
un autoportret, o înclinare a peniței spre 
străfundurile ființei ei, o redescoperire a unor 
emoții și trăiri proprii, potențate de 
întâmpinarea unor autori cu a căror operă 
poeta rezonează și prin care se poate refugia 
într-o călătorie doar a ei. 

  

Sânziene
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Ileana MĂLĂNCIOIU 
 

„La ce bun poeții în vremuri sărace” 
 

– Olimpiu Nușfelean: Stimată Ileana 
Mălăncioiu, avînd în vedere o (aparentă?) 
tendință de „materializare” a lumii (în 
opoziție cu spiritualizarea), mai locuiește 
omul poetic pe acest pămînt? Care mai este 
„măsura omului”, după expresia lui 
Friedrich Hölderlin? 

– Ileana Mălăncioiu: Tendința lumii de 
astăzi de a se orienta mai mult către lucrurile 
materiale este explicabilă. Cel puțin pentru 
țările în care am trăit multă vreme la limită și 
am fost supuși unor constrîngeri greu de 
îndurat. Nu cred totuși că despiritualizarea ar 
reprezenta un pericol atît de grav cum pare. În 
paralel, se produce și o respiritualizare, acolo 
unde nu te-ai fi așteptat. La oamenii de rînd, a 
căror credință e cu atît mai mare cu cît nu au 
ce mai spera de la altcineva decît de la 
Dumnezeu. Ori la acei oameni de știință 
convinși că, dincolo de toate cauzele care au 
dus la apariția lumii, există și ceva ce nu poate 
fi explicat cauzal, și caută particula lui 
Dumnezeu, ori își asumă riscul încercării de a 

reproduce bing-bangul inițial, cu ajutorul 
laserelor. 

Deși am avut o înclinație deosebită 
pentru științele exacte, eu l-aș fi lăsat pe 
Făcătorul Cerului și al Pămîntului acolo unde 
este El și nu m-aș fi hazardat nici să stabilesc 
greutatea sufletului omenesc cu ajutorul unui 
cîntar de înaltă precizie. 

A locui poetic pe acest pămînt – și, 
implicit, sub cerul de deasupra lui – înseamnă 
a te confrunta cu divinitatea, în sensul de a 
avea un contact și un dialog permanent cu ea. 
Acest dialog nu poate fi conceput în afara 
limbii, care este adăpost al omului și sălaș al 
Ființei. În elegia Pîine și vin Hölderlin le 
răspunde prietenilor săi care se întreabă: La ce 
bun poeții în vremuri sărace. Adică în 
vremurile în care vechiul zeu a dispărut, iar 
cel așteptat n-a venit încă. În accepția lui, 
sărăcia acestor vremuri devine și mai mare 
cînd absența divinității nu mai e resimțită ca o 
pierdere. Atunci rolul poeților e acela de a 
căuta urmele lăsate de vechiul zeu în eterul de 
deasupra lor, care este spațiul sacrului, pentru 
ca omul să poată relua dialogul cu divinitatea 
prin Zeul așteptat să vină. 

– Mai există tragedie în această lume 
(întreb cu gîndul la tragedia greacă, ca și la 
cartea Dvs, Vina tragică) și nevoie de 
catharsis, sau doar o măruntă și continuă 
dramă, pe care o învingem, cînd o învingem, 
cu un sentiment de umor amar? 

– Teoreticienii pun dispariția tragediei 
fie pe seama Creștinismului, care e conso-
lator, fie pe seama raționalismului. În ce mă 
privește, m-am întrebat cum poate fi explicată 
după atîtea secole de Creștinism, pe de o 
parte, și de raționalism, pe de alta, apariția 
tragediilor lui Shakespeare, ori a unui roman 

Ileana Mălăncioiu citește la FILIT 
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ca Demonii lui Dostoievski, în care numărul 
celor uciși prin contactul cu marele păcătos îl 
depășește pe cel din Hamlet. Tragismul lui 
Faulkner poate fi explicat prin faptul că el se 
întoarce la Vechiul Testament, iar demonii 
lui, care încearcă să impună un cod de logică 
și de morală întemeiat pe existența lor, sînt 
siliți să constate că, în pofida unei aparente 
izbînzi, Soarta așteaptă Scadența și îi face să 
piară cu tot neamul lor, fără să lase nimic în 
urmă. 

Faptul că Istoria a luat locul Fatalității 
nu contribuie la dispariția tragediei, ci 
dimpotrivă. Face ca forțele care se înfruntă să 
nu aibă altă ieșire decît a deznodămîntului 
tragic. La noi, în decembrie 1989, au fost uciși 
peste o mie de oameni nevinovați și sîngele 
lor plutea asupra cetății, ca în tragedia antică, 
dar n-a existat nici un vinovat tragic care să-și 
asume uciderea lor și să plătească prin 
suferința sa pentru refacerea echilibrului 
clătinat. Îmi place totuși să cred că 
generalizarea tragicului și infratragedia, în 
care uneori se bate apa în piuă, n-au făcut să 
dispară pentru totdeauna tragedia înțeleasă în 
sensul clasic, în care nu contează atît 
pedeapsa, cît autopedeapsa vinovatului și 
verticalitatea umană presupusă de ea. Dar e 
nevoie de un nou autor de geniu care să o 
rescrie. Pînă la apariția lui, ne satisfacem 
nevoia de catharsis atunci cînd se pune din 
nou în scenă o tragedie a grecilor antici, ori 
una a lui Shakespeare. 

– Din ce se naște poezia? Din bucurie 
sau din durere? Și care e mai ușor de 
exprimat? 

– E greu de spus. Rugăciunea unui dac 
a lui Eminescu s-a născut, fără îndoială, din 
durere. Poemele luminii, ale lui Blaga, din 
bucurie. Dar din ce s-au născut poeziile 
geniale din volumul Plumb, scrise la tinerețe, 
de un poet care trecuse prin școală tîrîș 
grăpiș?! Criticii vremii n-au putut să răspundă 
la această întrebare și s-au mărginit să spună 
că Bacovia nu are conștiință poetică, ci secretă 
poezie fără să știe. 

E greu de spus și dacă rîsu-plînsu al lui 
Nichita exprimă bucuria ori durerea. 

Faptul că fanii lui se simțeau datori să-l 
nege pe Sorescu mi s-a părut explicabil. Era 

altfel decît idolul lor. Dar n-am putut înțelege 
cum a fost posibil ca, după moartea poetului, 
un gînditor cu pretenții să se întrebe. într-un 
ziar de mare tiraj, din ce se naște Poezia dacă 
unul ca Sorescu a putut să scrie: „Un fir de 
păianjen/ Atîrnă de tavan,/ Exact deasupra 
patului meu.// În fiecare zi îl observ/ Cum se 
lasă mai jos./ Mi s-a trimis și/ Scara la cer – 
zic,/ Mi se aruncă de sus.// Deși am slăbit 
îngrozitor de mult/ Sînt doar fantoma celui ce 
am fost/ Mă gîndesc că trupul meu/ Este totuși 
prea greu/ Pentru această scară delicată// –
 Suflete, ia-o tu înainte,/ Pîș!... Pîș!” 

Am reprodus integral poemul Scară la 
Cer, scris pe patul de moarte, fiindcă el 
dovedește că poezia nu se naște din bucurie 
sau din durere după cum vrem noi, ci după 
cum dă Dumnezeu. Cînd spun asta, mă 
gîndesc și la Gabriela Melinescu, pe care o 
prețuiesc foarte mult, pentru că a debutat cu o 
carte intitulată Ceremonie de iarnă, care nu 
era a iepocii, ci a ei. Poezia sa nu avea 
entuziasmul de prisos al altor debuturi de la 
vremea aceea, menit să te propage în linia 
întîi, ci o frenezie autentică a vieții. Am 
înțeles cum i-a reușit acest lucru, care nu e la 
îndemîna oricui, abia atunci cînd i-am citit o 
pagină din Jurnalul suedez, în care spunea: 
„Eu a trebuit să mă agăț cu amîndouă mîinile 
de viață, pentru că în familia mea au fost trei 
sinucideri.” 

– De ce ar mai scrie poeții poezie, azi? 
– De ce au scris întotdeauna. Sau, de ce 

n-ar mai scrie?! 
– Poetul are – în toate – o viață aparte, 

un anumit comportament destinatar, altul 
decît un om obișnuit, sau nu se deosebește de 
omul obișnuit, avînd din cînd în cînd momente 
de grație? 

– Poetul e înzestrat cu anumite antene 
prin care percepe atît lumea din jurul său, cît 
și pe cea de deasupra acesteia, altfel decît 
ceilalți oameni. Dar e dreptul lui, ca al 
oricărui om, să-și trăiască viața așa cum vrea. 
Dacă se poate. Fiindcă au fost și vremuri în 
care nu s-a putut. Unii dintre noi țin să fie 
poeți și în viața de toate zilele. În ce mă 
privește, m-am ferit să fac asta. Fiindcă aș fi 
fost în discordanță cu lumea din care vin. 
După cum am mai spus, în 1971, cînd a 
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trebuit să renunț la postul de redactor de la 
Televiziune, fiindcă m-am pronunțat 
împotriva tezelor lui Ceaușescu, mama era 
îngrijorată că am ajuns din nou pe drumuri și 
îmi spunea, cu lacrimi în ochi: Mă întreabă 
oamenii ce faci acum și eu nu știu ce să zic. 
Spune-le că sînt poetă, am îngăimat, cu 
jumătate de gură. Cum să spun eu așa ceva, 
mi-a răspuns: Poet era Eminescu... Faptul că 
scriai și tu versuri te privea. Ca să trăiești, 
trebuia să faci altceva. Pînă cînd a murit, 
mama spunea că eu sînt singura ei fată care nu 
are o meserie și era îngrijorată pentru soarta 
mea. 

Recent am văzut un film cu Nina 
Cassian, care, în felul ei, a fost poeta în carne 
și oase. Cred că de aici i s-a tras și binele și 
răul. Pentru că nu putea să nu reprezinte 
iepoca, așa cum era. E drept că s-a trezit 
atunci cînd se vedea cu ochiul liber ce a ieșit, 

dar pentru destinul 
ei de poetă era cam 
tîrziu. Vorbindu-ne 
de peste Ocean, s-a 
ferit să-și nege 
trecutul, dar a ținut 
să ne explice că ea a 
iubit partidul și a 
făcut totul cu bună 
credință, dar parti-
dul nu a iubit-o pe 
ea. Fie la ei acolo! 
Nu-mi place să mă 
amestec în poveștile 

de dragoste ale altora. Așa că m-am bucurat 
s-o revăd pe Nina și să constat că avea aceeași 
vervă și aceleași sclipiri de inteligență ca la 
vremea în care ne-am cunoscut. Dar despre 
poezia ei mi-ar fi greu să spun ceva, fără să o 
citesc din nou. Dacă mai pot... 

– Constructor de lumi cu ajutorul 
cuvîntului, cum se mai raportează poetul la 
divinitate? Faptul că ați fost – după cum ați 
mărturisit – un copil nedorit, născut într-un 
fel în locul unui băiat așteptat de părinți – 
înseamnă oare că ați fost „așezată” într-un 
destin „problematic”, că, prin chiar asta, ați 
fost „aleasă” de Cel ce ne hotărăște 
destinele? De ce ar numi Dumnezeu anumite 
ființe menite să se ia, orgolios, la întrecere – 

cum s-ar zice – cu creația divină, să 
izvodească lumi noi cu ajutorul cuvîntului? 

– Nu știu dacă se poate spune că am fost 
un copil nedorit. Părinții mei întemeiaseră o 
familie după toate datinile, cu convingerea că 
vor rămîne împreună pînă cînd moartea îi va 
despărți, aveau deja un copil de doi ani și 
voiau să mai aibă unul. Faptul că n-am fost 
băiat, așa cum și-ar fi dorit, fiindcă aveau deja 
o fată, i-a întristat, dar asta nu i-a împiedicat 
să mai facă încă două fete, în locul mult 
așteptatului băiat. De ce aș fi fost aleasă eu, și 
nu una dintre surorile mele mai mici, pentru 
un destin problematic e greu de spus. 
Alegerile în care e implicată divinitatea au 
misterul lor. Fie că e vorba de destinul unui 
singur om, fie de destinul lumii întemeiate pe 
existența acesteia. 

Să ne amintim că, atunci cînd a aflat că 
el a fost cel ales să-i scoată pe evrei din Egipt, 
să-i treacă prin pustiu și să-i ducă în țara 
Dumnezeului părinților lor, Moise a fost 
înfricoșat de rolul imens care i-a fost acordat 
și a spus: Doamne, dar eu vorbesc greu, cum 
să-i fac pe oameni să înțeleagă cuvîntul Tău. 
Și dacă sînt întrebat cine ești Tu ce să spun?: 
Spune că eu sînt Cel care este, i-a răspuns 
Dumnezeul cel viu. 

Să ne mai amintim că primul verset din 
„Evanghelia după Ioan” este: La început era 
Cuvîntul și Cuvîntul era Dumnezeu și 
Dumnezeu era Cuvîntul. Din explicația dată 
apoi aflăm că pe Dumnezeu nu L-a văzut 
nimeni, dar nimic nu s-a făcut fără Cuvîntul 
Lui. Legea a fost dată prin Moise, iar Harul și 
Adevărul prin Hristos. 

Poetul adevărat nu e mînat de Voința de 
Putere și nu scrie cu iluzia că poate lua locul 
Creatorului Suprem. El tinde și acum, ca 
întotdeauna, spre perceperea misterului lumii 
făcute prin Cuvîntul lui Dumnezeu și spre 
atingerea sacrului. Coborîrea Cerului pe 
pămînt nu schimbă decît în aparență datele 
problemei. 

– Deși la concurență cu poeții, există și 
truditori care izvodesc alte lumi, prin 
repetiție, la concurență cu lucrarea divină sau 
continuînd o asemenea lucrare. Este vorba de 
țărani. Semănînd și îngrijind culturile, 
semănînd cu mîna, precum „sămănătorul” 
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(„ostașul jertfei mari, depline”) lui Alexandru 
Vlahuță, nu fac ei ceva asemănător cu 
lucrarea poeților? Ce asemănări sau 
deosebiri există între un fir de grîu izvodit din 
truda țăranului și un poem izvodit din truda 
poetului? Vorbind metaforic, desigur, și 
departe de trimiteri... pășuniste. Nu-i oare de 
luat în seamă că se vorbește de scăderea 
interesului pentru poezie, în vreme ce dispare 
din lume și țăranul cu lumea lui? Întreb asta 
fără să spun că țăranii ar fi singurii trăitori 
întru poezie, pe lîngă poeți. 

– Cînd spune că omul trăiește, totuși, 
poetic pe acest pămînt, Hölderlin are în 
vedere faptul că destinul unui popor nu poate 
fi înțeles fără limba lui care este adăpost și 
totodată sălaș al Ființei. Or, o țară și limba ei 
nu pot fi concepute fără țărani. 

Prin bobul de grîu pus de el în pămînt, 
ca să dea înzecită roadă, țăranul are acces la 
misterul morții și al învierii și implicit la 
sacru, care presupune atît bucuria vieții cît și 
umbra morții. Multă vreme, pe de-o parte, ne-
am mîndrit cu creația noastră populară, pe de 
alta, ne-am plîns că nu avem o cultură majoră, 
prin care să ne impunem pe plan european. 
Cum trebuia găsit un vinovat, s-a ajuns la 
concluzia că „Miorița”, prin defetismul ei, ar 
reprezenta un blestem național, de care trebuie 
să scăpăm. Nu știu cîtă dreptate avea Cioran, 
cînd spunea asta, nici marele Nichita, care 
mărturisea public că el s-a săturat de gălbeaza 
Mioriței. O poetă, altfel talentată, s-a străduit 
în zadar s-o facă nemuritoare pe Oaia Doly. 
Cum eu sînt de modă veche, mă întorc la Emil 
Botta, care spune: „Alei, ce vis, alei!/ M-au 
bătut cei trei, veri păcurari trei,/ ca într-o 
întîmplare nelumească/ m-au lovit/ cu bîta lor 
ciobănească./ Și m-au ciocănit/ și m-au 
ciomăgit;/ Ce vrei de la noi./ de la oi,/ ce vrei, 
ce mioară cei/ tu, cu floarea la piept,/ veșted 
cavaler,/ viclean domnișor?/ Nu ești oare 
Îngerul/ exterminator?” 

– Cum v-ați desprins din chingile 
cenzurii comuniste după ’89? Și-a cicatrizat 
ființa Dvs. poetică toate rănile? Ați avea 
motive să reeditați „ființial” Urcarea 
muntelui? Gestul urcării, poate altfel, nu 
neapărat cartea... 

– M-am născut într-un sat în care au fost 
condamnați mulți oameni pentru că nu i-au 
trădat pe luptătorii împotriva regimului retrași 
în munți. Dimineața, lumea se întreba cu 
groază dacă a mai fost ridicat cineva peste 
noapte. Știam că dictatura se bazează pe 
Securitate și pe Cenzură, dar multă vreme am 
reușit să fac abstracție de existența acestora, 
așa cum poți să faci abstracție de moarte, 
atunci cînd ești tînăr și inocent. Am avut 
norocul să debutez într-o perioadă de relativă 
relaxare și la primele cărți nu am intrat în 
atenția cenzorilor. Poate și pentru că, la 
vremea aceea, nu le 
puneam probleme, 
deoarece aveam ob-
sesia unor lucruri 
elementare, cum ar 
fi misterul a tot ce e 
viu, al dragostei, și 
al morții, care te 
pîndește de cînd te-
ai născut. Ulterior, 
cînd am intrat și eu 
în atenția oficialită-
ților și mi s-au făcut 
mai multe dosare de 
urmărire operativă, era prea tîrziu să mai fac 
altceva decît ceea ce știu. Am scris în 
continuare ca și cum nu ar fi existat cenzura. 
După ce aceasta a fost, chipurile, desființată și 
înlocuită cu autocenzura, nu m-am cenzurat 
singură, fiindcă știam că oricum o vor face 
alții. Volumul Urcarea muntelui a fost tratat 
ca unul de excepție, nu fiindcă a fost cenzurat, 
de vreme ce toată lumea era cenzurată, ci 
pentru ceea ce a reușit să spună pînă la urmă, 
în pofida a tot și a toate. Odată, stînd față-n 
față cu Paul Goma (pe care aveam sentimentul 
că nu poate să-l doboare nimic, dar l-a ucis 
pandemia asta) în vreme ce soția sa, Ana 
Goma, se pregătea să ne pună ceva pe masă, 
el îmi arunca ironic printre dinți: „Publica-
bililor! De ce ai acceptat să-ți apară cartea 
asta, după ce a fost cenzurată?” Știam că n-o 
face cu ură, dar riscam să-mi stea mîncarea în 
gît și m-am apărat zicînd: „Fiindcă am vrut să 
spun, în țara mea și în timpul vieții mele, ce 
am de spus.” Și nu bravam. Eu cred că nu 
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putem să ne justificăm la infinit spunînd ce 
am fi scris noi dacă nu ar fi existat cenzura. 

Cred că pericolul care pîndește cultura 
română la ora actuală este că toată lumea scrie 
tot ce-i trece prin cap pe rețelele de 
socializare. Fără să țină cont nici de limba 
română și de regulile ei gramaticale, nici de 
faptul că nu poți spune orice despre oricine 
(și, în ultimă instanță, chiar despre tine) în 
numele libertății de expresie. 

Dar mă tem că lucrurile pot să devină și 
mai grave. Faptul că școala se poate deschide 
fără elevi și că o bună parte dintre copiii de 
vîrstă școlară riscă să rămînă pentru multă 
vreme în afara școlii ar trebui să ne pună 
efectiv pe gînduri. Fiindcă nu putem să dăm 
vina doar pe pandemie. 

– Ce vedeți, ce știți, ce spuneți (ca să 
folosesc o sintagmă inspirată de N. 
Steinhardt) azi despre lumea în care trăiți? 

– Dat fiind că uzați de foarte multe 
nuanțe, cred că la întrebarea asta v-am răspuns 
deja într-un fel. Dar mă opresc totuși asupra 
ei, pentru că v-a fost inspirată de N. 
Steinhardt, pe care am avut bucuria să-l 
cunosc foarte bine, cînd eram redactor la 
Viața românească. Era colaboratorul perma-
nent al revistei și – înainte de a se călugări – 
ne vizita cel puțin o dată pe săptămînă. 
Textele lui, care spuneau foarte mult în 
cuvinte puține, erau culese cu literă corp 7, și 
paginate printre notele acelea puse pe două 
coloane, din ultima parte a revistei. Am 
propus să fie trecute în partea întîi, dar el mi-a 
spus că e mai bine să rămînă acolo unde erau, 
ca să nu sară în ochii cenzorilor și să fie 
scoase. Lucru care, pînă la urmă, avea să se 
întîmple oricum. Îmi scria de la Rohia să mă 
întrebe cînd îi apar articolele oprite, și nu 
știam ce să-i mai spun. Singura dată cînd m-a 
contrariat, a fost atunci cînd a publicat un text 
polemic, intitulat Catarii de la Păltiniș, în 
care le reproșa ucenicilor neascultători ai lui 
Noica păcatul trufiei. Atunci mă aflam cumva 
la mijloc, pentru că și cei cărora li se adresa 
erau colaboratorii mei la revista Viața 
românească. Dar răspunsul lor, în care îi 
spuneau unui om cu acoperirea culturală și 

morală a lui N. Steinhardt că este un diletant, 
m-a pus efectiv pe gînduri. 

În urmă cu aproximativ un deceniu, am 
fost invitată la Bistrița de Părintele Ioan 
Pintea, pentru o întîlnire cu cititorii și, cu acea 
ocazie, am mers împreună cu el și cu soția sa, 
Violeta, să aprindem cîte o lumînare și să 
punem flori pe mormîntul lui Steinhardt. Am 
încă în minte imaginea cimitirului acela mic, 
al călugărilor, în care toate crucile sunt la fel, 
ca ale ostașilor căzuți pe cîmpul de luptă, și a 
chiliei celui ce ne-a lăsat Jurnalul fericirii, în 
care nu exista nimic altceva decît strictul 
necesar. 

Recent, citind cartea lui Liiceanu Isus al 
meu, am constatat că nu l-a preluat pe 
Monahul de la Rohia doar ca editor, ci 
folosește citate din el pe care le comentează 
pe tonul cel mai admirativ. Păcat că asta nu 
micșorează distanța la care s-au situat pe 
vremea polemicii evocate, ci dimpotrivă. 
Fiindcă, în cele din urmă, Gabriel Liiceanu ne 
spune că el este filozof și nu poate să creadă 
fără a cerceta. Ca atare, refuză cunoașterea 
prin revelație și – implicit – existența lui 
Dumnezeu. 

– Un poet exprimă în opera sa propria 
biografie sau biografia timpului în care 
trăiește, a ființei în continuă devenire, a unei 
generații, a unui popor?... De fapt, în numele 
cui vă ridicați „glasul de pe tavă”? Și, la o 
adică, cine îl așază pe poet pe scaunul 
electric? Vă întreb toate acestea fără să dau 
întrebării mele o tendință militantistă. M-ar 
interesa mai mult natura „virusului” poetic. 

– Am spus de mai mute ori că pentru 
mine poezia nu presupune doar un text, ci și 
un mod de existență. Adică de a te raporta la 
lumea în care trăiești, la limită și la ceea ce 
este dincolo de ea. Pentru lumea imaginată de 
mine, a contat foarte mult faptul că m-am 
născut într-un sat, care era o comunitate 
organică, și că am fost un copil sociabil. Mă 
uita Dumnezeu jucîndu-mă cu ceilalți copii de 
pe ulița mea și îmi luam libertatea de a alerga 
împreună cu ei, să fim la fața locului oriunde 
se întîmpla ceva neobișnuit. 
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Am fost dusă de mică la biserică și la 
cimitir, și crescută în credința că după moarte 
urmează lumea de apoi. În mintea mea aceasta 
apărea în imagini concrete, care s-au dovedit a 
fi foarte prielnice poeziei. Un lucru la fel de 
important a fost că am început să citesc din 
Biblie de la vîrsta la care lumea din cărți este 
asimilată celei reale și își pune amprenta 
asupra ta pentru totdeauna. Mă întrebați în 
numele cui ridicam „glasul de pe tavă”. În 
numele meu, dar nu doar al meu. Expresia 
succintă la care vă referiți are în subtext 
tăierea capului Sfîntului Ioan Botezătorul și 
faptul că i-a fost dus pe tavă Irodiadei, în 
timpul unei petreceri împărătești, iar 
petrecerea a continuat ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Cît privește așezarea poetului 
„pe scaunul electric”, cred că nu trebuie luată 
ca atare. Este un fel de a spune că prin el trece 
curentul alternativ al vieții și al morții, fără 
care nu poate fi concepută poezia adevărată. 
În ultimă instanță, precizați că întrebarea asta 
nu are o tendință militantistă, ci v-ar interesa 
mai mult natura „virusului” poetic. Eu nu i-aș 
zice „virus”, ca să nu produc nici iluzia, nici 
teama că ar putea să-l ia oricine, prin 
contactul cu altcineva, ori din aer. Aș prefera 
să-i spun „Boala de origine divină” , așa cum 
îi spunea prietena mea Gabriela Melinescu, 
care are o carte foarte bună cu acest titlu. 

– Este sau nu important pentru un poet 
să existe într-o „comunitate” de poeți, mai 
mică sau mai mare, să se „afilieze” unei ge-
nerații, sau îi este suficientă „singurătatea” 
creației, care se poate consuma într-un climat 
cultural, mai mult sau mai puțin favorabil? 

– Poezia se scrie în singurătate, dar nu 
sîntem singuri pe pămînt și nu o ia fiecare 
poet de la zero, pentru a crea lumea lui 
imaginară. Eu nu sînt un exemplu de ce 
trebuie și ce nu trebuie, fiindcă am început 
prin a scrie avînd în vedere mai curînd lumea 
din care veneam, decît pe a poeziei care se 
scria cînd am debutat. Atunci era deja în plină 
glorie generația lui Nichita Stănescu, care a 
știut că pentru a răzbi trebuie să-i dai 
Cezarului ce e al Cezarului și lui Dumnezeu 
ce e al lui Dumnezeu. Cei veniți după aceea 
încercam să facem altceva. Respingeam cultul 
personalității și puneam în loc cultul 

prieteniilor literare dezinteresate. Mi-am făcut 
ucenicia împreună cu Marius Robescu și cu 
Virgil Mazilescu, care îmi spuneau ironic că 
scriu destul de bine pentru o fată. Ne 
întîlneam la Casa Scriitorilor, iar uneori, de 
sărbători, și în particular. Atunci Mazilescu 
începea să citească cu glas tare din Eminescu. 
Am și acum în memorie vocea cu care spunea 
„Părea că printre nouri s-a fost deschis o 
poartă/ Prin care trece albă regina nopții 
moartă” și faptul că, după versurile „Un mort 

frumos cu ochii vii/ Ce scînteie-n afară”, făcea 
o pauză și ne spunea: „Ăsta sînt eu”. Pentru 
alții, Virgil Mazilescu este un poet al 
expresiei, obsedat de sunetul versului și de 
vibrația spațiului dintre cuvinte, dar mie, 
mărturisirea sa: „pentru drumul despre care 
știi totul mi-am reparat cu grijă încălțămintea/ 
n-a văzut numai kavafis n-a văzut numai 
eminescu// „«mă copilul meu mă străinul meu 
mă/ unde te duci tu mă»” îmi spune infinit 
mai mult fiindcă știu de unde venea. Spre 
deosebire de poeții importanți care s-au 
afirmat după Congresul IX al PCR, și de 
optzeciști, care au venit după noi și s-au 
format la Cenaclul de luni, al lui Nicolae 
Manolescu, cei care am intrat în literatură pe 
rînd, cum am putut fiecare, nu am format o 
generație. Drumul nostru a fost mai greu, dar 
a avut și el avantajele lui. Generațiile trăiesc 
prin liderii lor, cei strecurați cu greu printre 
ele trăim (sau murim) pe cont propriu. 

V-am spus aceste lucruri fiindcă știu că 
în Bistrița există o mișcare literară reală, care, 
în pofida vremurilor neprielnice, a reușit să 
pună orașul pe harta culturală a țării. 

Ileana Mălăncioiu la Iași cu un grup de scriitori
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Misiunea noastră nu era atît de 
importantă. Orașul în care trăiam era pus pe 
harta aceea și va rămîne în continuare pe ea, 
chiar dacă interesul pentru cultură a scăzut în 
mod îngrijorător. 

– Deși se spune că, în general, poeții 
sînt impersonali, mai presus de cele lumești, 
trăiți în acest timp care se face și se desface 
mereu. Credeți că acest popor va ieși, cîndva, 
sau nu din marasmul în care se scufundă, sau 
e scufundat, continuu? Cu o tușă puternică 
pusă de actuala pandemie... Cu alte cuvinte, i 
se va (mai) da acestui popor dreptul la 
înviere, precum lui Lazăr, sau, de fapt, învie 
mereu, prin poezie, dar își uită mereu învierea 
(v. și „După învierea lui Lazăr”). 

– Cînd îmi pun întrebarea „ce mai e 
Lazăr cel de după Învierea lui Lazăr, căruia i 

s-a pierdut urma, de 
parcă nu ar fi existat 
niciodată”, nu vor-
besc despre alții ci 
despre mine, dar am 
în subconștient și 
Oda în metru antic, 
în care Eminescu 
spune: „ca să pot 
muri liniștit, pe 
mine mie redă-mă”. 
Această rugă a lui 
pentru mine devine: 
„ca să nu mi se 
piardă cu totul 
urma/ pe drumul pe 
care l-am străbătut 

odată/ pînă la capăt, cu puterea Ta nemăr-
ginită/ asupra mea, pe mine morții mele 
redă-mă”. 

Prin acordarea Învierii lui Lazăr se 
înțelege absolvirea unui erou tragic de 
pedeapsa care depășește vina sa. Ea le-a fost 
dată și unor personaje de dinainte de Învierea 
lui Lazăr. Oreste a fost absolvit de zei, pentru 
că a fost supus unor exigențe de sens opus și 
nu avea cum să rămînă nevinovat. A fost lăsat 
în viață, dar cît a mai trăit și ce mai era el față 
de tragicul Oreste, care a fost sfîșiat între 
obligația de a-și răzbuna tatăl și gîndul de a-și 
ucide mama și a fi pedepsit pentru matricid. 
Dostoievski îi acordă Învierea lui Lazăr lui 

Dmitri Karamazov, care a fost condamnat 
pentru paricid, dintr-o eroare judiciară. El nu 
se simțea nevinovat în absolut, fiindcă știa că 
ar fi fost în stare să comită crima pusă în 
seama lui, dar ar fi vrut să se știe că l-a ferit 
Dumnezeu să facă lucrul acesta, și că nu avea 
mîinile pătate de sîngele părintelui său. 

Învierea lui Lazăr îi poate fi acordată și 
unui popor cu un destin tragic. Să ne amintim 
că Dumnezeul crud al lui Avraam și al lui Isac 
și al lui Iacob i-a scos pe urmașii acestora de 
sub robia egipteană, în care ajunseseră ca 
pedeapsă pentru că se închinau la idoli. Dat 
fiind că ei au continuat să se închine la idoli și 
după ce au fost eliberați, au căzut și sub robia 
babiloniană. Acest lucru ar trebui să ne dea 
efectiv de gîndit și nouă, românilor, avînd în 
vedere faptul că, de-a lungul vremurilor, 
reprezentanții noștri s-au închinat cînd la 
Marea Poartă, cînd la Ruși, cînd la cei care 
ne-au preluat după ei. 

Dvs. îmi cereți să ating problema 
salvării acestui popor din marasmul în care se 
scufundă, sau e scufundat continuu, cu o tușă 
puternică pusă pe actuala pandemie. Din 
păcate, campania costisitoare, în care ni se 
spune de dimineața pînă seara și a doua zi iar 
să purtăm mască și să ne spălăm pe mîini, nu 
ne poate ajuta prea mult. Încercînd să mă ajut 
singură, dacă pot, scriu, dacă nu, citesc toată 
ziua, ca să treacă timpul mai ușor. Recent am 
recitit povestirile fantastice ale lui Edgar Poe 
și m-am oprit mai mult decît altădată la 
Masca morții roșii. În ea este imaginată 
încercarea iluzorie a Prințului Prospero de a se 
salva de molima care ucisese o bună parte 
dintre supușii săi, izolîndu-se la o abație 
împrejmuită cu ziduri groase, împreună cu 
vreo mie de curteni. După cîteva luni de 
ședere acolo, el a organizat o petrecere 
deșănțată. Un fel de bal mascat, la care, în 
pofida tuturor măsurilor de precauție luate, 
și-a făcut apariția și un musafir nepoftit, 
costumat cu un fel de lințoliu pătat cu sînge și 
deghizat cu o mască hidoasă, ca fața unui 
cadavru. După ce s-a întrebat revoltat cine și-a 
permis să facă o ironie ca asta, prințul a dat 
ordin ca musafirul nepoftit să fie prins și 
spînzurat a doua zi în zori. Dar nimeni nu 
avea curaj să pună mîna pe acel personaj 
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hidos. De teamă că ar putea să fie considerat 
un nevolnic, prințul s-a înarmat cu un pumnal 
și a plecat chiar el în urmărirea celui ce le 
stricase petrecerea. Cînd au ajuns în ultimul 
salon, situat în partea de apus a clădirii, unde 
totul era negru, în afară de vitralii, care aveau 
culoarea sîngelui proaspăt, cel urmărit și-a 
întors fața către urmăritorul său. Atunci s-a 
auzit un răcnet îngrozitor. Pumnalul alunecase 
și ajunsese pe tapetul negru, iar cel ce fusese 
înarmat cu el căzuse, ca lovit de un trăsnet. 
Asta a făcut să prindă ceilalți curaj și să se 
apropie în sfîrșit de acel personaj care îi 
îngrozea. I-au dat la o parte masca și au 
constatat cu stupoare că sub ea nu se afla 
nimic material, ce poate fi atins de cineva, ci 
chiar Moartea Roșie, de care nu mai aveau 
nici o șansă de a scăpa. 

Lumea creată prin această povestire era 
de natură să-l intereseze și pe Caragiale, care 
a făcut o prelucrare a textului, plecînd de la 
varianta franceză a lui Baudelaire, și a 
publicat-o, de mai multe ori, sub titlul Masca 
după Edgar Poe. 

Intervenția lui Nenea Iancu m-a dus fără 
să vreau cu gîndul la lumea aleșilor noștri, 
care trăiesc cu iluzia că pericolul noului 
coronavirus nu-i pîndește și pe ei, ci doar pe 
muritorii de rînd. 

Campania guvernului pentru purtarea 
măștii și spălarea pe mîini, desfășurată în 
paralel cu cea electorală, care nu se oprește, 
chiar dacă mai cade cîte un candidat, fie răpus 
de pandemie, fie în lupta pentru putere, mă 
face să adopt umorul negru al lui Emil Botta, 
ca să pot încheia prin a spune: Oh, 
comedianților, ce tragedie! 

 
 

Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
  

Busuioc
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Ileana Mălăncioiu 
(Note biobibliografice) 

 
 

Ileana Mălăncioiu s-a născut la 23 ianuarie 1940, în comuna Godeni, județul Argeș. A 
urmat cursurile Liceului de fete din Câmpulung-Muscel, cu bacalaureatul susținut în 1957, și ale 
Școlii Tehnice Financiare din București. A debutat în 1965 în revista Luceafărul și a primit 
premiul de poezie al acestei reviste în 1966. 

În 1968, și-a luat licența în filozofie la Universitatea din București, cu lucrarea de stat Locul 
filozofiei culturii în sistemul lui Lucian Blaga. 

După absolvirea studiilor superioare, a fost repartizată la Televiziunea Română, redactor la 
Literar, de unde a trebuit să plece, ca urmare a unei intervenții „nepotrivite” cu privire la 
aplicarea tezelor lui Ceaușescu din 1971. 

În 1975, și-a luat doctoratul în filozofie cu teza Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, 
Dostoievski, Kafka. 

În anii 1986-1987 a beneficiat de o bursă DAAD (Deutscher Akademischer 
Austauschdienst), pentru trei luni. 

Înainte de 1989, a mai fost încadrată ca redactor la revista Argeș, la Studioul 
Cinematografic Animafilm și la revista Viața Românească. 

În 1987, și-a dat demisia de la Viața Românească, protestând împotriva cenzurii, care 
scosese și masacrase texte din numărul de revistă de care răspundea. După șapte luni, la insistența 
Președintelui Uniunii, Dumitru Radu Popescu, care nu-i acceptase demisia, s-a întors în redacție. 
A fost responsabil al nr. 2/1989 al revistei, oprit de cenzură din cauza unui text al lui Constantin 
Noica, al cărui nume fusese interzis post-mortem. A protestat, alături de Petru Creția, Răzvan 
Theodorescu, Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu, prin retragerea propriilor colaborări, în condițiile 
în care lui Noica i s-a luat dreptul de semnătură la trei luni de la trecerea în veșnicie, cînd 
mormîntul său nu era încă așezat. 

În urma acestor proteste, revista a fost tipărită, dar apoi a fost interzisă și topită de cenzură. 
După 1989, a fost redactor-șef adjunct la revista Viața Românească și, ulterior, redactor-șef 

la Editura Litera. 
A susținut rubrici permanente în revistele 22 și România Literară, ca și în ziarul Cotidianul. 
Grupaje din poemele sale au apărut în mai multe reviste din țări europene și din SUA și în 

majoritatea antologiilor de poezie românească publicate în limbi străine. A participat la festivaluri 
de poezie, întâlniri cu cititorii și colocvii internaționale organizate la Paris, Roma, Viena, Madrid, 
Barcelona, Stockholm, Visby, Heidelberg, Padova, Veneția, Torino, Knokke-Heist, Budapesta, 
Praga, Sarajevo, Rodos, Salonic, Ierusalim, Belfast, Dublin, Chișinău, Genova etc. În volumul 
din Enciclopedia Universității Columbia din SUA destinat literaturii țărilor din Europa de Est a 
fost inclus un studiu amplu, consacrat activității sale literare, semnat de anglista Rodica Mihăilă. 

La data de 1 decembrie 2000, de Ziua Națională a României, i-a fost conferit Ordinul 
Național „Steaua României” în grad de comandor pentru merite excepționale în domeniul artei și 
al promovării literaturii. 

În 2013 a fost primită în Academie, ca membru corespondent. 
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Cărți de poezie: 
 
Pasărea tăiată, 1967, Editura Tineretului, cu o prefață de Ștefan Aug. Doinaș. Criticul care 

a stabilit diagnosticul cel mai precis și a prevăzut evoluția autoarei la acea etapă a fost Gheorghe 
Grigurcu. 

Către Ieronim, 1970, Editura Eminescu. Cartea s-a bucurat de o atenție deosebită a presei, 
tonul fiind dat de o tabletă entuziastă semnată de Eugen Jebeleanu în Contemporanul, intitulată 
„Salut la un tînăr poet”. Unul dintre cele mai frumoase comentarii a fost „Astralul Ieronim”, 
semnat de Edgar Papu în revista Argeș. 

Inima reginei, 1971, Editura Eminescu. În această carte autoarea reia pe cont propriu 
experiența eminesciană. Unul dintre cele mai bune comentarii a fost semnat de Ion Negoițescu, 
care era bucuros de influența produsă asupra generației tinere de cartea sa, care propunea un alt 
mod de a-l citi pe marele poet. Asupra eminescianismului din acea etapă a poetei s-a oprit și Ion 
Vartic. 

Crini pentru domnișoara mireasă, 1973, Editura Cartea Românească. Volumul a primit 
Premiul Academiei din acel an. Printre comentariile cel mai bune asupra lui au fost cele semnate 
de Alexandru Paleologul, M. Nițescu și Georgeta Horodincă. 

Ardere de tot, 1976, Editura Cartea Românească. Reeditată în colecția „Poeți laureați ai 
Premiului de Poezie Mihai Eminescu”, în anul 2010, la Editura Paralela 45, cu o postfață de 
Daniel Cristea-Enache și fragmente critice de M. Nițescu, Lucian Raicu, Eugen Simion, Eugen 
Negrici, Valeriu Cristea, Virgil Ierunca, Ov. S. Crohmălniceanu. 

Peste zona interzisă, 1979, Editura Cartea Românească. 
Sora mea de dincolo, 1980, Editura Cartea Românească, reeditată de Editura Litera, în 1992 

și, în 2010, de Editura Litera Internațional. Pe coperta a patra e reprodusă o scrisoare foarte 
frumoasă a lui Noica, trimisă autoarei după prima ediție. 

Linia vieții, 1982, Editura Cartea Românească. 
Volumele de poezie ale autoarei apărute începând din 1976 au avut comentarii favorabile 

semnate de Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, Eugen 
Negrici, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Manolescu, Dan Cristea, Ion Pop, Radu Călin Cristea, Dinu 
Flămând etc. 

Urcarea muntelui, Editura Albatros, 1985. Acest volum a fost retras din librării și 
comentarea lui a fost interzisă, printr-un ordin al Securității, aflat în dosarele CNSAS cu privire la 
scriitori. După 1990, cartea a fost comentată favorabil în toată presa. Dintre criticii din generația 
tânără care au citit-o prin altă grilă decât predecesorii lor, cele mai bune texte le-au semnat Daniel 
Cristea-Enache și Paul Cernat. 

În 1992, volumul a fost reeditat de Editura Litera, într-o ediție necenzurată și adăugită, în 
care au apărut și poemele din numărul topit de cenzură al Vieții Românești. 

 
 
Antologii: 
 
Poezii, 1973, Editura Cartea Românească. 
Cele mai frumoase poezii, 1980, Editura Albatros, cu o prefață de Lucian Raicu. 
Ardere de tot, 1992, Editura Eminescu, seria „Poeți români contemporani”. 
Poezii, 1996, Editura Vitruviu, București. 
Linia vieții, 1999, Editura Polirom, cu o prefață de Nicolae Manolescu. 
Urcarea muntelui, 2007, Editura Corint, cu o prefață de Eugen Negrici. 
O sută și una de poezii, Editura Academiei, cu un text introductiv semnat de Valeriu 

Cristea. 
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Traduceri: 
 
peste zona interzisă / à travers la zone interdite, 1984, Editura Eminescu, ediție bilingvă, 

varianta franceză de Annie Bentoiu, cu un studiu introductiv semnat de Eugen Negrici. 
peste zona interzisă / across the forbidden zone, 1985, Editura Eminescu, ediție bilingvă, 

varianta engleză de Dan Duțescu și cu un studiu introductiv semnat de Valeriu Cristea. 
Skärseldsberger (Muntele purgatoriu), 1995, Hypatia, Stockholm, 

versiunea suedeză de Gabriela Melinescu, Dan Shafran și Agneta 
Pleijel, cu un studiu introductiv de Gabriela Melinescu. 

Four Contemporary Romanian Poets (Mircea Ciobanu, Dan 
Laurențiu, Ileana Mălăncioiu, Ioanid Romanescu), 1998, Editura 
Cartea Românească, în versiunea lui Stavros Deligiorgis, cu un 
comentariu al traducătorului. 

Jeronims, 1999, Editura Minerva, Riga, versiunea letonă și studiu 
introductiv de Leons Briedis. 

sora mea de dincolo/ my sister beyond, 2003, Editura Paralela 45, 
versiunea engleză de Radu Doru Cosmin și JoAnne Growney. 

After the Raising of Lazarus (După învierea lui Lazăr), 2005, 
Southord Editions, Cork, în versiunea engleză a poetei Eiléan Ní 

Chuilleanáin, cu un studiu introductiv de Raluca Rădulescu. 
Legend of the Walled-up Wife (Legenda femeii zidite), volum apărut la The Gallery Press, 

Irlanda și Wake Forest University Press, SUA, 2012, în versiunea poetei Eiléan Ní Chuilleanáin, 
cu o prefață a traducătoarei. 

Trois poètes roumains (Ileana Mălăncioiu, Matei Vișniec, Constantin Acosmei), traduși și 
prezentați de Nicolas Cavaillès, Le murmure, Franța, 2013. 

Comme pleurent les âmes seules, Hochroth, Paris, 2016, ediție bilingvă, varianta franceză 
de Nicolas Cavaillès. 

La rândul său, Ileana Mălăncioiu a tradus, în colaborare cu Aurel State, din poezia lui Hans 
Magnus Enzensberger și a lui Ingeborg Bachmann. 

 
 
Eseuri și publicistică: 
 
Vina tragică, Tragicii Greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka, 1978, Editura Cartea 

Românească, reeditată în 2001 de Editura Polirom, însoțită de comentariile de la ediția princeps 
semnate de Ion Vlad, N. Carandino, Liviu Petrescu, Ion Maxim, Marius Robescu, Ileana Verzea, 
Mircea Constantin, Eugen Onu, Cornel Moraru, N. Steihardt; ediția a III-a, Editura Polirom, 
2013. 

Călătorie spre mine însămi, 1987, Editura Cartea Românească, reeditată în 2000, la Editura 
Polirom, cu un comentariu al lui Nicolae Manolescu, publicat în România literară după apariția 
primei ediții. 

Crimă și moralitate, 1993, Editura Litera, reeditată în 2006 la Editura Polirom. 
Cronica melancoliei, 1998, Editura Enciclopedică. 
A vorbi într-un pustiu, 2002, Editura Polirom. 
Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, 2003, Editura Polirom. 
Exerciții de supraviețuire, 2010, Editura Polirom. 
De anima / 75, 2015, volum apărut în seria aniversară a Editurii Paralela 45. 
Am reușit să rămîn eu însămi, interviuri 1994-2016, 2016, Editura Polirom. 
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Ileana Mălăncioiu a primit de mai multe ori Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul 
Asociației Scriitorilor din București, atât pentru poezie, cât și pentru eseuri și publicistică. 

Pentru întreaga activitate i-au fost acordate Premiul Național „Mihai Eminescu”, 1995, 
Marele premiu pentru poezie „Lucian Blaga”, 1997, Premiul „Alia” (al ziarului Adevărul literar 
și artistic), Premiul național pentru literatură, decernat de Uniunea Scriitorilor, 2003. 

În 2009, a primit Marele Premiul „Prometheus” pentru Opera Omnia, acordat de Fundația 
Anonimul și decernat de un juriu format din reprezentanți ai tuturor uniunilor de creație. 

În 2016, i s-a decernat Premiul „Constantin Brâncuși”, pentru Opera Omnia, în cadrul Galei 
organizate de Fundația Alexandrion. 
  

Ierburi de leac
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La Sinaia, 1969 Portret de Vasile Blendea, 
1980 

În Suedia 

Cu Nicolae Manolescu și Mircea Martin La Festivalul Național de Poezie Mihai Eminescu, 1977, cu 
Laurențiu Ulici, Dorin Tudoran, Grigore Ilisei și Mircea 

Dinescu 

În dilog cu Daniel Cristea-Enache Ileana Mălăncioiu la lansarea volumului de interviuri Am reușit 
să rămân eu însămi, standul Polirom, alături de Eugen Negrici 

și Martha Petreu 

Fotoalbum 
Ileana Mălăncioiu 
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Inspirația taie în carne vie 
 
 

Emma MIHĂESCU 
 

 
Mona-Monada, volumul de debut al lui 

Lucian Vasiliu, a apărut în 1981 (la Editura 
Junimea) și a primit Premiul Festivalului 
„Mihai Eminescu” în 1983, însă i-a fost retras 
„după o zi și o noapte”, așa cum amintește 
însuși autorul într-un dialog cu Angela 
Furtună (http://angelafurtuna2008.over-blog. 
com/pages/_Lucian_Vasiliu_in_dialog_cu_A
ngela_Furtun_II-1009327.html), deoarece a 
fost considerat subversiv. Nu-mi propun să 
comentez respectiva decizie, însă, din moment 
ce-mi manifest deschis aprecierea pentru 
volumul de față, sper că atitudinea mea nu 
lasă loc de interpretare. 

Totuși, atunci cînd discutăm despre 
astfel de întîmplări, poate nu strică să 
medităm asupra relației esteticului și 
axiologicului lumilor literare, pe de o parte, cu 
politicul și toate celelalte coordonate ale 
realității contingente, pe de altă parte. 

Deoarece Istoria merge mînă-n mînă cu 
Memoria, mulți dintre noi uită adesea că ele 
nu sînt una și aceeași; ba mai mult, acolo unde 
prima este orbită, a doua poate încerca să 
îndrepte lucrurile. Memoria colectivă respiră 
prin noi și nu poate fi viciată sau falsificată, 
este un hibrid între literatură și viață, la care 
contribuim toți, fără să știm, în timp ce clipele 
par a se scrie singure. 

A doua ediție a cărții, definitivă, care 
respectă grafia cu „â” și conține un dosar 
selectiv de presă, a apărut în 2014, la Editura 
Charmides. Citatele din textul de față provin 
din această ediție. 

Unul dintre aspectele prin care volumul 
se face remarcat este constanța plasării într-o 
anumită ipostază a eului liric. În general, 
poeții conturează ipostaza alter-ego-ului de pe 
hîrtie în funcție de tema fiecărui text și de 

modalitatea în care mesajul se dorește a fi 
transmis. De exemplu, ar fi naiv din partea 
noastră să susținem că vocea din Tinca este 
aceeași din Rugă de seară și că se poate 
suprapune perfect pe identitatea lui Arghezi, 
oricît de evidentă ar 
fi marca sa stilistică. 
Poeții își creează 
cîte o mască pentru 
fiecare poezie, o 
mască de care apro-
pie un microfon 
conectat la o forță 
necunoscută. 

Ceea ce putem 
observa e că, pentru 
Mona-Monada, Lu-
cian Vasiliu făurește 
tot atîtea măști cîte 
poezii sînt, însă... 
identice. La milimetru. Acest fapt se datorează 
și dimensiunii narative pronunțate a textelor, 
care, contrar așteptărilor pe care probabil le au 
puriștii genurilor, nu eclipsează liricul, ba 
dimpotrivă. Acesta din urmă nu este un „ce”, 
este un „cum”. (Altfel spus, el depinde nu atît 
de funcția referențială, cît de cea poetică). 
Evenimențialul și 
dominanta verbală 
nu forțează încadra-
rea într-un gen. 

În acest volum, eul liric pare a se afla în 
ipostaza creatorului care încearcă să găsească 
și să exprime sensul existenței. Strania lume 
dintre coperți pare a fi o casă a oglinzilor prin 
care se plimbă atît cel care creează, cît și 
cititorul – trăind frica, dar neștiind că se sperie 
chiar unul de celălalt. Fiecare final de poezie 
pare a fi o dezvăluire care echivalează cu 

Reveniri 



32 ♦ Mişcarea literară  

spargerea unei oglinzi, iar ceea ce rămîne 
după ultima pagină este scheletul unei noi 
lumi. Mona-Monada prezintă o serie de 
constante (le-aș spune „teme și motive”, dar 
sînt mult mai mult de atît) asupra cărora poate 
ar fi bine să reflectăm. 

Deloc surprinzător, numeroase poezii 
sînt (și) arte poetice. Pare că textele sînt 
populate de cuvinte care, atunci cînd nu se 
uită nimeni, devin vii. Prima impresie este 
însă că se trăiește într-un provizorat al 
cuvîntului: „Scriu pe acoperișul blocului de 
gheață” (Yoga). Totuși, în aceeași poezie se 
dezvăluie că inspirația acționează dincolo de 
limitele autocontrolului, taie în carne vie și 
uneori îl face pe cel care o trăiește să nu se 
mai perceapă decît pe sine („urc pe cal și nu 
mai pot coborî/ pătrund cu glontele în carnea 
voastră: «eu sunt/ tot ce voi vedea vreo-
dată»”). Devenirea sa ca ființă este, pentru 
acest creator, la fel de importantă ca devenirea 
literară, iar ambele sînt rezultatul unui 
nemilos proces de selecție: „Cu șapte degete 
la mâna dreaptă/ m-am născut,/ dar nu mai am 
decât/ unul/ prin care/ vă descriu aceste 
fapte:” (...) „Am scris șapte poeme funda-
mentale/ dar tuturor le-am dat foc:/ nu am mai 
putut salva de la incendiu/ decât un cuvânt.” 
(Șapte). 

Pare că fiecare încercare de a exprima 
ceva se lovește de un obstacol metamorf: 
acesta este cînd idiomul, care reprezintă suma 
tuturor individualităților – „(...) sunt mut în 
limba mea/ natală” (Secțiune) „blestem 
tranșeele, rețele de sârmă ghimpată/ lexicul 
mitralizat” (Prietenul de la Sibiu) –, cînd 
atitudinea celorlalți: „Scriu cu degetele arse/ 
pe umerii femeilor./ Învăț deprind fac tumbe/ 
sunt ignorat sunt umilit” (Eseu în trenul 
expres). Uneori, obstacolul ia chiar forma 
timpului: „Orb sunt/ în centrul de greutate al 
pendulei” și, atunci cînd nu-i reușește, ia 
forma... formei: „Metafora își înfige Lancea./ 
Metafora mă umilește./ Metafora/ îmi 
răstoarnă seducătorul blid cu mazăre (Mona-
Monada [XIII]). 

Ce e metafora, dacă nu o formă? O 
formă pe care, în lumea creată de Lucian 
Vasiliu, o poate lua orice, astfel încît să 
ajungă în realitatea cititorului și să-i strige 

iată-mă, exist?. Cuvintele par a se răzvrăti, 
vor să existe singure, independent de text și de 
autorul său. Cînd realizează că nu se poate, 
acestea se luptă pentru a ființa și cer îndurare: 
„Exprim un cuvânt./ Celelalte în cor: și pe 
noi, și pe noi!” (Poem final). 

Anumite fațete ale acestei poezii se 
aseamănă (în oglindă) cu misterioasa 
Căutarea tonului, care deschide Noduri și 
semne, volumul lui Nichita Stănescu apărut în 
1982. Acel „Deci înger?/ Nu, nu, nu e bun./ 
Deci înger?/ Nu./ Deci înger” apare la Lucian 
Vasiliu într-o manieră încă și mai șocantă. În 
ultimul poem al acestui volum, nu doar că nu 
sosește inspirația, ci nici Dumnezeu nu mai 
dorește să intervină și își înscenează trecerea 
în Neant: „văd cum Dumnezeu se aruncă sub 
roțile/ misteriosului tramvai de serviciu”. 
Neimplicarea transcendenței duce la un 
dezechilibru pe care cel care creează îl 
remediază prin redefinirea sa ca principiu 
distructiv și haotic: „Dar noaptea asta e prea 
lungă. Cine/ o poate scurta?”. Mona-Monada 
se încheie cu un „HÂRȘTI! HÂRȘTI! 
HÂRȘTI!” care taie și din cel care scrie, și din 
noapte. Pare că nu mai rămîne nimic. Pare, 
pentru că, așa cum ne spune poezia Eseu în 
timpul expres, „nu știu dacă a doua zi/ va fi 
lumină solară –/ pun pariu că va învinge 
poezia”. 

În Mierla de la casa Pogor, transcen-
dența (care, la sfîrșitul volumului, va părea că 
renunță la atributele sale) este prezentată drept 
forța care scrie un metatext în cadrul căruia 
omul creator nu este decît o verigă: „(...) 
Dumnezeu/ se furișează în/ laboratorul alchi-
mic,/ îmi bate la mașina de scris texte/ ilus-
trând/ alarma viermilor care compun/ trupul 
meu de/ funcționar pe cale de dispariție”. 
Precum Iona, acest „personaj” vede „dincolo 
de carne altă carne/ dincolo de disperare altă 
disperare”. Următoarele versuri sînt tulbură-
toare, au un complex substrat psihanalitic și 
par a surprinde chintesența ideatică a 
volumului: „Secvențele obscure/ în care mi-
am surprins părinții/ m-au ajutat să înțeleg/ 
noaptea/ de 8 ianuarie 1954/ și trupul Mierlei, 
fraged/ în gura șobolanului”. Identitatea 
instanței textuale s-a conturat în lupta dintre 
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două forțe opuse, ale căror simboluri sînt cele 
două animale. 

Cîntecul mierlei pare însăși poezia, iar 
ulterior lasă impresia că însuflețește, de 
asemenea, imaginea femeii iubite, devenind 
un tot unitar (și) cu aceasta. Șobolanul, însă... 
se află mereu în centrul unor imagini artistice 
care sugerează distrugerea manifestată la nivel 
contingent în toate formele sale, de la simpla 
plictiseală, la distrugerea efectivă: „Convie-
țuiesc cu șobolanul Bosch –/ viața mea e 
acum e proiecția unui film mut” (Ricoris), 
„Într-un loc mai ferit, șobolanii/ rod însem-
narea de pe tricoul de campion” (Stampă). 

De remarcat că nici măcar șobolanii nu 
au „scăpat” de nevoia artistului de a imita 
Creația, dovadă stînd numele dat uneia dintre 
aceste făpturi. Răul devine o ființă în toată 
regula, dînd impresia că principiul vital al 
fiecăruia este dublat de unul aflat la extrema 
opusă. Dacă șobolanul este răul personal, 
Viermele capătă valențe și mai interesante. În 
Proprii ipostaze ale propriei geneze, versurile 
„mă aflam închis într-un OU, deținut al 
Ordinului LANCEA UTOPICĂ/ în numele 
unei DEZORDINI universale/ peste care 
DICTATOR era un Vierme” proiectează 
secvențe greu de uitat, pentru care este 
aproape imposibil de oferit o interpretare 
potrivită. Totuși, faptul că Viermele este 
numit „DICTATOR” și, în volum, apare 
adesea scris cu majusculă poate fi 
simptomatic. Viermele este un rău suprauman, 
căruia toți îi putem fi victime, însă care poate 
fi legat și de situațiile în care persoana aflată 
la conducerea unui structuri își uită menirea și 
devine inumană. Mi se pare că trimiterea este 
suficient de clară pentru cine dorește să o 
înțeleagă (mai ales în contextul epocii), 
nefiind acum nevoie de alte comentarii. 

Titlul volumului și poemele care trimit 
la acesta dau întregii lucrări o dimensiune 
sentimentală deopotrivă delicată și complexă. 
„Mona-Monada” arată cum iubirea (de orice 
natură) stă la temelia lumilor, iar răul care 
crește apoi deasupra nu o poate nimici. Pentru 
cel care creează, iubirea este, în viziunea lui 
Lucian Vasiliu, singura care îi dă puterea de a 

atenta la nemurire. Mona-Monada devine 
speranța însăși, poezia însăși. 

În poeziile care au ca temă (sau printre 
teme) acest sentiment, eroticul se împletește 
cu divinul, cu inexprimabilul și (paradoxal) cu 
actul nemediat, neviciat, de a fi în viață. Viață 
care, ca atîtea alte concepte din volum, își 
poartă în sine și opusul: „gura ei este/ gura 
unei nespus de frumoase morți” (Mona-
Monada [V]). Numeroase versuri care 
gravitează în jurul temei iubirii ilustrează ceea 
ce Nichita Stănescu numea poezie 
metalingvistică. Iată cîteva exemple grăitoare: 
„Nimeni nu știe, nimeni nu va ști/ cum se 
plânge cu ochii tăi” (Mona-Monada [IX]), 
„Aș spune:/ nu cunosc bucurie mai desperată/ 
decât/ existența ta” (Stele reci și precare), 
„inima ta bate cu nesupunere/ unică, 
indicibilă”(Mona-Monada XI). 

Păianjenul (sau paingul) este simbolul 
predeterminării, al temerii că sîntem cu toții 
doar păpuși trase de sfori, iar adversarul său 
redutabil este, de asemenea, iubirea văzută ca 
principiu: „În strâmtoarea sânilor ei/ 
naufragiez deliberat/ spre a uita/ operațiunile 
paingului” (Mona-Monada [VII]), „Doarme și 
mama la această oră/ cu o icoană în brațe,/ 
timp în care paingul își face rondul de noapte” 
(Mona-Monada [XIII]), „Astă-noapte a căzut/ 
din perete/ Madona cu pruncul/ strivind/ 
milioane de păianjeni (De anima). 

Există volume de poezii din care nu se 
pot alege „vîrfuri”. Mona-Monada este, cred 
eu, un volum format doar din „vîrfuri”, care 
exprimă sensibilitatea zilelor noastre la fel de 
bine cum o transpunea pe cea a anilor ’80. 
Mai binele nu este, în acest caz, dușmanul 
binelui, ceea ce arată că Lucian Vasiliu este, 
încă de la debut, o voce unică și puternică. 
Deși apărută acum aproape patruzeci de ani, 
cartea de față nu încetează să provoace uimire, 
fiind o mare bucurie pentru oricine o 
(re)descoperă. 

În încheiere, aș vrea să citez versurile 
scrise în oglindă în Proprii ipostaze ale 
propriei geneze și grăitoare pentru însuși 
destinul acestei cărți: „DE MULTE ORI 
LOVITU-M-AU ÎN/ TINEREȚEA MEA/ ȘI 
NICIODATĂ NU MĂ BIRUIRĂ”. 
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Poezia pe nerăsuflate 
sau despre un cîntecel imposibil de îndurat 
 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Ieșită din imperii mitologice, lumea de 
azi se golește de sens, de practici (magice) 
care recunosc existența unui sens. Mitolo-
gizările încropite la zi din diverse interese se 
veștejesc repede. În lumea lipsită de sens se 

instalează haosul, 
starea apocaliptică, 
copleșitoare și limi-
tativă deopotrivă, 
atroce și zadarnică. 
Unde-i zădărnicie, 
ieșirea e găsită cu 
greu. Poetul Ion 
Tudor Iovian își ini-
țiază discursul poe-
tic (care e și text, și 
catedrală, și munte 
sau rîu, am putea 
spune) în proximi-
tatea Apocalipsei, 

acolo de unde nu mai este întoarcere, ci doar 
înaintare, fie spre pedeapsă, fie spre izbăvire. 
O izbăvire care nu se arată, deoarece nici nu 
este așteptată. În poemul ai venit la ai Tăi și 
ai Tăi nu Te-au primit din volumul și omul n-
a mai scos niciun cuvînt (Ed. TipoMoldova, 
2019), omul e imaginat ca un izgonitor al 
prezenței divine, trăitor în condiția sfîrșitului, 

pe care o exprimă 
într-un mod cate-
goric: „au aruncat 

cu acizi/ în ochiul copiilor/ ca să nu vadă că 
nici cîmpia nici muntele nici copilăria/ nici 
rîul/ nu au sfîrșit/ aici (…) s-au scuturat/ de 
picurii de lumină cu care le-ai amintit că sînt 
nemuritori/ s-au lepădat de gînduri/ de 
cuvinte/ de Tine/ s-au lepădat de ei înșiși/ de 
cer”. Nu e o vreme de încercare, ci una de 
abandon, cînd „răul levitează în lumina de 
leșie/ își depune ouăle sulfuroase în flori după 

icoane/ în gheața izvoarelor în gînguritul celor 
născuți/ în piața matache (…)/ își cerne 
pulberile aurite peste noptieră peste 
cearceafuri peste cărți/ peste piramidele trufiei 
noastre”, după cum se spune în poemul ai 
uitat să tragi ușa după Tine Doamne cînd Te-
ai dus să Te odihnești în grădină. Încrederea 
divinității în propria creație, în om, a fost 
înșelată: „ai uitat să tragi ușa după Tine 
Doamne/ cînd Te-ai dus să Te odihnești/ în 
grădină/ și au năvălit cuvintele cu ură și 
noroaie cu acizi/ au intrat bolile și timpul.” 
(s.n.) Timpul devine durată înveninată, care 
zădărnicește aspirația la eternitate. Refuzul 
eternității, care ar putea fi marcată și de 
trecerea prin Apocalipsă, înseamnă 
complacerea într-o durată cotropitoare, 
închiderea într-un sine înșelat, fără bucuria 
alterității, în cele din urmă, descinderea și 
neantizarea într-un spațiu al scrisului 
indiferent, fără sens și substanță: „văruiești în 
negru oglinzile–/ ce s-a scufundat în ele acolo 
să rămînă –/ cina trădării/ chipul schimonosit 
de așteptare înșelată/ aproapele care mănîncă 
din același blid cu tine/ și/ care te va vinde/ 
scrisul cu gheara în albul ochilor care nu vor 
să creadă/ scrisul cu cianura indiferenței pe 
foile subțiri ale vremii/ acum și pentru 
totdeauna –” (v. același poem). 

Ion Tudor Iovian e un poet paradoxal nu 
doar în sensul raportării creației sale la 
receptare, cum îl considera Adrian Jicu, cu, se 
pare, o receptare critică „din ce în ce mai 
palidă, chiar dacă volumele pe care le scrie 
sunt tot mai consistente”, dar e paradoxal în 
viziunile în care își înscrie mărcile scrisului, 
ca și cum ar vrea să cuprindă într-o unică 
îmbrățișare cerul și pămîntul, cu manifestările 
pe care le inspiră: cerul refuzat, uitat, iar 
pămîntul livrat unei condiții atroce. Durata e 

În oglinda lecturii 
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învinsă de marca tîrziului, care nu mai poate 
valida identități: „și era tîrziu și nimeni nu 
mai știa cine este (…)/ la orizont/ o viață/ 
caligrafică fără sare și piper/ aseptică/ fără 
noduri de cale ferată/ trasă la xerox după 
rețetă/ cu sfîrșitul previzibil în cenușa/ unei 
zile oarecare” (și era tîrziu și nimeni nu mai 
știa cine este). Previziunea nu are deschidere 
spre orizonturi proaspete, ci se întoarce mereu 
spre un sine ultragiat, spre un „azi” lipsit de 
substanță, care zădărnicește dialogul și 
comunicarea: „și el/ nu poate să mai vină la 
mine/ nici azi/ și niciodată” (poemul citat mai 
sus). „Istoriile” generate de existența 
lumească înregistrează pierderea iremediabilă 
a inocenței, care ar fi putut asigura lumii o 
aură, precum în poemul fanteziile unei fetițe 
speriate, I: „fetița nu-și mai recapătă aripile pe 
care Dumnezeu și-a pus iscălitura (…)/ 
băiatul de la etajul doi/ i-a furat așa în joacă –/ 
odată cu ciocolata care face minuni în 
ghiozdan –/ și eșarfa cu care l-a adus în visul 
ei pe Făt-Frumos –// și fetița plînge pe o piatră 
de hotar care o desparte/ de băiatul de la etajul 
doi/ de ciocolata cu gust de nenorocire/ 
undeva la sfîrșitul lumii (s. n.) (…)// și fetița 
se pierde într-un stol de prigorii și leșie și frig/ 
dar privirea ei e și mai friguroasă și pune/ 
stele de brumă/ peste literele acestui poem 
pornite să cînte/ un cîntecel/ imposibil de 
îndurat și amar/ pentru ea și pentru nimeni/ 
(…) / într-un geamăt al nimănui și al tuturor/ 
în (paradoxalul?, n. n.) infranegru”. 

Poetul, într-un joc neoromantic, este în 
căutarea iubirii, a femeii ideale. Petrecerea 
vieții în compania acesteia împlinește un 
anotimp al regenerării (ca și al nașterii lumii), 
dar și poartă ființa către durere și închiderea în 
durata finitudinii: „m-ai rugat să te țin în brațe 
iubito și să te trec strada/ dincolo de realitate 
și vis/ și te-am ținut –/ o primăvară întreagă/ și 
apoi a fost seară și apoi a fost dimineață/ și de 
atunci e dimineață mereu în grădina mea/ în/ 
cuvintele mele/ în tine// și tu înflorești în 
fiecare dimineață dar vine seara/ dar vine 
seara și ceva rău se întîmplă/ și eu nu știu cum 
să te feresc de răul acesta// și e neînchipuit de 
greu de viețuit așa” (m-ai rugat să te țin în 
brațe iubito). Peste iubită vine „malaxorul 
istoriilor fără sfîrșit”, „florile de plastic”, 

„alcoolurile falsificate”. Ființa pe care poetul 
încearcă să o scoată din „moarte” e 
„schimbată”. Îndrăznește să se împotrivească 
pierderii, prin artă, căutînd chipul iubitei, 
asemenea unui Pigmalion, cu ajutorul daltei, 
invocînd „nervurile încordate (ale femeii, n. 
n.) printre fibrele pietrei” și „cuvintele (ei, n. 
n.) luminate”. Arta, sub chipul poeziei, aduce 
însă salvarea, împlinirea dialogului, convie-
țuirea, sentimentul apartenenței, asumarea 
tuturor deziluziilor, extragerea din anost: „și 
ea/ mica vicioasă poezia/ mă trage de mînecă 
își apropie buzele umede în flăcări deja/ de 
lobul urechii/ tocmai cînd vreau să mă duc cu 
băieții „la una mică”/ la birtul Nevermore/ ca 
să uit de toți și de toate” (și ea mica vicioasă 
mă trage de mînecă). „ea/ (care, n. n.) se 
hrănește cu irizările picăturilor de ploaie pe 
corola de floarea-soarelui” (dar ea este 
dintotdeauna în ADN-ul tău). În acest univers 
(poetic), învierea naturii, sub suflarea lui 
Dumnezeu, exprimă încolțirea/ nașterea/ 
învierea poeziei. Învierea prin poem se 
întîmplă prin grația Celui de Sus: „acolo era 
inima mea învelită în hîrtie de ziar/ și/ 
Dumnezeu citea poemele scrijelite cu un cui 
de o mînă de copil// pusă pe jar inima mea 
scrisă toată cu poezii/ s-a aprins și a luminat 
odaia și grădina din mintea mea și strada care 
a murit în mine” (pusă pe jar inima mea 
scrisă toată cu poezii). Dacă ochiul se 
închide, însîngerat și neîncrezător (v. și omul 
n-a mai scos nici un cuvînt sau ai uitat să 
tragi ușa…), textul (desigur poetic) se inițiază 
ca ghid (pînă și prin tramvaiele cotidianului) 
și salvare, deoarece, în lipsa lui, învinge 
nimicul: „cînd textul se autodevoră/ și nu mai 
e dragoste/ și nu mai e ziua de mîine/ pentru 
nici unul dintre noi cei care/ n-am văzut/ n-am 
auzit/ n-am atins cu degetele rănile 
Aproapelui nostru/ din noi înșine/ pentru tine 
pentru nimeni” (dar ea este întotdeauna în 
ADN-ul tău). Un asemenea text poartă patina 
poetului, a omului de carne care se livrează 
spiritualului și devenirii: „m-a privit lung 
cumva înfricoșat/ de parcă ar fi văzut pe fața 
mea/ scrijelat adînc/ un text cu litere vii în 
durerile facerii despre singurătate/ despre 
spaima de a fi despre vina de a exista/ m-a 
privit de parcă/ între două bătăi de pleoape s-
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ar fi țesut pe dos toată povestea acestei lumi/ 
de parcă ar fi trebuit să plec pentru totdeauna/ 
cu textul acela în zvîrcolire/ neîncheiat” (se 
spune în poemul care deschide volumul, 
cuvintele noastre de toate zilele sîngeră). 
Dacă poetul este la început dubitativ, la 
sfîrșitul volumului comentat voința poetului 
exprimă o emergență deplină și categorică. 
Textul devine acum purtător al scrisului care 
generează existență (eu scriu ca să generez 
existență). 

Ion Tudor Iovian – „misteriosul, tăcutul, 
bizarul haiduc pletos”, cum îl caracteriza 
cîndva Dan C. Mihăilescu – este un poet 
puternic, angajat – în plan artistic – într-o 
ascensiune continuă, egal cu sine și cu o 
formulă poetică impetuoasă. Riscul lui ar 
putea fi căderea în manieră. Dar, credem, e 
încă departe de asta. Poezia lui are suflu. 

Imaginile poetice, bine legate, vin peste cititor 
pe nerăsuflate, într-un cîntec aproape 
imposibil de îndurat. Presărate cu tușe livrești, 
foarte bine topite în discursul poetic, poemele 
lui au exuberanța unui Salvator Dali, ca și 
tristețile unui Goya. Ochiul agresat, însîngerat 
– ca privire – se închide, dar, într-o ultimă 
zvîcnire, dă seama despre sîngerarea lumii, ca 
și despre propria sîngerare, a poetului, 
instituind sentimentul unei umanități damnate. 
O umanitate ce-și poate găsi salvarea în 
poezie. E mult spus? E retoric? Poate. Dar e și 
adevărat. Dacă luăm seama la rostirea 
poeților. Creator de lumi, nu poetul creează 
apocalipsa. Regal poetic inițiat de volumul 
menționat este desfătare estetică, dar și 
descoperire de sensuri ce pot oferi ființei 
încrederea în propria devenire. 

  

Buchet drept
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Ana Pop Sîrbu – poezia ca „amiază” 
și eudemonie 

 

Zenovie CÂRLUGEA 
 

Sub sugestivul titlu, caligrafiat cu o 
lucidă pacificare sufletească, și într-o condiție 
artistică „lucioasă”, volumul de poezii Când 
amurgul devine albastru (Editura Vatra 
Veche, 2020, 134 p.) al doamnei Ana Pop 
Sîrbu constituie cutia de rezonanță a unei 
etape de rotunde împliniri. Un sentiment 
puternic de autumnalitate asumată străbate 
cele 68 de piese lirice, mai vechiul spirit 
eudemonic al autoarei devenind acum 
„expectativă” și „revelație”. „Călătoria” prin 
anotimpurile vieții e un prilej de meditație și 
concentrare poetică rezumativă: „Mă 
concentrez/ să văd toate culorile,/ Ascultând 
țipătul lor”. Dacă „la cincisprezece ani,/ 
Vremea e un stânjenel împlinit”, la douăzeci 
„ferestrele cuvintelor sunt larg deschise”, la 
treizeci „desenez în piatră/ Pe cei doi 
îngândurați”, la patruzeci „văd rădăcina 
pomilor”, la cincizeci „picăturile de ploaie/ 
Se-nghesuie pe iederă”, la șaizeci „iatacul 
devine/ tot mai nisipos/ Și văd mai limpede/ 
Creasta aurie a timpului”, pentru ca la 
șaptezeci poeta să-și spună: „Încă nu e prea 
târziu/ Să mă întorc la mine.” (47. Călătoria) 

Întreg volumul este marcat de obsesia 
Timpului care, domolind ritmurile vieții, 
sublimează totul în vers deopotrivă cu o 
înfrigurare simțită profund organic, cum o 
fluidă melopee cu „încheieturi tot mai 
subțiri”: „Vine vremea când amintirile se 
suprapun/ Printre constelații. E noapte./ 
Niciun suflu nu mai răzbate printre lentile./ 
Orice încheiere devine poem./ Fragmentul de 
frig intră sub omoplat.” (2. Revelație). În 
sensul unei redempțiuni spirituale, această 
sapiențială înțelegere și acceptare a lucrurilor, 
dincolo de a fi revoltă, țipăt ori gest 
contestatar către o ordine ontologic statuată 
astfel, devine în poezie luciditate vizionară. 

Nu resemnare, ci acceptare, nu „frică” în fața 
necunoscutului tot mai apropiat, ci o cât mai 
concentrată privire/„radiografiere” a ființei, 
totul comunicat cu reținută emoție în enunțuri 
juxtapuse, fără subordonări sintactice: 
„Cineva strigă în urma ta./ Arcașul 
înaintează./ Minutarul ceasului are același 
lustru./ Neatins, alunecător, straniu.” (9. 
Amurgul) 

Și în toată această răvășire nostalgică, 
ideea poemului care „nu se mai termină” i se 
așterne sub pași poetei ca „o punte”, ambrozie 
amintindu-i de 
„privirea de la 
treizeci de ani”, 
când întunericul „se 
retrage” și „Sânii se 
lipesc de alt trup./ 
De poemul ce nu se 
mai termină,/ Unde 
frazele nu se mai 
poticnesc,/ Ci se 
transformă în 
tropotul unui roib.” 
(12. Poemul ce nu 
se mai termină). 
Ochiul poetei, atât de sensibil la sunete și 
culori (ne amintim de volumele anterioare 
bilingve „Eudemonie”/ „Eudaemonia” din 
2016 și de „Sunet în re minor”/ „D Minor 
sound”, 2017), percepe întreg spectrul 
coloristic al vieții, dar și vibrațiile rostirii ca 
manifestări ale lăuntrului ființial: „Vine o 
vreme/ Când vocalele răbufnesc./ Pe clapele 
inimii,/ În colțuri întunecoase. (...)/ Devin 
înecăcioase,/ Albastre,/ Mirate de ce le tot 
urmăresc./ Zi de zi,/ Noapte de noapte/ Se-
ntorc la mine,/ Îmi ating obrazul,/ Se strecoară 
printre virgule,/ Se odihnesc./ Își lipesc 
urechea/ De începutul cărții./ Caută seiful/ De 
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la sfârșitul cărții/ Și nu-l mai găsesc.” (45. 
Vocale). 

Dacă o parte din poeme intră sub 
spectrul Timpului (9. Amurgul, 24. Cântec al 
pierderii, 46. Drumul, 47. Călătoria ș.a.), 
altele, parte de rezistență, coagulează în arte 
poetice menite a-i exprima autoarei pasiunea 
constantă întru transfigurarea vieții/ existenței 
prin cuvânt. E o „luptă” crâncenă a poeziei cu 
cuvântul, un fel de „carnagiu” vizat de gloria 
acesteia, așa după cum rezultă din piesa 13. 
Cuvântul: „Poezia se stinge/ Eretică, fugară./ 
Ia cuvântul de gât/ Și-l ridică la cer./ Se 
trezește/ La început de solstițiu./ Gloria ei 
plănuiește carnagii.” Menționăm aici câteva 
titluri cu trimitere directă la mai vechea 
„luptă” cu cuvântul, menită a exprima 
autenticitatea, sinceritatea și profunzimea 
trăirilor, un fel de amestec/ întrepătrundere 
între viață și poezie, dacă nu chiar o sublimare 
a primei în cealaltă: 12. Poemul ce nu se mai 
termină, 13. Cuvântul, 18. Scribul, 31.Poetul, 
37. Antipoem 2, 38.Antipoem, 41. Poetul 
(varianta 3), 42. Poetul (varianta 2), 43. 
Poetul (varianta 1), 44. Poezia ia o altă 
înfățișare, 45. Vocale, 68. XXX). Iată o 
„definire” (mereu reluată, în varii contexte 
metaforic-imagistice, a „îmblânzitorului” de 
cuvinte, ignorat de mulțimea ignobilă, asaltat 
de puterea cuvintelor cu zgomot „metalic”: 
„Poetul,/ Între semne/ Și veac./ Nu-și astupă 
urechile,/ Căci cuvintele vin/ De sub tălpile 
pământului./ Calcă spre El./ Cele de ieri/ Sunt 
și cele de azi./ Metalice,/ Pline de semne./ 
Îngropate-n țintirime,/ Cele din unghere,/ Cele 
de pe scoarța copacilor...” (41. Poetul / 
varianta 3). 

Vârsta poeziei de acum este „albastrul”, 
succedaneu al verdelui („Se stinge verdele”), 
învestită cu o bogată semantică, ce trimite la 
viață, împlinire, înțelegere, pacificare, dez-
mărginire, în general o culoare „invincibilă” 
bătând cu toate nuanțele către inefabil ori 
către dorul de absolut, în regimul asumatelor 
limpidități lirice, enunțuri laconice, combus-
tionate: „Întinderea e albastră./ Fuge printre 
iambi și trohei./ Se-mpotrivește odelor./ E 
invincibilă.” (49. Întinderea e albastră). 
Autoare a unei poezii „din celălalt veac” (57. 
Alfabetul absenței), care nu cunoaște „alco-

vul” (53.Îmbătrânire albastră), poeta medi-
tează nostalgic într-o „Invizibilă aritmetică” 
(51) la faptul că „Acum, nu mai sunt în 
poveste”, amiaza definind totodată o stare 
poetică trăită deopotrivă organic și cu mai 
adânci semnificații: „Poezia era de-un albastru 
albastru./ Sta lângă mine, absentă,/ Decolo-
rată./ Răbufnea/ Când îi ceream un răspuns 
(...)/ Apoi și-am scris pe o altă bucată străină/ 
De pagină. Cerul suna./ Pereții sunau./ Poezia 
nu mă mai căuta./ Era amiază/ Și ea își 
măsura pașii...” (44.Poezia ia o altă 
înfățișare). Aceeași emoție a comunicării în 
juxtapuneri sintactice, aceeași stare de 
oboseală, epuizare, târziu în suflet, aceeași 
acută percepție a ritmurilor devoratoare ale 
Timpului, aceeași fantasmatică apariție a 
trecutului pierdut în estompări nostalgice, 
precum în 38. Antipoem: „Marea, oceanul, 
laguna./ Nimic despre noi. (...)/ Și acolo pe 
țărm/ Amintirea mea./ Un bust ce lunecă 
dincolo./ Se-afundă adânc/ Ca într-un roman 
rusesc./ O făptură ce se pierde/ Într-o altă 
mare,/ Într-un alt ocean./ Marea, oceanul, 
laguna/ Se depărtează de ea./ Ecourile nu se 
mai aud./ Pe degetele ei,/ Timpul se prelinge/ 
Ca ceara./ Se răstoarnă invizibil pe țărmul,/ Pe 
care se plimbă alți pași./ Pașii ei zvelți, de 
atunci./ Doar lumina bate mai tare.” 

Da, în acest orizont din urmă al ființei, 
„lumina bate mai tare” – acesta este sensul 
reflecției, câștigul senectuții luminoase și 
irenice, pacificatoare, starea de antumnalitate 
încununând roditor o experiență de viață, 
curățitoare și limpezitoare precum o între-
văzută străvezie de cristal: „Soarele lăcri-
mează./ Din șapte în șapte ani,/ Toamna îmi 
curăță vorbele de cenușă.” (34. Autumnală). 

Poezia Anei Pop Sîrbu a parcurs, 
desigur, vârstele necesare, coagulând acum 
într-un mod poetic original „îmblânzind 
marginile” într-o „peregrinare blândă pe Cer”, 
de o tranzitivitate specifică ușor recognos-
cibilă. În volutele imaginare și imaginale ale 
acestei poezii, în ideografiile și alegoriile 
sugerate, în cursivitatea blând-emoțională a 
unei dicții reținute, adeseori laconice, peste tot 
în transcripția sentimentului de solitudine 
întâlnim acea vocație a sincerității, a lipsei de 
afectare, ce dau textelor autenticitate și 
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specificitate, deopotrivă cu remarcata deja 
originalitate. 

Când amurgul devine albastru este 
cartea care o reprezintă pe poeta Ana Pop 
Sîrbu, acum, în anul de grație 2020, când, cu 

demnitatea eudemoniei despre care scria 
altădată, își radiografiază profunzimea ființei, 
năzuind și punându-și toată încrederea în 
mântuitorul Poem „care nu se mai termină”... 

  

Inflorescențe
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Iubirea sub copitele timpului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

,,misterios înot 
Al cărnii mele răsfirate-n tine.” 

(Sorin Gârjan) 
 

Lectura volumului de versuri Târziu e, 
Doamnă, devremele-i târziu… (Editura Mira-
dor, Arad, 2019) al poetului Sorin Gârjan mi-a 
amintit de sonetele lui W. Shakespeare, prin 
platonismul iubirii, prin sentimentul acut al 
trecerii timpului, perceput dureros de membrii 
cuplului loviți de săgeata lui Cupidon. 

Sorin Gârjan este un trubadur al iubirii, 
un menestrel care parcă își cântă sentimentele 
sub fereastra iubitei învăluindu-le într-o aură 
baladescă care te trimite cu gândul la Radu 

Stanca. Poetul se 
adresează imaginar 
când unei Laura 
(Canțonierul lui 
Francesco Petrarca), 
când misterioasei 
,,doamne brune” din 
sonetele lui W. 
Shakespeare. Iubirea 
este o eminesciană 
,,suferință”, ,,dure-
ros de dulce”, o 
invazie de trăiri 
puternice care cotro-
pesc sufletul îndră-
gostitului: ,,Sub 
streașina iubirii…/ 

Începi să curgi și tu femeie ca un năvalnic 
râu,/ Prin sufletu-mi brumat și ars de 
așteptare.” (Nu mai e timp, iubito, un calendar 
aleargă). Ca la un romantic, jurămintele 
iubirii au durata eternității: ,,Ești ultima 
femeie ce-aude ,,Te iubesc!”…/ Din gura mea 
rostit, de parcă, din fântână/ Ultimul strop de 
apă ce-l găsesc/ Îl urc la cer și-apoi, sărutul 

ți-l pun pe mână.” (Ești ultima femeie ce-aude 
,,te iubesc!”…) 

El și Ea, partenerii cuplului, parcă își 
trag prin inimă o sârmă ghimpată: ,,Parcă se-
așează Dumnezeu ca un pumnal/ În pieptul 
zilei în care nu te-arăți…” (Mă tot gândesc la 
tine și la noi). Fiecare ar vrea să-l cucerească 
pe celălalt și cei doi se supun unor probe 
pentru a-și revalida iubirea: ,,Va trebui să 
pleci din mine-n depărtare,/ Cu ochii-nchiși 
atunci poate-ai putea/ Să vezi ce-a mai rămas 
din noi, din fiecare.” (Ești prea aproape ca să 
mă poți vedea). Iubirea este directă, 
declarativă: ,,Mi-e dor de tine și dorul nu mă 
lasă/ Să scap caleașca dragostei din hățuri.” 
(Mi-e dor de tine când jarul înstelat). Ea se 
răsfrânge și asupra preajmei îndrăgostiților: 
,,Se înfioară cerul când luna pe furiș/ Sărută 
cu o rază sub pașii tăi asfaltul.” (Răni vechi 
sărută nou tăiș!…). Trăirea frenetică a iubirii 
este o dezlănțuite blagiană (,,Dați-mi un trup 
voi munților”): ,,Atât de largă-i aripa iubirii 
de acum/ Că ceru-i strâmt și-n el n-am 
încăpea/ Decât îmbrățișați sau făcuți scrum.” 
(Nu știu cum voi trăi, cum vom putea). 
Senzualitatea este sublimată: ,,Strângi aerul în 
pumni ca pe un cearșaf de foc,/ Ți se usucă 
gura,…arzi toată și nu știi/ Că îngerii ce-ți 
cresc pe coama sânului n-au loc/ În 
fierbințeala dintre noi, că ard de vii.” (Trag 
vălul nopții peste noi, femeie). 

Poetul se adresează, în cele mai multe 
cazuri, partenerei de cuplu, cu vocativul 
,,femeie”, dovadă că avem de a face cu o 
iubire de ,,vară de noiembrie”, amenințată me-
reu de Cronos, sub alergătura unui calendar: 
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,Discret îmi bate-n geam amurgul,… 
călătorul…” (Scriu timpului scrisori,…talpa-ți 
sărută marea!). Chiar titlul volumului este o 
atenționare în acest sens: Târziu e ,Doamnă, 
devremele-i târziu… În manieră argheziană 
(Melancolie) poetul se întreabă dubitativ: 
,,Nici nu ești, nici n-ai putea să fii…” (Nici nu 
ești, nici n-ai putea să fii…). El face gesturi 
serafice și putem observa la Sorin Gârjan acea 
,,mistică a iubirii” de care vorbea Nicolae 
Manolescu analizând poezia lui Costache 
Conachi: ,,Și o să mângâi locul din care ai 
plecat.” (Curg râuri de mătăsuri, în urma-ți se 
revarsă). Poetul reproșează lui Dumnezeu 
diviziunea pe sexe: ,,Mă iartă, Doamne,…/ De 
ce ne-ai împărțit din nou, femeie și bărbat?../ 
Când unu-am fost” (Doamne, cât aș fi vrut să 
nu ne mai dezlegi!...). Versurile de mai sus ne 
amintesc de sonetul lui W. Shakespeare, Noi 
doi: ,,Noi doi, dă-mi drept, s-o spun, rămânem 
doi, /Chiar dacă una dragostea ne face.”. 

După propria mărturisire, intenția 
poetului a fost ca în această ,,carte cu poezie 
de dragoste” să ne pună în față ,,povara și 
sublimul” unei iubiri trăite de ,,un bărbat și o 
femeie”. Dragostea devine o ,,rugăciune”, o 
contopire totală, ,,un misterios înot/ Al 
cărnii”: ,,Un singur trup ajungem să fim, o 
rugăciune/ A vieții unei nopți ce n-are zi,…” 
(Trag vălul nopții peste noi, femeie). Uneori 
cuplul, bântuit de nostalgii, se retrage în 

amintirile care refac clipele fericirii: ,,Atâtea 
înserări trecut-au de atunci/ Iată-ne azi pe-
același drum, dar făr´ castani,/ Pe buzele 
uitării, nu-i un sărut… sunt cruci!/ Doar 
amintirea zburdă și după-atâția ani.” (Oare pe 
– aleea- ngustă de castani). 

Eseniana evadare cu sania, ,,Când ne-
am iubit sălbatic” (M-a bântuit o noapte un 
vis esenian…), a rămas în brațele trecutului: 
,,Cât ne-am iubit și-acum, parc-am uitat?!.../ 
Mai răsfoim frunzarul amintiri (călcându-l cu 
piciorul/ Atât rămâne din tot ce-am îndurat / 
Carnea din noi ce a uscat-o dorul.” (Ce repede 
s-au stins luminile în jur…). Oricare ar fi 
finalul periplului erotic, oricâte chinuri și răni 
ar provoca, el trebuie parcurs: ,,Răni nu mai 
simt, mi-e carnea de mătase…/ Ai pus în ea 
atâta bucurie/ Că nici o cicatrice s-o descoase/ 
N-ar fi în stare, ce-a fost…, nici ce-o să fie.” 
(Răni nu mai simt, doar umbra lor tresare). 

Iubirea învinge timpul, deși eul liric 
aude mereu în preajmă galopul lui: ,,Să fugă 
din noi timpul (ca un tâlhar gonit!)” (De ce te 
minți că florile de câmp). 

Ca un Orfeu, poetul se salvează, pe sine 
și pe a lui Euridice, prin cuvânt, prin poezie: 
,,Târziu e, Doamnă, devremele-i târziu…/ 
Nămeți și flori de gheață port doldora în trup/ 
Nu te sărută carnea, ci gândul când îți scriu/ 
Iar mângâieri visate sub pleoape mi se rup.” 
(Târziu e, Doamnă, devremele-i târziu…). 

  

Chinese Lantern
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O nouă carte de proză scurtă 
marca Valeriu Stancu 

 

Icu CRĂCIUN 
 

Poetul, prozatorul și traducătorul 
Valeriu Stancu, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, este ieșean get-beget 
(n. 27 august 1950). A publicat până în 
prezent 38 de volume, din care: 23 de versuri, 
5 romane, 3 de nuvele, 3 de eseuri, 3 de note 
de călătorie și unul de interviuri. O bună parte 
din creațiile sale sunt traduse în: Belgia, 
Germania, Mexic, Canada, Franța, Italia, 
Anglia, Serbia, Rusia, Bulgaria, Spania, 

Ungaria, Japonia, 
Croația etc. Numele 
său figurează în 
prestigioase antolo-
gii de poezie univer-
sală din: Franța, 
Germania, Belgia, 
Macedonia, Mexic, 
Peru, Nicaragua și 
Liban. A primit 
numeroase premii și 
distincții atât în 
România, cât și în 
străinătate. 

Cea de-a 39-a carte, în luntrea ochiului, 
a apărut în 2019 la Iași, la editura CronEdit, și 
este de proză scurtă. Cine populează cele 13 
povestiri cuprinse în ea? Într-o proză scrisă în 
registru fantastic, Chipul, o doctoriță își 
incinerează soțul, mort la 30 de ani, aduce 
urna cu cenușa lui acasă, dar, de la un timp, îi 
vede chipul peste tot: în oglinda de la baie, pe 
care o sparge, în cioburile acesteia, „peste tot 
unde mergea și afla în calea ei o oglindă, îi 
apărea chipul lui”; treptat, obsesiile devin 
recurente, îi aude și glasul, care îi recita 
același vers: „primește-mă-n ființa ta, ca să 
mă apere de moarte”. Cu această fobie și 
ocolită de prieteni, diagnosticată cu „tulburare 
de personalitate cu episoade maniacale” se 

autosechestrează în casă și va începe să bea 
cafeaua cu câte o linguriță din cenușa lui, „Iar 
în ziua în care bău ultima linguriță (…), 
pîntecele îi dădu de știre că în ființa ei se 
zămislise o nouă viață”. În Crocodilul, non-
fictivul coabitează cu ficționalul; două lumi, 
una înghețată, cealaltă însorită, se contopesc 
în oniric. Autorul ajunge pe câmpiile Flandrei 
într-un tren înzăpezit, cu călători „înnebuniți 
de frică, de nesiguranță”; după mai bine de 60 
de ore, în vreme ce zăpada, frigul și înghețul 
împărățiseră necuprinsul câmpiilor, 
imaginarul autorului se schimbă și ajungem în 
Africa, în Zair, sub „sângerarea necruțătoare” 
a soarelui ecuatorial, unde el va avea o nouă 
experiență: vânătoarea crocodilului fără arme, 
doar cu iscusința minții și puterea brațelor, ce 
se încheie tragic, fiindcă, în final, negrul 
Mimumba, expert în vânarea crocodililor, dar 
și autorul sunt înhățați de înfricoșătorul 
animal. În parabola Erupția, un pictor orb 
zămislea opere cutremurătoare, nu „din 
imaginație, ci din trăire”, cum ar fi erupția 
Vezuviului, acoperind Pompeiul. Imaginația 
este revelatoare, iar retina sângerează. 
Tablourile sunt achiziționate de mai toate 
muzeele lumii, dar și de colecționari faimoși. 
Se întâmplă, însă, că personalul muzeelor și 
colecționarii încep să se sinucidă, asta, fiindcă 
personajele coborau din ramele tablourilor și 
se plimbau nestingherite. Bătrânul orb 
încetează să mai picteze pentru că nu mai visa 
nimic. Iese pe stradă, este strivit de mașini, 
dar, pentru prima dată, își recapătă văzul. Prin 
moarte, privirile sale puteau vedea fără să se 
înspăimânte cum oamenii treceau grăbiți unii 
pe lângă alții și nu se vedeau, în timp ce 
„orașul se scălda într-o lumină bolnavă de 
început și sfârșit de lume”. În Arhanghelul 
miunhauzăn (numele nu are nicio legătură cu 
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celebrul personaj!), pentru Valeriu Stancu, 
fabulosul și neverosimilul fac parte din 
existența cotidiană, „intră în viața oamenilor 
ca la ele acasă”. Neculai Patrafiru, zis 
miunhauzăn, s-a întors după 9 ani din 
prizonierat la ruși, mult schimbat, cu o placă 
de platină în cap, blestemând comunismul și 
slujitorii acestuia. Autorul i-a găsit un sfârșit 
biblic acestui adevărat arhanghel: răstignirea 
pe cruce de către autoritățile comuniste. La 
locul supliciului s-au adunat oameni din mai 
multe sate; după trei zile miunhauzăn s-a 
ridicat la cer „cu tot cu cruce”. Din când în 
când cobora să-și lucreze pământul, iar lumea 
îl privea când ca pe un eretic, când ca pe Isus 
Mântuitorul. În Cubul, un licean, bolnav de 
patima cititului, locuiește singur la subsol. Un 
motan intervine la Cel de Sus să-i trimită o 
fată, de fapt o nimfomană, pentru a avea cu 
cine împărți însingurarea. Zidul este o alegorie 
în care patru solitari se regăsesc pe munte și 
călătoresc împreună ani de-a rândul, urmăriți 
de un zid imens. Primul care se desparte de 
grup este Mezinul. Ultimul rămâne Nordicul; 
el era învingătorul, cucerise lumea, deși zidul 
trecuse în fața sa; proza aceasta merită citită 
cu multe popasuri mentale. În Conspirația 
destinului, autorul își întâlnește Destinul într-
un anticariat englez. Acesta îi promite că îi va 
dărui bogăție și putere. Să fi fost un vis? Cert 
este că a găsit De conjuratione fatifatales libri 
(Despre conjurația destinului – cărți sibili-

nice) de Sextus Annaeus Phorbius. Deși 
stufos, Pianistul este un text didactic, care ar 
merita să fie studiat de toți elevii, cu 
precădere de cei de la profilele vocaționale. 
Cântecul Shaiei este o povestire non-fictivă, 
care are și ceva mister în ea. Protagonistul 
este însuși Valeriu Stoica. Își construiește o 
casă și se procopsește cu un canar, care va 
cânta doar în Ajunul Crăciunului, după 
sunetul unui clopot. După 7 ani, pasărea va 
muri. Se întâmplă un fenomen straniu: la 
mișcarea clopotului, din colivia goală răzbate 
trilul canarului. Acțiunea Alchimistului se 
petrece în secolul al XVII-lea, în Franța. 
Părintele Herbert găsește la poarta Abației 
Saint Nicolas un nou născut, care va fi crescut 
și educat de călugări în credință, rugăciuni, 
cucernicie și milostenie până la majorat. 
Trimis la Paris, este atacat și bătut de niște 
tâlhari. Violette îi va tămădui rănile, și, după 
câteva zile, deși fecioară, va face dragoste cu 
acesta. Câteva pagini seducătoare sunt dedi-
cate iubirii și simțurilor celor doi protagoniști 
inocenți în faza inițială. Și aici, au loc feno-
mene ciudate: în timpul dragostei, boabele de 
sudoare ale călugărului se transformă în 
granule de aur. De apreciat, talentul redării 
atmosferei în care se desfășoară acțiunea. 

Dincolo de subiectele atrăgătoare, 
fiecare text are un tâlc aparte la care merită să 
medităm mai pe îndelete. 

  

Lavandă
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Guzganii de apă – povestea fără sfârșit 
a satului românesc 

 

Teodora UILEAN 
 

„Seara se înstăpâni peste orașul dintre 
munții somnolenți, zburliți ca niște dihănii 
întunecate, nepăsătoare la burnița deasă și 
rece pentru sfârșitul de april, când mai erau 
doar câteva zile până ce creștinii ortodocși 
aveau a sărbători Sfintele Paști.” 

Rareori un roman contemporan te 
captivează și te transferă în universul lui așa 
cum se întâmplă citind Guzganii de apă, de 

Tucu Moroșanu, 
apărut la Editura 
Princeps Multime-
dia, Iași, în 2018. 
Începi lectura și, pur 
și simplu, nu mai 
lași cartea din mână 
până la ultimele 
pagini. Poate graiul 
personajelor, bogat 
în regionalisme și 
neaoș românesc, at-
mosfera autentică a 
satului sau, de ce 
nu?, personajele re-

ale ce te prind în păienjenișul vieții lor. Citești 
și te întrebi de ce îți alunecă amintirea spre 
Hanul Ancuței al lui Sadoveanu, Lostrița lui 
Voiculescu sau Hanu lui Mânjoală al lui 
Caragiale, îți reamintești marii clasici, cei care 
te-au învățat să prețuiești literatura română de 
calitate. 

Încă de la primele pagini, prin mijlo-
cirea lui Ducu Moldovan și a părintelui 
Toader Sîhlean, apare prima povestire în 
ramă, plină de umor, povestea lui Gheorghe 
Matiș, cel care, după ce a făcut o ispravă la 
crâșmă, la Panaroaie, s-a întors acasă la Leana 
lui și și-a lăsat vitele noaptea pe imaș „ca din 
arca lui Noe”, dându-i o lecție soției sale și 
implicând involuntar vecinii din preajmă. 

Drept urmare… „Gheorghe a dovedit că nu-i 
dintr-aceia să le mănânce găinile mămăligă 
din mână ori, cum să zic, doi la leu.” Pe lângă 
limbajul bogat și savuros al textului, toate 
faptele și comportamentele sunt supuse unei 
justiții populare, cu implicații divine, 
indubitabil pozitivă până la final. 

Începutul romanului marchează clar 
limitele în care se va desfășura acțiunea, atât 
spațiale cât și religioase, la poalele munților, 
în legea creștinilor ortodocși. Astfel că, tot ce 
se petrece va fi judecat din prisma dreptei 
gândiri a muntenilor și a dreptei judecăți a 
credințelor strămoșești. Elementul declanșator 
este oniric, visul obsedant al lui Ducu, 
dezvăluit doar după o altă povestire în ramă, 
rememorată de personaj în fața preotului 
Sîhlean, întâmplare din tinerețea lui moș 
Nicolae Țîmpău, cel care o povestise cu ani în 
urmă la crâșma Motanu Răpănos, îmbiat de 
„cinstea” făcută de către polonezul Conrad și 
fiul acestuia și încântat de atenția tuturor 
ascultătorilor. Și… odată cu povestea lui moș 
Nicolae intervine fantasticul, un fantastic 
terifiant, strâns legat de mitologia autohtonă. 
La fel ca în opera fantastică a lui Caragiale 
este exploatată mentalitatea mitico-magică, 
superstițiile și credințele populare… 
„Binecuvântează, Doamne, mâncarea, băutura 
și pe robii tăi!” 

În momentul acela, ușa de la tindă, care 
rămase deschisă la intrarea lor, a fost trântită, 
izbită cu mânie ca de un vânt aprig și un urlet 
de agonie, un guițat, miorlăit sau chițcăit s-au 
auzit de-afară. „Apa, sălaș al răului, despre 
care Voiculescu spunea că… „Nicăieri 
diavolul cu toată puita și nagodele lui nu se 
ascunde mai bine…”, este liantul dintre Ducu 
și Niculai, spațiul în care se refugiază 
guzganul și pe care-l purifică doar botezul 
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pruncului ucis împreună cu mama lui. Motivul 
dublului, al femeii de o frumusețe ieșită din 
comun, blestemată să se transforme în 
guzgan, pare să fie același cu cel din Lostrița 
(femeia-pește). Răul și crima sunt providențial 
izbăvite în plan spiritual, prin mijlocirea lui 
Nicolai și a botezului, și prin transformarea în 
sihastru a lui Florian. Blestemul aruncat de 
bunică asupra frumoasei Izabela este unul 
extrem de puternic, autohton, (frumos din 
punct de vedere stilistic), asemănător 
blestemelor din Domnișoara Christina, a lui 
Eliade, și, bineînțeles, ireversibil. Caracterul 
urât, cruzimea, intenția incestului inconștient 
sunt pedepsite fatidic. 

În planul realității vieții lui Ducu 
Moldovan, care împreună cu cel mai bun 
prieten a transformat o „bahnă” într-un spațiu 
al tihnei și al ospățului, devenind creatori ai 
unui mic univers, demonicul, guzganul de 
apă, se dovedește a fi o femeie însoțită de 
rude și susținători ahtiați după parvenire. 
Preotul și sihastrul sunt cei la care apelează 
Ducu pentru a-i desluși visul obsedant. Iar 
realitatea romanului este, din păcate, realitatea 
vieții contemporane, devoalând corupția și 
influențele negative din sfera politică, goliciu-
nea de esență și nedreptățile din lumea juri-
dică. Dar, întotdeauna există ctitori, (inginerul 

Alexandru Albu) oameni frumoși, curați la 
suflet, (Genoveva, Vaselcu) și izbăvitori 
(Niculai, Florian și „Ducu Moldovan și 
Eluța”). 

Romanul se încheie cu o dublă izbândă: 
pe plan spiritual – sfințirea locului de veci a 
lui Florian al Genovevei, iar în planul vieții 
reale – prin câștigul de cauză al recursului 
făcut de către Ducu Moldovan și soția sa 
Eluța. Dar, ceea ce a fost pentru Ducu… „o 
încercare pentru tine și pentru casa ta, la care 
te-a supus Dumnezeu, pentru a-ți măsura 
credința și răbdarea…” i-a adus acestuia… 
„amarul, dezamăgirea, din sufletul ce mi l-au 
rănit de moarte…”, astfel că nici justiția 
umană, nici justiția divină nu pot șterge rănile 
și amintirea durerilor din viața reală. 

Citind, ți-ai dori să ajungi, măcar o dată, 
la pescăria lui Ducu să vezi cum a luat 
„ființă”, „din bube, mucegaiuri și noroi”, 
vorba unui mare poet, acel spațiu îngrijit, 
într-un peisaj pitoresc, căruia i s-a dus repede 
buhul până în cele mai îndepărtate locuri, 
chiar și pe alte meridiane…, să te convingi 
că… „omul sfințește locul” și poate… „să 
aprinzi o lumânare la Crucea lui Florian al 
Genovevei, la Valea Boului”... și, cum minu-
nile nu se termină niciodată… 

  

Lavandă
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„Romanul e o lume întreagă” 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Studiul semnat de Gheorghe Glodeanu, 
Liviu Rebreanu, Ipostaze ale discursului epic 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, Colecția 
Discobolul, 2001), se deschide cu un motto 
inspirat, care aparține lui Rebreanu: 
„Romanul e o lume întreagă, de la Dumnezeu 
până la ultima gânganie, o lume specială cu 
viața ei proprie și totuși atât de apropiată de 
sufletul general omenesc încât oricine să o 
poată reconstitui cu fantezia…” 

I. Poetica romanului – prima parte, cu 
peste 30 de pagini, subliniază încă din start că 
Rebreanu se află sub pecetea „unei poietici a 

organicului”, orga-
nicul este cel care 
determină atât rapor-
tul dintre artist și 
poporul pe care-l 
reprezintă, cât și cel 
dintre creația artis-
tică și spiritualitatea 
căreia îi dă un nume, 
dar și raportul dintre 
eroi și universul 
uman pe care îl sin-
tetizează (cf. și 
Alina Pamfil, Eseuri 
despre romanul ro-

mânesc interbelic, Editura Dacopress, Cluj-
Napoca, 1993, p. 29). Rebreanu avea o 
disciplină a scrisului, el se așeza la masa de 
scris noaptea, pe la orele 22-23 și ținea până 
în jurul orelor 5-6 dimineața. Se vorbește 
despre o documentare extrem de migăloasă, 
despre tehnica transcrierii și crearea de 
oameni și viață, acea viață „eternizată prin 
mișcări sufletești”. Despre stilul cenușiu, 
bolovănos se spune că este un atribut al 
modernității, Rebreanu definește romanul ca 
fiind o proiecție în afară a trăirilor proprii 

organizate într-un cosmos nou, adică „o lume 
nouă născută din lumea inconștientului.” Alte 
idei privind concepția despre artă la Rebreanu, 
raportul cu realitatea, exegeza operelor sale, 
prima frază dintr-un roman, construcția și 
ciclicitatea acestora sunt prezente în viziunea 
criticului Glodeanu. 

II. Dimensiuni ale prozei scurte – 
Rebreanu a apărut între două orientări majore: 
sămănătoristă și simbolistă, proza de factură 
poetică intră cu realismul artistic și liric în 
aproape toate operele sale. Părerea lui 
Rebreanu despre proza scurtă o aflăm în 
„Centenarul nuvelei românești” inclusă în 
volumul Amalgam (1940), ea constituie un 
exercițiu ce anticipează marile romane de mai 
târziu. Se analizează pertinent și cu minu-
țiozitate de către critic următoarele proze 
scurte ale lui Rebreanu: Proștii, Răfuiala, 
Nevasta, Dintele, Golanii, Culcușul, Strănu-
tarea, Norocul, Cumpăna dreptății, Zevzecul, 
Războiul, Însemnările unui locotenent, 
Vremuri războinice, Hora morții, Ițic Ștrul, 
dezertor. 

III. „Narațiunea autobiografică. Roma-
nul jurnal” – Rebreanu este considerat 
promotor al lui Marcel Proust prin folosirea 
persoanei I singular, diversificarea registrului 
epic și estetica autenticității, acestea din urmă 
fiind cele două coordonate ale romanului 
modern din perioada interbelică. Cuibul visu-
rilor – din 1919, a apărut în revista Lucea-
fărul, sub forma unui jurnal intim generat de 
călătoria autorului pentru a-și revedea familia 
și prietenii din Transilvania, doar numele 
localității Maieru este schimbat în Vărarea, un 
sat din apropiere. 

Dincolo – din 1935, este inspirată 
dintr-un eveniment biografic real, Alexandru 
Hortopan e chiar autorul. 
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Calvarul, 1919 – narațiune în ramă, 
Remus Lunceanu, tânăr poet ardelean sosit în 
vechiul regat e personaj narator și actor al 
romanului. Avem 10 capitole-nuvele, o 
adevărată frescă a unei epoci dramatice, unde 
omul ajunge o jucărie a destinului, astfel că 
avem de-a face cu o creație ceva mai 
apropiată de noua estetică a romanului 
european. 

IV. Ipostaze ale capodoperei 
1) Romanul social și romanul-epopee – 

Ion și Răscoala sunt considerate romane 
sociale, (cf. și „Romanul romanelor” din 
Opere, Liviu Rebreanu, vol. IV). Criticul 
aduce argumente din G. Călinescu (Ion e 
pânza enormă ce urmează „dibuirile de 
detaliu” din proza scurtă), dar și alte păreri din 
partea lui E. Lovinescu, N. Manolescu, Ion 
Vlad. Despre Răscoala se citează referințe din 
conferința lui Rebreanu din 1943: „Alte 
mărturisiri. Răscoala, Jurnal”, vol. I, dar și 
din N. Gheran, „Romanul romanului”, L. R. 
Opere, vol. VIII). Alte analize amănunțite 
sunt argumentate cu citate din G. Călinescu, 
T. Vianu, Al. Piru, D. Micu, Ion Ianoși, Ov. S. 
Crohmălniceanu, M. Zaciu, Ion Vlad și 
Nicolae Balotă. 

2) Romanul de investigație psihologică 
A) Conflictul tragic dintre sentiment și datorie 
– are în atenție Pădurea spânzuraților cu 
referire la N. Gheran despre geneza romanului 
(Liviu Rebreanu, Opere, vol. V) precum și din 
partea lui Gherghe Lăzărescu, Nicolae 
Manolescu și Ion Simuț. 

B) Metafizica dansului – are în vedere 
romanul Ciuleandra, Rebreanu este considerat 
„deschizător de drumuri”, urmează păreri 
pertinente și din partea lui G. Călinescu, Ioana 
Em. Petrescu și I. Simuț. 

V. Romanele marilor aspirații 
1) Poetica fantasticului sau fascinația 

tiparelor originare – Adam și Eva este 
romanul cel mai îndrăgit al autorului, el are o 
construcție circulară, criticul e prezent cu 
informații despre geneza romanului și teoria 
reîncarnării (apud N. Gheran, Opere, vol. 6, 
pp. 330-347). Gh. Glodeanu comentează pe 
larg romanul cu argumente pertinente din G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Vl. Streinu, Al. Piru, 

M. Zaciu, M. Muthu, I. Simuț, Ș. Cioculescu, 
Liviu Malița și N. Manolescu. 

2) „Romanul politic” – Gorila, roman 
cu titlu simbolic, o frescă a vieții politice 
interbelice, este pe larg prezentat, de la geneză 
(vezi interviul acordat lui C. Teodorescu în 
România din 14 iunie 1938 și N. Gheran cu 
aparatul critic Liviu Rebreanu, Opere, vol. X). 
Construcția romanului și personajele sunt 
amplu comentate prin citate din Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, Ș. Cioculescu, 
G. Călinescu, Al. Piru, Ov. S. Crohmăl-
niceanu, I. Negoițescu, M. Zaciu, D. Micu, I. 
Simuț. 

VI. „Opera minoră” 
1) Romanul evocărilor istorice – Crăi-

șorul Horia (1929) – vine cu date din 
„romanul romanelor”, studii adiacente ale lui 
Gheran, „Prolegomene”, în Opere, vol. 7. 
Construcția romanului cu cele zece capitole, 
portrete și mișcarea maselor sunt atent 
urmărite, de asemenea, receptarea critică 
destul de slabă este prezentă prin: N. Iorga, Ș. 
Cioculescu, G. Călinescu, Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Al. Piru, Ion Negoițescu, M. 
Zaciu, D. Micu, I. Simuț. (vezi și „Romanul 
romanelor. Extrase inedite”, în Liviu 
Rebreanu, Opere, vol. 20, pp. 280-284). 

2) „Romanul erotic” – Jar (1934) – ca o 
carte de vacanță, mai precis „o monografie a 
iubirii”, are în atenție date despre geneza 
romanului, construcție și personaje precum și 
evoluția de la „mojar la pojar și apoi „jar”. 
Critica literară citată: Octav Șuluțiu, B. 
Munteanu, E. Lovinescu, Al. Piru, L. Raicu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, D. Micu, I. Simuț. 
Mitul iubirii e întâlnit și în eseul „Literatura și 
iubirea”, care conține și idei privind viziunea 
lui Rebreanu asupra literaturii. 

3) „Redescoperirea polemică a roma-
nului polițist”, Amândoi (1940) – roman cu 
intrigă polițistă prin care Rebreanu ia o 
atitudine polemică față de acest gen (vezi N. 
Gheran și interviul lui Rebreanu cu Ion 
Dragnescu din revista Rampa, 1935). 
Amintirile despre geneza romanului (vezi 
interviul cu Dan Petrașincu și Jurnalul din 30 
martie 1940 despre titlul ales și Solomia). 
Critici citați sunt: Camil Balthazar, Dan 
Petrașincu, Dinu Pillat, Mihail Sebastian, Vl. 
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Streinu, P. Constantinescu, care au oscilat 
între elogiu și contestare, la care se adaugă G. 
Călinescu, Al. Piru, L. Raicu, N. Gheran (în 
„Pe urmele unui roman polițist”, în 
Manuscriptum, VIII, nr. 2 (27), pp. 107-121), 
Ov. S. Crohmălniceanu („Rebreanu și roma-
nul polițist”, în Liviu Rebreanu după un veac. 
Evocări. Comentarii critice. Perspective 
străine. Mărturii ale prozatorilor de azi, o 
carte gândită și alcătuită de M. Zaciu, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1985, p. 308-318). 

Cele opt pagini de „Bibliografie 
selectivă” încheie acest studiu bine ancorat în 
comentariile critice cele mai actuale și 

pertinente, venite din partea celor mai avizați 
exegeți rebrenieni din care face parte cu brio 
și Gheorghe Glodeanu prin cărțile sale. 
Reamintim și alte preocupări ale acestuia 
legate de Rebreanu: Gh. Glodeanu e doctor în 
filologie cu teza Poetica romanului românesc 
interbelic. O posibilă tipologie a romanului, 
1998; în 2001, Ipostaze ale discursului epic și 
în 2005, Măștile lui Proteu. Ipostaze și 
configurații ale romanului românesc. Ca 
profesor universitar la Universitatea de Nord, 
Baia Mare, a îngrijit ediții Rebreanu și 
volume de critică literară dedicate marelui 
prozator. 

  

Florile Mariei
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Revistele literare, o necesitate? 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Prezența revistelor culturale în viața 
noastră ar trebui să fie una permanentă și, 
dincolo de modul în care fiecare dintre noi 
știm să ne conturăm propriul bagaj de cunoș-
tințe, să luăm și de aici exemplul valorilor 
culturale. 

În țara noastră există multe reviste de 
bună calitate, dar și unele care s-au născut din 
dorința unor „scriitori” refuzați în a fi publi-
cați în revistele de prestigiu, mai ales de cele 
care apar sub egida Uniunii Scriitorilor, de a 
avea propria lor pagină în care să-și vadă 
„creațiile”. 

Despre modul în care aceste publicații 
au apărut fără a păstra ceva din deontologia 
scriitorului profesionist s-a scris mult, ele 
mergând în paralel cu sutele de cărți semnate 
de veleitari lansate după Revoluție. Edituri de 
cartier fac bani pe seama unor oameni care 
doresc cu orice preț să devină scriitori. Este 
salutară rubrica „Rebut” din România lite-
rară, unde vedeți doar o parte din exemplele 
ce se află cu miile în cărțile și revistele 
noastre. 

Dar nu despre acest lucru dorim să 
scriem, ci despre revistele de bună calitate, 
despre care Rodica Lăzărescu a scris în 
volumul Zig-zag printre reviste, apărut la 
Editura SemnE. Ea însăși coordonatoarea unei 
reviste vizibile pe piața literară – Pro 
Saeculum, Rodica Lăzărescu intră în dialog cu 
directorii unora dintre cele mai importante 
publicații. Doctor în Științe filologice, Rodica 
Lăzărescu este coautor la 5 manuale alterna-
tive de Limba și Literatura Română și la 13 
auxiliare didactice (amintim doar Dicționar de 
capcane ale limbii române – Editura Corint, 
Ortografia pe înțelesul tuturor, Editura Co-
rint, Îndrumar ortografic, ortoepic, morfolo-
gic și explicativ al limbii române, Editura 

Gabriel). La un asemenea CV, mă întreb de ce 
interviurile ce oglindesc starea presei literare 
de astăzi au apărut, timp de șase ani, sub 
pseudonimul Dora 
Lazăr în presa lite-
rară a vremii. Nu am 
înțeles vreodată de 
ce un scriitor alege 
să aibă și un pseudo-
nim, în exemplul de 
față de ce trebuia o 
altă semnătură ca 
mai apoi interviurile 
să apară împreună 
într-o carte cu nu-
mele real al autoarei 
Rodica Lăzărescu? 
Dar asta este o altă poveste, care probabil are 
argumentele ei. Important este faptul că 
Rodica Lăzărescu stă de vorbă cu oameni care 
au reușit să țină sus ancora publicațiilor 
culturale, că știe să surprindă foarte bine prin 
întrebările ei, care nu sunt deloc simple, ci 
adevărate expozeuri despre istoricul fiecărei 
publicații și contribuția sa la promovarea 
literaturii române. 

Exemplele ar fi multe, în cele 35 de 
interviuri, cu tot atâția scriitori. Ne vom opri 
doar la câteva. Literatorul – revista literară 
condusă de Nicolae Iliescu (fondată de 
Alexandru Macedonski) își propune să apără 
la timp, să aibă semnături prestigioase, să 
atragă atenția cu literatură de bună calitate. 

Lucian Vasiliu a reușit, în ultimii ani, să 
facă din Scriptor un nume cunoscut pe piața 
literară. „Am menționat terenul fertil apărut 
pe fondul competiției «Iași – capitală 
europeană a culturii». ... Nu cred că există 
presă culturală de calitate (în România, cel 
puțin) care să nu fie inspirată, deontologic, de 
prefața kogălniceană a Daciei literare (Iași, 
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1840). Inclusiv România literară, pornită în 
condiții la fel de dificile, cu același entuziasm 
pașoptist, când cele trei provincii își doreau 
Unirea (spre iritarea vecinilor!)! România 
literară (Iași, 1855 – proiect Vasile Alec-
sandri), Convorbiri literare, Contemporanul, 
Viața Românească sunt o parte dintre vehi-
culele culturale excepționale în ani, decenii 
de... europenitate”, spune Vasiliu. 

Nu lipsește din această frescă a 
publicațiilor nici revista de caracter Cultura, 
Angela Martin ce stă sub semnul ideii de 
libertate și de conștiință. Actualitatea literară, 
condusă de Niculae Silade, este și ea un nume 
constant în rondul revistelor. „Chiar dacă 
suntem conștienți că nu putem schimba noi 
lumea, lumea scriitorilor, măcar încercăm, 
încercăm să fim echidistanți, obiectivi în 
aprecierea valorii, convinși că prin unirea lor, 
a scriitorilor valoroși, în paginile unei reviste, 
contribuim și noi la restabilirea sistemului de 
valori care stă la baza umanității, dar mai ales 
la recâștigarea încrederii în cuvânt, în puterea 
lui modelatoare. Nu ne-am întrebat niciodată 
dacă am reușit, pentru că, pe măsură ce ne 
apropiem de țintă, ea devine parcă și mai 
îndepărtată. Cât despre rețetă, cred că nici nu 
e nevoie de una atunci când încerci să iubești 
pe aproapele tău ca pe tine însuți, spune 
Silade. 

Interesant este și dialogul purtat cu 
Marta Petreu, de la Apostrof, care afirmă că 
publicația clujeană este „o revistă care 
construiește, în mod critic, dar fără nimic din 
figura retorică numită apostrofă. Ca să vă 
amuz, vă spun însă că am creat pluralul de la 
apostrof, și anume apostrofi, însemnând 
redactor/ redactori la Apostrof”. 

Cassian Maria Spiridon coordonează, de 
ani buni, Convorbiri literare, reușind, după 
cum declară, „să coagulez o foarte bună 
echipă redacțională, practic cea mai puternică 
grupare critică din țară, la același nivel o 
impresionantă adunare de condeie eseistice, 
cine consultă revista se poate convinge”. 

La Baia Mare apare revista Nord 
Literar, Săluc Horvat spunând că stilul revis-
tei este dat prin formatul care a consacrat-o, 
de grafica practicată, fiecare număr fiind tratat 
cu lucrările unui artist plastic consacrat, prin 
păstrarea rubricaturilor revistei. „Conținutul 
revistei este unul complex, în sensul că am 

promovat toate genurile de creație: poezie, 
proză, teatru, critică și istorie literară, 
eseistică, critică de întâmpinare, traduceri, 
revista revistelor”, spune Horvat. 

Nu lipsește din inventarul revistelor 
Poesis, coordonată cu pricepere de George 
Vulturescu, care declară: „într-un județ de 
graniță, departe de «centru», nu puteam să fac 
un «experiment literar», nu puteam inventa 
direcții literare, aveam de făcut altceva – 
trebuia să aduc, acolo, cultură, valorile zilei”. 
În puzzle-ul publicațiilor un loc aparte îl 
ocupă și revista bistrițeană Mișcarea literară, 
coordonată de Olimpiu Nușfelean. „Gestul 
preluării de către noi a numelui revistei lui 
Liviu Rebreanu ar trebui să apară cam 
temerar, poate orgolios, chiar suspectat de un 
anume patriotism local – de obicei cu efecte 
păguboase, dar apăream într-o perioadă a 
elanurilor generate de manifestarea liberă a 
inițiativelor, credeam în acest spirit și că 
nimic nu ne putea opri să fim cât de serioși în 
a ne asuma un proiect care să dea un alt as 
provinciei noastre literare”. 

Așteptăm ca într-un volum II, care sunt 
convins că va apărea, să ne întâlnim și cu 
gândurile despre presa de azi ale unor scriitori 
ce conduc reviste importante precum România 
literară, Viața Românească, Luceafărul de 
dimineață, Steaua, Ramuri, Orizont. 

Cartea Rodicăi Lăzărescu vorbește des-
pre istoricul publicațiilor ce prin prezența lor 
în viața noastră au contribuit la promovarea 
valorilor adevărate, despre frământările din 
redacții, despre tiraje, cititori, despre finanțări, 
despre tot ceea ce înseamnă apariția acestor 
nume pe piața literară de-a lungul anilor. 

Atât Rodica Lăzărescu, cât și interlo-
cutorii ei, sunt personaje într-o carte care 
merită a fi citită sub semnul gândului că, atâta 
timp cât mai avem scriitori care editează 
publicații culturale de calitate, cultura noastră 
are o rampă de lansare, iar cititorii au de unde 
alege. Prin volumul de față, dar și prin 
activitatea de director de revistă, Rodica 
Lăzărescu dovedește seriozitate, meticulozi-
tate și, ce este mai important, știe să separe 
grâul de neghină. O oglindă a publicisticii 
românești în care merită să privim cu toții 
pentru a vedea reperele culturale de ieri și de 
azi. 
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Un pedagog de prim rang al culturii române 
 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Pedagog de prim rang al culturii 
române, Vasile Gr. Borgovan (1850-1923) a 
trecut din păcate, în ultimii ani, printr-o 
adevărată undă de uitare. Era cât pe ce să 
rămână în istorie doar datorită caricaturii 
făcute de I. L. Caragiale în Pedagog de școală 
nouă, care pare-se că i-a fost dedicată (cel 
puțin așa țin să afirme exegeții operei 
scriitorului). Totuși, reeditarea amintirilor lui 
din vremea studiilor năsăudene și bistrițene, 
realizată cu atenție și meticulozitate de către 
domnul prof. univ. dr. Ion Buzași de la Blaj 
(v. Gr. Borgovanu, Amintiri din copilărie 
(Școala primară românească și nemțească, 
preparandia și gimnaziul) 1859-1873, Ediția 
și prefață de Ion Buzași, Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2019, 138 p.), vine parcă să arunce o 
undă de lumină asupra sa și să contribuie la 
redarea ideilor lui spațiului cultural și celui 
științific. 

Ampla prefață a profesorului blăjean 
mai-sus pomenit (p. 9-26), reușește nu doar să 
îl familiarizeze pe cititor cu susținuta muncă 
în câmpul educației și al îmbunătățirii 
procesului de școlarizare a celui adus în 
atenție, cu relațiile avute cu oameni precum 
Alexandru Odobescu, sau cu paupera 
bibliografie ce i-a fost dedicată de-a lungul 
timpului (între care, titluri precum: Gh. 
Neamțu, Vasile Gr. Borgovan, Editura 
Didactică și Pedagogică, București, 1972), ci 
și să analizeze textul avut în vedere, 
plasându-l în raport de continuitate cu alte 
opere similare ale vremii. Domnul profesor 
Ion Buzași ține să sublinieze cu privire la 
acest aspect următoarele: 

„Ca specie literară este o autobiografie. 
Începătorul acestei specii memorialistice în 
literatura transilvană este Timotei Cipariu, și 
primul său editor, profesorul blăjean Ștefan 

Manciulea, a intitulat paginile rămase de la 
marele cărturar blăjean, Început de 
autobiografie. Cipariu intenționa, mărturisind 
deschis, prin această scriere, să stimuleze 
genul memorialistic în literatura română și să 
ofere viitorilor cercetători ai operei sale un 
document biografic și sufletesc”. (p. 19). 

Cu certitudine, marele cărturar blăjean 
și-a atins scopul, devreme ce a reușit să 
stimuleze un nume greu al culturii pedagogice 
precum Borgovanu, 
de al cărui nume se 
leagă o întreagă se-
rie de manuale care 
au contribuit la edu-
carea atâtor gene-
rații, dar și câteva 
opere valoroase (pre-
cum: Ionel. Carte 6: 
Puterea pildelor în 
vieața căsătoriților, 
Sibiu, Tiparul Tipo-
grafiei Arhidieceza-
ne, 1908; Îndreptar 
teoretic și practic pentru aritmetica din școa-
la poporală în folosul preparanzilor (norma-
liștilor), a învățătorilor, institutorilor și a 
altor bărbați de școală, București, Tipografia 
Seminarului Archidiecesan, 1889; Ionel – 
principii morale și creștinești de educațiune, 
col. „Biblioteca poporală a Asociațiunii,” nr. 
30, Sibiu, Tiparul Tipografiei Arhidiecezane, 
1908; „Material pentru monografia comunei 
Ilva-Mare,” în Transilvania, 42 (1911), nr. 1, 
p. 19-27; „Amintiri despre Alexandru I. 
Odobescu,” în Transilvania, 41 (1910), nr. 1-
2, p. 434-446; A dou’a carte de aritmetica 
pentru scólele poporale române : anulu alu 3- 
lea sî alu 4-lea de scóla, Gherla, Tipografia 
diecezană, 1884). 
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Deși având un titlu aparent inspirat din 
Ion Creangă, textul său adăpostește o 
cercetare complexă, cu valențe autobiografice, 
etnografice, literare și, de ce nu, istoriografice. 
În cele șase subunități tematice, autorul vine 
să imortalizeze, în fresce multicolore, chipul 
satului năsăudean, imaginea diverselor școli 
năsăudene sau să prezinte lumea în care a 
crescut și s-a format. Stările ce au dus la 
metamorfozarea tânărului venit din Uifalău la 
școala din Năsăud și l-au transformat din 
copilul mamei în elevul fruntaș de aici, sunt 
frumos prezentate de dânsul, într-un limbaj ce 
îmbină regionalismul cu arhaismul, într-o 
plăcută narațiune. Iată, de exemplu, cum 
descrie dânsul debutul vieții de școlar în urbea 
academicienilor: 

„În seara aceea, mama Iftinie ne-a făcut 
o mare mămăligă, pe lângă care ne-a dat lapte 
acru gros, țuțui, și a pus și brânză de oi de la 
tatăl meu și s-a făcut o masă mare și veselă, ca 
și când părinții noștri ne-ar fi măritat la mama 
Iftinie. Am dormit duși, obosiți de umbletul și 
de vederile zilei; iar a doua zi, când ne-am 
deșteptat, părinții noștri ca în palmă! Ei 
plecaseră, temându-se, și cu drept cuvânt, că 
ne vom ținea coadă după dânșii. Atunci numai 
am înțeles noi noua noastră situație: străini 
între străini! A urmat un plâns cu hohot prin 
cea grădină mare. Degeaba căuta mama Iftinie 
să ne mângâie cu poame, că nu o ascultam. 
Dar, în sfârșit, ne lăsară să ne ușurăm inima în 
plâns și să ne alinăm durerea cu lacrimi. Și 
leacul s-a prins! Neavând ce face, ne-am 
supus asprei realități”. (p. 66). 

În ciuda dificultății, viața școlară își 
avea, și-n vremea lui Borgovanu, plăcerile ei. 
Tinerii găseau adesea plăcere în studiu și în 
lectură, iar activitățile educaționale erau 
uneori dublate și de altele distractive, precum 
maialurile (p. 90-91). Toate sunt descrise în 
mod amănunțit de către autor în paginile 
autobiografiei sale. De asemenea, cu respect și 
evlavie, fostul elev al Gimnaziului grăniceresc 
năsăudean ține să se aplece asupra chipurilor 
foștilor lui profesori, dedicând fiecăruia câte 
un frumos medalion (p. 99-102). Cititorul 
poate să se familiarizeze astfel cu oameni 
mari ai graniței de altă dată, precum Ioan 
Papiu, Octavian Bariț, fratele istoricului, 
Vasile Dumbravă, Leon Pavelea, Florea 
Motoc, Iulian Marțian, Constantin Moisil, 
Ioan Mălai sau Ioan Marte Lazăr. 

Amintirile sunt apoi urmate de câteva 
pagini foarte interesante de corespondență (p. 
115-138). Acestea îl relevă pe autor drept un 
om ce avea strânse relații cu oameni precum 
George Barițiu, Alexandru Odobescu, sau 
Ioana P. Dumitrescu. Proiectele editoriale și 
grija pentru educația tinerilor, ce trebuia să 
aibă la bază manuale de calitate, dar și 
problemele de familie ale acestor oameni de 
prim rang ai culturii române, ce deveniseră 
foarte apropiați, sunt semnificativ ilustrate 
aici. 

Datorită tuturor acestor aspecte, dar și a 
valorii ei etnografice, istorice și filologice, 
reeditarea lucrării lui Borgovanu se constituie 
într-un fapt ce merită salutat și recomandat. 
Demersul domnului Ion Buzași, de a readuce 
în atenție un om pe nedrept neglijat de 
cercetarea pedagogică contemporană, este 
unul demn de toată lauda. Cercetătorul o face 
într-un mod profesionist, familiarizând 
cititorii cu epoca în care a trăit și plasând 
contribuțiile sale în contextul mai amplu al 
unor vremuri în care, fără munca unora ca 
dânsul, multe lucruri cu care ne mândrim 
astăzi nu s-ar fi realizat. 

  

Iuliu-Marius Morariu (ieromonahul Maxim), este 
doctor în teologie al Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca și doctorand al Universității Pontificale 
Angelicum din Roma. A publicat, editat, coordonat sau 
tradus 28 de volume și peste 400 de studii și articole, în 
țară și în străinătate. Este de asemenea membru în 
colegiul științific și editorial a 10 reviste din România și 
străinătate și colaborează cu Radio Someș (Bistrița), 
Radio Renașterea (Cluj-Napoca) și Radio Trinitas 
(București). 
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Dialoguri despre dictaturi 
 
 

Adrian ȚION 
 

În actuala conjunctură socio-politică 
mondială, instaurată de coronavirus, spectrul 
unei dictaturi economice globaliste devine 
parcă mai evident în urma restricțiilor severe, 
fără precedent în istorie, impuse populației din 
majoritatea țărilor lumii. În acest hiatus căscat 
brusc între normalitate și progres este un bun 
prilej pentru a trece în revistă diferitele 
dictaturi prin care a trecut omenirea, în speță 
românii, prinși între interesele coloșilor 
diriguitori politici ai timpului. Cartea de 
amintiri și comentarii a medicului Corneliu 
Florea, memorialist și eseist bistrițean, vine 
tocmai la timp pentru a ilustra fenomenul în 
ansamblul lui prin faptele de viață trăite și 
evocate. Viețuind printre dictaturile lumii 
(Editura Aletheia, Bistrița, 2019) este a 
douăzecea carte scrisă de Corneliu Florea și 
ea deschide drumul spre cunoașterea puternic 
subiectivizată a evenimentelor, a formelor de 
manipulare, cumulând deopotrivă elemente de 
biografism intim cu incisive analize asupra 
mersului istoriei. Structura dialogată a scrierii 
(autor – cititor) asigură accesibilitatea spre 
fondul problemelor dezbătute într-o tonalitate 
total neconvențională. Corneliu Florea îmbină 
informația și amintirea cu picanteria obser-
vațiilor într-un melanj textual incitant, 
atracțios. 

Autorul pune degetul pe rană de la 
primele pagini, inserând vocabula scriitorului 
nonagenar sloven din zilele noastre, Boris 
Pahor, trecut prin lagărele naziste, care 
conchide sumbru, vizionar, că „Dictaturile 
fasciste, naziste sau comuniste au fost 
înlocuite de dictatura capitalului”. Deducțiile 
autorului vin să completeze tabloul sinoptic 
actual: „două treimi din lumea de astăzi 
trăiește sub tiranii și dictaturi, restul se mai 
bucură de o bătrână democrație, în scaun cu 

rotile, așteptându-și sfârșitul în globalismul 
mondial, ce are metodele lui sinistre de 
încătușare, adaug eu, care viețuiesc prin cinci 
dictaturi.” Autorul 
se autodefinește „so-
litar” și un asiduu 
„cititor de istorie” 
care evocă la rândul 
lui fapte istorice 
cum grano salis. De 
altfel, singur mărtu-
risește: „Consider că 
așa trebuie scrisă 
critica socială: cu 
ironie și sarcasm, cu 
toate formele umo-
rului.” 

Corneliu Florea s-a născut „în plină 
dictatură a lui Carol al Doilea, în 1939”, mai 
neaoș spus, moașa i-a zis mamei că pruncul e 
„sub învelitoarea dictaturii regale și să facem 
economie la scutece pentru rege, care e un 
căcăcios”. Așa își începe autorul șirul 
evocărilor și comentariilor, nefiind de acord 
cu sintagma „dictatură legionară” folosită de 
Lucrețiu Pătrășcanu pentru o guvernare de 
cinci luni a Gărzii de Fier (din septembrie 
1939 până în ianuarie 1940), ci doar „un asalt 
simist la putere, nereușit”. Pătrășcanu a fost 
pus să scrie și să lanseze teoria dictaturii 
legionare fasciste de noua dictatură a 
Moscovei. 

Evenimentele importante din istoria 
României sunt urmărite în paralel, ironic și 
amuzant, cu elemente din biografia autorului. 
Astfel, ziua care a marcat pragul dintre două 
dictaturi, 23 august 1944, este asociată 
ștrengărește, dar și serios, cu... grădinița de la 
Lipova, adică „începutul dictaturii pentru 
mine”, cu materialul propagandistic adecvat, 
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cu tatăl întors din Rusia plin de păduchi. 
Presiunea ideologică a dictaturii comuniste, 
strâns legată de lipsuri materiale degradante, o 
simte mai apăsat la școala din Fratelia de 
lângă Timișoara și în anii studenției, marcați 
de momentul 1956, când studenții timișoreni, 
simpatizanți cu mișcarea contrarevoluționară 
de la Budapesta, sunt arestați pentru că s-au 
opus dictaturii sovietice. Neajunsurile în urma 
repartizării ca medic și transferului în Bistrița 
se țin lanț până în 1980, când reușește să 
emigreze în Canada împreună cu soția. 

Firul biografic e agrementat cu insolite 
amintiri amare privind viața socială și politică 
din „epoca socialismului și comunismului 
biruitor”. Nu lipsesc picanteriile extrase din 
presa vremii sau din zvonistica în circulație, 
mai credibilă decât informația oficială 
contrafăcută. În valul indignărilor sunt 
cuprinși, desigur, și liderii aserviți Moscovei. 
Un exemplu: „Ce popor original suntem; 
supraviețuim lepădându-ne de sfinții patriei și 
pupăm papucii, cizmele, bocancii, ciubotele 
stăpânilor străini. Citiți ce scrie Dr. Petru 
Groza în memoriile lui: «M-am apropiat de el 
(adică de Stalin)... M-am aruncat în genunchi, 
i-am sărutat picioarele și i-am spus: în sfârșit 
mi-am atins idealul de mic copil. Ziua asta va 
fi cea mai frumoasă zi din viața mea. Stalin, 
vădit impresionat, m-a luat de braț, m-a 
ridicat, m-a îmbrățișat.» În 1945, când Petru 
Groza s-a întâlnit pentru prima dată cu Stalin, 
avea 61 de ani, trei doctorate și, în sfârșit, 
ajunsese să-și trăiască cea mai frumoasă zi din 

viață pupând cizma de pe grumazul 
României!” Citatul poate sta alături de 
dezvăluirile despre vizita lui Gheorghiu-Dej la 
Moscova din romanul lui Preda Cel mai iubit 
dintre pământeni. Liderii politici de azi ai 
României sunt înfierați în vocabule demne de 
un portretist cinic, necruțător cu lichelele, 
sătul de cele îndurate din pricina lor într-o 
viață de om. 

În capitolul Treisprezece invazii rusești 
în Țările Române sunt comentate interac-
țiunile cu țarii de la Răsărit și cu urmașii lor 
comuniști într-o suită de consemnări de pe 
principii realiste. În Anexe sunt devoalate, atât 
cât este posibil, acțiunile extreme ale Mossad-
ului și puterea acestei organizații în lumea de 
azi, echivalentă cu o altă dictatură, mult mai 
subtilă și mai atroce. Noua ordine mondială, 
lansată prin Protocoalele de la Toronto în 
1967, („veche de când lumea”, ne avertizează 
autorul), impune un control total asupra 
factorilor politici, economici, sociali. Oare 
existența virusului COVID-19, cu amploarea 
lui globalistă nu e o dovadă că acest control 
internațional funcționează și e pe cale de a 
instaura o nouă dictatură? Cartea lui Corneliu 
Florea Viețuind printre dictaturile lumii extin-
de acolada investigațiilor asupra prezentului. 
Pe lângă informația pe care o deține, 
valoroasă în sine, cartea e o răbufnire a 
gândurilor și ideilor prea mult timp cenzurate, 
după cum, se vrea, cred, și un mijloc de a 
deschide mințile cititorilor încă vădit 
încorsetați în formula politically correct. 

  

Iarba fiarelor



 Mişcarea literară ♦ 55 

 
 

Caietul de la Leșu 
 
 

Ion BUZAȘI 
 

Scriitoarea năsăudeană Veronica 
Oșorheian ne surprinde de data aceasta într-o 
postură nouă, de editoare. A tipărit de curând 
o carte îndrăgită de țăranii din satele 
transilvănene, Dumnezeu și oamenii – de 
Petre Dulfu (v. Veronica Oșorheian, PETRU 
DULFU, Dumnezeu și oameni, București 
[1922] – Editura Cartea Românească S. A. 
Text copiat într-o familie de țărani. 
Comentarii și „ediție” după „Caietul de la 
Leșu”, Bistrița-Năsăud, de Veronica 
Oșorheian, Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2020). 

Petru Dulfu (1856-1953), alături de Ion 
Pop Reteganul, a fost unul din cei mai 
îndrăgiți scriitori „poporali”. Când spun 
„poporali” îndepărtez orice conotație 
peiorativă și mă gândesc la sensul direct 
„scriitori pentru popor”. Acesta a fost scopul 
scrisului lor și mulțumirea sufletească a 
împlinirii acestuia, așa cum declară ei înșiși în 
mărturisiri directe. 

Într-o viață lungă, - a trăit aproape o 
sută de ani – Petre Dulfu a publicat cu 
hărnicie o mulțime de cărți de o mare 
diversitate. El a fost întâi de toate, tot ca și 
Reteganul, dascăl – un dascăl pasionat de 
profesia lui și îndrăgit de elevii săi – pentru 
care a redactat manuale școlare. Cunoscător 
de limbi clasice – greaca și latina – care se 
studiau temeinic în liceele de odinioară – a 
tradus tragedii din literatura elină – Ifigenia în 
Aulida și Ifigenia în Taurida, depășite desigur 
de versiunile recente, dar care rămân totuși ca 
repere în receptarea clasicismului greco-latin 
în cultura românească. 

A scris poezii, risipite în multe ziare și 
reviste transilvane de la începutul secolului 
XX, adunate, în parte, în volumul Visuri 
împlinite în care celebrează împlinirea visului 

de unitate națională, prin actul de la Alba Iulia 
din 1Decembrie 1918. 

O largă notorietate au avut prelucrările 
folclorice, înfățișând personaje mitice din 
creația populară românească, Păcală (Ispră-
vile lui Păcală, 1894.), Gruia lui Novac 
(Gruia lui Novac, 1913), Făt Frumos 
(Povestea lui Făt Frumos, 1919). Isprăvile lui 
Păcală este cartea 
cea mai cunoscută a 
lui Petre Dulfu; am 
numărat într-o carte 
de „contribuții bibli-
ografice” 23 de edi-
ții, la care se adaugă 
reproduceri în ma-
nuale de literatură 
pentru copii. Petre 
Dulfu nu este numai 
un folclorist, ci și un 
iscusit prelucrător al legendelor, baladelor și 
snoavelor care au reînviat sub condeiul său, 
dezvăluindu-și valori morale și educative 
nebănuite. În toate se remarcă marea capaci-
tatea de sinteză și măiestrie compozițională, 
care asigură unitate întregii construcții epice. 
Isprăvile lui Păcală este o sinteză a snoavei 
populare românești. Celebrele snoave despre 
Păcală au cunoscut 
în literatura română 
diverse prelucrări 
(C. Negruzzi, Petre Ispirescu, Ion Creangă, 
Ioan Slavici, Ioan Adam, Al. Mitru, Mihai 
Beniuc), dar nimeni n-a reușit să îmbine într-o 
construcție epică atât de armonioasă și plină 
de haz varietatea snoavelor populare româ-
nești, prezentând conflictele sociale, familiale 
și etice ca Petre Dulfu. 

Ca și congenerul său muntean Vasile 
Militaru, a fost un versificator al Sfintei 

Ediții 
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Scripturi, fiind convins de comoara de 
înțelepciune a Bibliei, de marea ei înrâurire 
asupra educației creștine a omului, așa cum 
glăsuiește o „vorbă cu tâlc” a sus pomenitului 
autor: 

„Între oameni e o carte plină de lumină  
– care 

Pururi înțelept răspunde la orice-ntrebare 
Și, închide orice rană, sângerând oricât  

de greu, 
Oricui stă din ea să soarbă vorbele lui 

 Dumnezeu, 
Dar deși Sfânta Scriptură e de-o  

veșnicie-n lume 
Ce puțini sorb slova-i sfântă și ce mulți  

nu-i știu de nume.” 
Pe „polițele” caselor țărănești de altă-

dată, „etajere” ale bibliotecilor țărănești la cei 
știutori de carte se aflau Biblia, Psaltirea și 
cărțile poporale ale lui Ion Pop Reteganul sau 
Petre Dulfu. 

Petre Dulfu a versificat Vechiul Testa-
ment cu titlul Dumnezeu și oamenii, Bucu-
rești, f.a.! și Noul Testament cu titlul Isus 
Mântuitorul, București, 1921, ediția a II-a din 
1922, ediția a III-a din 1926, alte ediții (Sibiu, 
1990, București, 2001, Cluj-Napoca, 2017). Și 
aceste cărți erau lecturi preferate în casele 
țărănești, așa cum aflăm din confesiunile 
Veronicăi Oșorheian, care se adaugă la 
paginile mai vechi de duioasă evocare a 
copilăriei sale de la Leșu Ilvei. De data ceasta 
evocă o scenă ce ne amintește ilustrația de pe 
frontispiciul revistei „Familia” a lui Iosif 
Vulcan. Tatăl citește, iar copiii ascultă 
încântați și emoționați și, găsind echivalențe 
în cele văzute și trăite de ei, în satul 
năsăudean. „Ne-a îngrozit teribil legea dată de 
regele Egiptului”: „Oriunde o să se nască/ 
Prunc de parte bărbătească/ Din ăst neam 
israelit,/ Fie-n apă azvârlit.”…, gândul 
ducându-ne la puhoaiele de la sfârșitul iernii, 
când zăpezile se topeau pe munte și năvăleau 
zgomotoase, luând punți, podețe, poduri, 
animale și uneori copii. 

Smolitul coș de papură în care o evreică 
și-a așezat fiul pe malul Nilului l-am asemănat 
cu cotarca în care limpezea mama lâna, în 
valea cu apa limpede aflată peste drum de 
casa noastră. 

Doamne cât am îndrăgit-o pe fiica 
Faraonului care l-a salvat pe Moise și care, 
fără să știe, l-a dat spre alăptare chiar mamei 
copilului… Cea mai incredibilă ispravă a lui 
Moise ni s-a părut trecerea israeliților prin 
Marea Roșie: „Ai lui Israel urmași,/ Când 
văzuse pe vrăjmași/ Toți, de frică-au 
înlemnit;/ Moise lor le-a glăsuit: «– N-aveți 
teamă! Domnu-i tare”/ El ne este apărare/ Și 
întunecosul nor/ Ce fusese-n fața lor,/ Se mută 
la spate-ndată»/. Între egipteana ceată/ Și între 
israeliți…/ Egiptenii-nvăluiți/ De-ntuneric 
mare fură/ Toată noaptea nu putură,/ Nici a se 
mișca din loc./ Iar Evreii, stâlp de foc/ 
Înaintea lor aveau;/ Noaptea, ca-n amiez 
vedeau./ Îndemnat de Dumnezeu./ Moise a-
ntins toiagul său/ Apele s-au desfăcut,/ Și 
Evreii au trecut/ Cu pași iuți, ca pe uscat/” 
(p.29). 

Cu timpul, de îndelunga răsfoire și 
repetată citire, cartea s-a deteriorat rău de tot 
și atunci tatăl i-a îndemnat pe copii, după ce a 
cumpărat un caiet, să copieze citeț textul care 
a mai putut fi salvat. Instructiv și educativ 
exercițiu, care ne amintește „mutatis 
mutandis” de îndemnul adresat de Aron 
Pumnul învățăceilor de la gimnaziul din 
Cernăuți, găzduiți de el, să copieze revista lui 
Barițiu „Foaie pentru minte, inimă și 
literatură”. Unde erau pagini pierdute din 
volumul Dumnezeu și oamenii s-a apelat la 
„completări” din cărți mai bine păstrate. 

Aceasta este povestea Caietului de la 
Leșu, prin care copiii au recuperat o carte 
îndrăgită din copilărie și din lectura căreia au 
deprins virtuțile creștine. 

Vechiul Testament cuprinde povestiri 
exemplare, atât din punct de vedere literar cât 
și etic. O selecție a lor cu titlul Cele mai 
frumoase povestiri din Biblie, ne-au dat două 
cunoscătoare ale clasicismului greco-latin, 
Monica Broșteanu și Francisca Băltăceanu, 
„două mari profesioniste”. „În vremurile de 
azi, o carte ca acesta e mai mult decât 
binevenită… Cine își mai permite astăzi luxul 
de a citi, în liniște Pentateuhul, Cărțile 
Regilor, Cronicile, Psalmii, Proverbele, 
Ecleziastul și marea literatură profetică de la 
Osea la Daniel? Or, lucrarea de față oferă un 
«extract» edificator din „fluviul uriaș al 
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literaturii vechi-testamentare…” spune Andrei 
Pleșu în „Cuvântul însoțitor” al cărții. Cuvinte 
potrivite și pentru stihuirea cvasi-folclorică a 
Vechiului Testament de către Petre Dulfu, 
într-o formă rezumativă, dar păstrând 
tensiunea narativă și cuvintele de învățătură. 
Așa se explică lectura ei în familiile țărănești 
cu bună rânduială creștină. „Se spune că o 
carte se face după o altă carte” – scrie 
Veronica Oșorheian. „În cazul nostru o carte 
se face după un manuscris păstrat peste vremi 

de niște săteni cu credință în Dumnezeu, cu 
deschidere spre cunoaștere și cu speranță că 
generațiile viitoare vor manifesta interes 
pentru scrierile trecute cumva în umbră”. 

Act de pietate filială, amintind de truda 
vechilor copiști, din timpurile când cărțile 
erau scumpe și rare Caietul de la Leșu, tipărit 
acum într-o carte de frumoasă ținută grafică la 
Editura „Ecou transilvan”, este un lăudabil 
gest salvator al unei rarități bibliofile. 

  

Ierburi de leac
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Marcel 
MUREŞEANU 

 

Sfântul, păstorul și melcul 
(Triptic) 

 
I 
 
Acest sfânt refuză să poarte aură, Doamne! Ce facem cu el? 
Poate-i prea strâmtă, sau prea largă, heruvime! 
E croită bine, Doamne, lucru de meșter grec! 
De pe unde-i el de naștere, sfântul? 
Lângă Năsăud s-a născut, din părinți credincioși. 
Adică de la țară! 
Da, dintr-un sat. 
Atunci nu-l forța, heruvime, lasă după el, că pe la ei așa-i obiceiul: straiul cel bun să-l porți 

numai duminică, iar după ce și-a făcut omul casă nouă să locuiască tot în cea veche, până la 
sfârșitul vieții. 

Bine zici, Doamne! Altă poruncă ar mai fi, că am de potolit și o ceartă de la o mănăstire? 
Dă-i o pană frumoasă de păun din partea mea și spune-i că-l aștept pe la mine. 
 
 
II 
 
Cum îți porți tu turma, Ionelule? 
Când la deal și când la vale, domnule! 
Cine te ajută pe tine, Ionelule? 
Câinii mă ajută, domnule. 

Ce pasc oile cât e ziua de mare, păstorule? 
Iarba care este o pasc. 
Dar pe cea care nu este n-o pasc? 
Ba și pe-aceea o pasc, dar când dorm. 

Câte stele-s pe cer, Ionelule? 
S-au mai împuținat, domnule! 
Ți-ai ales tu una dintre ele? 
Nu mi-am ales, că-s logodit cu Ana și-i păcat. 
Vine Ana la tine, ciobănelule? 
Vine când o trâmbițez, dacă poate. 
Nu-i frig noaptea, aici în munți, Ionelule? 
Îmi fac foc și cânt când îi frig! 

Poezia 
Mișcării literare 
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Câte fluiere ai la stâna ta? 
Eu cânt numai din frunză și din gură, dragul meu. 
Place-ți viața asta, ciobănelule? 
Foarte mult îmi place că-i scurtă și-i mai tânără ca mine! 
Mai sunt ciobani pe munte, păstorule? 
Unde-s turme, mai sunt și ciobani. Dar în unele nopți umblă pe cer și turme singure, 

rătăcite, moarte demult. 
Întâlnești-te cu ei câteodată? 
Când coborâm în sat, drumețule! 
Vrut-o cineva să te omoare și să-ți ia oile de când ești prin munți? 
A trecut vremea aceea, s-a dus! Cui îi mai trebuie turmă în ziua de azi? 
Lupii mai vin pe la stână, Ionelule? 
Mai vin, când fac balmoș, domnule! 
Ce faci când cobori toamna în sat? 
Dorm o săptămână, domnule! 
Și cu Ana ce faci, Ionelule? 
Ea stă să-mi păzească somnul, călătorule! 
 
 
III 
 
Al cui ești tu, melcule? Îl întreb. 
Al încetinirii trecerii sunt! 
Nu ești și al claustrării în sine, autarhicule? 
Ba și al ei sunt, întrebătorule! 
Nu ești tu melcul profetic, promis nouă din vremurile de dinaintea vederii? 
Ba și acela, ba și acela! 
Cine-ți zice ție codobelc, melcule? 
Peștii îmi zic, proștii aceia care au fost dați afară de la toate universitățile din Univers! 
Dar, melcule, melcule, cel moale ca lutul și tare ca piatra, nu ești tu, oare, Melcul Luminii? 
O, întrebătorule, eu nu sunt Melcul Luminii, ci doar vestitorul lui, al celui ce trece pe cer 

atât de încet încât pe niciunul dintre noi nu ne va prinde în viață când va ajunge pe aici! 
El cum va ști că tu ai fost înaintea lui? 
Îi voi lăsa casa mea deschisă și o scrisoare pe masă! 

  

Manunchi



60 ♦ Mişcarea literară  

 
 
 
 
 

Gheorghe VIDICAN 
 
 
 
 
 

Nocturnă 
 
sunt uriașe funiile de somn trase prin noi de realitatea îmbătrânită în pasta de dinți 
pijamalele colorate în curcubeie deschid ușile nopții cu șperaclul 
răsfoim lumina lunii la lumânare 
fiecare sărut naște guri noi 
măcinăm mirosul tavernei în lătratul maidanezilor 
fugim din trupul dansatoarei la bară în trupurile noastre 
se veștejește mirosul votcii în lumina felinarului 
ne împreunăm mâinile cu scârțâitul liniștii 
dăm peste cap paharele pline cu somn 
rostim poemul ieșirii din noi în mirosul cafelei 
niște derbedei tomnatici își duc umbrele la ospiciu 
eu mă culc în singurătatea ta adorm cu buzele în himerele unui sărut 
în genunchiul drept simt fericirea somnambulilor 
râsul tău are degetele subțiri se poartă cu mănuși prin buzunarele chelneriței 
în scârțâitul ușii se intră prin efracție 
pijamalele colorate în curcubeie șușotesc despre somnul de veci cu umbrele noastre 
moartea are lacrimi în ochi 
citește testamentul țaței maria din crăsanii de jos 
sărutul lui iuda întoarce lumina lumânării pe dos 
pereții tavernei fac zgomot în paharul de votcă al somnului 
ne ostenește nisipul clepsidrei 
glorie timpului ruginit în lacrima ta 
miezul nopții ne tresare în sărut 
mirosul de lavandă e învățat pe de rost de pașii tăi 
...049 cu guri marțiene inundă taverna 
miercurea scăpată de sub papucul clipei îți adulmecă trupul 
gesturile tale în pijamale colorate închide noaptea în respirația buzelor 
sub pașii lui nichita ai adormit ca o lebădă neagră 
linii întortocheate în lumina unei lumânări 
desparți foamea de frig 
reformulăm axioma despre moartea lui agamemnon 
singuri în clepsidră transform grăuntele de nisip în grăunte de liniște 
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facem incursiuni nocturne prin sângele nostru 
mâinile cerșetorilor schimbă după plecarea noastră decorul 
în degetele orbului șotronul poartă o pălărie albastră 
copilăria a îmbătrânit locuiește în noi 
o păpușă îți imită vocea nu pot ieși din vocea ta 
trupurile noastre în pijamale colorate 
derbedeii imperiali umplu taverna cu dansatoare la bară 
se zbârcește zâmbetul chelneriței în cântatul cocoșilor 
luna se ascunde în umbra felinarului 
lătratul maidanezilor intră într-o găoace de ou dintr-un cuib părăsit 
nouă ne e dor de noi ne adormim sărutul în niște curcubeie 
umbra tavernei mahmură reformulează axioma despre moartea lui agamemnon 
tăcem în noi despre noi gâfâie mirosul cafelei pe un peron de gară 
trupurile noastre născocesc trupuri în pielea poemelor scrise pentru păpușa ce ți-a împrumutat 
vocea fugim de noi în noi despărțim foamea de frig 
 
 
Fereastra înflorită e plină de riduri 
 
fereastra înflorită e plină de riduri 
prefă-te în bocetul unui păianjen vocea ta să picteze iluzii în încăperea cu pereți albaștri 
mirajul cu miros de pâine al buzelor tale seacă scârțâitul ciuturii 
ai inima tatuată cu genunchiul meu drept proteza mea stelară vinde chibrituri în portul constanța 
am împlinit șaizeci și cinci de ani scriind poeme pe trupul tău 
ți-ai pipăit vreodată sărutul 
are formă de fereastră 
prin el îți privesc trupul plin de mine 
m-am înecat în lacrima ta 
îmi hrănești trecutul cu viitorul tău 
mirosul frigului 
e vulnerabil la eșecul în dragoste a vânzătoarei de covrigi 
nisipul clepsidrei curge prin sângele nostru 
clăbuci de săpun în privirea trecătorilor 
am început să disprețuim dorințele semenilor 
pasărea cu cioc de rubin ne ciugulește sângele 
zborul ei ne hrănește umbra 
îmi îmbrac poemul într-o femeie cu tatuaj pe sânul stâng 
sângele tău îmi scrie poemul 
fereastra înflorită e plină de riduri 
știi că oamenii se-mbată prin cârciumi arzându-mi șireturile 
inventează melodrama zilei de mâine 
tu plutești pe fumul poeziei cu șoldurile puternic impregnate cu buzele mele 
îmi smulgi privirea din brațele trecutului faci dragoste cu șoaptele mele 
îmi aduci salutările lui caesar uitat în brațele cleopatrei ca un pirat rămas fără țară 
ne despărțim de poemele sylviei plath cu buzele încurcate de propriile noastre săruturi 
stau înfășurat în ochiul tău privirea ta îmi curăță obrazul de croncănitul corbilor 
vin vremuri încărcate de frig zborul lor putrezește în sprânceana unui lup singuratic 
fereastra înflorită e plină de riduri 
șoaptele noastre seamănă cu o mușcătură de câine 
zborul păsării phoenix e amanetat de trecătorii care se plimbă prin întâmplările noastre 
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buzele noastre își poartă sărutul pe luciul oglinzii 
degetele noastre devin albastre în foamea hoților 
fluieratul cerșetorului sub pașii noștri e ticsit de dangătul clopotului 
turnul bisericii cu lună o apă înflorită în lacrimă caesar un văduv proscris 
în paharul cu vodcă fluturii își risipesc zborul 
privirea ne cade în palme 
poemele tale își ascut ecoul pe tăișul unui diamant devenit fruct 
șoapta celorlalți se hrănește cu șoapta noastră cuvintele se întorc în noi 
șuieratul șarpelui joc de lumini pe niște pereți albaștri 
respirăm mirosul cărnii dragostea are gurile flămânde 
fiecare își simte pe buze sărutul celuilalt 
două tufe de ochi ne privesc 
ne rostim rugăciunea în niște lumi euthanasiate 
fereastra înflorită e plină de riduri 
ne împachetăm sărutul în șuieratul șarpelui 
suntem unul celuilalt umbră de împerechere 
  

Gradină la Nicula
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Ionuţ CARAGEA 
 
 
 
 
 
 
Tu ești o umbră 
 
tu ești un vis prelungit 
pentru celălalt eu 
un zbor rămas 
în urma păsării 
un leagăn între 
două cruci vii 
un glonte 
ce-așteaptă o ultimă 
apăsare pe trăgaci 
o devoratoare de măști 
un dor prizonier 
în trupul vidat al absenței 
un val de-ntuneric 
ce mângâie răni pe care 
le cauterizează lumina 
o infinitate îndrăgostită 
de o frumusețe vremelnică 
o floare ce-și caută 
în priviri buimace 
noi petale multicolore 
un exil pentru lacrimi 
ce nu acceptă uitarea 
o cheie pentru porțile 
nedescuiate-ale nopții 
un aluat al tăcerii 
crescut cu drojdie de poeme 
o cenușă vie născută 
dintr-un delir flambant 
tu ești tot ce vrei 
chiar și un câine 
ce moare pe mormântul 
stăpânului 

 
 
A mai trecut un poem 
 
a mai trecut un poem 
din viața mea 
poem care mă va povesti 
nu știu cui 
nu știu unde 
 
azi m-am luptat 
ca un fluture 
în pânza de păianjen 
a timpului 
 
m-am eliberat către seară 
dar am rămas fără aripi 
mai am un pic de suflet să cânt 
cu jumătate de gură 
într-un cor de-amintiri 
dirijat de un creier lucid 
și o inimă pătimașă 
 
de visat 
nu știu ce voi visa 
poate nu-mi voi aminti nimic 
sau, poate, cine știe 
 
un alt poem 
mă va povesti 
nu știu cui 
nu știu unde 
 
 



64 ♦ Mişcarea literară  

Nu tot ce zboară e viață 
 
eleganță 
plutire, zbor 
lovitură năprasnică 
 
cădere-n genunchi 
mers pe brânci 
apărare pe meterezele 
gândului 
 
șlefuirea inimii 
împietrite 
cu flori de gheață 
 
pe buze simt sărutul 
unei stele 
ce nu mai e stea 
 
dorințe îngropate de vii 
în mormântul 
cuvintelor 
 
copilăria mea 
un avion de cenușă 
 
nu tot ce zboară e viață 
 
praf de atingeri 
vise dezrădăcinate 
de timp 
polen de absențe 
 
neant silabisit 
cu buze de cruce 
 
anihilare 
 

 

Mai e și mâine o zi 
 
în mine 
locuiește o durere 

doarme odată cu mine 
se trezește odată cu mine 
iubește odată cu mine 
 
ea nu poate trăi 
fără ființa mea 
eu nu pot trăi 
fără cuvintele ei 
 
lumea mă întreabă 
dacă sunt bine 
sunt bine, ce pot să spun 
exist și simt că exist 
trăiesc și las ceva-n urmă 
trăiesc și... 
 
prea multă autobiografie, nu? 
să trecem la lucruri 
mult mai serioase 
 
de exemplu 
metafora 
lumină profundă 
înflorind într-un zâmbet 
tatuaj pe retina 
neantului 
lacrimă cu glas 
de mierlă 
cenușă meditând 
asupra zborului 
 
e bine, nu? 
știu că vă place 
vă fur cuvinte 
care nu vor să iasă 
din labirint 
 
așadar 
să continuăm 
cu metafora 
adevăr pe înțelesul 
celor ce-nfruntă nimicul 
cu un mănunchi 
de-amintiri 
umbră de nufăr 
înflorită pe nenăscuta 
atingere-a visului 
splendoare de lacrimi 
în iarba uitării 
comoară-ascunsă 

Ionuț Caragea (n. 12 aprilie 1975, Constanța) a 
publicat peste 50 de cărți. Critica literară românească îl 
consideră drept unul dintre liderii generației de scriitori 
douămiiști și unul dintre cei mai atipici și originali 
scriitori de care dispune în prezent România. A obținut 
premiile pentru poezie „François-Victor Hugo 2018” și 
„Mompezat 2019”, oferite de Societatea Poeților 
Francezi, cea mai veche și prestigioasă societate de 
poezie din Franța. 
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în riduri astupate 
de greață și spaimă 
pepită de aur 
în albia sângelui 
diamant îngropat 
în circumvoluțiuni 
ecou al tainicei măreții 
o, da! 
ecou al tainicei măreții 
 
știu, știu 
ați vrea să continuu 
v-ați obișnuit cu frumosul 
nu vă costă nimic 
doar un click 
ca să mă țineți în priză 
 
dar durerea îmi spune 
că vrea să-mi prezinte 
surorile ei din bibliotecă 
 
și-mi mai spune 
că pentru metafore 
mai e și mâine o zi 
 
la naiba! 
cine conduce 
pe cine? 
 
 
Zbor înalt 
 
îmi înaripez cuvintele 
le mulțumesc stelelor 
pentru darul lor 
neprețuit 
 
zburați, zburați 
fiți zâmbete care se-ntorc 
la colțul gurilor 
luminoase 
 
povestiți-le viața 
îmbrățișarea, sărutul 
sufletul cântător 
inima truditoare 
ochii de vultur 
rugăciunile 
din templele viselor 
 

povestiți-le gândul 
ce dospește-n tăceri 
strigătul suspendat 
într-o lacrimă 
războiul dintre 
a fi și-a nu fi 
a ști și-a uita 
 
zburați, zburați 
precum amintirile 
ce-și caută cuibul 
copilăriei 
 
povestiți-le moartea 
renașterea din albul hârtiei 
muzele ca lalelele negre 
zidite în flăcări 
pierderea, disperarea 
abandonul și drumul 
regăsirii de sine 
 
conștiința valorii 
într-o lume nepăsătoare 
strălucirea crescută ca ghiocelul 
prin zăpada alienării 
 
zburați, zburați 
povestiți-le, povestiți-le... 
 
 
De profundis 
 
vino 
apropie-ți chipul 
și lasă-ți ochii negri 
să intre în mine 
ca două ciuturi 
într-o fântână adâncă 
 
iar eu ți-i voi umple 
așa cum Luna 
umple o noapte 
 
vino 
apropie-ți inima ta 
de cărbune ce nu știe ce-i flacăra 
să te învăț cum să arzi 
fără să te transformi 
în cenușă 
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vino 
să-mi vezi 
poezia înainte 
de a fi poezie 
jocul gândurilor 
visând un joc de cuvinte 
vino să vezi urmele 
abisalelor silabisale 
săruturi 
 
vino să vezi 

cum e să fii mereu diferit 
dar umărul pe care 
te poți sprijini 
să fie același 
 
vino, umbră 
să simți ce-i iubirea 
vino, să am 
cui să mă pot povesti 
de profundis 

 
 

(Din volumul, în pregătire, Cenușă vie) 
  

Ierburi de leac
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Angi Melania 
CRISTEA 
 
 
 
 
Martie. Azi. 
 
Respir dincolo de aerul lichefiat 
într-o tăcere cât o calamitate 
și /nerambursabil/ timpul ne disecă... 
Străzile se strâng și se destind 
de fiecare dată 
când inima ta lipește afișe 
despre o dragoste orbitoare 
/frate, aici chiar trăiesc oameni/ 
 
Suburbiile sufletului 
par tot mai strâmte 
și nu este loc pentru echivoc... 
Numărul 36 și cele 55 de zile de carantină 
amintesc de luna plină sub care 
ai rupt frâna de mână 
și /ai văzut ai văzut/ s-au înălțat zmei 
peste iordan 
 
Parcă ne-am întâlnit în martie 
și /înnebuniți de sud/ 
am porționat sentimentele kitsch. 
Numai noi // tenebroși și perfizi 
putem preschimba universul 
într-un lift silențios 
și/ acel du-te-vino ne va ține strâns 
lângă ultima moarte cinematografică 
a iubirii 
 
 
 
 

Șerpii de vânt 
 
pământul are ore între coaste 
când respiră lumile se developează în hieratice  

astre 
iar miile de panoplii se umplu cu ore în cărbune 
expuse prin întunericul brut pe unde bufnițe tac 
din solidaritate cu lumina captivă cu becul mut 
 
în epicentrul pământului sufletul meu 
deztrupează 
timpul îl așază pe rotisor împreună cu arborii 
ciopliți în cuvânt 
ca lungile albii de râu unde neînceputul crește 
mai alb decât șerpii casei șerpii de vânt 
 
voi mai inhala porii ceasurilor umbrele lor  

striate 
cu timpanul lipit de malaxorul secundelor vii 
voi mai roti stelele de mare galaxiile lumii 
hergheliile de la Letea zurlii? 
 
Hemoragie 
 
Tu și ultima carte roșie... 
Crezi în utopii, în viața de paradă; 
eu fotografiez apusuri cu mâna desfăcută 
ca acei rebeli de lângă cascadă 
care, iar și iar, anesteziază frica. 
 
Hai să rotim armele albe, 
până se vor topi imperii de ani! 
Nu vom mai îmbătrâni la fel de minunat 
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dacă vei elibera lilieci din piept 
și, la braț cu orașul pe catalige, 
vei dansa ștrengărește, 
ca în vremea holerei. 
 
Cât de hello kitty 
am să te îmbrățișez, 
fără emoții porționate minimalist! 
Aici crești lângă casa puterii; 
oamenii, ca și sperietorile, au stoluri de ciori 
rotitoare 

de aceea își numără galaxiile. 
 
Poate cartea ta e un meteorit 
cu papion galben 
sau un cuvânt cu hemoragie... 
Eu, firesc, despart muntele de trecere 
și nădejdea de semn, 
atât de tânără lumină 
pâlpâie în aburii gurii tale 
care scad apoi cresc, 
sub golgota despărțirilor. 

  

Ierburi de leac
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Mihai PĂCURARU 
 
 
 
 
 
 
Plânsul viorii incendiază 
 
Ați auzit, uneori, melodia viorii 
între două dealuri, între doi munți, 
între lună și soare, între două inimi, 
ele însele zbătându-se în mâini 
ridicate spre un decor de mii de ani același? 
 
Eu sunt ecoul îngrămădirii plăcute 
de sunete peste tăcerile tale, 
și plânsul viorii incendiază, croind un 
drum până la goliciunea 
primordială a unui măr înflorit. 
 
 
Pe o coală ninsă de hârtie 
 
Am vrut să creez o imagine cât un zgârie-nori 
și dimensiunile ei să cuprindă treptat iarba, 
albinele, copiii, lunecând pe propriile vârste, 
femei și bărbați, uitați în sentimente, 
cu dorința unui eden cât o curte de țară, cu 
pomi 
de dorințe prin care se joacă îngerii de-a v-ați 
ascunselea; 
și câte am vrut, și câte am vrut să întărească 
ținutul cu flori de ferigă în nopți de Sânziene. 
 
Și-ncet, prin balada cu ninsori, am trasat 
Un contur pe un bloc desprins din munte, 
unde marmura cântă în mâinile mele – 
vers răscolit pe o coală ninsă de hârtie. 
 
 

Succesiune 
 
La cântatul cocoșului, soarele se face țăndări, 
rufele cerului sunt purtate ca niște prunci 
neîntrerupt alăptați; 
somnul strivește cu călcâiul ultima mișcare 
din visul ce rămâne prins în pânza 
păianjenului veghetor de trăiri. 
 
Și mereu, laitmotiv al succesiunii, iar tu 
nu te superi pe nimic și pe nimeni, 
iar eu răsar peste oceanul din oceanul mișcător, 
și mi-e bine că tu respiri odată cu mine, 
iar copiii joacă în pătrate dorul de viață. 
 
 

Căutând filonul de aur 
 
Cât a săpat până a ajuns la capăt, 
dorind să vadă grădina și cerul 
de dincolo de galeria plină de 
lilieci. 
 
Din partea opusă, cu grădină și cer, 
am desprins pietrele ca niște 
cărți grele din rafturi solide, 
cu sudoarea ploii subterane. 
 
Pe liniile noastre, eram punctele în 
fierbinte înaintare, dedesubt și deasupra, 
într-o spectaculoasă paralelă 
a doi nebuni, clovni de cuvinte, 
căutând filonul de aur 
în grădină și cer. 
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Cerul rostogolește luna în mine 
 
Vezi cum ne jucăm de la naștere 
până la săgețile în care ne înfigem trupul? 
Vezi cum ne jucăm, dacă avem timp, 
cu apa fântânilor, cu valurile marilor ape 
și cu mărăcinele soarelui ridicat 
deasupra creștetelor noastre? 
 
Vezi cum nu ne mai jucăm, 
când ploaia ne pălmuiește și tot ea plânge? 
Vezi cum nu mai știi anul, nu mai știi drumul 
spre o cetate, și te înclini în fața 
stâlpului gol? 
 
Spune-mi ce vezi când eu rostesc cuvinte ce-și 
iau zborul, vesele că pot pluti, 
iar noaptea rostogolește luna în mine? 

 
Trei cuvinte repetate 
 
Mult parfum peste pietre, 
bucăți de sticlă adaugi; 
mielului astupă 
locul alb, nins de cruce. 
 
Anotimpurile, ca gimnaști de la circ, 
se urcă unele pe 
umerii altora, 
apoi se pulverizează într-o 
plăcere de a privi nimic. 
 
Printre degete împletite 
țâșnesc trei cuvinte repetate din 
ce este acum: 
temelie și ploaie, temelie și ploaie. 

  

Cufărul vindecătorului



 Mişcarea literară ♦ 71 

 
 
 
 
 

Corina VLĂDOIU 
 
 
 
 
 
(An)alfabetism 
 
răstorn cuvintele pe jos 
puzzle-ul lor trist mă uimește 
nu sunt în stare să-ți silabisesc trupul 
pentru că nu știu să te citesc cu adevărat încă 
deocamdată desenez semne cu trupul meu 
învăț limbajul omenesc 
învăț să mă învăț să te învăț 
 
 
Resuscitare în si bemol 
 
mi-am cioplit cândva o roată care azi nu-mi 
mai folosește la nimic 
am împletit o sfoară (in)utilă 
am bătut un cui în peretele meu exterior 
dinspre răsărit 
ca să-mi agăț timpul uscat ca o scrumbie 
din pământ am zămislit un gogoloi de trup pe 
care 
bucată cu bucată l-am aruncat (fără vreun 
rost) într-o găleată cu apă chioară 
m-am întrebat cum am dus-o în războiul ăsta 
cu viața 
dar n-am fost prea atentă la poveste 
așa că nu am știut ce să răspund 
am rânduit cărămizi pentru o casă, 
casa sufletului meu zdrențuit și cald ca o 
pâine despuiată 
dar nu mi-au ajuns și le-am aruncat în marea 
Sudului 
mi-am așezat lângă inimă anotimpurile 
și ascultându-le pe rând le-am dat foc 

mi-am cumpărat încă un lacăt și azi 
(am multe pentru fiecare zi ratată) 
am mai scris o pagină în cartea mea 
dar secundele mi-au rupt-o și au dizolvat-o 
în apele stătute ale timpului 
apoi am mai adăugat o piatră, ultima, la 
temelia lumii 
de ea eram legată eu 
și am încercat un ultim exercițiu de respirație 
subacvatică 
inspiră-expiră… 1,2,3... inspiră-expiră…1,2,3 
r-e-s-u-s-c-i-t-a-r-e!... 
r-e-s-u-s-c-i-t-a-r-e!... 
 
 
Adjudecare 
 
moartea pecetluiește destinul 
ia măsuri finale 
ca-ntr-o simfonie beethoveniană 
regia supremă cui îi aparține? 
Demiurgului sau unui Mefisto strâmb? 
privilegiul suprem, adjudecat de secole 
lecția de deschidere a cursului vieții 
i-au fost rezervate lui Adam 
– uomo universale – 
nu este acum nici locul, nici timpul 
să refacem drumul originar 
putem să dezbatem însă mărturiile credinței 
până la o ultimă linie 
până la epuizarea ultimei rezerve de viață 
cu o condiție: 
limita trebuie clarificată prin acte de trăire. 
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Mâinile mele nu sunt cuminți 
 
mâinile mele nu sunt cuminți 
te dezbracă de gânduri, de dureri 
te caută pe sub pielea și oasele tale pietrificate 
neputincioase 
să găsească lumina, 
te caută la inimă să vadă dacă (mai) ești viu și 
trăiești 
fără m(â)ine?! 
mâinile mele nu sunt cuminți 
te cotrobăie prin toate buzunarele sufletului 
secat 
să-ți găsească muzica vibrantă. 
dorul de tine 
mă face să-ți intru sub piele 
așa ca un fior 
să te găsesc pe câmpurile tale uscate 
pe care să încolțesc cu forțe noi 
ca un gând… 
sau ca o lacrimă… 
 

 

Alchimie 
 
umbre pășesc tăcute lângă mine 
plaja e trasată infinit până la celălalt hotar 
simt răzvrătirile întunericului în adâncuri 
de-acolo încep visele tari ce miros a tine 
nu va fi furtună, doar rostogoliri de valuri 
ce vor risipi gânduri efemere 
până la capătul adăpostului nocturn 
unde ne răstigneam cândva carnea și sufletele 
 
eu am rămas aceeași 
întinde mâna, mă poți atinge 
glasul din întuneric te strânge, te îmbrățișează, 
te dezgolește 
urechea ta ascultă înspăimântată 
e sclavă fascinată gurii mele ce se destăinuie 
în tăcerea spartă 
 
ceasul chinuit de ani se naște acum între noi. 
pentru aflarea lui ne-am născut azi 
– izvor de foc nelegiuit, întunecat – 
trenul trece, năluci cu aripi ude plutesc goale 
peste poduri cu brațe și picioare goale și ele 
aerul e otrăvit 
îmi auzi strigătul, dar nu te ridici să-l sprijini; 
nu mă atinge, nu mă atinge!... 
nu mă striga, nu mă striga!... 
te scuturi obosit și gol, cazi moale în vârtejul 
timpului 
cuvintele șuieră pe deasupra întunericului 
niciun vis nu se zbate sub pleoapa ta 
bestia luminii se întunecă în privirea ta 
ești prins în goliciune, nu te poți trezi 
nici (împreună) nu poți înainta 
eu trăiesc, tu doar (supra)viețuiești așa... 

  

Născută la 21 decembrie1972 în Mun. Tg-Jiu, 
jud. Gorj. A absolvit Facultatea de Litere și Istorie, 
Universitatea din Craiova și Facultatea de Științe 
Juridice și Administrative, Universitatea „Constantin 
Brâncuși”, Tg-Jiu . Este profesoară de limba și literatura 
română la Colegiul Tehnic din Motru, jud. Gorj. Publică 
în reviste: Rotonda Valahă, TopLitera, Logos și Agape, 
Sintagme literare, Parnas XXI și este inclusă în mai 
multe antologii. Volume individuale: Fantasticul în 
proza eminesciană, ed. Universitaria, Craiova, 2009; 
Poezii (de)colorate, 2014; In(vers) 2016, ambele la ed. 
Academica Brâncuși, Tg-Jiu; Resuscitare în Si bemol, 
poezii, ed. Colorama, Cluj-Napoca, 2019. Face parte 
din Cercul literar de la Cluj din anul 2017. 

Mănunchi 
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Seren ALTINTOP 
 
 
 
 
 
 
Pascal 
 
Merg până la Sfânta Ana 
Substitui ruga într-o pască de casă 
Exclamând repetat, îmi impun intenția 
„Te rog, te rog 
Să-mi aduci copiii 
Acasă.” 
 
În biserică nu pot intra, 
Crucea a picat pe gard, 
Cântă o pasăre… 
 
O soluție mai concentrată 
Curăță orașul 
Și rând pe rând se face razie. 
 
Unde sunt sărbătorile de altă dată? 
Îmi pierd ideile când nu citesc, 
Psalmii în pupila timpului se varsă. 
Am nevoie de-o credință și caut, 
Caut s-o urmez... 
 
„Fericirea și îndurarea mă vor însoți 
În toate zilele vieții mele” 
Ultima frontieră a orașului meu 
E un chip străin cu mască, 
Unde ești, Dumnezeu, târziu în noapte, 
Când te caut din casă-n casă 
– Iubind? 
 
 
 

 
Fericire, sânge și nesomn 
 
Am o amintire cu un pulover tropical, 
Intens, 
Subțire și elementar, 
Ca și „chestia aia” ce o pui pe tort. 
Am să mă culc sub soare, 
Am să citesc alb orientarea tuturor 
Și într-un aer lamentat 
Am să măsor entuziasmul. 
Două-trei ore maxim o să îmi ia 
Ca să-mi amintesc drogații de fericire 
Ce se plimbau pe plaja trandafirului roz 
Într-un soi de manipulare progresivă, 
...se numea Iubire. 
 
Soarele era un ocean cu cărbuni aprinși, 
Ultravioletele – stropi dulci de sticlă 
Iar cultul personalității mele 
Mi-amintește de când eram mică… 
Provocam în mintea 

 mea o dictatură 
A cărui proletariat  

eram tot eu 
Și păstram acest zgomot de film, 
Îl auzeam destul de tare, dar adormeam 
mereu. 
 
Mă consuma aroma fiecărui act de cinism 
Și rămâneam interzisă oamenilor buni 
Pentru că în deșertul fericirii 
Eu nu vedeam decât simpli nebuni! 

Literatura 
tinerilor 
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Simțeam nevoia de-o vacanță, 
Dar auu, ce voce subțire îmi spunea 
Că nu e momentul de dormit aiurea 
La câte cocktail-uri cu răbdare mai am a  

încerca... 
Arome de relaxare ca NEVERMIND și  

NEVERMINT 
Alături de serenuci de mâncat, pe-o tavă, 
Și flori de ariane ce însoțesc 
Vanilia-n lapte de scorțișoară slabă. 
 
Mă gândeam să-mi pușc degetele 
Cât timp se varsă fluidul roșu, leșinat ca otrava 
Peste toleranța și comunicarea 
Din societatea tuturor, în care nu vrea nimeni. 
E un pic de umbră acum, un copăcel de cafea  

mai încolo 
Și ca să nu dorm aiurea 
Mâine dimineață plec câât-coolo, 
Găsesc niște scuze intermediare, 
Îmbibate-n kerosen, sunt zen 
Și alături de punctul grafic al lui „eu”, 
Plec la tren. 

 
Vacanța asta prelungită, îmi face dor 
De un pulover tropical 
Intens, subțire și elementar 
Ca o zi de vară, necesară. 
Nu-mi permit eu luxuri ca 
Gelozia pe lumea bună, 
Că doar pe mine mă interesa 
Să găsesc o plajă cu altfel de lună 
Mai mare, mai roșie, mai sângeroasă, 
Ca regina nopții sau ultimul mire, 
Să găsesc acel mediu acid 
Unde să-mi fac stand cu „donați fericire!” 
 
Da, într-adevăr, poezia nu e despre ce crezi tu, 
E doar un amalgam de insulte ce mi-le-aduc mie, 

Sunt extenuată de „încerc” și „trebuie” acum, 
Am nevoie doar de-un somn și-o păpădie 
Ca să-mi aduc aminte că 
Eu nu urăsc nici lumea, nici oamenii, nici pe  

mine 
Și, Doamne iartă-mă, să-nvăț 
C-atunci când ești obosit, să nu scrii poezie-n  

rime! 
 
+Fericire, sânge și nesomn, 
Scurt leșin în observare 
Eu vreau atât de mult să dorm, 
Somn ușor, vise de mare... 
(Strofă opțională) 
 
 

Cum recunoști că ești copil? 
 
Noapte lungă, 
Nu mai pot dormi în pat cu ele, 
Umerii dor, se simt pietroșii 
Iar cu lacrimi șterg podele, 
De ce mi-am păstrat amintirile? 
 
Oamenii se foiesc în pat, 
Eu ard lumânărele, 
Rostesc chiar în pătratul lunii 
Evantaiul dorințelor mele. 
Iar între ore date la schimb 
Devin o visătoare. 
Noaptea în soare mă preschimb 
Că să-ți fiu călăuză și chip de îndurare. 
 
Nu zâmbesc – nu chircesc, 
Trag de pătura copilăriei 
În care vag se ascundea 
Tul de inocență, bumbac și ie. 
Plapuma îmi e ciuruită de gloanțe, 
Picături de mercur, organizate-n conglomerat, 
Iluzia oglinzii în rugină se zbate 
Iar chipul meu este uitat, pătat și îngrijorat. 
Secretele duc spre dorințe carnale 
„a palpa copilăria” când e fragedă devine 
Boala cu care se luptă omul dependent, 
Când se îmbată ilogic din lipsă de sine. 
 
O astfel de himeră 
Conturează în distopie 
Căsuțele de copii naivi 
Cu Barbie și Kent, 
Modele din copilărie. 

Seren Altintop s-a născut în 6 iunie 2001. 
Recent, a absolvit clasa a XII-a, la Colegiul Național 
Andrei Mureșanu, Bistrița, fiind membră, de patru ani, a 
cercului Micii Blandieni Bistrițeni de la Palatul 
Copiilor. A primit mai multe premii literare, dintre care 
amintim: Premiul I la Concursul Național Tinere 
Condeie, faza județeană (2019), Premiul I la Concursul 
Național Ocrotiți de Eminescu, Blaj (2020). A citit 
poezie în cadrul Cenaclului George Coșbuc, Bistrița, în 
aprilie 2018. A publicat poezie în revistele Pretexte, 
Astra blăjeană nr. 1/ 2019 și Vatra veche nr. 9/ 2019, 
Târgu Mureș. 
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Aveam o casă de păpuși 
Cu pereți goi și un tavan 
Între care îmi petreceam idealurile, 
Pardon, coșmarurile, 
În care nu puteam spune nici Slam, 
Treceau zile întregi, zideam, vorbeam, 
Dar nu era nimic real. 
Iar în zori de zi eu mă temeam, 
De modul în care înghițeau falșii 
Tot ce aveam. 
 
Pe raftul acela al prejudecății, 
Diafanele lucruri nefaste 
Își lărgesc orizontul 
Iar când să scap de insomnie 
Mă aruncă pe frontul copilăriilor uitate. 
De ce nu sunt astfel de lucruri 
Ambalate mai frumos? 
De ce n-au fir de aur tors? 
Că doar cum pot să-mi facă mai mult rău, 
Dacă nu au chipul visului tău? 
 
Asta e arma imortalității: 
Jucării pentru copii, sau oameni cu defecte 
Suflete de copii, devenind abjecte, 
Suflete de adulți, spânzurate și negate, 
De ce nu recunoști că ești copil, când spui  

„mi-e frică” la 47, 
E vorba despre... 
Ani. 
În care nu am învățat să spun chiar simplu  

adevărul, 
Așa cum un adult îi spune copilului să facă. 
„Să nu minți, copilul meu, lui Dumnezeu nu o  

să-i placă!” 
 
 

22-27 
 
Alege diferit, 
Alege diferit, 
Alege diferit. 
Spune-mi că fumezi, 
Spune-mi că mă vezi, 
Spune-mi că nu vorbești cu mine. 
Dă-mi un satâr, 
Un glonț de plumb 
Și-am să mă-nchin la tine. 
Spune „I lava you” 
Spune „I miss you too” 
Spune că de ziua ta legăm 

un hamac de doi Zelkova. 
Am ajuns să ne trimitem reciproc la orfelinat, 
De parcă Teama ne-ar fi stăpână 
Iar, pe trecerea de pietoni din fața porții, 
Noi am devenit doi orbi legați de mână. 
Spun că am îmbătrânit, 
Spun că ne-am iubit 
Spun că încă nu mi-ai citit – 
…Bătrânul din lună. 
 
 

Altfel de cerc de literatură 
 
„Omul e animal social. 
Statul, manifestarea sa naturală. 
Oamenii – sunt lupi pentru oameni...” 
Filozoful nostru are privirea goală – 
Nu pot să ies din pătrățica asta 
Numită Normalitate. 
Chiar și când am un mesaj tonic ca 
Face oricine ce vrea, 
Tot filozoful mă scoate din și la realitate. 
Ascult iar morala despre universul irațional: 
Un timp alb-negru ce nu intră pe ceas 
Construit cu migală într-o migdală, 
A capitalului propriei noastre minți, un  

nebrevetat, as. 
Vine o poetă în scenă. Teatral... 
Mimează sentimente diferențiate de tipar, 
Valea Plângerii devine nume de botez al  

trăirilor ce seamănă între ele. 
Cândva, ceea ce îi lega pe oameni, cred, 
Se numea iubire, legată prin veșnice inele. 
Altcineva vrea să caragializeze 
Între secvențe narative, libertatea i-o nenorocire 
Dacă nu simți pasul de sub papuc, trabucul 
Și Caragialul din tine. 
(Nu mă duc acum, nu e momentul, 
Las raționalul să privească scena.) 
Neridicat din scaun citând pe Rebreanu 
„Oh, ce lucru stupid în lume e politica!”. 
Vine franțuzoaica, 
Ton sfios, încălțăminte joasă, 
Ne cere să rememorăm detalii, 
De care nimănui nu îi mai pasă – 
La urma urmei, așa e scrisul! 
Ca o biserică gravată 
Cere să-ți șlefuiești în minte o pată 
Pe hârtie velină simbolizată. 
EU le citesc acum: 
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„Speranța moare ultima 
Și îmi încredințează, 
Departe de-a se termina, 
Un trandafir ce levitează.” 
Dar nu spune nimeni nimic. 
Toți știm ce este asta: 
E plânsul meu când mă ridic, 
Căci eu acum sunt alta... 
Bun venit la cursul nostru 
De literatură avansată, 
Să anunțați când veți citi, vă rog… 
Ce mai înseamnă artă?!? 
 
 

Tabiet de Nord 
 
Dimineața cu apă rece, 
Seara cu săpun… 

Sunt o persoană gest-de-încântare 
Iar la palabras del mar sunt imun. 
Mă scald în ape 
Mă aprind în foc de turbă 
Și mi-odihnesc al șaptelea simț 
În acalmia pucioasei din tundră. 
 
Fac o plimbare, lectură, tarot, 
Un chestionar al lui Proust 
Și-un FuzeTea spot. 
Mă trage sedentarismul – 
Senza vergogna, 
Mă întind pe albul ultimului pat de yoga 
Și-mi las gândurile să zboare: 
„Dimineața cu apă rece, 
Seara cu săpun; 
Am să fac o baie caldă când mă întorc acasă.” 

 
  

Scai
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Cristina FRUMOS 
 
 
 

Ectoplasma 
 

Pelerina i se lipea enervant de picioare 
din cauza vântului; ploua. 

Mașina plecă îndată ce făcu livrarea. Nu 
știa ce conținea coletul acela minuscul. Nu-și 
amintea să fi făcut vreo comandă. Îl puse, în 
orice caz, cu grijă în buzunar; ploaia își 
schimbase între timp țârâitul monoton în 
ropote și vântul începuse să-i bată nervos din 
față. Mergea cumva împleticindu-se, dar 
ținându-se scai de o imagine care îl urmărea 
de dimineață. Sau poate că de aseară. 
Băltoacele din drum i-o actualizau cu forța cu 
care – își zicea el – numai visele împing spre 
suprafață fluxuri de imagini. Sau rudimente 
ale lor. Corpul unui pește lângă balta formată 
de ploaie. Gras, scurt, cu gura căscată și cu 
ochii măriți de groază. 

Începuse să alerge și vântul îi umfla 
pelerina largă și neagră. Încercă să-și aducă 
aminte când a cumpărat-o. Nu, el nu avea în 
garderobă o pelerină. Nici măcar umbrelă nu 
avea. De ce-ar fi cumpărat o pelerină? Și apoi, 
de ce una atât de largă și de incomodă? 
Peștele – guvid să fi fost? 

Făcea din când în când salturi cam 
riscante peste băltoacele unele mai mari, altele 
mai mici iar peștele îi apărea când albăstriu, 
când verzui, argintat pe burta bombată și 
deshidratat – căci buzele cărnoase, dintr-o 
carne complet lipsită de inervații se umflau de 
parcă vântul îi sufla de undeva din vintre, ori 
din stomac spre cavitatea bucală, mărindu-i 
astfel circumferința, fluturându-i așa de 
caraghios printre buzele zvântate. Nu studiase 

niciodată peștii, Nu-l preocupaseră niciodată 
nici viața acvatică, nici lumea de dincolo. Nu-
și amintea să aibă prieteni pescari pasionați. 
Nici el nu fusese vreodată la pescuit. Dar 
imaginea peștelui clătinat de vânt, 
deocamdată cu gentilețe, trebuia să îl ducă 
undeva. Către ceva. Se străduia să adauge 
accesoriile fără de care imaginea i se părea 
acum incompletă. Atașantă, dar incompletă. 
Își zicea că, dacă păstrează ritmul de mers, dar 
care mers, că el alerga și nu mai știa dacă îl 
udă ploaia sau e transpirația lui rece care îi 
intră-n gură și-n urechi, deci dacă păstrează 
ritmul de mers, fără-ndoială că și imaginea 
guvidului își păstrează contururile. Nu ar fi 
putut să justifice o atare consecvența ori 
intricație a faptelor. Pelerina numărul 52 i se-
ncurca printre fese și abia acum pricepea de ce 
gluga aluneca din cap îndată ce o trăgea 
energic. În gropile din drumul pietruit apa 
forma mici vârtejuri despre care-și spunea că 
da, acolo peștele și-ar recăpăta suflul. Și-ar 
închide odată gura 
aia cu buze reflec-
torizante în pică-
turile de ploaie 
întețită. Închise ochii, că i se părea că 
imaginea peștelui suferă. Un recul. Un pas 
înapoi, ca s-o fixeze. S-o recalibreze. Nu poți 
să pierzi pe drum așa un pește, își zicea. Nu 
putea să mai respire de oboseală, așa că 
încetini pasul și peștele redeveni clar. Balta 
aceea nu era nicăieri. Nu seamănă una cu alta 
bălțile alea. Nu are cum s-o găsească. Doar că, 

Proza 
Mișcării literare
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dacă s-ar fi oprit, ar fi simțit că pierde ceva 
extrem de valoros. Iar dacă s-ar fi întors, ar fi 
trebuit să aștepte următoarea ploaie. Gândul i 
se părea aproape malformant. Ziua și-o 
începuse cu nesiguranța obișnuită. Cafeaua de 
aseară o vărsase în chiuvetă și atunci îl 
văzuse. Splendidă imagine. Jetul apei de la 
robinet aduse cu el cadrul acela cu peștele 
gata să piară la marginea unei bălți 
superficiale, formate pe betonul denivelat, 
turnat la întâmplare, din curtea interioară a 
blocului. O baltă superficială, de vreo câteva 
zeci de centimetri, care se zvântă și dispare 
probabil îndată ce apare soarele. O baltă pe 
care uite că o caută acum în curțile blocurilor 
vecine, pe aleile și stradelele pe care nu 
umblase încă. Ploaia se mai domoli, dar 
vântul deveni ceva mai îndărătnic. Să lege 
cadrele. Se gândi să pună imaginea peștelui 
într-un șir de imagini familiare. Într-o 
structură coerentă. Și logică. Nu-l putuse 
absorbi încă în ordinea și circuitul zilei, rutina 
lui era alta. Nevastă-sa pleca devreme la 
serviciu și el trăia ca și cum ar fi fost singur. 
Nu-și dădea seama exact dacă ea se întorsese 
aseară acasă. El adormise devreme, iar 
dimineața îl găsise ca de obicei, singur în pat. 
Cafeaua de ieri o răsturnase în chiuvetă. Da, 
de acolo începuse totul. Să rememoreze 
fluxul. Ca la o ședință de spiritism. Auzise că 
persoanele-medium intră într-un soi de transă 
și că din gură eliberează un fel de emisii de 
substanță invizibilă oare? care se alcătuia în 
flux de imagini și de fragmente de corp uman. 
De pește în cazul ăsta. Că, cică, substanța asta 
ar comporta și ceva spiritual. Ocultisme. 
Științe tradiționale, cum aflase că li se spune 
credințelor de felul ăsta. El nu știa de care 
parte e. Uneori nu era sigur de nimic. Dar 
acum se fixase pe gândul că, poate, peștele 
răsucit pe spate, lângă băltoacă, oripilat de 
perspectiva morții, dar și prea leneș, prea 
perplex ca să se salte nu mai mult de câțiva 
centimetri ca să se salveze, peștele e genul ăla 
de imagine dislocată. I se părea acum că 
trebuie să-i afle locul și sursa. Și poate șirul. 
Că un pește n-are cum să vină singur. Balta i 
se părea cea mai important. Noroc că ploua. 
Scuipă într-o parte, pentru că înțelesese că are 
încă mult de căutat. Poate era genul ăla de 

căutare care nu duce nicăieri. Se hotărî să ia în 
calcul posibilitatea. Ceva din buzunarul 
pelerinei îi încurca mersul, dar nu-și aminti de 
coletul minuscul pe care i-l livrase mașina 
aceea cu câteva minute în urmă. Simțea numai 
un vag balans în contra timp, în buzunarul 
pelerinei, fără să se întrebe nimic. Cum nu 
recunoștea nici pelerina, evită să se gândească 
la orice ar avea vreo legătură cu ea. Peștele 
căsca gura ritmic. Acum nu se mai legăna 
imperceptibil, ci vântul risca să-l mute cu 
totul din loc. Se neliniști brusc și mări din nou 
ritmul. Imaginea își recăpăta caracteristicile și 
el parcă se întremă odată cu peștele-guvid. 
Albicios-sidefiu pe burtă și cu buzele fluturate 
grotesc. Un fel de veselie îl apucă la gândul că 
ar putea să-și petreacă toată ziua alergând prin 
ploaie după guvid. Ba nu. Dup-o imagine. Un 
țel nou, apărut din chiuveta în care își spală 
vasele în fiecare zi. Nu-i plăcea ca ceva sau 
mai ales cineva să-i tulbure rutina vârându-i-
se-n suflet cu forța. Nici nu credea că mai are 
suflet și disponibilitate pentru ceva nou. În 
urmă cu câteva zile cineva îi telefonase ca să-l 
întrebe de un lac din zonă. Un lac despre care 
nici nu știa. Prietenul neveste-si îl luase în râs 
atunci. Cum adică? Lângă tine e un lac despre 
care încă nu ai auzit? Pe ce lume trăiești, 
lunaticule? Se amuzase din complezență, apoi 
uitase cu totul incidentul. Nici prin cap nu-i 
trecea să verifice datele toponimice. De când 
se mutaseră aici, el nu ieșise din casă decât ca 
să ducă gunoiul. Nevastă-sa îi reproșa uneori 
că pasivitatea lui e o povară insuportabilă. Nu 
angaja discuții în contradictoriu după un 
reproș de genul ăsta, o lăsa-n pace, gândindu-
se că poate e obosită. Programul ei se 
prelungea la serviciu în mod inexplicabil iar 
starea lui de inerție se prelungea și ea în 
somn. În mod explicabil. Uneori gătea o 
omletă la ora la care bănuia c-o să se întoarcă, 
dar de fiecare data trebuia s-o mănânce el. 
Rece, sleită. În ultima vreme renunțase s-o 
mai aștepte. Se întâlneau tot mai rar, iar asta 
nu era o problemă. Imaginea guvidului 
grizonat se estompase și ploaia reveni calmă, 
constantă, enervantă. Bine că măcar vântul 
nu-i mai îngreunează mersul. Nici pelerina. 
Asfixierea unui pește trebuia să rămână un 
fapt obiectiv. Nu te poți implica emoțional 
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într-o situație atât de comună. Dar burta 
peștelui se aplatizase. Descoperi puțin 
surprins că bătăile inimii i se domoliseră. 
Dacă peștele există, n-ar fi trebuit să-l rateze. 
Totul e să nu se întunece. Să-l descopere până 
se întunecă. Într-un detaliu al imaginii 
vizualiză burta peștelui, care se bombă din 
nou și nu știa nici el de ce, dar asta îi dădea 
siguranța că peștele nu va muri. Rotofei e mai 
bine decât plat. În copilăria lui nu avusese 
prea mulți prieteni rotofei. Nu aveau ce 
mânca, iar energia toată și-o foloseau ca să 
sară garduri, să bată mingea sau să se joace 
de-a v-ați ascunselea prin șurile oamenilor. 
Nu. Rotofei nu fusese niciodată, ci lung și 
deșirat. Palid și deloc bine hrănit. Nu-i plăcea 
să facă nimic. Nimic important. În general i-a 
plăcut să rămână deoparte. Nu pricepe nici azi 
ce înseamnă ca cineva să fie indispensabil 
altcuiva. El nu trata și nu gândea așa oamenii. 
Nici pe ea nu o gândea așa. Când o cunoscuse, 
îi spusese că pentru el ea va rămâne un om 
liber și că nu trebuia să îl înțeleagă greșit. Pur 
și simplu nu voia să se lege, să impună sau să 
dispună în vreun fel de ceilalți. Și asta numea 
el omenie. E felul meu de omenie, draga mea. 
Nu se supărase pe el, dar nici viața lor nu avea 
nimic spectaculos. Nimic pasional. Virtutea 
cea mai importantă a cuplului lor i se părea că 
trebuie să fie enunțarea fără predicat. Îi veni 
să râdă pentru un moment dar își aduse aminte 
de pește. Gura peștelui la marginea băltoacei 
de câteva zeci de centimetri. Cât talpa cizmei 
cu care se-ncălțase. Nici nu-și amintea când 
apucase să se mai încalțe. Pentru că telefonul 
acela îl scosese brusc din casă. Sunase de trei 
ori și nimeni nu spusese un cuvânt. Și apoi se 
trezi afară, de parcă de la capătul firului 
cineva îi dictase precis mișcarea pe care urma 
s-o facă. Nu ajungea să vadă. Se căznea să și 
audă. Respirația peștelui pe cale să sucombe 
nu era greu de imitat. Începu să simtă că se 
sufocă. Că aerul e infestat și că se impunea să 
respire mai calculat. Nu la întâmplare. Nu în 
voie. Dacă ar începe să alerge, i-ar fi aproape 
imposibil să respire ponderat. Deci se hotărî 
să păstreze ritmul de mers. Ocolea băltoacele, 
dar pe unele le călca vârtos. Fix în mijloc. 
Acolo unde era apa mai adâncă. În copilărie, 
se lua la întrecere cu puștimea, după o ploaie 

zdravăna, ca să vadă care iese mai mânjit din 
poveste. Era culmea prostiei. Se rușină. Dac-
ar avea branhii, atunci apa, și nu aerul ar 
trebui să-i gâdile gura. Ar trebui să plouă fără 
oprire și el să înoate. Și nici măcar să-noate 
nu știe. Cât de imbecil putea fi. Își umplu 
plămânii cu aerul proaspăt și umed. Imaginea 
își pierdu conturul pentru o clipă. Doar burta 
aceea argintată de pește sclipea obsedant în 
întuneric. Se înnoptase bine. Era distrat. 

 
* 

Pia fusese femeia de care nu reușea să 
se mai despartă. Orice, dar nu separarea. O 
eliberase însă de orice obligație conjugală de 
mult timp, cam de când îi citise mailurile alea 
pentru celălalt. De când o pierduse definitiv 
adică. De atunci negociase cu ea să nu 
divorțeze, dar să-și vadă fiecare de treaba lui. 
Fiecare, cum putea. Bănuia că ea și-a prins 
urechile și că din povestea aia n-o mai putea 
scoate nici dracul. Sigur, și-a reproșat multă 
vreme după ce lucrurile s-au consumat între ei 
– și s-au consumat mai repede decât prevedea 
– că ar fi trebuit să se interpună, s-o salveze 
adică de la dezastru. Că doar era soțul ei. 
Numai că frica îl oprise atunci, paralizându-l. 
Nu o dată o visase că nu-i mai aparținea. Se 
trezea umplut de groază din visele alea. Abia 
se mutaseră împreună, îndată ce se 
cunoscuseră, iar nopțile lui crâncene îl făceau 
să geamă dimineața, când ea îl chema la cafea. 
Ea nu pricepea nimic din coșmarurile lui. 
Chiar nimic. Nu le dădea importanță, ba chiar 
ajunsese să-i spună nu eu, ci tu vei fi primul 
care pleacă. Ignorantă, ciripitoare, ludică. Îi 
plăcuse din prima, de când o văzuse pe stradă, 
și atunci își spusese că e femeia de care 
probabil se va-ndrăgosti implacabil. Avusese 
în privire un soi de curiozitate amestecată cu 
drăgălășenie. Cu drag de el. Și nici măcar nu 
băgase de seamă că ducea într-o mână punga 
cu ouă, iar în alta, o cutie cu lapte. O femeie 
normală l-ar fi ocolit atunci ușor jenată de 
ridicolul unei atari apariții. Dar ea se pare că-l 
plăcuse. Își amintea paltonul ei negru, 
descheiat, mersul elegant și eșarfa albastră 
care contrasta cu părul blond vălurit. Un aer 
cam retro. Deloc pe tiparul femeilor din viața 
lui. 



80 ♦ Mişcarea literară  

Dacă neantul are formă, el are cu 
siguranță forma unui mail. Nu-și cunoștea 
femeia, clar. Nu bănuise niciodată că are 
curajul unei declarații abrupte de dragoste 
pentru un alt bărbat. Nu asta era femeia de 
care el se îndrăgostise. N-o cunoștea deloc și 
îi trebuiseră atâția ani să-și dea seama de asta. 
Nici măcar nu fusese vorba despre o 
declarație de dragoste explicită acolo, în mail. 
Scrisese ceva de genul unei informări 
obiective. În stil neutru, impersonal. De parcă 
mesajul îi fusese dictat de o mașinărie 
supertehnologizată. Nu trecea nicio zi în care 
să nu caute formula matematică în care să 
convertească un conținut de mail ca acela. 
Acela, primul. Ceva ca o factură la gaz. Acum 
nu și-l mai amintea, dar nu avea cum să uite 
că ștersese cu grijă răspunsul la mailul ei 
înainte ca ei să-i parvină. Postura de voyeur 
are avantajele ei, trebuise s-o recunoască: în 
primul rând, cunoașterea lui evolua sincron cu 
a ei. Cu a lor. Apoi, judecata lui rămânea 
intactă. Nici măcar nu se întrebă cum de se 
afla într-o situație așa de ilogică. Înfiorător de 
absurdă. Simțise cum se naște în el o nouă 
formă de luciditate, adaptată la registrul nou 
stilistic, (și nu avea gust pentru stilistica lor) 
la noul context adică, declanșat în mod brutal 
de un mail de informare. Al neveste-si. 

................................................................... 
Da, zilele ei deveniseră goale. Asta și 

așteptase. Până în urmă cu ceva vreme – cam 
două-trei luni – privirea ei încă mai păstra 
ceva jucăuș, ceva ca o promisiune de tandrețe 
veșnică, sau ca o supapă secretă, ceva ca o 
posibilitate mereu amânată, sau ca o soluție de 
supraviețuire imposibil de comunicat cuiva, 
dar de-o valoare incalculabilă și care-i dădea 
un sentiment de forță și de superioritate, și nu 
numai în raport cu el, soțul ei inutil, ci cu 
orice de pe lumea asta. Mersul ei prin casă 
semăna acuma cu un soi de târșâit indiferent, 
apatic de parcă somnul i-ar fi stors toate 
resursele de vitalitate. Știa că nu mai visează 
și că numai visele cu celălalt îi turau 
motoarele peste zi. Fără visele ei, parcă toată 
ființa i se descărnase. I se păruse că semăna 
tot mai mult cu o stafie. În zile ca astea, când 
avea norocul s-o găsească acasă, viața lui 
devenea de-a dreptul frumoasă și cu sens. În 

afară de câteva cuvinte – enunțări fără 
predicat – prin care ea-și anunța prezența, nu-
și mai vorbeau apoi deloc. Nici n-ar fi avut 
despre ce. Și totuși, ceva îl alarmă în noua 
stare de lucruri. Nu cumva era bolnavă? Nu 
cumva avea o suferință fizică despre care nu 
voia încă să vorbească nimănui ori despre care 
nici ea nu știa? Un cancer, de exemplu. Dar 
alungă degrabă gândul ăsta; ceva o vidase 
complet. De parcă era gata să-și dea ultima 
suflare. Dar ce? Poate că o apăsa un fel de 
culpabilitate primară, retroactivă, dar asta nu-l 
liniști. Nu fusese nici măcar un moment în 
care ea să trădeze un asemenea sentiment, o 
astfel de trăire. Nu dintr-o lipsă de 
complexitate psihologică, ci dintr-o prea 
orgolioasă atitudine față de ceea ce trăise. Ca 
un cult. De parcă nimeni pe lumea asta n-ar 
mai fi putut trăi ceva așa de intens, de 
adevărat și de tulburător. Avea pe-atunci 
coordonare, avea mers apăsat, avea ancore 
într-o lume în care eu, soțul ei inutil, nu 
aveam norocul să pătrund decât pe căi 
nepermise. Cam asta comunica toată existența 
ei din ultimii ani. Numai că ceva se 
schimbase. De parcă tocmai temeiul vieții ei 
psihice, adică tocmai solul în care-și înfipsese 
cu disperare rădăcinile, emoțiile, visele, 
angoasele, eludările, fuga, rușinea, crizele de 
spasmofilie, tone de magneziu, cartușe de 
țigări, sute de mesaje de dragoste cu note de 
tragedie antică, reproșuri și blesteme, 
sminteală și luciditate, toate astea le ținuse 
ascunse de ochii lumii și ai lui, soțul ei ridicol 
și absurd și înțelegător. Firește, ea nu avea 
nevoie de înțelegerea lui. Nici de compasiune, 
nici de iertare. O studia atent în zilele când 
rămânea acasă, îi măsura pașii, căutând să 
surprindă variațiile de expresie de pe chip. Nu 
era greu pentru el să-i dea senzația 
semiabsenței sau a indiferenței, doar îi 
reproșase mereu că nu e prezent cu inima 
acolo unde era ea. Își amintea că în vremurile 
lor bune asta o rănea până la lacrimi. 

Da, ceva se schimbase în peisajul ei 
interior într-atât, iar lui îi venea să-și tragă 
palme din cauza lipsei de vigilență. Nu putea 
să-și explice ce anume i se-ntâmplase de o 
scăpase din vedere în ultima vreme. Acum 
ratase o cauză importantă și se gândi că-i va 
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veni greu să mai lege faptele cu ușurința cu 
care-o făcuse până acum. Trebuia deci să stea 
la pândă cu simțurile mai vii ca oricând. La 
pândă în viața neveste-si. 

 
* 

Probabil că s-a împiedicat și a căzut. Ori 
poate că se împleticise-n pelerină? Când se 
crăpă de ziuă, afară nu mai ploua. Aerul 
matinal îi zvântase noroiul de pe cizme; căscă 
ochii în jur și se munci să estimeze distanța la 
care s-ar afla de casa lui. Totuși, nu 
recunoștea nimic în jur. Decorul în care se 
trezi nu avea absolut nimic familiar. De parcă 
cineva îl depusese la întâmplare sau dintr-un 
calcul bizar în spațiul ăsta abstract, tocmai ca 
să-i testeze mecanismele de adaptare, mai 
precis, activitatea gândirii în funcția ei 
analogică. Dacă spațiul nefamiliar îi activează 
mai degrabă emoții, sau dacă anxietatea și 
panica sunt controlabile prin raționament 
matematic, oare asta e proba la care era el 
supus acum? Nici nu voia să se gândească 
prea mult. Gânditul îl obosea. Dormise prost. 
Probabil că-i fusese frig. Și, destul de 
previzibil, acum ar trebuie să i se facă foame. 
Și sete. Nu recunoscu nici acum pelerina 
înfășurată în jurul picioarelor, peste carâmb, 
lucru care începu să-l cam enerveze. Ar fi 
putut fi a oricui pelerina aceea neagră. Nu-i 
evoca nimic. Se gândi că în ultima vreme i se-
ntâmplaseră lucruri destul de ciudate iar 

lucrurile ciudate aveau, pentru el, întotdeauna 
o explicație rațională. O cauză detectabilă. Își 
umezi buzele uscate de frigul nopții și 
imaginea peștelui se proiectă în basorelief pe 
ceea ce îndeobște se cheamă praf. Era praf. O 
pulbere fină, în strat gros, de culoarea 
nisipului din clepsidra lui de acasă. Peștele nu 
mai respira, dar căpătă ceva din demnitatea 
rece a exponatelor de muzeu. Un aspect de 
irealitate. Un fel de inumanitate ca cea a unei 
teoreme despre fluide în medii poroase ori 
despre suspensii de particule în fluide. Doar 
se ocupase de astea. Era specialist. 
Profesionalizat până la dumnezeu. Nu-i venea 
nimic în minte. Poate că, totuși, peștele pare 
mort, fără a fi. Poate că peștele, artistic 
înrămat, într-o captivitate absurdă din mintea 
lui, voia numai să-i arate o altă față. Poate că 
mai târziu îl va vedea cu aceiași ochi ca ieri și 
că numai spațiul străin, postapocaliptic, 
abstract în orice caz, e de vină pentru absența 
respirației. Dar el respira, și asta era bine. 
Peștele o să-și revină. O să-și revină el. Se 
mișcă puțin, dar peștele rămase în aceeași 
poziție de nemișcare aproape grațioasă și 
constată că cineva îi trase buzele, (de parcă 
voia musai să astupe un hău), peste gura pe 
care și-o amintea căscată cu câteva ore în 
urmă. După aceea, lucrurile deveniseră și mai 
imposibil de recunoscut. 

Cu un efort, ar putea să... 

 
(fragment) 

  

Păpădie – dansul îngerilor
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Vremuri de molimă 
(Fragmente de jurnal, august – 2020) 

 
8 august 
Cine a transformat un mic sat de pescari 

într-o stațiune la modă? – se întreabă un 
ziarist francez și tot el răspunde: elitele 
intelectuale și artistice, adică scriitori, pictori, 
actori, muzicieni de notorietate... Începutul l-a 
făcut marele prozator Guy de Maupassant, 
care a pătruns și s-a oprit în golful modestei 
așezări Saint-Tropez cu iahtul botezat cu titlul 
romanului său Bel-Ami într-o zi din vara 
anului 1887... 

Mai întâi Regina Maria, apoi pictorii și 
scriitorii au făcut același lucru la noi cu 
cochetul orășel Balcic de pe malul Mării 
Negre în epoca interbelică. S-a născut aici o 
școală de pictură de mâna întâi, iar doi 
directori de cotidiene și câțiva oameni bogați 
și-au construit ori și-au cumpărat case. Un 
primar liberal a fost încântat de personalitățile 
care frecventau Balcicul, astfel încât l-a legat 
de București printr-o linie aeriană construind 
aici un aeroport. Veneau la Balcic vara și 
tineri din marile familii, precum Matei Balș – 
campion la înot și la tir –, al cărui nume îl 
poartă astăzi un spital din București. Se spune 
că 15 ani consecutiv, acesta n-a lipsit nicio 
vară din Balcic, iar uneori venea împreună cu 
verii săi – „cei șapte Balș”, pomeniți de Cella 
Serghi în romanul său Pânza de păianjen. 

După ultimul război, tot niște 
intelectuali (Al. Paleologu, Nicu Steinhardt 
etc.) au transformat sătucul 2 Mai în stațiune 
maritimă ad-hoc, însă nu din cauza faptului că 
Balcicul nu se mai găsea din 1940 între 

hotarele țării noastre, ci întrucât începuseră 
din anul 1948 etatizarea și plebeizarea 
litoralului românesc, demers urmărit 
sistematic de noua ocârmuire. Atunci a spus o 
stea a teatrului că, dacă nu se instaura noul 
regim, nu apuca să vadă țărani la mare și 
actori la ședințe. 

 
11 august 
Nu numai la noi vin urșii să caute de 

mâncare prin marginile unor orașe, ci și în 
Italia. Iar în Corsica, „un mort decedat cu 
nouă zile înainte de scrutin a obținut 
majoritatea absolută a voturilor încă din 
primul tur, iar tribunalul administrativ i-a 
validat alegerea”. 

Însă cele mai multe știri din ziarele 
străine se referă la pierderile suferite de 
turism. Astfel, la Milano nu mai există cozi la 
muzee, au dispărut grupurile, sălile sunt 
aproape goale, Domul este vizitat, în decurs 
de o oră, doar de zece persoane, hotelurile de 
cinci stele din Italia au mai puțini clienți 
străini cu 80 la sută decât în anii trecuți, iar 
Palatul Versailles a pierdut la încasări 45 de 
milioane de euro în decurs de aproape o 
jumătate de an... 

* 
Am citit în volumul de amintiri al lui 

Victor Ieronim Stoichiță că statuia Lupoaicei 
cu puii a fost un dar făcut Regelui Carol I cu 
prilejul aniversării a 40 de ani de domnie, în 
1906, de către Regele Victor Emanuel al III-
lea al Italiei. 
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Răsfoind albumul Teatrul Național în 
vreme de război (1916-1918), am aflat că 
Patima roșie, piesa lui Mihail Sorbul, cu 
premiera în 1916, când autorul avea numai 31 
de ani, a fost montată la Paris cu Elvira 
Popescu și Ion Iancovescu în rolurile 
principale. Așa a ajuns Elvira Popescu să 
atragă atenția asupra sa în Franța și să se 
stabilească acolo după ce a remarcat-o un 
director de teatru. 

 
12 august 
Revine ideea formulată îndeosebi la 

începutul răspândirii molimei, în lunile martie 
și aprilie: laitmotivul Nimic nu va mai fi ca 
înainte. Așa titrează „Corriere della Sera” un 
foarte scurt interviu cu Michael Spence, 
laureat al Premiului Nobel, pe care un 
redactor al ziarului s-a dus la New York 
pentru a-l întâlni față către față. Părerea 
acestei somități, susține gazetarul, „nu e 
încurajatoare, dar este realistă”, și o 
reproduce: „Guvernele trebuie să înțeleagă un 
lucru: în situația actuală, performanța 
economică nu mai este exclusiv expresia 
hotărârilor lor asupra politicii monetare sau a 
celei fiscale. Oamenii nu vor reveni la lucru, 
nu vor călători din nou, nu vor lua iarăși masa 
la restaurant și nu-și vor trimite din nou copiii 
la școală fiindcă așa le-o cere puterea 
executivă. Vor face toate acestea în temeiul 
propriei hotărâri, și numai dacă vor simți 
nevoia. De aceea este necesar să se insiste 
asupra bunei gestionări a virusului, fiindcă 
este condiția-cheie a repornirii economiei... În 
prezent însă, virusul încă nu este sub control, 
așa încât vor fi dificile și următoarele două 
trimestre. Așadar, scăderea va fi mai mare 
decât ne așteptam în urmă cu două luni și va 
trebui să treacă o bună parte din anul 2021 
pentru a ne întoarce la o aparență de 
normalitate. Un rol important îl vor juca 
vaccinul și îngrijirile medicale.” 

 
13 august 
Discuție interesantă și instructivă cu 

Preasfințitul Benedict și prilej de a-i observa 
evlavia pentru Sfântul Ioan Iacob de la 
Neamț, trecut spre Domnul cu 60 de ani în 
urmă, canonizat în 1992 de către Biserica 

noastră, iar în 2016 și de Patriarhia 
Ierusalimului. Am avut prilejul să-i văd 
scrisul de mână, nu de mult, și o suită de 
fotografii inedite, într-un album consacrat 
prezenței românești la Sfintele Locuri de către 
Preasfințitul Timotei Prahoveanul, fost 
superior al așezămintelor noastre bisericești 
de la Ierusalim. 

* 
Există în Italia circa 500 de ziariști 

specializați în problemele Bisericii Catolice, 
ziși „vaticaniști”, majoritatea scriind în presa 
laică. Am rămas uimit câte comentarii și 
speculații s-au putut face în primele zile din 
august privitor la faptul că Papa Francisc I și-
a schimbat secretarul particular. 31 iulie a fost 
ultima zi de lucru a monseniorului Yoannis 
Lahzi Gaid, cleric egiptean copt, aflat alături 
de pontif din aprilie 2014 și înlocuit din ziua 
de 1 august cu monseniorul – calabrez de 
obârșie – don Fabio Salerno. 

 
13 august 
Un volum subțire, dar deosebit de 

interesant – exclusiv prin contribuția 
profesorului teolog Ion Marian Croitoru –, 
intitulat Părintele Ioan Iovan în oglinzi 
paralele – apărut anul trecut la Editura Lumea 
Credinței. Așadar, o carte despre ceea ce s-a 
numit „Fenomenul Vladimirești”, în care 
autorul pomenit pune punctul pe i sau degetul 
pe rană: „Ca și îndrumătorul său duhovnicesc 
(episcopul Nicolae Popoviciu, n.n.), părintele 
Ioan a fost intransigent față de puterea 
comunistă, dând mișcării de la Vladimirești o 
orientare de luptă anticomunistă. Această 
atitudine i-a adus Episcopului Nicolae 
Popoviciu pensionarea prematură și izolarea 
la Mânăstirea Cheia, iar părintelui Ioan 
condamnarea la închisoare și desființarea 
Mânăstirii Vladimirești. Patriarhul Justinian a 
încercat să-i ajute pe amândoi, însă aceștia 
erau convinși că regimul instalat de către 
sovietici se va clătina. Ei nu au înțeles, în acel 
moment, că deschiseseră un conflict cu 
puterea comunistă, dar fără șanse de izbândă, 
în urma căruia aveau să fie învinși” (p. 172). 
Cele două adevăruri menționate în studiu le-a 
înțeles (sau le-a intuit) perfect Patriarhul 
Justinian. 
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14 august 
Scade ziua și încep să se insinueze 

sugestiile toamnei, care aici, la Colibița, în 
vecinătatea lacului, le preced pe cele din 
Bistrița sau pe cele din Cluj... Vremea pare că 
pune surdină trecerii sale. Senzația aceasta 
vine poate din faptul că nu găsesc aproape 
nimic în ziarele pe care le citesc pe internet. Și 
totuși, o știre de două-trei rânduri din „Le 
Figaro”, referitoare la coliziunea dintre două 
automobile comandă specială (italienii le spun 
fuori seria), un Bugatti și un Porsche, soldată 
cu pagube de 3,5 milioane de euro, mi-a 
provocat o asociație de idei pe care trebuie să 
o evoc. Eram cu Înaltul Bartolomeu și alte 
patru-cinci persoane, tot într-o seară de vară 
care sugera sfârșitul anotimpului, pe terasa 
hotelului „Diana” din Bistrița, unde 
Mitropolitului îi plăcea să tragă când venea să 
deschidă simpozioanele anuale Medicii și 
Biserica. Ne-a povestit atunci că prințul 
Nicolae, fratele Regelui Carol al II-lea, 
rupsese o bucată din curtea Mânăstirii Sinaia 
pentru a scurta drumul cu mașina spre Peleș – 
prințul era, ca și fratele său mai mare, un șofer 
pătimaș. Cu abilitatea sa, Patriarhul Justinian 
a reușit să reprimească bucata de pământ pe 
care „Sfatul popular” – așa fuseseră rebotezate 
primăriile în anii 1950 – al orașului Sinaia nu 
se grăbea s-o restituie ctitoriei spătarului 
Mihai Cantacuzino... Mitropolitul a dus la 
gură ceașca de cafea și, în timp ce musafirii 
săi își spuneau în gând că evocarea sa era mai 
modestă decât cele cu care îi obișnuise, 
chiriarhul, după ce-a pus ceașca pe masă, a 
continuat: ...Patima automobilistică a prințului 
Nicolae l-a făcut să aibă interdicția de a sta în 
Franța mai mult de 48 de ore întrucât se certa, 
uneori violent, cu conducătorii altor mașini. 
Așa s-a făcut că, într-o zi din aceiași ani 1950, 
Mercedesul său decapotabil și foarte scump a 
lovit o mașină franțuzească obișnuită – un 
Peugeot sau un Citroën – care, spre deosebire 
de automobilul său făcut zob, nu suferise mari 
stricăciuni. Asta l-a înfuriat cel mai mult, 
făcându-l să slobozească cele mai cumplite 
înjurături românești, convins că preopinentul 
său nu înțelege... A fost însă în pragul unui 

atac de cord când a auzit: „Ba pe-a mă-tii!”. 
Dăduse peste un compatriot. 

 
17 august 
O știre din „Le Point”, care nu a ajuns la 

noi, sună astfel: „Duminică, 16 august, 
asteroidul 2020 QG a trecut foarte aproape de 
Pământ, însă astronomii nu l-au reperat decât 
ulterior. Niciodată, spun specialiștii, un corp 
ceresc nu a trecut atât de aproape de planeta 
noastră, adică la o depărtare de 2.900 de 
kilometri – de 132 de ori mai aproape decât 
Luna.” 

 
18 august 
În aceste vremuri care trag omul la 

lectură m-am întors de la Cluj cu o carte citită 
inițial în urmă cu 20 de ani, poate și mai mult: 
Cinci Cărți din Biblie, traduse și comentate de 
Petru Creția. Este vorba de Cartea lui Iov, 
Ecleziastul (grafia traducătorului), Cartea lui 
Iov, Cartea lui Ruth, Cântarea Cântărilor... 
Este vorba, pe bună dreptate, de cele cinci 
cărți zise și poetice din Vechiul Testament. 
Versiunile lui Petru Creția m-au vrăjit, pur și 
simplu, în urmă cu două decenii și nu cunosc 
traducere mai frumoasă decât a sa din 
Ecclesiastul; la fel și comentariul. Dorind să 
recitesc pericopa „Vremea tuturor lucrurilor” 
din Ecclesiast, am constatat că rătăcisem, 
împrumutasem sau pierdusem cartea, așa încât 
m-am bucurat că fusese reeditată, într-un 
veșmânt grafic pe măsură, la Humanitas. 
Ajuns la Bistrița, m-am apucat, seara, să 
recitesc bucata iubită, al cărei autor are și 
meritul că vorbește fără disimulare despre 
prostie și despre proști, cu un realism 
necruțător, rar întâlnit. 

 
19 august 
Încă un ziarist francez care descrie cu 

talent atmosfera dezolantă din capitala 
Franței: „Parisul este cu deznădăjduire pustiu 
în acest august. Sena a pierdut puzderia de 
vapoare și de șalupe; autobuzele cu imperială 
au ajuns să facă turul orașului goale; Turnul 
Eiffel și Luvrul duc lipsă de vizitatori; un 
hotel din două este închis; intrări și ferestre 
astupate. Zeci de restaurante așteaptă luna 
septembrie pentru a fi redeschise.” 
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21 august 
Am rămas consternat să citesc în ziarele 

străine că începând de azi președintele turc 
Erdogan a mai islamizat o veche și superbă 
biserică ortodoxă din Constantinopol: Biserica 
Hristos Mântuitorul din Chora, mai veche 
decât Catedrala Sfânta Sofia – datând din 
secolul V –, cu o pictură foarte veche și 
expresivă, foarte bine conservată... Asta 
întâmplându-se la nici o lună după islamizarea 
Aghiei Sofia, pe 24 iulie. Biserica Hristos 
Mântuitorul din Constantinopol fusese 
prefăcută în moschee în 1453, însă la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial devenise 
muzeu, păstrându-și acest statut până în 
prezent, când a devenit din nou moschee. 
Erdogan a repetat acțiunea din iulie. Demersul 
să nu mai este unul simbolic, precum în cazul 
Sfintei Sofia, începând să capete un caracter 
programatic. 

Ziua de 24 iulie, ca și ziua de azi, a 
căzut într-o vineri, adică într-un sfârșit de 
săptămână, astfel încât trebuie așteptată 
săptămâna viitoare pentru proteste. Acum e 
sfârșit de săptămână și de vară, așa încât 
luările de atitudine oficiale vor fi mai lâncede, 
urmărite cu mai puțină atenție, rămânând 
trâmbe retorice... Însă repetarea acestui gen de 
măsuri – amestec de provocare și neobrăzare 
– nu poate să nu întristeze o inimă de creștin. 

 
22 august 
La aproape o jumătate de an după ce 

mai întâi s-a insinuat, iar apoi s-a arătat 
pretutindeni în lume morbul CV-19, încep să 
apară și la noi atât păreri, cât și mărturii, însă 
prea puține depășesc locul comun, așa încât 
m-am bucurat să găsesc două cu adevărat 
substanțiale. Una am găsit-o în „România 

literară” de ieri și se intitulează 
Chateaubriand despre ciumă și holeră în 
Europa, prezentarea și traducerea (admirabilă) 
purtând semnătura Marinei Vazaca. 
Memorialul asupra holerei din Paris, din 
1832, este o concentrată cronică pre-
apocaliptică și un etalon de estetică neagră. 
Traducătoarea are dreptate să susțină că textul 
prevestește Stârvul lui Baudelaire. 

La rândul său, Sorin Lavric semnează în 
„Formula AS” o meditație de zile mari – locul 
ei ar fi fost într-o revistă de cultură – intitulată 
Litere, plimbări, reculegeri în rugăciune, 
unde citează o memorabilă cugetare latină: 
„Timpul liber, fără îndeletnicirea literelor, e 
moarte”. Un alt adagiu, legat de marile 
pagube aduse mișcării și fâțâielii în ultima 
vreme, îi aparține scriitorului: „Cum starea de 
urgență a fost precum un concediu la 
domiciliu, din ea pot desprinde regula 
vacanței petrecute acasă: ți se ia spațiul și ți se 
dă timpul (s.n.)”... Dar există în această 
meditație și un gest de autenticitate și curaj 
existențial: așa cum se știe, un poncif 
contemporan este primatul imaginii – potențat 
de tot felul de scule. I s-a atribuit liderului 
comunist chinez Mao Tze Tung butada „O 
imagine valorează cât zece mii de cuvinte”... 
Sorin Lavric propune însă primatul firesc al 
literei și al cuvântului tipărit: „Litere, 
plimbări, șuete, reculegeri în rugăciune. Iată 
rețeta unei vacanțe al cărei desfășurător să fie 
și altceva decât o distracție având drept sursă 
vodevilul de imagini din chenarul 
telefonului.” 

 
  

Mircea Gelu Buta este Prof. Univ. Dr. la 
Facultatea de Teologie Ortodoxă, UBB Cluj-
Napoca. 
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Simona LIUTIEV 
 
 

Miu-Miu sau mirosul zâmbetului 
cu toată gura 

 
 

Ziua cea mai scurtă a trecut așa cum 
fusese anunțată, iar Dan e din nou îmbrăcat în 
verde, ca în toate zilele vieții lui din ultimii 20 
de ani de practică. Rezidenții au venit chiar de 
la 8.00, îi trimite prin saloane să completeze 
fișele de observații, cât își consultă pacienții 
noi. Niciodată nu accepta să aibă pe altcineva 
cu el la o primă consultație. Atunci se stabilea 
încrederea, iar el, ca terapeut, își permitea 
luxul să fie singur cu un potențial pacient 
până stabilea gradul de secretizare al 
informațiilor. Mai mult decât atât, cu greu 
accepta sugestii de terapii de la alții, iar tinerii 
voiau să facă paradă cu tehnici din manuale 
sau văzute prin filme, la work-shopuri. Le 
înțelegea zelul, deruta, îi lăsa oarecum liberi 
în bâjbâiala lor, până când îi simțea apropiați 
de om, nu de boală. Abia atunci îi lua asistenți 
sau observatori la grupurile de terapie 
tematică. 

În dimineața asta și-a făcut tot o zeamă 
de cicoare în care a turnat mult lapte, aproape 
jumătate de cană, o cană îndoită, o cană 
neagră cu defecte așa cum era mesajul gravat. 
O primise ca gest de mulțumire de la Dunia, o 
fată brunetă din salonul 2, care se tunsese 
pentru prima dată scurt chiar cu acest prilej al 
internării. Era mândră de curajul ei, deși citise 
pe câteva site-uri de spiritualitate că părul 
lung îți dă protecție și vitalitate. Ei nu îi era 
frică să fie vulnerabilă, citea multă psihologie 
și filosofie care nu îi erau prea de folos după 
despărțirea de cel pe care-l crezuse omul vieții 
ei. Informațiile țâșneau în toate direcțiile, iar 
visele o năuceau. De aceea își luase o 

minivacanță de sărbători și făcuse eforturi 
considerabile să se interneze la doctorul Dan 
Dumitrescu. Cana defectă avea și toartă, dar 
Dan simțea nevoia să o cuprindă fix de 
îndoitură, să-și încălzească palma și să aibă 
senzația că ceramica s-a modificat sub puterea 
strângerii lui. Încuie ușa cabinetului pe 
dinăuntru, scoase cheița de aluminiu și căută 
pentru această dimineață un flacon cu esență 
tinerească, florală, de lăcrămioare, iasomie, 
lămâie, coacăze, piersici. Cu acest coctail 
senzual și proaspăt în buzunar, parcă și pașii 
se însuflețeau către salonul cu numărul 2. 

Dunia era în capul oaselor, părul scurt 
nu se aranja încă așa cum îl gândise stilistul, 
tenul măsliniu era sufocat sub pijamaua prea 
albă cu motive de sărbători. Renii alergau toți 
în aceeași direcție pierduți de sănii, doar ca să 
facă înconjurul pulpelor zdravene. Erau 
singurii care dădeau iluzia mișcării. Sânii 
Duniei erau mascați de un Moș Crăciun 
spasmodic, care înțepenise în țesătură cu un 
rânjet complice în timp ce ridica cu o lejeritate 
prea mare sacul cu jucării. Dan voia să o laude 
pentru renul din bradul secției, chiar dacă o 
infirmieră îi explicase ce reprezintă în timp ce 
îl dojenea de lipsă de creativitate. Dar se 
răzgândi, nu știa cum ar reacționa Dunia dacă 
i se strica surpriza și se afla că și-a întins 
teritoriul dincolo de granițele salonului și ale 
sălii de mese. Putea să-i pericliteze proiectul, 
iar el astăzi era convins că va prinde un vis 
jucăuș, ca flaconul din buzunarul stâng. 
Tânăra îi zâmbi stângace din cauză că nu 
apucase să-și facă toaleta de dimineață, iar 
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fesierii păreau cam nehotărâți în concavul 
saltelei. Cu toată jena fetei, nasul lui Dan știa 
de ce și decise să ignore fâțâiala Duniei cât îi 
va permite ea. 

– Domnule doctor, bună dimineața. Fru-
moasă cană! 

– Neața, Dunia, da, așa ca noi! Mulțu-
mesc încă o dată. Cum ai dormit? 

– De parcă am alergat maratonul pe ger. 
Îmi simt tot maxilarul congestionat. Toată 
noaptea am stat cu gura deschisă pe bancheta 
unui stomatolog care nu reușea să găsească o 
carie și mi-a spart toate cimentările. Când ies 
de aici mă duc să dau în judecată stomato-
logul care folosește la mine în gură un ciment 
ieșit din practică de peste două decenii. 
Dumneavoastră puteți să stați câteva ore cu 
gura larg deschisă? 

– Nu am încercat, dar cred că e un efort 
foarte mare pentru orice mușchi. 

– Ori dentistul era imbecil, ori eu am 
ajuns la cine nu trebuia, ori trebuie să însemne 
altceva. De câteva luni mă supără o durere 
generală de dinți după un banal detartraj. O 
nevralgie care nu trece nici cu reiki, nici cu 
rugăciuni, nici cu flacără în urechi, nici cu 
țuică, nici cu fiole de algocalmin. 

– Cu toate deodată, Dunia? încercă Dan 
o glumă răsuflată. 

– Deodată sau pe rând, cert e că, de ceva 
vreme, îmi e greu să mai vorbesc. De aceea 
m-am apucat de citit ca lacoma. Dinții nu mai 
pot nici măcar să-i apropii, mâncarea nu o pot 
mesteca și durerea se urcă la tâmplă, coboară 
spre urechi și se odihnește în molarii de pe 
ambele părți. Iar idiotul ăla de dentist, nu 
înțelegea de ce îi spun că oriunde ar atinge cu 
jetul de aer mă doare de mor. Îmi venea să 
răcnesc, dar și asta era prea dureros. Abia 
mormăiam ceva, că nu îmi dădea răgaz nici să 
scuip, nici să respir, mă sufocam cu furtunul 
în gură care aspira în neștire colcăind și pe 
care tot eu trebuia să-l mut din stânga în 
dreapta. Și, colac peste pupăză, mai am și 
gura extrem de mică de abia pot să o casc. Și 
scobea, și spărgea, și înșuruba, și testa, și 
ieșea un miros fetid, parcă îl simt și acum deși 
a fost doar un vis. Ia, mirosiți? 

– Dunia, miroase doar a mare, a om care 
nu s-a spălat pe dinți de dimineață. Și spui că 

nu puteai vorbi deloc în timp ce stăteai 
continuu cu gura deschisă? 

– Da, ciudat, iar acum aș mânca o 
piersică. De unde să iau piersici iarna? A, știu, 
am învățat la reiki să stropesc în aer cu o 
lămâie și să trec prin ea, pentru curățare. Poate 
iarna asta îmi cade greu, aerul ăsta e prea 
încărcat, de ce simt nevoia de prospețime? 
Dumneavoastră cum de mirosiți a flori la ora 
asta? 

– Dunia, ești tânără, jovială, logoreică, 
intelectuală. Știu că a fost o întrebare retorică. 
Du-te la baie, fă-ți toaleta, ia flaconul ăsta de 
prospețime. Are și lămâie, și piersică, și 
iasomie, și primăvară și puțin piper, ca-n 
viață. Te aștept apoi la grupul de terapie 
despre comunicare unde vei hotărî singură cât 
vei deschide gura. Hai, du-te, că te prinde 
primăvara! Mai cu viață, ce naiba?! 

Dunia saltă, concavul rămâne concav, 
Dan cheamă infirmiera să schimbe lenjeria 
pătată cu semnul tinereții. În cabinet, de azi 
lipsește o fiolă, care va fi înlocuită cu viață și 
cu o esență din alt sezon. Brelocul-ursuleț 
trage după el cheia ușoară spre hăul 
diplomatului, studenții vin cu cafelele peste 
care presară impresii de prin saloane și cu toții 
se pregătesc de vizită. Pe holuri nu mai 
așteaptă alți pacienți, cineva a băgat iar bradul 
în priză în plină zi, renul parcă a urcat o 
ramură mai sus, cât mai aproape de înger. 

  

Experiența mea anterioară mă recomandă ca 
scriitor profesionist, sunt profesor doctor în Filologie cu 
o vechime de 16 ani, predau Limba și literatura română 
la un liceu din Pitești, am publicat numeroase cărți de 
specialitate, inclusiv teza de doctorat și articole la 
conferințe și reviste internaționale, m-am școlit la 
cursuri de creative-writing și am predat cursuri de 
creativitate la Pitești în colaborare cu Inspectoratul 
Școlar Argeș. Am fost desemnată în vara lui 2014 să 
predau scriere creativă laureaților naționali din tabăra 
„Tinere condeie”, Muncel, Iași. De asemenea în 2014 
am fost laureată național la secțiunea proză scurtă în 
cadrul proiectului „Incubatorul de condeie”, București. 
Însă cele mai importante distincții au fost în 2017 la 
Concursul Național Vasile Voiculescu, unde am obținut 
premiul I pentru proză cu romanul realist „Câmpie și 
oase”, în competiție cu alte 80 de lucrări, iar în 2018 am 
câștigat locul I la Concursul de Povești Ion Creangă, 
Iași, cu ocazia Centenarului Bojdeucii, premiu oferit de 
Muzeul Literaturii dintre 100 de aplicanți. Am apărut la 
emisiuni radio și tv pe teme literare. (Simona Liutiev) 
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Oana VRÎNCEANU 
 
 

7 ore din viața unui pământean 
și 4 părți din mine 

 
„Nimeni nu te învață cum să fii adult. Să crești este ca o scufundare. 
Nu te gândi, doar închide ochii și sari. Vor fi obstacole: nisip, stânci și scoici. 
E singura cale pentru a crește.” 

Un pământean 
 

În momentul în care mi-am deschis 
ochii, eram într-un loc necunoscut pentru 
mine. Locul era umed, rece, mare și aproape 
cuprins de întuneric. Stăteam pe o barcă din 
cauza apei din jur, dar nu mă simțeam 
neapărat în siguranță. Locul semăna cu 
peștera Waitomo din legendele planetei 
albastre. Astfel, mi-am propus să îi spun pe 
nume locului și de acum mă aflam în peșteră. 
Formațiuni colosale de calcar mă înconjurau, 
creaturi mici, bioluminiscente, locuiau pe 
tavanul copleșitor privirii. Creaturile erau de 
fapt Arachnocampa luminosa și produceau o 
lumină albastru-verzuie. Consideram că aceste 
mici creaturi formau propria lor galaxie. 
Tavanul era foarte înalt, ca Totoro în ochii 
fetiței din anime, iar acest lucru te adâncea și 
mai tare în galaxie, până nu îți mai doreai să 

te întorci. Singură-
tatea avea ecou, un 
ecou adânc și clar. 
De fapt, dacă aș fi 

fost onestă cu mine însămi, ar fi trebuit să 
spun că peștera era o metaforă a singurătății 
mele. Barca plutea încet, liniștitor…, mă 
ghida spre nicăieri. Un fel de amintire a 
vâslelor pierdute. În același timp, mă 
gândeam și la pământeni. Societatea terestră 
are reguli clare, are un șablon. 

1. Supraviețuire prin talentul tău. Ce te 
face util? 

2. Un partener pentru drumul spre viitor. 
3. O lume virtuală pentru a ține pasul cu 

viața ta geamănă. 
5. Călătorii. 
5. Vis. 
Orice pământean trebuie să atingă 

aceste puncte, iar dacă alegi o ordine diferită, 
societatea terestră te încadrează la un șablon 
nou, marele X. Majoritatea pământenilor îi 
ocolesc pe cei diferiți pentru că nu îi înțeleg, 
nu știu unde să îi încadreze cu adevărat. În 
final, ei renunță la diferiți. Ar trebui să existe 
o planetă doar pentru cei diferiți! O planetă 
pentru diferiți. Perfect! În realitate nu este 
ușor să porți o astfel de etichetă. După un 
timp simți singurătatea cum toarce ca o pisică 
în mintea ta, iar când îi permiți să se apropie 
prea mult… lasă urme, zgârieturi. Treptat 
începi să te îndoiești de tine și observi cum se 
apropie întrebările precum valurile mării. Ce e 
cu mine? De ce nu pot urma și eu același 
drum ca toată lumea? Majoritatea au ca 
animal spiritual iepurele, dar eu trebuie să fiu 
țestoasa. Un pământean înțelept a afirmat 
odată: „Să nu îți fie frică niciodată de ceea ce 
ești.” Îmi este frică. Frica m-a adus aici 
pentru a mă simți în siguranță. Departe de 
pământeni, departe de tot. Un sunet, un ecou 

Literatura 
tinerilor 
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nou inunda peștera, dar era ciudat, slab și ușor 
de recunoscut. Era numele meu. 

– Terra… Terra… Terra… 
– De unde vii, ecou? 
– Nu are importanță. Locul tău nu e aici. 

Trebuie să mai vezi și alte zone înainte de 
plecarea ta. A trecut prea mult timp de când 
nu ai mai văzut lumina și de când nu ai mai 
simțit echilibrul interior. Urmează numele 
tău! Urmează-mă! 

Sunetul era mai puternic, numele era 
mai clar, dar asta însemna să părăsesc peștera 
și barca. Am ajuns să mă acomodez cu noul 
mediu și totuși… nu am ezitat să sar din 
barcă. Eram un paradox. Înotam spre un nou 
loc având ca ghid ecoul. Ecoul se acomodase 
cu mediul acvatic ca un cameleon de apă. 
Sunetele erau precum semnalele clare ale 
balenelor, iar eu le urmam îndeaproape. 
Simțeam cum degetele se încrețesc pe măsură 
ce avansam, iar efortul începea să mă preseze. 
Din când în când făceam pauze pentru 
baloane mari de aer și pentru binele 
plămânilor mei. În adâncul lichid vedeam 
pești, care aveau propriul lor ritm, plante 
marine și nimic ieșit din comun. Înaintam și 
înaintam după ecou, iar, în final, s-a oprit. Am 
ieșit repede la suprafață, iar în fața mea era o 
pădure de mangrove. Lumina puternică îmi 
incomoda ochii, impactul m-a amorțit. Am 
decis să mă îndrept spre o mică parte de 
pământ noroios pentru a mă usca și pentru a 
înțelege unde am ajuns. Elementul meu era 
pământul, iar faptul că am ajuns pe uscat mă 
liniștea cu desăvârșire. Mă simt în largul meu 
aproape de uscat, aproape de pădure și de 
umbră în zilele însorite. Nu mă puteam 
întinde din cauza abundenței noroiului, dar 
măcar hainele și pielea erau uscate. 

Oriunde priveam regăseam mangrove, 
apă stătătoare, mangrove și apă stătătoare. În 
depărtare însă, la aproximativ 500 de metri se 
putea identifica un pod lung, posibil din lemn, 
iar direcția mea se coordona cu locația 
podului. 

– Hei, pământeanule…, nu vei ajunge 
prea departe pe jos. Unde vrei să mergi? 

După ce am făcut vreo douăzeci de pași, 
aud o voce în spatele meu. Când mi-am 
îndreptat privirea spre ea, am văzut un omuleț 

de un metru și 21 de cm, într-o canoe din 
bambus și care purta o pelerină de ploaie 
verde, iar drept vâslă avea un băț destul de 
lung. 

– La podul de acolo. 
Omulețul se uita după mâna mea cu o 

expresie a feței încruntată. Gura lui părea 
mică și bine ascunsă de barba bogată. Doar 
ochii maro de mlaștină păreau interesanți. 

– Vei ajunge probabil la a doua 
coborâre a stelei gigantice din galaxia ta. Cel 
puțin după noroc. Este greu să mergi prin 
pădurea de mangrove și, chiar dacă apa este 
mică, sunt șerpi în adânc și nu îi poți vedea 
din cauza coloritului apei. Apa aproape de 
vegetație este galbenă. 

– Atunci… pot găsi undeva o barcă? 
– Nu sunt bărci aici. Poți veni în canoe, 

dar te pot lăsa doar în apropiere. Nu merg în 
partea aia. 

– Prea bine. Vreau să ajung la pod. 
– Urcă… Încet! Ai un nume, 

pământeanule? 
– Tera, dar tu? 
– Oban, numele planetei mele. 
– Credeam că ești terestru, ca mine. 
– Ce amuzant! Avem trăsături comune, 

dar nu. Statura și carisma mea fac diferența. 
– Ce cauți în acest loc? 
– Încă nu știu, tot ce știu e direcția. 
– Dar, tu? Pescuit? 

Oana VRÎNCEANU s-a născut în 6 ianuarie 
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Universității Babeș Bolyai din Cluj-Napoca, în 2020. În 
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Napoca. A obținut mai multe premii literare, dintre care, 
mai recente, menționăm Premiul I pentru manuscris la 
Concursul Național de Proză „Saloanele Liviu 
Rebreanu”, Bistrița, noiembrie 2019, ediția a XXXVII-
a, și Premiul „Florentina Florescu” pentru proză, la 
Festivalul Internațional Literar „Vox Napocensis”, Cluj-
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– Da. Pescuiam șerpi de apă. Sunt tare 
buni pentru supă! 

– Șerpi? 
– La picioarele tale e o cutie închisă 

plină cu șerpi. Când voi ajunge acasă voi face 
o oală mare de supă de șarpe. 

– Poftim? 
Când am auzit ce a spus m-am ridicat 

brusc și am scos un sunet ascuțit din gât, iar în 
momentul următor, mijlocul de transport s-a 
mișcat brusc în stânga, apoi în dreapta, iar 
micuțul partener de dialog a căzut în apă. 

– Upss… Iartă-mă! Îmi este frică de 
șerpi. 

– Norocul tău că nu a căzut și cutia în 
apă…, pă-mân-tea-nu-le! 

Felul în care a răspuns indica furia lui 
față de mine, iar pumnul mic încleștat în aer 
afirma furia. Când l-am ajutat să revină în 
canoe era un mic corp ud cu o față nervoasă și 
chiar semăna cu broccoli udat de ploaie. 

– Îmi pare rău! 
Își lăsă capul pe spate și începu să 

scoată un jet scurt de apă precum o fântână 
arteziană, apoi se uită direct la mine. 

– Nu te mai mișca. Deloc! 
– Prea bine. 
Mi-am lăsat capul în jos și o bună 

bucată de drum nu am mai vorbit. Podul 
devenea din ce în ce mai aproape, iar, în final, 
eu mă aflam la punctul meu de sosire. 

– Uite! Acest ceas de mână este valoros 
pentru mine și aș vrea să îl iei drept ofrandă 
de iertare. Cum acești șerpi sunt prețioși 
pentru tine, la fel este și ceasul pentru mine. 
Te rog, acceptă! Nu am nevoie de el aici. 

– Te-am iertat. Dacă insiști atât, îl iau. 
Mai ai de mers vreo 60 de metri. Eu trebuie s-
o iau în stânga. Trebuie să recunosc… 
niciodată nu am fost udat complet la pescuit, 
dar tu ai reușit. Se spune că asta mi-ar aduce 
mai mult noroc pentru captură. Acum e 
amuzant când mă gândesc. Ai grijă de tine 
pămân… Tera! 

– Și tu, Oban. Mulțumesc! 
Ambarcațiunea se îndepărta de mine, 

dar am vrut să mai îmi iau o dată un rămas 
bun simbolic. Podul era din lemn, nu foarte 
înalt, dar extrem de lung. Nu știam exact ce 
fac. Am ajuns la pod, dar acum unde trebuie 

să ajung? Sunetul dispăruse subit, iar eu mă 
aflam în ceață. M-am decis să merg până la 
capăt și voi vedea ce voi găsi. Mă concentram 
pe pași, mă concentram pe respirație. 
Broscuțe sălbatice cântau în ritm de vudu. Te 
hipnotizau instant, dar nu era singurul scop. 
Ele cântau și pentru stele în semn de bun-
venit. Nu observasem schimbarea de 
atmosferă, dar când mi-am ridicat privirea 
spre univers am înțeles ce se petrecea. 
Întunericul tropical ajunsese deja, iar eu nu 
mai puteam înainta. Nu mai doream să fac un 
pas și din cauză că venise timpul unui popas. 
Mă puteam întinde și mă puteam delecta cu 
fiecare stea în parte. O mărite univers... cât 
mi-aș dori să mă ascunzi uneori de pământeni! 
Mi-am scos pălăria din buzunarul pantalonilor 
pentru a simula o pernă și mă gândeam la 
mine, apoi la ecou și la Oban și la șerpii lui. 
Oare are gust bun supa de șerpi? E mai 
prietenoasă la gust decât mișcările lor? Am 
închis ochii pentru a mă odihni, dar nu 
reușeam. Deodată doresc să vorbesc cu mine. 

– Unde crezi că duce podul? 
– Pe uscat. M-am săturat de apă! 
– Și eu sper! Nu ești element apă. Îți 

poți imagina ca tu să aparții elementului apă? 
Pleosc, pleosc! 

– Ha! Ha! Ha! Asta e bună! Nu, nu. 
– Asta spun și eu. Nu, nu. Acum trebuie 

să vorbim serios. Știi că mai ai la dispoziție 
patru ore? Trebuie să te grăbești! 

– Știu. Am vrut să privesc stelele încet. 
Graba nu e bună. 

– Sunt slăbiciunea ta. Mereu au fost și 
mereu nu te regăsești printre pământeni, chiar 
dacă ești ce sunt ei. Nu te înțeleg uneori. De 
ce te temi? 

– Mă tem de ceea ce au devenit. Au 
pierdut contactul cu natura și s-au înconjurat 
în orașe artificiale pline de lucruri cu sclipici. 
Nu vreau să devin ca ei. 

– Nu trebuie, dar nu toți sunt cuprinși de 
această modă contagioasă. Trebuie să lași 
frica să se scurgă din mintea ta! Nu o mai 
duce cu tine! Frica e firească, dar devine rea 
atunci când o crezi pe cuvânt. Închide ochii și 
concentrează-te pe ritmul inimii și pe 
respirație. Repetă procesul de zece ori și în 
același timp vizualizează stelele pe care le-ai 
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văzut deja. Caută locația fricii și las-o să 
curgă! 

Simțeam cum mintea mea se calmea-
ză..., căutam frica și o eliberam de toate 
nodurile. O lăsam să se scurgă, o lăsam să 
dispară. Mă eliberam de aceasta. 

– Foarte bine! Te simți mai bine acum? 
– Da! Simți și tu, nu? 
– Desigur! Vei fi bine! 
O rafală de lumină nouă, ușor călduță, 

venise aproape de mine. Apoi, o furtună de 
nisip a invadat locul din jur. Brusc particule 
fine de nisip m-au cuprins în brațele lor fără 
voie. Ochii îmi erau închiși, iar corpul meu 
era întins. Eram îngropată destul de bine de 
nisipul mișcător, dar putem simți vântul care 
bântuia deasupra mea. Acest fapt îmi indica 
faptul că nu eram la adâncime. Pământenii nu 
agreează deșertul. Se tem de el. Ei se bazează 
pe oraș pentru orice și nu mai știu cum să 
supraviețuiască în afara lui. Pământenii și-au 
negat talentele vechi, iar fără prietenul lor 
electronic, mic și mai inteligent decât 
majoritatea lor, sunt pierduți. Mi-am săltat 
rapid corpul și am ieșit la suprafață. Mă 
simțeam ca o mumie care s-a ridicat din 
sarcofag pentru o gură de aer după 3000 de 
ani. Nu îmi dădeam seama cum totul s-a 
transformat într-un deșert mare. O simplă 
furtună poate crea o tragedie. Într-un muzeu 
interactiv am văzut simularea unui uragan, dar 
nu credeam că se poate să întâlnesc un alt tip 
de furtună în viața asta. Trebuia să găsesc 
insula mică de verdeață până nu se însera. 
Ochii mei parțial deschiși vedeau nisip prea 
mult pentru mine, dune înalte cât munții și pe 
nimeni altcineva. Vântul se oprise pentru ca 
soarele să ardă totul în cale. Pălăria mea mă 
putea salva pentru un timp. 

Nu doream să mă blochez pe o perioadă 
nedeterminată în acest deșert. Îmi doream să 
trăiesc. Mare întrebare din mintea mea 
începea să se lege de direcție. În ce parte să 
merg? Totul semăna, dreapta cu stânga, 
stânga cu dreapta, fața cu spatele și invers. 
Groaznic loc pentru un șofer pământean! 
Totuși... trebuia să plec de pe loc și poate 
ajung undeva. Mergeam de cam două ore și 
nu părea că aveam vreo destinație concretă. 
Insula cu verdeață nu era aproape de mine. 

Îmi este sete. Îmi este foame. Îmi doream 
adânc o umbră în jurul meu. Îmi este dor de 
peștera pe care am părăsit-o și de răcoarea de 
acolo. Îmi lipsea și Oban și ecoul, partenerii 
de comunicare. Eram jalnică. Mă plângeam 
exact ca o pământeană ce sunt. Era mai firesc 
să caut soluții pentru problema mea. Cel puțin 
eram lucidă! Eu, în schimb, îmi găseam scuze 
pentru a ceda. Renegam pământenii pentru că 
nu susțineam lucrurile în care ei cred acum, 
dar, în final, aveam și eu sentimentele lor. 
După alți câțiva pași am găsit un salcâm firav 
de deșert și am decis să fac un popas la micuța 
lui umbră. M-am întins pentru regenerarea 
energiei mele și mă gândeam la soluții reale 
după gândurile pline de dezamăgire personală. 
Situația în care mă aflam nu era ușoară. 
Opusul pentru ușor în cazul meu era cuvântul 
complicat, un caz complicat asemeni unui om 
care încearcă să ducă un tort intact la o 
petrecere aniversară aflându-se într-un 
autobuz aglomerat. Un autobuz cu indivizi 
care își apărau complet spațiul personal. 
Fiecare cm era vital. Mi-am închis ochii 
pentru a-mi imagina scenariul din autobuz și 
între timp, în pași ca de pisică... 

– Un pământean nomad! Curios și 
curios. 

Mi-am deschis ochii și deasupra mea era 
un chip de bătrân bronzat prea mult. Purta un 
turban portocaliu încins. Ochii săi mici se 
uitat curioși la mine. 

– Încerc să găsesc oaza. 
– Oaza? Mai este mult de mers până la 

oază. Ce cauți aici? Ești departe de casă, 
pământeanule. 

– Știu. Vreau doar să găsesc oaza și atât. 
Îmi este foarte sete, dar rezist. 

– Așteaptă..., merg până la cămila mea 
să îți aduc apă. Am lăsat-o după duna aia 
mică. 

Îmi indică duna și era chiar cea mai 
mică dună pe care am văzut-o. După un 
moment scurt venea spre mine cu un bidon 
mic de apă în mână. Corpul lui era mediu și 
înfășurat în haine albe largi specifice zonei. 
Se grăbea în pași mărunți spre mine. Semăna 
cu un nomad arab din zona Sudan. În 
momentul în care am simțit apa pe buze, m-
am crezut în siguranță. 
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– Nu cred că a mai rămas foarte multă 
apă. Îmi pare rău! 

– Mai am încă 5 bidoane. Apa în deșert 
este vitală. Acest loc nu este pentru oricine, 
iar, dacă nu ești pregătit, nu există o cale de 
ieșire. Nu știai? 

– Of! Mulțumesc pentru apă! Îmi poți 
spune cam unde se află oaza? 

– Îți pot da o hartă a deșertului. Eu am 
desenat-o, dar am nevoie de ceva în schimb. 

– Ce anume? 
– Cel mai valoros lucru pe care îl ai. 
– Nu am lucruri cu mine, iar de pălărie 

am nevoie. 
Îmi strângeam tare pălăria într-o 

îmbrățișare pentru eventualitatea… 
– Înțeleg. Mult noroc atunci, 

pământeanule! 
– Hei! Stai, stai! Nu îmi poți indica 

măcar direcția? 
– Tot nu vei găsi. Nu știi să citești 

semnele din deșert ca nomazii. 
– Oh! Haide! 
– Eu tocmai am venit de la oază, nu te 

pot duce pe tine acolo. Drumul meu se încheie 
acasă, nu din nou la oază. Îți pot oferi harta și 
atât. 

– Care e casa ta? 
– Gobi. 
Tipic. Locuitorii din Gobi sunt toți la 

fel. Ei sunt nomazi din generație în generație, 
buni traducători ai semnelor astrale, ai dunelor 
deșertului, vorbitorii celei mai vechi limbi, 
corecți și născuți pentru târguri. Cu alte 
cuvinte viața lor se bazează pe schimb. 

– Prea bine. Tot ce îți pot oferi e o 
poveste veche de-a pământenilor. Se află în 
multe cărți. Am povestea în minte și îți pot 
relata totul. Ce spui? 

– E valoroasă pentru voi? Dacă este, 
doar atunci o voi asculta. 

– Este valoroasă pentru mine. Povestea 
este despre o fetiță și simbolurile din visul ei. 

Încep: Silueta nocturnă a condus stelele 
în lumea urbană. Planturoasa se uita la 
lumea cuprinsă în oraș. Chipuri la fel de 
agitate și obtuze se iveau după colțuri de 
străzi, mister pe timp de seară. Majoritatea 
locuitorilor au gânduri care stau închise în 
clepsidre. Unii se plimbă pe străzi în grupuri, 

alții au sunete în buzunare. Unii străini se 
pregăteau să închidă luminile din interior cu 
scopul de a stinge un alt cont de la centrul 
nopții. Din turnul cunoscut al bisericii se 
putea vedea un întreg teatru de umbre, străzi 
în evantai care adăposteau sute de case 
micuțe și multe alte detalii cunoscute doar de 
clopotari. Puține siluete mici se aflau în 
mișcare noaptea. Nici măcar frunzele verii nu 
mai dansau... totul era într-o transă falsă, 
oarecum vrăjiți de un singur bis al greierilor. 
Ei erau doar captivați de propriul lor talent, o 
ipoteză inventată din trecut. 

Mulți povestitori așteaptă timpul 
potrivit pentru a-i pregăti pe anumiți mici, 
curioși ascultători să intre în visele lor. 
Indivizi maturi râd adesea de aceste ritualuri 
și rămân sceptici într-un colț din mințile lor 
închise. În singura casă victoriană, talie 
medie situată pe strada Mai se afla familia 
Brunescu. La etaj se auzeau în același timp 
râsete și șoapte. În camera copiilor începea 
revolta veche, iar determinarea micuțului Tibi 
nu putea fi oprită de simple rugăminți din 
partea surioarei sale... 
.......................................................................... 
 

(Ideea generală a povestirii era faptul că 
oricine se poate adânci în vise pentru a evada, 
însă realitatea trebuie trăită pentru a te putea 
defini și pentru a putea să interpretezi visele și 
visurile dintr-un alt unghi de vedere, al tău.) 

Nomadul se uita spre cer în timp ce își 
ridică brațele în aer. Puteam distinge și un 
ușor zâmbet pe chip. Părea mulțumit de 
poveste. Seara ne înconjura, iar stelele 
conturau deșertul într-un mod magic. Se uită 
apoi la mine și îmi spuse: 

– Într-adevăr fiecare locuitor al oricărei 
planete are un loc al său. Unii îl cunosc deja, 
alții îl caută, iar o parte nu ajung niciodată la 
el, din cauza faptului că se pierd pentru lucruri 
fără valoare. Sper să găsești ceea ce cauți, nu 
doar oaza. Asta este harta. Mult noroc! 

– Mulțumesc! Sper să ajungi acasă 
curând! 

– Voi ajunge. Mulțumesc, pământea-
nule! Cu bine! 

L-am urmărit cu privirea cum se 
îndepărta spre dună, spre cămila sa, departe de 
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mine, departe de piscina mea de nisip. Se 
spune că dacă îți dorești un lucru foarte mult, 
iar acea dorință se conectează cu inima ta, 
atunci întreg universul lucrează pentru 
îndeplinirea dorinței tale. În acel moment îmi 
doream să se transforme într-un munte cea 
mai mare dună din aria mea vizuală, iar zona 
din jurul meu să se plieze pe relieful montan, 
climat răcoros, verdeață de vară și raze de 
soare blânde. Îmi oblig ochii să se închidă 
pentru atmosfera profundă a dorinței mele. În 
imaginația mea vizualizam deja muntele, 
verdeața și puteam auzi păsări pierdute și 
reușeam să simt briza montană, vântul. 

Pământenii au propriul lor munte de 
urcat, un fel de metaforă pentru scările lor 
sociale, personale. Ei doresc să fie remarcați 
de ceilalți. Vârful e cheia lor spre succes, iar 
orașul e rampa de lansare. Pământenii au frici, 
multe, diferite. Ei nu doresc să devină amintiri 
urâte, neplăcute pentru cineva. Se spune că nu 
poți forța un pământean să te placă. Acel 
pământean trebuie să analizeze singur 
sentimentele sale față de tine. Nu poți 
schimba nimic. Eu cred că specia lor este 
amuzantă și se păcălesc singuri. Pământenii 
cred în iluzii și cred în diferențe. Unii au 
impresia că fiecare poartă o etichetă, iar dacă 
eticheta ta nu corespunde cu eticheta unui 
pământean din fața ta, nu merită să 
interacționezi cu el. Adevărul meu este 
simplu. Numai pământenii cred că sunt 
singurele ființe superioare din univers și chiar 
unii față de alții. Viața pe pământ nu trebuie 
să fie un joc de supraviețuire. Fiecare 
pământean trebuie să își găsească propriul 

drum spre fericire. Există 7,8 miliarde de 
variate ale fericirii. Pământenii pot găsi mereu 
lumina în întunericul din jurul lor. 

Am fost cuprinsă de întuneric pentru 
foarte mult timp. Întunericul se asemăna cu 
cel dintr-un tunel montan. În tot acel timp 
mergeam înainte prin tunelul meu pentru a 
găsi într-o zi un gram de lumină. Îmi 
acomodasem ochii pentru întuneric și credeam 
că nu voi mai găsi ieșirea. M-am înșelat 
atunci. M-am deconectat de pământ, de 
pământeni și de mine, iar acest lucru trebuia 
schimbat. Muntele meu se concretiza. Mi-am 
făcut curaj și mi-am deschis ochii. Nu trebuia 
să mă întorc la întuneric, ci trebuia să rămân 
la mica mea lumină și să urc muntele oferit de 
univers. Locul meu se afla la 5.895 m 
altitudine. Nu am mai ezitat. Mi-am oferit 
pălăria drept ofrandă pământului și am 
început să urc muntele. Pe măsură ce urcam 
puteam simți aerul rarefiat. Sus, sus se simțea 
din ce în ce mai tare. Totul era mai clar. 
Priveliștea se concretiza privirii, iar căderea 
nu se regăsea în lista de opțiuni. Fiecare 
progres îmi indica momentul în care trebuia să 
arunc în gol amintirile cu pământenii care m-
au dezamăgit, tristețea, iluzia de super-erou, 
minciunile pe care mi le spuneam și tot ce 
credeam că este un pământean autentic. 

După un timp am ajuns în vârf. Eram 
doar eu și întreg pământul. Eu... puteam fi un 
pământean fericit. Acum știu asta. Am ales un 
nou drum și cine știe unde voi ajunge? 

M-am trezit. Sunt din nou pe a treia 
planetă de la Soare. 

  

Concombre d'âne
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Nicolae Busuioc în dialog cu  
Eugen MUNTEANU 
 

„Unii comentatori nu ezită să numească ediția noastră 
o operă monumentală.” 

 
– Nicolae Busuioc: Se spune că un 

dialog se simte în largul lui atunci când e bine 
ancorat în subiect (sau subiecte), așa, ca 
într-o țesătură de informații și din domenii cu 
care nu te întâlnești la orice intersecție de 
drumuri sau, cu alte cuvinte, de pagini 
textuale care ne apropie de carte, studiu, 
teorie, concept, idee... Domnule profesor 
Eugen Munteanu, înainte de toate, îngăduiți-
mi să fac o scurtă și, evident, incompletă 
prezentare a operei și personalității Dv.: 
profesor-invitat la Universitățile din Jena și 
Wiena și lector de limbă și literatură română 
la Universitatea Paris-Sorbona, participant la 
zeci de manifestări științifice din numeroase 
țări de pe patru continente, ați fost primul 
director al Școlii Doctorale de Studii 
Filologice din universitatea ieșeană (2005-
2009), director al Institutului de Filologie 
Română „A. Philippide” din Iași (2009-
2013), președinte fondator al Asociației de 
Filologie și Hermeneutică Biblică din 

România (din 2010), 
fondator al Centru-
lui de Studii Biblico-
Filologice al Uni-

versității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași (din 
2009). Pe lângă numeroasele volume 
originale, studii și articole de filologie, 
lingvistică generală, teoria limbii și filosofia 
limbajului, ediții critice de texte românești 
vechi, v-ați afirmat și ca traducător al unor 
texte fundamentale din cultura europeană 
(Sfântul Augustin, Thomas de Aquino, 

Swedenborg, Jean-Jacques Rousseau, Ernest 
Renan, Iacob Grimm, Hans-Georg Gadamer, 
Eugenio Coseriu și alții.) Una dintre cele mai 
recente lucrări pe care le-ați publicat este 
monumentala ediție critică a celei mei vechi 
versiuni a Vechiului Testament, realizată de 
ilustrul cărturar Nicolae Spătarul Milescu. 
Puțini sunt cei care mai știu câte ceva despre 
un asemenea monument de cultură 
religioasă… 

– Eugen Munteanu: Stimate domnule 
Busuioc, vă mulțumesc pentru prezentare și 
pentru invitația la dialog pe care mi-ați 
adresat-o. Vă admir și vă prețuiesc pentru 
eforturile dumneavoastră de decenii de a pune 
în lumină personalitatea culturală a orașului 
nostru. Referitor la întrebarea pe care mi-o 
puneți despre personalitatea lui Nicolae 
Spătarul Milescu, ea se justifică, probabil, 
prin împrejurarea că, într-adevăr, relativ 
recent, și anume în 2014, a fost tipărită, la 
Editura Universtiății din Iași, o ediție 
științifică, în format in folio, impunătoare ca 
dimensiuni și calitate tehnică, a întregului text 
al versiunii integrale a Vechiului Testament, 
traducere realizată de Nicolae Spătarul 
Milescu în prima jumătate a secolului al 
XVII-lea și păstrată până astăzi în manuscris 
(Ms 45 de la Biblioteca Filialei din Cluj 
Academiei Române). Vă declar de la început 
că sunt dezolat de lipsa relativă de ecou a 
acestui act cultural de rang, ca să spunem așa, 
zero! Ne-am obișnuit cu „campanii de 
promovare”, pe toate canalele media a unor 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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„sfârâiace”, cum ar spune Ion Creangă, ca să 
ne mai mirăm! Ne facem însă datoria, 
menționând că unii comentatori nu ezită să 
numească ediția noastră o operă 
monumentală. Transcrierea fonetică 
interpretativă a masivului text (peste 900 de 
pagini de manuscris chirilic) este însoțită de 
facsimilul originalului, scanat color la un 
nivel tehnic superior și de un aparat critic 
complet. Este vorba despre o lucrare colectivă 
finanțată printr-un grant de cercetare. Pe lângă 
participarea la operațiunile complexe de 
transcriere și revizuire a textului, cei șase 
coautori ai lucrării și-au asumat următoarele 
sarcini: coordonarea, fixarea normelor de 
transcriere și nota asupra ediției, studiul 
filologic, studiul asupra lexicului, o parte din 
notele textuale și comentariile filologice 
(Eugen Munteanu), studiul asupra onomasticii 
biblice, o parte din notele textuale și 
comentariile filologice (Ana-Maria Gînsac), 
studiul asupra morfologiei (Ana-Maria 
Minuț), studiul asupra sintaxei (Lucia-
Gabriela Munteanu), studiul asupra foneticii 
și revizia finală a transcrierii interpretative 
(Mădălina Ungureanu). Volumul conține și 
bogată secțiune iconografică, precum și ample 
rezumate în limbile engleză, franceză, 
germană și rusă. În plus, imprimate pe un CD 
atașat, cititorul are la dispoziție două indice 
exhaustive, unul de onomastică biblică și unul 
de cuvinte și forme, pentru specialiști. Miza 
principală a acestei lucrări constă în punerea 
în circulație a unui monument extrem de 
important al vechii culturi românești. De 
aceea, am avut grijă să trimitem volumul, 
masiv și greu și la propriu (cca 9 kg!), la cele 
mai importante biblioteci ale lumii, din 
Oxford, Washington, Moscova, Salamanca, 
Atena, Berlin, Madrid, Seul, Jena, Paris, 
Milano, Chișinău etc. Cât privește acum 
semnificațiile mai speciale ale textului lui 
Nicolae Spătarul, dincolo de valoarea sa 
simbolică intrinsecă (cea dintâi versiune 
integrală a Vechiului Testament în limba 
română!), cititorul interesat trebuie să afle că 
textul pe care l–am editat se află la baza 
Bibliei de la București (1688), prima versiune 
tipărită a Bibliei integrale într-o limbă 
vernaculară nu doar la noi, ci în întregul 

spațiu cultural ortodox! Fără false împăunări 
protocronice, trebuie să spunem că acestui 
eveniment nu i s–au dezvăluit încă toate 
semnificațiile istorico-culturale. Urmându-și, 
cum s-ar spune, „proiectul genetic”, de popor 
romanic într-o mare slavă, românii și-au 
asumat Sfânta Scriptură, „pre limba lor”, la 
timpul potrivit, înaintea vecinilor. Câteva 
informații sumare: Afirm că Nicolae Spătarul 
este, alături de Dimitrie Cantemir, Dosoftei, 
Antim Ivireanul și mai puțin cunoscutul 
Teodor Corbea, cam singurul cărturar român 
recunoscut la vremea lui dincolo de fruntariile 
românității. Janseniștii francezi de la Port 
Royal i-au cerut părerea ca teolog ortodox 
reputat, iar el a scris micul tratat intitulat 
Enchiridion sive Stella Orientalis occidentali 
splendens, id est Sensus Ecclesiae Orientalis, 
scilicet Graecae, de Transubstantiatione 
Corporis Domini, aliisque controversiis, a 
Nicolao Spadario Moldavo-lacone, Barone ac 
olim Generali Wallachiae, tipărit la 1667, 
cum spuneam, la Port Royal, lângă Paris. 
Observați numele și titlurile pe care și le 
asumă, în latină: Nicolae Spătarul, 
moldoveano-lacon, baron și fost general al 
Valahiei. La Istanbul, în tinerețe, fusese coleg 
de școală, la înalta Școală a Patriarhiei, cu 
beizadele și viitori domni sau înalți ierarhi: 
Ștefăniță Lupu, Șerban Cantacuzino, 
Gheorghe Ghica, Alexandru Iliaș, Dosithei, 
viitor patriarh al Ierusalimului! Nu doar coleg 
ci, în mod evident, lider de grup! Omul era, de 
departe, liderul generației sale de intelectuali, 
cu mult deasupra beizadelelor! Exilat, după un 
periplu fabulos prin Europa (Turcia, Italia, 
Franța, Germania, Olanda, Suedia), ajunge, 
după cum știe orice student în litere mai 
silitor, înalt funcționar diplomatic la Moscova 
și șef al unei impunătoarei solii imperiale la 
curtea bogdihanului de la Pekin și autor al 
unor jurnale de călătorie prin acele exotice 
ținuturi. Peste toate, pe lângă numeroase alte 
isprăvi culturale, traduceri din și în limbile 
greacă, latină, slavonă și română, prieten și 
confident de voievozi, principi, ambasadori, 
poliglot aproape neverosimil, îl vedem acum 
pe Nicolae traducător, în tinerețe, al 
Septuagintei (versiunea grecească a Vechiului 
Testament) în... românește, primul în istorie! 
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Căci Septuaginta va fi tradusă în engleză abia 
în secolul al XIX-lea, iar în franceză, 
germană, spaniolă și,... din nou, în română, 
doar în zilele noastre! În fine, un personaj 
absolut fascinant! 

– De la Milescu Spătarul facem un salt 
în timp pentru a ne opri puțin asupra altei 
figuri remarcabile – Eugeniu Coșeriu, 
adevărat, în alt plan, mai aproape de zilele 
noastre. 

– Marele lingvist Eugenio Coseriu 
(1921–2002), „titanul de la Tübingen” cum îl 
numeau colegii și prietenii, mi-a făcut onoarea 
de a mă adopta, în public și în scris, printre 
discipolii săi. Aș putea deci fi suspectat de 
subiectivitate când afirm că tânărul fiu de 
țărani din Mihăileștii Basarabiei, student 
eminent la Iași, plecat în lumea largă în 1940, 
pentru a-și croi o carieră academică fabuloasă, 
a creat doctrina lingvistică cea mai coerentă și 
mai completă a modernității! Dar nu sunt 
singurul de această părere! Sinteză originală 
între structuralismul saussurean și energe-
tismul humboldtian, coserianismul, cunoscut 
și prin denumirea de „lingvistică integrală”, 
este o realitate și se află în plină expansiune. 
Alături de G. Ivănescu, care ne-a fost 
profesori amândurora la Iași, îl consider și îl 
onorez ca pe un magistru. Mi-am făcut datoria 
față de el profesându-i de la catedră doctrina, 
traducându-i în română două cărți 
fundamentale (Istoria filosofiei limbajului și 
Lingvistica textului) și un număr apreciabil de 
studii și articole. M-am implicat, ca ajutor al 
regretatului Dumitru Irimia, în organizarea 
decernării titlului de dhc al Universității din 
Iași, organizând atunci, la începutul anilor 
ʼ90, în cinstea lui, și un redutabil congres 
internațional, finalizat într-un volum colectiv. 
I-am organizat, împreună cu colegii de la 
Universitatea din Bălți, la aniversarea a 90 de 
ani de la naștere, un alt congres internațional, 
concretizat de asemenea într-un volum 
omagial. În fine, îi editez în prezent, în revista 
„Limba română” de la Chișinău, extrem de 
interesanta corespondență cu Gheorghe 
Ivănescu și mai am în proiect traducerea a cel 
puțin două din volumele lui încă netraduse în 
românește. 

– Protagras afirma că omul este măsura 
tuturor lucrurilor, măsură a ființei, pentru 
cele care sunt, măsură a neființei pentru cele 
care nu sunt. 

– Protagoras a fost un filosof sofist, de 
la care nu s-au păstrat decât reputația și câteva 
fragmente de text. Platon, în dialogul 
Theaitetos, îl citează cu o frază devenită 
celebră: μέτρον πάντων χρημάτων ἄνθρωπος, 
τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς 
οὐκ ἔστιν, care, în traducere foarte strânsă, 
înseamnă: „omul este măsura tuturor 
lucrurilor, a celor care sunt cum că sunt și a 
celor care nu sunt cum că nu sunt”. Se dau 
interpretări multiple acestei apoftegme, 
socotită de unii misterioasă. În ceea ce mă 
privește, am citat-o de câteva ori, ca expresie 
a antropocentrismului care stă la baza 
umanismului european clasic. 

– Exercițiul filosofiei trebuie dus până 
la nivelul contemplației? 

– Sunt un vechi și pasionat cititor de 
filosofie, preferații mei fiind Platon, 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Hamann, 
Humboldt, Kirkegaard și Gadamer, la care se 
adaugă unii dintre Sfinții Părinți, mai ales 
Sfântul Augustin și Părinții capadocieni 
(Vasile cel Mare, Grigorie din Nazianz și 
Grigorie din Nisa), cărora li se adaugă Sf. 
Ioan Hrisostomul, ale cărui Mărgăritare, în 
vechea versiune românească de la 1691, a 
Fraților Greceni, le voi edita în curând! 
Neavând însă exercițiul speculației filosofice, 
ezit să comentez întrebarea d-voastră. Aș risca 
totuși să menționez că mi-am însușit 
gnoseologia expusă de Sf. Augustin în 
dialogul de tinerețe De Magistro, text pe care 
l-am tradus și comentat într-o ediție bilingvă 
de prin 1995. Acolo Sf. Augustin face 
distincție între două tipuri de cunoaștere. 
Avem mai întâi cunoașterea rațional-
discursivă, care se petrece secvențial, în timp, 
prin acumulări succesive în memoria noastră, 
iar cuvintele, care sunt semne produse de 
învățătorul nostru uman, nu au decât menirea 
de a trezi în noi o cunoaștere pe care o avem 
în noi de când am fost creați. Avem apoi 
cunoașterea mistică sau contemplativă, care 
are caracterul unei revelații bruște 
(illuminatio), iar ghid ne este, de data aceasta 
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Învățătorul lăuntric (Magister interior), care 
este însuși Iisus Hristos (Christus ipse). În 
ceea ce mă privește, prin formația mea de om 
de știință, am un acces foarte limitat la 
experiențele mistice. 

– Preiau o întrebare (aproape în 
întregime) aparținând Simonei Modreanu (o 
și pun între ghilimele, firește), dintr-un 
frapant dialog cu Virgil Tănase, în volumul 
„Așa a fost să fie…” Răspunsul scriitorului îl 
știm, dorim răspunsul domniei voastre. Iată 
întrebarea: „Cum vedeți libertatea transgre-
sivă a creatorului în încleștarea cu o nouă 
formă de «gândire unică»? Literatura nu e un 
produs standardizabil, democratic și previ-
zibil, nu are a ne conduce după procente 
egalitariste și limbajul «incluziv», cum i se 
spune astăzi. S-a modificat oare percepția 
asupra responsabilității cuvântului scris, 
chiar sub pălăria ficțiunii”? 

– Nu sunt foarte sigur că înțeleg bine 
toate sensurile întrebării formulate de colega 
mea, dna Simona Modreanu. Ce aș putea să 
spun în acest cadru al discuției ar fi 
următoarele. Am considerat dintotdeauna 
scrisul ca un exercițiu suprem al libertății! Nu 
mi-a fost prea greu să dobândesc această 
certitudine, deoarece m-am orientat destul de 
timpuriu către scrisul științific, și anume spre 
lingvistică și cultura clasică, domenii în care 
ingerința ideologicului este, din principiu, mai 
slabă. După publicarea integrală a tezei mele 
de licență despre Eminescu, încercările mele 
literare propriu-zise s-au redus la publicarea 
câtorva poezii, a unor eseuri despre poezia lui 
Ovidiu, Blaga, Barbu, Bacovia, proza lui 
Kafka, Slavici, Mateiu Caragiale, a câtorva 
cronici la cărți de Ștefan Bănulescu, George 
Bălăiță, Constantin Țoiu, Gabriela Scurtu, 
Dan Horia Mazilu, a câtorva eseuri și a unor 
traduceri din poezia latină (Catullus, 
Propertius), din Confesiunile Sf. Augustin, din 
Plotin, Thomas de Aquino și Ockham. La un 
moment dat, constrâns oarecum de rigorile 
carierei didactice, am renunțat la scrisul 
literar, pentru lingvistică și filologia în sens 
strict. Acum, în anii sau deceniile de viață 
care mi-or mai fi fost hărăzite, aș vrea să 
îmbin cele două forme de expresie, științifică 
și literară. Vom vedea ce va ieși din multele 

proiecte pe care le am! Revenind le miezul 
întrebării d-voastră, deoarece nu trăiesc din 
scris, îmi permit să desfid orice constrângere 
ideologică. Scriu ce vreau, când vreau, ce îmi 
place, despre temele pe care mi le impune 
propria conștiință și despre care simt că am de 
spus câte ceva! Nu am scris și nu voi scrie 
niciodată la comandă sau din interes 
conjunctural. Ca să glosez puțin pe marginea 
termenilor propuși de d-na Modreanu, detest 
zgomotos orice formă de sectarism, de 
egalitarism și de populism, am oroare de orice 
asociere care aduce a haită sau turmă, chiar 
dacă „scopul ar scuza mijloacele”. Literatura 
nu a fost și nu este un bun de consum în masă, 
nu trebuie să ne facem iluzii! Totuși, nu-i mai 
puțin adevărat că ultimul judecător rămâne 
cititorul. Conced că avem nevoie de filtrul 
primar al criticilor de întâmpinare, care ne 
ajută să ne orientăm în hățișul noutăților, 
scutindu-ne de rătăciri și pierdere de vreme. 
Singura obiecție ar fi că această onorabilă 
activitate de triere inițială și de recomandări 
avizate ar trebui, poate, să se petreacă în 
paginile de „Feuilleton” ale marilor cotidiane, 
ca în Germania, și nu, ca la noi, doar în 
revistele literare, cu o circulație atât de 
restrânsă, încât nici măcar colaboratorii nu le 
mai găsesc la chioșcul din colț! În cele din 
urmă, însă, repet, suveran rămâne măria-sa, 
Cititorul. Ca cititor, pe mine, de exemplu, nu 
mă obligă nimeni să-i citesc, de bună voie și 
cu delicii, pe Nicolae Filimon, Ion Ghica, Ion 
Creangă, Mihail Sadoveanu, Vasile Voicu-
lescu, Marin Preda sau Ștefan Bănulescu, ori, 
dintre contemporani, să zicem, pe Radu 
Aldulescu, Cristian Teodorescu sau Ștefan 
Agopian! Dar cine m-ar putea sili să citesc 
texte indigeste de „mari” prozatori sau poeți, 
oricât ar fi de asurzitoare campaniile de 
promovare sau litaniile lăudătorilor interesați 
să se pună bine cu dl. director, redactor șef, 
președinte sau academician? Nu, nu cred că 
responsabilitatea pentru cuvântul scris s-a 
diminuat! Poate percepția despre această 
responsabilitate să se fi schimbat la condeierii 
mai tineri sau foarte tineri, dar de acest aspect 
nu pot să dau seamă. Dacă m-aș învrednici să 
scriu, cum spuneți, literatură de ficțiune, mi-ar 
plăcea să scriu poeme cu formă fixă sau 
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romane istorice cu încărcătură simbolică, de 
exemplu despre mai sus pomenitul Nicolae 
Spătarul sau despre povestea lui Petronius și a 
credincioasei sale sclave și iubite, Eunice. 
Dar, ca să fiu realist, nu voi mai avea, 
probabil, timp decât pentru ceva memoria-
listică, deoarece sunt convins că despre 
vremurile pe care le-am trăit nici o mărturie 
nu este de prisos! Mă ispitește frecvent și 
pamfletul, reperul meu în acest orizont fiind 
Arghezi! De asemenea, eseul, cum se va 
vedea mai jos! 

 
Libertatea este un bun mai de preț 

decât securitatea socială 
 
– Ar trebui să i se pună piedici litera-

turii care încalcă „corectitudinea politică” 
pentru că încearcă să conteste lumea bulver-
sată de azi? 

– Despre corectitudinea politică citesc 
lucruri grozave și îngrijorătoare, dar, personal, 
nu am simțit acest tip de constrângere în 
vremea stagiilor mele de cercetare și predare 
din Franța, Germania și Austria. Am perceput 
spațiul universitar occidental ca pe un cămin 
protector, al civilității și libertății totale de 
gândire. M-am simțit acolo de multe ori mai 
între ai mei, decât între „ai mei” de acasă! 
Nici la noi, în ultimele decenii, nu am simțit 
presiunea vreunui fel de cenzură sau 
autocenzură impusă de „political corectness”! 
Poate și pentru că aparțin unei generații 
vaccinate în tinerețe de morbul comunismului, 
am devenit imun! În rest, învățăturile vreunuia 
dintre papii corectitudinii politice precum 
Noam Chomsky mă lasă rece și mă plictisesc, 
deși, ca teoretician al limbajului, îl citesc cu 
interes pe învățatul american. Nu mă tem 
deloc să afirm idei „reacționare” precum: 
modelul lui homo Europaeus a devenit 
universal datorită superiorității sale; fragila 
(doar în aparență!) noastră Europă nu are de 
plătit nimănui nici o datorie pentru 
„exploatarea colonialistă” a trecutului; 
culturile, limbile, neamurile, etniile, triburile 
sau națiunile sunt egale, poate, în fața lui 
Dumnezeu, dar nu sunt deloc egale în fața 
judecății istorice; ca religie a iubirii și iertării, 
creștinismul este de preferat religiilor urii, 

intoleranței și răzbunării; oamenii trebuie să 
fie egali doar în fața lui Dumnezeu și a legii; 
democrația nu înseamnă puterea discreționară 
a unei majorități aritmetice, ci supremația 
legilor și a bunului simț; libertatea este un bun 
mai de preț decât securitatea socială, prefer să 
mor flămând dar liber, decât sătul dar rob. 

– Aproape orice din sfera umanului 
poate fi filtrat eseistic. Un Adorno a eviden-
țiat cum cuvântul încercare se potrivește 
eseului, pentru că el nu revendică rezolvarea 
definitivă a subiectului abordat, este numai o 
încercare și nu o afirmare, o interogație și nu 
o soluție cu orice preț, dar sigur eseul stă sub 
semnul cunoașterii esteticului și a literaturii. 
Unii susțin că s-ar afla la granița dintre 
literatură și filozofie. Agreați eseul? 

– Da, agreez eseul, este forma mea 
principală de expresie, deși port în mine 
regretul că nu am fost înzestrat cu harul 
poeziei. Căci, mă repet, pentru mine, poeții 
sunt sarea pământului, primii chemați în 
dreapta Domnului, alături, probabil, de sfinți. 
Am și argumente „științifice” pentru această 
convingere. Revenind la eseu, unii teoreticieni 
ai literaturii îl încadrează între speciile genului 
liric. Termenul ca atare (essai, essay) se află 
în mai toate limbile europene importante și, 
probabil, ca împrumut, și în altele. La origine 
se află franceza, probabil chiar Montaigne, 
care l-a forjat ca neologism după derivatul 
latinesc medieval exagium, de la verbul 
exigere ʼa cântăriʻ, de unde ʼa judeca, a 
apreciaʼ. Noi percepem astăzi mai cu seamă 
sensul de ʼîncercare; apreciere; evaluareʻ, deși 
la începuturi, de exemplu la Montaigne, era 
încă perceptibil și sensul primar, acela de 
ʼtentație, ispităʻ, ca în germanul Versuchung, 
cum mai numesc eseul unii scriitori germani 
mai arhaizanți. Dacă ar fi să citez, din 
memorie, eseiști pe care i-am citit cu interes și 
folos de-a lungul timpului, aș numi, dintre cei 
mai vechi, pe John Locke, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, apoi germanii Johann Georg 
Hamann, Wilhelm von Humboldt, Gottfried 
Benn (nu doar ca poet!), americanul Edgar 
Allan Poe, englezii Mathew Arnold, T.S. Eliot 
și Aldous Huxley. Dintre românii contem-
porani i-am citit cu plăcere și-i mai răsfoiesc 
uneori, pe Alexandru Paleologu, Nicolae 
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Balotă, Adrian Marino, Ștefan Augustin 
Doinaș, Gabriel Liiceanu, Horia Patapievici. 
Dan Petrescu este, după părerea mea, unul 
dintre cei mai rafinați și originali eseiști 
români! 

– Un exemplu de eseist celebru, dincolo 
de Montaigne, cu ale sale cunoscute Essais… 
De ce și prin ce atrage acest mare eseist? 

– Nu îmi dau seama dacă trimiterea 
dumneavoastră directă la Montaigne este 
întâmplătoare sau nu. Oricum, stimate 
domnule Busuioc, ați pus, oarecum, degetul 
pe rană. Căci eseurile lui Sieur Michel 
Eyquem de Montaigne, cum m-am obișnuiesc 
să îl numesc cu o adâncă reverență, mă 
însoțesc din anul I de facultate, când le-am 
achiziționat, din prima bursă, la anticariat, 
într-o frumoasă ediție Garnier, în patru 
volume, cu amănunțite comentarii! De dragul 
lui Montaigne, al lui Villon și al lui Rabelais, 
m-am apucat serios de franceza veche, la fel 
cum, puțin mai târziu, de dragul lui Wilhelm 
von Humboldt, al lui Hans-Georg Gadamer și 
al lui Eugenio Coseriu, m-am străduit să-mi 
însușesc limba germană. Revenind la 
Montaigne, ceea ce mă încântă la el sunt 
prospețimea, autenticitatea, strălucirea și 
claritatea ideilor, împreună cu precizia 
exprimării. M-a atras apoi felul unic în care 
cunoașterea antichității clasice greco-latine, 
adică erudiția, se îmbină la el cu firescul, 
viziunea universală cu percepția eului propriu. 

– Așteptați să primiți în curând, la 22 
februarie a.c., Medalia Konstantin Jireček 
pentru anul 2020, decernată de reputata 
Societate pentru Europa de Sud-Est 
(Südosteuropa Gesellschaft) de la München, 
ca o recunoaștere a unor „realizări 
excepționale în domeniul științei și culturii”. 
Această distincție se acordă, de regulă, o dată 
pe an, unui intelectual consacrat (scriitor sau 
om de știință) dintr-una din țările din sud-
estul Europei (Albania, Bulgaria, Ungaria, 
Croația, Serbia, Slovenia, România etc.). 
Simpla parcurgere a listei publice a 
„medaliaților Jireček” ne dă măsura 
prestigiului acestei distincții. Regăsim aici 
nume sonore precum Aleksandar Tišma 
(romancier sârb, membru al Academiei Sârbe 
de Științe, al Academiei din Voivodina , al 

Academiei de Arte din Berlin), Andrej 
Mitrović (istoric sîrb, membru al Academiei 
Sârbe de Științe și al Acadmemiei de Științe și 
Arte din Muntenegru), Ivan Berend (istoric 
maghiar, președinte al Academiei Maghiare 
de Științe și membru al Academiei Americane 
de Arte și Științe), Sima Čirković (istoric sârb, 
membru al Academiei Sârbe de Științe, al 
Acadmemiei de Științe și Arte din 
Muntenegru, al Acadmeiei de Științe din 
Bosnia Herzegovina, al Academiei de Științe 
și Arte din Muntenegru), Mirjana Gross 
(istoric și scriitoare croată), Ivan Čolović 
(etnolog și antropolog sârb), Peter Vodopivec 
(istoric sloven), Milan Ristović (istoric sârb). 
Dintre români, medalia a fost decernată lui 
Emil Condurachi (1982), Andrei Pleșu (2000) 
și Lucian Boia (2015). Cum vă simțiți în 
această companie? 

– Sincer să fiu, vestea că mi s-a decernat 
Medalia Jireček, veste primită în iulie anul 
trecut, printr-o scrisoare oficială semnată de 
președintele Südosteuropa Gesellschaft, dl. 
Gernot Erler, fost secretar de stat în 
Ministerul Afacerilor Externe al Republicii 
Federale, m-a luat pe nepregătite, mai bine 
spus, mi-a produs o mare surpriză. La început 
nu mi-a venit să cred! Oricât de bună ar fi fost 
părerea pe care o am despre neînsemnata mea 
persoană și despre modestele mele realizări în 
filologie, un asemenea semn de recunoaștere, 
de la un asemnea nivel, din partea 
reprezentanților țării pe care o iubesc cel mai 
mult după România, mi s-a părut neverosimil. 
Între timp, m-am convins că este adevărat, tu 
es ille! Cred că lucrul acesta m-a întărit, mi-a 
prelungit viața și mă obligă la un nou început, 
adică să încerc să duc la capăt măcar câteva 
dintre proiectele, cred, importante, pe care le 
mai am. În plus, mă bucur să constat că am 
devenit definitiv imun la frustrările și stresul 
produse de cârtelile, bârfele, minciunile și 
calomniile la adresa mea ale contemporanilor 
și ale „amicilor” mei din România. M-am 
lecuit de asemenea și de mâhnirile provocate 
de trădările și nerecunoștința unora dintre cei 
care s-au simțit onorați la un moment dat să se 
declare discipoli ai mei, iar ulterior par să fi 
regretat! 
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Florile Domnului

– În încheiere, domnule profesor, câteva 
amintiri de familie, din copilărie, din 
perioada studiilor. 

– Citind întrebările d-voastră, stimate 
domnule Busuioc, mă gândisem să evoc cele 
mai vechi amintiri ale mele de proaspăt 
cetățean al Iașului, din urmă cu peste 40 de 
ani! Sub impresia unor recente spectacole de 
muzică clasică de înalt nivel, m-am răzgândit 
și am decis să vorbesc despre profesorii mei 
de muzică, cărora le datorez mult-puțina 
înțelegere, dar și infinitul entuziasm pe care le 
am pentru muzică. Din acest punct de vedere 
al formației mele timpurii, soarta mi-a zâmbit! 
A fost mai întâi, la capătul lumii, în satul 
Seimeni de pe malul dobrogean al Dunării, în 
școala generală, profesoara de muzică, 
domnișoara Virginica Berbecaru, o tânără de 
19-20 de ani, absolventă de liceu, suplinitoare, 
ca marea majoritate a învățătorilor și 
profesorilor mei. Era o pasionată de obiectul 
pe care îl preda, folosea cu măiestrie 
manualele, așa că la 14 ani, când am plecat la 
liceu, cunoșteam notele, știam deja să 
solfegiez, cunoșteam componența unei 
orchestre simfonice și primisem cunoștințe 
elementare corecte despre marii compozitori 
ai lumii. Norocul a continuat la liceu. În 
clasele a IX-a și a X-a, profesoară de muzică 

ne-a fost doamna Elena Mateescu, muziciană 
în toată regula, dirijoarea orchestrei simfonice 
a municipiului Constanța. De o seriozitate 
aproape rigidă, doamna Mateescu spunea clar 
că muzica este cel mai important obiect și să 
te ferească Dumnezeu să nu știi ca pe apă 
lecția curentă, atât teoria, cât și solfegiul. 
Colegele mai puțin dotate pentru muzică erau 
terorizate. M-ai târziu, mi-am dat seama că 
doamna mai închidea ochii când constata la 
unele lipsa totală de apetit pentru artă și de 
ureche muzicală. De la ea am rămas cu 
capacitatea de a solfegia texte muzicale mai 
simple și de a înțelege câte ceva din partituri 
mai complexe, cu cunoștințe temeinice despre 
funcțiile și capacitățile fiecărui instrument 
dintr-o orchestră simfonică și de istoria 
muzicii. După ce doamna Mateescu a ieșit la 
pensie, în clasele a XI-a și a XII-a, i-am avut 
ca profesori pe doi tenori vestiți de la opera 
din Constanța, Iosif Buibaș și Iuliu Pușcașu, 
afirmați ulterior și în străinătate. S-a terminat 
cu teroarea, a venit deliciul! Domnii profesori 
cedau cu mare ușurință rugăminților 
clamoroase ale fetelor din clasă ca să ne cânte 
arii din opere sau canțonete! Asta când apucau 
să mai vină pe la școală, nefiind plecați în 
turnee! 

 
(12 februarie 2020) 
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Nicolae Manolescu, 
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache 

sau Interviul ca artă 
 

Antonia BODEA 
 

Interviul este o specie literară care 
evoluează între reportaj și memorialistică, 
construit pe tehnica dialogului ce antrenează 
obligatoriu două persoane: intervievatorul și 
intervievatul, dar desigur și cititorul. Apelul la 
interviu se face atunci când se urmărește 
punerea în lumină a profilului unei 
personalități din perspectiva statutului social, 
a profilului moral și spiritual precum și a 
dimensiunii civice. 

Precum se menționează chiar și în 
volumul de interviuri consemnat în titlul 
comentariului, din partea d-lui N. Manolescu: 
„Paradoxul face ca totdeauna întrebarea să fie 
mai dificilă decât răspunsul... calitatea este 
totdeauna a întrebării” (Convorbiri…, p. 395), 
care trebuie să provoace un răspuns consistent 
și precis, nu doar unul formal, pe care se 
contează în fond și care nu ar aduce nimic 
informativ. Inventată de Socrate (v. 
maeutica), întrebarea trebuie să provoace 
gândirea, să cultive raționamentul, să solicite 
argumentația, așa cum ar fi ideal să se 
desfășoare acest dialog, în școală între 
profesori și elevi, precum și în critica literară 
unde, din păcate, „cei mai mulți critici posedă 
răspunsuri, foarte puțini știu să întrebe” 
(Convorbiri..., p. 395). 

Pe de altă parte, intervievatul este 
nevoie să se găsească disponibil sufletește de 
a-și răscoli propria viață, de a face confesiuni 
și cu acest prilej, adesea de a se autocunoaște, 
a se autodescoperi în unele conuri de umbră 
mai puțin cercetate. 

Personal, constat cu încântare prezența 
acestor condiții optime desfășurării unui 
interviu în cartea Convorbiri cu Nicolae 
Manolescu, de Daniel Cristea-Enache 
(București, Cartea Românească, 2017), carte 
scrisă „la două mâini”, dacă-mi pot permite 
constatarea, întrucât întrebările conțin în sine 
informații și presupoziții aparținând intervie-

vatorului, iar răspunsurile confirmă ori 
infirmă și întregesc ideile puse în dezbatere. 

Inițiativa intervievatorului de a desfă-
șura interviul pe parcursul a doi ani este 
inspirată, încât timpul nu mai este o presiune 
care să determine răspunsuri pripite, ci, 
dimpotrivă, oferă relaxarea ideală pentru 
meditație, cercetare, adâncire și poate chiar o 
altă perspectivă, cu atât mai cumpănită. 

Adunate în volumul de față, interviurile 
ne poartă pe portativul bogat și impresionant 
al unei vieți dăruite cercetării, cunoașterii și 
promovării culturii românești, a ceea ce 
înseamnă literatura română de-a lungul a cinci 
secole, alături de un profil luminos, acela al 
unei personalități implicate civic, spiritual și 
cultural în respirația specificului nostru în 
universalitate. Și, pentru că în viața unui om 
de cultură se începe cu însușirea Alfabetului, 
chiar din primul interviu urmărim experiența 
„tăbliței” până la „tabletă”, măsurând, după 
capriciile „Hazardului”, provocările istorice 
prin unele salturi uriașe. Pentru că, menți-
onează autorul, istoria noastră a traversat într-
un timp extrem de scurt evenimente și 
răsturnări „care se succed de regulă la 
intervale de secole și au nevoie de secole ca să 
se petreacă” (Convorbiri..., p. 34). Din 
perspectiva omului de cultură, intervievatul 
„apreciază tableta” ca fiind o tehnică ce 
încurajează spiritul 
superficial, lipsa de 
responsabilitate, prin 
lipsa semnăturii. Consideră că rostul inter-
netului constă în acumularea și transmiterea 
de cunoștințe, dar nu în emiterea de judecăți, 
de opinii care pot să se formuleze numai în 
cunoștință de cauză. Internetul nu e rațional ci 
emoțional, de aceea nu poate cultiva 
dezbaterea. Tiparul este acela care transformă 
informația în cunoștință. Tiparul asigură 
prezența spiritului critic și un „backround” 

Comentarii 
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cultural, „acea memorie culturală fără de care 
n-ar exista principii, valori, nicio măsură a 
tuturor lucrurilor” (Convorbiri..., p. 7). 

Acel „ciur” asigură cultura dar, desigur, 
el este influentul în funcție de ideologia 
dominantă care, de exemplu, în perioada 
comunistă, s-a instituit în cenzură. La început 
foarte severă și absurdă, devine apoi, datorită 
evoluției unor evenimente istorice, mai 
relaxată, ca, odată cu „Tezele din iulie” 1971, 
să devină din nou severă; fiecare ducând o 
luptă efectivă pentru a-ți publica operele. În 
această privință, N. Manolescu amintește de 
cărțile interzise, altele amânate, altele 
cenzurate, dar menționează că literatura 
clasică a fost reeditată în întregime și cu 
puține intervenții în text. Cei plecați în 
străinătate nu sunt publicați (Eliade, Ionesco, 
Cioran). Mai erau și situații în care funcționa 
autocenzura sau, alteori, interveneau redac-
torii șefi de la reviste. Alteori chiar autorul a 
găsit modalități să-și motiveze logic atitu-
dinile în fața cenzurii precum dezaprobarea 
pentru topirea cărților, ca metodă nazistă. 

Dintre critici, unii au fost nevoiți, 
constrânși de amenințarea cu tortura, să 
cedeze presiunilor, dar N. Manolescu nu-i 
consideră colaboratori. Pe de altă parte, își 
exprimă admirația față de cei care au rezistat, 
unii plătind cu viața. Critica interbelică este 
considerată consistentă și valoroasă, fiind 
apreciat specificul personalității fiecăruia 
dintre critici, pe care i-a avut profesori precum 
T. Vianu, S. Cioculescu, care i-a fost coordo-
nator de lucrare, G. Călinescu, remarcabil prin 
spectaculozitate etc. și pe care chiar l-a criti-
cat, fapt care i-a îndepărtat. De la Pompiliu 
Constantinescu și Perpessicius a învățat cum 
să impună „esteticul” în critică, ocolind 
„socialismul vulgar”, manifestîndu-și regretul 
că unii studenți de-ai săi valoroși răstălmăcesc 
azi esteticul. 

Pentru a putea aborda o atitudine civică 
în critica literară în comunism, criticii apelau 
la un anume „cod”, pe care însă se pare că îl 
cunoștea și cenzura, dar „făcea pe proasta”, 
fiind silită să împace unele contradicții apă-
rute chiar din absurditatea cenzurii comuniste 
și totodată naționale, odată cu accentuarea 
curentului naționalist, după 1967. Scriitorii 
puteau astfel ca, sub aparențele esteticului și 
filosofiei, să mimeze o evadare din realitate, 
ceea ce convenea, pentru a nu se evidenția 

adevărul (ex. 11 elegii ale lui N. Stănescu). 
„Modul de expresie era aluziv, amfibologic, 
parabolic.” De aceea s-au ocolit istoriile, 
monografiile care presupuneau un context 
istoric literar, neputând ocoli realitatea, 
valorificând estetica maioresciană; aceasta era 
amenințată din diferite direcții precum 
structuralismul lingvistic francez, care punea 
în paranteză atât istoria cât și critica, devenită 
„un fel de lingvistică sofisticată”. După 1980, 
agresiunea va însemna influența americană 
prin principiul „studiilor multiculturale”, care 
numai estetică nu însemna. În ultimii ani se 
resimte politizarea analizei textului în maniera 
stângismului lui D. Gherea, fără intuiție 
literară, dar „cu principii ideologice beton”. 

Principiile estetice erau cultivate nu 
pentru „puritatea literaturii” ci pentru „plăce-
rea lecturii”, capacitatea de a-i gusta valoarea 
artistică. La întrebarea ce l-a determinat să 
creadă în schimbarea situației politice, la 
dispariția comunismului, autorul replică sim-
plu apelând la situația bunului simț firesc, prin 
care „ceva rău dispare așa cum a venit”. 
Desigur, semnale erau, dar până la evenimen-
tele din Polonia, nimeni nu putea să le 
descifreze. 

Implicat și marcat de evenimentele 
acelui moment istoric, Nicolae Manolescu se 
angajează în „bătălia pentru literatură” de pe 
poziția cronicarului literar, o lungă perioadă la 
Contemporanul și Viața Românească, precum 
și în calitate de cadru universitar și membru al 
U.S.R. Ca membru U.S.R., e invitat în 
Germania împreună cu alți scriitori, de către 
prof. Miron Pavel, și corespondează cu 
Adrian Marino, Virgil Ierunca, Horea Stamati 
etc., situații care-i stimulează deschiderea spre 
actul literar, din perspectivă estetică. Atât 
înainte cât și după revenirea în țară, sprijină 
activitatea publicistică ajutându-l pe G. Ivașcu 
în inițiativa organizării de reviste, la început, 
iar ulterior, după 2016, pentru a asigura 
funcționarea criteriilor de apreciere a litera-
turii și culturii în general, subminate de mass-
media care promova divertismentul amalga-
mând literatura, evenimentele, scriitorii de 
toate categoriile, într-o confuzie generală a 
valorilor. Pe internet se derula aceeași situație 
și, mai grav, chiar revistele de specialitate se 
îndreaptă spre aceeași direcție, sporind 
confuzia în lumea literară. 
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Literatura în general merge în pas cu 
evenimentele, cu viața socio-culturală, iar 
Nicolae Manolescu nutrește speranța că 
lucrurile se vor așeza, se vor limpezi și 
valorile se vor decanta, căci „apa trece, 
pietrele rămân”. E o lecție pe care criticul și 
istoricul literar a învățat-o pe parcursul a o 
jumătate de secol de activitate având acum o 
perspectivă mai amplă privind devenirea în 
istorie și cultură unde necesitatea și uneori 
Hazardul reglează jocurile, surprinzător. 
Argumentele le găsește în evoluția curentelor 
literare, la noi, conturate mai târziu, dar 
recuperând decalajele, uneori în mod neaș-
teptat sau neobservat. E cazul Romantismului 
în etape, definit de Nemoianu, prima High 
Romantism – la noi consemnat printr-un 
neoclasicism combinat cu un romantism 
incipient. Etapa următoare, un Romantism 
Bidermeier, în sec. XIX, regăsit și în Franța și 
Germania, noi sărind peste Renaștere, Baroc 
și curente occidentale. 

În perioada modernă, ritmul accelerat al 
evoluției literaturii determină o oarecare 
superficialitate, dar fenomenul sincronizării 
asigură concordanța cu literaturile occiden-
tale, încât modernismul și chiar mai mult, 
avangarda românească, se manifesta chiar mai 
devreme, luând inițiativa în Europa. 

Desigur, literatura, ca o suprastructură 
culturală, necesită sprijinul statului pentru 
asigurarea bazei materiale și supravegherea, 
pentru a nu cădea în divertisment. 

În condițiile democrației, când literatura 
proliferează, rolul criticii devine esențial, 
principiul fiind a discerne între critica de 
întâmpinare și teoreticienii literari, de altfel 
cunoscători ai doctrinelor literare contempo-
rane precum: estetici, structuraliști, decon-
structiviști, stilisticieni, multiculturaliști (cei 
de azi). „Bătălia pentru literatură” diferă la 
diferitele generații, așa încât, dacă șaizeciștii 
au avut șansa să între „pe ușa din față” în 
rândurile întâi, datorită unei conjuncturi 
fericite (acel an 1960), generația optzeciștilor 
a evoluat mai greu, deși număra și câțiva 
scriitori valoroși. În schimb, douămiiștii se 
dovedesc nerăbdători și chiar lipsiți de respect 

față de valorile literare precedente, față de 
sprijinul ce l-au primit oferindu-li-se totul. 
Dacă pentru generația șaizeciștilor, prezența 
unui dușman comun, al autorității absurde a 
ideologiei comuniste, a determinat un spirit de 
unitate, pentru generația douămiiștilor, demo-
crația înseamnă o libertate de exhibare a unor 
porniri necontrolate precum agresivitatea, ura, 
spiritul de frondă fără argument, dezinteresul 
pentru valorile literare moștenite, lipsa 
disponibilității pentru polemica de idei. Nu se 
mai regăsește seriozitatea, pasiunea, spiritul 
participativ fața de muncă, de idealurile 
culturii pe care se străduiau s-o protejeze și 
evitau exagerările, căutând soluții raționale și 
umanitare pentru confrați, în numele valorilor 
literaturii. Sub acest aspect, Nicolae 
Manolescu reproșează douămiiștilor „dezinte-
resul de tot ce iese, în trecut sau în viitor, din 
orizontul lor literar” (Convorbiri..., p. 340) și 
deplânge uitarea căreia i-au fost dați cei din 
strălucita generație ’60–’80, nuveliști și 
scriitori precum: D. R. Popescu, Fănuș Neagu, 
Ștefan Bănulescu, Al. Ivasiuc, Augustin 
Buzura, George Bălăiță, Mircea Ciobanu, 
Radu Petrescu, Bujor Nedelcovici, C. Țoiu, 
Dana Dumitriu, Gabriela Adameșteanu. 
Aceștia erau precedați de generația ’40: Marin 
Preda, E. Barbu etc. Criticul îi evocă în 
emoția acelor momente în care i-a întâmpinat 
prin cronicile sale, pe fiecare cu felul său de a 
aborda viața, colaborarea, prietenia, prin 
pasiunea pentru scris, exigența față de sine și 
respectul pentru literatură. Ceea ce poate face 
pentru ei este acea aducere în actualitate din 
perspectiva revizuirii, a relecturii și a 
abordării în cadrul lucrării sale Istoria critică 
a literaturii române. 

Despre generația postmodernă, identifi-
cată astfel de către Mircea Cărtărescu, are 
speranța că va readuce critica literară la 
adevărata ei misiune, întrucât reprezentanții 
acesteia dovedesc o intuiție a esteticului, a 
lecturii altfel decât emoționale, o viziune ce 
depășește căutarea identificării, ci descope-
rirea diferenței prin perspectiva „dindărăt”, 
prin mobilizarea gândirii, spiritului, creati-
vității. 
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Poezia sătmăreanului Dariu Pop, 
născut în spațiul năsăudean, 

la Măgura Ilvei 
 

Ioan NISTOR 
 

Începuturi 
 
Dariu Pop a fost preocupat de creația 

lirică încă din perioada când se afla în refugiu 
la București. Va publica însă mult mai târziu 
și sporadic în presa literară. A apelat la două 
pseudonime: Drimox (după numele unui deal 
de pe Valea Ilvei) și I. Radu. 

Înainte de a tipări volumul Crizanteme 
târzii (1939), unul dintre primele volume de 
versuri din Nord-Vest, el a publicat în mai 

multe locuri poezii 
ocazionale. 

Cântec de vi-
tejie, un poem avân-

tat, citit la 18 mai 1914 în Capitală în fața 
ministrului Moșoiu, a însemnat practic 
debutul său liric. Din anii războiului datează 
poezia Icoane, inclusă în proiectatul volum 
Efemeride, nepublicat. 

Prima poezie din perioada sătmăreană 
este Ielele, publicată în „Foița” gazetei „Satu 
Mare” din 1920. Un an mai târziu, în ultimul 

număr din revista „Țara de Sus” (1921), îi 
apare poezia Interior (în „Țara de Sus”, anul 
I, nr. 5, iunie 1921, pp. 123-124), semnată cu 
pseudonimul I. Radu. Poezia poartă 
mențiunea „Din refugiu”, ceea ce înseamnă că 
a fost scrisă la București în anii premergători 
intrării României în război. Este un exercițiu 
prozodic amintind de Sărmanul Dionis al lui 
Mihai Eminescu, un document mai mult, fără 
o prelucrare artistică deosebită. Recuzita 
stilistică se bazează doar pe enumerații, 
simboluri și hiperbole. Nu lipsesc accentele 
grave („Orologiul de părete/ Din micuța mea 
odaie/ Își fixează vremea morții”), nici 
imaginile grotești sau hazlii. Un ulcior e 
„spart la burtă”. Lada este „Cu capacu-ntr-o 
ureche” și „Drept lulea, a prins în gură/ Un 
ciorap fără pereche.” În final, „refugiatul” își 
privește condițiile materiale cu umor și ironie: 
„Și fereastra-i gândurată/ Grija cine să i-o 
poarte? –/ E țesută cu paiangeni/ Împistriți cu 
muște moarte./ File rupte, cărți, ziare/ Zac pe 
masă – pe sub pat/ Prevestindu-ți la intrare/ 
Camera de refugiat” (Interior). 

În „Viața școlară”, revista învățătorimii 
sătmărene înființată de el, îi mai apar trei 
poezii: Melodrama, Astfel strigă cerșetorul, 
respectiv Cerul și eu, incluse în viitorul volum 
Crizanteme târzii. 

 
Poezia lui Dariu Pop din publicația 

Chioarul 
 
În numărul 30 din 1930, prietenul său 

Andrei Grobei îi publică poezia Corneasa, o 
legendă bazată pe informații culese din zona 
Chioarului, în care pledează pentru acceptarea 
toponimului Corneasa în locul celui consacrat, 
Șomcuta Mare. 

Istorie literară 

Bustul lui Dariu Pop, la Școala Gimnazială Dariu Pop, 
Măgura Ilvei 
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Săptămânalul „Chioarul” îi va găzdui, 
pe lângă câteva articole, și poezii. Fără să se 
impună prin valoare artistică, ele indică 
preocupările lui Dariu Pop de a stimula creația 
literară atât de slab reprezentată în ținuturile 
nord-vestice. 

Niște ecouri fără substanță ale versurilor 
eminesciene din Nu voi mormânt bogat sunt 
cele două Testamente publicate în „Chioarul” 
și reluate în volumul Crizanteme târzii, cu 
unele diferențe. Ele sunt elocvente ca 
documente ale unei biografii tumultuoase. 
Dezamăgit de atacurile din presă, de situația 
financiară, poate și de unele crize 
sentimentale, Dariu Pop caută a se elibera de 
vanitățile lumești, într-o demnitate solitară, 
pentru a-și îndrepta energiile către misiunile 
constructive. Grație unor asemenea atitudini, 
anii '30 sunt deosebit de fertili în activitatea sa 
complexă, obștească, literară și publicistică. 

Cele două Testamente sunt reproduse 
mai jos pentru a ilustra nivelul la care 
ajunsese poezia sătmăreană la 1931: „De-oi 
muri să mă îngropi/ Fără flori și fără popi// Și 
să nu spui nicăieri,/ Doar la primărie/ C’a 
murit alaltăieri/ Un om de omenie./ Și să nu 
spui nici atât/ Dumnezeu să-l ierte,/ Știi tu că 
mă supărau/ Vorbele deșerte” (Drimox [Dariu 
Pop], Testament, în „Chioarul”, anul II, nr. 20, 
14 iunie 1931, p. 2). 

Și: „De-oi muri să mă-ngropați/ Numai 
voi bărbați/ Nu lăsați la cap să-mi steie/ Num’ 
o singură femeie,/ Una blândă și nătângă,/ 
Însă… să nu plângă.// Nu-mi trebuie coruri,/ 
Nu-mi dați nici onoruri./ Nu vreau nici 
cântări,/ Nici preoți cu stări…// Pe groapa 
adâncă/ Prăvăliți o stâncă/ Și scrieți pe ea/ Că 
nu mi-e grea…” (Drimox [Dariu Pop], 
Testament II, în „Chioarul”, anul II, nr. (? 
ilizibil), 1931, p. 2). 

 
Volumul de versuri Crizanteme târzii 

 
În 1939, sub sigla Editurii Athenaeum 

din Satu Mare, purtând pe foaia de titlu 
genericul Publicațiunea „Astrei” sătmărene, 
apare volumul de versuri Crizanteme târzii, 
poezii (Dariu Pop, 1939, Athenaeum – Satu 
Mare. Publicațiunea „Astrei” sătmărene). Este 
o culegere heteroclită, cu doar douăzeci și 

șase de poeme, scrise în perioade diferite, 
majoritatea în vers clasic și în linia liricii 
ardelene din epocă. Regăsim versul avântat al 
lui Emil Isac sau Aron Cotruș, dar și tematica 
mai tinerilor auturi ai locului, C. S. Anderco 
sau Ion Șiugariu. Temele sunt foarte variate, 
de la avânturile titanice (Șachiamuni, Roiul 
gândurilor mele), la patrie, libertate și destin 
(Răvaș către Ion din Ardeal, Nirvana, 
Dascălul Mihai, În cel strat de calomfir). 
Sentimentul morții și al naturii apar împletite 
(Matinata, Pastel, Toamna, Parva Glossa, 
Testament – în trei variante cu același titlu). 
Părinții sunt evocați în De vorbă cu mama, iar 
satul aduce în prim-plan oameni și întâmplări 
dramatice (Țara Oașului, Crăciun, Dramă I și 
II). Revolta și Bilanț sunt rezervate poeziei și 
condiției poetului. Privirea în oglindă a celui 
care scrie și caută să trăiască din scris nu 
poate fi decât autoironică. 

Fiecare poem din Crizanteme târzii 
sugerează parcă un nucleu al unor viitoare 
cicluri sau volume, care însă n-au mai venit. 

Dariu Pop caută să atingă în versurile 
sale coarda sensibilă a contemporanilor. În 
locul „durerii altor inimi” din versurile lui 
Goga, el cântă bucuria libertății, aspirațiile 
împlinite, dar și teama de marile pericole care 
planau la orizont în preajma celui de-al doilea 
Război Mondial. 

 
* 

Poezia Răvaș către Ion din Ardeal este 
prima dintre cele 26 de piese care compun 

La 16 aprilei 2018, la o sută de ani de la sosirea lui Dariu Pop 
în Satu Mare, corul dirijat de Maria Chiș interpretează Suita 

din Țara Oașului 
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volumul Crizanteme târzii – poezii publicat de 
Dariu Pop în 1939. 

Poezia este un ecou și un răspuns la 
frământările ardelenilor, mai ales ale celor din 
Nordul Ardealului din anii tulburați de 
revizionism, premergători tragediei naționale 
din 30 august 1940. 

Fără a risipi lirismul care susură 
subteran, fără a neglija uneltele poetice, 
versurile identifică o sumă de nedreptăți 
suferite de țăranii români, invocați prin 
numele generic Ion: „Te culcai cu nodu’ n 
gât;/ Dimineața te sculai/ Iar cu of și iar cu 
vai…/ Tot ce-aveai ți-era urât.// Și plăteai 
atâta bir,/ Nu joiai să mai răzbești/ De moșiile 
grofești,/ Doar la groapă, ’n cimitir!” 

În continuare, poetul trage un semnal de 
alarmă privind pericolele care stau la pândă, 
dacă ochiul de veghe nu va rămâne deschis. 
Și, mai ales, dacă unii vor fi doborâți de 
somnul uitării, lăsându-se copleșiți de 
indiferență și de vânturile dezbinării. 

Versurile reprezintă replica poetului 
dintr-un dialog imaginar cu Ion, un 
reprezentant al neamului său. Ele transmit 
într-un limbaj simplu și direct, cu elemente 
lexicale specifice Ardealului, un mesaj de 
încredere în puterea brațelor, în înțelepciunea 
unificatoare a Regelui și în aripa ocrotitoare a 
Divinității: „Ioane,/ Nu mai fi îngândurat,/ 
Pân’ mai sunt coase-n chiotoare/ Și topoare-n 
tăietoare,/ N-avem noi nimic de dat!// Pân’ 
mai este-un Dumnezeu,/ Pân’ mai este-o țâr’ 

de lege/ Pân’ avem așa un Rege,/ Ce-i al tău, e 
«tăt» al tău!”. 

 
Pastelurile ocupă un loc important în 

volum. Imaginile au o notă familiară, jovială, 
cadrele naturii sunt surprinse parcă într-o stare 
de nuditate, în timpul nașterii din „fuioare de 
fum” și raze de lună: „Sus, pe cer, se-ntoarce 
carul,/ Cloșca stă pe pui,/ Luna și-a aprins 
fânarul/ Lângă un țugui.// Din zenit în jos 
aruncă,/ Parc-ar fi un far,/ Raze de argint pe 
luncă,/ Perpendicular.” (Pastel). 

În același registru se prezintă și poezia 
Țara Oașului, închinată unui ținut de care 
Dariu Pop s-a atașat spiritual, redescoperind 
aici similitudini cu ținutul său de origine. Este 
o evocare în imagini calde și suave, dar și 
crude. Lirismul este generat de aglomerarea 
imaginilor vizuale și a sugestiilor unui trecut 
zbuciumat, care aduc un puternic fior 
evocator. Țara Oașului este locul populat nu 
doar de contemporani, ci și de umbrele celor 
care AU FOST, locul unde generațiile de 
străbuni sunt încă vii, cu tot cu iubirea lor de 
glie și de frumos, strânse din timpuri 
imemoriale, spre viitorime, în „rana” 
cuțitului-fulger: „Și, din ceața alburie,/ 
Resfirată peste sate,/ Se desprind năluci 
tăcute,/ Pe când miezul nopții bate.// Fiecare 
are-o rană/ De cuțit adânc tăiată,/ Pentru-o 
brazdă de moșie,/ Pentru-o fată minunată...” 
(Țara Oașului). 

Drama familială a pierderii părinților la 
o vârstă atât de crudă răzbate în versuri 
meșteșugite, evocatoare, de o cuceritoare 
simplitate. Sentimentul finitudinii e însoțit de 
neliniștea generată de o prea lungă distanțare 
fizică de leagănul nașterii, în momentul în 
care apar fiorii apropierii de celălalt leagăn, al 
morții. Dar reîntâlnirea cu părinții pe care i-a 
pierdut la o vârstă a inocenței e posibilă 
numai prin contopirea cu țărâna plaiului natal. 
În poezie apar crâmpeie dintr-o existență 
zbuciumată, inclusiv întâlnirea cu moartea de 
pe front: „Totuși, mă gândesc adesea, mă 
gândesc și mă frământ,/ Unde au să-mi sape 
groapa, unde-a fi al meu mormânt?/ Că, de-ar 
fi ca firul vieții în război să mi se curme,/ Voi 
pieri, cum pier atâția, fără cruci și fără urme,/ 
Dar, de-ar fi să mor în pace, liniștit, pe perne 

2018. Casa Corpului Didactic din Satu Mare primește numele 
lui Dariu Pop 
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moi,/ Locul meu de veci să fie între dealuri, 
lângă voi!...” (De vorbă cu mama). 

La aceste imagini dintr-o copilărie 
dramatică se adaugă acei fiori inefabili ai 
Crăciunului. Versul de data asta e liber, iar 
imaginile vag artificiale ale unei naturi 
spiritualizate transmit senzațiile unei trăiri 
intense. Poezia, prilejuită de o întâmplare 
reală, cum precizează autorul, evocă imaginea 
copiilor sătmăreni care au venit să-l colinde în 
semn de prețuire pentru strădaniile 
Revizorului școlar al județului. Omul matur se 
lasă cucerit de spectacolul purității generate 
de spectacolul cosmic al Nașterii. Poetul 
vorbește în numele copilului: „Din albul 
nesfârșit coboară ’n sate/ Moș Crăciun cu 
daruri./ Copiii îl așteaptă tremurând la 
geamuri/ Înghețate// Norii lângă lună sunt 
turme de miei/ Și, cum pasc văzduhul, cad pe 
jos scântei.// (Ce frumos sclipesc pe stradă!/ 
Diamante-mprăștiate prin zăpadă!)” 
(Crăciun). 

Volumul cuprinde și câteva balade, cu 
teme din viața rurală, două intitulate la fel, 
Dramă, ambele remarcabile prin concizie, și 
Ceas rău. 

Trecutul istoric al ținuturilor care l-au 
adoptat în anii interbelici a fost o preocupare 
importantă a lui Dariu Pop. Articolele 
publicate și, mai ales, Mărturiile strămoșești 
sunt dovezi grăitoare. El a prețuit folclorul și a 
prelucrat în lucrările sale muzicale diferite 
motive populare, bocete, strigături, balade. De 
aici interesul său pentru valorificarea 
legendelor din ținutul Chioarului. 

În volumul Crizanteme târzii, specia 
aleasă este legenda. Versurile cu titlul 
Fântâna Cornesei au apărut inițial în 
publicația „Chioarul” (Dariu Pop, Fântâna 
Cornesei, în „Chioarul”, anul I, nr. 38, p. 2). 
Poetul pleacă de la o legendă care a circulat în 
părțile Chioarului. Craiul Carol Robert a 
tăbărât cu o armată numeroasă pentru a cuceri 
Dumbrava din ținutul Șomcutei. Căpitanul 
Cornea îi iese în cale și-l roagă să fie lăsați în 
pace românii pașnici. Nu este ascultat și 
începe o luptă crâncenă. Cad mulți viteji, 
inclusiv Cornea și se părea că ungurii vor 
birui. Apare însă o femeie, Corneasa, care 
adună oștenii risipiți și, însuflețindu-i la luptă, 

reușește să-i alunge pe invadatori. Dar bucuria 
victoriei este umbrită de moarea eroului. Și în 
final, după ce pe Cornea l-a înghițit pământul, 
Corneasa îl plânge și plânsoarea ei devine 
Fântâna Cornesei, cu apă nesecată și limpede 
ca lacrima: „De atunci Corneasa plânge – mi 
povestește o bătrână – / Plânge ’ntr’ una după 
Cornea… Colo ’n deal este-o fântână,/ O 
fântână cristalină; apa-i limpede și rece,/ Apa-
i lacrima Cornesei, care ’n veci n’ are să 
sece…” (Fântâna Cornesei). 

În Mărturii strămoșești, Dariu Pop 
susține că numele adevărat al localității 
Șomcuta Mare ar fi Corneasa și propune 
revenirea la această denumire. 

Poezia Fântâna Cornesei este singura 
piesă din ceea ce ar fi trebuit să fie ciclul 
intitulat Film istoric. Este o imitație 
eminesciană, menită să valorifice legendele 
locului și are doar o valoare documentară. 
Poetul salvează de la uitare o întâmplare 
fictivă legată de un fapt real, existența unei 
fântâni cu un nume rămas din timpuri 
străvechi. Versificația imită Scrisoarea a III-a 
de Mihai Eminescu. Inclusiv cererea lui 
Cornea, adresată craiului ungur, de a-i lăsa pe 
români în bună pace, amintește cuvintele lui 
Mircea cel Bătrân adresate lui Baiazid. 

Mult mai izbutite sunt acele poezii care 
ies din problematica obișnuită a momentului, 
făcând loc abordării lirice a unei teme grave: 
condiția ființei muritoare, Meditația are ca 
obiect ecleziasticul „omnia vanitas”: 
„Leagăn, viață, sicriu/ Pe urmă un negru 

Dariu Pop, bust de Radu Ciobanu, la Satu Mare
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adânc și pustiu.” (Șachiamuni), dar fără a 
reprima romanticele elanuri titanice, precum 
în finalul aceluiași poem: „Aș vrea să despic 
odată acest Infinit/ De la Nadir în sus spre 
Zenit/ Și-apoi în inimă spada adânc să-i înfig/ 
Și să strig...” (Șachiamuni). 

 
Printre poeziile mai valoroase, care-l 

impun pe Dariu Pop ca un pionier al liricii 
sătmărene, pot fi enumerate: Nirvana, Roiul 
gândurilor mele sau eminesciana Parva 
Glosa, o meditație pe tema similitudinii dintre 
destinul uman al poetului și cel al râului: „Eu 
nu te-ntreb de unde vii/ Și nu te-ntreb că unde 
pleci,/ Părău cu vălurele reci,/ Părău zglobiu, 
cu pești zglobii.// Și nu te-ntreb că unde pleci/ 
Mereu, ca mine, tu cobori,/ Ca mine, și tu, ai 
să mori,/ Tu-n ape-adânci, eu pe poteci.// 
Părău, cu vălurele reci,/ De ne-am putea opri 
pe loc,/ Să vecinicim al vieții joc,/ Tu-n pat de 
stânci, eu pe poteci.// Părău zglobiu, cu pești 
zglobii./ Părău cu vălurele reci,/ Eu nu te-
ntreb că unde pleci,/ Și nu te-ntreb de unde 
vii.” (Parva Glosa). 

 

* 
Faptul că volumul Crizanteme târzii a 

rămas singular ar putea duce la concluzia că 
Dariu Pop n-a avut ambiția de a se impune ca 
poet, deși era conștient că face parte din 
stirpea celor care „văd ce nu se vede, aud ce 
nu s-aude” (Nirvana). Dar volumul său ne 
apare acum, după atâția ani, ca un semnal 
menit a umple un gol în spațiul de adopție și a 
da de știre că se poate scrie poezie și în 

ținuturile nord-vestice. Este gestul celui care 
vede departe și simte că e nevoie întotdeauna 
să-și facă apariția un deschizător de drumuri. 
Acest ideal al lui Dariu Pop se va împlini, dar 
după mulți ani. 

În finalul acestor considerații despre 
poezia lui Dariu Pop, merită menționat faptul 
că el și-a ilustrat creația muzicală cu 
numeroase versuri proprii. Cele publicate și 
cele consultate în manuscris au, în 
integralitatea lor, o reală valoare artistică și 
indică un nivel înalt al tehnicilor prozodice. 

 
*** 

Despre valoarea poeziei lui Dariu Pop 
au exprimat păreri Octavian Ruleanu și Nae 
Antonescu. Acesta din urmă apreciază că 
poezia lui Dariu Pop e meritorie deoarece a 
deschis un drum necesar în lirica sătmăreană, 
dar rezultatele artistice sunt minime. Dintre 
scriitorii actuali, George Vulturescu se oprește 
cu înțelegere asupra fructelor lirice ale lui 
Dariu Pop, făcându-i un portret exact: 
„Filonul «poetic» se regăsește în toate 
lucrările sale ca o dimensiune intrinsecă de 
rapsod al obârșiilor ardelene, al unei 
colectivități străvechi și eroice și al unui 
spațiu originar în care sunt drept stele de boltă 
câteva motive recurente: satul, casa 
părintească, figurile arhetipale ale părinților.” 
(George Vulturescu, Dariu Pop – vocație de 
ctitor, prefață în: Dariu Pop, Dascălul din 
Blidari. 2015: 9). 

În cea mai mare parte, poeziile lui Dariu 
Pop nu corespund gusturilor de azi. Ele 
trebuie să fie legate de un timp al 
începuturilor dintr-un spațiu cu o populație 
abia ieșită din chingile extincției programate. 

 
*** 

Dariu Pop s-a născut în Măgura Ilvei la 
16 aprilie 1887 și a decedat la Cluj în 20 
martie 1965, fiind înmormântat în Cimitirul 
Central. Rămâne orfan la o vârstă fragedă de 
ambii părinți. Își începe studiile la gimnaziul 
din Năsăud, unde e coleg cu Liviu Rebreanu, 
apoi urmează liceul și Preparandia la 
orfelinatele din Debrețin și Loșonț. După ce 
își ia diploma de învățător și de organist, 
profesează în mai multe școli din Ardeal, 

Dariu Pop, bust de Radu Ciobanu 
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apropiindu-se de fruntașii români care 
pregăteau Unirea din 1918: dr. Vasile 
Lucaciu, Vasile Goldiș, Gheorghe Pop de 
Băsești etc. Scrie articole virulente în apărarea 
limbii române de efectele Legii Apponyi, 
după care suferă o condamnare la temniță și 
trece Carpații în 1914, pentru a se alătura 
românilor ardeleni refugiați la București. 
Urmează cursurile Conservatorului de Muzică 
din București. Întreține legături de prietenie 
cu Rebreanu. Colaborează la ziare din 
Capitală cu articole în care demască regimul 
opresiv din Ardeal. În 1916, intră în armata 
română și luptă ca vânător de munte pe front, 
la Mărășești mai întâi, apoi participă la 
Campania de eliberare a Ardealului, având 
misiuni de cercetare în teritoriile pe care le 
cunoștea din tinerețe. 

Din 1919 până în 1940, ca revizor școlar 
și ca director, răspunde de destinele 
învățământului din Nord-Vest. Aici pune 
bazele unui învățământ modern, democratic și 
construiește 130 de școli noi. Urmează 
cursurile universitare la Cluj în 1921 și 1922. 
La Satu Mare, înființează două gazete (Satu 
Mare și Granița) și revistele: Țara de Sus, 
Țara Oașului, Viața școlară, Școala 
sătmăreană, fiind în ținuturile nord-vestice un 
deschizător de drumuri în acest domeniu. 

Contribuie la dezvoltarea artei corale în 
mai multe localități sătmărene și 
maramureșene, ca dirijor, culegător de folclor 
muzical și compozitor. Scrie piese de teatru 
pentru elevi și pentru formațiile de teatru 
locale. Preocupat de istoria Sătmarului și 
Maramureșului, publică Mărturii strămoșești 
(1938), apoi volumul de versuri Crizanteme 
târzii (1939). A fost pasionat și de pictură, 
bucurându-se de prietenia celebrului pictor 
Aurel Popp. Amenințat cu moartea de 
autoritățile horthyste, la 30 august 1940, se 
refugiază peste granița impusă prin Diktat, la 
Turda. 

Din 1945, până în anul morții (1965), își 
desăvârșește opera de compozitor. Lucrarea 
muzicală Cantata Eliberării a rămas în 
manuscris, dorința testamentară a sa fiind de a 
fi interpretată la Satu Mare. Postum i s-au 
publicat două romane: Dascălul din Blidari și 
Măriuca nimănui. A lăsat în manuscris două 
piese de teatru, mai multe studii istorice, 
didactice și scrieri despre artă. Dariu Pop se 
înscrie în rândul marilor personalități 
interbelice din Nord-Vestul țării, Petre Bran, 
dr. Vasile Lucaciu, G. M. Zamfirescu, A. 
Davidescu, Eugen Seleș, Octavian Ruleanu, 
Aurel Popp și alții. 

  

Buzduganul grâului
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Teatrul lui Gib I. Mihăescu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Astăzi, puțină lume știe că autorul 
Rusoaicei, Donnei Alba sau Vedeniei a scris și 
teatru și că una dintre piese chiar a avut 
succes în perioada interbelică. 

Pavilionul cu umbre este o piesă în trei 
acte, apărută prima dată în anul 1928 (ediție 
definitivă), la Editura Scrisul românesc din 
Craiova. Ea a fost jucată în același an la 

Teatrul Național din 
București în seara 
zilei de 3 martie în 
regia lui Soare Z. 
Soare, sub direcțiu-
nea lui Corneliu 
Moldovanu, și este 
închinată actriței 
Marioara Ventura, 
„care – zice autorul 
– a făcut să răsune 
sub degetele puterii 
sale vrăjite, până la 
supremele înălțimi 
și intensități, vagile 
acorduri de râs și de 

amar, închise în slovele de față…”1 Cu 
această ocazie, Cincinat Pavelescu i-a dedicat 
o epigramă prin care îl atenționa de 
contribuția artistei la „ecoul aplauzelor”: „O, 
Gib, Veturiei totdeauna/ Ar trebui să i te 
închini/ Că-n pavilionul tău cu umbre/ A pus 
divinele-i lumini”. De altfel, actrița a fost 
încântată de piesa tânărului dramaturg; „o 
găsesc interesantă, originală și în armonie cu 
tot teatrul nou, care se face în țările 
Occidentului” avea să declare într-un 
interviu.2 Cel care i-a făcut referatul a fost Al. 
O. Teodoreanu și a fost supusă unui auditoriu 
prestigios format din: I. Valjean, Liviu 
Rebreanu, Cezar Petrescu, Caton Teodorian, 
V. I. Popa, O. Han, I. Dimitrescu etc. 

Premiera i-a avut în distribuție, în afară de M. 
Ventura, pe: Aura Almăjan Buzescu, Ronald 
Bulfinsky, A. Pop Marțian, Eugenia Zaharia, 
G. Calboreanu, Gr. Mărculescu, H. Polizu și 
A. Gusty. Că s-a bucurat de o bună primire ne 
dovedesc mulțimea de cronici, majoritatea 
favorabile, apărute în presa vremii, semnate 
de: Iosif Nădejde, A. de Herz, Romulus 
Seișanu, Mircea Ștefănescu, N. Ionescu, N. N. 
Șerbănescu, B. Cecropide, H. Lazu, Pamfil 
Șeicaru, I. Bobeș, Ion Marin Sadoveanu, Al. 
Dima, G. Giurcănașu, Petru Comarnescu, Ion 
Agârbiceanu (cu pseudonimul Ion Turcu), C. 
D. Fortunescu, D. I. Cucu și alții; dintre 
cronicile contestatare amintim pe cele 
semnate de adversarii Gândirii: I. Al. 
Brătescu-Voinești, M. Dragomirescu, 
Octavian Goga, I. Dongorozi și Camil 
Petrescu (poate cel mai violent!).3 Mai mult, 
nu este o întâmplare faptul că a fost premiată 
de Asociația Criticilor Dramatici cu premiul I, 
pe anul 1926, iar în 1928, după cum afirmă 
presa vremii, Teatrul Național din București a 
întreprins un turneu în 16 orașe cu această 
piesă, bucurându-se de un mare succes. După 
cum afirmă Leon Baconsky, se pare că „Un 
anume D. G. Mateescu îi solicita autorului, în 
scris, încuviințarea de a traduce piesa în limba 
engleză pentru un teatru din Birmingham”,4 
iar în 1935 a fost tradusă și în limba franceză, 
bucurându-se de buna apreciere a marelui 
Jouvet.5 Din păcate, celelalte piese ale 
blândului și inofensivului dramaturg Gib I. 
Mihăescu (1894-1935) nu s-au bucurat de 
aceeași primire.6 Precizăm că prima versiune, 
scrisă la Cluj, a purtat titlul Am ucis păcatul și 
că a fost concepută în patru acte, iar un 
fragment fusese publicat în Flamura 
craioveană (primele cinci scene din actul I)7, 
în 1925. Gib Mihăescu, bărbatul care a fost 
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decorat pentru acte de bravură în timpul 
Primului Război Mondial și mort la 41 de ani 
de tuberculoză, a fost cronicar dramatic la 
publicațiile clujene: Voința, Gazeta 
Ardealului și Gândirea (înainte de a se muta 
la București)8, unde a scris despre Nepoftitul, 
de Tristan Bernard, Marșul nupțial, de Henry 
Bataille, Azilul de noapte, de Gorki și, firește, 
Rața sălbatică, de H. Ibsen. Știm, de 
asemenea, că în perioada cât a locuit la Cluj, a 
tradus piesa maghiară Liliom, de Francis 
Molnar, jucată în 1922, la București. 

Criticii vremii au găsit similitudini între 
această piesă și nuvelele: Întâmplarea (1922), 
Semnele lui Dănuț (1922), Vedenia (1924) și 
altele, dar și cu puterea destinului inevitabil 
din tragediile antice. Tema este predilectă 
interbelicilor: infidelitatea. Pătimașul boier 
Ilarie, om cultivat și cumsecade, își surprinde 
soția (Angela) într-o intimitate nepermisă cu 
cel mai bun prieten al său (Miti). Împreună cu 
slujitorul său (Ifrim) îl va ucide pe amic în 
„pavilionul cu umbre”, dar femeia scapă. 
Aceasta va apărea după 22 de ani cu dorința 
de a-și revedea fiica (Liana). Ifrim îi spune lui 
Ilarie că noaptea, la pavilion, apare fantoma d-
lui Miti cel lovit de glonț, lucru ce se va 
dovedi, mai târziu, că totul a fost pus la cale 
de unul din tinerii care îi dau târcoale fiicei lui 
Ilarie. Scena aceasta amintește de Hamletul 
shakespearean. El nu și-a refăcut viața, s-a 
dedicat educării Lianei, dar nu scapă de 
obsesia „păcatului” și demonul răzbunării. 
Reîntoarcerea pocăitei îi va reaprinde 
sentimentele, deși intransigența sa „tirană” 
pare de neclintit. El crede că fiica sa ar putea 
fi predispusă, prin naștere, să refacă biografia 
morală a mamei. Nu a vrut să-i spună fetei 
despre mama sa adulteră, dar ceilalți oameni 
ai casei, slugile și doica îi vor încălca 
dispozițiile. Liana s-a dezvoltat fără să 
cunoască realitățile vieții, necunoscând nici 
pedagogia „păcatului originar”. Ea își petrece 
timpul cu doi crai, pretendenți la mâna sa: 
cinicul și lucifericul Geo și studiosul Marius, 
viitor student în drept la Sorbona, predestinat 
Lianei ca viitor soț de către Ilarie; această 
chestiune este lăsată în suspensie de autor, 
căci, inițial, ea pare de acord cu opțiunea 
tatălui. Geo cel straniu, un Miti virtual, îi 

strecoară în sufletul fetei desfrânarea chiar 
dacă se va mărita cu Marius. La întrevederea 
cu mamă-sa și la sugestia lui Geo, Liana, 
pervertită deja moral, îi spune că după ce se 
va căsători cu studentul, ea va trebui s-o ajute 
cum să-și înșele soțul cu nimeni altul decât 
diabolicul Geo. Acesta va reuși să câștige 
afectivitatea fetei aparent inaccesibilă mai cu 
seamă că Marius era plecat în Franța. El joacă 
atât rolul unui ino-
cent, sincer, senti-
mental, ignorat ori 
ridiculizat, cât și 
acela al unui erou 
inteligent, experi-
mentat, bun psiho-
log și orator care se 
pricepe să impresi-
oneze interlocutorul 
cu argumente ispi-
titoare aidoma lui 
Miti pe care îl 
reîntrupează perfect. 
Ilarie ar dori să-l 
îndepărteze de Liana, dar „… ceva… un 
gând… ceva extrem de straniu… nu știu ce 
anume, dar extrem de straniu nu-l lasă să facă 
acest lucru”. Apologia adulterului făcută de 
Geo în fața Lianei este memorabilă. El 
stimulează, cu voluptate, curiozitatea și 
pasiunile adormite ale fetei, încât aceasta va 
capitula necondiționat și va accepta „logodna 
demonică”. Pledoaria, vinovată, în favoarea 
păcatului din actul al II-lea constituie una din 
piesele de rezistență ale piesei. În felul acesta, 
Liana este pregătită să-l accepte pe mediocrul 
Marius ca pe o soluție de compromis. În final, 
Geo va fi obligat de Ilarie să renunțe la 
recuzita de împrumut și să accepte el mariajul 
cu Liana ca o pedeapsă a apologiei păcatului 
susținută cu atâta ardoare. 

În actul al III-lea, ne aflăm la câteva 
luni de la mariajul Lianei; Marius se hotărăște 
să-și răzbune eșecul cu mijloacele lui Geo, dar 
strădaniile sale se consumă în van. Deși a fost 
adversar al melodramei, de data aceasta, Gib 
I. Mihăescu rezolvă conflictul apelând la 
această specie ieftină: Geo se va sinucide în 
pavilionul unde cândva fusese ucis maestrul 
său, adevăratul Miti. Leon Baconsky admite 
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atmosfera „septentrională” și folosirea 
retrospectivei din această dramă, care 
amintește de piesele lui Ibsen: Strigoii, Nora, 
Helda Gobler, Rosmersholm, Femeia mării, 
prin crearea acelui personaj nevăzut, 
„invizibil”, Miti. Că Gib a frecventat teatrul 
lui Ibsen este confirmat de faptul că a scris o 
cronică despre un spectacol cu Rața sălbatică 
în Gândirea, din 1921. Totuși, originalitatea 
lui constă în crearea de obsesii și atmosfere 
halucinante atât în această dramă, cât și în 
proza sa, căci, nu întâmplător, Șerban 
Cioculescu îl considera „un maestru al 
psihozelor”. 

Comedia în 4 acte, Confrații, a fost 
scrisă în perioada când autorul practica 
avocatura la Drăgășani (1927) și definitivată 
în anul următor. Bun cunoscător al mediului 
baroului, dar și al sforilor care se practică aici, 
Gib I Mihăescu a creat caractere memorabile, 

dintr-o lume mă-
cinată de interese 
meschine, com-
promisul căpă-
tând atribuții 
pozitive, cât se 
poate de firești. 
Aluziile la reali-
tățile concrete 
din justiția vre-
mii precum și 
terminologia spe-
cifică acesteia se 
pretează subi-
ectului. Criticii 
literari au stabilit 

că această piesă are rădăcini în nuvela La 
Grandiflora, dar se pot face asocieri perti-
nente și cu Dona Alba. Unii au descoperit 
similitudini cu personajele lui Caragiale: Stroe 
Vâlceanu cu Trahanache, Scarlat Veniamin cu 
Tipătescu, perfidul Mușoiu parcă ar fi frate cu 
Cațavencu, duplicitarul Gașpar cu Pristanda; 
fostul portărel delapidator Gașpar, este chiar 
superior lui Pristanda, pentru el „nu ezistă 
cineva care să-l păcălească”. Caliopi are toate 
atributele Zoei, dacă nu este chiar mai 
evoluată decât aceasta, fiind personajul 
specific creației gibmihăesciene: o ființă care 
este mereu în căutarea ineditului și 

„interesantului”, de aceea reacționează 
imprevizibil în primele întâlniri cu avocatul 
Mușoiu. Rivalitatea din mediul avocățesc este 
surprinsă cu mult talent de autor. Mușoiu, 
tipul omului tupeist, pervers, fără scrupule, 
dominat de „invidie bănească”, cum îl 
caracterizează Caliopi, iar după Scarlat 
Veniamin el este „un biet escroc și un 
îndrăzneț mare care face și el după puterile lui 
ce fac alți maeștri mari pe scări mai întinse”. 
Pentru mai vârstnicul și experimentatul Stroe, 
Mușoiu este „canalia”, „șnapanul”, cel mai 
mare dușman al său. Într-adevăr, acesta 
slujește ticăloșia cu o voluptate perversă. 

În această producție dramatică, fiecare 
personaj are un amant sau amantă, fiecare 
caută să-și îmbrobodească consortul sau 
consoarta. Infidelitatea, concupiscențele sunt 
la modă, se practică în văzul lumii, nu au 
consecințe dureroase în sufletul actanților. 
Stroe trăiește cu Micșunica, prietena soției 
sale, Caliopi, care, la rândul ei, se simte bine 
în brațele lui Scarlat, tânărul avocat, oblăduit 
în casă de Stroe, iar Netty, nevasta lui Gașpar, 
are un amorez, Puiu. Mușoiu ține neapărat să 
„pună coarne dușmanilor săi”: Stroe și 
Scarlat; se arată foarte sensibil în prezența lui 
Caliopi, fermecat de potențele acestei femei, 
dar se ferește de a-i adresa scrisori, întrucât, 
pentru el, „scrisoarea e lucru dracului: cere 
iscălitură și dată”. Caliopi știe că soțul ei o 
înșeală cu văduva Micșunica, prietena sa cea 
mai bună, dar aprobă tacit relația, fiindcă, la 
rândul ei, are aceleași raporturi cu Scarlat, 
căsnicia ei, fiind, de fapt, un fiasco. La un 
moment dat, Micșunica îi cere amantului 
Stroe să-și verifice mai des nevasta, mai ales 
noaptea, ca să-i prindă în flagrant pe amorezi. 
Cuplul Stroe și Scarlat este aidoma lui jupân 
Dumitrache și Chiriac din O noapte 
furtunoasă. Mușoiu pune la cale încornorarea 
celor doi cu ajutorul lacomului Gașpar, dar 
nu-și pedepsește soția, amână la nesfârșit 
pedepsirea ei, pentru el, mai important este 
câștigul după ce-i va înlesni lui Mușoiu o 
întâlnire secretă cu Caliopi. El joacă la două 
capete, fiindcă le va spune lui Stroe și Scarlat 
despre acest demers. Replica lui Mușoiu este 
memorabilă cu privire la atitudinea lui 
Gașpar: „Ești mare, dragă Gașpere, d-aia te 
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sărut. Iată cum știi să suferi pentru un scop 
altruist…” Finalul, tipic caragialean, stă sub 
zodia compromisurilor: Mușoiu devine soțul 
lui Caliopi, care rămâne în continuare amanta 
lui Scarlat, Stroe își va găsi (probabil!) 
fericirea în brațele Micșunicăi, Gașpar o iartă 
pe Netty, deși fusese prinsă în flagrant cu 
Puiu. 

Prietenii lui Gib, V. I. Popa și Sică 
Alexandrescu, au încercat să aducă această 
piesă pe scenă, dat totul a rămas la faza de 
intenție, nu s-a putut concretiza; Confrații a 
avut un destin vitreg, căci nu a fost 
reprezentată niciodată. 

Sfârșitul este o altă dramă, în trei acte, 
considerată o dramatizare a nuvelei cu același 
titlu, publicată în 1924. Șerban Cioculescu o 
socotea „mai originală” decât Pavilionul cu 
umbre, fiindcă prezenta „o analiză personală a 
geloziei”.9 După informațiile editorului se 
pare că a fost elaborată între anii 1928-1931. 
Regizorul și dramaturgul V. I. Popa nu a fost 
prea încântat de valoarea acestei piese. „Era 
ca o crispare de la un capăt la altul” își va 
aminti el peste ani10. Nici directoarea teatrului 
care îi purta numele, Maria Ventura, nu a fost 
atât de entuziasmată de ea. La fel s-a 
întâmplat și cu Naționalul bucureștean. Gib i-
a imputat lui Scarlat Froda, directorul ziarului 
Rampa, că a influențat comitetul de lectură să-
i fie respinsă această producție dramatică. „Va 
veni o zi, i se confesa lui Zaharia Stancu într-
un interviu din 1934, când puterea d-lui 
Scarlat Froda va înceta. Atunci publicul care-
mi citește romanele va avea plăcerea să-mi 
vadă și piesele”.11 

Despre ce este vorba în această piesă? 
Un cuplu, cu sentimente grevate pe patimi și 
coșmaruri, Bârnea și Mada, este în divorț. 
Bârnea amână cât poate sentința definitivă, 
fiindcă își mai iubește soția. Gelozia și 
vanitatea îl determină să-și ascundă 
sentimentele, dar atitudinea îl trădează. 
Amicul său, Gorăscu, îl fierbe vorbindu-i de 
frumusețea Madei, pedalând pe faptul că dacă 
este divorțat, alți bărbați îi vor putea face, 
nestingheriți, curte. Clamarea libertății de 
după divorț este, pentru Bârnea, un pretext 
lamentabil de aș arăta așa-zisa indiferență și 
mândrie masculină. Două pietre tari își 

verifică supremația în căsnicie. Reproșurile 
sunt reciproce, căci fiecare a contribuit la 
subminarea vieții conjugale. Mada îl 
învinuiește de generalizări, fiindcă este pusă 
în aceeași tagmă cu cele care își mint soții. 
Orgoliul lui Bârnea primește lovitura de grație 
când Mada îl anunță că ea deja a semnat 
actele de divorț, ba îi prezintă și hotărârea 
definitivă. Această femeie, mânată de 
impulsuri sadomasochiste, se hrănea cu 
scenele de gelozie făcute de soț. Ea „se joacă” 
cu el, îi face plăcere să-l umilească, așa cum 
va proceda și cu Gorăscu. În actul al II-lea, 
Bârnea pare a fi reabilitat de Casieriță 
(inexistentă în 
nuvelă), „singura 
capabilă” să-i 
ofere „balsamul 
cel mai pur”. 
„Misionară a su-
fletului” și „alin-
tătoare a dure-
rilor” (cum se 
consideră ea în-
săși), este învă-
țată să „privească 
totul cu un zâm-
bet îngăduitor”; îl 
consolează pe 
anxiosul de Bârnea, cum a făcut-o și cu alți 
nemângâiați. Nu se simte „jefuită” dacă se 
dăruiește și altor bărbați, ci, mai degrabă, 
„donatoare benevolă”. „Adoptă acest sistem 
de viață, ori de câte ori te simți păcălit și fii 
sigur că vei fi scutit de tristeți…” îl sfătuiește 
pe Bârnea. Ea a moștenit de la un „bătrânel” 
„bogat și ursuz” o avere consistentă pe care o 
administrează „cu plăcere”. Bârnea îi mulțu-
mește pentru ajutorul dat, „pentru ofranda 
creștinească” oferită cu multă generozitate. 
Casierița îi promite că îl „va vindeca complet 
de aceste bube omenești”, numai că trebuie 
să-și purifice sufletul de „egoismul posesiei 
exclusive, de furia geloziei”. „Să atragi 
respingând” îl sfătuiește casierița. Dar Bârnea, 
torturat de îndoieli și neliniști, nu-și poate 
dezlipi gândul de la Mada, chiar dacă o 
curtează pe Casieriță și aceasta a intrat în viața 
lui ca un înger salvator. El n-ar dori ca 
vreunul din amicii săi să-și unească destinul 
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cu Mada, de aceea, aidoma câinelui 
grădinarului, îi ponegrește, pe rând, scoțându-
le defectele în evidență. Psihoza geloziei – 
cum sintetizează Șerban Cioculescu tema 
piesei – atinge sufletul lui Bârnea când 
Gorăscu va apărea să strice împăcarea 
aparentă între cei doi chiar în clipa când fostul 
soț îi declara dragoste eternă cu o „căsătorie 
liberă”, fără acte, deși femeia scontase pe 
participarea și a celorlalți amici ai lui Bârnea. 
Pus în postura de a alege între Casieriță și 
Mada, aceasta din urmă venită, chipurile, să 
n-o compromită prea repede cu altă femeie, îi 
interzice să mai iasă cu ea, având, la rândul ei, 
mândria sa. Actul al III-lea este o versiune 
recuperată de editor din fondul de manuscrise 
al Muzeului Literaturii Române, oferit spre 
consultare de către Diana Cristev. Mercantilul 
Prundeanu dorește o relație serioasă cu 
Casierița, chiar îi propune căsătoria, Mada 
rămâne cu un singur prieten, în persoana lui 
Gorăscu, acesta în postura de „câine 
credincios”, în timp ce ea trăiește sentimentul 
părăsirii. Straniul Gorăscu, care suferă de o 
dereglare gravă a personalității, cuprins de 
surescitări paroxistice, încearcă s-o violeze pe 
Mada, dar apare Bârnea (un deus ex machina 
necesar) și lucrurile se liniștesc. Cu toate 
acestea, Mada nu-l cruță nici de data aceasta 
pe fostul soț. Îi spune că totul a fost o „simplă 
glumă” și că intervenția lui n-a făcut altceva 
decât să restabilească lucrurile de dinainte, 
însă, în final, va reveni în brațele acestuia și 
amândoi își vor regăsi echilibrul, punând 
punct avatarurilor lor; un deznodământ 
melodramatic, o rezolvare cam discutabilă, 
contrafăcută, a acestei drame a erosului și a 
geloziei, dar, vorba lui L. Baconsky, acest 
„Sfârșit” poate semnifica și un „Început”. 
Criticii au observat abordarea aceleiași 
problematici din Brațul Andromedei, cu 
specificația că, aici, dramaturgul a dorit să-și 
epuizeze, sentimental, fiecare protagonist, 
ceea ce a dăunat economiei piesei. 

Leon Baconsky a inclus în această 
ediție, la Addenda, și două încercări ale 
dramaturgului, nedreptățit, pentru a-i cunoaște 
mai bine preocupările sale în acest domeniu; 
este vorba de Criza în barou și Don Juan; 
Vechilul, considerând-o nesemnificativă. 

Editorul amintește și despre o dramatizare a 
nuvelei Tabloul „ce ar putea fi inclusă într-o 
viitoare culegere, mai completă, a teatrului lui 
Gib Mihăescu”.12 

Criza în barou este un dialog între două 
personaje, Manole, avocat cu experiență la o 
judecătorie de provincie, și Lică Popescu, un 
confrate mai tânăr, la același loc de muncă. 
Despre ce pot discuta doi avocați? Firește, 
despre profesia lor și secretele acesteia, despre 
ora matinală la care trebuie să se prezinte la 
serviciu pentru a-și aduna cât mai mulți 
clienți, despre buna cunoaștere a legilor 
pentru a câștiga un proces, despre „binefa-
cerile concurenței care duce, totdeauna, la 
ananghie, la sărăcie…”, bat apa-n piuă despre 
un sindicat al justițiabililor pentru reglarea 
tarifelor etc., etc. În final, amândoi constată că 
s-au prezentat la slujbă de Sf. Dumitru, când 
aveau zi liberă. 

DonJuan conține doar un fragment 
dintr-o piesă neterminată. Conform informa-
țiilor editorului, manuscrisul acesta cuprinde 
doar cinci scene din primul act. Acțiunea este 
plasată la conacul boierului Take Năstrujan, în 
timpul culesului strugurilor. Alin (Glogovan), 
Don Juan de Mârșani, bărbat bine, cu șase 
clase de liceu, cu cârlig la femei, povestește 
una din aventurile sale galante cu o 
primăreasă. Primarul, conform spuselor lui 
Alin, se întoarce incognito acasă, iar 
aventurierul îi cere adulterinei să-i spună că în 
casa lor se află un hoț. În felul acesta repară 
onoarea femeii. Chestiunea este dezbătură, 
„de dragul verosimilului”, în detaliu de 
auditoriu format din: Diodor, Griguț, boier 
Take, Iliuț și alții. La un moment dat, Iliuț și 
Griguț cred că Alin a trecut și prin patul 
nevestelor lor, dar Don Juan-ul românesc îi 
molcomește cu ajutorul cuvântului. De 
memorat sunt cuvintele lui Georgel: „Aici, în 
jurul lor [femeilor] converg, domnule, toate 
străduințele, toate iluziile, toate gândurile 
noastre. Ele, domnule, marchează succesul; în 
jurul lor ne îmbulzim… pentru ele muncim, 
învățăm… și uite, domnule – nici o 
procopseală…” 

Din păcate, atât G. Călinescu, cât și N. 
Manolescu, în Istoriile… lor, nu au acordat un 
rând calității de dramaturg a lui Gib I. 



 Mişcarea literară ♦ 115 

Mihăescu, recomandat de alții ca un 
reprezentant important al expresionismului; 
totuși, autorul Enigmei Otiliei și-a amintit, 
mai târziu, că a participat la banchetul 
organizat în seara zilei de 10 martie 1928, cu 
ocazia succesului Pavilionului cu umbre.13 

Receptarea operei dramatice a acestui autor 
înzestrat nu este nici la ora actuală la nivelul 
la care ar trebui să fie. Teatrul nu numai că 
„este oglinda lumii” – cum zicea Shakespeare 
–, dar îți acordă șansa de a te opri una-două 
ore și de a vedea ce-i în tine. 

 
 
Note: 
 
1. Gib I Mihăescu, Teatru, ediție, text stabilit, 

postfață și bibliografie de Leon Baconsky (1928-
2019), literatul care i-a cultivat memoria cu 
devotament, Ed. Dacia, Cluj, 1973, p. 11. 
Menționăm că toate citatele sunt din acest volum, 
pe care le-am adaptat la scrierea de astăzi. 

2. Aida V[ermont], Din nou printre ai mei – 
Convorbire cu d-ra Marioara Ventura, în 
Universul, an. XLVI (1928), nr. 27 (3 februarie), p. 
3; citat după L. Baconsky, Teatru,…, pp. 286-287. 

3. Vezi studiul lui Leon Baconsky, Destinul 
dramaturgului, din Steaua, an. XXII (1970), nr. 10 
(octombrie), pp. 81-92, precum și Al. Oprea, 5 
prozatori iluștri – 5 procese literare, Ed. Albatros, 
Buc., 1971, pp. 203-204. 

4. Gib I. Mihăescu, Teatru,…, p. 297. 
5. Ibidem, p. 297, dar și Gaby Michailescu, Culise și 

reflectoare, București, Ed. Ideea, 1938, pp. 89-91. 
6. Onestul și naivul Gib I. Mihăescu a crezut în 

talente, în valoarea artei, căci într-un interviu luat 
de Zaharia Stancu în 1934 își exprima nedumerirea 
astfel: „Nu pot înțelege. Ce susceptibilități am 
atins, ce taxă am uitat să plătesc!?” (vezi Z. 

Stancu, D. Gib I. Mihăescu despre Rusoaica, 
despre alte romane, despre directori și despre 
teatru, în Naționalul nou, an. I (1934), nr. 115 (26 
septembrie), p. 2. 

7. Conform interviului din Rampa, an XIII (1928), nr. 
3032 (2 martie), p. 4 și Flamura, an. III (1925), nr. 
3-4 (martie – aprilie), pp. 95-105, citate de Leon 
Baconsky în postfața sa. 

8. Gib I. Mihăescu, Teatru, …, p. 285. 
9. Șerban Cioculescu, Gib I. Mihăescu, în Revista 

Fundațiilor Regale, an. II, (135), nr. 12 
(decembrie), pp. 634-636. 

10. V. I. Popa, Scrieri despre teatru, Ed. Meridiane, 
1969, pp. 114-115. 

11. Zaharia Stancu, D. Gib I. Mihăescu despre 
„Rusoaica”, despre alte romane, despre directori 
și despre teatru, în Naționalulnou, an. I (1934), nr. 
115 (26 septembrie), p. 2. 

12. Vezi postfața la Gib I. Mihăescu, Teatru,…, p. 
310. 

13. Vezi G. Călinescu, Ulysse, E. P. L., Buc., 1967, p. 
59. 
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Preotul Ioan Negruțiu – din pușcărie, 
la masă cu regele 

 

Anastasia DUMITRU 
 

Anul acesta se împlinesc 105 de ani de 
la nașterea preotului Ioan Negruțiu, care a 
refuzat să fie scos din închisoarea comunistă 
rămânând slujitor al Domnului în detenție 
pentru a pătimi în continuare și a-i întări 

duhovnicește pe 
frații de suferință. 
Părintele Negruțiu a 
fost întemnițat 16 
ani, trecând prin 
pușcăriile de la 
Oradea, Aiud, Cluj, 
Gherla, Jilava, 
Canal. Până să 
citesc cartea lui 
Teofil Bradea, 
Negruțiu S. Ioan – 
preot cu închisoarea 
satisfăcută (Oradea, 

Editura Piatra Seacă, 2016) nu știam cât de 
mare i-a fost jertfa acestui preot mărturisitor 
care a avut multe legături nu numai cu viața 
Bisericii, dar și cu viața literară, fiind apreciat 
de scriitori nu doar pentru talentul literar, ci și 
pentru smerenia lui și puterea exemplului. 
Născut la 9 iulie 1915, în satul Borșa, județul 
Bihor, Ioan Negruțiu s-a confruntat, de la 
vârsta cea mai fragedă, cu greutățile vieții 

pământești. Rămași 
orfani de mamă și 
apoi de tată, cei 

cinci copii ai familiei Negruțiu au crescut sub 
purtarea de grijă a lui Dumnezeu și sub 
oblăduirea plină de dragoste a surorii mai 
mari. Potrivit propriei mărturisiri, de la 
naștere, a fost atât de firav și de bolnav, încât 
pe la vârsta de trei luni i s-a pregătit sicriul. 
Dumnezeu a avut însă un plan cu el și i-a 
rânduit să-L slujească, să propovăduiască 
Evanghelia și să urmeze Calea Crucii. 

Clasa I primară a frecventat-o în satul 
natal, însă din pricina sărăciei a mers la școală 
numai la începutul și la sfârșitul anului școlar. 
Învățătoarea a observat calitățile elevului Ioan 
și, împreună cu soțul său, care era directorul 
școlii, l-a înscris la un orfelinat din Oradea, 
unde a beneficiat de bursă. Cel din ultima 
bancă a fost singurul care a făcut o compunere 
despre icoană și stemă, slujind celor două 
simboluri: lui Iisus și neamului. Studiile 
secundare le-a urmat în cadrul seminariilor 
teologice din Edineț (Basarabia) și ,,Sfântul 
Andrei” din Galați. Între anii 1934 și 1938 a 
studiat la Facultatea de Teologie din 
București, apoi a urmat cursurile Seminarului 
Pedagogic Universitar, pe care le-a absolvit în 
anul 1942. În același an a fost hirotonit diacon 
și preot celib de către episcopul martir 
Nicolae Popoviciu al Oradiei, care l-a numit 
profesor la școlile confesionale din orașul 
Beiuș, unde dirija un cor de 120 de persoane. 
Aici a activat din 1945 și până în 1948, când a 
fost arestat și închis în beciurile Securității din 
Oradea. Procesul a fost judecat la Cluj, 
preotul Ioan Negruțiu fiind condamnat ca 
,,dușman al poporului” la 10 ani de muncă 
silnică și 3 ani ,,degradare civică” pentru 
,,crimă de uneltire contra ordinii sociale”. 
,,Ca-n Răsăritul roșu, omul nu era cu adevărat 
vinovat, ci trebuia să contribuie la norma 
stabilită pentru menținerea terorii. După 
amara constatare a lui Soljenițîn, preoții erau 
parte obligatorie a acestor convoaie de 
martiri”, menționează Teofil Bradea în cartea 
menționată mai sus. 

După cei nouă ani de pușcărie, a fost 
eliberat, dar nu peste mult timp a fost arestat 
din nou din cauza că preotul aduna seara 
tineretul la casa de rugăciuni... îi învață 
cântece bisericești și rugăciuni, fapte interzise 

Mărturii 
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de atei. A fost învinuit de agitație și 
propagandă legionară pentru că au fost găsite 
câteva poezii de Radu Gyr. Pentru aceste 
,,probe”, va primi pedeapsa de muncă silnică 
pe viață. Cât a fost la închisoare, frații nu au 
știu nimic de el, socotindu-l mort, i-au făcut 
șase ani parastase. Părintele Negruțiu a avut 
un vis care l-a urmărit, prin semnificația lui 
adâncă, în toți anii de suferință de mai târziu. 
El se destăinuie că urca Golgota. Obosit, plin 
de sudoare, târându-se pe pietrele colțuroase, 
ajunse în vârful Căpățânii, la picioarele celor 
trei cruci. Abia ridicându-și ochii, cu teamă și 
cutremur, spre cei trei crucificați, rămase 
uimit și cuprins de tulburare, neînțelegând 
ceea ce vede. Numai Domnul Iisus Hristos era 
pe Crucea Sa; cei doi tâlhari nu erau prezenți. 
Când părintele Ioan l-a întrebat dacă nu mai 
este nimeni pe Cruce care să-l însoțească pe 
Mântuitor în această răstignire care nu se mai 
termină, Cel de pe Cruce i-a răspuns că a 
rămas singur. ,,– Doamne, iartă-mă dacă 
îndrăznesc să Te rog să mă primești și pe 
mine pe una din cruci, să fiu și eu cu Tine! Să 
nu mai fii singur!” În visul său, Iisus i-a 
răspuns: ,,Suie-te! Întinde-ți mâinile pe 
cruce!” Părintele a înțeles că Mântuitorul, 
iubindu-l, îl chema alături de El, în jertfa de 
ispășire”. După prima eliberare, acest vis i-a 
vestit că urmează drumul Golgotei. Făcând 
câțiva pași de la ieșirea pe poarta pușcăriei, a 
fost preluat de o dubă a Securității, care l-a 
dus din nou în lagăr. Visul s-a împlinit și 
părintele a purtat mai departe crucea 
suferinței. 

Cea care din rapoartele ulterioare ale 
informatorilor va fi cunoscută drept fata cea 
mică a preotului Coman, Georgeta Pop, sora 
poetei Ana Blandiana, îi va lua un interviu 
părintelui Negruțiu pentru a clarificarea istoria 
tatălui său, un alt preot-martir care n-a uitat 
nici în închisoare misiunea apostolică. 
Părintele Ioan Negruțiu îi va relata, în 
interviul publicat în 1992, în Cotidianul, cât 
de aproape era Dumnezeu în acele momente 
de mucenici: ,,În închisoare, în afara 
suferinței, am trăit momente de elevație 
spirituală care mă fac să o socotesc o 
încercare grea din care am ieșit cu sufletul 
îmbogățit. Despre suferințele îndurate acolo 

de bieții oameni apăsați de vremuri, au vorbit 
alții mai bine decât poate aș face-o eu. Și 
atunci am să mă refer la viața spirituală, atât 
de importantă, esențială chiar, pentru moralul 
celor chinuiți. Am cunoscut acolo oameni, 
unii dintre ei mari personalități ale vieții 
noastre culturale sau politice, care spuneau și 
ei că în libertate n-au cunoscut momentele de 
înălțare sufletească pe care le-au avut în 
închisoare. E o experiență dură care poate 
avea darul de a limpezi sufletele...”1 Părintele 
își amintește de Crăciunul petrecut la Canal, 
în Colonia Saligni, când unul dintre deținuți 
primise un pachet în care era și o creangă de 
brad. Acolo au organizat un concert ,,Am 
aprins lumânările și corul a intonat O, brad 
frumos! pe mai multe voci, iar unul dintre noi 
a recitat un colind de Radu Gyr. Toți eram cu 
ochii în lacrimi și sufletele curate. Gardianul 
care ne păzea, a intrat și el în baracă, 
emoționat, și apoi chiar ne-a propus să 
mergem să cântăm și în alte barăci.”2 Preotul 
relatează că au reușit să țină și slujba de Paști 
la Canal, la Poarta Albă, în înțelegere cu un 
gardian mai omenos. Fiind chiar în ,,Cimitirul 
elitei”, cum este numit Canalul, preotul Ioan 
Negruțiu împreună cu preotul greco-catolic 
Ioan Mereu și cu un cor format din 40 deținuți 
au ținut slujba de Înviere. ,,Toate faptele 
acestea se făceau cu primejdii mari, dar eram 
dispuși să trecem prin orice fel de încercări 
pentru bucuria unei comuniuni sufletești întru 
Cristos. La Canal, însă în majoritatea 
timpului, am stat în Colonia Peninsula, unde 
erau adunați circa trei mii de preoți, 
majoritatea ortodocși, și unde era un regim 
deosebit de dur.”3 Părintele își amintește și de 
Crăciunul de la Aiud, unde erau patru în 
celulă și, prin Morse, le-au comunicat 
celorlalți deținuți să fie atenți că vor da un 
concert de colinde. ,,Și ei stăteau cu urechea 
lipită de cana de tablă, pusă pe țeava de 
calorifer cu gura în jos, devenind astfel cutie 
de rezonanță, iar noi cântam cu gura lipită de 
țeava. În ciuda pedepselor care puteau veni, 
ne-am bucurat de colindul acela din toată 
inima.” 

Toată viața părintele s-a aflat pe cruce 
pentru a fi alături de cei jertfelnici. Pe 1 
decembrie 1962, așteptând marele praznic al 
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Nașterii Domnului, deținutul Negruțiu S. Ioan 
refuză târgul satanic de a fi ,,culturalizat” de 
comuniști, alegând să rămână în pușcărie și 
scrie cu creionul o declarație: ,,...Mi-am ales 
cariera de profesor de religie, sporită înclinării 
mele firești spre trăirea religioasă. Din acest 
motiv, în prezent, când mi s-a oferit 
posibilitatea să particip la acțiunea de 
culturalizare întreprinsă în cadrul 
penitenciarului, am socotit să mă retrag pentru 
motivul că această culturalizare, după cum 
mi-a fost schițată de Dl. Comandant al 
Penitenciarului, se face pe baze materialiste, 
deci atee, ceea ce este în totală contradicție cu 
firea mea și convingerile religioase pe care mi 
le-am format în cursul pregătirii mele 
profesionale, până în ziua de astăzi”.4 Preotul 
își încheie declarația prin a preciza demn că 
nu acceptă să fie ateu, nu vrea să fie în 
contradicție cu propriul său cuget pentru a nu-
și produce ,,grele tulburări sufletești din cauza 
nesincerității.” În 1964, dă o ultimă declarație 
în care scrie că nu a făcut parte din vreo 
organizație legionară, așa cum fals îl inculpa 
regimul. Trimis, cu domiciliu forțat, la Rubla, 
în Bărăgan, preotul martir Ioan Negruțiu a 
avut puterea să transforme o casă părăginită în 
biserică și să o târnosească. Din păcate, 
misiunea începută aici a fost întreruptă brutal 
în anul 1958, când a fost arestat din nou, 
condamnat și închis la Aiud. Asupra sa 
fuseseră găsite mai multe scrisori, între care 
se aflau și unele poezii ale poetului Radu Gyr, 
alt ,,veteran” al închisorilor comuniste. După 
decretul din 1964, preotul Ioan Negruțiu a fost 
eliberat, însă nu a scăpat de căngile 
Securității. Cu o cohortă de urmăritori pe 
urmele lui, preotul a reușit să-l slujească pe 
Dumnezeu atât pe tărâm pastoral ca preot 
paroh, duhovnic și predicator iscusit, dar și în 
administrația bisericească. În 10 iulie 1965, 
sursa Tănase Ioan informează că, venind 
părintele să se intereseze de tergiversările de 
numirea la Cihei, preotul se destăinuia, fără să 
știe, chiar informatorului: ,,Mi-e teamă să nu 
fi intrat Securitatea pe fir și astfel lucrurile să 
nu fi luat o altă întorsătură... Securitatea e 
coloana vertebrală a partidului și a conducerii 
de stat și dacă ea spune ceva e bun spus și 
toate iau altă cale. Cunosc lucrul acesta de la 

închisoare. Azi se spune una și mâine era 
alta”. În finalul notei, sursa declară că 
Negruțiu a recunoscut: „Eu dacă a-și fi 
colaborat cu securitatea, astăzi ași fi episcop.” 
(greșelile ortografice aparțin informatorului).5 
Același Tănase Ioan transmitea faptul că 
Nichifor Crainic cedase din nou presiunilor 
Securității, metamorfozându-se într-o unealtă 
a regimului scriind la gazeta Glasul Patriei 
care se trimite numai în străinătate. ,,Probabil 
că interesul organelor de Securitate de a-l ține 
sub supraveghere i-a adus părintelui parohie”, 
scrie Teofil Bradea. În 3 februarie 1966, 
părintele se destăinuie colegului său de la 
Episcopie, care l-a întrebat de ce nu și-a 
cumpărat palton, așa cum plănuise. ,,Dar stau 
pe gânduri ce să fac. Mi-e teamă că datorită 
împrejurărilor internaționale (chestia cu 
Vietnamul) să nu ne aresteze din nou pe cei 
care avem dosare la securitate și atunci ce să 
fac cu paltonul...” reproduce sursa Tănase Ion 
discuția.6 Autorul monografiei scrie despre 
absurdul kafkian al existenței de atunci, ,,Dar 
închisoarea, în loc să-i slăbească, i-a fortificat 
și i-a obișnuit cu greul.” Toate probele: lipsa 
serviciului, a casei, confiscarea repetată a 
bibliotecii la care ținea (fiind singurul său 
avut) l-au determinat pe părintele Negruțiu să 
fie mai aproape de Iisus, să nu-și întrerupă 
rugăciunea și liturghia interioară, în antiteză 
cu pactul demonic semnat de către 
funcționarul episcopiei. Preotul era vânat la 
Episcopie, la Protopopiat, pe stradă, în stația 
de tramvai și chiar în biserică de tot felul de 
informatori. Securitatea știa totul: salariul 
preotului din Cihei, planurile, gândurile, 
prieteniile. Informatorul Dinu Ioan îi 
creionează un portret moral de fin intelectual 
căruia îi plăcea să citească, preoția 
permițându-i să aprofundeze cărțile și să scrie. 
Totuși, își exprima dorința de a fi profesor. 

Din notele informative și din scrisorile 
interceptate, aflăm date și despre familia 
Coman, despre Ana Blandiana, care îl aprecia 
pe preot pentru cultura sa, pentru pasiunea cu 
care îl citea pe Rilke, Ibsen sau audia 
simfoniile lui Beethoven. Sursa Tănase Ioan 
raportează în 8 iunie că părintele Negruțiu o 
vizita pe văduva Coman, stând de vorbă cu ea 
și cu fata care ,,e tare deșteaptă”, aceasta 
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primea sfaturi referitoare la scrierea poeziilor. 
Aflăm că poeta era delegată din partea 
Uniunii Scriitorilor la Helsinki, unde urma să 
facă un referat că nu proza înviorează 
literatura, ci poezia. Maiorul Laza Traian îi 
trasează informatorului sarcina de a afla 
legăturile părintelui Negruțiu cu familia 
Coman, în special, cu ,,fiica acestuia – poeta 
„Ana Blandiana” (sic!), dacă el exercită o 
anumită influență asupra acesteia. Aflăm că 
fata cea mare a preotului Coman care îi va da 
cărțile cu autograf preotului, îi răspunde: 
,,Lipsa Tatei nu ne priva de ceva material, ci 
de izvorul de idei, informații, interpretări 
menite să ne formeze, să fixeze puncte de 
reper și punctul de sprijin în univers spre care 
ne puteam îndrepta oricând întrebările, 
nedumeririle, contestările creșterii și 
devenirii. Acest rol esențial l-a preluat, 
aproape fără să ne dăm seama, Părintele 
Negruț, acest rol formator și l-a asumat, 
aproape de la sine... Cred că nu aș putea 
încheia mai potrivit această evocare nostalgică 
a unei personalități care a fost asemenea prin 
puritate puținor oameni decât amintindu-mi 
felul în care recita poeme din marii poeți pe 
care îi știa pe de rost și convingerea lui că 
sfințenia și poezia se apropie până la atingere 
una de alta. A fost o idee care m-a uimit la 
început și care nu m-a mai părăsit niciodată.”7 
Pe 21 mai 1970, găsim informații despre Ana 
Blandiana, redactor la Viața studențească, 
aceasta a făcut deplasări în străinătate 
împreună cu soțul, Romulus Rusan, după cum 
aflăm de la sursa Rubini. Sunt inserate 
informații inedite din viața literară (de 
exemplu, că poetul Ioan Alexandru îl 
apreciază pe părintele Stăniloae etc.). În acest 
volum nu sunt numai exemple pozitive, ci și 
cazuri de invidie morbidă. Este trecut și 
numele unui scriitor care l-ar fi omorât pe N. 
Labiș, ,,l-ar fi împins sub tramvai după un 
chef ce l-au făcut împreună.”8 

Din 1965 și până în 1967, preotul Ioan 
Negruțiu a fost paroh al bisericii din Cihei, 
fiind apreciat de enoriași. De la București 
sosește o notă din 15 august a agentului 
Căliman Ioan, în care se arată că o doamnă de 
acolo a bătut drumul până la Oradea pentru a 
se spovedi și împărtăși la părintele Negruțiu. 

Deoarece a vorbit despre el folosind 
apelativele ,,un sfânt și un erou”, agentul trage 
concluzia că e vorba de un legionar și cere 
informații suplimentare securității de la 
Oradea. Apoi este secretar și inspector 
eparhial la Episcopia Oradiei (1968-1971). 
Securitatea nu-l scapă din ochi, în consecință, 
un informator raportează că preotul caută pe 
cineva să-i repare aparatul de radio, fiindcă 
,,vrea să afle ce se mai află în lume.” În 
această perioadă i se destăinuie unui coleg că 
este nemulțumit de munca de birou și de 
faptul că nu este lăsat să predice. În 11 
februarie 1969, i se instalează mijloace de 
ascultare și este percheziționat pentru că i-ar 
influența pe redactorii de la revista Familia. 
În 18 iulie, Teofil Bradea găsește în foile 
dosarului întregul scenariu de instalare a 
microfoanelor în casa preotului Negruțiu. 
Fiindcă părintele domicilia cu o familie de 
pensionari, securitatea a trebuit să le 
însceneze tuturor o arestare, iar în timp ce toți 
erau luați la miliție pentru declarații sub 
învinuirea de a fi ,,dosit unele obiecte de 
pictură” căutate de ,,organe”, toate locuința și 
dependințele au fost ,,înzestrate” cu 
microfoane. Pentru a nu fi auziți ,,reparatorii” 
din casă, în față locuinței era ambalat motorul 
unei mașini care estompa sunetele. ,,După 
efectuarea lucrării, urmărirea penală va 
înceta”, sunt însemnările din dosar urmate de 
schița locuinței. 

Fără a face niciun compromis, părintele 
ajunge profesor și director la Seminarul 
Teologic Special de la Curtea de Argeș (1971-
1976), inspector general patriarhal și membru 
al Consistoriului Central Bisericesc (1976-
1979) și redactor principal al revistei 
,,Mitropolia Banatului” (1979-1981). Aflăm 
de la sursa Ionescu că părintele a slujit de 
Bobotează în catedrală, iar la predică a afirmat 
că păcatul mândriei i-a făcut pe germanii, care 
se credeau supraoameni, să pornească războiul 
și să aducă atâta nenorocire lumii. Tot în 
predica din 6 ianuarie 1971, preotul aprecia 
romanul Zahei orbul, având o mare admirație 
pentru Voiculescu, pe care îl știa din pușcărie 
și care ,,a dovedit puteri spirituale aproape 
supranaturale.” ,,Zahei orbul este o 
capodoperă, Orbul ar fi interpretat drept un 
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simbol al neamului românesc care a suferit 
atâtea,”9 spunea preotul Negruțiu. Pe 15 
martie 1973, sursa Dinu, un teolog fără 
parohie, dar cu ambiții doctorale, pe care 
părintele Negruțiu l-a ajutat cu postul de 
pedagog, după terminarea facultății de 
teologie, nereușind să fie admis la doctorat, 
alege calea delațiunii, colaborând cu maiorul 
Negrilă, care lucra și-n ziua de Crăciun, 
pentru a nu-l scăpa din vizor pe părintele Ioan. 
Sursa Valeriu, un fost condamnat în lotul de la 
Beiuș, exprimă păreri superlative despre 
purtarea părintelui Negruțiu în închisoare: 
,,Are vocație excepțională pentru cele 
sufletești, era de o cumpătare deosebită, 
împărțindu-și mâncarea, în vreme de foamete, 
celorlalți cu care era închis, nu-i plăcea 
fariseismul și găsea întotdeauna un cuvânt 
bun, un cuvânt de alinare pentru oricine și nu 
biciuia fariseic relele și păcatele unui om, 
trăind așa cum propovăduia, lucru destul de 
rar în clerul nostru.”10 Fiece mișcare îi este 
supravegheată, este localizat în toate colțurile 
Bucureștiului. Obiectivul este interceptat 
mereu, se raportează unde, când, cum, cu cine 
merge, ce gândește. Un informator declară că 
preotul l-a evocat pe profesorul de la Institutul 
de fizică atomică, Manu, care a refuzat să 
colaboreze cu comuniștii: ,,fiind descendent al 
unei familii ilustre”, a preferat moartea în 
închisoarea Aiudului, nu a făcut compro-
misuri, rămânând, astfel, ,,în amintirea 
noastră” o imagine luminoasă, pură. Este 
convins că scriitorul Constantin Gane a fost 
lăsat să moară. 

În 4 noiembrie 1980, din rețeaua 
informativă formată din elevi și profesori, 
securitatea află că părintele Negruțiu, în 
cuvântarea ținută la Seminarul Teologic din 
Caransebeș, a făcut următoarele afirmații: 
,,Sfârșitul lumii este foarte aproape și va fi 
determinat de arsenalul nuclear care s-a 
adunat în lume...; Lumea actuală este 
dominată de o forță supranaturală, care 
urmărește distrugerea ei; știința nu are alt scop 
decât distrugerea speciei umane...; Invidia 
dintre oameni a atins nivelul maxim și, ca 
atare, singura ieșire din această situație este 
educația duhovnicească... le-a recomandat 
elevilor să-și concentreze toată atenția în 

direcția spiritualizării lor; Elevii și profesorii 
nu trebuie să urmărească programele de la 
televiziune, ,,întrucât acest mijloc de 
informare în masă este folosit de conducerea 
superioară de partid și de stat din țara noastră 
numai pentru ateizarea populației”.11 În dosar 
nu este citată sursa acestei laborioase note 
informative, ci este adăugat cu roșu un nume 
fictiv. Sursa Lia amintește de intenția 
părintelui de a se transfera la Mănăstirea 
Țigănești, de lângă București, însă pe 30 
decembrie 1980, ea precizează că părintele s-a 
răzgândit, reproducând cu exactitate gândirea 
preotului: ,,omul poate răspândi lumina 
oriunde și în mijlocul oamenilor poți vorbi și-
ți poți arăta forța și puterea de pe orice 
amvon, oriunde poți câștiga prieteni și adepți 
chiar și lucrând la o redacție se găsesc destule 
căi să ajungi la inima omului, chiar de ești 
barat, de multe ori, având nădejde în ajutorul 
lui Dumnezeu îți ajungi scopul.”12 (Lipsa 
semnelor de punctuație este cea din nota 
sursei). Informatorul Tudor confirmă graba 
părintelui de a părăsi redacția. Un coleg de-
acolo a și dat amănunte: nu mai depune un 
interes deosebit față de activitatea la revistă... 
i-ar fi spus că se simte bătrân și extenuat, 
încât nu mai poate face față sarcinilor ce le 
incumbă funcția de redactor al revistei. La 
data de 1 ianuarie 1982, preotul Ioan Negruțiu 
a fost transferat din postul de redactor 
principal la editură în postul de preot 
duhovnic la Mănăstirea Timișeni Șag. Maicile 
l-au apreciat ca duhovnic smerit, care avea 
predici bine documentate, din care nu lipseau 
citate culese din Sfinții Părinți și din operele 
unor mari filosofi ai lumii. Preotul Ioan 
Negruțiu îndemna la rugăciune și la muncă, 
fiind lăudat inclusiv de informatorii care lăsau 
dovezi în ,,biblioteca” securității despre acest 
,,om foarte capabil”, cu o voință de fier. Din 
notele securiștilor, aflăm că preotul ,,avea o 
puritate naturală și un suflet curat ca un ,,copil 
la 80 de ani”. 

Mărturiile măicuțelor de la Mănăstirea 
Timișeni confirmă calitățile deosebite ale 
părintelui care le-a fost duhovnic, le-a înțeles 
suferințele și le-a mângâiat cu sfaturi atât pe 
ele, cât și pe toți credincioșii. ,,A crescut apoi 
fără părinți, în sărăcie, și-a făcut cu greu 
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studiile și până la urmă a fost arestat. Dădea 
multe exemple din închisoare, știind că era de 
folos tuturor să afle până unde poate ajunge 
suferința umană. Viața noastră în chilie, cu 
obișnuita nevoință ortodoxă, părea trai în 
sânul lui Avraam pe lângă grozăviile auzite. 
Erau maltratați, ținuți în frig și umezeală, cu 
mâncare puțină, atâta cât să nu moară, le era 
interzis să vorbească cu cei din alte celule și 
ciocăneau în pereți semnale Morse...,” își 
amintește stareța Casiana. Maica relatează că 
preotul nu suporta să i se înregistreze 
predicile. ,,Ar fi fost ca acelea ale părintelui 
Cleopa! Deși erau restricții, oamenii umpleau 
biserica și înainte de '89, doar ca să le asculte. 
Și de fiecare dată, părintele adăuga și o viață 
de sfânt.” Este evocată personalitatea nu 
numai spirituală, ci și cea filosofică a omului 
de cultură Ioan Negruțiu, un mare iubitor de 
înțelepciune, care toată viața a investit banii în 
cărți. Stareța Casiana precizează că părintele 
era revoltat pe Nietzsche, care afirmase că 
,,Dumnezeu a murit!”. ,,Părintele a contrazis 
asta prin viața sa, trăită până la epuizare în 
jertfă duhovnicească, rugăciune și martiriu”. 
Credința l-a făcut să supraviețuiască în 
închisorile comuniste unde era un program de 
exterminare, unde zilnic vedeau cum îi cară pe 
cei morți. ,,Dumnezeu și-a salvat atunci 
oamenii din ghearele morții. Pe lângă 
părintele Negruțiu, l-am mai văzut pe fratele 
Virgil. Nu-i știu numele celălalt. Venea și 
stătea câte o săptămână la mănăstire și predica 
în zilele lucrătoare. Asta se întâmpla și înainte 
de Revoluție. Omul acesta fusese și el închis 
deodată cu părintele și venea să mărturisească 
despre răbdarea în suferință și despre credința 
adevărată. Vorbea cu lacrimi despre Cruce și 
despre jertfă, despre lanțurile închisorilor 
comuniste.”13 

Preotul Ioan Negruțiu a făcut parte, 
așadar, din rândul clericilor ortodocși care au 
suferit la Canal, în pușcăriile comuniste, în 
deportări și în lagăre. Din pricina asprului 
regim de detenție, în cei mai bine de 16 ani, 
sănătatea preotului Ioan Negruțiu s-a 
deteriorat tot mai mult până când, în 1996, a 
căzut la pat, fiind îngrijit de maici în modesta 
chilie de la mănăstire. S-a mutat la Domnul în 
22 octombrie 2003 și a fost înmormântat în 

cimitirul mănăstirii. Maica Maria, care l-a 
îngrijit pe părintele Ioan Negruțiu din 1983, 
timp de 20 de ani, îl evocă pe duhovnicul cu 
viața zbuciumată. Cel care a fost de la doi ani 
orfan de mamă și de la patru de tată, căruia i 
se făcuse sicriu, crezând că este chemat și el la 
Dumnezeu, a luat Crucea jertfelniciei. Maica 
Tatiana precizează că din 1959 până în 1968, 
mănăstirea a fost profanată, în sala de mese 
era crescătoria de păsări. După refacerea 
mănăstirii, preotul Ioan Negruțiu a devenit 
noul duhovnic, a fost ,,ca un tată bun”. Sora 
Veniamina își amintește că au trăit cu frică 
pentru că oricine voia putea să le facă rău. 
,,După ce n-a mai fost regele, dacă cineva îți 
arunca în grădină un tablou de-al lui, imediat 
erai arestat. Erau agenți de-ai securității peste 
tot și la mănăstire. Nu știai când te ridică. 
Făceam cu rândul de pază noaptea. Citeam 
fără întrerupere din Psaltire și ne rugam. Într-
o zi a venit miliția și ne-a obligat să mergem 
în camere, să stea fiecare în patul ei, să poată 
verifica câte suntem. Și-am rezistat cu 
rugăciunea. Dumnezeu mi-a dat sănătate și-
am trecut peste foame și peste frică. Căci 
rugăciunea am avut-o la tot pasul cu mine.” 
Părintele Negruțiu le încuraja și le povestea de 
prigoana din închisori unde primeau mâncare 
numai să nu moară. După 1989, când a venit 
regele Mihai în vizită, a fost primit în sala de 
mese, acolo unde fuseseră găinile pe timpul 
ateilor. ,,Au mers în atelier și noi am stat 
afară. O jumătate de oră tot i-a povestit 
părintele la ureche. Apoi au servit masa, de 
post, că eram în săptămâna Patimilor. Asta i-a 
fost viața: din pușcărie, la masă cu regele!”14 

Teofil Bradea, după ce studiază cele 
cinci dosare, cu peste 600 de pagini aflate la 
Centrul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, și află informatorii cu nume de 
cod Uraganul, Nan, Cobra, Negrea Neaga, 
Nedelcu, scrie o monografie din care 
înțelegem nu numai calvarul prin care a trecut 
un Om demn, ci și atmosfera de mare 
închisoare în care se transformase țara în 
timpul dictaturii. Unii slujitori ai bisericii, 
pentru a avansa în funcții, își vindeau 
prietenii, soțiile își pârau soții (însemnările 
unui memorialist, întors de curând din 
închisoare, au ajuns în așa fel la securitate 
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împreună cu exemplare din Magazin istoric 
cu pasaje subliniate și corectate după recenta 
sa experiență penitenciară). Oamenii nu mai 
aveau încredere unii în alții, era o atmosferă 
generalizată de frică și de ostilitate. După 
eliberarea din penitenciare, foștii deținuți au 
constatat că întreaga Românie socialistă 
devenise o mare pușcărie. Din păcate, unele 
informații rămân încă neștiute. Sunt pete 
negre în istoria recentă, ,,rânduri hașurate cu 
negru, probabil în zilele mai liniștite de după 
’89”,15 după cum scrie cercetătorul. 

Titlul cărții preot cu închisoarea 
satisfăcută este preluat din dosarul de 
urmărire, de la C.N.S.A.S., caracterizare 
făcută de un informator care preciza de ce 
Ioan Negruțiu, care a învățat foarte mult și e 
,,un profesor de elită”, nu a putut fi arhiereu. 
Flagelul comunismului se resimte și azi în 
societatea noastră, meritocrația este îngropată 
de clasa politică și de cozile de topor care nu 
au tăiat numai pădurile, la propriu, ci au 
decimat și elitele. Pe 10 ianuarie1979, apare 
următoarea notă informativă dată de Alin 
Ionescu: ,,a exercitat 17 ani de închisoare... 
ani în care „a predicat cuvântul lui 
Dumnezeu” – în fiecare zi deoarece în 
închisorile pe unde a trecut a găsit întotdeauna 
mulți doritori să afle câte ceva despre 
Dumnezeu. S-a referit de asemenea la faptul 
că n-ar fi fost condamnat pe dreptate.”16 
Părintele Negruțiu le-a creat multe probleme 
ateilor atât în detenție, cât și în ,,libertate”, 

cuvântul său convertea oamenii, le arăta 
,,Calea, Adevărul și Viața”. Cei care îl urmau 
pe Hristos erau prigoniți, așa cum și 
Mântuitorul a fost prigonit și a deschis drumul 
Golgotei pentru creștini. Visul părintelui Ioan 
s-a împlinit. În cartea Raza din catacombă, 
preotul Liviu Brânzaș confirmă că părintele 
de la Beiuș a fost un om excepțional: 
,,Părintele Ioan Negruțiu era idolul tineretului 
beiușean.” Preotul a fost toată viața urmărit, 
de aceea viața sa poate fi nu doar una 
jertfelnică pentru cei care cred în rostul 
muceniciei, ci și o viață a unui erou din 
romanele polițiste din Vestul ateu, personaj 
excepțional pentru publicul larg, care nu 
înțelege sensul suferinței pe cruce. 

Până nu va exista o recunoaștere publică 
a eroilor și a răufăcătorilor, până nu se va 
ajunge la separare clară a binelui de rău, vom 
trăi în era griului și a suspiciunii. Încă nu a 
venit timpul pocăinței, fiindcă trăim în 
mistificare, iar minciuna este încoronată. 
Totuși, viitorul nu se poate clădi pe minciună, 
ci pe jertfă. Despre adevăratele modele se 
discută în spațiul public tot mai puțin, însă 
tocmai acum, când valorile spirituale și 
naționale sunt amenințate, avem nevoie de 
exemplul de credință și de demnitate al celor 
care au ales jertfa, care au cunoscut calvarul 
pușcăriei, ajungând de la Neagra prigoanei 
direct nu doar la masă cu regele Mihai, ci în 
împărăția Regelui Căruia i-a slujit, alegând să 
stea pe Cruce, pe Golgota. 

 
 
Note: 
 
1. Ibidem, p. 18. 
2. Ibidem, p. 19. 
3. Loc. cit. 
4. Ibidem, p. 21. 
5. Ibidem, p. 30. 
6. Ibidem, p. 34. 
7. Ibidem, p. 40. 
8. Ibidem, p. 71. 

9. Ibidem, p. 76.  
10. Ibidem, p. 97. 
11. Ibidem, p. 123. 
12. Ibidem, p. 125. 
13. Ibidem, p. 155. 
14. Ibidem, p. 169. 
15. Ibidem, p. 69. 
16. Ibidem, p. 112. 
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Mariana Popa: Filonul eredității 
 
 

Mircea DOREANU 
 

Coridorul semiotic prin care se strecoară 
cuvintele în cartea Marianei Popa Filonul 
eredității (București, Amurg sentimental, 
2019) este unul pe cât de îngust (pentru a 
ajunge la ținta sufletească) pe atât de înțesat 
de obstacolele sentimentale ale nostalgiei și 
suferinței. Ruperea de tărâmul matern 
înseamnă începutul rătăcirii odiseice. Mesajul 
ar fi acesta: cu oricine voi fi, fără tine sunt 
singură, aproape pierdută, deoarece tu ai fost 
și ești temelia, începutul și durata ființei mele. 
Maternitatea se confundă cu însăși 
românitatea: „În păr îmi cad petale de argint,/ 
mă plimb printre stele căzătoare,/ dansez cu 
gândurile tinereții/ când călătoream printre 
aștri/ și încercam să cuceresc Universul,/ 
cădeam pe pământ ca ploaie/ roditoare peste 
flori, peste arbori,/ peste câmpii fecunde, 
culegeam/ din vise chiar merele de aur/ din 
poveste./ Azi?/ Culeg amintiri și chiar/ 
nemurirea din marea carte a vieții/ neamului 
românesc./ Luminoase amintiri!” (Culeg 
amintiri, p. 18). 

Nu suntem decât vieți prelungite ale 
părinților noștri, oricât de diferiți am fi. 
Oricum, principiul matern primează. Titlul 
Filonul eredității pare prozaic, nu este, 
deoarece primul cuvânt trimite/ îmbie gândul 
înspre materiile prețioase, către aur în primul 
rând. Există vorba aceea veche, cu neputința 
alegerii părinților, însă îi poți sau nu iubi, în 
funcție de afecțiunea care impune mereu 
reciprocitate. 

Genul proxim, sentimental și artistic, 
este explicitat chiar din motto-ul arghezian: 
„Când în ceruri o să urce/ Cânt de ciocârlie,/ 
Glasul mamei o întrece/ Când îmi cântă mie.” 
(Tudor Arghezi – Una este mama) 

Versuri excepționale ca acestea s-au 
scris iar în poezia română. Fără exagerare, în 

poezie în general. Îmi evocă melodia lui Eric 
Clapton, Tears in Heaven, firește, de o altă 
natură parentală, deloc contradictorie, 
complementară fără doar și poate: „Inima ta, 
mamă în stea s-a prefăcut,/ în roua lunii, ea 
baie a făcut./ Sub atingerea ta, picături 
pământene/ îmi trezesc pleoapele grele de 
somn,/ petale de alb crin îmi limpezesc lin 
fața./ Ființa-mi flămândă de-al tău chip/ mă 
împinge să te caut până la/ marginea cerului 
din răsărit în amurg/ chiar printre păsări în 
zbor.// În miez de noapte culeg lacrimi de 
înger/ pierdute când cântau suav din 
trompete,/ întind potirul de la tine, culeg 
vorbele-ți/ calde, o întrebare se ascunde între/ 
mătănii pe ale cerului trepte:/ cum te pot 
îmbrățișa?/ Acum ești înger, mamă!// Timpul 
curge din viitor pentru mine,/ gândindu-mă la 
tine, vine chiar din stele,/ semințele timpului 
îmi aduc vești/ despre tine, mamă./ Te rog, dă-
mi un vis de împrumut/ să te pot îmbrățișa!” 
(Lacrimi de Îngeri, p. 14) 

Sentimentalitatea nu înseamnă desue-
tudine, iar dacă poate fi interpretabilă astfel, 
efectele artistice și expresivitatea voluntară nu 
pot fi negate. Uneori inversările topice 
amețitoare transformă textul în palimpsest. Ce 
poate fi citit dincoace, dincolo de pagină? 
Nimic altceva decât 
accentuatul senti-
ment generator. Aici 
nu încape histrionism, atâta doar, că simțirea 
este transfigurată fără înșelăciune și accen-
tuată într-o estetică fină care rămâne 
comunicativă și comunicabilă. 

Nu am crezut niciodată în calificativul 
mare, sau nemaipomenit în legătură cu poeții. 
Poate că în timp ce aici Mariana Popa își scrie 
și publică frumoasele poeme, o poetă din 
Zimbawe sau Angola scrie comparabil de 

Lecturi 
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bine. Ceea ce este important pentru noi este că 
Mariana Popa este româncă și scrie într-o 
limbă română… oare e prea mult spus? 
desăvârșită. Iată: „Din cer coboară pe o scară/ 
o lumină aurie a toamnei bogate,/ inima îmi 
zvâcnește de dorul/ copilăriei când mama îmi 
zâmbea/ în pragul casei.// Mă redefinesc, 
deschid brațele/ spre tinerețe și ascult/ Oda 
bucuriei, mă îndrept/ spre clipa crinului./ 
Viața mea s-a împodobit cu o/ lumină a 
înțelepciunii, am învins/ avarele himere care 
mă sorbeau.// Ferestrele dorului meu de 
părinți/ s-au trezit în fața cuvintelor de/ 
Lumină primate de la un preot bătrân./ 
Matricea vieții mi-e inundată de/ speranțe noi 
dăltuite de îngeri.” (Matricea Vieții, p. 76). 

Întreaga carte este un epitaf al copilăriei 
de basm, al unei iubiri întregi, de neștirbit, 
irecuperabile. În cazul dorului de o ființă 
iubită, dispărută, patetismul nu este doar 
acceptabil, se impune în sensul unei acceptări 
integrale dacă într-adevăr corespund estetic 
adevărului emoțional. 

Fluxul memoriei (titlu din A. E. 
Baconsky) este impecabil realist, cu toate 
vârtejurile lui, redate mai mult topic decât 
metaforic. Nici nu prea înțeleg de ce comen-
tatorii poetei, puțini și puțini competenți, se 
leagă de capacitățile ei de a poetiza prin 
metaforă. Mulți spun că deschid o carte la 
întâmplare. Chiar o fac: „Tinerețe pârgu-
iește-te ca grâul,/ însuflețește galbenul 
curgător,/ orbitor de frumos ți-e chipul,/ auriu 
nisipul din clepsidră curge,/ avangardă a clipei 

ce va veni.// Culoarea zmeurei în obraji/ fie-și, 
parfumu-i va dărui/ vârstei încorsetată între/ 
adolescență și maturitate,/ de libertate 
însetată.” (Clipa Tuberozei, p. 88). 

Câteva comparații și o poetică lucidă, 
strălucitor de simplă și deșertic îndepărtată de 
beția metaforei. 

Cuvântul metaforă dă bine, sună ca un 
compliment al scriiturii, dar slavă Domnului, 
pentru că este un țignal anticontemporan, nu 
marchează poezia Marianei Popa. Marca 
acestei poezii este delicata reconstrucție a 
iubirii ineluctabile mamă-fiică, din fericire 
perpetuată prin generații, apropiindu-se așadar 
de ceea ce cu disperare și multă caznă numim 
etern. Este o meditație fără înflorituri, cumva 
înfiorată, trebuie să o spun, și de gândul 
propriei treceri. 

Una din licențele poetice cele mai 
frumoase apare în Busola copilăriei: „Înalț un 
zmeu pe cerul copilăriei,/ plutesc pe o creastă 
de gând,/ sub decenii întâlnesc amintiri/ 
uitate, azi renăscute./ Cuprind în sufletul meu 
de copil/ sărutul mamei, chipul/ mi se 
luminează.// Aș vrea zări să îmbrățișez,/ să 
aflu busola copilăriei,/ îndreptată era total spre 
mama./Acum cuvinte de mulțumire/ îmi 
unduie în gând spre clipe/ sublime în care 
chipul mamei/ îmi apare învăluită în rugă.” 
(p. 75) 

Da, aceasta echilibrează cu o metaforă. 
Concluzia mea este că acest epitaf deloc 

lugubru al copilăriei este în același timp un 
oratorio al nemuririi. 

  

Flori pentru Octav
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Merele de aur chiar există? 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Cetatea din povestea noastră, așezată în 
Transilvania, nu departe de tărâmul contelui 
Dracula, are livezi cu mere de aur. Aici 
trăiește Regele Râs, cel care, prin satira și 
umorul său, s-a făcut remarcat la nivel 
internațional, fiind apreciat de regii lumii. 

Volumul Povestea merelor de aur și a 
Regelui Râs, apărut la Editura Aletheia, 
adună, sub semnătura lui Alexandru Câțcăuan, 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, istoria celor 35 de ediții ale 
Festivalului Internațional „Mărul de Aur”, 
stând mărturie că bistrițenii au reușit să-și 
creeze un brand încă din vremurile în care 
satira, umorul și pamfletul nu aveau libertate 
deplină. Și, totuși, umorul avea altă conotație 
față de zilele noastre. Deși vremurile erau 
grele, râsul era sănătos, umorul de calitate și 
„hohoteau românii că te și mirai la auzul 
atâtor poante bune, mai cu seamă politice”. E 
drept, de „tovarășul” mai mult pe ascuns. Se 
făcea haz de necaz și consolarea era supremă: 
Asta-i viața! Mergem înainte! Unde sunt azi 
grupurile de satiră? Unde sunt marii 
comedianți? Veți răspunde: în parlament. Da, 
dar ăia sunt altfel de „circari”. Apoi pamfletul, 
care nu era ceea ce se pretinde azi: atacuri la 
persoană sub această siglă. Pui termenul 
„pamflet” la începutul textului sau a 
intervenției radio-tv și poți zice orice. Nu e 
așa, între pamfletul de azi și calomnie nu e 
decât un pas. Satira și umorul aveau impact 
sănătos. Acum e vai de ele. Sunt ca vremurile. 

„Românii merită spectacole de râs pe 
măsura poftei lor de-a râde sănătos și pe față. 
Așa am ajuns de la ideea de Cetate Medievală, 
la aceea de împăratul Satirei și Umorului 
căruia i se furau Merele de Aur din tipsiile 
pomului aflat în grădina împărăției. Orice idee 
și faptă demne de urmat trebuie să aibă la 
bază o poveste, un basm, un mit, nu? Mitul 
Mărului de Aur” spune Câțcăuan. 

Prima ediție a festivalului a avut loc în 
aprilie 1983, la Sala Polivalentă din Bistrița. 
De atunci, până astăzi, sute de umoriști, 
epigramiști și cari-
caturiști au devenit 
ambasadori ai Bis-
triței, odată cu parti-
ciparea la festival. 
Ștefan Popa Popa’s, 
Cornel Udrea, Geor-
ge Corbu sunt nume 
mereu prezente la 
evenimentul așteptat 
de fiecare dată cu 
mare nerăbdare. De 
la renumita revistă 
de umor Urzica, la 
Radioteleviziunea 
Română, ziarul bistrițean Răsunetul, toate 
sunt pe baricade să scoată evenimentul în 
marea lume. 

După ani de experiență, Alexandru 
Câțcăuan dă o rețetă cu câteva porunci ce ar fi 
trebuit respectate: „Dacă faci ce faci, și faci 
bine, mai târziu oricum te vor acuza că ai 
motive și interese personale. Așa că, fă bine și 
apucă-te de muncă, oricum ceva va fi 
cumva… Dacă în viață te bucuri de succes, fii 
sigur că ai o grămadă de prieteni falși și o 
liotă de dușmani adevărați”. 

Așa e lumea în care trăim, cu bune și cu 
rele, însă umorul este cel care ne salvează 
mereu. Prin umor a reușit și Alexandru 
Câțcăuan să răzbată în această lume și să 
aducă la Bistrița nume sonore ale scenei 
românești. Amintim aici pe Ion Caramitru, 
Nicu Constantin, Horațiu Mălăiele, Draga 
Olteanu, Nae Lăzărescu, Vasile Moraru, Anda 
Călugăreanu, Dem Rădulescu, Rodica 
Popescu-Bitănescu, Stela Popescu, Tamara 
Buciuceanu, Romică Țociu, Cornel Palade, 
Dorel Vișan, Florin Piersic și mulți-mulți alții. 
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„Mărul de Aur” i-a reîntors acasă pe Adrian 
Pintea și Adrian Titieni. 

Festivalul a început să crească. La ediția 
a X-a găsim pe Rodica Mandache, Marian 
Râlea, Popa Popa’S. Ediția a XI-a (1995) 
marchează un eveniment editorial, apariția 
revistei Bobărnacul, publicație a Asociației 
umoriștilor bistrițeni, înființată la ideea 
„Contelui Casei Dracula”, Al Misiuga. O 
revistă plină de haz. Colegiul redacțional era 
format din Al. Oltean – director, Al. Misiuga 
– redactor șef, AL Câțcăuan – dir. ec., Ion 
Moise – secretar, Mihai Litinschi, Emil 
Sângeorzan – redactori, Corneliu O. Botoș – 
grafician, Luca Onul și Al. C. Miloș – 
corectori. Semnează aici, de-a lungul vremii, 
Olimpiu Nușfelean, Cornel Udrea, M. 
Ionescu-Quintus, Elis Râpeanu ș.a. Să nu 
uităm apoi de albumul monografic „Mărul de 
Aur – 30", o lucrare de referință pentru 
festival. 

„Cele 30 de trepte, pe care un festival 
le-a urcat pe scara timpului, demonstrează 
maturitate, utilitate și competiție, făcând din 
Mărul de aur produsul cel mai râvnit de piață, 
locul unde concurența loială a acelor care an 
de an își reînnoiesc speranțele într-o lume a 
zâmbetului și a bucuriei unde vor găsi semne 
ale normalității. Acest Măr de aur nu poate fi 
cumpărat, nu poate fi furat, (ca-n povești), ci 
doar dobândit, ca trofeu pentru vitejia cu care 
ai luptat cu prejudecățile de tot felul pentru ca 
marșul spiritului să devină victorios. Iată că, 
ajungând pe treapta treizeci a timpului, Mărul 
de Aur a devenit o legendă vie, o legendă în 
jurul căreia s-au țesut noi legende" spune 
Câțcăuan. 

Îmbucurător este să constatăm că 
Răsunetul este ziarul care a consemnat toate 
edițiile „Mărului de Aur”, de unde Alexandru 
Câțcăuan și-a putut reconstitui povestea, deși 
la unele ediții nu a fost consemnat titlul 
materialelor apărute în ziar. Pentru mine ca 
ziarist este, de fiecare dată când vedem că 
arhiva noastră este depozitară a evenimentelor 
petrecute în județ, fie ele culturale, fie ele 
administrative, încă o dovadă că avem un 
cuvânt de spus în istoria noastră. Singurul ziar 
tipărit al județului Bistrița-Năsăud a însoțit și 
povestea „Mărului de Aur”, neîntrerupt, de la 

prima ediție până astăzi. Merită menționate 
doar câteva dintre gândurile așezate în presă, 
dar și de către Alexandru Câțcăuan la edițiile 
jubiliare: „Mărul de Aur, gustat de o mulțime 
di umoriști", „Dorel Vișan, la Mărul de Aur – 
30: Un om ce nu trăiește în cultură, nu 
înseamnă nimic”, „Mărul de Aur, cules de 
oaspeți din țară și străinătate”. 

Umorul directorului de la Casa de 
Cultură a Sindicatelor îl descoperim în această 
carte, unde, pe lângă așezarea numelor 
prezente la evenimente (uneori prea multe, ca 
niște procese-verbale) descoperim și gândurile 
acestuia pline de ghidușii: „Da. Prezenta 
înșiruire este și un bruion, și un scenariu 
aglomerat, nu de puține ori coroziv, cu o 
sumedenie de eroi, eroine, nici prea tineri sau 
tinere, nici prea în slava vârstei trecătoare, 
însoțiți de alte persoane și alte personaje, 
aflate mereu în mișcare. Toți neobosiți”. 

În postfață, Virgil Rațiu spune: 
„Alexandru Câțcăuan s-a născut în Târlișua, 
localitatea unde un clopotar din sat, la miez de 
noapte, a tras clopotele pentru ca Ludovica 
Rebreanu să poată naște pe unul dintre cei mai 
mari scriitori ai României... Al. Câțcăuan a 
trăit sub povestea acestui scriitor, a crescut și 
a devenit matur. Apoi a plecat din sat, a 
colindat pe la școli și, într-una din zile, a ajuns 
stăpânul primului Castel din inima Bistriței. 
Aici au apărut festivalurile de poezie, de 
proză, de satiră și umor..., unde aveau voie să 
intre doar marii artiști, doar artiștii. Câtă 
vreme în Castel vor trăi și făuri artiștii și 
Cavalerii Mesei Rotunde, Castelul nu va putea 
fi cucerit de către străini”. 

Pe coperta a patra este un text semnat de 
Cornel Udrea, umoristul clujean mereu aproa-
pe de festival: „Prin ce s-a detașat contextul, 
ce i-a adus notorietatea internațională? Prin 
aceea că a luat umorul în serios și și-a însușit 
rigorile actului cultural, cu un orgoliu frumos, 
în interesul serviciului. Directorul Alexandru 
Câțcăuan & echipa sa de profesioniști, din 
care trebuie să îl remarc, argumentat, pe 
Virgil Rațiu, veteranul împătimit, au reușit 
ceea ce alții nu au putut, fiindcă nu au dus 
demonstrația în derizoriul anecdoticului, ci au 
păstrat-o între malurile unui râu povestitor, 
limpede și bogat în informație. Mărul de Aur - 
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un festival de identitate culturală, un creuzet 
de valori ludice, o istorie, nu numai 
bistrițean”. 

Trebuie menționată, cu seriozitate, 
apariția, an de an, în rândul celor mai 
importante festivaluri literare, și cele 
coordonate de Alexandru Câțcăuan, alături de 
președintele cenaclului literar de la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, Olimpiu Nușfelean, 
manifestări literare ce poartă numele a doi mai 
scriitori clasici, Liviu Rebreanu și George 
Coșbuc, care aduc la Bistrița, de 40 de ani, 
nume sonore ale literaturii. 

În fiecare an era o adevărată sărbătoare 
a umorului la Bistrița, așteptată de țara 
întreagă. „Foarte puțini dintre cei care tușesc 
merg la doctor. Majoritatea merg la teatru”, 
spune unul dintre bancurile redate în carte. 
Cât adevăr! Astăzi nu mai știm să respectăm 
actul cultural, iar vremurile pe care le trăim au 
dus la sistarea cu totul a acestuia. Și „Mărul 
de Aur”, la fel ca toate evenimentele, a fost 
stopat, de parcă, chiar dacă este pandemie, 
românii nu ar avea nevoie de cultură. Prin 
umor am putea deveni mult mai maleabili în 
situația prin care trecem, știut fiind faptul că 
întotdeauna românul a făcut haz de necaz.” se 
spune la un moment dat. Cartea surprinde prin 

ochiul celui care are în grădina castelului lui 
un Măr de Aur (adevăr grăiesc, Bistrița și-a 
ales ca simbol mărul și e plin orașul de mere-
monument așezate în piețele mari), povestea 
unui festival ce a așezat Bistrița pe harta 
umorului și care trebuie să meargă mai 
departe, din generație în generație. Alexandru 
Câțcăuan este un altfel de Prâslea cel 
Voinic… 

Dacă la începutul unei poveștii se spune 
întotdeauna „a fost odată”, continuarea trebuie 
să fie „și vom trăi fericiți alături de Mărul de 
Aur până la adânci bătrâneți”. „Și uite așa nu 
s-a încheiat Povestea Mărului de Aur. Ea 
merge mai departe, se transmite prin mirajul 
cuvântului zâmbitor, al desenului penetrant 
spiritului, cu toate întâlnindu-se iarăși iar, an 
de an în grădina Mărului de Aur care, ca un 
citat din rai, Eden păzit de Regele Râs, de 
prințesele vesele și prinții încrezători că râsul 
este nemuritor, monitorizați prin mijloace 
invizibile de cine știe ce fel de zmei și 
zmeoaice… Bată-le râsul să le bată!”. 

Încalec și eu, umilul cititor, ce era să se 
prăpădească de râs, pe o șa și vă recomand 
cartea. Nu ca pe una ce va „sparge” topurile 
literare, ci ca pe una ce vă va descreți frunțile. 

  

Păretar
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Medalionul literar „Ion Horea” 

 
În zilele de 1-4 octombrie 2020 s-a 

desfășurat, la Târgu Mureș și Petea de 
Câmpie, prima ediție a Medalionului literar 
Ion Horea, dedicat comemorării sensibilului 
poet al plaiurilor transilvane. Manifestarea a 
avut loc la Casa de Cultură Mihai Eminescu, 
din urbea de pe Mureș, și în satul natal al lui 
Ion Horea (1929-2019), Petea de Câmpie, 
fiind organizată de Societatea Scriitorilor 
Mureșeni și Editura Ardealul, în parteneriat 
cu: Primăria Municipiului Târgu Mureș, 
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 
Târgu Mureș, Academia Română – Institutul 
de Cercetări Socio-Umane „Gheorghe Șincai” 
Târgu Mureș. 

În dimineața zilei de 2 octombrie, după 
festivitatea de deschidere și mesajul de salut 
al scriitorului Eugeniu Nistor, președintele 
proiectului cultural, adresat invitaților și 
publicului (alcătuit mai ales din dascăli și 
studenți, restrâns numeric din cauza 
pandemiei), au urmat lucrările simpozionului 
Ion Horea și lyra sa fermecată, la care au 
participat cu rememorări, confesiuni, aprecieri 
și intervenții, scriitorii: Irina Horea, fiica 
poetului (București), Olimpiu Nușfelean și 
Ioan Pintea (ambii din Bistrița), Gheorghe 
Vințan (Madrid, Spania), alături de 
târgumureșenii: Iacob Coman, Constantin 
Nicușan, Angela Precup și Mihai Suciu. După 
o scurtă pauză de cafea, a avut loc lansarea 
noului număr al revistei de filosofie și 
literatură Târnava (nr. 1-2 /2020), editată sub 

egida USR, număr 
dedicat, în mare 
parte, poetului Ion 
Horea și, în conti-

nuare, lecturile publice sub genericul horean: 
Dealuri de lut, la care au citit din opera 
poetică a celui evocat și din creațiile proprii 
scriitorii-oaspeți, precum și câțiva membri ai 
Filialei Târgu Mureș a USR – Ana Maria 
Crișan, Ioan Găbudean, Rozalia Suciachi 

Cotoi. Apoi, Irina Horea, în calitate de 
președinte de onoare al juriului, a dat citire 
listei tinerilor aspiranți la poezie, declarați 
câștigători în cadrul concursului de poezie 
„Ion Horea” (ediția I), organizat online, între 
22 aprilie – 27 septembrie 2020, de Filiala 
Târgu Mureș a USR, cu sprijinul revistei 
România literară. A fost amintită, mai întâi, 
componența juriului – alcătuit din criticii 
literari: Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Victor Cubleșan, Mircea Mihăieș și Vasile 
Spiridon – precum și faptul că acesta, în 
exigența sa, nu a acordat nici unui concurent 
premiul de debut în volum, constând în 
publicarea la prestigioasa Editură Cartea 
Românească, selectând în schimb zece tineri 
poeți pentru publicarea acestora, cu grupaje de 
versuri, într-un volum colectiv la Editura 
Ardealul din Târgu Mureș – culegerea urmând 
să apară în toamna lui 2021, la viitoarea ediție 
a Medalionului literar Ion Horea. Așadar, au 
fost declarați câștigători ai concursului: 
Maria-Alexandra Bejinaru, Vlad Berariu, 
Alexandru Ciprian Bodog (pseudonim 
Alexandru Madian), Emilia-Alexandra Bucur, 
Costică Ciocan (pseudonim Simon Saheian), 
Iulia-Maria Comșa, Laurențiu-Alin Dumitra-
che, Robert Matei, Antonia Andra Mihăilescu 
și Constantin Andrei Pătrăucean. Diplomele 
de excelență, acordate de președintele mani-
festării, au revenit următorilor participanți: 
Irina Horea, Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea 
și Angela Precup. 

În ziua următoare a avut loc pelerinajul 
participanților în ținutul natal al poetului, 
slujba religioasă de pomenire și momentele de 
reculegere de la căpătâiul acestuia, în cimitirul 
din Petea de Câmpie. Cu expoziția de ediții 
ale operei lui Ion Horea, deschisă la sediul 
Editurii Ardealul, în ultima zi a Medalionului 
(4 octombrie) – s-a încheiat cea mai frumoasă 
manifestare literară târgumureșeană din acest 
an. (Rep.) 

  

In memoriam 
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Liviu Rebreanu – spațiul organic 
 
 

Ionel POPA 
 

(Urmare dintr-un număr anterior) 
 

În capitolul întâi al romanului Ion, 
biserica e doar menționată: locul în care se 
desfășoară hora este „chiar peste drum de 
bisericuța bătrână pleoștită și dărăpănată.” De 
la această primă apariție și până la sfârșitul 
romanului, biserica își face simțită prezența în 
mod colateral, dar semnificativ: Ion este 
„probozit” duminica în biserică de către 
preotul Belciug; la slujba înmormântării lui 
Ion, preotul își cheamă enoriașii la 
reîntoarcerea la biserică pentru că, predică el, 
„Biserica este leagănul nostru unde găsim 
mângâiere și înălțare, este scutul neamului 
credincios și asuprit […] Câtă vreme biserica 
va fi mare și statornică, toate vijeliile și urgiile 
lumii le vom înfrunta cu tărie…”; colecta prin 
satele din ținut pentru înălțarea unei noi 
biserici în locul celei vechi dărăpănată, râvna 
care îl stăpânește pe preotul Belciug este 
ridicarea în sat a unui „sfânt lăcaș de piatră, 
falnic și frumos”. Romanul se sfârșește cu 
ceremonialul de sfințire a noii biserici „de 
piatră”, spațiu spiritual și de conștiință 
națională. 

Pentru Ana casa nu este un spațiu al 
ocrotirii și iubirii, ci loc al amăgirilor și 
suferințelor, locul „rușinii”. În noaptea când 
se dăruiește lui Ion „casa zăcea în întuneric ca 
un bivol”. Nici la lumina zilei odaia nu e un 
loc benefic, pentru Ana e un memento al 
păcatului. După căsătoria cu Ion, Ana revine 
mereu la casa părintească cu sentimentul 
inconștient al regăsirii stării inițiale de 
fecioară: „Ea intra în casă, se învârtea puțin, 
ca și când căuta ceva pierdut de mult, apoi se 
așeza pe laviță, își alăpta copilul mută, cu 
ochii goi, pe urmă deodată se scula și pleca 
precum venise.” Pe acest fundal de tensiune 

psihică mocnită se proiectează imaginea 
cuptorului care îi amintește de noaptea iubirii 
cu Ion: „Se uita mirată prin casă parcă ar fi 
văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era 
schimbat. Patul, masa, lavițele, scaunul, dula-
pul cu vase, cănița de apă, lampa spânzurată 
în tavan. Toate ca totdeauna. Numai cuptorul 
parcă mai negru cu gura-i mare fără fund… 
Privind cuptorul, o săgeată îi trecu prin minte 
și deodată parcă s-ar fi întors pe o cale 
spinoasă.” Timpul spațializat a încremenit 
pentru Ana la momentul păcatului. Odaia este 
locul de unde pornește spre moarte. Întoarsă 
la casa lui Ion, intră în grajd unde găsește 
ștreangul. 

Un spațiu tare în Pădurea spânzuraților 
este POPOTA…, spațiul din umbra conști-
inței: 

„Popota diviziei era într-o fostă cârciu-
mă […]. În sala mare dinspre uliță, cu 
ferestrele oblonite, ca să nu pătrundă lumina 
de afară, mâncau ofițerii […]. 

În odăiță erau numai două mese lungi și 
o canapea hodorogită, pe care zăcea un mor-
man de mantale, căști, revolvere, baionete, de-
a valma. […]. Fumul de tutun, mirosul de 
mâncări și de băuturi 
umpleau odaia până 
în tavanul cu grinzi, 
sugrumând flacăra 
lămpii cu abajur de tinichea roasă. Obloanele 
celor două ferestre erau închise […]. De altfel, 
ferestrele nu aveau perdele, și pe pereți se 
vedeau numai câteva cadavre de ploșnițe 
sătule. […] 

Când păși Bologa în odaie, zgomotul de 
glasuri care se auzise din tindă se curmă 
brusc. […]” 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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Popota e un spațiu închis. În plan 
simbolic, imaginea, realizată în principal prin 
enumerație, este metaforă a stării de război. 
Textul conține detalii ale interiorului, care, în 
contextul dat, primesc încărcătură simbolico-
metaforică. Popota cu mirosurile de tutun, 
mâncări și băuturi trimite spre o lume ce 
există pe orizontală. Acestei lumi a teluricului 
i se opune, deocamdată, firav: „flacăra 
lămpii”, simbol al unei verticalități, ce se 
naște. Nici lumea trupului, nici cea a 
sufletului nu are loc și timp de odihnă, 
deoarece canapeaua este hodorogită, iar pe ea 
zac îngrămădite uneltele thanatice al 
războiului. Descrierea interiorului, aproape 
topografică, are rostul de a pregăti apariția 
protagonistului cuprins de neliniști, îndoieli. 
În acest spațiu închis, parcă încremenit, se 
întâmplă totuși ceva: are loc dialogul 
glasurilor din umbra conștiimței.8 Ordinea 
intrării acestora pe scenă este bine gândită. 
Primul glas este Klapka. De fapt el se aude 
deja din momentul execuției lui Svoboda 
(nume simbolic). Din acel moment, el 
alimentează îndoiala lui Apostol cu privire la 
votul său de condamnare a camaradului, ca 
membru al Curții Marțiale. Acum căpitanul 
tace, „în ochi îi tremura o spaimă pe care 
încerca s-o ascundă sub un surâs prefăcut și 
rece.” Înfățișarea și gesturile sunt expresii ale 
frământării între revoltă și frică. Glasul care 
va deschide duelul vocilor este Gross: „– Mi 
se pare, Bologa, că ți-a fost rușine să vii mai 
devreme între noi… spune drept.” La aluzia 
votului lui pentru condamnare a fost o crimă, 
Bologa răspunde iritat: „– Ei și? Urmă Bologa 
dârz. În orice caz n-am să dau socoteală decât 
conștiinței mele […]”. Urmează Cervenco și 
apoi Varga. Replicile lor alternative se 
împletesc cu cele ale lui Apostol. Diagrama 
discuțiilor arată că naratorul/scriitorul își 
orientează atenția asupra lui Bologa, 
surprinzând maxima tensiune interioară a 
acestuia. Urmând firul replicilor și didascaliile 
naratorului (partea nonverbală a dialogului) 
vedem prinzând contur simbolul luminii, 
motiv esențial în roman; aici, ochii apar de 
șapte ori, la care se adaugă și sintagme din 
același câmp semantic, unele din ele 
recurente: ferestre, lumină, flacără, lampă, 

vadă, se uită, față-n față, privirile. Încet-încet, 
lumina se opune întunericului. 

Dar, despre ce discută camarazii cu 
atâta înfocare belicoasă? Tot războiul 
glasurilor se duce în jurul unor principii 
morale și politice: legitimitatea războiului, 
stat, patrie, datorie, lege, conștiință, om. Sunt 
întrebări-problemele care frământă conștiința 
morală a lui Bologa și cărora le caută un 
răspuns. Discursurile vocilor camarazilor 
punctează tocmai etape ale conștiinței lui 
Bologa. El „Avea impresia că se află pe 
marginea unei prăpăstii și nu cuteza să se uite 
în adâncimea care totuși îl ispitește din ce în 
ce mai stăruitor.” Acum, posibilele răspunsuri 
sunt doar gândite. Fiecare glas e construit pe 
câte o coordonată, Gross, mai mult anarhist, 
decât socialist, pledează pentru „internaționala 
urii și a răzbunării”, fiind un cinic laș; Varga 
perorează în numele ideii de datorie față de 
patrie, de fapt pentru acea parte de putere din 
imperiul cezaro-crăiesc de care beneficiază el, 
cel care nu are statut de minoritar precum 
Bologa, Klapka, Cervenco, Gross. Politica lui 
Varga este de a ține pe minoritari „uniți” în 
internaționala care nu este decât Imperiul 
cezaro-crăiesc. Cinismul personajului este 
mască pentru naționalismul său șovin: „Noi 
apărăm patria, prietene, moștenirea strămo-
șească! îl întrerupe [pe Gross], calm, cu o 
superioritate mândră în glas.” Glasul lui 
Varga e arogant, al lui Gross e vehement, cel 
al lui Cervenco, în abulia lui, este profetic. În 
cazul lui Klapka și a medicului Mayer locul 
vocii e luat de mimică și priviri. Toate vocile 
sunt fanatice, nu au ca suport unitatea inimă-
creier. Glasul lui Bologa este încă șovăielnic, 
dar nu acceptă nici una din soluții. 

Secvența comentată numai formal este 
un dialog, e de fapt un monolog al lui Apostol 
Bologa, care își interoghează conștiința, nu 
acceptă orice fel de viață în ideea că ar fi mai 
bună decât moartea. În continuare povestea ne 
spune că Apostol Bologa refuză să mai facă 
parte din Curtea Marțială. Din Curtea Marțială 
care în final îl va condamna pentru „trădare” 
și tentativă de „dezertare” vor face parte 
camarazi de felul lui Varga și Gross. Însă 
Curtea Marțială își exercită jurisdicția doar în 
„lumea de afară”, în „lumea din lăuntru” 
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Apostol își este sieși propria instanță care 
judecă și dă verdict. Parafrazându-l pe Kant, 
putem spune despre personajul lui Rebreanu: 
„lumina deasupra lui și legea morală în el”. 

Chiar dacă ne-am extins cu comentariul 
secvenței <popota>, ne mai permitem câteva 
propoziții pentru a sublinia importanța și 
semnificația respectivului spațiu-scenă. De ce 
Apostol Bologa e considerat periculos și va fi 
condamnat la moarte de Curtea Marțială, nu 
partenerii de dezbatere care își spun cu „voce 
tare revolta” față de sistem, față de război? 
Varga e un xenofob ungur periculos pentru 
Kaser, la fel e anarhistul Gross și misticul 
Cervenco. Răspunsul nu e greu de găsit. Toți 
aceștia, în fond, se supun „imperativului 
categoric” al supunerii față de stat, ei au urmat 
„întrebuințarea publică a rațiunii” nu „întrebu-
ințarea particulară”/ personală. Toți sunt 
tolerați de sistem/stat pentru că prin ceea ce 
fac l-au acceptat, au intrat în jocul lui. Cel 
care caută, cel care vrea să trăiască autentic 
este mult mai periculos, decât cei care se 
„agită”, dar acceptă să trăiască după principiul 
„orice viață e mai bună decât moartea”. Ei 
sunt lipsiți de conștiința etică. Numai 
conștiința etică duce la răzvrătirea autentică, 
adevărată. 

În toate descrierile spațiului, Rebreanu e 
maestru în alegerea și consemnarea detaliului. 
Și romanul Jar, cel mai balzacian – singurul 
de fapt de acest fel –, începe cu „portretiza-
rea” casei familiei Rosmarin cu accentul pe 
arhitectura casei, pe descrierea interioarelor, 
în primul rând a camerei Lianei. 

Și în Răscoala sunt spații conotate 
social-politic: Satul și Capitala (Parlamentul), 
două spații cu lumi paralele cu sensuri opuse. 
Alte două spații, conotate de data aceasta 
istoric sunt conacul vechi al bătrânului boier 
Miron Iuga și „castelul” – casa cea nouă a lui 
Grigore, fiul boierului, aflate „față în față”. 
Imaginea exterioară și interioarele lor 
ilustrează două realități istorico-sociale și 
umane, precum și relația stăpânilor lor cu 
Pământul. Miron Iuga e stăpânul feudal rămas 
încremenit în trecut, convins că poate stăpâni 
istoria. Împotriva acestui trecut țăranii se 
răscoală. În schimb, Grigore Iuga e mai 
ancorat în prezent cu gândul la viitor. El e, 

mai mult decât Arendașii, puntea de trecere de 
la stăpânul și exploatatorul feudal al 
pământului la stăpânul și exploatatorul de tip 
capitalist al pământului. 

Un spațiu care nu trebuie scăpat din 
vedere este Tribunalul. El este, în plan 
simbolic, imaginea materială a unei idei 
prezente și în Weltanschauung-ul scriitorului. 
Tribunalul, cu sălile și coridoarele lui 
neospitaliere în care oamenii își caută nevoile 
ca și când semenii lor nici n-ar exista, este 
emblema singurătății ființei umane. Spațiul 
literar rebrenian, prin caracteristicile și 
componentele sale, ilustrează elocvent ceea ce 
însuși romancierul numea și cerea: 
organicitatea operei. Spațiul, ca matrice, 
funcționează ca un coagulant al istoricului și 
socialului, al psihologicului, gândului și faptei 
personajului. În aceste spații populate cu 
obiecte simbolice și cu semne premonitorii, 
adevărate stele cardinale sunt Pământul și 
Lumina, cu diferitele lor chipuri, toate aflate 
sub tirania semnificativului (N. Manolescu). 
Fiecărui moment tensionat îi corespunde un 
spațiu bine ales și orientat în trama romanului 
încât dă acestuia caracter teleologic. 

În „portretizarea” spațiului domină teh-
nica expresionistă. Descripția locurilor este 
topografică, ea neavând nimic din monumen-
talitatea romantică, nici din coloristica 
impresionistă. Descrierile nu mai sunt simple 
decoruri, ci funcționale, puse într-o perma-
nentă relație de simetrie, contrast, de succe-
siune în contrapunct. Prin toate aceste carac-
teristici textul rebrenian are nuclee spațiale 
care susțin revărsarea vijelioasă a epicului. 

S-a remarcat, dar fără să se insiste, 
caracterul cinematografic al romanelor lui 
Liviu Rebreanu. Tocmai acest caracter a 
facilitat ecranizările lui: Ion, Pădurea 
spânzuraților, Răscoala, Ciuleandra. 

În romanele sale, Rebreanu este scena-
rist, regizor și operator de film.10 

Prin investirea simbolic-metaforică, 
puternic expresivă (în unele cazuri, antropo-
morfizare) a spațiului și a obiectelor ce-l 
populează, prin tehnica și calitatea descrierii, 
opera lui Liviu Rebreanu depășește formula 
configurării și funcționalizării spațiului din 
romanul realist clasic, de tip balzacian în care 
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vizualul era doar modalitate de a genera iluzia 
tridimensionalității și uneori indiciu al 
psihologicului și caracterului personajului. La 
romancierul nostru spațiul este entitate vie și 
pulsatorie.11 

După cum menționam, drumul duce și 
spre un spațiu … nematerial. Un astfel de 
spațiu este HORA. Drumului, ca ordonator al 
epicului, i se asociază hora ca centru strategic 
al epicului. În construcția-monument, care 
este romanul rebrenian, hora e unitatea 
matricială în care se oglindește forma 
simetric-circulară a romanului și ideea de 
ciclicitate: viață/moarte. 

Dansul, ca limbaj prelingvistic, este 
explozie a instinctului vieții, o eliberare în 
extaz11. Dansul exprimă o dezlănțuire totală 
când omul atinge culmea uitării de sine, în 
ditirambul dionisiac omul atinge cea mai mare 
exaltare a tuturor însușirilor sale simbolice; 
ceva ce nu a mai resimțit niciodată cere 
imperios să se exteriorizeze, vălul Mayei cere 
să fie ridicat. Omul se simte una cu specia lui, 
ba chiar cu toată natura. 

Hora, cu variantele ei cu rosturi 
inițiatice, e jocul vieții și al morții. Ca motiv 
repetitiv în romanul lui Rebreanu, hora e 
prezentă în momentele de răscruce în drumul 
personajului prin existența lui în lume. Pentru 
satul tradițional din Ion, hora, manifestare 
socio-psiho-culturală, este instituție. „Centrul” 
satului, locul ei de desfășurare, din spațiu fizic 
devine agora lui. Spațiul, dens, luat în 
stăpânire de narator, ca un autentic regizor de 
film, e compartimentat, personajele grupate: 
în imaginea panoramică sunt introduse rând 
pe rând grupuri umane după poziția socială, 
după vârstă și sex, iar la urmă jucătorii. Există 
o trecere graduală de la static la dinamic; 
imaginile se succed din plan îndepărtat spre 
prim-plan.11 Descrierea jocului este fără egal 
în literatura universală (Zorba Grecul, 
romanul lui Nikos Kazantzakis, care a făcut 
mare vâlvă, e drept, pe bune, e din 1946). Nu 
mai cităm paginile respective pentru că n-a 
existat comentariu fără citarea lor. Din 
comentariile lui Mircea Zaciu reținem că hora 
este epifania dansului cosmic – al marelui 
ceasornic care măsoară destinul.18 Rebreanu 
se dovedește a fi un remarcabil scenarist, 

scenograf, regizor și operator de film. Pe 
valoarea de simbol a jocului popular 
Ciuleandra, e construit spațiul din romanul 
omonim. Dansul fascinant și misterios devine 
pentru Puiu Faranga, protagonistul romanului, 
obsesia care îl azvârle în prăpastie. Privind în 
ea se cutremură definitiv. Scriitorul „dezbracă 
strat cu strat personalitatea celui ce se 
numește pe sine «Puiu Faranga» pentru a 
pătrunde în adâncimile fără nume ale ființei 
care i-a dictat gestul”. Suntem coborâți în 
spațiul tragic al rupturii individului invadat de 
transindividual.12 Două spații închise flan-
chează drama protagonistului: camera crimei 
și „celula” din sanatoriu. Obscuritatea camerei 
și obiectele din ea sugerează subconștientul 
care a acționat; Camera de sanatoriu prin 
caracterul ei antiseptic și interiorul auster este 
coala albă a conștiinței. Aici și acum, Puiu are 
răgazul să coboare în prăpastia (o metaforă 
dragă a scriitorului). Ca și jocul frenetic al 
ciuleandrei care pornit nu-l mai poți opri, așa 
și căderea în prăpastie nu mai poate fi oprită. 
Căderea aceasta înseamnă înțelegere până la 
nebunie. 

Și pagina descrierii Ciuleandrei nu are 
rival în literatura universală. Atenție! Frumu-
sețea descrierii ne fură și riscăm să ignorăm 
semnificația detaliilor prin care jocul se 
metamorfozează în spațiul profunzimilor 
psihicului ființei umane: „[…]. Apoi veni 
Ciuleandra. Ei bine, doctore, cine n-a văzut 
Ciuleandra nu-și poate închipui înseamnă 
beția dansului! (Se oprise. Ochii lui luceau 
într-un zâmbet fierbinte). Pornește ca o horă 
oarecare, foarte lent, foarte cumpănit. 
Jucătorii se adună, se înșiră, se îmbină, 
probabil după simpatii, ori la întâmplare, 
indiferent. Pe urmă, când se pare că oamenii 
s-au încins puțin, muzica prinde a se agita și a 
se iuți. Ritmul jocului accelerează, firește. 
Jucătorii cuprinși de după mijloc, formează un 
zid compact de corpuri care se mlădie, 
îndoaie, se răsucesc și tresaltă cum poruncesc 
lăutarii. Cu cât se aprind mai tare jucătorii, cu 
atât și muzica se ațâță, devine mai zvăpăiată, 
mai sălbatecă. Picioarele flăcăilor scapără 
vijelios, schițează figuri de tropote, sărituri de 
spaimă, zvâcnituri de veselie. Apoi deodată, 
cu toții, cu pași săltați și foarte iuți, pornesc 
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într-un vârtej. Zidul viu se avântă când 
încoace, când colo, lăutarii pișcă vehement 
strunele înăsprind și ascuțind sunetele cu câte 
un chiot din gură, la care încearcă să răspundă 
altul, din toiul jucătorilor, curmat însă și 
înghițit de năvala ritmului. Acum șirul, tot 
încovoindu-se și strângându-se, ca un șarpe 
fantastic, începe să se încolăcească, să se 
strângă, să grămădească până ce se transformă 
parcă într-un morman de carne fierbinte care 
se zvârcolește pe loc un răstimp, ca apoi, pe 
neașteptate, să se vadă fețele roșite și vesele 
ale jucătorilor. Dar lăutarii se înfurie că s-a 
înmuiat jocul, își întărâtă iar jocul, mai 
puternic, mai stăruitor. Șiragul de jucători, 
parcă ar vrea să sfideze și să stârnească pe 
lăutari, se repede mai furtunos, picioarele 
hurducă pământul cu bătăile, vârtejul pornește 
din nou, mai strâns, mai încăpățânat, se 
încolăcește și, în cele din urmă, se încheagă 
într-un vălmășag de trupuri zdrobite. Așa pe 
loc, câteva minute, nu știu cât timp, în același 
ritm nebunesc, flăcăi și fete se frământă, 
tremură, tropăie. De câteva ori clocotul de 
patimă e străpuns de chiote prelungi, țâșnite 
parcă din străvechimea vremilor sau de vreun 
țipăt de fată cu sânii prinși de strânsoare … Și 
așa jocul parcă va continua până ce toți 
jucătorii își vor da sufletele într-o supremă 
înflăcărare de pasiune dezlănțuită. Dar, brusc, 
ca și când l-ar fi tăiat cu foarfecele, cântecul 
se frânge și îngrămădirea de tineri se risipește 
într-un hohot de râs sălbatec ca geamătul unei 
imense plăceri satisfăcute, încât chiar văile se 
umplu de un cutremur, parcă furia patimii 
omenești ar fi deșteptat până și instinctele de 
amor de mult înțelenite ale pământului…”. 
Orășeanul Puiu Faranga n-a fost nevoit să 
învețe ciuleandra. Nietzsche și-ar fi pus, fără 
ezitare, semnătura pe o astfel de pagină. 

În Jar prezentarea dansului nu mai are 
vivacitatea, tensiunea și profunzimea din Ion 
și Ciuleandra. Dansul cult nu e capabil să 
insufle locului și momentului suflul tragic al 
destinului. Totul se reduce la veselia muzicii 
mecanice. Aici dansul nu mai e spațiul 
întâlnirii Erosului cu Thanatosul, ci spațiul în 
care există doar gândul sinuciderii. Hora este 
cercul-spațiu din care omul nu poate ieși, este 

marea problemă metafizică care l-a frământat 
permanent pe romancier. 

Rar Rebreanu creează imagini spațiale 
panoramice. Cele puține, câte sunt, au 
specificul lor rebrenian. Un exemplu ar fi 
imaginea satului Pripas din Ion. Imaginea 
satului și a pământurilor apare ca centrul 
universului și ca un spațiu-oglindă în care Ion 
se proiectează în dorința lui pătimașă de a fi 
stăpânul pământurilor (vezi și secvența «La 
cosit») Asemenea imagini spațiale nu sunt 
peisaje (nici romantice, nici impresioniste), ci 
în funcție de oglindă a dorului de posesiune 
ori de întrebare existențială pe care, spre 
exemplu, o pune, în Răscoala, Titu Herdelea. 
Cele zece pagini sunt o lungă enumerație a 
moșiilor, la sfârșitul căreia Titu întreabă pe 
Iuga-fiul, al cărui musafir este: „– Mi-ai arătat 
atâtea moșii boierești, moșii peste moșii, mari 
și frumoase. Dar pământurile oamenilor unde 
sunt?” În Răscoala, în timp ce în ogrăzi 
țăranii pregătesc uneltele pentru… răscoală, în 
Capitală protipendada, într-o totală nepăsare 
și sfidare a realității dureroase, frecventează 
restaurantele luxoase cu separeuri intime, își 
etalează toaletele în sala de teatru vizionând 
spectacole „reușite”, asistă la ședințele 
Camerei, unde, după ce noul guvern își 
prezintă programul, fostul prim-ministru, 
trecut în opoziție, și noul prim-ministru își 
strâng mâinile și se sărută pe amândoi obrajii. 
Toată lumea aplaudă zgomotos înfrățirea 
patriotică în fața primejdiei. Satul și 
Parlamentul sunt două spații cu lumi paralele 
însă cu sensuri opuse. 

Spațiul literar rebrenian ilustrează ceea 
ce critica literară numește, pornind de la 
spusele scriitorului, organicitatea operei. 
Imaginea spațială (natura, drumul, casa cu 
variatele sale chipuri, biserica, cârciuma, hora, 
lumina, întunericul – ultimele trei sunt forțe 
imateriale ale sațiului) funcționează ca un 
coagulant al socialului și psihologicului din 
roman. Toate spațiile, prin caracterul lor 
deschis/închis, prin momentul temporal în 
care sunt văzute, prin obiectele care îl 
populează, prin locul și momentul lor în 
scenariul epic și prin faptul că sunt orientate 
(istoric, social, psihologic, moral, simbolic), 
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se constituie într-o infrastructură semnificantă 
și dau romanului caracterul teleologic. 

O caracteristică importantă a spațiului 
din ficțiunile romancierului este pierderea 
caracterului de aici devenind unul de oriunde, 
în care se consumă drame existențiale de 
oricând. Cu puține excepții, descrierea 
spațiului este topografică; locurile sunt numite 
generic: pământurile, hotar, drum, uliță, 
biserică, crâșmă. Descrierile lui Rebreanu sunt 
sobre. Ele nu au nimic din monumentalitatea 
și taina romantică, nici din coloristica și 
muzicalitatea impresionist-simbolistă. Tehni-
ca „picturală” a lui Rebreanu este expresio-
nistă. Atenție! Nu e vorba de expresionismul 
istoric; Rebreanu și-a creat propriul său expre-
sionism. Tușa apăsată, colțuroasă, viguroasă, 

subliniază funcția simbolică a spațiului și a 
obiectelor. Mereu, lexicul, sintaxa și stilul se 
împărtășesc din acest expresionism. De aici 
vine și puterea de a prezenta, în imagini 
vizuale și auditive, foarte materiale, lumea 
dinlăuntru cu zvârcolirile ei. 

În marile romane, descrierile spațiului 
sunt narativizate, susținând „revărsarea vijeli-
oasă” a epicului. Spațiile (deschise/închise; 
exterioare/interioare; generale/intime) mereu 
sunt puse într-o relație de simetrie, opoziție 
ori de succesiune contrapunctică. Aceste 
relații traduc și viziunea scriitorului cu privire 
la raportul dintre „lumea dinlăuntru” și 
„lumea din afară” cu „veșnicia”, problemă 
prezentă în Weltanschauung-ul romancierului. 

 
 
Note și comentarii: 
 
Liviu Rebreanu, OPERE, Ediție critică de Niculae Gheran. 
 
1. Apud, aparatul critic în Liviu Rebreanu, OPERE; 
2. Liviu Rebreanu, Jurnal I, Ed. Minerva, 1984, p. 310; 
3. Liviu Malița, Alt Rebreanu (cap. „În umbra tatălui”), 
Ed. Cartimpex, Cluj-Napoca, 2000 și Petru Mihai 
Gorcea, Personajele lui Liviu Rebreanu și Psihologia 
adâncurilor în Nesomnul capodoperelor, Ed. Cartea 
Românească, 1977; 
4. Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1998; 
5. Liviu Malița, op. cit. și Ioana Em. Petrescu, Extazul 
dansului în Rebreanu după un veac, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca,1985; 
6. Ioana Em. Petrescu, op. cit., pp. 250, 252; 
7. Ionel Popa, Problema națională în ION, în vol. 
Spațiul în opera lui Liviu Rebreanu și alte studii 
tematice (Scrisori despre Liviu Rebreanu, vol. 4), Ed. 
Limes, Cluj-Napoca, 2017; 

8. Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, 
1987, p. 87; 
9. Ionel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu, vol. I, 
Ed. Ardealul, Tg. Mureș, 2006; 
10. Rebreanu scrie primele noastre scenarii de film: în 
1912, Vis năprasnic, în 1913, Ghinionul. La vremea 
aceea, el era la curent cu realizările în Europa, în 
domeniul fonogramei, prevăzând un viitor strălucit 
filmului sonor. Dovadă că Rebreanu era un avizat în 
materie e nemulțumirea față de mediocritatea filmului 
Ciuleandra, realizat de regizorul german Martin 
Berger, în 1930; 
11. Silviu Angelescu, Roman și etnografie, în Rebreanu 
după un veac, și Alina Pamfil, Spațialitate și 
temporalitate. Eseuri despre romanul românesc 
interbelic, Ed. Dacopress, Cluj-Napoca, 1993, p. 50; 
12. Ioana Em. Petrescu, op. cit. 

 
(Fragment din studiul în elaborare, Spațiul în romanul românesc – inventar fenomenologic.) 

 
Mediaș, mai, 2019. 
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Povestea unei cărți poștale 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Doamna Ana Partene, fiica regretatului 
profesor Ioan Partene (originar din Maieru, 
fost prefect al județului Bistrița-Năsăud în 
perioada interbelică, fost profesor de limba 
germană la Liceul „Al. Odobescu” din Bistrița 
și fost președinte al Partidului Național 
Liberal în acest județ) a donat Muzeului „Cui-
bul visurilor” din Maieru (condus cu 
competență de dl. Daniel-Viorel Partene) 
multe cărți, reviste și fotografii cu tatăl 
domniei sale; o fotografie, pe care o 
reproducem aici, îl înfățișează întâmpinându-
l, la Bistrița, pe Majestatea Sa Regele Carol al 
II-lea, înainte de a participa la o vânătoare în 
pădurile Budacului. Țin să menționez faptul 
că Ioan Partene, după instalarea regimului 
comunist în România, a fost închis în 
pușcăriile comuniste de două ori, ultima dată 
între anii 1951 și 1952, când a murit datorită 
regimului inuman cu care a fost tratat; fiica sa 
nu a aflat nici astăzi unde a fost îngropat. 

Liviu Rebreanu a venit, după Marea 
Unire, de mai multe ori la Maieru, locul 
copilăriei sale, la prietenul său Iulian Ciorba, 
ajuns preot în comuna sa natală, căsătorit cu 
Varvara Partene, sora lui Ioan Partene, la 
rândul său, coleg de școală și prieten cu 
viitorul romancier; de altfel, soții Rebreanu 
i-au fost nași lui Ionel Ciorba, unul din fiii 
preotului, căsătorit cu artista Ileana Minilescu, 
ajuns aghiotantul principesei Margareta. 
Scriitorul venea însoțit de Fanny și fiica sa, 
Puia, și stătea câte 3-4 săptămâni. El se 
retrăgea noaptea într-una din clasele localului 
școlii din Maieru și scria la o masă lungă 
(păstrată astăzi în balconul muzeului), cu 
geamul deschis, însoțit de susurul Someșului 
Mare; aici a transcris romanul Ciuleandra și a 
scris o variantă abandonată a Răscoalei. În 
1927, la propunerea Societății Literare „Liviu 

Rebreanu” din Maieru, în frunte cu notarul 
Vincențiu Ilieșiu, Consiliul Local îi acordă 
titlul de Cetățean de Onoare și un loc de casă. 

Familia lui Iulian Ciorba era, la rândul 
ei, invitată la București la Rebreni, dovadă 
cartea poștală 
reprodusă alături 
cu semnătura 
autorului lui Ion, 
în care Iulian îi 
scria profesorului 
Partene: „Buc. 
15. I. 1927// Ne 
merge fbine și 
aproape ne-am 
uitat și zilele, în 
continuare la 
primblare și-n 
fiecare zi mer-
gem la Teatru, și 
astăseară mergem 
la Operă, iar 
mâne plecăm la 
Pitești și Curtea 

de Argeș. Când plecăm cătră casă nu știm. 
Multe salutări de la Liviu și Fanny. Varvara se 
simte bine.// Cu drag, Iulian”. 

  

Ioan Partene primindu-l pe M.S. 
Regele Carol al II-lea 
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Spyros 
KOKKINAKIS 

 
 
 

Ο Σπύρος Κοκκινάκης είναι Έλληνας ποιητής και Διδάκτωρ Κοινωνικών Επιστημών. 
Γεννήθηκε στον Πειραιά, αλλά κατάγεται από την Κωνσταντινούπολη, την Κρήτη και τη 
Μεσσηνία. Σπούδασε Πολιτικές επιστήμες, Δημόσια Διοίκηση, Παιδαγωγική, Ψυχολογία, 
Κοινωνική Εργασία, Διοίκηση Υπηρεσιών Υγείας, Επικοινωνία και Μ.Μ.Ε., Πολιτική Σχεδίαση 
αντιμετώπισης εκτάκτων αναγκών. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 

Έχει εκδόσει 15 ποιητικές συλλογές: Ασφυξία (1974), Επικήδειος για τους τυράννους 
(Παρθενογένεση - Οι Λησταί) (1974), Στη χαραμάδα του πατώματος (1976), Ο Αποχαιρετισμός της 
Σιωπής (1977), Τα Κύματα του Αιγαίου - Το Σχήμα της Θυσίας (1979), Μαθητεία Προσώπου 
(1981), Σ' Εποχή Αμφισβητήσεων (1983), Μνήμη Αέναη (1990), Εικόνες και άλλα (1995), 
Ποιήματα - Poèmes (2013) -Traduit du grec par Gaston-Henry Aufrère, Επιλογές (βιβλίο και CD, 
διαβάζει ο ηθοποιός Γιώργος Μοσχίδης) (2015), Λυκόφως Ορίων (2019), Ποιήματα 1974- 2019 
(2019), Κύκλους υφαίνει η ύπαρξη (προλογικό σημείωμα Στέφανος Ροζάνης) (2020), Ο 
Αλεξανδρινός (Δεκατέσσερα ποιήματα για τον Κ.Π.Καβάφη) (2020). Επίσης έχει εκδόσει 
δοκίμια-μελέτες κοινωνικού περιεχομένου. 

Έχει βραβευτεί από την Ακαδημία Αθηνών (2019) για το βιβλίο Λυκόφως Ορίων. 
Τα ποιήματα του έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, Γαλλικά, Ιταλικά, Ισπανικά και 

Ρουμανικά. 
Για το έργο του έχουν γράψει βιβλία οι: Γεώργιος Μ. Παπαχατζής, Γιάννης Σπανόπουλος, 

Ευάγγελος Ρόζος, Δημήτρης Σιατόπουλος, Όθων Δέφνερ, Άννα Κελεσίδου, Θανάσης Θ. 
Νιάρχου. 

 
 

Spyros Kokkinakis este poet grec, Doctor în Științe Sociale. S-a 
născut în orașul Pireu, dar originile sale sunt din Constantinopol, Creta 
și Messinia. A studiat Științe Politice, Administrație Publică, 
Pedagogie, Psihologie, Asistență Socială, Managementul Serviciilor de 

Sănătate, Comunicare și Mass-Media, Planificare Politică pentru soluționarea situațiilor de 
urgență. Locuiește și lucrează în Atena. 

A publicat 15 volume de poezii: Asfixie (1974), Funeralii pentru tirani (Partenogeneză – 
Prădătorii) (1974), În fisura podelei (1976), Adio tăcerii (1977), Valurile Mării Egee - Forma 
jertfei (1979), Ucenicia Persoanei (1981), În Era Contestărilor (1983), Memorie Perpetuă 
(1990), Imagini și altele (1995), Poezii – Poèmes (2013) – Traduit du grec par Gaston-Henry 
Aufrère, Alegeri (volum cu CD – 2015, recită actorul Iorgos Moschidis), Amurgul Limitelor 
(2019), Poezii 1974 – 2019 (2019), Cicluri țese existența (note introductive de Stefanos Rozanis) 

Echivalențe lirice 
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(2020), Alexandrinul (Paisprezece poezii închinate lui K. P. Kavafis) (2020). De asemenea a 
publicat studii cu subiect sociologic. 

A obținut Premiul Academiei din Atena (2019) pentru volumul Amurgul Limitelor. 
Poeziile sale au fost traduse în limbile engleză, franceză, italiană, spaniolă și română. 
Georgios M. Papachatzis, Giannis Spanopoulos, Evanghelos Rozos, Dimitris Siatopoulos, 

Otto Deffner, Anna Kelesidou, Thanasis Th. Niarchou au scris cărți despre poeziile sale. 
(L. K.) 

 
Έλα 
 
Έλα - εκεί που τρώνε τα πορτοκάλια τα 
πιτσιρίκια 

εκεί που παίζουνε κρυφτό οι παλιοί 
φίλοι 
εκεί που πετούνε τ' απρόσμενα 
περιστέρια 

Έλα - στούς λυγμούς που γεννάει ο έρωτας 
στους αστερισμούς που μιλούνε για 
τύχη 
στους μελαγχολικούς όχλους που 
πετάξανε τα σπαθιά τους 

Έλα - κρατώντας την άνοιξη 
έχοντας μοτίβα θεσπέσια στη τσέπη 
του πανωφοριού σου 
και προσπάθησε να διδάξεις 
σ' αυτούς που δεν υποπτεύονται τη 
μοναξιά τους 

πως το νερό κυλώντας στ' αρχαία ποτάμια 
χύνεται 
στις θάλασσες που γεννούνε την αγάπη 
στς Ελληνικές θάλασσες. 
 
[Από το βιβλίο Σε εποχή Αμφισβητήσεων, 
Αθήνα 1983, σελ. 36] 
 

Vino 
 
Vino - acolo unde puștii mănâncă portocale 

acolo unde prietenii vechi se joacă de-
a v-ați ascunselea 
acolo unde zboară porumbeii 
neașteptați 

Vino - în hohotele de plâns pe care le naște 
amorul 

în constelațiile care vorbesc despre 
noroc 
în melancolicile oștiri care și-au 
lepădat spadele 

Vino - purtând cu tine primăvara 
și superbe motive decorative în 
buzunarul pardesiului 
și încearcă să-i înveți 
pe cei care nici nu-și bănuiesc 
singurătatea 

că apa curgând în anticile râuri 
se varsă 
în mările ce zămislesc iubirea 
în mările elene. 
 
[Din volumul În Era Contestărilor, Atena 1983, 
p. 36] 

 
 
Κάτι συμβαίνει 
 
Κάτι συμβαίνει 
όταν οι αναχωρητές επιστρέφουν 
αναλαμβάνοντας μερίδιο ελπίδας 
δεμένοι ουρανό. 
 
Όταν το χρήμα και η εξουσία 
λιώνουν σαν πάγος 
αχρησιμοποίητες χθόνιες δυνάμεις. 
 
Όταν οι χτύποι της καρδιάς 
μουλιάζουν στη βροχή 
και δάχτυλα χαράζουν τρυφερότητα. 

Ceva se întâmplă 
 
Ceva se întâmplă 
când plecații se întorc 
asumându-și parte din speranță 
de cer legați. 
 
Când banul și puterea 
se topesc precum gheața 
neîntrebuințate forțe plutoniene. 
 
Când bătăile inimii 
se înmoaie în ploaie 
iar degetele trasează tandrețe. 
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Όταν τα αποτυπώματα χειλιών 
δεν μετανιώνουν για ο,τι έκαναν 
αλλά δηλώνουν αύριο. 
 
Όταν πετούν οι άνθρωποι τον αριθμό τους 
και το σκοτάδι του μυαλού 
δίνει τη θέση του στην κριτική σκέψη. 
 
[Από το βιβλίο Μνήμη αέναη, Αθήνα 1990, 
σελ. 10] 
 

Când amprentele buzelor 
nu se căiesc de cele înfăptuite 
ci declară viitor. 
 
Când oamenii își aruncă propriul număr 
iar întunericul minții 
își cedează locul rațiunii critice. 
 
[Din volumul Memorie Perpetuă, Atena 1990, 
p. 10] 

 
Κυκλάδες IV 
 
Ίσκιος 
Όνειρο 
Νησί και πέτρα 
Πέτρα και λουλούδι 
Άνοιξη 
Νύχτες πολλές και το παιδί ψαρεύει. 
Η κόρη πλένει τα προικιά στην πιο καλή πηγή. 
Η μάνα πλέκει στο χαγιάτι. 
Ίσκιος κι όνειρο 
Νησί και πέτρα 
Λουλούδι και τραγούδι. 
Ψηλά ένας απέραντος ουρανός 
Ένα γαλάζιο συναίσθημα 
Μια χαρούμενη Πασχαλιά 
Ένας Θεός. 
 
Μουρμούρισμα της προτελευταίας 
κεχριμπαρένιας χίμαιρας. 
 
[Από το βιβλίο Τα κύματα του Αιγαίου - Το 
σχήμα της θυσίας, Αθήνα 1979, σελ. 7] 

Cyclade IV 
 
Umbră 
Vis 
Insulă și piatră 
Piatră și floare 
Primăvară 
Nopți multe și copilul pescuiește. 
Fata spală zestrea în cel mai bun izvor. 
Mama împletește în pridvor. 
Umbră și vis 
Insulă și piatră 
Floare și cântec. 
În înalturi un cer nesfârșit 
Un sentiment albastru 
Un Liliac vesel 
Un Dumnezeu. 
 
Murmur al penultimei himere de chihlimbar. 
 
 
[Din volumul Valurile Mării Egee - Forma 
jertfei, Atena 1979, p. 7] 

 
 
Αισθήσεις 
 
Ακούει το δρόμο 
Βλέπει την απώλεια 
Νοιώθει την αλήθεια 
Αγγίζει το ευάλωτο 
Οσμίζεται τη συντριβή 
Ανάμεσα στο χρόνο και τις λέξεις 
Ανοίγει σαν τριαντάφυλλο 
Φλόγα σε τοίχο 
Βήμα που σχίζει την αγάπη 
Ανάμεσα στην καταδυνάστευση και στην 
απελευθέρωση 
Ακατοίκητο σπίτι 
Κάποτε υπήρξε. 

Simțuri 
 
Aude strada 
Vede pierderea 
Simte adevărul 
Atinge vulnerabilul 
Adulmecă zdrobirea 
Aflat între timp și cuvinte 
Se deschide asemenea trandafirului 
Flacără izbită de zid 
Pas care sfâșie iubirea 
Între opresiune și eliberare 
Casă nelocuită 
Existase cândva. 
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[Από το βιβλίο Κύκλους υφαίνει η ύπαρξη, 
Αθήνα 2020, σελ. 12] 
 

[Din volumul Cicluri țese existența, Atena 
2020, p. 12] 

 
Αργιλόπλαστα 
 
Ποιο το όφελος τόσων γνώσεων για τα δάκρυα. 
Ποιο το όφελος μιας τόσο μεγάλης μοναξιάς 
μέσα στην αλήθεια 
Κεφάλι είναι πέτρινο πάνω στο χώμα ριγμένο 
ενώπιον 
δικαστικών κλητήρων και γραφείων 
διεκπεραίωσης υποθέσεων 
μέσα στο ασάλευτο που αφανίζει τα σπαρτά. 
Ποιο το όφελος που οι νότες κάθε φορά 
ακούγονται και 
σιγότερα κάθε που οι εφαρμοστές στα καράβια 
δέχονται 
φιλιά και αποχρώσεις από λαθρεπιβάτες 
αλαργινών ταξιδιών. 
 
Κανένα κέρδος δεν υπάρχει μετά από τόσες 
γνώσεις. 
Μονάχα που έχει μεγάλη ευαισθησία. Τόσο 
μεγάλη που να 
πνίγεται στα δάκρυα για το άγνωστο βλέμμα 
ενός 
αγοριού πίσω από τους καθρέφτες. 
 
[Από το βιβλίο Κύκλους υφαίνει η ύπαρξη, 
Αθήνα 2020, σελ. 18] 

Forme de lut 
 
Ce folos de pe urma atâtor cunoștințe despre 
lacrimi. 
Ce folos de pe urma unei atât de mari singurătăți 
în miezul adevărului 
Cap de piatră aruncat în pulbere în fața 
executorilor judecătorești și birourilor de 
rezolvare a cazurilor 
în neclintirea care nimicește semănăturile. 
Ce folos aduc notele care se aud de fiecare dată 
tot mai încet ori de câte ori ajustorii de pe 
vapoare primesc 
săruturi și variante de la pasagerii clandestini ai 
călătoriilor îndepărtate. 
 
 
Niciun folos nu există de pe urma atâtor 
cunoștințe. 
Doar faptul că are o mare sensibilitate. Atat de 
mare încât să 
se înece în lacrimi pentru privirea de nepătruns 
a unui 
băiat din spatele oglinzilor. 
 
[Din volumul Cicluri țese existența, Atena 
2020, p. 18] 

 
 
Η τελεία και ο κύκλος 
 
Τα πελώρια μάτια έσπρωχναν την ξύλινη πόρτα 
Τα ρουθούνια θρυλούσαν κραδασμούς και 
ήχους καμπάνας 
Η γεύση της θάλασσας στα χείλη τα διψασμένα 
Τι ξέρετε από εμένα; 
Τόσα πικρά καλοκαίρια και στη φωτογραφία η 
μητέρα ακίνητη 
Κοιτά τα περιδέραια, τα δάχτυλα της 
περιποίησης, τις εντολές 
(που έδινε 
Τι ξέρετε από εμένα; 
Την επιφάνεια κοιτάζοντας δάκρυζα και γύριζα 
σελίδα 
Το βάθος λίγοι μπορούσαν να γνωρίζουν 
Κι όσο να φτάσει αυτό που γύρευα γέρασα 
Τι ξέρετε από εμένα; 
Μια στιγμή ήταν ο θάνατος κι άλλη δεν ήταν 

Punctul și cercul 
 
Ochii imenși împingeau ușa de lemn 
Nările răspândeau zguduiri și sunete de clopot 
Gustul mării pe buzele însetate 
Ce știți voi despre mine? 
Atâtea veri amare și mama neclintită în 
fotografie 
Se uită la coliere, la degetele solicitudinii, la 
ordinele 
(pe care le dădea 
Ce știți voi despre mine? 
Privind aparența am lăcrimat și am întors pagina 
Puțini au reușit să cunoască adâncimea 
Și până să vină ceea ce căutam am îmbătrânit 
Ce știți voi despre mine? 
O clipă a fost moartea și alta nu a mai existat 
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Τι ξέρετε από εμένα; 
Τα πελώρια μάτια έκλειναν διώχνοντας τις 
εικόνες 
Η γεύση της αλμύρας στα χείλη ήταν γεύση 
δακρύων 
Τι ξέρετε από εμένα; 
Τίποτα 
Τίποτα 
Άναψα κερί φωτίζοντας την τελεία και τον 
κύκλο. 
 
[Από το βιβλίο Ο Αλεξανδρινός (Δεκατέσσερα 
ποιήματα για τον Κ.Π.Καβάφη), Αθήνα 2020, 
σελ. 9] 

Ce știți voi despre mine? 
Ochii imenși se închideau alungând imaginile 
Gustul sărăturii pe buze era gust de lacrimi 
Ce știți voi despre mine? 
Nimic 
Nimic 
Am aprins o lumânare dezvăluind punctul și 
cercul. 
 
 
[Din volumul Alexandrinul (Paisprezece poezii 
închinate lui K.P. Kavafis), Atena 2020, p. 9] 

 
 
Αιώνια 
 
Έφυγα 
Με τα μάτια της ψυχής ορθάνοιχτα 
Μετάλαβα και δάκρυσα 
Το χέρι του Πατριάρχη Αλεξανδρείας 
Φίλησα 
Έφυγα 
Αφήνοντας πίσω μου την πολιτεία που αγάπησα 
Τους ήχους και την ιστορία της 
Έφυγα 
Ατενίζοντας τη Μεσόγειο 
Ανάμεσα στο ναι και στο όχι 
Έφυγα 
Αποχαιρετώντας 
Τάφους σε τοίχους 
Γλυπτά και σαρκοφάγους 
Βαρκάδες στο Νείλο 
Ιμπραημία Μισίρι και Κορνίς 
Έφυγα 
Αφήνοντας ποιήματα 
Ιδανικά, γενναία, αιώνια. 
 
[Από το βιβλίο Ο Αλεξανδρινός (Δεκατέσσερα 
ποιήματα για τον Κ.Π.Καβάφη), Αθήνα 2020, 
σελ. 21] 
 
 
Μετάφραση στα Ρουμανικά 
ΛΟΥΜΙΝΙΤΣΑ ΚΩΤΣΟΠΟΥΛΟΥ 
 

Eterne 
 
M-am dus 
Cu ochii sufletului larg deschiși 
M-am împărtășit și am lăcrimat 
Mâna Patriarhului Alexandriei 
Am sărutat-o 
M-am dus 
Lăsând în urma mea tot ce înseamnă orașul pe 
care l-am iubit 
Sunetele și istoria lui 
M-am dus 
Scrutând Mediterana 
Între da și nu 
M-am dus 
Luându-mi rămas bun 
De la morminte în ziduri 
Sculpturi și sarcofage 
Plimbări cu barca pe Nil 
Ibrahimia Misri și Corniche 
M-am dus 
Lăsând moștenire poezii 
Desăvârșite, brave, eterne. 
 
[Din volumul Alexandrinul (Paisprezece poezii 
închinate lui K.P. Kavafis), Atena 2020, p. 21] 
 
 
Prezentare și traducere din limba greacă de 
Luminița KOTSOPOULOU 
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Franz Kafka și provocările fantasticului 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

Prozator austriac de origine cehă, Franz 
Kafka (1883-1924) se numără printre marii 
înnoitori ai literaturii secolului XX. Creația sa 
conține o serie de nuvele (Verdictul, 1916; 
Metamorfoza, 1916; În colonia penitenciară, 
1919; Un artist al foamei, 1924), romane 
(Procesul, 1925; Castelul, 1926; America, 
1927) și opere memorialistice. Promotor al 
literaturii absurdului, Kafka impune o 
perspectivă insolită asupra realității, în care 
realul se împletește cu imaginarul, iar logicul 
și raționalul cu elementul straniu, halucinant 
și coșmaresc. De aici apropierea de fantastic. 
Scopul este acela ca, prin recursul la parabolă, 
scriitorul să reflecte condiția tragică și 
angoasele unui om strivit de către statul 
polițienesc și de lumea birocratică în care 
trăiește. Atmosfera acestor cărți se dovedește 
obsedantă, coșmarescă, faptele ce nu mai 
ascultă de logica comună a lucrurilor, 
contrariind orizontul de așteptare al cititorilor. 
Climatul terifiant din romane reflectă starea 
de spirit pe care scriitorul a cunoscut-o deja în 
casa tatălui său, un părinte tiranic, a cărui 
autoritate s-a bazat pe teroare. Puternicul 
complex resimțit de către scriitor față de 
părintele despotic va fi oglindit într-o serie de 
creații, precum Verdictul, Metamorfoza și 
America. La acestea se adaugă celebra 
scrisoare adresată de către Kafka tatălui său. 
Chiar dacă în 1906 a obținut doctoratul în 
drept, Kafka a rămas doar un modest 
funcționar, condiție vulnerabilă oglindită atât 
de fidel în operele sale. Oricât de insignifiant, 
statutul social al omului a asigurat mijloacele 
de subzistență ale scriitorului. Cât de departe 
suntem însă de literatura realist-obiectivă 
cultivată de către Balzac! 

Așa cum se întâmplă de cele mai multe 
ori, proza scurtă reprezintă un exercițiu util în 

vederea realizării amplelor proiecte epice de 
mai târziu. Verdictul reușește să șocheze prin 
reacțiile imprevizibile ale unui tată tiranic, 
care se dovedește insensibil la manifestările 
de afecțiune ale fiului său, Georg Bendemann. 
Ba mai mult, 
bătrânul senil își 
acuză odrasla de 
falsitate și o con-
damnă, în mod 
inexplicabil, la 
moarte. Verdictul 
părintelui insen-
sibil și autoritar 
sună în felul ur-
mător: „te osân-
desc la moarte 
prin înec”. Ab-
surdul se face 
resimțit în finalul 
narațiunii, când, 
luând în serios judecata părintească, Georg se 
aruncă în apele râului din apropiere, 
exprimându-și cu ultimele sale cuvinte 
dragostea față de părinții care l-au renegat: 
„Dragi părinți, v-am iubit totuși mereu”. 

În fruntea nuvelei se găsește dedicația 
„Pentru F.”, trimitere clară la logodnica 
scriitorului, Felice 
Bauer. Apropierea 
de fantastic o recu-
noaște prozatorul în-
suși. Într-un dialog purtat cu scriitorul praghez 
Gustav Janouch, autor al volumului Con-
versații cu Kafka, romancierul recunoaște că 
Verdictul este „fantoma unei nopți”, iar textul 
scris reprezintă dovada clară a realității 
fantomei. 

Și mai aproape de fantastic se găsește 
nuvela intitulată Metamorfoza. Desigur, este 

Literatura 
Europei 
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vorba de un fantastic absurd. Voiajorul 
comercial Gregor Samsa se trezește într-o 
dimineață metamorfozat într-o imensă insectă. 
De aici și titlul relatării. Este vorba de un 
gândac care gândește omenește, de unde șocul 

produs asupra citi-
torului. Scriitorul 
zugrăvește reacțiile 
personajului său în 
momentul în care 
acesta identifică 
monstruoasa modifi-
care pe care a su-
ferit-o sub imperiul 
întunericului. Apoi 
se insistă pe stupoa-
rea părinților și a 
surorii sale, Grete, 
atunci când este 
descoperit sinistrul 
miriapod. Gregor va 

fi izolat în camera lui, singura ființă care îl 
ajută fiind Grete. Nici aceasta nu rezistă însă 
prea mult, iar Gregor va fi condamnat să 
moară singur și în suferință. La observația lui 
Gustav Janouch că Metamorfoza „e un vis 

groaznic”, scriitorul 
mărturisește: „Visul 
dezvăluie realitatea, 
în urma căreia 
rămâne închipuirea, 
de fapt. Asta e 
partea groaznică în 
viață – lucrul zgu-
duitor pe care-l re-
prezintă arta”. Chiar 
dacă numele Samsa 
rimează cu Kafka, 
prozatorul precizea-
ză că cele cinci lite-
re nu alcătuiesc o 
criptogramă. Meta-
morfoza nu este o 

confesiune, chiar dacă, într-un anumit sens, 
textul reprezintă o indiscreție la adresa 
familiei scriitorului. 

Debutul relatării este celebru prin 
imaginea șocantă pe care o propune: „Când 
Gregor Samsa se trezi într-o dimineață din 
vise neliniștite, se regăsi în patul său 

metamorfozat într-un gândac uriaș. Zăcea 
întins pe spinarea sa tare, prinsă într-o 
carapace, și își vedea, dacă își ridica puțin 
capul, pântecele bombat, cafeniu, împărțit în 
niște segmente întărite, arcuite, pe a cărui 
protuberanță plapuma, gata să alunece cu 
totul, de-abia se mai putea ține. Multele sale 
picioare, în comparație cu dimensiunile sale 
de altădată acum jalnic de subțiri, îi vibrau 
neajutorate prin fața ochilor”. Cu toate că o 
asemenea metamorfoză este specifică 
literaturii fantastice, scriitorul procedează 
exact invers decât un autor de proză fantastică 
tradițională. În cazul acestuia din urmă, 
uimitoarea transformare a personajului s-ar fi 
întâmplat în vis, or, la Kafka, metamorfoza 
are loc în realitatea cotidiană, tocmai la 
trezirea din niște vise neliniștite. Cu toate 
acestea, situarea în proximitatea fantasticului 
nu poate fi ignorată. Textul dobândește însă 
conotații mult mai adânci decât cele prezente 
în cele mai multe scrieri ale genului. 

Absurdul, elementele ce contrazic logi-
ca de toate zilele revin și în nuvela În colonia 
penitenciară. Un explorator este condus să 
asiste la execuția unui condamnat cu ajutorul 
unei mașinării infernale. Este vorba de un 
sofisticat aparat de tortură, ce scria pe trupul 
condamnatului vina pentru care a fost 
pedepsit. Personajul încearcă să protesteze 
împotriva acestei practici inumane, 
amenințând că i se va adresa comandantului. 
Auzind acestea, ofițerul care a dat sentința îl 
eliberează pe prizonier și ia locul acestuia, 
reglând mașinăria în așa fel încât să îi scrie pe 
corp sintagma „Fii drept”. Instrumentul 
infernal însă se defectează, amplificând 
chinurile victimei. Lumea zugrăvită de Franz 
Kafka culpabilizează o serie de eroi care în-
cearcă zadarnic să își păstreze puritatea 
primordială. Mediul social nu reprezintă un 
cadru protector pentru personajele scriitorului, 
ci, sfidând orice logică, devine extrem de 
agresiv, culpabilizându-l în mod nejustificat 
pe individ. 

Personajul central al romanului Castelul 
este arpentorul K. Acesta încearcă să pătrundă 
în castel, un simbol al inaccesibilului, dar nu 
reușește să aibă acces decât într-un sat situat 
în apropiere. Cele două tărâmuri devin 



 Mişcarea literară ♦ 143 

simbolice, marcând diferența dintre ideal și 
realitate. Arpentorul K. dorește să intre în 
castel pe căi obișnuite. El întruchipează 
perspectiva realistă, tradițională, asupra 
realității. De cealaltă parte se găsesc locuitorii 
satului și funcționarii de la castel, pentru care 
K. este un intrus ce nu înțelege legile locului, 
adică interdicția de a intra într-un spațiu 
rezervat doar privilegiaților. 

Opoziția ireconciliabilă dintre două lumi 
antitetice este prezentă și într-un alt roman-
parabolă, Procesul. Una este cea a 
judecătorilor care condamnă fără să își 
motiveze faptele, în timp ce a doua este lumea 
victimelor care suferă hotărârile abuzive ale 
celor din prima categorie. Fără să înțeleagă 
ceea ce se întâmplă cu ei, aceștia din urmă se 
supun deciziilor absurde care se iau în privința 
destinului lor. Nu înțeleg ceea ce se petrece cu 
ei, nu se revoltă și nu se pot apăra. Între cele 
două universuri paralele există și o serie de 
intermediari, care cunosc parțial ceea ce se 
întâmplă în lumea judecătorilor și îndeplinesc 
poruncile acestora. 

Absurdul este prezent deja în debutul 
romanului prin faptul că, într-o bună zi, Josef 
K. se trezește în apartamentul lui cu doi 
necunoscuți. Aceștia îl anunță că este arestat, 
fără să aducă la cunoștința inculpatului și 
motivele detenției. Replica inspectorului se 
dovedește elocventă privind starea de uluială 
declanșată de text: „N-aș putea să spun că ești 
acuzat sau mai bine zis nu știu dacă ești. 
Adevărul e că ești arestat, mai mult nu știu”. 
Întreaga procedură pe care o trăiește perso-
najul sfidează logica obișnuită a lucrurilor. De 
aici apropierea de fantastic. 

În ciuda faptului că este arestat, Josef K. 
poate să își continue în mod nestingherit 
existența de până atunci. Rămâne liber și 
merge la serviciu de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nu vina se dovedește importantă în 
cazul lui K. (despre care, de altfel, nu se 
spune nimic), ci starea de deținut, care 
provoacă o profundă neliniște existențială. Tot 
ceea ce se întâmplă cu Josef K. pare un imens 
abuz, dar un abuz camuflat sub aparențele 
legalității. Nu întâmplător, în roman se fac 
mereu trimiteri la lege, dar nu se specifică 
niciodată ce prevede legea invocată. Nimic nu 

coincide cu ceea ce știe cititorul despre poliție 
și justiție. Textul contrariază mereu, deoarece 
există o diferență semnificativă între aparență 
și esență: birourile insolitului tribunal sunt 
situate în podul unei 
clădiri, iar judecă-
torul de instrucție 
vorbește în mijlocul 
unei mulțimi de 
parcă s-ar găsi în 
centrul unei întruniri 
politice. Deși este 
convins de nevino-
văția sa, K. își dă 
seama cu stupoare 
că procesul merge 
înainte. Mai mult, 
este avertizat că este 
considerat vinovat și 
că, probabil, va fi 
condamnat. Deși nu simte niciun sentiment de 
culpabilitate, personajul este invadat de o tot 
mai acută neliniște existențială. Totul pare o 
farsă sinistră, desfășurată într-o lume ostilă. O 
mascaradă care se încheie însă tragic prin 
condamnarea la moarte și executarea 
personajului, un vinovat fără vină. Scena 
finală pare o reluare a celei inițiale, ceea ce 
conferă romanului o vădită structură circulară. 

Doi indivizi sosesc la locuința lui K., îl duc la 
marginea orașului și, lângă o carieră de piatră, 
îl ucid înfigându-i un cuțit în inimă. Sfârșitul 
tragic al procuristului K. întruchipează victo-
ria absurdului împotriva rațiunii, întâmplările 
desfășurându-se într-o atmosferă de groază și 
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coșmar. Șochează imposibilitatea ieșirii din 
acest univers absurd, în care individul nu are 
nicio șansă în lupta sa cu destinul potrivnic. 
Senzația de absurd ce se degajă din această 

proză se datorea-
ză prezenței a 
două sisteme de 
valori diferite, în-
tre care nu există 
comunicare. Prin 
asemenea medi-
tații asupra con-
diției umane, 
Kafka poate fi so-
cotit un precursor 
al existențialis-
mului. În Istoria 
romanului mo-
dern, R.-M. 
Albérès atrage 
atenția asupra 
faptului că, dacă 
mult timp roma-
nul a însemnat o 
explicație a vieții, 
Kafka scrie po-

vestiri inexplicabile, formulează interogații 
fără răspuns, ceea ce le apropie de literatura 
fantastică. Aparența realismului este păstrată, 
pătrunderea în neverosimil și absurd 
realizându-se prin absența lămuririlor ultime 
necesare pentru ca gândirea logică să triumfe. 
Spre deosebire de romancierul anecdotic, care 

își povestește aven-
tura explicând totul, 
Kafka – susține 
Albérès – „nu reține 
decât partea inexpli-
cabilă, cea în care 
imaginația umană și 
romanescă renunță 
la rațiunile sale pen-
tru a se interesa – 
așa cum face poezia 

– de misterele sale”. Lumea zugrăvită de către 
scriitor se dovedește astfel o imensă „colonie 
penitenciară”. 

Criticii literari au ezitat să îl considere 
pe Franz Kafka un autor propriu-zis de 
literatură fantastică, chiar dacă au subliniat 

apropierea acestuia de câteva dintre 
coordonatele esențiale ale genului. Cu toate 
acestea, există și exegeți care au relevat 
maniera în care autorul Procesului a înnoit 
tematica literaturii fantastice. Printre aceștia 
se numără și J.-P. Baronian, autorul studiului 
Un nouveau fantastique din 1977. Scriitorul 
s-a îndepărtat de realismul tradițional, propu-
nând o nouă perspectivă asupra lumii și a 
relațiilor dintre personaje. Kafka se apropie de 
fantastic prin faptul că permite intruziunea 
brutală, obsedantă, a iraționalului în viața de 
toate zilele. În locul mașinăriei fabuloase 
utilizate de predecesori, prozatorul a mizat pe 
ceea ce Gilles Deleuse a numit deteritoria-
lizarea omului și a existenței. În opera sa, 
locul vampirilor și al obiectelor malefice este 
preluat de Lege, Justiție, Administrație, 
Poliție. De aici creaturile rătăcite, care pleacă 
și vin și care nu găsesc nici infernul, nici 
paradisul. Întreaga literatură austriacă moder-
nă a secolului XX poartă pecetea literaturii 
kafkiene. O literatură care pune în lumină 
îndepărtarea de om, pierdut într-o lume 
dereglată și plină de dispreț. 

Analizând modalitățile moderne de ma-
nifestare a fantasticului, Jean-Luc Steinmetz, 
profesor la Universitatea din Nantes, remarcă 
faptul că, la începutul secolului XX, în 
Germania, datorită unor tineri revoltați, se 
dezvoltă mișcarea expresionistă. Odată cu ea, 
se impune un nou tip de sensibilitate, 
exacerbată, excesivă, receptivă la irațional. 
Sub influența acestuia, se dezvoltă societățile 
secrete, magii, hipnotizatorii. Acum își desfă-
șoară activitatea autori precum Alfred Kubin, 
Hanns Heinz Ewers și Gustav Meyrink, 
autorul celebrului roman Golem din 1915. În 
ceea ce îl privește pe Kafka, Steinmetz afirmă 
că a-l transforma într-un autor de literatură 
fantastică înseamnă a-i reduce semnificațiile 
operei. Aceasta deoarece viziunea scriitorului 
asupra literaturii depășește frontierele tradițio-
nale ale diferitelor forme ale epicului. În plus, 
scriitorul praghez nu s-a declarat niciodată un 
autor de literatură fantastică. Cu toate acestea, 
el reușește să impună un fantastic modern, din 
care lipsește grandilocvența terorii. 

Apartenența lui Franz Kafka la literatura 
fantastică este pusă sub semnul întrebării și de 



 Mişcarea literară ♦ 145 

Nathalie Prince în studiul intitulat Le 
fantastique (2008). Cu toate acestea, unele 
texte ale scriitorului austriac, precum Castelul 
(1925), Procesul (1925) și mai ales Meta-
morfoza (1915), se dovedesc tulburătoare și 
permit interogațiile asupra naturii fantasticului 
și a posibilelor sale modalități de înnoire. Din 
perspectiva regenerării continue a genului, 
scriitorul poate fi inclus în sfera fantasticului. 
Literatura fantastică nu este numai o literatură 
a creaturilor terifiante. În mod treptat, 
monștrii din perioada romantică (vampiri, 
vârcolaci, vrăjitoare, ființe hibride 
amenințătoare) lasă locul monștrilor de 
factură morală, terorii psihologice. Imaginarul 
fantastic se îmbogățește continuu, 
transformându-se într-un fascinant joc 
intelectual. Fantasticul secolului XX 
constituie un act ludic, o iluzie optică, dar și o 
meditație asupra coșmarurilor și a dorințelor 

ascunse ale omului contemporan. La Kafka, 
monstruozitatea și frica impun o tulburare și o 
neliniște de esență 
fantastică. Drept 
consecință, nu este 
de mirare că unele 
antologii de  proză 
fantastică rețin 
textele scriitorului. 
Un bun exemplu 
rămâne, în acest 
sens, La Grande 
Anthologie du 
fantastique realizată 
de Jacques Goimard 
și Roland Stragliati. 
Mai mult, potrivit 
lui Jean-Jacques Pollet, Kafka rescrie 
conceptele de ezitare și de ambiguitate, 
esențiale în circumscrierea genului. 

 
  

Ierburi de leac
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O îngânare de cânt pentru oameni și frumusețea vieții 
 

(Marcel Lupșe și Gavril Țărmure despre expoziția Descânt de la Galeriile 
Muzeului Național al Literaturii Române) 

 
 

Rep.: – Vă propun, domnule Gavril 
Țărmure, să vorbim despre o mare surpriză 
pentru noi și o mare bucurie, și anume faptul 
că pictorul bistrițean Marcel Lupșe a expus la 
Galeriile Muzeului Național al Literaturii 
Române. Nu este prima expoziție pe care a 
avut-o acolo, este un artist de foarte mare 
valoare și foarte bine cotat. Este mare lucru 
pentru un artist plastic să expună în acest 
cadru. 

Gavril Țărmure: – Marcel Lupșe este un 
artist în plină forță creatoare, este un artist 

matur. A avut mai 
multe expoziții anul 
acesta, la Alba Iulia, 

la Cluj-Napoca, începând de anul trecut din 
decembrie la Bistrița, la Bacău, în septembrie, 
și acum la București, la Muzeul Național al 
Literaturii Române. Marcel Lupșe este unul 
dintre cei mai buni pictori, unul dintre cei mai 
valoroși ai generației sale. Are o recunoaștere 
cel puțin națională, dacă nu internațională, și 

este un creator care ne umple de cinste pe toți 
cei care-l cunoaștem și care-l prețuim, ceea ce 
s-a întâmplat și săptămâna trecută la 
București, unde a fost un public foarte 
numeros și a fost un eveniment în toată forța 
și expresivitatea cuvântului. La vernisaj a 
vorbit profesorul universitar dr. Ion Bogdan 
Lefter și criticul de artă Pavel Șușară, 
evenimentul fiind moderat de Ioan Cristescu, 
directorul Muzeului Național al Literaturii 
Române. A fost un eveniment deplin și foarte-
foarte bine primit. De altfel, nu a fost nicio 
surpriză pentru noi, ca peste tot unde a expus 
Marcel Lupșe în ultima vreme, atât la Bacău, 
cât și la Cluj, Alba Iulia sau la Bistrița, 
publicul numeros, atent la exprimările publice 
ale artistului, întotdeauna rezonează cât se 
poate de favorabil și este cât se poate de 
satisfăcut pentru că vizualizează întotdeauna 
lucrări noi. Prospețimea și imaginația lui 
Marcel Lupșe este de nestăvilit. Întotdeauna 
se constată anumite surprize în temele pe care 
le abordează, în tehnica cu care lucrează. Este 
un artist matur, aș spune desăvârșit, în 
momentul de față. 

Rep.: – Toate aceste lucruri pe care le-
ați spus denotă și faptul că sunteți un foarte 
bun cunoscător și un profesionist în toată 
această gamă pe care o expuneți. Iată, 
cunoașteți foarte bine și latura plastică, și 
latura muzicală. Aceste lucruri vin în timp? 
Cum ajungi să te profesionalizezi? Cum 
ajungi să cunoști toate gamele artei? 

Gavril Țărmure: – Eu, oarecum, prin 
forța lucrurilor, am fost înlăuntrul fenome-
nului artistic, în sensul că am fost în atelierul 
multor artiști și am putut să cunosc, să constat 
pe viu modul în care un artist sau altul 
lucrează. Sunt 20 și ceva de ani de când 
coordonez programe culturale și, sigur, cum 
spunea Picasso care, la un moment dat, a fost 

Plastică 
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întrebat cum se poate deosebi o lucrare 
valoroasă de un kitsch. Răspunsul lui a fost: 
vizitați, vizualizați lucrările a 10.000 de artiști 
și veți constata că nu trebuie să vă spună 
cineva care este diferența între kitsch și 
creație autentică pentru că veți constata 
singuri. Deci, dacă ești interesat de fenomen, 
dacă vizitezi muzeele de artă, dacă vizitezi 
atelierele artiștilor, dacă vizitezi muzeele de 
artă din Europa, din America, din Japonia sau 
din alte părți, la un moment dat îți formezi sau 
îți consolidezi un gust și un anumit fel de a 
vedea lucrurile. E ca și la poezie. Dacă citești 
foarte multă poezie, vei constata că sunt poeți 
foarte buni, dar există și multă maculatură, ca 
să-l citez pe regretatul bade Vasile Dâncu 
căruia, cu ocazia unei zile de naștere, fiul lui 
i-a cumpărat un portbagaj de cărți. Și-a trimis 
șoferul să cumpere toate cărțile de poezie care 
sunt în librăriile din București. Acesta le-a 
cumpărat, a umplut portbagajul și au fost 
trimise tatălui său. Badea Vasile le-a citit pe 
toate. Întrebându-l dacă chiar le-a citit pe 
toate, mi-a spus că da, că a găsit și câteva cărți 
bune, dar că e și foarte multă maculatură în 
literatura română. Mă onorează și îmi oferă o 
stare de confort prietenia cu Marcel Lupșe și 
posibilitatea de a fi colaboratori de foarte 
multe ori. Noi întotdeauna am crezut, eu cel 
puțin, că orice eveniment cultural organizat ar 
trebui să se constituie în același timp ca și un 
model cultural, adică cine beneficiază de el să 
și învețe ceva, dacă dorește. Dacă nu dorește e 
treaba lui, dar nu poți să conferi posibilitate de 
exemplu fără să ai la îndemână artiști 
autentici, oameni talentați și cu o mare putere 
de expresie. 

Rep.: – Cum a fost acest eveniment din 
punctul de vedere al celui care a expus acolo, 
al sărbătoritului, ca să spunem așa? 

Marcel Lupșe: – Mie mi s-a părut un 
eveniment reușit, spațiile de expunere au fost 
impecabil restaurate, iar lucrările au arătat 
foarte bine în ambianța Muzeului Național al 
Literaturii Române. Am încercat o panotare 
care să pună în valoare lucrările în 
configurația spațiului. După cum cred că 
multă lume a văzut în fotografiile oficiale 
postate pe facebook de Muzeul Național al 

Literaturii Române, și în fotografii arată foarte 
bine. 

Rep.: – Așa este și, cu siguranță, va fi 
un eveniment cu un ecou amplu. Cât timp este 
deschisă expoziția? 

Marcel Lupșe: – Expoziția va fi deschi-
să timp de trei săptămâni, până în 6 noiem-
brie, accesul este liber, cu programare, cu 
respectarea tuturor măsurilor de siguranță 
pentru că există toate condițiile, și de 
vizionare, și de protecție. 

Rep.: – Pornind de la titlul expoziției, ce 
este descântul pentru Marcel Lupșe? 

Marcel Lupșe: – N-aș putea să descriu 
într-o propoziție simplă ce înseamnă descân-
tul. Întâi, e o îngânare de cânt pentru oameni, 
pentru frumusețea vieții. Cred că acest subiect 
sau această temă, care mă frământă de mulți 
ani de zile, am reușit cumva s-o obiectivez în 
pânzele mele, mai ales în cele recente, care 
formează un soi de foileton în economia 
expoziției. La fiecare expoziție pe care o fac, 
chiar dacă titlul e același, expoziția e 
modificată, expoziția se transformă, expoziția 
adaugă lucrări noi. Și aici, lucrările noi, cele 
de anul acesta, făcute în această perioadă de 
pandemie, am impresia că au depășit 40, așa 
că, din numărul de 99 de lucrări, aproape 
jumătate sunt noi. Deci, expoziția respiră un 
aer proaspăt, ca să zic așa. 

Rep.: – Legat de pandemie. Această 
perioadă, pentru artiști, a fost productivă? 
Cum au simțit-o și cum o simt profesioniștii 
din UAP? 

Marcel Lupșe: – Cred că a fost o mare 
pierdere pentru toți artiștii pentru că artistul 
nu se manifestă singur, artistul se manifestă, 
actul artistic, în general, trebuie văzut 
complex, adică artist – public, artist – cititor, 
artist – public de teatru, artist – meloman, 
cum s-ar spune, jumătate din actul artistic a 
lipsit. Altfel, această porțiune care aparține 
artistului cred că, pentru mulți din breasla 
noastră, a fost benefică pentru că, dacă stai 
retras în atelier și lucrezi, după o perioadă, 
cum a fost aceasta, de câteva luni, te trezești 
cu atelierul plin. Singura problemă e că este 
greu de expus, este greu de luat contactul cu 
publicul, este greu de contactat iubitorul de 
artă pentru că, vedeți cum e, oamenii încă se 
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tem, ies cu precauții din ascunzișurile lor. Din 
acest punct de vedere, cred că lipsa 
expozițiilor cu un număr cu care ne-am 
obișnuit înainte de pandemie, dialogul care se 
poartă și legătura care există între iubitorul de 
artă și artist a fost cam întreruptă în această 
perioadă. 

Rep.: – Dacă ar fi să caracterizați 
această prietenie cu Gavril Țărmure, în două 
cuvinte, cum ar suna? 

Marcel Lupșe: – Cred că profesionalism 
și încredere reciprocă. Pentru că, zic eu, 
trebuie să-i dai ocazia prietenului tău să se 

desfășoare și, în același timp, trebuie să-i 
întinzi întotdeauna o mână de ajutor, pentru 
că, așa cum spunea un bun prieten de-al 
nostru care a plecat spre stele – Radu 
Săplăcan – că adevărul, și nu numai adevărul, 
se rostește individual dar se apără împreună. Îi 
doresc domnului Gavril Țărmure mult succes 
în continuare. De asemenea, vreau să-l asigur 
că vom rămâne și voi rămâne întotdeauna 
apropiat și dornic să particip la evenimentele 
culturale pe care le gândește și pe care le 
inițiază cu succes de atâta vreme. 

Rep.: – Vă mulțumesc. 
 

Reporter Menuț MAXIMINIAN 
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Evocare 
Ion Horea 

Slujbă de pomenire la mormîntul poetuluiMormîntul poetului în satul natal, Petea de Cîmpie

Eugeniu Nistor, moderator, președinte al proiectului culturalIrina Horea, fiica poetului Ion Horea, deschide medalionul 
comemorativ dedicat poetului, 1-4 octombrie 2020,  

Târgu-Mureș. 

Angela Precup, jurnalistă TVIoan PinteaOlimpiu Nușfelean Gheorghe Vințan 
și Eugeniu Nistor 
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Festivalul internațional de 
Poezie Sighetu Marmației 

Adrian Alui Gheorghe, Ion  Cristofor, Valeriu Stancu, 
Radu Ulmeanu, Nichita Danilov, Mariana Stancu 

(Fotografii de Ion Mariș) 

De la stânga: M. Trifoi, Ion Cristofor, Gabriel Cojocaru

Festivalul Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației. 
Membrii juriului: Nichita Danilov, Vasile Muste, Radu 

Țuculescu (președinte), Ion Cristofor – 2-4 octombrie 2020 

Valeriu Stancu, premiul pentru antologia de autor Mîntuirea 
prin necredință, colaj foto 

Adrian Alui Gheorghe Stere Bucovală Radu Ulmeanu și cantautorul Ducu Hotima 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Gheorghe VIDICAN 
 
(fragment) 
Fereastra înflorită e plină de riduri 
 
o poezie neterminată și uitată 
se umple inevitabil de riduri și nu ai cum să te  

prefaci ulterior 
că așa ai vrut tu să o lași și că trebuia să fie  

lăsată 
să capete miros de pâine și de albastru și de  

zbor – 
au trecut deja șaizeci de ani de când scriu  

poeme și e normal 
să-mi mai uit câte un poem, dar nu mă las luat  

de al uitării val, 
de liniștea ei doar mă tem, 
sunt vulnerabil la eșecul poemelor mele 
de a sparge clepsidrele 
utopia nisipului lor îmi umple noaptea cerul  

de stele 
și am început să prețuiesc momentele 
când muza mea, pasărea din mansarda cu  

vitralii se lasă 
în zbor, intră pe fereastră și-mi ciugulește din  

palmă 
cuvinte, apoi se transformă într-o femeie  

frumoasă 
și sub formă de poeme mi le dictează, calmă... 
desigur că nu vreau să o ignor sau să o insult, 
dar mai nou, doar să-i deschid fereastra mai uit. 
 
 
 
 

Mihai PĂCURARU 
 
Pe o coală ninsă de hârtie 
 
Am vrut să creez și să scriu o poezie înaltă, 
capabilă să înalțe treptat cititorii 
pe aripile fanteziei, într-o altă 
lume unde sentimentele nu sunt iluzorii, 
unde știi că din stejar, stejar răsare oricând 
și de aceea nu m-am jucat de-a v-ați  

ascunselea cu soarta, 
am revenit în comuna Stejarul cu acest gând 
și, ca profesor, muzei  

i-am deschis poarta. 

 
Și încet, prin ninsori și caniculă, așa cum se  

cade, 
atras încă de la 15 ani spre poezie, 
am început să scriu planuri de lecții și balade 
pe aceeași coală albă de hârtie! 
 
 
 
 
Ionuț CARAGEA 
 
A mai trecut un poem 
 
Am mai scris un poem, 
cică inspirat de pe Google 
și acum mă tem 
să nu fiu acuzat 
chiar de plagiat 
 
faptul e real 
că Google-ul este 

Parodii 
pur și simplu 



152 ♦ Mişcarea literară 

donator universal 
în zilele aceste 
 
dar la Oradea, seară de seară, 
fără scări să urce la cer știe 
iubirea mea abisală 
și coboară apoi în poezie – 
umbre lucide de vers, 
spre inimă dirijate, 
se încolonează din mers 
și apoi toate 
în vise iau ființă 
și visele se despletesc în carte, 
dulce suferință 
 
deci acest poem 
nu este plagiat, 
dar, totuși, mă tem 
c-o fi parodiat! 
 
 
 
Angi Melania CRISTEA 
 
Șerpii de vânt 
 
poemele mele la ora aceasta au 
plus/minus 777 de sentimente developate din  

amintire, 
iar miile de interpretări care li se dau 
fac să fie și mai pline de lumină și iubire, 
în solidaritate cu sufletul cititorilor, muți de  

uimire 
 
în epicentrul lor am semănat flori de iris

și am plantat arbori de metafore în șase limbi  
știute, 

le-am rezervat și clipe pentru admirație, în vis, 
când se strecoară ca șerpii de vânt, pe tăcute 
 
vreau să sculptez sensul vieții-n cuvinte, 
ca pe niște cai nărăvași să le-adun în poezii 
și să le dărui lumii herghelie cuminte... 
oare la Letea mai sunt herghelii?! 
 
 
Spyros KOKKINAKIS 
 
Ceva se întâmplă 
 
Ceva se întâmplă, 
simt asta de când 
mi se zbate la tâmplă 
o venă și-un gând. 
 
Trăim azi în era 
contestatarilor 
și doar banu-i măsura 
 
Tuturor forțelor, 
tiranii-s in floare 
și-a lor tiranie 
 
Trasează cărare 
spre ce vor să fie 
de-acum, pentru noi, viitor. 
 
Adio tăcerii, scriind poezie 
eu le-oi pregăti funeralii, 
întunericul e locul lor. 
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CITITOR DE REVISTE 
 
Viața Românească nr. 
8/ 2020. Rinocerita 
este intitulat editori-

alul semnat de Nicolae Prelipceanu, în care prin 
viziunea dramatică a piesei Rinocerii de Eugène 
Ionesco „explică” toate rinoceritele trecute și viitoare 
pe care omenirea le-a trăit, le trăiește și le va trăi, 
mode, modele, idei și „fredonări”, în general 
distrugătoare și nu de puține ori, pentru unii, mulți, 
puțini, „captivante”. Sebastian Reichmann 
analizează poemul/placheta Poetul Cenușii/ Poeta 
delle Ceneri de Pier Paolo Pasolini, poem de 32 de 
pagini, găsit, dactilografiat și datat 1966-67, după 
moartea poetului în noiembrie 1975 și publicat în 
1980. Olimpiu Nușfelean în eseul Literatura fără 
consolare ilustrează drama scriitorului din 
totalitarism, abordând scrierile prozatorului albanez 
Ismail Kadare. În ritm de galop, extrem de detașat 
răspunde Ioan T. Morar întrebărilor (deloc puține) pe 
care i le adresează Cristian Pătrășconiu, sub titlul 
Fake News în Epoca de Aur, de fapt, titlul omonim 
al unui volum recent apărut la Editura Polirom, Iași, 
de la a cărui materie pleacă și dialogul celor doi. 
Întrebare C.P.: Care erau marile teme ale fake news 
pe care le produceați? Răspuns I. T. M. (care era 
redactor și colaborator la câteva publicații 
studențești ce apăreau în București și alte centre 
universitare): Aberații din lumea plantelor și 
animalelor, apucături ciudate ale milionarilor, 
capacități fizice și intelectuale record... Eu scriam în 
siajul unor astfel de întâmplări care mai ajungeau 
prin presa noastră, dar eu le spoream gradul de 
„incredibilitate”. În privința poeziei, marele fake 
news a fost pacea lumii. Ca să pot „traduce” 
nestingherit din tot felul de limbi, am spus, în 
redacție la Orizont (...) că am o antologie UNESCO 
de poezii ale păcii și că eu traduc, de fapt, doar din 
franceză... Întrebare C.P.: Și despre ce nu ați putut 
scrie sub nicio formă în această specie? Răspuns 
I.T.M.: Despre Ceaușescu. Deși, cum am povestit în 
carte, i-am scris niște telegrame, lui, lui Reagan și lui 
Gorbaciov, în care elevii și cadrele didactice de la 
Liceul Industrial Textila din Lugoj cereau să 
înceteze cursa înarmărilor. Se pare că nu prea ne-au 
băgat în seamă... Ioana Scoruș scrie în eseul psiho 
Cad statuile. Ce punem în loc? despre noua 
ideologie corectitudinea politică, progresismul 
neomarxist și BLM (BlackLivesMatter) în lume. 
Astăzi în Occident și Americi – notează autoarea – 
„se cheamă că te-ai născut sub o stea fatidică 
(aducătoare de nenorocire – n.m.) dacă ești bărbat, 
alb, heterosexual și creștin”. Vorba aceea: a 

înnebunit lupul! Semnează eseuri, comentarii critice, 
cronici literare, de artă și de film: Nicolae Mecu, 
Eugenia Țarălungă, Emil Lungeanu, Liviu Capșa, 
Ion Pop, Andrei Ionescu, Mircea V. Ciobanu, 
Gheorghe Grigurcu, Irina Petraș, Tudorel Urian, 
Iulian Chivu, Răzvan Nicula, Rodica Grigore; Florin 
Toma, Ioan-Pavel Azap; Liviu Ioan Stoiciu. 

 
România literară nr. 
36/ 2020. Bicentenarul 
morții lui I. Budai-
Deleanu este prilej de 
readucere aminte a personalității fără egal și a operei 
sale literare fără egal din cultura poporului român. 
Dintre câte reviste de cultură am parcurs în ultima 
vreme, România literară este (deocamdată) singura 
publicație de gen care comemorează pe marele 
cărturar și creator. Răzvan Voncu operează această 
restituire și evocare, dintre foarte puținele dedicate 
în ultimii ani lui I. Budai-Deleanu. Analizând 
principala creație literară a celui omagiat, Țiganiada, 
Răzvan Voncu îl re-europenizează pe autorul 
remarcabilei epopei, pornind de la studii și analize 
semnate de G. Călinescu, N. Manolescu, Romul 
Munteanu, Mihai Mitu și, desigur, alții: „Romul 
Munteanu a pus în relație stilul epopeei cu cel al 
literaturii baroce europene, operând distincția 
fundamentală între ideologia textului (care e vădit 
iluministă) și poetica sa (care e vizibil barocă, 
asemeni multor altor opere central-europene de la 
cumpăna secolelor al XVIII-lea – al XIX-lea). În 
fine, nu puțini comentatori vorbesc despre Țiganiada 
ca despre o epopee parodică, în special în cea de a 
doua ei versiune, cea încheiată în 1812, în care 
autorul a transformat micile note de subsol din prima 
variantă, într-un adevărat paratext și comentariu 
didascalic al epicului propriu-zis. Însă Țiganiada nu 
este o epopee parodică, nici o versiune românească 
și cultă de epopee burlescă. Ea este altceva și mai 
mult decît atât: o parodie a epopeii ca specie. S-a 
observat mai demult că, uneori, când o formă literară 
își epuizează posibilitățile, finalul ei este marcat de o 
parodie. Probabil că exemplul cel mai cunoscut, în 
literatura universală, este Don Quijote, în care 
Cervantes, la începutul Secolului de aur spaniol, a 
parodiat (în loc de ceremonie funerară) muribunda 
specie a romanului cavaleresc. La noi, în mic, un 
demers similar a făcut la un moment dat – fără prea 
mult succes de public și critică – I. L. Caragiale, 
care, cu parodia sa O soacră (Soacră-mea Fifina), a 
pus punct final vodevilului, inaugurat în dramaturgia 
românească de Alecsandri și, în general, de scriitorii 
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pașoptiști. Țiganiada devoratorului de epopei clasice 
și renascentiste, care este I. Budai-Deleanu, e în mod 
vădit o parodie a tuturor normelor de gen ale speciei 
epopeei”. Gheorghe Grigurcu recenzează volumul 
„Bulevardul” Niculae Gheran, antologie îngrijită de 
Andrei Moldovan (Ed. Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, ediția a II-a, 2019), o substanțială întrunire 
de comentarii care marchează cele nouă decenii de 
viață împlinite anul trecut de cunoscutul rebrenolog. 
Editorialul semnat de Nicolae Manolescu este 
intitulat „La mare, cu mic, cu mare”. Tot N. 
Manolescu continuă răspunsurile la întrebări, deloc 
„ușoare”, formulate de Daniel Cristea-Enache (p. 
28). Mihai Zamfir se întoarce la cărți sub o nouă 
rubrică de autor „Cosmologie și poezie”, de data 
aceasta oprindu-se asupra creației lui M. Eminescu. 
Semnează eseuri, cronici literare și recenzii: Mircea 
Mihăieș, Alexandra Ciocârlie, Alex Ștefănescu, 
Ștefan Cazimir, Ion Pop, Lavinia Grijac, Simona 
Preda, Sorin Lavric, Irina Petraș, Ioan Holban, 
Vasile Spiridon ș.a. 

 
Luceafărul nr. 8/ 
2020. În micro-eseul 
Extazul poetic în 

viziunea lui Ion Barbu Mircea Bârsilă pornește de la 
lecturile hermeneutice având ca obiect prima poezie 
a lui Ion Barbu din ciclul Joc secund, apărut în 
volumul cu același titlu în 1930, o interpretare a lui 
George Călinescu. Într-o altă lectură, Al. Paleologu 
avansează ipoteza că mesajul acestei poezii vizează, 
în profunzimea sa, „extaza mistică”, de pe o poziție 
de esență neoplatoniciană. În direcția interpretării 
acestei propuneri se află semnificația sintagmei stare 
secundă: „misticii compleți” numeau astfel 
experiența extazului. Epitetul „secundă” îi conferă 
expresiei înțelesul de ulterioară stare superioară 
(extatică). Mircea Bârsilă subliniază în continuare: 
Prima „etapă” a stării secunde constă în ieșirea din 
temporalitate (din ceas) și din contingent, în saltul 
într-un alt regim existențial, substituirea 
exteriorității cu interioritatea, transferarea 
invizibilului în vizibil, exilul total într-o altă 
realitate, diferită de cea „agrestă”. Respectivul 
moment este cel mai de jos nivel al extazului. Este 
adâncul („adâncul acestei calme creste”), baza de la 
care începe, calm, ascensiunea sufletească, înălțarea 
pe culmile („crestele”) contemplării, care implică 
necesara îndepărtare de conceptele și de simțurile 

care înlănțuiesc sufletul și mintea. (...) Înecarea 
cirezilor agreste înseamnă tăierea progresivă a 
legăturilor profane cu lumea, (...), și pregătește, 
odată dobândit „irezistibilul elan”, deschiderea 
ființei subiectului în vederea experienței extazului... 
Iată cea dintâi strofă a poemului: „Din ceas, dedus 
adâncul acestei calme creste,/ Intrată în oglindă prin 
mântuit azur,/ Tăind pe înecarea cirezilor agreste,/ În 
grupurile apei, un joc secund, mai pur”... 

Din volumul Ce este Realitatea de Basarab 
Nicolescu (Ed. Junimea, 2009), în traducerea 
Simonei Modreanu, a fost selectat un fragment, 
dedicat lui Stéphane Lupasco (Ștefan Lupașcu), 
filosoful, de la a cărui naștere s-au împlinit 120 de 
ani (11 august 1900, București – 7 octombrie 1988, 
Paris), celebrul filosof de origine română care a scris 
în limba franceză, autor a numeroase teze și volume 
care au fost publicate încă din perioada interbelică: 
Du devenir logique et de l’affectivité (Despre 
devenirea logică și despre afectivitate - 1935), 
Logique dynamique du contradictoire (Logica 
dinamică a contradictoriului), Les Trois Matières 
(Cele trei materii – 1970), Experiența metafizică și 
gândirea umană – 1940 etc. Basarab Nicolescu: 
...Filosofia lui Lupasco are ca punct de plecare fizica 
modernă și logica axiomatică, ceea ce o 
singularizează în contextul actual. Rezultatele cele 
mai generale ale științei pot și trebuie să fie integrate 
în bazele însele ale unui demers filosofic, dacă într-
adevăr Natura nu este un accident al existenței. În 
acest sens, filosofia lui Lupasco este de o mare 
noutate, deschizând un drum a cărui importanță nu 
poate fi încă evaluată... Editorialul semnat de Dan 
Cristea, surprinzător, se ocupă de Pastelurile pe care 
Vasile Alecsandri (1821-1890) le publică în 
Convorbiri literare începând din 1867 până în 1869. 
Tot Dan Cristea semnează cronicile la volumele de 
poezie «Fericita lumină» de Liliana Ursu (Baroque 
Books & Arts, 2019) și Față către față [1992-2019]: 
Poeme alese de Ioan Pintea (Ed. Cartier, Chișinău, 
2019). Nu mai departe, Alex Ștefănescu recenzează 
șase cărți: ciclul Cireșarii de Constantin Chiriță, o 
alta despre gândirea și vorbele de duh ale filosofului 
Petre Țuțea, analizează romanul Un om din Est de 
Ioan Groșan, în continuare Adăpostul SOBOLIA și 
Tapirul, romane de Cezar Petrescu, Cronică de 
familie și Proprietatea și posesiunea, romane de 
Petru Dumitriu, și Cimitirul Buna-Vestire, roman-
parodie de Tudor Arghezi. 

(V.R.) 
 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”
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de Mircea Mo�, Ovidiu Pecican, Ion Radu Zăgreanu,
Carmen Burje, Andreea Zavicsa, cu un interviu de Olimpiu Nușfelean

Reveniri – – comentarii critice la
căr�i semnate de Ion Tudor Iovian, Ana Pop Sîrbu, Sorin Gârjan, Valeriu
Stancu, Tucu Moroșanu, Gheorghe Glodeanu, Rodica Lăzărescu,
Corneliu Florea, Veronica Oșorheian, Teofil Bradea, Vasile Gr. Borgovan

Poezia Mișcării literare: Marcel Mureșeanu, Gheorghe Vidican, Ionu�
Caragea, Angi Melania Cristea, Mihai Păcuraru, Corina Vlădoiu
Literatura tinerilor Proza Mișcării literare: Cristina Frumos, Mircea

Gelu Buta, Simona Liutiev

Despre Convorbiri cu Daniel
Cristea-Enache Poezia sătmăreanului Dariu Pop Teatrul lui Gib I.
Mihăescu Cartea Străină de Virgil Ra�iu Caietele Liviu Rebreanu

Franz Kafka și provocările fantasticului
Plastică Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Și rănile se vindecă mergînd – articole despre ILEANA
MĂLĂNCIOIU

În oglinda lecturii

Nicolae Busuioc în dialog cu Eugen
Munteanu Nicolae Manolescu

Spyros Kokkinakis

Mona-Monada
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Marcel Lupșe, Cuib ferecat
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