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 Mişcarea literară ♦ 1 

Scriitorii se citesc între ei 
ntr-o vreme cînd se vorbeşte de o criză a lecturii, se spune că, în 
lipsă de cititori, scriitorii se citesc între ei. Dacă e vorba de o 
criza reală a lecturii, nu putem şti şi mai ales unde ar fi cauzele. 

Sînt absorbiţi cititorii, mai ales cei tineri, de internet? Dar tentaţia 
„ieşirii din lectură” a tinerilor nu e chiar nouă. Se face însă puţin, mult 
prea puţin, pentru aducerea tinerilor spre lectură. Şi apoi la ce raportăm 
scăderea interesului pentru lectură? La producţia editorială, care este, 
cred, în creştere şi în continuă perfecţionare. Tehnic, apar cărţi tot mai 
frumoase, mai bine realizate tipografic. Ne raportăm la piaţa de carte 
din România de pînă în ’89? O piaţă, desigur, mai bine organizată decît 
azi. Dar cine-i de vină că nu avem o piaţă de carte desfăşurată mai 
bine? Cititori, însă, există. Tirajul iniţial al romanului Povestea tîrfelor 
mele triste de Gabriel García Márquez a fost de un milion de exemplare 
pentru America Latină şi pentru Spania, vînzîndu-se însă înaintea de 
ieşirea pe piaţă a cărţii mii de exemplare dintr-o ediţie-pirat. 

Faptul că scriitorii se citesc între ei este un lucru de căutat, nu de 
evitat. Desigur, criticii sînt cei care dau, de obicei, tonul receptării unui 
autor, ei stabilesc ierarhii, care, deşi „personalizate”, sunt mai puţin 
suspectate de subiectivitate decît ierarhiile făcute de un scriitor. 
Ierarhiile, ca şi receptările operate de critici sînt obiective, dar au şi un 
aspect mai ... tehnicist, artificial. În laboratorul de receptare prin lectură 
a lumii, propriu scriitorului, priza la sensuri e mai diversă, mai 
nuanţată, mai subtilă. Într-o perioadă cînd este pusă sub semnul 
întrebării fascinaţia lecturii, prin cititul făcut de scriitori între ei actul 
lecturii se întăreşte, se aprofundează, se diversifică. Nu cititorul empiric 
îmbogăţeşte lectura. Nu el o flexibilizează pentru a întări şi îmbogăţi 
textura lumii. 

Şi apoi, cînd vin „tinerele talente” spre literatură, cei mai buni 
naşi ai acestora sînt tot scriitorii. Nu-i de neglijat nici prestaţia criticilor 
şi în această direcţie, rolul lor sanogen, dar scriitorii (ficţionali) par a 
avea mai mult fler, mai multă îndrăzneală creatoare?, în depistarea 
celor aleşi. În perioada de glorie a poştei redacţiei, aceasta e ţinută mai 
ales de scriitori, fie ei poeţi sau prozatori. Lectură „incipientă” a celor 
care bat la porţile literaturii e făcută cu mai mare tragere de inimă şi 
comprehensiune, cu mai multă atenţie şi participare, cu mai mult 
sacrificiu de sine. Iar exigenţa slăbeşte rareori. Să fiu iertat, dar 
scriitorii par să aibă o mai mare înţelegere a rostului scrisului, pe care îl 
contextualizează mai bine în sensurile lumii. 

Lectura scriitorilor care se citesc între ei pare un laborator uriaş 
în care se obţine ceva. Nu ştiu însă dacă rostul acestui laborator este 
foarte bine definit. La ce duce această lectură? E făcută din curiozitate? 
Din amiciţie? Pentru delectare? Sau se 
învaţă ceva din ea? Se fac raportări. Dar de 
ce ordin? În ediţia de faţă a revistei noastre, 
Gheorghe Crăciun mărturiseşte că, deşi se vorbeşte mereu de 
necesitatea de a... exporta şi literatura noastră, atunci cînd e vorba să 
ieşim la... export, nu prea avem cu ce ne prezenta. Îi citim pe ceilalţi ca 
să vedea unde ne plasăm între ei sau pentru a ne găsi o individualitate... 
aparte? Facem o lectură performantă într-o literatură care e chiar 
performantă? Şi întrebarea aceasta este, sau va deveni retorică? 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Î

Editorial 
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Gheorghe Crăciun şi cartea neagră a scriiturii 
 

Nicolae BOSBICIU 
 

ecenta apariţie la Editura 
Paralela 45 a cărţii prozatorului 
şi eseistului Gheorghe Crăciun, 

Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la PUPA 
RUSSA (1993 – 2000), confirmă obsesia 
temelor scrisului şi corpului din cărţile 
sale, îngemănându-le în scriitura 
acestui volum care este aşezat la 
confluenţa dintre jurnalul de 
creaţie şi eseul literar. 
Scriitorul ne propune în 
această carte, mai întâi, trei 
măşti cu care îşi traversează 
traseul existenţial: cea de 
autor devorat, vampirizat de 
propriul imbold de a scrie, 
cea de profesor de literatură, 
prizonier, uneori, al unei 
inevitabile stereotipii cu efecte 
anticreatoare şi, în fine, cea de 
persoană integrată nolens volens 
în cotidian, pândită de mecanicizare, 
dar rezistând instinctiv acesteia. Toate 
aceste ipostaze apar în notaţiile prezentului 
text care trasează liniile sinuoase ale unei hărţi 
existenţiale şi, în acelaşi timp, estetice. Ea, 
cartea, este o „istorisire” pornită de la intenţia 
clară de dezvrăjire, de demitizare a actului 
scrierii, pentru că întreaga substanţă a 
volumului se centrează pe dorinţa de a scrie şi, 
paradoxal, în aceeaşi măsură, pe senzaţia de 
inutilitate a acestui act. În integralitatea sa, 

volumul este 
întemeiat, de fapt, pe 
accepţiuni extrem de 
diverse şi frecvent 

contradictorii ale scrisului, astfel încât în 
această ţesătură oximoronică actul de creaţie 
devine echivalent cu suferinţa perpetuă a 
mitologicului Prometeu, căruia „vulturul” – 
scrisul – îi sfâşie, din poruncă zeiască, nemilos 
şi inflexibil „ficatul”. 

Noutatea cea mai interesantă pe care ne-
o propune Gheorghe Crăciun în acest volum 

nu este, însă, cum s-ar părea, cea a modului de 
a privi geneza şi zbaterile scriiturii, ci, în 
opinia mea, este cea a accepţiunii cu totul 
aparte pe care autorul o dă trupului, apăsând 
chiar din titlu asupra acestui reper. Din 

notaţiile când lapidare, sentenţioase, când 
ample se desprinde clar că „trupul” 

nu înseamnă aici un reper 
anatomic, deşi se fac uneori 

referinţe la boală şi durere 
fizică, la revelaţia degradării, 
ci este ceva dincolo de 
organic, o realitate situată 
undeva în zona inefabilului. 
El are mai degrabă substanţa 
unei ficţiuni. Faptul în sine 
se lasă intuit dintr-un pariu 

colosal pe care şi-l propune 
scriitorul: cel al „posibilităţii 

de a scrie trupul”. Sigur că 
pariul aiuritor porneşte de la o 

constatare inevitabilă din sfera 
filosofiei limbajului, şi anume de la faptul 

că veridicitatea constructelor noastre 
lingvistice nu poate fi dovedită dacă ne situăm 
dincolo de teritoriul cotidianului şi al lumii 
concrete. Limbajul se identifică astfel cu 
imaginarul şi ficţiunea devine la Gheorghe 
Crăciun un spaţiu de refugiu în ipostaza în care 
scriitorul nu acceptă lumea. Plecând de aici, 
scriitorul nu se limitează doar la o fugă din 
faţa cotidianului, pentru că în anumite 
momente e nevoit să recunoască faptul că, 
oricât ar dori să se elibereze de scriitură, ea 
rămâne totuşi o posibilitate de a încremeni 
clipa – aşa cum năzuia şi Faust – şi de a ieşi 
astfel din zona perisabilităţii. 

În mai multe locuri din acest volum, 
autorul meditează asupra relaţiei dintre trup şi 
text. De pildă, într-o însemnare din 1977 pe 
care o reia aici nemodificată, Gheorghe 
Crăciun vorbeşte despre trup ca despre o 
„formă de pretextuare”, luând ca exemplu 
proustiana „memoire involontaire”, unde 

R

În căutarea 
idealului pierdut 
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trupul este un element de fluctuaţie a cărui 
apariţie este impusă de fluxul discursului, pe 
când la realişti, textul exploatează trupul ca 
fundal şi îi răpeşte libera existenţă. În viziunea 
lui Gheorghe Crăciun, trupul nu trebuie privit 
doar ca exterioritate, ci ca existenţă 
imprevizibilă, secretă, interioritate. Tot aşa şi 
textul nu mai ilustrează viziuni, ci ar trebui să 
fie o formă de activitate, de acţiune totală. 
Marea problemă pentru autor, mărturisită 
adesea în notaţiile sale, este însă că scrisul nu 
are corp pentru a ajunge la capacitatea de a 
capta senzaţii reale. De fapt, d-l Crăciun şi-ar 
dori, asemeni celor din generaţia sa, ca 
scriitura să fie epurată pe cât posibil de 
cerebralitate în favoarea unui simţ al 
concretului mai pronunţat, a unei însuşiri 
epidermice. 

Notaţiile acestei cărţi despre viaţă, 
cotidian, anotimpuri, condiţia umană sau 
stările lăuntrice îmi aduc aminte de titlul unui 
eseu celebru al lui Mircea Cărtărescu: „Lumea 
are forma creierului meu”. Capricioase şi 
contradictorii, ele configurează un spaţiu al 
neliniştii şi căutării, al unei solitudini 
incurabile şi al crizelor existenţiale. Prin 
lentila unei subiectivităţi profunde, imaginea 
lumii apare mereu textualizată, livrescă şi 
mereu problematizată. Scrisul, această fiară 
care devoră existenţa scriitorului, este resimţit 
ca o agonie sinucigaşă, o formă de abrutizare a 
fiinţei. El încetineşte viaţa, supunând-o 
analizei şi reflecţiei. Şi atunci când lumea se 
rostogoleşte asemeni unui bulgăre de zăpadă 
de pe un deal, scrisul salvează ceva, oprind 
prăbuşirea sau provocând oarecum o încetinire 
a ei. Este aici şi „binecuvântare”, şi blestem, şi 
putere secretă, şi neputinţă. „Binecuvântare” 
pentru că slăbiciunea de a scrie este, de fapt, o 
forţă care îl ajută pe scriitor să supra-
vieţuiască mereu cotidianului şi 
constrângerilor sale. Blestem pentru că, aşa 
cum zicea Borges într-un interviu dat lui 
William Barnstone, literatura nu ajunge la 
sângele uman. În cazul lui Gheorghe Crăciun, 
tendinţa este de a ajunge la corp, fiindcă prin 
el, prin senzaţii cunoşti lumea şi, în acelaşi 
timp, corpul este ascuns în sinele nostru, cu 
toate slăbiciunile lui pe care trebuie să le 

înfrângem. Până la urmă, reuşita rămâne 
mereu incertă, iar aspiraţia supravieţuieşte 
tragic. 

Alături de aceste subiecte, cartea de faţă 
mai surprinde în notaţii puţine şi fugare şi 
procesul de construcţie a romanului Pupa 
russa şi zgârcenia 
acestora justifică pe 
deplin sintagma „fals 
jurnal” din subtitlu. 
Ca la Alexandru 
Odobescu mai 
demult în 
Pseudokinegetikos, 
la Gheorghe Crăciun 
ideea de jurnal de 
creaţie este, în fapt, 
un pretext de a glosa 
despre scris şi 
avatarurile sale. De 
pildă, mărturie pentru aceasta stau pasajele 
unde autorul discută despre problema falsă a 
„masculinităţii” sau „feminităţii” scrisului, 
afirmând că personajul Leontina din amintitul 
roman, în carnalitatea sa „de fum şi cuvinte” 
presupune un pariu flaubertian, depăşit prin 
faptul că el nu se identifică nicidecum cu 
scriitorul, ci se naşte din el printr-un dificil 
proces de bovarizare a creatorului însuşi „ca 
secreţie a unei lumi fundamental bolnave”. 
Căci Leontina e, aşa cum aspiră scriitorul în 
mărturisirea unei note de subsol din falsul său 
jurnal, o Madame Bovary condamnată de la 
început, distrusă, supusă gradului zero al 
imoralităţii. În structura Leontinei se află un 
bovarism paralizant al provinciei în care 
autorul este şi captiv, şi privilegiat. 

Terminând de lecturat această carte mi-
am dat seama că, dincolo de orice teoretizări, 
autorul ei a câştigat pariul de la care a pornit. 
Scriitura devine de-a lungul cărţii o fiinţă de 
carne în care se întâmplă tot omenescul ce ne 
caracterizează, de la asfixia în cotidianul care 
te privează de libertate, până la angoasa morţii, 
de la aspiraţia de ieşire din sine, până la 
revolta limitei. O carte a crizei, a unei 
apocalipse continue într-un veac al 
crepusculului. 
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Despre viaţa şi pătimirile unei românce, multiplicată 
 

Septimiu NICUŞAN 
 

ntr-o plăsmuire vie publicată drept 
prefaţă, semnată de prozatorul Mircea 
Horia Simionescu, la romanul Pupa 

russa de Gheorghe Crăciun (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2004), citim 
fragmentul: „Extraordinarul roman PUPA 
RUSSA, al nu mai puţin extraordinarului 

analist Gheorghe 
Crăciun, deopotrivă 
curajos inovator de 
formule narative, 
desface prin 
succesive, fine 
vivisecţii şi dibăcii 
stilistice istoria ivirii 
pe lume a crisalidei 
ce va fi curând 
omidă, fluture, crin, 
înger. Operă 
scandaloasă, precum 
Apocalipsa. O 
Apocalipsă la 
purtător…/ Negreşit, 

în valiza mea cu plăsmuiri vii (s.m.), 
definitorii, voi lua pe insula neuitării de tot, a 
singurătăţii sau reîntemeierii de lume, istoria 
spectaculoasă a inocentei, vinovatei Leontina, 
Femeia esenţială după care şi eu am strigat…” 
Dar mai la început se face precizarea: „PUPA 
RUSSA, o epopee a ivirii şi îndumnezeirii 
simţurilor…”. 

Din ce s-a ivit, cum de s-a ivit, cum s-a 
plămădit, cum s-a maturizat şi cum s-a disipat 
eroina acestui roman, Leontina Guran, doar 
despre ea este vorba; dar nu numai despre ea, 
ci despre o „epocă” întreagă, am putea afirma, 
infernală, pe care a traversat-o societatea 
românească din 1944 până după 1989. Numai 
că Leontina s-a născut la ţară, cum se spune, 
într-un sat, născută nu mult după ’44, şi nu 
prea departe de fostul „Oraşul Stalin”, Braşov. 
După cum numele fiecărei persoane e o cupolă 

de biserică, iar în acest context se poate vorbi 
despre mistica secretă a numelui (p.14), 
autorul descrie clar prenumele Leontina 
(născută Guran), descifrând pe înţelesul tuturor 
că în interiorul acestei fiinţe se bat două 
„principii”, unul feminin şi altul masculin: 
„…Când LEON se întâlnea cu TINA, 
pământul numelui ei se crăpa brusc ca o burtă 
umplută din care ies maţele” (p.39). 

Leontina era copilă, o fetiţă „speriată că 
nu are destin şi va muri de tânără, în chinuri 
mari”, în timp ce, cu alţii de vârsta ei, ce se 
hârjoneau pe coasta unui deal aşezat în 
preajma satului, descoperă o paraşută 
îngropată acolo de cine ştie cine; cam de aici 
începe povestea, dar şi romanul. Autorităţile 
de atunci află, declanşează o anchetă, specifică 
regimului. Miliţieni, securişti, securişti şi 
miliţieni, care nu terorizează numai câţiva 
cetăţeni „în numele” odraslelor lor – de fapt, 
absolut nevinovaţi – ci terorizează întreaga 
localitate. (Aşa era „procedura”; tot astfel s-a 
procedat şi după aceea, indiferent de 
guvernări, groziste, dejiste, ceauşiste, detaliat 
descrise, în anumite capitole ale romanului.) 
Ca urmare a acestei anchete, declanşată 
împotriva „bandiţilor care luptau în munţi”, a 
„duşmanilor de clasă”, a „elementelor 
reacţionare care urmăreau răsturnarea 
regimului popular”, „noua democraţie a 
muncitorimii şi ţărănimii”, prin reprezentanţii 
ei „de clasă”, numite „organe”, îl condamnă pe 
tatăl Leonei la închisoare (dar nu numai pe el). 
De acolo, zidarul Ion Guran se întoarce acasă 
totalmente schimbat. Schimonosită îi era şi 
familia, dar şi vecinii. Leontina resimte toate 
acestea şi nu prea, liceană fiind, dar 
conştientizează că „părinţii ei nu au iubit-o”. 
Din această perioadă „romanul” Leontinei 
Guran începe să se desfăşoare aproape 
vertiginos; „cercurile” sunt tipice vremii: 
profesori îndoctrinaţi, antrenor al echipei de 

Î
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baschet unde juca, pofticios dar emasculat, o 
pedagogă de şcoală, lesbiană şi scârboasă, 
profesori universitari, care o „meditau” pentru 
facultate, preocupaţi despre cum ar duce-o la 
pat, pentru că „toţi voiau să-i pipăie pielea de 
sidef”. Şi, din „treaptă în treaptă”, din pat în 
pat ori pe o masă de birou sau oriunde 
altundeva, eroina ajunge secretară UTC, mereu 
înconjurată de foarte mulţi „secretari”, apoi, în 
timpul facultăţii, instructor de partid, una-ntr-
una „călărită” de tot felul de „instructori”, apoi 
agent al securităţii din Bucureşti, bine călărită 
şi de ăia, iar mai pe urmă instructor de partid. 
Dar pe Leontina activitatea sexuală nu o 
stimula, pur şi simplu îi plăcea, o „activa”, îi 
dădea senzaţia că poate „traversa”, după cum 
s-a şi întâmplat. La 28 de ani este nemăritată, 
dar face şi un „efort” în acest sens. Se 
căsătoreşte, naşte o fetiţă, dar realitatea din 
jurul ei „nu-i răspunde”. Nu se regăseşte, în 
vreme ce societatea comunistă care a cuprins-o 
ca o pânză de paing, se „dezvolta”, şi se 
„dezvolta”… 

Avem în faţă istoria unei Pupe. Abia la 
finalul romanului înţelegem ce „înseamnă” o 
astfel de păpuşă, căreia ruşii îi spun Matrioşka: 
de la bun început, mică-mică şi bondoacă şi 
frumuşică, deasupra căreia se „aşează” mereu 
alte bondoace şi frumuşele, până când se aude 
o voce care şuieră: „Na, curva dracului, să te 
saturi!” (…) „Şi capul ei cel frumos de păpuşă 
rusească se sparse în mii de ţăndări, în mii de 
senzaţii şi de idei şi cele 143 990 de cuvinte 
ale acestei cărţi se împrăştiară pe suprafaţa 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier 
explodat”. 

Pupa russa este o construcţie 
romanescă pe care nu am mai întâlnit-o. Are 
structură, are partitură, doar nu întâmplător 
titlurile capitolelor cărţii sunt preluate după 
Carmina Burana de Karl Orff. Iar întreg acest 
„grilaj beton” – o sintagmă tipică şi tare 
plăcută activiştilor de partid, care mereu, în 
frunte cu secretarul lor general, „trebuiau 
să…!” (p.191), aproape pe nesimţite, se 
încheagă, după cum am notat mai sus, într-o 
plăsmuire vie. Şi va rămâne. 
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Crăciun sau elogiul lentorii 
 

Iulia BADEA-GUERITÉE 
 

enea la cursuri întotdeauna în 
blugi, nebărbierit de două zile. 
Iar noi, studenţii săi, ne întrebam 

de fiecare dată cum poate merge aşa încet 

cineva atât de-nflăcărat în vorbe. Să nu te 
grăbeşti este deviza lui Gheorghe Crăciun, 
care a ştiut trăi mereu în ton cu vremea sa, 
lăsându-şi la o parte grijile materiale. Opera 
acestui profesor de teoria literaturii este 
mărturia căutării eterne a idealului pierdut. 
Scrisul pentru el este o terapie. O necesitate în 
acea vreme. Radiografiind realitatea puteai să 
evadezi din spaţiul comunist: „E de datoria 
mea să fiu credibil”. Când preda la Braşov, 
oraş situat în centrul României, unde se mişca 
între cenaclurile literare şi librăria Libris – loc 
unde obişnuia să-şi lanseze romanele –, 
Crăciun a devenit teoreticianul unei generaţii 
„incomode”, „telqueliste”, Generaţia 80, dar şi 
cel care îşi scrie şi respectă propriile legi („Iată 
cum trebuie să scrii”). 

 
 

În pielea unei femei 
 

omentând interesul suscitat în 
Franţa de literatura română cu 
ocazia apariţiei Frumoaselor 

Străine, Gheorghe Crăciun declară: „Nu merită 
să te îmbeţi cu apă rece. Nici de data aceasta 
nu vom cuceri Parisul.” Jocul cu sintaxa, 
asemenea lui Gabriel García Márquez sau 
Alain Robbe-Grillet, parodierea, imortalizarea 
cotidianului au fost întotdeauna modul său de-
a exista. 

Scriitorul nu a râvnit la o carieră rapidă: 
şi iată că timpul său a sosit. Lire a salutat deja 
Compoziţie la paralele inegale, apărută în 

2001 la Maurice Nadeau şi prefaţată de Serge 
Fauchereau. Reinterpretarea pastoralei 
greceşti, Daphnis şi Chloe, transpusă într-un 
limbaj şi un decor moderne, i-au adus 
autorului titlul de „eminenţă literară 
românească” şi Odilei Serre, premiul Jean-
François Caillé pentru cea mai bună traducere 
a anului. Ca să scrie Păpuşa rusească, ultimul 
său roman, Crăciun a intrat în pielea unei 
femei, Leontina, care-şi construieşte reuşita 
socială pe performanţele sportive şi erotice. 
Ocazie Pentru Crăciun de-a fi uimit de 
propria-i existenţă. 

 
(Lire, 2005) 

 
În româneşte de Virginia NUŞFELEAN 

 

V

C

Portret Craciun la Mihaiesti. 
Foto George Cardas. 
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Gheorghe CRĂCIUN 
„Ştii care a fost impresia mea 

finală, după aceste discuţii despre 
posibila intrare a literaturii noastre 
pe piaţa franceză? Că din punctul 
de vedere ale exigenţelor actuale 
cererea e mai mare decît oferta…” 

 
 
– Gheorghe Crăciun, trebuie să 

mărturisesc că înainte de a tomni întrebările 
pentru acest dialog, „am fugit” la fişa ta 
biobibliografică. Este un aspect obligatoriu, 
consider. Cum nu am avut la îndemână un 
dicţionar de scriitori, m-am mulţumit cu 
„fişa” ta publicată de Humanitas la romanul 
Pupa russa (2004). Habar nu am de ce eu am 
reţinut că ai fi mai în vârstă decât mine cu 
vreo 4-5 ani. Când colo, citesc că eşti născut 
în 1950. Recunosc că am gândit dacă nu 
cumva este vorba de vreo eroare în fişa 
amintită. Aştept câteva lămuriri şi, chiar, 
amănunte. 

– Culmea acestei situaţii biografice e, 
dragă Virgil, aceea că, o vreme cel puţin, pe la 
începuturi, şi tu erai în mintea mea un scriitor 
mai în vîrstă decît mine, un şaptezecist cu 
înclinaţii optzeciste, al cărui nume mi-era 
cunoscut mai ales din revista Echinox. Şi 
pentru că am amintit aici numele revistei, aş 
vrea să(-ţi) fac o mărturisire şi să-mi cer scuze 
pentru o gafă pe care am comis-o imediat după 
1990, cînd, la sugestia lui Călin Vlasie, m-am 
lăsat prins de ideea alcătuirii unei antologii de 
texte teoretice publicate de tinerii scriitori în 
revistele literare din ultima decadă a 
comunismului românesc. Mai ţii minte, 
probabil, ancheta Dreptul la timp dintr-un 
număr dublu al Echinoxului de la sfîrşitul lui 
1979, la care ai participat şi tu. Ei bine, în 
momentul cînd am decis să includ această 
anchetă – esenţială pentru înţelegerea spiritului 
noii poezii – în Competiţia continuă. 
Generaţia 80 în texte teoretice, neştiind cine e 
poetul Virgil Raţiu (deşi prozatorul cu acelaşi 
nume mi-era deja bine cunoscut), l-am 

eliminat din sumar. Am crezut că e vorba de 
altcineva, de un nume pierdut pe drum, care 
n-a mai recidivat… Probabil că nici 
răspunsurile tale nu mi s-au părut suficient de 
semnificative pentru ceea ce urmăream eu. 
Acum îmi pare rău de această excludere, deşi 
cred că poezia ta – pe care n-o cunosc deloc – 
e altceva decît scriau pe atunci Magda Cârneci, 
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Dumitru 
Chioaru şi ceilalţi participanţi la anchetă. Cît 
despre senzaţia ta că eu aş fi mai bătrîn decît 
tine, descopăr şi aici un paradox. Dacă m-aş fi 
născut în 1945, să zicem, aş fi fost – date fiind 
ideile mele despre scris şi literatură – un 
şaptezecist dezertat cu arme şi bagaje în 
tranşeele optzecismului. Dar şi aşa, în calitate 
de produs genetic al anului de graţie 1950, 
cred că optzecismul meu şi al grupului din care 

am făcut parte în studenţie e unul particular. 
Ideile noastre despre ceea ce voiam să scriem 
s-au înfiripat la începutul anilor 70, în cadrul 
cenaclului „Junimea” din Bucureşti şi la 
revista de perete Noii de la Facultatea de 
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Litere. Cred că aceste idei s-au difuzat mai 
departe, mai ales prin Mircea Nedelciu şi 
Gheorghe Iova – care au continuat să fie activi 
în Bucureşti, la cenaclurile studenţeşti şi în 

grupări 
underground – iar 
generaţia ’80, aşa 
cum este ea 
cunoscută astăzi, 
a explodat spre 
sfîrşitul acestor 
ani, ca o 

consecinţă 
firească a unor 
acumulări, printre 
care şi moştenirea 
Noilor. Cred că 
istoria aparte a 
grupului Noii ar 
trebui cîndva 
reconstituită. Ştiu 
că Gheorghe Ene, 
proaspăt patron de 

editură (editura lui se cheamă „Ceea ce”, ca să 
vezi!), flirtează cu un astfel de proiect… 

– Deoarece cunosc câteva aspecte care 
privesc încercările tale de debut editorial, sper 
să nu te deranjeze dacă mă refer şi la 
„debutul” meu, în sensul că eu scriam poezii, 
dar spre deosebire de tine, nu „am avut 
răbdare” şi, refuzat fiind de alte edituri, am 
publicat la Litera (Bucureşti, 1975) un volum 
de versuri. Ştiu că tu, în aceiaşi ani, aveai 
câteva manuscrise în versuri. Dar nu ţi-au 
„ieşit”. Ai debutat târziu, cum se zice, cu un 
roman, Acte originale/ copii legalizate (1982). 
Recurg la această comparaţie deoarece 
cunosc anumite „mecanisme” ale editorilor de 
atunci. După ’975, eu având tot un manuscris 
de versuri la Dacia, redactorul Mircea Opriţă 
mi-a spus răspicat că cu poezie se debutează – 
„oficial” – foarte greu. M-a întrebat dacă nu 
scriu proză. Chiar începusem să scriu proză. 
Era prin 1976-77. Am simţit atunci o anume 
re-atracţie pentru propoziţie şi frază. Dar 
Opriţă a făcut şi o precizare: „nu proză 
scurtă, ci roman”, pentru că ar fi, zicea, mai 
uşor de „ieşit pe piaţa cărţi”. Aşa am şi 
procedat. Acum, ai afirmat undeva, că nu 
regreţi un debut al tău cu poezie. Dimpotrivă. 
Care e povestea ta? 

– Povestea e lungă, deşi nu foarte 
complicată. Şi eu am fost în Arcadia poeziei… 

Dar la urma urmelor, cine n-a fost? Cred că 
intrarea în literatură, ca scriitor, se face de 
obicei, pe această poartă larg deschisă şi 
deosebit de seducătoare. Poezia are această 
dublă calitate imediat perceptibilă: ea este un 
alt limbaj decît limbajul de zi cu zi (ceea ce-i 
acordă imediat marca esteticului) dar e şi un 
spaţiu în care poţi trăi cu iluzia că propriile 
tale adevăruri interioare pot fi spuse fără nici 
un fel de responsabilitate civilă. Orice ar spune 
ei, poeţii sunt scuzabili, nu-i aşa? pentru că 
raporturile lor cu terestrul sunt, dacă nu 
inexistente, atunci cel puţin lipsite de 
credibilitate. Există un instinct al creaţiei 
verbale care aproape te obligă să fii poet. În ce 
mă priveşte, aşa am ajuns să scriu, trecînd, 
între 12 şi 19 ani, prin nenumărate mimetisme, 
de la Alecsandri la Nichita Stănescu, şi 
ajungînd în primul an de facultate în impasul 
poeziei complet demetaforizate. Nefiind un 
metafizic ca structură – situaţie pe care am 
socotit-o multă vreme un handicap –, la un 
moment dat am descoperit că poezia figurativă 
(bazată, adică, pe figuri) e un mod particular 
de a minţi şi atunci totul s-a prăbuşit. Din 
fericire, „drama” mea s-a petrecut într-un 
context extraordinar de potrivit pentru o 
necesară schimbare la faţă. În 1970, eram deja 
prieten şi „tovarăş de arme” cu Ioan Flora, 
Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Iova, Ioan Lăcustă. Toţi căutau ceva, nici ei nu 
ştiau prea bine ce. Toţi erau sau fuseseră poeţi 
şi nici unul dintre ei nu mai credea în noţiunea 
curentă de poezie, toţi păreau insensibili la 
poezia vremii. M-am pomenit că fac şi eu 
parte din acest grup aproape fără să-mi dau 
bine seama cum. Ne întîlneam zilnic, vorbeam 
enorm de mult, maieutica şi spiritul 
scormonitor ale lui Gheorghe Iova ne timorau. 
El era, de fapt, motorul tuturor căutărilor 
noastre. Iar ceea ce ne preocupa era un tip de 
adevăr (artistic, totuşi!) care să aparţină atît 
fiinţei şi persoanei noastre, cît şi sintaxei şi 
cuvintelor. Mircea Nedelciu scria deja proză, 
iar noi, ceilalţi, (cu excepţia poate a lui Ioan 
Lăcustă ale cărui începuturi nu-mi sunt prea 
bine cunoscute), voiam să ajungem la o poezie 
„tranzitivă” (chiar dacă nu foloseam pe atunci 
termenul) directă, liberă de orice retorică, 
sinceră şi construită în acelaşi timp, la ceva 
asemănător poemelor filosofice ale lui 
Parmenide, Anaxagoras, Empedocle. Nici 
Nedelciu nu era departe de un astfel de 

Fragment din curtea părintească. 
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deziderat, pentru că – îmi dau seama acum – 
prozele lui din Aventuri într-o curte interioară 
sunt de fapt nişte poeme extinse, existenţiale, 
obsedate de autenticitatea faptului trăit, ceea 
ce nu exclude – cum bine ştiu cei care l-au citit 
– ideea de construcţie bine articulată, 
problema „ingineriei textuale”, pe care Mircea 
Nedelciu a şi teoretizat-o în cîteva articole. În 
ce mă priveşte, poezia mea de atunci (perioada 
1971-1976), adunată în volume precum Legi 
de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepţiei, cultiva cîteva 
obsesii de care nu am reuşit să scap nici azi, 
rămase, pentru un ochi atent, în interstiţiile 
romanelor mele: poietica actului de a scrie, 
simultaneitatea dintre lume şi simţuri, stări 
precum nostalgia, aşteptarea, singurătatea, 
melancolia puse în directă relaţie cu 
inexistenţa unui limbaj procesul al vieţii 
noastre interioare, fascinaţia faţă de mărunta 
cosmicitate a cotidianului. Zac prin dosarele 
mele de arhivă personală sute de texte cu astfel 
de teme. Poate le voi recupera cîndva. Să 
menţionez, totuşi, că în 1973 am încercat să 
debutez cu primul volum din lista de mai sus 
la Editura Eminescu şi că am fost selectat cu 
vreo 7-8 poezii pentru un caiet al debutanţilor 
(primul din acest lugubru proiect naţional de 
masificare a tinerilor scriitori, la care ulterior 
au fost obligate să se alinieze toate editurile), 
dar am refuzat să mă las înghiţit de un astfel de 
malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest gest 
care m-a costat încă aproape zece ani de 
aşteptare (Acte originale/ copii legalizate a 
apărut în 1982) dar şi, ca fapt pozitiv, 
transformarea poetului din mine în prozator. 

– De la debutul tău editorial, încununat 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 
până să publici a doua carte, tot un roman, 
Compunere cu paralele inegale, 1988, au 
trecut, pentru un scriitor, ani, nu glumă. De ce 
a fost aşa? Ce ai făcut în acest răstimp? Cum 
te „certai” cu tine „în aşteptare” la porţile 
editurilor? 

– Dragă Virgil, să nu exagerăm. Chestia 
asta cu „aşteptarea la porţile editurilor” e, chiar 
şi în biografia generaţiei noastre, de multe ori 
un subterfugiu. Ştiu că astăzi e încă la modă să 
te lauzi cu eşecurile şi neîmplinirile tale din 
perioada comunistă. De aceea n-aş vrea să fac 
şi eu o figură de ins vindicativ, care-şi 
transferă frustrările şi eşecurile într-o 
exterioritate condamnabilă din toate punctele 

de vedere. E adevărat că scriitorii tineri ai 
ultimului deceniu de comunism au fost 
aproape toţi, în mai mică sau mai mare 
măsură, nişte victime ale sistemului, supuşi 
fiind unor restricţii şi obstrucţionări de care 
scriitorii cu nume ai vremii n-au prea avut 
parte. Nici eu n-am 
fost exceptat de la 
aceste strategii 
şicanatoare, care nu 
veneau doar din 
partea forurilor 
ideologice ale 
partidului comunist 
ci şi din partea unor 
scriitori mai vigilenţi 
care lucrau prin 
edituri. Personal, am 
avut parte şi de astfel 
de redactori care îi 
priveau chiorîş pe 
noii veniţi şi făceau 
tot ce puteau pentru a 
le pune beţe în roate. Acum însă, după ce am 
publicat cîteva cărţi şi mi-am tăbăcit bine 
pielea în contact cu noxele şi acizii lumii 
literare, simt că mi-au pierdut dispoziţia – pe 
care, recunosc, am avut-o o vreme – de a-mi 
redeschide şi obloji vechile răni. Oricît de 
melancolic-depresivă mi-ar fi natura (şi aşa 
este!), încerc să nu trăiesc cu faţa întoarsă 
către trecut. Că trecutul îţi poate anihila 
energia şi capacitatea creatoare, am înţeles 
exact în perioada cînd eram profesor de 
română într-o localitate de la marginea 
judeţului Braşov şi lucram la această carte 
amintită de tine, Compunere cu paralele 
inegale. După apariţia Actelor, am fost atît de 
năucit şi speriat de ceea ce scrisesem (cartea 
mi se părea stupid de prost scrisă), încît multă 
vreme m-am gîndit la refacerea ei, la o altă 
structură, la o aprofundare a lumii de acolo etc. 
Am trecut printr-un blocaj astăzi imposibil de 
explicat. Scriam totuşi şi texte noi, fără să ştiu 
ce voi face cu ele, care se întîlneau pe aceeaşi 
undă de rezonanţă, dar le scriam crispat, 
bolnav de tot soiul de inhibiţii, cu spaima că n-
am deloc stofă de prozator. Pînă în ziua cînd 
am avut brusc revelaţia că pot să adun totul 
într-un roman de dragoste avînd ca pilon de 
rezistenţă rescrierea romanului lui Longos, 
Dafnis şi Cloe. Ei bine, această rescriere m-a 
vindecat de toate, m-a îndepărtat de toate 
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viciile mele lexicale şi sintactice, m-a obligat 
să respir cu toată cutia toracică şi să nu-mi mai 
caut în minte cuvintele cu penseta. Fireşte, 
odată romanul terminat, n-a fost deloc uşor să-
l public. Doi ani la rînd a fost scos din planul 

editorial de la 
Eminescu, ca în cele 
din urmă să-mi vină 
mintea la cap şi să 
mă reîntorc la primul 
meu redactor, 

Magdalena 
Bedrosian, o doamnă 
admirabilă şi un 
mare critic de text, 
care a reuşit să-l 
impună la Cartea 
Românească. 

– Pentru că 
deocamdată în 
dialogul nostru ne 

aflăm tot prin anii ’980, eu, mărturisesc, 
neagreând de la bun început împărţirea 
scriitorilor pe „generaţii” – o „chestie” la 
modă atunci – cum receptai această 
catalogare critic-literară? Cum o consideri 
acum? 

– Scuză-mă, dar întrebarea ta nu-şi prea 
are rostul, cîtă vreme în mai multe ocazii eu 
m-am declarat un optzecist incurabil şi un om 
cu vocaţia grupului. Dacă însă pui problema 
strict teoretic, asupra împărţirii scriitorilor pe 
generaţii am destule observaţii de făcut. În 
primul rînd, aş atrage atenţia asupra faptului că 
nu întotdeauna criteriul cronologic e 
definitoriu pentru o generaţie. Chiar în cadrul 
generaţiei 80, există destui scriitori importanţi 
care prin convingerile şi modul lor de a scrie 
nu sunt optzecişti. Cred că acesta e cazul lui 
Dan Damaschin sau al lui Tudor Dumitru 
Savu, de pildă. Pe cînd Liviu Ioan Stoiciu, 
Ioan Lăcustă şi Bedros Horasangian, născuţi 
cu cîţiva ani înainte de 1950, aparţin acestei 
generaţii. În al doilea rînd, şi ca o consecinţă a 
primei observaţii, generaţiile se definesc prin 
specificul creaţiei lor, prin notele lor 
diferenţiatoare. E vorba de teme, stiluri, 
raporturile cu realitatea, viziunea despre 
rosturile scrisului, predilecţia pentru anumite 
forme de discurs etc. Generaţiile puternice au 
capacitatea de a crea prin activitatea lor 
paradigme literare şi culturale distincte. În 
literatura noastră există cîteva modele pe care 

istoricii literari le şi discută ca atare: cel 
paşoptist (deşi mie îmi place mai mult 
termenul de „bonjurist”), cel junimist (epoca 
marilor clasici), modelul interbelic, cu 
prelungirea lui neomodernistă din anii 60, şi 
modelul care a început să se constituie în anii 
80 şi a rămas pînă astăzi dominant. În 
echivalenţă cu optzecismul, unii critici şi 
scriitori vorbesc, cum bine ştii, despre un 
model postmodernist, în care se includ de la 
sine şi poeţi precum Mircea Ivănescu sau 
Leonid Dimov, şi prozatori ca Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu. 
Cred că aceia care gîndesc aşa nu greşesc prea 
mult. Sunt însă departe de adevăr vocile care 
se grăbesc să vadă în literatura tînără de după 
1990 altceva decît o continuare a epistemei 
estetice impuse de Mircea Cărtărescu, Ion 
Mureşan, Mariana Marin, Mircea Nedelciu, 
Alexandru Vlad, Cristian Teodorescu şi colegii 
lor de debut din urmă cu un sfert de secol. Nu 
pot însă să nu recunosc că în momentul de faţă 
paradigma optzecistă a ajuns în punctul 
epuizării propriilor ei resurse, dovadă şi 
valoare incertă a poeziei şi prozei scrise de 
tinerii de azi. Nu mai vorbesc de cazurile 
flagrante în care noii critici ai zilei ridică în 
slăvi valoarea unor autori, altfel cu totul 
onorabili, care, fără precedenţele literare 
amintite mai sus, cu greu şi-ar fi putut găsi o 
identitate. Da, ştiu că astăzi se vorbeşte despre 
o aşa-numită generaţie douămiistă. Foarte 
bine, să se vorbească, pentru că din punct de 
vedere cronologic lucrurile aşa se şi prezintă, 
au apărut în ultimii cinci-şase ani zeci de 
scriitori tineri deosebit de talentaţi şi 
promiţători. Ce n-am înţeles eu pînă acum e 
dacă ei vor sau nu ceva de la literatură, dacă au 
înţeles cu adevărat ce înseamnă o schimbare 
de model ontologic şi cultural. În cazul că 
ambiţia lor e doar aceea de a confunda 
literatura cu viaţa, limbajul literaturii cu 
limbajul străzii, trebuie să spun că asta mă 
dezamăgeşte şi mă deprimă. Fără un dram de 
fanatism şi fără miza durabilităţii, literatura 
adevărată e, pentru mine cel puţin, de 
neconceput. 

– Rămânem tot în deceniul IX, Secolul 
Anticristului. Îţi aminteşti desigur de Zilele 
„Liviu Rebreanu” şi, apoi, de Saloanele 
„Liviu Rebreanu” organizate la Bistriţa, la 
care ediţii, din 1983 până în 1988, nu ai 
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absentat. Ce-ţi mai „spun” acele 
„evenimente” cu caracter naţional? 

– N-am înţeles nici pînă astăzi dacă ceea 
ce s-a întîmplat la Bistriţa în perioada amintită 
de tine a fost un şir de întîmplări fericite, 
scăpate de sub ochiul vigilent al partidului, sau 
o modalitate subtilă a înalţilor politruci 
culturali ai vremii de a-i aduna pe intelectualii 
şi scriitorii ţării undeva, departe de Bucureşti, 
pentru a-i lăsa să vorbească liber şi a-i putea 
supraveghea de la distanţă, într-un mod care să 
nu creeze suspiciunea celor în cauză. Din cîte 
ştiu, întîlnirile de la Bistriţa, organizate în 
cadrul Saloanelor „Liviu Rebreanu” n-au avut 
urmări coercitive sau represive, cum s-a 
întîmplat, de pildă, cu întîlnirile tinerilor 
scriitori de la Sighişoara şi Buzău, lăsate cu 
anchete la securitate şi suspendarea finală a 
evenimentelor respective. Nici n-ar prea fi fost 
motive. La Bistriţa s-a practicat un alt tip de 
confrerie intelectuală, avînd o puternică notă 
de atemporalitate (departe deci de spiritul 
literaturii vii, de subversiunea literară şi 
conduita nonconformistă), polarizată în jurul 
unor personalităţi ca Mihai Şora, N. 
Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, 
Andrei Pleşu, Andrei Cornea şi alţii. Ceea ce 
se propunea acolo erau comunicări şi discuţii 
iniţiate pe şi după modelul cultural al Şcolii de 
la Păltiniş, moşită, cum ştim, de Constantin 
Noica. N-aş putea să evaluez acum cît de 
puternică a fost aderenţa celorlalţi participanţi, 
majoritatea scriitori tineri nu foarte cunoscuţi 
pe atunci, la acest model, dar fascinaţia faţă de 
el a existat. Ne bucuram să fim împreună cu 
cei amintiţi mai sus, să-i ascultăm şi să-i 
vedem cum discută. Pentru mine, cel puţin, ca 
dascăl de şcoală generală la Zărneşti, sub 
Piatra Craiului, important era sentimentul unei 
complicităţi speciale cu un etaj al culturii 
noastre de care altfel nu aveam cum să profit 
pe viu. Dar şi mai important era contactul cu 
colegii mei de generaţie, dialogul cu ei, 
desfăşurat de multe ori dincolo de rigorile 
simpozionului despre opera lui Rebreanu, la o 
cafea sau un pahar de vin. Bistriţa rămîne un 
reper important al Bildungsroman-ului 
generaţiei mele. Uite, era să trec peste faptul 
(impardonabil!) că la Bistriţa mi-a fost dar să 
văd şi cîteva extraordinare expoziţii de pictură, 
semnate de Alexandru Chira, Ion Dumitriu, 
Horia Bernea, Constantin Flondor, Teodor 
Moraru, sau happening-uri şi spectacole 

teatrale de stradă de mare curaj estetic şi 
politic. Şi cum aş putea să uit, dragă Virgil, 
vocea ta de stentor al urbei şi mitologicul tău 
megafon cu care mobilizai poporul să voteze 
cultura în cadrul, de pildă, al festivalului 
„Alegoria”? Iarăşi, 
mi s-ar părea un gest 
de nepoliteţe crasă să 
nu amintesc aici 
numele celor care au 
făcut posibil, în plin 
regim naţional-
comunist, acest 
fenomen bistriţean 
fără egal: Oliv 
Mircea, Vasile 
Tolan, Miron Duca, 
Gavril Ţărmure, Nik 
Şerban, Alexandru 
Uiuiu, Rodica Barna. 
Mai sunt cu siguranţă şi alţii, de care nu-mi 
mai amintesc acum şi le cer scuze. 

– Vorbeşte-mi despre Radu Petrecu faţă 
de care ai o admiraţie fără de egal, mai cu 
seamă că Radu Petrescu a avut şi „şansa” şi 
„neşansa” de a petrece câţiva ani, ca 
profesor, pe meleagurile Bistriţei. Apoi despre 
Mircea Nedelciu. Apoi, neapărat, despre Ion 
Dumitriu. Insist să faci astfel de rememorări. 
Nu ştiu de ce, am impresia că, mai cu seamă 
Ion Dumitriu, pare lăsat undeva în uitare. 

– Cu Radu Petrescu am ajuns să mă 
cunosc graţie lui Horia Bernea care prin 1977-
1978 aflase de preocupările mele în domeniul 
creativităţii infantile. La şcoala din Zărneşti 
unde eram profesor, localitate în care Horia 
Bernea poposea adesea, în vizită la prietenul 
lui, Theodor Rusu – un om admirabil, cu care 
mi-am petrecut în timp sute de seri, în 
aşteptarea cursei muncitoreşti de Braşov cu 
care făceam naveta – înfiinţasem un cenaclu-
laborator şi îi învăţam pe copii să scrie 
literatură. Unii dintre ei mi se păreau de-a 
dreptul geniali, aşa că le făceam o propagandă 
furibundă. Horia Bernea a avut şi el parte de 
aceste exaltări ale mele şi văzînd cît sunt de 
pornit a decis să mă pună în contact cu autorul 
Sinuciderii din Grădina Botanică. Nu m-a 
trimis la prozatorul Radu Petrescu, ci la 
specialistul în creaţia infantilă care, pe vremea 
cînd era profesor într-un sat din judeţul 
Bistriţa, făcuse exact ceea ce făceam eu, îi 
învăţase pe copii să-şi descopere sensibilitatea 
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şi s-o pună pe hîrtie. Mi-am programat special 
un drum la Bucureşti pentru această întîlnire, 
deşi în momentul în care am intrat în casa de 
pe strada Pitar Moş nu citisem nici un rînd din 
cărţile lui Radu Petrescu. Aveam 28 de ani şi 

ar fi trebuit să-mi fie ruşine pentru ignoranţa 
mea, care, cu excepţia cîtorva nume, privea 
toată proza noastră de atunci, inclusiv cărţile 
lui Mircea Horia Simionescu şi Costache 
Olăreanu. Nu şi Încercarea scriitorului, 
volumul de debut al lui Tudor Ţopa, pe care îl 
citisem cu mari delicii, fără să fac legătura cu 
„Şcoala de la Târgovişte” despre care nu ştiam 
nimic. Ulterior, graţie şi discuţiilor noastre (eu, 
Iova, Nedelciu) cu Dan Culcer – un alt om 
providenţial al destinului meu de scriitor – am 
început să înţeleg multe şi să mă las absorbit 
de ceea ce se întîmpla în spaţiul prozei noastre 
„alternative”. În 1978, cînd l-am cunoscut pe 
Radu Petrescu, eram deja autorul a vreo două 
sute de pagini dactilo din Acte originale / copii 
legalizate. Mi-a trebuit mult curaj să i le arăt 
noului meu prieten, mai ales că lectura 
Ocheanului întors mă speriase. Nu mai 
întîlnisem niciodată pînă atunci un scriitor 
român atît de obsedat de rigorile scrisului, în 
timp ce eu visam la tot soiul de experimente 
riscante. Din fericire, după ce m-a citit cu 
creionul în mînă, Radu Petrescu m-a admis 
imediat în grupul puţinilor săi prieteni iar eu 
m-am simţit obligat să-i trag după mine în 
această nouă confrerie şi pe Mircea Nedelciu 
şi Gheorghe Iova. Cînd a apărut volumul de 
debut al lui Mircea, i l-am dus imediat lui 
Radu Petrescu iar el, ca răspuns, mi-a dat să 
citesc micul roman Interior de Constantin 
Fântâneru – care a şi devenit imediat o carte de 

referinţă a trioului nostru de la fosta revistă 
Noii. Apoi, vreme de vreo trei ani, deşi deloc 
sistematic, au început să se deruleze întîlnirile 
noastre comune, cu nesfîrşite discuţii pe cele 
mai neaşteptate subiecte (unele consemnate în 
volumul Părul Berenicei). Uneori, la aceste 
discuţii era prezent şi prietenul nostru Ion 
Dumitriu, profesor de desen la o şcoală 
generală din Bucureşti, care se cunoscuse cu 
Radu Petrescu înaintea noastră, pornind tot de 
la preocupările lui pentru creaţia copiilor dar 
în domeniul artelor vizuale. Spaţiul acestui 
interviu e prea puţin generos pentru a încerca 
acum o reconstituire a personalităţii acestor 
prieteni ai mei (Radu Petrescu, Mircea 
Nedelciu şi Ion Dumitriu) despre care, iată, nu 
mai putem vorbi decît la trecut. Dispariţia lor, 
ca şi recenta dispariţie fulgerătoare a lui Ioan 
Flora, pe mine unul m-a transformat într-un fel 
de samurai singuratic care nu-şi mai găseşte 
locul între puţinii prieteni care i-au mai rămas. 
Despre Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu am 
publicat în urmă cu cîţiva ani o carte. N-am 
ştiut să fac altceva. Cîteva din picturile lui Ion 
Dumitriu stau pe pereţii camerei mele de lucru. 
Le simt ca pe nişte imagini protectoare. Aseară 
am intrat pe Internet şi am vizitat pentru prima 
dată site-ul Ion Dumitriu, deschis de fiul său 
Radu. Am revăzut lucrări pe care le ştiam încă 
din faza lor de şevalet. Mi s-au împăienjenit 
ochii şi mi-am adus aminte din nou de 
conclavurile noastre „literar-artistice” din 
atelierul de pe strada Biserica Amzei din 
Bucureşti. Aproape că nu există pictor sau 
scriitor român important care să nu fi trecut 
prin atelierul lui Ion Dumitriu. Iată o altă 
secvenţă de istorie culturală recentă care ar 
trebui cîndva scrisă… 

– Ai avut, ai „duşmani” critici literari? 
Iar pentru că veni vorba despre critică literară 
şi eseistică – o altă preocupare a ta – ba ai 
coordonat şi Istoria literară pentru elevi şi 
profesori (Ed. Cartier), această „latură” nu-ţi 
fură prea mult timp din timpul pe care ar 
trebui să îl acorzi prozei? 

– Prefer să nu vorbesc despre duşmani. 
Ştiu bine că toţi aceia pe care i-aş include în 
această categorie sunt nişte indivizi limitaţi şi 
cu o cultură destul de precară, care fac critică 
pentru a se afla şi ei în treabă, fără să înţeleagă 
adevăratele motivaţii ale scrisului şi literaturii. 
Frivolitatea, populismul şi umorile subiective 
nu au ce căuta în încercările de comentare şi 

Studiu pentru coperta Acte originale-Copii legalizate. 
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evaluare a cărţilor, de aceea eu unul nici nu iau 
în considerare astfel de atitudini. Cît despre 
înclinaţia mea spre eseistică, teorie literară şi 
proiectarea unor lucrări cu caracter didactic, 
aceasta e în directă legătură cu riscurile 
meseriei de profesor. Aş spune însă doar o 
jumătate de adevăr, dacă n-aş recunoaşte 
faptul că multe din eseurile şi articolele mele 
sunt un reflex al propriilor mele obsesii de 
prozator. Nu vreau să intru în amănunte şi să 
fac radiografia devenirii mele ca eseist şi 
teoretician, însă pot spune că toate cărţile mele 
de factură metaliterară publicate pînă acum 
sunt consecinţa cîtorva mici manifeste critice 
publicate în reviste, după 30 de ani, înainte să-
mi apară prima carte de proză. Bănuiesc că 
Autenticitatea ca metodă de lucru, Trup şi 
literă, Arhipelagul 70 – 80 şi Noul Flux sunt 
texte pe care le cunoşti şi tu, pentru că au fost 
mereu aduse în discuţie în majoritatea 
demersurilor legate de poetica şi identitatea 
generaţiei 80. 

– La romanul Pupa russa, apărut 2004, 
ai lucrat opt ani. Eu consider acest roman ca 
fiind cel mai important editat pe piaţa cărţii 
româneşti după 1990. Romanul are o structură 
clară după opera Carmina Burana. Eu îţi 
propun să „deconspiri” de unde până unde ţi-
a venit această idee. 

– E posibil să ai dreptate şi Pupa russa 
să fie un roman cu o structura similară acestei 
inclasificabile creaţii muzicale care este 
Carmina Burana. Faptul că am recurs în 
denumirea unor capitole din roman la expresii 
latineşti luate din opera lui Karl Orff deschide, 
iată, calea şi pentru alte analogii. Deliberat 
n-am avut însă în vedere o structură muzicală 
dată pe care să încerc să o transfer în cartea 
mea. Trebuie să recunosc, pe de altă parte, că 
toată proza mea e obsedată de muzică, atît de 
muzica limbajului, de eufonie cu alte cuvinte, 
cît şi de construcţia muzicală la scară mare, de 
structurile armonice ale întregului. Lucrînd la 
Pupa russa, am avut de rezolvat pe lîngă o 
mulţime de alte probleme ţinînd de contrastele 
şi simetriile narative ale cărţii, şi chestiuni de 
echilibru între module. Romanul e alcătuit din 
sute de secvenţe cvasiautonome, unele putînd 
fi decupate ca proze scurte sau poeme în 
proză, care şi-au găsit locul în structura mare 
din mers, nu însă fără lungi ezitări, căutări, 
reveniri, eliminări. M-a interesat înainte de 
toate contrapunctul, şi cred că romanul are la 

bază o linie contrapunctică neîntreruptă, dar 
m-au preocupat şi vitezele sintactice ale scenei 
şi fragmente descriptive, ca şi atmosfera lor 
sonoră, concretizată, după situaţie, în tonalităţi 
grave, senine, comice, ironice etc. Fascinaţia 
faţă de muzica 
cuvintelor e, pe 
alocuri, în această 
carte, atît de 
puternică, încît 
cuvintele ajung să 
capete corp sonor 
fără voia mea, ca 
pure creaţii lexicale, 
împingînd sensurile 
spre absurd şi 
ininteligibilitate 
logică. Nu ştiu cum 
şi de ce am ajuns în 
astfel de situaţii, am 
descoperit de cîteva 
ori în timpul scrierii cărţii că sînt prizonierul 
unui discurs care încerca să spună mai mult 
decît putea spune, care dispunea de toate 
resursele mele „haptice” şi aproape că mă 
eviscera de organe, totul în căutarea unei 
muzici a sensului imposibil de raţionalizat. 
Există în carte nenumărate secvenţe pe care le-
am scris ca în transă, fără să fi lăsat în mine 
nici o urmă anamnetică. Nu încetez să mă mir 
nici acum că am putut trece prin aşa ceva. 

– …Ăăăăă, nu mai ştiu ce să te întreb… 
Poate te întrebi singur… Poate „ceva” despre 
experianţa ta cu editurile şi editorii din 
străinătate. Cum şi ce? Ai receptat de „acolo” 
semnale care să te impulsioneze? 

– Ştii probabil că în urmă cu 5 ani am 
publicat în Franţa, la editura lui Maurice 
Nadeau, varianta franceză a Compunerii cu 
paralele inegale, în traducerea lui Odile Serre. 
Am avut norocul unei traduceri de excepţie 
care a şi fost apreciată ca atare, fiind distinsă 
în 2001 cu premiul Pierre François-Caillé al 
Societăţii Franceze a Traducătorilor. De atunci 
încoace interesul editorilor străini pentru 
cărţile mele nici n-a crescut nici n-a scăzut. 
Proza mea nu e foarte spectaculoasă şi nu e 
nici uşor de tradus. Pe de altă parte, 
traducătorii adevăraţi, gata să se dăruiască 
pentru o carte – cum a făcut Odile Serre timp 
de doi ani – sînt rari. Eu pe ei mizez şi am 
răbdarea să-i aştept. Cu toate acestea, nu pot să 
spun că răbdarea mea e pusă la grea încercare. 
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Sper ca anul viitor să existe în librăriile din 
lumea francofonă versiunea franceză a eseului 
Aisbergul poeziei moderne. Se lucrează în 
Ungaria şi Franţa la traducerea romanului 
Pupa russa. În Germania a apărut abia acum 
interesul pentru Compunere cu paralele 
inegale şi nădăjduiesc să nu fie vorba doar de 
o furtună într-un pahar cu apă. Lăsînd însă 
deoparte cazul meu, vreau, dragă Virgil Raţiu, 
să remarc faptul că momentul actual e unul cît 
se poate de fast pentru ieşirea noastră în 
străinătate. Anul trecut, în noiembrie, am fost 
timp de două săptămîni în Franţa, în cadrul 

proiectului Les Belles Etrangères şi am avut 
întîlniri şi cu cîţiva editori francezi. Ştiau 
destul de bine ce se petrece astăzi cu literatura 
română. Cunoşteau nume şi cărţi, doar că 
aşteptările lor păreau destul de diferite de 
realizările noastre. Ştii care a fost impresia 
mea finală, după aceste discuţii despre posibila 
intrare a literaturii noastre pe piaţa franceză? 
Că din punctul de vedere ale exigenţelor 
actuale cererea e mai mare decît oferta… 
Sîntem încă o literatură provincială şi nu cred 
că există mijloace exterioare, administrative, 
pentru ieşirea din această situaţie. 

 
Decembrie 2006 

 
Interviu realizat de Virgil RAŢIU 

 
 

O notă de încheiere 
 
Gheorghe Crăciun este scriitor, doar ştim asta. 

Prozator, dar mai cu seamă romancier. Este şi eseist, 
traducător. Şi, în primul rând, este un om cu o prezenţă 
interioară ascunsă, precum la puţini confraţi am putut 
observa. O carte care l-a readus în prima linie a 
prozatorilor contemporani este Pupa Russa (Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2004), roman pe care eu îl 
consider cel mai important şi mai riguros construit 
dintre toate scrierile romaneşti care au apărut pe “piaţa 
liberă a cărţii” după 1990. 

Pe George – cum îl apelăm când avem vreme – l-
am cunoscut în 1983, primăvara, la Braşov. Ştiam de el. 
Noi organizam la Bistriţa prima ediţie a Zilelor “Liviu 
Rebreanu” care avea în program şi Concursul naţional 
de proză scurtă. Chestia asta chiar a fost o nebunie. Am 
dus-o trei ani, nu fără eforturi, dar cu rezultate 
remarcabile. Toţi prozatorii premiaţi în acei ani astăzi se 
află în linia întâi a literaturii contemporane. Şi nu numai 
prozatori. 

Aşa s-a întâmplat că am descins direct la cel mai 
renumit Liceu din “oraşul de sub Tâmpa”. Acolo l-am 
găsit pe profesorul Gheorghe Crăciun. A apărut în sala 
profesorală, unde a fost anunţat că îl aşteaptă cineva. 

Zilele trecute Gheorghe Crăciun a fost la Bistriţa. 
A revenit. După mulţi ani. Chiar anul trecut 
programasem o întâlnire cu el, dar nu ne-a ieşit. Era 
vorba de noul său roman. Acum, în recitalul pe care l-a 
susţinut la Galeriile de Artă din Bistriţa, a citit despre 

cum a scris Pupa Russa. George a scris la acest roman 
opt ani. La un moment dat, mărturiseşte, avea impresia 
că nu o să ajungă să-l finalizeze. Jurnalul, fals, la Pupa 
poartă titlul Trupul ştie mai mult (Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2006). 

Şi a fost la Bistriţa o sărbătoare de seară cu 
muzică şi proză. De calitate. O seară şi noapte, oarecum 
similare, a fost “organizată” şi la Campusul Tăşuleasa 
de la Piatra Fântânele. Numai că aici, nu a fost nimic 
premeditat. Întâlnirea, dialogurile, toate au decurs. La 
un foc de tabără, la “lumina” unei lanterne ca de minier, 
Gheorghe Crăciun a susţinut un recital memorabil. 
Citez: 

“Scriu pentru a căuta nişte limite, dar scrisul nu 
are limite. Scriu pentru a înlocui continua mea 
nebulozitate interioară, dar scrisul nu poate înlocui 
nimic. Scriu pentru a nu deveni o brută mecanică, dar 
scrisul îmi răscoleşte instinctele. Scriu pentru a mă 
apăra de propriile mele impulsuri, dar scrisul îmi aduce 
o frustrare şi mai dureroasă. Scriu şi nu mai pot să-mi 
recâştig (…). Scriu şi mă simt tot mai urât (…). Nimic 
nu mă mulţumeşte scriind. Scrisul e nesăţios, e o dorinţă 
oribilă de a depăşi umanul (…). Scriu ca să nu mă 
ascund (…). Scriu pentru că vine moartea, o presimt şi-
n unele stări o doresc.”… 

Nu este chiar la îndemâna oricui să “scrie” 
împreună cu Gheorghe Crăciun! (V.R.) 

 
Iulie 2006 
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Gheorghe CRĂCIUN 
Femei albastre 

 
ventura mea continua. Timpul 
trecea şi lucrurile se complicau. 
Voiam să scap, să uit. Mi-era 

frică sau poate că pur şi simplu nu mai puteam. 
Aveam nevoie de un spaţiu de fugă. Speriat de 
placiditatea tenebroasă a Adei, revoltat tot mai 
mult de condiţia de înlocuitor pe care ea mi-o 
acorda cu atîta mărinimie, cîntarul senzualităţii 
mele începea să încline din ce în ce mai mult 
spre Adriana. Blonda şi pistruiata Adriana 
Moraru. De cîte ori rîdea, mi se părea că am în 
faţă o figură cunoscută de multă vreme. Abia 
acum îmi dau seama că pomeţii ei puternici şi 
largi mă făceau să mă gîndesc în acelaşi timp 
la bătrîneţe şi la Nicole Kidman-aşa-cum-nu-
mi-place-s-o-văd-cîteodată. Dar Adriana mă 
liniştea, îmi însenina nervii şi carnea. 

Adriana era o fată cu o fizionomie 
nespus de luminoasă, de la bărbia rotundă, cu 
gropiţă, la urechile mici, copilăreşti, de care-şi 
atîrna tot felul de cercei cu forme cabalistice. 
Şi pielea ei untoasă de mămicuţă. Vocea ei 
liniştitoare ca laptele cald. Avea ochi albaştri 
şi mari. Avea degete lungi şi unghii roz. Vara 
purta sandale fără baretă. Iubea fustele largi. 
Dacă se întîmpla să se afle undeva, în plină 
lumină, oricine îi putea zări în soare, prin 
străvezimea fustei, coapsele zvelte, chiloţii 
înguşti, cu dantelă. Ei nu-i păsa. Îşi strîngea 
părul în coc. Nu-şi expunea bustul, nu voia să 
iasă în faţă şi să cîştige premii. Sîni mari, cu 
sfîrcuri lungi de viitoare mămică nepricepută. 
Lasă, că se va descurca ea. N-a murit nimeni 
din asta. Îşi dorea doi copii. Ştia cum e să fii 
nevastă şi nu avea nimic de comentat. Se 
măritase din prostie, ca o gîscă. O făcuse şi 
gata. Nici n-ai fi bănuit că are un soţ care o 
neglijează. Nu ajunsese să se masturbeze. Îşi 
administra în secret pedepse şi recompense. 
Era mîndră. Îşi respecta condiţia de femeie 
nefericită. Îi rămăsese fidelă celui cu care se 

măritase. Trăia lîngă un bolovan cu mîini şi 
picioare şi-i rămînea credincioasă. Soţul ei o 
confundase cu. Crezuse că. Şi se izbise de 
pudoarea ei, de austeritatea ei morală. Dar 
Adriana era o femeie frumoasă şi el n-ar fi vrut 
s-o lase din mînă. Nici n-o lăsa. Din cînd în 
cînd, cîte o buză spartă, cîte un obraz învineţit. 
Adriana strîngea din dinţi şi nu ceda. Ajunsese 
să-i placă bătaia. Ajunsese să-şi machieze 

violent pielea feţei. Noroc cu ochelarii de 
soare. Din cînd în cînd o vedeam la birou 
ascunsă sub lentilele negre. Aşa am ajuns s-o 
privesc cu atenţie. Mă contraria. 

Într-o zi m-am pomenit vorbindu-i 
despre Nicole, cu care i-am şi spus că seamănă 
puţin, şi despre furia ei dintr-o scenă de film, 
cînd bate un bărbat cu pantoful. Pur şi simplu 
îi sparge nasul. Îi sfişie cu dinţii urechea. O 
scenă cu adevărat magistrală, care ea singură 
făcea un Oscar. Ea nu văzuse filmul şi eu nu 
eram sigur dacă nu cumva confundam încă o 
dată borcanele. O văzusem pe Nicole într-o 
astfel de postură sau aş fi vrut s-o văd? Nu-mi 
dădeam seama. De unde ştiam totuşi cum i se 
încordează spatele, cum îi zvîcneşte braţul, 
cum i se împurpurează obrajii de diavoliţă 

A

Drum printre tulpini. 
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blondă? De unde aveam eu în memorie acea 
mişcare de lovire repercutată în fese şi gambe, 
în muşchii ei subţiri ca nişte şerpi cu pielea 
lucioasă? Adriana habar n-avea. Ea nu mergea 
la filme. 

Cînd, în drumurile ei prin oraş, întîlnea 
vreo galerie de artă, intra să se mai răcorească 
(sau să se mai încălzească dacă era iarnă). 
Încet-încet descoperise că-i plăceau culorile. 
N-o interesau subiectele. Nici în viaţă n-o 
interesau subiectele, ci amintirile. Îi plăceau 
ingredientele vieţii, culorile anotimpurilor şi 
lumina, marea şi nisipul, iarba bătută de vînt şi 
zăpada spulberată. Îi plăceau ochii bărbaţilor, 
umerii femeilor, pletele copiilor, barba albă a 
bătrînilor, tapiseriile, agatele, broşele de 
argint, baticurile colorate, rachetele de tenis, 
pălăriile din pai de orez. Uneori îşi lega părul 
blond cu eşarfe. Îşi înşira pe mîna stîngă cîte 
cinci-şase brăţări de baga, îşi prindea deasupra 
gleznei unui picior o cureluşă subţire de piele. 
Atunci de unde venea aerul ei de discreţie? De 
unde aura ei de femeie inaccesibilă? Alain o 
socotea o îmbrobodită cu mofturi. 
Comportamentul ei era prea transparent. 
Amabilă cu toată lumea, mult prea amabilă. 
Mult prea colegială. Miky era topită după ea. 
Toate fetele o simpatizau. Cît despre mine, 
pînă la urmă a trebuit în cîteva rînduri să-i sar 
în ajutor şi s-o îmbărbătez. Am cucerit-o fără 
să vreau. Apoi a început să mi se facă milă de 
abstinenţa ei autoimpusă şi i-am devenit pentru 
o vreme amant. 

 
E seară, afară fulguie rar. Stau cu Roland 

la un pahar de vin în camera mea de la Institut. 
Acum ştiu că una din marile mele greşeli a fost 
aceea că n-am rămas în Franţa atunci cînd mi 
s-a oferit ocazia. Poate că mi-a fost teamă de 
complicaţii. Îi mărturisesc faptul acesta lui 
Roland, mai mult pentru a-i da apă la moară. 
În realitate nu ştiu nici acum cum ar fi fost mai 
bine. Nu ştiu şi nici nu-mi dau prea bine seama 
ce ar trebui să fac pentru a cîştiga mai mult 
timp pentru mine. Cabinetul de avocatură a 
ajuns să-mi mănînce viaţa. Merge mai prost 
decît mă aşteptam. Nu prea avem clienţi de 
calibru. Concurenţa e mare. Nu prea cîştigăm 
banii visaţi. Noua însărcinare primită de 
Teacher n-a schimbat prea mult lucrurile. 

Alain încearcă să-mi ridice moralul spunîndu-
mi că trebuie „să mai strîngem puţin din cur”, 
pentru că nu se poate, sîntem mai buni decît 
alţii şi pînă la urmă iese soarele şi pe uliţa 
noastră. Nu-i împărtăşesc deloc optimismul. 
M-am cam plictisit de dosare şi procese şi am 
deja prea multe poliţe de plătit, pentru a nu mă 
revolta împotriva acestei condiţii de cal de rasă 
care trage la plug. 

Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel puţin ai 
o viaţă liniştită. Nu înjuri degeaba, dar asta 
înseamnă că ai măcar timp să reflectezi asupra 
lucrurilor care te deranjează. Asta îmi vine să-i 
spun. Dar Roland dă paharul peste cap şi nu 
zice nimic. Bine, atunci să văd ce-aş mai putea 
adăuga. Aş mai putea adăuga că în România e 
isterie. Te uiţi la oamenii de pe stradă şi te 
sperii. Toţi au priviri încrîncenate, toţi fug 
după ocazii, toţi caută o pleaşcă. Toţi vor bani 
pe nimic. Toţi luptă pentru secunda următoare, 
pentru un loc în faţă, pentru ceva care să-i facă 
să simtă că n-au murit. Unii îşi fac palate cu 
piscine, alţii caută prin tomberoane. Nimeni nu 
stă. Nimeni nu pare sigur de nimic. Unii 
descarcă lăzi cu roşii din Turcia, alţii maşini 
cu baxuri de „Philip Morris”. Unii cerşesc, 
alţii se îndură să dea. Toţi vor sponsorizări. 
Toţi pîndesc pe la colţuri. Toţi visează să pună 
laba pe pasărea cu ouă de aur. Nimeni nu se 
aşează pe un scaun ca să se aşeze pe scaun. 
Statul pe scaun e o treabă pasageră. Statul 
degeaba e un fel de pîndă. Fiecare visează să 
ţîşnească pe vreo turnantă. Toţi joacă la loto. 
Toţi şi-ar face agenţii imobiliare, case de 
schimb, buticuri, tarabe, ateliere de pus 
etichete pe blugi, frizerii, garaje, garduri, 
balcoane, tripouri cu biliard, fabrici de lapte şi 
aracet, internet cafe-uri, covrigării, fabrici de 
spirt, piscine, terenuri de golf. Toţi vor să facă 
negoţ cu carne. Fie şi cu carne vie. Fie şi cu 
propriile organe. Toţi vor caviar. Toţi vor să 
bea whisky de calitate. Toţi se simt 
condamnaţi, nedreptăţiţi, uitaţi de lume, 
abandonaţi în noroi, îndreptăţiţi să. Toţi vor 
maşini Mercedes, aventuri, combine muzicale, 
pantofi cu şpiţ, casete cu femei goale, ceasuri 
„Rolex”, ţoale de lux, jacuzzi, petreceri cu 
lăutari, ţigări scumpe, spagetti şi pizza. Toţi ar 
vrea să fie italieni, spanioli, nemţi, americani, 
ruşi înecaţi în şampanie, ţigani specialişti în 
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săbii ninja, sîrbi cu cuţitul în dinţi. Toţi vor să 
plece şi n-au destul curaj. Toţi vor să dea 
lovitura. Toţi vor o ţeapă, o ţeavă de puşcă, o 
tavă cu galbeni, o cutie cu dinamită. Nimeni 
nu vrea să se întoarcă acasă cu coada între 
picioare. Cu pantalonii rupţi în cur. Cu adidaşii 
sparţi în talpă. Mai bine culegător de căpşuni. 
Mai bine salahor la făcut tenci pentru o casă de 
vacanţă în Apenini. Fiecare ştie ce vrea şi 
nimeni n-are cu adevărat condiţii. Ăştia sînt 
oamenii, asta e ţara. Aşa ne ştie lumea. 

Stăm unul în faţa altuia şi tăceam. E cel 
mai obişnuit lucru din lume. Tăcerea nu-l 
împiedică pe Roland să bea în continuare şi să 
nu zică nimic. De fapt, Roland se îndoieşte. 
Mă priveşte cu neîncredere. Bănuieşte ce-mi 
trece prin cap dar îşi închipuie că sînt victima 
unui puseu pasager. Nici n-ar putea să creadă 
altceva. Ar înnebuni pe loc. S-ar arunca pe 
geam cu paharul de vin în mînă. Pentru că în 
mintea lui Roland România e o speranţă, e o 
soluţie, e leacul lui din vis. Nu aşa credea el. 
Nu se poate aşa. În România el are o casă, o 
mamă şi un cîine legat cu lanţul, el are amintiri 
şi plăceri pe care nu le poate uita, el are un 
mormînt de beton în care zace tatăl său mort 
de cancer, şi o bicicletă stricată, o ladă cu 
caietele de şcoală, o colecţie cu ziarul 
„Scînteia” şi alta cu revista „Magazin”, o 
diplomă de la un concurs de alpinism, o 
potcoavă bătută în peretele casei, un dulap cu 
sticle goale, un pahar cu flori de colţ uscate, un 
căpăstru şi o haină de blană mîncată de molii, 
o pivniţă cu pereţii crăpaţi, o bucată de funie 
într-un coş de nuiele, o găleată spartă cu urme 
de var. Toate acestea au rămas în el pe vecie. 
Nu aşa îşi închipuia el şi eu îi dau dreptate. 

 
Adriana nu era deloc o femeie oarecare. 

Era o fată melancolică şi visătoare căreia îi 
plăcea să povestească tot felul de mărunţişuri. 
Iar eu, aşa cum e convins şi Alain, sînt un tip 
care ştie să asculte. Cu mine Adriana se simţea 
bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre 
erotice erau urmate de stări total opuse. Eu 
tăceam epuizat de energie, cu ceafa înfundată 
în pernă şi ochii în tavan. Din cînd în cînd îmi 
simţeam pleoapele atingîndu-se una de alta ca 
două membrane uscate. Nu fac niciodată 
excepţie de la regula post coitum omne 

creatura triste. Pe mine dragostea fizică mă 
aruncă într-un fel de tunel luminos şi paralizat. 
Adriana, în schimb, era tot timpul veselă, se 
simţea cumva descătuşată. Va îmbătrîni 
frumos şi repede, n-am nici o îndoială. Mereu 
îşi aducea aminte de 
copilărie, de oamenii 
care „i-au marcat 
sensibilitatea” (sunt 
chiar cuvintele ei). Îi 
plăcea viaţa la ţară. Îi 
plăceau bătrînii şi 
oamenii în vîrstă 
pentru că-i dădeau o 
senzaţie de siguranţă. 
Îmi vorbea despre 
mătuşa ei Veronica, 
o profesoară de 
ştiinţele naturii ieşită 
la pensie de la care a 
învăţat să iubească 
florile şi plimbările prin pădure. Mi-l evoca pe 
Sergiu, vărul ei care desena animale, mai ales 
cai, un copil care visa să ajungă doctor 
veterinar, dar care a murit într-o vară la mare 
la nici 12 ani. Amintirile Adrianei erau 
învăluite într-o ceaţă caldă, amară, 
strălucitoare şi ei îi plăcea să rătăcească prin 
această umezeală a memoriei care roade 
contururile oamenilor şi lucrurilor. Nici eu nu 
mă comport altfel şi faptul ăsta mă face de 
obicei să devin foarte atent la cei asemenea 
mie. 

 
Acum, de pildă, sînt în camera mea 

austriacă, dar de fapt trăiesc o după amiază de 
primăvară, cu soare leşios şi lumină aspră. 
Stau în patul ei cu ochii închişi. Sînt împăcat, 
mulţumit, gol de gînduri. Adriana şi-a lipit 
obrazul de pieptul meu şi povesteşte. Îmi place 
vocea ei, îmi place ce-mi spune. Nu oricine e 
un bun povestitor, nu oricine ştie să-şi aleagă 
cuvintele. Cît despre inflexiunile vocii, ele sînt 
sau nu sînt ale trupului viu. Adriana e o fiinţă 
care iubeşte oamenii. Adriana a vrut să se facă 
actriţă dar n-a avut noroc. Au copleşit-o 
emoţiile, a uitat o parte din poezie, ceva de 
genul ăsta. Şi a picat. Nici n-a avut pe cineva 
să-i pună o pilă. Dar visul ei a fost institutul de 
teatru, regretă şi acum. Ea se gîndeşte şi acum 
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la un altfel de spaţiu dramatic. Ceva foarte 
direct şi real. Îi place să imite oamenii. Pe 
naşul Platon Orzan, unchiul ei din partea 
mamei, şi-l aminteşte, de pildă, încă de pe 
vremea cînd abia ajungea cu creştetul la tăblia 
mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! mă mir eu 
în gînd), te cucerea imediat prin felul lui de a 
fi. Era viu, vorbea ca un om viu, fuma şi bea 
ca un om viu care ştie să preţuiască fiecare 
clipă a vieţii. Şi ce rîs vesel şi zgomotos în 
toată fiinţa lui, atunci cînd i se întîmpla să 
rîdă! O natură dominatoare, îmi explică 
Adriana. Nimeni nu putea să-l înfrunte, nimeni 
nu avea chef. 

„În faţa lui, tatăl meu devenea deodată 
un om cuminte, timid, nefiresc de îndatoritor, 
cu gesturi stîngace. Rîdea şi el cu poftă, 
asculta întîmplările unchiului Platon şi-i dădea 
tot timpul dreptate. Venea la noi în casă rar, de 
cîteva ori pe an, la sărbători, şi toată casa se 
lumina. Îşi scotea căciula neagră de oaie şi faţa 
lui prelungă devenea şi mai osoasă, ochii lui 
mici şi mai negri. Avea o frunte mult prea albă 
în comparaţie cu pielea bronzată a obrajilor şi 
a gîtului, purta părul dat peste cap şi părul lui 
era tot timpul lipit de creştet de apăsarea 
căciulii, ştii, aşa ca o cască de cauciuc. Punea 
căciula pe masă şi-şi repezea degetele 
desfăcute în plete. No, bună treabă şi asta! 
spunea, ce mai faci, hinule? Hinul era tatăl 
meu. Deşi nu aştepta să i se răspundă, se uita 
la mine, uite-o şi pe pacostea asta mică! ce mai 
faci, mă cochilă, cîţi dinţi mai ai? şi dacă eu 
încercam să-i zîmbesc şi chiar să mă apropii, 
atrasă de buna lui dispoziţie, el constata mirat: 
ptiu, că ai rămas ştirbă, bată-i să-i bată de 
dinţi! sau ţi i-a furat iepuraşu? cum cîntaţi voi? 
iepuraş-drăgălaş a fugit de pe imaş, aşa? chiar 
aşa? da’ parcă vînătorul ce aşteaptă? cum face 
vînătoru, ia să vedem! şi atunci, cum să-ţi 
spun? întindea arătătorul spre mine, cu 
celelalte degete închise în palmă şi asta mă 
speria şi mă făcea curioasă, păi vînătorul face 
pooooc! puşca face bummm! şi scoate fum, 
poc-poc! bum, bum, bum! te-am prins gîgîlice, 
şi eu eram deja pe genunchii lui, îmi dai 
obrazu? hai dă-mi obrazu să ţi-l mănînc, ai fost 
cuminte? ce zice mama? ce zici, hină, (asta era 
maică-mea) a fost cuminte? a fost, a fost, 
naşule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, păi 

atunci ia să vedem noi ce are vînătoru în tolbă, 
el are, el are, vînătorul are în tolbă, şi atunci 
deschidea palma, o bombă! ba nu, o 
bomboană, o bomboană mare cît o bombă, o 
vezi ce mare e? e a ta! Şi bomboana aceea 
fondantă trasă în ciocolată, învelită în hîrtie de 
staniol, era, crede-mă, cea mai bună bomboană 
din lume, deşi semăna cu orice bomboană 
învelită în hîrtie de staniol care se pune în 
bradul de Crăciun. După care naşul apuca 
paharul de ţuică şi spunea hai noroc, să trăiţi 
hinilor, să trăiţi şi să fiţi fericiţi, că viaţa-i 
scurtă, mă, viaţa-i scurtă, dădea paharul peste 
cap de parcă ar fi înghiţit un medicament 
neplăcut şi imediat şi-l mai umplea o dată, 
lăsîndu-l în aşteptare pe masă. Începeam să 
mîncăm, pe masă erau farfurii cu felii de 
caltaboş şi cîrnaţ, un platou cu salată de boeuf, 
farfurioare cu măsline şi cu mai multe feluri de 
brînză, un castronaş cu icre, o tavă cu bucăţi 
de slănină fiartă în vin şi felii groase de tobă, 
uite că-mi lasă gura apă cînd mă gîndesc, un 
borcănaş cu muştar şi altul cu hrean amestecat 
cu mere rase, mama era o gospodină 
desăvîrşită, toată lumea mînca, degetele 
rupeau din pîinea de casă cu coaja groasă, toţi 
aveam buzele unsuroase şi naşul Platon vorbea 
cu gura plină: da’ voi trebuie să-l ştiţi, hinilor, 
pe nea Ion ăsta a lu Tănase care face şi iel 
cărăuşie că m-am întîlnit astăzi cu iel pă vale 
şi a-mbătrînit rău săracu păi la viaţa lui cred şi 
io că i-a mîncat sănătatea şi puşcăria ştii, 
hinule, că iel a fost chiabur şi l-a băgat la zdup 
comuniştii no da’ cu băiatu ăsta io am făcut 
războiu mi-e drag de iel cînd îl văd păi uite că 
trăim amîndoi...” 

 
Cam aşa povestea naşul Platon şi 

Adriana îl imită cu mare talent. Îl mai 
ascultase şi cu alte ocazii, cînd ea crescuse 
mare şi el nu-i mai aducea bomboane fondante 
îmbrăcate în ciocolată şi n-o mai ţinea pe 
genunchi şi n-o mai alinta şi n-o mai întreba 
„Ce mai faci, gîgîlice?” În cîţiva ani 
îmbătrînise mult, nu mai era la fel de vorbăreţ 
şi nici la fel de energic, dar rămăsese acelaşi 
bărbat cuceritor care te convingea imediat că 
viaţa merită să fie trăită clipă de clipă, dacă se 
poate cu cît mai multă veselie. „A murit 
repede şi fără nici un fir de păr alb în cap chiar 
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în toamna plecării mele la liceu, îţi dai seama? 
L-am văzut cu o săptămînă înainte să moară şi 
m-am speriat. Trupul i se împuţinase, ochii îi 
erau duşi în fundul capului, avea braţele subţiri 
ca de copil, boala îi strivise orice tărie. Zăcea 
în pat şi mă privea ca o fiinţă de pe altă lume, 
trecînd prin carnea mea ca prin sticlă. Crede-
mă, mi-era milă de el. Trupul i se pierdea 
împuţinat sub o plapumă roşie şi eu mi-am 
amintit atunci de pernuţa lui vişinie de pluş pe 
care se aflau înfipte decoraţiile. Mi le arătase 
într-o zi şi tot atunci mi-a arătat şi vîrful 
glonţului pe care l-a purtat toată viaţa în picior, 
imediat sub fluier, pe partea dreaptă. Glonţul 
avea un ascuţiş pe care-l puteai pipăi cu 
degetul prin piele, aproape că îi distingeai 
culoarea galbenă. Nu-l supărase niciodată şi de 
aceea nici n-a încercat vreodată să se opereze. 
Multă vreme, cît am fost mică, pentru mine 
existenţa glonţului din pulpă era direct legată 
de cizmele de care naşul nu se despărţea 
niciodată. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că 
el era un om de modă veche, şi că avea o 
slăbiciune specială pentru cizmele nemţeşti cu 
şiret, cu care îl vedeai încălţat peste tot, în 
căruţa trasă de Ghiuri şi Şuri, cei doi armăsari 
cumpăraţi din ungurime cu care făcea cărăuşie, 
la biserică sau la restaurant, la zilele 
onomastice ale părinţilor mei. Naşul era un om 
simplu, dar avea în el şi ceva boieros, poate ai 
întîlnit şi tu genul acesta de om, de bărbat care 
se respectă pe sine pentru că respectă munca şi 
viaţa. Muncea de dimineaţa pînă seara, 
încărcînd şi descărcînd cîte zece căruţe de 
pietriş pe zi. Nu se plîngea niciodată de nimic, 
înjura cu patimă şi nu-şi bătea niciodată caii. Îi 
îndemna din gură şi caii îi ştiau mlădierile 
glasului. Cînd era singur, vorbea cu ei şi-şi 
alunga plictiseala. Cu prietenii şi cunoscuţii 
glumea tot timpul, deşi glumele lui erau croite 
cam din topor. Toţi îl iubeau. Da, toţi îl 
iubeau”, repetă Adriana, în timp ce o lacrimă 
mare şi limpede i se rostogoleşte pe obraz. Pe 
obrazul ei stîng sprijinit de umărul meu drept 
cu deltoidul bine pronunţat. 

 
Povestea m-a emoţionat şi pe mine. Fac 

eu pe durul dar îmi plac poveştile. Îmi plac 
poveştile cu oameni adevăraţi. Viaţa te obligă 
să vezi destinul ascuns în măruntaiele ei. Eşti 

în stare sau nu eşti în stare. Restul e piele. 
Amănuntele sunt neglijabile. Ce spui tu, 
Adriana, nu-i aşa că amănuntele sunt 
neglijabile? Iar Adriana îşi înalţă capul şi mă 
priveşte. Ochii ei au devenit un microscop de 
mare putere. Îi simt cum mi se plimbă peste 
întinderea obrazului, cum se aruncă în 
adîncimea verde a irişilor mei de leopard 
îmblînzit, cum urcă peste şaua nasului în sus, 
spre fruntea pîrjolită de soare, mai tot timpul 
întunecată. Bine, dar dragostea îţi pretinde şi 
ea o anume fidelitate, dragostea e şi ea o formă 
de explorare pînă la capăt, dragostea îţi 
electrizează privirea. Nu, nimic nu poate fi 
neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta îmi 
dă de înţeles Adriana şi mă sărută pe gură. 

 
E 12 noaptea şi am deschis din nou 

calculatorul. N-aveam de gînd s-o fac dar 
simţeam că o pierd pe Nicole, că nu m-am mai 
gîndit la ea de zile bune şi că aşa ceva este 
exclus. N-am reuşit însă să aflu conţinutul 
articolului însoţit de cele două fotografii din 
Cold Mountain, cea cu rochia galbenă şi cea 
cu rochia albastră. Roland s-a oferit să mi-l 
traducă. Dar nu voiam să destram un mister de 
care am nevoie în continuare. I-am cerut un 
dicţionar german-român, în speranţa că voi 
reuşi de unul singur ceva. Din păcate, timpul 
trece atît de repede iar stările mele de 
trîndăveală şi autism sînt atît de plăcute. 

Am abandonat repede ziarul, lipsit de 
orice voinţă de a mă chinui cu traducerea pînă 
la capăt. Cînd eram mai tînăr, pornirile mele 
masochiste se manifestau cu mai multă 
vigoare, cu un fel de insistenţă păguboasă de 
care eram perfect conştient. Et pour cause, îmi 
spuneam şi mergeam mai departe. Îmi plăcea 
suferinţa, mi se părea probabil că e o stare care 
merge mînă în mînă cu profunzimea interioară. 
Astăzi ştiu însă că asta e o mare prostie. 

Nicole Kidman e într-adevăr o actriţă 
care-mi place, dar nu mă simt în stare să fac nu 
ştiu ce sacrificii pentru ea. Nici să mă deplasez 
de la un capăt la altul al Bucureştiului pentru 
a-i devora silueta de celuloid pe ecranul 
vreunui cinematograf periferic (deşi pentru a o 
vedea în Orele a trebuit să fac exact asta). Nu-i 
urmăresc viaţa, nu-i cunosc biografia, nu m-
am dus special la Braşov, atunci cînd ea a fost 
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în România, pentru a încerca să-i zăresc măcar 
o clipă silueta coborînd din maşină şi intrînd în 
holul hotelului unde a stat, „Aro” parcă, e 
singurul mai de doamne-ajută din tot oraşul. 
Cînd îmi cade în mînă vreo revistă în care-i 

găsesc pozele, atunci 
da, mă opresc 
îndelung şi mă uit la 
ea cu încîntare şi 
curiozitate. Simt că 
pornirile mele spre 
ea sînt sub nivelul 
fascinaţiei pe care o 
încerc. Inerţia e însă 
mai puternică şi nu 
fac nimic în plus. 
Nici măcar 
imaginaţia nu mi se 
înfierbîntă prea tare 
şi nu încerc niciodată 
să-mi închipui ce 

face Nicole în viaţa ei particulară. Dar cîte 
întrebări fără răspuns n-aş putea să-mi pun, 
cîte n-aş putea să fabulez în legătură cu 
persoana ei. Zău că mă simt în stare s-o 
transform într-o eroină de roman. 

 
Acum de pildă, la ora 2 noaptea din 

Austria, cînd în America e dimineaţă, aş putea 
să văd mai întîi degetele ei grăbite încheind 
bareta unei sandale. E în holul casei sale din 
New York (căci unde în altă parte ar putea ea 
să locuiască, doar nu în atît de provinciala 
Australie?), şi-a tras pe mîneci un sacou de 
mătase verde, cu ape mate, şi se uită pentru 
ultima oară în oglindă. A dormit prost ca 
întotdeauna dar cosmeticiana ei personală 
care-i reface imaginea în fiecare dimineaţă şi-a 
dat silinţa şi a reuşit. Arată bine, încă arată 
bine, în ciuda strălucirii obosite a ochilor şi a 
pudrei de pe obraz. Are o întîlnire cu 
producătorul filmului în care urmează să joace 
peste cîteva săptămîni (primele filmări sînt 
programate pentru începutul primăverii) şi e 
puţin nervoasă. Simte cum începe să o 
mănînce pielea palmelor. Coboară grăbită 
scările casei cu un canin înfipt inconştient în 
colţul buzei de jos. Se gîndeste la ce are de 
spus. Unele condiţii din contract ar trebui 
reformulate. Avocatul ei va fi şi el acolo, deşi 

uneori i se pare că reacţiile lui sînt prea încete. 
N-ar fi mai bine să caute pe altcineva? Simte 
mirosul trandafirilor albaştri din jardinierele 
atîrnate pe pereţii holului, îi place aerul 
răcoros al dimineţii, dar de ce naiba a ajuns să-
şi muşte buzele, are prea multe pe cap, uneori 
simte că nu mai e stăpînă pe ea, nu face 
destulă mişcare, ar trebui să mărească timpul 
afectat şedinţelor de gimnastică aerobică, ar 
trebui să mănînce mai puţină ciocolată şi să 
treacă pe o altă gamă de sucuri naturale, ar 
trebui să. Ridică o clipă privirea din pămînt şi 
bliz bliz bliz bliz bliz apoi o siluetă fugară sare 
gardul de fier forjat al grădinii. Nicole ţipă, iar 
o urmăresc ăştia, unde naiba e body-guard-ul? 
scoate din poşetă telefonul mobil, fotograful 
fuge dar ea nu-l vede, aude pe stradă sirena 
poliţiei şi renunţă la telefon, sigur că n-are nici 
o legătură, dar uite cum apare sentimentul de 
siguranţă, îşi scoate oglinjoara şi se priveşte, 
vai cum i s-au crispat buzele, cum i-au 
îngheţat obrajii, are o figură de moartă, o faţă 
de păpuşă de porţelan, puppy, aşa-i spuneau la 
şcoală, şi pe ea o enerva teribil să-i audă, 
trecea printre ei ca o mică prinţesă, toţi 
spuneau ca are o ţinută sfidătoare, dar ei nu-i 
păsa, era topită de admiraţie după costumaţia 
albă şi bine apretată a doctoriţelor, odată s-a 
lovit la un genunchi, abia mai călca, a fost 
dusă la spital, îi plăcea mirosul spitalului, îi 
plăceau şi saloanele de frumuseţe, îi plăceau 
cinematografele cu aer condiţionat şi scaune 
pluşate, ar fi fost în stare să vadă şi zece filme 
pe zi, dar îi plăceau şi prăjiturile cu frişcă, 
alunele pistaches, crema de zahăr ars, bluza de 
mohair a profesoarei de anatomie, bicicleta lui 
Ralf, fiul brutarului de pe strada lor, de cînd n-
a mai văzut casa în care a copilărit, ce emoţie 
brutală care îi pune acelaşi nod în gît! Şi care 
se repetă tot mai des. Medicul? nu, fără medic 
de data asta, dar de ce naiba se opreşte şi se 
uită în jur ca şi cum ar vedea pentru prima dată 
tot ceea ce o înconjoară? ce se întîmplă cu ea? 
camera ei cu păpuşi, interdicţia de a alerga şi a 
sări, mama?... A avut o mamă aspră, de ce nu 
poate uita? încă doi-trei paşi, mîna pe clanţă, 
ah, a uitat! Sprayul de gură! Deschide poarta, 
zîmbetul cunoscut al şoferului, ce mult îi place 
maşina asta! Ce mult îi place să şofeze, nu, ea 
nu poate, e tot timpul prea concentrată la 
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rolurile ei, uneori parcă şi-ar fi părăsit pielea, 
parcă ar locui în alt trup, face aşa cîte un gest 
şi vede ce face de parcă ar fi vorba de mîna 
altcuiva, atunci cum Dumneazeu să conducă, 
să se concentreze la toată nebunia asta a 
traficului, a auzit că noaptea pe nu ştiu ce 
porţiune dezafectată de autostradă se 
organizează concursuri de viteză, numai lume 
bună, actori şi baschetbalişti, jucători de tenis 
şi tipi înnebuniţi de surf, asta da, aproape că-i 
îngheaţă inima de plăcere, ştie că are mania 
vitezei, dar e crispată, iar e crispată, uite cum a 
pus mîna pe geantă, uite cum mîna ei seamănă 
cu o gheară. Uite cum! în timp ce morţii ies 
din locurile unde au fost îngropaţi, nici un 
firicel de pămînt pe hainele lor, se apropie de 
treptele casei, bat la uşă, zguduie geamurile, 
vorbesc, aşteaptă cuviincioşi la intrare, spun că 
au nevoie de tine, să nu te sperii, să nu mai 
alergi ca disperata prin casă, Nicole, nu dragă 
doamnă, nu vă mai faceţi atîtea griji, spune 
bătrîna, mama femeii mute, morţii trebuie să 
trăiască împreună cu viii, ce prostie 
înspăimîntătoare, ce rol ingrat, şi cum mai 
smulgea ea draperiile de la geamuri în căutarea 
fantomelor, iar copiii fugeau prin pădure, tatăl 
lor întors de pe front sau poate stafia lui, un 
firicel roşu de sînge în colţul buzelor, apasă pe 
trăgaci şi curcanul sălbatic se prăbuşeşte în 
zăpada subţire ca o pudră, ca o pudră de zahăr. 

 
Prima mea întîlnire privată cu Ondina a 

fost la o terasă cu bere, vodcă şi mici de la 
Muzeul Cărţii. Pe vremea aceea ea lucra la o 
revistă pentru femei şi ducea o viaţă cît se 
poate de agitată. Era în căutare de vipuri şi 
dacă nu le găsea, le inventa. Aşa şi cu mine. 
Aflase unde lucrez şi voia să-mi ia un scurt 
interviu pe tema legii drepturilor de autor. 
Făcuse rost de numărul meu de telefon şi m-a 
sunat întrebîndu-mă dacă m-ar deranja să ne 
întîlnim acolo, la muzeu, unde urma să vină şi 
binecunoscuta D. C., şefa ei, care, la rîndu-i, 
voia să mă cunoască mai bine şi care desigur 
ar fi vrut să afle mai multe în legătură cu 
această lege. Am acceptat, fără să stau prea 
mult pe gînduri. Locul îmi convenea. Din cînd 
în cînd îmi place să iau cîte o scurtă baie de 
atmosferă boemă. 

Era seară şi terasa era plină ochi. Prima 
senzaţie a fost aceea că am greşit locul de 
întîlnire şi că am nimerit în localul unei 
autogări. Mese lungi de lemn, păduri de halbe, 
gălăgie şi vînzoleală. Sus coroanele unite ale 
cîtorva arţari bătrîni, jos un pietriş ordinar în 
care mergînd ţi se îngropa piciorul. M-am uitat 
la Ondina dar ea era OK. Mai fusese acolo şi-i 
plăcuse. Totul era să ai norocul de a nimeri la 
o masă la care-şi făceau numerele preferate 
lunganul de Conti Solcanu sau mititelul de 
Grozăvescu, americanul de Fredy Macovei sau 
păienjeniţa de Neli Bădin, care-şi intra în 
metabolism abia de la o sticlă de vodcă în sus. 
Dar şi aşa, în general, merita. Nu ai în fiecare 
zi ocazia să vezi un scriitor în carne şi oase. Şi 
apoi, să fim serioşi, nu ai prea des ocazia să 
descoperi la o terasă din Bucureşti o lume atît 
de deşteaptă în continuă fierbere. 

 
Şefa Ondinei nu venise încă. Am început 

să ne chiorîm pe la mese în căutarea unor 
locuri libere. Consumatorii se simţeau ca la 
nuntă. Sau ca la pomană, în mahala, făcîndu-te 
să-ţi aminteşti filmele lui Kusturiţa. Lipseau 
alămurile, lipseau copiii, găinile şi porcii. 
Lipseau balabustele. Erau, în schimb, destule 
başoldine artistice. Era şi multă veselie. Tipi 
care perorau neîntrerupt şi tipe care te haleau 
din ochii, fără nici o pudoare. Erau eleve de la 
Liceul de Artă şi autori de reportaje eroice din 
anii Agnita – Botorca şi Dunărea – Marea 
Neagră, cu părul alb sau ţeste pleşuve, 
traducătoare din bulgară cu părul platinat, 
traducători din germană cu barbă, aspiranţi şi 
aspirante, rataţi şi genii, fripturişti şi disperaţi 
metafizici, cuconiţe plăcut rujate şi cîţiva 
purtători de genţi diplomat cu ochelarii de 
soare pe nas. Lume, nu glumă. Să tot alegi, să 
tot priveşti. Dar pe atunci eu n-aveam ochi 
decît pentru ea, pentru superba Ondina. 

În cele din urmă ne-am aşezat la o masă 
unde un grup de tineri spuneau bancuri şi 
rîdeau de mama focului. Ondina purta o bluză 
crem, fără mîneci, cu despicătură adîncă în 
faţă, şi eu eram fascinat de promisiunea sînilor 
ei goi. Cînd se apleca mai mult peste masă, 
fanta umbroasă care-i despărţea îmi paraliza 
ochii. Era frumoasă iar bustul ei făcea toţi 
banii. Pusese în faţa mea reportofonul şi mă tot 
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întreba dacă să începem sau nu. Dar ce-ar fi 
trebuit să începem? Interviul, îmi repeta ea. 
Ţinea în mînă o foaie de hîrtie cu întrebări dar 
nu se putea concentra. Ochii ei zburau spre 
intrarea terasei, reveneau la mine şi mă priveau 
scurt, cu un fel de neîncredere jenată, pentru ca 
imediat mai apoi să survoleze rapid celelalte 
mese ocupate de consumatori de bere ale căror 
chipuri nu puteau fi distinse prea bine. Aceeaşi 
succesiune de mişcări de mai multe ori la rînd. 
Mă agasa, mă plictisea. Părea o pipiţă cu 
pretenţii, îngrozitor de superficială. Nu ştiam 
ce să fac. Şi mai ales nu înţelegeam de ce 

trebuie să vină şi D. C. pentru ca totul să fie în 
regulă. Din fericire, n-a trebuit să aşteptăm 
prea mult, însă impresia că Ondina e o 
femeiuşcă superficială şi ambiţioasă, eventual 
bună la pat, a rămas în mine multă vreme. Nici 
acum n-am încetat să cred că în fiinţa ei se află 
bine ascunsă o dimensiune frivolă, 
iresponsabilă, ce m-ar putea oricînd arunca 
într-o stare de criză. Acesta e şi motivul pentru 
care relaţiile dintre noi sînt lipsite de orice 
crispare. Dacă Ondina m-ar părăsi, zău că n-aş 
şti ce să fac. Aş reuşi în orice caz să evit 
disperarea. Şi n-ar fi puţin lucru. 

 
(fragmente de roman) 
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Foto-album 
Gheorghe Crăciun

Şcoala din Tohanul Vechi. 

Portret cu perete de paiantă. 
Foto Paul Dragan. 

Cu Alexandru Muşină, Marius Oprea şi fiul său Vlad 
în piaţa de flori de la Tohanul Vechi. 

Cu fiica sa Oana şi prozatorul Vasile Gogea. 

Lansare Pupa russa, Cluj, Escorial Cu Ion Dumitriu şi Mircea Nedelciu la Poiana Mărului. 
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La Galeria de artă, Bistriţa, iulie 2006. Un regal de proză Gh. Craciun 
 pe muzica lui Mircea Tiberian. 

Cu Ioan Pintea. Ionela şi Olimpiu Nuşfelean în aşteptarea unui autograf. 

...Tot acolo, cu alţii, mai „luminaţi”. La Piatra Fântânele, Campusul „Tăşuleasa”, septembrie 
2006, trei metafizicieni: poetul Ion Mureşan, prozatorul 

Gheorghe Crăciun, Nic Şerban. 
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Luciditatea care ucide 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

e afirmă uneori, în cercuri mai 
mult sau mai puţin avizate, că 
poezia nu este compatibilă cu 

proza, că lirismul s-ar opune narativului. 
Excepţia, ca perioadă compactă, o reprezintă 
antichitatea. Pe ce se bazează asemenea 
afirmaţii? În primul rând pe nevoia de a 
distinge, de a pune o ordine în formele literare, 
de a da o coerenţă unui demers analitic. Printre 
altele. Prin analogie, s-ar putea spune că 
prozatorii nu pot fi în acelaşi timp şi poeţi la 
fel de buni şi invers. Se poate chiar argumenta 
prin nevoia de luciditate în demersul 
constructiv al narativului. Prozatorul este şi un 
arhitect, un creator chemat să conceapă o 
construcţie, să o clădească pe un nucleu 
generator dându-i coerenţă. Este nevoie în 
toate astea de o logică bine exersată, până la 
rafinament. Scriitorul devine într-un fel 
tributar unui mod de gândire, chiar dacă e una 
creativă. Poetul, dimpotrivă, chiar dacă nu 
izgoneşte din curte demersul logic, nu pe el îşi 
fundamentează creaţia, ci pe imaginea poetică, 
consolidată în esenţă pe alte cerinţe, care 
ignoră de cele mai multe ori raţionalul. 

Nu poţi contesta unui prozator 
capacitatea de a gândi poetic, numai că el ar 
putea fi tributar unor coerenţe accentuate în 
demersul său creativ, de natură să sufoce 
poemul, prin schematizare, explicitare sau 
retorism fad. E un mod de a privi lucrurile, să 
recunoaştem, deşi confirmat de suficiente 
exemple pentru a putea fi generalizat. Am 
întâlnit mulţi prozatori de valoare care au 
comis şi poezie, dar nu s-au ridicat la acelaşi 
nivel şi prin poeme. 

Vasile Gogea ar reprezenta, de la 
pornire, o situaţie similară. Încă de la începutul 
carierei sale scriitoriceşti (Doisprezece 
prozatori, volum colectiv de debut, Editura 

Dacia, 1988, sau Scene din viaţa lui Anselmus, 
roman, Editura Litera, 1990), numele său a 
fost asociat cu succesul, a reprezentat o 
direcţie de luat în seamă în proza actuală. 
Vălul unei proze a parabolei şi contextului, 
formă de supravieţuire până în anii 90, fusese 
smuls şi începea să 
se contureze o 
diversitate incitantă 
de modalităţi, iar 
autorul nostru se 
situa în avangarda ei. 
Apoi a venit 
surpriza, pentru că 
prozatorul a început 
să editeze cărţi de 
versuri (Propoieziţii, 
Editura Solstiţiu & 
Decalog, 1998) şi să 
persevereze (Încă 
Propoieziţii, Editura 
Grinta, 2006, volum 
ce îl vom lua în seamă în rândurile de mai jos). 
Conform unei logici expuse în rândurile de 
mai sus, ar fi fost să credem că avem de-a face 
cu exerciţii literare compensatorii ale unui 
prozator de talent. Numai că lucrurile nu stau 
chiar aşa. 

Prozatorul născut din poet e o chestiune 
oarecum comună, pentru că mare parte din 
structurile narative 
pornesc de la un 
nucleu liric pe care 
se aşează construcţia. În schimb drumul în 
sens invers este o diminuare valorică, de cele 
mai multe ori. Nu şi în cazul lui Vasile Gogea. 
Ce anume provocă o asemenea abatere de la 
regulă în ce-l priveşte, pentru că proza sa nu 
este una poematică, în sensul tradiţional al 
expresiei? Dimpotrivă, o luciditate accentuată 
ar putea să o caracterizeze mai degrabă. 

Tocmai aici este, cred, şi cheia 
problemei. Poemele lui Vasile Gogea, 

S

Eveniment 
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paradoxal, pleacă de la o modalitate aproape 
neproductivă pentru poezie: cultivarea 
lucidităţii. Poetul creează imaginea forţându-i 
limitele. Nu avem de-a face doar cu o viziune 
raţională asupra realităţii, ci cu suprasolicitarea 
ei, până la a produce explozie: „Adevăr vă 
spun vouă:/ Eu sunt cel ce vă minte,/ vă vinde 
cuvinte.// Adevăr vă spun vouă:/ Eu sunt cel ce 
vă-nşeală/ şi nu sunt Păcală.// Adevăr vă spun 
vouă:/ Eu sunt cel ce vă fură/ senin, fără ură.// 
Şi-acum, o minciună:/ Pe-o rază de lună/ o 
femeie nebună/ îmi dă mătrăgună.” (p. 17) 
Autorul demonstrează că e posibilă şi o 
asemenea poezie. Dar ce este dincolo de 
limitele lucidităţii? Absurdul sau demenţa? 
Poate şi una şi alta. Nu ştiu cât de surprinzător 
ar fi să vezi cum poetul acceptă demenţa ca 
stare de normalitate venind tocmai din 
suprasolicitarea raţionalului: „Un cal alb fără 
stăpân/ Umblă prin cetate.// Un frizer fără 
clienţi// Taie beregate.// Ceasul din înaltul 
turn/ nu mai ştie bate. // .../Un jandarm fără 
pistol/ strigă noapte bună.// Ceaţa fâlfâie pe 
ziduri/ zorii îi amână.// Iată, cerşetorul orb/ şi 
femeia fără-o mână.” (Vedere din 
Clausenburg). Determinând luciditatea să-şi 
depăşească limitele, scriitorul foloseşte o gamă 
variată de modalităţi. Mai vii sunt acelea în 
care alunecă de pe caldarâmul jegos al oraşului 
într-o atmosferă de ev mediu al rafinamentului 
estetic amestecându-le în drama Fiinţei: „Oho, 
Luceafăr blând,/ de câte ori am fost flămând!// 
Cutreieram pustie străzi/ cătând în lăzi 
niscaiva prăzi:// un muc, o coajă, un ziar/ să 
pot mai zice-o dată: iar!// Oho, Luceafăr bun/ 
de câte ori am fost nebun// şi nu m-au pus în 
sanator/ şi n-am putut pentru să mor.// Şi-am 
bântuit prin gări pustii/ prin abatoare, abaţii...// 
Ehe, Luceafăr te-nvăţând/ de câte ori eu mă 
plimbând// dădeam de-un stâlp/ de-un plop, 
de-un tâmp// şi nimeni nu sărea din pat/ s-audă 
timpii-ţi cum îi bat.// Ehe, luceafăr luminos,/ 
de câte ori am fost frumos.” (p. 14) A se 
observa fineţea verbului, modul de alterare 
poetică a cuvintelor într-un registru al 
degustărilor subtile, cât şi adierea ezoterică din 
clarobscurul poemului. 

Poetul este de altfel un mag al verbului 
având ştiinţa exploatării maxime în folosul 
poemului a celui mai mărunt potenţial stilistic 
al cuvântului, în stare să parieze pe efectele 
scontate: „Dar Minotaurul/ din mintea mea/ n-
a urmat calea întortocheată/ a labirintului/ şi a 

ţâşnit/ prin urechea mea dreaptă/ direct în 
ceaşca de cafea/ a Luciei.// «Vă rog să mă 
scuzaţi!»/ am bâlbâit politicos./ «E Minotaurul 
meu/ de companie!»// Şi mai apoi:// «L-am 
cumpărat/ de la Mircea Cărtărescu».” (p. 7) 
Poezia începe cu o conjuncţie adversativă, 
capabilă să confere lui şi, asociativ prin 
tradiţie, o valoare de opoziţie. Cele două 
registre imaginative din prima strofă, corelate 
astfel, sunt generatoare de ambiguitate, de 
substanţă poetică. Urmează o strofă a asumării, 
cu o puternică fixare a trăirii, cu cât se 
apelează la candoare, atât prin formula de 
politeţe arhicunoscută, cât şi prin verb. Finalul 
este o derobare bruscă, o lepădare spre 
curăţirea de sine, dar fără efecte, neavând 
putinţa să anuleze ceva din ceea ce s-a 
construit în versurile anterioare. Candoare şi 
ironie. Cât de un fel, cât de altul şi cu ce 
efecte? Cu cât contururile semnificanţilor sunt 
mai difuze în favoarea unei singure percepţii, 
şi ea mişcătoare, cu atât e mai dificil să 
ordonăm materia poetică, fie şi în planul 
semnificatului. Ea ar răspunde astfel doar unei 
nevoi de moment, un alt timp, un alt context şi 
o altă aşteptare conferindu-i alte valori, alte 
perspective. 

Cultivarea absurdului este şi ea, fără 
doar şi poate, o consecinţă a unei lucidităţi 
care ucide. Nu cred, însă, că e vorba de un 
absurd ionescian, ci mai degrabă unul ce se 
regăseşte pe traseul dintre Dostoievski şi 
Camus. Imediatul, elementul de pornire, 
stereotipia se mai regăsesc încă la modul 
descriptiv şi comparativ. Realul este încă 
pipăibil, înainte de a sări în aer: „Vinovat eşti, 
Homer!/ De o sută de ori vinovat!// Tu, 
nevăzătorul,/ ai învăţat Europa/ că, dacă pleci 
de acasă,/ trebuie să te întorci!// Aşa au făcut/ 
grecii, romanii şi vikingii;/ cruciaţii şi Marco 
Polo;/ Cristobal Columbus şi Magellan...// 
Chiar şi bunicul meu/ - din Siberia.// Dar, ia 
spune, ştiutorule,/ cum să te întorci acasă/ din 
salonul 9?” (p. 28) Poemul ridică şi o altă 
problemă, aceea a tragicului: tragicul ca 
revenire în spiritualitatea omului din secolul 
XXI, atâta vreme cât poeţii par să se întoarcă 
la el într-un fel sau altul sau tragicul ca 
prezenţă accidentală în peisajul literar. Voi 
pleda pentru prima ipoteză, cu referire la 
literatura română, pentru un motiv cât se poate 
de simplu: optzecismul ca expresie a 
postmodernismului a fost o direcţie 
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recuperatoare de forme, în primul rând, 
revenind însă şi asupra unei serii de alte valori 
încremenite de istorie în epocile care le-au 
generat. Mai puţin tragicul, poate şi din pricina 
unei crize a modului de abordare. Ar fi în firea 
lucrurilor umplerea unui gol, chiar dacă mai 
vorbim sau nu acum despre postmodernism, 
transmodernism sau post-postmodernism. 
Istoria culturii stă mărturie că neîmplinirile 
unei epoci se manifestă în epoca următoare. 
Revenirea tragicului mai este cerută şi de 
nevoia de echilibrare a derizoriului ce 
asupreşte spiritualitatea de azi. Iată de ce cred 
că vocaţia tragică a poeziei lui Vasile Gogea 
nu este una întâmplătoare. Ea se manifestă mai 
frecvent, cum se vede, prin invocarea morţii. 
Cu toate astea, nu moartea în sine generează 
sentimentul, ci raportarea la ea: „Mi-au spus 
ursitoarele/ când m-am născut:/ sandale de aur 
nu vei avea/ nici de argint/ nici măcar bocanci 
de bronz/ nu vei încălţa.// dar va veni o vreme/ 
când în sandale de lut/ vei umbla/ şi cămaşă 
din firul paingului/ vei îmbrăca.// Mi-au spus 
ursitoarele:/ deja moartă/ e viaţa ta.” (p. 52) 

Vasile Gogea nu este un poet care să 
folosească livrescul drept pavăză sau să 
încerce obţinerea unui avantaj prin raportare la 
nume sau cărţi ilustre. Dimpotrivă, el aruncă în 
derizoriu marea poezie prin raportări aluzive 
pentru ca, liber de obsesii, să reclădească 
drama fiinţei altfel: „ai, Cicatricile/ de pe 
trupul meu/ cum le acopăr/ cu pansamente/ 
autoadezive// ca nişte timbre/ pe un ambalaj/ 
care nu mai conţine nimic/ pregătit/ să fie 
expediat/ spre un destinatar care/ oricum/ n-a 
răspuns până acum/ nimănui” (p. 33) . Drama 
înseamnă pentru autor, în primul rând, 
ridicarea faptului cotidian deasupra 
cotidianului printr-o aventură a cuvintelor: 
„Adun cu grebla/ umbrele prietenilor plecaţi/ 
dincolo de deal./ Şi/ căpiţa de întuneric/ creşte/ 
prea udă încă, prea verde/ pentru a arde./ 
Totuşi/ e vremea să facem curăţenie./ Hârleţul 
e pregătit./ Coasa asemeni.” (p. 42) Apoi, 
singurătatea generată de neputinţa cuvintelor 
de a comunica: „Memoria:/ o junglă tropicală/ 
Feline perfide/ şi zvelte gazele/ luptă pentru 
supravieţuire.// Rolul meu:/ să stabilesc/ 
începutul/ sezonului ploios.” (p. 50) 

Pierzându-şi funcţia sacră a începuturilor, 
precum şi menirea ce o are în viaţa comună 
cuvântul rămâne cu un straniu şi cutremurător 
rol decorativ. 

Acelaşi lucru se întâmplă într-un alt 
plan, al lumilor care devin incompatibile 
comportându-se ca nişte pânze impermeabile 
prin care nu trece nimic: „Ergoterapie III./ 
Citim în ziar:/«vând/ aparate de sudură/ cu 
alcool».// Dar, în salonul 9/ (ca şi în salonul 6, 
de altfel,/ care e ocupat)/ nu e nici un sudor. 
(p. 25) 

De altfel, eternul şi efemerul nu sunt 
pentru poet aspecte distincte şi antagonice 
adâncindu-şi dimensiunile prin opoziţie. Se 
remarcă o neputinţă a delimitării lor, ceea ce le 
sorteşte unei trăiri împreună: „Niciodată nu se 
ştie exact/ unde moare Poetul./ Poate că moare 
unde vrea el./ Sau poate că nu.// Importante 
sunt actele/ ce trebuiesc întocmite/ şi numărul 
de litere/ din codul fiscal.// Niciodată nu se ştie 
exact/ când moare Poetul./ poate că moare 
când vrea el./ Sau poate că nu.// Importante 
sunt taxele/ ce trebuiesc plătite/ şi numărul de 
litere/ de pe piatra de mormânt.” (p. 47) 
Resemnarea şi scepticismul devin pentru Poet 
moduri de supravieţuire. 

Să mai amintim că dezvoltatul simţ 
poetic al autorului lasă să se vadă în 
permanenţă o acută nevoie de simetrie, de 
echilibru al structurilor: „Tocmai aceasta e o 
mare spaimă:/ viaţa mă ameninţă, îmi dă o 
palmă.// Eu vreau să mor, vreau să mor./ ea 
îmi spune: musai să zbor.// N-am nici o aripă-n 
minte,/ nici una sub umăr.// Ea spune: fii 
cuminte,/ că eu zilele-ţi număr.// Tocmai 
aceasta e marea spaimă:/ viaţa mă ceartă, mă 
ţine-n palmă.” (p. 10) 

Încă Propoieziţii confirmă un poet 
tulburător, de mare rafinament, pătrunzând în 
lumea poemelor cu ochii larg deschişi ai unei 
lucidităţi primejdioase şi fascinante. 

Se cuvine să amintim că volumul are o 
postfaţă semnată de Ion Mureşan, un alt poet 
important, având titlul:Un baston în care se 
sprijină o Fiinţă nevăzută. Nu poate fi trecută 
cu vederea, mai ales că pare să fie o fericită 
prelungire a cărţii, în chip de poem final. 
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Gabriel García Márquez sau descinderea în 
moarte prin iubire 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 

acă enunţul n-ar avea o tentă 
grotescă, am putea spune că 
romanul Povestea tîrfelor mele 

triste, publicat de Gabriel García Márquez în 
2004 şi tradus un an mai tîrziu şi la noi prin 
editura RAO, este un elogiu al iubirii trăite pe 

marginea gropii. Dar 
literatura ne-a 
obişnuit mereu cu 
spargerea limitelor şi 
urcarea în sublim a 
unora dintre cele mai 
sordide aspecte ale 
existenţei, cu 
descoperirea surselor 
de inspiraţie în cele 
mai neobişnuite 
aspecte sau situaţii. 
Bătrîneţea este 
asociată adesea cu 
înţelepciunea, dar tot 
atît de bine ea se 

confundă cu urîţenia (vieţii), decrepitudinea, 
neputinţa, şi această a doua faţă se regăseşte 
desigur şi în estetica urîtului. Gabriel García 
Márquez îşi alege ca protagonist al recentului 
său roman un nonagenar, ziarist „mediocru”, 
după cum se caracterizează, care şi-a consumat 
viaţa scriind articole convenţionale şi 
frecventînd bordelurile cu o satisfacţie 
constantă şi neexplicată vreodată, unde îşi 
alegea partenerele de plăcere după preţ şi nu 
după farmec. Cînd nu mai aştepta nimic de la 
viaţă, se îndrăgosteşte. Plonjarea în universul 
acestei iubiri este seducătoare, certificînd încă 
o dată, dacă mai era nevoie, geniul scriitorului 
în a fi el însuşi, dincolo de mode şi epoci 
literare. E un scriitor care, în proză, se scrie pe 
sine şi asta într-un mod magnific, construind o 
realitate magică în alternativă la o realitate 
inepuizabilă. 

Protagonistul-narator – care se consideră 
„urît, timid şi anacronic”, dar care reuşeşte să 
simuleze contrariul şi pe care propriile 
aşteptări îl ţinuseră departe de sentimentele şi 
surprizele iubirii - descopere dragostea în 
pragul decrepitudinii absolute, îndrăgostindu-
se de o fată de patrusprezece ani, iubire care îi 
încununează viaţa într-un moment cînd nu mai 
aştepta nimic de la aceasta. Pentru sărbătorirea 
unei vîrste revolute („În anul în care am 
împlinit nouăzeci de ani, am vrut să-mi 
dăruiesc o noapte de dragoste nebună cu o 
adolescentă fecioară.”), protagonistul apelează 
la o veche cunoştinţă, Rosa Cabarcas, 
matroana unei case clandestine, ca să-i facă 
rost de persoana rîvnită. Trăieşte singur, într-o 
casă glorioasă din oraşul Barranquilla, oraş pe 
care nu l-a părăsit aproape niciodată, 
practicînd o meserie pe care, într-un fel, i-a 
cumpărat-o maică-sa încă de pe cînd era elev: 
„Pe scurt: o viaţă ratată care începuse prost din 
după-amiaza în care mama m-a dus de mînă, la 
nouăsprezece ani, să vedem dacă reuşeam să 
public în El Diario de La Paz o cronică a vieţii 
liceului srisă de mine la orele de spaniolă şi de 
retorică. S-a publicat duminica următoare cu o 
prezentare dătătoare de speranţă a directorului. 
Au trecut anii şi, cînd am aflat că mama plătise 
publicarea cronicii şi a următoarelor şapte, era 
prea tîrziu să-mi mai fie ruşine, căci coloana 
mea săptămînală zbura cu propriile aripi şi, pe 
deasupra, mai eram şi făcător de ştiri, şi critic 
muzical.” Poate ar fi cazul să psihologizăm 
aici şi să spunem că asupra tînărului şi a 
bărbatului de mai tîrziu şi-a pus amprenta 
„complexul mamei”, o frumuseţe incredibilă, 
şi dacă acesta nu căuta în mod special 
frumuseţea femeilor cu care se culca, fără să 
fie preocupat de vîrsta sa sexuală, este poate şi 
pentru că frumuseţea niciuneia nu egala pe 
aceea a mamei... Viaţa sa socială anodină 

D
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înainta prin rătăcirile vieţii, care ar fi putut fi 
consemnate şi adunate sub un titlu „picat din 
cer”: Povestea tîrfelor mele triste. Dar e 
convins că un asemenea act ar fi un sacrilegiu: 
„Niciodată (...) n-am împărtăşit secrete şi nici 
n-am povestit vreo aventură a trupului sau a 
sufletului, căci de tînăr am luat aminte că nici 
una nu rămîne nepedepsită”. 

Cu moartea, în ciuda vîrstei înaintate, nu 
este într-o relaţie, să zicem, prea strînsă. 
Moartea îi reglează discret comportamentul 
social mai mult decît să-i ţină viu simţul 
finitudinii. Mărtuiseşte: „Niciodată nu m-am 
gîndit la vîrstă ca la o crăpătură de pe tavan 
prin care plouă şi care îţi arată cît mai ai de 
trăit. De mic copil am auzit spunîndu-se că, 
atunci cînd moare un om, păduchii ce i s-au 
strîns în claia de păr încep să mişune 
înspăimîntaţi pe pernă, spre ruşinea familiei. 
(...) Ceea ce înseamnă, îmi spun acum, că de 
mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simţul 
ruşinii decît cel al morţii.” Între copilărie şi 
bătrîneţe se închide un gol imens, pe care, 
curios, protagonistul nu-l trăieşte frustat, 
nefăcînd nimic ca să obţină de la viaţă mai 
mult. Pe lîngă petrecerea unei nopţi cu o 
adolescentă virgină, el înţelege să-şi marcheze 
şi sărbătorească vîrsta scriind un articol tocmai 
pe tema anilor împliniţi, plănuieşte ca articolul 
aniversar „să nu fie obişnuita lamentaţie pentru 
anii scurşi, ci tocmai dimpotrivă: o glorificare 
a bătrîneţii.” Dar glorificarea bătrîneţii nu va 
veni din acest articol, nici din vreo 
performanţă a vîrstei... În casa clandestină a 
Rosei Cabarcas, în puterea magică a nopţii, se 
întîlneşte cu destinul, pe care îl provoacă, dar 
nu într-un sens aşteptat. Delgadina, cum o va 
numi – care devine... sufletul lui. Îşi aminteşte: 
„M-am trezit în revărsatul zorilor, fără să-mi 
amintesc unde mă aflu. Copila dormea mai 
departe cu spatele la mine, ghemuită ca un făt. 
Am avut senzaţia neclară că o simţisem 
sculîndu-se în beznă şi că auzisem apa trasă la 
baie, dar se putea prea bine să fi visat. A fost 
ceva nou pentru mine. Nu cunoştea 
vicleşugurile seducţiei şi veşnic îmi alesesem 
la întîmplare iubitele de o noapte (...) şi 
făcusem dragoste fără dragoste, pe jumătate 
îmbrăcaţi, de cele mai multe ori, şi întotdeauna 
pe întuneric, pentru a ne închipui că sîntem 

mai buni. În noaptea aceea am descoperit 
plăcerea de necrezut de a contempla trupul 
unei femei adormite fără imboldul dorinţei sau 
opreliştile pudorii.” Întîlnirea se întîmplă sub 
semnul spaimei (ea – „moartă de frică” să nu-i 
fie primejduită, prin deflorare, viaţa, el – 
„singur cu spaima mea” de a nu şti ce să facă), 
o spaimă adolescentină şi revolută în acelaşi 
timp, spaima de timpul care vine şi de timpul 
care pleacă, pe care nu-l mai poţi avea... 

Pleacă în zori, cînd bordelul pare ceva 
aproape de paradis, lăsînd-o pe fată „stăpînă 
absolută a fecioriei sale”, cînd el începe să 
simtă, în bătaia soarelui, „povara celor 
nouăzeci de ani” şi să socotească „minut cu 
minut clipele nopţilor” pe care le mai avea de 
trăit pînă va fi să moară. Este aruncat în 
deplină concreteţe a vieţii, cum nu mai fusese 
pînă atunci. Şi se întîlneşte cu sine însuşi cum 
nu i s-a mai întîmplat vreodată. Acum va 
ajunge să simtă în gît „nodul gordian al tuturor 
iubirilor care ar fi putut exista şi nu au existat”. 
Chinuit de dragoste, nonagenarul va înţelege 
forţa iubirii neîmplinite. O va trăi în ceea ce 
aceasta are mai provocator, mai fermecător, 
mai dureros şi mai pur. Tangibilă şi intangibilă 
în acelaşi timp: „Am fost fericit (de Anul Nou, 
cînd este singur, n.n.), pentru că atunci cînd s-a 
făcut douăsprezece, printre bătăile furioase de 
clopote, sirenele fabricilor şi ale pompierilor, 
gemetele vapoarelor, zgomotele de 
împuşcături şi de petarde, am simţit că 
Delgadina a intrat în vîrful picioarelor, s-a 
culcat lîngă mine şi m-a sărutat. Atît de reală, 
că mi-a stăruit în gură mirosul ei de mentă.” 
Covîrşitoare, plină de sens. Întîlnită mereu 
noaptea, cînd dormea, şi înaintînd în 
cunoaşterea reciprocă în somn ca şi cum ar fi 
fost în trezie. „Începutul unei noi vieţi, la o 
vîrstă la care majoritatea muritorilor sînt 
morţi.” 

Povestea tîrfelor mele triste de Gabriel 
García Márquez este un roman frumos precum 
sînt doar acele cărţi pe care autorii lor le 
sublimează într-o estetică intangibilă, estetică 
pe care teoriile o percep, dar nu o pot 
aprofunda îndeajuns. Scriitorul alege o temă 
care s-ar preta analizei, percepţiei melancolice, 
deriziunii, dar nu urmăreşte în ea zvîcnetul 
curiozităţii, apetitul exotismului, nu-şi ascute 
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observaţia în urmărirea decrepitudinii. 
Descripţia, minuţioasă în pasajele cele mai 
ispititoare, este decentă în cel mai bun sens al 
cuvîntului, fără tangenţă cu grija de a nu cădea 
în exces de pudoare. Scriitorul îşi scrie 
romanul ca un poem, deloc edulcorat, într-o 
subtilă pendulare între real şi fantastic, 
obiectiv în planul raportului cu realitatea, 
percepînd suflul poetic al existenţei. Titlul 
şochează, dar este în cele din urmă un 
contratitlu. Scriitorul îşi mărturiseşte sursa 
livrescă a inspiraţiei sale: romanul Frumoasele 
adormite de Yasunari Kawabata, al cărui 
început îl aşează ca moto al tristei ... poveşti. 
Ambele romane merg pe aceeaşi linie, pe 
aceeaşi temă, pe acelaşi nivel (estetic). Poate 
că uneori apropierea romanului lui García 
Márquez de romanul celuilalt premiat Nobel 
devine riscantă (fata cufundată în somn, 
contemplarea corpului tinerei sau tinerelor, 
moartea suspectă din casa misterioasă – 
motive prezente în ambele romane, preluate în 
dezavantajul primului). A spune că prin acest 
roman Márquez realizează un tur de forţă 
înseamnă a emite un enunţ cu două tăişuri. E o 
realizare, dar şi un „artificiu” de inspiraţie. Dar 
romanul de expresie spaniolă se salvează, se 
ridică prin artă deasupra imitaţiei. Eroul lui are 
altă respiraţie decît al celebrului japonez. 
Protagoniştii ambelor romane trăiesc 
bătrîneţea în registre diferite – în romanul lui 
Kawabata, bătrîneţea e pusă în relaţie cu 

percepţia/sosirea morţii, în romanul lui García 
Márquez, în aşteptarea morţii, bătrîneţea are 
un zvîcnet viu, colosal, care recuperează viaţa, 
îi anulează golul. Dar tema iubirii şi tema 
morţii sînt atît de strîns apropiate, atît de fericit 
(estetic) îngemănate, încît şi pe această cale 
fac din Povestea lui García Márquez o operă 
unică în peisajul literar universal actual. 

Trimiteri tematice s-au mai făcut cu un 
alt scriitor al momentului, Philip Roth. Dar 
romanul acestuia, Animalul care moare, are alt 
discurs, mai „terestru”, protagonistul său caută 
plăcerea convins că eşti nemuritor doar cînd 
eşti viu. Acest „viu” îl găseşte în plăcere, în 
sexualitate. Sexagenarul lui Roth, grăbit să 
culeagă cît mai poate roadele plăcerii, trăieşte 
mai mult o „poveste de amor”, cu o frumoasă 
cubaneză de douăzeci şi patru de ani, studentă 
a sa, care îi devine metresă. El trăieşte 
„sexual” apropierea morţii. E altceva decît 
misteriul întîlnirilor din casa clandestină a 
Rosei Cabarcas sau din casa misterioasă unde 
vine bătrînul Eguchi. Romanul lui Roth este 
scris în cheia sexualităţii propriu-zise. E mai 
„zgomotos” pe această temă, am zice. Ceea ce 
individualizează romanul latino-americanului 
García Márquez şi al japonezului Kawabata 
este şi clarviziunea şi limpezimea percepţiei 
existenţei, misterul şi miracolul care fac o 
seducătoare legătură între gest, univers şi 
scriitură. 
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Sic itur ad astra 
(Astfel se ajunge la stele) 

Lucia DĂRĂMUŞ 
 

e departe, fără nici un dubiu, 
Aurel Sasu a dus la bun sfîrşit 
un proiect complex, Dicţionarul 

Biografic al Literaturii Române, (Ed. Paralela 
45), adunînd în cele aproximativ 2000 de 
pagini 2301 autori. Pentru că nu e vorba 
despre improvizaţie, aşa cum am fost obişnuiţi 
sau, mai bine zis, obligaţi să îngurgităm 
scamatorismul care, în ultimul timp, a mimat 
critica literară şi istoria literară prin recenzii 
scrise după stilul citire pe diagonală, că, de, 
„nu-i necesar să citeşti o carte în întregime 
pentru a-i face o cronică” (am încheiat citatul 
din tînărul „cronicar” Graţian Cormoş, 
recenzist al revistei Tribuna, căruia îi lipsesc 
minimele instrumente filologice pentru a putea 
să se înscrie cu textele lui în ştiinţa filologică 
numită Istorie Literară sau în cealaltă latură 
ştiinţifică numită Critică Literară), 
Dicţionarul biografic se prezintă ca cel mai 
veridic între lucrările de lexicografie literară, 
pînă în prezent. Cele două volume cuprind 
articole în care autorul a urmărit biografia, 
opera, referinţele critice, avînd drept suport o 
bibliografie solidă, de la enciclopedii, 
dicţionare, istorii literare, trecînd apoi prin 
studii literare, critică literară, volume de 
interviuri, texte apărute în reviste de literatură. 

Desigur, această amplă întreprindere 
culturală pentru lumea occidentală ar fi fost 
rodul unei echipe, a unui proiect susţinut de o 
instituţie sau de ceea ce generic se numeşte 
mediul cultural al unei societăţi. Şi în acest 
sens Aurel Sasu se înscrie în sfera atipiei, 
deoarece lucrarea lexicografică, instrument de 
cercetare necesar oricărui domeniu filologic, 
este o operă de autor, chiar dacă a beneficiat 
de colaborarea unor oameni de cultură de 
prestigiu: Nicolae Manolescu, Dan C. 
Mihăilescu, Irina Petraş, Ioana Em. Petrescu, 
Liviu Petrescu, Ştefan Borbély, Alexandru 
Cistelecan, Ion Simuţ, Ion Vartic, Marian 

Papahagi, Petru Poantă, Mircea Muthu, Mircea 
Zaciu, Daniel Cristea-Enache, Dinu Flămînd 
etc. 

Dicţionarul are în vedere scriitorii 
români de la origini pînă în anul 2004, oferind 
informaţii începînd cu Dimitrie Cantemir şi 
trecînd în registru opera fiecărui creator de-a 
lungul timpului. 

Ca în orice 
dicţionar clasic, 
autorii sînt aşezaţi în 
ordine alfabetică, nu 
cronologică, ţinîndu-
se cont nu de direcţii 
literare, grupări, 
generaţii, curente, 
astfel de criterii nu 
sînt luate în calcul, ci 
de elementul 
biografic şi, ce este 
de remarcat, pentru 
prima dată sub catapeteasma unui dicţionar 
numele scriitorilor din diaspora stau alături de 
numele celor din Moldova de peste Prut şi de 
cele autohtone. 

Iată că Aurel Sasu, printr-un autentic act 
cultural, reuşeşte oficial să îndepărteze 
graniţele, să recupereze numele mari ale 
literaturii române, făcute cadou pentru puţină 
vreme Occidentului. 

Acribic, fără părtinire, interesat doar de 
fenomenul literar, de latura creativă a acestuia 
şi nu de opiniile politice ale vreunui scriitor la 
un moment dat, acestea nefăcînd suportul 
ştiinţific al unui dicţionar, ci al monografiilor, 
fără să emită judecăţi subiective, urmărind 
etapele creaţiei unui autor, criticul şi istoricul 
literar Aurel Sasu recuperează specificitatea 
unei literaturi, în cazul nostru Literatura 
Română, nepermiţîndu-şi să omită nici 
scriitorii proletcultişti. 

D
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Desigur, autorul Dicţionarului biografic 
a cîştigat şi va cîştiga pe mai departe pariul cu 
literatura română, pentru simplul motiv că şi-a 
propus să se delimiteze de opiniile politice ale 
scriitorilor şi să surprindă literatura română 
dintr-un unghi ştiinţific. 

Limbajul rafinat, tenacitatea cu care şi-a 
adunat datele şi capacitatea de a gestiona 
talentul literar fac din Aurel Sasu o voce 
puternică între criticii literari, personalitate 
capabilă nu doar să recunoască valoarea, ci să 
o şi susţină. 

Dintre autorii basarabeni introduşi în 
Dicţionarul biografic îl amintesc pe Leo 
Butnaru „licenţiat al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii din Chişinău, secţia jurnalistică 
(1967-1972)”, distingîndu-se ca poet, eseist şi 
un excelent traducător: „traduce din A. 
Ghennadi, V. Hlebnikov, Turgheniev, I. A. 
Bunin etc. A tradus din poezia norvegiană, 
filipineză, suedeză, finlandeză, lituaniană (...) 
şi rusă.” 

Pe lîngă titlurile unor articole apărute în 
diverse reviste literare, se semnalează debutul 
absolut şi cel editorial, traducerile, opera, 
ţinîndu-se cont de cronologie. 

Fişa de autor este completată la final de 
referinţele critice care, de fiecare dată, sînt 
bogate, ele însele constituind alte surse 
bibliografice, conferind, de fapt, 
exhaustivitatea acestei întreprinderi culturale. 

Surprinzător este modul de a spune al 
acestui dicţionar, neavînd nimic rigid în el, 
frazarea incitînd pe oricine la lectură. E cazul 
mai multor articole, dar, în special, fişa lui 
Paul Goma pare să fie mai aparte, autorul 
dicţionarului apropiindu-se de biografia 
acestuia cu naturaleţe, reuşind să alunge 
„blestemul” în care societatea română îl 
aruncase, demonstrînd încă o dată, dacă mai 

era cazul, că Prof. Aurel Sasu pune accent pe 
eleganţa politeţii, pe intimitatea esteticii 
creaţiei. 

„În 1940, cînd Basarabia este cedată 
ruşilor, familia Goma încearcă să se refugieze, 
dar, pornind prea tîrziu, este întoarsă din drum, 
înainte de a trece Prutul. În ianuarie 1941, tatăl 
este ridicat de agenţii NKVD şi deportat în 
Siberia; i se pierde urma pînă în 1943, cînd se 
află prizonier la Slobozia-Ialomiţa. În 1942, 
fiul începuse şcoala primară în satul natal, dar 
în martie 1944 familia se refugiază în 
Transilvania, unde e nevoită să se ascundă în 
sate din zona Sibiului şi a Tîrnavei Mari, 
pentru a nu fi repatriată forţat sau deportată. 
(...)” „Din toamna anului 1949, în urma unui 
concurs, (Paul Goma) devine elev la Liceul 
Gheorghe Lazăr din Sibiu, pînă în 1952, cînd 
este interogat la Securitate, considerat suspect 
din punct de vedere politic şi exmatriculat. 
După insistenţe şi căutări disperate (nu mai e 
primit nici la Sighişoara nici la Braşov), 
absolvă în 1953 liceul la Făgăraş. Biografia 
copilului, adolescentului, iar mai apoi a 
studentului Goma e revăşită de istorie şi 
politică.” 

Astfel de amănunte, Aurel Sasu 
neferindu-se nici de anul 1977, nici de 
notorietatea scriitorului Goma în Occident, 
nici măcar de reacţiile adverse faţă de Goma 
ale unor literaţi din ţară, fac din Dicţionarul 
biografic un autentic instrument de cercetare 
despre care se va vorbi de acum înainte, 
numele autorului intrînd în pleiada marilor 
critici din literatura noastră. 

Mă văd obligată să mă repet – Aurel 
Sasu a pariat pe fenomenul literar, pe acribie, 
pe conştiinţa proprie şi, cum ar fi de aşteptat, 
pariul cultural l-a cîştigat. 

Inclus în Colecţia Marile Dicţionare, 
„Dicţionarul biografic (DBLR) – spune o notă 
a redacţiei editurii Paralela 45, care a susţinut 
apariţia acestei lucrări lexicografice – oferă 
informaţii la zi despre 2301 scriitori de la 
începuturile literaturii române pînă în 2004, 
fiind cea mai completă lucrare de lexicografie 
literară publicată pînă astăzi în cultura 
română.” 
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Adrian SUCIU 
 
 
 
 
 
 

Femeia din versuri 
Liei 

 
Frumoase vizuini îşi săpau bolovanii, ca să le 

 vezi 
treceai poduri de piatră şi-un munte. 
 

Să nu te opreşti; poate să mă preumblu  
pe-acolo rostind, 

ca din nebăgare de seamă, versuri şi-atunci 
ai fi silită să intri-n ele, neştiută 
ca fluturii vechi în chihlimbare... 
 
Vei veni să mă-ntrebi de-ale mele? 
Bufniţa, lupii. Şerpii morţi 
din vremea copilăriei, 
traşi pe uliţă, prin praf... 
 
Avem un salcîm 
şi, dacă vine iarna cît dorm, 
roagă-l tu să nu se teamă. Spune-i 
că din tristeţe se nasc copii frumoşi. 
 
 
Eu şi dumnezeul meu 
 
Mi-am întîlnit dumnezeul. Stătea pe  

bordură-ntre blocuri 
şi mirosea a cîine ud purtat, pe sub haină, la 

 piept. 
„Eşti fraier”, mi-a spus, „tu tot iubeşti femei 
cu care alţii fac sex pe bani puţini.” Iar eu  

miroseam 
a trenuri de noapte cînd treceam prin privirile 

 lui. 

 
M-am rugat lui pentru un început. 
A rîs. 
L-am înconjurat cu rugăciunea mea, l-am 

 asediat. 
„Am încredere în tine”, i-am spus,  

mîngîindu-mi pielea 
genunchilor julită de-ngenunchiere. Stătea  

lîngă mine, 
puteam să-l scuip, să-l ling, să-l miros, 
să-i văd scînteierea tendoanelor. 
 
„Inima mea e-o cămară pustie, 
n-ai cum să te-ascunzi acolo”, 
i-am spus. 
 
 
 
Mă visează un tigru 
 

Mă visează un tigru cu ochii lui catifelaţi; 
Îl caut, îmi deschid drum cu o sabie ruginită. 
Trupul nefiresc de încet al secundei 
Îmi usucă gîtlejul. 
Mă visează şi maidanezii scormonind prin 

 gunoaie, 
pisica mă visează, urşii, 
boturile ascuţite, tăioase, tari, răbdătoare 
şi mă chinui zadarnic s-ajung. 
 
Aşa că pun jos greutatea aceasta. 
Stau drept, zdrenţuit, descărnat, 
ca un plop blestemat între ochii voştri patetici 

 stau. 
Rostesc profeţii. 

Poezia 
Mişcării literare
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„Roţi prăbuşite trăgînd după ele sori  

plumburii, 
femei despletite pe cer devorîndu-şi copiii, 
sînge, foc şi fum pînă-n coama cailor. 
 
Murim şi noi sub o stea care moare...” 
 
 
Fals tratat despre suflet 
 

Trupul poartă boli înăuntru. 
 
Dacă eram femeie, măcar îl scăpam 
de singurătate şi-i dăruiam un fiu... 
 
Dar dragostea n-acoperă trupul. (Din gura 
mamelor plecate se preling umori neplăcute 

 privirii. Ori 
stau atît de-ngheţate-ntre crini încît fiii lor 
detestă crinii pentru restul vieţii.) 
 
Uneori, trupurile se ating între ele 
şi produc acea premoniţie a morţii 
pe care ignoranţii o numesc sex. 
 
Rareori, haina prea largă şi nemernică 
e locuită de cineva. 
 
 
Solo de saxofon 
 

Din fericire mai avem de-nvăţat 
indiferenţa cailor în preajma părinţilor 

 muribunzi. 
Taina micilor golfuri înnebunite de soare 
prin mările ucigaşe... 
 
Suflete-al meu cu care-am îmblînzit împreună 

 meduze 
şi-am alergat femei despletite prin vămi, 
nu fi-ntristat: moartea e doar un solo-ngheţat 

 de saxofon 
în dimineţile nisipoase... 
 
(Am îmblînzit lucruri şi le-am ucis îmblînzite. 
Crezi că mîţele înecate-n copilărie au ajuns 
pînă la mare?) 
 
 
 

Chef la parter 
 
Ce chef s-a-ncins în ceruri: au pus plugurilor 
coarne de aur, scrîşnesc lamele pe boltă! 
 
Chefuim şi noi aici, la parter. Fetiţa 
cu trandafir de cîrpă la piept dă examen oral 
prin unghere. 
 
(Tot ea ne-arată ora exactă: de-ar fi să dăm 

 foc, 
n-ar plînge nimeni. Ori, poate, 
curvele ieftine văduvite de clienţi.) 
 
Mă-mbăt: pe cer sînt toţi norii şi-n mare toţi 
peştii pe care i-ai visat. M-ai visat 
şi-am venit. Beţia mea n-ai visat-o, 
ea a-ngheţat aşteptînd apoi s-a haiducit 
prin munţii pe care tot tu i-ai visat. 
 
Eu n-am adus ploaia, 
n-am ţesălat caii orbi 
şi tot obosit mă simt. 
 
Ce chef s-a-ncins la parter: 
în noaptea asta strălucesc frînghiile 
trase prin carne! 
 
 
Sfaturi pentru Veronica Micle 
 
Conform studiilor efectuate, a poetului 
are aceeaşi consistenţă, formă, 
gust şi miros ca a strungarului. Poetul, 
acest fierar-betonist al sentimentelor apoase, 
nu se deosebeşte de alţii decît 
prin faptul că ce produce el nu foloseşte 

 nimănui. 
 
Cum fiecare jună care o arde intelectual cu  

vreun poet 
se visează Veronica Micle, îmi pare de bun  

simţ, 
fiind o persoană onestă, 
să precizez nişte lucruri. 
 
Primo: Din perspectiva caracterului finit al  

Universului 
şi a vieţii ca formă de organizare a materiei, 
bişniţarul sănătos care te duce 
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cu maşina e preferabil poetului ofticos care 
te duce cu preşul. (Cel dintîi 
îţi poate oferi, pînă să devii neinteresantă, 
măcar amintirea unei vacanţe în Creta, 
hotel trei stele cu demipensiune, în vreme ce al 

 doilea 
te va răsfăţa, eventual, cu amintirea 
unei călătorii în bucătărie, să-i faci un senvici 
cu unt şi cu sare, în vreme ce el se enervează 
că nu-l dă la emisiunile culturale de la  

televizor.) 
 
Secundo: Poetul, şi de-i necunoscut (pentru 

 consoartele delicate ale poeţilor se spune 
„nedescoperit”) 

şi de-i dat la publicaţii, audio-video şi, mai  
nou, 

pe internet, tot aia e. 
Un ins care suferă toată ziua de nebăgare în  

seamă 
şi-abia are bani de vodcă ieftină ca să-şi  

scarpine 

inspiraţia. (Şi mai terminaţi cu tîmpenia aia 
că poeţii sînt buni la pat!) 
 
În consecinţă, dacă vreţi ca Veronica, 
treaba voastră! Dar să ştiţi că poeţii 
care vă aprind vouă imaginaţia sînt afemeiaţi,  

laşi, 
plîngăreţi, lipsiţi de spirit practic, 
chiriaşi toată viaţa, şoferi de rable, părinţi  

lamentabili, 
amanţi obosiţi şamd şamd şamd. (Un filosof de  

treabă 
propunea să fie exterminaţi, ca să fie scutiţi 
de-atîta suferinţă şi să nu mai ocupe locul  

inutil.) 
 
Bref, e limpede că cel mai bun poem din lume 
nu face cît o bucată de pită pentru un copil  

flămînd. 
(Şi-aveţi grijă: poeţii nu cîntă 
decît cărnurile tinere, tari, 
fără burtă şi celulită!) 
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Aurel PODARU 
 

Troica 
 
 

n timpul nopţii drumeagul îngheţase 
binişor. Calul trăgea cu spor, sania 
huruia uşurel, tremurat, prin hârtoape. 
Undeva, în capul oiştii, zvonea 

subţire un ineluş de fier, îndemnând omul la 
gânduri şi visare. 

Gavrilă Sâmpălean, cu nasul băgat în 
gulerul aromind al cojocului, părea că aţipise. 

Din când în când, Mihai scutura din 
hăţuri şi zicea cu indiferenţă: 

– Hai, dii, mişcă! 
Apoi lăsa capul în jos şi iar se apuca să 

lovească, rar, cu capătul hăţurilor peste cizmă. 
Cât cuprindeai cu ochii, nici ţipenie. 

Puteai răsufla în voie. Toropeala dulce, 
somnoroasă, de după noaptea grea de început 
de primăvară mai dăinuia încă peste toate. 

Au trecut de podul Urcii, au intrat 
într-un crâng rar de plopi bătrâni. Le-a venit în 
nări miros de putregai. 

De departe, din drum s-a auzit deodată 
zvon de clopoţei, venea din faţă o troică, în 
goana mare. 

Bătrânul şi-a scos capul din blana 
gulerului, a privit înainte cu luare-aminte. Tot 
într-acolo se uita şi tânărul. 

Troica se 
apropia repede. Caii 
mergeau la galop. 
Cel din mijloc avea o 
privire ca de fiară; 

cei de pe margini păreau că nici nu ating 
pământul, depănau iute din picioarele lor 
lungi, frumoase. Clopoţelul se bucura nevoie 
mare, hohotea întruna, fără odihnă. 

Într-o clipă, troica a şi trecut pe alături, 
aruncându-le Sâmpălenilor în obraz o adiere 
caldă. Bătrânul s-a uitat lung în urmă. 

– Ca privighetorile! a oftat el şi iar şi-a 
ascuns nasul în cojoc. 

Ai fi zis că încep să se obişnuiască din 
nou cu sunetele molcome, adormitoare, de 
drum lung. Deodată însă, neliniştit de un gând, 
Sâmpălean bătrânul şi-a scos capul din 
adăpostul gulerului. 

– Auzi! 
– Ei? a răspuns fiu-său. 
Bătrânul s-a foit în loc, şi-a coborât 

gulerul peste umeri. 
– Ştii cine-s ăştia care-au trecut? 
– Poşta. 
– Aşa-i… 
Acum, tatăl şi-a privit lung fiul 

întrebător. 
– Ce vrei să spui? n-a mai răbdat acesta. 
– Au venit cu bănişorii, nu cu scrisori, a 

rostit încet bătrânul. Îi cară într-o ladă de fier. 
Stau peste noapte să-şi întremeze caii şi o iau 
înapoi. 

Mihai a făcut ochii mici. Taică-său îl 
privea dintr-o parte. Aştepta. 

– Cam muşcă bănuţii ăştia, a zis fiul, 
fără să-şi întoarcă privirea spre taică-său. 

Bătrânul a rămas pe gânduri. Privea 
încruntat, tot înainte. 

– Eh, unii mai reuşesc, mama lor de… 
Mihai tăcea. 
– Aşa le-am avea pe toate: şi armăsarul, 

şi câte-o căsuţă pentru ăilalţi doi. 
Mihai l-a îndemnat pe Suru. Bătrânul şi-

a ridicat gulerul la loc. A şi suspinat. 
– Răposatul Toader Haiduc s-ar fi 

priceput… 
– Ăsta cine-i? 
– Un unchi de-al meu după mamă. Ăla 

chiar că s-ar fi priceput. De aur n-a dus lipsă 
niciodată. Era omu’ dracului, fie-i ţărâna 
uşoară. S-a prăpădit pe undeva, prin munţi. 

Mai mult n-au vorbit. 

Î

Proza 
Mişcării literare 
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Constantin 
CUBLEŞAN 

 

„M-am căutat, întotdeauna, pe 
mine şi mă caut în continuare” 

 

 
 
– Din CV de mai sus rezultă că funcţia 

de şef s-a ţinut scai de dvs. Cei ce vă cunosc 
bine spun că sunteţi un om discret şi 
sentimental. Ca şef, cum eraţi? 

– Până să ajung „şef”, am tras destul de 
bine la munca de jos: patru ani la Radio-Cluj, 
reporter şi apoi redactor (directorul de pe-
atunci, Tov. Raţiu – fost Racz, fost Roth – m-a 
plimbat prin toate secţiile, ca reporter: la 
informaţii, la agrar, la economic, la 
corespondenţi, în fine, redactor la cultural; 
chiar dacă atunci am strâns din dinţi şi am 
înjurat, mai târziu mi-am dat seama că omul, 
cu voia sau fără voia lui, m-a pus să învăţ 
meserie de gazetar. Iar acum, le-aş recomanda 
tuturor, celor ce vor să devină scriitori, să facă 
un stagiu de gazetărie. E extraordinar de 
benefic. Dar, nu insist, alţi vreo şapte la 
Tribuna din Cluj, unde am lucrat pe rând în 
secţia de critică, de artă şi de beletristică. După 
venirea, la conducerea revistei, a lui D. R. 
Popescu, şi după plecarea lui Ion Maniţiu din 
funcţia de secretar general de redacţie, am 

făcut munca aceasta de secretariat redacţional, 
împreună cu Augustin Buzura – se poate vedea 
în caseta tehnică a revistei – aproape doi ani. 
Iarăşi o muncă deosebită, care m-a pasionat 
foarte mult. Îmi aduc aminte cu plăcere de 
zilele în care făceam paginaţia, noi doi, 
împreună cu Vasile Lucaciu, secretarul tehnic 
al revistei. Ne închideam în birou, Vasile 
propunea un canceu cu bere, pe care ni-l 
aducea, fie iertată, Anuţa, femeia de serviciu, 
şi până nu terminam, nu ieşeam de acolo, dar 
nici altcineva nu 
intra peste noi. Ne 
jucam, dacă pot 
spune aşa, de-a 
machetatul, făcând calcule grafice, măsurând 
fotografii, schimbând ordinea de paginaţie, în 
fine. Cred că a fost perioada în care Tribuna a 
avut paginaţia cea mai articulată. Nu mă laud. 
Abia după aceea, în 1972 am ajuns „şef” la 
Editura „Dacia”, după plecarea la Sibiu a lui 
Mircea Tomuş. Ca redactor şef, sub direcţia lui 
Al. Căprariu, am petrecut opt ani frumoşi, de 

Dialogurile 
Mişcării literare

Născut la 16 mai 1939, la Cluj-Napoca, îmbrăţişează multe domenii de creaţie: prozator, critic 
literar, dramaturg, teatrolog şi mai nou eminescolog. Redactor la Radio Cluj, redactor la Tribuna, 
redactor şef la Editura „Dacia”, director al Teatrului Naţional Cluj, redactor şef adj. la Steaua. Debut 
cu poezie. Debut editorial cu proză SF (Nepăsătoarele stele, 1968). Continuă cu SF şi în Iarba cerului 
(1974). Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru Iarba cerului. A mai publicat nuvele din viaţa 
ostăşească, apoi romanele Licheni, 1974, Un gotic târziu, 1975, ciclul Un anotimp pentru fiecare. În 
1969 îi apare volumul de comentarii critice Miniaturi critice, apoi o monografie Barbu Delavrancea. 
Piesa de teatru Teme provinciale, cărţi pentru copii: Pensiunea Margareta. Constantin Cubleşan este 
un scriitor prolific. Este doctor în filologie. 
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muncă redacţională intensă, care m-a prins. 
După aceea am ajuns cu adevărat „şef”, când 
am primit sarcina de partid să preiau 
conducerea Teatrului Naţional din Cluj. Şi 
asta, însă, după ce mi se jucaseră câteva piese 
la Sibiu, Cluj, Arad, la Teatrul de păpuşi din 
Cluj, după ce publicasem două cărţi de 
teatrologie, după ce practicasem cronica 
dramatică aproape un deceniu. Vreau să spun 
deci că şefia nu mi s-a dat nici pe ochi 
frumoşi, nici pe bază de dosar – nu provin din 
rândurile clasei muncitoare, nici ale ţărănimii 
nevoiaşe, ci din mediu intelectual, care nu era 
văzut cu prioritate în acei ani... Ca „şef” eram 
ca şi când n-aş fi fost şef, în sensul că la mine, 
la birou, era uşa deschisă în permanenţă pentru 
toată lumea – primul lucru pe care l-am făcut 
după instalarea la Naţional, a fost să dau jos de 
pe uşă orarul audienţelor. Apoi, calmul pe care 
îl am m-a ajutat să ies cu bine din multe 
situaţii extrem de încordate. Dar, vreau să vă 
spun că în cei opt ani de directorat la 
Naţionalul Clujean, n-am avut niciodată nici o 
anchetă, nici o reclamaţie, nici o diversiune. 
Aşa se face că am plecat de acolo la Steaua, 
rămânând în relaţii de prietenie cu aproape 
toată lumea. 

– Sunteţi doctor în filologie, poate n-ar fi 
lipsit de interes pentru cititori să ştie cu cine 
aţi dat doctoratul, ce lucrare aţi prezentat şi 
dacă aceasta a fost publicată? 

– Am susţinut teza cu profesorul Gavril 
Scridon, la Universitatea din Cluj, în 1982, dar 
am fost doctorandul profesorului Iosif Pervain, 
ambii trecuţi de-acum în lumea umbrelor. Cu 
profesorul Pervain, căruia îi fusesem student, 
m-am înţeles extrem de bine şi n-am să-i mai 
pot niciodată răsplăti ajutorul pe care mi l-a 
dat în totdeauna, încă din anul întâi de 
facultate... Eram cu teza – o monografie 
Delavrancea – terminată când s-a îmbolnăvit 
grav, a fost internat în spital o lungă perioadă 
de timp, după care nu s-a mai întors niciodată 
la Facultate. L-am vizitat acasă, pe patul de 
suferinţă – rămăsese doar o umbră din ceea ce 
fusese odinioară. Rectorul Universităţii, pe 
atunci profesorul Ion Vlad, n-a vrut cu nici un 
chip, şi bine a procedat, să mă treacă la un alt 
conducător atâta vreme cât încă Pervain trăia. 
Mizând pe faptul că aş fi putut susţine teza în 

1981, am predat manuscrisul Editurii Minerva 
din Bucureşti care l-a inclus în planul de 
apariţii pe anul următor. Aşa se face că la nici 
o lună după ce susţinusem teza, cartea a 
apărut. Dacă mai trecea puţin ar fi trebuit să 
scriu alta căci nu se admite susţinerea tezei 
decât cu o lucrare inedită. Îi port şi 
profesorului Scridon, care m-a preluat, după 
decesul profesorului Pervain, o îndatorată 
amintire. A fost un om care mi-a înţeles graba 
şi care m-a ajutat să trec repede peste hopul 
susţinerii. A fost o lecţie de omenie pe care am 
învăţat-o, iar acum, cu doctoranzii mei caut să 
fiu cât mai atent şi să-i ajut cât pot de mult. 

– Sunteţi un scriitor prolific, aţi abordat 
aproape toate genurile literare. În care v-a 
fost mai uşor să vă exprimaţi ceea ce aveaţi de 
spus? 

– În nici unul... Întrebarea mi-a mai fost 
pusă şi de către alţii, aşa că n-am să fac altceva 
decât să mă repet... M-am căutat, întotdeauna, 
pe mine şi mă caut în continuare. N-am ales 
genurile în care să mă exprim. Ele m-au ales 
pe mine. Când o idee se cerea a fi tratată în 
proză, n-am ezitat. La fel în teatru, în poezie, 
în critica literară... Şi-apoi, mi s-ar părea 
îngrozitor de plictisitor să scriu toată viaţa 
numai într-un fel: proză, critică, teatru... e o 
chestiune subiectivă. 

– De la debutul cu poezie nu a fost dificil 
să treceţi la critica literară, la roman, apoi la 
teatru şi cărţi pentru copii? 

– Am debutat cu poezie pe când eram 
student în anul întâi. După apariţia Tribunei, în 
1957, am bătut la porţile ei, împreună cu alţi 
colegi. Aproape toţi scriau poezie. La cenaclul 
tinerilor, ce fiinţa pe lângă Filiala din Cluj a 
Uniunii Scriitorilor, luam cuvântul şi discutam 
creaţiile prezentate. Se pare că nu spuneam 
prostii, aşa că într-o zi Al. Căprariu, care se 
ocupa de rubrica de recenzii la revistă, mi-a 
propus să scriu o recenzie. Am primit 
numaidecât. Prima carte despre care am scris a 
fost acea a lui Jerome K. Jerome, Trei într-o 
barcă, tocmai apărută, într-un format de 
buzunar. O carte amuzantă, pe care am recitit-
o mai apoi cu multă plăcere. Atunci am scris, a 
apărut şi aşa am devenit recenzentul Tribunei. 
Curând însă m-am fixat numai pe literatura 
autohtonă şi cu ea am rămas până în ziua de 
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azi... La roman am ajuns mai târziu. După ce 
am publicat vreo trei volume de schiţe, 
povestiri şi nuvele. N-a fost uşor, dar mi s-a 
părut, ca exerciţiu, în firească continuare a 
preocupărilor epice. Teatrul a venit şi mai 
târziu. Cred că e genul cel mai dificil, pentru 
că într-o piesă de teatru nu poţi să faci 
descrieri, nici să explici nu ştiu ce, ca în 
roman. Totul trebuie să intre în gura 
personajelor: atât prezentul cât şi trecutul sau 
viitorul. Dar, aici stă şi frumuseţea 
dramaturgiei. În crearea unor personaje vii, 
care să convingă prin cerea ce spun şi prin 
ceea ce fac ele, la vedere, nu prin ce spui tu 
despre... 

– Purtând un dialog cu dumneavoastră, 
nu pot ocoli subiectul Eminescu, care ştiu că 
vă interesează foarte mult. Am citit în Dacia 
literară, nr. 57 (6/2004) un amplu articol 
semnat de dv., intitulat Eminescologul 
Torouţiu. Înfăţişaţi acolo descinderea 
Securităţii la casa personală a eminentului 
eminescolog şi confiscarea întregii arhive de 
documente referitoare la marele poet, în speţă 
12 volume de documente. Ce lucruri minunate 
se aflau acolo? Nu s-ar putea recupera cele 12 
volume? Mai trăiesc vinovaţii acestui act 
samavolnic? Eu cred că scriitorii ar trebui să 
înainteze un protest şi să impună cercetarea 
amănunţită a acestui abuz în urma căruia 
Torouţiu cu soţia s-au sinucis. 

– În anii '50-'60 nu a fost singurul caz. 
Securitatea descindea la diverşi intelectuali 
bănuiţi a avea legături cu burghezia sau fiind 
ei înşişi taxaţi drept elemente duşmănoase 
regimului democrat, scotocindu-le casa şi 
ridicând tot ce li se părea suspect. Astfel au 
dispărut zeci, poate sute de manuscrise ale 
unor scriitori, filosofi, oameni de ştiinţă, 
arhive-tezaur de cultură, despre care nimeni nu 
mai ştie nimic. Am scris un articol pe tema 
asta, adică spunând că nu cine pe cine l-a 
turnat e important să aflăm azi ci e important 
să fie scoase de prin beciuri, dacă vor mai fi 
existând cumva şi n-au fost distruse, aceste 
arhive de nepreţuit. L-am trimis la România 
literară şi n-am primit nici un răspuns. Nici nu 
l-am văzut publicat. Atunci l-am trimis 
Adevărului literar şi artistic. Aceeaşi surzenie. 
Pe nimeni nu interesează aceste tezaure. Toţi 

vor să ştie însă cine pe cine l-a turnat. O 
prostie. Ce importanţă literară, culturală, are 
faptul că Doinaş sau Paleologu sau Crainic şi 
atâţia alţii, sub presiunea detenţiei au acceptat 
să semneze declaraţia de colaborator, pe care, 
ulterior, au onorat-o cu mai mult sau mai puţin 
zel. Ei rămân scriitori la fel de importanţi. Dar, 
dacă s-ar scoate la iveală, vorbind despre 
Torouţiu, documentele ce le avea: 
corespondenţa „Junimii”, corespondenţa lui 
Puşcariu etc., etc., oare n-am fi mai bogaţi, 
cultural vorbind, decât dacă CNSAS-ul scoate 
la iveală câte o mizerabilă delaţiune a vreunui 
oarecare zelos ori fricos, din epocă? 

– „Să ne despărţim un timp de 
Eminescu” a spus imediat după 1989 criticul 
Nicolae Manolescu. Personal cred (şi lucrul 
acesta a fost dovedit în ultimul deceniu şi 
jumătate) că literatura noastră nu se poate 
despărţi de marele poet Ce părere aveţi? 

– Depinde ce se înţelege prin despărţirea 
de Eminescu. Cine spune asta, cred că face o 
confuzie gravă între Eminescu şi cei ce discută 
despre Eminescu în termeni pompieristici, 
demagogic, cu vorbe ce din coadă au să sune, 
ca să-l parafrazez chiar pe Eminescu. Această 
logoree nesfârşită, în care discursul 
encomiastic este absolut gol de conţinut, nu 
face bine nimănui, nici chiar poetului. Dar el 
nu are nici o vină. Şi, atunci, de ce să-l 
pedepsim pe el, să ne dezinteresăm de opera 
lui, când mult mai firesc ar fi să-i trimitem la 
colţ, în genunchi, pe cei ce îl devalizează de 
marile, profundele lui idei! Fiecare generaţie 
găseşte în Eminescu un rezoner al propriilor ei 
aspiraţii, cu condiţia să-l citească mai întâi, să-
l citească bine şi atent. E datoria criticilor şi 
istoricilor literari să facă acest lucru, adică 
hermeneutică, şi dacă o vor face cu 
profesionalism şi convingător, sunt sigur că 
nimeni nu va mai avea motiv să zică: „Mie 
Eminescu nu-mi spune nimic”, pentru că în 
acest caz putem crede că, vorba unui mare 
scriitor neamţ, dacă o idee se ciocneşte de un 
cap şi sună a gol, s-ar putea întâmpla ca nu 
ideea, ci capul să fie de vină. 

– Să trecem acum la altă dragoste a 
dumneavoastră, teatrul. Cu toată concurenţa 
mass-media, teatrul nu şi-a pierdut din 
importanţă. Ce are el de atrage lumea, 
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spectatorii ca un magnet? Fără îndoială 
lumea vine la teatru să-i vadă la lucru pe 
actorii preferaţi, dar, bănuiesc, şi din alte 
motive. 

– Fără îndoială că da. Te duci la teatru 
să-i vezi pe actorii preferaţi în situaţia în care 
textul piesei îţi este cunoscut dinainte, ai citit-
o, ai mai văzut un spectacol cu piesa 
respectivă. Dar, când nu cunoşti textul, te duci 
ca să afli ce se spune acolo şi, fireşte, cum se 
spune. Aceeaşi piesă montată la două teatre va 
reprezenta două spectacole diferite. Vor fi 
concepţii regizorale diferite, interpretări 
diferite, până şi textul poate avea accente puse 
în diferite locuri de către interpreţi etc. 
Personal nu sunt adeptul spectacolelor în care 
textul dramaturgului să fie doar un pretext iar 
regizorul împreună cu trupa de actori să creeze 
peste el o altă lume, să-i dea alte valenţe... 
Teatru se poate face şi fără text. Dar dacă 
totuşi alegi o piesă pentru a o pune în scenă, 
atunci vreau ca vorbele scrise de dramaturg să 
fie rostite aşa cum le-a scris el iar personajele 
să se comporte conform intrigii date. Altfel... 
Am văzut, de curând, un spectacol cu 
Pescăruşul lui Cehov, la un teatru, n-are 
importanţă care anume, important mi se pare 
faptul artistic în sine, care cred eu e oarecum 
simptomatic pentru o boală a regiei noastre de 
azi. Montarea era de tip studio, adică, pe un 
spaţiu mic, de jur împrejurul scenei, cu câteva 
rânduri de scaune pentru spectatori. Decorul 
reprezenta un stufăriş prin mijlocul căruia 
trecea un fel de punte iar în faţa acesteia, un 
planşeu cu o masă, scaune, o bancă... Aici au 
apărut personajele piesei, doamnele îmbrăcate 
în rochii de sac, rochii ce curgeau de pe ele ca 
nişte zdrenţe; erau desculţe, despletite şi deşi 
spuneau textul lui Cehov, aveam tot mai mult 
convingerea că mă aflu într-o altă piesă. Iar 
când a mai apărut şi doctorul care după ce a 
băut o stacană de ceai (sau votcă?) a luat-o pe 
una din damele acelea şi i-a tras-o la vedere, 
în faţa spectatorilor, m-am ridicat şi am ieşit 
din sală. Degeaba mi-a explicat ulterior 
secretara literară a teatrului subtilitatea acestei 
montări, nu m-a convins câtuşi de puţin că 
regizorul nu-l trădase pe Cehov, ba mai mult, 
îl... deturnase pe alte direcţii, ce nu-i erau 
câtuşi de puţin proprii. Se poate şi aşa, vezi 

bine, dar nu înseamnă că am văzut o montare 
cu o piesă de Cehov ci una cu o elucubraţie a 
regizorului, obsedat sexual sau complăcându-
se cu voluptate într-o existenţă pestilenţială ce, 
repet, nu are nici o legătură cu ideatica 
teatrului, dramaturgiei cehoviene... Cât 
priveşte criza teatrului... El a fost mereu în 
criză, mereu ameninţat însă niciodată învins, 
pentru că nimic nu poate înlocui fluxul acela 
emoţional viu, direct, ce se creează între 
interpret şi spectator. În această comuniune şi 
stă marea fascinaţie a actului scenic. 

– De-a lungul timpului, pe scena 
Teatrului Naţional Cluj-Napoca şi-au purtat 
paşii odată cu talentul, actori de mare valoare 
cum au fost Constantin Anatol (realizatorul 
unui excepţional Hamlet), Aurelian, Giurumia, 
Viorica Cernucan, Nuţescu, Florin Piersic, 
Silvia Ghelan, Silvia Popovici ş.a. A fost 
aceasta perioada de aur a teatrului clujean? 

– Cred că fiecare generaţie de spectatori 
îşi are idolii ei artistici. După 1919, când s-a 
înfiinţat Naţionalul Clujean, Zaharia Bârsan a 
adus aici o serie de actori de primă mărime 
care au fost, desigur, generaţia de aur a 
momentului. În urmă cu vro două decenii, un 
veteran spectator de teatru îmi vorbea despre 
acei interpreţi ca despre nişte zei... A venit 
apoi perioada de după cel de al doilea război – 
alţi actori, alţi idoli. Acum, sunt convins, 
tinerii îi adoră pe actorii pe care îi văd, îi 
urmăresc pe scenă... Teatrul a fost întotdeauna 
un mare miracol iar cei ce au dat viaţă acestei 
minuni au fost consideraţi nişte mari 
interpreţi. 

– Despre începuturile teatrului în limba 
română a scris o carte excepţională Ioan 
Massoff, intitulată Teatrul românesc. Există o 
istorie modernă a teatrului care să reia totul 
de unde a lăsat Ioan Massoff? 

– Ioan Massoff a scris o carte ce se 
întinde în nouă volume şi vine până aproape de 
zilele nostre. E, fără îndoială o carte foarte 
solidă, bazată mai ales pe arhiva Teatrului 
Naţional din Bucureşti, dar şi pe ale celorlalte, 
din ţară. Dar istorii ale teatrului românesc au 
scris şi alţii, din unghiuri diferite şi cu 
orizonturi de interpretare diferite. Iată câţiva: 
T. Th. Burada, Ollănescu-Ascanio, Ion 
Zamfircscu, E. Vasiliu; există un mare Tratat 
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de istoria Teatrului Românesc, editat de 
Academie, sub conducerea lui G. Oprcscu etc., 
pe porţiuni au scris istorii ale teatrului Doina 
Modola, Mircea Ghiţulescu, în felul său 
Valentin Silvestru, Virgil Brădăţeanu, Vicu 
Mândra, etc., etc. Astăzi despre teatrul actual 
pot menţionai pe Ştefan Oprea, Ion Cocora ş.a. 
Teatrul îşi are criticii şi istoricii lui 
specializaţi. În toată lumea e la fel. 

– Printre cele mai importante spectacole 
teatrale la Cluj-Napoca s-a numărat şi 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, de 
Matei Vişniec, în regia lui Radu Afrim, 
originar din Beclean. Am citit că a fost o 
montare de succes. Împărtăşiţi aceeaşi 
părere? 

– Da. E unul din spectacolele cele mai 
incitante din ultima vreme la Cluj. L-am 
urmărit cu mare interes; eroul literar fiind Emil 
Cioran. Radu Afrim a făcut, cred, cel mai bun 
spectacol al său de până acum. Dar, pe scena 
clujeană au mai fost, în vremea din urmă, şi 
Hamlet în regia lui Vlad Mugur, şi Unchiul 
Vania în regia lui Cornişteanu, şi Falstaff în 
regia lui Victor Frunză etc. Pe lângă spectacole 
experimentale, aici se montează şi spectacole 
mari, într-adevăr, de referinţă. Vezi Mihai 
Mănuţiu, Sanda Manu etc. Mi se pare normal. 
E, oricum am lua-o, un Teatru Naţional. 

– Aţi publicat de curând o carte 
intitulată Trilogii de buzunar (Editura 
Decebal, Drobea Turnu Severin), recenzată în 
Tribuna de către Adrian Ţion. Ea conţine piese 
scurte, într-un act. Este o curte destinată 
lecturii exclusiv sau şi montării scenice? 

– Sunt, de fapt, două cicluri de câte trei 
piese scurte, două trilogii. Prima, Te-am iubit... 
Mi s-a părut..., e mai lirică, mai poetică, pe 
care eu am gândit-o şi continui să o văd 
realizată radiofonic. Din păcate n-am avut 
norocul să intereseze nici un regizor, nici un 
producător. Cealaltă trilogie se intitulează 
Hohote în Olimp şi e parodică, adică mi-am 
imaginat trei eroi Olimpici – Midas, Sisif şi 
Icar – coborâţi în lumea noastră de azi. Ce 
înţeleg ei din tot ce văd, cum îi privesc 
oamenii de azi, sunt motive de comedie. Cred 
că sunt şi destul de bune. Două dintre ele au 
fost premiate la concursuri naţionale de teatru 
scurt, la Botoşani şi Râmnicu Vâlcea. Din 

păcate însă, nimeni nu s-a arătat dispus să le 
reprezinte, deşi cred că în coupe ar avea succes 
de public. Nu-i mai puţin adevărat, că nici eu 
n-am intrat în casa vreunui regizor, deschizând 
uşa cu piciorul... 

– O bună parte din activitatea dvs. se 
leagă de revista Tribuna. Puţini ştiu că 
Tribuna l-a debutat pe Nichita Stănescu şi a 
susţinut, prin Dumitru Mircea, pe Ana 
Blandiana. Ce ne puteţi spune despre această 
perioadă? 

– În paginile Tribunei au debutat mulţi 
scriitori care mai apoi au devenit nume de 
referinţă în literatura noastră de azi. Desigur, 
nu de talia lui Nichita Stănescu... Aici şi-au 
găsit găzduire şi susţinere constantă poeţi ca 
Ioan Alexandru, Gheorghe Pituţ, Al. Căprariu, 
prozatori ca Vasile Rebreanu sau Sorin Titel, 
critici ca Ion Oarcăsu, Ion Lungu, Radu 
Enescu, Domiţian Cesereanu, Mircea Vaida şi 
lista lor poate fi continuată cu mult mai multe 
nume. Radu Mareş e nedrept când, într-un 
serial de amintiri de la Tribuna, publicat acum 
vreo trei ani în Vatra, spune că singurul merit 
al revistei a fost acela de a-l fi debutat pe 
Patapievici, că în rest era o redacţie de 
turnători securişti şi de beţivani. Nu e 
adevărat. Tribuna a fost o revistă de atitudine, 
de anvergură, de direcţie. Numai cine este rău 
intenţionat poate spune altceva. Cât despre 
Radu Mareş, vreau să-i amintesc proverbul 
acela care spune că nu e bine să scuipi în 
fântână că poate veni vremea să trebuiască să 
bei din apa ei. 

– Dar despre perioada când eraţi la 
Radio, ce aţi putea spune? 

– O, ar fi multe de povestit despre acel 
studio de radio în care mi-am făcut ucenicia 
gazetărească. Poate voi scrie cândva nişte 
amintiri. Vreau totuşi să amintesc celor ce au 
uitat poate, că de aici au plecat la Bucureşti, pe 
vremea aceea, Rodica Rarău, Aristide Buhoiu, 
Timotei Ursu, Constantin Rusu, şi iarăşi, 
numele lor ar putea fi mult mai multe. 

– Cele două lucrări de sinteză, la care 
aţi fost coordonator, Dicţionarul personajelor 
din teatrul lui I. L. Caragiale şi Dicţionarul 
personajelor din teatrul lui Lucian Blaga au 
fost bine primite de critica literară. Ce alte 
asemenea lucrări de sinteză vă preocupă? 
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– Aceste două lucrări au fost elaborate în 
cadrul Catedrei de limba şi literatura română a 
Universităţii „1 Decembrie 1918” din Alba 
Iulia, unde funcţionez în prezent ca profesor. 
În paranteză fie spus, n-am reuşit să fiu 
acceptat la Facultatea de Litere din Cluj şi 
acum vreau să le spun celor care nu m-au 
primit că le sunt profund îndatorat; la Alba 
Iulia am găsit nişte oameni minunaţi, în 
mijlocul cărora mă simt foarte bine... 
Dicţionarele acestea fac parte dintr-un proiect 
mai amplu, pe care îl ducem mai departe. 
Avem în lucru un Dicţionar al personajelor 
din teatrul lui Mihail Scbastian. Ar urma un 
altul din teatrul lui Hasdeu, apoi Camil 
Petrescu şi Delavrancea. Sper să le pot duce la 
bun sfârşit. Aceste dicţionare sunt nişte 
instrumente de lucru necesare, utile şi sunt 
realizate cu profesionalism, cu discernământ 
critic. Fiecare fişă de personaj este, în fapt, o 
mică monografie a acestuia. Asemenea 
dicţionare sunt frecvente în occident, mai puţin 
la noi. Tocmai de aceea socotesc că ele sunt o 
reuşită şi o performanţă a colectivului nostru, 
un fel de laborator pentru tinerii noştri, despre 
care, sunt convins, nu peste multă vreme se va 
vorbi cu admiraţie şi preţuire. 

– Aţi dedicat o viaţă întreagă scrisului, 
fiind un harnic om de condei. Vă rog să-mi 

spuneţi ce proiecte literare vă frământă? Nu v-
a venit ideea să scrieţi o istorie literară? 

– O istorie literară, nu. Pentru aşa ceva 
nu mai am timp. Dar proiectele nu-mi lipsesc. 
Să văd câte din ele voi putea să le şi împlinesc. 
Bunăoară, acum lucrez la o carte ce va fi 
destul de mare, privind proza scurtă a lui Liviu 
Rebreanu. O alta despre Romancierul 
Rebreanu am publicat deja. Pentru aceasta, 
nouă, caut sponsori. Nu prea se înghesuie 
nimeni, dar eu nu mă descurajez. S-o văd gata 
şi-apoi... Vreau să continui seria volumelor, 
ajunsă în prezent la al optulea, de comentarii 
eminesciene. Dacă socotim că într-un 
asemenea volum sunt discutate aproximativ 
40-45 de titluri, de autori, rezultă la un calcul 
matematic simplu, că am parcurs aproape 450 
de lucrări despre Eminescu, începând de prin 
1989 încoace. Iată ce bibliotecă eminesciană s-
a format doar în cincisprezece ani, şi atunci 
mai poţi vorbi despre Eminescu bagatelizându-
l?!... Aş mai vrea ca la anul să mă întorc, 
măcar pentru o vară, la proză şi să-mi 
definitivez trei mari nuvele pe care le am 
schiţate. Ar fi un volum în care faţa 
prozatorului din mine ar apărea schimbată, 
pentru cei care îmi cunosc scrierile epice de 
până acum. Iată, destule proiecte. Să-mi dea 
Dumnezeu sănătate şi putere, în rest... 

 
Interviu de Gavril MOLDOVAN 
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Parada dascălilor 
 

Gheorghe GLODEANU 
 

icul roman Parada dascălilor 
purtând semnătura lui Anton 
Holban a apărut în februarie 

1932 la Editura Cugetarea din Bucureşti, 
publicarea cărţii fiind anticipată printr-o serie 
de fragmente tipărite în presa vremii. Astfel, la 
15 noiembrie 1931, revista Vremea a publicat 
un text intitulat Prezentarea dascălilor. La 1 
ianuarie 1932, tot în Vremea, apărea un pasaj 
intitulat Parada dascălilor. Romanul îi este 
dedicat magistratului G. Aburel, unul din 
puţinii prieteni pe care i-a avut Anton Holban 
la Galaţi: „În memoria lui G. Aburel, cititor 
prodigios şi suflet delicat, cu care am discutat 
de atâtea ori despre această carte”. Anticipând 
scandalul pe care îl va declanşa romanul, 
prozatorul a plasat în fruntea textului un scurt 
cuvânt înainte cu încărcătură po(i)etică. Înainte 
de toate, după modelul clasicilor, romancierul 
vorbeşte de rolul observaţiei în literatură. Nu 
este vorba de simpla copie fotografică a 
realităţii, ci de combinarea şi de retuşarea 
informaţiilor obţinute, adică de transfigurarea 
lor artistică: „Orice carte cu veleităţi de creaţie 
trebuie să pornească de la observaţii 
necruţătoare asupra ta sau asupra altora. Asta 
nu înseamnă să scoţi fotografii. Aceste 
observaţii le combini, le retuşezi, le gradezi 
după legi proprii pe care n-ai putea să le 
explici”. Prozatorul ne avertizează că „nu 
trebuie ca cineva să se recunoască în Parada 
dascălilor”. Aceasta deoarece, pentru a-şi 
construi personajele, el a recurs la un amplu 
proces de sinteză: „Pentru a construi fiecare 
siluetă am întrebuinţat gesturi sau vorbe de la 
mai mulţi oameni, de la mai multe şcoli din 
diferite oraşe, uneori chiar în afară de şcoală”. 
Romancierul menţionează că, „Din fericire, în 
ţara aceasta mai există mulţi dascăli care 
merită admiraţie şi atenţie pentru ştiinţa şi 
sacrificiul lor zilnic”. Cu toate acestea, el nu se 
ocupă de vârfurile unei bresle din care făcea şi 

el parte în calitate de profesor de limba 
franceză, ci de dascălii mărginiţi, inculţi şi 
plictisiţi pe care i-a întâlnit la Liceul „Vasile 
Alecsandri” din Galaţi. Ultima frază a 
cuvântului înainte atrage atenţia asupra 
faptului că Anton Holban a avut intenţia să 
redea cu exactitate atmosfera specifică şcolii. 

Deşi de lumea şcolii s-au ocupat 
numeroşi scriitori, Parada dascălilor rămâne o 
operă singulară în literatura română, ce face 
radiografia acidă a unei importante categorii 
sociale. Anton Holban alege ca subiect al 
investigaţiilor sale o faună extrem de 
cunoscută, el însuşi rămânând toată viaţa un 
om dedicat învăţământului. Scriitorul se 
inspiră din trista experienţă trăită la Liceul 
„Vasile Alecsandri” din Galaţi, unde a fost 
profesor de limba franceză între 1928 şi 1931. 
Cartea a fost bine primită de critica literară, 
fiind recenzată în mod elogios de către G. 
Călinescu, Mihail Sebastian, Perpessicius, Al. 
Robot, Pompiliu Constantinescu, Horia Groza. 
Titlul romanului insistă pe ideea de personaj 
colectiv dar, după modelul lui La Bruyère, 
cartea realizează o ingenioasă galerie de 
portrete individuale. Modelul clasic este 
recunoscut într-o scrisoare adresată criticului 
Octav Şuluţiu, în martie 1932. Anton Holban 
doreşte să creeze viaţă, dar nu în manieră 
balzaciană, ci aşa cum l-au învăţat clasicii 
francezi, adică printr-
o modalitate satirică. 
Nu vrea să realizeze 
o epopee a 
dascălilor, ci se mulţumeşte să schiţeze nişte 
fragmente în aqua forte: „Şi atunci pricepi de 
ce P[arada] d[ascălilor] nu seamănă cu O 
moarte [care nu dovedeşte nimic]? P[arada] 
d[ascălilor] n-a vrut să fie decât un lucru mult 
mai mic: o jucărie de păpuşi; o manivelă de 
care tragi şi ele se învârtesc de trei ori, în trei 

M 
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sunete. Chestiunea este că această jucărie 
minusculă [trebuie] să fie veritabilă. 

Această jucărie a fost însă scrisă cu 
infinită atenţie, la fiecare rând, încercare de a 
crea viaţă în afară de mine. Nu pe proporţii 
imense, ci în siluete. La Bruyère, cu talentul 
lui fenomenal, a încercat să facă acelaşi lucru. 
La umbra lui pun şi eu aceste modeste 
încercări. Am avut totdeauna o admiraţie fără 
seamăn pentru La Bruyère (aşa de necunoscut 
la noi în ţară) şi îl cunosc aproape pe de rost. 
Am utilizat modele pe care le-am avut la 
îndemână. N-am vrut să dau «epopeea» 
şcoalei, ci doar câteva fragmente de oameni. 
Toţi vorbesc şi spun prostii: ai observat [că] 
prostiile fiecăruia sunt în legătură cu 
temperamentul fiecăruia? Pentru contur vei voi 
să reciteşti siluetele lui Hortopan? Şi pentru 
stil a lui Popovăţ?” După cum se specifică în 
notele din Pseudojurnal, prototipul real al lui 
Hortopan a fost profesorul de istorie şi 
geografie de la Liceul „Vasile Alecsandri” din 
Galaţi, Gheorghe Misirliu. De asemenea, 
pentru a schiţa figura lui Popovăţ, prozatorul s-
a inspirat din trăsăturile lui Gheorghe 
Petrovici, profesorul de latină de la acelaşi 
liceu. 

În data de 4 martie 1932, Anton Holban 
îi scrie o epistolă prietenului său, Ion 
Argintescu, în care deplânge faptul că acesta 
nu a asistat la scena comentării romanului în 
cancelaria liceului din Galaţi. Regretul era cu 
atât mai mare cu cât confidentul scriitorului 
era un bun cunoscător al mediului şi al faunei 
zugrăvite: „Păcat că n-ai fost în cancelarie! 
Cred, după ecouri, că era pasionant! 
Formidabil! Şi psihologia cunoscută: unul faţă 
de altul se arată indignat (de fapt, indignare 
care numai amărăşte pe vecin!). În spate însă 
reflexia: «La prins bine!» Dar nu s-a găsit unul 
de inimă care să spuie: «Nu mai exageraţi 
inutil. Sunt fleacuri care nu trebuie luate în 
seamă!»” 

În ciuda presupusei voinţe de 
transfigurare artistică a realităţii, Parada 
dascălilor este un roman cu cheie, în care 
modelele pot fi uşor recunoscute. Adevărata 
identitate a protagoniştilor a fost dezvăluită de 
către Ion Argintescu, prietenul şi confidentul 
scriitorului, el însuşi dascăl un timp la liceul 

incriminat din Galaţi. „Cheia” romanului este 
deconspirată şi de către Elena Beram în notele 
sale competente la ediţia critică a operelor lui 
Anton Holban: „Datorită bunăvoinţei 
profesorului Ion Argintescu, am putut nota 
câteva dintre «cheile» Paradei. Uneori numele 
ales de Holban se deosebeşte de cel real doar 
printr-o singură literă: Ion Licea, profesorul de 
literatură română, apare ca Ion Dicea. Părintele 
Chitic se numea în realitate Arşic. Hanibal 
Ionescu avea ca prototip pe Aeţiu Hogaş, fiul 
lui Calistrat Hogaş, Alexandru I. C. Frunză pe 
Florea Iacob, Michael Leonard Nicolaescu-
Dâmboviţa pe Grig. Mich. Cotlaru, publicist, 
N. Lungeanu pe Gherincea, iar conferenţiarul 
Moşinschi era portretul luat pe viu al lui 
Lenguceanu N. N.” (Elena Beram în Anton 
Holban, Opere. 1. Romane. Schiţe şi nuvele, 
ediţie, note şi comentarii de Elena Beram, 
studiu introductiv de Eugen Simion, Editura 
Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă & 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2005, p. 920) 

Romanul se deschide cu prezentarea 
succintă a liceului. Urmează portretul în aqua 
forte al subdirectorului, d-l Boiu, care îl 
ghidează pe cititor în lumea mirifică a şcolii. 
Totul este prezentat într-o manieră ironică, 
destul de atipică pentru romanele lui Anton 
Holban: „Liceul târgului… o clădire gălbuie 
cu două etaje. În faţă, câteva straturi cu 
floricele. Subdirectorul (codirectorul, cum îşi 
zice), d-l Boiu, cu faţa de Hindenburg paşnic, 
cu picioarele larg despicate, pe care-şi 
balansează trupul, şi cu beţişor în mână, parcă 
păzeşte florile pentru eternitate. 

Un covoraş la intrare cu: «Bine aţi 
venit!» Dar, abia ajuns la el, d-l Boiu îţi aruncă 
dintre straturi: «Nu uita să-ţi ştergi bine 
picioarele». Şi, abia intrat, pe perete, sculptată 
această învăţătură, cu un chenar artistic lucrat 
de d-l Frunză, profesorul de desemn: «Uşor 
conduci pe un netot/ Dar mai uşor pe cel 
cuminte./ Pe-un semidoct, nici tu, Părinte,/ 
Nici zeii cerului nu pot!»” 

Prezentarea succintă a mediului în care 
îşi duc existenţa protagoniştii romanului este 
urmată de schiţarea unor portrete memorabile, 
tipice lumii evocate. După subdirectorul Boiu, 
Anton Holban se opreşte la d-l Hanibal 
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Ionescu, profesorul de filozofie. Asemenea lui 
I. L. Caragiale, prozatorul ştie să surprindă 
esenţa unui personaj doar din câteva succinte 
trăsături de penel: „D-l Hanibal – trup imens, 
cu barba inelată şi cu capul deseori aplecat. 
Vorbe caracteristice: «evident», «în 
definitiv»”. Când salută pe cineva, personajul 
nu întinde decât un singur deget deoarece se 
teme de microbi. „Durduliul Viţă” este noul 
inspector de specialitate, în timp ce directorul 
este grav, sprâncenat, gras, preocupat de 
mersul şcolii. Extrem de sugestiv se dovedeşte 
portretul d-lui Biju, profesorul de matematică, 
un mare amator de romane sentimentale: 
„Alături, d-l Biju, cavaler tomnatic, «piţigoi 
bătrân şi tandru», cu nas ştrengar şi cu surâs pe 
buze, cu mustăcioara isteaţă, cu floricica la 
butonieră, matematician, specialist în 
astronomie, arătând domnişoarelor cu 
dexteritate stelele (profesor la toate şcolile de 
fete). Cititor neobosit de romane sentimentale, 
în care se lăcrimează şi se surâde perpetuu. 
Melancolic deseori după ultima lui tinereţe, 
care trece. Asta nu-l împiedică să fie director 
la o fabrică de bere. De altfel, suflet minunat”. 
Profesorul de desen este domnul Frunză care, 
la 50 de ani, este „ras, impozant, dar zâmbitor, 
cu lavaliera fluturândă”. Maestrul de muzică al 
şcolii este d-l Duţu, „cu breton şi cu lavalieră”. 
Tânăra generaţie de dascăli îşi face resimţită 
prezenţa prin „Sfânta Treime” alcătuită din 
geograful Borş, popa Chitic şi epilepticul 
Simionică. Geograful este „scurt, gros, tot păr 
negru”. Popa Chitic e ca un semn de întrebare, 
în timp ce Simionică este „băiat bun, dar 
bolnav de epilepsie”. Sculptorul târgului se 
numeşte Popică, omul care i-a imortalizat pe 
toţi foştii directori ai liceului. Dascălul de 
germană este bătrânul evreu Adolf Iţcovici, 
personaj surprins în aceeaşi manieră 
caricaturală: „Mic, umflat, cu burta atârnând 
balonată şi cu pantalonii pe vine; şi cu faţa 
ciupită de vărsat, coşuri, fire de păr, puncte de 
toate culorile. În bloc colorată în roşu, şi nasul 
mai ales luminează. Buza groasă, limba 
groasă, într-o veşnică mişcare ca să 
povestească vreo snoavă porcoasă şi totdeauna 
cu succes pe lângă dascăli”. Extrem de gustate 
în microuniversul cancelariei, snoavele 
deocheate ale personajului par a fi 

împrumutate din creaţia lui Rabelais. Bătrânul 
pensionar Guţă cu trupul interminabil, cu o 
floare proaspăt şterpelită la butonieră, veşnic 
pus pe şotii reprezintă o apariţie meteorică. El 
îşi face resimţită prezenţa doar la înscrieri, la 
teze, la examene şi mai ales la rapoartele de 
sfârşit de an. Rând pe rând, fiecare dascăl 
acaparează centrul interesului. Uneori, 
personajul este introdus prin intermediul unei 
formule: „Să vă prezint pe maestrul de 
desemn: Alexandru I. C. Frunză”. Cartea de 
vizită de pe uşa personajului este şi ea 
elocventă în privinţa caracterului acestuia: 
„«ALEXANDRU I. C. FRUNZĂ, Pictor, 
profesor, reprezentant al turismului, ziarist» 
etc”. Extrem de pitoresc rămâne dascălul 
Berechet, personaj mereu absorbit de 
problemele de filologie, gata oricând să 
explice în mod amănunţit etimologia unui 
cuvânt. Ca de obicei, Anton Holban se 
dovedeşte un observator atent, care ştie să 
surprindă esenţa fiecărui personaj în parte. 
Rând pe rând, galeria dascălilor defilează în 
faţa ochilor noştri, fiecare fiind zugrăvit în 
funcţie de principala sa trăsătură de caracter. 
D-l Hanibal Ionescu este considerat un 
personaj ciudat, o veritabilă enigmă. În ciuda 
numelui său teribil, el ajunge să fie terorizat 
tot timpul de către animale, până şi de căţeii 
inofensivi. Coborât parcă din paginile 
amintirilor lui Ion Creangă, un alt personaj 
pitoresc se dovedeşte a fi părintele 
Bartolomeu, cel frământat mereu de probleme 
existenţiale decisive precum Viaţa şi Moartea: 
„Două picioare dolofane, mereu despărţite ca 
să încapă o burtă prezentabilă, ornată cu un 
lanţ de aur. Deasupra, o bărbiţă rotundă: în 
întregime faţa bisericească”. În clasă, părintele 
ţine ore plictisitoare şi, pentru a înviora 
atmosfera, povesteşte anecdote pornografice. 
În cancelarie, dă dovadă de multă 
inventivitate, recurgând la o mare diversitate 
de stratageme pentru a-şi face rost de ţigările 
necesare. 

În această galerie insolită, personajele se 
bucură de o atenţie diferenţiată. Unele 
acaparează mai mult timp centrul interesului, 
în timp ce altele reprezintă doar nişte apariţii 
episodice. O atenţie specială îi este consacrată 
dascălului de limba română, macedoneanul Ion 
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Dicea. Caracterizarea porneşte de la datele 
biografice ale personajului, înzestrat cu o serie 
de calităţi şi defecte puternice. Pe de o parte, el 
este extrem de cult, cunoaşte numeroase limbi 
străine şi este un veritabil specialist în poezia 
populară. În schimb, personajul se dovedeşte 
îngrozitor de ezitant, agasându-i pe cei din jur 
cu dilemele sale interminabile: „Să vă prezint 
şi pe dascălul de română, macedoneanul Ion 
Dicea. Mare, lat, puternic, păşeşte maiestos 
spre 50 de ani. Făcea impresia că poartă de-a 
lungul şoldurilor toate iataganele şi paloşele 
din ţara lui, dar de fapt era cel mai blând dintre 
oameni”. 

Tot după modelul clasicilor, Anton 
Holban propune şi o interesantă tipologie a 
elevilor. Asemenea valeţilor din opera lui 
Molière, aceştia se împart în deştepţi şi în 
imbecili. Cunoscând foarte bine mecanismele 
interioare ale şcolii, romancierul relevă şi 
metodele pentru care un elev, fie el şi foarte 
slab, trebuie să treacă clasa. Uneori, dascălii 
ascultă de intervenţiile amicale, în timp ce altă 
dată ei se supun diverselor presiuni politice. 
Nu sunt ignorate nici opiniile critice ale 
elevilor despre dascălii lor. Prezent în text în 
calitate de personaj, Anton Holban vorbeşte şi 
despre propria sa condiţie. În calitatea sa de 
diriginte, el devine un intermediar între elevi şi 
ceilalţi dascăli. 

Scriitorul alege naraţiunea la persoana 
întâi singular, dar intervine extrem de rar în 
text, preferând să îşi lase personajele să se 
manifeste în voie. Romanul are un vădit 
caracter scenic şi, pornind de la un nucleu epic 
destul de sărac, pune accent pe tipologie şi pe 
dialog. Locul în care se întâlnesc aceste 
„caractere” pitoreşti este cancelaria dominată 
de un ventilator întruchipând ideile largi ale 
noii direcţii. Cancelaria este adevărata scenă 
pe care se derulează evenimentele cărţii, o 
scenă ce se transformă într-un veritabil 
cronotop. Anton Holban se dovedeşte a fi un 
martor obiectiv al faptelor, pe care le observă 
cu acribie pentru ca mai apoi să le 
repovestească. El este ochiul intransigent din 
interiorul textului, care ştie să surprindă esenţa 
fiecărui protagonist în parte. Personajul-
narator reconstituie atmosfera discuţiilor din 
cancelaria liceului şi constată faptul că dascălii 

se dovedesc extrem de mărginiţi atunci când 
este vorba de subiectele vizând cultura. În ceea 
ce priveşte literatura, ei au rămas pe vremea 
„veselului” Alecsandri. Pe moderni nu îi 
cunosc, nume precum Hortensia Papadat-
Bengescu, Ion Barbu sau Tudor Arghezi fiind 
complet ignorate. În absenţa problemelor cu 
adevărat importante, atenţia dascălilor de 
provincie este acaparată de măruntele dispute 
de natură filologică, în care se caută forma 
corectă a unor cuvinte. Alteori, pentru că 
fiecare personaj spune altceva făcând 
imposibil dialogul, atmosfera cancelariei 
aminteşte de miticul turn Babel. Pentru a fi cât 
mai complex în radiografia acidă pe care o 
întreprinde, prozatorul redă şi atmosfera unei 
cancelarii de profesoare, unde domneşte 
aceeaşi atmosferă limitată, chiar dacă 
subiectele abordate sunt altele. Principala 
preocupare a unor „cucoane vorbăreţe, agitate, 
în general bătrâne, urâte şi încă domnişoare” 
era aceea de a discuta cazurile grave petrecute 
în şcoală. Este vorba de faptul că eleva 
Eufrosina Ionescu şi-a tăiat părul, iar Viorica 
Popescu a fost văzută pe stradă în compania 
unui tânăr. Profesoarele erau ferm convinse că 
vinovatele trebuiau pedepsite în mod 
exemplar, disputele lor vizând doar corecţia ce 
trebuia aplicată. În ciuda faptului că erau 
specializate în cele mai variate domenii, 
discuţiile de mai târziu ignoră subiectele 
savante, atenţia dăscăliţelor concentrându-se 
asupra pălăriei maestrei de muzică. 

Deşi foloseşte persoana întâi, în relatare, 
Anton Holban nu vorbeşte niciodată despre 
sine. Fenomenul devine posibil prin faptul că 
dascălii dialoghează şi intră pe scenă la fel ca 
într-o piesă de teatru. E interesant felul în care 
prozatorul îmbină procedeele specifice 
romanului cu cele împrumutate din 
dramaturgie. Pentru a evita monotonia, 
prozatorul alternează succesiunea portretelor 
caricaturale cu scenele din cancelarie. O altă 
modalitate de a evita monotonia este aceea de 
a descrie atmosfera de la examenele de 
admitere şi de la bacalaureat. Martor veridic el 
întâmplărilor, Anton Holban ştie să surprindă 
esenţa fiecărui caracter. Dintre personajele ce 
intră mai târziu pe scena romanului, merită 
toată atenţia portretele dedicate lui Hortopan şi 
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lui Popovăţ. Profesorul Hortopan era „gros, 
ursuz, singuratec, nespălat, cu capul rotund 
vârât în gât, cu ochii umflaţi, cu mustăţile 
atârnate, mereu nebărbierit, fumând una după 
alta ţigările, pe care le ţine atârnate de buza 
groasă. Pe hainele diformate, toate zoile. Are 
câteva cuvinte pe care le adaugă frazei celei 
mai scurte ce-i obligat să spuie. În clasă cere 
lecţia ştiută pe de rost, rând pe rând, şi bagă 
spaima în băieţi, cărora nu le surâde niciodată, 
nu-i întreabă nimic în afară de litera cărţii, îi 
ignorează până la sunarea fatalului clopoţel şi 
pune note mici tuturor, fără să facă vreo 
distincţie între cei tocilari şi cei inteligenţi, 
între cei leneşi şi cei harnici”. Profesorul, 
Popovăţ pare o apariţie de pe o fotografie 
veche: „Domnul Popovăţ… Corp caraghios, 
diform, legănându-se în mers, cu părul 
spânzurând în bucle până la umeri, scoborât 
parcă de pe vreo fotografie veche, când 
oamenii aveau alt chip şi altă modă. Tăcea de 
obicei, dar dacă-i puneai vreo întrebare, pornea 
o mulţime de vorbe amestecate, fără sens, 
repeţiri, întrebări şi răspunsuri, exclamaţii, în 
timp ce te ţinea de nasturi cu frica să nu-i 
scapi”. Rămâne interesant faptul că unul dintre 
personaje, domnul Marcu, beneficiază de două 
portrete antitetice. Primul este cel al tânărului 
student dornic de învăţătură, harnic, inventiv, 
niciodată monoton sau plictisitor. Aşa rămâne 
el în memoria unuia dintre colegii săi de 
facultate, devenit preşedinte de bacalaureat. 
După numai 15 ani, personajul se schimbă 
radical, intrând în galeria fără perspective a 
dascălilor mărginiţi de provincie: „Acum 
domnul Marcu e un om între două vârste, s-a 
îngrăşat, are bărbie şi burtă, ochelarii, la forma 
lui nouă, nu mai par aşa de importanţi, poartă 
totdeauna umbrelă, şi, cum e bolnăvicios, se 
păzeşte mereu de curente. Face politică, a 
schimbat vreo două partide, a fost chiar 
director la un internat, sub un regim amic, 
unde a trebuit să numere locurile băieţilor şi 
porţia de hrană”. 

Din când în când, noi fragmente epice 
elocvente sunt introduse în roman pentru a 
perturba monotonia schiţării caracterelor. 
Prozatorul zugrăveşte o serie de scene la care 
participă personajul colectiv, dascălii liceului. 
Elementul de senzaţie este prezent atunci când 

se prezintă reacţia cancelariei la vestea morţii 
aviatorului Ionescu, care era şi profesor de 
sport. Parodia îşi face loc în text atunci când se 
zugrăveşte expediţia unui grup de dascăli la 
„Alcazar”, un local rău famat. Aici şochează 
atitudinea blândului profesor Ion Dicea, care 
se retrage în compania unei tinere femei, dar 
numai pentru a conversa cu ea având în vedere 
originea lor macedoneană comună. 
Introducerea în text a unui basm cu 
semnificaţii parabolice este în măsură să 
schimbe în mod radical tonul naraţiunii. 
Povestea este relatată drept recompensă pentru 
că elevii şi-au însuşit aşa cum trebuie câteva 
din tainele limbii franceze. Anton Holban 
zugrăveşte reacţiile învăţăceilor săi la trista 
poveste a unei prinţese frumoase şi bune. După 
moarte, aceasta îşi făcea serioase probleme în 
privinţa destinului familiei sale. Rugăminţile ei 
fierbinţi reuşesc să îl înduplece pe îngerul 
Gabriel să o lase să se întoarcă printre cei vii, 
dar odată revenită pe pământ, constată cu 
tristeţe că viaţa mergea înainte: florile nu s-au 
ofilit, băieţelul ei alerga vesel după fluturi, iar 
prinţul îi vorbea prieteneşte unei alte femei. 
Dezolată de cele văzute, prinţesa preferă să îşi 
accepte destinul. Conferinţele ţinute la Ateneul 
central şi proiectele organizaţiei reprezintă un 
alt pretext pentru a înfăţişa o nouă ipostază a 
dascălilor. Concluziile comisiei sunt 
elocvente: „Românii sunt deştepţi, dar au un 
mare defect: NU CITEŞTE!” Holban redă apoi 
conferinţa despre artă ţinută de către 
magistratul Moşinschi. Naratorul rămâne şi 
aici în postura unui observator ironic şi lucid al 
evenimentelor, care înregistrează în mod critic 
lacunele din cultura conferenţiarului. Pentru ca 
galeria de portrete pe care o realizează să fie 
cât mai complexă, Anton Holban zugrăveşte 
uneori şi dascăli de la alte instituţii de 
învăţământ, cum ar fi Musset, profesorul de 
limba franceză de la şcoala normală. Pe 
prozator îl surprinde înfăţişarea cadaverică a 
personajului, a cărui identitate îi devine 
cunoscută abia după ce acesta trece în nefiinţă. 
Dascălii lui Anton Holban sunt surprinşi în 
latura lor umană, cu micile lor dame interioare, 
devenind adevărate victime ale mediului 
provincial limitat în care trăiesc. 
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Metoda de lucru a scriitorului ar putea fi 
rezumată în felul următor: observatorul 
intransigent schiţează principalele trăsături ale 
protagoniştilor, apoi descrie o serie de 
întâmplări semnificative având în centru 
personajele zugrăvite. Portretele seamănă cu 
cele ale avangardistului Urmuz prin reducerea 
la esenţe, caracterul lor incisiv, comic, dar şi 
prin existenţa unor automatisme zilnice. De 
asemenea, până la un punct, romanul 
anticipează Dicţionarul onomastic al lui 
Mircea Horia Simionescu. 

Finalul cărţii reprezintă o meditaţie 
teoretică despre condiţia relatării. Prozatorul 

menţionează că ar putea prelungi la infinit 
acest subiect generos, deoarece el rămâne 
inepuizabil. Îşi întrerupe însă relatarea din 
motive tipografice, pentru a nu spori prea mult 
numărul de pagini şi cheltuielile legate de 
editarea cărţii. Romanul se dovedeşte 
important deoarece demonstrează actualitatea 
modelului clasic şi pentru scriitorii de factură 
experimentală. Prin tehnicile narative utilizate 
şi prin insolita galerie de portrete imortalizate, 
romanul lui Anton Holban poate fi plasat 
undeva între Istoria Ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir şi Dicţionarul onomastic al lui 
Mircea Horia Simionescu. 
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Revelaţia unui „Jurnal” 
 

Ion MOISE 
 
 

părută în 2005 la Editura Eikon 
din Cluj-Napoca, cu sprijinul 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa, 

cartea preotului-poet Ioan Pintea, Mic jurnal 
discontinuu cu subtitlul însemnările unui preot 
de ţară, este pentru un lector avizat şi aplicat, 
o veritabilă revelaţie. E o revelare a unei 
complexe producţii spirituale, în care, alături 
de proza memorialistică, de evocarea 
autobiografică, întâlnim numeroase note şi 
observaţii privind opera sau viaţa unor ilustre 
personalităţi artistice şi culturale, eseuri, 
recenzii, scurte analize în special pe teme 
religioase, biblice, reproduceri, sentinţe, 
maxime, idei, consemnări fugare, aprecieri 
personale, demonstrând, în fond, o erudiţie 
manifestă, dar fără paradă şi orgoliu. În cea 
mai mare parte, această carte originală este, în 
fapt, un excelent jurnal de lectură. Ioan Pintea 
ni se dezvăluie aici ca un mare pasionat al 
cărţii, patimă ce i se trage din copilăria 
petrecută în localitatea sa natală, Runc, unde a 
găsit biblioteci în casele unor ţărani, între care 
se identifică şi „meşterul-tâmplar” Vasile 
Mititean care i-a vorbit despre Blaga, 
Rebreanu, Coşbuc, Eminescu, Sadoveanu, 
Dostoievski, Tolstoi, iar poetul satului, Vasile 
Dâncu i-a recomandat lecturi din Esenin, 
Pasternak, Trake, Rilke şi i-a pus în mână 
Păşunile Raiului de Steinbeck. Pe acest fundal 
se clădeşte un edificiu arhitectonic spiritual 
care-l recomandă pe autor, fost bibliotecar, 
redactor şef al revistei Renaşterea şi consilier 
cultural al Arhiepiscopului Bartolomeu al 
Clujului, ca pe unul dintre cei mai informaţi, 
mai cultivaţi, cu un larg orizont cultural, dintre 
poeţii generaţiei sale. Periplul lecturilor este 
însă unul activ, Ioan Pintea se detaşează 
adesea de text şi operează obiectiv cu 
mijloacele unui autentic critic şi istoric literar. 

Numele mari nu-l complexează. Pe Cioran, de 
exemplu, nu îl suspectează de ateism latent, 
cum au făcut-o alţii, ci mai degrabă de o 
atitudine „poetică” faţă de Divinitate: „Între 
Cioran şi Dumnezeu – notează I. P. – stă o 
prăpastie de metafore.” Mai aspru e cu 
Calistrat Hogaş pe care-l consideră „un 
prozator minor” şi îi reproşează comentariile 
persiflante la adresa Sfintei Teodora pe care o 
califică drept o „femeie de lume” şi „o biată 
jertfă fără ţintă”. „Ţinta există”, menţionează 
în replică I. P., fiind nimeni alta decât Hristos. 
Lipsit de înţelegerea duhului ascuns, mistic, al 
mănăstirilor vizitate, Hogaş a fost, după opinia 
lui I. P., „prea mult excursionist şi prea puţin 
pelerin”. 

În acelaşi timp, se entuziasmează, adesea 
fără rezerve, faţă de personalitatea şi cărţile 
unor autori prestigioşi între care, un loc 
absolut îl deţine marele şi onorantul său 
prieten, Nicolae Steinhardt. De fapt, cărturarul 
călugăr de la Rohia, cel care a cunoscut urgia 
închisorilor comuniste şi a renunţat la cultul 
mozaic în favoarea celui ortodox, e un 
personaj care străbate ca un fir roşu întregul 
Jurnal. N. Steinhardt apare în diverse ipostaze, 
ca om, ca monah, ca autor, ca pedagog şi 
confesor, ca spirit complex, filozof etc. În 
stima şi admiraţia 
faţă de părintele 
Steinhardt, Ioan 
Pintea reproduce în întregime portretul făcut 
monahului de către Alexandru Paleologu în 
articolul Septuagenarul neastâmpărat din care 
reţinem: „(N. S.) ştie tot, e la curent cu tot: 
microfizică, cibernetică, biologie, psihanaliză, 
muzică dodecafonică, artă abstractă, artă 
concretă, noul roman, mai ştiu eu ce. (...) 
Curiozitatea lui intelectuală, febrilitatea lui, 
neastâmpărul lui, sunt ameţitoare. Citeşte cu o 

A

Axiome posibile 
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rapiditate electronică şi reţine totul temeinic...” 
Ioan Pintea evocă adesea discuţiile avute cu 
„părintele” în poiana Rohiei – Lighet, 
convorbiri în care facem cunoştinţă cu omul 
Steinhardt care, între altele, suferea mereu de 
frig şi îi cerea să-i facă rost de lemne. O 
suferinţă care i se trăgea din închisoare. 
Jurnalul fericirii, carte apreciată de I. Pintea şi 
nu numai, o capodoperă a genului, revine 
obsesiv în comentarii, deşi e dezamăgit de 
răceala şi tăcerea deliberată cu care a fost 
întâmpinat de presa franceză de specialitate. I. 
P. găseşte şi explicaţii: trădarea confesiunii 
mozaice, ortodoxia, convins că dacă 
„părintele” ar fi fost catolic, ar fi prezentat mai 
mult interes. Dar, în afara Jurnalului... Ioan 
Pintea mai abordează analitic şi alte lucrări ale 
părintelui Steinhardt, între care, reţinem cartea 
de predici Dăruind vei dobândi – Cuvinte de 
credinţă asemănată cu Didahiile lui Antim 
Ivireanu. De asemenea, referindu-se la Cartea 
Împărtăşirii a aceluiaşi autor şi în special la 
capitolele Falsul idealism şi Nunta de la Cana 
Galileii, Ioan Pintea apreciază corect faptul că 
în aceste texte, N. Steinhardt scoate „în 
evidenţă, din plin, realismul creştinismului pus 
în mişcare de însuşi Mântuitorul Iisus 
Hristos.” În Jurnalul de la Păltiniş al lui 
Gabriel Liiceanu şi în Jurnalul de la Tescani al 
lui Andrei Pleşu, Ioan Pintea caută şi găseşte 
substratul lor creştin, religios. O privelişte 
splendidă, un peisaj înălţător al naturii îl poţi 
înţelege, după opinia lui Andrei Pleşu, dacă „te 
instalezi în punctul simultaneităţii, adică în 
loja lui Dumnezeu.” Din perspectivă cristică, 
Ion Pintea comentează traducerile şi cărţile lui 
Cristian Bădiliţă, studiile pe teme religioase 
ale lui Nicolae Balotă şi Virgil Nemoianu care, 
în Jocurile divinităţii vorbeşte „cu calm” 
„despre catolicism, protestantism şi chiar 
neoprotestantism.” 

Dar pe Ioan Pintea îl preocupă şi 
lucrările unor preoţi, indiferent de confesie, 
cum ar fi romanele Cocoşul decapitat şi 
Mănuşi roşii semnate de ardeleanul Eginald 
Schlattner, care au făcut vogă în Occident, 
autorul fiind stabilit în Germania. De 
asemenea comentează şi lucrarea filozofică a 
preotului polonez de origine iudaică, Joseph 
Maria Bochenski, Manual de înţelepciune 

pentru oamenii de rând care a sedus o mare 
parte a intelectualităţii poloneze. 

O altă ipostază a autorului I. Pintea este 
cea de recenzent literar, cu reale aptitudini de 
analist şi critic, resurse care conţin un bogat 
substrat ideatic şi 
informaţional, în care 
omniscienţa şi rigoarea 
îl recomandă a fi un 
glas autorizat şi 
credibil. Verdictul şi 
sentinţa sunt exacte. 
Astfel, analizând 
poezia lui Dinu 
Flămând şi în special 
volumul Tags, 
descoperă în concluzie 
„un poet tragic”. 
Eseurile lui Luca Piţu îi 
reconfirmă faptul că 
„stilul este omul” iar 
Manualul de sinucidere al lui Radu Mareş e o 
carte provocatoare care-l determină să vadă în 
autorul ei „un memorialist de excepţie” şi „un 
portretist rafinat”. Uşa interzisă a lui Gabriel 
Liiceanu este o capodoperă (a unor) exerciţii 
de sinceritate.” Evocă şi analizează poezia lui 
Mihai Ursachi şi pe cea a lui Cassian Maria 
Spiridon; recenzează volumele de versuri 
Îndurările şi alte poeme semnat de Dan 
Damaschin şi Biografia secretă a lui George 
Vasile Dâncu, carte de debut, cu expresie 
limpede dar care nu „cade în comun”. 

Nu rareori acest Jurnal discontinuu ni-l 
relevă pe autor şi ca un remarcabil prozator. 
Sunt aici numeroase pagini narative în care I. 
P. descrie, povesteşte, fixează portrete 
memorabile, reconstituie epic secvenţe şi 
scene cu personaje reale ce ţin de 
documentarul subsidiar al unei istorii pe cât de 
vii, pe atât de incitante. „Clipe prelungi stau 
sub părul din curtea casei parohiale – îşi 
începe I. P. măiastra sa carte. Un păr bătrân 
care, din păcate, nu mai face prea multe pere, 
dar mă ocroteşte în zilele toride cu cea mai 
aleasă umbră din lume. La umbra lui citesc 
cărţi, îmi pregătesc predica de duminică şi nu 
de puţine ori, scriu versuri şi însemnări în 
caietul parohial. În faţa mea: iarba verde şi 
grădina cu flori. Cârciumărese şi busuioc. 
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Anul acesta, Nea Nicolae Ghepeş s-a ocupat 
de grădina de flori. N-a permis altcuiva să 
lucreze în ea. (...) Mereu mă întreabă de 
grădină, mereu descopăr că a mai „răsădit” 
ceva (...) Îmi place un astfel de om. De altfel, 
de la început, de la venirea mea la parohie, mi 
s-a arătat foarte devotat. Era iarnă, în 
decembrie, când am venit în Chintelnic. Am 
slujit Liturghia şi după Liturghie am fost 
invitat la Casa Parohială. Eram în reverendă, 
îmbrăcat subţire. Nu uit, cum, cu un gest 
absolut părintesc, care îmi aminteşte mereu de 
tata Anchidim de la Runc, s-a dezbrăcat de 
cojocul de blană şi m-a îmbrăcat cu el. „Ca să 
nu vă fie frig, domn’ Părinte”. 

Rememorările sunt făcute cu recuzita 
unui prozator autentic, epica memorialistică 
fiind la ea acasă. Personalităţile evocate 
dobândesc rolul de personaje epice, aşa cum se 
întâmplă cu părintele Nicolae Steinhardt, 
Mitropolitul Serafim, sau cu oameni simpli ca 
nea Ion Pop zis Kaiser şi Măriuca lui Toader a 
Ninului din Chintelnic. Uneori şi „cărţile” 
ajung personaje, sunt apreciate, admirate, se 
nasc, trăiesc, cu trăsături caracteristice, cum ar 
fi Admiraţiile ortodoxe ale autorului însuşi. 
„Cărţile au ceva de spus sau nu au ceva de 
spus, e de părere Ioan Pintea. M-am străduit în 
cartea mea Admiraţii ortodoxe să nu fiu 
encomiastic, deşi scriu despre oameni pe care 
i-am iubit şi-i iubesc, cărţi pe care le-am citit şi 
le recitesc, întâmplări care mi-au marcat într-
un fel sau altul, viaţa pur şi simplu...” 

Firesc, inserţiile biografice sau 
autobiografice sunt făcute cu mijloacele 
naraţiei, autorul, în fond, personajul epic 
central al cărţii, se conturează psihic şi moral 
în secvenţe disparate, de la copilărie până la 
maturitate. Notele biografice revin obsesiv în 
economia acestui Jurnal, cu adăugiri, cu 
sublinieri şi observaţii variate care subscriu 
adesea moralizări de tip ecumenic. Sunt 
consemnate emoţional experienţe de viaţă cu 
rol definitoriu asupra formaţiei sale 
scriitoriceşti, cum a fost cea de legător de cărţi 
şi bibliotecar, cea de la cenaclul Saeculum din 
Beclean, unde a cunoscut o serie de mari 
confraţi întru ale scrisului: Radu Săplăcan, 
Teohar Mihadaş, V. Mazilescu şi mulţi alţii. 
Rememorează de asemenea experienţa de 

consilier cultural la Cluj, al Arhiepiscopului 
Bartolomeu Anania, cea de editor al revistei 
Deisis scoasă cu sprijinul Mitropolitului 
Serafim; întâlnirea la sediul Postului de Radio 
Europa Liberă cu Nicolae Stroe Stânişoară ş.a. 

Un loc aparte în acest jurnal îl ocupă şi 
observaţiile din perspectiva Ortodoxiei şi a 
„Duhului Sfânt” asupra unor artişti plastici ca: 
Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, Paul şi Miron 
Gherasim, Constantin Flondor, Marcel Lupşe, 
ca şi comentariul adesea de tip ecumenic al lui 
Dan Ciachir şi Mircea Oliv. 

Pornind de la propriul Jurnal, Ioan 
Pintea face ample referiri şi la alte Jurnale 
contemporane. Astfel, în afară de 
memorialistica lui Steinhardt, Liiceanu şi 
Pleşu în care se înscriu veritabile capodopere 
ale genului (Jurnalul Fericirii, Jurnalul de la 
Păltiniş şi Jurnalul de la Tescani), la care s-ar 
mai adăuga şi „jurnalele” lui Mihail Sebastian 
şi Radu Petrescu, I. P. aminteşte şi discută şi 
despre Jurnalul din anii ciumei al lui Liviu 
Antonesi, cu un motto semnificativ din N. 
Iorga, „Cine uită, nu merită”, jurnalul lui N. 
Balotă, Caietul albastru, Memoria ca zestre de 
Nina Cassian, Rotonda plopilor neprinşi de 
Valeriu Anania, Când moare o epocă, de Dan 
Ciachir, încheind cu o „lectură de zile mari”, 
jurnalul părintelui Alexander Schmemann, 
Biografia unui destin misionar, considerat de 
autor „de-a dreptul excepţional!”. Şi I. Pintea 
îşi justifică această remarcă oarecum 
encomiastică, având în vedere, pe deoparte, 
spiritul polemic şi acuzator al acestui jurnal, 
iar pe de alta, notele originale, insolite cu 
privire la teologi şi la poeţi, optând în favoarea 
celor din urmă. 

Luând în dezbatere memorialistica în 
sine, Ioan Pintea este de părere că după 
decembrie ’89 când s-au aşteptat zadarnic pe 
piaţă „cărţile de sertar”, memorialistica cu 
„conţinut depoziţional a ţinut piept istoriei şi 
umple un gol pe care l-am fi dorit umplut de 
literatura ficţională.” Plecând de la „jurnalele” 
lui Radu Petrescu, care „pun în ecuaţie cel mai 
bine (...) relaţia realitate-ficţiune sub impulsul 
memoriei”, Ioan Pintea refuză să comenteze 
„memorialistica pură, bazată pe realitatea cea 
mai palpabilă şi care are ca suport documentul 
şi drept coautor, evenimentul”, optând pentru o 
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rememorare care stă „între realitate şi ficţiune, 
dar ca liant, nu ca fractură.” Luând ca punct de 
plecare şi ca argument cartea lui Teohar 
Mihadaş, Pe muntele Ebal, I. P. consemnează 
un fapt esenţial, anume că „un procedeu pur 
literar poate salva o scriere cu iz memorialistic 
prin inserturi şi conţinuturi ficţionale. 
Cantitatea de proză este egal proporţională cu 
cantitatea de memorialistică.” 

Concluzia „corolară”, ca să fim în 
spiritul acestei cărţi, ar fi că la baza multor 
capodopere epice şi de ce nu, şi dramatice, stă 
această relaţie între realitate şi ficţiune, între 
propria experienţă de viaţă şi creativul 

imaginativ, care se coagulează arhitectural 
într-un întregit edificiu organic, în care 
supremaţia asupra realităţii memorialistice o 
are ficţiunea. Ce sunt Amintirile lui Creangă? 
Ce este romanul lui Camil Petrescu Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război? 
Sau romanul lui Flaubert Madame Bovary? 
Toate nu sunt altceva decât jurnale mascate. 
Flaubert chiar recunoaşte că „doamna Bovary 
sunt eu.” 

Aşa după cum şi acest Mic jurnal 
discontinuu al lui Ioan Pintea este, în mare 
parte, o substanţială carte de proză. 
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Valeriu VARVARI 
 
 
 
 
 
 

XCV 
 
Şi Corbul! Obsedantu-i „Nevermore!” 
Şi Omul negru, beat, al lui Esenin! 
Tristeţi de-ajuns – şi zările-n declin 
Se tulbură în Edgar Poe şi mor. 
 
E-un privilegiu că mai pot să-nchin 
Cu voi, târziu, în straniu-acest decor 
Când fascinat de-un ţel nemuritor 
Şi iadul ar putea muri divin. 
 
Ah Corbul! prevestind un rău absurd, 
Cavoul Ulalume, Annabel Lee, Lenore – 
Răspunsu-nfrigurat rămâne surd. 
 
Stafia din Pacific în Azore, 
Din Europa-n Indii, -n spaţiul kurd – 
Poeţii trec printre vecii şi ore. 
 
 
XCVII 
 
Samain şi-ncântă somnul printre flori 
Şi Anghel – măgherani lângă narcis 
Îmbată-se-n parfum de paradis 
Din miez adânc de noapte până-n zori. 
 
Simbol al purităţii-n alb şi vis 
Căzând pe cupă mai respiră-n pori, 
Iubire tremurând răscolitori fiori 
Din lumi exotice-ntr-un cer deschis. 
 

Şi firavă iubirea, împrejur 
Multicolor ascunsă în petale 
E-un semn venit spre noi din cerul pur 
 
În prospeţimea zării matinale. 
Ne poartă noaptea-ntr-un ţinut obscur 
Şi zeii vin spre noi cu osanale. 
 
 
XCVIII 
 
Doar nu-i de aur ce ispita cere. 
Şi cum ne înclinăm ciudat, târât 
În mers îngenunchiat şi coborât 
Strivim lumini ce-au mai rămas stinghere. 
 
Se-ntunecă din nalt şi mohorât 
Un ţel spre care înălţăm himere, 
Ca zdrenţe-n crengi atârnă efemere 
Iluzii bântuite de urât. 
 
Se-adună noaptea-n 
jur a mătrăgună 
Regret rămas din 
nenuntite nunţi, 
Se-ascund în noi nostalgice-mpreună 
 
Învăpăieri de tineri şi cărunţi 
Cu piscuri albe înălţate-n lună 
Şi destrămări pe-nşelătoare punţi. 
 
 
 

Poezia 
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CV 
 
Vă-alung, ca-n Faust, duhuri necurate 
Ce bântuiţi singurătatea, frica, 
Fantome ce-n noptatic văl aripa 
Îşi fâlfâie-a dezastru prin cetate. 
 
Şi-n noi. În suflet ultimă risipa 
Unei târzii treziri spre zări uitate 
Şi adevăr frustrat de nedreptate – 
Ce-omoară veacul, reînvie clipa. 
 
De nu-i destin, e-o purta întâmplare 
Să fii pândit de-un rău rebel şi kurd 
Ivit viclean, ca spânul pe cărare 
 
Şi la răscruci, ciudat şi orb si surd, 
În cântecul sirenei – adânc din mare – 
La orice vârstă a muri-i absurd. 
 
 
CVII 
 

Şi veacu-ncet alunecă, se stinge 
Sfârşind în începutul celui nou, 
Scânteie-apusu-n valul din hublou, 
Lumina-n fulgere de foc se frânge. 
 
Ne tulbură în noapte un ecou, 
Fulgi troienesc în noi, în suflet ninge, 
Ne zbuciumăm ascuns când veacul plânge 
Şi-nspăimântaţi ne căutăm din nou. 
 
Şi nu-ndeajuns lucizi şi clipa trece 
Cum trec pe lângă noi în vraişte anii. 
Şi muşcă-un monstru căpăţâna rece 
 
Ca-n Dante, în Infern! Roiesc duşmanii, 
Se decimează turma – şi petrece. 
Ideea guvernează lumea? Banii. 
 
 
CVIII 
 

Murim, renaştem – fiecare clipă 
Ne-apropie de sensul vag râvnit 
Cât încă ziua nu dă-n asfinţit 
Să-ntunece frumoasa-ne risipă 
 
De aur, de culori, de infinit – 
Iubirea-n dar, minunea-n zei adică 

Întruchipată-n lumea noastră mică, 
Un sens din univers, nedesluşit. 
 
Se-abat dezastre-n jur, se pustieşte, 
Un semn de destrămare fără nume, 
Lumina-ncet, din nord, se potoleşte. 
 
Nu ştim nici ziua şi nici clipa-anume 
Cum se destramă zări şi noaptea creşte 
Şi cât de rău ne va părea de lume. 
 
 
CIX 
 

Povestea s-a sfârşit cum a-nceput – 
Fragmente dintr-un timp de poezie, 
Risipă risipită-n moarte vie 
Când modelam naiv statui de lut 
 
Şi când calvar de vis abia-nceput 
S-a istovit pălind cum frunza-n vie 
Când mana dă pe ea ca o stihie, 
„Când însuşi glasul gândului rămâne mut”. 
 
Ne stoarcem ca lumina-n teasc acid, 
N-avem puterea să ţâşnim în soare 
Se scurge visul sângerând livid, 
 
Se-apleacă noaptea-n noi să ne-nfioare, 
Alunecăm încet împinşi în vid 
Cu lumea prăbuşită la picioare. 
 
CX 
 

În loc de flori, puhoaie şi torente, 
În loc de bucurii, un cer mocnit, 
În loc de ţărm, o mare-n infinit – 
„Per me si va nella citta dolente!” 
 
Întoarce roata, zeu neisprăvit! 
Mai este timp în noi, Festina lente, 
Nu-s încă-n zodii zările scadente, 
Nici lanţul nevăzut nu-i ruginit. 
 
Mai căutăm spre-o lume de lumină 
Şi flori şi zări şi-apus portocaliu 
Şi răsărit cu cerul de hermină 
 
Şi-n zori ivit surâsul timpuriu 
Al unui chip din vrăji ce va să vină 
Şi-un cal mâncând jeratic, bidiviu. 
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CXIX 
 
Când bruma îşi vor cerne-n toamnă norii 
Şi vor cuprinde zarea cenuşiu 
Şi se va cuibări în suflete pustiu, 
Ne vom uita uimiţi cum trec cocorii 
 
Lui Ibbicus! Şi-ngrijoraţi de ştiu, neştiu 
Veghind la vise până-n preajma orii 

Când umbre se despart şi apar zorii – 
Vom cerne totul până nu-i târziu. 
 
Mai pâlpâie lumini încet, a stins, 
Se scutură deavalma-arţarii, plopii, 
E-un galben şters şi-un roşu-viu aprins 
 
Când voi întinde mâinile, m-apropii 
De lumi ce încă ochii n-au cuprins, 
De vraja-ascunsă-n vălul Babei Dochii. 
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David DORIAN 
 

Andra 
 

 
Tue, 22 Aug 2006 
(8/22/2006 9:32:30 AM): Bună 

dimineaţa, dragă prietenă! 
(8/22/2006 9:35:56 AM): De ce rezonăm 

atât de prăpăstios la vreme? E o zi întunecată şi 
sufletul meu s-a înnegurat. Am avut mult de 
lucru (încă mai am) la carte, ceea ce mi-a mai 
îndepărtat gândurile de la Iulia. Dar acum simt 
că mi-e atât de dor de ea! M-am oprit o clipă 
să-mi trag sufletul şi am dat de golul toamnei 
„ce va să vină”. Cum voi îndura absenţa ei, 
cum vor trece anotimpurile astea înfrigurate 
ştiind-o atât de aproape de mine, încât dacă aş 
întinde mâna aş putea-o atinge? Aş strânge-o 
în braţe, m-aş contopi cu fiinţa ei delicată, cu 
trupul ei de iarbă amară. 

(8/22/2006 9:36:54 AM): Nu ştiu dacă 
voi putea trăi în preajma ei şi ea să nu aibă 
ochi pentru mine. Ar trebui să dispar… Nu voi 
putea îndura nepăsarea. Astăzi sunt treaz, am 
dat puţin laoparte lucrul la carte şi Iulia mi-a 
năvălit în suflet. Iulia nu se află în preajma 

mea de câteva zile şi 
mi se pare o 
veşnicie. Dar şi 
atunci când era, mă 

ţinea la distanţe cosmice. Atunci măcar 
puteam fura un colţ de privelişte cu ea. 

(8/22/2006 9:37:16 AM): De când o 
cunosc, mă întreb: ce face Iulia, ce ar gândi ea, 
ce ar spune ea. O aştept cu înfrigurare în 
fiecare dimineaţă. I-aş spune: În fiecare 
dimineaţă eşti alta! Minunea asta are o 
blândeţe şi-o sălbăticie în ochi ce hipnotizează. 

E atât de sobră şi totuşi atât de copilăroasă! 
Cum s-a putut naşte o asemenea fiinţă? Şi de 
ce atât de târziu? Cum îmi voi construi 
renunţarea? 

(8/22/2006 11:56:31 AM): Mulţumesc 
pentru răspuns şi pentru sugestii. Aveţi 
perfectă dreptate. Dar trebuie să ştiţi că un poet 
trăieşte din lipsa de măsură... Astăzi iar mă 
gândesc cu duioşie la ea. 

(8/22/2006 12:27:47 PM): Să trec pe 
lângă ea ca şi cum nu aş cunoaşte-o? Când o 
văd, ceva în mine vibrează înalt şi grav şi nu 
ştiu să mă comport decât ca un adolescent. N-
am crezut că poţi umili pe cineva prin iubire. 
Adevărata dragoste nu e a celor puternici, e a 
celor învinşi. 

(8/22/2006 12:45:40 PM): Îi explicam 
că povestea mea pentru ea se consumă în 
lumea ideilor. Îmi imaginam între noi o 
prietenie spirituală: să mă umplu de 
frumuseţea şi gingăşia ei, să vorbim despre 
cărţile citite, despre muzica simţurilor... Am 
crezut că Iulia ar avea ceva nobil şi preţios în 
făptura ei. 

(8/22/2006 1:28:37 PM): M-aţi făcut 
curios. Ce naiba e tinereţea? E o stare nătângă 
şi încrezută a fiinţei, trecătoare ca iarba... Ştiu 
că ne dorim să fim mereu tineri. Acolo e 
frumuseţea, în trupul debordând de o vitalitate 
inconştientă. Dar am fost superficial când am 
fost tânăr; n-am ştiut preţui dragostea femeilor. 
Nu aveam nici pe departe „înţelepciunea", 
înţelegerea, setea enormă şi compasiunea pe 

Proza 
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care le arăt acum faţă de frumuseţea şi tragicul 
vieţii. 

(8/22/2006 1:37:43 PM): Tocmai de 
aceea o înţeleg şi mi-e dragă 

fiindcă e aşa cum e. Îmi plac puritatea şi 
sălbăticia ei... 

(8/22/2006 1:11:22 PM): Da, vă înţeleg. 
Ştiu că-i vreţi binele, de aceea am şi simţit că 
pot să-mi deschid spre dv. sufletul meu 
sceptic. 

(8/22/2006 1:52:59 PM): De ce, dragă 
prietenă, femeile necăsătorite ne fascinează prin 
libertatea lor? 

(8/22/2006 2:26:50 PM): O iubesc, dar 
nu ştiu mâine cum voi gândi. Suntem oamenii 
clipei, deşi ne dorim veşnicia. Mâine poate nu 
voi mai fi mişcat de ea, cine ştie? Nicio 
pasiune nu moare însă de tot; o ducem cu noi 
până unde se poate... chiar şi în veşnicie. 

(8/22/2006 2:48:21 PM): Mă amuză 
cum vorbim fiecare pentru sine şi nu ne 
regăsim în dialogul ăsta. 

(8/22/2006 2:54:01 PM): Fiecare are 
ceva bun de dăruit. Îi vorbeam cândva Iuliei că 
dacă aş fi iubit de către o biată fiinţă 
handicapată, nu aş putea rămâne indiferent... I-
aş dărui iubire, o iubire din milă, o iubire din 
sacrificiu? 

 
Wen, 23 Aug 2006 
(8/23/2006 12:05:16 PM): Bună ziua, 

dragă prietenă! Ce incredibilă starea de a iubi! 
Frumuseţea lumii ţi se aşază pe inimă, ca o 
zăpadă neumblată. Respiri aerul tare şi pur de 
la marginea veşniciei. Cu ce credeţi că mă 
îndeletnicesc acum? Privesc poze cu chipul 
Iuliei şi ascult o muzică ce-mi picură în suflet 
transparenţe lunare: Moonlight sonate. Am 
câteva poze cu Iulia, nu le-am privit de mult, 
mă întristează prea tare. Ce ochi verzi, ca apele 
unui ocean neştiut, are Iulia! 

(8/23/2006 12:12:59 PM): Moonlight 
sonate şi gândul la Iulia... E atât de tulburător! 
Dorinţa mea secretă ar fi fost să ascultăm 
împreună asemenea muzică şi încă atâtea 
altele. Muzica e limba cu care îşi vorbesc 
îngerii... Aş fi stat cuminte lângă ea şi numai 
aş fi privit-o. I-aş fi spus: minunata mea 
prietenă! 

(8/23/2006 1:08:24 PM): O femeie se 
dăruieşte atunci când iubeşte. Bărbaţii se mai 
„dăruiesc" şi când nu iubesc... Dar o femeie 
simte bucuria trupului doar atunci când 
iubeşte. 

(8/23/2006 1:33:31 PM): Iulia nu 
înţelege că indiferenţei îi poţi răspunde şi cu 
iubire. Îi spuneam că simt nevoia să mă rog 
pentru ea când trec pe lângă vreo biserică. 
Intru în răcoarea şi în liniştea aceea adâncă şi 
părăsită şi mă rog pentru ea. Mă inundă o 
lumină, îmi dau seama că iubirea pentru ea nu 
poate fi urâtă sau vinovată. 

(8/23/2006 2:48:16 PM): Se simte 
tristeţea mea şi starea mea de „fiinţă aeriană”. 

(8/23/2006 3:24:32 PM): Mi-aţi ţinut şi 
astăzi o companie plăcută. Păcat de indiferenţa 
Iuliei. Oricum, destinul ei umblă prin sângele 
meu, prin ţesătura gândurilor mele. Universul 
ştie că Iulia e iubită de către poet. 

 
Fri, 25 Aug 2006 
(8/25/2006 8:48:07 AM): Bună 

dimineaţa, dragă prietenă! Ce zi minunată se 
arată astăzi! O nouă zi, o nouă sărbătoare! 

(8/25/2006 8:57:00 AM): Îi scriam 
dimineaţa: Ce zi minunată e şi astăzi, o zi de 
sărbătoare! Şi ea mă întreba ce sărbătoare e. 
Iar eu îi răspundeam că fiecare zi poate fi 
socotită o sărbătoare. Nu-i aşa, dragă prietenă, 
când ai în inimă bucuria dragostei şi a dăruirii? 
Fiinţa asta nu mă va ierta că am îndrăznit să 
mă gândesc la ea altfel decât la o fiinţă 
oarecare. 

(8/25/2006 12:13:01 PM): Iertaţi-mi 
tăcerea. Am fost ieşit în faţa Bibliotecii. Mi-
era sufletul pustiit. Am văzut-o venind, am 
trecut strada; am însoţit-o pe trotuar. Era de 
mână cu o fetiţă şi imaginea asta m-a copleşit. 
Şedeam în faţa Bibliotecii, venise Victor, era 
şi Trântorul. Mă uitam în lungul străzii, afară o 
toamnă duioasă, cu cerul limpede şi tânguitor. 
Sufletul meu, parşivul meu suflet, o aştepta. A 
apărut de undeva dinspre magazinul Măgura. 
Sfioasă şi delicată, modestă şi strălucitoare. 

(8/25/2006 12:19:35 PM): Mi-e sufletul 
greu că trebuie să plec departe de ea. Ce-o să 
fac în duioşiile toamnei, cu zările ei adânci, 
departe de ea, pe pământurile arse şi răscolite de 
soare? 
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(8/25/2006 12:22:07 PM): La revedere, 
buna mea prietenă! Ne leagă împreună 
tânguirea sufletelor noastre dornice de iubire. 
Să ne vedem cu bine, prietenă dragă! 

 
Wen, 20 Sep 2006 
(9/20/2006 10:08:50 AM): Bine v-am 

regăsit, dragă prietenă! Sunt din nou la serviciu. 
Am adus ploaia şi toamna... N-am avut curajul 
să vă vizitez zilele trecute, deşi mi-ş fi dorit 
atât de mult să vă revăd. Am meteahna de a fi 
excesiv de emotiv... 

(9/20/2006 11:01:08 AM): La mare... am 
comis un lucru îndrăzneţ: trupul omenesc e 
frumos în sine şi voluptatea de a intra gol în 
mare e inegalabilă.... 

(9/20/2006 11:14:05 AM): S-ar putea 
argumenta că unde mai sunt intimitatea şi 
sentimentul vinovăţiei simţite de Adam şi de 
Eva când au fost alungaţi din Grădina 
Edenului... 

(9/20/2006 12:12:17 PM): N-am văzut-o 
de vreo câteva săptămâni. Încep să-i uit chipul. 
Ce curios s-o ştiu totuşi în clădirea de peste 
drum, la doar câţiva paşi de mine! Trec printr-
o perioadă de duioasă renunţare; sunt ca un 
copil care învaţă să facă primii paşi pe un 
drum nesfârşit. 

Sun, 24 Sep 2006 
(9/24/2006 12:10:55 PM): Am început 

săptămâna sfârşitului de septembrie cu 
irepresibile nostalgii. Ieri am umblat kilometri 
mulţi prin păduri. Am trăit singurătatea şi 
pustietatea pădurilor atinse de suflarea 
toamnei. Câtă frumuseţe şi seninătate! 

(9/24/2006 12:10:55 PM): Iniţial, am 
pornit o trupă numeroasă, apoi i-am abandonat 
şi am umblat de unul singur. Iubesc tot mai 
mult singurătatea. Îmi vine să hohotesc 
amintindu-mi de încercarea mea de a scăpa din 
strânsoarea singurătăţii. Singurătatea mi-e cea 
mai credincioasă iubită. 

 
Fri, 27 Sep 2006 
(9/27/2006 8:57:46 AM): Ce splendidă zi 

de toamnă! Parcă vă văd în grădină sub nuc, 
sau pe terasa însorită, fumând o ţigare. 

(9/27/2006 11:27:39 AM): Îmi uraţi 
succes. Succes la tristeţe? Îmi uraţi poate 
succes la uitare... Curios şi deznădăjduitor. Dar 

cred că şi dv. ştiţi atât de bine ce înseamnă 
bucuria dureroasă a iubirii şi-a renunţării. Asta 
ne-a solidarizat. Dar cum spuneaţi: asta e! 
Mâine ar putea fi altfel. 

(9/27/2006 11:29:10 AM): Cât de 
liniştitor mi se pare dereticatul prin curte, unde 
nucul îşi leapădă frunzele! 

(9/27/2006 11:59:35 AM): Am găsit într-
o carte o idee mângâietoare. Zicea acolo că 
suferinţele se înscriu precum cuvintele pe nisip 
– vânturile şi ploile le şterg – în timp ce 
bucuriile se încrustează în suflet ca şi cum ar fi 
scrijelite pe stâncă, rezistând timpului. Cât de 
bine că e aşa, dragă prietenă! 

 
Thu, 28 Sep 2006 
(9/28/2006 08:34:16 AM): Cât de 

matinală sunteţi! 
(9/28/2006 08:59:16 AM): Astăzi voi 

ieşi în oraş; e posibil să trec să vă văd. 
(9/28/2006 12:26:17 PM): Mulţumesc 

de primire, buna mea prietenă. Am ajuns cu 
bine şi vă scriu cu nerăbdare. 

(9/28/2006 12:29:16 PM): Iulia trebuie 
să aibă şansa asta. M-a mişcat un verset din 
Evanghelia după Ioan care spune că femeia, 
după ce a născut, uită toate durerile naşterii şi 
se bucură că a adus un om pe lume. Aici am 
găsit imaginea împlinirii unei femei. Nimic nu 
poate fi mai înălţător decât o femeie capabilă să 
dăruiască o nouă viaţă. Iov, în schimb, îşi 
blestemă ziua în care a venit pe lume, când a 
găsit genunchi şi ţâţe care să-l primească. 

(9/28/2006 12:34:19 PM): Viaţa-i o 
pendulare între bucurie şi suferinţă, dragă 
prietenă. 

(9/28/2006 4:02:53 PM): Am o carte de 
înţelepciune pe care aş vrea să i-o dau Iuliei. 
Spune în ea că „dragostea nu este o problemă 
de vârstă ci una de spirit. Dragostea e mare 
dacă sufletul omului e mare". Frumos şi 
neadevărat pentru condiţia noastră de oameni 
ai clipei. Mai sunt în cartea asta atâtea sentinţe 
înţelepte. Am impresia că ea nu citeşte… 

(9/28/2006 4:05:24 PM): Ce curioasă şi 
dezarmantă starea de linişte şi veghere, când 
rămânem după-amiaza singuri. Zarva 
încetează şi-mi pare că-i aud prin pereţi 
respiraţia. 
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(9/28/2006 4:08:55 PM): În carte sunt 
atâtea lucruri profunde despre femeie, despre 
dragoste, despre căutarea celuilalt. 

(9/28/2006 4:11:33 PM): Sunt singur, 
cred că şi ea e acum singură. Afară-i o lumină 
veche… Mă pregătesc să plec, ducând pe 
umeri povara nepreţuitei mele iubiri. 

(9/28/2006 4:13:44 PM): Vă îmbrăţişez, 
buna mea prietenă! Trebuie să plec, să cred că 
Iulia nu există. 
 

Fri, 29 Sep 2006 
(9/29/2006 10:44:00 AM): Sărut mâna, 

stimata mea prietenă. Mulţumesc de prietenia 
şi de amabilitatea voastră. Am mâncat 
dimineaţă ciocolată, am băut o cafea. Mă simt 
bine, simţire pe care v-o doresc şi vouă! 

(9/29/2006 10:48:08 AM): A, bune în 
general. Feminitatea, drăgălăşia, sunt şi ele 
daruri ale dumnezeirii. 

(9/29/2006 10:52:49 AM): M-a atras la 
ea aşteptarea, modestia şi aerul nostalgic. 

(9/29/2006 11:05:56 AM): Spuneţi că 
toamna... Cu atât mai mult ne trezim toamna 
cu dorinţa de absolut, pe care ne-o arătăm prin 
iubire. Iubind, luptăm împotriva morţii şi a 
vieţii nepăsătoare. Iar toamna potenţează 
sentimentul neantului, dorinţa nemăsurată de a 
iubi. 

(9/29/2006 11:07:45 AM): Ne putem 
socoti cei mai bogaţi oameni fiindcă iubim. 
Puterea noastră stă în aptitudinea de a iubi. 
Sau, să fie o biată slăbiciune? 

(9/29/2006 11:11:34 AM): Iubind, 
atingem cu inima absolutul. 

(9/29/2006 12:13:33 PM): Şi eu între 
timp m-am foit pe aici. Mă bătea gândul să mă 
duc la ea. Dar ştiu că nu se mai poate... 

(9/29/2006 12:37:05 PM): Ne putem 
dărui cu generozitate şi putem iubi mereu. 

(9/29/2006 1:43:30 PM): Iertare că am 
devenit… discursiv. Azi mi-am amintit de ea 
şi mă apasă o tristeţe bolovănoasă. La început 
eram buni prieteni. Îi plăcea să-i scriu. Ea îmi 
scria foarte rar, dar îmi spunea să-i scriu, chiar 
dacă ea nu-mi va răspunde. Vă imaginaţi cum 
o răsfăţam. Era între noi un fel de prietenie 
ciudată. 

(9/29/2006 3:06:07 PM): Ascult la căşti 
un CD cu o muzică aparte, puţin vetustă, dar 

absolut înălţătoare, muzică barocă pentru 
soprană, trompetă şi orgă. Vă trimit şi dv. o 
„mostră”. Trebuie să v-o transpun mai întâi în 
format mp3. 

(9/29/2006 3:23:40 PM): Atunci, pe 
luni, dragă prietenă! 

 
Mon, 23 Oct 2006 
(10/23/2006 10:40:27 AM): Sărut mâna, 

prietenă dragă, în acest început de lume... 
(10/23/2006 3:39:56 PM): Aseară am 

luat în mâini Muntele vrăjit, capodopera lui 
Thomas Mann. Am recitit (cred că a cincea 
oară, chiar şi în franţuzeşte) episodul în care 
tânărul Hans Kastorp se apropie de Clavdia, 
femeia cu trăsături asiatice în jurul căreia se 
învârte de câteva luni, fără a îndrăzni să-i 
vorbească. O tutuieşte, ca şi cum ar fi de la 
sine înţeles lungul preludiu, pasiunea lui 
nemărturisită. M-am gândit la Iulia recitind 
acel dialog. Aş fi vrut să-i vorbesc despre 
cartea asta. 

(10/23/2006 3:56:47 PM): La revedere, 
pe mâine! 

 
Tue, 24 Oct 2006 
(10/24/2006 12:23:41 PM): Sărut mâna. 

V-aţi instalat camera web? Văd activată 
pictograma de cameră pe adresa de mess. 

(10/24/2006 12:37:49 PM): Cred că 
Iulia e la serviciu. Dar e ca şi cum n-ar fi. Nu o 
văd cu zilele şi atunci când este. Mă bucur că 
există şi că o ştiu pe aproape. 

(10/24/2006 12:39:35 PM): Pe aici, cu 
cele mărunte. Curioasă şi pasiunea asta a mea! 
Delirantă! 

(10/24/2006 12:41:15 PM): Aşa se vede 
pe cameră, nu vă impacientaţi. Nu sunt 
performante. Imaginea e sacadată, secvenţială. 

(10/24/2006 12:46:39 PM): De la 
fragmentul cu pricina, m-am pus să recitesc 
întreg Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. E o 
carte atât de firească! O, cum i-aş vorbi Iuliei 
despre cartea asta, cum aş ruga-o s-o citească. 
Adică să-i hotărăsc eu lecturile… Spune într-
un loc că iubirea e o nebunie, o cutezanţă. Aşa 
şi este. 

(10/24/2006 1:21:51 PM): Am văzut-o 
pe Iulia, ştiu că există şi că e vie. Mi-e destul. 
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(10/24/2006 1:34:29 PM): Dragostea 
înseamnă ieşire din matcă... De ce vă 
resemnaţi? De ce vreţi să stingeţi un sentiment 
colosal? E o replică dintr-un film: ea trebuie să 
iubească pentru ca la bătrâneţe să nu-i pară rău 
şi să-şi amintească de faptul că „băbuţa asta 
zbârcită a fost iubita unui prinţ.” 

(10/24/2006 1:35:36 PM): Să iubim 
măcar din acelaşi impuls: să nu ne pară rău că 
am trecut nepăsători pe lângă frumuseţe. 

 
Tue, 31 Oct 2006 
(10/31/2006 8:24:43 PM): Nu „pociu" a 

nu vă saluta în astă zilişoară friguroasă şi cam 
tristuţă. 

(10/31/2006 8:25:35 AM): O, ce 
dimineaţă senină, privită printr-un ciob de 
gheaţă cules din bălţi! Aţi văzut, dragă 
prietenă, că bălţile au îngheţat. Dar ce 
seninătate şi ce zbor lent şi nostalgic al 
frunzelor părăsind ramurile. 

(10/31/2006 8:27:41 AM): Am privit cu 
ochi de copil bătrân dimineaţa lumea ce mi se 
arăta zgribulită şi măreaţă. Am urmărit 
spectacolul străzii cu o bucurie iertătoare, 
duioasă, tânguitoare. 

(10/31/2006 8:33:02 AM): Văd că şi dv. 
sunteţi matinală; vă închipui cum ajungeţi în 
curtea în care sclipesc brumele, cum urcaţi 
cerdacul casei (i)memoriale, cum deschideţi 
uşa. În curte nucul iar vă dă bătăi de cap; se 
risipesc frunzele colorate în nuanţe de galben-
pastel, în brunuri fărâmiţate de curgerea vremii 
(şi a păsărilor) peste oraş. 

(10/31/2006 8:40:52 AM): Astăzi mă 
simt poet, vreau să înţeleg lumea prin lentila 
aburită a inimii. O lumină adâncă mi-a năpădit 
sufletul venind dimineaţa spre Bibliotecă, 
urmărind soarele atingând vârfurile clădirilor, 
cerul transparent de tăria ametistului. Frunzele 
se desprindeau în vârtejuri lente, punctând 
zările încremenite între faţadele clădirilor. Mă 
gândeam la Iulia. Mă vedeam iarăşi vinovat şi 
neînţeles de sufletul ei. Îmi venea să-i cer 
iertare pentru jignirea de a o iubi. 

(10/31/2006 8:45:21 AM): Ultima zi de 
octombrie... într-adevăr. Ce convenţie 
tulburătoare împărţirea timpului în luni, în 
triste petreceri, în anotimpuri. Vom intra în 
noiembrie. 

(10/31/2006 9:27:30 AM): Da, vă văd 
cam înfrigurată... 

(10/31/2006 9:28:14 AM): O, ce zâmbet! 
Păcat că nu pot să vi-l returnez. Nu am cameră 
web. 

(10/31/2006 1:18:54 PM): Dragă 
prietenă, ce mai faceţi? Astăzi am fost cam 
absent, fiind furat de fel-de-fel de fleacuri. Am 
văzut-o pe Iulia... E absolut minunată. Si aş 
vrea să-i spun lucrul ăsta. Mi se pare că trăiesc 
degeaba. 

(10/31/2006 2:03:57 PM): Aţi ieşit pe 
cerdac? Aţi auzit că se scumpesc ţigările? 

(10/31/2006 2:11:16 PM): Legat de 
tutun, ce să zic? Nu vreau să fiu aspru, ştiind 
ce delicii îmi provoca în adolescenţă. Fumam 
la 13, 14 ani, vă imaginaţi? 

(10/31/2006 2:12:20 PM): Aşa încât, 
fumaţi buna mea prietenă, dar plămânii voştri 
iubiţi vor avea de suferit… 

(10/31/2006 2:14:57 PM): Şi astăzi, 
după atâţia ani, mai tânjesc după acele 
arome/senzaţii ale începutului. Ca şi în 
dragoste, când dorinţa nu se mai repetă în 
aceleaşi trăiri proaspete. 

(10/31/2006 3:50:54 PM): Să ne 
bucurăm de toate pe care le avem, dar şi de 
cele pe care nu le avem... 

 

Wed, 1 Nov 2006 
(11/1/2006 8:54:30 AM): Bună ziua, 

dragă Andra... 
(11/1/2006 8:58:56 AM): Vă veţi război 

şi astăzi cu frunzele nucului? 
(11/1/2006 9:06:44 AM): Iuliei îi plac 

plimbările? O „excursiune” prin păduri, prin 
aerul pur, când nu m-aş putea stăpâni şi i-aş lua 
mâna ei de fetiţă în mîna mea de copil bătrân. 

(11/1/2006 12:24:53 PM): Astăzi e Ziua 
morţilor. Şi mă gândeam la viaţa sufletului, 
inegalabil de liberă. 

(11/1/2006 12:26:58 PM): Dincolo o voi 
mai iubi pe Iulia? Vom fi împreună, ne vom 
recunoaşte şi ne vom ierta? 

(11/1/2006 12:28:05 PM): Vom fi liberi, 
vom privi desfăşurarea timpului, vom pluti 
peste lumea toată. 

(11/1/2006 12:29:23 PM): Am şi eu 
uneori îndoieli, dar acum cred în suavitatea 
vieţii veşnice, unde voi fi cu Iulia, fără a simţi 
vreo durere, numai iubire şi înţelegere. 
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(11/1/2006 21:33:23 PM): Prietenă 
dragă, poate încă nu v-aţi culcat… Simt nevoia 
să scriu. 

(11/1/2006 21:41:34 PM): Ziua morţilor 
mi-a adus o voluptuoasă împăcare cu mine şi 
cu morţii mei. Am cunoscut, la ieşirea din 
cimitir, o scânteie din pacea şi liniştea 
eternităţii, detaşarea aceea uimită faţă de 
inutilitatea zbaterilor noastre. 

(11/1/2006 21:46:14 PM): Treceam pe 
aleile înghesuite între morminte înţesate de 
lume, trăind sentimentul inconfortabil al 
vânzolelii. 

(11/1/2006 21:50:07 PM): Un spectacol 
nepotrivit; pe de o parte morţii, atât de 
nepăsători şi de egali, pe de alta trufia şi 
„însemnătatea” celor ce veneau la mormintele 
lor să depună flori, să facă pomeni, să aprindă 
lumânări. 

(11/1/2006 21:01:45 PM): Văd că nu îmi 
răspundeţi, dar eu tot vă voi scrie… 

(11/1/2006 21:54:36 PM): Am reuşit să 
mă detaşez, să aud liniştea pietrelor de mormânt, 
o linişte cenuşie, neutră, cum s-ar descompune 
totul în nisip. 

(11/1/2006 22:01:25 PM): Am ieşit cu 
privirea ridicată înspre hăurile cerului spuzit de 
alte lumânări înfipte în distanţele 
incomensurabile. Era un frig iertător în acest 
început de noiembrie; îi trăiam voluptatea 
muşcăturilor de cristal. 

(11/1/2006 22:11:15 PM): Noapte bună, 
prietena mea! Pe mâine! 

 
Thu, 28 Dec 2006 
(12/28/2006 11:14:04 AM): Bună ziua, 

draga mea duhovnică! Astăzi viaţa mi se pare 
totuşi frumoasă... 

(12/28/2006 11:37:57 AM): Nu ştiu, aşa... 
şi inexplicabil. Mai e nevoie de explicaţii? Sau 
poate fiindcă Iulia începe să devină un vis uitat. 
Izolată în lumea ei. Dar mă bucur că există şi că 
pot să o văd pe stradă întâmplător şi din când în 
când. 

(12/28/2006 11:43:43 AM): Aţi văzut cât 
de frumos ninge? Ninge peste mizeria lumii... 

(12/28/2006 11:48:57 AM): Femeia e ca 
întâia zăpadă. Femeia sfinţeşte lumea, iar 
frumuseţea şi delicateţea ei ne fac viaţa 
suportabilă. 

(12/28/2006 11:59:57 AM): După o 
asemenea poveste rămâi singur; cu amărăciunea 
că nimeni nu are nevoie de iubirea ta. 

(12/28/2006 14:13:57 AM): Pe mâine, 
buna mea prietenă! 

 
Fri, 29 Dec 2006 
(12/29/2006 9:36:17 AM): ’neaţa bună, 

prietenă dragă! Vă şi văz pe cerdacul 
„conacului boieresc” aprinzându-vă o ţigare, 
privind visătoare în zările curate şi aspre ale 
iernii. Ce vedeţi acolo, dragă prietenă? Vreun 
chip iubit ce trebuie uitat? 

(12/29/2006 9:42:17 AM): Cât mai arde 
în noi flacăra iubirii, înseamnă că nu am murit 
sufleteşte. Şi câţi oameni trăiesc fizic, dar sunt 
morţi sufleteşte. Fără iubirea pentru Iulia 
trăiam şi eu ca un oarecare... Aş putea-o privi 
acum răutăcios, găsindu-i multe cusururi. Dar 
nu vreau... Pentru mine fata asta rămâne 
năzuinţa mea spre perfecţiune. 

Cred că vă plictisesc... Şi mie de-abia 
acum îmi vine să construiesc o nouă lume 
zidită din alte şi alte cuvinte. 

Bistriţa, Eforie, Techirghiol 
 

(Fragment din romanul epistolar Scrisorile lui Tristan.) 
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Petru CIMPOEŞU 
 

„O calitate esenţială a celui care 
scrie proză: să nu se grăbească” 

 
 

„Povestea Marelui Brigand – primul roman 
românesc postmodern autentic” 
 
– Domnule Petru Cimpoeşu, aţi fost 

nominalizat, anul acesta, la Premiul USR pe 
2000, pentru romanul Povestea Marelui 
Brigand. Dacă aş prelua reţeta regretatului 
Laurenţiu Ulici, aş propune acest penultim 
roman al dvs. contra cărţii care a obţinut 
premiul, şi anume, Sexagenara şi tînărul, cartea 
Norei Iuga. De ce credeţi că n-aţi luat 
dumneavoastră premiul? 

– Da, Laurenţiu Ulici a avut ideea unei 
antologii, Nobel contra Nobel, în care a pus faţă 
în faţă laureaţii Premiului Nobel cu cei care ar fi 
putut să-l ia şi nu l-au luat în acelaşi an. Ideea 
dvs. îmi place, pentru că îmi oferă cel puţin 
posibilitatea de a explica sau de a-mi explica 
mie de ce n-am luat acest premiu. Părerea mea 
sinceră este că, prin modul în care a operat şi a 
premiat, juriul a dat un semnal autorului român. 

Încotro trebuie să se 
îndrepte? Dacă juriul, 
condus de un critic 
prestigios, Ion Pop, 

din Cluj, a socotit că Sexagenara şi tînărul, al 
Norei Iuga, este un roman mai bun decît 
Povestea Marelui Brigand, cred că primul motiv 
al jurizării a fost acela că Sexagenara şi tînărul 
se adresează unui segment mai larg de cititori – 
în principiu, fireşte – decît Povestea Marelui 
Brigand. Romanul Norei Iuga poate să fie unul 
de succes la public, în vreme ce al meu este mai 

dificil la lectură, pune probleme şi îşi alege 
cumva cititorii într-un mod foarte selectiv. 
Motivul cel mai important pare să fi fost ăsta. 
Romanul meu are o construcţie oarecum 
specială, şi cine nu a citit Utopia lui Thomas 
Morus, de exemplu, nu va şti ce-i cu Abraxa, 
pentru că primul meu capitol se intitulează S-a 
întîmplat în Abraxa. Or, Abraxa era teritoriul 
Utopiei, înainte de cucerirea de către regele 
Utopus, iar romanul meu încearcă să speculeze 
acest amănunt şi construieşte o lume ipotetică în 
teritoriul acela, înainte de cucerirea regelui 
Utopus. Iar unul din firele cărţii este cum va 
cădea Abraxa sub dominaţia regelui Utopus. 
Este însă un fir foarte subtil, foarte adînc băgat 
în toată ţesătura narativă, şi numai dacă ai citit 
Utopia înţelegi această direcţie a naraţiunii. 

– Este Povestea Marelui Brigand bazată 
pe o legendă? 

– Da. Am încercat să vorbesc chiar pe 
copertă despre asta. Aparent, în Povestea 
Marelui Brigand ar trebui să fie vorba despre 
Marele Brigand, aşa cum în Povestea porcului 
este vorba despre un porc, care nu ştiu ce... Dar 
nu, în această carte este vorba despre povestea 
Marelui Brigand, nu despre Marele Brigand. 
Marele Brigand este undeva, în fondul 
naraţiunii, şi el nu apare ca personaj. Cît despre 
această poveste, ea este ca un mit confuz, aşa 
cum sînt toate miturile, sau un mit corupt, 
pentru că, după a mea opinie, toate miturile sînt 
corupte de istorie, pînă cînd ajung simple 
pretexte ale unor naraţiuni. Asta este una dintre 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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liniile de bază: mitul Marelui Brigand, care 
apără oraşul şi ţinutul Abraxa împotriva 
intemperiilor istoriei, o poveste pe care 
locuitorii acelui ţinut nu o mai ştiu şi nu o mai 
cred. Asta ar trebui să trimită, după părerea mea, 
la ceea ce nu este un mit, dar a început deja să 
fie corupt şi socotit ca mit, la naraţiunea Noului 
Testament, la raporturile omului cu 
transcendentalul, la dificultăţile unei relaţii 
dintre comunitate şi Dumnezeu. O relaţie pe 
care omul o neglijează sau îi neglijează 
aspectele esenţiale, pentru că acolo apare un 
personaj misterios, victima noastră, să zicem, 
care ar trebui să trimită la o altă victimă, cu un 
D mare, de data asta, care face tot felul de 
minuni şi nimeni nu le ia în serios. Or, dacă Isus 
Hristos a murit şi a înviat o singură dată, victima 
din romanul meu moare şi învie de mai multe 
ori, şi tot degeaba. Asta este problema de fond a 
romanului: problema credinţei, a incapacităţii 
unei comunităţi de a se racorda la tensiunea 
transcendentală, motiv pentru care ea este 
condamnată. De fapt, ipoteza acestui roman este 
aceea că, dacă apostolii cei mai importanţi – 
care la mine au nume de apostoli, unele corupte, 
pentru că ei înşişi sînt corupţi, Petru, care este 
Petrache, nume corupt, Ion, care este Nelu, sau 
Luca –, dacă ei nu cred şi nu-l urmează pe 
providenţialul care apare între ei, oraşul şi 
ţinutul sînt condamnate la pieire. Iar finalul 
cărţii este o parafrază la războiul iudeilor contra 
romanilor, unde totul cade, totul se distruge, este 
un fel de apocalipsă, care ar trebui să trimită la 
ceea ce se întîmplă cu Ierusalimul la şaizeci de 
ani după Hristos. Ei, încă o dată, cartea este 
construită pe foarte multe straturi. 

– Este o parabolă.. 
– Nu ştiu dacă este o parabolă, e o mimare 

de parabolă, o persiflare, de fapt, a parabolei, e o 
falsă parabolă. Nu e o parabolă. Nu e o alegorie. 
Acest roman refuză alegoria, din acest motiv eu 
cred că este, poate, primul roman românesc 
postmodern autentic şi conştient de sine. Este 
tocmai un roman al destructurării, s-a şi 
observat asta, de altminteri. În acest sens,aş vrea 
să polemizez cu Gheorghe Crăciun şi cu ceilalţi, 
pentru că ei preiau numai lustrul 
postmodernismului, formele lui pur 
convenţionale. Postmodernismul este o 
mentalitate. Or, la noi, în literatură, în cultură, şi 

mai ales în societate, mentalitatea postmodernă 
încă nu s-a instalat. Iar dacă ar fi să mă consolez 
într-un fel în legătură cu destinul acestui roman, 
care e un roman de fapt fără noroc – aşa cum 
sînt oameni fără noroc, sînt şi cărţi fără noroc, 
nu? –, este tocmai în acest fel: acest roman a 
apărut prea devreme, dintr-un anumit punct de 
vedere, în sensul că mentalitatea cititorilor 
români nu este pregătită pentru a înţelege 
filosofia lui, mentalitatea romanului meu. Or, 
postmodernismul cultivat de Crăciun sau de I.B. 
Lefter, ca teoretician, sau mai ştiu eu de către 
cine, este un postmodernism care merge pe 
avangardă. Între avangardă şi postmodernism 
este o contradicţie în termeni, pentru că 
avangarda este o etapă a modernismului. 

– Să revenim la discuţia despre premiu. 
– Da, premiul. Mai e ceva. Eu am scos în 

vara asta o carte, care se cheamă Simion 
liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni. A avut 
un succes extraordinar. Nu ştiu dacă este mai 
bun decît Povestea Marelui Brigand, nu vreau 
să fac eu judecăţi de valoare. Dar editorul Petru 
Romoşan, unul dintre patronii Editurii 
Compania, s-a ocupat de promovarea cărţii şi 
această carte a avut recenzii în aproape toate 
ziarele centrale. Celălalt roman cred că nu a avut 
o susţinere din partea editorului. Din cauză că n-
a avut recenzii, cartea a pierdut premiul, a fost 
necunoscută, a fost, practic, necitită de membrii 
juriului. 

– Ce premii aţi luat pînă acum? 
– Toate cărţile mele au fost premiate pînă 

acum. Am debutat cu volumul de povestiri 
Amintiri din provincie, care a luat Premiul de 
debut al Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, în 1984. 
Apoi, am publicat la Editura Cartea 
Românească, în 1985, romanul Firesc, care a 
luat Premiul UTC – nu mi-e ruşine s-o spun, 
pentru că acest premiu l-au luat şi nişte scriitori 
foarte mari, de la D.R. Popescu şi George 
Bălăiţă la Cărtărescu şi Cristian Teodorescu. În 
'94, am mai scos un roman, care se cheamă 
Erou fără voie, despre care nu se ştie aproape 
nimic, tot din cauza editorului. Şi acest roman a 
luat Premiul Filialei din Iaşi a US. Singurul care 
n-a luat premiu a fost Povestea Marelui 
Brigand. Sper că următorul, Simion liftnicul, va 
lua Premiul USR... 
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„Eu sînt scriitor de la trei dimineaţa  
pînă la şapte” 

 
– Aţi absolvit Facultatea de Petrol şi 

Gaze, din Ploieşti. Ce caută un om cu pregătire 
tehnică în literatură? 

– Nu ştiu nici eu ce caută, da, ar trebui să 
stea cuminte acasă. În momentele mele de 
orgoliu, eu mă socot inginer. De fapt, eu sînt 
scriitor numai de la trei dimineaţa pînă la şapte. 
După aia, mă duc la serviciu... 

– Chiar profesaţi în domeniu? 
– Fireşte, din asta trăiesc, nu trăiesc din 

literatură. Dacă aş fi trăit din literatură, aş fi 
murit de mult. 

– Presupuneam că v-aţi reorientat înspre 
o profesie umanistă. 

– Nu. Am lucrat şi în învăţămînt, tot ca 
inginer, am făcut gazetărie, am fost şi directorul 
unui teatru de păpuşi, la Bacău, am fost şi 
director adjunct la Teatrul Dramatic „Bacovia”, 
am făcut o mulţime de lucruri, mai ales din cele 
care nu trebuie. Lucrez acum ca inginer şi-mi 
cîştig pîinea, ca petrolist, undeva, la Moineşti, la 
un depozit de produse petroliere. În fine, 
literatura, deşi e o boală incurabilă, este totuşi 
ţinută la respect, cu tot felul de antidoturi. 

– Totuşi, aţi reuşit să scrieţi şi acest 
roman, de 350 de pagini. După densitatea lui, 
după cît de bine e gîndit şi structurat, bănuiesc 
că a necesitat mulţi ani. 

– Am lucrat foarte puţin timp, dar l-am 
gîndit foarte mult. Am început acest roman 
imediat după publicarea romanului Firesc, în 
1985. Scriam cam un capitol pe an, romanul are 
douăsprezece capitole, aşa că... 

– L-aţi gîndit cam cincisprezece ani. 
– Aşa. Am gîndit cam cincisprezece ani. 

Dar, de lucrat, lucram foarte puţin, cam o lună-
două pe an, aşa că, pînă la urmă, tot cam într-un 
an-doi l-am scris. 

– N-aţi avut senzaţia că n-o să-l mai 
terminaţi niciodată? 

– Ba da. Tocmai de aceea m-am grăbit 
să-l dau în 2000, am forţat cumva pe final şi am 
scris un pic mai repede, ca să scap de el, să pot 
să mai scriu şi altceva. Şi, într-adevăr, imediat 
după aia, într-un an de zile, am dat drumul la 
Simion liftnicul, pe care l-am scris în nouă luni. 

Un roman care e în cu totul alt registru, deşi în 
straturile lui adînci este rudă bună cu Povestea... 

– Aţi scris Simion liftnicul în doar nouă 
luni? 

– Da, cam în atît ar fi normal să naşti o 
carte. 

– Pe ăsta nu l-aţi gîndit deloc înainte? 
– Ba, l-am gîndit şi pe ăsta, adunasem 

material, dar n-aveam timp să-l redactez, 
propriu-zis. 

– Îl gîndeaţi în paralel cu penultimul. 
– Da, numai că n-aveam povestea 

centrală, care mi-a venit un pic mai tîrziu, la 
începutul lui '92, cred. 

– Ştiaţi că o să vină acest moment, în care 
el o să se închege? 

– Nu, nu. Simion liftnicul este un roman 
inspirat. Celălalt, Povestea Marelui Brigand, 
este un roman elaborat, gîndit mult, făcut mai 
mult din lecturi. Am citit o mulţime de cărţi, a 
trebuit să aprofundez chestiuni de alchimie, de 
filosofie ocultă, de religie, am avut şi o 
experienţă religioasă în perioada asta, care m-a 
determinat să-i dau un anumit sens, pentru că, 
acolo, personajele au nume de apostoli, iar 
întîmplările vin, cumva, din faptele apostolilor. 

– Există, într-adevăr, foarte multe 
trimiteri livreşti, dar fraza vă este impecabilă. 

– Asta m-a costat cel mai mult. De fapt, 
pentru asta am întîrziat atît de mult şi din acest 
motiv se şi citeşte romanul greu, pentru că este 
atît de intens. Atît de densă este fraza şi atît de 
bătucită, încît s-ar părea că oboseşte cititorul. 

 
Modele şi prietenii literare 

 
– Ce modele aveţi, care vă sînt scriitorii 

preferaţi? Mie mi se pare că aveţi ceva din 
precizia lui Faulkner, în observaţie, ceva din 
fabulosul lui Garçia Márquez şi Saramago, 
ceva şi din frazele eseistice, arborescente ale lui 
Breban, puţin din Ştefan Bănulescu... 

– Sigur că am foarte mulţi scriitori 
preferaţi. De-a lungul timpului, m-au influenţat 
mulţi. Dar cel care m-a marcat cel mai tare în 
ultima perioadă a fost Musil, cu Omul fără 
însuşiri, de fapt, nu Musil, ci traducerea lui 
Musil în limba română, făcută de Ivănescu. 
Această carte este uriaşă, dar, din păcate, nici ea 
nu a avut, în cultura română, impactul pe care l-
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ar fi meritat. Dar nu numai Musil. Thomas 
Mann este unul dintre maeştrii mei, iar, dintre 
cei români, i-aţi sesizat bine: Breban, 
Bănulescu, Bălăiţă. Cam în zona asta se întind 
preferinţele mele, în literatura română 
contemporană. 

– Cum credeţi că s-a născut această vîlvă 
în jurul romanului dvs.? 

– Dar nu e nici o vîlvă. E o mare linişte, în 
raport cu ce ar trebui să fie. 

– Dar zvonul circulă subteran. Domnul 
Breban spunea că Bucureştiul fierbe, după 
apariţia romanului lui Petru Cimpoeşu, că 
romanul este foarte bun. 

– Da. Asta spune el. Domnul Breban a 
organizat anul trecut Colocviul romanului 
românesc. M-am dus şi eu acolo, la Sinaia, ca 
un băiat de la Bacău, ce sînt, şi am dat cartea, ca 
un băiat venit din provincie şi la locul lui. I-am 
dat-o şi lui Nicolae Breban. Dincolo de faptul că 
este un prozator prea bine cunoscut ca să mai 
spun şi eu cine este, domnul Breban este şi un 
om foarte generos. La puţină vreme după aceea, 
cînd nu prea mă aşteptam, a apărut cronica din 
„Contemporanul”, pe care el a influenţat-o 
cumva, în calitatea lui de director, în sensul că a 
dat cartea unui critic (lui Geo Vasile) şi i-a spus: 
„Ia şi citeşte”. Sînt sigur că Breban a citit-o, 
pentru că mi-a lăudat-o şi în public, la lansarea 
cărţii Simion liftnicul. A intervenit, deşi nu era 
printre cei care o lansau, a intervenit pentru a 
vorbi despre Povestea Marelui Brigand. Ceea ce 
nu i-a convenit editorului cărţii Simion liftnicul, 
dar i-a convenit autorului... 

– Era acelaşi autor... Dar Nicolae Breban 
face asta pentru că el chiar se bucură cînd un 
confrate scrie, pentru că el chiar susţine această 
castă, a romancierilor. 

– El este un mare romancier şi, pentru că 
puţini oameni mai scriu romane la ora asta, a 
rămas tot mai singur şi îşi caută cumva aliaţi. Iar 
lumea nu prea îl înţelege. 

– Totuşi, deşi a avut în preajmă foarte 
mulţi aşa-zişi brebanieni, aceştia n-au prea 
confirmat, în timp. 

– Din cauză că el n-a mizat întotdeauna 
corect. După a mea opinie, el şi în prezent 
mizează cumva greşit, dar, mă rog, trebuie să 
mizezi ca să fii în joc. Nu trebuie să cîştigi 

mereu. Acum, eu sper să nu greşească şi cu 
mine... 

– Ce relaţie aveţi cu alţi scriitori? 
– Dacă am avut vreun profit de pe urma 

literaturii, acela a fost că, datorită faptului că am 
scris şi eu nişte cărţi, mi-am făcut mulţi prieteni. 
Eu bani de pe urma cărţilor n-am luat; romanul 
Firesc s-a vîndut în 25000 de exemplare şi am 
luat, în 1985, vreo 60000 de lei, cu care mi-am 
cumpărat o casă. În noiembrie '89, am vîndut-o 
şi am pus banii la CEC, să-mi iau maşină. După 
aia, banii s-au făcut cît o roată de bicicletă... În 
rest, nu am cîştigat bani din cărţi, nici de pe 
urma Poveştii Marelui Brigand, nici de pe urma 
lui Simion liftnicul, care e scoasă pe banii 
editorului, fără nici o sponsorizare (el mi-a dat 
ceva bani, dar puţini, că atît se vinde; din cît se 
vinde, zece la sută ia autorul). Deci nu bani, nu 
glorie, nu femei, în schimb, prieteni, da. Am fost 
bun prieten cu Mircea Nedelciu, care mi-a scris 
după prima carte o scrisoare foarte emoţionantă 
despre acea carte, apoi cu Radu G. Ţeposu, care 
m-a lăudat foarte tare în Istoria grotescă..., am 
fost foarte bun prieten cu Florin Iaru. Am şi 
acum prieteni foarte buni, Daniel Bănulescu, 
Groşan, ăştia mai cunoscuţi, din capitală, 
Alexandru Vlad, la Cluj, cu care mă întîlnesc 
uneori. 

 
„Eu am vrut să ajung scriitor ca Marin 

Preda” 
 
– Aţi debutat în jur de treizeci de ani. 

Vocaţia scrisului o aveţi de foarte tînăr? 
– Am debutat relativ tîrziu, dar m-am luat 

în serios cam de pe la şaisprezece-şaptesprezece 
ani. 

– Aveaţi lecturi serioase pe atunci? 
– O lectură a declanşat acest fenomen: 

Mitul lui Sisif, al lui Albert Camus, care mi-a 
plesnit conştiinţa, să zic aşa, mi-a deschis ochii 
asupra unor lucruri la care nu mă gîndisem pînă 
atunci, asupra sensului vieţii. Ştiţi că el începe 
cu singura problemă fundamentală cu adevărat a 
filosofiei: dacă viaţa merită sau nu să fie trăită. 
Or, noi, pînă atunci, ştiam că singura problemă 
fundamentală este dacă materia şi conştiinţa..., 
ce spunea Marx, nu? Ei, de acolo a început 
gîndirea mea să funcţioneze independent şi de 
acolo am început şi eu să gîndesc că trebuie 
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puse anumite fraze într-un anumit mod pe hîrtie 
ş.a.m.d. 

– Aveaţi deja gîndul de a deveni scriitor? 
– De multe ori mă gîndesc la asta. Eu am 

vrut să ajung scriitor ca Marin Preda. Nu voi 
ajunge niciodată ca Marin Preda, dar am ajuns 
membru al Uniunii Scriitorilor. 

– Cum aţi învăţat să scrieţi? 
– Citind, fireşte. Sînt autodidact sută la 

sută. 
– La început, aveaţi stîngăcii în scris? 
– S-ar părea că nu. Dacă îmi veţi citi 

cărţile de început, Amintiri din provincie şi 
romanul Firesc, veţi vedea că aveam o mînă 
sigură de atunci, pentru că, de fapt, n-aveam 
mînă sigură, ci aveam răbdarea de a construi. 
Asta este problema mea, că nu mă grăbesc. 
Adică, asta e problema celorlalţi, că se grăbesc, 
asta nu e problema mea, eu nu mă grăbesc. Eu 
cred că asta e o calitate esenţială a celui care 
scrie proză, şi în special romane: să nu se 
grăbească, să aştepte să vină, ca să zic aşa, 
cuvîntul care spune adevărul. 

– Aveţi forţă fizică? Sînteţi un ins solid? 
Un romancier... 

– Nu, sînt mai degrabă debil fizic. 
– Atunci, de unde tenacitatea asta, de a 

sta să scrieţi? 
– Nu am tenacitate. V-am spus că am 

foarte puţin timp, numai că eu am altceva, eu 
am în mine o dorinţă de a comunica, şi atunci, 
ce nu reuşesc să spun astăzi, mîine încep iar să 
bîlbîi, pînă cînd totuşi leg cîteva cuvinte, acolo, 
care spun ceva. 

– Reveniţi asupra textului? 
– Foarte mult, foarte mult. Adică, pînă 

ajung la ceea ce în stilul meu pare simplitate. 
Mai puţin în romanul ăsta, care e totuşi construit 
cu o retorică anume, şi mai mult în Simion 
liftnicul, unde stilul e mult mai direct. 

– Dar cînd l-aţi scris, nu l-aţi scris cursiv, 
ziceaţi, l-aţi scris pe fragmente. 

– Aveam un plan în cap cu ce ar urma şi 
l-am pus pe hîrtie, dar în timp ce scrii 
acumulările îţi deschid noi perspective. Eşti 
mereu pus în faţa unor opţiuni, trebuie să alegi: 
dacă Ionescu a intrat pe uşă, urmează că e în 
casă şi nu mai poţi să spui că el e sub copac. 
Întotdeauna scrierea, pe de o parte, îţi limitează 
posibilităţile, pe de altă parte, îţi deschide noi 

posibilităţi, şi asta dezvoltă cumva naraţiunea, 
care se continuă. Tu eşti numai instrumentul – s-
au mai spus teoriile astea –, tu devii, pînă la 
urmă sau într-o anumită fază, instrumentul 
naraţiunii. Nu mai eşti stăpînul ei, ci supusul ei. 

– Care vă este programul de scris? 
– Cam ăsta e. Dimineaţa. Eu seara ajung 

frînt de oboseală, pentru că lucrez la Moineşti şi 
fac naveta în fiecare zi, cu o maşină de serviciu. 

– Nu v-aţi gîndit să vă lăsaţi de slujbă... 
– M-aş lăsa şi mîine, numai să-mi asigure 

cineva traiul. Dacă ar trebui cuiva romanele 
astea, s-ar găsi şi banii, dar, atîta vreme cît nu le 
trebuie, nu poţi să-i obligi... Eu nu-mi fac iluzii. 
Sînt un om modest, chiar dacă uneori mă umflu, 
mai ales cînd mă gîndesc la cît de prost scriu 
ceilalţi, mă umflu aşa, în mine... Dar poate s-a 
văzut şi discreţia mea în viaţa literară. Pentru că 
eu am o prezenţă discretă atît în viaţa socială, cît 
şi în viaţa literară. Îmi fac serviciul cît pot de 
corect, sînt oameni cu care lucrez în fiecare zi, 
cu care mă întîlnesc, care nu mi-au citit nici o 
carte, nici un rînd, nici un articol, pentru că mai 
scriu şi articole pe la un ziar din Bacău. Cum să 
le pretind să se dea la o parte sau să îmi cînte 
ode şi elogii în fiecare zi? Încerc să fiu un 
cetăţean, înainte de orice, cît de cît onest şi la 
locul lui. 

 
„Există corupţie în literatură” 

 
– Vorbeaţi de cărţi prost scrise, ele sînt 

destule... 
– Asta şi cu concursul editorilor şi al 

criticilor, care le laudă fără motiv. Am scris la 
„Vatra” un eseu despre postmodernismul 
românesc. Şi am să mai scriu despre corupţia în 
literatură, pentru că există corupţie în politică, 
există în economie, mai ştiu eu unde, dar nimeni 
nu se leagă de corupţia în literatură. Şi există 
corupţie în literatură. 

– După ultimul roman, cel de la 
Compania, ce aveţi de gînd? 

– Am de gînd ca ultimul roman să nu fie 
la Compania, să fie la altă editură. Scriu acum, 
nu am avansat foarte mult... 

– Nu vă odihniţi puţin după romanele 
astea două? 

– M-am odihnit, anul ăsta n-am scris 
aproape nimic. Romanul apărut în primăvara 
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asta la Compania a fost scris anul trecut. Acum, 
în toamnă, am început să scriu un nou roman, cu 
extratereştri, cu alte coordonate, dar care sper să 
fie de asemenea bine primit şi să mă facă 
cunoscut, dacă nu să-mi aducă glorie. Pentru că 
glorie ar fi trebuit să-mi aducă Povestea Marelui 
Brigand, care este o capodoperă, după opinia 
mea modestă. Dar este numai pentru cei care o 
citesc... 

– Cine sînt cititorii dvs.? 
– Cărţile mele au avut întotdeauna un 

succes clandestin. 
– Ce fel de viaţă duceţi, în afara scrisului 

şi profesiei? 
– Am trei copii, sînt divorţat de vreo zece 

ani. 
– Nu sînteţi un boem? 
– Nu. Nu intru la cîrciumă, nu fumez, nu 

beau, pentru că mă doare stomacul... 
– Alte „ciudăţenii” nu aveţi? 
– Păi, prima ciudăţenie este aceea că, în 

loc să-mi văd de treabă, scriu, în loc să dorm ca 
toţi oamenii, mă scol în fiecare dimineaţă cu 
noaptea în cap. 

 
„Întîmplări  

din «irealitatea mea imediată»” 
 
– Aţi avut o primă iubire şi o mare iubire, 

care v-au fertilizat creaţia? 
– Da, am avut şi o primă iubire şi o mare 

iubire, numai că ele nu coincid. Prima iubire am 
avut-o, ca orice om normal, iar marea iubire am 
avut-o ca pe o excepţie şi am impresia că pot 
spune că continuu să o am. S-a nimerit aşa, să 
am norocul, sau, mă rog, ghinionul să întîlnesc o 
femeie de care m-am îndrăgostit şi de care sînt 
şi acum îndrăgostit, nu ca în urmă cu zece-
cincisprezece ani, dar mai am resurse, sau mai 
avem, pentru că îmi place să cred că şi ea este 
îndrăgostită de mine. Ne înţelegem foarte bine, 
mai ales în problemele care ţin de interiorul 
nostru. 

– De cînd o cunoaşteţi, aţi scris mai mult? 
– Nu ştiu dacă am scris mai mult, dar am 

scris mai bine, cred. Am scris două cărţi de cînd 
o cunosc. Şi mi se pare că sînt mai bune decît 
cele pe care le-am scris înainte de a o cunoaşte. 

– V-a marcat destinul de creator. 

– Nu ştiu dacă mi-a marcat destinul de 
creator, pentru că sînt lucruri cumva diferite, 
literatura e o altă dragoste, e altă iubită şi 
solicită altceva. Sigur este însă că această relaţie 
m-a stimulat, în primul rînd, şi, pe de altă parte, 
mi-a servit nenumărate teme şi, poate, şi 
subiecte, dintre care eu foarte puţine am reuşit 
să exploatez, să valorific. 

– Aşadar, între cărţile sau personajele 
dvs., există unele care s-au născut, în parte, şi 
ca reflex al acestei iubiri... 

– Da, chiar mai multe. În orice caz, în 
Povestea Marelui Brigand, am secvenţe sau 
situaţii în care se vede urma acestei iubiri despre 
care vorbim, iar în romanul din urmă, Simion 
liftnicul, ea este chiar ascunsă sub un personaj. 
Dacă se poate detecta care personaj reprezintă 
autorul, se poate detecta imediat şi care personaj 
o reprezintă pe iubita mea. Între zecile de 
personaje de acolo, sînt şi ăştia: doi buimaci, 
care fac filosofia unor oameni mediocri, cum 
sîntem, dar care doresc să filosofeze şi ei, să 
gîndească. 

– Cît din adevărul vieţii dvs. afective a 
devenit adevăr ficţional? 

– Păstrez o bună parte, dar mai rămîne şi 
ceva, ca să nu mă dezbrac chiar de tot, nu?, că 
nu e decent. Nu ştiu dacă pot să dau un procent, 
dar cele mai multe cărţi sînt despre întîmplări 
din realitatea mea imediată sau din „irealitatea 
mea imediată”, însă ele sînt cumva transfigurate 
şi mascate, ascunse sub felurite coduri, pentru ca 
acela care citeşte să nu vadă chiar tot mesajul, să 
vadă numai o parte. În plus, ele ar trebui să aibă 
şi o semnificaţie în interiorul romanului, dincolo 
de faptul că mie mi se întîmplă să mă 
îndrăgostesc de o fată sau de o femeie, pentru că 
asta s-ar putea să nu-l intereseze pe cititor, dacă 
întîmplarea respectivă nu are o altă semnificaţie 
şi pentru el. 

 
„Dacă sînt nefericit sau dacă sînt fericit  

nu pot să scriu” 
 
– Persoana iubită vă admiră pentru ceea 

ce scrieţi? 
– Da. Ea este, în primul rînd, un foarte 

bun cititor de literatură şi ne sfătuim tot timpul. 
Mă citeşte, mă cenzurează, îmi spune ce-i place 
şi ce nu. 
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– Scrieţi cu gîndul că ea va citi acel text? 
– Dar eu ştiu că ea va citi orice aş scrie, 

asta este problema. De-asta, de exemplu, în 
ultima vreme, evit anumite cuvinte urîte sau – 
ce fac tinerii scriitori astăzi – aluziile foarte 
directe la tot felul... 

– Numai de aceea le evitaţi, pentru că ştiţi 
că ei nu-i plac? 

– Nu-i plac şi nu numai că nu-i plac, dar 
am avut discuţii pe tema asta şi mi-a spus că n-
au valoare literară. Probabil că nu am nici eu 
talentul de a le pune în valoare. Deci eu mă 
consult în permanenţă cu ea şi primul meu 
cititor este această femeie. 

– Aveţi o cenzură din capul locului... Nu 
vă deranjează deloc? 

– Am o cenzură cu care mă simt foarte 
bine. 

– Dacă într-o bună zi veţi întîlni o altă 
iubire, chiar numai una trecătoare, o falsă 
iubire, credeţi că veţi reuşi să mascaţi, mai ales 
în scris, acest „delict” de ochiul atît de vigilent 
al iubitei? 

– He, he (rîde), nu, eu cred că nu se mai 
pune problema. Sînt, de-acum, un om care crede 
despre sine că este serios, eu de mai mulţi ani 
sînt un om foarte fidel acestei legături şi nu-mi 
pun problema, nu mă mai interesează alte femei. 
Dar... orice se poate, pînă la urmă, nu trebuie 
exclus nimic, nu putem paria asupra viitorului. 
În momentul ăsta însă, eu nu simt nevoia nici de 
legături pasagere, nici să mă îndrăgostesc, eu n-
am nevoie de una mai tînără sau mai frumoasă 
sau mai deştepată. Mi se pare că ne potrivim 
aşa, ca sacul şi peticul. 

– Puteţi scrie în momente de mari 
efuziuni, sau aşteptaţi ca ele să treacă? 

– Aştept. În momentul cînd eşti fericit, nu-
ţi mai trebuie nimic. Ca şi atunci cînd eşti foarte 
nefericit. Literatura nu mai are valoare. 
Literatura este o stare intermediară între aceste 
două extreme. Iar dacă sînt nefericit sau dacă 
sînt fericit nu pot să scriu. Trebuie să fiu 
plictisit. Trebuie să fiu banal, ca să pot să scriu. 

– Substituiţi realitate prin scris? 
– Eu încerc să o ameliorez prin scris, dar 

nu reuşesc întotdeauna, asta este altceva. 
 

Prin telefon, la Bacău, noiembrie 2001 
 

Interviu de Dora PAVEL 
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Arghezi şi jocurile 
 

Daniela FULGA 
 

intagma „fântâni art(gh)eziene” 
lansată mai demult de Mircea 
Zaciu este potrivită pentru multe 

dintre textele acestui poet. Într-adevăr, din 
versurile lui ţâşnesc stropii luminoşi ai 
sensului într-o jerbă semantică fără odihnă. 

Voi exemplifica acest spectacol liric, 
citind şi înţelegând un mic poem arghezian 
intitulat Prefaţă care deschide volumul Ţara 
piticilor (1947). Poezia se lasă străbătută pe 
axa paradigmatică a semnificaţiilor ei de două 
concepte teoretice propuse de eseistul francez 
Roger Caillois într-un studiu rămas de 
referinţă, Jocurile şi oamenii (1958). În grabă 
pot adăuga faptul, uşor sesizabil, că cele două 
texte apar la distanţă mică de timp unul de 
altul, iar acest amănunt simplu sporeşte o dată 
în plus misterul lirismului arghezian care a 
rămas până astăzi intact. 

 
În cartea amintită, Caillois face o 

împărţire a jocurilor (de competiţie, noroc, 
simulacru, vertij). Eseistul salvează aspectul 
cam rigid şi atacabil al clasificării printr-o 
observaţie fină care scoate teoria sa despre 
tipurile de joc dintr-o simplă clasificare şi o 
aşază într-o zonă explicativă de natură 
antropologică, menită să definească făptura 
umană înclinată spre joc. Indiferent de tipurile 
de joc, spune Caillois, există o scală pe care se 
plimbă un cursor fin între „paidia” şi „ludus” – 
cele două componente care subîntind, 
simultan, dar în proporţii diferite, toate tipurile 
de joc. Paiditicul defineşte „turbulenţa, 
divertismentul, improvizaţia liberă”, 
„încântarea fără griji”, „fantezia necontrolată”, 
„exuberanţa poznaşă şi spontană”. La polul 
celălalt este ludicul care se referă la o 
„supunere la convenţii imperative şi dinadins 
jenante”, la „eforturi, răbdare, îndemânare sau 

ingeniozitate”. Pe de o parte, există, aşadar, 
exuberanţa trăirii directe într-un joc; pe de altă 
parte, există disciplina regulilor acceptate, 
eforturile şi îndemânările controlate. Paidia şi 
ludus organizează, printr-o dialectică 
permanentă, uneori tensionată, universul 
oricărui joc. 

 
Dacă alunecăm pentru o clipă în zona 

limbii naturale unde sensurile se stabilesc într-
un mod spontan care certifică firescul, 
observăm că limba română are două cuvinte 
sinonime care, însă, nu îşi suprapun întrutotul 
sensurile – infantil şi ludic. Printr-o analogie 
simplă, apropiem cuvântul „infantil” de 
„paidia”, iar cuvântul „ludic” rămâne în zona 
semantică a lui „ludus”. Conjugând subtilitatea 
limbii romane cu distincţia terminologică din 
eseul lui Caillois, putem face următoarele 
echivalenţe: „paiditic”=infantil, iregular, 
exuberant, trăire plenară nemediată; 
„ludus”=ludic, regular, ordonat, trăire mediată 
prin convenţii acceptate. Jocul paiditic este un 
joc infantil; jocul guvernat de ludus este un joc 
ludic. Iată cum ne îndepărtăm, de dragul 
teoriei, de bunul simţ al limbii naturale în zona 
căreia cele două sintagme – joc infantil şi joc 
ludic – ar fi 
catalogate ca două… 
evidente tautologii… 

 
Pus în fruntea volumului, micul text 

poetic arghezian este cu adevărat un „cuvânt 
înainte” pentru cartea propriu-zisă, dar şi 
pentru mai delicata problemă a felului în care 
făptura umană poate recupera, prin jocul 
artistic, vârsta inocentă a copilăriei. Mai 
sofisticat spus, Prefaţa argheziană ne învaţă 
cum să trecem de la ludus la infantil: jocul de 
tip ludic al artei permite accederea la jocul 

S

Eseu 
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infantil; în consecinţă, prin jocul artistic se 
recuperează, temporar, vremea dezordonată, 
graţioasă şi dătătoare de libertate a copilăriei. 

 
Poetul ne spune în prima strofă că s-a 

jucat „de-a scrisul” împreună cu familia sa: 
„Doi părinţi şi doi copii (…) Şi ne-am aşternut 
pe scris”. Iese câştigător tatăl (care este însuşi 
poetul). El împarte premiul („un măr creţesc”) 
cu ceilalţi „tovarăşi de coate”, astfel încât nu 
se supără nimeni. Am avea aici reprezentat un 
joc de competiţie, dacă ţinem seama de 
clasificarea lui Caillois – însă această 
observaţie nu aduce nici o lămurire pentru 
textul arghezian. Ne ajută poetul însuşi care, în 
partea a doua a textului imaginează un 
monolog adresat către cititor numit simbolic şi 
vag baudelairean „Domnule Confrate”. Acesta 
este îndemnat să fie îngăduitor cu poemul 
rezultat dintr-o joacă de copii: „Te-ai deprins 
cu stih bogat,/ Cu care te-am învăţat./ Nu mă 
osândi, vai mie!/ C-am căzut în sărăcie./ E 
nevoie să-ţi explic:/ Eşti prea mare. Fă-te mic./ 
Uită regula o dată/ Şi, cu cartea dezvăţată,/ 
Mergi niţel de-a buşile.” Mai mult, poetul 
îndeamnă cititorul să se copilărească şi el (a se 
remarca sintagma frustă „de-a buşile” de o 
expresivitate lirică tipic argheziană). Altfel 
spus, dacă poezia s-a născut dintr-un joc, 
receptarea ei potrivită ar trebui să continue 
jocul. Iată îndemnul clar al poetului către 
cititorul sau: „Ieşi din dogmă şi, tiptil,/ Fă-te la 
cetit copil.” Poetul pare să se mândrească cu 
arta lui rezultată dintr-un joc şi, fără teamă de 
înţelesuri ambigui, mărturiseşte în finalul 
poemului: „Eu, cum vezi, încet, încet,/ M-am 
făcut analfabet.” De o greutate semantică 
remarcabilă, cuvântul final al poeziei primeşte 
conotaţii pozitive care lămuresc o dată în plus 
semnificaţiile poemului: prin jocul „de-a 
scrisul şi cititul” omul parcurge o salvatoare 
regresie spre simplitate, nevinovăţie, puritate. 
În mod evident, textul este o artă poetică ce 
propune ideea poeziei ca joc (în 
facerea/crearea, dar şi desfacerea/receptarea 
ei). Importantă este miza facerii şi desfacerii 
operei: inocentarea autorului şi receptorului 
deopotrivă. În felul acesta, poemul devine o 
„prefaţare” sau o explicare a unei modalităţi 
simple de a ne apropria o vârstă adoptivă care 

întotdeauna „dă alean şi sănătate” – copilăria. 
Dacă nu avem talentul de a ne „juca de-a 
scrisul”, putem să ne copilărim citind inocent 
literatura. 

Problemele semantice ale textului nu 
sunt prea complicate, Arghezi însuşi 
inocentează cumva textul făcându-l extrem de 
accesibil prin simplitate la nivel lexical, apoi 
prin discursul narativ (micul scenariu al 
jocului de copii din partea întâi), prin 
monologul adresat din partea a doua – toate 
imaginile poetice rezultate au cumva sensul la 
vedere ca în unele jocuri de copii în care 
regulile sofisticate nu ocultează înţelesurile. 

 
Spectaculos în text este modul în care se 

face translaţia de la planul denotativ la planul 
conotaţiilor simbolice. Se ştie că, dacă apar 
într-un text liric, naraţiunea şi dialogul creează 
un plan denotativ sau referenţial care nu este 
decât o poartă deschisă spre celălalt plan, al 
conotaţiilor simbolice. De fapt, într-un text 
liric, naraţiunea devine o strategie de susţinere 
a fondului poetic: claritatea naraţiunii lirice are 
întotdeauna o umbră de sensuri care constituie, 
de fapt, lirismul de fond al textului. Pentru 
poezia Prefaţă, denotaţia este jocul de copii, 
iar conotaţia este ars poetica cu ideea de bază a 
inocentării voite prin artă. Problema amintitei 
translaţii pare a nu întâmpina în acest text 
nicio dificultate. 

Totul devine sofisticat de îndată ce luăm 
în considerare ideea de joc. „Analfabetizarea” 
pe care şi-o proclamă poetul în final şi pe care 
i-o recomandă şi cititorului este, de fapt, „o 
savantă reîntoarcere la simplitate”, cum ar 
spune C. Noica. Simplitatea se câştigă greu – 
pare să ne sugereze poetul acesta care 
încrucişează în poem jocul de copii (sau jocul 
infantil de natură paiditică) şi jocul artistic 
(sau jocul de natură culturală guvernat de 
ludus). Pendularea între paiditicul dezordonat 
şi exuberant, pe de o parte, şi ludus-ul regular 
şi atent, pe de altă parte, desenează axa 
semantică a acestui mic poem creat deopotrivă 
pentru copii şi pentru adulţi. Structura duală a 
textului (povestea şi apoi monologul adresat 
cititorului) ar putea ilustra, la un prim palier de 
interpretare, tocmai această articulare a 
paiditicului cu ludicul: În prima parte poetul se 
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copilăreşte la modul propriu, adică intră de 
bunăvoie în universul infantil iregular; în 
partea a doua (când vorbeşte cu cititorul), 
artistul conştientizează paidia şi o depăşeşte în 
ludus deoarece îi „explică” cititorului ce a 
făcut (a devenit „analfabet” prin joacă) şi ce ar 
fi bine să facă cititorul însuşi (să accepte şi el 
statutul infantil, spre binele său şi al tuturora – 
„Asta, domnule Confrate/ Da alean şi 
sănătate”). Explicând toate astea, poetul 
ancorează direct în ludus, pierzând 
(distanţându-se de) iregulara şi organica trăire 
paiditică. În prima parte, poetul intră într-un 
joc infantil. În a doua parte, el teoretizează 
acest joc distanţându-se de el şi, inevitabil, 
intră în jocul ludic (arta ca activitate ludică). 

Schema duală a textului – care susţine 
trecerea clară de la paiditic (infantil) la ludus 
(cultural) – este însă relativizată prin registrul 
liric unitar al textului. Apare o coerenţă 
lingvistică evidentă: întreg textul este 
înveşmântat în aceleaşi straie neglijente şi 
pătate cu cerneală ale copiilor. Este ca şi cum 
poetul, ieşind din jocul infantil, nu se schimbă 
şi rămâne în rolul asumat acolo atunci când se 
întoarce spre lumea cititorului invitându-l la 
joc. Exuberanţa şi libertatea joculatorie, 
bucuria de a trăi, improvizaţia şi „încântarea 
fără griji” (cum spune Caillois) din jocul de 
copiii se prelungeşte în ordonatul şi mai 
seriosul ludus (jocul de natură culturală) clar 
expus în monologul adresat cititorului. 
Versurile scurte în monorimă (ca în poeziile 
din folclorul copiilor), limbajul frust, necăutat, 
uneori brutal şi apoetic conferă poemului 
arghezian aspectul argotic al vorbirii libere de 
orice regulă instituită printr-o elevată şcoală 
culturală. Textul arghezian se aşază în albia 
mai prăpăstioasă a simbolului printr-o 
neîncetată suprapunere-despărţire-
suprapunere între infantil şi ludic, într-o 
ţesătură lingvistică de mare fineţe în care 
artistul se transformă neîncetat, dar 
provizoriu, în copil, iar copilul, de asemenea, 
este succesiv artist şi apoi iarăşi copil, la 
nesfârşit. Textul arghezian îşi creează zona de 
semnificaţii în siajul unei rotiri joculatorii 
permanente între paiditic şi ludic. În această 
poezie, copilul şi artistul sunt cele două măşti 

prin care Arghezi ne spune că jocul de-a 
literatura este paiditic, iar literatura ca joc 
este ludică. 

 
Tot ce am spus până aici constituie 

premisa care legitimează modernitatea poeziei. 
De aici încolo, adevăratele pulsiuni semantice 
ale textului se pot declanşa. De exemplu, apare 
sensibila problemă a timpului. Dacă pentru 
copil joaca este continuă şi suspendă timpul 
real într-un timp infantil-simbolic, pentru 
adultul care se copilăreşte (artistul) jocul este 
un scurt popas ludic în afara timpului. 
Revenirea în timpul real curgător este, pentru 
adult, inevitabilă. Alcătuirea secvenţială a 
textului ar susţine şi ar acutiza aspectul dual al 
timpului. Însă rotativa paiditic/ludus plimbă 
problema timpului de la copilărire la creaţie şi 
invers, într-o mişcare de du-te vino 
permanentă în urma căreia temporalitatea pare 
îmblânzită. Jocul infantil se disipează în jocul 
ludic ce are miză culturală, şi invers. În felul 
acesta, timpul senin al jocului infantil se 
adevereşte înşelător întrucât, pe axa timpului, 
copilul îşi pierde mult din disponibilitatea spre 
joc. În schimb, prin arta guvernată de ludus, 
infantilul este recuperat şi, implicit, este 
recuperat prin actul creaţiei şi timpul simbolic 
al copilăriei. Şansa copilului este disiparea 
infantilului în ludic deoarece de aici înapoi, 
timpul poate deveni „vârstă adoptivă”, adică 
poate fi îmblânzit prin artă ca activitate 
ludică. Textul arghezian devine o… arteziană 
joculatorie prin care narativul (care este o 
transpunere discursivă a timpului linear 
dureros) este învins de liric (iar aici străluceşte 
dimensiunea simbolică ce aboleşte linearitatea 
şi reuneşte contrariile). 

 
În fondul său liric cel mai adânc şi mai 

luminos, acest mic poem arghezian 
(…artezian) este extrem de unitar cu sine 
însuşi. Narativul este demascat ca simplă 
strategie literară prin care liricul îşi manifestă 
complexul de superioritate: poezia iese de sub 
temporalitatea fragilă a jocului de copii şi se 
aşază, sigură şi strălucitoare, în jocul 
pretenţios (şi, e adevărat, intermitent) al unei 
activităţi culturale ludice fără vârstă. 
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Apologia împăcării 
(continuare din numărul trecut) 

 

Adrian MUREŞAN 
 

 
seul Secretul Scrisorii pierdute131 
este, înainte de toate, o pledoarie, 
o apologie a împăcării, 

reprezentativă pentru întreaga operă a lui N. 
Steinhardt. Dar împăcarea este şi una dintre 
temele recurente ale operei ionesciene, după 
cum bine remarcă şi Marie-France şi după cum 
notează însuşi scriitorul, în Căutarea 
intermitentă: 

„Comizeraţie: comună mizerie. 
Compasiune: pasiune împărtăşită, 

durere împărtăşită. 
Compătimire, a pătimi împreună.”132 

Iar apoi: „A avea puterea să trăieşti 
moartea, ca să nu mori: cu moartea pre moarte 
călcând ! Cine merită să fie salvat? Cu 
naivitate zic că aş vrea să fiu 
salvat…dimpreună cu R., cu M.-F., cu maică-
mea, cu mama soţiei mele, A., cu tata, cu 
Marilina, cu prietenii mei, cu duşmanii mei, cu 
lumea, lumea aceasta…pe care atât de mult aş 
vrea, cum o voia şi o spunea Peguy, s-o înalţ 
la cer”.133 Ionescu este, aşadar, în viziunea lui 
Steinhardt, – unde sinceritatea este esenţială, 
dar respectul pentru regula morală devine 
vital – un adevărat model. Este acela care 
„rupe vălurile” şi care merge până la „capătul 
nopţii”: „ …André Gide mi s-a părut un 
imoralist pentru că a crezut că în morală 
ajunge să fii sincer. Dar cât priveşte persoana 
noastră lecţia cea bună ne-o dau Eliade şi 
Ionescu, Ionescu fiind acela care aici merge 
până la capăt, la capătul nopţii.”134 

Steinhardt consideră că, în ultima sa 
carte, Ionescu a ajuns „la un liman, la limanul 
luminii. Îşi nuanţează convertirea cu un „sper”, 
pe care cred că nu trebuie să-l interpretăm 
altminteri decât ca identic cu celebra frază 
pascaliană: Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi 
găsit”.135 …Altfel cum s-ar explica apelativul 

de „bătrâneşti” dat însuşirilor care alcătuiesc 
portretul steinhardtian al lui Ionescu? S-ar 
cuveni să invocăm aici şi celebra expresie de 
origine biblică, de largă circulaţie în 
româneşte: „Dă-mi, Doamne, mintea cea de pe 
urmă”. În viziunea lui Steinhardt, creaţia 
ionesciană nu mărturiseşte altceva decât 
vocaţia eshatologică a dramaturgului. 

La rândul ei, generaţia ‘27 ni se 
înfăţişează – nu numai în opera lui Steinhardt 
– ca mărturisitoare a sincerităţii, a 
umanismului netrucat şi a prieteniei adevărate. 
Prefaţând întâlnirea cu Emil Cioran din 
subcapitolul următor, să amintim doar o 
mostră – şi încă una aparte – a veridicităţii 
celor afirmate mai sus, una evocată, de altfel, 
de către Marie-France, privind relaţia dintre 
tatăl ei şi Cioran: bolnav, filosoful îi trimite lui 
Ionescu, el însuşi internat în spital în urma 
unui infarct, un mesaj, pe cât de sincer pe atât 
de grăitor: Spune-i că ne-a făcut viaţa 
suportabilă. Iar apoi, când este întrebat dacă 
doreşte să-i întoarcă mesajul, Eugen Ionescu, 
emoţionat până la lacrimi, răspunde: Spune-i 
că e fratele meu şi că-l iubesc.136 

Pentru Nicu Steinhardt – fanul acestui 
„fin al Pepelei” şi al acestui „nou ban 
Mărăcine” – valoroasa operă a colegului său 
de generaţie nu este altceva decât creaţia unui 
„stâlp adânc înfipt în glia celui mai rezistent 
bun simţ”. Şi, în acest sens, monahul citează – 
ne putem imagina subţirimile glasului său 
profetic – de la Pilde 7,8 un pasaj a cărui miză 
exactă reuşeşte să edifice şi să concentreze de 
o manieră elegantă toată ţesătura acestei 
luminoase demonstraţii steinhardtiene de anti-
absurd: „Toate graiurile gurii mele sunt 
întru dreptate, în ele nu este nimic sucit şi 
fără rost.”137 

 

E
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„Dumnezeu în care spui că nu crezi…” 
 
Există două nişe esenţiale prin care 

imaginea lui Cioran se scurge în textele 
steinhardtiene. Personalitate marcantă a 
generaţiei ’27, duhul lui Cioran e departe, însă, 
de a se constitui într-un alter ego al monahului 
Nicolae, pentru că autorul Tratatului de 
descompunere138 e receptat fie în postura de 
anticreştin convins, fie ca subiectul în 
aşteptare al unei potenţiale „mari convertiri”. 

Cu alte cuvinte, atunci când nu îl critică 
pentru atacurile îndreptate înspre Hristos, 
Steinhardt îl abordează cu nesmintită încredere 
în întoarcerea incontestabilelor sale calităţi – 
de la disponibilităţile stilistice până la 
profunzimea cugetării – înspre Dumnezeul 
creştin. Este, în fapt, rezultatul unei 
permanente – deşi inconstant afirmate – licăriri 
de speranţă, resimţită în întreagă opera lui 
Steinhardt, cu privire la estomparea şi 
stingerea imaginii acelui „mauvais démiurge” 
din spectrul gândirii filosofului de la Paris, 
care să ducă la o împăcare a acestuia cu fiinţa 
divină. Căci, într-un sistem de gândire - 
precum cel steinhardtian – în care Camus sau 
Malraux apar ca mărturisitori ai unui 
creştinism autentic, deşi neştiut, ne-
conştientizat – camuflat în faptă, sacrificiu, 
disponibilitate sufletească şi, mai cu seamă, în 
iubirea aproapelui, a fratelui căzut – există 
şanse de salvare şi pentru Cioran… Sau poate 
nu? 

 
„Şmecherul de Cioran…” 

 
Steinhardt nu avea cum să nu 

reacţioneze la acuzele îndreptate împotriva 
creştinismului de către colegul său de 
generaţie. Răspunzându-i de pe aceleaşi 
poziţii, înaintea chiar a Bisericii, Steinhardt se 
dovedeşte a fi, probabil, cel mai nimerit să dea 
o replică pe măsură filosofului român stabilit 
la Paris. Chestionat de Ioan Pintea pe marginea 
subiectului Cioran, monahul reacţionează în 
doi timpi, ca şi trezit, parcă, din visare: 
„Cioran …”, iar apoi, parcă încruntat: 
„…Cioran e foarte mare anticreştin!”139 Aceşti 
doi timpi confirmă o dată regretul 
(„Cioran…”), iar imediat apoi amara 

concluzie, rostită cu deplină luciditate şi 
recunoaştere. 

Întâlnindu-l la Paris, Steinhardt l-a rugat 
„foarte stăruitor” să înceteze să mai scrie 
direct împotriva lui Hristos şi să-şi refuleze 
ofensele şi jignirile de până atunci făcute 
împotriva Mântuitorului. Ceea ce se pare că, 
prin 1980, Cioran îi şi promite: „Aşa mi-a 
promis – n-o să renunţe la atitudinea lui 
anticreştină, nici nu i-am cerut, nici nu aveam 
calitatea să o fac, dar l-am rugat – dacă vrea să 
nu-l mai insulte pe Domnul Hristos personal.” 
Întâmplarea face, însă, ca Steinhardt să dea 
peste o revistă, doi ani mai târziu, unde Cioran 
continua în acelaşi registru, rămânând, într-
adevăr, acelaşi… Cioran. Afirmaţia care l-a 
aprins pe Steinhardt a fost aceea că „fapta cea 
mai bună a omului în decursul istoriei este 
deicidul, omorârea lui Dumnezeu, adică 
răstignirea…” Reacţia lui Cioran la scrisoarea 
trimisă imediat de prietenul său revoltat este 
tranşantă, căci filosoful, în ciuda celor 
promise, îi răspunde că, dincolo de toate, el 
rămâne scriitor şi, în consecinţă, responsabil 
de propriul său public cititor, de propriile sale 
idei. Dar nici Steinhardt nu putea să se dezică 
de stilul care l-a consacrat: „Cum am tradus eu 
pentru mine răspunsul lui Cioran? Mi-am adus 
aminte de o anecdotă evreiască […] acolo era 
o scenă foarte nostimă cu două femei: una 
împrumută alteia o oală. Şi aia îi aduce după 
câteva zile oala înapoi spartă. Şi asta, femeia 
care i-a împrumutat-o, zice: păi, eu ţi-am dat o 
oală bună, ce-mi aduci mie oala asta spartă? 
La care aia îi răspunde aşa: mai întâi şi întâi că 
nu mi-ai împrumutat nici o oală, în al doilea 
rând că oala pe care mi-ai împrumutat-o era 
spartă. În al treilea rând că oala asta pe care ţi-
am adus-o înapoi n-are nici un defect şi e 
perfectă. În al patrulea rând, ia mai du-te-n 
colo şi lasă-mă-n pace! Dacă Cioran îmi 
răspunde mie că e responsabil faţă de publicul 
lui, va să zică el se consideră angajat să se 
menţină pe linia lui…”140 

Limbajul catolic „exaltat şi carnal” îi 
pare a fi monahului ortodox o adevărată armă 
în mâna lui Cioran: „Catolicismul se foloseşte 
de acest limbaj erotic omenesc, îl răspândeşte; 
iar Cioran se foloseşte de acest procedeu, îl 
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exploatează în sens ateist, trage spuza pe turta 
lui.”141 

Pe această cale, Steinhardt îşi afirmă 
încă o dată opţiunea fermă pentru ortodoxie, 
unde astfel de confuzii nu ar fi posibile: „De 
aceea prefer rigorismele hieratice şi 
spiritualitatea Sfinţilor Părinţi greco-bizantini 
[…] şi-l prefer pe El Greco lui Rafael.” 

Luciditatea căii de mijloc – sau dreapta 
socotinţă – este şi aici o bază a argumentării 
steinhardtiene în faţa „tăvălugului” Cioran: 
„Nebunia Evangheliei (zice Sf. Teresa de 
Avila) e o nebunie calmă. Credincioşii şi 
credincioasele se vor feri aşadar de exaltări 
facile, căderi în transă la tot momentul şi altele 
de acest soi. Iată, aici scepticismul nu strică. E 
nevoie să ne controlăm îndeaproape 
metaforica atunci când vorbim despre iubirea 
de Hristos (căreia francezii, cu multă dreptate, 
cred, nu-i zic iubire, ci charité)! Bine fac că 
disting. Şmecherul de Cioran a simţit imediat 
unde e punctul slab şi, hop!, s-a furişat şi 
el!”142 

 
Sf. Pavel îi răspunde lui Cioran 

 
„Dacă Noe ar fi avut darul de a prevedea 

viitorul, e neîndoios că şi-ar fi scufundat 
corabia cu mâna lui”143 sau „În încercările 
cruciale, ţigara ne este de un ajutor mai mare 
decât Evangheliile”144 sau „De două mii de 
ani, Isus se răzbună pe noi pentru că nu a murit 
pe o canapea” 145 – iată nişte reflecţii cu 
semnatarul cărora e greu să polemizezi, cât 
timp acesta şi-a făcut din însuşi scrisul său o 
polemică universală, o discreditare a oricărei 
forme de venerare: „A gândi înseamnă a înceta 
să venerezi”. Şi totuşi, ce ar răspunde oare un 
călugăr în faţa acestui tăvălug? 

Ziaristul şi omul de cultură Zaharia 
Sângeorzan are meritul de a-l fi provocat pe 
călugărul Nicolae Delarohia să se pună în 
această postură „incomodă”. Trei vor fi 
domeniile esenţiale aici, în care monahul îşi va 
canaliza atenţia spre a-i „răspunde” acestui 
„acrobat stilistic de mare clasă”: anti-
creştinismul, predilecţia pentru budism şi, mai 
ales, aversiunea faţă de Sf. Pavel. 

Mai întâi de toate, Steinhardt insistă în a 
recunoaşte meritele lui Cioran, fără, însă, a-i 

menaja poziţia, dimpotrivă, pregătindu-şi abil 
contra-argumentaţia: „Mă obligaţi să 
polemizez cu un foarte mare scriitor, care 
desigur se exprimă nespus mai viguros, mai 
pitoresc, mai cuceritor ca mine […]. Dar 
atracţia aceasta universală a Occidentului 
pentru budism şi celelalte mi se arată ciudată şi 
naivă. Să ai la dispoziţie creştinismul şi să tot 
umbli după altele?... Îl credeam pe E.M.C. mai 
imun faţă de modă… Iată că nu este!”146 

Ceea ce este tipic stilului median, 
împăciuitor al lui Steinhardt – şi în acelaşi 
timp şocant pentru fanii Raţiunii universale 
omeneşti – este că monahul îşi asumă, nu o 
dată, o bună parte din argumentele celui cu 
care polemizează. Este, şi aceasta, o dovadă a 
spiritului său ortodox, anti-extremist, 
ecumenic, deschis şi cu desăvârşire lucid. 
Această pendulare constantă ce demonstrează, 
fără rezerve, că avem de-a face cu un spirit nu 
mai puţin înzestrat cu discernământ şi 
luciditate critică decât acelea ale unui sceptic 
veritabil, această necontenită balansare între 
una caldă şi alta rece – cum a spus Eugen 
Simion – o demonstrează şi fragmentul 
următor: „Vă voi surprinde, poate. Îl admir, îl 
respect, îl venerez pe Sf. Ap. Pavel. Dar se 
cuvine să recunosc justeţea unei observaţii ca: 
Moravurile îl interesează în cel mai înalt grad. 
De îndată ce vorbeşte despre ele, îl şi vezi 
vibrând de răutate. E excesiv, totuşi nu-i fals. 
Însă excesele, teatralismele stilistice, risipele 
de iscusinţă şi declaraţiile ateiste ad usum 
marelui public naiv occidental nu prind la 
mine; Cioran prinde la neavizaţi şi răsfăţaţi de 
soartă. […] Da, a rămas la Pavel ceva din 
străşnicia fariseică, din moralismul iudaic 
intransigent. (Deştept, altminteri, E.M.C.: 
imediat s-a priceput a sesiza punctul slab.) 
Concluzia lui E.M.C. (descalificarea lui 
Dumnezeu) este însă un sofism şi o şarlatanie. 
Ceea ce nu înseamnă că nu face observaţii 
adânci şi juste” (sublinierea mea, A.M.). În 
fond, formula amintită – una caldă, alta rece – 
nu este, după cum se poate desprinde şi din 
pasajul citat mai sus, decât o expresie a acelei 
drepte socotinţe de care eul steinhardtian se 
simte irezistibil atras, după cum remarcam şi 
în capitolul anterior. 
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Steinhardt îl ceartă pe Cioran, fără însă a 
trece sub tăcere faptul că el însuşi se simte 
dezarmat de un anumit aspect al scrierilor 
Sfântului Pavel. Deşi poate părea ciudat, se 
poate întrezări, fără prea mare dificultate, 
imaginea unor obsesii comune. Subiectul 
Pavel devine, pe neaşteptate, controversat, 
atunci când însuşi monahul recunoaşte: „mă 
deprimă şi mă sminteşte felul cum rezolvă 
problema predestinării: comparaţia, nefericită, 
cu olarul şi vasele de lut mă scandalizează. 
Oare simplu olar nepăsător, făuritor de vase şi 
de cinste şi de necinste e Dumnezeul nostru? 
Ori Părinte iubitor de făpturile sale?” 

Aşadar: şocant sau pur şi simplu 
echilibrat? La un prim nivel de lectură, am 
putea spune că mai degrabă se manifestă acel 
Steinhardt neconvenţional, non-conformist 
(ceea ce astăzi am numi comercial – a se 
cugeta în acest sens asupra interesului 
studenţesc, tineresc faţă de numele 
monahului), dar adevăratul Steinhardt se caută 
şi se găseşte la nivelul înţelegerii şi trăirii 
acelei drepte socotinţe pe care monahul o 
consideră a fi piatra de temelie a echilibrului. 
Unul dintre momentele edificatoare ale acestui 
adevăr – şi care mărturiseşte despre formula, 
fraza, „reţeta” stilistică proprie lui Steinhardt: 
provocator + lucid + echilibrat + îndrăzneţ, 
sub atenta oblăduire a bunului simţ – este şi 
acela când, cu o voce care sună liber şi firesc, 
monahul pune lucrurile într-o altă lumină: 
„Trebuie să ne obişnuim cu ideea că şi oamenii 
mari ori sfinţii au obiceiurile, maniile, ticurile, 
obsesiile, pornirile lor” (sublinierea mea, 
A.M.). 

O dată stabilit acest nucleu al dreptei 
socotinţe, începe şi urcuşul discursului contra-
argumentativ steinhardtian. Ne amăgim, însă, 
dacă vedem în acest demers o intrare făţişă pe 
uşa pariziană a lui Cioran şi o „luare în răspăr” 
a câtorva dintre polii de gândire filosofică 
deschişi de acesta – semn că nu îndârjita lor 
tăgadă l-a deranjat cu adevărat pe Steinhardt, 
nu acolo e buba. S-ar spune, probabil 
exagerând uşor, că înafara sectorialului creştin, 
Steinhardt nu se delimitează – sau, cel puţin, 
nu ţine să o facă – de anumite descinderi 
meditative ale lui Cioran (semn al unei tinereţi 

de altădată, debordând a sobru şi elegant 
scepticism). 

Nu o dată, Steinhardt laudă inteligenţa şi 
profunzimea frazei lui Cioran, însă nu îi iartă 
intrările „cu buldozerul” – contrare spiritului 
hristic – (cf. Jurnalul fericirii) în câmpul 
acestei „reţete de fericire” care este 
creştinismul. În consecinţă, după cum 
remarcam, monahul nu va căuta să ridice 
întrebări, aplecat peste grădina scepticului său 
vecin, nici măcar nu va recurge la argumentele 
proprii – deşi avea de unde să aleagă – ci, 
vădind o excelentă cunoaştere a Bibliei (conu 
Alecu Paleologu afirma că „o ştia aproape pe 
de rost, de asemenea Filocalia, Patericul, 
Sfinţii Părinţi”)147, va apela tocmai la câteva 
pasaje ale aceluia pe care Cioran îl blamează: 
Sfântul Pavel. 

Chiar dacă scepticului scriitor parizian 
acesta îi apare ca rezultatul unui amestec de 
furie şi fariseism, Steinhardt încadrează 
analiza începută de Cioran şi remarcă – 
atenţie! – nu partea, ci întregul, contrazicându-
i pe aceia (printre ei, şi critici literari) care îl 
consideră un scriitor alunecos în sensul unei 
carenţe de luciditate şi obiectivitate de-a 
lungul traseului textual literar. În acest sens, 
Sfântul Pavel îi apare lui Steinhardt într-o aură 
deloc împuţinată: Cioran „pierde din vedere că 
tot Sf. Pavel e cel care (1 Corinteni, cap.13) a 
scris mai frumos şi mai pregnant decât oricine 
altcineva despre dragoste. Textul îl absolvă de 
orice exagerare ori îndârjire. Iar în epistola 
către Coloseni, departe de a se arăta fariseic, 
aspru şi intransigent, a desprins cu mare 
inteligenţă şi imperioasă mărinimie caracterul 
disciplinar şi strict lumesc al postului şi 
nevoinţelor. Nimeni nu a vorbit mai deschis şi 
mai drept şi mai adânc despre oprelişti. Citiţi, 
vă rog, la Coloseni, cap.2, vers. 20-23: bun 
este postul de exerciţiu de voinţa, dar nu e cale 
sigură spre mântuire.” 

Tot în sprijinul „măreţiei” Sfântului 
Pavel, Steinhardt procedează instantaneu la o 
selecţie de texte pauline care au aici rolul de a 
contrabalansa hotărâtor „acrobaţiile stilistice” 
ale lui Cioran: ex-Saul din Tars nu ezită în a 
face distincţie clară între cei care, deşi au o 
credinţă lăuntrică, se feresc să o mărturisească 
şi cei care nu se ruşinează să o facă „cu gura, 
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cu glas înalt şi tare” (din nou obsesia 
mărturisirii în faţa şantajismului totalitar): 
Căci cu inima se crede spre îndreptare, iar cu 
gura se mărturiseşte spre mântuire (Rom 
10,10). Tot Sf. Pavel a pus credinţa deasupra 
faptelor legii (Rom 3, 10-23) şi a stăruit asupra 
faptului că Hristos a venit în lume să-i 
mântuiască pe cei păcătoşi, de unde şi 
îndemnurile la curaj: Pentru aceea, având 
bună îndrăzneală, să zicem: Domnul este într-
ajutorul meu; nu mă voi teme! Ce-mi va face 
mie omul! 

O altă virtute paulinică evidenţiată de 
Steinhardt e smerenia: Căci nu fac binele pe 
care îl voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc, pe 
acela îl săvârşesc (Rom 7,15 şi 19) sau: Om 
nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul 
morţii acesteia? (7,24). Monahul consideră că 
Sf. Pavel vorbeşte despre detaşare (1 Cor. 7, 
30-31) mai frumos decât „protejaţii” lui 
Cioran: Buddha sau Bhagavad Gita, şi că 
despre libertate ne oferă o formulă 
memorabilă: Toate îmi sunt îngăduite, dar nu 
toate îmi sunt de folos. Toate îmi sunt 
îngăduite, dar nu mă voi lăsa biruit de ceva. 

Concluziei dobândite („Sf. Pavel – aşa 
rigorist cum se arată – e totuşi apostolul 
libertăţii: el spune că Iisus ne-a scos de sub 
blestemul Legii şi ne-a trecut sub libertate”) 
Steinhardt îi anexează o comparaţie, făcută în 
binecunoscuta lui manieră: printre altele, Pavel 
îi pare a fi şi „înaintaşul lui Kierkegaard” 
(autorul acelei cugetări venerate de Steinhardt 
mai ales în Jurnalul fericirii: Contrariul 
păcatului nu este virtutea, contrariul păcatului 
este libertatea).148 

…Dar, dacă, dincolo de „acrobaţiile 
stilistice”, Cioran ar avea totuşi dreptate? 
Atunci, răspunde monahul, „repet formula lui 
Dostoievski: să fie sănătos cu universul lui 
ciclic şi cu nirvana lui, eu rămân cu Hristos. 
Smerit, smerit, dar am şi eu mândria mea: mă 
cred a fi o Persoană, o Făptură cu duh care 
poate intra în comunicare cu Persoana 
Hristos.”149 

 
Cioran ca exerciţiu de admiraţie 

 
Corespondenţa dintre Emil Cioran şi N. 

Steinhardt este, înainte de toate, un excelent 

prilej de a surprinde, la nivel dialogic, 
complexitatea întâlnirii a două spirite 
diferite… şi nu prea. 

De-a lungul câtorva pagini pătrunse de 
stilul cald, nu de puţine ori entuziast, al 
monahului, întâlnim mulţumiri pentru amiciţia 
vie manifestată de Cioran, mesaje transmise 
prietenilor din Paris, relatări despre viaţa 
monastică, dar, mai cu seamă, un nedisimulat 
exerciţiu de admiraţie. Dacă aprecierea pe care 
i-o poartă monahul nu mai este o enigmă, 
interesante sunt oscilaţiile acestuia în a-l certa 
ori admira pe contemporanul său de la Paris, 
care nu îi pare a fi deloc străin de calităţile 
transfiguratoare ale creştinismului: „Vous 
possédez les deux grandes vertus chrétiennes: 
l’humilité, la sincerité.”150 

Steinhardt încearcă să înţeleagă mai bine 
dezabuzarea, amărăciunea, acedia în care s-a 
scufundat amicul său („…votre philosophie de 
l’amertume qu’est-elle sinon l’homologation 
du renoncement et de l’abandon? Sinon de la 
deroute et de l’apathie occidentale ?”151) şi, 
dincolo de posibilul portret pe care i-l 
schiţează filosofului, expeditorul acestor 
scrisori trăieşte intens, laudă, jubilează, se 
mâhneşte, admiră, speră – după cum s-a 
exprimat şi Părintele Savatie Baştovoi (care, 
fie spus, promovează o variantă postmodernă a 
gândirii lui Steinhardt) – speră în întoarcerea 
aproapelui pierdut: „Quelle pitié que votre 
immense talent et vos grandes vertus 
chrétiennes ne soient pas mises au service du 
Transfiguré!”, continuând, însă apoi, cu 
nesmintită speranţă: „Vous savez – je le crois, 
je l’espère – combien je vous respecte, vous 
admire et vous aime, combien est vraie 
l’affection que je vous porte en toute hardiesse 
et toute sincerité […] Décidément, vous ètes 
un honnete home. Et (j’ose dire) un loyal ami. 
Votre bonne foi m’emeut. Je garde, contre 
toute probabilité, l’espoir que le jour viendra 
ou vous vous approcherez du Christ.”152 

Nu este oare pasajul de mai sus 
mărturisitor al unui real exerciţiu steinhardtian 
de admiraţie? Nu cumva încearcă, din plasele 
discursului silogistic, să pescuiască acea idee 
pierdută, acea tresărire veritabilă care să 
scandalizeze istoria – după cum Iisus pe farisei 
– şi care să îl reaşeze pe Cioran măcar la 
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începutul drumului către împlinirea telosului 
creaţiei, către Hristos? 

Este, într-adevăr, şi acesta un exerciţiu 
de admiraţie, în măsura în care este şi un 
exerciţiu de speranţă. Este, deci, un exerciţiu 
creştin de admiraţie. Credinţa lui Steinhardt în 
revirimentul creştin al filosofului este, uneori, 
umbrită, alteori puternică, dar senzaţia 
dominantă, ca şi finalul fiecărei scrisori este 
una optimistă. Aceasta chiar dacă Cioran îl 
supără, la un moment dat, nespus de rău, 
făcând elogiul deicidului, sau scriind că „De 
două mii de ani, Isus se răzbună pe noi pentru 
că nu a murit pe o canapea”, prilej care ne dă 
ocazia de a vedea la lucru un Steinhardt ceva 
mai drastic, apologetic, nelipsit însă de 
obişnuita eleganţă «interbelică»: „Vous savez 
également combien m’afflige votre anti-
christianisme. Je vous savais fortement gré 
d’avoir pris la décision de ne plus attaquer le 
Christ, de ne plus le prendre a partie.Vous 
pouvez donc facilement imaginer combine j’ai 
été surpris et attristé en lisant dans Délirants 
(quelle – pour nous, ici du moins – 
incroyablement fastueuse et eperdument libre 
revue!) votre maxime qui fait l’éloge du 
déicide. Le déicide: comme si on ne savait pas 

trop bien que l’histoire en offre un seul cas: 
celui de Jésus. (Et peut-etre celui de 
Zalmoxis!)” 153 

Nici „canapeaua” lui Cioran nu scapă de 
resentimentele monahului: „L’apologie directe 
de la crucifixion dépasse, peut-etre, le 
reproche de haineuse hostilité envers les 
hommes pour ne pas etre mort sur un canapé. 
(Canape! pour marquer le mépris et la 
distance: lit aurais été trop aimable, trop 
participatif!)”154 

Cu nereţinută înflăcărare, Steinhardt 
invocă adesea nume dragi precum Bernanos 
sau Evdokimov, pe care îi şi citează, atunci 
când, cu neţărmurit elan îi vorbeşte lui Cioran 
despre bucuria şi raţiunea de a fi creştin: „Ne 
vous ai-je pas déja cité ces paroles de 
Bernanos: «Si tout orgueil était mort en nous, 
la grace des graces serait de s’aimer 
humblement soi-meme comme n’importe 
lequel des membres souffrants de Jésus-
Christ»? Et aussi celles-ci de Paul Evdokimov: 
«le chretien est un homme misérable, mais il 
sait qu’il y a Quelqu’un d’encore plus 
misérable, ce Mendiant d’amour a la porte du 
ca»”.155 
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134. N.Steinhardt, Primejdia..., ed.cit., p.60 
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147. Alexandru Paleologu în Amintiri despre N. 
Steinhardt, ed.cit., p.100 
148. Z. Sângeorzan, ed.cit., p.149 
149. ibidem, p.150 
150. „Sunteţi posesorul a două mari virtuţi 
creştine: modestia şi sinceritatea” 
151. „Ce semnifică filosofia dumneavoastră a 
amărăciunii dacă nu omologarea renunţării şi a 
abandonului? Dacă nu omologarea derutei şi a 
apatiei occidentale?” 
152. „Ce păcat pentru imensul talent şi pentru 
virtuţile dvs. creştine să nu fie puse în slujba 
Mântuitorului [...] Cred, sper, că ştiţi cât de mult vă 
respect, vă admir, vă iubesc, cât de adevărată este 
afecţiunea pe care v-o port cu atâta înflăcărare şi 
sinceritate. Hotărât lucru, sunteţi un om cinstit. Şi 
(îndrăznesc a spune) un prieten credincios. Mă 
emoţionează faptul că sunteţi un om de 
bunăcredinţă. Păstrez – împotriva oricăror 
probabilităţi – speranţa că va veni ziua când vă veţi 
apropia de Hristos.” 
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153. „Ştiţi, însă, de asemenea, cât de mult mă 
aprinde anti-creştinismul dvs. Vă eram puternic 
recunoscător pentru decizia de a nu-L mai ataca pe 
Hristos, de a nu-L mai denigra. Vă puteţi aşadar, 
imagina cu uşurinţă, cât de surprins şi întristat am 
rămas, citind în „Délirants” (incredibil de fastuoasă 
şi liberă revistă pentru noi, cei de aici!) maxima 
dvs., în care faceţi elogiul deicidului. Deicidul: ca 
şi cum n-am şti că istoria ne oferă un singur caz: 
cel al lui Iisus (şi probabil, al lui Zamolxe!).” 
154. „Apologia directă a crucificării depăşeşte, 
probabil, reproşul, de o haină ostilitate faţă de 

oameni, de a nu fi murit pe o canapea. 
(«Canapea»! Pentru a sugera batjocura şi distanţa: 
«pat» ar fi fost mai amabil şi participativ!).” 
155. „Nu v-am citat încă aceste vorbe ale lui 
Bernanos: «Dacă orice orgoliu ar fi mort în noi, 
graţia graţiilor ar fi să se iubească fiecare pe sine 
cu umilinţă, la fel ca oricare mădular suferind al lui 
Iisus Hristos». Şi de asemenea, vorbele lui 
Evdokimov: «Creştinul este un om mizerabil, dar 
el ştie că există Cineva şi mai mizerabil, Acest 
cerşetor al iubirii la poarta sa»” 
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Mormântul este gol 
 

Nicolae IUGA 
 
 

 trecut deja o zi de când mă aflu 
în Ierusalim. M-am cazat prin 
internet acolo unde am găsit mai 

ieftin, la un hotel de mâna a doua, în zona 
arabă a Oraşului dar în imediata apropiere a 
zidurilor Cetăţii. Nu mi-am imaginat că acest 
hotel va fi mai mult decât modest. O cameră 
cu pereţi strâmbi, prăfuiţi şi crăpaţi, un pat de 
fier acoperit cu o pătură uzată, un dulap cu 
uşile defecte, un scaun vechi şi un bec agăţat 
simplu în tavan este tot mobilierul şi confortul 
de care dispun. Baia se află afară, la capătul 
culoarului şi trebuie să o împart cu o familie 
de tailandezi şi cu vreo doi europeni cu aspect 
hipiot. Alţii stau chiar şi mai prost decât mine, 
în sensul că dorm îmbrăcaţi pe canapelele din 
hol sau de-a dreptul pe jos. Mă trezesc în zori, 
în timp ce toată lumea doarme. La bar nu aflu 
cafea, nu aflu nimic, în afară de obişnuitele 
pliculeţe cu ceai de izmă şi ibricul cu apă 
fierbinte. Miros greu peste tot. De la un aparat 
se transmite în continuu, zi şi noapte, muzică 
religioasă islamică, neîncetată chemare a 
numelui lui Allah cu modulaţii prelungite 
izvorâte din adâncul sufletului. 

Îmi fac un ceai şi revin în cameră. 
Priveliştea pe care o am de aici compensează 
însă toate neajunsurile şi mă abstrage din 
contingent. Văd pe geam, în apropiere, Poarta 
Damascului şi ceva mai încolo cupolele 
Bisericii Sfântului Mormânt. Ceaţa de pe 
cimitirele din Valea Chedronului se ridică 
repede, soarele răsare de undeva din spate, de 
după Muntele Măslinilor şi bate cu primele 
sale raze Oraşul sfânt. Este o linişte şi o 
lumină aşa cum se întâmplă numai în 
dimineţile de sărbătoare. În dreapta, în plan 
mai îndepărtat Poarta Jaffa, apoi sectorul 
evreiesc al Oraşului, occidental şi cosmopolit, 
curat, cu parcuri bine întreţinute, cu clădiri 

moderne şi hoteluri sclipitoare, sedii de bănci 
şi companii transnaţionale, un oraş al luxului, 
bogăţiei şi puterii. Prin uşa camerei mele 
continuă să răzbată aceeaşi monotonă şi 
tânguioasă muzică religioasă islamică. 

Treptat aici, în imediata vecinătate a 
zidurilor Ierusalimului, te încearcă o anume 
evidenţă. Anume, că în lume s-a născut deja o 
nouă religie. Cu ceva vreme în urmă, Fr. 
Nietzsche a făcut afirmaţia ce a părut atunci 
şocantă, cum că Dumnezeu este mort. Poate că 
prin aceasta Nietzsche nu voia să spună că 
Dumnezeu ar fi murit în sine, ci că Dumnezeu 
a murit doar în inimile noastre. Este, de 
asemenea, cu putinţă ca afirmaţia lui Nietzsche 
să fie ajustată şi altfel: Dumnezeu nu a murit, 
ci doar s-a metamorfozat în inimile noastre. A 
luat naştere o nouă religie, idolatră, iar 
universul omului a fost remodelat în 
consecinţă. Dumnezeu-Tatăl al acestei noi 
religii este banul, cu ipostazele sale: o locuinţă 
luxoasă, un automobil performant etc. 
Dumnezeu-Fiul este câştigul net, averea 
acumulată. Duhul Sfânt este comerţul, ca 
formă privilegiată şi ipostatică a comunicării 
între persoane. Legiunile de îngeri sunt tot 
atâtea plăceri pe care ţi le poţi permite, 
bineînţeles cu condiţia ca să ai bani. Sensul 
vieţii nu este mântuirea sufletului, ci a 
trupului. Toate eforturile vieţii sunt puse în 
slujba trupului, nimic în slujba sufletului. 
Trupul este bine hrănit, supus la „body 
building”, este modelat prin sport extrem şi 
dans lasciv, bronzat la lumina lămpii electrice, 
tatuat în culori vii, apoi dezgolit şi eventual 
oferit spre vânzare. Scopul vieţii nu mai este 
viaţa eternă, ci viaţa vremelnică, constând în 
buna întreţinere a animalităţii din om. Omul 
acestei religii nu posteşte, ci eventual face cură 
de slăbire. La sfârşit de săptămână nu se duce 

A
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la templu, ci în week-end. Templul acestei 
religii nu este locuinţa lui Dumnezeu, ci 
locuinţa omului, cât mai mare şi confortabilă, 
inclusiv vila de neam prost. Locul altarului l-a 
luat camera de baie şi bucătăria, foarte curate 
şi dichisite. Locul rugăciunii l-a luat intrarea 
pe chat. Locul concentrării pe probleme grave 
l-a luat divertismentul şi diversiunea. 
Rugăciunile publice, procesiunile, în genere 
tot ceea ce ţine de cultul exterior au fost 
înlocuite cu cultura grătarului şi a dansului din 
buric. Sărbătorile, consacrate odinioară 
sfinţeniei şi sfinţilor, au fost înlocuite cu 
festivaluri, cu manifestări laice consacrate 
berii, castanelor, cepelor, dovlecilor, verzelor 
şi aşa mai departe. Această religie nu cultivă 
ştiinţa şi înţelepciunea, ci şmecheria. Şi deşi 
acest mod de viaţă este total lipsit de sens şi 
cumplit de plictisitor, cu toate acestea el se 
bucură de un uriaş succes. 

Şi iarăşi îmi vine în auz zbuciumata 
muzică a chemării numelui lui Allah. Fără 
îndoială, între acestea două se va produce o 
confruntare de proporţii într-un viitor apropiat. 

Între religia banului, a trupului şi a confortului 
pe de o parte – şi religia căutării unui 
Dumnezeu pur dar străin de spiritul lumii de 
azi pe de altă parte. Un Dumnezeu străin, al 
ascezei şi privaţiunilor. Încotro se va îndrepta 
oare lumea? Care dintre cele două religii va 
învinge? Vor putea oare oamenii pântecelui şi 
ai confortului, oamenii câştigului nelimitat să-
şi regăsească sentimentul religios autentic? 

Odinioară, vorbind despre cruciaţi, 
Hegel spunea că ei s-au dus să cucerească 
Ierusalimul, spre a scoate mormântul lui Iisus 
din mâinile păgânilor. Dar, când au ajuns 
acolo, au constatat cu uimire că mormântul 
este gol. Iisus, spunea Hegel, s-a fost mutat 
deja din mormânt în inimile noastre. Azi Iisus 
mai este oare aici, în inimile noastre? Oare nu 
cumva azi ne uităm, cu totală indiferenţă, la un 
Iisus care părăseşte întristat inimile noastre? 
Vom putea oare, îmbuibaţi cum suntem, să-L 
chemăm înapoi? Ne vom regăsi, oare, forţa 
spirituală pentru aceasta? Pentru că, dacă îl 
vom chema cu adevărat, El va răspunde 
negreşit chemării noastre. 



 Mişcarea literară ♦ 81 

 
 
 
 
 

Luigi BAMBULEA 
 
 
 
 
 
 

Către Pygmalion 
- poezia în şapte zile - 

 

Prieteni, 
Mă paşte tăcerea cea din capul unghiului. 
În Cuvântul zilei nu mă veţi mai găsi, 
Iar întrebătoarelor mele priviri nu le veţi mai  

răspunde. 
Se-ntunecă tot mai mult. E a ploaie-năuntrul  

ispitei. Ferestrele cerului 
Ţipă. Iar tremurului meu nici o rugăciune nu-i  

mai poate îneca suspinul. 
Întrebaţi mâine de mine şi-o să vedeţi că sunt 

 foarte tăcut. 
 

Nici astăzi, vă spun, nu ştiu cine mi-a furat 
 stelele cerului 

Încremenite-n sine. Mi-e greu să vă spun. 
Mi-e grea orice spovedanie a făpturilor mici 

 ce, mărturisite patimi, 
Devin taxe ale iadului în statul vremelniciei. 
Dar vă jur, bunii mei, să vă plătesc darea din 

 abruptul versului, 
Să vă mint cu veninul himerei, din ploaia 

 pădurii de sensuri. 
Încercarea – nu? – moarte n-are. Şi ştiu că doar 

 cel ce-a încercat 
A văzut în faţă moartea… 
 

Totul începe ca un vis… Apoi un gând de 
 copii şi de făpturi adulte. 

„Nu te supăra, frate!” va spune oricine şi 
 oricine va ierta ploaia, 

Va ierta vântul, florile, lupii sau gândurile. 

Iar eu, cum am promis, vă voi spune, vă 
 mărturisesc: 

În acest fel îşi mor poeţii poezia lor, 
În acest fel ne trăim trăirea şi ne fiim fiirea, 
Dincolo de-o viaţă şi de-o moarte, peste 

 îmbrâncitura ruptă 
Şi întoarsă spre adâncul vândutelor sensuri. 
 

* 
Timp, răstimp şi anotimp vor trece pe-aici… 
Mi-e uscată privirea ochilor, iar cleştele 

 mâinilor mă doare. 
O iarnă, o primăvară s-au întâmplat. Au lătrat 

 câinii pământului, 
Iar urletul lor a sfârşit vara şi toamna munţilor. 
Apoi… apele şi-au luat rostul lor, peştii, florile 

 şi trupurile voastre. 
A fost suspin şi a fost privire. A fost trecere şi 

 a fost timp. 
A fost gând şi a fost ne-cuvânt. A fost seară şi 

 a fost dimineaţă, 
Ziua tăcerii. 
 

S-au strâns apoi 
 cuvintele la cina 

vremii. 
Au fugit norii lupilor pestriţi peste muta  

ispăşire a ultimului ţipăt al postmodernităţii. 
Mi se pare, bunii mei… postmodernitatea a 

 murit! E totul uşor… 
Şi ciudat, astăzi, când nimic nu rosteşte 

 nimicul înfrigurat 
Şi stins în boala ultimului Godot reînviat. 

Poezia 
Mişcării literare
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Au venit apoi stelele lumii şi curcubeele 
 zâmbitoare ale tainei. 

A fost gând şi a fost gândire. A fost seară şi a 
 fost dimineaţă, 

Ziua luminii. 
 

După aceasta m-am uitat şi iată, o uşă era 
 deschisă în cer… 

 

S-a rupt, de stâna ei, o geană a mântuirii. S-a 
 spart, pe dinafară, 

Cerul nebuniei noastre. Deschideţi, boieri, 
 tăcerile voastre! 

Ne ispiteşte roua verbului, minciuna păzită-n 
 cleştele nevorbirii… 

Cine este Împăratul tăcerii? S-a auzit o 
 spaimă-n afara istoriei, 

Iar muta privire a timpului a plâns. A fost timp 
 şi a fost istorie, 

A fost minciună şi a fost dreptate. A fost seară 
 şi a fost dimineaţă, 

Ziua Cuvântului. 
 

Şi a trâmbiţat al cincilea înger. Şi am văzut o 
 stea căzută din cer 

Pe pământ, şi i s-a dat cheia fântânii 
 adâncului. Şi am întrebat 

Atunci poeţii veacului… Îmblânzite scorpii 
 adulmecau copile 

Izvorul trecutului nostru împietrit. Gene 
 cădeau peste gene, 

O limbă-ncurca o altă limbă, iar piciorul 
 acestei nedumeriri 

O alta o împiedica în drum. A fost atunci 
 ceartă şi simbol. 

A fost semn şi a fost foc. A fost seară şi a fost 
 dimineaţă, 

Ziua întrebării. 
 

Dar fluviul nisipurilor întunecate la mânie şi 
 nătânga doime 

A simplului doi singular s-au surpat. Mi-a râs 
 timpul 

În faţa biciuită de-un ac uşor de ceasornic. 
 Lutul s-a mândrit, 

Iar veşnicia l-a luat în seamă. Când zarurile au 
 fost aruncate 

Pământul juca feste eternităţii. Mădular după 
 mădular, toate 

Iscodeau chipul, toate sfidau, răutăcios, Ideea. 

A fost astfel un trup şi un gând. A fost seară şi 
 a fost dimineaţă, 

Ziua făpturii. 
 

Şi s-a speriat Însuşi Dumnezeu de Babilonul 
 tâmp al pietrelor. 

Lutul sângera a căldură de moarte, iar vântul 
 picioarelor uscate respira a tăcere. 

Un măr al uitării zăcea pe gâtul pruncului din 
 noaptea edenică. 

Şi m-am speriat. Atunci şi-a vărsat un altul din 
 îngeri cupa mâniei lui 

Şi s-a înnegrit călcâiul frivol în ţărâna 
 nevrednică a timpului. 

Un ţipăt al lacrimii s-a zărit în văzduhul acelui 
 apus; 

Şi-a fost plâns şi-a fost sabie. A fost seară şi a 
 fost dimineaţă, 

Ziua păcatului. 
 

Dar am plecat atunci gândul şi mi-am spus: 
Istoria unei geografii a omului e de neînţeles. 

 Se întorc, iată, lucrurile, 
În firida eternităţii, iar masca ascuţitelor 

 cuvinte se sparge-n lumini. 
Deschideţi, boieri, porţile voastre! Şi am văzut 

 un rost nou 
Şi o rostire nouă, fiindcă rostul dintâi şi 

 rostirea dintâi 
Au trecut, iar versul netăierii împrejur nu mai 

 este. 
Şi a fost seară şi a fost dimineaţă – 
Duminica - tăcerea luminii din cuvântul de 

 întrebare al făpturii păcatului. 
 

* 
Şi am plâns… Pentru că voi, 
Prieteni, 
M-aţi plâns mai întâi. 
V-am jurat să vă mor poezia mea, v-am promis 
Apocalipsa primelor şase zile ale zăbavei. 
Dar de îmi veţi tăia şi voi – prea repede – aripa 

 cuţitului spart în gânduri, 
 

De îmi veţi spune şi voi că mi-aţi zărit tăcerea 
 într-o fântână surpată, 

De mă veţi acuza de a fi plantat un mic pom în 
 mijlocul Edenului, 

Mă veţi sili să iert păcatul copilăriei voastre. 
E totul prea greu. Ciudat. Nu e nimic ciudat 

 când nimic nu e 
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Cum nu ştii dacă va fi vreodată sau a fost. 
Dar gândul, pădurile, iepurii, florile şi 

 pleoapele voastre, 
Vor şti: astfel îşi mor poeţii poezia lor. 
Astfel vă trec pe voi în rândul cititorilor în 

 stele. Vă conjur şi 
Vă iert la veşnicia în doi… dintre mine şi voi. 
 

Dar de-mi veţi cere, cândva, epitaful, vă voi 
 chema 

La judecata poeziei şi a gândurilor. În 
 Cuvântul zilei nu mă veţi mai găsi. 

Tristeţea buzelor mele o veţi citi la rubrica de 
 dimineaţă a ploilor 

Nefericite. Lacrima mea va usca un singur 
 moment de privire şi 

Lucrurile vor fugi din calea întrebării părutei 
 mele veşnicii, căci 

În acea dimineaţă a primului apus liber 
 cuvântul meu ar începe astfel: 

„A fost seară şi a fost dimineaţă. Ziua întâi…” 
 

Regele moare 
 

Don Quijote a râs 
pentru ultima oară, 
Don Quijote a râs 
pentru cea din urmă oară 
când frumos-înţeleptul Sancho 
şi-a amintit că personajele 
nu trăiesc – personajele – în text, 
ci în iubiri răzleţe. 
 

În frunze, personajele 
respirau a tăcere, 
A moarte şi-a sete de noi. 
Personajele nu-şi declară 
dreptul de-a fi mai mult 
decât o simpatică inexistenţă 
de câteva versuri. 
 

Don Quijote a râs atunci 
pentru ultima oară. 
Mai apoi a murit. 
De râs a murit Don Quijote. 
 

A murit regele… 
… 
 
 
 
 

Somn uşor, Dumnezeu! 
 

Mi-am chemat, la asfinţit, toţi prietenii cu 
 aripi, 

Într-o firidă de cer, sub lumina curioasă, 
Şoptind, peste cruci, mântuiri norocoase: 
Pe scara lui Iacov, să fugim de acasă! 
 

* * * 
 
Sub asfinţitul iubirii, prieteni cu aripi, 
Ne-ntâlnim între sfinţi – cu glas, lipitori – 
Să prindem, din zboruri, văzduhul sub ploaie, 
În fuga de-acasă pe melci rotitori. 
 

E o noapte scăzută din eternitatea curată 
– Nu-i lipsă de noi într-un Rai populat – 
Să fugim, peste zarea de idei scuturată 
Între-un Iacov visând şi-un Betel încifrat. 
 

Sărim din Edenuri! Ne-aşteaptă Pământul! 
Cu aer în aripi respirăm oxigen. 
Nu plângeţi ideea de Treime – Cuvântul, 
Când întâlnim omenirea cu diferenţe de gen! 
 

Îngropaţi nemurirea cu sfinţenii uscate 
Pe scara lui Iacov, pentru o seară măcar, 
Cumpărând omenirea – pe aripi, în rate – 
Să i-o dăm, spre dimineaţă, lui Doamne- 

Doamne, în dar. 
 

Fugim de acasă cu imagini copile; 
Măsurăm din priviri, omenirea, cu gheara, 
Aruncând, lângă porţi, cheile rupte – 
Prieteni cu aripi – fugim! Bună seara! 
 

* * * 
Nu-ntârziem, Doamne-Doamne, cunoaştem 

 adresa; 
Fugim de acasă nicicând şi mereu; 
Prieteni cu tălpi – îngropaţi nemurirea 
Pentru o seară umană... 
Somn uşor, Dumnezeu! 
 

Ce se întâmplă cu două visuri mai mult 
 

În casa cu păpuşi miroase a tine. 
Te-am privit cu două visuri mai mult decât 

 ieri. 
Orice lacrimi se scad din gândurile noastre, 
Iar dimineaţa îmi întoarce aripile spre piept. 
Locuiesc cu jumătate de normă în omenire. 
Dincolo scriu poezii. Şi apoi le uit. 
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De-o idee întreagă fac la fel şi nu ai înţeles 
 nimic. 

 

În casa cu păpuşi miroase a tine. 
Le iau ochii, le iau degetele, le iau buzele, 
Le plimb părul prin degetele pustii, 
Iar sufletele le aşez la uscat pe ultimele 
lacrimi. 
 

Încerc timid cu privirea fiecare gest de păpuşă, 
Fiecare gest, fiecare privire, fiecare idee 
A păpuşilor din casa tăcerii. 
 

Apoi am îmbătrânit. Păpuşile vorbeau cu ochii 
 închişi. 

Tu scădeai din cuvintele mele tăcerea. 
Frunzele iubirii de ieri încă sunt fluturi. 
Aerul respiră a tine. 
Luminile cad 
În casa cu păpuşi. 
 

Heraclit în ape 
 

„Lângă aceste ape au venit ultimii oameni. 
Şi-au rupt penele, şi-au rupt privirile, 
Şi-au rupt cuvintele de tot 
Din fiinţa lor. 
Au scris poezii 
Şi au plâns. 
Au ridicat mâna spre cer 
Şi l-au blestemat ultima oară. 
Şi-au aşezat amintirile într-o scrisoare, 
Pe care apoi au ascuns-o în cartea 
De pe malurile de-atunci. 
Din ei s-a ridicat duhul clipei de acum, 
Ca o tristă aducere aminte 
De a privi. 
Apoi s-au aruncat în aceste ape 
Şi au uitat totul. 
Azi căutăm în ape plictisul lor. 
Azi căutăm apele în zborurile noastre. 
Lumea nu se scaldă în aceleaşi ape 
De două ori.” 
…………… 
Apoi închid cartea. 
Închid cartea 
Şi-l blestem pe Heraclit. 

Final fix şi 12 versuri 
 

Prima încercare de a te vedea 
A fost un eşec. 
Mai apoi am început iubirea. 
 

Totul e aici. Cu mine dansează ideile. 
În dincolo de noi călătoresc adesea. 
 

Exerciţiul zilnic de poezie 
E teama ta de-a mă iubi. 
Al naibii cresc, 
Al naibii şi-al vieţii cresc 
În poemele tale, 
Mai pustii decât acum un gând, 
Mai pustii şi mai singure decât atunci. 
 

Între noi cresc cuvinte. 
Tăcerea creşte mai apoi. 
 

Cântec pentru Beatrice 
 

Chipul tău nemuritor 
Păstra tăcerea. 
Din turn am coborât 
Acum un ceas. 
Florile erau uscate, 
Iar vântul mirosea a restrişte. 
Am închis ochiul dinăuntru 
Şi-am privit vârstele 
Cu teama regretului de-a întârzia. 
 

Oamenii mari – sunt copii crescuţi, 
Îmi spun. 
Printre pomi, printre ochi şi amintiri 
Noi eram atât de mici, 
Atât de mici încât ochiul dinăuntru 
Încerca în zadar a ne înţelege. 
Tac dincolo de visuri, 
Dar din când în când te strig. 
Te strig uneori şi închei poemul: 
Beatrice! 
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Maria-Elena 
GANCIU 

 
 
 
 

Sâmbătă 
 

ochiul meu nu Te vede 
nici un simţ nu ştie de Tine 
sunt singur agaţă-mă de ceva 
păsări frunze ierburi 
şoarecii aceştia sapă canale prin ţărână 
îmi întind trupul care acum moare 
cu suflet cu tot 
în fiecare noapte 
Înviere 
adună-mi mădularele 
suflând asupra mea 
 
Epifanie 
 

carnaval timid alunecând 
pe dâre spumoase prin praful drumului 
căruţă trasă de patru oameni 
zdrobindu-şi picioarele de pietre 
topindu-se tăcuţi în râuri, apoi în mări 
 

o seară o dimineaţă 
vacanţe lăcomii baruri pieţe 
firme umbre deşănţate despicând 
căruţă fragilă imposibil de oprit 
trecea prin faţa mea 
cutremurându-mi casa 
serafimi şi heruvimi şi tronuri şi stăpâniri 
se rostogoleau arzând 
luminând 
 
Boală 
 

mi-e rău de hârţoage 

mă înghesuie între ele cifrele anemice 
cadavre uitate ce ne pătrund 
prin piele până-n suflet 
duhoare maşini de scris mucegăite 
pleznindu-mă în creier 
tapet mică publicitate vând nevastă 
fragmente de creioane bucăţi de zi şi noapte 
numele Tău fluturând printre dinţii unora 
îmi scot inima şi o desfac 
într-un adânc eşti 
ascuns în carne şi-n vase de sânge 
 
„Ştiu, vom muri...” 
 

subţire os de pustnic 
străveziu 
mă-mpiedic prin morminte 
moaşte albe 
cuminţi lăsându-se-n pământ 
sunt toată un ochi imens deschis 
în aşteptare 
 
O rugăciune 
 

Îţi voi cădea sub tălpi 
mă voi bătători înaintea Ta 
seminţe de mine nu se vor prinde 
dar alţii vor putea umbla desculţi 
căutându-Te 
 

dincolo 
de dincolo 
înmoaie piatra ce-mi tresaltă-n piept 
în ţărână curată 
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Leonard PICUS 
 
 
 
 
 

 
1 
 

Puterea-ntreagă-a serii eu o ştiu, 
Nu când se-ascunde viaţa să apună, 
Ci când în cuget rece pot să-nviu 
Tot ce căldura cărnii nu-i să spună… 
M-aplec spre chipul meu care iubeşte 
Să-l ştiu cu taina, doar, aşa cum creşte. 
Nu-n carne, ci în spirit, cum se mişcă! 
 
2 
 

Ochiul fugar se joacă-n raza feţii – 
Plăpândă, luna-l înconjoară sus… 
Şi-apoi, îl scaldă-n ochiul dimineţii 
Să-i fie răsăritul de ajuns… 
Frumosul zilei se deşteaptă-n fapte 
Amorul tău păstrându-l pentru noapte – 
Eşti când petală, când creşterea ei… 
 
3 
 

Un gând din noaptea-nchisă îţi trimit – 
Cred că şi tu vorbeşti cu noaptea, doar… 
Şi văd văzduhuri, către infinit, 
Cum se strecoară blând – mai des, mai rar… 
Lumina nopţii-o port în piept – şi simt, 
Când suflu-adânc, cum ceruri se desprind… 
Ah, vezi? – o stea a înflorit în ochi! 
 
4 
 

…Dar câte anotimpuri între noi?!… 
Ne înfloreşte-a anilor cunună; 
Şi când ne regăsim ascunşi, mai goi, 
Ne urmărim poteca – împreună… 

Aş vrea din trupul tău izvor să gust, 
În toamna vieţii, să-mi ţâşnească must. 
Voi fredona aceeaşi melodie… 
 
5 
 

Îmi era sete să te văd în gând, 
Chitara, lung, înconjura agora 
Şi-n suflet, anii vieţii, învăţând, 
Să nu-ţi mai poarte în regrete ora… 
Statuile mă-nconjurau tăcut 
Ca nişte monştri teferi din trecut; 
Şi eu vedeam o altă viaţă-aici… 
 
6 
 

Solară este ziua în cântări – 
Şi flori, şi păsări, şi destinul meu! 
Doar tu eşti lângă mine. Porţi în zări 
Feciorul chip prelung de curcubeu… 
Câmpia-ntreagă, munţii te ascund 
Ori marea ce-mi răspunde din afund… 
Întoarce-te cu chipul către tot! 
 
7 
 

Atâta rouă-i adunată-n floare!… 
Tu poţi să-mi vezi prin ea chipul ferit… 
Sau umbra vieţii mele călătoare; 
Să-atingi uşor ochiul de infinit… 
De-ar fi să te cuprind prin roua lor, 
Apoi, târziu în noapte, să îţi zbor!… 
Să-ţi fiu şi noapte şi să-ţi fiu şi gând. 
 
8 
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O dimineaţă-n fiecare gând 
Aştept în trupul tău să mă vestească; 
O vrajă veche de pe vremea când 
Purtam în ochiul tău haina regească… 
Şi urmăresc lumina zilei care 
Mi-aşterne, către tine, o cărare. 
Acestea toate-n fiecare ochi… 
 
9 
 

Rămân pe veci al tău şi sunt pierdut… 
De-nvolburarea ta şi de a serii; 
Aş vrea să ţin în pumni ce-a fost făcut – 
Să strâng adânc, în gusturile mierii!… 
Când sunt al tău, nici clipa nu se trece, 
Nici toată lumea prinsă-n legea rece… 
Copil fiind, Amoru-mi e bătrân! 
 
10 
 

Misterul este tot ce vreau să-ţi spun – 
Culoarea vieţii tale e-o pictură, 
Din care eu, de pot ieşi, nebun, 
Am să mă-ntorc pentru iubire, ură… 
A fi nebun e o splendoare-a vieţii, 
De are-o lege-n mugurele feţii. 
Misterul este tot ce vreau să-ţi ştiu… 
 
11 
 

Dacă-ai putea urma a mea chitară, 
Cu noima ei, cu-a noimelor ei lipsă, 
Ai urmări prin veacuri, ca-ntr-o seară, 
Cum se închide dorul în eclipsă – 
Cum se deschide, cere să trăiască 
Şi ochiul vieţii către tine cască; 
Chitara ar putea să-ţi spună tot… 
 
12 
 

Ai fi crezut cum te-am putut iubi?… 
Lungimea vieţii cade-n amintire… 
Pridvorul din pădure parc-ar şti 
Cum am vegheat la flacără-n neştire. 
Dacă, astfel, n-ai aripi să-nţelegi, 
N-am să-i mai cer iubirii chip şi legi. 
Şi totuşi tu ai ochiul tău dintâi… 
 
13 
 

E-atât de bine-n mine şi-atâta de frumos, 
Ca fluviul ce îşi poartă a sa eternă undă… 

Te-aştept la ţărmul galben al visului ierbos 
Să observăm luminii cum nu-i este secundă… 
O clipă de răstoarnă a sa fragilă veste, 
Vei urmări, în gânduri, o lume cum îşi este… 
O, templul vieţii râde: un Diamant întreg! 
 
14 
 

E flautul… şi zâmbetu-i, finirea, 
Ce îşi confundă-n zaua nemuririi 
Trupul de carne, precum amintirea, 
Rămas prin gând la marginile firii… 
De n-ai muri, nici n-ai avea cuvinte, 
Nici cuget, ochi, aducerea-aminte! 
Memoria-i făcută din ce-a fost… 
 
15 
 

Atât de cald când întrevezi surâsul 
Pornit ca-ntre statuile greceşti, 
Ai spune-n ochi, că vezi doar paradisul 
Cu tot ce lumii tale tu îi eşti. 
Şi de-ar mai fi o lume peste toate, 
Surâsul tău, prin duhuri, ar străbate… 
Memoria-i surâsul tău pornind… 
 
16 
 

Ai suferit destul?… O, nu!… O, nu!… 
De dragul vieţii, poţi să mori o zi! 
Şi să răspunzi cu zâmbetul, doar tu – 
Să vezi, din toate, c-ai rămas a fi. 
Memoria nu-ntreabă dac-ai plâns – 
Lumina vieţii însă ţi-a ajuns?… 
Să nu răspunzi întors, căci nu te cred! 
 
17 
 

Dac-ai trăit necântărind nimicul, 
Să nu încerci a-i spune că-i nimic… 
În el se-ascund şi marele, şi micul, 
Care, din taina lor, o viaţă-ţi zic! 
Nu număra, căci cursa ţi-o întinde 
Ceea ce-o viaţă-n sine nu cuprinde. 
Să numeri zile, nopţi şi ani?… Doar vorbe… 
 
18 
 

Către adâncu-albastru când priveşti 
Şi urmăreşti în cântec a lui taină, 
Cu ochii tăi poţi să începi poveşti 
Şi să le-mbraci, cu pielea ta, în haină. 
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Tu poţi zâmbi – dar poţi privi mărunt 
Adâncu-albastru unde toate sunt… 
Memoria din el te-alintă grav! 
 
19 
 

Frumoasă linişte pe chipul tău… 
Parcă o-ntreagă lume-ţi mulţumeşte 
Că i-ai slujit cu zâmbetul de zeu, 
Că ai dorit-o zeu care iubeşte. 
Dar lumea, ţie, îţi răspunde, ea, 
Arareori cu pasul tău de stea… 
O lume-ntreagă, ştiu, că nu-ţi ajunge! 
 
20 
 

Statura unui semn din ochiul tău – 
Ce se măreşte-n sine precum viaţa – 
Respiră-n taină, ora unui zeu 
Şi îţi parcurge, cu splendoare, faţa. 
Statura, precum Logos-ul, sporeşte 
Slăvitul sine ce se dăruieşte… 
O, nu clipi, căci ora-mbrăţişează! 
 
21 
 

Aş vrea să-ţi spun ceva, acum – dar tac… 
Vezi bine că lungimea orei tace… 
Mă-ncurc în gânduri – nuferi albi pe lac –, 
Deşi oglinda lor în ochi, se coace… 
Tot ce-aş putea să-ţi spun… doar să fiu mut, 
Să-ţi pot rosti, ca lacul, de tăcut: 

Îţi mai aduci aminte de noi doi?… 
 
22 
 

Ambrozie îmi e cugetul firii, 
Din care-am supt şi eu spre a renaşte; 
Pe drumul ei, pierdut, al izbăvirii, 
Copil smerit, ea m-a păscut şi paşte… 
Întreaga lume e-o înţelepciune, 
Din care ora clipei să adune… 
Înaltă e lumina de-a cunoaşte! 
 
23 
 

Am obosit… e ora-ntârziată, 
Şi gândul mi-e greoi, ca un apus… 
Gândesc că ziua-aceast-a fost odată 
Când alta îi urmează drept în sus! 
Aşa şi omul ce întinereşte 
În ochiul suplu care-şi aminteşte… 
Voi fi şi mâine EU, precum am fost! 
 
24 
 

Precum şi-n moarte poţi să-ţi aminteşti – 
Cu ochii care te-nţeleg, surâd şi tac – 
De toate cele ce-ai iubit, lumeşti, 
Poţi să iubeşti cu ochii ce te plac. 
Iubirea nu încape în cuvinte – 
Prin ele, despre ea, ţi-aduci aminte… 
L’amor che move il sole e l’amor! 
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Marian Nicolae 
TOMI 

 

Ceasul 
(după o idee de Ion Marchiş-Tătucă) 
 
 

ă fi avut el atunci vreo şapte-opt 
ani. 

Dar, deşi vremurile erau 
acelea care erau atunci, el îşi dorea, cu 
ardoarea copilului crescut cu dragoste de 
părinţii lui, un ceas de mână. Ba, aş putea zice, 
cu patimă, cu o dorinţă atât de puternică încât 
ea i-a devenit obsesie. Visa, şi noaptea, şi ziua 
la un ceas de mână. Aşa cum nu avea nimeni 
în sat. Dar atunci erau ani grei, prin anii ’60, 
pe când la noi încă era o sărăcie lucie. Iar un 
ceas de mână un adevărat lux. E drept că Tata 
Vasile avusese cândva, în cealaltă Românie, o 
moară, dar acum ea era a statutului, iar Tata 
Vasile era salariat în propria lui moară. Nici 
acum n-o duceau ei prea rău, că de, la moară 
dacă nu curge pică, iar prieteniile de altă dată 
nu au fost date uitării. Totuşi, să ceri tu, copil 
de câţiva ani, ceas de mână atunci când aşa 
ceva nu aveau decât domnii de la partid, 
gestionarii şi urmaşii unor vechi familii, era 
din cale-afară. Şi asta din partea unui copil ce 
abia umbla la şcoală! De fapt, în comerţul de 
atunci ceasurile erau aşa de rare şi de scumpe, 
încât aproape nimeni nu se grăbea să le 
cumpere. Cumpărau oamenii, dar ceasuri „de 
bucătărie”, cum se numeau atunci; ceasuri 
deşteptătoare pentru rarele ocazii când familia 
avea de mers la tren, sau când trebuiau să se 
trezească copiii pentru a pleca la şcoală. Că, 
altminteri, oamenii se trezeau de veacuri de 
cum dădea soarele şi se culcau odată cu 
găinile. Iar de mâncat, mâncau privind la 
înălţimea soarelui de pe boltă. Aşa că nu prea 

aveau ei nevoie de ceas. Şi, tocmai de unul pe 
care să-l porţi la mână! Auzi tu, colo, ce 
domnie! Apoi, cam singurele modele de ceas 
de atunci erau Pobeda, sovietic, şi marca est-
germană Ruhla. Ceasuri grosiere, dar 
rezistente la şocuri şi la alte câte năzdrăvănii 
mai făcea omul cu mâinile lui. 

Ei, dar Mihăiţă voia ceas şi gata! Cine 
să-l lămurească pe el ce vremuri trăiau atunci 
românii? 

– Auzi, tu, la el, vrea ceas de mână!? 
râse mă-sa dintre cratiţe. Mă, copile, noi 
trebuie să punem de mâncat pe masă şi de 
îmbrăcat pe spate, nu de făloşenii ne arde 
acum! Vasile, continuă femeia, întorcând către 
el o faţă roşie de la căldura sobei, cred că nu te 
iei după mintea lui ca să azvârli banii pe 
fereastră… Spune-mi, ce-i trebuie lui ceas? 
Nu-l avem pe ăsta mare, care de când ne-am 
luat tot merge? Ce, nu-i bun? Are şi sonerie! 
Cât să meargă el cu gâştele i-ajunge şi ăsta. Iar 
la şcoală l-oi scula şi 
l-oi trimite eu, vru să 
pună capăt discuţiei 
Anuţa. 

– Acu, şi tu, muiere! zise cu blândeţe şi 
cu un zâmbet în colţul gurii Tata Vasile… 

Răspunsul lui rămase suspendat în aerul 
cald al bucătăriei. Nu era nici aşa, nici aşa. 
Femeia rămase cu o lingură în mână, ca să-l 
privească mai atent şi ca să priceapă ce 
hotărâre luase bărbatu-său. 

S

Proza 
Mişcării literare
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– Tu, după mintea ta, o să-i faci 
hatârul!... Te cunosc eu! Zău, dacă eşti om 
întreg la cap! 

– Ei, ’om trăi şi-om vedea! Poate vând 
vreun miel-doi la târg… Nu ştiu… Da’ nici să-
l tot aud cum se miaună prin casă toată ziua, 
nu mai pot… 

– E, că şi stai tu prin casă!... îi aruncă 
femeia în batjocură. 

Dar el nu băgă de seamă vorbele ei. Îşi 
termină de mâncat din farfurie şi ieşi în curte. 
Soarele de primăvară se îmblânzise şi 
mângâierea lui te făcea să te simţi alt om. Mai 
ales după cât de greu trecuse ultima iarnă, 
parcă mai lungă şi mai geroasă decât toate câte 
le cunoscuse el. „Oare chiar îmbătrânesc?” se 
întrebă bărbatul în timp ce-şi răsucea o ţigară 
din foaie de ziar. „La dracu’!” concluzionă el 
şi trase adânc în piept fumul aspru, 
îndreptându-se către moară. Privindu-l mai de 
aproape ai fi putut jura că şi uitase de discuţia 
cu nevastă-sa despre ceas. 

Pe negândite veni şi Paştele, iar Tata 
Vasile îi făcu bucuria pe care atât o aşteptase 
Mihăiţă: îi cumpărase un ceas Pobeda! Ceasul 
cu rama gălbuie, imitând aurul, avea limbile 
frumos desenate, iar ticăitul lui îi dădu 
băiatului siguranţa că viaţa este cu adevărat 
frumoasă. Ridică privirea spre părinţii care 
aşteptau şi ei acum ceva. Dar Mihăiţă uită 
până şi să le mulţumească, fugind afară în 
şatră ca să fie singur când şi-l va pune la mână. 
De emoţie şi din nepricepere, această operaţie 
îi luă câteva bune minute. Cureaua nouă şi 
rigidă nu se plia suficient de bine pe mâna 
subţire a copilului. Apoi catarama nu se lăsa 
nici cum în voia degetelor lui nepricepute. 
Cuiul acesteia, nu voia şi pace, să intre în 
gaura din cureaua de piele nouă şi scorţoasă. 
Ajutându-se şi de gură şi de piept, reuşi într-o 
vreme să încheie buclucaşa cureluşă. Ridică 
sus mâna, încât acoperi o parte din soarele care 
încălzea şatra casei lor. Privi la ceas. Suci de 
câteva ori mâna ca să vadă dacă nu-i cade de 
pe mână, dar şi pentru a observa cum îi stă pe 
cu ceasul-minune. Se simţea cu adevărat 
fericit, deşi atunci n-ar fi putut spune ce 
înseamnă acest lucru. Sau ar fi spus că e fericit 
că are ceas. Atâta îi era de ajuns. 

Cele trei zile de Paşti au trecut repede cu 
mersul la Înviere, cu mese întinse, cu oaspeţi 
de tot felul, cu veselie şi cu beţii. Oricât de 
săraci ar fi fost ei, dar şi ceilalţi oameni din 
sat, tot ar fi făcut cum trebuie, după cea mai 
bună rânduială, această sărbătoare creştină. 
Deşi erau vremuri triste, când a-ţi afişa pe faţă 
credinţa în Dumnezeu era, pentru unii, extrem 
de periculos, ţăranii îndeosebi, şi-au văzut de 
sărbătorile şi de credinţa lor. Că regimul 
comunist a încercat să confişte sărbătorile 
acestea şi să le dea un caracter laic şi chiar 
ateist, e altă poveste. Oamenii au zâmbit în 
barbă, au ridicat din umeri şi şi-au petrecut 
mai departe sărbătorile, aşa cum o făceau de 
veacuri. Sigur că fastul era mai ponderat, 
oamenii petreceau mai mult în casele lor, dar o 
făceau cu aceiaşi străşnicie din trecut. Poate că 
în unele locuri, mai ales în apropierea marilor 
oraşe, lucrurile să nu fi fost chiar aşa, dar în 
satul lui Mihăiţă nimeni nu se ferea de nimeni: 
popa făcea slujbe, umbla prin casele oamenilor 
pentru maslu, sfinţiri sau cu crucea; oamenii 
mergeau la liturghie, se cununau şi se botezau 
la biserică. 

Ei, dar cele trei zile au însemnat 
începutul chinului pentru Mihăiţă. Nimeni nu 
băga de seamă că el avea ceas. Şi încă ce ceas: 
ceas Pobeda, ceas de purtat pe mână! Şi, 
totuşi, nici unul dintre numeroşii oaspeţi care 
s-au perindat pe la ei prin casă în acele trei zile 
nu a băgat de seamă această schimbare 
radicală din existenţa copilului. Până şi părinţii 
lui îl uitaseră. Şi pe el. Şi cadoul lui minunat. 
Alte erau treburile şi petrecerile atunci între 
oamenii mari ai casei. „Dacă nici Bunu 
Grigore n-a băgat de seamă ce ceas am eu, 
înseamnă că e de rău. Şi cât mi-am dorit eu 
ceasul ăsta, ca să mă fălesc la lume, să mă 
invidieze toţi… Şi, nimic… Toţi se uită cu 
capul prin nori, mănâncă, beau, glumesc, mă 
mângâie pe cap… Şi-atât!… Nimeni n-a văzut 
ceasul meu!... Doamne, ce să mă fac?... Doar 
nu e nici unul chior! Văd toţi destul de bine… 
Doar Bunu Grigore poartă ochelarii ăia 
caraghioşi legaţi cu leucoplast… Dar numai 
când citeşte din Scânteia sau din Biblie… 
Ceilalţi, cu toţii, văd foarte bine… Numai pe 
mine nu mă vede nimeni!... Şi ce ceas frumos 
am! Aşa de fain străluceşte în soare, de 
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gândeşti că-i de aur-aur! Dar pe nimeni nu l-a 
străfulgerat… Ei, dacă era un ceas fermecat, 
razele lui i-ar fi lovit în ochi, şi toţi ar fi 
orbit… Şi, pe urmă, mi-ar fi cerut iertare, s-ar 
fi târât în genunchi în faţa mea ca să-i iert… 
Şi… Da, da, am să-i iert! Că e Paştele, nu?... 
Dar degeaba, ceasul ăsta e un ceas ca oricare 
altul… Ba, pe deasupra, nici nu-l vede 
nimeni…” 

Mihăiţă hălăduia prin toată casa, prin 
moară, printre oamenii veniţi cu treabă la 
moară, prin curte, doar-doar l-o băga şi pe el 
careva în seamă. Dar nimic. Doar ce-l mai 
striga maică-sa: du-te colo, fă aia, adu-mi aia, 
zi-i lu’ tac-tu nu ştiu ce… Şi zilele treceau, 
treceau fără ca cineva să-i zică ceva, fără să 
observe careva ceva, spre disperarea tot mai 
profundă a copilului. 

Nici măcar ceilalţi copii nu vedeau 
marea schimbare din viaţa lui. Continuau să se 
joace împreună, să povestească de-ale lor, fără 
ca vreunul dintre ei să observe, sau să-i spună 
ceva. Nimeni, nimic! Ceasul lui era pur şi 
simplu invizibil pentru ceilalţi! „Doamne, cum 
ai făcut minunea asta? Eu îl văd, îl simt, îl 
citesc, îl aud cum ticăieşte… E aşa de viu!... Şi 
ceilalţi nu-l văd, nu-l aud… De parcă ar fi 
înnebunit… Că de orbit şi de surzit ştiu că nu e 
aşa…Păi, altceva ce să fie, dacă nu 
nebunie?!... Sunt cu toţii nebuni, şi gata!”, 
decretă Mihăiţă pe un ton categoric, speriind 
găinile cu strigătul lui. 

Cum soarele de-acum încălzise bine 
pământul, ieşiseră deja primele tuleie de iarbă 
şi de buruieni. Aşa încât, destui săteni 
scoseseră oile şi mieii la păscut pe malul apei, 
sau pe râpele pe care nu făcea nimeni fân. Asta 
până când micile patrupede înlânate urmau să 
ia drumul păşunilor alpine. Tocmai pe o astfel 
de berdă şedea într-o rână, sprijinit în cot, un 
vâj albit şi uscat de vremi: era Şandor a lui 
Petruş a lui Nicolae. Şi pe vâjul Şandor îl ştia 
tot satul: om gospodar, plăcut la vorbă şi la 
petrecut, mai şi trăgea câte-o horincă, atunci 
când trebuia şi cât trebuia, dar acum, ajuns la 
vârsta bătrâneţii, ajuta şi el câte puţin prin 
ograda feciorului, în gospodăria căruia trăia. 
Mai aveau şi ei acolo vreo cinci-şase oi şi 
Şandor a lui Petruş le scotea pe râpe ca să 

roadă şi ele ceva verde, acum că fânul era pe 
gătate şi încă nu era vremea ruptului sterpelor. 

Şi tocmai pe el îl văzu Mihăiţă al nostru, 
şi-l socoti cel mai bun ca să-i facă şi lui 
plăcerea ce-o aştepta de atâtea zile. Aşa că se 
grăbi către moşul Şandor, doar-doar o observa 
acesta ce domn mare o ajuns el, om cu ceas pe 
mână! 

– Ziua bună, unché Şandor! salută vesel 
şi plin de speranţă copilul. Ei, ce mai faci? 

Vâjul îl privi preţ de câteva secunde, 
neştiind de unde să-l ia pe copil; ori ochii lui 
erau de vină, ori diferenţa de ani dintre cei doi 
era aşa de mare încât Şandor nu mai ştia al cui 
era acest prunc. 

– Da’, de-al cui eşti tu, mă? 
– D’al lu’ Vasile de la Moară! 
– Aha, făcu bătrânul, încercând să-şi 

amintească ceva, sau pur şi simplu ca să pună 
capăt discuţiei. 

– Mâncă, mâncă? întrebă după o vreme 
de tăcere Mihăiţă. 

– Eu nu mănânc! Tu nu vezi? făcu pe 
niznaiul Şandor, vădit deranjat de insistenţa 
copilului. Îl şi durea un picior, se cam certase 
cu noră-sa de dimineaţă şi n-avea nici un chef 
de poveşti acum. Altfel, îi plăcea, ca mai 
tuturor ţăranilor noştri să tragă de limbă pe 
oricare, să povestească, să bârfească. Dar 
copilul voia acum dialog şi pace! Aşa că el 
insistă: 

– Nu-i prea bună iarba acu’, aşa-i? 
Şandor privi lung la băiat, îşi privi 

mâinile muncite, se uită la soare, îşi trase 
piciorul beteag ca să i se mai iuţească sângele 
prin vinele bătrâne, se scărpină pe sub clop, 
dar tot nu zise nimic. Doar în colţul gurii îi 
apăru un miez de zâmbet şugubăţ. Să fi înţeles 
el încotro bate copilul? 

– Auzi, dumneata, cât să fie ceasu’? 
întrebă cu naivitate Mihăiţă. Se pregăti chiar să 
facă gestul prin care să se uite la ceas, pentru a 
da el răspunsul pe care Şandor precis că nu-l 
ştia. 

– Nu ştiu! Da’ nici nu mă interesează! 
Eu oricum trebuie să stau pe-aici până către 
seară… Dar nu-şi termină vorba şi întoarse 
spatele băiatului, încovrigându-se pe guba ce-i 
folosea de aşternut peste pământul încă rece şi 
umed. 
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– Da’, tu, nu trebuie să mănânci? 
– Io? 
– Da, tu. 
– Ba. 
– Şi, de unde şti? 
– Ce să ştiu? 
– Când trebuie… 
– A, când trebuie! Păi… 
– Păi, şti? 
– Cum să nu ştiu? 
– De unde? 
– Cum de unde, mă copile? 
– Păi, da, de unde şti? 
– Păi, dacă mi-i foame! 
– Aha, făcu copilul şi nu mai ştiu ce să 

zică. Bătrânul stătea tot întors cu spatele la el 
şi se prefăcea că doarme. În inima lui Mihăiţă 
se făcu întuneric. Îl cuprinse un soi de mânie 
aşa cum nu i se mai întâmplase niciodată. Abia 
acum îşi aminti că bătrânul Şandor s-a uitat de 
câteva ori insistent la el, la mâna lui. Dar a 
tăcut. N-a zis nimic. „Vâju’ dracului! 
Intenţionat a făcut-o! Mi-a văzut ceasu’, da’ ca 
să nu zică ceva despre el, a făcut pe prostu’, 
apoi mi-a întors spatele! Las’ că te prind eu 
undeva vâj nebun!” îşi şopti el în gând. 

Plecă de-acolo, fără să-i mai zică ceva 
lui Şandor. Se prefăcu şi el că bătrânul e 
adormit şi nu-i mai zise nici măcar ziua bună. 
Cătrănit rău că nici cu vâjul Şandor a lui 
Petruş nu i-a reuşit nimic, Mihăiţă intră în 
casă, fără să bage de seamă gălăgia făcută în 
bucătărie de glasurile întărite de băutură ale 
oaspeţilor lor. Erau prieteni de-ai lui Tata 
Vasile cu care tocmai se întorsese de la o 
partidă de vânătoare. Acum mâncau, beau şi se 
lăudau cu faptele lor vânătoreşti. Ca să le fie 
mai la îndemână petrecerea, ei lăsaseră armele 
pe masă în camera dinainte. 

Mihăiţă intră, ca să se ascundă de lume, 
tocmai în camera dinainte. Cum văzu armele, 
ochii i se luminară. Ba chiar uită de vâjul 
Şandor, mângâind cu palma lui uşoară de copil 
fierul rece şi paturile lustruite ale armelor. Le 
luă în mâini, le cântări pe fiecare, apoi le puse, 
pe rând, la loc. Deşi abia era un copilandru, 
Bunu Grigore îl învăţase cum să ţină puşca, 
cum să tragă de închizător şi cum să bage 
glonţ pe ţeavă. 

– Tată, tu eşti nebun? Ăsta-i lucru de 
învăţat un copil? strigă Anuţa, mama lui 
Mihăiţă, atunci când îi văzuse pe cei doi ce 
fac. Apoi începu să plângă. Tu o să-mi omori 
copilu’ cu prostiile tale… Om bătrân eşti tu, 
sau ce?... Auzi,tu, să pui unui copil de şapte 
ani puşca în mână şi să te hlizeşti cum se joacă 
cu ea… Om în toate minţile eşti, tată?... Zău, 
aşa… 

– Lasă, tu fată, nu te mai strofoca atâta! 
Doar nu-s zălud, să nu ştiu ce se cade şi ce nu 
se cade cu un copil!... Dar e ficior şi musai 
trebuie să ştie cum e treaba cu o puşcă!... Noa, 
care-i baiu’? 

– Să ştie, tată, să ştie, dar nu acu’ când îi 
doar un prunc care nu ştie de nici unele… 

– Bine, bine. Şezi blând, că o să am eu 
grijă să nu păţească nimic! încheie discuţia 
Bunu Grigore. Dar rămase tot pe-a lui: Mihăiţă 
continuă să înveţe a umbla cu puşca, iar Anuţă 
ieşi din casă plângând în hohote. 

Mihăiţă continua să schimbe locul 
armelor pe masă ca într-un anume joc 
copilăresc, să le cântărească, să le mângâie, să 
le privească fascinat de ceea ce vedea: până 
atunci el văzuse doar puşca veche şi uşoară a 
lui Tata Vasile, or aici erau câteva puşti mari, 
cu ţeava lungă, grele şi unsuroase, cu aparate 
de ochire pe ţeavă. Ce mai, adevărate minuni 
pentru un copil ca el! 

Trecură ceasuri, trecură minute de când 
Mihăiţă se juca cu armele de pe masă, când 
auzi din drum vocea lui Şandor a lui Petruş 
mânându-şi mânios oile către casă. Mihăiţă nu 
stătu prea mult pe gânduri, luă o armă în 
mâinile lui de copil, deschise o fereastră şi 
scoase ţeava puştii spre uliţă. 

– Stai! Stai că trag! strigă copilul prin 
geam. 

Bătrânul nu vru să bage în seamă vorbele 
copilului şi dădu să treacă mai departe, însă la 
auzul zgomotului făcut de închizător înlemni. 
Îşi întoarse, cu greu şi teamă, doar capul ca să 
vadă cine îl ameninţă. Văzându-l pe copil, 
spaima i se accentuă şi mai mult. 

– Dezbracă-te! strigă la bătrân Mihăiţă. 
– Cum, Doamne, iartă-mă, să mă 

dezbrac? se văită bătrânul, de-a dreptul 
înspăimântat de-acum. 

– În curu’ gol! 
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– Aici, în drum? 
– Acolo! 
– Tu eşti nebun, măi copile? 
– Număr până la trei! Dacă nu eşti 

dezbrăcat, trag! Ai înţeles? 
– Zău, măi copile… trece lume pe 

drum… şi… 
– Unu… 
– Te rog, fii cuminte, ascultă-l pe moşu’ 

Şandor..., se milogi bătrânul, dar în acelaşi 
timp începu să-şi dea jos hainele de pe el. Tot 
văicărindu-se şi certându-l pe Mihăiţă, 
bătrânul se dezbrăcă în pielea goală. 

Pe drum trecea lume, lume care apoi s-a 
adunat ca la circ, râzând şi batjocorindu-l pe 

bietul bătrân. Oile, şi ele, se împrăştiaseră de 
aşa ruşine. Abia într-o vreme cei din tindă au 
aflat de tărăşenia din faţa casei. 

Mai râzând, mai înjurându-l pe copil, 
Tata Vasile îi luă arma din mâini şi-i arse o 
palmă. 

– De ce-ai făcut asta, mă? strigă taică-
său, însă în colţul gurii mijea un mic zâmbet, 
semn că şi el abia aştepta să termine cu 
muştruluiala fiului, pentru a putea râde cu 
poftă de aşa întâmplare. 

– Păi, dacă n-a vrut să mă’ntrebe cât e 
ceasu’! 

 Ocoliş – Vişeu de Sus, iulie – august 
2006 
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NU... 
 

Cornel COTUŢIU 
 

u numai la Bucureşti ori Bistriţa 
se scormoneşte în containerele 
publice, dar şi în bogatul 

Montréal. 
Nu întâmplător am însoţit numele 

oraşului cu un anume adjectiv. Căci din el 
derivă deosebirea: Aici nu se caută resturi 
împuţite de mâncare. Ci obiecte refolosibile. 

Sâmbătă, spre miezul nopţii. Se întâmpla 
ultima noapte (din cele vreo 30) a tradiţionalei 
şi mondialei competiţii în arta jocurilor de 
artificii. 

Zeci de mii de oameni în Port-Vieux şi 
în insula Sf. Elena dinspre care se arcuieşte un 
pod interminabil. 

Fluviul – negru, învolburat, presărat cu 
mici ambarcaţiuni care căscau ochii şi, 
asemeni nouă, emiteau vaiete de admiraţie. 

Pe cer, deosebeai stelele de puzderia 
avioanelor particulare, doar prin faptul că 
acestea din urmă – nefiind... fixe – trebuiau să 
se mişte. Am urmărit spectacole asemănătoare 
în ţară şi străinătate (fulminante în „Grădinile 
Tivoli” din Copenhaga), din două ipostaze: fie 

privind exploziile de 
steluţe de departe (ca 
acum), fie aflându-
mă sub ele. Încerc 

să-mi închipui ce nebunie să le vezi din 
văzduh, de deasupra lor. 

La încheiere, un ultim vaier, de data 
aceasta de regret. Aşteptam mai nerăbdător ca 
alţii să mă desprind locului. Mă nimerisem 
într-un colţ, lângă balustrada de pe bordura 
înaltă a malului, lipit de temelia farului-muzeu. 

Şi trăznea a urină! Deci, nu numai la Bucureşti 
ori Bistriţa... 

Totuşi, încă se ieşea din zonă cu pas de 
furnică. Ne-am aşezat pe o bancă. 

A apărut cu paşi energici o femeie între 
două vârste, aplecându-se asupra pubelei din 
apropiere. Bluză albă, fustă, pieptănată îngrijit. 
O întreb din ochi pe Corina şi ea îmi şopteşte: 
„Caneta”. 

Aici „caneta” nu denumeşte numai ţeava 
de pe care se desfăşoară aţa în suveică ci, în 
mod curent, bidonaşele din foiţă metalică 
(„doză”, cum zice românaşul nostru) cu pepsi, 
sucuri sau bere. Alături de sticle, ele sunt 
recuperate de marile magazine şi fiecare costă 
câţiva sfanţi; or, pic cu pic, ajungi la un dolar. 

Nu ţi se permite să consumi lichide în 
public din astfel de recipiente. Oricând te poţi 
trezi că te atinge cineva pe umăr, un voluntar 
al poliţiei (vestă şi ecuson în consecinţă) 
spunându-ţi: Amice, îţi amintesc că legea nu 
admite aşa ceva. 

Nu rămâne însetatul fără lichid. Tot 
legea îţi permite să utilizezi canetele sau 
sticlele mascate în pungi de plastic color sau 
găseşti la unele magazine huse pentru o aşa 
utilizare. Ceea ce îmi pare de o ipocrizie 
nostimă. 

Nu pot să închei decât astfel: scotocire-
scotocire, dar de la un alt nivel de trai. Cât 
despre concursul internaţional de artă 
pirotehnică, pe locul întâi s-a situat o firmă 
argentiniană. Au bucurat privirile cu argint 
SUA şi bronz Canada – aveam s-o aflu a doua 
zi din ziare. 

 
(Din volumul pregătit pentru tipar Veveriţa de pe rue Nöel) 

N

Exerciţii 
de bunăvoinţă 
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Din istoria poeziei religioase româneşti 
 

Ion BUZAŞI 
 
 

RADU GYR 
(1905-1975) 

 

 
Un răsunet: Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane 

Andrei Mureşanu şi Radu Gyr 
 

ăsunetul lui Mureşanu trebuie 
văzut mai ales ca un nucleu 
poetic, de la care poeţii ce i-au 

urmat au plecat în exprimarea unor sentimente 
de revoltă şi demnitate naţională, în 
împrejurări sociale şi istorice, definite de acel 
categoric acum ori niciodată. 

Între cei doi poeţi sunt, oricât ar părea de 
curios, câteva asemănări biografice. După tată, 
Radu Gyr se trăgea din Scheii Braşovului, 
locurile unde răsunaseră în urmă cu 150 de ani 
acordurile energice şi deşteptătoare ale 
Răsunetului. Dacă Andrei Mureşanu rămâne 
„poetul unei singure poezii”, şi faima lui Radu 

Gyr se datorează nu liricii sale intime, 
mulţimii de balade, sonete şi rondeluri, ci 
câtorva „cântece de 
temniţă”, îndeosebi 
răscolitorului 
Ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te, Ioane, poezie unică în felul său în 
istoria literaturii române. Scrisă în deceniul 
şase, prin anii 1957-1958, răspândită în foi 
volante, poezia a fost considerată atât de 
sediţioasă pentru orânduirea comunistă încât 
poetul a fost condamnat la moarte. Mai târziu, 
pedeapsa i-a fost comutată la ani grei de 
muncă silnică, iar poezia a cunoscut ca atâtea 

R

Radu Gyr reprezintă unul din cele mai dramatice destine biografice din literatura română. Născut 
în anul 1905 în oraşul Câmpulung-Muscel, ca fiu al actorului Ştefan Demetrescu. Pseudonimul Gyr 
este împrumutat, prin anagramă de la numele dealului Grui, la poalele căruia se află oraşul natal. 
Studiile primare şi liceale le urmează la Craiova, iar cele universitare, la facultatea de Istorie din 
Bucureşti. Paralel cu notorietatea poetică, se desfăşoară şi cariera universitară şi activitatea politică, 
atras fiind, ca atâţia valoroşi tineri intelectuali din perioada interbelică, de ideologia legionară. Calvarul 
său începe în 1938, în timpul dictaturii carliste: a fost închis succesiv sub cele trei dictaturi: carlistă, 
antonesciană şi comunistă. De aceea a fost numit un „Homer al închisorilor”. Nici un poet din 
literatura română, în afară de Radu Gyr, n-a fost condamnat la moarte pentru o poezie. Este un caz unic 
şi cred că nu numai în literatura română, că după răspândirea în foi volante a poeziei Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane, regimul comunist îl condamnă la moarte, comutându-i, în ultimă instanţă, 
pedeapsa, la muncă silnică pe viaţă. După eliberarea din închisorile comuniste este redactor la revista 
Tribuna României, o publicaţie de propagandă comunistă pentru străinătate, dar nu are drept de 
semnătură şi nici nu poate să-şi reediteze sau să-şi publice volume de poezii. A murit în anul 1975 şi 
critica literară de după 1990 îl consideră ca unul din cei mai importanţi poeţi interbelici. 

Poezia lui religioasă este direct legată de experienţa amară a întemniţării. Multe din poeziile lui, 
ca şi ale lui Nichifor Crainic, au fost memorate de către deţinuţi şi au constituit pentru ei un tonic 
sufletesc. Capodopera lui pe această temă este As-noapte, Isus în care ideea comuniunii în suferinţă cu 
mântuitorul şi înţelegerea creştină a suferinţei capătă o expresie lirică remarcabilă prin transcrierea 
unui vis, şi a unei convorbiri în vis a deţinutului cu Isus. 

Smerenia 
poetului 
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din cântecele de temniţă ale lui Radu Gyr sau 
Nichifor Crainic, o imensă circulaţie orală, cu 
numeroase variante, aşa încât, la eliberarea din 
închisoare, poetul a trebuit să aleagă versiunea 
pe care o considera autentică. Lui Andrei 
Mureşanu, Radu Gyr îi dedică şi o odă. Este 
un fel de a spune, pentru că de fapt poezia Lui 
Mureşanu este un autoportret. Eu însumi, când 
am alcătuit volumul Andrei Mureşanu. 
Biografia Imnului Naţional, E.D.P., Bucureşti, 
1996, colecţia Akademos, am inclus-o în acele 
pagini de versuri omagiale închinate celui care 
a fost preot deşteptării noastre, semnelor 
vremii profet. Recitită însă acum, poezia, după 
ce am refăcut succint şi biografia poeziei 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, ne apare 
ca o metaforă a acestui cântec: „Făcuse-un 
cântec aspru şi zburlit/ Ca o spinare, de 
mistreţ roşcată,/ Un cântec pentru munţi, 
pentru granit/ Şi pentru ţara lui încrâncenată./ 
L-au prins pe răzvrătitul cântăreţ/ Şi l-au 
zvârlit în ocnă şi-n ocară/ Dar cântecul lui gol 
şi pădureţ/ Precum un Christ, umbla desculţ 
prin ţară./ Sălta cu mierlele, prin carpeni şi pe 
lunci,/ Fierbea cu apele în scocul morii/ 
Neamu-şi făcea din el opinci, măciuci/ Şi 
basamac şi prăştii şi prigorii.../ Murea în ocnă 
vânătul poet.../ Dar după drugi şi lacătu-de-
afară/ Paznicii curţii şopteau şi ei încet/ 
Cântecul celui care sta să moară...” Este 
evident că detaliile semnificative („L-au prins 
pe răzvrătitul cântăreţ/ Şi l-au zvârlit în ocnă 
şi-n ocară” sau „Murea în ocnă vânătul 
poet”, sau chiar caracterizarea „un cântec 
aspru şi zburlit...”) trimit cu gândul la poezia 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane şi la 
autorul ei, Radu Gyr. Unele referinţe ar putea 
fi acceptate şi pentru Răsunetul lui Andrei 
Mureşanu: „un cântec pentru munţi, pentru 
granit/ Şi pentru ţara lui încrâncenată”; sau 
„cântecul lui gol şi pădureţ/ Precum un Christ 
umbla desculţ prin ţară/ Sălta cu mierlele prin 
carpeni şi pe lunci,/Fierbea cu apele în scocul 
morii/ Neamu-şi făcea din el opinci, măciuci/ 
Şi basamac şi prăştii şi prigorii...” Poezia a 
putut fi dedicată Lui Mureşanu pentru că între 
Răsunetul şi Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane există evidente asemănări de compoziţie 
poetică şi tonalitate stilistică. Tonul imperativ 
al îndemnului-poruncă este comun ambelor 

poezii: Răsunetul este cunoscut, de altfel, 
îndeobşte cu titlul Deşteaptă-te, române, ceea 
ce corespunde imperativului Ridică-te... La 
Andrei Mureşanu adresarea este una 
cuprinzător naţională, la Radu Gyr (Gheorghe, 
Ioane) adresarea este una onomastică, însă de 
largă audienţă socială, pentru că aici, în masa 
ţărănească, nepervertită, poetul nădăjduia să 
aibă ecou înflăcărata sa chemare. Poezia lui 
Mureşanu dădea glas idealurilor de unitate şi 
libertate naţională, prezentate într-o 
condiţionate reciprocă: „Pre voi vă nimiciră a 
pizmei răutate/ Şi oarba neunire la Milcov şi 
Carpaţi/ Viaţă-n libertate ori moarte strigă 
toţi.../ Deviza-i libertate şi scopul ei 
preasfânt.../ Murim mai bine-n luptă cu glorie 
deplină/ Decât să fim sclavi iarăşi în vechiul 
nost' pământ”. Poezia lui Radu Gyr reia numai 
îndemnul la lupta pentru libertate într-o 
retorică persuasivă, agitatorică, de o mare 
simplitate, în care, alături de imperativul 
ridică-te (titlu şi refren al poeziei, dar şi repetat 
sub formă de anaforă ca în Răsunetul; din 24 
de versuri, opt încep cu acest imperativ reluat 
din titlul: Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane), pregnantă este alăturarea antonimică 
(de asemenea repetată) adverb/conjuncţie 
adversativă: Nu/ci: versurile 1 şi 2 încep cu 
adverbul nu, înlocuit cu prepoziţia ci în versul 
3; schema stilistică nu/ci se repetă în strofa a 
treia cu versurile l şi 2. Alăturarea antonimică 
nu/ci atrage după sine o dezvoltare a opoziţiei 
(nu pentru zadarnice bunuri materiale, ci 
pentru râvnita şi nepreţuita libertate), 
prezentată într-o succesiune de metafore: 
văzduhul liber de mâine, pentru sângele 
neamului tău curs prin şanţuri, pentru cântecul 
tău ţintuit în piroane, pentru lacrima soarelui 
tău pus în lanţuri, ca să aduni chiuind pe 
tăpşane o claie de zări şi-o căciulă de stele. Cu 
strofa a patra, opoziţia stilistică nu/ci fiind 
rezolvată în favoarea conjuncţiei adversative, 
stilistica poeziei capătă forma unei puternice 
afirmări, „libertatea din ciuturi/ şi-n ea să te-
afunzi ca un cer în bulboane/ Şi zarzării ei 
peste tine să-i scuturi”; în strofa a cincea: „Şi 
ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte/ Pe praguri, pe 
prispe, pe uşi, pe icoane/ Pe toate ce slobode-
ţi râd înainte”. Ultima strofă, ca şi Răsunetul, 
este una a apogeului imperativ; la Mureşanu, 
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prin alternativa gravă a legământului („Murim 
mai bine-n luptă cu glorie deplină/ Decât să 
fim sclavi iarăşi în vechiul nost' pământ”), la 
Radu Gyr, prin repetarea insistentă a 
îndemnului – Ridică-te, (versurile l, 2, 4 – cu 
sensul pe care acuma îl dezvăluim, 

„Răscoală-te”, „Revoltă-te”, apropiat de 
mureşanul „Deşteaptă-te”), dar şi prin 
metafora: „lumina din urmă-a furtunii”, în 
care intuim un timbru de alarmă apropiat de 
cel din Desteaptă-te, române: „acum ori 
niciodată”. 

 
COLIND CERESC 

 
Cerul şi-a deschis soborul 
- Lerui, Doamne, Ler - 
au pornit cu pluguşorul 
îngerii prin cer. 
 
Merg cu pluguri de oglindă 
şi de giuvaer, 
toţi luceferii colindă 
- Lerui, Doamne, Ler - 
 
Vântul suflă cu lumină 
- Lerui, Doamne, Ler - 
în buhai de lună plină 
legănat în ger. 
 
Pentru heruvimi cu glugă 
albă de oier 
sub fereşti colinde-ndrugă, 
- Lerui, Doamne, Ler - 
 
N-au venit cu grâu la poartă, 
ci au rupt din cer 
stele mari ca să le-mpartă, 
- Lerui, Doamne, Ler - 
 
Şi-n gustar de roade grele, 
- Lerui, Doamne, Ler - 
va fi câmpul cer de stele 
tolănit sub cer... 
 
Numai tu aştepţi în tindă, 
- Lerui, Doamne, Ler - 
suflete fără colindă, 
şi fără Prier. 
 
Nici un cântec alb nu vine 
fâlfâind pe cer 
Cu o stea şi pentru tine, 
-Lerui, Doamne, Ler. 
 

AS-NOAPTE, IISUS... 
 

As-noapte, Iisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce trist, ce înalt era Christ! 
Luna-a intrat după El în celulă 
şi-L făcea mai înalt şi mai trist. 
 

Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
Ochii adânci ca nişte păduri. 
Luna-L spoia cu argint pe veşminte, 
Argintându-I pe mâini vechi spărturi. 
 

M-am ridicat de subt pătura sură, 
- Doamne, de unde vii? Din ce veac? 
Iisus a dus lin un deget la gură 
şi mi-a făcut semn să tac... 
 

A stat lângă mine pe rogojină: 
- Pune-Mi pe răni mâna ta. 
Pe glezne-avea umbre de răni şi rugină, 
parcă purtase lanţuri, cândva... 
 

Oftând, Şi-a întins truditele oase 
pe rogojina mea cu libărci. 
Prin somn, lumina, iar zăbrelele groase 
lungeau prin zăpada Lui vărgi. 
 

Părea celula munte, părea căpăţână, 
şi mişunau păduchi şi guzgani. 
Simţeam cum îmi cade tâmpla pe mână, 
şi am dormit o mie de ani... 
 

Când m-am trezit din grozava genună, 
miroseau paiele a trandafiri. 
Eram în celulă şi era lună, 
numai Iisus nu era nicăiri... 
 

Am întins braţele. Nimeni, tăcere. 
Am întrebat zidul. Nici un răspuns. 
Doar razele reci ascuţite-n unghere, 
cu suliţa lor m-au împuns. 
 

- Unde eşti, Doamne ? - am urlat la zăbrele. 
Din lună venea fum de căţui. 
M-am pipăit, şi pe mâinile mele 
am găsit urmele cuielor Lui... 
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„Girafa” şi Saeculum-ul 
 

Ioan PINTEA 
 

e luni de zile, de cînd Cornel 
Cotuţiu mi-a cerut să scriu ceva 
despre Saeculum, port în mine, 

ca pe o povara dulce, nostalgia. Cu toată forţa 
ei tăcută, nostalgia, în ruptul capului nu se lasă 
scrisă, ezită să fie aşternută în cuvinte pe 
hîrtie. 

Amintirile mele despre Saeculum şi 
oamenii lui sunt multe şi greu de pus în ordine. 
Sunt amestecate precum boabele de fasole din 
păstăile uscate şi înfundate de tanti Ciliboaie 
în saci de rafie din podul şurii de la Chintelnic. 

Sunt numai ale 
mele: vii, dragi şi 
irepetabile. Dacă le-

aş povesti astăzi, dacă le-aş mărturisi, simt, în 
ciuda altruismului dovedit din cînd în cînd, că 
egoismul meu nu ar fi, în acest caz, totuşi, 
îndeajuns de puternic. 

Aşadar… 
Saeculum-ul înseamnă pentru mine 

întreaga mea tinereţe literară, entuziastă şi 
fecundă, cu ratările şi împlinirile ei. Nu concep 
destinul meu cultural, atît cît e, fără capitolul 

Saeculum. Deşi lumea din jur era hîdă şi 
murdară şi jegul (din toate punctele de vedere) 
era una din condiţiile existenţei noastre, 
„lumea” Saeculum era, cel puţin pentru mine, 
raiul de o clipă, salvarea instantanee a timpului 
bun, reversibil. 

În acest timp bun, scurt şi reversibil mi-
am început, practic, destinul cultural. Venisem 
în oraşul Saeculum-ului direct din „spaţiul 
mioritic” (Runcul e un sat deal-vale, vale-
deal), din preaplinul timpului bun şi reversibil. 
Doi ţărani din acest spaţiu/timp, Vasile Dâncu 
şi Vasile Mititean, m-au învăţat ce înseamnă 
literatura. Zile şi nopţi am fost preocupat de un 
„obiect” ciudat (o girafă care nu exista pentru 
consătenii mei mulţi, harnici şi cuminţi): 
literatura. Plecînd din sat, am crezut, dintr-
odată că „obiectul” acesta e definitiv pierdut. 
Pentru copilul din mine, care iubea mai mult 
cărţile decît fetele, fenomenul se proiecta a fi 
absolut tragic. Nu întîmplător, cred, prin anii 
70, aşteptînd trenul de Sighet în gara din 
Salva, am citit vreo douăzeci de pagini din 
opul lui Blaga şi am meditat îngîndurat exact 
la „Proştii” lui Rebreanu. Eram în faţa primei 
mele călătorii cu trenul. Fluieratul acelui tren a 
tăiat în conştiinţa mea legătura ombilicală cu 
spaţiul mioritic şi m-a azvîrlit, pentru moment, 
într-o lume stranie şi străină pînă atunci mie, 
lumea oraşului. În acei ani mi-am recitat de 
multe ori poezia lui Eminescu despre oraşul 
furnicar şi pînă astăzi repet, oarecum panicat, 
versurile lui Macedonski: „Oraşul mic te fură-
ncet/ Cu ale lui tăcute strade/ Cu oameni proşti 
dar cumsecade/ Ce nici nu ştiu că sunt poet”… 
Becleanul însă, că despre el e vorba, m-a 
înfiat; treptat m-a făcut fiul lui şi, în ciuda 
peregrinărilor mele ulterioare, mă consider şi 
azi, ca literator ce sunt, beclenar. 

D

Înainte de „Saeculum”. Cu Aurel Podaru. 

Avanpremieră 
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Prin urmare, prima călătorie cu trenul am 
făcut-o la Beclean. Aici am urmat liceul, m-am 
îndrăgostit de Violeta, m-am căsătorit, aici s-a 
născut Ioana, l-am întîlnit pe N. Steinhardt, 
aici mi-am petrecut o bună parte din viaţă şi, 
lucru extrem de important pentru destinul meu, 
mi-am regăsit din plin „obiectul” adoraţiei 
mele: literatura. 

Un grup compact de intelectuali (Aurel 
Podaru, Andrei Moldovan, Cornel Cotuţiu, 
Grigore David, Miron Costel, Victor 
Ţărmurean, George Gavriluţiu, Valentin 
Falub) şi un cenaclu generos „Grigore Silaşi”) 
m-au primit fără rezerve în mijlocul lor. Am 
fost poftit, elev fiind, fără reticenţe în casele şi 
în bibliotecile lor. De aici am citit cu nesaţ tot 
ceea ce se putea citi. Nu uit scriitorii ruşi, 
spanioli şi francezi oferiţi de Andrei 
Moldovan, pe Pavel Dan cu al său Urcan 
bătrînul, oferit de Aurel Podaru, rudă 
apropiată cu prozatorul din Triteni, Imnele 
Transilvaniei primite drept menţiune pentru 
„rezultate bune la învăţătură şi purtare” din 
partea dirigintelui şi viitorului meu naş de 
cununie, profesorul de fizică, Miron Costel, pe 
olteanul Petre Pandrea încredinţat spre lectură 
de Cornel Cotuţiu cu un amplu comentar oral 
pe tema puşcăriilor lui. Discuţiile despre 
literatură, despre textele pe care tocmai le 
scriam prin parcurile şi bibliotecile oraşului, 
întîlnirile culturale de la Tîrlişua, Sîngeorz-
Băi, Sighetul Marmaţiei, Dej, Bistriţa au fost 
un preambul benefic pentru intrarea mea în 
graţia (era să spun „frăţia”; şi nu greşeam) 
confraternă, generoasă şi exigentă a Saeculum-
ului.Nu spunea Radu Săplăcan, mentorul lui, 
precum oracolul din Delfi, precum Dante în 
Divina Comedie, sentenţa celebră, după care se 
cunoaşte, indiferent de „clasă socială, 
confesiune, opţiune politică”, orice saeculist 
de rasă: „Cîtă prietenie atîta exigenţă!”? 

La momentul potrivit acest grup m-a 
introdus pe uşa strîmtă (ca la Scriptură) a 
Saeculum-ului. „Cerberul”care m-a primit a 
fost Radu Săplacan – bunul, generosul, dar 
mai presus de toate, în ceea ce priveşte 
literatura, exigentul Radu Săplăcan. El îmi va 
„umbri” (în chipul cel mai înalt şi, dacă 
acceptaţi, divin) destinul meu literar pînă cînd 
zorii aurorali ai minimei consacrări îmi vor fi 

favorabili. Spiritul Saeculum a însemnat Radu 
Săplăcan. Fără nici un fel de reţinere, pot 
spune, privind înapoi cu recunoştinţă că Radu 
a fost adevăratul meu naş literar. Datorită lui 
am avut curajul să scriu altfel, hrănindu-mă 

pînă la nesaţ din experimentele optzeciste şi 
temperîndu-mi prin propriile-mi puteri 
excesele cu experierile mistice şi trăiriste şi tot 
datorită lui am comis (ce mult i-a plăcut acest 
cuvînt! a şi scris o poezie cu acest titlu pe care 
mi-a dedicat-o) primul comentariu critic pe 
care, tot el, mi l-a publicat în revista Astra de 
la Braşov, unde el însuşi publica un serial acid 
şi neconformist intitulat Literatura futilă. Mi-a 
dăruit cărţi care îi fuseseră dăruite lui din care 
să învăţ noua poezie românească: Aer cu 
diamante, Cinci şi, „într-un Decembre cu 
cafele aburinde şi igrasie sticloasă pe geamul 
cîinelui Rău”, în apartamentul lui de pe Dealul 
Florilor din Dej, Recurs-ul la singurătate a lui 
Horia Bădescu, din care, îmi spunea în 
dedicaţie „merită să deprinzi respectul pentru 
cuvînt şi dragostea pentru cultură”. După o 
lectură forte în Saeculum, dintr-un manuscris 
doldora de revoltă pe care nu l-am revăzut 
demult şi încă nu l-am publicat: Ev-Mediu 
înconjurător, dar din care îmi aduc aminte 
titlul unei poezii Tarabe spălate cu sîngele 
nostru şi prima strofă: O, cum trupul a devenit 
convex/ Şi taburetele au şase picioare/ O, cum 
baricada stă în mijlocul luptătorilor/ Ca o 
masă comună/ (Unde-i cetăţeanul să stea 
împotrivă?)/ Şi pacea se vede e singura cale!, 
m-a validat saeculist pe viaţă. M-a salvat din 
ghearele politruce atunci cînd din prea mult zel 

Cu Radu Săplăcan. 
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am citit, cu ocazia unei aniversări Rebreanu, în 
Saeculum textul meu despre Apostol Bologa şi 
Sfîntul Apostol Pavel făcîndu-l praf, sfidînd de 
ochii lumii şi a cîtorva politruci prezenţi, orice 
gest de îngăduinţă şi politeţe. Paradoxal, în 
acel moment am simţit din plin prietenia şi 
cavalerismul de care era Radu în stare. 

Datorită lui Radu Saeculum-ul a devenit 
o instituţie a prieteniei, a curajului, a scrisului 
profesionist, o mişcare lucitoare/luminoasă ca 
o sabie de ninja în plină dictatură. 

Eram împreună şi nu ne era frică de 
nimeni şi de nimic. 

Teohar Mihadaş, guru Saeculum-ului, 
fost puşcăriaş, care mi-a dat să citesc, sub 
pecetea tainei, manuscrisul său Pe muntele 
Ebal şi a scris în Tribuna întîiul text entuziast 
despre mine şi poezia mea: vrăjitor, solar, 
eroic precum Alexandru Macedon înainte de a 
trece munţii Hindus; Ion Mureşan, poeta vates 
(aşa l-a numit Radu) al Saeculum-ului, mare 
poet al literaturii române, autor de poeme 
perfecte, maestru pentru noi cei tineri, din 
mantaua căruia au ieşit cîţiva buni poeţi 
saeculişti (şi nu numai), tonifiant, încîntător, 
un spirit pur „umbrit” doar de propriile haine; 
Zorin Diaconescu, exact şi candid în tot ceea 
ce scria, traducea şi rostea; Marcel Lupşe, deşi 
pictor, priceput întru ale literaturii ca orice 
literat de soi, punînd punctul pe i în fiecare 
dezbatere şi, pe deasupra, portretizînd de zor 
pentru eternitate fiecare chip de saeculist; 

Vasile Gogea, în ciuda fragilităţii lui trupeşti şi 
contrar siluetei sale bizantine, pe care şi-a 
purtat-o nu de puţine ori pe străzile 
Becleanului, a dovedit şi dovedeşte în 
continuare un curaj excepţional în lupta 
nedreaptă cu viaţa şi cu vremurile. Prozator, 
poet şi filosof. Tenace în destinul asumat. 
Daniel Drăgan, generos peste măsură, 
nelipsind, decît din motive binecuvîntate de la 
întîlniri, a deschis paginile Astrei pentru cele 
mai incendiare şi provocatoare texte provenite 
de la saeculişti; Cornel Cotuţiu, aspru cu 
prostia şi cu surata ei: mitocănia, impunător, 
sobru, polemic, „rău”, dar în străfundurile 
fiinţei lui, ca şi Radu, un timid, un generos 
irecuperabil; Olimpiu Nuşfelean, tăcut, retras 
„prezent” în dezbaterile cele mai sofisticate, 
elegant în replici şi comportament, un domn; 
Aurel Podaru, dezinvolt, preocupat ca de o 
amantă de textele lui scurte şi percutante, 
prietenos pînă la sacrificiu; Virgil Raţiu, 
mereu însoţit de Alfonz, ironic şi sarcastic 
sfidând urâţeniile contemporane; Andrei 
Moldovan, devotat, fără ifose, un intelectual 
de clasă, sever şi neînduplecat în faţa 
veleitarismului, profesor de discernere şi spirit 
de fineţe, Gavril Ţărmure (Ţ), vesel şi 
deopotrivă serios, ironic, singurul mare 
recitator din poezia saeculistului Ion Mureşan 
(a învăţat Cartea de iarnă pe de rost), horitor 
neîntrecut, necruţător faţă de tot ceea ce 
înseamnă veleitarism şi prost gust, deşi 
muzician, citeşte mai mult decît prietenii săi, 
scriitorii. Are o butadă din Caragiale pe care o 
foloseşte adeseori: „Romînul după ce învaţă să 
citească nu se mai opreşte din scris”. 

Sfîrşind acest scurt „pomelnic” simt, 
mărturisesc din toată inima, că sunt cuprins de 
fierbinţeala unui dor nebun şi, uluit ca aş putea 
deveni patetic în continuare, spun doar atît: 

Ce vremuri! Ce oameni! Ce saeculişti! 
Saeculum-ul nu se reduce, desigur, 

numai la ei. Pe moment dintre amintirile mele 
portretele de mai sus au ieşit cu obstinaţie în 
faţă. Chiar şi acum cînd mă pregătesc să pun 
capăt rîndurilor acestea puţine, fragmentare şi 
incomplete, îmi trec prin faţa ochilor un şir 
întreg şi bine organizat de saeculisti. Dacă aş 
avea timp şi cîteva pagini în plus l-aş pune pe 
hîrtie. Poate cu o altă ocazie. De data aceasta 

Portret de Marcel Lupşe. 
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se cuvine cel puţin să-i privesc cu atenţie şi să 
nu-i uit. N. Steinhardt, Virgil Mazilescu, Ion 
Groşan, Mihai Olos, Marius Lazăr, Nicolae 
Prelipceanu, Gheorghe Crăciun, Alexandru 
Vlad, Vasile Dragomir, Horia Bădescu, 
Domniţa Petri, Gavril Moldovan, Ion Moise, 
Tiberiu Alexa, Gheorghe Pârja, Viorel 
Mureşan, Augustin Botiş. 

 
Ceea ce am primit în copilăria mea de la 

cei doi ţărani din Runc mi-a fost îmbogăţit, 

printr-un surplus de binecuvîntare, de către 
Saeculum şi oamenii lui. Teama mea că, 
plecînd din sat, voi pierde pentru totdeauna 
legătura, pe viaţă şi pe moarte, cu literatura, s-
a şters. 

În ceea ce mă priveşte, spiritul Saeculum 
e oglinda în care îmi revăd corect fără regrete 
şi fără farafastîcuri solemne nu numai trecutul, 
dar şi prezentul şi viitorul meu cultural. 

 
(Din volumul Saeculum – dincolo de nostalgii,  

îngrijit de Cornel Cotuţiu, în curs de apariţie) 
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Zapping Liviu Rebreanu 
sau Interviu imaginar despre ce este literatura 

 

Alina PETRI 
 

 foarte recentă lectură a 
manuscrisului Liviu Rebreanu. 
Prin sine însuşi, de Nicolae 

Gheran şi Andrei Moldovan, nepublicat încă, 
mi-a evocat agreabilul sentiment de 
complicitate nemediată – de nici un agent 
„economic” – cu autorii şi m-a convins să 
situez această carte în categoria celor pe care 
aş vrea să le citesc fără preget. 

Cartea este concepută sub forma unui 
interviu imaginar cu Liviu Rebreanu, care 
conturează o imagine autobiografică, despre 
literatură, despre contemporanii săi, scriitori 
de proză, poezie şi teatru, despre premoniţii, 
prejudecăţi şi concepţii. Textul este ingenios, 
în manieră postmodernă, propunând o lectură 
discontinuă, fragmentară, neliniară, în care 
vorbele lui Liviu Rebreanu se aşază sub 
întrebări bine ţintite. Rezultatul este o imagine 
caleidoscopică a unei epoci extrem de 
importante din punct de vedere literar, 
perioada interbelică. Structura cărţii produce, 
de asemenea, efectul de autenticitate şi aduce 
un clasic, un canonic, în contemporaneitate, 
dialogând cu Nicolae Gheran şi Andrei 
Moldovan. 

În capitolul Despre literatură şi confraţi 
se conturează răspunsul la o întrebare la care 
pare să se fi răspuns demult şi definitiv: Ce 

este literatura? 
Problematica şi 
structura cărţii m-a 

trimis la o comparaţie cu o paradigmă 
modernă care epuizează subiectul literaturii, 
Ce este literatura? a lui Jean Paul Sartre, un 
eseu savant, liniar, în care graniţele subiectului 
sunt conturate prin elucidarea a trei 
nedeterminate (Ce scriem?, Pentru cine 
scriem? Şi De ce scriem?) şi printr-o disecare 
minuţioasă a fenomenului literar francez în 
secolul al XX-lea. Ambele texte abordează 

domeniul ficţional în concordanţă cu un 
diagnostic al societăţii începutului de secol 
XX, însă deosebirile sunt atât la nivel formal 
cât şi ideologic. 

La o primă întrebare autoadresată, Ce 
scriem?, Sartre oferă un răspuns general: 
natura imită arta, literatura este o oglindă a 
lumii. Reflectă problemele reale şi, ca în 
viziunea lui Platon, cuprinde doar aparenţe, 
reflectări ale obiectelor reale. În aria aceleiaşi 
întrebări, disecată în cartea despre Liviu 
Rebreanu în mai multe interogări gradate, 
autorul român oferă un dublu răspuns: unul 
mai larg – în care îl citează pe Caragiale: „Nici 
artă pentru artă, nici artă cu tendinţă, ci artă cu 
talent” – şi unul foarte ferm, acut şi imperativ: 
scriem ROMAN! Cu minuţiozitatea unui fin 
cunoscător al fenomenului literar, Rebreanu 
diagnostichează câştigarea terenului de către 
roman, ajuns la „modă”, în detrimentul 
nuvelei, mai ales. Romanul trebuie să fie 
obligatoriu realist, autohton, întrucât „chiar 
fantezist, nu poate să aibă trăinicie dacă nu e 
prins adânc, cu întinse rădăcini, de pământul 
unei ţări, din care îşi trage seva”. Aşadar 
romanul trebuie să fie, înainte de toate social, 
în care că coexiste „expresia etică a scriitorului 
şi a lumii în care s-a născut”. Psihologismul şi 
excesul de introspecţie trebuie eliminate, crede 
scriitorul, sunt păguboase, artificiale, iar ceea 
ce trebuie să primeze este un realism al 
esenţelor, de tip clasic. Psihologia eroilor 
trebuie să fie doar substanţa iniţială a 
romanului, la care se adaugă „însufleţirea 
acţiunilor” (a crea liante între fapte şi 
personaje) şi trăirea fiecărui moment de către 
autor („să ai fiecare moment în tine”, „să 
trăieşti intens, să te transpui în personaj”). 
Zona de intersecţie cu opinia lui Sartre este 
definirea artei drept creaţie de oameni 
adevăraţi şi de viaţă reală. „Nu atât meşteşug 

O

Cărţi în tipar 
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stilistic, cât mai ales pulsaţia vieţii”. Opera de 
artă se susţine estetic singură, prin „cantitatea 
de viaţă” pe care o conţine. Liviu Rebreanu 
adoptă însă un rol social călăuzitor pentru 
cititorul român, postură pe care o va păstra de-
a lungul întregului interviu. 

„De ce scriem?” se interoghează atât J. 
P. Sartre cât şi Rebreanu. Primul oferă un 
răspuns sub care se pot aşeza cu generozitate 
toate artele şi raţiunile creatorilor lor. Scriitorii 
produc pentru că, pe de o parte, arta este un 
refugiu, o modalitate de evadare din cotidian, 
iar pe de altă parte, pentru că arta e un mijloc 
de a cuceri, de a câştiga o luptă cu realul. 
Actul creator este, în viziunea lui Sartre unul 
dublu, care implică autorul şi lectorul 
deopotrivă: creaţia e „un moment incomplet şi 
abstract al producerii unei opere. A scrie 
implică a citi, deci o conjugare a autorului cu 
lectorul”. În sensul acesta, creaţia se 
împlineşte prin lectură, devenită astfel un 
„exerciţiu de generozitate”, în care cititorului i 
se solicită întreaga experienţă, toate pasiunile, 
preocupările, simpatiile, temperamentul, 
valorile. Concluzia viziunii estetice asupra 
motivaţiei producerii operei îl vizează pe 
cititor, căruia opera i se dedică pentru a fi 

desăvârşită şi conturează ideea că opera „nu 
serveşte libertăţii scriitorului: o recâştigă”. 

Liviu Rebreanu răspunde mult mai 
concret acestei problematici, conturând 
existenţa a două misiuni care ar sta la baza 
motivaţiei pentru creaţie. Prima este a 
scriitorului, care trebuie”să arate drumul, 
pentru că nu avem adevărate structuri de 
realism clasic”. Pentru acest lucru se impune 
să corespundă unui portret minuţios realizat: să 
fie simţitor, sensibil, legat de „sufletul viu al 
unui popor, de pământul ţării”, să fie actual, 
„ancorat în timpurile sale” şi, obligatoriu, 
peste 30 de ani, pentru a avea suficient 
„material de viaţă” pentru un roman. Îi 
deplânge singurătatea cauzată de dispariţia 
boemei literare de dinainte de război – 
înlocuite astăzi de incerte şcoli literare – şi nu-
i atribuie un rol social explicit. A doua 
misiune, cea a literaturii, continuă efortul 
autorilor, şi presupune definirea omului, a 
românului, în primul rând. Acest lucru 
înseamnă, spre exemplu, a crea un personaj 
desprins dintre oameni, în care se poate vedea 
în toată goliciunea calităţilor şi defectelor 
sale”. E bine să se modeleze după felul de a fi 
al omului din popor, întrucât calitatea îi este 
certificată de către autohtonism. 
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„Jocurile” poetice şi morale 

Victor ŞTIR 
 
u Litanii pentru 
diavol, Nicolae 
Avram a 

„progresat” plecând de 
la Cântece de sinucigaş 
dacă se poate socoti că 
există un progres în 
artă. Cât ne-am socoti 
de răi, mai ţinem cont 
de normele convieţuirii 
sociale, dar îndemnul 

poemelor lui Avram, pe seama experimentelor 
mentale proprii sunt catastrofale. Nietzsche şi-
a făcut glorie încercând să-l desfiinţeze pe 
Dumnezeu şi morala creştină, însă poetul din 
Beclean sfătuieşte la incest, sex oral cu tatăl, 
crimă etc. sărind peste dezbaterile marelui 
filosof care a murit de „franţ”. Ce-l poartă pe 
Nicu Avram în zona prăpăstioasă a formulei 
poetice pe care o oferă în ultima sa creaţie? Un 
tip de sensibilitate psihanalizabilă prin grilele 
abisalului? O revigorare a anarhismului rus din 
secolul al XIX-lea? Un personaj al lui 
Dostoievski a violat o fetiţă, Demonii 
prevestesc premonitoriu totalitarismele 
secolului al XX-lea, iar Feodor scria undeva 
despre ispita de a tăia obrazul fraged al 
copilului... 

„Una pe faţă, una pe dos”: arta 
luminoasă care e inspirată de amintirea 
paradisului, arta întunecată care slujeşte 

spaimei, dislocării 
psihice; horor, cu 
alte cuvinte. Poetul 

Avram mizează pe ultima, titlurile celor două 
volume ale sale fiind dedicate sau izvorâte din 
partea întunecată a conştiinţei, ceea ce nu e 
nou nici în poezia secolelor trecute nici în 
textele unor melodii de azi. 

Valorizarea textului se poate face din 
ambele perspective, şi nu trebuie să fie nimeni 

habotnic pentru a-şi da seama că tenebrele 
pulsează în imagini: „De pe muntele de corali 
te rogi ca onaniştii/ Din palatul victoria/ să 
legalizeze pedofilia/ şi crima” (Cântec de 
îngropăciune I; sau „Eu sug falusul tatălui 
departe în adâncul pământului/ ca un pederast 
înfocat îmi bat în vene doza/ De heroină (IV)”. 
În Psalm III se spune: „Pe malul Someşului 
mi-am violat fiica.”; sau „Vai, în grădina 
bunicii mi-am spintecat sora.” (Litanii pentru 
diavol). Nu ştim ce poate comunica estetic 
acest text, dacă mai sunt valabile teoriile 
despre frumos. 

Criticul sucevean Mircea A. Diaconu 
descoperă în text „nevoia disperată întoarsă în 
rău de a recupera extazul originar”, şi 
„...poziţia existenţială a acestui poet şi condiţia 
poeziei sale”. Ni se pare că Diaconu a căzut în 
plasa artificiului poetic al lui Avram, întrucât 
autorul este un om normal, cu nevastă şi 
prieteni, cu serviciu etc. şi dacă ar fi cum 
spune criticul, ar fi dezastru. Un extaz al 
crimei? Dar criticul lucrează cu materialul 
clientului şi gravă este credibilitatea 
discursului critic, disponibil să îmbrace orice 
text. Să nu fi avut Lovinescu şansa descoperirii 
unui astfel de creator şi să nu fi fost la 
înălţimea suceveanului de azi? 

Nu rol educativ cerem artei, dar s-ar 
putea găsi unii care să socotească crima ca artă 
frumoasă, şi dacă un nefixat sufleteşte află de 
cuviinţă că e bine să ucidă sau violeze citind, o 
va face şi e de rău, dar arta trebuie sa ne înalţe, 
nu să ne facă să ne fie ruşine de noi. 

Pe de altă parte, scrisul e un exerciţiu al 
libertăţii asumate şi nimeni dintre cei care 
scriu nu doresc să primească lecţii (nici chiar 
de la mine). Nu mai discutăm că poetul are 
versuri admirabile în care spune frumos, 
lucruri bune, dar păcat de „piperul” care... 

 

C

Raft 
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„Luminătorul” de Vermeş 

Cornel COTUŢIU 
 

LIE SĂSĂRMAN 
şi-a tipărit cartea 
Dileme la Editura 

Clubul Saeculum 
Beclean. Autorul a 
trecut prin şcolile 
Becleanului, dar, mai 
mult, a rămas pentru 
totdeauna în domeniul 

instructiv-educativului 
didactic. 

Născut în satul Măluţ (un fel de 
„colonie” culturală a oraşului de pe Someş), 
şcolit în clasele gimnaziale şi liceale din 
Beclean, s-a aşezat temeinic pe dăscălie la 
Şcoala Generală din Vermeş şi domiciliază în 
Lechinţa, judeţul Bistriţa-Năsăud. Toponime 
care i-au marcat viaţa. 

Pasiunea lui Ilie Săsărman pentru 
profesia sa – prof. de limba şi literatura 
română -, responsabilităţile sale de director de 
şcoală găsesc un spor de intelectualitate prin 
actul de critică şi istorie literară. Practic, prin 
fraza aceasta, am numit perimetrul tematic al 
cărţii Dileme. 

Las cititorul să hotărască ale cui sunt 
dilemele: ale „intelectualilor şi slujbaşilor în 
opera lui Liviu Rebreanu” (cum se 
menţionează în subtitlul volumului)? Ale 
autorului? Ale cititorului însuşi? 

Până una alta, vin cu un avertisment: 
Titlul e o provocare. 

În ce mă priveşte, după ce am constatat 
că era nevoie de conţinutul capitolului 
preliminar – Prefigurarea temei în romanul 
românesc modern – dar şi de cel tranzitoriu – 
De la David Pop la Apostol Bologa – m-am 
lăsat mai disponibil provocat de următoarele 
două segmente. Căci, iată, e tentant, e 
confortabil să se urmărească ce şi cum 
radiografiază Ilie Săsărman Mica burghezie 
faţă în faţă cu istoria. Dar trecută, fireşte, prin 
sensibilitatea ardeleanului Rebreanu, modelată 
sub tensiunea unei Capitale ce se voia „micul 
Paris” (Curat mic, coane Fănică!). 

Este, de altfel, capitolul cel mai întins al 
volumaşului. Săsărman îl începe printr-o 
aserţiune… conclusivă: „(…) mica 
intelectualitate, luminătorii satului, cum le-am 
spus până acum, cunoaşte o dramă de 
conştiinţă, drama «datoriei» afectând, la 
rândul ei, existenţa naţională”. 

Alcătuind o imagine „notarială” a 
personajelor din opera rebreniană, eseistul de 
acum face o tulburătoare mărturisire pro 
domo: „Pentru noi toţi câţi am crescut în 
idolatria idealului naţional, Ardealul are un 
câmp de luptă de putem închipui viaţa zilnică 
din Ardeal, viaţa relativ calmă, pasibilă, 
indiferentă. Istoria se ridică pe temelia unei 
astfel de vieţi. [Pentru „astfel de vieţi” Camil 
Petrescu are echivalentul „realitatea secundă” 
– n.n.]. Istoria individualizase cauzele 
suferinţelor ardelene şi, divizîndu-le, crease 
acea serie discontinuă de date şi evenimente în 
care noi nu ştiam să umplem golul vieţii 
mediocre, posibile, indiferente [E interesant de 
găsit un sinonim, în accepţiunea lui Săsărman, 
pentru acest repetat „indiferentă” – n.n.]. 
Această concepţie a trecut cu timpul în 
literatură sau a venit de acolo, menţinînd, în tot 
cazul, un romantism naţionalist de care, la un 
moment dat, a fost nevoie”. Din această 
perspectivă „Liviu Rebreanu pare un 
pozitivist” – conchide autorul. 

Nu e mai puţin interesant apoi modul 
cum Ilie Săsărman urmăreşte traseul 
existenţial al personajului Titu Herdelea prin 
cele trei romane pe unde îl poartă romancierul, 
în finalul capitolului realizând un meşteşugit şi 
atrăgător portret al acestuia: „este el însuşi şi 
mereu altul, ambiguu, concesiv, puţin exaltat, 
visător, sentimental, timid, generos, cinstit, 
deschis spre progres, uşuratic în dragoste, 
moralist spre sfîrşitul vieţii”. 

Hotărît lucru, Ilie Săsărman – acest 
„luminător” de Vermeş – are o ţinută 
exemplară de intelectual. 

I
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Privirea care ne modifică 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

 
itind aserţiunile 
de pe coperta a 
IV-a a volumului 

Privind (Clubul 
Saeculum, Beclean, 
2006) al prozatorului 
Aurel Podaru, 
referitoare la distincţia 
dintre a privi şi a vedea, 
m-am gândit să identific 
posibilii termeni ai 

familiei lexicale a verbului a privi. Ai nevoie 
de ei ca să poţi savura cronicile plastice ale lui 
Aurel Podaru, dialogurile lui cu artiştii pictori, 
graficieni, sculptori, tapisieri. 

Temporal, consemnările lui Aurel 
Podaru acoperă perioada 1992 – 2006. 

Cartea lui Aurel Podaru, mai atractivă 
pentru „specialiştii” în domeniu, dezvăluie o 
altă pasiune a autorului, artele plastice, 
concretizează înercarea lui de a transpune în 
cuvinte „arta” de a privi. 

Mai trebuie avut în vedere şi faptul că 
Aurel Podaru a fost el însuşi „un provocator” 
al multor manifestări de genul acesta: expoziţii 
de pictură, de grafică, de sculptură, de 
tapiserie, de icoane, în cadrul unor manifestări 
culturale de la Beclean, ca: Bunavestire ART şi 
Colocviile de la Beclean. 

Cât este de specialist cronicarul nostru, 
cum reuşeşte el să nu se lase contaminat de 
prozatorul din el, pot să sesizeze artiştii 
plastici sau să discearnă literaţii. Impresia 
noastră este că Aurel Podaru împacă 
rigurozitatea unui priceput cronicar plastic cu 
talentul său de prozator. 

Reţeta „scenariului plastic” a lui Aurel 
Podaru este în general aceeaşi. Artistului 
plastic a cărui expoziţie sau ale cărui lucrări 
sunt apreciate, mai bine zis „privite”, îi este 
prezentat un scurt curriculum vitae, 
remarcându-se expoziţiile sale, premiile 
obţinute. Apoi este analizată expoziţia propriu-

zisă. Constatăm că Aurel Podaru îşi pregăteşte 
bine intervenţiile, cronicile, stă de vorbă cu 
artiştii plastii, este bine informat despre ceea 
ce s-a scris despre opera lor. De aceea el 
recurge uneori la citate din aprecierile altor 
critici plastici, valorifică mărturiile artiştilor 
plastici. Se poate spune că Aurel Podaru vine 
cu temele făcute, cu tolba plină de informaţii 
despre cel prezentat. 

Am fost, nu de puţine ori, martor al 
acestor prezentări de expoziţii de către Aurel 
Podaru şi recunosc că, dacă uneori aş fi fost 
provocat să comentez cele expuse, m-aş fi 
descurcat cu mare greutate. 

Aprecierile, judecăţile lui Aurel Podaru 
se concretizează de multe ori în memorabile 
formulări lapidare: „Sculptura lui Maxim 
Dumitraş respiră un aer al profunzimilor, dar şi 
al dorinţei de înălţare”; „La Octavian Stoia 
(…) s-ar putea vorbi de un limbaj al culorii, 
care are ceva din strălucirea aurului pur”; 
„Aflată în afara concesiilor şi compromisurilor 
de orice fel, pictura lui Marcel Lupşe e o 
poveste fără sfârşit, capabilă să subjuge, să îţi 
doreşti să continue, să-ţi cuprindă tot orizontul 
privirii” etc. 

Bineînţeles că privitorul Aurel Podaru 
preferă artiştii plastici din judeţul nostru, în 
cartea sa găsindu-se excelente pagini despre 
lucrările unor cunoscuţi artişti plastici 
conjudeţeni. 

Aurel Podaru este şi un cronicar călător, 
care se deplasează „acasă” la unii artişti 
plastici, le prezintă expoziţiile, intră în dialog 
cu ei. Cronicarul ştie să-i provoace pe cei cu 
care poartă convobiri. Excelente sunt 
dialogurile lui cu Marcel Lupşe, cu Zoe Vida-
Porumb, cu Paul Neagu, savuros dialogul lui şi 
cu trio-ul Maxim Dumitraş, Cornel Cotuţiu şi 
Ioan Pintea. 

Atunci când artistul plastic este şi un 
virtual literat, cum este cazul regretatului 
sculptor Mihai Barbu, care tratează eliberarea 

C
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de obsesia lui: caii, atât în sculptură, cât şi într-
un excelent text Caii din suflet, demn de a 
figura în ediţia a doua a antologiei lui Aurel 
Podaru, Anotimpul cailor, cronicarul exultă de 
satisfacţie. 

La finalul lecturii acestui volum constaţi 
că „excursia” lui Aurel Podaru prin universul 
artelor plastice se subscrie şi altor considerente 
ale Carmeliei Leonte: „A vedea este la 
îndemână, a privi presupune un efort. Privirea 

ţine mai ales de puterile sufleteşti. Privirea 
trece dincolo de aparenţe, este creativă. Ne 
modificăm pe măsură ce învăţăm să privim”. 
A învăţa să privim este lecţia pe care ne-o 
predă Aurel Podaru. Şi el reuşeşte. 

Să mai adăugăm că volumul apare într-o 
ţinută grafică exemplară, tehnoredactarea 
aparţinând lui Adrian Podaru, iar coperta 
Silvanei Zăgreanu. 

 
 

Memorialistica unui cărturar ardelean  
– Ion Pop Reteganul 

Ion BUZAŞI 
 

iografii lui Ion 
Pop Reteganul 
ne spun că o 

mare parte din opera 
literară a folcloristului 
şi scriitorului ardelean a 
rămas în manuscris. 
Între manuscrise, 
literatura de amintiri ar 
constitui partea cea mai 
rezistentă din punct de 

vedere literar. O parte din memorialistica 
literară a folcloristului din Reteag a fost 
publicată pentru prima dată în 1933 într-un 
volumaş intitulat Odinioară... şi acum, tipărit 
de Astra (Sibiu). O culegere mai cuprinzătoare 
ne-au dat, în 1969, Ion Apostol Popescu şi 
Serafim Duicu, publicând Amintirile unui 
şcolar de altădată, la Editura Tineretului. 
Aceasta o retipăreşte acum prozatorul Cornel 
Cotuţiu, tipărind în plus faţă de ediţia din 1969 
o Addenda ce cuprinde Glosar „îmbogăţit, 
deoarece ediţia a II-a a fost concepută pentru 
întregul areal românesc, chiar dacă unele 
cuvinte sunt prea bine cunoscute cititorilor din 
spaţiul transilvan”, au fost înmulţite şi notele 
de subsol, s-au adăugat imagini din Muzeul 
memorial din Reteag, precum şi prefaţa la 
ediţia din 1969, şi o cronică a subsemnatului la 
un volum de nuvele de Ion Pop Reteganul. 
Tabelul cronologic (sau traseul vieţii şi 

operei), informat şi corect, are ca şi 
monografia din 1965 a lui Ion Apostol 
Popescu, Ion Pop Reteganul. Viaţa şi 
activitatea, o inexplicabilă lacună: nu se 
menţionează nimic despre căsnicia şi soţia 
folcloristului, amintindu-se că fiica sa, 
Eugenia, a fost martoră oculară la moartea 
fulgerătoare a tatălui, din 3 aprilie 1905, „care 
lucrase ziua la patru după-masă în grădină.” În 
legătură cu această fiică, semnalez lui Cornel 
Cotuţiu o informaţie interesantă într-o carte de 
memorii a lui Victor Coroianu, Amintirile 
unchiului Eusebiu, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca 2006, p. 48. În 1906, în Fizeşul 
Gherlei, de lângă Gherla, „ajutor de notar cu 
diplomă era Bene, un român înflăcărat, care 
din cauza părerilor sale naţionaliste, n-a putut 
ocupa postul de notar, deşi era deja un om în 
vârstă. A fost un bărbat vesel, căruia îi plăceau 
distracţiile, cărţile şi băutura şi nu neglija nici 
nevestele mai deochiate, deşi era căsătorit cu 
fata scriitorului Pop Reteganul şi avea un 
copil. El urmase Teologia la Gherla, la 
Seminarul Greco-Catolic, dar dispărând de 
acolo într-o noapte cu o domnişoară şi 
întorcându-se târziu, a fost eliminat din 
seminar, aşa că şi-a încercat norocul cu 
arendările de moşii şi dacă n-a mers afacerea 
şi-a ales cariera de notar. N-a putut ajunge 
notar plin fiindcă apăra interesele românilor şi 
era aprig în discuţiile politice, atitudine care îi 

B
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erau rău apreciata de unguri”. Amintirile... lui 
Ion Pop Reteganul îndeamnă la o comparaţie 
cu romanul autobiografic, aproape omonim, al 
lui Creangă, căci partea a II-a se intitulează 
Alte amintiri din copilărie: „Cum evocarea 
anilor din copilărie a creat în mentalul 
românesc un reflex cultural provocat de Ion 
Creangă, cartea de acum iscă, inevitabil, 
apropieri şi diferenţieri faţă de incomparabilul 
humuleştean” – scrie Cornel Cotuţiu. Casa 
părintească, petrecerile şi jocurile copilăreşti, 
învăţătorii satului ne amintesc desigur de 
paginile cunoscute ale lui Creangă. La acestea 
se adaugă o serie de întâmplări hazlii „pline de 
hazul şi farmecul copilăresc”, precum 
colindatul de Crăciun, spectacolul tăierii 
porcului şi bucuria copiilor; e prezentă şi... râia 
despre care Creangă ne spune că o luase de la 
caprele Irinucăi la şcoala din Broşteni. 
Reteganul, o ia la şcoala din Năsăud: „În luna 
lui octombrie, către sfârşit s-a încuibat între 
şcolarii din Năsăud o drăguţă de râie, de care 
nici eu nu fui cruţat”. Şi tratamentul este 
asemănător: „Că după ce seara ne ungeam cu 
neşte unsori sure puturoase, apoi dimineaţa 
trebuia să ne spălăm bine tot corpul. Dar la 
gazdă unde să ne spălăm? Ne dă cineva cadă? 
Mergeam dimineaţa, pe la începutul lui 
noembre fuga din pat până la râu, în fundul 
grădinei şi acolo huştiuc în apă. Era bruma 
groasă pe iarbă pe marginea apei şi noi ne 
scăldam”. Ca şi Creangă, care vorbeşte cu 
admiraţie de dascălul bădiţa Vasile, Ion Pop 

Reteganul creionează câteva tipuri de 
pedagogi ardeleni, pe care-i evocă admirativ, 
cu trăsături ce prevestesc pe Domnu’ Trandafir 
al lui Sadoveanu. Iată portretul învăţătorului 
Cosma Anca: „Apoi la prelegeri... oh! Acolo 
să-l fi auzit şi să-l audă omul; nu ne mai 
săturam ascultându-l. Prelegerile lui erau, şi 
desigur sunt şi acum, adevărate discursuri, 
între dânsul şi elevi; memorizarea seacă o ura, 
pe şcolariul care vorbea liber, neforţat, l-ar fi 
băgat în sân de drag ce-i era. Gramatica ne 
învăţa cetind din legendariu (carte de lectură); 
istoria naturală, fizica, geografia ne învăţa 
povestind; computul [socotitul – n.n.] mai mult 
mental decât în scris; economia şi pomăritul, 
practic, în natura cea liberă a lui Dumnezeu, în 
grădina şcoalei”. Distincţia esenţială între cei 
doi povestitori o trasează autorul ediţiei, astfel: 
„dacă pentru Creangă memoria involuntară e 
principiul ordonator (a la Proust) al 
compoziţiei textului şi o şansă de a înviora un 
timp revolut, la Ion Pop Reteganul căutarea 
timpului pierdut se datorează unui glas al 
etosului şi etnosului etic din amontele 
Someşului Mare. De aici şi blândeţea 
discursului narativ”. Aş adăuga lirismul 
evocării la Creangă, o nostalgică melodie pe 
tema trecerii timpului; sobrietatea evocării la 
Ion Pop Reteganul. Glosarul trebuie totuşi 
completat; am citat doar două cuvinte în 
fragmentul de mai sus (legendariu şi comput), 
care au nevoie de explicaţie pentru cititorul de 
azi, dar mai sunt şi altele. 
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George Coşbuc în două momente 
documentare 

 

Mircea POPA 
 

I. Necrologul fiului său Alexandru 
 

a 26 august 1915 familia Coşbuc 
este lovită de o mare nenorocire: 
Alexandru, singurul fiu al 

poetului, moare într-un accident de automobil 
petrecut în localitatea Băleşti-Gorj, nu departe 
de Tg. Jiu. Student la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Bucureşti, Alexandru Coşbuc 
plecase într-o excursie prin Oltenia, întovărăşit 
de prietenul său Ion I. Alexandrescu-
Stâlpeanu, când maşina acestuia se răstoarnă şi 
cei doi cad fulgeraţi. Prietenul său 
Alexandrescu-Stâlpeanu moare pe loc, iar 
Alexandru este luat de ţărani, pus într-un car 
cu fân şi dus spre spital. Pe drum îşi dă şi el 
obştescul sfârşit, înnegurând astfel şi mai mult 
ultimii ani de viaţă ai poetului, care intrase 
deja într-o faza de bătrâneţe accentuată, sporită 
de necazurile războiului şi de lipsurile de tot 
felul. 

Neconsolaţi, cei doi soţi, George Coşbuc 
şi Elena (n. Sfetea) dau la ziar următorul 
necrolog, ajuns la Biblioteca Institutului de 
Lingvistică şi Istorie Literară din Cluj-Napoca, 
printr-o donaţie făcută la 21 iunie 1922 de 
Nicolae Drăganu, care donează Bibliotecii şi o 
scrisoare a lui Constantin I. Moisil, adresată 
tatălui său la Năsăud, prin care îi anunţă 
evenimentul şi pe care o vom reproduce în 
continuare. Mai întâi textul necrologului, aşa 
cum l-a conceput poetul. 

„Mamă-sa Elena şi tatăl său George, cu 
durere vestesc pe cei ce au iubit ori au 
cunoscut pe fiul lor: ALEXANDRU 
COŞBUC, că el a murit miercuri 26 august, de 
o groaznică moarte, într-un accident de 
automobil, lângă Tg. Jiu. 

Adus la Bucureşti, va fi îngropat în 
Cimitirul Şerban-Vodă la orele 3 p.m. 
Duminecă, 30 august, în ziua acelui sfânt, al 
cărui nume l-a purtat sărmanul, în zilele vieţii 
sale, care atât de scurtă i-a fost măsurată. 

Aducă-şi cu drag aminte de fiul nostru, 
toţi aceia cărora le-a făcut vre-odată vre-o 
plăcere ori vreo bucurie cu bunătatea inimei 
sale şi cu drăgălăşenia sufletului său, cel 
necontenit vesel! 

Bucureşti, Calea Plevnei 48.” 
Necrologul este însoţit, aşa cum 

spuneam, de următoarea scrisoare/carte 
poştală, având imprimată pe ea viza cenzurii 
de război germană Uberpruft. [Adresa:] 
Domnului Dr. Const. Foisil, Năsăud, 
Naszod/Ungaria 

Iubite tată, 
Poate aţi auzit că copilul lui Coşbuc a 

murit într-un accident de automobil. Ieri a fost 
înmormântarea, la care a asistat lume foarte 
multă – mai ales de ai noştri – şi printre ei 
unchiul Iuliu şi cu mine. 

Îţi trimitem pe verso necrologul, 
interesant ca compoziţie, şi te sărutăm pe tine 
şi pe toţi ai noştri, 

Costică 
[Pe verso, 

acolo unde este lipit 
necrologul, s-a 
adăugat cu cerneală:] 

„Vă dorim tot binele. Noi suntem 
sănătoşi. Iuliu şi Palade” /?/, al doilea nume 
fiind greu de descifrat. Amintim faptul că Iuliu 
Moisil a semnat în 1937 o cărţulie intitulată 
George Coşbuc, evocând mai ales perioada 
năsăudeană a poetului. 

 

L

Arhiva Coşbuc 
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II. O poezie atribuită lui George Goşbuc 
 
Părintelui Vasile Lucaciu 
 
Neînfrânt erou din luptă-n luptă 
Tu poarta steagul biruind; 
Te-admiră zeci de milioane 
Din Tisa pân’ la Pind. 
 
Bordei, palat, acum răsună. 
De-a tale fapte vitejeşti, 
Se nasc sublimele iluzii 
În inimile romaneşti. 
 
Te luptă, nobilă odraslă, 
Precum străbunii s-au luptat. 
Pe lângă tine tot românul 
Se simte brav soldat. 
 
Nu vei cădea decât atuncea 
Tu primul între patrioţi, 
Când vei vedea cum cad în juru-ţi 
Triumfători, soldaţii toţii 
 
(Tribuna, X, 1892, nr. 289, p. 2) 
 
Datată „Bucureşti, luna decemvrie”, 

poezia de mai sus este semnată de următorii 
„G. Murnu, George Coşbuc, Iordan Bogdan, 
dr. Morariu, dr. Stinghe, dr. Poljer, Aburel, A. 
Vraciu, I. Gabay, Al. Bozoceanu, farm. I. 

Enescu, Petru Bodocanu, Ciumelli, A. 
Bârseanu, Aurel Eliade, Teodor Goma etc. 
etc.” şi a fost expediată din Bucureşti celor 
împrocesaţi în procesul Memorandului de la 
Cluj, Din prilejul anului nou 1892, cum 
specifică Elie Dăianu. În cartea sa Busturi 
sufleteşti. Din răvaşul meu, Cluj, 1937 p. 42, 
Elie Dăianu susţine că poezia respectivă ar 
aparţine poetului Coşbuc, care, cu acel prilej 
şi-a asociat şi alţi cunoscuţi şi prieteni spre a-l 
felicita pe marele luptător naţional Vasile 
Lucaciu. Într-adevăr, printre semnatarii poeziei 
doar G. Murnu şi Andrei Bârseanu mai scriau 
poezii, dar faptul că numele lui apare pe locul 
al doilea se explică prin respectul pe care 
poetul îl atribuia în acel moment lui G. Murnu, 
traducător recunoscut din greceşte al unor 
opere îndrăgite şi de poet. Având în vedere 
faptul că în acei ani Elie Dăianu a fost redactor 
al ziarului Tribuna şi că a făcut parte, alături 
de Valer Branisce din grupul de presă detaşat 
la Cluj pentru procesul Memorandului, 
atribuirea poeziei lui George Coşbuc nu poate 
fi pusă la îndoială, ştiut fiind că poetul 
compunea adeseori astfel de versuri 
ocazionale, cu ocazia unor întâlniri cu prietenii 
la Carul cu Bere. Recomandăm, prin urmare, 
viitorilor editori s-o introducă în rândul 
poeziilor recuperate ale poetului. 
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Muzeistica rebreniană 
ameninţată de pericolul amputării 

 

Corneliu LUPEŞ 
 

şezămintele memorialistice 
rebreniene ne-au devenit atât de 
familiare încât, printr-o 

curiozitate livrescă, le-am convertit în „Codul 
lui... Gutemberg”, făcând următorul pas în bio 
– biobliografia romancierului, care a trecut 
munţii spre a-şi găsi mântuirea în Regat, 
precum predecesorii săi din Hordou şi 
Răşinari. De fiecare dată, la întâlnirile 
vegheate de autorul „Calvarului”, am 
evidenţiat nu numai performanţa scriitorului 
de a fi întâlnit în biblioteci – atât în original, 
cât şi în cele circa patruzeci de limbi în care a 
fost tradus – cât şi a persoanei, prezentă în 
propria-i memorialistică, în cea a confraţilor 
sau a familiei, dar, mai cu seamă, în bornele 
muzeistice ce-i marchează existenţa terestră, în 
care lipsurile şi deznădejdea se contopesc în 
pana unui travaliu exclusiv nocturn, aureolat 
prin talent cu satisfacţia împlinirilor. 

Dintre confraţii plecaţi întru Domnul, o 
declaram cu o mândrie la care mă simţeam 
părtaş, Liviu Rebreanu este răsfăţat cu cele 
mai multe asemenea aşezăminte. Cel din 
Maieru ne trimite la copilăria şi primii ani de 
şcoală ai celui care avea să-l galoneze cu 
sintagma „Cuibul visurilor”, slujit cu o 
devoţiune ce poartă marca Sever Ursa. În 
acelaşi an, 1957, este marcată muzeistic 
trecerea pasageră a fostului sublocotenent de 
honvezi prin Prislop, acolo unde era stabilită 
familia. Argumentul nu este decât un pretext; 
cel cultural poartă pre/numele „Ion”, care, 
împreună cu vecinii, megieşii şi cu localităţile 
limitrofe intră în mojarul alchimistului 
Rebreanu, de unde se proiectează hiperbolaţi 
în literatura spaţiului carpato – danubian şi 
mult peste graniţele acestuia. Paznicul acestui 
„far” este confratele amintitutului Sever Ursa 
şi al nostru, Mihail Martin. 

Ne place să credem că Cel de Sus a pus 
în balanţă bucuriile vieţii cu cele de dincolo de 
viaţă, alegându-le pe acestea din urmă. Aşa se 
face că, în primii ani de după 1990, Puia 
Rebreanu să purceadă (din motive asupra 
cărora refuzăm să insistăm) la un gest care nu 
poate fi calificat decât generos: donaţia 
propriului apartament bucureştean, înţesat şi 
organizat cu patrimoniu provenit de la Liviu 
Rebreanu, în care, prin valoarea 
memorialistică, autorul „Pădurii spânzuraţilor” 
este la el acasă. Fără a fi casa în care a locuit 
Liviu Rebreanu, muzeul bucureştean al 
acestuia este cel mai reprezentativ. Toate 
celelalte de aici îşi trag seva. Nu face excepţie 
nici cel de la Valea Mare (lângă „Florica” 
Brătienilor, altfel spus, la 5 – 6 km. de Piteşti), 
al cărui patrimoniu provine din donaţiile făcute 
de Fanny şi Puia Rebreanu. Dacă un muzeu nu 
este urât sau frumos, ci adevărat sau fals, 
acesta din urmă este singurul găzduit de o casă 
în care a locuit şi, mai mult, şi-a dat duhul 
autorul „Răscoalei”. Tocmai acesta este 
pericolul de a ciunti acest patrulater muzeistic. 
Liviu Rebreanu decade, astfel, din postura de 
lider al muzeisticii literare autohtone, şi nu din 
cauza invidiei 
confraţilor din ceruri, 
ci din cauze mult mai 
pământene, cu iz 
autohton, girate de stemă şi tricolor în albastru, 
galben şi roşu – pe verticală. 

Parcursul acestui „drum la zid” urmează 
o cutumă cu care ne-am obişnuit. După 
decesul lui Liviu Rebreanu (1 septembrie 
1944), dintre bunurile rămase moştenitoarelor 
(Fanny şi Puia), care erau nu numai urmaşe (!), 
fiicei i-au rămas casa, grădina şi acareturile de 
la Valea Mare. La moştenirea soţiei ne-am 
oprit cu alte ocazii: vezi Mişcarea literară, 
Anul IV, nr. 3 – 4 (15 – 16), 2005, Bistriţa, p. 

A

Caietele 
Rebreanu 
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123. Rebreanu cumpără prima sa proprietate la 
Valea Mare, la 9 iunie 1930, cu suma de 
220.000 de lei plus taxe, prin intermediul 
cumnatului său, Iancu Rădulescu, frate cu 
Fanny. La nici un an de la deces, aprilie 1945, 
moştenitoarea se grăbeşte să vândă întreaga 
proprietate de la Valea Mare doctorului 
radiolog Ion Erbaşu ( de aceeaşi specialitate cu 
V. Tiţescu, cel care îl tratase pe Rebreanu). La 
Naţionalizarea din 1948/1949, noul proprietar 
rămâne fără casă, aşa cum au păţit alţi mulţi 
„exploatatori”. Clădirea capătă diferite 
destinaţii. Este dispensar, centru de 
alfabetizare, apoi, „Muzeul judeţean Argeş vă 
invită să participaţi la festivitatea de 
deschidere a expoziţiei Secţiei memoriale 
«Liviu Rebreanu», de la Valea Mare – Piteşti, 
care va avea loc în ziua de 27 mai 1969, orele 
17.00”. Nu numai oamenii, ci şi casele sunt 
„sub vremi”, ceea ce face ca, după anul 1990, 
mai curând după 2000, un descendent al 
doctorului Ion Erbaşu să revendice 
proprietatea. După obişnuitele procese, la 
începutul anului 2005, Robert Erbaşu obţine 
hotărârea judecătorească, prin care i se 
recunoaşte dreptul de moştenitor şi, implicit, 

de proprietar, drepturi pe care nici prin gând 
nu ne trece să le contestăm. Conform 
uzanţelor, după o perioadă de graţie, care, 
înţelegem, este de trei ani, proprietatea revine 
celui în drept. Întrebarea, defel retorică, este: 
ce se întâmplă cu muzeul ? Răspunsul nu se 
află la moştenitor, ci la diriguitorii politici, 
administrativi şi culturali (locali şi centrali), 
cei care au deasupra fotoliului din birou 
amintita stemă şi sunt flancaţi de pomenitele 
drapele tricolore. Dacă toate acestea nu-i 
inspiră, poate cel al U. E. este mai 
convingător, pentru că, dacă tot ne-am 
„integrat”, acest culoar de acces este, totuşi, 
drumul cel mai scurt şi cel mai sigur. 

În cazul în care nu-l parcurg – a se citi, 
răscumpărarea casei –, modestul patrimoniu al 
celui mai adevărat muzeu rebrenian se va 
împrăştia în patru vânturi (o îngrămădire într-o 
încăpere a Muzeului Judeţean Argeş este chiar 
mai păguboasă), fără ca Rebreanu să fie în 
vreun fel stânjenit, el este apărat de scutul 
Operei, dar memorialistica sa generală (în 
valoare muzeistică) şi, mai cu seamă, cea 
argeşeană, este indubitabil amputată. 
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Radu Petrescu la Prundu Bârgăului 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

eriplul transilvan al lui Radu 
Petrescu a continuat după Petriş, 
„satul cu negură până-n pământ”, 

la Prundu Bârgăului, locul unde autoexilul său 
a devenit mai dulce, prin suportarea lui 
împreună cu soţia Adela, care era 
acum alături, iar Dipşa rămăsese 
undeva departe. Prundul era 
relativ aproape de Petriş, care 
se situează doar dincolo de 
creasta înaltă a Munţilor 
Calimani, iar, deşi casele de 
aici erau puţin diferite, 
oamenii păreau, aproape, la 
fel. 

Izolarea trăită în anul 
şcolar anterior la Petriş, 
întreruptă de scurtele escapade 
la Dipşa, vizita mamei sau 
întâlnirile cu Adela în Bistriţa, a 
fost înlocuită, la Prundu Bârgăului, de 
o activitate didactică şi obştească mult mai 
intense, desfăşurate împreună cu tânăra lui 
soţie, profesoară de limba română, cu care 
discuţiile, în principal cele literar-artistice, nu 
se mai purtau prin scrisori, ele având loc 
zilnic, aproape non stop. Locul imenselor 
biblioteci bucureştene l-au luat, temporar, 
geamantanele cu cărţi, aduse din capitală, iar 
cel al sălii de concerte a Ateneului Român, 
radioul de la şcoală. 

Încă de la primele însemnări ale lui Radu 
Petrescu, în jurnalul său de la Prund, subliniate 
parţial, mai jos, de noi, rezultă o totală 
schimbare de situaţie, atât în viaţa particulară 
cât şi în cea legată de activitatea şcolară a 
profesorului, care şi-a întocmit, în amănunt, un 
program considerat strict necesar unei 
reacomodări în perspectivă: „Prundul 
Bîrgăului. Continuă să ningă de azi-noapte, 

iazul e îngheţat şi moara în zăpadă, munţii în 
nori fără contur, încep programul gîndit ieri 
în amănunt şi a cărui necesitate o simt de 
mult, pentru resociabilizarea mea viitoare: în 

drum spre iaz alerg, aleg gînduri senine, 
la întoarcere fac un scurt ocol activ 

prin cîmpul de pe celălalt mal, de 
unde încerc să văd spre 
Miroslava, Căsariu.” 

În tânăra familie, 
reunită de astă dată, viaţa 
devine armonioasă iar 
profesorul este copleşit de 
drăgălăşenia soţiei: „Ea 
găteşte, chipul ei drag e 
serios, concentrat, foarte 

matur; poartă pantofi cafenii, 
ciorapi lungi albaştri, o fustă 

gri şi jerseul alb cu guler, 
mîneci şi nasturi verzi. Părul lăsat 

pe spate, prins deasupra cefei cu o 
panglică roşu-închis, în culoarea vişinelor 
tîrzii.” Despre Adela va scrie mai târziu că 
„Seara, cîntă în cor la Cămin. Cornelia i-a 
împrumutat o ie şi două catrinţe dintre ale ei. 
La întoarcere, văd pe cer Orionul şi presimt 
că am să ascult în vis muzică de Wagner.” Se 
văd însă clar preferinţele muzicale ale 
scriitorului. 

La Prund, 
Radu Petrescu nu se 
mai simte izolat, din contră, se entuziasmează 
cu gândul la literatură, care pentru el este 
însăşi viaţa, afirmând: „Ce curios, mă aflu 
exact în situaţia dorită şi descrisă în iulie 1949 
proiectînd jurnalul pădurarului. Pe margine 
însemnasem – literatură. Literatura mea însă, 
observ, este viaţă. Unitatea mi se pare 
evidentă, mă scuteşte de multe dureri. Azi-
noapte am citit din notele vechi, ce rău scrise, 

P
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dar ce cărţi vor ieşi de-aici !” Propriul său 
entuziasm este însă autoînfrânat, conştient 
fiind că, deşi terminase, încă de la Petriş, o 
primă carte (Didactica Nova), reapare 
disperata preocupare a continuării travaliului 
pentru scrierile sale viitoare: „Dar sistemul 
entuziasmului pentru realizări trebuie să 
înceteze, e mai periculos decît cel al 
disperării, în fond, Didactica terminată, mă 
aflu într-un gol de aer, vechiul meu personaj 
ridicul reapare, ceea ce face necesară 
reluarea însemnărilor zilnice.” 

În iarna primului său an de profesorat, la 
Prundu Bârgăului, Radu Petrescu va scrie: 
„De aici, de lângă pădurile în care un om 
singur ascultă pulsaţia cerului întunecat, 
aproape de capătul nordic al pământului 
nostru, ai putea zări toată ţara, Porţile de 
Fier, Putna, lunga paranteză deschisă a 
ţărmului mării.” Iar mai târziu, după ce va 
cunoaşte mai bine locurile, va găsi „Prundul 
Bârgăului, alcătuit din câteva nuclee foarte 
diferenţiate, mult mai divers decât Bistriţa, 
mult mai oraş.” (sublinierea autorului). 

La Prund, Radu Petrescu şi-a desăvârşit 
profesia sa didactică, în anii şcolari 1952–
1954, pe care, după reîntorarcerea sa la 
Bucureşti, nu a mai practicat-o niciodată, 
activitatea sa de bază devenind scriitura. 

Deşi a trecut până acum mai bine de o 
jumătate de secol, la Prundu Bârgăului mai 
există, încă, persoane care au cunoscut pe soţii 
Petrescu, precum şi numeroase urme şi 
amintiri, ale trecerii lor prin aceste locuri, iar 
superbele imagini, descrise de Radu Petrescu, 
prind din nou viaţă, prin parcurgerea avizată a 
paginilor din Ocheanul întors. 

Revenind de curând în localitatea pe care 
am cunoscut-o îndeaproape, din copilărie, am 
început reconstituirea întâmplărilor, locurilor 
şi persoanelor implicate, după cunoştinţele 

mele, dar şi din relatările şi amintirile altora, în 
viaţa de la Prundu Bârgăului, a fostului meu 
profesor de limba şi literatura română, Radu 
Petrescu, şi a soţiei sale Adela. 

Despre sosirea lor la Prund şi primirea 
făcută, nonagenarul Matei Albu, care era 
atunci directorul adjunct al şcolii, îşi aminteşte 
cu multă claritate următoarele: 

„Era recreaţie. Elevii abia ieşiră din 
clase, profesorii având cataloagele în mâna, 
se îndreptau spre sala profesorală, când un 
elev mă opreşte pe coridor spunându-mi că mă 
caută cineva. 

Văd o persoană scundă, uscăţivă, cu o 
privire gânditoare, îmbrăcat modest, ţinând în 
mână o valiză. Se prezintă: Radu Petrescu, 
profesor de limba română, am fost transferat 
la şcoala d-voastră. Mă bucur, îi spun, aţi 
nimerit într-o comună fruntaşă de pe această 
vale frumoasă a Bârgăului. Îl invit în 
direcţiune şi după ce îmi spune cum a ajuns în 
Prundu Bârgăului, discutăm problema gazdei 
şi a mesei. Avem cantină, aşa că o problemă 
mai grea e rezolvată, iar în ceea ce priveşte 
locuinţa, imediat plecăm împreună în căutarea 
unei gazde potrivite pentru un om studios, 
după cum mi-am dat seama de la început că e. 
În apropiere de şcoală, la D-na Hângănut, 
gospodină bună, găsim o cameră potrivită, 
mobilată şi bine aranjată, aşezată într-un loc 
liniştit şi pitoresc, lângă iazul morii. Mulţumiţi 
că am aranjat aşa repede, ne întoarcem la 
şcoală şi îl 
prezint cadrelor 
didactice. 

La prima 
oră de limba 
româna îl conduc 
în clasă şi îl pre-
zint elevilor. 
Încântat de felul 
cum a fost primit 
de toţi colegii şi 
de conducerea 
şcolii, îmi spune 
că nu se aştepta 
la o asemenea 
atenţie si 
simpatie din 
partea tuturor.” 

Centrul Prundului, primavara. 

Veteranul nonagenar Albu Matei 
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Despre Domnul Albu, deseori întâlnit în 
Ocheanul întors, Radu Petrescu scrie, printre 
altele: „Domnul Albu, care, de cînd sîntem în 
Prund, ne-a purtat cea mai delicată prietenie, 
pare să-şi înăbuşe însă mereu un hohot de rîs. 
Către casă, cu ea şi cu Paula M., tînăra 
profesoară de ştiinţe naturale. 

Domnul Albu îmi spune astăzi, într-un 
colţ al cancelariei, motivul ilarităţii reprimate. 
Biografie senzaţională, aşa cum completează 
imaginea mea de ieri printr-o răsturnare 
completă.” 

Parcul Ioanid, acea agoră din Bucureşti a 
„Şcolii de la Târgovişte”, a fost înlocuit cu 
grădina şcolii din Prund, continuată cu malul 
stufos al râului Tiha şi iazul morii doamnei 
Hângănuţ, locuri liniştite, pe care soţii 
Petrescu le parcurgeau aproape zilnic, 
admirând nestingheriţi şi cu nesaţ 
împrejurimile, cu Heniul, Oala şi Căsarul, în 
fundal. 

Radu Petrescu, scriitorul, avea un ochi 
de mare pictor, cu care a înregistrat sublimul, 
înmagazinat în aceste locuri, pe care nimeni 
până la el nu la mai redat, cu atâta măiestrie, 
spre al imortaliza şi a ne încânta. Redăm, în 
sprijinul acestor afirmaţii, următoarele pasaje 
din Ocheanul întors: 

„Zi din cer. De la şcoală mă întorc cu ea 
prin spatele internatului, pe o cărare ce merge 
între sălcii violete şi roz pe malul rîului.” 

„Apoi sîntem pe malul iazului, un iaz 
îngust cu maluri înalte, amintindu-mi pe cel 
din A”(referire la Târgovişte, n.n). 

 „şi sărind un gard ne aflăm în grădina 
vecinei, a cărei casă cu un etaj şi cu turn, 
ascunsă de anini cafenii, are în spate Heniul 
cel mai vînăt cu putinţă, pe al cărui vîrf un mic 

nor alb se exaltă static în atomii groşi, închis-
albaştri, ai cerului înalt;” 

„Întors de la domnul Macedon cu 
laptele, mă plimb o jumătate de oră în grădina 
de pe malul Tihei. Fumul ţigării dansează 
scurt în aerul verde şi cenuşiu, întinde braţe 
transparente şi se pierde apoi în spaţiu pe o 
piruetă agilă. Trecînd un vînt, copacii 
aplaudă.” 

În anul şcolar 1953-1954, soţii Petrescu 
se mută în gazdă la Cornelia şi Tinu Albu, nu 
departe de moara Doamnei Hângănuţ, când 
Radu Petrescu notează: „Prundul Bîrgăului. 
Ajungem în Prund la ora 5,15 după-masă şi ne 
mutăm îndată la Cornelia, care peste trei luni 
naşte, căci în moară sfatul a vîrît un munci-
tor.” 

Drumul spre şcoală este descris cu o 
deosebită precizie: „Cîteva, foarte puţine, 
curţi ne despart de capătul dinspre Tiha al 
Prundului. 

Ca să ajungem la şcoală, trecem prin 
faţa casei vecinilor Vlad, prin faţa morii 
doamnei Hăngănuţ, a sfatului (pe dreapta), a 
grădiniţei de copii (în continuare pe stînga), a 
Ocolului silvic şi a şcolii primare de unde se 
desface, pe stînga, de-a lungul unui fir de apă 
cu izvorul în Heniu, drumul spre gară, pe care 
se înşiră şcoala primară în continuare, 
internatul, unde este şi cantina la care mîncăm 
la prînz, şi apoi, chiar în spatele gării, fabrica 
de cherestea (Demolată ulterior, astăzi în acest 
loc se află Stadionul comunal), instalată pe 
celălalt mal al rîului Bistriţa. Revenind, peste 

Fostul iaz şi ruinele morii doamnei Hângănuţ 

Cornelia Albu, gazda lui Radu şi Adela Petrescu. 
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firul de apă care izvorăşte din Heniu, trecem o 
punte şi ne aflăm între şcoală (pe stînga) şi 
biserică (pe dreapta).” 

Despre cancelaria şcolii, aflată pe atunci 
în fostul local al farmaciei Wachsmann, 
aminteşte următoarele: „Apoi m-am aşezat pe 
lunga bancă din faţa mesei, cu spatele la 
fereastră (cancelaria profesorilor are o 
singură fereastră, care dă spre spatele casei 
de lângă şcoală, din dreapta – cum priveşti 
din drum”. 

Profesorul Radu Petrescu era un om de o 
aleasă cultură, cu multă pasiune pentru 
transmiterea cunoştinţelor sale elevilor, care 
ascultau aproape vrăjiţi lecţiile sale, extrem de 
atractive. Era un om autoritar şi blând, în 
acelaşi timp, fapt pentru care a fost respectat şi 
iubit de elevi, care formau aproape un mic cerc 
literar, în jurul său, fiind studiaţi şi evaluaţi de 
profesor. 

„Andrei Hăngan este coleg cu Mariana 
şi Paraschiva şi stă, cum îl privesc de la 
catedră, în a patra bancă a rîndului din stînga. 
Cele două, ca şi Valeria Moldovan, stau pe 
rîndul de bănci din dreapta mea, lîngă 
ferestrele care se deschid spre drum, spre 
biserică, şi prin care Heniul intră aproape 
tot.” Cam în acelaşi loc, în banca treia cred, 
dar sigur în aceeaşi clasă, de unde se vedea 
imaginea perfectă a piramidei Heniului, am 
stat şi eu, cu numai un an sau doi mai înainte, 
în anul şcolar 1952-53, când eram elev în clasa 
a şaptea. Profesorul Radu Petrescu, după ce 
intra în clasă şi lăsa pe catedră catalogul şi 
teancul de cărţi şi albume, din care ne citea 
interesante pasaje, sau ne arăta superbe 
reproduceri din epoca renaşterii, se apropia 

întotdeauna de geam şi contempla câteva clipe, 
Biserica şi Heniu. Era aproape un ritual, sau 
poate o rugăciune ? 

O imagine asemănătoare este redată în 
anuarul jubiliar „Plaiurile Bârgăului”, din 
1986, apărut cu ocazia bicentenarului şcolii 
din Prund, de către vărul meu, regretatul 
inginer silvic Traian Vlad, decedat la vârsta de 
50 de ani, fost elev în clasa a-V-a, în anul 
şcolar 1953-1954, al profesorului Radu 
Petrescu, dar şi vecin cu ambele gazde, având 
casa între Cornelia şi moara Doamnei 
Hângănuţ, care scrie următoarele: 

„In mintea mea de copil de atunci, nu 
bănuiam că în profesorul nostru se ascunde un 
mare scriitor. Mi-a rămas neştearsă în 
memorie blândeţea lui rară şi parcă aud şi 
acum în urechi vocea lui caldă, liniştită, 
mângâietoare. Parcă îl văd şi acum în clasă, 
plimbându-se printre bănci, cu mâinile la 
spate. Se oprea uneori în faţa ferestrei privind 
în depărtări.” 

Trebuie să arăt că Andrei Hângan, 
Mariana Persecă, Paraschiva Surcel, 
menţionaţi mai sus, de profesor, aveau 
compuneri extrem de interesante, la fel ca şi 
Albu Crăciun, Maria Cristea,Viorica Bruj, 
Ema Svoboda şi subsemnatul, de asemeni 
citaţi în jurnalul de la Prund. Au mai fost 
apreciaţi pentru desenele lor şi Maria Gorea, 
Ilie Spânu, fraţii George şi Silviu Magda, dar 
şi alţi elevi ai şcolii din Prund, care aveau un 
deosebit talent literar-artistic, fără a mai fi 
nominalizaţi în Ocheanul întors. 

Despre elevii săi de la Prund, Radu 
Petrescu scria în jurnal: „Cu aceşti copii, aş 
putea face o altă literatură, o altă pictură, 
luînd totul de la început, departe de rînjete.” 

„Mă întreb ce-aş putea face mai 
departe, după ce vor termina această şcoală, 
ca să răspund încrederii lor serioase, puterii 
lor de a afla şi de a lucra şi, ca profesor, 
nevăzînd o posibilitate, ar trebui să mă 
solidarizez cu ei, demisionînd din învăţămînt.” 

Aici s-a realizat Ocheanul întors, dar a 
fost şi laboratorul său de scriitor în care s-au 
fundamentat proiecte ale scrierilor sale 
viitoare, după cum nota: „Titlu provizoriu 
pentru notele pe care le încep astăzi: 

Fostul internat şi cantina şcolii, pe malul râului Tiha. 
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Romanele viitoare. La 7 seara, totul e 
înfrunzit, cerul e de aur cu funduri schiţate.” 

În această linişte rurală transilvană, se 
gândea, totuşi, de pe atunci: „De voi putea 
scrie cărţile pe care le gîndesc ar fi bine, dar 
nu în condiţiile prezente o să pot realiza opera 
care să mă salveze, iată ce-mi zic. Peste cîtva 
timp vom suspenda pentru totdeauna şederea 
noastră în Transilvania, am nevoie urgentă de 
parcuri şi biblioteci, de confort, deşi acestea 
sînt acum o iluzie” „Poate că peste cincizeci 
de ani ce fac eu va avea un sens. Dar voi trăi 

pînă atunci ? Voi ajunge la şaptezeci şi patru 
de ani şi cum va arăta lumea ?” 

Astăzi, după mai bine de cincizeci de 
ani, Radu Petrescu este unul dintre marii 
scriitori români ai perioadei postbelice, iar 
strădania lui a avut, într-adevăr, un sens. Dar 
nu a fost dat ca să trăiască pentru a vedea 
lumea de acum. De la trecerea sa în eternitate, 
în 30 ianuarie 2007, se vor împlini 25 de ani, 
iar în 31 august, acelaşi an, Radu Petrescu ar fi 
împlinit 80 de ani de la naştere, evenimente 
demne de luat în seamă. 
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După… Süskind 
 

Virgil RAŢIU 
 

 
atrick Süskind este scriitor 
german. Între 1968 şi 1974 
studiază istoria, mai întâi la 

München, apoi la Aix-en-Provence, în sudul 
Franţei. Succesul autorului începe în 1983 cu 

piesa într-un act 
Contrabasul – 
monologul unui 
muzician paranoic. 
În 1985 publică 
romanul Parfumul, 
carte tradusă imediat 
în peste 20 de limbi, 
ecranizat în 2006. În 
1987 publică 
romanul Porumbelul, 
alt mare succes la 
public. În ciuda 
faimei de care se 
bucură – reţine în 
biografia sa critica 

de specialitate – Süskind alege să rămână în 
umbră: respinge câteva premii literare, refuză 
să participe la emisiunile de televiziune, nu dă 
interviuri, interzice publicarea propriilor 
fotografii. „Critica îl socoteşte un fel de 
Diogene postmodern. Scrierile lui Patrick 
Süskind sunt puţine la număr, dar aproape 

fiecare înseamnă o 
schimbare de gen 
literar sau, cel puţin, 

de stil.” În 2005 publică la Zürich studiul 
Despre iubire şi moarte (traducere din 
germană de Ionuţ Budaşcu, Ed. Humanitas, 
2006), un eseu răscolitor de aproape 80 de 
pagini. 

Cu cât ne preocupăm mai puţin de ceva, 
cu atât acel ceva ne apare mai firesc, conchide 
Süskind după Sfântul Augustin. Şi continuă: 
…Încă din timpurile lui Orfeu, omul-artist, 

omul-poet au găsit puţine lucruri care să-i 
preocupe la fel de stăruitor ca iubirea (s.m.). 
„Căci după cum bine ştim, poeţii nu scriu 
despre lucrurile de care au habar, ci despre 
lucrurile de care nu au habar, iar asta din 
motive de care n-au habar, dar de care vor, cu 
orice preţ şi în fiece amănunt, să aibă. Acest 
habar-n-am, acest nu-ştiu-ce-va-să-nsemne 
este impulsul primar care le pune în mână 
condeiul, pana ori lira. (…) Dacă lucrurile ar 
sta altfel, n-ar mai exista poezii, romane, piese 
de teatru etc., ci doar comunicate oficiale”. 

A defini ceva, a oferi definiţii savante nu 
este la îndemâna oricui. Cineva trebuie să fie 
altceva pentru a reuşi în astfel de demersuri. 
Cu atât mai mult atunci când este vorba despre 
iubire, aşişderi, atunci când se „lansează” 
judecăţi despre moarte. „Pentru că a defini nu 
înseamnă a generaliza, ci, dimpotrivă, a 
mărgini şi a delimita universalul.” 

Dar cum ne putem noi implica în 
universal? Vorbind, vorbind, vorbind?… 
Pronunţându-ne despre orice?… Mereu 
aflându-se cineva în treabă? Se pare că da. Iar 
acest aspect apare frecvent şi evident în toate 
domeniile de activitate. Cam aşa se întâmplă şi 
în zilele noastre: 

Călin Popescu Tăriceanu nu s-ar certa cu 
Emil Boc dacă ar fi un liberal adevărat. El se 
ceată cu Boc deoarece nu este un liberal 
adevărat. 

Emil Boc nu ar face tristă figură de 
„prea-obedient” faţă de Băsescu dacă PD-ul 
său nu ar fi vlăstar, totuşi – după cum bine 
ştim – din FSN-PDSR, căci mulţi de acolo se 
trag şi îşi trag jar la propria oală. 

Dan Voiculescu nu ar fi afirmat despre 
jurnaliştii de astăzi că ei sunt „noua securitate” 
din România, dacă el nu ar fi fost, bine mersi, 

P
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ofiţer acoperit în vechile servicii de securitate 
de dinainte de ’89. 

Marko Bella este mai înverşunat în 
„iniţiativele” sale politice – numite program al 
UDMR – nu pentru că este maghiar, ci pentru 
că habar nu are ce e şi cum e cu ungurii din 
teritoriile româneşti. El compară viaţa „alor 
săi” de aici cu viaţa ungurilor de la Budapesta 
– ceea ce e o mare eroare. Pentru a reuşi în 
demersurile sale, Marko ar trebui să compare 
pe maghiarii de aici cu germanii de aici, cu 
ţiganii de aici, cu evreii de aici etc. Şi, nu în 
ultimul rând, chiar cu viaţa românilor din 
întregul teritoriu şi cu a românilor dinafara 

graniţelor ţării. Dar el nu procedează astfel, ci 
invers. Din această pricină Marko, cel mai 
adesea face „figură” de erou înfrânt, figură 
care nu foloseşte nimănui, cu atât mai puţin 
maghiarilor din America. 

Din cele exprimate mai sus şi chiar din 
cele care continuă cartea amintită, putem 
conchide împreună cu Patrick Süskind că Isus, 
ca orice zeu, s-a manifestat distant şi rece. Mai 
degrabă pe Orfeu îl putem simţi mult mai 
aproape de noi. Ai noştri oameni sus-puşi din 
zilele de azi păşesc din eşecuri în eşecuri 
pentru că, în general – în subconştientul lor – 
se cred, de fapt, nişte hristoşi. 

 
 

Nici despre brânză, nici despre posmagi 
 
 

artea Ghidul leneşului sau Mic 
tratat pentru leneşi rafinaţi de 
Tom Hodgkinson (Ed. Nemira, 

Bucureşti, 2006), publicată la Londra în 2004, 
este un elogiu aproape lubric adus trândăviei 
omeneşti, o istorie a lenei, stare care a marcat 
specia umană, am putea afirma, din timpuri 
imemoriale până astăzi. „Această carte îşi 
propune să preamărească lenevia şi să 
declanşeze un atac împotriva culturii muncii 
din lumea occidentală, care i-a înrobit, 
demoralizat şi deprimat pe atât de mulţi dintre 
noi.” Dar – mai precizează autorul – „cu toate 
acestea, şi inactivitatea este o treabă grea, aşa 
cum sublinia Oscar Wilde. Întotdeauna se 
găsesc mulţi care se străduiesc să te pună la 
muncă. Acesta e motivul pentru care am 
încercat să creez un soi de canon alcătuit din 
pasaje îndemnând la lenevie din filozofia, 
literatura, poezia şi istoria ultimilor trei mii de 
ani, pentru a ne oferi nouă, trândavilor, 
muniţia mentală de care avem nevoie ca să 
luptăm împotriva muncii. Însuşi numărul de 
mari leneşi declaraţi de-a lungul istoriei stă 
dovadă că nu suntem singuri”. 

Printre leneşi sunt desemnaţi, bunăoară, 
mari gânditori şi artişti: Gotthold Epfraim 
Lessing (1729), William Blake (1794), John 
Keats (1819), Epictet (cca 50-138), T’ien 

Yiheng (cca 1570), Robert Burns (1785) şi 
mulţi alţii. 

Iată cum e tratat, bunăoară, chiulul 
pentru plăcere şi profit: 

„Este ora 11 dimineaţa, iar leneşul simte 
că este vremea unei pauze. Un mic sandviş sau 
ceva acolo, (…) o 
pauză de cafea, una 
de ceai, una de 
ţigară. Noi, englezii, 
avem şi un cuvânt 
pentru asta: 
elevenses (de la 
eleven – unsprezece, 
adică un fel de 
„unsprezeceală” – 
n.m.). Graham 
Greene, care a avut 
norocul să trăiască pe 
vremea când 
consumul de alcool 
încă nu era 
considerat patologic într-un grad atât de absurd 
ca astăzi, îşi sorbea primul cocktail al zilei la 
ora 11. Adevărat, asta este ora chiulangiilor. 
Este vremea când vezi zeci de funcţionari 
ghemuiţi prin ganguri, furişându-se să fumeze 
o ţigară; elevi, cu cravata stând şui, râzând şi 
fumând în cafenele; alţi băieţi făcându-şi de 

C
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lucru prin magazine, iar fetele flecărind pe 
băncile parcurilor. (…) Chiulul este actul 
direct de revoltă împotriva filozofiilor de viaţă 
aride cu care suntem îndoctrinaţi la şcoală şi la 
locul de muncă. (…) Marea plăcere de a chiuli 
este că nu munceşti când tocmai asta ar trebui 
să faci.” 

Despre mahmureală: 
„Mahmureala începe să se facă simţită 

cam în jurul orei 12. În general, înainte de 
amiază, eşti încă ameţit după noaptea dinainte, 
ori supravieţuieşti cu puţina energie pe care ai 
căpătat-o după un somn agitat şi întrerupt. 
Poate tocmai de aceea mitologia vorbeşte 
despre demonii de la miezul zilei (s.m.), după 
cum spune Thierry Paquot în Arta siestei, poţi 
doborî anumiţi indivizi la amiază. Islamul 
susţine că este o oră lipsită de sfinţenie, iar 
Plutarh o asociază cu superstiţia. (…) 
Mahmureala este de regulă considerată drept 
una dintre neplăcerile unei vieţi trăite la 
maximum, o pedeapsă pentru plăcere. 
Descrierile privind suferinţele de după sunt 
deseori foarte amuzante: să ne gândim la 
Withnail, care îşi plânge de milă în filmul 
Withnail şi eu, regizat de Bruce Robinson şi 
care se vaită în dimineaţa de după un chef 
monstru cu whisky: Mă simt de parcă un 
porc s-ar fi scăpat în capul meu.” De o 
replică similară îmi amintesc şi eu dintr-o 
superproducţie a anilor ’70, cu romani şi alţi 
eroi, unde un bătrân luptător, foc de viteaz, 
mărturisea slugii sale tot într-o dimineaţă: 
Simt că parcă mi-a fătat o mâţă-n gură. 
Carevasăzică, ar veni vorba: „N-am făcut nici 
o brânză”. 

Apoi autorul dă sfaturi savante despre 
cum omul mahmur poate scăpa de această 
stare. Şi conchide: „Problemele mahmurelii 
provin în parte din faptul că, în general, ne 
străduim să ne purtăm de parcă n-am avea 

nimic; muncim la birou, participăm la şedinţe, 
facem tot felul de lucruri, dar singuri “(s.m.). 
(…) “Ca în toate aspectele ce ţin de lene, 
trebuie să ne opunem presiunii de a respinge 
acele elemente ale vieţii noastre care nu sunt 
conforme cu modelul productiv, raţional şi 
ocupat care ne este impus de societate şi de noi 
înşine. Învăţând cum să trăim, trebuie să 
învăţăm şi cum să ţinem la mahmureală 
(s.m.).” 

Cum capitol de capitol ale căţii se ocupă 
separat de fiecare oră a unei zile şi a unei 
nopţi, despre Ora 3 dimineaţa membrul 
grupului KLF, Bill Drummond, explică textul 
unui hit de-al său: “Ora 3 dimineaţa este acel 
punct al zilei când răspunderile şi realităţile 
zilei precedente au dispărut, iar răspunderile şi 
realităţile zilei ce urmează încă nu au sosit… 
La acea oră ai impresia că totul va dura o 
veşnicie”. 

Şi tot aşa despre: concediu, boală, 
plimbare, revolte, casa leneşului, meditaţie 
(„Nu există formă mai adevărată de lene decât 
meditaţia. Atunci, a nu face absolut nimic ore 
în şir se ridică la nivelul căutării spirituale” – 
s.m.), pescuit, primul pahar, arta conversaţiei 
etc. Numai despre cum un sat întreg hotărăşte 
să omoare prin spânzurare un leneş fără de 
pereche, căruia îi era lene să şi mănânce, nu 
vorbeşte autorul. (Sigur, acel om leneş, prin 
atitudinea sa dezarmantă, faptul că spune 
despre posmagi că i-ar mânca numai dacă i se 
dau gata muiaţi, nu intră în categoria 
oamenilor rafinaţi.) Tom Hodgkinson se pare 
că nu a citit Povestea unui om leneş de Ion 
Creangă, ori o variantă a ei. 

Concluzia finală a lui Tom Hodgkinson 
este chiar înălţătoare: „Ce bine e să nu faci 
nimic, şi asta foarte încet, şi dacă se poate şi pe 
bani”. 
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Georg HEYM 
 
 
 
 
 
 

Letzte Wache 
 
Wie dunkel sind deine Schläfen. 
Und deine Hände so schwer. 
Bist du schon weit von dannen, 
Und hörst mich nicht mehr. 
 
Unter dem flackenden Lichte 
Bist du so traurig und alt, 
Und deine Lippen sind grausam 
In ewiger Starre gekrallt. 
 
Morgen schon ist hier das Schweigen 
Und vielleicht in der Luft 
Noch das Rascheln von Kränzen 
Und ein verwesender Duft. 
 
Aber die Nächte werden 
Leerer nun, Jahr um Jahr. 
Hier wo dein Haupt lag, und leise 
Immer dein Atem war. 
 
Priveghi 
 
Ce-ntunecate-ţi sînt tîmplele! 
Şi mîinile - cît sînt de grele! 
Ai şi ajuns atît de departe? 
Nu mai auzi cuvintele mele? 
 
Sub lumînarea care se zbate 
Tristă îmi pari, atît de schimbată, 
Cu buzele strînse, feroce, 
În muţenia veşnică încătuşată. 

 
De mîine aici va fi doar tăcerea 
Şi, în aer, se vor destrăma, poate, 
Numai foşnetul coroanelor 
Şi izurile morţii, amestecate. 
 
Nopţile fi-vor de-acum, 
An după an, tot mai goale, 
Aici, unde-a zăcut capul tău şi, uşor, 
S-au auzit răsuflările tale. 
 
 

Berlin (II) 
 
Der hohe Straßenrand, auf dem wir lagen, 
War weiß von Staub. Wir sahen in der Enge 
Unzählig : Menschenströme und Gedränge, 
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen. 
 
Die vollen Kremser fuhren durch die Menge, 
Papierne Fähnchen waren drangeschlagen, 
Die Omnibusse, voll 
Verdeck und Wagen, 
Automobile, Rauch 
und Hupenklänge. 
 
Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn 
Wir an der langen Straße Baum an Baum, 
Der blätterlosen Kronen Filigran. 
 
Der Sonnenball hing groß am Himmelssaum. 
Und rote Strahlen schoß des Abends Bahn. 
Auf allen Köpfen lag des Lichtes Traum. 

Echivalenţe 
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Berlin (II) 
 
Ne-am aşezat pe o bordură, sus, 
Albă de praf. Ca printr-un defileu, 
Oameni în flux, ce buluceau mereu, 
Vedeam. Şi capitala în apus. 
 
Tramcare pline răzbăteau din greu. 
Niciunde-atîtea fanioane nu-s. 
Trăsuri, căruţe, cîte-un omnibus, 
Maşini şi fum, claxoane, tămbălău. 
 
Riesensteinmeer apoi. Urmează-n vale, 
Pe magistrale, arborii în şir, 
Cu filigrane de coroane goale. 
 
Balon enorm, ca atîrnat de-un fir, 
E soarele, şi-un roşu-amurg prăvale, 
Ce ne-ncunună cu-al luminii mir. äü 
 
 

[Die Horizonte werden immer bleicher] 
 
Die Horizonte werden immer bleicher. 
Die hohen Wälder werden sehr geschüttelt. 

Und selten nur wird noch der Wolkenhimmel 
Von einem kurzen Vogelruf zerschnitten. 
 
Die Wetterfahne knarret auf den Turm, 
Das Dorf kriecht enger um die kleine Kirche. 
Und draussen liegt das Land im Wintersturm. 
 
Die Sterbenden, die lange schon gelitten, 
Strecken sich aus mit ihren Geierhänden 
Und kehren blind sich nach den schwarzen 
Wänden. 
 

[Sînt zările mereu mai spălăcite] 
 
Sînt zările mereu mai spălăcite. 
Pădurile s-au scuturat de foi. 
De-acum arar chemarea unei păsări 
Va sfîşia pe boltă palizi nori. 
 
Cucoşi de tablă scîrţîie pe case, 
Cătunu-i zgribulit sub paraclis. 
Şi-afară landul zace în vîntoase. 
 
Cei lunecaţi spre moarte, suferinzi, 
Întind aiurea mîini de uligaie 
Şi, orbi, se-ntorc spre ziduri, în odaie. 

 
Traducere din limba germană de Ovidiu NIMIGEAN 
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Iuri TRIFONOV 
 

Mulţi oameni îşi puneau speranţa 
într-o „lovitură definitivă” 

 

 
– Care consideraţi că este diferenţa 

dintre teroriştii zilelor noastre şi teroriştii ruşi 
din secolul trecut, care luptau împotriva 
ţarului şi pe care i-aţi descris în romanul dv. 
istoric Neliniştea? 

– Întrebarea dv. reia aproape cuvînt cu 
cuvînt întrebarea ce mi-a fost pusă de 
televiziunea vest-germană pe vremea răpirii lui 
Schleyer. N-o să pot, în răspunsul meu, decît 
să repet punctul de vedere exprimat atunci şi 
care, după părerea mea, şi-a găsit confirmarea 
în evenimentele în cursul cărora, la Roma, în 
urma unei sîngeroase încăierări, a fost răpit 
Aldo Moro. Între teroriştii de azi şi teroriştii 
care acţionau la sfîrşitul veacului trecut în 
Rusia ţaristă există o diferenţă esenţială. 
Teroriştii ruşi de care vorbesc în romanul meu 
istoric Neliniştea erau, în general, nişte 

idealişti. Idealişti aflaţi, bineînţeles, în eroare. 
Dar le erau proprii conştiinţa şi etica umaniste. 
Se fereau să ucidă nevinovaţi. Ei duceau un 
război împotriva ţarului şi ucideau pe cei pe 
care şi-i socoteau duşmani (guvernanţi, 
notabilităţi ţariste). Cu toate acestea, iată 
diferenţa esenţială: 
înţelegînd că, urmare 
a atentatelor organi-
zate de ei, riscau să pună capăt vieţii unor 
oameni nevinovaţi, renunţau fără nici o ezitare 
la atentat sau, dacă totul era deja pregătit, 
făceau să rateze ori imaginau o altă manieră de 
a acţiona. 

– Dacă nu abuzez, cartea dv. evocă 
asemenea situaţii? 

– Da, descriu cîteva episoade istorice, 
care arată temeiul afirmaţiilor mele. 

Investigarea istoriei, încercarea de a fixa o relaţie exactă între adevăr şi înţelegere în receptarea 
evenimentelor tragice ale istoriei poporului său, cu precădere a epocii staliniste şi îndeosebi a anului 
1937, au fost pentru Iuri Trifonov o supapă consolatoare ce-i permitea să respire în spatele cortinei de 
fier, conştient fiind, însă, că timpul, trecînd şi schimbîndu-se, schimbă şi omul, schimbare ce, adesea, îl 
şi deformează pe acesta. Născut în 1925 la Moscova, lovit constant de eşecuri, trăind o biografie 
obişnuită, cu tatăl împuşcat în 1938 şi mama arestată şi deportată în Kazakhstan, cu funcţii şi titluri 
înalte refuzate, prozatorul a avut totuşi cinstea de a fi propus la premiul Nobel de către Heinrich Böll, 
pentru romanul Neliniştea, numai că această propunere a venit în chiar anul morţii lui… Înscris alături 
de alte proze (Bătrînul, Casa de pe chei, Cealaltă viaţă, Timpul şi locul etc.), în care scriitorul caută 
acele forme prin care, împotriva valului modei şi vremii, să exprime cu precizie ceea ce doreşte, 
romanul Neliniştea evocă tragica, socotită de autor, eroare a revoluţionarilor-terorişti ruşi, care 
„începuseră vrînd să înveţe alături de popor şi au ajuns să vrea să dea lecţii istoriei”. Într-un interviu 
acordat în martie 1978 ziarului italian Paese Sera, Iuri Trifonov, pornind de la faptele evocate în 
romanul Neliniştea, face cîteva remarci care, dincolo de subiectivismul autorului, reflectă un 
observator atent al istoriei şi o gîndire fixată relevant asupra devenirii acesteia, a actelor/faptelor cu 
care aceasta se hrăneşte. 

Traduceri 
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– N-aţi putea să le expuneţi pe scurt? 
– Să luăm, de exemplu, afacerea 

Khalturin (azi l-am numi „muncitor cu înaltă 
calificare”). Era meşter-tîmplar la Palatul de 
Iarnă din Petesburg. A devenit terorist şi a 
pregătit, mai mult timp, un atentat împotriva 
ţarului. Khalturin intenţiona să arunce în aer, 
cu ajutorul dinamitei, întreaga familie 
imperială cînd aceasta se aşeza la masă, pentru 
cină: în acest scop el a solicitat o mare 
cantitate de dinamită de la Jeliabov, unul 
dintre conducătorii de la „Narodnaia Volia” 
(organizaţie a cărei linie politică se situa 
undeva între aripa extremă a teroriştilor 
„Răzbunarea poporului” şi reformatorii 
pacifişti, adversari ai oricărei forme de 
violenţă). Dar Jeliabov nu i-a furnizat lui 
Khalturin decît o foarte mică cantitate de 
dinamită din cea solicitată. De ce? Nu voia ca 
explozia să fie prea puternică. Aflase că sub 
încăperea ce servea de sufragerie la Palatul de 
Iarnă se aflau încăperi unde erau cantonaţi 
soldaţii „regimentului finlandez”. Jeliabov nu 
voia ca, în urma atentatului, să piară tineri 
nevinovaţi. Faptul produsese mai multe 
discuţii între Khalturin şi Jeliabov. Se pot cita 
numeroase exemple de acest gen. Iată încă 
unul: socialiştii-revoluţionari au renunţat să 
lanseze o bombă în trăsura ţarului deoarece în 
aceasta se găsea şi un copil, care, de altfel, nu 
era un copil din popor… 

– Şi totuşi, teroriştii din zilele noastre, 
chiar dacă asemenea scrupule şi sentimente le 
sînt străine, îşi zic chiar ei înşişi 
„revoluţionari”. 

– Teroriştii care au comis acţiunile lor în 
Italia acum cîteva zile şi în R.F.G. acum cîteva 
luni n-au simţ al responsabilităţii morale. Ei au 
posibilitatea să ucidă, şi ucid, chiar dacă 
victimele lor pot fi femei, copii, taţi de familie, 
o repet, aceştia n-au nici o umbră a conştiinţei 
umaniste, a principiului etic, pe care le aveau 
teroriştii ruşi din secolul trecut. Cît despre 
propensiunea lor de a se da drept revoluţionari, 
ei bine, chiar şi din punct de vedere strict 
politic, apelativul acesta este abuziv, fals. 
Teroriştii care l-au răpit pe Moro nu sunt 
absolut deloc revoluţionari. Dimpotrivă, 
acţiunile lor pun obstacole adevăraţilor 

revoluţionari, sunt contrare intereselor 
poporului. Totul indică faptul că actele de 
violenţă comise de ei servesc cu precizie la 
netezirea drumului reacţiunii. 

– Totuşi, printre teroriştii ruşi din 
secolul trecut se afla şi un om fără scrupule. 
Mai mult, era unul dintre conducători. Mă 
gîndesc la Neşceaev. 

– În romanul meu, îmi concentrez cu 
precizie atenţia asupra acestui terorist, autorul 
faimosului Catehism al revoluţionarului şi 
conducător al organizaţiei „Răzbunarea 
poporului”, pe care am menţionat-o deja. Cu 
„catehismul” său şi, de altfel, prin acţiuni 
concrete, Neşceaev a demonstrat caracterul 
nefast al „ideilor” sale şi mîrşăvia metodelor 
pe care le aplica. El afirma că morala ca atare 
„nu există”, că doar „utilitarismul 
revoluţionar” există, din al cărui punct de 
vedere, pentru a ajunge la obiectivul fixat, sînt 
bune toate metodele, chiar şi cele mai abjecte. 
Revoluţionarii autentici renegau poziţia lui 
Neşceaev şi-i socoteau ideile „dezgustătoare”. 

– Se aflau totuşi oameni care, fără a 
împărtăşi principiile morale ale lui Neşceaev, 
îi urmau instrucţiunile practice şi-l susţineau 
pasiv. 

– Este adevărat, şi în cartea mea nu m-
am limitat să ilustrez doar uneltirile lui 
Neşceaev. Am încercat să arăt, de asemenea, 
cum persoane oneste, fie din frică, fie din 
inerţie, sau chiar din eroare, deveneau ele 
însele „neşceaeviste”, adică adepte ale lui 
Neşceaev, chiar dacă susţinerea ce i-o acordau 
nu era decît pasivă. Or, aceasta s-a putut 
întîmpla deoarece mulţi oameni îşi puneau 
speranţa într-o „lovitură definitivă”, care, s-ar 
zice, putea modifica întreaga istorie a Rusiei. 
După o asemenea lovitură, credeau ei, s-ar 
instala o pace totală. Eroare. După asasinarea 
ţarului Alexandru al II-lea (care, în comparaţie 
cu alţi ţari, era un liberal), nu a avut loc nici un 
progres. A cîştigat teren, însă, reacţiunea. 
Neşceaev a lansat sloganul „Toată Rusia se 
ridică”, dar nu s-a ridicat nimeni. Au urcat, 
totuşi, cîţiva, dar pe eşafod, şi anume 
participanţii la atentat, după ce au trecut prin 
mulţime, care s-a dat la o parte pentru a le face 
loc, într-o tăcere totală. 

 
Prezentare şi traducere de Olimpiu NUŞFELEAN 
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Sanctus Aurelius Augustinus 
Hipponensis 

De excidio Urbis Romae 
(Despre distrugerea cetăţii Roma) 

 
Despre smerenia lui Daniel 

 
1.1. Să ne închipuim, în lectura primului 

capitol din Sfântul profet Daniel, cum îl auzim 
nu doar spunând păcatele sale dar şi pe cele ale 
poporului său. Vedem cum după 
rugăciunea înseşi – cuvintele sale îl 
arătau nu doar ca rugător dar şi 
mărturisitor – vedem cum după 
rugăciunea înseşi aşadar el 
spune: „Cum mă rugam – aşa 
Daniel – şi mărturiseam, 
păcatele poporului meu, 
Dumnezeului meu” cine prin 
urmare poate zice că e fără 
de păcat devreme ce Daniel 
însuşi avea păcate. Căci 
spusu-i-sa prin gura lui 
Ezechiel unui fălos anume: Oare 
eşti tu cumva mai înţelept ca 
Daniel? Între aceşti bărbaţi, egali 
întru sacralitate, prin care Dumnezeu 
desemnase trei categorii de oameni ursiţi 
mântuirii, când marea întristare va cădea 
asupra muritorilor, se afla şi acest Daniel. Iar 
Dumnezeu ne spuse că, de atunci încolo, 
nimeni nu va fi mântuit decât prin Noe, Iov şi 
Daniel. Vedem limpede cu ochii sufletului 
nostru că Dumnezeu a reprezentat, prin 
numele acestor trei bărbaţi, trei tipuri, precum 
spuneam, umane. Dar, iată, că acei trei bărbaţi 
au adormit, sufletele lor sunt la Dumnezeu, pe 
trupurile lor ţărâna le-a pierdut. S-au mutat ei 
apoi de-a dreapta Tatălui, nicidecum temându-
se de vreo nenorocire a lumii acesteia, de care 
vroiau să se ştie liberaţi. În ce fel aşadar se vor 
libera de acea ispită Noe, Daniel şi Iov? Când 

le zicea pe astea Ezechiel, doar Daniel mai 
trăia întrupat. Noe şi Iov, în zilele acelea, 
adormiseră demult, somnul morţii aşezându-i 
lângă părinţii lor vechi. Cum oare s-a putut ca 
să fie scăpaţi de vreo iminentă ispită devreme 

ce ei de trup erau demult liberaţi? Dar 
iată că, prin Noe, se înţelege 

întâistătătorii cei buni, care 
îndreaptă şi ocârmuiesc 
Biserica tot aşa precum Noe 
mânase la Potop arca sa. 
Numele lui Daniel reprezintă 
comuniunea fraternă a 
tuturor sfinţilor. Iov 
însemnează toţi acei intraţi 
în legătura matrimonială 
convivi în bunătate senină. 

Prin urmare pe aceste trei 
categorii de oameni Dumnezeu 

le-a liberat de acea întristare. 
Vedem totuşi, Daniel a fost întâiul 

ales al cinstirii, ca unul dintre acei trei 
merituoşi ai măririi; vedem totuşi: Daniel a 
mărturisit păcatele sale. Daniel, iată, 
confesează păcatele sale: care mândrie să nu 
tremure, făloşenie să 
nu se dezumfle, ce 
buieceală şi smin-
teală să nu se înfrâneze? Cine se poate mândri 
că are inima curată ori cine se va mândri, 
neîntinat a fi de păcat? Se vor mira oamenii, 
lasă-i să se mire şi măcar de n-ar blestema 
când bate Dumnezeu neamul omenesc şi-l 
turbură cu ştimărul evlavioase-I flagelări, cel 
mai adesea nealegând pe cine-l pune, nevrând 
să ştie pe cine vatămă. Îi bate cu ştimărul prin 
urmare pe toţi fără alegere, pe păcătoşi, pe 

Axe 
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drepţi; se va fi fost aflat vreun drept [printre 
ei] oare însă nu mărturisise păcatele sale un 
Daniel? 

 
Roma şi Sodoma 

 
1.2. Cu zile înainte s-a citit un capitol 

din Geneză care ne-a atras, dacă nu mă-nşel, 
bine atenţia în secunda-n care Abraham îl 
întreabă pe Dumnezeu ce va face cu cetatea: o 
va cruţa de dragul celor cinzeci de drepţi din 
ea sau, dimpotrivă, o va pierde cu ei 
dimpreună. I-a răspuns Dumnezeu că cincizeci 
de drepţi de se vor afla înăuntru, cetatea o va 
cruţa. Abraham înmulţi vorba şi cercetă pe 
Domnul să răspundă: dacă vor fi mai puţin cu 
cinci cetatea va fi iertată tot aşa precum 
’nainte? Dumnezeu îi răspunse că se va 
milostivi şi pentru cei patruzecişicinci. Ce pot 
să mai zic? Tot întrebând şi tot scăzând din 
număr ajunse la zece. Ceru apoi Abraham să 
se ştie de la Domnul de va afla în cetate zece 
drepţi îi va pierde odată cu restul, cu mulţimea 
nenumărată a răilor sau de dragul drepţilor mai 
degrabă va cruţa cetatea. Răspunse Bunul 
Dumnezeu că nu va pierde cetatea chiar şi 
pentru zece drepţi. La ce să mai înmulţim 
fraţilor vorba? Dar iată că ne iese-nainte o 
încercare gravă şi tare din partea, mai ales, a 
acelor oameni care cu impietate cercetează 
cărţile noastre sfinte – nici pe departe dintre 
aceia care le caută cu smerenie, zicând, [primii 
aşadar], în gura mare despre recentul prăpăd al 
unei atât de mari cetăţi: Nu erau oare la Roma 
cincizeci de drepţi? Într-un atât de mare al 
credincioşilor număr, al evlavioşilor şi 
călugărilor dintr-un număr atât de mare al 
servilor lui Dumnezeu şi al slujitoarelor sale 
nici măcar cinzeci nu s-au putut afla, nici 
patruzeci, nici treizeci, nici douăzeci, nici 
zece? Dacă acest lucru este de necrezut, de ce 
oare Dumnezeu n-a vrut nici pentru cinzeci, 
nici pentru măcar zece să cruţe cetatea aceasta. 
Nu înşeală Scriptura în afară de situaţia în care 
omul pe sine se înşală. Cum dezbatem 
dreptatea lui Dumnezeu, Dumnezeu de 
dreptate răspunde; numai că El cercetează 
drepţii după măsura cerească, după cea 
pământească nicidecum. Prin urmare îndată 
purced în a răspunde: Ori află în ea o mulţime 

de drepţi şi cruţă cetatea, ori, dacă n-a cruţat 
cetatea, însemnează că nici drepţi n-a găsit. 
Îmi veţi răspunde că toată lumea văzuse atunci 
când Dumnezeu n-a cruţat cetatea Romei. 
Răspunde-voi eu: Ba din contră: mie nu-mi e 
deloc clar. Acum cetatea noastră n-a fost 
potopită precum a fost pierdută Sodoma. De 
Sodoma era vorbire când Abraham l-a întrebat 
pe Dumnezeu. Dumnezeu însă i-a zis: nu voi 
potopi cetatea, nici pe departe nu i-a zis nu voi 
flagela cetatea. Faţă de Sodoma n-avuse milă, 
pe Sodoma pierdut-o-a, pe Sodoma o arse 
punând foc la temelie, n-a pus-o deoparte în 
aşteptarea judecăţii ci a pierdut-o cu toate 
pedepsele puse în aşteptarea cereştii judecăţii. 
N-a supravieţuit nici unul măcar Sodomei. 
Nimic nu-i rămas din turme, nici unul dintre 
oameni, nici urmă din case, pe toate cele focul 
le-a mistuit. Iată, aşadar, în ce mod potopi 
Dumnezeu o cetate. Din urbea numită Roma 
cât de mulţi însă se întoarseră şi-au ieşit, cât de 
mulţi rămaseră şi scăpară! cât de numeroşi au 
fost aceia rămaşi neatinşi în tainiţele sfinţilor! 
Dar prinşi – spun adversarii noştri – cât de 
mulţi n-au fost duşi! Tot aşa a fost şi pentru 
Daniel: el a pătimit nu pentru păcatele sale ci 
pentru mângâierea celorlalţi. Dar mulţi – tot ei 
– ucişi fost-au. Tot asta s-a întâmplat atâtor 
drepţi şi profeţi de la sângele lui Abel până la 
uciderea lui Zaharia; tot asta păţiră atâţia 
Apostoli, tot asta Domnul Profeţilor şi 
Apostolilor, Iisus. Dar mulţi, întorc ei vorba, 
în felurite torturi au pătimit. Oare tot atâta cât 
Iov? 

Oribile lucruri ne-au fost aduse la 
cunoştinţă: măceluri înfăptuite, incendii, jafuri, 
crime, torturi cu oameni. E drept: multe-am 
auzit, am strigat, nu de puţine ori am plâns, nu 
ştiu de mai fi mângâiaţi putem: nu mă dezic, 
nu neg, multe asemenea să nu fi auzit, multe 
nelegiuiri în cetatea aia să nu fi fost comise. 

 
Roma şi Iov 

 
1.3. Cu toate astea, fraţii mei, să bage de 

seamă Dragostea voastră ce zic. În cartea 
alesului Iov aflaserăm noi că, pierdute-i fiind 
averile, pierduţi fii, nici măcar pe carnea lui, 
care doar ea-i mai rămăsese, n-o putu salva; 
mai mult, din creştet atins de rană adâncă 
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până-n tălpi, zăcea în mizerie, putrezind a 
boală, înşiroit de scursuri trupeşti, preumblat 
de viermi, pus jos de vexaţiile intolerabile ale 
durerilor. Oare dacă ni s-ar spune că toată 
cetatea suportă toate astea, că în ea nimeni nu-i 
sănătos, ci oamenii vii sunt cu răni grave, 
putrezind de viermi morţilor asemenea ce-au 
putrezit cândva: oare ce-i mai greu de dus? 
Acestea din urmă spuse ori prădăciunea 
[făcută de goţi]? Socot că-i mai uşor să umble 
crud fierul prin carne decât viermii, mai 
tolerabil să ţâşnească sângele din răni decât să 
picure necurăţenia putreziciunii. La cadavrul 
putrezind te uiţi şi-ţi repugnă dar: de aceea mai 
mică pedeapsa, ba mai mult nici nu-i vorba de 
pedeapsă căci sufletul nu-i părtaş [putrezirii]. 
Dar iată însă că în Iov prezent era sufletul ca 
să simtă, legat să nu fugă, supus ca să-l doară, 
împuns să blesteme. S-a ţinut tare în 
nenorocire Iov şi i s-a socotit ca mare cinste. 
Să nu luăm la ce păţim, la ce facem aminte să 
luăm. Omule nu acolo în pătimirea ta stă 
puterea ta. În cele ce le plineşti sufletul tău se 
poate înrăi sau dimpotrivă inocent să rămână. 
Pătimea Iov şi-i stătu deoparte soţia nu spre 
alinare ci spre tulburare, nu ca una ce-aduce 
medicina, ci drept una gata să-i transmită 
formula blasfemiei: zi ceva contra lui 
Dumnezeu şi mori. Vedeţi cum şi în ce fel 
moartea îi apărea drept favoare, o asemenea 
favoare însă nimeni nu i-a făcut. Căci în toate 
cele, pe care sufletul sfânt le-a putut duce, 
[Iov] s-a nevoit răbdător, credinţa a fost 
încercată, femeia derutată, diavolul învins. 
Spectacol magnific, în necurăţenia 
putreziciunii acea strălucitoare frumuseţe a 
virtuţii! În surdină umblă inamicul: pe faţă 
îndeamnă la rău inamica, favorita diavolului şi 
nu a bărbatului ei; ea, Eva nouă; el, vechiul, 
nicidecum, Adam. Zi, aşa ea, ceva contra lui 
Dumnezeu şi mori. Blestemând, stoarce ceea 
ce rugând nu poţi căpăta. Vorbita-i, spuse 
[Iov], ca una dintre femeile neştiutoare. Dacă 
luăm bunele din mâna Domnului, pe cele rele 
de ce nu le putem purta? Băgaţi de seamă 
cuvintele marelui credincios; luaţi aminte 
cuvintelor celui afară putrezind, pe dinăuntru 
însă neatins rămas. Vorbit-ai ca una din 
femeile neştiutoare. Dacă bunele le luăm din 
mâna Domnului, cele rele de ce nu le putem 

primi? Căci El Tată ne este: oare Tatăl să fie 
îndrăgit doar când e blând şi detestat când ne 
dojeneşte? Nu oare acelaşi tată e şi cel ce ne 
rânduieşte viaţa şi cel care impune disciplina? 
Aşa să-ţi spui: Fiule, apropiindu-te de slujirea 
lui Dumnezeu, fii drept, respectuos şi 
pregăteşte-ţi sufletul tău încercărilor ispitei. 
Tot ceea ce ţi se va da primeşte şi [la ceas de] 
suferinţă rămâi cum eşti şi ai răbdare în 
smerenia ta, căci în foc se-ncearcă aurul şi 
argintul, oamenii merituoşi în flacăra 
umilinţei. Aşa să-ţi spui: pe cine Dumnezeu 
îndrăgeşte, pe acela-l mustră, de flagelat 
flagelează doar pe fii meritând cu prisosinţă 
asta. 

 
Pedeapsă umană, pedeapsă divină 
 
1.4. Cugetă [omule] la ce tortură vrei, 

îndreaptă-ţi ochii minţii tale la orice pedeapsă 
legată de om, compară-le cu Gheena şi blând 
şi blândă-ţi va părea îndurarea ta. Aici 
încercarea vremelnică, acolo eternă, şi acel ce 
chinuie şi acel chinuit. Oare nu cumva au 
scăpat de suferinţă ce-i ce-au pătimit în timpul 
acela, în care Roma a fost prădată. Bogatul 
acela însă mai pătimeşte şi acum în Infern. 
Arse, arde şi va arde; se va înfăţişa judecăţii; 
nu spre bunătate va recăpăta carnea ci spre 
infirmitate. Pe acele pedepse să le temem, dacă 
de Dumnezeu ne temem. La orice pătimire ar 
fi expus omul în această lume, de el este 
mustrat, înseamnă că aceasta se numeşte 
îndreptare; dacă nici nu este mustrat spre 
îndreptare blestemul este îndoit. Aici îşi va 
expia păcatele lumeşti, dincolo le va încerca pe 
cele eterne. Mărturisesc Dragostei Voastre, 
fraţilor: îndoială nu-ncape: martiri-i lăudăm, 
preamărim, admirăm, sărbătorile lor le ţinem 
cu pietate solemnă, nevoinţele lor le venerăm – 
dacă putem – le imităm. Mare, de bună seamă, 
este gloria martirilor, dar nu ştiu dacă va fi fost 
cumva mai mică gloria alesului Iov, acelora li 
se spune nu mai mult: pune tămâie idolilor, 
sacrifică pentru zeităţi peregrine. I s-a cerut nu 
mai puţin de-atât: Blestemă-l pe Dumnezeu! 
Nici măcar nu i s-a spus ceva prin care să fi 
putut cel puţin înţelege că dacă vei blestema, 
putreziciunea toată va fi vindecată, sănătatea 
recăpătată, ci dacă vei blestema, spus-a aşa 
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nepriceputa, nedreapta femeie, vei muri, 
murind vei fi liberat de dureri. Ca şi cum celui 
prin rostirea blestemului murind nu-i va apărea 
eterna durere! Femeia netoată se tulbură de 
suferinţa putrezirii prezente, pe când flăcării 
celei eterne seama nu-i avea. Purta Iov jugul 
durerilor prezente să nu care cumva să cadă-n 
cele viitoare. A sufletului apăra sănătatea din a 
trupului putrezire. Vedea acel ceva însă ce-n 
viitor îl va elibera, iată pentru ce-şi ducea 
pătimirea. Tot astfel, fiecare creştin, când duce 
vreo boală trupească anume, să cugete la 
Gheena şi ce uşor să vadă e ceea ce suferă. Să 
nu murmure contra lui Dumnezeu, să nu 
spună: Doamne, ce ţi-am făcut, de ce pe toate 
acestea le pătimesc? Mai degrabă să zică ceea 
ce Iov a zis deşi el a fost sfânt: Ai cercetat 
toate păcatele mele şi le-ai legat bine într-un 
săcuţ. N-a cutezat [Iov] să zică: fără prihană 
sunt, de cei ce-au pătimit n-a spus pedepsiţi, ci 
doar încercaţi să fie. Pe acestea pătimind de 
fiecare dată pe acestea să le spună oricare 
dintre noi în toată vremea. 

 
Dumnezeu singur iartă păcatele 

 
1.5. Fuseseră-n Roma cincizeci de 

drepţi, ba chiar, de cu măsura omenească 
măsurăm, mii de drepţi; de vei măsura cu 
măsura perfecţiunii nici un drept n-a vieţuit în 
Roma. Cine drept va cuteza să se numească, să 
desluşească şoapta Adevărului: Oare nu cumva 
eşti tu mai drept ca Daniel? Îl auzii mai ’nainte 
[în spunerea noastră] mărturisindu-şi păcatele 
sale. Ori nu care cumva să fi minţit când se 
mărturisise? De acolo îşi trage păcatul, pentru 
că din păcatele sale pe Dumnezeu a minţit. Nu 
de puţine ori însă vin oamenii şi spun: se 
cuvine şi omul drept să spună Domnului 
Dumnezeu: sunt păcătos deşi el se ştie a fi fără 
de păcat totuşi trebuie să spună asta lui 
Dumnezeu. Eu mă mir dacă [spusa] asta poate 
fi numită judecată dreaptă. Cine e acel ce te 
face să nu ai păcat? Dacă n-ai totuşi păcat, 
oare nu graţie lui Dumnezeu care vindecase 
inima ta? Si totuşi n-ai păcate. Dar te rog, ia 
aminte, tu păcate mai degrabă îţi vei afla şi nu 
numai un păcat. De eşti totuşi fără de păcat, 
oare nu cumva asta vine din binefacerea celui 
ce tu-i spui: Eu spuneam: Doamne, fii mie 

milostiv, fă bine inimii mele căci am păcătuit 
dinaintea ta. Dacă inima ta este, prin urmare, 
fără de păcat, însănătoşită pe de-a-ntregul e 
inima ta, atunci de ce rămâi nerecunoscător 
doctorului spunându-i că n-ai avut până atunci 
nici o boală, asta după cel el te-a făcut mai 
înainte sănătos? Dacă corpul tău toropit sau 
rănit îl arăţi doctorului şi-l vei ruga să fie bun 
să te facă bine şi-apoi te va face sănătos şi tare 
din nou iar tu vei spune că nu eşti deloc cum 
se cuvine a fi, oare nu vei fi fost 
nerecunoscător doctorului şi injurios? Tot aşa 
te-a făcut bine şi Dumnezeu şi tu te mai 
opinteşti să zici: Am eu rană cumva? Nu te 
temi că Dumnezeu nu-ţi va mai deschide. 
Aşadar nimic n-am făcut sau tot ce-nfăptuişi 
am risipit. Atunci eu mă-ntreb: nu primesc 
răsplată, nu merit nici o laudă? Ferească 
Dumnezeu de insolenţa aceasta şi de judecata 
asta vană. Să spună omul: păcătos sunt pentru 
că păcătos este; să spună el, am păcat pentru că 
păcat are. Nu este [acel], prin urmare, dacă n-
are [păcate] mai înţelept decât Daniel. Aşa 
spunând, fraţii mei, să hotărnicim într-o vreme 
această controversă. Dacă drepţi vor fi numiţi 
astfel după socotinţa măsurii omeneşti, după 
viaţa umană trăită fără vrajbă: mulţi dintre 
aceştia vor fi fost la Roma şi graţie lor a 
binevoit întru cruţarea cetăţii Dumnezeul 
nostru; mulţi scăpară şi graţie acelor, acum 
morţi, a binevoit Dumnezeu. Mulţi, e drept [au 
murit], dar în viaţă bună, în adeverită dreptate 
şi credinţă, oare nu cumva au scăpat de 
întâmplările tristeţilor umane şi vor fi ajuns în 
delectarea vieţii divine? Morţi au ajuns urmare 
chinurilor precum săracul [Lazăr] înaintea uşii 
bogatului. Suferit-au foame? A suferit şi 
Lazăr. Suferit-au răni? Suferit-a şi Lazăr atât 
doar că pe el l-au lins cânii. Morţi sunt acum? 
Mort e şi Lazăr. Dar ce final aud acum: „S-a 
întâmplat săracul ăla să moară şi să fie dus de 
îngeri în sânul lui Avram.” 

 
Roma a fost cruţată 

 
1.6. O, de-am putea vedea sufletele 

sfinţilor, în lupta aceea adormiţi! Atunci veţi 
vedea [lămurit] cum şi de ce Dumnezeu 
cruţase cetatea. Miile de aleşi sunt acum în 
Paradis fericiţi deplin, lui Dumnezeu zicând: 



 Mişcarea literară ♦ 129 

Doamne, noi aducem ţie mulţumire căci de 
durerile cărnii ne-ai liberat şi de vexaţiile 
chinurilor! Cu mare mulţumită noi venim 
înaintea ta Doamne pentru că nici de barbari 
nu ne înfricăm, nici de Diavol! Nu îl temem pe 
urmăritor, nu îl temem pe împilator! În ţărână 
suntem morţi, dinaintea Ta moartea niciodată 
nu vom gusta Doamne, prin graţia Ta nu din 
meritul nostru! O cât de nobilă pietate acestea 
mărturisind! Ori socotiţi, fraţilor, că cetatea va 
fi constând din pereţi nu din cetăţeni? Mai pe 
urmă ajungând să ne-ntrebăm dacă ar fi zis 
Dumnezeu Sodomiţilor: Fugiţi, c-am să-ncing 
locul acesta; oare nu am înclina să spunem că 
El a avut mare merit, căci dacă oamenii ar fi 
fugit, din cer coborâtoarea pară n-ar fi prăpădit 
decât zidurile şi întăriturile? Oare n-a cruţat [în 
fapt] Dumnezeu cetatea, căci dacă oamenii 
fugeau, scăpau şi din periciunea acelui foc. 

 
Urbea constantinopolitană miraculos 

prevenită 
 
1.7. Oare nu cu puţin înainte ani sub 

împăratul Arcadiu la Constantinopol (aud ce 
spun poate şi unii care sunt cunoscători ai 
întâmplării şi sunt printre oamenii de aici şi 
care au fost prezenţi acolo) vrând Dumnezeu 
să-nfrice cetatea şi înfricând-o să o îndrepte, 
înfricând-o s-o întoarne, înfricând-o s-o facă 
bine, înfricând-o s-o schimbe, i-a apărut unui 
de-al său fidel slujitor ca viziune dezvăluind că 
Cetatea aceasta va pieri de foc venind din cer; 
apoi l-a avertizat să spună întâmplarea 
episcopului. Servul Domnului a spus întocmai: 
episcopul întâmplarea n-a dispreţuit, poporului 
a vorbit, cetatea s-a întors la întristarea smerită 
precum odată Ninive aia străveche. Să nu 
credem totuşi că acel om, care povestise 
minunea, fusese înşelat de o apariţie, că 
vedenia-l înşelase, a venit ziua în care 
Dumnezeu apropiase urgia. Toţi [citadinii] 
ieşind şi cu frică mare aşteptând urgia, ceru-
ntunecându-se la lăsarea serii, dinspre răsărit 
s-a văzut un nor, la început nu mare, mărindu-
se puţin cât de puţin cu cât se apropia de cetate 
stând să se abată asupra ei. O pară 
înspăimântătoare a fost văzută plutind pe bolta 
albastră, nici putoare de pucioasă nu lipsea 
[împrejur]. Toţi oamenii fugeau laolaltă, 

mulţimea locul n-o-ncăpea, se implora botezul 
care cum putea de la cine putea. Nu doar în 
biserici ci şi în case, în sate sau pieţe era cerută 
salvarea sacramentală; ca să fugă de mânia 
[divină] nicidecum de cea prezentă ci de cea 
viitoare. Totuşi, după această încercare, cum 
Dumnezeu a văzut credinţa servului său, norul 
începuse, precum crescuse, să se micşoreze, 
până la extincţiune. Nu mult după aceea, 
poporul, cum s-a liniştit, aude din nou că toată 
lumea va fi hia să fugă din cetate căci în 
sâmbăta ce va veni cetatea va pieri. S-a mutat 
din case cu împărat cu tot cetatea toată; în 
casele lor nu rămaseră nimeni, nimeni vruse 
să-nchidă casa sa. Depărtaţi de zidurile 
incintei, acoperişurile dragi ale caselor 
privindu-le, căminele scumpe fiind părăsite, 
strigau irmos în câmp cu mare tristeţe. Iar 
mulţimea, depărtată câţiva mii de paşi, adunată 
însă într-un loc, ridicând către Dumnezeu 
rugăciuni, văzu dintr-o dată un fum mare şi 
[oamenii] strigară cu glas mare la Domnul; 
mai apoi, simţind linişte, credincioşii trimiseră 
pe câţiva să vadă de nou. Trecută fiind ora 
încercării, vestindu-se că toate zidurile cetăţii 
şi casele vor dura neatinse, la întoarcere 
mulţimea toată purcese cu bucurie mare. 
Nimeni nimic n-a pierdut ceva din casa sa, pe 
casa larg deschisă tot omul o aflase precum o 
lăsase. 

 
Roma este îndreptată nu potopită 
 
1.8. Ce-am mai putea spune? Este oare 

[întâmplarea] asta mânia lui Dumnezeu ori mai 
degrabă expresia milei sale? Cine s-ar putea 
îndoi că Multpreamilostivul Tată Ceresc n-a 
vrut [nimic mai mult] decât să-ndrepte, să-
nfrice mai tare decât să pedepsească de vreme 
ce atât ameninţătoare prezentă calamitate n-a 
lezat pe nici unul dintre oameni, nici o casă n-a 
stricat? Aşa precum o mână ştie să se ridice ca 
să dea şi, văzându-l timorat pe cel urmând a fi 
lovit, se dă ’napoi din milă, tot aşa s-a făcut 
cetăţii aceleia. Şi totuşi dacă în acea vreme în 
care poporul întreg, cetatea fiind părăsită, 
fugise, s-ar fi întins pustiirea asupra locului şi 
Domnul ar fi pierdut cetatea toată precum 
Sodoma nerămânând nimic afară de ruine? 
Cine se poate îndoi că Domnul a cruţat cetatea 
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devreme ce i s-a prorocit şi s-a-nfricat 
[poporul], şi a ieşit şi s-a mutat chiar dacă 
locul era dat pradă flăcărilor? Tot aşa n-avem a 
ne îndoi că Dumnezeu a cruţat şi cetatea 
Romei din care înainte de focul goţilor mulţi în 
marea lor parte au putut scăpa. Scăpaseră cei 
ce-au fugit, scăpaseră cei ce-au ieşit mai 
repede din corp. Mulţi din cei contemporani 
grozăviei au dat dosul pe unde-au putut, mulţi 
s-au făcut scăpaţi vii şi nevătămaţi prin 
catacombele sfinţilor. Prin mâna părintească a 
Bunului Dumnezeu îndreptată a fost mai 
degrabă cetatea decât pierdută; tot aşa precum 
servul, ştiind voinţa domnului său, face lucruri 
demne puniţiunii, acela va căpăta vergi 
nenumărate. 

 
Folosul biciuirii 

 
1.9. O, dacă-ar putea lăcomia cea rea, 

însetată după lume şi doritoare de plăcerile 
cele mai stricătoare, s-aibă puterea de a se 
teme, Dumnezeu arătând cât de caduce, 
timpului acestuia de efemere mândriile şi cât 
de neruşinate minciunile sunt, în loc poate să 
murmure, lăcomia s-ar înfrâna, sub meritatele 
lovituri de bici, în contra lui Dumnezeu. Doar 
un singur seceriş rabdă holda pentru ca, fiind 
spicele cosite, boabele să fie adunate, un 
singur foc rabdă cuptorul aurarului, precum 
paiele în cenuşă se pierd, tot astfel scăpa-va 
aurul de [zgura] sordidă. Tot astfel o singură 
nenorocire doar îndură Roma, din care 
credinciosul va fi ieşi ori îndreptat ori liberat 
de viaţa [pământească]; păcătosul însă dat va fi 
pedepsei, damnat, spun, sau să fie răpit vieţii 
acesteia pentru a ispăşi mai aspru 
dreptmeritatele păcate sau pe faţa pământului 

va rămâne pentru a blestema mai cu 
nesocotinţă ori, poate, Dumnezeu, prin 
negrăită Mila Sa, ca unul ce-i ştie pe cei 
destinaţi mântuirii, se va milostivi lor prin 
Graţia Sa. Prin urmare să nu fim prea mult 
mişcaţi de suferinţele drepţilor: suferinţa 
aceasta este încercare. Ne-nspăimântăm, poate, 
cum vedem pe un om bun nedemne îndurând 
suferinţe, păţind lucruri grave, şi uităm ce-a 
pătimit Dreptul drepţilor şi Sfântul sfinţilor. 
Tot ce a îndurat acea cetate, a pătimit şi El 
Unul; vom vrea să vedem cine era Acel Unul? 
Regele Regilor şi Domnul Domnilor, cuprins, 
legat, biciuit, turburat de mulţime de blasfemii, 
atârnat de lemn, crucificat, ucis. Să cântărim 
pe Roma cu Hristos, cu Hristos cântăreşte 
lumea toată, contemplă cu Hristos cerul şi 
pământul; altfel văzut, nimic din ce e creat nu 
se compară cu Creatorul, nici un artefact nu 
poate fi comparat faurului său. Toate prin El 
au fost făcute iar fără El nimic nu s-a făcut şi 
totuşi a fost dat [Fiul] în mâinile împilatorilor 
lui. Să ducem, prin urmare, ceea ce Dumnezeu 
a vrut ca noi să ducem, Acel care, vrând ca noi 
să fim făcuţi bine şi sănătoşi, a trimis pe Fiul 
Său: care durere poate fi folositoare 
[bolnavului], ca şi medicul, cunoaşte 
[preabine] Dumnezeu. Fără îndoială astfel a 
fost scris: Răbdarea împlinire adeverită s-aibă; 
care este rostul răbdării, dacă noi nu-
ntâmpinăm nici urmă de adversitate? De ce, 
prin urmare, respingem relele timpului nostru. 
Să ne rugăm curat, să strigăm Domnului să ne 
miluiască aşa precum ne spune Iisus: «Demn 
încrederii e Dumnezeu, El nu va lăsa să fiţi 
ispitiţi cu mai mult peste cât puteţi duce, iar El 
va face ca ispita s-aibă un capăt pentru a o 
putea îndura.» 

 
Traducere şi interpretare în limba română de Marin POPAN. 
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Serigrafiile lui Ovidiu Avram 
 

N. STEINHARDT 
 

rtă şi meşteşug. Culori, site, 
ecrane filtrante, îndemânare, 
surprize. Ce rezultă e de obicei 

tainic, insolit. Văd precumpănitor într-însele 
reflecţia viselor şi închipuirilor mele. 

Iată, liniile acestea aurite, late, rotunjite 
la un capăt, nu-s oare lame tăioase, tăişuri 
adică, săbii de samurai? Sau sunt ideograme pe 
un fond de mătase şi fulguiri de chimonouri? 
Preferinţele mele impun tălmăcirea dintâi, 
potrivit înfocatei admiraţii pe care o port 
simţului japonez al superbiei, codului bushido, 
eroicului şi sacralităţii. Auster, prin urmare, 
scapără spadele şi nu se lasă descifrate (între 
Ernst Junger şi Inazo Nitobe) decât sub semnul 
polisemiei şi nesiguranţei: pentru ipoteza 
marţiala, pentru ipoteza semiotică, tot pline de 
putere şi fascinaţie ademenesc. 

Ori morfogramele acestea aproape 
străvezii: sunt frunze diafane, ţin de regnul 
animal? (Se prefac, se prelungesc constituienţii 
plantelor în vietăţi onirice?) Neîndoielnic este 
că evocă străfundul mărilor şi oceanelor, o 
faună şi o floră nepământească (id est: 
subacvatică). Adâncul acesta al mărilor şi 
oceanelor atât de frecvent (de obsesiv) sugerat 
de Ovidiu Avram este în egală măsură şi 
adâncul sinei noastre, abisul conştiinţei 
omeneşti, hăul nediferenţiat, colcăitor al 
psihiei; de unde şi tulburătoarea pregnanţă a 
unor artefacte care împreună pe Jacques-Yves 
Cousteau cu Sigmund Freud. 

Cromatic par a stărui asupra roşului, 
albastrului, verdelui (palid), albului. Albul e 
dens şi vivace, de al lui Utrillo. Roşu 
împlineşte funcţii felurite: e sacru, e maiestos; 
e înfiorător, sinistru, alarmant; e al sângelui şi 
al misterului. Prea puţin (de nu şi deloc) al 
voioaselor stridenţe, al jocurilor tari, al 
carnaţiilor stenice. Uneori, totuşi, punctiform, 
aduce aminte de Miro, devine ludic ori se şi 
complace a marca note (ascuţite) pe un 

portativ ce-şi găseşte sprijinul rezemându-se 
de eter. 

De regulă însă roşul e grav – spaniolesc, 
ar zice Thomas Man – splendid, important. 
Poate şi inchizitorial. 

Sângele cotropeşte unele bucăţi şi le 
metamorfozează în strigăt de durere (şi atunci 
ne îndreaptă gândul la Munch), în spaimă sau 
compătimire, în rapidă zvâcnită retracţie sau în 
sunet de trâmbiţă vitează. Deoarece roşul, 
pentru Ovidiu Avram, este şi deviza 
cutezătorului (biruitor, înfrânt), după cum e şi 
picătura de mir transfigurat care blagosloveşte 
neînsufleţitul trup al celui căzut în luptă 
dreaptă (deopotrivă: al victimei unei 
enigmatice tărăşenii, pildă permanentă fiindu-
ne K din Procesul). 

Adâncul marin, adâncul psihic se împacă 
de minune şi cu suprarealismul. Primim încă o 
dovadă a integrării suprarealismului în cultura 
europeană. Integrare deplină. Suprarealismul 
de mult a încetat a fi o explozie, un foc de 
artificii, o excrecenţă; e, acum, unul din 
alcătuitorii peisajului sufletesc-artistic ce se 
oferă contemplării cugetului şi satisfacerii 
simţirii europenilor. Mai integrează serigrafiile 
acestea în câmpul nostru optic şi priveliştea 
(matriţa) extrem-orientală: hotărâtoare e 
impresia de scurt poem japonez transpus în 
forme şi culori, de stampă chineză, de 
palingenezie şi 
translaţie a sobrietăţii 
şi conciziei pictorilor 
şi poeţilor din ţinuturile de altă dată ale lui 
Soare-Răsare. 

Sunt şi crude, oarecum dinspre 
sălbăticie. (Modernismul, pretutindeni, când 
preia miturile, adaugă propriei sale durităţi nu 
puţin din tradiţionala cumplire.) Formele şi 
culorile în repetate rânduri exprimă (expun) 
sfârşituri, ruperi, jupuiri. În astfel de cazuri 
oroarea – ca la Dali, Tanguy, Francis Bacon, 

A

Plastică 
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când mijloacele folosite sunt picturale ca la 
Blake şi Lautréamont, când sunt verbale - se 
îmbracă în veşminte cromatice extreme şi se 
extinde, zăboveşte, domină nestingherită 
scontând efectul de şoc întotdeauna produs de 
împerecherea roşului cu negru, de nuntire a 
cerului cu infernul. (Blake şi Lautréamont, dar 
potoliţi – suntem în arii mioritice – 
supraveghează facerea meşterului român) 

Un alt efect de nădejde e al plutirii: toate 
corpurile (animalice, vegetale, fantastice, 
nedeterminate) s-ar zice că ar sta (ar naviga, s-
ar balansa, s-ar aventura) în văzduh şi 
fluiditate, în condiţie gravitaţional 
imponderabilă, dincolo de experienţele 
(stările) pe care le poate imagina spaţio-
temporalitatea. De aceea chiar şi arată capete 
de cai în derivă ori cai răsturnaţi şi plutitori în 
similitudine cu personajele lui Chagall: zboară, 
înoată, desfid atracţia maselor materiale, ne 
transmit ceva din lumea tăcerii, din seducţia 
fiinţelor neidentificabile. Aura, dacă e aşa, 
deîndată se nuanţează în romantic. 

Cât contrast între rafinamentele şi tăriile 
extrem-orientale şi fală, pe de o parte, şi 
blândeţele verzui-albăstruiului vegetal apos de 
alta! Două lumi incomunicabile, suntem ispitiţi 
a decreta! Artistul, el, află mijlocul de a nu le 
despărţi, de a le complementa – ex.: prezenţa 
la baza unei compoziţii net sino-nipone a 
biblicului peşte-chit în versiune subţiată şi cu 
ochi inteligent –, cum făptuieşte natura cu 
lumina şi întunericul ori procedează muzica (şi 
populară şi cultă) cu forte şi piano. De la un 
poem plastic la altul trecem ca prin straturi ale 
vieţii şi sfere ale gândirii, însoţiţi de oscilaţii 

înregistrate pe răbojul emotivităţilor estetice. 
Tensiunea, cumpănită între graţie şi fior, în 
cele din urmă, după ce ne-a cutremurat, ne 
dăruieşte pacea; ne resemnăm cu diversitatea, 
ne-o însuşim, înţelegem că secretul lucrării se 
ascunde în opoziţii, că roşul himeric şi verdele 
firav se învrednicesc de forţă atrăgătoare 
contrară echivalentă, că gingăşia suplă a 
frunzelor şi asprimea benzilor de stacojiu 
aprins (ori moderat cu pulbere de cenuşă) 
constituie două forţe ale unei aceleiaşi 
atotiradiante energii. 

Precede oare irealul realitatea? Ori este 
numai subordonat (ca şi neantul, pentru 
existenţialişti)? Care-i adevăratul raport de 
anterioritate? Răspuns vădit se feresc, pe bună 
dreptate, a ni-l da serigrafiile lui Ovidiu 
Avram, aşa cum şi aceste versuri ale lui Rene 
Char se menţin în părelnică, şăgalnică, mobilă 
prudenţă: De quoi souffres-tu? de l’irréel 
intact dans le réel devasté. 

Sita, unealta ciudată de lucru – şi 
mirabilă, conlucrătoare, împodobitoare, 
destrămătoare – e pusă în slujba unei 
sensibilităţi (aş spune unei docte naivităţi) care 
distanţa de la suav la atroce o parcurge 
instantaneu, confirmând totodată diagnosticul 
poetului francez îndrăgit de Heidegger: 
suferinţa, artistul plastic o încearcă, fericit, în 
punctul de maximă scindare dintre neprihănita 
irealitate şi pustiitul real. 

Irealul ca substanţă de contrast şi balans 
(în triplu sens: echilibrant, mângâietor, 
contestatar) a realităţii. Ca oglindă vrăjită 
(dezvăluitoare şi anesteziantă) a realului. 
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Cornel Cotuţiu, Ruxandra Cesereanu, Olimpiu Nuşfelean. Vasile Gogea, Echim Vancea, Andrei Moldovan. 

Claudiu Groza şi Teodor Tanco. În faţa Teatrului Naţional din Cluj. 
I. Pintea, T. Tanco, V. G. Dâncu, C. Cotuţiu, O. Nuşfelean. 

Mitropolitul Bartolomeu Irina Petraş şi Ioan Pintea. 

Lansarea Almanahului literar „Cuvinte” 
la Teatrul Naţional din Cluj 
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Cornel Cotuţiu, Vasile V. Filip, Monica Halaszi (insp. şc.), 
Andrei Moldovan, Aurel Podaru, Ioan Pintea, Olimpiu 
Nuşfelean la o întâlnire cu profesorii de lb. română. 

Gavril Ţărmure, Caius Dobrescu, Mircea Martin 
 la Conferinţa „Cuvântul”, Bistriţa. 

Nicolae Creţu şi Niculae Gheran 
 la „Saloanele Rebreanu” – 2006. 

Mircea Ghiţulescu, preşedintele juriului, 
 la Concursul de proză „L. Rebreanu”, ediţia 2006. 

Lansarea volumului Dileme de Ilie Săsărman la Lechinţa. 
C. Cotuţiu, A. Podaru, I. Săsărman, O. Nuşfelean, I.R. 

Zăgreanu, Părintele Cherhaţ, V. Falub. 

Mihai Dragolea 

Album cu scriitori 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 

LUCIAN VALEA 
 
Ti-aduci aminte 
 
Îţi mai aduci aminte de dimineţi în ceaţă, 
Tu, licean destoinic, tăindu-le cu pasul, 
Ardeau în tine versuri, foc îţi era şi glasul 
Şi-un dor de Dulcineea te-ademenea în viaţă. 
 
Mătănii chiar făcut-ai, de s-a crucit Parnasul, 
Spre-o fată ardeleană cu mutrişoara hoaţă, 
Noroc că între tine şi ea s-a pus distanţă 
Şi-n alt burg căutarea ţi-a hărăzit popasul. 
 
Ţi-aduci aminte? Gara de Nord din Bucureşti, 
Singur precum Ulise credeai atunci că eşti, 
Prin gropi cu lei umblat-ai după frumos, năuc. 
 
Poet matur cu anii, lângă pământ întors 
Cu-n geamantan în mână cu versuri de 

Coşbuc... 
– Îţi mai aduci aminte? – Mi-aduc! A, da, off 
course! 
 
 
 
 
MARIUS CONCAN 
 
Sunt? 
 
Editorii încep să dea telefoane, 
Mă opresc deja ziua în amiaza mare 
Şi mă întreabă ce mai scriu 

Diverse muze, travestite în domnişoare, 
Firesc, fără să facă gafe, 
Şi, mâncându-mă din ochi, 
Ca pe un măr parmen auriu, 
Îmi cer autografe. 
În mine însumi se dă o luptă grea: 
Sunt 
Sau nu sunt poet? 
O parte din mine zice că da, 
Alta că să mai aştept 
Măcar un an 
Până ce se va fi dumirit 
Domnul Olimpiu Nuşfelean 
Ce sunt: 
 
Un poet foarte talentat 
Sau foarte citit? 
 
 
IOAN ŞIMON 
 
Descântec de dogmă 
 
Vino muză 
pe buză, 
pe căi oculte 
multe, 
plină sau difuză, 
pe cale, pe cărare, 
pân la editare. 
Un cărbune şi-un tăciune, 
până-n Uniune 
şi îl onorează 
măcar în ăst an 

Parodii 
pur şi simplu 
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pe robul tău Ioan. 
Apoi îl exorcizează 
fiindcă o să creadă 
cum o să te vadă 
că eşti doar a lui. 
Tu-i arat-un cui 
şi spune-i într-un fel 
să îşi pună-n el 
pofta de-a mai scrie 
înc-o poezie. 
De la mine dezlegare, 
de la Mişcare, publicare! 
Descântecul, de dogmă fiind, 
Iarna poate fi colind! 
 
 
IULIAN NISTEA 
 
Mimii sau mumificat… 
 
poeţii s-au poetificat 
în scrisul cu stiloul 
 
eu unul am realizat 
scrisul cu site-ul 

 
şi-am scris bilingv 
din acest motiv 
 
ăsta mi-a fost visul 
să vadă Parisul 
 
că un transilvănean 
de vrea, într-un an, 
 
scrie şi vorbeşte 
chiar şi franţuzeşte 
 
mai cu har şi miez 
decât un francez 
 
dumneavoastră acum 
faceţi-vă drum 
 
chiar încet,încet 
pân’ la internet 
 
mişcaţi-vă doar 
cât mai literar! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Cu un an înaintea 
stingerii din viaţă, 
poetului Mihai 

Beniuc i s-a luat un interviu în Convorbiri 
literare. Absolutamente penibil, contrariant! 
Opiniile sale, replicile erau ale unui senil. 
Întrebându-mă ce i-o fi apucat pe cei de la 
revistă, tot eu am încercat un răspuns: După ce 
în anii ’50 Beniuc a jucat rolul tiranului 
proletcultist în viaţa literară românească, după 
decenii de versuri patriotarde şi linguşitoare 
faţă de Putere, ieşenii se vor fi gândit să-l 
compromită definitiv, lăsându-l să vorbească 
ce-i trece prin cap. Într-adevăr, efectul a fost 
cel scontat. 

Ei bine, în Suplimentul de cultură, nr. 
106, dintr-una din săptămânile lui decembrie 
2006, Sergiu Nicolaescu acordă un interviu de 
un ilustru ramolisment paranoic, cu declaraţii 
de genul: „Cinematografia românească a trăit 
prin mine”, „Dacă aş fi trăit în SUA, acuma 
eram cu conturile pline, milionar în dolari”, 
„Eu am înfiinţat PDSR-ul”, „Eu domin 
clasamentele cinematografiei româneşti de 
cinci decenii”, „Nimeni n-a muncit ca mine.” 

Ce să mai zici? Aşa cum din pigmeul M. 
Beniuc din zecile de kilograme de carte 
posteritatea va selecta câteva versuri, câteva 
strofe, din S. Nicolaescu pesemne că vor 
rămâne câteva cadre, câteva imagini din... Din 
ce? (C.C.) 

 
Numărul recent din 
Realitatea evreiască 
(publicaţie a 

Federaţiei comunităţilor evreieşti din 
România) are, ca şi numerele anterioare, de 
altfel, un foarte bogat conţinut cultural. 

O publicaţie de informaţie tip magazin, 
dar în acelaşi timp şi una de atitudine. 
Polemică, prin punctele esenţiale. De pildă, 
socotim de-a dreptul binevenite replicile date 
de Dorel Dorian în editorialul Anticipînd 
Hanuca şi textul amplu şi precis din Ediţia 
specială cu privire la scrisoarea lui Ion Coja 
adresată Preşedintelui Băsescu pe tema 
Holocaustului. 

Apreciem prezentările de cărţi şi 
evenimente, care dau culoare specifică 
Realităţii evreieşti. Remarcăm în acest număr: 

portretul dedicat istoricului literar Zigu Ornea, 
semnat de Boris Marian (foarte activ în 
paginile culturale ale publicaţiei), lansările de 
carte de la Hasefer: Norman Manea şi Victor 
Brauner, de Iulia Deleanu, interviul cu Grişa 
Gherghei, sub semnătura lui Avram Croitoru. 

În mod special aducem în atenţia 
cititorilor articolul dedicat de către Boris 
Marian memoriei lui Lucian Raicu, autor 
foarte drag nouă, plecat recent la cele veşnice, 
cel care a semnat una din cărţile esenţiale 
dedicate operei lui Liviu Rebreanu, fondatorul 
revistei noastre. Ne place remarca Domnului 
B. Marian: „Lucian Raicu /…/ ştia să măsoare 
valoarea „sufletului”. 

Parcurgînd paginile Realităţii evreieşti 
mai că-ţi vine să strigi: cine nu are… evrei, să-
şi cumpere! 

 
Bogat şi 

consistent numărul 
dublu (1-6) pe anul 
acesta din Secolul 
21. Este dedicat unei 
teme fierbinţi: 
Cultură şi mass-media. Nume de prestigiu 
„atacă” din toate părţile această temă, 
lămurind, de fapt lumea în care ne mişcăm, 
trăim şi murim. 

Pe lîngă „dosarul“ principal, citim cîteva 
pagini foarte bune, unele de-a dreptul 
sentimentale, dedicate lui Stefan Aug. Doinaş. 
Textele semnate de Mihai Sora, Virgil 
Nemoianu, Ileana Iordache Streinu, Vladimir 
Streinu, Alina Ledeanu şi Michel Deguy evocă 
figura luminoasă şi opera perenă (în care 
trebuie să introducem neapărat şi Secolul 20) a 
celui care a fost unul din oamenii deplini ai 
culturii româneşti. 

Acum cînd revistele literare, care, în 
timpul vieţii îi dedicau pagini întregi aproape 
l-au uitat, gestul făcut de revista la care a trudit 
ani de zile, se vrea, precum şi este, un gest 
recuperator şi (lucru foarte important) 
nefariseic. Sincer, curat, lansat în plină 
posteritate zdruncinată. 

Laudă Doamnei Adina Ledeanu, 
directorul Secolului 21, pentru că după un număr 
trecut dedicat lui Ştefan Augustin Doinaş, 
revine, iată, asupra marelui scriitor. (I.P.) 
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Întrebîndu-se, în 
articolul V.I.P. de noi 
al rubricii sale Vizor 

– Luceafărul, nr. 38/2006 – dacă, urmînd 
moda, literatura de azi ar trebui să fie o 
activitate de V.I.P., Bogdan Ghiu constată: 
„Dacă asta visează şi de asta suferă mai mult şi 
mai mult literatorul român – să fie V.I.P., nu o 
lume puternică şi respectată în sine, dar 
esenţialmente separată, pentru că literatura 
ţine de distanţă şi de separaţie, altfel devine (a 
devenit) film, televiziune, publicitate, 
spectacol popular –, încep să înţeleg de ce nu 
(mai ţin să) mă înţeleg cu nimeni şi de ce 
literatura română actuală nu există: pentru că 
este măcinată de tensiuni străine, artificiale, 
populiste, mimetice, de neam-prost. (...) VAI 
de noi! V.I.P. de noi! Existăm pe măsura 
viselor noastre. Nişte vise de servitori, de 
aserviţi. Vise de parvenitism, după modelul şi 
pe urmele parveniţilor sociali care compun 
lumea publică românească actuală. Asta 
visează scriitorul român?” 

 
Discobolul nr. 108-
109-110/2006 are o 
bogată secţiune 
Cărţi, cronici, autori, 

unde sunt trecuţi prin filtrul critic Ioan 
Moldvan, Eugen Curta, Gligor Haşa, 
Gheorghe Jurcă, Liviu Mircea. Mircea Stâncel 
scrie despre Generaţia `80 în viziunea lui Ion 
Bogdan Lefter (observîndu-se că „poezia 
optzeciştilor din primele cărţi stă sub semnul 
teoretizării poeziei”, iar generaţia amintită a 
„detabuizat” poezia de pînă la ea). La tema 
Colocviilor revistei Discobolul, Ce înseamnă 
să fii scriitor în literatura română 
contemporană răspund Aurel Pantea, Virgil 
Podoabă, Mircea Hava, Alexandru Vlad, 
Alexandru Cistelecan, Andrei Terian, Ion 
Mureşan, Dumitru Chioaru, Kocsis Francisko, 
Ionel Popa, Ion Radu Văcărescu, Ioan Veza. 
Într-un interviu, Al. Cistelecan mărturiseşte: 
„Ion Pop voia să mă convingă să scriu critică 
literară, că poezia nu era de mine (adică eu de 
ea). Ceea ce s-a dovedit repede, înlesnindu-i 
lui Ion Pop convertirea mea la critică.”, iar 
Adrian Alui Gheorghe, într-un alt interviu: 
„Ca să ajungi la sine trebuie să fierbi îndelung, 
la foc mic, într-un sos dens de lecturi, de 
experienţe de scris, de experienţe de viaţă...” 
Sînt publicate poeme inedite de Aurel 

Dumitraşcu şi semnează proză Cornel Nistea şi 
Olimpiu Nuşfelean. Sînt de asemenea publicaţi 
premianţii revistei. 

 
În Ateneu nr. 11-
12/2006, intervievat 
de Adrian Jicu, acad. 
Solomon Marcus spune că George Bacovia s-a 
născut „într-o societate unde nu-şi găsea locul şi 
asta l-a marcat”. „Bizar este că – spune D-l 
academician – acest băiat s-a distins încă din 
copilărie prin tendinţa de a se izola. Ieşea să 
facă plimbări, dar ăntotdeauna singur. Nu l-a 
văzut cineva să intre în găşti, să fie cu ceilalţi. 
Se plimba cu paşi tacticoşi şi chiar a atras 
atenţia copiilor prin felul său straniu de a fi.” 

 
Marc Levy, un 

scriitor aflat deja în 
topul celor mai bine 
vînduţi autori din Franţa şi Europa, este de 
părere că – în Cultura, nr. 48/2006 – 
matketingul nu are vreun efect în ceea ce 
priveşte succesul unei cărţi. El spune: „Poţi să 
faci cît marketing vrei pentru o carte – de 
exemplu, rareori au existat promoţii atît de 
intense cum au fost pentru cel mai recent 
Houllebecq. Romanul a fost promovat peste 
tot, la televizor, în toate revistele, în toate 
ziarele, la toate posturile de radio. Cu toate 
acestea, n-a avut succes. Ceea ce dovedeşte că 
există ceva ce nu poţi înţelege despre puterea 
cititorilor. Succesul unei cărţi e dincolo de 
marketingul din jurul ei.” (O.N.) 

 
Mesagerul 

literar şi artistic (nr. 
12/2006), pagina de 
recenzii oferă publicului o notă recuperativă, 
semnată de Mioara Kozac, despre un poet care 
de mai multă vreme a fost „dat uitării”, 
Nicolae Labiş. Ion Moise se ocupă de trilogia 
romanescă, Batalioane invizibile, de Marius 
Tupan. Pagina de poezie este semnată de 
Veronica Ştir, Mihai Amarie, Victoria Ometiţă 
Boica şi Lucreţia Bucur, şi mai semnalăm un 
eseu, Ion Agârbiceanu despre „faţa de lumină 
a creştinismului”, de prof. Ion Buzaşi. (S.N.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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Eveniment:
de Vasile Gogea, de

Gabriel , de
Aurel Sasu Poezia Mişcării literare: Adrian Suciu, Valeriu Varvari, Luigi
Bambulea, M. E. Ganciu, Leonard Picus Proza Mişcării literare: Aurel
Podaru, David Dorian, N. M. Tomi Dialogurile Mişcării literare:
Constantin Cubleşan, Petru Cimpoeşu Eseuri de Gheorghe Glodeanu,
Daniela Fulga, Adrian Mureşan, Nicolae Iuga

Echivalenţe: Georg Heym Arhiva Coşbuc
Caietele Rebreanu Raft

Plastică ian Perţa

În căutarea idealului pierdut – Gheorghe Crăciun

Radu Petrescu la
Prundu-Bârgăului

Sfântul Augustin despre căderea Romei

Încă propoieziţii Povestea târfelor mele triste
Dicţionarul Biografic al Literaturii RomâneGarcía Márquez

Album cu scriitori Parodii de Luc
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