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Tentatia scrisului

Oare de ce sunt oamenii tentati si (mai) scrie? Nu e vorba
(neapdrat) de scriitorii (putini) pentru care scrisul este o problema de
viata si de moarte, ci de aceia care scriu si 1n acelasi timp fac (si) altceva,
sau care lipesc de preocupdrile lor cotidiene, legate de o profesie, si
scrisul. Si nu e vorba nici de scriitorii care scriu §i in acelasi timp practica
0 meserie oarecare pentru a supravietui in plan social, ci de aceia care
scriu dintr-o anumita placere, cu o oarecare (falsd) consideratie pentru
scris si care acoperd cu gloria scrisului lor o gama larga de produse
scriitoricesti, de la cele corecte la cele strict mediocre.

Perioada postdecembrista a adus adieri capitaliste si in plan
editorial si mai ales o ferma relaxare editoriald. Scriitorii care inainte 1si
faceau veacul prin cenaclurile muncitoresti au gasit repede sponsori si
si-au vazut fanteziile beletristice exultind 1n cerneala tipografica. Cu toate
tentatiile capitaliste, literatura de mina a doua nu a fost angajati in
dezvoltarea unei industrii a scrisului. S-au pus pe picioare citeva mici
manufacturi literare, altele, cu sutele sau cu miile poate, au dat faliment
sau s-au ascuns in anonimatul confortabil al vreunui ,,patron” idealist. Nu
putem spune nici cd amploarea prezentelor editoriale postdecembriste ar
fi rezultatul incetdrii cenzurii ideologice, cédci majoritatea cartilor
publicate imediat sau mai tirziu n-aduc atingere comunismului si
activistilor acestuia.

De ce mai tenteaza scrisul acum, cind nu prea mai avem chef sa ne
rafuim cu comunismul (care ingridea manifestarile fiintei) i nici nu ne
dam de ceasul mortii s identificdm si sd exprimam marile intrebari ale
omului actual. Uneori ne dovedim convingi cd omul actual (nu omul
recent...) nu mai are nici o Intrebare sa-si pund. Scrisul pare coborit
intr-un plan secund al existentei. Riul lui curge intr-o vale joasa,
acoperita de colbul unei societdti ignorante si sinucigase. Dar oamenii
continud sa scrie.

Intr-o lume a cultului imaginii produse de o inventivitate pasagera,
este oare omul care scrie preocupat nu sa sondeze neaparat existenta, ci
sd-si construiascd si sd-si promoveze imaginea prin intermediul unei
carti? Conteaza opul de hirtie care iti tine locul in lume. Nu e cartea ca
alternativa, ci acoperisul de hirtie care protejeazd sau ascunde golul
existential, pe care nu mai ai cu ce sd-1 umpli, conditia absurdului nu
blocatd in imaginarul literar, ci dusd la ultima consecintd. Este oare
scrisul preocuparea celor slabi?

Foarte ciudat este faptul cd oamenii scriu intr-o lume (sau o
societate) in care individualitatea se dilueaza. Ego-ul se ineaca in masa

informa a cotidianului degrevat de ambitiile . X
originalitatii, n cliseu, stereotip, moda... Editorial

Pentru eul amenintat in fibra sa intima,
solutia scrisului este cea mai sigurd? Scrisul 1l ajutd sa nainteze pe
nisipul migcator al realitétii relative? Da fiintei sentimentul ca are totusi o
consistentd, fie si una... mediocra?

Nu stiu dacé oamenii care scriu constientizeaza cu totii o asemenea
situatie si mizeaza pe ea, dar poate cé scrisul are (in continuare si in ciuda
altor pareri) forta de a inspira o atitudine si o alegere, o optiune care sa
desfida optiunile la moda si sd inspire o revoltd a fiintei Tmpotriva
banalului si a existentei larvare.

Olimpiu NUSFELEAN
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Poetul — ca o lumanare a penumbrei

Andrei MOLDOVAN

De buna seama ca inca de la debutul sdu
editorial (Umbria, 1971), Adrian Popescu a
Din

fost receptat ca o certitudine.
numeroasele comentarii critice cu care
a fost intampinat la acea vreme am
retinut o comparatie surprin-
zatoare si inspiratd a lui Ion Pop
(Ateneu, nr. 2, 1972), care il
vede ca ,un alt Mic Print
pentru care orice obstacol in
inaintarea  spre  secretele
cosmosului  este  abolit.”
Poetul se mentine pana
astazi acelasi, in
coordonatele ce-i definesc
lirismul, fara sa se lase prins
in capcana sau neputinta
autopastisei. Daca inceputurile
sale dezviluie o lume patrunsa
de sacru nu doar prin fiinta
umand ce-si poate revendica o
anumitd protectie a divinitatii, ci
prin tot ce existd §i respird in jurul
omului, in plante si in dobitoace, nu altfel arata
autorul prin ultimele sale poeme. Si toate se
lasa descoperite de un ochi uimit si incantat de
armonia generald in care viata devine un ritual
simplu, cu intelesuri adanci. Precum pentru
eroul lui Antoine de Saint-Exupéry, doar
vanitatea si orgoliul nemasurat al oamenilor,
cu tot ce decurge din asta, pot tulbura pacea
lumii.

Discretia si rafinamentul sunt valori cu

care opereaza Adrian
Popescu,  miscand
intre repere care de

Umbria
cu iesire la cer

cele mai multe ori
sunt simboluri biblice: ,,Cuvintele tale de taina
poti sa le spui/ Vantul le va smulge pe horn cu
violentd/ Ca vartejul apei trupul unui baiat/ Ca
o rugdciune suptd de stele/ Si nu cred sa
ramana mai mult/ Decat din pletele negre ale
lui Absalom.” (Intre patru ochi). Spunerea

poetului este o soaptd sau, mai bine spus, ceea
ce ramane din indbusirea strigatului, pedeapsa

sau dar ce-i este destinat de dincolo de
Fiinta: ,,S1  blestemul meu se
adevereste/ Tot mai mult de la zei/
Sa nu pot povesti niciodata.”
(Calus). Iata pentru ce, desi in
bund masurd mistic, Adrian
Popescu nu are o voce
profetica,  precum  loan
Alexandru, ci una subtila,
mai degraba de intelept, cu
inflexiuni de Ev Mediu
teologic si dominant
occidental, dar si profan pe
alocuri, cu un rafinament
livresc, fara sa cada 1In
orgoliul cunoasterii, multumit
sa se considere totdeauna o
parte a suflului sacru ce vibreaza
pretutindeni. Pentru el Poetul e o
luménare ce arde in lumesc si frige
abia dupad ce se stinge: ,,Carnea mea
toatd este o lumanare/ dar eu sunt flacara intr-
un cer straveziu/ Ca pasarile mort/ Voi cantari
mai mult decat viu.// Ochiul arzand se hraneste
din ceard/ $i face un strop de roua fierbinte/
Odata am stiut sa zbor, odata,/ Dovada n-am,
dar imi aduc aminte.// Trupul meu intreg este o
lumanare/ Dupa ce se va fi scurs toatd in
tarand/ Si flacara se va topi in albastru/ Veti
mai simti o arsurd pe mana.” (Arsura). Nimic
nu este inafara sacrului. Pana si partile
corpului, luate separat, aspira spre divinitate
(Poemul trandafirului).

Umbria e un tinut alcatuit, in paginile
volumului, dupa chipul si asemanarea
poetului. Nordul Italiei i-a imprumutat numele,
rafinamentul cultural intr-un timp care se
revarsd din calendare atata cat imaginatia
scriitorului permite, cu ritualurile intelectuale
asociind simbolul umbrei cu acela al
intelepciunii §i iubirii: ,,Provincie a Umbrei,

R & Miscarea literard|




Umbria,/ 1iti presimt strazile si terasele,/
seninul si stelele ce stau deasupra-ti,/ o ploaie
stralucitoare te limpezeste/ o mireasma lance-
da te acoperd,/ purpuriu norul picurd peste
tine/ Umbra si Ambra, Umbria,/ de care buzele
mele nu sunt strdine.” (Umbria). Umbria
ramane o permanentd a creatiei sale peste ani,
luand din Bucovina natald racoarea padurilor
tainice: ,,Lumina fericitd/ carissima, claris-
sima, beata est, in Bucovina, in tara/ padurilor
de fag sau pe colinele cu vii, In Toscana.”
(Lumina dulce, penumbra), ori din simbolul
intracarpatic, sangele latin al originii revarsat
in toate: ,,Pe colinele lui Perugino se culege
rosie via/ grifonul straluce salbatic la tine in
herburi/ copiii dau de monede si cioburi prin/
marile ierburi// Din tine imi trag radacina si
graiul/ murmurd sangele meu in latind o
litanie/ dintr-o lume pierduta te chem departata
mea/ Transilvanie.” (Lauda Umbrei)

Poveste de viatd si de moarte, poveste a
tainei in care se initiazd fara repaos, a
penumbrei ca prag intre lumind si umbra, a
iubirii fard margini pentru tot ce fiinteaza sub
bolta cereasca, Umbria este faptura launtrica,
fara de care pustiul ar inunda Fiinta.

Volumele ce au wurmat: Focul si
sarbatoarea (1975), Curtea Medicilor (1979),
Suburbiile cerului (1982) au mentinut aceeasi
temperaturd a emotiei poetice, nuantatd de la
carte la carte. Adrian Popescu se intoarce la o
lume primitivd, miticd, in care fiecare
vietuitoare e contaminata de sacralitate si, intr-
un fel, egald a fiintei umane. Este, cum
spuneam, o lume trdind 1n sacralitate, iar
imaginatia poetului — o motivatie suficienta
pentru ca orice sda existe. Ar putea spune
autorul: ,Existd pentru cd am izbutit sa
imaginez!” si ar avea deplind dreptate, asa cum
poti sd dai dreptate unui poet. Oricum, se
risipesc granitele intre imaginativ si real,
legenda 1si retraieste actualitatea: ,,Delfinul
zacea in nisip, intre doud oceanide,/ cu barba
lui blonda plina de nisip/ va jur (pe Zeus) era
insusi Odiseu rasturnat/ de naufragiu, tatuat pe
brate cu scoici,/ cu nava sfaramata,/ gasit de
Nausicaa/ pe tarmul feacilor.” (Expeditie in
tinutul Diamantului). Versul se rafineaza
subtiind realitatea pana la disparitie. Ceea ce

ramane e un reper, o imagine, o atractie pentru
tot ceea ce exista In nonexistenta.

Multe sunt poemele care Incep cu o
neliniste, o tulburare deseori interogativa,
pentru ca mai apoi totul s intre in armonie, in
echilibru.  Scriitorul
are o nedisimulata

atractie pentru
cantec: ,,Aurarii §i
nimburi si  glasuri

vagi de corn/ rasuna
sub frunzisul in care
ma intorn,/ ca Intr-un
paradis, pe unde
varsta mea,/ paienje-
nis in roud preafra-
ged nalucea.// O pul-

bere cizuta de unde- -
va de sus,/ o scutu- umbria
rare  blandd  din

florile ce nu-s/ sau o

mirare mutd cutremurd faptura,/ inge-

nuncheazd pleoapa, 1iti sigileazd gura.” (O
magica oglinda)

Poemele sunt populate de personaje cu
valente simbolice: Umbra, Bautorul de roua,
Brandusele, Elfii s. a. Ele plutesc, sunt
deasupra lumii, sub cer. Existenta lor e ca o
ceremonie, ca o redescoperire a lucrurilor
esentiale intr-o perpetud contemplare a sinelui:
Iti strangi roua de pe lucruri, o gusti pierdut,/
e numai roua, nimic altceva, o amintire
stralucitoare,/ poate de-aceea iti place atat de
mult lacrima ei,/ in care toate miresmele si
izurile pamantului/ s-au contopit, Intr-o
promisiune dureros de abstractd.” (Bautorul de
roud). Umbra este o certitudine a stabilitatii,
dar si a unei armonii, paradoxal, datitoare de
neliniste: ,,Ochii sdi umezi abia-si intoarse:/
«oricum drumu-napoi nu-l mai stii», / Sunt
umbra, sora ta de-a pururi,/ cuprinde-ma, sa nu
te-ntorci.” (Umbra)

Cu volumul Vocea interioara (1987),
Adrian Popescu simte nevoia unei vibratii mai
accentuate in corul generatiei sale. Poezia lui
gaseste modalitati de rezistentd 1n planul
imediatului prin refuzul unor stereotipii lirice,
dar izbutind sa producd valori poetice perene:
,O mierld neagra urcd in tramvai o mierla/
neagrd maturd prin colivia sa o mierld/ neagra
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stiec mai bine decdt noi terasele/ de pe
acoperisurile blocurilor/ scarile de incendiu.//
O mierla desi cantd mananca o paine ca noi/ o
mierld Intre doua varste isi bea cafeaua/ o
mierld poate avea copii ca i orice

nezburatoare/ o mie
de griji/ o singura
viata.” (Mierle).
Nevoia innoirii
limbajului  devine
foarte  importanta.
Precum la multi alti
poeti ai deceniului
opt, in textele lui
Adrian Popescu,
poezia este coborata
in banal, supusa unei
adevarate probe de

Adrian Fopescu
Suburbiile
cerulyj

¢
2 0)
E|
EDITURA EMINESCU
rezistentd. Nu atét

renuntarea la mit, nu demitizarea, ci mai
degraba prefacerea, adaptarea lui intr-o lume
ce se doreste identificatd cu propriile-i mituri:
,»3-a spus despre zei/ ¢ pot locui in bucatarie,/
dacd e adevarat/ intr-a noastrd unde pot fi?/
Desigur in flacarile aragazului./ Oare
salamandra/ nu se rasfata in jar,/ iar greierii in
vetre 1 hornuri?/ Dimineata devreme ne
intindem mainile/ spre gurile lor/ in iernile
aspre 1i ascultdm/ toatd noaptea sporovaind,/
cum sd nu-i supere fluieratul/ ascutit al oalei
de lapte,/ mormaitul ursuz al kuktelor sub
presiune/ jigniti/ cd le-am stricat somnul
tihnit,/ picoteala aromitoare,/ fug de noi in
paduri/ sau se avanta fulgerator in eter.” (Zeii
din bucatarie)

Nevoia de atitudine este tot mai
pronuntata. Poetul isi pregateste iesirea In
arend. Cu mantie si aurd, ca Intr-un cere-
monial, dar in arena: ,,.Inca putin si cerul se va
limpezi/ inca putin si frigul va conteni/ Inca
putin si ne vom plimba prin padure/ incd putin
si adevarul va fi egal cu/ frumusetea/ ...// Inca
putin si sloiurile vor aluneca pe Dunare/ inca
putin si prietenii dusi se vor Iintoarce/ din
calatoriile lor dincolo de cercul polar// Inca
putin Tmi soptesc rabdatoarele parce.”
(Presimtirea primaverii). De acum nici ironia
nu 1i este straina autorului, desi e una destul de
blajind si inofensivd, nu coroziva, demola-
toare, cum se poartd la multi confrati In epoca

(Sepia). Suferinta ramane modalitatea cea mai
sigurd de purificare a Fiintei, dar si ,,0 sabie”
totodata (Lecturd nocturna)

Rezonantele deceniului, ca sd le numim
asa, in poezia lui Adrian Popescu sunt
stapanite din interior de un echilibru statornic
venit din spiritul sdu mistic. Se consolideaza
sentimentul unei datorii, un fel de ,,implinire a
destinului”, din perspectiva careia tot demersul
sau liric devine o cdldtorie in Intdmpinarea
evenimentului capital ce i l-a rezervat soarta:
»-..mai slujiti-ma o vreme, nu va intoarceti/ in
lutul primordial/ trebuie sa-mplinesc ce-am
de-mplinit/ inca nu a sosit vremea sa plec.// .../
Acum la rascruce fiind inca o datd/ prin
lacrimi si sange alerg pe/ drumul ce duce/ spre
unul singur.// Din carnea muritoare sa-mi tai
atent/ tiparul sideral.” (Dublu i wunic).
Asumarea unei istorii si a unei culturi ce sunt
ale spiritului, dincolo de orice delimitdri de
spatiu si timp, patrunderea in antichitate cu
simplitatea unei ,,intoarceri acasa” realizeaza
un univers poetic generos, capabil sa
redimensioneze Fiinta: ,,Dacd ma trezeam mai
devreme as fi putut strange/ bureti de roud din
padurea cartierului meu/ traducatorul lui Tibul
m-a invdtat cum sda le/ dibui cuibul de
racoare.// Cvartal departat si  democratic,
Aventinul meu,/ unde barbati Tn maiouri
fumeaza in geamul/ bucatariilor modeste,/ ai si
tu avantajele tale.” (Daca... )

Elegiacul revine in urmatorul volum
(Calatoria continua, 1989) in care nostalgia
genereaza un echilibru al durerii (Prietenilor
dugi, Noaptea de Anul nou), singura sperantad
fiind una apocaliptica. Poetul iese din timp
uitat sau abandonat (Nimeni nu are vreme). De
fapt, relatia cu timpul se manifestd cubist, cu
propunerea mai multor perspective, desi nu in
acelasi timp, ce-i drept, cum o fiaceau maestrii
genului. Privind poezia-i unitar insa, ne putem
hazarda intr-o asemenea afirmatie. Zdbovim la
una din propunerile poetului, cu tema biblica,
dupa cum am spus, destul de frecventa, in care
cortegiul magilor, din care poetul face parte,
etaleazad alte dimensiuni: ,,Fiind sprinten de
picior, nascut primavara,/ in zodia lui Hermes,
inaripatul la mers,/ eram trimis adesea prin
satele-targuri dupa/ smochine, turte coapte pe
vatrd si apa-n burduf.// Calatoresc de o viatd
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sunt mereu pe cale/ spre pestera aceea
miraculoasd unde/ trebuia sa-mi depun si eu
darul umil./ Mai am de mers, cat inca nu stiu.”
(Cortegiul magilor). In nevoia de a-si asuma
timpul, poetul este Intr-o posturd ce surprinde,
asteptand un alt trecut, pe care l-a proiectat
intr-o altd dimensiune.

Anul ’90, deschizator al atitor voci in
literaturd, mai cu seama n poezie, ii aduce lui
Adrian Popesu ticerea. Ca un veritabil
ardelean (desi adoptiv) cu reactie intarziata, el
se cufunda in mutenie ca poet si reactioneaza
abia in 1997 cu Pisicile din Torcello. Aici sunt
unele vibratii poetice la convulsiile sociale de
dupa decembrie 89, dar filtrate prin vocea
artei: ,li cautau pe cei mai drepti, alegeau
oamenii cu barba si/ ochi mai limpezi, ii tarau
de maneci pe asfalt si-i loveau/ cu pricepere,
cu ghearele, si-i sfasiau cu caninii luciosi;/ nu
erau iertate nici femeile, ori copilandrii
curajosi.” (Lupii negri). Exista si un Requem
pentru tinerii din Decembrie, de o respiratie
mai ampla, prin care poetul isi consolideaza
dreptul de a ramane 1n cetate, ca o justificare,
probabil, fatd de un posibil Platon multiplicat
al zilei.

O nevoie acutda de evadare se simte
totusi. Si unde sd plece poetul dacd nu in
propriu-i templu ce si l-a faurit cu atata rab-
dare? (Cicale, Sarsina). Zapezile de altadata 1l

incearcd din cand in cand, cu interogatia lor
sceptica (Mai des vorbesc cu mortii).

Ultimele volume aparute, intr-o cadenta
editoriald redobanditd, dezvolta motive poetice
deja existente, dar redimensionate §i puse
intr-o altd lumind, ceea ce di o anumitd
prospetime poemelor. Implinirea destinului
poetic 1l urmareste cu consecventa. El aspira
spre un spatiu 1n care timpul generalizeaza si
eternizeaza armonia (Fata de munte). Poetul
nu-si apartine nici siesi, nici unui spatiu
anume, nici unui timp anume. Ca un calator
peste toate limitele, el 1si asuma Intreaga
poveste a timpului si spatiului, cu toate
valorile lor vibrand hyperionic peste lume:
,Langa lacul muntelui am fost fericit, in care
veac?/ Trecand din Piemonte in Savoia, dupa
bunul meu plac?/ Lasand Susa si grabindu-ma
spre asprul Sestrieres/ de-a dreptul in cer.//
Copacul din fatd e luminos.” (Reminiscente
din Montmartre).

Adrian Popescu se intoarce la Umbria sa
meditand la o nastere perpetud a Fiului, menita
sa duca la o pace eternd (Induntru pesterii era
liniste). Cufundat 1n sacru el dobandeste
armonia devenind o unealta a Creatorului, un
,,ucenic ascultator”.

Mistic, fara indoiala, dar rafinat si
occidental, poetul vegheazda ca o lumanare
aprinsd, In penumbrd, acolo unde lumina e o
promisiune, iar umbra — o ademenire.

Octavian Stoia, Pasaj 2
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Calatorie spre tinutul cu iesire la cer
sau lectura despre Umbria lui Adrian Popescu

Alina PETRI

Orice debut poetic se face sub o stea: a
ubirii, a marii, a lui Bachus sau Afroditei, a
frumosului sau uratului. Cel al lui Adrian
Popescu se aseaza sub zodia calatoriei,
calauzita de reveria Taramului promis, al
Umbriei, tinutul aflat, cum ar zice
Macedonski, ,,la mijloc de rau si bun”. Aceasta
pentru ca, odatd cu primul volum, Adrian
Popescu avea sa porneasca in marea calatorie
spre Paradis, despre care spune ca existd
pentru cd si-1 aminteste. Acest traseu initiatic
pe care si-1 propune este deopotrivd unul spre
sine si unul spre departe, unul spre o geografie
concretd dar mitificatd si unul spre taramuri
onirice. E o cautare, nu a Beatricei, de aceasta
datd, ci a sinelui, 1n spatiile copilariei, in
Bucovina, 1in orage-cetate s§i  tarAmuri
subpamantene, 1n ,tinutul Diamantului”,
Zerolandia si mai ales 1n Umbria.

Bagajul pe care si-l face, cu precizia

unui colectionar, cuprinde fragmente din
copilarie: ,,Gradina

"N YPERION | parinteasca si cateva
\/k T carti si mai ales
e Biblia/... ca prin
UCENICUL migune au scvépzilt,{. lsi
ASCULTATOR mai cu seamd sdniile

copilariei, demontate
bucatd cu bucati,/
cusute in cutele hai-
nelor, au fost trecute
peste granita.”
(Saniile Iui Nicolae
Balota). Acest mate-
rial intim este asezat
atent 1In ,,camera
obscurd a memoriei.
Revelatorul aminti-
rilor mele/ naive si Fixatorul cuvintelor unde
clatesc si-mbaiez/ aceasta foaie/ de hartie. Se
poate oare citi ceva? Deslusiti coloana,
vertebrele §i ramificatiile/ marelui nerv

simpatic?” (Curtea medicilor). Fidelitatea
acestor imagini amalgamate in memorie nu
este fotografica, Intrucadt substantele (al)chi-
mice ajung sa se amestece cu propriile seve si
esente iar obscuritatea sa se voaleze prin
irizatii de albastru si galben si de privirea
patrunzatoare a cititorului.

Calatoria incepe ritualic, intr-un cortegiu
al magilor, marsdluind condusi de misiunea
(auto)impusd: ,,Célatoresc de o viatd sunt
mereu pe cale/ spre pestera aceea miraculoasa
unde/ trebuia sd-mi depun si eu darul umil./
Mai am de mers, cat inca nu stiu.” (Cortegiul
magilor). Insotitorul permanent si fidel este
umbra, motivul dublului ce face translatia sau
contamineazd universul interior si spatiul
imaginat, Umbria: ,,Ochii sdi umezi abia-si
intoarse:/ «oricum drumu-napoi nu-1 mai stii»,/
Sunt umbra, sora ta de-a pururi,/ cuprinde-ma,
sa nu te-ntorci.” (Umbra).

Poezia, ca si poetul, sunt mereu in
cautarea unui topos arhetipal, stratificat, care
incepe cu dedesubturile, cu underground-ul, cu
suburbii si pesteri. Nu este vorba Insa de un
Infern negru si infricosator, ci un tinut mitic n
care sunt afundate raddacinile umanitatii:
,»Orasul de dedesubt e Iluminat de faclii
romane/ de tortele scitilor/ de aprige focuri din
tinutul germanilor, de opaite dacice,/ de
candele,/ de lanternele fostelor nave esuate.”
(Orasul de dedesubt). Acolo se poate locui
pentru ca e o replica in adancime, purificata a
planului vertical, un ,,nadir latent” barbian:
»Zece ani sub pamant e o varsta frageda
oricum,/ pruncie, ucenicie-n tainele si
obiceiurile locului,/ abia incepi sa-i cunosti
clinele, musuroaiele,/ pe care vremea rabda-
toare le clideste pe dedesubt./ Inveti sa dibui
potecile, scurtaturile,/ pline de frunzele Anului
prim...” (Interregn).

Doud universuri complementare se
deschid si fiecare dintre ele este cautat in
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amintirile copildriei sau In memoria istoriei:
orasul, spatiul citadin, ,,oragul-suras”, cu terasa
iubitei, cu Somesul si parcul ,,Babes”, cu
imaginea plopilor — ,heralzi hieratici” — si
celalalt, o ,,vale a plangerii” fard nostalgia si
regretul trecutului, ci doar cu memoria unui
paradis pierdut: Bucovina, ,tara padurilor de
fag”. Fiecare dintre aceste imagini epureaza
fiinta, o purifica si ii conferd o aurd mistica:
,»prin straturile vietii mele trecute de mult ma
plimb.,/ descult si hirsut, pe crestet cu o umbra
de nimb” (Poemul memoriei).

Cautarea continuad si alte doud planuri se
reveleazd poetului: Tinutul Diamantului si
Zerolandia. Primul e¢ un fel de Arcadie, de
tinut promis, in care hrana sunt mierea si
fructele, apa se bea din ,,jgheabul frunzelor”,
somnul e aldturi de caprioare si ursi. E
Pamantul Fagaduintei unde mortii se ingroapa
adanc in suflet, acolo se afla Odiseu si
Nausicaa, cetatea sfantd dar parasita de popo-
rul plecat in exod. Spre acolo, spre aceastd
»tard inexistentd” migreaza 1insd turmele
celeste, fluturii si pasarile, ingerii. Al doilea
univers, construit in oglinda, e Zerolandia, un
fel de tinut al Uvedenrodelor, cu ,hotarele
dincolo/ de frumos si urat” (Graurul).

Desigur ca Paradisul ravnit, punctul
final, apogeul visarii este Umbria, o Mecca
poetica ale cdrei radacini reale sunt, evident,
Italia. Spatiul se metamorfozeazd insa defini-
tiv, asa cum se intdmplase cu mitica Bucovina,
cu orasul suspendat intre ,,celula de beton si
fier” si suburbiile cerului, cu fantasticul tinut
al Diamantului sau cu utopica Zerolandia.

Umbria este provincia ,,imperiului unde
n-am fost niciodatd”, e insasi ,,departarea”, e
tinutul umbeliferelor, al naramzilor, al ambrei.
E marea provincie a Umbrei calauzitoare,
rasfrangerea purd a poetului. E lumea in care

predomina sfiiciunea si gesturile moi, unde se
(re)gasesc ,,lazile mestesugite, de zestre si dar,/
unde-n copildrie, lumea toata-ncapea” (Un
lemnar). E locul rodiei si al rodului, salasul
izvoarelor si colinelor, al imnurilor de slava
cerului si al litaniilor, a taramul fara tarmuri la
mare, dar cu iesire la cer: ,,Tu ai iesire la cer
nu vaduri si porturi/ maslini §i cipresi care-n
veci nu se usucd/ torente si tumuli, pacifice
pajisti,/ magma etruscd” (Lauda Umbriei).

Este vorba, asadar, in acest volum de
debut, de Inceputul célatoriei poetice intr-un
spatiu cathartic pe care Dan Cristea il numea o
geografie a ,,inimii”. Niciun pas nu este
intamplator, in ciuda senzatiei de cautare a
unui topos perfect ce sa poatd purta amprenta
poetului. Fiecare imagine compusa ii va Intregi
portretul si va alcdtui o noua structura dantesca
a universului.

Poetul, care se autodefineste ,,cuviincios,
naturist, traditionalist” (Unde fuge mercurul),
increzdtor in cuvinte, va strdbate cu gratie
deserturile dintre aceste spatii initiatice,
necondus ,,de bunele intentii si de rimele
poleite”, ci ,aspru cu micile sentimente
ocazionale”, nemomit de cantecul fals al lumii
sau de fete-morgana. Crezul acesta poetic il va
pastra si in volumele ce vor urma, imagistul
continuand sd ,picteze” in culori realiste
sufletul sau de pelerin, fara lux si poleiala, fara
artificii §i note patetice.

Concluzia acestui volum o sintetizeaza
sublim Tnsusi poetul in cateva pagini de jurnal,
unde reveleaza sensurile acestei calatorii in
taramul de dincolo si cel de sus, Tnauntru si
inafard, in sine si in altii: ,,Lumea de aici mi-a
evocat mereu lumea de dincolo, pe aceasta am
invocat-o, am descifrat-o, cum am stiut,
convins, pana la capat, ca existd un cifru si o
tesatura, care coaguleaza lucrurile”.
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Un studiu de exceptie despre lirica lui Radu Gyr

Ion MOISE

La Editura Didactica si Pedagogica R. A.
— Bucuresti — 1995, a aparut, sub forma de
volum, studiul remarcabil semnat de Adrian
Popescu, redactor sef al revistei Steaua (Cluj-
Napoca), Lancea franta, cu subtitlul Lirica lui
Radu Gyr.

El insusi poet de prim top in poezia
noastra contemporand, Adrian Popescu, in
cuvantul de deschidere (Argument), compara
opera lui Radu Demetrescu — Gyr ,,cu un mar
atins in anumite zone
de un rau, de o pata
care macereaza coa-
ja, dar nu si pulpa
fructului.”  Asadar,
inlaturand partile
compromise (cante-
cele sale legionare,
unele articole ideo-
logice ,teziste”, bro-

ADRIAN POPESCU

LANCEA
FIRANTA

Lirica jui Radu Gyr

suri sau parti din
cursul sau univer-
sitar), se vor gasi

,carnea tare si sucul
tanar, samburii fermi ai talentului autentic.”
Astfel, A. P. isi propune sé analizeze ,,tulpina”
sandtoasd a operei lui Radu Gyr, respectiv
poeziile cuprinse in principalele sale volume
de versuri: Cerbul de lumina (1928), Cununi
uscate (1938), Balade (1943), precum si cele
publicate postum: Sdngele temnitei. Balade
(1992), Stigmate (1993), Poezia orala (1993)
toate trei publicate la Editura ,,Marineasa” din
Timisoara; Anotimpul umbrelor (1993) si
Ultimele poeme (1994), ambele tiparite la
Editura ,,Vremea” din Bucuresti.

In cuprinsul Argumentului, A. P. se
dovedeste, ca de altfel pe intregul parcurs al
studiului, un eseist metodic si disciplinat,
dispunandu-si materialul analitic pe compar-
timente si capitole tematice. In ,,Excursul
biografic”, ne sunt expuse unele date esentiale
despre viata si activitatea celui mai razvratit si

mai controversat poet al literaturii romane
contemporane, care a fost Radu Demetrescu
(Gyr) nascut in martie 1905 la Campulung
Muscel. Tatal, originar din Scheii Brasovului,
a fost actor, stabilit, la insistentele sotiei sale,
in Craiova. Aici, tanarul Radu intra sub
influenta Elenei Farago care domina, la
inceput de secol XX, viata artistica a Craiovei.
In 1919 debuteaza in revista liceului — ,,Carol
I’ cu versuri, apoi in Tinerimea scolara cu un
poem dramatic, dar adevaratul debut e in
Rampa, cu un ,comentariu asupra vietii
teatrale craiovene, semnat Radu Gyr, de frica
unui profesor rigid, Blaban.” Elena Farago i
recomandd pentru lecturd operele lui
Maeterlinck, Verlaine, Francis Jammes. i
apare prima culegere de versuri In 1924 si, in
acelasi an, e student la Drept si la Litere.
Publica in revista Viata literara si 1l cunoaste,
printre altii, pe Vasile Voiculescu. Are
specializari in domeniul profesional la Paris si
Dijon si ajunge asistent la Institutul de
Literatura al profesorului Mihail Dragomi-
rescu. In timpul legionarilor a ocupat pentru
scurt timp functia de director al Teatrelor, apoi
cea de redactor al revistei de orientare
nationalistdi — Bunavestire (1937-1938). In
acelasi an va fi cooptat la revista Gandirea, ca
adept fervent al ortodoxismului. Arestat, ca
legionar 1n 1938, eliberat, ca, dupa rebeliune,
sd fie din nou arestat si trimis pe front, in linia
L. In 1944 ¢ arestat odati cu lotul ziaristilor de
dreapta si eliberat dar inchis din nou pentru
poezia Ridica-te Gheorghe, ridica-te loane,
fiind in sfarsit gratiat in 1963 la interventia lui
Arghezi pe langd Gheorghiu Dej. Numit un
»Homer al inchisorilor, pentru versurile
retinute de detinuti si transmise pe cale orala,
Radu Gyr a fost si a rdmas o personalitate
ultragiata a vietii culturale romanesti, ignorata
de generatii dar ramasa 1n constiinta celor care
l-au cunoscut si nu numai, si care, in ultimul
timp, se straduiesc sd-l1 repund in meritatele
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sale drepturi. Radu Gyr se stinge din viatd in
aprilie 1975.

In acelasi Argument, A. P. face un soi de
periplu pe linia receptarii lui Radu Gyr in
epocd. Perioada interbelicdi e in genere
favorabila autorului Cununilor uscate, in buna
parte fiind considerat ,traditionalist” si ,,zgo-
motos vitalist” (G. Calinescu). I se reproseaza
insd ,,manierismul” (N. Iorga), ,,discursivitatea
si gongorismul” (E. Lovinescu), influentele
bacoviene” (Pompiliu Constantinescu). In
perioada post-belicd apare mai ,,palid, incon-
cludent fatd de Crainic, Virgil Carianopol,
Demostene Botez sau Beniuc, Petre Ghelmez
s.a.”, noteazd A. P. Cunoaste inclementa cen-
zurii pand acolo incat o antologie a poeziei
romane contemporane, semnatd de Nicolae
Manolescu, e retrasd de pe piatd pentru ca in
ea figura ,,legionarul Gyr”. Ov. S. Crohmalni-
ceanu ii imputd ,,inverzirea”, iar D. Micu si
Zigu Ornea il considera mai mult ,,indatorat
ideologiei legionare”. Totusi, mai tinerii
critici: M. Scarlat, D. Ciurezu si A. Cotrus se
apropie fara prejudecdti de opera lui Radu Gyr
si ,,elogiaza idilismul viguros™ al liricii sale,
precum si ,asimilarea expresionismului In
volumul Cununi uscate”. Dupa ’89, versurile
lui Radu Gyr sunt publicate pe spatii
generoase de catre revistele: Apostrof, Poesis,
Contemporanul; i sunt editate volumele antu-
me si postume, beneficiind de un comentariu
obiectiv si autorizat din partea criticii literare,
in spetd notind contributia lui Barbu
Cioculescu, ingrijitorul volumului Ultimele
poeme (Ed. ,,Vremea”, Bucuresti, 1994).

In continuare, Adrian Popescu se arati
preocupat de elucidarea raportului dintre
traditionalismul si modernismul liricii lui Radu
Gyr. Se stie ca la modul conceptual, Radu Gyr
a fost un adept al traditiei clasice optand insa
si pentru un modernism moderat. A respins in
termeni categorici experientele avangardiste,
incriminand, in cursul sau universitar, poezia
experimentald a lui Bogza, Voronca si Tzara.
Se pare 1nsa cd, in practica creatiei, a fost mai
conciliant. In lupta dintre seminitorism si
gandirism, Radu Gyr, care fusese cooptat in
redactia revistei Gdndirea, dominatd autoritar
de Nichifor Crainic, este, dupa cum noteaza A.
Popescu, ,,debitor ambelor orientari, fard a fi

insd un simplu ilustrator al unor doctrine
estetice.” Apropiat de Pillat, Maniu sau
Voiculescu, el nu se cantoneaza intr-o directie
sau alta, ci, prin talentul sau de exceptie, prin
verbul sau original, proteic, rdmane un autor
deschis spre receptarea viitoarelor generatii.
Totusi, rdmane un adversar neimpdcat al
avangardismului, caruia i imputa: ,,dislocarea
echilibrului spiritual i anularea oricarei ordini
estetice”, ,intronarea (... haosului, a
dezordinii 1n spirit”, ,,incapacitatea de a crea
urmasi viabili.” Acestora le opune marile
valori ale istoriei neamului si ale literaturii
nationale, care sunt si vor fi repere tutelare ale
generatiilor viitoare.

Trecand la analiza propriu-zisd a liricii
lui Radu Gyr, Adrian Popescu, fidel
procedeelor sale analitice care ating metode
didactice, comenteaza volumele de versuri in
functie de etapele creatoare diacronice ale
poetului. Astfel, volumul de debut Liniste de
schituri e comentat In latura sa traditionalista,
ajungand la concluzia ca ,,autorul e un vitalist
cu o rard Indemanare prozodica (...) (pe) ,,un
fond oferit de peisajul specific romanesc:
sesuri si troite, dealuri si fantdni cu cumpana,
manastiri si paduri seculare”. In volumul
Cununi uscate (1938), A. Popescu descopera
»fata modernista a poeziei lui Radu Gyr.”
Dupa o analizd a poemelor acestui volum
dispuse pe cicluri, ca mai in toate cartile de
versuri ale poetului, A. Popescu remarca
dialogul in spirit romantic, cu naturalul ca
pretext ce exclude ,rotile de locomotive” si
,fluterul furnalelor”. Dar evocarea naturii
dobandeste la Radu Gyr amplitudinea unei
»stari de razvratire sociala, de repros etic.”
Autorul se impune prin ,Forta expresivd a
poemelor, capacitatea de a concentra multiple
sugestii intr-un vers lapidar, sententios si
grav’, precum §i  prin ,originalitatea
mijloacelor si substanta viziunii.” Gasim aici
valorificate motive vechi, mitice, dacice, lupul,
lupoaica, dar si ursul ca element folcloric i de
reprezentantd  simbolicd, carpatind. Este
evocatd Tara Lovistei cu ,Jupani ce poarta
veacul la oblanc”, precum si chipurile mandre
si luminoase ale istoriei, de voievozi care ar
trebui sa se mai nascad a doua oara, sa ,,despice
zimbrul Inca o data”. Mai inregistrdm si alte
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balade inscrise In volumul Sdngele temnitei
(1992), care au forme si subiecte clasice. In
capitolul Poemele razboiului e analizat
volumul Poeme de razboi (Ed. Gorjan, 1941).
Aprecierile concluzive asupra volumului sunt
esentializate chiar la Inceput: ,,...poeziile nu au
nimic martial in atitudine sau indemnuri
belicoase (cum am fi tentati sd credem),
spiritul lor fiind mai degrabd al compasiunii
pentru umanitatea incercata de baia de sange si
orori.” Poezia detentiei o gdsim in volumul
postum Sdngele temnitei. Balade (1993), in
care sunt incorporate poeme care apartin
perioadelor 44-48 si 58-63. Acestea sunt rodul
inchisorilor de la Brasov si Aiud. Din 1948 i se
interzisese sd posede creion si hartie. Asa a
ajuns sa-si ,,conserve” versurile prin detinuti
care le transmiteau prin viu grai in interiorul
dar si 1n afara penitenciarelor. Imaginile din
poeme sunt terifiante dar poetul isi gaseste un
fel de liniste cristica si, aidoma lui Isus, isi
asuma resemnat destinul aspru al limitei
existentiale. Gandacii, soarecii, guzganii, plos-
nitele si ,,Paduchiul rosu” devin fiinte diurne,
familiare, pe care le suportd, capatand in
poeme nume de matusi, unchi, veri, frati etc.
Tema e continuatd in volumul Sintagme apa-
rut, ca i primul, sub Ingrijirea fiicei poetului,
Simona Pop, in care e publicat si celebrul
poem Ridicda-te Gheorghe, ridica-te loane
pentru care poetul a fost condamnat, intr-o
prima etapa, la moarte, apoi pedeapsa s-a
comutat In muncd silnicd pe viatad. Pentru
intelegerea psihozei detinutului politic, Adrian
Popescu aduce in atentia lectorului opinia
psihanalistului vienez Victor Frankl -care
distinge doua atitudini ale detinutului, una a
descurajarii, a doua a resemndrii, excluzand
libertatea spiritului sau salvarea lui intr-un loc
»concentrationar”, prin artd, prin literatura.
Totusi, in inchisorile comuniste romanesti,
spiritul liber s-a pdstrat si prin poezie. De aici
ideea ca spiritul nu poate fi facut prizonier.

Volumul postum Anotimpul umbrelor (Ed.
Vremea, 1993) este dezbatut in capitolul
Anotimpul senectutii. Avem aici portrete lirice
dar si arte poetice care vin sa defineasca un om
si un artist. In articolul final, /n loc de
concluzii, oralitate si mit, Adrian Popescu
dezbate succint cateva dintre reperele de baza
ale liricii gyriene: ,,motivul cristic”, ,,motivul
reveriei”, ,,motivul celulei”, ,,motivul strigo-
iului”. Sunt scurte eseuri care vin sd nuanteze
universul liric al poetului-subiect, al operei
sale cu potente universale.

Un articol aparte este motivat de paralela
intre Radu Gyr si scriitorul italian Curzio
Malaparte. Sa nu uitam ca autorul eseului si-a
perfectat studiile universitare la Perugia si
Roma. In articolul semnalat, A. Popescu
gaseste multe afinitdti intre Radu Gyr si poetul
italian. Amandoi au facut detentie politica,
unul pentru orientdri fasciste si altul pentru
aderente legionare. Ambii au un conturat si
accentuat orgoliul al radécinilor etnice, unul
dac, celalalt roman. Ambii se opun avangar-
delor si esteticii ,,decadente”. Amandoi se
intalnesc in cuprinsul aceleiasi judecati
morale: ,,Problema omului nu e de a trai liber
in libertate, ci liber induntrul inchisorii”.

In final, dincolo de pretentiile conclu-
sive, putem afirma farda tagada ca eseistul
Adrian Popescu este la indltimea prestigiosului
poet si analizele pe text sunt venite din
interior, avand la bazd indelungata experienta
a creatorului de poezie, a laboriosului profe-
sionist, care a inteles la modul ideal mobilurile
intrinseci ale liricii lui Radu Gyr. Lectorul
poate spune cd a cunoscut 1n acelasi timp doi
importanti cavaleri ai condeiului, pe impe-
tuosul insurgent si legendar, Radu Gyr si pe
cel care a reusit, printre primii, sa-1 readuca in
constiinta romaneasca, sa-1 sustind si sa-1 puna
in circulatie, demers pe deplin necesar si
meritat — Adrian Popescu.
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Lectia despre poezie

Intr-o convorbire cu Ton Cristofor,
antologatda 1n volumul Revelatii. Cuvinte
despre poezie (Editura ,Casa Cartii de
Stiinta”, Cluj, 2001), poetul Adrian Popescu
relua urmatoarea butada: ,La poezie si la
fotbal se pricepe toata lumea”.

Dacd mai adaugi acesteia si scepticismul
exprimat in articolul ,,La ce bun poetii?”, din
partea a doua a cartii semnalate, referitor la
statutul si soarta poeziei in zilele noastre, ai
avea impresia cd autorul 1si contrazice
pledoaria pentru poezie expusda in cele
paisprezece ,,convorbiri” cu prietenii sdi, din
prima parte a acestui volum.

Interviurile amicale, desi oferd intere-
sante date autobiografice despre Adrian
Popescu, au ca temd centrald poezia si poetul.
Se poate inchega din ele o adevarata lectie
despre poezie, ,,predata” cu pasiune, cu since-
ritate, de cineva care Intr-adevar convinge.

Discursul despre poezie este exempli-
ficat ,,practic” prin destinul poetic al celui in
cauzd, prin prezentarea fazelor evolutiei sale
lirice.

Adrian Popescu incearcd sd defineasca
poezia, sd stabileascd raporturile intime si
valorizante dintre inspiratie, talent,cultura, in
actul creatiei, dintre poet si cotidianul in care
el vietuieste. Definitiile poeziei sunt multiple.
Poezia este ,,un efort al spiritului si o ardoare a
sufletului de a dialoga cu invizibilul, incerca-
rea mereu relansatd de a vorbi cu nevorbitul,
de a face transparentd intunecimea originard”.
Ea presupune talent, acea ,capacitate miste-
rioasa de a rezolva fericit dificultatile”. Poezia
este o rezultantd in care se combind armonios
talentul (,,factorul imponderabil”), cultura (ea
»intretine talentul, dar nu-l poate crea
integral”), cu ,,seriozitatea vocatiei”.

Adrian Popescu are o perceptie crestina,
as zice biblica despre actul creatiei, poezia
fiind ,,talantul” daruit poetului spre gestionare
prin propriul destin creator: ,,Aproape toate

Ion Radu ZAGREANU

versurile mele sunt de fapt rememorari,
retrairi, confesiuni ale wunor momente
privilegiate”.Starea poeticd este 0 comuniune
spirituala, o cina de taina a cuvantului: ,,Nu
aspir la admiratie si glorie, ci la comuniune si
prietenie cu semenii mei, cu oameni
necunoscuti si totusi apropiati prin iradierea
poeziei, a cuvantului inspirat”.Poezia este o
confruntare cu timpul, o incercare de pacalire,
de amanare a mortii:
,Din toate experien-
tele i esecurile,
cartile si calatoriile
noastre ne alegem cu
abia cateva graun-
cioare de polen po-
etic, o pulbere densa,
o mand de cuvinte
fericite, luminoase,
in care viata toatd ni
s-a concentrat mira-
culos, s-a inchegat
intr-o imagine care
incearca sa scape
mortii”. Prin poezie, poetul ,,cauta... un acord
intre imaginar (vise, proiectii, proiecte,
viziuni, fulguratii) si cotidian (acte obisnuite,
toatd viata noastra banala si diurnd)”. Poezia
contrabalanseaza chemarea staruitoare a
contingentului: ,,Acest sfarsit de mileniu are
nevoie de forta regenerativd a poeziei pentru a
se Tnsanatosi moral de cultul valorilor eroice”.
Teoriile despre poezie ale lui Adrian Popesu
sunt ale unui moralist. Chiar daca tot mai mult
poezia devine elitara, poetul ,,are datoria de a
rosti adevarul, de a nu escamota tensiunile si
distorsiunile, precaritdtile si neimplinirile”.
Poezia ,ramane o vocatie, de a transcrie
mesajul transmis de puteri supraumane”, iar
poetul ,,exercitd o nobilad artd a reconectarii la
Unitatea Primordiald a Cuvantului”.

Aceste ,,cuvinte despre poezie” si-au
gasit teren de aplicabilitate in opera lirica a lui
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Adrian Popescu, au jalonat destinul sdu de
creator. Autorul a avut sansa de a face parte
din gruparea echinoxista de la Cluj, acel ,,salon
literar al generatiei ’70”, in care ,,criteriul
estetic a functionat consecvent. Asimilarea
traditiei nationale si deschiderea spre literatura
buna de pretutindeni au fost viazute mereu ca
factori complementari”.

Cuvintele despre poezie ar putea fi
considerate o lectie despre poezie pe care
Adrian Popescu o sustine in fata unor tineri

poeti inca neconvingi de harul creatiei sau
aflandu-se in perioada tatonarilor, dupa care
urmeaza alegerea definitiva a urcusului poetic
sau renuntarea.

Celor convinsi sa-si asume un destin
poetic, Adrian Popescu le citeste si inscrisul de
pe reversul medaliei: ,,Poezia devine pe zi ce
trece o meserie tot mai paguboasa. Trebuie sa
ai cu adevarat o pasiune nebuna ca sd o mai
faci, sd i te dedici ca unei iubiri imposibile”.

Marian Aurel, Poarta
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O fotografie developata din memorie

Imi place sa cred ca am fost si am ramas
prietenul lui Adrian Popescu din primii ani ai
Echinox-ului §i pand in prezent. Ne intdlneam
aproape zilnic la redactia revistei sau 1n locuri
frecventate in comun si de fiecare datd imi
placea sa incep cu el vreo discutie pe cine stie
ce tema care ne interesa la acea datd. Un suras
sfios, o bunacrestere si o intonatie in voce care
te obligau la atentie si reculegere, faceau din
Adrian un interlocutor dorit de mine, ravnit. El
debutase cu poezie inca din liceu si erau
cunoscute multe din versurile lui pline de
candoare. Imi sund si acum in memorie titluri
sau fragmente de poezii scrise de el si
publicate: ,, Trandafirul aude, trandafirul aude,
genunchii degetelor mele s-au rugat...”, ,,odata
am stiut sa zbor, odatd/ dovada n-am dar imi
aduc aminte” etc., imagini iluminate de talent
si prospetime. Un lucru cu care ma mandresc
este invitatia ce mi-a facut-o odata acasa la el,
undeva prin Piata Mihai Viteazul unde eu
banuiesc ca s-ar f1 aflat ,,curtea medicilor”.
Atunci mi-a facut cunostinta fratelui sau mai
mic, ajuns la varsta instabild i iritabila a
adolescentei, impresionandu-ma delicatetea si
intelegerea cu care 1i vorbea. Odatd ne-am
intalnit amandoi pe stradd nas 1n nas cu
D.R.-ul, cum il numeam noi pe atunci pe
marele prozator Dumitru Radu Popescu,
redactor sef la Tribuna, care ne-a spus destul
de sever ca sa nu ne conformam cu
punctualitate: ,La citit cu voi, nu pierdeti
timpul!” Asa ne voia D.R.-ul, oameni cu
lecturi, intelectuali care acumuleaza inainte de-
a darui.

Adrian Popescu a devenit un adevarat
intelectual, un scriitor cu state in strdinatate,
experientd din care ne-a 1mparta§1t si noud in
proza sa. Caci pe langa poezie el a scris si
proza. Nu-i banuiam insd pe atunci inclinarea
organica si totala fatd de cele sfinte, fatd de
religia noastrd comund care de la Ram se
trage. Pana intr-o zi cand, vazand la mine o
carte de format mic, pe teme religioase, care
nici nu stiu cum a ajuns la mine, Adrian mi-a
»confiscat-o0” repede, rasfoind-o cu ardoare.

Adrian era prietenul nostru, prietenul
sincer si dezinteresat fard de care Echinox-ul

Gavril MOLDOVAN

ar fi fost mai sirac. Imi amintesc de intlnirile
noastre cu Ion Pop, mentorul de atatia ani al
revistei, de incomparabila tristete ce ne-a
cuprins la disparitia prietenilor nostri dragi
Marcel Constantin Runcanu, Olimpia Radu,
Vasile Sav. Cuvintele lui Adrian despre acesta

din urma n-am sa le
uit niciodata: ,,Are o
minte limpede”! Asa
era.

Au venit apoi

cativa ani cand ne-
am despartit, reintal-
nindu-ne ori la Cluj-
Napoca, ori la
Bistrita cu ocazia
diferitelor intamplari
culturale pe care el le
frecventa ca invitat.
I1 vedeam de-acum
maturizat, ascuns du-

i NOUE
interioara

pa o infitisare mai
grava, mai sobra. Era perioada cand se intreba
infrigurat ,,unde fuge mercurul” sau se gandea
la imblanzirea unui soim cu care sa ,,vaneze
porumbei” prin ,fanatele cerului”, ori visa o
ipostaza de poet-tamplar-lemnar si sd traiasca
»lucrand lemnul ca taranul pdmantul”. Cine a
citit Curtea medicilor (Editura Eminescu —
1979) va descoperi cum poetul poate cuprinde
sub aripile lui mai multe nemarginiri. Cu toata
transformarea de peste ani el a rdmas acelasi
om tandru, acelasi partener de dialog care ma
fascina cu apelativul ,,mai polonule”. Adresa-
rea mi se trdgea de la similitudinile fonetice
care existau intre numele meu si cronica
moldo-polond scrisd in limba polond despre
viata si faptele lui Stefan cel Mare, cronica pe
care noi, studentii de la ,,Filo” o studiam in
acele timpuri. Ajuns redactor sef la Steaua,
Adrian Popescu face bune servicii revuisticii
literare, mentinand revista in climatul de idei
al momentului. El rdmane si azi printre
modelele mele poetice, printre fotografiile
developate din memorie care-mi sunt dintre
cele mai dragi.
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— La ora actuala se vorbeste foarte mult
de disparitia interesului pentru poezie, pentru
literatura in general. Cum realitatea...
profunda se ascunde mereu sub multe valuri,
incat e foarte greu sa o identifici, crezi cd
acest dezinteres este real si, daca este asa, ce
il provoaca? E o problema legata de conditia
poetului, a poeziei, a asteptarilor cititorului
sau una de marketing literar?

— Interesul pentru literatura, pentru arta,
pentru un anumit fel de literaturd, este in
scadere, desigur, lumea nu mai citeste, ca
inainte cu cateva decenii, se uitd mai degraba
la televizor sau navigheaza pe internet. Poezie
citesc cei care o scriu, profesorii, colegii,
uneori adolescentii, sau cei de varsta noastra.
Nu se mai simte nevoia de poezie, asa cum se
simtea Tnainte de 1989. Politica, afacerile,
show-bizul, vedetele, fotbalul au ocupat scena.
Poetul are acum o audienta restransa, poezia
circuld cu luminile de avarie, semnalizeaza
doar pentru putinii fideli.

Conditia poeziei, a literaturii, este margi-
nala in tabloul vivant al a lumii contemporane,
mercantild, detabuizata, secularizata, prostita
de senzationalul ieftin, orbitd de ce se spune la
tv. Corina Dragotescu, care se pricepe la toate,
boald romaneasca, se stie, sau ce zice despre
un film Monica Tatoiu. Existd si nume
credibile, C. T. Popescu sau Emil Hurezeanu,
care, vorbind despre o multime de lucruri,
aplicat, cu idei, nu cu mofturi, fac referinte la
cite un autor de poezie, la vreun text, la un
poem, iar publicul descopera, prin ei, ca, ,,uite,

Adrian POPESCU

,Poezia nu poate lipsi
din straturile unei formari

intelectuale solide,

ale unei pregatiri spirituale”

'77

dom’ne, serveste la ceva si poezia!”. La ce mai
e buna poezia, azi? Argumentarii, de pilda,
apoi, aprofundarii identitatii tale, ba chiar si
cunoasterii celorlalti, mai mult, descoperirii
irizarilor sacre ale lumii din jur, poate intuirii
unei imagini totalizante, poate presimtirii
ritmului cosmic, poate ivirii unui presentiment
al misterului universal, al unui nucleu
inexplicabil de generos, divin, organic con-
crescut 1n toate lucrurile, poate chiar
descoperirii firicelelor de sacralitate bine
dosite in mizeria cotidiana. Poezia serveste, ca
serveste mereu insului plictisit, obosit,
descurajat, un strop de mirare, de surpriza, e
servitoarea devotatd, ancilla, din scena
Nativitatii, care vrea sd fie de folos, cumva,
tuturor, iluminatd de lumina aceea mare
purtatd de cintecul ostirii ceresti, care a speriat
pastorii iudei de pe un camp, de langa
Bethleem, acum 2000 si ceva de ani. Cum,
necum, poezia nu poate lipsi din straturile unei
formari intelectuale solide, ale unei pregatiri
spirituale, la urma urmelor.

— Este sprijinit un asemenea demers de
calitatea aparitiilor editoriale din domeniul
poeziei?

— Calitatea intelectuala a multor, prea
multor volume de versuri care apar, puzderie,
este, pe de altd parte, partea cititorului, sub
orice barem estetic, fie el neoavangardist,
posmodernist, neolettrist, deci nici publicul nu
se va inghesui sd le citeascd. Descrieri
morboase de angoase. Nici fisele unui delir
neurotic, erotic, pigmentat cu citate din
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veritabilii autori erotici, cu talent acestia, nu
mai spun mare lucru... Arta autenticd lipseste
din mesajele acestor tristi simulanti de elanuri,
sau de dezabuzari, care scot volume de doud
ori pe an, nu-s carti, acolo ddm doar mucava,
butaforie, de multe ori, de o ambitie rece, pusa
la lucru, sterp, in volume elegant tiparite, cu
texte sub nivelul Sandei Brown.

— 31 totugi cine promite, pe cine te poti
baza?

— Sunt voci tinere, in schimb, dau doar
trei, Dan Coman, Claudiu Komartin, Cosmin
Perta, pe care am mizat afectiv, profesional, de
la Inceput, ele, da, nu m-au dezamagit, nu si-au
dezamagit cititorii. Marketingul pentru un poet
e aproape o utopie, dacd nu ai faima de
revolutionar si farmecul lui Dinescu, sau o
maginarie de publicitate eficientd de puterea
celei de la ,,Humanitas”, ca Mircea Cartarescu.
Salutarda mi se pare relansarea colectiei de
poezie de la ,,Cartea romineascd”, cu nume de
tineri poeti mai ales, cu o graficd atragatoare,
cu CD.

— Carei poezii trebuie sa-i dam mai
multa crezare, poeziei , clasice” sau celei
iesite din experienta noastra — fie §i 0
experientad estetica imediata - care insa nu are
validarea veacurilor si a unor orizonturi
diferite de receptare? Intreb aceasta si
datorita faptului ca la ora actuala, prin
atitudinea unor grupari sau generatii poetice,
se produc mereu rupturi, unele — in aparenta?,
dar nu vreau sa insinuez un raspuns — totale...

— Poezia care e scrisad cu talent, clasica,
sau postmoderna, o simti imediat, chiar daca
luciditatea scriitorului a lucrat dupa aceea
asupra textului prim. Problema este de
onestitate cu tine insuti, scrii din tumult
interior sau ca sa apari la o editura de bon-ton,
vrei imagine sau cultivi substanta, vrei
perenitate a scrisului, citd o fi, sau mondenitate
a lansarilor. Ruptura e necesara, dar
»executarea” esteticd a antecesorilor, pe baza
unui  nou canon, relativist, arbitrar,
generationist, declararea clasicilor sau a
clasicizatilor ,,expirati” e prostie, de nu un
puseu bolsevic, doar vin mai tinerii peste tine,
tu ce esti acum tinar.. Da, experienta
personald pentru un autor este chiar conditia
necesara afirmdrii sale ca scriitor original,

inconfundabil cu ceilalti din generatia sa.
Roadele acestor delimitdri de poetica sa-i
zicem ,,clasicd”, adicd cu o anumitd coerentd
sau coeziune, cu un discret, dar perceptibil
desen interior, sunt deocamdata mai

astringente, au ceva
autodistrugator, ca la
existentialistul Ioan
Es. Pop, ori la mai

ADRIAN POPESCU

ITALIA

junele neoavangar- S[T]}[E(‘j'[‘]"ii
dist Marius lanus. - s

Nu poti scrie WA RREP: «
doar sonete, ai nevo- > 5

ie uneori de dinamita
verbala, de wvigoare
profetica, dar esti
atunci obligat moral
sd construiesti ceva
uluitor de frumos, in
locul ruinelor pe care
le-ai provocat. Cu
petarde nu demolezi,
iei ochii publicului,
citeva secunde, ore,

decenii, faci numai zgomot in presa, dar de
fapt iriti.

— Mai e nevoie de o relatie intre maestru
§i ucenic, cum poate fi definitd o asemenea
relatie, mai este ea necesara sau este caducad,
inutila sau chiar caricaturala?

—De ce sd fie caduca, doar in artd nu
functioneaza legea comertului, ,,ultimul produs
e cel mai performant”, progresul material
neinsotit de progresul moral e antiuman.
Maestrul a parcurs aceleasi etape ideatice,
formatoare, poate ca tine, la vremea lui, de ce
sa nu beneficiezi de experienta lui, de ce are
scrisul sdu viu, miraculos, supratemporal,
transmisibil, valoros, aplicabil eului tau, unul,
bineinteles, ireductibil? Nu putem fi mereu
autisti, nu artisti, scriind doar din perspectiva
unui subiectivism exacerbat, nu vedeti ca
alianta imponderabila dintre eu si noi, dintre
subiectivitate §i obiectivitate, da operele
rezistente in timp? Eminescu, Blaga, Pillat,
Doinag, Naum.

— Unii dintre poeti (si cititori) sacra-
lizeaza, altii desacralizeaza poezia. Este (inca)
poezia o alternativa, o completare sau
provocare a sacrului (sau a divinitatii), mai
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este cuvintul poetic intemeietor de lumi iar
poetul, un provocator al Creatorului.

—Poezia nu e sacrd, cu exceptia
Psalmilor, are rolul unui tablou cu subiect
religios, nu al unei icoane. Nu cred ca mai

»

\

putem avea orgolii,
\,@0‘3 dupd toate raticirile
@ﬂo poetilor din ultimul

S secol, de creatori, ci

: doar de descoperitori
al infinitului si ai

splendorii  creatiei.

Claudel, Rimbaud,

‘\ Montale, Blaga,
Nichita Stanescu, Ion

Alexandru au umi-

linta celui care admi-

Ko ra creatia. Arghezi la
fel, cu toate ca o face
»singur si - piezis”.

s)

v

\

Lutul nu poate sa-1 provoace pe cel care i-a dat
formd. Avem spiritul in noi, daruit, dar in
,,vase de lut”™...

— Cum apreciezi , integrarea” poeziei
romdne in cultura europeand, in alte culturi,
de-a lungul timpului si in perioada actuala,
cind unele valori par a se schimba? Poetul
roman trebuie sa ,,asimileze” sau sa cunoasca
si alte culturi? In ce mdsurd i in ce scop?

— Multe antologii din poezia romana sunt
negresit utile lectorului strain, cum cea a lui
Marco Cugno si Marin Mincu, de Ila
»Valecchi”, 1986, de pilda, sau cea a poetei
Carmen Firan cu Adam Sorkin, acum doi ani,
pentru cititorul american, de unde lipsesc insa
»echinoxistii” sau Gabriel Chifu, ori tradu-
cerile poemelor Anei Blandiana in italiana,
cele mai recente ficute de Annamaria
Frabotta, sau ale lui Cartarescu, alcatuite cu
profesionalism universitar de Bruno Mazzoni
etc. ,Integrarea” se face prin ICR, prin
programele acestei institutii, prin simpozioane,
recitaluri, vezi ,Serile de poezie de la
Neptun”, prin efort si noroc personal, fiecare
cum poate, unii se ,integreaza” cu unele
comunitdti modeste, sau chiar submediocre de
autori locali dar vestici, altii cu autori de la
,»(Gallimard”. Nu se citeste poezie ,,pe rupte”, e
drept, am vazut cu ochii mei, nici in Franta,
nici in Italia, dar ea e respectatd. Valorile nu se

schimba, se pot nuanta, eventual, dacd sunt
valori ramin repere, inclusiv morale, oamenii
se schimba, grabiti sa se sinucida, si incep cu
relativizarea tuturor valorilor, religioase,
familiale, culturale.

— Poetii sunt copiii limbii materne. Cum
poti scrie romdneste poezie intr-un orizont
cultural in care limba se altereaza, se
standardizeaza sub influenta tehnicii, a
limbajului politic §i media, a netului?

— Cu talent, care, fiind dar de Sus, este
imprevizibil. Seva limbajului poeziei o are vie
cel care are sufletul de copil, intelepciunea de
matur, inventivitatea de adolescent iubind.
Limba romand e inepuizabila, cu zeci de
nuante, ocrotitoare sau aprigd, mereu
proaspata, daca o respecti, o cultivi, o asculti...

— Poezia echinoxistilor ,,fondatori” s-a
clasicizat deja, pe rute de evolutie personale si
originale. Cum se simt echinoxigtii in mijlocul
experimentelor poetice actuale?

— Nu stiu cum se simte Ion Mircea, decit
dupa ce-1 citesc volumele recente, ca poet 1l
descopar matur estetic, cristalizat ca perso-
nalitate literard, dar experimentind mereu,
limbajul lui poetic recent, din ,,Socul oxige-
nului” este deschis provocarilor cotidianului,
dar tonul e inalt, acelasi ton initiatic. Cred ca
eseurile lui Mircea din ,,Ocolul...” vorbesc
despre capacitatea lui ,ecograficd” de a
percepe noutatea, individualitatea lirica, expe-
rimentul poetic. Dinu Flamind, alt ,,fondator”,
bistriteanul vostru european, se afld, cu
versurile publicate In Franta tuturor experi-
mentelor, la zi cu modalitatea de a scrie poezie
care sa fie gustata de cititori de azi, are apoi un
fel propriu, un ,,accent aigue” de a aborda
direct realul, un soi de virf de sidgeatd, de
ascutis, care face sa singereze (de sens) realul.
Linie ascendent-intelectualizata pornind uneori
de la pretexte biografice, exilul, moartea
tatdlui, de la locuri pariziene, sau de aici, chiar,
vezi ,,Gradini”. Un alt poet care a fost pus in
umbrd de eminentul exeget al modernismului,
sau al avangardei romanesti, vezi recenta,
completata lucrare de referinta, ,,Introducere in
avangarda romaneasca” de la editura ICR, este
Ion Pop, directorul echinoxist. ,Elegii in
ofensiva” de la Editura Vinea, sau recentele
sale grupaje din ,,Romania literard” sau din
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»Apostrof”, cu teme italiene, ne dau masura
unui lirism cu accente dramatice, sau chiar
tragice, dar cu un limbaj percutant, de unde nu
lipseste fundalul contemporan, incluzind
deriziunea. Sensul ascuns, forma perena
transfigureaza miraculos mizeria din noi, din
jurul nostru. ,,Pentru a patrunde in poezie chiar
gunoiul are nevoie de o anume solemnitate”,
zice poetul clujean.

— Care este, dupa aprecierea ta,
conditia, dar §i evolutia si prezenta in
publicistica literara a revistei Steaua, o revistd
care, iatda, a fdacut deja o istorie literara de
exceptie?  Problemele financiare §i de
difuzare/receptare  pot sa  sufoce un
program/proiect literar?

— ,,Steaua” condusa de A. E. Baconsky,
apoi de Aurel Rau, a fost, cum stim cu totii, o
revistd de poezie grava, inalta, elitistd, cu
merite in publicarea interbelicilor interzisi,
Voiculescu, Maniu, Blaga, cu paginile
deschise lui Ion Alexandru, Anei Blandiana,
lui Nicolae Prelipceanu, Ion Cocora, criticilor
universitari Ion Vlad, Ioana si Liviu Petrescu,
tinerilor din 1970, Petru Poanta, Eugen
Uricaru, Aurel Sorobetea, nasaudean de
origine. ,, Autonomia esteticului” era in
deceniile acelea, 6, 7, 8, 9, deceniile de glorie
ale revistei, un ideal pentru care merita sa te
bati, la congrese scriitoricesti, in presa,
polemizand indirect cu linia dogmatica. Dupa
89, revista a cultivat ,.restituirile” unor exilati
ca Petru Dumitriu, Vintila Horia, Nicu
Caranica, apoi, mai recent, interviurile cu
Norman Manea, Andrei Codrescu, Matei
Calinescu, Nicolae Balotd, Basarab Nicolescu,
Peter Esterhazi, etc., luate de Ruxandra
Cesereanu. A fost utila cred publicului o
rubricd numita ,,Gulag”, rubricd introdusa de
aceeasi foarte activd Ruxandra Cesereanu, cu
unele sistematizari de aici amplificate apoi in

eseurile sale despre literatura detentiei.
»dteaua” cultiva dezbaterile de concepte,
mesele rotunde, anchetele, inclusiv cele

sociologice, tot ceea ce era pe vremuri fie
interzis, fie socotit periferic literaturii in sine.
Mihaela Ursa sau Doru Pop, Corin Braga, ori
Ovidiu Pecican sunt numele cele mai frecvent
intalnite 1n paginile revistei, alaturi de
redactori tineri ca Victor Cublesan. Octavian

Bour, experimentatul grafician din vechea
garda, poetul Aurel Rau, T. Tihan suntem
redactorii care ne confruntdim cu imperativul
financiar si cel al difuzarii. Probleme care nu
,,ne sufocd”, deocamdatd, dar ne solicitd nu
doar simtul pragma-
tic dar si inventivi-
tatea, chit ca o parte
sunt preluate de Re-
dactia  Publicatiilor
pentru strainatate, de
Consiliul Municipal
Cluj, de Primarie.
Proiectele literare se
fac azi cu bani greu
obtinuti, cu idei via-
bile, nu cu mimetis-
me, cu perseverenta,
cu devotament cultu-
ral, cu generozitate, cu altruism, cu munca
istovitoare in echipa, pentru a le Tmplini. Un
exemplu ,,Maratonul international de poezie”
de la Sibiu, unde Andrei Bodiu si echipa sa au
realizat un dialog la zi al poetilor vii, sau
,Festivalul de poezie

Mihai Eminescu” de
la Botosani, festival
coordonat de Gellu
Dorian, in fiecare
ianuarie, din 1991
incoace, sau cel din / [
Satu Mare, ,,Poesis” e 7

al lui George Vultu- ——
rescu. Proiectele in- CORTEGIUL
MAGILOR

dividuale cu ambitii
Dacia

Aorian Popescu

teoretice sunt deseori
exacerbari ale unui

eu gonflat de orgoliu,
nu aduc nimic rezistent in timp, mor dupa un
sezon; eu le prefer pe cele colective, unde
colegii te verifica atunci cand o iei razna.

— Esti mereu prezent la intdlniri literare
— lansari de carte, colocvii, simpozioane —
dedicate poeziei, literaturii in general,
publicisticii literare. In acest sens, vii mereu la
Bistrita, la Festivalul National George
Cosbuc. Este util un asemenea festival sau
risca sa cada in desuetudine gi provincialism?
Este necesar cultivarii interesului pentru
opera lui Cosbuc — cu idei noi de interpretare
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§i receptare — sau servirii conditiei poeziei,
cititorilor de poezie?

— Bistrita e un loc unde cultura se bucura
de respectul cuvenit, am aici prieteni vechi, cei
de la revista voastrd, de la ziare, pe Gavril
Tarmure, pe Oliv Mircea, in plus, ma simt la
Festivalul George Cosbuc, organizat de Casa
Sindicatelor, prin Alexandru Catcauan, in
mediul poetic al provinciei creatoare, unde
energiile locului sunt unele validate deja
axiologic national, sau aspird la consacrare.
Nimic provincial, sau aproape nimic, unele
ticuri provinciale revin, caragialesc, desigur,
dar cine nu e provincial poate fi un anonim
central, mai rau. Valoarea razbate, pretutin-
deni, uneori prilejul, oferit unui autor in
devenire, poate fi chiar concursul de poezie de
la Bistrita, deci Festivalul Cosbuc mi se pare
in continuare necesar. Juriul e format, de
reguld, din oameni cu competente sigure si
fler, ca Petru Poanta, exeget recunoscut al

poeziei lui Cosbuc, din persoane neplicitisite
de poezie, atente la vibratiile lirismului
spiritualizat, ca loan Pintea.

—Ce ar mai fi de facut pentru poezie?
(Las intrebarea intr-o  formulare voit
generala.)

—Sa o respectdm ca pe o vocatie, sd nu
uitam ca ea ne-a scos din multe rele, iar acum
50 ani, ne-am salvat de uitarea eului nostru
adinc, prin puterea sa, prin versurile lui
Eminescu sau Cosbuc. Poezia a alternat cu, de
multe ori, rugaciunea fierbinte, acolo unde
poporul romén, elitele sale, sau taranii simpli,
dar cinstiti, erau umiliti de gardieni, batjocoriti
de tortionari, care urau poezia, ca idealista,
reactionara, demobilizatoare. Acum, dacd am
dat de bine, vorba vine, consumism,
permisivitate, relativism, ea ar putea sd ne
adune iar, destrdmati cum suntem si invrajbiti.
Dacd am vrea...

Interviu de Olimpiu NUSFELEAN

NI

Macedon Retegan, Oragul
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Adrian POPESCU

Am ajuns

1.
Am ajuns de unde pot contempla
sirul de munti incretiti de mainile Lui.

Lacurile Albano, Bracciano anunta
apropierea de colinele eterne,

un fel de rasplata a iubirii mele
pentru Orasul cu o mie de cupole.

Dupa care urmeaza singurul lucru sigur
alt nume al calatoriei
spre casa parinteasca.

Doar la sfarsit o poti dobandi
Dupa un ocol pe deasupra navelor

deasupra anilor tineri

Pieptanand pletele timpului,

Punand plase de argint pe crestetul Tirenianei.

gata sd ne primeasca pe noi
cei din provincia de la marginea Imperiului.

2.

Din avion

Vad valatucii norilor
Asternutul Ingerilor,

Cineva-l scutura azi dimineata devreme

pene, praf cosmic,

un fel de ploaie de foc

un fel de murmur de fluviu,
de scragnet de placi tectonice
care se potrivesc altfel,

se auzea.

Dar cum mai nimeni nu era atent,
,,TEE o0 COFEE?”
El a trecut neobservat.

Numai jos un copil

Care mergea prin padure

La scoala,

7 km. la dus, 7 la intors,

Un batran pe care nu-l ia nimeni in seama,
O femeie pe camp,

Au auzit corul astral,

Au vazut lumina

Au simtit suflul urias,

Au zarit o clipa

Piciorul de arhanghel
Care calca spuma norilor
Fara sa se scufunde

Ba chiar improscand

Foc si safire,

Grabit sd ne aduca Vestea.
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Laureat al Premiului National de Poezie, Mihai Eminescu, Lectura publica la Targul de carte Frankfurt 2007,
Botosani, 2007, cu primarul orasului, Catalin Flutur, si cu alaturi de lon Pop.
Gellu Dorian, organizatorul festivalului

Orb de fericire, la 60 de ani, cu Angela, sotia,
si Horea, fiul cel mic.

Foto-album e
Adri P Pe scena Teatrului de Stat Mihai
rian ropescu Eminescu din Botosani.

Cu criticul Mircea M. Diaconu. Cu Dan Cristea, lon Pop, Gerhard Csejka,

Frankfurt, 2007.
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Zorn
DIACONESCU

Anatomia fricii

In oraselul in care imi duceam traiul nu
se intampla aparent nimic deosebit.
Schimbarile pe care azi le consider atat de
importante ori nu erau sesizate de nimeni, ori
nimeni nu voia si tind cont de ele. In felul ei
situatia Tmi aminteste un dialog pe care l-am
avut pe la mijlocul anilor optzeci cu scriitorul
Daniel Drigan. Intr-unul din entuziasmele
mele, de obicei inoportune, ii spusesem ce
pierdere mare cred eu ca produce cenzura
literaturii romane. Ei bine, am fost uimit, dar
nu indeajuns de tulburat de raspunsul pe care
l-am primit. ,,Va veni o zi in care se vor
deschide sertarele si vei vedea cad sunt goale.”
Repet, raspunsul acesta nu m-a tulburat
indeajuns, altfel as fi ghicit profunzimea sa.

Literatura de sertar, despre care eu
credeam cd este nemaipomenit de bogata, nu
s-a revarsat asupra noastra din 1990 incoace.
Cu exceptia reeditdrii unor carti aparute inainte
de 1989, in versiuni denumite ,,complete”, au
mai apdrut cateva simulacre de literaturd
clandestina, contrafacerea fiind vizibila si in
acelasi timp penibila.

Unde este romanul care in serile reci si
intunecoase se aciuia langd un capat de
lumanare si isi scria textele fundamentale?
Raspunsul corect: nicdieri. Romanul acela nu a
fost nicaieri, el nu a existat. Tot aga cum atatia
ani de cautdri nu au adus la iveald nici macar
un singur terorist adevarat. Tot asa cum o
seamd de oameni, care in decembrie 1989
faceau valuri mari, ar fi datori $i ma tem ca vor
ramane datori cu niste explicatii.

De fapt, mai solicitd cineva aceste
explicatii? Poate rudele celor care au murit in
imprejurari inca neelucidate, poate. Pe de alta
parte nu putem exclude posibilitatea ca si
aceste rude sa fi renuntat intre timp.

In toamna lui 1989, nimic nu anunta fatis
evenimentele care aveau si urmeze. Imi
amintesc tonul comun cu care erau comentate
evenimentele din zona de influenta a
Kremlinului: detasare desavarsita. Parca toate
acestea nu ne priveau si pe noi. Ma intreb de
multe ori ce ne determina, pe mine si pe cei pe
care i-am cunoscut In acea perioada, sa
excludem mental posibilitatea unor schimbari
in Romania. Fiindca doar un asemenea blocaj
mental poate explica pasivitatea, faptul ca ne
mulfumeam sd supravietuim — $i nimic mai
mult. Nici gandurile noastre nu mai functionau
atata timp cat timp de cateva decenii nu le-am
incredintat hartiei.

Cred ca nu mai avem cum sa respingem
categoric ipoteza ca undeva, la nu stiu ce nivel

al  fiintei  noastre

(sub)constiente ne Cecin alb
adaptasem atat de bine

la acest mod de (supra)vietuire incat

devenisem duplicitari: ne plangeam de ceea ce
ni se Intdmpla dar nu eram capabili sa facem
altceva.

Camus spune in Omul Revoltat ca
personajul este incapabil sd se despartd de
cauza revoltei sale. Dupa aceastd definitie
eram cu totii niste revoltati. Revolta noastra se
manifesta oral, acompaniatd de nenumadrate
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cesti de cafea de obicei proastd, sau de mult
alcool, la fel de prost. Revolta noastrd nu
trecea de pragul usii sau se consuma la masa
din braserie. Revolta noastra era retorica.
Consecintele ei reale nu cred ca ne interesau.

Aceasta stare de spirit cred ca a justificat
»revolutia catodica” inceputd in 22 decembrie
1989. O revolutie care s-a desfagurat mai mult
la televizor §i mai putin pe stradd. Un surogat
care a Incercat sa umple sertarele goale din
care lipseau, cu desavarsire, acele texte pe care
le-am fi scris dar pe care nu le-am scris.

Pana sa ajungem la Momentul huliga-
nilor de la Timisoara si la condamnarea lor
tragicomicda, mai era nevoie de niste etape.
Astdzi cred ca dacd cineva a orchestrat
evenimentele din 1989 cu scopul unei evolutii
ulterioare a Romaniei spre Occident, e din ce
in ce mai probabil ca asa s-au intdmplat

lucrurile in acea toamna al lui 1989, aceasta
persoana sau acest grup trebuie sa fi fost foarte
nemultumit. Cazurile de dizidenta, de la cele
notorii, gen Doina Cornea, la anonimi,
combinate cu o ostentativa lipsa de reactie a
securitatii nu dadeau roade. Apatia genera-
lizatd 11 impiedica pe oameni sd treacd la
actiuni concrete. Pana la urma vom afla ca
romanii au fost impingsi s faca o revolutie — eu
unul nu as fi foarte mirat de o asemenea
dezvaluire.

Mai era ceva: Tmi inchipui cat de greu
era sa-1 determini sa treacd la actiune pe niste
oameni care preferau sd aranjeze totul
dinainte, de la examene la meciuri de fotbal.
Asta ma face sa cred ca atunci, in 1989, noi
romanii poate cd asteptam o revolutie cu
succes garantat.

(Fragment)

Vioara Dinu, Ferestre
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Cu strigatul poposind pe umeri

Andrei MOLDOVAN

Puterea mai putin obisnuitd a unei
imagini care tulbura si obligd la perceptii noi
defineste in bund masurd poezia lui Nichita
Danilov (Centura de castitate, Editura Cartea
Romaneasca, 2007). Optzecist, fard doar si
poate, daca suntem de acord ca optzecismul nu
reprezintd doar vocea unei generatii delimitata
cronologic, ci eforturile creatoare de conturare
si personalizare a unui postmodernism roma-
nesc, incluzdnd i creatii anterioare sau
ulterioare anilor 80, poetul dovedeste ca
perioada de dupa implinirea modernismului in
spatiul liric s-a construit pe o mare diversitate
de stiluri, nu prin inregimentare. Faptul a fost
posibil gratie unor valori poetice autentice,
capabile sa imprime operei lor o personalitate
puternica.

Apoi, e nevoie sd intelegem ca viata
literara la un moment dat reprezinta de fapt un
peisaj din care fac parte valorile, dar si
nonvalorile, grupurile inchegate in jurul unor
reviste sau cenacluri, dar si ,,lupii singuratici”,
directiile novatoare, dar si atasamentul pentru
valorile traditionale. Dacd una sau alta dintre
componente domind $i ambitioneazd sa
defineasca peisajul, nu inseamnad ca celelalte
lipsesc. A le percepe prin decupaj, nu 1in
context, ar insemna sa ne asumam riscul unor
false evaluari.

Autorul Centurii de castitate a debutat
editorial Tn 1980 prin volumul de versuri Fintini
carteziene (Editura Junimea) si s-a impus
imediat adjudecandu-si si premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania. A trecut de atunci mai
bine de un sfert de veac, timp in care Nichita
Danilov a fost mereu in prim-planul scenei
literare romanesti. Tocmai de aceea e ispititor
sa vedem ce Inseamna aceasta ultima carte a sa
pentru poezia de azi.

O spuneam de la inceput, poetul este fara
indoiald un optzecist, adica o voce
postmoderna, fie si dacd am avea in vedere doar
deschiderea sa spre recuperarea unor modalitati

poetice abandonate, daca nu si alungate de
modernism: narativul/ anecdoticul, dialogul,
discursul, ludicul, transformarile textuale, ba
chiar si usoarele doze de ironie. In schimb, nu
recuperarea in sine e vizatd de scriitor, ci
realizarea unei imagini care pune existenta
fiintei intr-o alta ecuatie. latd un dialog: ,,Dar
apa nu-i peste ca sa-1
pescuiesc,/ zise pu-
stiul cu un glas
mustrator./ Crezi? fa-
cu batrinul./ Cred,
raspunse  bdietelul./
Asculta, zise Feofan,/
apa nu-i decit un
peste mai mare/ plin
de pesti mai mici./
Prinde apa si du-o
acasa, toarn-o 1In
borcane si vei/ vedea
cum Incetul cu
incetul apa se va
umple de/ pestisori...
Al inteles? Am
inteles, spuse pustiul./
Am sa scot toatd apa pe tdrm si am s-o duc
acasa.../ Si atunci eu unde am sda ma mai scald?
zimbi Feofan./ Pe mal, raspunse baietelul...”
(Feofan. Pe tarmul marii). Si astfel, in rauri,
mari §I oceane 1a

Centura
de castitate

nastere ,,marele gol”,

o temid iubitd de Eveniment

autorul volumului.

Nu vom insista prea mult cu modalitati
artistice comune generatiei sale i amintite mai
sus, dar ne oprim §i asupra unei transformari
textuale avand ca hipotext un fragment biblic,
pentru cd ea ne va conduce la o mai bund
intelegere a poetului cu sacrul, la modul in care
el imagineaza Fiinta dincolo de Fiinta: ,,.Da, da,
pasarile cerului/ nu ard si nu seamand/ §i nici
nu-si gatesc trupul/ infasurindu-l1 in vesminte
scumpe,/ ci trudesc pe lingd trupurile noastre/
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pregatindu-si  culcusul de noapte in
geamantane...” (Pdsari si vamegi). Vom insista
ceva mai incolo asupra raportului intre efemer
si etern, cat si asupra parghiilor sale de
determinare, asa cum rezultda din textul
poemelor in discutie.

De bund seama ca am fi tentati sa citdm si
alte fragmente ilustrand folosirea narativului, a
ludicului, a retoricii sau ironiei, ele conducand
toate spre viziuni surprinzatoare asupra
realitdtii, a existentei. Toate fac din Nichita
Danilov un poet al vremii sale, solidar prin
scrisul sdu cu confratii de generatie. Am spus
solidar, nu inregimentat, pentru ca poetul este
aproape de ,,scolile poetice” ale vremii sale mai
degraba prin deschideri generoase, nu prin
maniera si viziune. latd, e locul sa spunem ca
ceea ce unecori se numeste scoala ieseana de
poezie optzecistd este mai degrabda o suma de
individualitati decat inchegarea unei doctrine
poetice.

N. Danilov, dincolo de orice, are structura
unui poet clasic. El este un elegiac de substanta,
dar nimic desuet nu se manifestd in versurile
sale: ,,Unde sint pasarile care-mi poposeau pe
umeri/ unde sint sdlbaticele animale/ ce-mi
alintau genunchii?/ Totul e stins,/ totul e
inghetat,/ totul e mort,/ numai dragostea mea/ se
rostogoleste la orizont/ incercind sa readucd/ la
viatd acest continent/ pe care l-am célcat cindva
in picioare.” (Amintiri). Mai mult, putem spune
cd avem de-a face cu o revitalizare a elegiei, in
vestmint nou, in peisajul liricii actuale.
Afirmam fara sa gresim cd ispita poetului
pentru lirismul pur nu este una singulara (Scena
in aer liber).

Aminteam, ceva mai devreme, de forta
imaginii, de extraordinara ei putere de
transfigurare. Si totusi, modul in care imaginea
se construieste nu este unul nou. Poetul
asociazd de cele mai multe ori doud planuri,
doud spatii, doud universuri aparent incom-
patibile, printr-o sinestezie indrazneatd, capa-
bila sd propund un demers nou, tulburitor si
profund: ,,— Vezi cum intra hainele la apa?/ Nici
nu le-am mai pastrat,/ zac de atita vreme
aruncate in pod.../ le-au potopit moliile/ iar
soarecii si-au facut galerii/ prin mormanele de
gioarse.../ —Asa intrd si apa in oameni/ si-n
umbrele oamenilor de asemeni/ care se maresc
sau se micsoreaza/ odata cu zilele si noptile de
vard./ Spuzesc, devin asemenea/ unui foc care

abia mai pilpiie; o usoard boare de vint/ le
atinge pe totdeauna...” (Haine).

Nichita Danilov oficiaza, ¢l construieste
imaginile Intr-un ritual care nu se lasa vazut la
prima privire. Publicul cartii, cei care o
contempla, o rasfoiesc, citesc titlurile, iau in
seama elementele de paratext, spicuiesc de ici-
colo cateva fragmente, nu va izbuti sa-l
perceapa. Cititorul, insa, va observa ca volumul
este asemeni unei pasari mari ce isi ia zborul de
pe pamant, cu miscari putin greoaie, clatinari
ale elanului (unele maniere comune), pand ce
ajunge sd pluteascd in vazduhul ce i este
destinat, de unde fiintele si lucrurile, indltimile
si abisurile se contureaza sub o perceptie ce nu
e una de rand si care patrunde nu doar in
prezentul lumii, ci mai cu seama in visele care
fac efortul sa-i contureze viitorul.

Dar maniera in care scrie nu este
nicidecum un lucru suficient pentru a exclama
ca am gasit poetul. Ca orice creator, el trebuie
sd aiba o voce profetica, altfel toate stradaniile
lui nu trec de limitele realizarii unui simplu
spectacol, in cel mai bun caz. Nu excludem, de
bund seama, si spectacole de buna calitate, dar
spectacole. Nichita Danilov este unul dintre
aceia care scriu pentru a profeti. Erezia lui este
una profunda si porneste de la perceperea unei
drame a Universului prin toate componentele
sale, vibrand toate deopotriva in adancurile cele
mai nebanuite ale Fiintei. Fie ca e vorba de
drama lucrurilor: ,,Usa a plecat dupd ea/ a
plecat si nu s-a mai intors/ a plecat si e dusa/
rataceste acum pe coridorul intunecat/ deschide
alte usi/ si le Inchide la loc:/ cum face un pas,/
cum toate usile se iau dupa ea/ si strigd in gol:/
tu cine esti?/ dar tu cine?/ de ce te-ai ascuns in
spatele meu?/ dar tu de ce te-ai ascuns?”
(Camera ascunsa), de drama raului mortii: ,,Un
riu orb merge pe strada,/ in urma lui clipocesc
undele/ Tmprastiindu-se pe la raspantii:/ nu
ramane nici un loc neacoperit,/ nici unul
necalcat de picioare.// Undele curg peste pasi/ si
peste glasuri inserate:/ raul orb se opreste la
semafor/ picioarele sale incaltate/ in pantofi de
mort pipdie asfaltul./ Trecatorii 1l iau de mina/
si-1 ajuta sa treaca pe celalalt trotuar,/ spunindu-
i: «Luati-o pe aici,/ domnule Lethe, pe aici... La
dreapta/ sunt casele noastre si copiii,/ la stinga
umbrele si mortii...»” (Un riu), fie ca e vorba de
drama  materiei  (Ginduri)  sau  cea
cutremuratoare a lumii animale: ,,Clinii au
amuginat aerul/ cautind locul sfintilor din
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icoane/ .../ dupa care s-au repezit latrind pe
strazi/ navaleau In haitd/ in fiecare casd/ se
repezeau la stapin/ dar si la slugd/ nici copiii nu
erau crutati/ nici femeile, nici batrinii/ pe toti i-
au sfisiat/ le-au mincat carnea/ si le-au tirit pe
maidan viscerele/ in care era ascuns sufletul/ au
rascolit cu labele/ si-au inmuiat botul/ dar n-au
gasit nici o urma de sfint/ nici o urma de aura/
atunci si-au amintit de Dumnezeul lor marunt/
si s-au culcat linistiti in iarba...” (Cautare), ele
nu sunt decit componente ale unui spatiu, fie el
si cosmic, inundat de sensibilitatea umana.
Exista o mai veche teorie a lui Hegel care are n
vedere Fiinta risipitd in diversitatea lumii ce o
inconjoard. Nici Eminescu nu era strdin de asta.
Nichita Danilov aduna intr-un personaj
toate vibratiile, toatd nelinistea, intelepciunea,
dar si ratacirile, ca o sumd a componentelor
unei lumi interogate. Feofan este un soi de
profet neconventional, un fel de Zacharias
Lichter construit prin dedublarea vocii poetice,
ceea ce-1 permite autorului necesara detasare
pentru autocontemplare, pentru a izbuti sa
patrundd cit mai profund in propria-i drama.
Zugravul este un intelept damnat, nu unul
resemnat si sceptic. Onirismul accentueaza
tonul apocaliptic provocand subconstientul:
»(Femei purtind vagin in loc de ochi si gurd/
dansind cintind prin fatd ne trecurd.../ si noi
staiteam tacuti tinjind la trandafiri/ cu ochii larg
deschisi peste cladiri./ Invesmintati in mantii
negre, grele,/ paream a fi un fel de pelerini,/ cu
lumindri aprinse si sfesnice in miini...) (...)
Creierul era ca un cerc in jurul caruia pendulau
constelatiile. Stomacul mi se strinsese ca un
pumn deasupra craniului vid si nervii erau
intingi de la un capat la altul al cerului, vibrind
in lumina unui astru imens si verde ce se Inalta
peste terasd.” (Fata launtrica). Apocalipticul
este mai degraba la nivelul limbajului, al
tonalitatii, pentru cd niciodata viziunea abisald
asupra lumii nu lasa s se inteleaga ca ar putea
fi urmatd de o purificare, de o noud nastere.
Dimpotriva, sacrul tinde sd fie dominat si
umilit, de parca ar fi o0 noua partiturd a Marelui
Inchizitor din Karamazovii lui Dostoievski: ,,cu
zale rosii incinse rosu peste piept,/ purtind
induntru fiecare/ un tron preaintelept,/ in care
sedea picior peste picior/ inalta Primadona
rizind incetisor;/ fuma suflind tot fumul sus o
sus/ in ochii goi si tristi ai lui Isus...” (p. 37)

Lumea lui Feofan si a lui Nichita Danilov
este una In care nu se schimba nimic, este una
in care nu se poate schimba nimic. Clasic din
nou, prin apropiere de poezia eminesciand in
structurile ei adanci. Dacd Eminescu vede
universul ca ,,un vis al noptii eterne”, izvorand
din ,eterna pace”, Danilov relativizeaza totul
raportand existenta lumii la ,,golul suprem”. Un
profet intr-o astfel de lume devine o figura
sisifica, un ,,strigat in pustiu’: ,In fiecare lucru
vad vidul. Obiectele sunt facute mai mult din
goluri decit din plinuri, si eu vad, vad orice gol.
Percep materia ca pe o formad a nebuniei. Un
hohot de ris strabate din cind in cind aceasta
casd micd si, deodatd, spatiul dinduntrul ei
devine fara margini. Cineva isi tine palmele la
gura si strigd in pustiu. Si acest strigat e ca un
hohot de ris. Cel mai infernal ris pe care-1 veti
auzi vreodatd. Risul rupt din strigit.” (Casa)

Destramarea strigatului nu e unica
ipostaza. Miscatoare este si cea a Incremenirii
sale pe umerii profetului, in fata unui spatiu
care nu-l primeste, un spatiu vid, o lume ce
devine pustie: ,,Strig: nu e nimeni pe strazi?/ Nu
e nimeni? $i strigdtul meu/ ca o pasdre oarba
imi poposeste pe umeri.” (Palarii si haine).
Poetul devine astfel un explorator al neantului
intr-o disperata tentativa de regasire (7arm ),
atata vreme cit existenta e perceputa ca o suitd
de imagini, de chipuri ce se repetd fara a se
identifica.

Am fi nedrepti dacd nu am observa ca
Nichita Danilov, asemeni marilor -creatori,
seamana o bruma de lumina, precum grauntele
de grau biblic, fie si in ,,golul lumii”: , Esti
propriul tau gind/ care rataceste pe strazi/ in
cautarea de forme,/ iar ideea de tine/ ai pierdut-
0; ea s-a rostogolit pe trotuar/ si acum o calca
toti 1n picioare.../ Si nimeni nu vede stralucind/
in noroi nici aurul,/ nici aura...” (4ura). Doar
lucrurile gratuite, in viziunea poetului, ar putea
invinge timpul, s treacd de la efemer la sacru si
etern: ,,In podul casei sale/ tatal ridica un cal de
nisip/ galopind peste ruinele veacului./ In podul
casei sale/ tatdl potcoveste un cal de nisip/ si-1
acopera cu ziare. Ingerul cu doua fete/ isi lasa
picioarele pe acoperisul de tigld.” (In podul
caser)

[atd cd la 27 de ani de la volumul sdu de
debut, ,,strigatul” lui Nichita Danilov cutremura
din nou, ca in prima zi, In pustia ce tot o mai
locuim.
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Olimpiu NUSFELEAN

Orbitor. Aripa dreapta de Mircea
Cartarescu a fost un roman agteptat. Poate unul
dintre cele mai asteptate romane ale momen-
tului literar. O literaturd care aspirda sa-si eva-
lueze si reevalueze tacit dar constant consis-
tenta — chiar cu eterogena participare a criticii —
are nevoie de repere,
de elemente solide de
structura. Si romanul
lui Mircea Cartarescu,
alaturi de Intreaga cre-
atie a scriitorului, este
un reper §i o promisi-
une. Dar  Mircea
Cartarescu, beneficiar
al unei receptari criti-
ce si mediatizari de
exceptie, In orizontul
nostru literar inca tul-
bure, se ridica deasu-
pra convenientelor li-
terare, non literare sau
paraliterare, oricare ar
fi acestea. $i aici lucrurile nu se pot derula
omogen si foarte explicit. Obiectivitatea
receptiei — si a perceptiei — e subminatd prin
inerenta asezare a cartii in context. Mircea
Cartarescu a devenit o miza pentru premiul
Nobel, o alta pentru exportul literaturii roméane
in strainatate, o alta a literaturii noastre 1n sine,
0 miza mediaticd sau una strict publicisticd. O
asemenea contextualizare exacerbeaza atitudi-
nile receptive. Se intrd foarte usor in teritorii
pasionale. Vrind-nevrind, scriitorul devine o
imagine comerciald — sau comercializabila (!...)
—, 0o imagine de export si atunci apar si
problemele ambalajului, ale cosmetizarii...
Aceasta carte-estuar — cum numeste Dan C.
Mihailescu romanul — trezeste ,,furii, sperante,
uri, adordri i invidii, neputinte otrdvite,
minimalizari i supralicitdri, confirmari si
razbunari”. O situatie explicabild si fireasca In
cele din urma, poate de dorit, caci plaseaza si

mircea
cartarescu

ORBITOR

aripa dreapta

HUMANITAS

Mircea Cartarescu si romanul ca poveste
integratoare a lumii

mentine cartea in centrul atentiei, insa care risca
sd polarizeze exagerat atitudinile si sd scoata
cartea de sub lupa unei receptari detasate. Daca
in politica, privirea paradoxald asupra unei
personalitati poate sa incite §i apoi sa sporeasca
numarul alegatorilor, totul Intimplindu-se la noi
intr-o realitatea goald, in literatura apele trebuie
limpezite foarte clar, chiar daca scara valorilor
este subrezita si foarte variabild. Accentuarca
afectivitatii de receptare indeparteaza creatia de
obiectul ei. Multe dintre cronicile dedicate
Orbitor-ului, vol. III, sint scrise sub presiunea
momentului si a unor pulsiuni, sint spectacu-
loase, ca niste exercitii critice bine duse din
condei, semnaleazd aspecte interesante, dar
ating tangential miezul problemelor. Marturisi-
rile scriitorului complicd si amplifica lucrurile.
Polarizarea atitudinii critice este in curs; daca
perspectivele critice aproape oximoronice nu
vor putea fi conciliate — cum se vede deocam-
datda — atunci va trebui sd ne iIntrebdm daca
problema este a romanului sau a criticii. Raga-
zul re-lecturii inca nu e sosit.

Mircea Cartarescu este scriitorul care,
asemenea lui Gheorghe Craciun, serveste mai
intii cultul creatiei, prin seriozitatea si diversi-
tatea abordarilor literare si mai ales prin truda
pe foaia de hirtie. Poet de inspiratie si fantezie
debordantd, el trudeste indelung pe manuscri-
sul de proza. Edifica fara graba, prins intre
realitate si inventie literara, intre fizic si meta-
fizic, inaintind pe un covor fabulatoriu in care
se imprima semnele si sensurile unei deveniri
care este deopotriva interioard §i exterioara.
Acest travaliu indelung — si el — tine mai
strinsa relatia dintre lume si scriiturd, dintre
text si lume sau lume si text si, fapt important
in cazul romancierului nostru, actul creator,
fertilizat de o poietica proteica, face aceasta
relatie reversibila. Textul provoaca lumea si o
genereazd cum tot atit de bine lumea provoaca
textul si 1l genereaza, in jurul unui eu prozastic
care isi asuma universul cu o dezinvoltura ro-
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mantica. Astfel incit, atunci cind romancierul
conchide, spre finele cartii, ca ,,acolo trebuia
sd se-nchidd Finalul. Al Lumii si al Povestii,
caci fara poveste nu poate exista o lume”, pu-
tem sd constatdim ca mitul Cartii ca Lume a
fost reconfirmat, reafirmat, poate reinventat.

Debutind cu un enunt de felul: ,,Era in
anul Domnului 1989, acest roman care tinde
spre totalitate, care sperd sa cuprinda toful, prin
tematica, forme si registre narative diverse, 1si
anuntd inca de pe acum directii de evolutie a
discursului epic. E mai intii formula clasic-
obiectiva, apoi plasarea in concretetea istoriei,
semnalarea, fie si retoric, a prezentei dumne-
zeirii. Enuntul trezeste si spiritul postmodernist.
Ancorata in istorie, lumea, prin interventia ego-
ului/eu-lui creator, se desface din captivitatea
paginii derizorii §i Tnainteazad spre Marea
Poveste, unde, de asemenea, prin precaritatea
manuscrisului, va cunoaste un final ,,tranzito-
riu”. ,,Sucite si infasurate-n vite de par, bucatile
de ziar incad lasau sa se vada cate-un chip de
conducator, cate-un picior de fotbalist, cate-un
fragment de articol despre colectivizarea agri-
culturii. Cate-o secera si-un ciocan imbinate,
cate-o stea in cinci colturi rdpitd bucoavnelor
cabaliste (da, Fulcanelli, pentagrama ce te
zavoraste 1n centrul ei), cate-un sir de patratele
pentru cuvinte incrucisate.” — lumea aceasta se
smulge din centrul entropic si se lasa izbavita,
innoita, re-creata, cind ,,Mircea avea sa scrie
cartea. Avea, adica, sa creeze lumea.” Recon-
structia lumii se face prin constructie scriptu-
rald, prin perceptie/prezentd auctoriald: ,,Fara-
ndoiala cd dispensarul sau alimentara, sau
liceul, sau groapa tiganilor nu avusesera cu
adevarat realitate pind nu ajunsese el acolo, sa
le vada, sa le simta mirosul, sa le pipaie, sa le
construiasca-ntr-un fel.”, pentru ca: ,,0 singura
literd din manuscrisul meu e mai reala decat
toate astea”, decat istoria, decat cotidianul
derizoriu. Un manuscris-oglinda, multidimen-
sional, ,,cu o fatd de realitate si una de vis”,
,,care avea sa substituie Intr-o zi universul”. De
fapt, nu un manuscris, ,,0 carte”, care cuprinde
taina universului — ,,0 mama difuza, colectiva”,
care isi naste fiul ca, la rindu-i, acesta ,,sa-si
nascd mama”.

In structura acestei constructii se va in-
temeia simbolul fluturelui, evoluind dinspre o
prezentd concretd spre una abstractd, a medi-
tatiei. O prezenta care ordoneaza — simetric —
existenta, identitatea, care anuntd invingerea

singuratatii sau dobindirea puterii de a indura
sau invinge singuratatea, care 1nalta fiinta spre
izbavire. ,,Suntem omizi si vom deveni fluturi,
iata intreaga noastra poveste, tot sensul nostru
in lume — spune Herman Intr-un excurs eseistic
— ... fiinte cu metamorfoza, deja construite
pentru mantuire.” Dupa o tdgada sau un protest
de facturd argheziand — ,,.Dacd lumina dupa
care tanjim e bezna adancad fatd de adevarata
lumina?” sau ,,Asta am fost toatd viata, un in-
strument de scris In mina Ta. Pe care-ai sa-1
alungi cand nu mai poate-nnegri pagini cu
spermd, sange si lacrimi.” — mintuirea se
dobindeste prin prezenta Slavei lui Dumnezeu,
care, intr-un final apoteotic, ,,se-naltd, scante-
ind in soare, catre virful boltii ceresti.”

In masa romanesca a lui Orbitor. Aripa
dreapta existd incrustate multe povesti fru-
moase, cum este aceea a lui Herman, un roman
in roman, sau a printului Witold. Liantul dintre
ele nu este intotdeauna foarte consistent. Linia
epicd a Revolutiei din 89 este dusa intr-o
gama minora, care n-ar fi o problema daca n-ar
cadea de multe ori in cliseu si conventie deri-
zorie. Unde-i evocat Graalul oferit atitor visa-
tori trecuti prin ,;revolutie”? Unde sint trau-
mele si cautarea mintuirii, care ar fi ... conso-
nat cu tema romanului. Dupa ce Incepi un ca-
pitol cu un enunt precum acesta: ,,Nu sufla
vantul, sufla amurgul.”’, nu poti evoca eveni-
mentele din 89 la nivelul unui reportaj de ziar
trecut prin filosofia unui telespectator. Eveni-
mentele sunt prezentate prin ce s-a vazut (par-
tial), nu prin ce s-a trdit. Multele registre (mai
mult sau mai putin stilistice) par sd se polari-
zeze si ele in doud niveluri — unul aproape re-
ferential, publicistic (dedicat evenimentelor si
comentariilor pe seama Revolutiei), altul co-
notativ, metaforizant si simbolizant, dus pina
in fabula mistica, registre care nu se concili-
azd/omogenizeaza n masa epicd. Este curios
sd gasesti un asemenea disconfort estetic la un
stilist foarte rafinat si inventiv cum este Mir-
cea Cartarescu. Prezenta superlativului relativ
marquezian (,,cel mai singur om de pe supra-
fata pamantului”, ,,cel mai luminos oras de pe
pamant”, ,.cel mai mare miting care s-a vazut
pe pamant vreodatd”), In momente importante
ale naratiunii, stinjeneste si ea. Si-apoi iarna
din timpul evenimentelor lui "89 n-a fost chiar
atit de friguroasa... Dimpotriva.

Un roman de complexitatea Orbitor-ului.
Aripa dreapta de Mircea Cartarescu isi gaseste
cu greu confortul critic. Re-lecturile aduse de
timp vor limpezi desigur multe lucruri.
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Cea de a doua scrisoare, datata 5 aprilie
1903, e trimisa de la ,,Viareggio langa Pisa
(Italia)”, unde Rilke se trata de ,,0 gripa
molesitoare.” Aceastd noud epistold e mai
scurtd, probabili ca din cauza starii generale
nesatisficatoare: ,,imi vine greu sa scriu, si asa
trebuie sa considerati aceste putine randuri in
loc de mai mult.” (p. 21), insé la fel de exacta
si riguroasa in sugestii ca precedenta ei.

Indiferent daca plicul din 24 februarie
1903 al tanarului poet (Franz Xaver Kappus)
continea doar o scrisoare sau §i poeme,
intampinarea lui Rilke nu e una in totalitate
emulativa: ,,...sa fiti intelegitor fatda de
raspuns, care probabil vd va ldsa des cu
mainile goale” (ibid.). Insusi autorul
viitoarelor Elegii din Duino se afla in acel
moment in plin proces de maturizare creatoare,
de clarificare a unui traiect poetic ascensional,
iar mecanismele subtile ale lucrarii artistice
abia Incepeau sa i se limpezeasca: ,,caci la
urma urmei, si tocmai in lucrurile cele mai
profunde si Insemnate, suntem nespus de
singuri, si ca unul sa-l poata sfatui pe celalalt
sau chiar sd-1 ajute trebuie sd se intdmple
multe, trebuie sa fi reusit multe, trebuie sa se
potriveasca o constelatie Intreaga de lucruri, ca
sd ai o datd macar norocul acesta.” (pp. 21-23).

Doud vor fi si

Pedagogle poetica| 4. gata aceasta tin-

tele tratate de Rilke
din biografia interioard a unui creator: ironia $i
cartile poetului. E clar ca pentru Rilke, ironia
nu este atributul poeziei lirice. El crede in
poezia genuind, orficd, incapabild a spune
altceva decat adevarul sufletului, pe cand
discursul ironic se formuleaza si se rosteste in
spatele unei masti. Totusi, in doze rezonabile,
ironia §i poezia pot fi compatibile chiar si
pentru Rilke, cu conditia ca poetul sa

Poti trai fara sa scrii? (ll)
Cartile poetilor si ironia

Viorel MURESAN

metamorfozeze ironia intr-o figura a gandirii
sale, 1Intr-un trop care sd-i mediatizeze
cunoasterea de tip liric: ,,Nu va lasati dominat
de ea (de ironie, n.n. V.M.), mai cu seama nu
in momentele necreatoare. In momentele
creatoare Incercati sa va folositi de ea, ca de un
mijloc in plus spre a patrunde viata.” (p. 23).
Rilke n-a prevazut, in zorii secolului XX,
evolutia spre forme ironice a poeziei, a
literaturii Tn general, n-a putut intui literatura
absurdului, unde melancolia si ironia 1si dau
mana si se topesc intr-un aliaj sublim, iar
ochiul ce rade si ochiul care plange au
concomitent ca suport acelasi obraz. Credem
ca Rilke s-a ingelat separand ironia de temele
mari ale literaturii, dar l-a salvat intuitia ca,
atingand aceste pattern-uri, chiar ea — ironia —
poate deveni sublimd. De fapt, gandul lui
Rilke sare mult peste propria lui intentie,
schitind epoca moderna dominata de modul
ironic, de maniera combinatorie, de poezia
oximoronica, 1n care, desi e prezenta, urmele
ironiei se pierd ca un polen insidios: ,,Folosita
cu intentii curate (ironia, n.n. V.M.), este de
asemeni curatd si nu trebuie sa-ti fie rusine de
ea; si dacd va simtiti prea deprins cu ea, daca
va temeti de o familiaritate crescanda, atunci
indreptati-va spre teme mari i serioase, in fata
carora devine mica si neputincioasa. Patrundeti
in adancul lucrurilor: pana acolo nu strabate
ironia niciodatd, — si cand ajungeti astfel la
limita sublimului, incercati in acelasi timp
dacad acest fel de a privi lucrurile izvoraste
dintr-o necesitate a firii dumneavoastra. Caci
sub influenta unor lucruri grave, ori se va
desprinde de dumneavoastrd (daca e ceva
intamplator) ori se va lega si mai strans (daca
va este innascutd) si va deveni un instrument
serios, i va intra In sirul mijloacelor cu care
va trebui sd va formati arta.” (ibid.).
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Cel de-al doilea sfat al scrisorii e legat
de cartile esentiale in devenirea unui poet. Nu
discutam sub niciun aspect optiunile lui Rilke,
dar dupa talentul, innascut, cartile pe care le
citeste poetul sunt responsabile pentru modul
cum va ardta opera sa: ,,Dintre toate cartile
mele doar putine imi sunt vitale; si doud sunt
chiar Intotdeauna printre lucrurile inele,
oriunde as fi. Le am si aici la indemana: Biblia
si cartile marelui poet danez Jens Peter
Jacobsen.” (ibid). Lectura asidud a Bibliei nu
poate fi pusd la indoialda de nimeni dintre
cititorii atenti ai Elegiilor din Duino si ai
Ceaslovului. Dar, Indemnul lui Rilke din
aceasta epistola are si un sens mai larg; el nu
da tandrului sau prieten doar nume si titluri, ci

— Intr-un inteles mult mai profund — il Imbie sa
traiascd in lumea vrdjita a cartilor, sa se
contopeasca existential cu acel univers: ,, Traiti
un timp in aceste carti, invatati din ele ce vi se
pare demn de invatat, dar mai presus de toate
indragiti-le. Aceastd dragoste va fi rasplatita
de mii si mii de ori $i oricum va deveni viata
dumneavoastra — va trece, sunt sigur de asta,
prin tesutul devenirii dumneavoastrd ca unul
din firele cele mai importante dintre toate
firele experientelor dumneavoastrd, ale
dezamagirilor si ale bucuriilor.” (pp. 23-24).

Concluzia abrupta a acestei scrisori € ca
poezia se scrie cu toate ,lecturile obligatorii”
efectuate pe branci si fara fandoseli.

Marian Coman, Vecinii mei, Romeo si Julieta
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Cand, cum si cu ce scriu scriitorii romani?

Dora PAVEL

Am initiat, cu cativa ani in urma, o ancheta printre scriitorii roméani privind aspecte de laborator si
de psihologie a creatiei. O mare parte dintre raspunsuri au aparut Intre timp in presa noastra literara
(Apostrof, Contemporanul-Ideea Europeand, Euphorion, Miscarea literara, Romania literara). Publicam
acum cateva dintre raspunsurile cele mai nou primite. Toate aceste confesiuni vor alcatui un volum,

intitulat Rege §i ocnas, care urmeaza sa apara in curand la Casa Cartii de Stiinta din Cluj. (D. P.)

1. Deconspirati-va mecanismul creatiei, raspunzand, mai intdi, la o intrebare foarte simpla. Cum va
scrieti textele: cu creionul, cu pixul, cu stiloul sau direct la masina de scris sau la computer?
2. Creati ugor, spontan sau, dimpotriva, in urma unui proces elaborat, chinuitor? Obisnuiti sa

reveniti asupra textului pentru a-1 reface?

3. Aveti nevoie de un anumit mediu, context, spatiu sau obiecte-fetis in preajma pentru a scrie sau

creati in orice loc §i imprejurare?

4. Sunteti mai creativ intr-un anotimp fata de altul? Preferati, pentru scris, un anumit moment al

zilei sau al noptii?

5. Vi s-a intamplat ca, odata ce afi publicat o carte, sa nu va mai placd, dupd un timp, sa n-o mai

recunoasteti, sa regretati, poate, ca ati tiparit-o?

6. Ati fost tentat vreodata sa renuntati temporar sau chiar definitiv la scris?

1. ,,Necesara doza de intuneric
si de zbucium”

Mi tem ca raspunsul la o asemenea
intrebare 1i intereseazd astazi pe foarte putini.
Nu se mai citesc nici cartile propriu-zise,
daramite dezvaluirile despre laboratorul si
procesul de creatie ale autorului. Totusi, sub o
pand inspirata, acestea ar putea deveni povesti
fascinante, precum cea pe care o spune
Thomas Mann in Doctor Faustus. Fireste, fara
necesara doza de Intuneric si de zbucium pe
care o presupune intrebuintarea uneltei de
scris, aceasta din urma ramane un obiect
nemetafizic si deci neinteresant. La mine, la

,,O carte de poezie veritabila
este replicarea in durata umana
a unei eruptii subtemporale”

Ioan Es. POP

inceput a fost creionul, dar cu el doar mi-am
antrenat visul de a deveni scriitor. Primele
doua carti mi le-am scris cu pixul si, uneori, cu
stiloul. Am alternat cerneala albastra cu cea
rosie §i cea neagrd. Scriam in pat, cu caietul pe
genunchi; scriam la tavernd, pe o bucatd de
hartie asezatd tot pe genunchi, pentru a o
proteja de ochiul consumatorilor; la masa sau
la birou n-am prea scris, pentru ca pe vremea
aceea n-aveam asa ceva, iar acum nu-mi mai
trebuie. Scriam ziua §i scriam noaptea. Scriam
mult, apoi Imputinam prin taiere, apoi
transcriam §i imputinam din nou. Primul
volum, ieudul fara iesire, Cartea Romaneasca,
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1994, l-am transcris pentru editare la masina
de scris, din foarte multe caiete pe care le-am
pierdut. Urmatoarele volume le-am transcris la
computer, dar n-am scris niciodatd, la masina
de scris sau la calculator, o poezie de la cap la
coada.

2. ,,Scrierea este, de fapt, transcriere”

Am spus si mai spun: eu cred ca poezia
este un fenomen care se reveleazd intr-un
interval de durata subsecundei. Atunci cand
izbucneste, ea aminteste prin energiile pe care
le elibereaza de energia originara a Big Bang-
ului. Tot ce urmeaza, adica scrierea ei propriu-
zisa, inseamnda o varsare a poeziei timp.
Scrierea este, de fapt, transcriere, iar asta poate
fi febril-spontana ori chinuitoare. O carte de
poezie veritabild este replicarea 1n durata
umana a unei eruptii subtemporale. O replicare
prin aproximare, pentru cd transcrierea este
aducere-aminte. Urmarile cutremurului produs
de o revelatie poetica pot dura o zi, o luna sau
un an. Adica, uneori, o carte.

3. ,Mie-mi ajungea paharul”

Acum, cand am decis sa tac atita vreme
cat poezia mea tace, n-am nevoie de nimic.
Cand insa eram posedat de scris, scriam
oriunde, oricand si oricum. Cat despre
obiectele-fetis, mie-mi ajungea paharul.

4. Ziua privita cu ochii inchisi...
Intunericul e propice creatiei si l-am
folosit si ca materie prima, si ca timp al

1. ,,Mai stie cineva ce inseamna tablita?”
Nu cred cd are vreo importantd cu ce
instrument de scris te lupti, ci mai mult cu ce
inhibitii, care rareori tin de instrumentul de

scrisului de cate ori mi-a stat in putintd. Ziua
era buna si ea, dar trebuia insiropatd pana ce
putea fi privitd cu ochii inchisi. Despre
anotimpuri, nu-mi aduc prea bine aminte care
au fost cele mai fertile. Cred totusi ca au fost
cele purtatoare de maximum de intuneric.

5. ,,Nu sunt sclavul cartilor mele”

Nu. Mi-am publicat cartile numai dupa
ce am fost convins cd un alt fel de a le scrie ar
fi fost imposibil si cd am smuls maximum de
autenticitate si expresivitate din experientele
care le-au dat viatd. Asta nu Inseamnd insa ca
sunt sclavul cartilor mele. Nu ma recitesc
decat atunci cand sunt antologat si deci obligat
sa fac corectura. Unele texte nu-mi mai spun
mare lucru, simturile mele s-au tocit. Dar pur
si simplu ele nu pot lipsi din contextul poetic
in care-au aparut la vremea primei lor
publicari. As spune ca volumele mele ma ajuta
sa ma detasez de ele facandu-ma sa devin tot
mai constient de faptul ca, dacd ar fi sd le scriu
acum, nu le-ag mai putea scrie.

6. ,,O carte fie este o revelatie, fie nu exista”

Nu sunt un scriitor profesionist, in sensul
de a supravietui prin publicarea regulata a unor
carti. Nu sunt insensibil la faptul cd o carte de-
a mea devenitd marfa se vinde bine, dar nu
depind de asta. Eu depind doar de iluzia ca o
carte fie este o revelatie, fie nu exista.

Tulie 2007
, 1anjesc dupa scris
cum tanjesc dupa Paris”
Nicolae PRELIPCEANU

scris. Dar daca sunt totusi Intrebat la ce scriu,
atunci, fie. Pe vremea masinilor de scris
foloseam mai mult pixul, creionul cred ca l-am
folosit doar in prima copildrie a scrisului meu,

Wiscarea literard ¢ 31|




adica pe la treisprezece-paisprezece ani, cand
incepeam romane in aproape fiecare seara,
scriam o pagind, o pagind jumdtate, sa fim
intelesi, de caiet de scoala, nu una asa-zisa
»~ministeriald”, cum se spunea pe atunci, §i
renuntam, incepand un altul, apoi un altul.
Poate ca nici n-au fost atdt de multe, dar
memoria mea, care deformeaza teribil, imi
serveste aceastd amintire in forma pe care
tocmai am redat-o. Pe urma, am scris, cum se
scria la scoala, cu stiloul. Nu-mi amintesc
exact cand a apdrut pixul, dar sigur e ca, multi
ani, cand deja scriam carti, dintre care unele se
si tipareau, bine reduse cu ,,ajutorul” cenzurii,
am folosit pixul. La masind, desi aveam un
Consul de masa, deci marimea a doua, nu cel
mic de tot, nu am scris direct decat foarte
putin. Vedeam scriitorul profesionist, asa cum
este el infatisat (ptiu, ce cuvant am tras!) in
filme sau chiar in romane, in fata masinii de
scris i imi ficeam imense complexe cd eu
sunt altfel. Acum, de cand cu computerele, in
fine, abia din mileniul asta, de cand am
abordat si eu noul instrument, nou pentru
mine, nu-l mai folosesc decat pe el. Are un
imens avantaj: e silentios precum pixul, parca
mai silentios decat stiloul, care mai scartdia
cateodata, daca imi aduc bine aminte, si mai
rapid chiar decat masina de scris si, in orice
caz, mult mai usor la clape decat ea. De fapt,
aproape ca nici nu-mi mai recunosc scrisul de
mana, atunci cand semnez sau chiar astern
astfel pe hartie cateva randuri.

In afara incercarilor literare, insi, am
inceput cu condeiul pe tablitd. Mai stie cineva
ce Inseamnd asta? Téblita era un fel de tabla
foarte mica, incapea in ghiozdan, iar condeiul,
la propriu, nu la figurat ca-n ,,sapa-n condei si
brazda-n cdlimard”, era un fel de cretd gri,
moale. Era scrierea ideald, scriai si stergeai
imediat. Cum scrierea ideala este si la
computer, ordinator, calculator: la amandoua
nu se vede efortul din spatele formei finale, tot
ce ai sters dispare. Ciudat, tdblita ca si
computerul, doud extreme, te ficeau sa-ti
anulezi istoria textului, nu mai puteai regasi
variantele, care se pierdeau odata pentru
totdeauna. Daca Eminescu ar fi scris pe tablita
sau, dimpotriva, la computer... Bine cd nu

suntem noi Eminescu. Sau, poate, ne
intoarcem la acest refuz al istoriei textului
tocmai din cauza multimii acestora: §i sa mai
fie si variante, puah!

2. ,,Ma gandesc la scris ca la o calatorie
intr-un tinut pe care as vrea sa-l ating”

A fost o vreme cand scriam foarte usor,
eram probabil nepdsitor sau usuratic si din
cauza asta scriam astfel, ma gandesc acum.
Am scris carte dupa carte vreo doudzeci de ani
si ceva, apoi m-am oprit brusc. Asta s-a
intamplat pe la 1990, cand am inceput sa pot
spune adevarul direct, in articole, ceea ce ar fi
trebuit, imi mai spun inca, sa-mi fie dat, ca
atator altor oameni, de la Inceput, si atunci
poate ca nici n-as mai fi scris literatura; sau,
poate ca stiind ca pot spune si scrie si publica
exact ce cred, nici n-ag mai fi scris, nici pe
ocolite, literar, nici direct, publicistic,
jurnalistic.

De revenit, reveneam §i inainte asupra
textelor mele, dar in general nu modificam
decat pe ici, pe colo, vorba clasicului, uneori
prin partile esentiale. Azi nu mai scriu mult si
des, scriu rar, tdnjesc dupd scris cum tanjesc
dupa Paris, cate un an intreg, sau dupa Muntii
Fagaras, la crestele lor ma refer, ani de-a
randul, fard sd mai indraznesc sa-i urc, Intai
pentru cd nu stiu dacd mai pot si apoi pentru ca
si altadatd, cand urcam, tin minte ca acum, mi
s-a parut indecent un ,batrdn” de vreo
cincizeci de ani, amestecat printre tinerii care
eram, de fapt eu nici nu mai eram tanar, dar
puteam sa par, la patruzeci si ceva. Asadar, ma
gandesc la scris ca la o célatorie intr-un tinut
pe care as vrea sa-1 ating, nu ca sa urlu ,,este”,
ci ca sa Ingan ,,sunt”.

3. ,,Masa pe care mi-a trimis-o
bietul tatil meu”

Nu pot sd spun ca as avea nevoie de
anumite obiecte, dar de un mediu oarecare,
propice, am nevoie, mai ales de cand nu ma
mai duc la ziar in fiecare zi i, de fapt, In nicio
z1, caci trimit totul prin email. Nu prea mai pot
sa scriu decat la masa mea, care nu e deloc de
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brad, dar nu numai de aceea nu-mi iese ce
scriu. Intr-un timp, puteam si scriu mici
povestiri cu iz fantastic la un vechi computer
asezat intr-o altd camerda, mai expusa decat
incaperea minusculd care e ,,camera” mea de
lucru, dar computerul acela s-a dus, si acum, la
cel nou, mai mic si mai mobil, scriu iarasi la
masa pe care mi-a trimis-o bietul tatil meu,
cand am avut prima mea locuinta personala, in
1972, la varsta de treizeci de ani, la Cluj, pe
strada Gheorgheni 220. Mi-a reamintit adresa
o asistentd medicala de la Policlinica 10 din
Bucuresti, care locuise si ea pe aceeasi scara
cu mine, acum peste treizeci de ani, si, culmea,
si-a dus aminte de acela vazandu-1 pe acesta!

4. ,,Cred ca sunt demodat”

A fost o vreme, pe la Cluj, destul de
scurtd, cand inceputul toamnei, 1ncd pe
jumatate vara, ma trimitea la masa de scris.
Dar vremea aceea, ca atatea altele, a trecut.
Acum scriu numai cand mi se pare cd as avea
ceva de scris. Cred ca sunt demodat, stiu asta,
pentru ca nu scriu doar ca s exersez cuvinte si
constructii verbale, sau sa-mi contemplu te
miri ce parte a corpului, ci atunci cand mi se
pare ca, realmente, am ceva de transmis. Si
stiti de ce gresesc, poate, toti cei care fac ca
mine, dacd nu au o memorie de elefant, cum
gresit se zice pentru o memorie foarte-foarte-
foarte bund? Pentru ca, necitind totul sau
uitand mare parte din ce au citit, pot comunica
ceva ce a mai fost comunicat de altcineva cel
putin o datd, fie si 1intr-o altd forma.
Formalistii, insa, nu gresesc in acest sens,
pentru ca ei nici nu intentioneazd o
comunicare de tip substantial.

Cat despre zi sau noapte, am ramas, am
redobandit, pierzand, odata cu eliberarea de la
ziar, obligatia de a ma trezi la o ord matinala,
am redobandit, zic, obiceiul din tinerete de a
scrie noaptea sau macar seara. Or, seara, acum,

de cand cu ora de vara, e, in realitate, chiar
noaptea.

5. De ce e bun scrisul pe nisip...

Odata publicate, cartile mele nu-mi mai
convin. De aceea era bund tablita, era bun
condeiul, ¢ bun scrisul pe nisip. As putea
spune, mai ales despre cartile mele de proza, in
care deseori credeam ca am idei fecunde, ca nu
pot sa le mai vad 1n ochi. As vrea chiar sa nici
nu le mai vad. Asta nu inseamna ca despre cele
de poezii am altfel de pareri. Cand imi apare o
carte, foarte rar, acum, in ultimii doudzeci de
ani, nici nu vreau s-o mai vad un timp, mi-e
groaza de ea, uite, spun, trebuia sd mai astept.
De aceea nici n-o mai trimit, ca altidata,
multora dintre cei carora o trimiteam atunci,
aveam o lista, e drept, acum abreviata serios de
doamna Moarte, as fi putut sd o completez, dar
simt ca nu e nevoie, ca, oricum, totul e in
zadar si ca mai bine nu publicam cartea. Cazul
si al celei din urma, de anul trecut.

6. ,,Nu de cate ori s-a lasat de fumat
Bernard Shaw...”

O data? De multe ori, nu chiar ca de cate
ori s-a lasat de fumat Bernard Shaw, dar nici
doar o datd sau de doud ori. De fapt, nici nu
stiu dacad nu m-am lasat, de mult si definitiv,
de scris, chiar daca o mai fac din cand in cand,
pedepsit strasnic de mine insumi, ca acum,
cand ma strecor, iata, e drept, invitat, printre
scriitori, eu, un fost jurnalist impenitent, care
nu vrea, nu stiu nici eu bine de ce, sa renunte
odatd dracului sd mai intristeze hartia, cum
spunea un poet de la Cluj, astazi aproape uitat.
Adevarul este ca as renunta la scris cu mare
tristete, desi stiu ca trebuie, asa cum trebuie,
de la o varsta incolo, sa mori, chiar daca esti
inca in viatd. Oricum, nu definitiv.

Tulie 2007
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1. ,,Partea rezistenta a «operei» mele a
ramas in vis si in gand”

Dupa cateva enunturi prozaice, voi
raspunde printr-un poem pe care l-am publicat
odinioara.

Prin urmare, am scris pe branci, in tren,
in trangee (cat timp am fost militar in termen)
etc. Am scris si cu stilouri (chinezesti) si cu, la
fel de chinezesti, creioane (desi nu stiu decat
cateva expresii in limba lui Confucius). Cel
mai mult am scris in VIS si in GAND (multe
poeme geniale am ratat, netranscriindu-le la
timp!).

Cred ca partea rezistentd a ,,operei” mele
acolo a ramas, in VIS si in GAND!

Din 1984 am trudit la masina ,,Erika”
(blonda nordica), masina de scris conspirativa,
neinregistrata la Politia (Militia) anilor 80 ai
secolului trecut. In 2006 am daruit-o Muzeului
Literaturii Roméne lasi, nemaifiind
functionala! E 1in arhiva institutiei (pentru
expozitii temporare), impreund cu masini de
scris ale lui G. Ibraileanu, Cezar Petrescu,
Ioanid Romanescu sau Aurel Dumitrascu.

De anul trecut tdcdnesc la masina
,Maritsa 307, daruitd de colegul de muzeo-
grafie literara Dan Jumara.

Copiii mei, Luiza si Cezar, se straduiesc
sa mad treacd in lumea post-modernd a
calculatorului! Sa vedem!

Pentru ilustrare, poemul promis:
EPISTOLA I

Lucrez pana in zori
cu o sticld de apa minerald pe masa.
Jur-imprejur:
maldare, hartoage,

Auguste Rodin, Le Baiser, photo Roseman —
alte fotografii,

»In fotoliu sade ingerul si dicteaza”

Lucian VASILIU
ustensile de tot felul,
frunze,
cadavre,

aprige negatii

Patru paianjeni
in patru vai cardinale
trag firele din trupul meu:

al cincilea
salagluieste chiar in craterul inimii —
lucreaza pe dinlauntru Prada

Ora 24: atarn de gatul unui cal in goana

Ora 1: urc in genunchi treptele Capitoliului
Ora 2: in fotoliu sade ingerul si dicteaza
Ora 3: trei balerine imi panseaza ranile
Ora 4: un streang spanzura din tavan
Ora 5: arderea pe rug, cenusa radioactiva
Ora 6: gimnastica de inviorare

2. ,,Uneori, scriu atat de usor incit imi pare
ca nu eu scriu”

Uneori, scriu atat de usor incat imi pare
ca nu eu scriu, ci Mama mea (care avea un dar
special al improvizatiei artistice). Cand ma
chinuiesc, supralicitez §i nu-mi iese (mai)
nimic.

Pe de alta parte, de cand ma stiu, imi fac
rugiciunea de seard. Intre altele, mi rog
bunului Dumnezeu ca a doua zi sd nu ma
trezesc surdo-mut! Sau orb! Sau impostor! Sau
ignar!...

De cate ori am ocazia, revin la pagini
sacre, la relecturi din Homer sau Cezar
Ivanescu, la carti esentiale.

In ceea ce priveste propriile-mi fictiuni,
obsesii, texte: refac de cate ori am ocazia, in
miezul noptii sau in pragul tipografiei.
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3. ,,Turnul manastirii Golia sau poalele
turnului din Pisa”

Cateodata reusesc sa finalizez gandul in
orice imprejurare (mai putin in biserica!).
Alteori in ,turnul de fildes” (fie turnul
manastirii Golia sau poalele turnului din
Pisa...). Serios marturisind, dacd nu am ceva
copt in tartdcuta mea: geaba luna, geaba stele!

4. Iarna siberiana
Sunt capricorn. Imi prieste iarna. Fie ea
siberiana, canadiana sau barladeana. De cea
ieseand nu mai vorbesc (ma viscoleste verbul
lui Ton Creanga de la Bojdeuca din Ticau!).
De asemenea, se pare ca sunt productiv
si toamna (fie ea bacoviand sau iolandiand —

1. ,,Cine, in mii de pagini, sd mai faca
ordine vreodata?”

Nu am o reguld. Depinde. Am scris cu
creionul, cu pixul, acum folosesc, atunci cand
cred de cuviintd, si ordinatorul. De multe ori, il
folosesc ca pe-o masina de scris. Alteori, bat
direct, dar incerc sa fac lucrul acesta din ce in
ce mai rar, pentru cd incd mai doresc sa pastrez
vechiul obicei al scrisului cu pixul. Simt
nevoia si am contactul cu foaia de hartie,
pentru cd ea este ceva mai material.
Ordinatorul, la urma urmei, are ceva rece,
chiar daca este folositor, chiar absolut necesar,
indeosebi  pentru  sistematizare, pentru
permutarea anumitor segmente, atunci cand
este cazul. Pixul Tmi serveste, in general,
pentru prima scriere, prima insemnand, de
fapt, si rescriere, adica pana sd ajung la forma
finald. Constructia, intreg sistemul romanului,
ma refer la esafodajul lui, totul este elaborat
dinainte, iar lucrul acesta nu pot sa-1 fac pe

Iolanda este sotia mea). Citez din poetul
Ovidiu Genaru: ,,Rolul frunzei in provincie
toamna este foarte foarte mare/ Cand se-arata
cornul lunii, la coconi si domnisoare”.

5.-6. ,,Cu... versuri si cu uscate”

Nu am regretat carti publicate, ci
fragmente. Imi asum tot travaliul de scrib. Am
renuntat uneori la scris. $i voi renunta: in
favoarea lecturii, a lungilor pauze reflexive.

Definitiva pentru mine nu este decat
moartea. Moartea, in formula lui Ivan
Turbinca! Voi incerca sa o pacalesc cu...
versuri §i cu uscate, cu publicistica §i proza,
inclusiv cu ludice raspunsuri la colegiale...
anchete literare.

Tulie 2007
,Cand este vorba de scris,
am o rabdare de fier”
Alexandru ECOVOIU

ordinator, pentru ca ar insemna sa duc totul
intr-un plan strict tehnic. Pe cand, avand
inainte un caiet, o foaie de hartie, aproape ca
existd o comunicare aparte.

Scriu pe foi volante, dar nu numai atat,
am si tot felul de hartiute, pe care, in cine stie
ce situatie, simt nevoia sd notez repede ceva,
pe care apoi le pun bine, le tot adun, le
depozitez, le am inventariate in minte si de
care nu uit niciodatd, pentru ca stiu cd, la un
moment potrivit, voi umbla dupa ele. De baza
sunt nsa caietele. De-a lungul timpului, s-au
adunat teancuri de caiete. Si doresc ca, in
viitor, candva, sa distrug absolut tot ceea ce
am folosit pand la tiparit, pentru ca acest
atelier, prin care eu n-o sd mai umblu
niciodata, este, la urma urmei, ceva mult prea
intim, ceva care tine de cu totul si cu totul alt
resort. Nu este vorba de ceva public. Observ
ca, de multe ori, sunt tiparite toate incercarile
unor autori, toate ciornele si biletelele despre
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care vorbeam inainte. Sunt autori care, pur si
simplu, dupa moarte, dacd ar putea sa
priveascd Inapoi, de pe lumea cealaltd, si-ar
gasi tiparite tot felul de mici fleacuri pe care ei
ingisi, daca ar mai fi avut vreme, le-ar fi facut
bucatele. E-adevarat, raman caietele, care,
insd, sunt mult mai asezate, de reguld ele
cuprinzand faza finala, chiar ultima forma a
unui roman. Totusi, se-aduna prea mult. Cine,
in zeci, sute, mii $i mii de pagini, sd mai faca
ordine vreodata? Adeseori, cautdndu-se un
anume inteles pe care autorul l-ar fi dat unui
text, se fac multe reinterpretari in functie de
materialele gasite. Din asta poate iesi ceva
foarte bun, alteori, insd, poate iesi un fel de
talmes-balmes.

2. ,,Pentru mine, scrisul este o eliberare”

Nu pot sa spun. Scriu. Nu stiu bine ce
inseamnd greu sau usor, incet sau repede. Nu.
Nu stau sa fac astfel de calcule, nici nu mi-am
pus intrebarea vreodata. $i-o pun multi, am
mai Intdlnit intrebarea: Domnule, cum?! Mai
repede, mai incet? Nu, nici nu incerc sa
socotesc. Pentru ca am observat cd, atunci
cand scriu, nici nu mai §tiu exact cat este
ceasul, timpul capatd o altd dimensiune. Este
un alt timp, cel al scrisului, care mi se pare
mult dilatat, care nu mai este in concordantd
cu cel real, care curge mai repede. Ma trezesc
uneori in situatia ca am si altceva de rezolvat,
ca cine stie unde trebuie sd merg sau sa fac si,
cand ma uit la ceas, nu-mi vine sa cred. Acolo,
in text, functioneaza alte reguli.

N-as putea spune ca scrisul este un
travaliu, o oboseala, pot spune ca, pentru mine,
este mai degraba o eliberare, mai ales atunci
cand am avut cateva ceasuri reusite, uneori
chiar mai multe, o noapte, sa zicem, pentru ca
stau mult noaptea si dimineata. Nu, scrisul este
mai degraba o usurare. Uneori, mai ales
noaptea, la cine stie ce ora tarzie, se intdmpla
sd ma apuce dintr-odata o foame extraordinara,
ceva iesit din comun, si ma mir atunci: dar
cum se poate, pentru cd nu-mi era foame
deloc. Si am ajuns la concluzia ca este vorba
de un consum cu totul si cu totul special, de un
metabolism aparte, probabil. Cred ca aceasta
este singura stare deosebita care la un moment
dat vine si ma intrerupe putin, dar trec peste ea

de cele mai multe ori, pentru ca nu vreau sa ies
din text. Poti scrie satul? De regula, nici atunci
nu mananc, iau repede o bucata de paine, ceva,
si, gata, am pacalit momentul. Nu, nu-mi
permit sd fac pauze din astea.

,Imi adaptez scrisul, pe mdsura ce
paginile curg”

D.P.: Porniti sa agsterneti pe hdrtie un
roman doar dupa ce aveti intreg nucleul lui in
minte?

Nu pornesc sa astern pe hartie nimic din
roman decat atunci cand a incoltit si a inceput
sa creasca. Adica, atunci cand nu mai poate fi
tinut doar in minte si, bineinteles, cel putin 1n
mare, am deja Tn gand Intreaga poveste. Cand
aproape ca as putea sa-1 povestesc. Numai ca,
in momentul In care textul este elaborat, este
asternut pe hartie, merg dintr-o fazd intr-alta,
eventual ajung la o retranscriere a unor
capitole. Sigur cd abia atunci se asterne cu
adevirat intreaga poveste. In mare, insa, deja o
am limpede in minte, pentru cd altfel ar iesi
ceva total intamplator. Bineinteles, apoi, pe
parcurs, apar unele ramificatii, iti vine o idee
noud sau se completeazd o alta, intervine o
noud experientd. Nu este vorba de ceva rigid,
de-acum batut in cuie, la care nu se mai umbla
sub nicio forma. Imi adaptez scrisul, pe
masura ce paginile curg, in functie de ultimele
experiente, pentru cd 1n fiecare zi ni se mai
poate intampla ceva nou, ceva care meritd sau
chiar este necesar sa fie integrat in rest.

D.P.: Simtiti nevoia sa va odihniti
imediat dupa incheierea unui roman?

Nu, nu simt nevoia sa ma odihnesc.
Singura mea stare cand termin o carte este una,
paradoxal, de parere de rau cd m-a indepartat
de o lume in care am stat multd vreme, poate
chiar ani. Pentru cd, luand si perioada de
gestatie, sunt ani, in cele mai multe cazuri, si
simt un regret imens atunci cand sunt nevoit sa
ies din text, sd ies din poveste si sd devin, pe
undeva, doar un privitor de la distantd. De-aici
incolo, doar drumul cartii pot sd-1 mai aflu cat
de cat, doar parerile celorlalti, doar felul in
care este ea receptata.

Cat despre revenirea asupra textului, asta
depinde. Nu intreg textul, dar pe segmente mai
modific, mai reiau, intr-un fel sau altul.
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Oricum, am obiceiul sa recitesc ce-am scris,
mai fac pauze, unele chiar mai Indelungate,
intre timp lucrez la altceva sau Imi schitez, imi
gasesc altceva de lucru pe plan literar. Si asta,
pentru ca sa ma distantez de el, pentru a-1 privi
cu alti ochi. Totdeauna timpul vine si asaza
putin lucrurile. Si atunci, observ ceea ce,
eventual, mi-a scapat. De fapt, dupa o recitire,
rareori adaug, aproape intotdeauna scot.

3. ,,Cine mai plateste cu adevarat munca
unui scriitor?”

Nu as putea spune ca am o preferinta.
Dar, desigur, prima conditie este linistea. Nu
totdeauna se poate asa ceva, mai ales in
vremurile noastre. Mai degrabd, cred ca as
avea nevoie, si nu doar eu, de tihna, care este o
nuanta a linistii. Tihna, in sensul lipsei de griji.
Ma refer si la aspectul material, pentru ca una
este sa scrii in aceasta tithna, cum am numit-o,
si una este sa stai cu grija zilei de maine. Sau,
mai grav, de la o vreme Incoace — si nu doar
eu, si nu doar scriitorii —, sa stai cu grija zilei
de azi. Cine mai pliteste cu adevarat munca
unui scriitor? O muncd, uneori, de ani. Eu sunt
in situatia sa spun ca, din scris, supravietuiesc.
Sincer sa fiu, ar fi §i mai bine dacd as putea
trai din scris. Traitul din scris inseamna, insa,
in primul rand, un trai decent, si, cel putin la
noi, sa traiesti din scris e ceva mai mult decat
complicat.

Cat despre conditiile in care scriu, In
primul rand, nu am servici. Sunt vreo zece ani
de zile de cand ma ocup numai de scris, ceea
ce nu este bine, nu este rau. Nu este bine,
pentru cd nu existd un venit sigur. La Inceput,
mi s-a parut ceva foarte complicat, dar
totdeauna am fost, cel putin prin educatie,
obisnuit sa rabd anumite momente dificile, ma
refer la cele de ordin material. Cu alte cuvinte,
tin la tdvaleala.

D.P.: Romanele vi le-ati scris in acesti
zece ani?

Nu neapdrat. Saludos era gata in ’87, in
’95 l-am publicat. Cred ca primul cititor al lui
a fost Gheorghe Iova, in ’87, cand romanul era
deja in forma finala.

D.P.: Afi scris mai bine in acest rastimp?

Timp am avut, dar nu doar timpul era
elementul esential. Stafiunea, aparuta in *97, a

avut si ea o elaborare mai Indelungatd si am
stat 0 vreme pand sda ma hotardasc sa Incep
cartea, pentru cd mai aveam inca doua
proiecte. Pe urma, dupa Statiunea, am publicat
o carte de proza scurta, scrisa In anii 80, dar
publicatd dupa ’90, mai mult in strainatate
decat in tara, de altfel a fost si tradusa acolo.
Iar Sigma, care e scrisd vreme de doud mii de
ani — glumesc —, o scriam pe vremea lui 1900
si am terminat-o pe vremea lui 2000.

D.P.: Lucrati concomitent la mai multe
romane?

Nu, nu fac lucrul acesta, dar, in acele
pauze pe care le fac uneori pentru a ma
distanta de un text si a-1 reciti, se naste altul.
Oricum, nici eu nu pot sd vd spun chiar tot.
Sunt aspecte personale si care tin de mai multe
proiecte, unele pe care Inca le port cu mine sau
le-am asezat in unele caiete, intr-o cutie, pe
care cateodatd aproape mi-e teamd sd o
deschid, ca pe-o cutie a Pandorei, pentru ca
de-acolo navalesc peste mine tot felul de
obsesii. Obsesii pe care le-am tot strans si tot
astept sa le vind vremea pentru un alt roman.
Deci n-as putea spune ca lucrez in acelasi timp
si la altceva, dar nici nu stau degeaba, mai port
cu mine si alte proiecte. Probabil ca acolo, in
subconstient, 1si gasesc si ele un spatiu.

D.P.: Va copleseste ideea unui nou
roman? Va panicheaza, de obicei, volumul de
muncd pe care-l avefi in fata?

Nu, niciodatd. Am momente in care pur
si simplu aproape ca intru intr-o stare aparte, o
stare de ciudd, as spune, apropo de ce-ati zis.
De multe ori, port in minte mai multe fraze sau
aproape o pagind, pentru cd ma bucur de o
memorie deosebitd, le port, dar, cu toate
acestea, in clipa in care ajung sa pun totul si pe
hartie, se-ntampla sa simt ca, intr-un anume
loc, Intr-un anume segment al textului, ceva nu
este Tntocmai cuvantului sau cuvintelor pe care
le aveam 1n minte. De regula, este vorba doar
de cate un cuvant, dar acela era altul, iar faptul
ca tocmai atunci mi-a scapat, pentru mine, este
aproape un dezastru. Pentru ca aceea era forma
pe care o crezusem eu cu totul si cu totul
aparte, forma cea mai potrivitd. Spre norocul
meu, 1nsd, cu un efort deosebit, reusesc sa-1
readuc, si atunci am o satisfactie deosebita.
Cand am regdsit acel cuvant sau, mai bine zis,
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acea formulare sau acea topicd — pentru ca de
multe ori chiar in simpla schimbare in agezarea
in frazd deja se modificd ceva —, atunci, cum
spun, traiesc o stare cu totul aparte.

,Sunt legat de oras prin lumea mea
literara”™

D.P.: Sa revenim. Spuneati ca faptul de a
nu avea un venit sigur nu este bine, nu este
rau...

Nu este rau, pentru ca toate fortele
raman pentru scris. Am probleme doar cu
timpul, desi toti cei care ma cunosc imi spun:
,Dar cum nu-ti ajunge timpul?” Nu stiu, am
mereu impresia cd as avea nevoie de o zi
mdcar de treizeci de ore. Pentru cd mai intra
somnul acela, de sase ore, asta in cele mai
bune situatii. Sase ore, pe care trebuie sa le
adaug celor doudzeci si patru, pentru ca eu am
nevoie pentru scris de douazeci si patru de ore
intregi. Asta nu inseamnd ca ma grabesc. Cand
este vorba de scris, si eu ma mir adeseori, am o
rabdare de fier. Aici trebuie totul asezat...

Unde scriu? Este destul de complicat sa
spun. Masa, dacd se mai poate numi masa,
este, de fapt, doar un coltisor, pentru ca acolo
sta ordinatorul. Pe cand foloseam masina de
scris, dar numai pentru dactilografiere — nu
scriam direct la masind —, spatiul era mai mare.
Acum trebuie sda-mi mut caietele pe o alta
masa, cateodata mai folosesc o canapea sau un
fotoliu, in care pot s ma asez cu un caiet pe
genunchi si sd scriu. Pe coltul acela de masa...,
direct la ordinator..., in sfarsit, nu aceasta este
problema. Cand incep sd scriu, aproape totul
dispare 1n jur, cum s-ar spune, nu mai misca
nimeni §i nimic, sunt in alta lume.

Merg uneori la tard, simt neapdrata
nevoie sd alerg la tara, sa stau singur, Intr-un
sat de langa Targoviste, unde este si o zona
placutd. Acolo am mai mult spor decat la oras,
pentru cd acolo nu prea ma cautd nimeni, pe
cand aici sunt sunat la telefon din o mie de
directii. Mai merg la cite un concert sau
raspund unor invitatii la o lansare, la un
vernisaj, cunosc multd lume din zona artelor
plastice si merg, e-adevarat, fie cu placere, fie,
alteori, nu din obligatie, ci mai degraba din
politete, dar toate acestea insumeaza timp. Or,
la tara, lucrul acesta nu mi se Intdmpla. Dar

nici acolo nu pot sa stau decat o perioadd de
timp. Sunt destul de legat de oras prin lumea
mea literard, pentru ca altd lume aproape ca nu
mai am.

Obiecte-fetis? Pentru sigurantd, am
pixuri in toate locurile. Aproape oriunde ma
uit, zaresc un pix, pentru cd vreau sa-1 am la
indemana.

Altceva? Nu beau cafea in timp ce
lucrez, nici in rest nu beau prea multa, iar de
fumat am reusit sa scap de vreo cativa ani. Dar
si nainte, de regula, cand scriam, evitam sa
fumez. De asemenea, evitam sa pun un pahar
langa mine, chiar daca in unele situatii 1l mai
foloseam, dar nu in timpul scrisului, pentru ca,
lasand deoparte celelalte experiente ale vietii,
mai lumesti — si un scriitor le cam traverseaza,
cel putin intr-o anume perioada a vietii, pentru
ca, se stie, scriitorul este in general o fire
boemd —, nu inteleg asezatul unui pahar
alaturi. In ceea ce ma priveste, cand ma asez si
scriu vreau sd am mintea mai limpede ca
oricand.

4. ,,Eu sunt chiar prin structura

un nocturn”

Pot sd spun cd vara este, pentru mine,
mai putin productivd (un termen care nu-mi
place), si asta, pentru ca vara este foarte multa
lumina, lumina soarelui. Vara are tentatiile ei,
vara Inseamna statul afara, afard nu stai Intr-un
loc, circuli, vara este pacat sd nu te ocupi si cu
altceva, sa nu ai o experientd 1n plus, ziua este
foarte lungd, si noaptea devine foarte scurta.
Or, pentru mine, noaptea este timpul de scris
cel mai potrivit, noaptea si dimineata. Asadar,
vara este mai putin prolificad. Dar nu neaparat.
De exemplu, s-ar putea sd fi ajuns candva la
concluzia ca intr-o vard sau alta am scris mai
mult decat iarna. In general, insa, vara este
deosebit de dinamicad pentru o viatd ceva mai
lumeascd. In vreme ce scrisul presupune o
retragere.

Scriu noaptea, din mai multe motive.
Mai intai, eu sunt poate chiar prin structura,
prin fire, prin aplecare un om al noptii, un
nocturn. Noaptea, apoi, este mai multa liniste.
Orasul doarme. Poate dintr-o anume vanitate,
zic de multe ori: orasul doarme, iar cateva sute
de poeti sau prozatori, scriitori in general, stau
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si vegheazd. Noaptea Tnseamnd pentru mine
adesea noaptea pana la ziua. Au fost si astfel
de situatii, chiar multe. Numai ca uneori, cand
nu dorm, vine din urma o oboscald si se
acumuleaza atat de acut, incat abia cand imi
propun sa fac o pauza, s ma asez putin la
televizor Tmi dau seama cat sunt de frant.
Interesant este faptul cd, atunci cand scriu, nu
simt oboseala, o simt numai In momentul
intreruperii, dupa un efort de durata. Cred ca
este fenomenul soldatului de la Maraton.
Oricum, noaptea este totdeauna si obositoare,
pentru ca este vorba de un anume timp
biologic: omul este facut sa doarma noaptea.
Iar ziua nu dorm, chiar ma feresc sa fac asta.
Este vorba de o obisnuintd, de-acum.
Se-ntampla sa fiu lucid noaptea poate mai mult
decat peste zi, pentru ca altele sunt semnalele
exterioare peste zi, in vreme ce noaptea ma
retrag mult mai bine in mine.

5. ,,Am de ales intre mai multe edituri”

Nu. Niciodata. M-a ferit Dumnezeu de
asa ceva. Pentru ca intotdeauna cand hotarasc
sda dau o carte la tipar, deci dupd ce am
incheiat munca si iardsi am recitit textul, deja
pornesc cu convingerea cd lucrul acela asa
trebuia facut, si nu altfel. Va dati seama ce-ar
insemna sa regret pe urma. Nu, nu mi s-a
intamplat asa ceva si sunt convins ¢d n-o sd mi
se intample niciodata, ar fi un dezastru, nu se
poate asa ceval!

1. ,,Cand sunt «bantuit», rod creioane cu
osardia unui castor”
Nu am fixatii, nici fetisuri si as putea
scrijeli si cu un cui ruginit pe perete de arest de

D.P.: Dupa cat timp dati o carte la
tipar?

Depinde de editura. Astept momentul in
care sa gasesc o propunere convenabild, pentru
ca acum, sincer sa fiu, si nu doar acum, ci de
mai multd vreme, ma aflu in situatia ca am de
ales intre mai multe edituri, avand mai multe
solicitari. Si, bineinteles, in aceasta alegere,
primeaza conditiile pe care le ofera fiecare...

6. ,,Scrisul este singurul meu mod de a
exista”

Nu, in niciun caz, nu m-am gandit
niciodata la asa ceva. N-as putea trai fara scris,
mai ales ca de multa vreme nu mai fac altceva.
Scrisul este singurul meu mod de a exista.
Daca nu m-ag mai ocupa de scris, probabil ca
as citi aproape zi §i noapte, pentru ca cititul
este o mai veche patima a mea, dar scrisul este
inainte de toate.

D.P.: Obisnuiti sa si cititi in perioadele
in care scrieti?

Nu, cand ma asez la scris nu am nevoie
de contaminari. De multe ori, fie §i fard sa-ti
dai seama, se poate imprima ceva in
subcongtient. Scrisul este scris si, vorba
Ecleziastului, este vreme pentru toate. In
general, citesc mult, chiar foarte mult, multi
dintre cunoscutii mei chiar se mira de faptul ca
sunt la curent cu literatura zilelor noastre. Este
vorba de literatura colegilor, dar si de alte
carti, pentru cd citesc si literaturd straina,
numai ca prima problema este cea a procurarii
cartilor, fiind vorba despre acelasi aspect
material, de care am vorbit.

Prin telefon,
11 decembrie 2002

,undeva exista Textul, pentru care un text
concret este doar o trimitere de subsol”

Oleg GARAZ

garnizoanda, asa cum am s$i facut céandva,
ganduri si idei mai mult sau mai putin trasnite,
deocheate, profunde sau stupide, poezie sau
proza si, poate, chiar si imagini. De ce nu? Mai
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ales, dupd o sdptamana de stat intre patru
pereti de celuld doi pe doi metri si cu un tavan
la vreo patru metri deasupra, cu ,,astrul” unui
bec chior lumindnd ca un soare beat turtd,
mijind de dupa nori asemandtori mai degraba
cu niste gramezi de balegar. Primul lucru pe
care l-am facut atunci cand arestul mi s-a
terminat, iesind la lumina zilei §i 1nca
totalmente anesteziat de o temporard si
explicabila agorafobie, a fost sd stau in
,kurilka” (locul amenajat pentru fumat) si sa
scriu ceva printre chistoace putrezite cu o
crengutd rupta dintr-o tufa. Primul gest facut la
lumina zilei a fost sd scriu, sa-mi reafirm
apartenenta la specia bipedelor ganditoare si
visatoare.

Copilaria inconstientd mi-am petrecut-o
plimbandu-ma cu un creion in mana de-a
lungul peretilor apartamentului, enorm in
optica mea de copil mic (de ce venim pe lume
atdit de mici?), cu creionul infipt direct in
suprafata ca de hartie de desen a tencuielii si
trasand linii multicolore, rosii, albastre, verzi,
galbene, caci creioanele nu se terminau
niciodata, prin truda si Incantarea mamei. Asa
incepusem, prin a-mi afirma scriptural si
pictural deopotrivd autonomia verticalitatii
proaspdt dobandite. Ma tineam cu amandoud
mainile de creion, impingand 1n el si inaintand
de-a lungul ,paginii”, manat de un anume
sentiment de ,,gelozie” pe albul atat de gol al
peretelui, dar si incitant, parca provocandu-ma
sa-1 umplu cu noi si noi linii. Fara a o sti, deja
trasam portative pentru ,,boabele” notelor pe
care invatasem sa le scriu mai tarziu. ,,Textele”
nu au intdrziat sd apard, labirinturi spiralate,
incolacite la nesfarsit in noduri complicate,
multicolore si ele, scrise direct pe aceiasi
pereti, hieroglife ale pre-logicitatii mele si ale
caror sensuri mi-au ramas definitiv interzise.

Si chiar daca nu as avea fixatii, creionul
este privilegiat fatd de pix, urmele de un gri
nesigur, oricand supus radierii si de aceea atat
de expus si vulnerabil, imi sunt mai dragi
decat fermitatea de netdgaduit a conturului
sarmos ldsat de cerneala. lar superioritatea
nobiliard a unui stilou, trebuie sa recunosc,
mi-a ramas intr-un mod total si definitiv
inaccesibild. Pur si simplu nu pot concepe un
stilou ca unealta, dar si ca totem al verbalitatii

mele scripturale. La fel de evident, lemnul
creionului este privilegiat fatd de plasticul
comun al pixului, cu atdt mai mult ca, atunci
cand sunt ,,bantuit” si mi ies din pudorile si
restrictiile autocontroalelor de om civilizat, rod
creioane cu osardia unui castor pus pe
construit hidrocentrale. Nu-mi imaginez cum
as putea ascuti un pix, pe cand creioanele
parcd invocd prezenta unui briceag, a unui
brici sau a unui bisturiu. Detin cate ceva din
fiecare articol pomenit. Undeva, departe, intr-o
sdlbaticie uitatd de lume, ascutisem creioane
pana si cu o secure, provocand rasul entuziast
al localnicilor care fuseserd prezenti la ritual.
Avand frate medic, am putut proceda la
diversificarea aproape maniacald a colectiei de
bisturie, mai mici i mai mari, cu lama atasata
sau turnate ca un tot Intreg, insa toate mortal
de bine ascutite si oricand utile pentru
atingerea perfectiunii optime §i necesare, ca de
ac, a varfului de grafit.

sensurilor

., Inaintea surprind  mai

degraba ritmuri”

Apdsarea tastelor nu mai are nimic din
farmecul ,,desenarii” vorbitului sau ganditului.
Intr-un fel, este ca si ,,conflictul” intre oralitate
si scriere sau, In termeni de modernitate,
fiecare poate avea un ,,guttenberg” la cutie,
computer plus imprimanta, insd toate astea nu
mai au nimic in comun cu fiziologia sau, sa-i
spun altfel, cu ,,somatica” scrisului. Ma simt,
insa, oarecum privilegiat si aici, din moment
ce aceasta abilitate a tastatului o vad ca pe o
analogie cu ,tastarea” clapelor unui pian, si
acea manualitate elaboratd 1n vederea
interpretarii muzicale Tmi serveste pentru a
»interpreta”, cu consecinte vizuale imediate,
litere, cuvinte, fraze, pagini Intregi care curg,
poate, nu atat in virtutea unei inerente
discursive, c¢i mai degraba in urma unui
confort fiziologic, dat fiind faptul ca tastez cu
toate degetele. Si atunci cand tastez cuvinte
sau fraze intregi, rafale sacadate si uneori
destul de lungi, inaintea sensurilor surprind
mai degraba ritmuri. Chiar cuvintele,
nemaivorbind de propozitiile intregi, imi sunt
pulsatii, timpi tari si slabi, Fred Astaire
facandu-si numarul de ,step” direct pe
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tastatura, splendide asimetrii sonore depliindu-
se ca analogii manualizate ale vorbirii.

2. ,,«Explozia» ma ia in posesie pe

nepregatite”

La inceput, este vorba despre un
moment-declansator, ca si cum cineva ar apasa
pe un tragaci §i imaginea lumii explodeaza in
milioane de fragmente. lar scrisul inseamna re-
scrierea §i re-compunerea fragmentelor sau,
poate, inventarea unor noi fragmente ale lumii,
ale sinelui, pulverizate toate in urma unei
nevoi irationale de a re-face un puzzle, insa
niciodatd pana la capat. Este un moment pe
care niciodatd nu m-am priceput sa-1 determin
sau sa-1 anticipez In vreun fel. Si aproape
intotdeauna ,,explozia” ma ia In posesie pe
nepregdtite, re-semnificindu-mi pana si felul
de a fi, fara a-mi cere permisiunea si fara a se
ingriji de consecinte. De obicei sunt pus in fata
faptului Tmplinit si intotdeauna m-am confor-
mat intr-un mod neconditionat cu aceastd noud
stare a mintii §i sensibilitdtii, a imaginatiei si
memoriei. Mai ales a memoriei. Oricat de fixa
ar fi Tnsd imaginea textului de pe ecranul
computerului, in albul virtual al paginii A4 si
in acea disponibilitate neconditionatd a
programului ,,Word” de a oferi noi §i noi
pagini imaculate, numai bune de umplut cu
semne, situatia releva cu o putere si mai mare
imposibilitatea de a ajunge la o forma finita.
Textul este o entitate, una, evident, abstracta si
cu atat mai vie, cu o viatd, i-ag spune,
independenta de constiinta pe care o populeaza
sau, mai precis, o potenteazd, un text a carui
analogie 1incercdm s-o ,tesem” sau s-0
Lincrustam” in albul paginii. Si, n orice caz,
un text incheiat, chiar si al unei carti, este doar
o simpla forma pasagera, depasitd in fixitatea
si pretentia ei de a fi finald, raticitd sau cazuta
din acel Text, care deja trdieste in constiinta,
simbiotic si realmente co-sangvin.

Textul ma ia in posesie, infasurandu-se
in jurul meu ca un bandaj, treptat, in straturi
tot mai multe, devenind, rand pe rand, in bucle
succesive de stari tranzitive — tegument, crusta,
armurd, pana in momentul in care simbioza
este totald si atat fiinta, cat si existenta devin
»fractali” textuali, de o indescriptibila si
infinitd complexitate. Aici ma declar sedus

ireversibil de sublimul imaginii si, implicit, al
starii sau al starilor pe care le trdiesc atunci
cand constiinta acestui ,ritual” sau ,,balet” (in
sensul magic si arhetipal al cuvantului) mi se
releva in Intregime.

Scrierea textului o resimt mai degraba
drept o ,cascadd” de cicluri repetitive de
revenire in bucle asupra detaliilor, asupra
formularii amanuntelor, si nu atat in ideea
coerentei discursive per ansamblu, ci mai
degraba urmarind fluenta curgerii, una tot mai
limpede si mai clara, insa ale carei claritate si
limpezime definitive, ultime, nu vor fi
niciodatd posibil de atins. Fiecare isi poate
alege o imagine, si sunt o sumedenie, a
cresterii vegetale, a revarsarii magmatice sau
acvatice, a rafalelor sau a adierilor de vant,
elemente si stihii toate, nu ma regdsesc in
niciuna. Textul se scrie prin asumarea unor
cascade de ,,esecuri” si, cu cat incapdtanarea
generatoare de inspiratie este mai mare, cu
atat, probabil, va fi mai usturdtor esecul care
urmeaza, irezistibil tocmai prin aceasta
promisiune a reusitei de care, insa, stiu, nu ma
voi putea bucura niciodatd. Poate cd deja am
devenit dependent de acest fel de ,.esec” si
doar ,,esuand” astfel reusesc sa ma potentez in
mod suficient pentru o urmatoare tentativa.

Scriitorul Isaac Babel si nesfarsitele
variante ale aceluiasi text, rescris in intregime,
si patologica obsesie a corecturii, grija aproape
maladivd pentru precizia $i relevanta
exprimarii, mergand pana la cuvantul concret.
Compozitorul Anton Bruckner si nesfarsitele
variante ale acelorasi simfonii, care ulterior
sunt cunoscute ca ,,redactii”. Sa continui tot cu
muzica, exemple cunoscute, banale, slagare —
Mussorsky i nesfarsitele transcrieri ale
Tablourilor dintr-o expozitie, Ravel (simfo-
nic), Emerson, Lake and Palmer (progresiv
rock), Isao Tomita (muzica electronicd),
mergand pana la ,ring-ton”-urile telefoanelor
mobile zbarndind prin troleibuze, gari si
magazine, tot atatea dovezi ca undeva existd
Textul, pentru care un text concret (muzical
sau de oricare altd naturd, inclusiv pictural,
arhitectural sau coregrafic), este doar o
analogie, o trimitere de subsol, Insd una cu atat
mai incitantd cu cit mai multe variante
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genereazd, niciuna definitivd, niciuna mai
buna decat toate celelalte existente.

Dar sa revin. Ambele, spontaneitatea si
rigoarea, intr-o succesiune justd a starilor
necesare. Mai greu e cu constructia, cu
asamblarea bucdtilor si, deseori, o fac cu
sentimentul c¢d scurm prin cenusa.

3. ,Imaginea realitatii secunde — folosita ca
moneda de schimb”

Cu toate cele afirmate mai sus, nu cred
ca scrierea unui text implicd neaparat un
creion §i o coald ministeriala A4. Se poate
scrie si in nisip, in lut, pe coaja de mesteacin
sau pe piele de porc. Se poate scrie in
carnetele, pe spatiile albe, disponibile, dintr-o
carte in curs de lecturd, pe ziarele imprastiate
pe o masutd de cafenea, pe chitantele de plata
a serviciilor comunale, chiar si In propriul
buletin de identitate, pana nu demult carticica
si el. Altfel spus, este doar o nevoie. lar
declansarea nevoii de a scrie pur si simplu
sterge, ca un burete umed, insusi sentimentul
prezentei in realitate, si ea dispare ca o
draperie trasa la o parte, lasand cale libera
invaziei de ,Jumind” si ,aer”, sau ca o
»~clornd”, analogie imperfectd a realitatii
textuale. Cedeaza rapid si fard a opune prea
multd rezistenta, se sifoneaza, se mototoleste si
dispare undeva, dincolo de limita campului
vizual. Si atunci, de ce ar mai avea importanta
ce atribute ale realitdtii ,sifonate” folosesc
pentru a fixa, febril sau detasat, tusa, conturul,
schita unei intuitii care m-a strabatut similar
unei lancii, unui tren rapid sagetand printr-o
gard sau unui fulger impanzind pentru
milisecunde intreaga bolta cereasca? Prind ce
apuc, fara a chibzui prea mult si de abia mult
dupa consumarea impulsului Tmi dau seama,
deseori cu o buna dozd de amuzament, in ce
conditii, iatd, s-a desfasurat ,taina actului
creator”.

Nevoia de scriere s-a relevat mai ales In
momentele de privatiune, izolare, i-as spune
chiar incarcerare. Intr-un prim moment au fost
nesfarsite liste cu nume de oameni, de compo-
zitori, cu titluri de carti, de lucrari muzicale,
opisuri de panteoane cu zei nordici, greci,
indieni §i, rupandu-se tot mai multe fire de
legiturd cu realitatea imediatd, tot mai preg-

nantd devenea imaginea unei realitati secunde,
dositd bine 1n spatele grijilor de zi cu zi, in
spatele imaginilor unui sine uzual, Imbracata
in fiecare dimineatd si folositd ca moneda de
schimb in ceea ce consider a fi comunicarea si
existenta sociald. Vad la televizor imagini cu
atacul bombardierelor americane asupra bara-
jelor germane, acestea din urma fisurandu-se si
pana la urma cedand, iar analogia este perfecta
— exact asa se fisureaza si se prabuseste toatd
constructia atitudinilor preconcepute.

4. ,, Textul — muzica unei voci de femeie care
mai degraba imi «canta» textul”

Ziua este de plastic, pe cand noaptea este
de catifea neagra, fosforescenta, stropitd cu
pete de ,,sange” liliachiu, diseminate aleator pe
tot intinsul campului unduitor, ca de apa
intunecata, al unui intuneric insondabil de
adanc. Si apoi — linistea, plina panad la refuz cu
un freamat abia perceptibil al unei sumedenii
de muzici, o simultaneitate de ,,posturi” de
radio eterale, emitdnd continuu doar pentru
mine, inghesuite toate intr-o ,,masd sonord” a
carel complexitate l-ar face invidios pana si pe
Xenakis. Ader spontan si neconditionat la
,blestemul zilei” adus, dureros si spintecator,
de Isolda in actul II din drama muzicald
Tristan si Isolda, a lui Wagner. Luminad si
intuneric sau, mai precis, crepuscul, zi si
noapte, veghe si visare, destinatia ultima a
Maestrului si a iubitei lui din romanul lui
Bulgakov, care desfiinteaza, iata, tot
»maniheismul” schizoid si atat de simplist al
unor asemenea juxtapuneri. Si atunci, sa
reformulez, nu zi si noapte, ci crepuscul, nu
alb si negru, ci infinitatea nuantelor de griuri,
nu lumina si intunericul, ci umbrele cu
infinitatea lor de stiri ale transparentei. Tot
atatea metafore, simboluri, arhetipuri, toate
sugestii si analogii, Incercari de a media prin
tot atatea imagini ideea noptii ca spatiu al
alteritatii si, implicit, a unei alteritati fecunde.

In orice caz, nu resimt noaptea drept o
,valpurgie”, ca in simfonia Faust, de Liszt, sau
ca la Berlioz, in simfonia Fantasticd, si nici ca
pe o orgie pagana din opera Tannhduser, de
acelasi Wagner. Nu-mi reprezint noaptea ca pe
ceva ,,vinovat”, ca ceva ascunzand pericole,
diverse populatii de creaturi fioroase si, in
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orice caz, somnul si visele mele nu nasc
mongstri. Noaptea este o ,,mama”, poate mai
degraba asa, ca la Vonnegut, o primordialitate
la care revin continuu mai ales atunci cand
simt nevoia de a scrie. Incerc si inteleg de ce
scriu mai ales noaptea si un prim raspuns ar
putea fi cd, dupad o anumitd ord, Tmi simt
veghea nocturna ca pe o altd forma de somn,
cu o multitudine de scenarii imaginative
relevandu-se progresiv si precipitindu-se 1n
populatii tot mai dense, ,,innourdndu-ma” ca
pe un cer inaintea unei furtuni de vard. Sau,
poate, nu este altceva decat un recul, o redare
spontand si neconditionatd de niciun factor
exterior a acelei oralitati primordiale (cartile
pe care mi le citea mama, sonoritatea vocii ei),
care, candva, demult, mi-a servit drept pod
pentru a trece de la copilaria inconstientd
direct la singurdtatea constientd a individu-
alitatii. Si imi devine clar ca textul este pentru
mine in primul rdnd sonoritate, muzica unei
voci de femeie care mai degraba imi ,,cantd”
textul, iar sensurile acestuia nu rezida 1In
continutul cuvintelor, cat in sonoritatea lor.
Mai mult, ascultarea textului este ceva mai
mult decat adunarea buchisitd a cuvintelor in
fraze si propozitii, permitdnd accesul direct la
retorica superioard a sensurilor degajate de o
comparatie, o metaford, un oximoron, acel
nivel de ,,survolare” semantica a textului fara
nicio poticneala de ,,boabele” cuvintelor si,
ulterior, de ,,inglodarea” in morfologii, sintaxe
si alte legi ale diverselor canoane ale vorbirii i
scrierii corecte.

Ideea anotimpurilor nu are nimic de a
face cu nevoia de a scrie, deoarece mi le
reprezint intr-o ordine muzicald a lucrurilor,
mai degrabd ca la Ceaikovski, si nu ca la
Vivaldi sau Haydn. $i, din intreg ciclul
Anotimpurilor (ciclu de 12 piese pentru pian),
am ramas marcat de Noiembrie, audiati in
copilarie de pe un disc vechi, apoi August,
audiat de nenumdrate ori in transmisiunile
televizate de la concursul ,,Ceaikovski”.
Traiesc mai acut trecerea Intre anotimpuri,
insotitd deseori de angine, gripe, bronsite si
alte molime pasagere, usoare, insd atat de
enervante. In realitatea textualdi nu existd
anotimpuri, a caror succesiune o traiesc intr-un
mod foarte implicat si Tnsdsi ideea anotimpului

ramane un atribut al realitdtii de ,,dincoace”,
un pretext fertil de a-mi cultiva un panteism
personal, care Intr-un mod evident (pentru
mine) salveazd ce mai poate fi salvat din
consistenta acestei realitdti pe cale de a fi
abandonata drept punct de reper.

5. ,,Scriam textele pentru a nu ma mai
recunoaste in ele”

Nu pot regreta nici macar erorile pe care
le-am comis. lar imperfectiunile pe care le
remarc ulterior in textele publicate Tmi trezesc
mai degraba mila si compasiune fata de textul
pe care In mod evident l-ag perfecta. Ma
induiogseaza anume prin aceastd fragilitate si
vulnerabilitate pe care ar suporta-o oricare
text. Ma sensibilizeaza aceasta ,,marginalitate”
tot mai evidentd a unei scrieri care, in timp, 1si
releva defectele. Ma sensibilizeaza si ma
incitd, mad potenteazd insdsi aceastd responsa-
bilitate, sd-1 spun ,,paternala”, fatd de fiecare
rand scris, dar i 0 anumitd vinovatie de a nu-i
fi conferit consistenta suficientd pentru a
rezista. Cred ca o singurd carte ar putea fi
scrisd-rescrisa la nesfarsit, oglindind in mod
punctual evolutia textului interior care, odata
incitat, capata propria viatd si pentru care eu,
in mod fals considerandu-ma autor, devin un
simplu purtator, suport si gazdd in egala
masurd. Sunt doar ,,gura” prin care el, Textul,
se rosteste pe sine. Sunt Mana prin care el se
scrie-rescrie ntr-un mod continuu. Sunt spatiul
in care el alege sd trdiascd, s& ma populeze,
panad la urma, cu acordul meu deplin §i cu
aceasta ,insatisfactie” fatd de textele deja
scrise, ,,reci” si poate chiar ,invechite”, ma
face sa inteleg ca el este un organism, un corp
viu pentru care eu Insumi devin doar un
exponent, un atribut prin care el se manifesta.
Textele din volumul Contraideologii muzicale
(primul meu volum de scrieri) mi se par deja
»degradate” pand la limita unei infantilitati
induiosatoare. Poetica muzicala in convorbiri
ajung sd mi-o reprezint drept un abuz de
pretiozitate si chiar narcisism (in sensul prost
al cuvantului). Anumite eseuri, cum ar fi, spre
exemplu, Dare de seama despre filosofie,
muzica i orbi, mi se par exagerat de
mecaniciste §1 manieriste in pretentia lor de a
fi exhaustive sau exemplare, iar Muziconau-
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ticele — o culegere de texte viciatd pand in
maduva de un eclectism greu de explicat si
imposibil de asumat. Am sentimentul unui
paleontolog, iar cartile deja scrise sunt tot
atatea tentative de a Indepdrta mai multe
straturi aluvionare, sub care, incd mai pastrez
aceastd convingere, se situeazd identitatea
originard, consistentd i neperisabila, a textelor
pe care incd urmeaza sa le scriu. Intr-un alt
sens, le justific imperfectiunea prin simplul
fapt ca prin ele, prin textele astea ,,regretabile”
(vorba intervievatoarei), am Incercat si ma
salvez de sentimentul taios al inutilitatii si
inconsistentei — nu exclud nici aceastd vari-
antd. De aici si insatisfactia i nemultumirea.
De aici si frustrarea de a nu fi scris ceva ce
s-ar sustine in timp. In volumul Territoria mi-
am demascat intr-un mod absolut nerusinat (ce
este ruginea?) identitatea de barbar precrestin,
iar toate cele patru texte sunt tot atatea ritualuri
animiste, coregrafii ale wunor resuscitari
consecutive, oglindd halucinogend 1in care
mi-am privit §1 mi-am intors pe toate fetele,
impudic insd nu obscen, succesiunea de
chipuri ale propriei mele alteritati. Scriam
textele pentru a nu ma mai recunoaste in ele,
pentru a nu ma identifica in ceea ce trdia deja
in ele si, evident, pentru a comite impudoarea
suprema de a-mi pune numele pe coperta,
deasupra titlului.

6. ,,Voi ramane un barbar anonim sedus de
alchimia tandra a distilarii textuale”

Odata savarsit ,,pacatul” unei scrieri
incheiate, nu cred ca mai este posibil asa ceva.
Despre renuntare definitivd nici nu poate fi
vorba, deoarece scrisul devine mod de viata,
iar realitatea — o matritd vie, un pretext si o
analogie extrem de ofertantd pentru realitatea
de alt ordin care este textul. Intr-un prim
moment, seductia scrisului a insemnat pentru
mine trairea foarte acutd a alteritatii pe care o
degaja imaginea propriului text tiparit. Nici
pana in prezent nu inteleg natura acestui efect.
Seductia, insa, isi face efectele si, Intr-un fel,
scriu pentru a trai acele secunde, putine, in
care 1imaginea tipdriturii ma absoarbe in
intregime. Inainte de asta, insa, asteptarea, una
infrigurata, plina de nerabdare, de imposibili-
tatea de a face altceva in afara anticiparii ace-

lui moment in care imi voi vedea textul intr-o
pagind de ziar, de carte, pe un sit de Internet.
Poate cd sunt un primitiv, animist, pentru care
scrisul, scrierea, imaginea unei pagini tiparite,
chiar tipdritura in sine reprezintd un fel de
sacralitate, atata timp cat ii simt o anume
putere, similard cu cea a muzicii, de a da
suflet, un alt suflet, lucrurilor in aparenta
compromise, care si l-au pierdut intr-un mod,
aparent, ireversibil. Poate ca sunt un pagan cu
nostalgia varstelor hesiodiene, iar textul este
numai bun pentru a scoate lucrurile de sub
dictatura timpului sau, poate, nici asta, ci pur
si simplu pentru a ma transpune acolo, in
spatiul nostalgiei mele, sau pentru a ma plasa
intr-un spatiu in care timpul nu mai are nicio
importantd, acolo unde lucrurile nu mor. Poate
ca sunt un barbar pentru care semnul,
cuvantul, textul 1si exercita magia unor lucruri
inzestrate cu putere, una superioara fata de cea
detinuta de semnele sau sensurile-obiecte, iar
scrierea unui text rdmane pentru mine ceva
asemdnator cu oficierea unui ritual de elibe-
rare, de transferare intr-o realitate fecunda.
Pana la urma, cred, magia rezida in simplul
fapt cd eu, un suport pasiv pe care realitatea 1si
depoziteazd sensurile, un purtator al insem-
nelor destinale de care nici mdacar nu voi
deveni vreodata constient, ajung sa fiu capabil
sa conturez o realitate pe care o semnific eu
insumi §i a carei alteritate superioara nu pot sa
nu o recunosc. Mi-a luat destul timp sd inteleg
cd nu orice ,incape” in realitatea textuala,
precum si simplul fapt cd in text lucrurile
devin incomparabil mai grele si consistente,
capatand o inimaginabild energie potentiala.
Devin semnificative cele mai banale lucruri,
Akaki Akakievici cu celebra lui manta, din
care iese intreaga literaturd rusa sau Netocika
Nezvanova, impreund cu Sonia Marmeladova,
si pand la entitdti de o greutate absolut ,,demo-
nicd”, precum Svidrigailov, Ivan-Dmitri-
Aliosa sau, paradoxal, ,,idiotul” de Maskin.
Perplexitatea 1n fata miracolului pe care o are
puterea textului de a innobila vulgaritatea sau,
altfel, de a-i releva resorturile ascunse, ,,panza
freaticd” de o insondabild consistentd pe care
se sustin lucrurile 1n aparentd banale, ma
motiveaza sd citesc in continuare din Nicolae
Breban, din Andrei Bitov sau Victor Astafiev.
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Si departe de mine toate constructiile astea,
romantice, deja demult devenite tot atatia
referenti pentru superficialitate, dacd nu si
pentru vulgaritate, despre ,fuga de..” sau
»fuga din...” sine sau din realitate. Arta si
scrisul — drept pretexte si ,,vehicule” de
evadare dintr-o realitate nefericitad. Banale mi
se par a fi si ideile legate de tot felul de crize,
revolte sau chiar revolutii artistice sau estetice,
traite asumat, implicat, la limita fetisizarii, dar
si a unei demagogii isterice, parade ale
puerilitatii, populism si ,batdiala lipicioasa”
(vorba lui Patapievici), ale unei bravade mai
degraba infantile (Marinetti, Tzara, Dali). Nici
claustrarea in ,(fortarete” sau chiar ,,munti”
(vrajiti sau nu) textuali nu am ajuns s-o inteleg

1.-2. ,, Textele, ca urme ale biografiei tale”

Am folosit de-a lungul anilor si creionul,
si pixul, si stiloul. N-am compus niciodata
direct la magind: asterneam mai intai pe hartie,
apoi dactilografiam. Sa lucrez la computer am
invatat foarte devreme, 1n toamna lui 1991, in
America. Se raspandisera deja acolo, peste
Ocean, in timp ce in Europa Occidentala abia
patrundeau, iar in restul Vechiului Continent,
in tarile iesite de curdnd din comunism, Inca
nu aparuserd. Din toamna lui 1992, cand
mi-am inceput ,,stagiul olandez” de doi ani, n-
am mai produs decat prin rarissima exceptie
texte de publicat altfel decat pe ecranele
monitoarelor care s-au perindat pe mesele
mele de lucru.

Insa n-ar fi trebuit s raspund inainte de
a scrie cateva fraze chiar despre scris. Despre
ce anume vorbim? Fiindca scriitorii scriu mult,
multe, diverse. In afara productelor finite,
finisate si date la tipar, existenta literard se
umple treptat de tot felul de alte texte stocate

sl nici s-0 apreciez intr-o masurad corespunza-
toare, nici ,,jocurile cu margele” (de sticla sau
chihlimbar), nici ratacirea pe ,,fluvii” textuale
(mi-e suficient §i un ,,parau”, precum germa-
nul Bach), nici cochetariile cu diverse
,brand”-uri intelectuale de ultimd ora (neo-,
post- sau chiar trans-). Nu detin nici perfor-
manta de a folosi abilitatea scrisului pentru a
deveni ,,trandy”, niciodatd nu as putea deveni
propriul meu ,,peste” si, cat voi trdi, voi
ramane un barbar anonim sedus intr-un mod
ireversibil de alchimia delicatd si tandrd a
distilarii textuale, Tnsa fara intentia, In mod
evident plebee, de a dobandi vreodata ,,apa
grea” a gloriei s1 nemuririi.

Noiembrie 2007

»ocrisul — meseria mea, viata mea”

Ion Bogdan LEFTER

pe hartii, hartiute, biletele, in caiete, mape,
tiple, dosare, bibliorafturi ori pur si simplu in
teancuri sau in cutii de carton mari (pentru
marfa in format A4 sau pe-aproape) si mici
(pentru fise si altele asemenea). Ca si —

bineinteles — in memoria computerului, a
computerelor. Texte pregatitoare, insotitoare,
compensatoare, 1ingeldtoare. Utile, inutile.

Ciorne, bruioane, simple note, mazgaleli, clipa
cea repede fixatd cu acul, inainte de a trece.
Proiecte, schite generale, planuri, sumare,
eventual detaliate, gata sa absoarba texte deja
scrise ori care se vor scrie ori care nu vor mai
prinde corp. Idei prinse 1n fugd, imagini,
cuvinte izolate. Piese de santier, pagini inca
necoapte, texte ramase pe dinafara altor texte,
variante, rebuturi. Pagini cu valoare sentimen-
tald, pe care stii ca nu le vei publica niciodata.
Sau le vei absorbi mai tarziu in carti in care
vor juca rol de martor al trecutului, urme ale
biografiei tale, te vor ardta cum ai fost candva,
vor fi straturi vechi ale corpului tdu textual,
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prinse in rama paginilor noi, In mozaic, in
palimpsest. In fine — excerpte din alte texte,
fraze si pasaje citite, placute si transcrise,
uneori urmate de comentarii, cateodata dezvol-
tate, dar de obicei concise, rapide, exclamative
sau sibilinice, Incat nu intelegi mai tarziu ce-ai
vrut sd spui, ce-ai gandit, parcd le-ar fi scris
altcineva.

Pe scurt: ,,laboratorul de creatie”; sau —
mai exact spus — partea lui scrisd, vizibila,
lizibila. Fiindca tot restul se risipeste ca un
abur...

Tirania ,, diluviului de hartie”

Concret: in peste trei decenii de cand
,»am Inceput sa scriu”, s-au adunat in jurul meu
cantitdti din ce In ce mai mari de hartii. Stiu
colegi — fericiti! — care nu pastreazd nimic din
,laborator”, arunca toate notele nefolosite in
textele publicate, Tnsd marea majoritate a
literatorilor aduna hartii. In ce ma priveste, din
anii de liceu mi-au ramas cele cateva caiete
format A5, dictando, unele cu versuri, altele
adunind insemndri ca de jurnal si reflectii
varii. Plus teancul de foi, desprinse tot dintr-un
caiet, cu ,,amintirile din liceu”, din perioada
absolvirii. In studentie, probabil in 1978-1979,
mi-am cumparat unica masina de scris pe care
am avut-o, marca Erika, nemtoaica rezistenta
(redegista), trecutd si pe la Militie la finele
anilor ’80, cand regimul comunist, tot mai
speriat de ideea unor miscari de protest, ne-a
obligat pe toti sa batem la sectiile de cartier un
mic text pe foi de hartie devenite astfel
»probe” (,,amprente”) ale masinilor de scris,
dupd care sa poatd fi identificati eventualii
multiplicatori de manifeste. Std abandonatd de
prin 1993-1994, probabil, cand si Simona a
trecut la computer. Ajunsese destul de
delabrata, vreo doua-trei dintre bratele cu
literele cele mai des folosite nu se mai miscau
cum trebuie si ,,a“-ul sau ,,m”-ul nu se mai
imprimau bine pe hartie prin banda de panza
imbibata cu tus negru. Din studentie — deci —
au inceput sa se adune paginile dactilografiate,
pastrate 1n dosare-plic, pe genuri, proiecte,
etape: unele cu poeme, in configuratiile care
au precedat prima mea carte, Globul de cristal,
din 1983, rdmas si el si in dactilograma

»finald”, copie a celei date editurii; altul cu
prozele cu care am vrut sa debutez in 1981; si
cateva dosare cu articole si cronici de carte,
eseuri, studii de istorie literara. Pastrez pana si
lucrarea de gramaticd generativ-transformati-
onala pe care am scris-o din purd pasiune in
primul an de facultate, dupa care am renuntat
definitiv la lingvisticd: un studiu de vreo sutd
de pagini asupra verbelor neregulate ale limbii
engleze (urmam anglistica i americanistica),
in urma caruia elaborasem un set de reguli —
un ,,bloc disjunctiv’ — de generare automata a
formelor de trecut si de participiu. Anticipam —
sau, mai degrabd, redescopeream pe cont
propriu — solutiile computerizate de ,,autoco-
rectare”, devenite mai tarziu o banalitate In
programele de scriere (de ,,editare de text”).

Dupa care lucrurile au mers in progresie
geometricd: am scris tot mai mult, am Tnceput
sa public si s-au adunat tot mai mari cantitati
de hartii, fise, dactilograme, dosare, biblioraf-
turi, sacose de plastic si de panza, genti, cutii
si alte recipiente cu texte si fragmente de texte.
Ca sa nu mai vorbesc despre mormanele de
ziare §i reviste, articole decupate si, mai tarziu,
dupa comunism, fotocopii. Hartoagele (ca sa le
reunesc intr-o singurd denominatie) si tonele
de carti care ne-au sufocat la propriu in ultimii
ani, transformand casa intr-un depozit si
inundand pana la impracticabil fostul birou-
biblioteca in care am lucrat ani de zile, m-au
obligat sa fac operatia de transbordare intr-o
camera de serviciu a blocului, sus, sub acope-
ris, in speranta ca ne vom salva apartamentul
de diluviul de hartie. Nu l-am salvat.

Toate lucrurile astea scrise sau batute la
masina pe toate hartiile de toate marimile si pe
toate hard disk-urile, dischetele si CD-urile
sunt texte care au de-a face cu ,,mecanismul
creatiei”. Cu ce spuneam ca le-am scris?!
Cateodata si cu creionul, insa foarte rar:
insemnari pe fise mici, cand n-am avut la
indemand alt instrument. Multi ani am facut
semne aproape invizibile pe marginea cartilor,
in dreptul randurilor sau al pasajelor la care se
refereau notele de pe fisele de lecturd (de
obicei jumatati de A4 indoite, deci cu supra-
fete de sfert de pagind); ceea ce inseamnd ca
uneori (nu prea des) foloseam creionul pentru
punctele minuscule de pe albul lateral al
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opurilor parcurse si un stilou sau un pix pentru
notele personale. Dacd-mi amintesc bine, 1n
liceu si in facultate am scris aproape numai cu
cerneald, incd nu se raspandisera atat de mult
pixurile (cred ca aveau si calitate proastd). Ca
toti scolerii, Tmi tineam instrumentul de scris
intr-un penar. Am inceput sa folosesc sistema-
tic pixuri ,,Bic” frantuzesti de pe la mijlocul
deceniului 9, cand ni le aducea bunica mea
materna, o datd la doi ani, de la matusa,
unchiul si verii mei ,,fugiti” in Elvetia (doar
bunicii 1 se didea voie sa se duca la ei; din ce
in ce mai strAmtorat, afundandu-se In criza
economicd finald, regimul le aproba doar
pensionarilor calatorii in straindtate, ,,in Vest”,
sperand ca vor ramane acolo, la rudele deja
»fugite”, si in felul asta nu va mai trebui sa le
plateascd pensiile). Nu m-am mai intors la
stilouri de-atunci, desi pastrez in casa cateva
de lux, primite cadou.

wFraza — in modelari si modulari
migaloase, «flaubertiene»”

Cum am spus la inceput, n-am batut
niciodatd texte direct la masind pentru cd nu
scriu cursiv si liniar, ci cu multe reveniri,
taieturi, adaosuri. Nu stiu altii cum fac, insa la
mine fluenta, alternantele de registre stilistice,
incidentele pe care le folosesc frecvent,
aspectul de oralitate se obtin prin modelari si
modulari atente, migaloase, ,,flaubertiene”.
Drept pentru care manuscrisele mele ,,din
epocd” (a se citi: de dinainte de trecerea la
computer) aratau destul de spectaculos, Incar-
cate cu bucle marginale de text inserate la
locul lor cu ajutorul unor linii care se puteau
intersecta atat de incalcit, Incat uneori, pentru
ca sa-mi fie mai usor mie Insumi sa-mi
urmaresc frazele, foloseam numerotéri pentru
blocurile succesive. Abia la sfarsit dactilogra-
fiam, facand din mers alte mici retusuri. Sigur
ca profesionalizarea, stereotipurile, rutina ajuta
(cand nu stricd!): pe masurd ce anii trec,
elaborarea e mai rapida si — in alt plan — preiei
si In sintaxa orald ,oralitatea” sofisticata,
ramificata sintactic din scris. In orice caz, daca
n-am simtit niciodata tentatia de a bate direct
la masina, ca scriitorii §i gazetarii americani de
altadatd, de vind n-a fost vreo reactie de

respingere fatd de ,mecanica” efectivd a
procedurii (Erika mi-a fost de la bun inceput
foarte simpaticd, apoi am avut o relatie de-a
dreptul afectuoasa — doar am si petrecut atat de
mult timp Tmpreund!), ci problemele stilistice
despre care am vorbit. Pentru ca sa simti o
fraza, pentru ca s-o ,creezi” (rdmanand in
terminologia demiurgiei romantice), e obliga-
toriu s-o modelezi si s-o modulezi. Altfel, nu
produci decat siruri de cuvinte cu alte mize,
neliterare.

Cand am descoperit computerul, am trait
— imi imaginez acum — o veritabila beatitudine
constatand ca, oricat mi-ag reface frazele si
textele, ele se reordoneaza de la sine pe ecran,
fara sd mai fie nevoie sd le reorganizez
ulterior, ca atunci cand le bateam la masina.
Ce sda mai zic despre timpul economisit?!
Inainte, abia dupa ce terminam de scris un text
urma dactilografierea, iar eventualele refolo-
siri, reludri, inserdri in alte texte sau in
,manuscrisele” (adicd dactilogramele) unor
carti presupuneau reluarea operatiunii, pe cand
acum totul se rezolva prin copieri $i mutari de
text dintr-un fisier Iintr-altul si prin noi
imprimari, ori de cate ori e nevoie, dacd nu se
trimit direct editorilor dischete, CD-uri sau
fisiere prin posta electronici. In locul
arhitecturii complicate a scrisului de mana, cu
multele reveniri si adaosuri despre care
vorbeam, alerg acum finainte si inapoi in text
pe ecran, folosind cu mare rapiditate functiile
de deplasare, de cautare si de editare, care ma
ajuta sa finisez, sa Inlocuiesc, sa reformulez, sa
identific repetitiile suparatoare, atunci cand am
senzatia ca reiau cate un cuvant si-1 caut
automat, cu comanda respectivd. Despre
,»hatura” lucrului la computer am §i improvizat
0 mica teorie, intr-un interviu de acum mai
multi ani. Am proclamat atunci — cu aceleasi
argumente ca §i acum — ca scrisul pe ecran e
mai apropiat de cel de mana decat cel la
magina.

Ceea ce nu Inseamnd cd am abandonat
pixul: continui sa fac insemnari pe biletele de
hartie, cateodatd dezvolt fraze, pasaje intregi,
schitez texte, sumare etc. etc. etc. Unele trec
pe ecranul monitorului si pe hard disk, altele
ingroasa  teancurile, dosarele, mapele,
diluviul...
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3. ,,Cestile de cafea si campusurile

americane, olandeze...”

Imi place sa scriu intr-un loc special, in
biroul meu, insd am lucrat si lucrez — de fapt —
cand ici, cand colo, in functie de ce am de
facut de-a lungul zilelor. Altfel spus, ag vrea sa
scriu  Intr-un singur loc, intr-un spatiu
personalizat si protector (utopia tuturor
literatorilor, transpusd de obicei in metafore
ale confortului, ale retractilitatii, eventual
regresive, psihanalizabile); dar viata concreta
ma obligd la penduldri permanente.

Idealul aratd cam asa: Stau la masa mea
de lucru, in camera mea de lucru, in fata
computerului, Tnconjurat de teancuri de hartii
si de carti, de bilete si biletele cu note diverse,
unele dintre ele colorate, lipite pe marginea
monitorului sau a biroului, si scriu. In rafturile
de biblioteca din spatele meu sunt alte carti,
mai vechi, agezate pe categorii, dupd cum am
nevoie de ele si dupd cum imi sunt mai
apropiate. Prinse 1n spatiile stramte, de un
milimetru-doi, dintre corpurile de biblioteca —
steagul american si cel al Uniunii Europene.
Pe jos, de-o parte si de alta — teancuri de hartii,
dosare, reviste. In stinga mainii stingi —
Lurgente” de mult depasite: fise pe care am
notat idei, teme, titluri pe care voiam sa le
dezvolt, unele pentru reviste care le asteptau la
termene rdmase intre timp mult Tn urma,
scrisori lasate fara raspuns, articole ale altora
la care am vrut sd reactionez, care m-au
interesat sau m-au indignat, trebuia sa
»dialoghez” sau sd ,polemizez” cu ele, sa
protestez fatd de aberatii si ticalosii, sa
restabilesc adevarul — dar n-am facut-o imediat
si a trecut timpul, indignarea s-a transformat in
lehamite, multe mizerii nici nu le mai tin
minte, au ramas in urmd, in ,bilantul”
mizerabililor. In dreapta mainii drepte, ascunse
printre teancuri de carti puse deoparte pentru
ca mi-ar face placere sd le recenzez (dar nu voi
apuca niciodatd) — hartii mici si cateva dosare
cu insemndri mai personale, note disparate de
jurnal, cateva versuri.

Si ceasca de cafea. Si un pahar Tnalt cu
un lichid racoritor. $i pungi, pungute,
pachetele cu lucruri de rontdit: covrigei sarati
si multe dulciuri. Si ciocolata nelipsita din
sertarul cel mai secret al biroului, ca si din

rucsacul cu care ies in oras si care ma-nsoteste
intotdeauna si la scris, rezemat undeva, pe jos,
la distantd mica, ajung la el stdnd pe scaun,
intinzand mana, aplecandu-ma putin.

Atat. N-am nevoie de obiecte speciale,
de ,,obiecte-fetis”, si nici nu simt nevoia sa le
inventez ca sd par mai ,,interesant” (stiu colegi
care asa fac: 1i vezi pagnici si obignuiti in viata
si, dintr-o data, ii descoperi nemaipomenit de
»excentrici” cand isi literaturizeaza marturisi-
rile...). Imi sunt de-ajuns instrumentele de scris
si ceasca de cafea. Cestile favorite. Rulate in
timp. Pe cele doud pe care le folosesc acum
acasa le am de mult, mare mirare ca au rezistat
atat. Amandoud sunt... americane. Pe cea mai
veche am primit-o in 1991, la sfarsitul unei
conferinte pe care am tinut-o in Washington, la
American University, pe unul dintre campu-
surile din jurul metropolei. E albastra-inchis si
poartd emblema universitatii, mare, aurie. Pe
cealaltd o am de la Sabina Rascol, romanca
traitoare tot peste Ocean, venitd in Bucuresti
pentru un masterat in romanistica (bursiera
Fulbright). Isi alesese ca tema poezia lui M.
Ivanescu, despre care publicasem un eseu. M-a
cautat la facultate §i ne-am imprietenit, a venit
de mai multe ori pe la noi si, dupa ce s-a dus
acasd si s-a iIntors pentru Incd un stagiu,
stilndu-ma ,,workoholic”, mi-a adus cadou
cana neagra pe care sta scris cu litere marite
»work”, iar dedesubt — o definitie ,,pe invers”,
glumeata (o traduc): ,,munca: subst. scurte
perioade de plictiseald intre pauzele de cafea,
pranz si ora de plecare acasd”. O potriveald
amuzantd: sub ,,work™ e scrisa, In paranteza,
forma ,,werk”, deci ceasca e de fapt olandeza,
din cea de-a doua mea patrie... (Despre anii in
care am locuit la Amsterdam, unde am revenit
apoi de multe ori si unde exista, Intr-un cartier
din oras, o ,,Bogdan’s room” — nu aici.)

Cu laptop-ul, prin ,, birourile” din Paris,
Dresda, Praga

...Insd imi »amenajez” de fiecare data
spatiul de scris, oricat ar fi el de provizoriu, in
afara casei, departe de casa. Hartiile, cartile,
ceasca de cafea isi gadsesc locurile lor, intr-o
configuratie oarecare. Intotdeauna de fatd —
agenda si listele de prioritati: texte de scris,
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termene de predare, telefoane de dat. Mai
improvizate — birourile din camerele de hotel,
cand calatoresc: 1n jurul laptop-ului se
distribuie ziarele locale, programele zilelor pe
care le voi petrece acolo, fise cu note. Doua
dintre ele mi le amintesc de parca le-as fi
parasit ieri. Mai intai — pe cel din micul Hotel
de Nevers, in Paris, in toamna lui 2005. Chiar
dacd am stat intr-o camera mai degrabd trista
(dar destul de scumpa, fiindcd imobilul e
plasat pe o laterala din Place de la République,
rue de Malte), am lucrat cu spor, intinzandu-
mi hartille pe masa, pe scaune, pe pat.
Descinsesem pentru un colocviu de doua-trei
zile, insd am ramas mai bine de o saptamana.
Stiind destul de bine Parisul, batut in lung si-n
lat in vizitele precedente (a fost prima mea
destinatie externd dupa caderea comunismului:
in martie 1990, descindeam pe Orly, pe-atunci
aeroportul principal al orasului...), n-am mai
avut nici o ,,febrd” turistica, drept care mi-am
putut imparti timpul intre plimbari, muzee,
intalniri cu prietenii si... scris. Aveam mai
multe termene foarte presante, aga cd m-am
mobilizat §i am reusit sa dau gata si sa trimit
prin posta electronicd patru sau cinci articole si
o prefatd. Iar in iunie 2006, la Dresda, am
scris... cu o singurd mana, dreapta, stinga
fiindu-mi 1n ghips! Mi-o rupsesem in
weekend-ul de dinaintea plecarii, adica... prea
tarziu ca sd-1 mai anunt pe organizatorii
colocviului la care trebuia sda particip, la
Technishe Universitit, drept care, cu oarecare
dureri, cu pastile si cu dificultiti de manevrare
a bagajelor prin aeroporturi, am ajuns in
hotelul pentru profesori, o cladire foarte noua,
foarte confortabild, foarte placuta, cu iesire din
camera direct pe peluza din jur. Acolo, la masa
de lucru, in fata laptop-ului, convalescent, am
petrecut cateva reprize lungi de reverie si de
mici notatii, atdt cat am putut, cu vitezd
scazuta pe claviaturd. Mi-am permis doar doud
iesiri in oras, una 1n zond, cealaltd in centrul
vechi al orasului, insd mana ma durea, asa ca
am revenit de fiecare data la ,,biroul” din
camera de hotel.

De fapt, de multi ani incoace n-am scris
intr-un singur loc. Dupa primii ani de la
absolvirea facultdtii, cand mi-am facut
»stagiul” in Tnvatamant, primul ,,job” care m-a

obligat sd-mi organizez un spatiu de lucru in
afara casei proprii a fost cel de redactor la
Editura Litera, din luna mai 1988. Prin
februarie 1990, m-am mutat 1n camera
directoriala a editurii (la masa ei mare de
lucru, cu oarecare ,,stil”, cu multe sertare si cu
o extensie laterald pentru masina de scris —
plus masa lunga de sedinte, pe suprafata careia
asezam teancuri de carti si hartii), apoi am mai
avut birouri la Contrapunct, la Heritage
Foundation din Washington, la Universitatea
din Amsterdam, la Europa Libera (stabil in
Bucuresti si in cateva reprize la Praga), la
Observatorul cultural, la Ziua, la aLtitudini si
in locurile unde am lucrat perioade mai scurte,
de cateva zile sau o saptaimana-doud, in
deplasari prin tard sau in straindtate.

Dintre birourile la care am lucrat
perioade un pic mai lungi, de cateva luni, nu-I
uit pe cel de la Heritage Foundation, unde am
invatat sa scriu la computer, In toamna lui
1991: in redactia Policy Review, lunarul
(format caiet) de studii si analize al think-
tank-ului, intr-o camerd specialda pentru
stagiari, simplda dar confortabila, cu tot ce
trebuia pentru ca sa poti lucra. Acolo am scris
cateva texte in englezeste despre America §i
altele in romaneste pentru Europa Liberd,
inregistrate apoi la studioul din Washington al
radioului, pentru ,,Actualitatea culturalda roma-
neascd”, pe care o realiza la Miinchen Gelu
Ionescu, si pentru emisiunea ,,Univers ameri-
can” a lui Nestor Ratesh (pe care atunci l-am
cunoscut), plus articolele curente pentru
Contrapunct si alte mici insemnari.

Alte birouri, din afara casei — ,,puncte
de paroxism cotidian” sau , spatii de
decompresie”

Birourile din afara casei, dar in oras, in
Bucuresti, in care m-am simtit cel mai bine si
in care am lucrat ani de zile: cel al ramurii
locale a Europei Libere si cele doua de la
Observatorul cultural. La radio, din februarie
1995 si pana in mai 1998, la ultimul etaj al
blocului diplomatic de pe Strada Mihai
Eminescu, colt cu Tunari, mi-am umplut masa
de lucru, monitorul PC-ului, de jur imprejur,
stativele pentru hartii, peretele din spatele
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meu, de-a stanga si de-a dreapta, chiar si bratul
lampii de birou cu bilete si biletele, liste de
urgente, numere de telefon, programari. In
rest: teancuri — iarasi — cu hartii si dosare,
sertare cu obiecte mai personale si cu...
ciocolata. Iar pe masa — ceasca neagra de cafea
cu definitia muncii pe ea! Nu mai tin minte cat
din ambianta se vede in fotografiile pe care mi
le-a facut acolo Sorin Preda, cand mi-a luat un
interviu pentru Formula AS. Au fost trei ani si
aproape jumatate de dinamica extraordinara,
de dimineata pana cdtre seard, cu cateva
puncte de paroxism cotidian, apoi cu seri fie
tensionate, dacd erau 1n desfasurare eveni-
mente importante, fie mai relaxate, cu pregatiri
lejere pentru a doua zi si cu perioade care-mi
ramaneau pentru scrisul de scriitor, uneori
pana tarziu, in noapte. Spatiu de decompresie
— terasa formidabila, intinsa pe doua laturi ale
blocului, de unde am privit de nenumarate ori
cartierul pe care-l stiu atdt de bine —, zona
copildriei mele scolare. Sau de unde vedeam
intunericul presarat cu luminile oragului.

Un an si jumatate dupa ce plecasem de la
radio (pastrandu-mi o rubrica de analize
politice si participarea la discutia de sambata
despre principalele evenimente ale sdptama-
nii), am dus ceasca cu ,,work” la Observatorul
cultural, revista pe care am lansat-o la sfarsitul
lui februarie 2000. Preparativele au inceput din
toamna lui 1999, incat, pana sa pornim efectiv
la drum, hartoagele se adunaserd deja. In anii
care au urmat, biroul meu de acolo a devenit
faimos printre colegi, prieteni, apropiati, stu-
denti: cu vrafuri de hartii in jurul compute-
rului, cu carti pretutindeni, pe rafturi si In
teancuri aliniate pe jos, iar in coltul incaperii
cu un turn de ziare si reviste, crescut pana la
tavan. Cand ne-am mutat, am profitat si am
triat din hartoage si din gazete, insa degeaba:
am transferat practic configuratia biroului in
alta Incapere, cu turn cu tot. Un detaliu: timp
de vreo trei ani §i ceva, parcd, in prima locatie,
am avut in fatd un perete de oglinzi In care m-
am vazut zilnic, de pe latura cealalta a came-
rei, din spatele biroului — Tmbracat de iarna, de
primavara, de vara, de toamna, la inceput fara
ochelari, apoi cu ei mereu pe nas, adeseori
pana seara tarziu, obosind, Tncercanandu-ma.
In primul an al revistei, cAnd am avut termenul

de predare in tipografie luni la pranz (dupa
care s-a mutat luni spre seard, apoi oricat de
tarziu), am petrecut acolo multe dintre noptile
de duminica spre luni, pana catre ziud, cand
terminam de scris.

Totusi, cel mai-cel mai birou al meu cred
cd ramane... bucataria apartamentului din
Strada Ion Maiorescu. M-am mutat acolo in
1981, cand am terminat facultatea, intr-un bloc
nou, intr-un apartament de doud camere. O
vreme am scris la masa de lucru din dormitor.
Spre mijlocul deceniului, cand regimul comu-
nist a intrat in criza finala si in case a inceput
sa fie frig iarna, m-am mutat in bucatarie, unde
mi puteam incalzi la focul de la aragaz. In
scurt timp s-au adunat — fireste! — In jur cartile,
hartiile, dosarele. Unul dintre scaunele tip
taburet de bucatarie a devenit locul de repaos
al Erikai, masina de scris, transferata pe masa
doar pentru dactilografierea textelor. La biroul
din bucatdrie am petrecut multe nopti — fiindca
noaptea mai venea un strop de gaz pe conducte
chiar si in partea a doua a anilor ’80, cand
peste zi nu era deloc, mai ales in puterea iernii.
Infasurat intr-o paturd ca-ntr-un cocon, mi
mutam catre miezul noptii din casd, din fata
televizorului, la ,birou” si aprindeam focul.
Abia palpaia. il prelua ciudatul obiect numit
,burlan”, de a cdrui existenta nu stiusem pana
cand l-am primit cadou de la Doamna Marina
Dimov (aveau si ei, Dimovii, unul in bucataria
lor din blocul de langa Obor): un cilindru de
tabla descoperit la capete, strabatut de alte tu-
buri mici, care-i mareau suprafata de iradiere,
facand caldura dintr-o sursa neglijabila. L-am
vazut mai tarziu la tard, preluand aerul cald din
sobele mici de metal. Tot de la tard, nu stiu
exact de unde, au procurat socrii mei, dupa
1986, cand m-am casatorit, o lampa cu gaz,
pentru cd se oprea des si curentul electric. De
multe ori am citit, am scris si am batut la
magind la lumina flacarii mici, palpaitoare,
obositoare. ,,Stricd ochii”, mi se spunea
cateodata.

Din culisele unui dictionar in drum spre
Varsovia

Alta amintire: lucrul la cartile in limbi
straine de la Paralela 45, la Brasov, in
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primdvara lui 1999. ,Birou” ne-a fost atunci
incdperea centrala a redactiei pe care editura o
deschisese pe o straduta Ingusta, necirculatd de
magsini, in orasul vechi, undeva in spatele
Bisericii Negre, la parterul unei case sdsesti
construite n secolul XIX sau XVIII. Pe 13 mai
se deschidea Targul de carte de la Varsovia,
pentru care le propusesem prietenilor Calin
Vlasie, patronul pitestean al editurii, s1 George
Craciun, dirijorul filialei brasovene, sa
improvizam un set de volume in limbi strdine,
in principal in engleza. Cel mai complicat era
dictionarul de scriitori roméni ai anilor ’80-
’90, la al carui proiect George lucra de catva
timp, drept care se adunase marfa asa-zicand
primard: fisele cu date trimise de autori.
Acceptasem sa fiu ,,coordonatorul” cartii, iar
intelegerea dintre noi era ca editura, In spetd
George, ajutat de un grup de studenti ai lui
brasoveni, s& compund o formad brutd de a
carei prelucrare, completare, finisare sda ma
ocup, tot cu concursul lor. Imprejurarea
varsoviand a facut sa alcatuim mai Intai
versiunea pentru care plecasem acum la
Brasov, in engleza. George selectase numele
mai semnificative i studentii tradusesera
figsele (cam o suta saptezeci, o sutd saptezeci si
ceva). Credeam ca o sd le pot parcurge si
,peria” intr-o zi. Am radmas zece — timp in care
mi-am tot decomandat cursuri, intalniri, alte
treburi curente. Analiza pentru Europa Libera
(despre vizita premierului britanic Tony Blair
la Bucuresti) am scris-o acolo, intr-o alta
incapere, minusculd, a redactiei, de unde am si
citit-o, la telefon, pentru inregistrare. Munca
preliminara pentru dictionar, grea, fusese —
asadar — facuta, insa fisele nu fusesera destul
de compact redactate, traducerile erau precare,
si printre autorii-lipsa, care nu trimisesera
formularele completate, erau o serie de nume
prea importante pentru ca sa le lasam deoparte.
La inceput am prelucrat cateva fise pe hartie,
pe print-uri, dupa care George si doua studente
introduceau modificarile in computere, scoteau
alte print-uri pentru corecturd s.a.m.d. Traseul
era prea lent. Dupd prima seara de lucru,
mi-am dat seama ca totul va dura prea mult si
ca nu vom fi gata la timp pentru ca ,,marfa” sa
ajungd la Pitesti si dictionarul sa fie tiparit,
legat, ambalat si transportat la Varsovia. Am

reorganizat echipa, am anuntat program de
lucru zi si noapte si am facut aprovizionare
serioasa cu cafea, racoritoare, lucruri sarate de
rontdit, dulciuri. Noul traseu era asa: prelu-
cram fisele direct in computer, George le
prelua si mai verifica o data informatiile, dupa
care fetele faceau corecturd si, Intre timp, 1i
contactau pe colegii nostri care mai puteau fi
mobilizati ca sd-si completeze fisele sau
culegeau date din surse diverse pentru ceilalti,
inaccesibilii. In plus, am hotdrat si trimitem
dictionarul pe bucdti, pentru ca tipografia sa
inceapa sa imprime colile in transe succesive.
Lucram péna la ziua, pana pe la 7-8 dimineata,
cand plecam cu George la ei acasa, mancam in
bucatarie si dormeam cam doua ore, intre 10 si
12, apoi ne intorceam la redactie si continuam.
Fetele se retrdgeau un pic mai devreme, In
zori, §i reveneau dupa pranz. Pentru celelalte
carti in limbi strdine, care trebuiau si ele
trimise iute la tipar, soseau dupd-amiaza alti
colegi, prieteni, studenti pentru finisaje, iar
Adrian Timar, grafician, artist — pentru coperti,
pentru care a trebuit sa fac si textele de
prezentare, ca si pe cele din pliantele care
aveau sa insoteascd opurile la targ. Am mai
avut de improvizat si prefata dictionarului
(introducerile pentru restul volumelor le
scrisesem saptamana precedentd, in Bucuresti).
In cursul noptilor, fetele se mai intindeau céte
o ord-doua, apoi reluau treaba. Eu, unul, cat
timp am stat n editurd, n-am inchis nici un
ochi, treaz tot timpul, pe baricada! Pe George
l-a razbit oboseala abia 1n ultimele zile, cand
imi amintesc cd, Tnainte de a trage si el putintel
,»pe dreapta”, mi-a spus ca n-ar fi crezut ca am
atata rezistentd... Cum a ardtat in tot acest
rastimp ,,biroul” nostru — se poate imagina.
Sau nu! Un haos bine organizat, cu un circuit
de lucru ca-n fabrici, unde piesele trec de la un
muncitor la altul pe benzi rulante. Computere
in cateva colturi ale Incaperii, teancuri de hartii
peste tot, alte ustensile necesare, vrafuri de
dictionare i culegeri de cronici pentru
extragerea de citate critice, cesti de ceai pline
cu cafea, sticle de Coca-Cola si alte licori,
pahare pline, pahare goale. S$i scrumiere
umplute cu chistoace — fiindca George si
fetele, fumatori nraiti, nu s-au putut abtine si
au aprins tot timpul tigarile una de la alta.
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Noroc ca venise deja primdvara si, chiar daca
era incd racoare, am putut tine ferestrele
deschise... Cand am terminat, George a luat un
autobuz, prin Bran-Rucdr, catre Pitesti, unde,
pana sa ajungd el, echipa lui Calin incheiase
tiparirea §i au putut porni Tmpreund spre
Polonia, cu microbuzul cu carti; iar eu m-am
intors cu masina in Bucuresti si, pentru ca
plecam mai tarziu, cu avionul, chiar in preziua
targului, am putut dormi o zi intreagd. Ne-am
regdsit toti trei in Varsovia, unde volumele
noastre au fost vedetele standului romanesc, in
care nu mai erau decat putine alte titluri in
limbi striine. Intr-o dimineat, in barul hote-
lului, la o cafea, Calin si George m-au convins
sa public la Paralela si carti ale mele, proprii.
De cativa ani 1i tot refuzam, nevoind sa intru in
colectia ,,80” (titulaturda inadecvata, conform
teoriilor mele). La Varsovia le-am propus o
serie separatd, ,,de autor”. Mi-a luat inca un an
si jumatate pana s-o pot lansa, la Targul
Gaudeamus din noiembrie 2000, cand am scos
cartile despre modernism si postmodernism §i
primul volum al dictionarului in romaneste,
dupa inca o repriza de lucru cu George, de data
asta Tn Bucuresti, in biroul cu oglinzi de la
Observator — unde am tras tare si in anul
urmator, cand am finisat volumele II si III.

Si tot pentru o carte aparutda la Paralela
45, tot in urma unui efort colectiv, tot
impreuna cu George, fara de care multe nu s-ar
fi facut: spatiul de lucru improvizat in acelasi
an, 1999, la inceputul toamnei, in atelierul lui
Ion Dumitriu, langd Piata Amzei, in cladirea
Uniunii  Artistilor Plastici  din  incinta
Asezamintelor Bratianu. Ion se stinsese pe 26
septembrie 1998 si vorbisem intre noi, grupul
prietenilor cei mai apropiati, ca, la Tmplinirea
unui an, sa organizam la Muzeul Literaturii
Romane o expozitie cu tablourile lui daruite
scriitorilor §i, tot atunci, sa lansam un volum
memorial, cu texte si imagini. Asa s-a facut
minunata Carte cu lon Dumitriu, pe care iarasi
am coordonat-o, impreund cu Adrian Guta si,
suflet al operatiunii, George. Ne-a ajutat tot
timpul Radu, baiatul lui Ion, ca un veritabil
»asistent”, gata sa ne furnizeze oricand tot ce-i
ceream. A venit special de la Pitesti si Viorel
Mihart, strategul computeristic al editurii,
mare mester In pregatirea fisierelor grafice

pentru tipar. Cartea urma sa aiba multe
imagini, aga ca solutia cea mai bunid era
prelucrarea lor si paginarea la Bucuresti, pe
misurd ce avansam. In decorul extraordinar
din podul lui Ion, ne-am instalat computerele
si am trecut la sortarea materiei: cronicile de
expozitii, portretele de autor, textele scrise la
disparitia prietenului nostru, evocari, dedicatii,
scrisori, bilete, plus reproduceri dupa tablouri,
fotografii, alte imagini. La un moment dat,
cand la atelier, cand acasa, unde ma retrageam
noaptea, am Inceput sa transcriu secvente din
caietele cu insemnari ale lui Ion si a iesit un
foarte interesant jurnal de pictor. Peste zi, eu si
George triam texte, le culegeam, le corectam,
Adrian alegea imagini, Viorel le scana. Se
aduna marfa multd si de prea multe feluri,
termenul pentru tipar era foarte scurt, asa ca
intr-o noapte am imaginat o structurd a cartii in
care am organizat totul pe capitole, Intr-o
anume logicd de succesiune, explicatd in
introduceri. Ceilalti au fost de acord, si lucru-
rile s-au asezat intr-o formuld mai pragmatica.
Am reusit incd o data sd termindm la timp, In
paralel cu pregatirile pentru expozitie — care a
iesit bogatd, frumoasa, impresionantd. Cu doar
cateva luni in urma se stinsese din viatd si
Mircea, Mircea Nedelciu, personaj si el, ca noi
toti, in Cartea cu lon Dumitriu...

4. ,,Scriu capricios”

N-am observat ca vreun anotimp sau
altul sd-mi stimuleze scrisul sau sd ma inhibe.
Doar vara, cand e foarte cald si cand plec in
vacantd, nu prea merge — dar au fost si ani In
care tocmai atunci, in lunile mai libere, am tras
tare si am recuperat restante gravissime. N-am
— oricum — un ,,grafic” constant de lucru, dim-
potriva: cu exceptia obligatiilor jurnalistice, cu
zile si ore fixe de predare a articolelor, scriu
mai degraba capricios, cand cu mult spor, cand
fard, de unde si frecventele mele Intarzieri
atunci cand fac promisiuni revistelor si
editurilor. Cel mai bine e noaptea, cand e
liniste si limpezime, insd oboseala acumulata
ma face in ultima vreme sd rezist mai rar pana
la ore foarte tarzii ori pana la ziua. Pe urma am
nevoie de un somn de dupd-amiazd pentru
,recuperare”, dar atat de rar imi pot permite...
Nu scriu niciodatd dimineata devreme, fiindca
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nu sunt deloc matinal. Exceptii sunt doar
cazurile cand intrerup noaptea tarziu un text pe
care trebuie sa-1 transmit a doua zi, simt ca nu
mai pot si atunci ma scol cu ceasul desteptator
si, oricat mi-ar fi de greu, continui, ma chinui,
termin...

5. ,Reactii orgolioase, narcisiace?”

Scrupulos de felul meu, imi recitesc de
obicei textele inainte de a le trimite la publicat
si elimin imperfectiunile care mi-au mai
scapat, dacd mi-au scapat. Uneori nu apuc,
sunt in intdrziere §i ma bazez pe atentia
riguroasa din timpul scrisului. Cand imi vad
textele tiparite, imi mai recitesc cateodata
articolele, niciodata cartile — la care mi se
intampla sd revin mai tarziu, intdmplator sau
cand caut ceva. Am atunci aceeasi reactie ca la
regasirea oricaror lucruri pe care le-am aster-
nut pe hartie sau... in computer, eseuri uitate in
dosare ori simple insemnari: le parcurg cu o
senzatie de déja vu, parcd le-am mai intalnit in
viata mea, regdsesc unele formuldri sau impre-
jurdrile 1n care le-am scris, da!, chiar eu le-am
scris, dar parca nu eu-eu, nu eu cel de astazi,
fireste, ci un mai-june In care mad recunosc,
incd mai stiu unde si cand a compus fraza,
pasajul, versul, nota de jurnal, imi reamintesc
mai clar ori mai vag emotiile lui de atunci,
gandirea lui de atunci, viata, familia, prietenii,

Sergiu Octav Lupse, Trecere |

sentimentele, descoperirile, revelatiile — si des-
copar si partile nestiute, uitate, parca altcineva
le-ar fi gandit-simtit-scris, uite ce interesant, ce
expresiv, ce inspirat! Pot fi §i stangécii, pot fi
si lucruri cu care nu mai sunt acum de acord,
dar sunt ale lor, ale mai-junilor din urma mea,
din a cdror sensibilitate §i gdndire am iesit eu,
cel de astazi.

Mai scurt $i mai sec spus: nu ma recitesc
des, insd atunci cand o fac n-am regrete, ci
emotii, cu atat mai intense cu cat textele sunt
mai vechi, uimiri, satisfactii mari sau mici,
nemultumiri mici, rareori sau niciodatd mari,
ma induiosez sau doar ma intereseazad, ce
citesc ma atrage, ma intrigd, ma seduce, ma
amuza. Reactii orgolioase, narcisiace? Nu stiu.
Poate. Scrisul meu mai vechi ori mai recent e
parte din mine, il recunosc, ma recunosc, desi
nu integral, ceea ce lasa si un pic de loc pentru
detasare, pentru obiectivitate — cred, sper!

6. ,,Ca scurgerea timpului si ca viata”

In orice caz, nu m-am gandit niciodata sa
renunt la scris: e meseria mea, e viata mea. M-
am hotarat in anumite perioade sd nu mai
public in presa culturald sau In anumite gazete,
am facut pauze, dar am stiut ca nu sunt decat
intreruperi in ceva ce va continua ca scurgerea
timpului §i ca viata, atita catd ne este data...

Septembrie 2007
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CALATORIND SPRE VARSET

Noi traim felii de mere

si descojeam feliute de portocale
iar timpul se scurgea agale

in clepsidra vietii.

Eu transam felii din cea ce a mai ramas
dintr-o viitoare iubire

cu picaturile acrisoare

ale sucului aromat.

Noi tdiam felii de mere

si mancam feliute de portocale
iar eu acum calatoresc

cu masina prin Banat.

MAZARE SI FRECATEI

Istoria romanilor

din Banatul sarbesc

imi aseamdna cu o mata Tmpaiata
uitatd de stdpanul casei

N undeva pe miristea
Poezia imperiului Austro-
Miscarii literare Ungar.

In rest e liniste de mormant.

PARTIZANCA GOALA PUSCA

Ea a coborat din munti,
incolonata spre mare.

Clima blanda i-a stimulat ciclul
precum pornirea unui luceafar.

Pavel GATAIANTU

Ea avea par negru carliontat,
sanii doud grenade

privire de asceta.

Sexul acoperit cu chilotii
decupati din vesta antiglont.
Seara capitanul a tras spre ea rafale.
Gurile rele ziceau ca mic,

prea mic era calibrul.

In acea batalie de blitz-krieg

si-o masturba dezinteresat

cu pistolul inmuiat in singuratate.

SOARTA

Iatd-ma aici eu sunt

nici faptura si nici sfant.

Zac blestemat de picioare

vesnic luptand cu Necuratul

alungat de soarta din propria-mi viata,
iubit si neiubit de oameni

uneori alungat ca o fiara.

iatd-ma aici eu sunt

nici fapturi §i nici vant.

ADENDA LA TOT CE AM SCRIS PANA
iIN PREZENT

Daca as putea aduna

in mantaua mea de ploaie
toatd tristetea Romaniei

as vindeca muntii si izvoarele
marile si lanurile.
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Gheorghe
SCHWARIZ

Un nou Golem

si Coincidenta lui 69

scribul mai

v A e

Cu fiecare nou destin,

noua soartd, trece prin toate chinurile facerii,
izbutind cu greu sa se orienteze, asemenea
unui copil ce tocmai se naste. (Sau a unui om
ce tocmai se trezeste.) Urmeaza o multime de
intrebari carora incda nu le gdseste nici un
raspuns. Redescoperirea lui Magister Amori,
asa cum s-a priceput scribul sa-l1 descrie, tot
de la un vartej dezordonat de intrebari a
pornit.

Poate ca bunul cititor isi mai aminteste,
din biografia Celei de A Saizeci si opta, de
manuscrisul Monte d’Oro, redactat cu circa un
an dupd evenimentele descrise si de
manuscrisul din care au fost smulse mai multe
foi ale copiei din secolul al XVlI-lea, cea la
care a avut acces scribul. Una dintre lacune
incepe dupd povestea revenirii din Tara Sfanta
a unui cavaler templier, care, ranit si istovit,
traieste un moment de slabiciune si isi doreste
o rasplatd lumeasca pentru atitea suferinte
indurate. Drept urmare, cere sd fie primit in
interiorul casei de piatrd din apropierea
vechiului Stitl de lingd Worms. Acolo,
induntru, este prins in panza de paianjen a lui
Lilith, de unde nu va mai reusi sa iasa
niciodatd. Cavalerul calugar piere oricum,
deoarece a intentionat sd-si tradeze juramantul
de castitate. Legenda apare 1n cateva versiuni
ale unor diferitele surse din secolul al XIII-lea
si nu se va stinge decat multe veacuri mai
tarziu. In unele variante, Miriam este cea care
ii  suceste mintile cavalerului templier,

facandu-1 sa uite de tot si izgonindu-1 in neant.
De unde si morala ca ,,evreii nu s-au dat inapoi
de la nici un mijloc in lupta lor blestemata
impotriva Dreptei Credinte”. Apoi, insa, deja
de timpuriu, Miriam este absolvitd si locul 1i
este luat de cumplita Lilith, paianjenul negru
cu chip de femeie. Cum acest mit a fost atat de
cunoscut §i a circulat atata vreme, ce ratiune a
manat mana care a smuls foile din copia
manuscrisului Monte d’Oro? O prima intre-
bare ce l-a preocupat intens pe scrib. Nu
cumva in filele lipsa se afla ceva in plus, ceva
atat de diferit incat nu trebuia sa fie cunoscut
de mintile nepregatite? Si, daca da, ce ar fi
putut fi atat de periculos incdt sa fie necesar a
fi distrus?

In scurta istorie a vietii Celui de Al
Saizeci si saptelea, Omul fara Dileme, este
scris cd acesta — dupd ce drumurile 1 s-au des-
partit de ale celui caruia i-a fost tovarag atat de
fidel, Simon de Monfort, si dupa ce 1-a ucis pe
Tipor — ar fi caldrit pe acelasi cal cu un

companion puternic
si mut. Cu un Golem.
Alegere ce nu putea

Proza
Miscarii literare

sd-1 fie socotitd decat
fapta de cinste, intrucat, astfel, el nu si-a tradat
prin inlocuire vechiul apropiat, dar nici nu s-a
departat de porunca conform careia templierii
calatoreau intotdeauna insotiti. Al Saizeci si
saptelea nu putea fi acuzat nici de legaturi
carnale cu tovarasul sau, fiindca, se stia, un
Golem nu avea apetit sexual, el nefiind socotit
decét o creaturd imperfecta.
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Golemul a revenit deseori cu Omul fara
Dileme la Worms, acolo unde a trait si Rabi
Eleazar, cel ce a dovedit atitea experientd in
crearea unor fiinte artificiale. i, atunci, a fost
Golemul - care i-a servit drept tovaras Celui
de Al Saizeci si saptelea - singura creatura
zamislita de mdana omului in acel areal? Greu
de crezut.

In continuare, in vértejul intrebdrilor ce-
[ ameteau tot mai tare, scribul s-a mirat de ce
pretindeau invatatorii cd ,,acela care nu are
un fiu este ca un om mort, voind sa spund cd
este ca un Golem fara forma”? Asta deoarece
creatia Domnului e capabila sa se inmulteasca
prin propria samanta, iar un Golem este lipsit
de aceasta capacitate? Sau, mai mult, chiar de
aceasta dorinta?

Legenda despre Miriam nu ne povesteste
mare lucru despre urmasii ei. Si nu pomeneste
deloc despre tatil Celui de Al Saizeci si
noudlea. Prin Miriam, tot mai rupta de
originea ei, sd se fi dorit o vaga asemanare cu
mamele singure ale barbatilor care au
schimbat lumea, femei absolvite de pdcatul
originar? Pe de alta parte, daca Al Saizeci si
noudalea nici n-a fost fiul lui Miriam, ci al lui
Lilith, aceasta obarsie era suficient de
damnata spre a nu mai fi nevoie sa fie introdus
in ecuatie §i un cavaler templier care a
incalcat juramdntul de castitate. Sa fi fost
Magister Amori descendentul lui Lilith? Sa fi
fost nefericitul cavaler exonerat, fiind asemuit
cu un Golem ce nu cunoaste pldacerea si nu
procreeaza niciodata? Complicata intrebare:
ea ar sugera ca acel calugar militar ar fi fost
preferat drept simplu obiect insufletit, decdt sa
fie considerat un sperjur.

()

Si-a raspuns scribul la noianul dilemelor
nascute ca dintr-o spirala vicioasd, una
deschizandu-i usa urmadtoarei? Sa reprezinte
raspunsul viata Celui de Al Saizeci si noudlea
in varianta propusa?Dar chiar de ar fi asa,
cine i-ar putea spune scribului daca a nimerit
si intrebarile bunului §i rabdatorului cititor?
Odata cu inaintarea in vreme a derularii
lungului sir, si scribul imbdtrdneste irever-
sibil. Altceva a fost cat s-a aflat tanar: tanarul
este curios sda afle, batranul are impresia ca
diferentele sunt irelevante.

Si iata ipostaza relevata scribului:

Nascut in casa de piatrda de langa
Worms, Al Saizeci si noudlea a copildrit intr-o
atmosfera unica: dacd 1n Stit/ vietuia o
comunitate de evrei careeni, a carei membri
erau atat de adanciti in credinta lor, din ritmul
careia abia dacd un nou macel 1i putea scoate
pentru o clipd, in preajma lui Miriam trdiau
oameni diversi, deschisi spre cele din jur. Doar
faptul ca, initial, fusese vorba despre rudele lui
Tipor si cd majoritatea celor de acolo purtau
intr-adevar portul distinctiv evreiesc obligato-
riu si ca praznuiau sarbatorile lor mai amintea
de originea evreiascd a locului. Dar, acolo, in
uriasa livada, se gaseau, in acelasi timp, si
crestini, si tot felul de pierde vard, si strdini
veniti de cine stie unde, o vreme, chiar §i un
chinez, fost translator imperial. Era un spatiu
unde se celebrau diferite rituri, iar cei cu o
obarsie neclard — ca sa nu zicem dubioasa — se
alipeau, pe rand, de diferitii credinciosi,
obtinand o mancare mai buna de sarbatorile
fiecdruia.

Iar cand in zare se anunta o noud furtuna,
atunci, intr-adevar, oameni facand parte din
toate neamurile, din toate credintele si din
toate starile sociale se grabeau sa caute azil in
spatele zidurilor a cdror poartd mare nici
macar nu trebuia sd fie zavoratda in fata
primejdiilor — agsa cum s-a dovedit deja de la
primul pogrom care a surprins-o pe Miriam n
casa ei.

Copilul fusese rasfatatul tuturor, fiind
lingusit de fiecare pentru a intra In gratiile
stapanei locului, fie ca din casa aparea blanda
Miriam, fie ca isi facea aparitia cumplita
Lilith. De fapt, de foarte tanar, Al Saizeci si
noudlea a fost socotit adevaratul senior al
domeniului. $i pe buna dreptate, tatal fiind mai
mereu plecat, baiatul era singurul vlastar de
sex barbatesc prezent. El nici nu trebuia sa-si
exercite atributiile: ajungea sa schiteze un gest
de neplacere si apareau de indatd destui care
sd-1 pund la punct pe cel ce i-a provocat
insatisfactia.

Copilul crestea in aceastd atmosfera
stranie destinata suveranilor copii $i, uneori,
numerosii clienti, adevarati curteni ce-i roiau
fara incetare in jur, ramaneau uimiti de faptele
si intrebdrile ciudate ale protejatului si,
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totodata, protectorului lor. De pilda, in ziua
cand l-au surprins dand foc unei soparle:

—De ce am facut asta? Fiindca fiecare
baiat este foarte preocupat de modul cum va
sfarsi el Insusi, le-a raspuns. Oamenii s-au
privit unii pe altii si s-au Intrebat, fiecare in
gand, dacd si pe ei i-a framantat atit de
devreme tema mortii. N-aveti cum sa vd mai
amintifi, a continuat Al Saizeci si Noudlea,
ghicindu-le framantarea, acum sunteti preocu-
pati doar de ce v-ar mai putea aduce avantaje
in sansele de a trdi cat mai mult si cat mai
bine.

Altadata, l-au asistat cum se straduia sa
surprindd momentul imperecherii orataniilor
din curtea special amenajatd pentru ele. Era
curios sa afle, le-a explicat, de ce gainile fug
din preajma cocosului, atunci cand se pare ca
intuiesc exact cu ce intentii se apropie mascu-
lul de ele. Asta dupa ce fiecare dintre ele abia
asteapta sa fie ea cea aleasa.

—De unde stii cd ,(fiecare gdind abia
asteapta sa fie ea cea aleasa™?

(,,Alaturi de limbajul mirosului, Al
Saizeci si opta a comunicat mereu prin consti-
inta limbajului dragostei: cu ce sentimente se
apropie cutare, cat este atractie si cat este
respingere in acea intdlnire. Iar dragostea si
erotismul aveau valori semantice extrem de
apropiate pentru fiica Omului fara Dileme.”)

De cate ori venea acasd cavalerul
templier, copilul era preluat de Golem, iar cei
ce se bateau altddatd sa fie cat mai aproape,
ajungeau sa-1 mai priveasca doar de la distanta.
Ce putea sa invete Golemul un copil de cativa
ani, el care nu simtea nevoia nici de a primi §i
nici de a oferi afectiune? Tocmai aceastd
lectie, probabil, i-a predat-o baiatului, a carui
luciditate a ramas in legenda'. Initial, cei din
jur au fost mirati de placerea lui iesita din
comun de a investiga. Copilul nu numai ca
urmarea cu atentie, dar si provoca scenele pe
care dorea sa le vada. Cata vreme fusese doar
observator al comportamentului pasarilor si
animalelor din jur, lucrurile au fost acceptate
cu admiratie. Cand, insa, a trecut si la conduita
oamenilor, adultii au inceput sd-si arunce
priviri nelinigtite. L-au surprins, de pilda,
observand atent deosebirile dintre corpul

copiilor din curtea intinsd din jurul casei.
Numerosii copaci si tufisurile dese permiteau o
izolare suficientd pentru orice activitate.
Pentru mici favoruri, copiii erau de acord sa se
lase studiati oricdt de amanuntit. Treptat, Al
Saizeci si noudlea a trecut si la adolescenti.
Initial, nici asta nu a scandalizat prea tare:
baiatul urmarea cu un betisor contururile
corpurilor ce 1 se infatisau: ,,un tanar ce
invatd”, comenta armata de ,curteni”. Dar
»tandrul ce invata” se retragea tot mai mult in
desisuri cu ,materialul sau didactic”. Nu
pentru ca ar fi fost el ce se jena, ci pentru ca
,materialul didactic” era mai ugor de manevrat
in lipsa prea multor martori. ,,De ce cand fac
sex, oamenii se retrag In intimitate, pe cand
animalele sunt indiferente la cele ce se petrec
in jurul lor?” — iatd si o altd intrebare pe care
si-0 punea §i pe care o punea. ,,De ce trebuia
sa ridice mereu valoarea tentatiilor cadourilor
pentru a-i convinge pe indivizii umani sa se
desfasoare in prezenta sa, fiind evident ca, la
urma urmei, placerea e a lor?”” Sunt oameni, se
ingrijora mama — atat Miriam, cat si Lilit —
care cunosc satisfactia doar privind actul reali-
zat de altii. N-a(u) trebuit, Tnsa, sd se teama
prea multd vreme: de la o varsta neobignuit de
frageda, fiul Incepu sd intervind activ in
scenele pe care le provoca. Insia o ficea de
asemenea intr-un mod iesit din comun: era de
parcd el ar fi fost invatatorul care intra in joc
doar atunci cand elevii nu se descurcau singuri
asa cum dorea el; era de parca nu facea decat
sd le arate ce si cum trebuiau sa procedeze.
Dupa care se retragea si devenea iarasi specta-
tor. La Inceput, scenele acestea erau mai mult
mimd, pe urma au devenit reale. Initial, baiatul
s-a ocupat de insecte, de animale, de copii.
Cand s-a adresat adolescentilor, prin modul
cum a facut-o, a primit de mic apelativul:
Magister Amori.

In legitura cu acest cognomen, trebuie sa
ne intoarcem iarasi la Golem, cel care in
perioadele in care Al Saizeci si saptelea
revenca acasd, devenea adevaratul si unicul
mentor al baiatului. Asadar, inainte de a
continua, scribul simte nevoia de a reveni la
manuscrisul Monte d’Oro. Trebuie spus ca
este vorba despre un exemplar al unui op
deosebit de deteriorat... Nefiind numerotate in
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nici un fel, amplasarea foilor disparate s-a
dovedit si ea o treaba mai dificila decat parea
la inceput. Din pricina lacunelor si a paginilor
lipsd, multe texte pareau a face parte din alte
manuscrise si doar suportul scrierii s modelul
literelor le apropia. Dar era nu numai posibil,
ci si foarte probabil ca in acelasi atelier sa se fi
folosit materiale similare si un stil de lucru
unitar, chiar daca erau copiate simultan lucrari
cu totul diferite. A fost momentul cand pe o
foaie, ce nu parea sa tind neaparat de restul
celor pastrate alaturi, scribul a dat de
consideratii ciudate in legatura cu doua perechi
de cuvinte diferite, extrase din doud limbi
diferite. Iata, in traducere, ce a citit scribul (cu
specificarea cd, din pricina unor lacune si a
unor cuvinte al caror sens nu l-a putut descifra
nici cu ajutorul unor prieteni specialisti, a fost
nevoie de introducerea unor vorbe de legatura,
poate altele decat cele originare): ,,Dupa cum
se stie, pe fruntea unui Golem este scris
cuvantul emet’, altfel zamislirea rimane inerta.
Cand creatura devine periculoasa (si/sau)
inutila, ajunge sd-i stergi prima literd, iar din
emet ramane met , iar faptura se risipeste in
tarana din care a fost creatd. Nu intamplator, la
fel se intdmpla si cu amor, caruia, de
asemenea, daca ii ludm prima litera, devine
mor. Viata inseamnd, asadar, amor. (lar fara
amor nu este decdt moarte — completarea
scribului.) Ceea ce explicd, atunci, cd un
Golem neavand acces la dragoste, nu are o
viata adevaratd”. lar pe o alta fila scrie ca un
Golem doar mimeaza viata, el fiind asexuat,
chiar daca imaginea formei organelor sale
sexuale pare intactd. Undeva, 1n extremul
nord, ni se mai povesteste, a existat un Golem
care a avut §i viata sexuald, dar el n-a zamislit
copii. ,,Din cauza ca el nu se gandea in taina la
o fiintd iubita, ci doar imita ceea ce fac
oamenii.” Si: ,,Sex inseamna, in primul rdnd,
imaginatie si tanjire. (De care Golemul nu
dispune.)”. Pentru inceput, scribul n-a luat in
seama aceste pagini, nesesizand legatura cu
subiectul urmarit de el. (Si iata si o alta
intrebare care-l chinuieste tot mai mult pe
bietul scrib: oare de cdte ori trece senin pe
langa dovezi de cea mai mare importanta
pentru munca sa?)

De data asta, scribul se amageste ca din
clipa cand i s-au deschis ochii §i a recunoscut
importanta acestor citate, intamplarile din viata
Celui de Al Saizeci si noudlea i s-au relevat ca
de la sine.

In zorii toamnei anului 1260, céand
ghibelinii florentini, ajutati de regele Manfred
al Siciliei, i-au Invins pe guelfi, in povestea
batdliei de la Montaperti s-ar fi regasit si Al
Saizeci si noudlea. La prima vedere, se pare ca
avem de a face cu o confuzie: in 1260, dupa
toate datele gasite de scrib, nepotul Omului
farda Dileme n-avea decat 12 ani, iar, dupa
toate regulamentele templierilor, el era inca
mult prea tandr spre a putea fi primit in
randurile ordinului mai mult ca paj. Or in
fratia aceea, scutierii erau recrutati dupa alte
criterii, iar putinii copii acceptati n-au fost
decat orfanii adoptati, crescuti si educati de
frati. Confuzia pare si mai evidentd dacd ne
referim la un cavaler asistat de un Golem,
gandul ducandu-ne imediat la Al Saizeci si
saptelea, mult mai degraba decat la nepotul
aceluia. Sa fi luptat Omul fara Dileme la
Montaperti? Sau sd fi fost Al Saizeci si
noudlea mai 1n varsta, astfel Tncat sa fi putut
deveni de acum membru cu drepturi egale
printre templieri? Dupa atata amar de vreme,
datele si eroii se mai Invdlmasesc, asemenea
filelor din manuscrisul Monte d’Oro imprasti-
ate prin sipetul lor din lemn aproape putrezit.
Cum guelfii n-ar fi fost infranti decat cu opt
ani mai tarziu, participarea chiar a Celui de Al
Saizeci si noudlea la acele serbari legendare
ramane totusi posibild. La petrecerile — care ar
fi durat neintrerupt timp de aproape o sapta-
mana — apare pentru prima oard public apela-
tivul ,,Magister Amori” pentru Al Saizeci si
noudlea, apelativ pe care-l va purta, de atunci,
intreaga-i viata®. Iar aldturi de el, un alt actor,
un Golem, va participa si el nemijlocit la
spectacolul descris. Nu existd decat o singura
explicatie: daca personajul n-a fost Simon de
Montfort, atunci trebuia sa fi fost istorica sa
sosie, Omul fara Dileme. Iar daca n-a fost nici
acesta, lnseamna ca Magister Amori a venit de
langa Worms 1insotit de un alt Golem, ca a
preluat cu totul modelul bunicului sau si,
devenit, la randu-i, cavaler templier — macar
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acesta este un fapt fara indoiald — ar fi preluat,
pentru o vreme, nu numai chipul si faima, dar
si identitatea Celui de Al Saizeci si saptelea.

Cantecul lui Adonis, raspandit in nume-
roase variante asemanatoare intre ele, repre-
zintd un imn al frumusetii vietii, in conditiile
in care serbarile sunt praznuite de oameni
invingatori atat in razboaiele vremelnice, cat si
in vesnicia unor izbanzi fatd de ei insisi. Ne
aflam in fata unor productii neuzuale, in care,
influente pastrate din stravechi oratii pagine
celebreaza clipa in dispret fata de tot ce a fost
si de tot ce va mai putea fi. O asemenea aban-
donare in prezent nu caracterizeaza nicidecum
simtirea preocupatd de CSLA (Ciocdnitul
Sfarsitului Lumii Acesteia) si de spaima
cumplitelor amenintari ale Judecatii de Apoi.
Ca sa nu mai vorbim de spaima amenintarilor
atat de apropiate si atat de directe ce nu mai
conteneau.

(...

In zilele acelea, pentru intdia oara, Al
Saizeci si noudlea se impune nu numai ca
protagonistul, dar si ca regizorul unui specta-
col public. Si atunci, si mai tarziu, el va fi cel
ce va stabili succesiunea si ritmul tot mai
ametitor al secventelor lungii petreceri.

Un scrib, John Scot, initial simplu
copiator al textelor lui Gervais din Tilbury,
autorul deja pomenit al scrierii Ofia impe-
rialia, dedicata imparatului Otto IV, devine, la
randul sau, autor independent si 1i urmeaza pe
cavalerii templieri. El a fost si in Tara Sfanta si
ne-a lasat o descriere neobisnuit de coloratd a
caderii Acrei, dar va ramane In memoria
contemporanilor mai mult pentru activitatea sa
misionarda, colindand targurile spre a face
propaganda ordinului. Nici cavaler, nici macar
scutier, dar nici calugar sau menestrel, John
Scot a fost cate putin din toate acestea la un
loc. Personajul insusi apare citat in mai multe
surse, insd va obtine locsorul sau din amintirea
colectiva prin Istorii, o culegere la fel de
singulara de texte, pe care le-am putea consi-
dera drept un fel de predici moralizatoare
menite a fi executate cu acompaniament
instrumental, predici moralizatoare dacd n-ar
contine un limbaj atat de extrem licentios. O
mare parte dintre faptele incriminate in Istorii
il au drept personaj principal pe Magister

Amori, opera lui John Scot fiind una dintre
principalele — dacd nu chiar principala — sursa
de informatie pentru scrib. Care a dat aici de
un autor a carei atitudine este la fel de dificil
de catalogat ca si opera pe care ne-a ldsat-o:
Scot condamna 1n fraze hotarate excesele
majore inscenate de Al Saizeci si noudlea, dar
pare sa fi participat el insusi la unele dintre
orgiile descrise atdt de amanuntit si nu rezista
sa nu le povesteascd Incantat, inainte de a le
incrimina... (O asemenea conduitd scribul a
regasit-o la tofi cei ce s-au referit din proprie
experientd la trairile organizate de Magister
Amori. Toti le-au condamnat ferm, Insd fofi
par sa se fi lasat angrenati cu entuziasm, la fel
cum foti par sa pastreze nostalgia momentelor
explozive parcurse.) Scribul a adus tocmai
acum 1n discutie aportul lui John Scot pentru
ca acesta a notat: ,,Diavolul5 , ascuns 1n chip de
om in Magister Amori, nu este atit de
prostanac incat sa-si imagineze, chiar i numai
o clipa, ca ar putea afla din cateva cuvinte ce
culori, ce mirosuri, se sunete, ce atingeri §i,
apoi, ce jocuri ale imaginatiei il excita pana la
strigat pe unul sau pe una. De multe ori, nici
indivizii ingisi nu cunosc §i nu tanjesc decat
dupa o parte din toate acelea. Pe celelalte doar
le traiesc. Lui Magister Amori i este suficient
sda afle un cuvant pentru a putea reconstitui
intregul scenariu imaginativ. Puterile sale
diavolesti il ajutd fara gres si (el) se joaca
draceste cu cei ce-i cad 1n plasa: unora le da
mai mult, altora mai putin. lar cei ce obligati
sa satisfaca doar poftele celorlalti, fard a obtine
si el placerea, sufera cumplit. Abia atunci,
privindu-i cu toata fiinta sa, simte si Magister
Amori satisfactia s§i imprastie mai multa
samdnta ca orice om muritor (sublinierea
scribului).”®

Dar, pana atunci, mai era mult: tot
spectacolul imaginat de regizor.

Urmatoarea secventd era o perioada de
tatonare: petrecdretii erau ldsati sa se desfa-
soare dupa plac, iar Al Saizeci si noudlea nu
facea decat sa le ofere fiecaruia cate un
element dintre cele care banuia ca il excita atat
de diferit pe fiecare.

(...)

Pe nesimtite, mesenilor li se insuflau
suficiente motive de dorintd pentru ca reticen-
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tele din ,,conduita lor oficiald” sa inceapa sa se
fisureze. Abia acum rolul lui Magister Amori
devenea mai vizibil. Ca si In copilarie, in
curtea cu atata vegetatie de langa Worms, el
stimula cuplurile, le asista de la distanta, dar si
intervenea cand i se parea ca protagonistii nu
se comportd suficient de hotardt si de
profesionist. Ba mai mult, era dispus sa le
ofere chiar si puterea propriului exemplu. Din
momentul acela, cei doi deveneau (cel putin)
trei, iar intre ei se lega o complicitate initial
extrem de stanjenita, apoi tot mai senina.

—Nu trebuie sd va mirati! Ati observat
vreodatd cu atentie cum se cupleaza cainii?
Chiar daca o fac in ochii lumii, vor privi cu o
infinitd dojand la oamenii ce se afla de fata si
cu sentimentul invingdtorului la ceilalti cdini,
cei ce nu au acces decat de pe margine la
placerea lor. Sesizati deosebirea? Fata de
semeni, mandria, dispretul si furia celui mai
tare, fatd de oameni neplacerea din teama ca li
s-ar putea intrerupe satisfactia. Chiar daca
actul vostru se bazeazd si pe amintirile
imaginatiei, de ce va credeti mai grozavi decat
cainii?

Dar cei implicati nu aveau disponibi-
litatea de a asculta considerente savante. Ei
deveneau tot mai preocupati de rolul lor. (,,0
dovada de necontestat cd Magister Amori nu
este decat intruchiparea diavolului o reprezinta
si energia neobisnuitd pe care le-o insufla
victimelor sale”, mai noteaza John Scot.
,Orice om se epuizeaza la un moment-dat, dar
cei ajunsi sub influenta necuratului puteau sa
continue cele la care-i Tmpingea Magister
Amori timp mult mai indelungat decat am
crede ca este posibil”...)

IntorcAndu-ne la ghibelinii florentini
sarbatorind victoria de la Montaperti, John
Scot ne povesteste (dar nu numai el) ca dupa
doar doud zile, ierarhiile intre participanti,
altadata atat de limpezi, au disparut cu desa-
varsire §i cd Magister Amori folosea actantii
doar dupa cum 1i dictau necesitatile scenariilor
sale. Astfel, nu de putine ori, servitorii
ajungeau sd-si domine stapanii, desi nimeni
nu-si mai aducea atunci aminte cu ce rang a
venit la petrecere. Si chiar daca acela a fost
primul ,,spectacol” public regizat de Al Saizeci
si noudlea — cel putin primul cunoscut de scrib

—, deja de atunci toate conventiile au fost
sfidate. Pana si intimitatea cuplului. Dar mai
era vorba acolo de cupluri?

—QOamenii au fost creati asemenea
tuturor celorlalte animale. Constrangerile edu-
catiei si ale legilor i-au facut sd se desparta tot
mai mult de restul vietuitoarelor. Ei numesc
aceasta instrainare ,,civilizatie”. in loc sa folo-
seasca diferitele cuceriri ale tehnicii pentru a-si
astampara necesitdtile, ei au devenit tot mai
straini de conditia lor naturala. Chiar si el este
mai om decat voi, i dojenea pe cei de fatd,
aratand spre Golem.

Asa cd si Golemul participa la orgiile
organizate de Magister Amori. Orgii in care se
exersau diferite tehnici de satisfacere sexuala
prin implicarea totald a tuturor celor prezenti.
Cand cineva refuza sd priveasca la scenele ce
se perindau prin fata sa, era obligat nu numai
sa le admire, dar si sa participe in mod prefe-
rential la ele. Nu Magister Amori 1l obliga, ci
toti ceilalti.

In principiu, dezmaturile lui Magister
Amori par sd fi avut o baza teoretica infinit
mai elaboratd decat cele douad personaje mult
mai cunoscute pomenite de psihiatrul vienez
(Marchizul de Sade si Baronul Sacher
Masoch), desi aceia au creat mai ales realitati
livresti, pe cand Al Saizeci si noudlea chiar a
pus In viatd obsesiile cele mai intime ale
»actorilor” sai, satisfacandu-si astfel propriile
scenarii imaginative sexuale. Prin ,baza
teoretica” putem intelege principiile pe care le-
a expus si pe care le-a si practicat. Scribul nu
poate decat sa repete ca ,Istoriile” lui John
Scot reprezintd cea mai ciudatd lectura de care
a dat pana in acest moment. Ciudatd nu numai
prin lepadarea de orice conventie — in fond,
texte licentioase au fost produse in toate
epocile —, ci, in primul rand, prin atitudinea
dubla a autorului lor: pe de o parte, avem de a
face cu o scriere profund moralizatoare, in care
ascultatorii erau amenintati cu toate pedepsele
cerului si ale pamantului daca nu se dezic si
daca nu afurisesc, la randul lor, actele socotite
cumplite perversiuni, iar, pe de altd parte,
acelasi autor expune, in calitate de fost
participant, cu lux de amanunte si fard nici o
jend, ba chiar cu nedisimulata placere, faptele
incriminate. John Scot di impresia unui om
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simplu, credincios si onest: nimic nu ne lasa
sa-1 banuim de ipocrizie, ambele aspecte fiind
la fel de sincer prezentate.

In manuscrisul Monte d’Oro se face
referire la John Scot. In singura copie dupa
»lstorii” pe care a gasit-o scribul, se face
referire la manuscrisul Monte d’Oro. Nici unul
dintre aceste exemplare nu este complet. Din
ambele, scribul a putut insd deduce ,baza
teoreticd” la care a ficut mai sus vorbire. Ar
rezulta cd Magister Amori ar fi pornit de la
ideea ca individul om si-a complicat atat de
mult viata, incat nu mai face simplu sex,
asemenea animalelor, ci face amor, ceea ce
implica si imaginatia si sentimentele. In primul
rand imaginatia: fiindcd, spune Magister
Amori, fiinta de care se Indragosteste omul nu
este fiinta cu care are relatia sexuald, ci
partenerul imaginat pe baza unor amintiri din
prima copildrie, amintiri pe care, apoi, le-a
imbogétit cu gustul sdu sexual. Partenerul real
nu este decdt un substitut al partenerului
imaginat. In al doilea rind, sentimentele:
fiindcd niciodatd intre doi parteneri nu se
realizeaza un echilibru perfect intre cat se da si
cat se primeste — unul di mai mult insa
primeste mai putin, celdlalt dd mai putin insa
primeste mai mult. Primul se va simti frustrat
cd nu primeste si mai mult, al doilea se va
simti frustrat ca nu-i este primit corespunzator
ceea ce da. (Desigur, spune Magister Amori,
de obicei, echilibrul acesta se schimba adesea
dintr-o parte in cealaltd. Dar nu in toate cazu-
rile.) Din aceastd relatie se naste partenerul

dominant. Lucrurile pot merge pand acolo
incat, cu exceptia finalului — cand timpul si,
deci, naratiunea dispare —, tot actul sa nu se
petreacd decat imaginar. Aportul sau, al lui
Magister Amori, ,,dupd cum se laudda el”,
conform lui John Scot, este ca face posibil ca
imaginarul acesta sd devind intr-o mai mare
masura aievea. (Ce pacat ca Freud nu a dat si
el peste acest text!)

Restul teoretizarii este atat de corupt,
incat scribul refuza sa continue cu speculatiile.
Singurul lucru cert este notiunea de ,,satisfactie
naturald”, care revine de mai multe ori.
Magister Amori vedea relatiile dintre doi
indivizi sub forma unei continue lupte atenuate
prin compromisuri doar datoritd conventiilor.
Lupta presupune un invingdtor si un invins.
Invingitorul isi impune puterea, invinsul este
pedepsit. Pedeapsa nu are valoare decat daca
este insotitd de umilirea victimei. In orgiile
regizate de Al Saizeci si noualea, umilirea
unor participanti avea rolul spectacolelor din
arenele romane si producea ,,satisfactia natu-
rala” a privitorilor. De aici si scenele sadice
introduse 1n ,,program”: in sarbatorirea victo-
riei ghibelinilor in bétélia de la Montaperti. Cu
timpul, regiile lui Magister Amori devin tot
mai subtile, excesele fizice sunt tot mai mult
inlocuite cu atacurile unor umiliri psihice,
Magister Amori insusi depéartandu-se — chiar
dacd in felul acesta — tot mai mult de animal.
Dar ,,principiile de baza” raman aceleasi si ele
au fost aplicate deja langa Florenta, dupa
batilia de la Montaperti.

(Fragment din romanul Cei o suti — culoarul templier)

NOTE:

1) Si, dupa cum va putea constata si singur, luciditate
aceasta nu era doar cea mostenitd de la bunicul sau,
de la Omul fara Dileme: se afla in ea nu atat
hotararea de a rezolva fara dubiile contraproductive
ori ce situatie, ci, mai degraba, o curiozitate rece mai
presus de sentimente.

2) Adevar (in ebraica)

3) Mort (idem)

4) Ceea ce nu impiedica ipoteza ca eponimul ar fi fost
alaturat Celui de Al Saizeci si noualea incé de copil,
dar ca abia dupa momentul Montaperti el sa fi iesit
de dupa zidurile casei de piatra de langd Worms.

5) Al Saizeci si noudlea va mai fi cunoscut si drept
,,Diavolul inzestrat cu sex”.

6) Idem: Scot nu-1 socotea pe Al Saizeci si noudlea un
muritor ca toti ceilalti oameni.
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Am avut deosebita placere de a-1 intdlni
si a sta de vorba, in vara, cand a fost prin
locurile natale, pe poetul de origine bargduana
Aurel Rdu. Am discutat, tot atunci, la Bistrita,
dar si ulterior la Cluj si apoi prin telefon si pe
e-mail, despre posibilitatea de a raspunde
catorva Intrebari, mai ales ca in 9 noiembrie a
fost si ziua dansului de nastere, pentru care il
felicit din nou, din tot sufletul si 1i doresc
numai bucurii si multd sanatate. Domnia sa
mi-a acordat, cu mare bundvointd si
promptitudine, raspunsurile solicitate, pe care
le voi prezenta in cele ce urmeaza.

— Stimate Domnule Aurel Rau, cum a
inceput, pentru Dumneavoastra, poezia? A fost
unica §i prima mare pasiune, sau ati mai avut
si altele?

— Poezii (nu versuri, fiindcd potriveli, in
distihuri, in catrene, de rime, au loc si Tnainte
de gramaticd) m-am pomenit scriind Tncd de
mic, din primele clase de liceu, mai sigur,
chiar daca nu in

deplind cunostintd de
cauzd. Vor fi fost in
parte si exercitii sub

Dialogurile
Miscarii literare

influenta lecturilor din manualele scolare. Un
inceput de inot, despre care nu prea ai dovezi.
Imi amintesc totusi de un amuzament: in
vacanta dintre clasa a I-a si a II-a parca, vara,
acasa, nu la Nasaud, m-am lasat convins de un
elev mai mare ca mine cu vreo trei ani sa
transcriu pe pagini de coald ministeriala vreo
trei asemenea incropiri si sd le trimita el la un

Aurel RAU

Arta trebuie sa fie transfigurare si

detasare de real

ziar, unicul care aparea in judet, tentativa care
s-a soldat cu un raspuns la posta redactiei, cu
invitatia de a mai trimite, ceea ce evident nu s-
a mai intamplat. Mai tarziu, cand am devenit
elev de liceu la Bistrita, prin clasa a patra, si
cand lecturile mele de poezie au avut in vedere
si volume de versuri ale unor poeti cunoscuti
nu numai din manuale, clasici mai intai, un
Cosbuc, un Eminescu, o antologie a poeziei
romanesti care 1incepea cu Vacarestii si
Carlova, apoi culegeri din cativa simbolisti, St.
Petica, Minulescu, dar si Bacovia — ceea ce eu
puneam pe hartie, cu poezii la propriu, incepea
sd retind atentia, la o iesire din timiditati:
rudimente de pastel, cite o impetuozitate
formala, vreun suspin erotic, o compozitie,
doua, alegorice. Timide inmuguriri de un
accent personal. Ceas cand se poate vorbi, cu o
ingdduintd, de o intr-adevar ,primd mare
pasiune”. Anterior ei, ag mai putea situa, prin
ani de scoald primara, o dare in vant pentru o
minusculd colectie de nasturi de toate marimile
si culorile si formele (ii gospodaream intr-o
mare cutie, din care 1i scoteam la rastimpuri,
seara, si-1 randuiam, si-i priveam vrdjit,
conspirativ), cu care ma intreceam cu un alt
convarstean — nu scdpau de primejdie
pieptarele, vestele ori sumanele celor mai mari
de prin casa, cum si ale unor flacdi si fete
neatenti, cunostinte, pe la horele din duminici;
iar inaintea acesteia, in ani prescolari, intreaga
enciclopedie, un univers, evident nescrisa, a
jocurilor de copii.
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— Cum au fost anii petrecuti la Bargau i
desprinderea de familie si locurile natale?
Care au fost, pe scurt, traseele principale ale
vietii si activitatile care v-au atras cel mai
mult?

— Anii 1n locurile natale, perimetrul mai
larg al Vaii Bargdului, au fost, e de inteles,
importanti toti, petrecuti intr-un mediu familial
propice si in principiu fard privatiuni, de
munca §i armonii, conservator cu masura,
inaintea unui ,,zbor” de la ,,cuib”, cu o sana-
toasd moralitate, cu o gradind Intre doud ape
curgatoare si casa langd un drum ,,al tarii”, cu
perindari la bunici sau unchi din alte doud sate
— Rusul Bargaului, romanesc, si Dorolea,
sdsesc — unde nepotii nu erau niciodatd absenti
de la praznicele din zilele de hramuri ale bise-
ricilor, tinute, serbate cu alta pondere, in acele
zari. Putin sau mai pe larg, despre aceasta
experientd am digitat in cartea mea Scoli I — un
infinit, cu inevitabilul povestitoresc.

Dar un amanunt, care e poate graitor
intrucatva si pentru ceea ce devine scrisul meu
literar, in spetd poetic, din anii de dupa debut
si de mai tarziu, de anumite consecinte:
despartirii de locurile din care m-am desprins
— cu toate ca la inceput partea sentimentala din
sufletul meu de copil a simtit-o mai mult ori
mai greu, in ani de primi pasi prin strdini — eu
nu i-am platit un tribut, in tematica exclusiva
sau 1n Inclinarea balantei disproportionat spre
factorul traditie. Intr-o sintagma ca ,,de ce m-
ati dat...”, din cantecul cunoscut, nu m-am
regasit altfel decat cu o evlavie pentru
incarcatura de valoare si de istoricitate care-i
scrisul marelui cantaret al Oltului, care nu-si
va pierde o aura, peste mode si timp.

Ci, despre trasee... Despre ele, nu poti
vorbi pe scurt. Istoria cu violentele ei, pentru
generatia mea, a vrut ca acestea sa fie, un timp,
cum se stie, mai mult meandre. M-a tinut
captiv mai cu seamd Poezia, cu cele vreo
douazeci de volume pe care le-am publicat
pana acum, dar si Prozei i-am acordat, ii acord
0 anumita atentie. O devotare, cu trairi, n plin
curs. O parte din productia ei, caci proza e si
cantitate (nu numai un miraj), din nou (in
continuarea preocupdrii pe care a pus-o in
evidenta volumul meu Oameni de aer, publicat
la Cartea Romaneascd in 1983) s-ar putea sa

vadd lumina tiparului Iintr-un timp nu
indepartat, dacd Dumnezeu este — si stim ca
este — bun.

— Care au fost prieteniile Dumnea-
voastra, mai lungi sau mai scurte, mai ales cu
scriitorii?

— Prieteniile, sunt mai lungi sau mai
scurte, dupad cum sunt si de o viatd. Un
concept, foarte complicat (in lumea genurilor
iritabile). Dar, prieteniile cu scriitorii. Ele au
fost lumini firesti in caile mele. Cu precizarea,
ca in fiinta mea ceva s-a opus In orice
imprejurare ca o solidaritate, o apropiere, sa
impingd Intr-un plan secund un drept mai
mare, funciar, la cat mai deplina libertate. Au
existat asemenea apropieri, afinitati, Tn ani de
cautdri sau constructii de sine, bistriteni,
printre colegi de scoald si profesori, ori colegi
de debut clujeni si bucuresteni, ulterior in
redactia revistelor Almanahul Literar si
Steaua, in campul mai larg al intregului tarii,
cu precadere in capitald, in Bucuresti, si in
international, in alte tari. Unele, spre o
nedisperare, sau a nu te simti singur in lume,
dainuie.

— Ce scriitori importanti afi cunoscut
personal? Stiu ca l-ati cunoscut §i pe
Calinescu. Care a fost principala parere
facuta despre el?

—Daca ar fi sa vorbesti de mari nume
care ti-au aratat, chiar in limite de timp, o fata
prietenoasa, calda, de pretuire, ar fi cum te-ai
pierde intr-o padure. Apropo de intrebarea
despre G. Cilinescu. Ne era colaborator la
Steaua, ni-1 apropiasem prin anii, cat puteau fi
ei, de ,,deschideri”, 1956, dat fiind programul
revistei, una de prim plan. Ca si pe Arghezi, pe
Ion Vinea, pe Tudor Vianu. Vorbisem cu el de
vreo doud ori la telefon, apoi l-am vizitat in
locuinta lui, o singura data, dupa ce el scrisese
despre cartea mea de versuri Focurile sacre,
preocupat de ,,poezia noud”, cand credea ca va
reveni cu un text critic mai in cunostintd de
cauza, date fiind emancipdrile mai generale
survenite in lirica intre timp, cum aveam si alte
vreo doud volume publicate, mai distantate de
restrictiile ideologice de ieri, care mutilau. Pe
parcursul Intrevederii a fost un observator al
meu, nu numai un amfitrion, comunicativ,
cordial, dar si mahnit, fiindca o buna parte din
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discutie a trebuit acordatd unor vicisitudini,
din partea ,cenzurii”’, foarte durd 1Inca,
practicand interventii de ultimd clipd in text
inaintea tiparului, ciuntiri. Intr-un raft din fata
imi amintesc ca distingeam, dupa cotoare, cele
doud volume frantuzesti ale Istoriei scrise de
Bédier si Hazard (Histoire de la Littérature
Frangcaise illustrée), care am realizat
dintr-odata ca fusese intrucatva si ea un reper
in alcatuirea propriei lui mari Istorii. Marele
istoric literar si critic intruchipa, privit in
aceastd componentd a personalitdtii, o
constiintd ca un noroc pentru o intreaga cultura
aflata intr-un moment de cumpana; conducand
un faimos Institut, era singur o Institutie.

O corespondentd bogatd (scrisori la
obiect), ivita de realitatea colaborarii periodice
la revista noastra din Cluj, mi l-a facut un
apropiat, in aceeasi perioada, intr-un mod fin,
pe academicianul Perpessicius. Scrisorile mele
catre el, mi-a spus o doamnda de la Muzeul
Literaturii, candva, au fost distruse in incen-
diul Bibliotecii, din Piata Palatului, odatd cu
multe carti si documente, in decembrie 1989.
Mi-a mai spus si cd undeva s-ar afla si textul
scrisorilor mele: ,salvat”, fiindca ea facuse
anterior o copie, ca indeletnicire muzeografica;
pe ale lui, eu le am n original. Dar acestei
martore de vremi nu i-am pastrat numele.

Semne de simpatie si de Iincredere,
prietenesti, ca unui mai tandr, mi-a acordat
apoi, cu mai multe prilejuri, Lucian Blaga,
aceasta nefiind o noutate pentru unii cititori,
cum le-am evocat de cateva ori, mai pe larg.
Legate inclusiv de colaborarea constanta, de
vreo 7 ani intregi — la Steaua, activitate inco-
ronatd cu publicarea Mirabilei seminte. Am
evocat in discutiile noastre, impreund, si
capitolul sdu de viatd si de creatie filosofica
bistritean, dupa cum si traseele lui bargaonesti-
vatra-dornene, de prin ani 1938-1940, care isi
lasa o amprenta si in dedicatiile pe care mi le-a
scris pe doud din cartile lui mari de poezie, o
marturie de atagsament pentru zond, aparte (cu
expresia: ,,Valea Bargaului, prin care curge
poezia”). Apropiat mi-a fost, prin ani mai
tineri, clujeni, ai Almanahului Literar, cu o
adevarata camaraderie, de sfetnic ddmbovitean
pe Somes, si tanarul Miron Radu Paraschi-
vescu, cel care m-a ales in echipa redactionala,

cand eram student in primul an de facultate, la
Filosofie — un frumos el, dincolo de distante
numai fizice, care ulterior ne-au despartit, n
sufletul meu. Intr-o comunicare asemanatoare,
chiar daca diferit, m-am aflat mai tarziu, prin
vreun deceniu, ca doi impatimiti de lucrari de
artd, cu mai varstnicul Adrian Maniu, un
nostalgic, un ceremonios, un tandru si un estet.

— Ce va pldacut mai mult din ce ati scris
pana acum §i ce lucrari mai aveti in
perspectiva ?

— Mi-au placut toate cartile mele, in timp
ce le scriam, dar deplin, sau ,,cel mai mult”:
pana in clipa tiparului. La acest hotar, spiritul
critic reintra Tn demnitatile sale de fiecare data,
situatie de care vorbeste Blaga in versul ,,O
boala 1nvinsd e orice carte”. Caci, altfel,
iubirile, pentru una sau alta din cartile noastre,
cred cd situatia e generald, comportd diferen-
tieri. Puse uneori la incercare de reactiile
criticii, cronicii literare, In vremuri cand
acestea existd, si nu putine confirmand proprii
intuiri. Tin Intr-un mod special la cartile mele
de poezie, Insd imi sunt aproape de inima si
cele de eseuri, care inchid si reprezentarea mea
despre scrisul literar ca o munca, deloc glu-
meata, si o responsabilitate; regret ca n-am dus
la capat mai multe din proiectele mele de carti
de drumetie; consider cartile mele de traduceri,
drept autoexprimari, intrebari asupra propri-
ului (de) scris, nu doar acte de cultura si
exigentd; la preocupdrile mele de proza m-am
referit undeva mai inainte, ele tin de un plan
mai de anvergurd, dacd aceasta nu e prea mult
spus.

— O poezie sau cdteva ganduri pentru
bistriteni ?

— Intr-un fel, randurile toate de mai sus,
au fost cu adresari lor, cu aceastd destinatie, la
o privire pe dinduntru si cu dreptate impartind.
Ceea ce insemna ca mi-i reprezint si ca pe
niste cititori. Cu toate ca ei imi sunt in suflet
ca si locurile noastre, ca dealurile, magurile,
berzele de pe stalpii electrici vara, drumurile
prin campuri, granele, izvoarele, casele, lun-
cile, gradinile, dand frumusete Intregului
romanesc. latd, din traditii, dar si din azi! Cum
se pregatesc de sarbatorile Craciunului, cuve-
nindu-se si o urare. Ca din cuvintele Sorcoveli,
despre infloriri. Chiar daca stim spusa biblica
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despre profeti si patrii... Deci, ,,...ca merii, ca
perii...!” Si, nu pentru o incheiere, pentru un
dialog prelungit — un ,mismas”, domnule
Vrasmas, da, cu o poezie! sau cu doua? Doua,
daca, intr-o optare pentru confesiv, ar putea
ispiti si o strofa de carnet din drumuri in fuga,
cu masina, pand la Joseni si mai departe, de
spus dupa ce treci de linia ferata la iesirea din
Livezi (Spatii): ,,apoi apuci pe un drum 1in
directia muntilor./ Mergi spre ei cum ai sta-n
genunchi/ cu barba-n piept, si ei spre tine vin
ca o carte/ deschisa drept la jumatate”.

Dar pentru ca arta trebuie sa fie
transfigurare si detagare de real, sau si putind
pacaleala, imaginatie, in care oricine, cu putind
bundvointd, sd se poatd regdsi: o poezie
intreaga, unde, cand am scris-o, mi s-a parut ca
o Vale cat o Tara, chiar daca indirect, se va fi
jucat de-a ascunsul, pentru a nu lua lucrurile
prea in grav: Localisme, scrisa prin anii 70. O
aleg pe ea, pentru ca discutia aceasta are loc
iarna.

Localisme

Zane Dochii torc pe-un scaun jos,/ Ca-n
copildrie, grea, zapada./ Daca nu-i, nimic nu-i
mai frumos,/ S-o privim cum cade pe livada./
Sa lasam sa stea-ntre noi si ea/ Macrameuri
vechi si complicate./ Nu ddm, nu dam un
dragan de nea/ Pe-acastidile, cu turnuri, toate./
Printre jocul dalb, nebun, de fulgi/ Suntem, nu
barbat si nu femeie:/ Puiul targului adus din
bulgi,/ Gata-gata-n cetini loc sa ieie./ Focu-n
sobd e din lemn de fag,/ Sparcasa de lut
burtoasa-i, clopot;/ Nu o spargem, nu, sireap si
pag,/ Tot prin nori priori, al vremii tropot./
Vine-o coce, zari cu ea se-ntorc/ Sa ne treaca
tancuri, le vom trece./ Zane Dochii jos pe-un
scaun torc/ Pentr-un rege brad hlamida rece./
Nu urcam, si tot doi cate doi/ Am urcat, sta
lumea sa ne vada./ Cum de mii de ani, frumos,
pe noi/ Ai cazut, cazi, vei cadea, zapada...

Interviu realizat de Niculae VRASMAS
Decembrie, 2007
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Urmasa unei reviste editate de cel mai
insemnat romancier al romanilor, Liviu
Rebreanu, in 15 noiembrie 1924, seria noua a
Miscarii literare a pus un prim accent pe pro-
movarea prozei de calitate atat a consacratilor
cat si a ucenicilor sau debutantilor.

Trecand 1insd peste rutina inserarii
diacronice a aparitiilor unor prozatori in
coloanele acestei reviste care, iatd, a implinit
in toamna lui 2007, cinci ani de existenta,
trebuie sd consemndm colabordrile onorante
ale unor scriitori de prima marime in proza
romaneasca actuald cum sunt: Nicolae Breban,
Gheorghe Craciun, Alexandru Vlad, Liviu Ion
Stoiciu, Aura Christi aldturi de conjudetenii
nostri, Cornel Cotutiu, Aurel Podaru, Virgil
Ratiu, Al. Uiuiu, David Dorian, Alin Cordos
s.a. Sigur, atit abordarea tematica, precum si
maniera subscriu o diversitate bazatd pe
specificitatea fiecarui prozator in parte,
monocordia §i monotonia discursului epic
fiind excluse din capul locului.

Nicolae Breban, caruia i se dedicad un
numar special al publicatiei, respectiv nr. 1 pe
2006, ne gratuleaza cu doua proze: Farsa (an
II, 2003) si o naratie mai lungad in franceza,
L’Ange le Pldtre in care cu stilul sdu inconfun-

dabil demasca grobia-

Axiome posibile |,ismul  osificat  Ia

nivelul unor semidocti
cu staif (Gherman, Minda, madam Ogrin),
parte din cei care populeazda celebrul sau
roman Ingerul de gips. Aici e reprodus de fapt
capitolul al VII-lea. Fragmente de roman
publicd si Gheorghe Craciun tot dintr-un
cunoscut si apreciat op, Pdpusa ruseasca in
care intdlnim calitatile recunoscute ale
autorului: scriitura dezinvoltd, finetea obser-
vatiilor, firescul si aplombul in naratie si
dialog. Sunt calitati pe care le intalnim s§i in

Proza Miscarii literare

Ion MOISE

fragmentele din romanul Frumoasa fara corp
sub genericul Femei albastre publicate in nr. 4
din 2006, numar special dedicat autorului si
memoriei sale. O excelentd nuvela intitulata
Exit semneaza Alexandru Vlad in volumul 3-
4/2002) in care elementul biografic si
rememorativ se interfereaza cu naratia frusta,
uneori directd, de o veritabild tensiune epica.
Remarcadm si dubla prezentd cu proza a Aurei
Christi, respectiv: O lume deviata (nr. 1/2004)
si Marile jocuri (nr. 1/2006) ce se impun
printr-o deosebita profunzime analitica, in care
imaginarul se substituie memoriei $i invers,
rezultatul fiind intimitatea auctoriald cu rela-
tive deschideri spre complexe introspectii de
sorginte proustiand. A. C. cultivd un moder-
nism ponderat in care elementul psihic (psiho-
logic) se fractioneazad pe parcurs, se disipeaza
chiar intr-o subtild maieutica ce tine mai mult
de resorturile anchetei de caz dar pe baza unei
idei-pivot.

Intr-un registru modernist se inscriu pro-
zele lui Ovidiu Pecican (4 fire, nr. 2-3/2003),
Vasile Proca care publica scurte povestiri
scenice in tomul cu numerele 3-4/2004, Virgil
Ratiu cu o proza satirico-simbolistica, La udat
cu extraterestrii (nr. 1/2003), Marian Nicolae
Tomi (Ceasul, nr. 4/2006) si Alexandru Jurcan
cu bucidtile Nicola si marii garbovi si Ciclonul
blond (nr. 2/2004) demne de retinut pentru
maniera originald si insolitd in care realul
incipient ia spre final proportiile unei fictiuni
dominatoare prin dimensiuni $i extensii umo-
rale simbolico-hiperbolizante intr-un anume
creuzet satiric. In acelasi context al experimen-
tului modernist §i postmodernist se inscriu si
prozele semnate de Liviu loan Stoiciu,
Vladimir Brandus, Alexandra Franculescu si
Magda Vaida cu o naratie interesantd, Bate §i
ti se va deschide (nr. 3/2006), unde asistam, in
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spiritul nuvelei La tiganci de Mircea Eliade, la
aceeasi pendulare intre reverie si realitate prin
care trece si personajul de pe strada ,,Mantu-
leasa”. In Papagalul Ilie si ingeldciunea
diavoleasca, aparutd in nr. 3-4/2005, Liviu
Ioan Stoiciu ne oferd o proza basm, in
apropiatul demers al best-sellerului lui Cohelo
(Alchimistul), dar cu adaptare la spiritualitatea
autohtond. Cu o adaptare modernd a povestirii
dupa Ion Creanga, La cirese (nr. 3-4/2005), se
prezinta Alexandra Franculescu, in care umo-
rul suculent rezidd in urbanizarea personajelor
marelui povestitor. Cu o proza memorialistica
tot in contextul Amintirilor din copilarie, vine
si Sorin Catarig care evoca o suita de impresii
de la o intalnire amicala sub un titlu imposibil:
Despre ce am povestit noi intr-o seard,
neavdnd altceva mai bun de facut (nr. 1-
2/2005). Intr-o manierd clasicd, nelipsita de
insertii moderne sunt si naratiile semnate de
Radu Tuculescu (Povestirile mamei batrane,
nr. 3-4/2002), precum si cele publicate de
Aurel Podaru, Luminita, verisoara mea de la
oras (nr. 1/2002) si Troica (nr. 4/2006) la care
addugdm schitele lui Cornel Cotutiu: Cdnd nu
mai doresti sa vina autobuzul (nr. 1/2002),
Neprimit (nr. 4/2003), Banii mei, banii mei (nr.
1-2/2005) in care discursul epic interfereaza cu
notatia jurnalierd in care detaliul semnificativ
cu rezonante de ordin psihologic, are un rol
primordial. Discursul este liber, descatusat de
sofisme gongorice,linia e simpld, finalizarea
asisderea, dar se simte esafodajul modern pe
care clasicul se asazd intr-o constructie
comunicativa stabila.

O mare surprizd a facut-o istoricul si
editorialistul Niculae Gheran, omul care a
editat intreaga operd a lui Liviu Rebreanu,
precum si biografia completa a acestuia, cel
care ne gratuleaza, in ultimele numere ale
revistei, cu o seama de povestiri remarcabile

prin cursivitatea naratiei cu iz caragialesc si
mai ales cu note de umor si zeflemea dambo-
viteand, prin originalitate si variatd exprimare
paremiologica. Retinem ca ilustrare, povesti-
rile: Arta de a fi pagubas si Cadinii de rasa
maidanezi publicate in numerele 1 si 2 pe
2007. Ni se pare un prozator autorefulat care,
iatd, la varstd cvasi-octogenard, a iesit la
rampa cu excelente naratii care, desigur, se vor
materializa in volume cardinale n contextul
prozei actuale. In fine, mai retinem si proza
premiantilor la concursul Saloanelor ,,Liviu
Rebreanu”, unde am avut surpriza unor scri-
itori autentici ca: Marian Ilea, Georgeta Janina
Tenea, Vasile Bogdan Odagescu sau cei care
au fost distingi la concursul de literatura
,.Eusebiu Camilar” de la Udesti-Suceava: Cos-
min Laurentiu Dragomir si Cosmin Soames
publicati cu proze scurte in revista noastra.

Demne de mentionat sunt si numele
scriitorilor bistriteni: Alexandru Uiuiu, Alin
Cordos, David Dorian, precum si ale celor din
zonele invecinate: Mariana Bojan, Eugenia
Zegrean si Iulian Doroftei care au adus la acest
capitol un plus de prospetime si originalitate.

In traduceri de proza universald, amintim
numele lui Dino Buzzati, Violette Cabesos si
Frederic Lenoir, Herman Santivanes (Peru),
precum si cele ale tinerilor prozatori germani:
Michael Krupp si Frederike von Koenigwald,
care au 0 anume convergenta cu experimentele
moderne, moderniste §i postmoderniste ale
prozatorilor Miscarii literare. Revista a impus
si, in parte, a reusit sd promoveze o proza de
anvergurd in masura unor exigente ce au
intrecut relativitatea receptdrii subiective, pe o
scara a valorilor care a inclus modernitati si
maniere de expresie variate fard a incalca
regula unei rigle ce desparte litera veritabild de
suficienta si veleitarism.
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Conditia intelectualului in societate e una
dintre problemele tuturor timpurilor. Iar la noi,
in anii post-decembristi, are conotatii specifice,
ceea ce nu schimbd insd (doar nuanteazd)
aspectele de fond.

Este si motivul pentru care ma tenteaza sa
pun aldturi, comparandu-le, doud nume: unul
definitiv conturat — Octavian Goga; altul in
derulare — Mircea Dinescu.

La améndoi — poeti si gazetari — un timp
actul artistic i cel politic coabiteaza,
determinandu-se reciproc, in plin regim de
agresiune national-sociala a romanilor din
Transilvania, Goga se situeazd — cu pana si
fapta — Intre liderii luptei impotriva guvernarii
austro-ungare. lar principala coordonata lirica a
poeziei sale este mesianismul: poezia sa da glas
aspiratillor de emancipare a neamului sau,
anuntd apropiata izbavire, eliberare. Ceea ce
avea sa se si iIntAmple la 1 Decembrie 1918, act
istoric la care a fost nu numai participant, ci si
ferment.

Mircea Dinescu incepe sa se remarce ca o
personalitate distinctd in societatea noastra
contemporand 1n anii '80. Pe de o parte, ca un
poet de prim-plan, dar i, treptat, ca un rebel n
politica si cultura vremii. Devine un nume n
miscarea anticomunistd a scriitorilor romani,
sustine proteste anticeausiste, acorda interviuri
de aceeasi nuanta in

Exercitii
de bunavointa

presa occidentala, este
supus  arestului la

domiciliu. Apoi, pe 22
decembrie 1989, e cel care — cine poate uita? —
anuntd la televizor caderea dictatorului si
declangsarea unui act care (incd) este numit
»revolutie”, dar pe care, ulterior, Dinescu insusi
il va considera ,,0 cacealma sangeroasa”.

Ce se intampla cu cei doi DUPA? Dupi
Marea Unire, Octavian Goga intrd in cateva
guverne, ca ministru al instructiunii si cultelor,

inainte si dupa

Cornel COTUTIU

al cultelor si artelor, ministru de Interne, chiar
prim-ministru, intr-o guvernare de extrema-
dreapta. Din mesager si fauritor al unei lumi
noi, in anii interbelici trece din eroare in eroare,
devine prizonierul unei vremi istorice de mari
tensiuni, conflicte si degringolada politica. A
fost o lume pe care a crezut ca o Intelege, dar a
esuat lamentabil.

Mircea Dinescu, dupa 1989, beneficiaza
de burse si premii In striinatate, cativa ani este
presedinte al Uniunii Scriitorilor, intemeiaza
reviste, devine realizator de emisiuni TV, om
de afaceri. Nu intrd In niciun partid, dar este
comentator politic si membru in controversatul
CNSAS.

Dar ce s-a intamplat cu poetul Goga dupa
1918? N-a mai fost. Ultimul sau volum de
poezie originald a aparut in 1916. Si gata. Prin
Marea Unire, el si-a pierdut temeiul operei sale
lirice. Mesianismul nu-si mai avea rost, idea-
lurile nationale erau infaptuite. De meditatie,
dragoste, peisaj, nostalgii nu mai avea timp,
buimacit de valtoarea politicd. Ce a mai
publicat au fost reeditari, traduceri, tentatii de
proza si texte jurnaliere.

Mircea Dinescu acum? In literatura:
reeditari, traduceri in alte limbi. Limbajul sau
de ,,moralist exasperat de uratul vietii” (Lucian
Raicu) se deverseaza prin mass-media si
volumase de mistocareala socio-politica.

Dar poetul, cu frenezia, senzoriald de
altdadata, nostalgia dupd adolescentd, reveria
funebra, patosul justitiar, liricul ludic, parabola
stravezie? Nimic.

Destinul sdau e in derulare, sper sa-si
depdseasca vlaguirea de-acum, impasul poetic
in care l-a adus debordantul sau spirit
pamfletar.

Pana una-alta, cei doi ilustreaza una din
ipostazele intelectualului artist luat de valul
politicului.

l68 & Miscarea literard]




Veronica GANEA

Rodii si glezne

Panica si contopire

Timpul nu avea memorie
pentru framantarile noastre marunte

Trupul meu nu avea simturi pentru rautate

Caderile noastre

in rutind

erau multe,

iar frumusetea se dezvelea
din panica

si contopire

si din pacate.

Zilele noastre

aveau doar dispret

pentru suferinta si desertaciune,
Buzele clipelor aveau taisuri
si pentru placere

si pentru slabiciune.

Mainile tale rupeau

orice coarda atinsa,

dar eu nu eram slaba

si nu eram Invinsa

si ne zideam

unul pe altul

salbatic si bland

ca desertul 1n soare

intr-o icoana splendida si deprimanta,
barbara,

extatica,

soptitoare...

pana ajungeam

un idol de perle si obsidian
(eu visam

tu aprindeai o tigara

si ne prabuseam).

Reflectie animalica

Daca tu erai un erou mitologic
si eu ma taram pe coapsele tale,

ca o reptild blanda si lipicioasa si iubitoare...
Daca te cutreieram cu ignoranta,
daca te iscodeam fara pudoare,

daca eram o insecta aspra si dulce, cu coarne,

cu sase picioare...

Oricum, tu erai un taram destul de ingust
si aveai la dispozitie doar trei variante:
induiosare, placere sau dezgust.

Nu ma dispretui. Vreau sa cresc in ochii tai,
sa cresc in arcul spatelui tdu

ca o unghie viguroasa cu parfum de baieti.
Vreau sd cresc In mintile tale,
ca voluptatea 1n carnea altei vieti.

Poezia
Miscarii literare

Dorinta fizica

Nu-mi pasa ca lumea e un produs mass-media.
Nu consum doar electronii unui ecran sordid
cu votka, 1amaie si Sprite,
cu Pepsi, junk-food si vid,
nu sunt doar aparenta unui amestec perfid
de secretii biologice (cum spune barbatul-
filosof despre femeia-nud)
si pot sa fac exact atata dragoste cat s ma
completeze
fara sa ma prostituez si nu 1n virtutea unei
nevoi fiziologice.
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Cea mai puternica dorinta fizica mi-o provoaca ok
zambetul tau

ca o salbaticiune mica si alba... Si te simt Sa te imbogatesti ca Avraam

cum treci prin labirintul meu anatomic Sa fii binecuvantat ca Isaac

ca serpii de apa ai lui Klimt. Sa te Tnmultesti ca lacob

Cea mai dureroasa frustrare Nu-ti alunga sclava in pustiu

mi-o provoaca timpul... si-n rest... Intrd la ea

rasul tau pueril e ca un joc de cuburi, Si iti va spala picioarele

dispretul tau Tmi trece peste inima Cu uleiuri stoarse din sdmburi de noapte
ca o anghila peste lespezile tulburi. Si trandafiri Tnveninati de singuratate

Va fii necuviincioasa
Iti va darui neinfranare si placeri,
ok Gura ei va rosti vorbe iscusite
Mainile ei te vor ciopli ca pe un idol
Picioarele ei te vor duce
In imparitia
Mortii tuturor lucrurilor cu care ai fost invatat.

Asfintitul era o ,,poama in sange”
De aburi si praf

In care zeii gelosi isi infigeau cutitul
Cand se intorceau acasa

Si 151 gaseau femeile frematand

Pe hartie fotografica. Sedese

Buzele tale erau doud geme intense
Pe care o sd le pot contempla si peste un secol
Creionate cu o indeméanare ce frizeaza

am baut mult vin
si am ascultat multe vorbe de dragoste.
vinul m-a facut sa imi imaginez civilizatiile

Eternitatea. .
antice
Pasari negre fumegau in vazduh cand femeile altor barbati
Era cald dansau goale pentru regi,
Si daca voiam puteai sa imi stergi sandalele de iar cantecele de dragoste
noroi, m-au facut sa ma gandesc ca nu au fost scrise
Dar nu. pentru barbatii altor femei.

Incepeam si te viad ca pe un fruct imens
Copt si fierbinte Sedeske
Mistic si radios
Voiam sa musc
Dar zi de zi
Cineva te culegea.

dormeam in lumina lampii

ca un porumbel infocat

cu ghearele Incurcate-n cearceafuri
sub pomul alb

neim...pacat.

Fa-ma sa rad
Caci pana ieri
Credeam ca esti un rege.
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Victor STEROM

Casa fericirii eterne

Eram trist

si frigul desena o flacara verde —
lumina in declin

cuvantul rupt din imense neguri
pe malul Somesului

unde se adunasera himerele
tacute si oarbe.

Auzeam spunandu-se incet
intamplare dupa intdmplare —
aceastd poezie plina de cruci
de marmora

dar si de lemn care nu piere
prinsa de tarana si de cerul
care Incerca sa ma treaca
pragul

ultimei clipe

sd intru in

casa fericirii eterne.

De pe atunci stateam pe dig
ca un sarpe de casa
descoperit

de ochiul din umbra

al batranului marinar;

somn clandestin eram

pe spinarea pamantului

si plin de singuratate

ca un bagaj uitat in gari

si ele pustiite.

Nu faceam la nimeni niciun semn
s se apropie.
Ma temeam doar de mine Tnsumi

sd nu ma trezesc
in tipatul ecoului gurii inele
in aburii absentei care-am fost.

Stateam nemiscat

in voluptatea garii

doldora de frig

parandu-mi ca sunt demult
un ciob de amintire —
lumina trasa la mal

de un pluton de fluturi orbi.

Nu stiam cat mai pot indura
gandul noduros al vantului
pe aceasta plaja pustie.

Mi se stingea pana si umbra
intr-un joc de fantasme —
valuri in scancetul apei
langa stanca vazuta vraiste.

Cateva ierni la rand am fost
fiul ratacitor

al grijilor prinse cu patima
de carnea mea —

tablou spart in secundele moi
ale ratacirii.

Atunci am strigat:
promisiune ori moarte
speranta sau neliniste

saracie sau criza;

Chiar nu vedeti cum stati
nepasatori si indiferenti

pe umerii mei? In sufletul meu?
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Dar vad cum sclipeste in aer
turnul cantarilor subtiri;
vorbesc pasdrile pe sub ochii
pasnici de zeu.

Rébdatoare

imprastie semintele vantului
cum vorbele curate

ale unor supli poeti.

Nu despre mine aud povestindu-se
ci despre nourii somnului

unor pajisti straine

ci despre secunda care se trezeste
vorbind au umbrele...

Loredana Chis, Cartograma
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Flavia TEOC

Kyrie lex

Paloarea fetei 1l facea sa semene cu unul
dintre oamenii locului. Sangele negru si gros,
inghitit cu poftd de pamantul ars de secetd, se
scurgea din obraji lasandu-i alburii ca pielea
dovlecilor. Barna presard un pumn de nisip pe
ceafa mortului invadat de furnici, mormaind
cuvintele care trebuiau suflate peste cel care
pleacd, asa cum facusera strdmosii lor ingro-
pandu-se unii pe altii in pustiul stepei. Ii spuse
apoi incd o datd numele, Culma, pentru ca
batranii lor sd-l recunoasca si sa-i faca loc in
corturile din nisipurile neinserate.

—Sa-i scoatd cineva pamantul de sub
unghii, spuse Osul saltandu-se-n sa.

Biciui apoi o data aerul facand semn lui
Barna sa-1 urmeze. Ridicat de la capataiul
mortului, Barna arunca peste el o umbra
scunda si rotofeie.

— Tathos! strigd cautandu-l cu privirea
printre cumanii risipiti la poalele Cserhalo-
mului.

11 zari imboldind prizonierii care coborau
desalati din carute.

— Gaseste un valah sa-1 pregiteasca de
groapa.

— N-avem valahi, raspunse privind nedu-
merit spre mortul care pana nu demult ii fusese
tovards de drum. Avem doar prizonierii din
Szolnok si cetatea Bihariei.

— Cheama pe cineva, oricine.

— Bine, spuse Tathos cantarind in gand
ca printre prizonieri aveau doar femei si copii,
iar printre osteni n-ar fi putut sa giseasca unul
care sa-l curete pe Culma fard sia vrea sa-i
razbune moartea.

—Osul a incheiat povestea, adauga
Barna. De-acum nu mai avem ceartd-ntre not

— N-am auzit nimic, mormai Tathos in
barba plecandu-si privirea.

Culma zacea cu fata in jos, cu mana
stanga indoitd sub piept. Cealaltd mana, rete-
zata din cot, parea ca intrase deja in pamant..

— Unde e bratul drept?

Barna ridica grabit din umeri.

Trase calul spre el si 11 mangaie botul
umed cu ndrile infierbantate pline de praful
drumurilor. Din sa, vazu varful caciulii lui
Osul pierzandu-se in desisul de salcii de pe
malul Dipsei. Se intoarse apoi spre Tathos:

— A1 grija de fata din Varadia, sa nu se
razbune careva pe ea. Dacda nu gasesti pe
nimeni curatd-1 tu, mai spuse aruncand o
ultima privire spre Culma.

— Bine, incuviinta ficand o cruce stram-
ba asa cum 1ii invatase comandantul Kekaume-
nos in tineretele lor, cand 1i boteza in Dunére
pe el si pe mortul acoperit de furnici.
Ingenunche apoi si scoase de la cingatoare
cutitul incovoiat.

*

Zgomotul facut de copite pe pietrele din

malul raului 1i aminti

de scrasnetul oaselor

e oAl Proza
m alcile caimilor . o oo 3o
fugari care.i | Miscarii literare

insotisera tot drumul de la poalele Mesesului
pand aici. Ziua 1i urmareau in tacere, lasand
intre ei §i convoi o distantd mica, atat cat sa nu
fie ajunsi de pietrele aruncate la intamplare, iar
noaptea scrutau intunericul cu ochii aprinsi ca
ai demonilor pustiului, cersind un os sau o
mangaiere, ca o recunoastere cd ei sunt de-ai
oamenilor, morti sau vii, $i nu pot fi
abandonati asemeni fiarelor. Poate sunt chiar
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cdinii prizonierilor, se gandi Osul abia acum,
privind cu coada ochiului spre un cot al apei
de unde i se parea cd aude zgomotul unei
fapturi apropiindu-se pe furis. Stranse darlogii
calului si 1l Indemna in soapta sa intre in
stufarisul de pe margine. Asteptd nemiscat
cateva secunde mangdindu-i coama incet.
Vazu la inceput cercurile apei tulburate de
apropierea intrusului, apoi umbra tuguiatd a
capului si o stralucire nefireasca in apa, ca o
raza de soare reflectata de un pinten minuscul.
Cand iscoada ajunse in dreptul lui isi tinu
respiratia. Barbatul umbla incovoiat ca o
barza, cu pasi rari i mari, atent sd nu tulbure
linistea malurilor. Purta o tunicd purpurie,
decoloratd si pantaloni largi, cazuti peste
tureacul cizmelor. Din centura strinsd sub
pantecul rotunjor atarna o teacd scurta.

Osul il lasd sa treaca, asigurandu-se ca
nu-1 urmeaza si altii, apoi isi imboldi calul,
incet, atat cat sd-i sufle in ceafa si sa-l poata
striga inainte sd-i secere gatul. Apuca plaselele
cu podul palmei, fard graba, dar suieratul iute
si zgomotul infundat al sdgetii intratd in trup
tulburda vazduhul finainte sd scoata cutitul.
Iscoada se pravili pe spate in apele Dipsei cu
ochii larg deschisi intr-o expresie de nedu-
merire §i spaima.

— Lasa-1, e al meu, i strigd Barna apropi-
indu-se-n galop.

Ranitul se lupta cateva clipe sa-si ridice
capul deasupra apei, apoi scoase un oftat
prelung cand securea lui Barna 1i despica piep-
tul ca pe o coaja de ou. Cazu moale printre
radacinile dezvelite sub apa, si se ridica din
nou cu hainele umflate, lasand 1n urma lui o
dara intunecata de sange.

— Acum o sa vind sd-1 caute, spuse Barna
stergand lama securii cu un manunchi de iarba.
Dar era mai rau daca il lasam sa se Intoarca cu
vesti, isi raspunse tot el.

— Vroiau sa stie unde innoptam.

Dupa un mars obositor, incetinit de
tanguirile si micile rascoale ale prizonierilor se
oprird aici, singurul loc care parea avantajos
intr-o scurta si inevitabild inclestare cu trupele
nobililor unguri. Se aflau intr-o trecdtoare
ingustd, prinsd intre pardul Dipsa si dealul
Cserhalom. La cele doud capete, trecdtoarea se
prelungea intr-un drum ale carui brate duceau
spre doud asezari mici, ghemuite in miezul
dealurilor: Sarwat, Sirioara in limba vlahilor,
spre dreapta si Lechinta spre stinga. Ruinele

fortificatiilor de la Sarwat 1i intunecasera doar
cu o seard In urma, atindndu-le drumul cu
palisadele prabusite in ele insele ca o gurd de
mort.

Drumul creste singur pe firul apei, dupa
ce turmele de oi, satenii din apropiere si chiar
animalele sdlbatice s-au adapat ani la randul
din apele Dipsei. Dincolo de apa, in fata Cser-
halomului, se Tnaltd singura culme acoperita cu
paduri de stejari, artari si fagi. Pe coamele ei,
Osul zari in acea dimineata un fir pipernicit de
fum, semn ca vlahii din Sirioara s-au aciuit
prin poieni.

— Nu putem ramane aici, intre dealurile
astea, 1i strigd Osul coborand din sa. Ne pot
lua ca din caldare. Trebuie sa urcam
Cserhalomul, adauga privind in jur cu o mana
in sold, ca un om care cunostea locurile.

Scoase caciula si-si sterse cu ea fruntea
si gatul. Sudoarea uscatd in cutele obrazului il
facea sd pard mai batran. Buzele albite de sare
tanjeau dupi ricoarea apei. Isi ingropa fata in
rau pana cand limba si gatul 1 se umplura cu
apa dulceaga si calaie.

— Nu i-am gasit bratul drept.

—Ce spui? intreba Osul scotandu-si
capul din apa.

— Tathos nu i-a gasit bratul drept, repeta
Barna cu fata intunecata.

— Sa-1 caute mai bine. E obiceiul vostru,
adauga ridicand din umeri, bratul ridicat
deasupra stapanului se taie.

Barna lua aceste cuvinte ca pe un repros
care arunca asupra lui o parte din vina. Din
ziua in care i-au crutat viata si pand cand l-au
primit intre ei ca pe unul de-al lor, Osul le-a
invatat obiceiurile aplicandu-le cu raceala si
disciplina unui strdin care-si doreste sd se faca
acceptat si respectat.

Toamna anului 1045, in care se oprise la
fantana Ilui Gelu, dupa ce lasase in urma
cetatea Morisenei, a fost una dintre cele mai
bogate pentru toti locuitorii din tara Ultra-
silvand. Drumul pe care célarise doua zile si
doud nopti trecea pe langd lanuri manoase,
pline de culegatori guresi, iar noaptea cerul
senin 1i arata toate stelele si galaxiile cu o
claritate de cristal. Fantdna lui Gelu, aflata la
doar cateva ore de casd, era popasul preferat al
satenilor care urcau pe Farcasul. Acolo sporo-
vaiau veseli despre zile de targ, despre nunti si
cumetrii viitoare, despre cei care nu mai sunt
si cei care vor veni, presarand printre toate
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acestea si povestea lui Gelu, care cazuse rapus
de Tuhutum tocmai la increngdtura aceea de
ape, iar de sub copita calului sau tasni izvorul
care le alina setea.

Ajunse la locul de popas intr-o dupa-
amiaza tarzie.

Dupa ce se racori, si-si umplu burduful
de apa se vazu incercuit de o ceata de diavoli,
cazuti parcd din ceturile muntelui. Erau vreo
doud duzini, toti tineri, tuciurii, scunzi, rasi in
cap, imbracati Tn blanuri si postav gros.

L-au inconjurat calare pe caii lor
neinseuati, dandu-i tarcoale, adulmecandu-1 ca
pe un animal necunoscut.

Osul se gandi intr-o clipd ca parul
canepiu si ochii verzui, statura inalta si osoasa,
laolaltd cu pielea de culoarea laptelui de
magaritd, alba stropita cu pete galbui, il vor
pierde. Auzise de cumanii sdlbatici care da-
deau atacuri iuti si nemiloase in cetdtile aflate
deja in stdpanirea ungurilor, dar care atacau
rareori asezarile valahe, nu numai din pricina
saraciei lor, ci mai ales, pentru cd ajungeau
greu In asezarile lor din munti. Stand acum in
mijlocul lor, 1i trecu prin minte cd poate il
confunda cu vreun got ratacit de tovarasii lui.
De-aceea nu mica ii fu surpriza cand, cel care
parea sa fie capetenia diavolilor, i1 vorbi in
limba valaha:

— Incotro te indrepti?

— Merg in satul de pe varful Farcasul.

Tuciuriul privi in zare strdduindu-se
parca sa-i vada satul pe muntele care isi arata
varful stancos.

—Pe Farcasul nu mai e nimeni, spuse
apoi tuciuriul.

La inceput nu intelesese. Crezu cd acolo
nu merge nimeni, pentru ca e departe, sau ca
tuciuriul nu stie despre satul de pe Farcasul.

— Acolo e satul meu, ii spuse Osul
aratand cu mana, iar tatdl meu e jude, adauga
sperand ca barbarul 1l va lasa in pace cand va
auzi despre Insemnele unei puteri pe care n-o
putea Intelege.

— Nu mai e nimeni, repeta el. Satul a luat
foc, iar oamenii au fugit.

— Cine i-a dat foc?

—Nu noi, spuse tuciuriul.
venim. Nu mai e nimic.

— Trebuie sa merg si sa vad cu ochii mei,
spuse Osul scuturat de spaima ca barbarul
chiar a ajuns pana acolo.

—Venim cu tine, i-a spus apucandu-i

De-acolo

calul de darlogi.

[-a facut semn sa urce si-au pornit cu
totii. Se gandi ca poate cumanii sperd sa
gaseasca un drum mai scurt spre sat sau, daca
intr-adevar aveau dreptate si satul a fost atacat,
doreau sa fie condusi spre odoarele pe care
satenii le-ar fi putut Ingropa in graba atunci
cand au fost atacati.

I[-a urcat pe versantul sudic, astfel incat
cei din sat, daca mai erau acolo, sa-i poata
vedea. Scrutd indltimile, cu ména streasina la
ochi si i se paru cd vede un nor intunecat
plutind deasupra locului unde de obicei vedea
fumul vetrelor, iar inima i se stranse ghem.

—Ce-ai facut la Morisena? il intreba
tuciuriul care nu-I slabise o clipa din priviri.

— Am Invatat un an la scoala episcopului
Gerardo.

Ochii tuciuriului sclipird o clipd, apoi se
cufundard iar in intunecimea lor indiferenta.
Osul se gandi ca barbarul e doar cu trei-patru
ani mai mare decat el, si fi avut vreo 25 de
ani, doar tenul masliniu §i ochii adanciti in
orbite 1l facea sa para mai batran.

Curand ajunsera la drumul care traversa
padurea, latit de carele sédtenilor veniti deseori
acolo dupa lemn si poame silbatice. Stia ca
padurea e plina de capcane pentru animale si
ca multime de ochi ii urmaresc din desisul
crengilor.

Un fluierat de mierla il facu sa ciuleasca
urechile §i sad-si ascuteasca privirea. Era
semnul cd sunt urmariti, c-a fost recunoscut si
ca nu e singur. Cumanul se opri insa si el.

— Coboara, i1 spuse.

— Cum? intreba Osul neintelegand.

— Coboara de pe cal.

Cobori i cumanii 1i legara un lat in jurul
gatului, apoi capetenia lor isi Infagura capatul
sforii pe incheietura dreapta.

— Acum spune-le fratilor tai sa se arate.

Réamase neclintit, cu privirea in pamant
dorindu-si 0 moarte scurta si usoard. Al doilea
fluierat sagetd din nou inserarea urmat de un
tipat de cucuvea. Apoi cateva sageti zbarnaira
prin aer, iar latul se stranse intr-atat incat vazu
negru inaintea ochilor, iar moartea, crezu el,
veni iute si nedureroasa.

Se trezi legdnat de mersul calului. Era
legat fedeles, si aruncat pe spinarea animalului
ca un sac de cartofi.

—De ce sunteti voi atit de prosti? auzi
vocea capeteniei cumane. Ti-am spus cd mer-
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gem sd vedem satul, continud el, iar acum
fratii tdi sunt morti, iar eu am pierdut zece
oameni.

Osul gemu la gandul ca tuciuriul avea
dreptate, iar satul si ai lui nu mai exista. Inghiti
cu greu, iar gura ii ardea ca un pumn de nisip
incins. Lesind din nou inainte sa ajungd In
tabdra lor. Se trezi apoi trantit la pamant, cand
unul dintre ei i turna un ulcior de apa peste
fata.

— Aici nu e scoala parintelui Gerardo, iar
noi nu suntem fratii tai.

fi fu usor sa inteleaga asta in tot timpul
in care ramase cu ei. Varful Farcasul sagetand
norii diminetii, vatra arsd a satului rdmas in
urma §i scriptoriul manastirii Sfantul loan
Botezatorul, vegheat de umbra prelunga a lui
Hierotheus pictat pe peretii afumati, 1l mai
bantuiau uneori in visele chinuite langa
focurile barbarilor. Dar tocmai asta il fascina
pe Barna, capetenia de atunci a cumanilor,
intr-un fel pe care nu si-1 putea explica.

*

—Nu e asta obiceiul vostru? intreba din
nou Osul nemultumit de galdgia pe care o
faceau ostenii agitati sa ridice tabara la poalele
Cserhalomului.

—Bratul se taie pentru furt, pentru
nesupunere. Nu pentru o femeie, spuse Barna
apasand fiecare cuvant.

—1 l-am tdiat pentru nesupunere, 1i
raspunse stergandu-si fata si gatul cu manecile
camasii.

Barna refacu in minte intreaga intam-
plare din acea dimineatd, cu putin timp inainte
sa ajungd pe drumul Sirioarei. Cei doua sute
de calareti care conduceau convoiul, printre
care se afla si Osul, hotarara sa faca popas de
indatd ce vor gasi un loc intins pe malul
Dipsei. Proviziile de apa se imputinasera deja,
iar prizonierii mai tineri si in putere, care
mergeau pe langad carele pline cu femei si
copii, Incepeau s se prabuseascd unul cate
unul. Ceilalti patru sute de calareti raimasera in
spatele lor sd prevind un eventual atac al
armatei lui Ladislau.

Barna, Tathos si Culma se aflau intre
acestia din urma. Stiau cd nu vor putea ocoli
inclestarea de mdine nici dacd pardsesc aici
carele cu prizonieri. Satul de atacurile cuma-
nilor, regele Solomon al Ungariei se hotari sa-i

alunge sau sa-i starpeascd, si le spusese asta
prin solii lui, lasati Tn viatd numai pentru ca
asa ceruse Osul.

— Daca le zburam capetele chiar acolo, la
Dabaca, ar fi stiut pana acum ca nu le vom
face viata usoard, spuse Culma scuipand plin
de naduf.

— O sa ai ocazia sa le zbori in curand, ii
raspunse Barna privind in urma, prin praful
iscat de trecerea lor, asteptdndu-se parca sa
vada stralucind zalele ostenilor unguri.

— Cand crezi ca vor ataca? intreba Tathos
ingrijorat.

— Ti-e frica, Tathos? intreba Culma dis-
pretuitor. Ai Tmbatranit degeaba daca te faci
fricos ca o gaina. Nu te teme, pe tine te ascun-
dem in carele prizonierilor. S& te omoare
ultimul, adduga pufnind in ras.

— Da, langa fata episcopului, ii intoarse
Tathos, mi-ar placea sd mor la sanul ei, acolo
unde tu n-ai ajuns pand acum.

— Dintr-un salt, Culma sari in spatele lui,
apucand cu mana dreaptd darlogii calului, iar
cu stanga i puse cutitul la gat.

—Poti sa mori chiar azi, nu trebuie sa
astepti pAna maine.

— Culma, opreste-te, i strigd Barna.

Tathos se lasd moale, sub mana lui
Culma speriat ca la cea micd miscare cutitul 11
poate intra in beregata.

— Culma, strigd Barna incad o data,
plesnindu-I cu biciul.

Abia atunci slabi stransoarea, opri calul
si cobori impleticit de furie si neputintd. Barna
il urma.

— Uitd de fata aia, ca sd avem pace intre
noi.

—E prizoniera mea, 1i intoarse Culma
fulgerandu-1 cu ochii apringi. Si-am s-o iau
chiar azi.

Intrara in convoi fara sa-si vorbeasca.
Barna stiu atunci ca unul dintre ei o sa moara
in ziua aceea.

In invilmaiseala de la poalele Cserhalo-
mului nu-i mai zari pe nici unul dintre ei. Se
invarti pe langa carele prizonierilor, trimise
oamenii cu burdufuri dupa apa pana cand
zvonul cd Osul i-a taiat bratul drept lui Culma,
iar Culma si-a luat singur viata ajunse la el
adus de zumzetul ostenilor.

(Fragment din romanul Kyrie lex)
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Ruxandra CESEREANU
Anca HATIEGAN

Ovidiu PECICAN

Doru POP

Mersul trenurilor la romani

O invitatie in grup la New Europe College ne-a adus in situatia de a petrece mai multe ore in
trenul intercity ce leaga Clujul de capitala la inceputul primaverii lui 2006. Ce a urmat nu este decat
infirmarea prejudecatii — sadoveniene — ca numai popasul, nu si célatoria, ar fi prilej de discutii. (O. P.)

»Prostii” si ,,miticii”

Ovidiu Pecican: —latd-ne pe drumul
spre Bucuresti. Este 3 Martie 2006. Ruxandra
Cesereanu, Doru Pop, subsemnatul. Deci, sa
convorbim despre — si va propun aici doar o
prima rundd — ce-ar fi fost daca astdzi
pierdeam trenul.

Ruxandra Cesereanu: — Daca astdzi am
fi pierdut trenul, Ruxandra trebuia sd scoata
bani din buzunar pentru toatd lumea, dar nu
era asta cel mai rau lucru...

Doru Pop: — Bucurestenii ziceau iarasi:
,»— Uite provincialii...”, prostii lui Rebreanu au
pierdut trenul!

R. C. — Bucurestenii, da, ar fi spus putu-
rosii de ardeleni, si lenesii de ardeleni, si
intarziatii de ardeleni...

D. P. — In toate sensurile. ..

R. C. - Da, 1n toate sensurile. Adica ar fi
zis cd iar ardelenii sunt tot ardeleni...

O. P. —Nici nu cred cé ar fi Indreptatiti
sd spuna altceva, desi n-am pierdut trenul.

D. P. — Deci noi acuma ne purtdm ca si
cand am fi pierdut trenul! Fard sa stim! Dar,

intrebarea subiacentd este: ,,Oare am pierdut
trenul cu adevarat?”

R. C.-Miticii de bucuresteni... prea
bine... Ce-ar fi fost daca ardelenii nu pierdeau
trenul? Miticii s-ar fi dovedit tot Mitici a fi...

O. P.—-Cum se vor dovedi chiar mai-
ne...

Ce-ar fi fost daca...?

D. P.—Eu as vrea sd extindem putin
intrebarea aceasta, sd transformam discutia,

imitandu-l pe ,.ca si
cum” al lui Vaihin-
ger si construind

Dialogurile
Miscarii literare

conceptul nostru,

perfect mioritic: ,,Ce-ar fi fost, daca”. Raspun-
surile la filosofia lui ,,ce-ar fi fost daca”, intr-
un fel, ar genera o reinterpretare a istoriei
romanesti recente. Sa ne intrebam ,,Ce-ar fi
fost daca”: Ardealul, inclusiv Banatul, ar fi
avut un destin istoric diferit, si prin asta, ca sa
transam coada la pisica moarta, daca ,,in 1919
proiectul lui Maniu de a intarzia Unirea,
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si-apoi istoria de-atunci incolo, ar fi consfintit
fie o Romanie federald, fie un stat separat
ardelenesc”.

R. C. — Am fi fost astazi mai aproape de
Viena? Trenul de la Cluj la Viena ar fi fost mai
direct decat cel de la Cluj la Bucuresti? Oare?

D. P.—Mergeam la o conferintd la
Viena? Asta era, de fapt, intrebarea mea.

O. P. - In orice caz, am mancat la Café
Central 1a Viena' un Cardinal Schnitte extra-
ordinar! O prgjiturda admirabila! Dar, ca sa
urmez ce zicea Doru, abia translatia asta pe
care o propune el ma face sa surdd, cu o
anume Ingamfare §i multumire. Pentru cd, daca
e adevarat ca am pierdut intr-un fel trenul,
racordandu-ne la o statalitate relativ micd a
Orientului European, si mai ales relativ
orientald, atunci cum naiba se face ca inca mai
vorbim despre cum ar fi dacd am fi pierdut
trenul, intr-un Ardeal care de aproape un
secol...

D. P. — Care este o locomotiva...

O. P. — Este locomotiva in pofida faptu-
lui ca este remorcat! Nu? Adicd incd mai sunt
resurse se pare, nu? Pierdem trenul de noua-
zeci de ani. Primul care a spus-o a fost Stefan
Cicio-Pop, dupa el concitadinul lui — si al meu
— Vasile Goldis, care, scarbiti, au plecat din
politica bucuresteand; greseala, dupa parerea
mea. S-au dat batuti, i-au lasat pe alti ardeleni
care au invins lamentabil... De pildda Goga,
ludnd-o pe ardtura ultra-nationalismului, sau
Vaida Voievod, care, si el, a avut izbucnirile
lui. Deci e un truc la mijloc: am pierdut fara sa
pierdem sau am pierdut fara sa stim.

R. C. — Bun, si trenul asta pierdut, daca a
fost cu adevarat pierdut, ce-nseamna? Ca
Ardealul a ramas un fel de rulota...

O. P.-Dintr-un punct de vedere da,
dintr-altul ba.

R. C.-...0 rulota care-i si masina, si
vagon de dormit, si bucatarie, si closet, si...

Mitul ardeleanului ,,perfect”
se mai sustine?

D. P. —Cred cd o alta perspectiva asupra
acestei intrebari ar putea sa fie: oare mitul
acesta al ardeleanului ,,perfect” se mai sustine?

Mi-aduc aminte de discutiile cu Mircea
Cartarescu la Cluj, si chiar de atitudinea lui
Basarab Niculescu. Amandoi au venit cu o
sfiald datd de acest mit al ardelenilor. Proble-
ma este, se mai sustine acest portret imaginar
al ardeleanului serios, doct, intelectual, urbani-
zat si civilizat etc. etc.

O. P. - Se sustine, dar nu in Ardeal. Se
sustine la Bucuresti...

D. P. — Tocmai aceasta e proba de foc a
interpretarii! Unde se sustine acest mit i, mai
ales, unde a fost el construit mai intai, cu ce
functionalitate ,,mitologica”, sa zicem, si cu ce
finalitate socio-politica?

R. C. — Se mai sustine la Bucuresti?! Eu
nu cred cd mitul asta despre ardeleni mai
functioneaza la Bucuresti. Ardeleanul serios,
sobru, onest, curatel...

O. P.—Nu, dar ardeleanul se mitizeaza
in timp ce se... miticizeaza! Sa stiti! Cred ca
asta se intampla acolo.

R. C. — Dar Mitica nu se ardelenizeaza!

D. P. — Sau se semi-miticizeaza!

O. P. — Mai vezi si cate-un Mitica, arde-
lean nascut in Ardeal. Nu-i o problema! E
interesanta intrebarea ta, dar imi vine sa
stranut...

D. P.—Te rog, ca un ardelean cuviin-
cios, nu stranuta in directia mea!

0. P. — Nu, nu! In nici un caz!

R. C.-Stranuta in directia Bucures-
tiului!

O. P. — Acuma, sigur ca noi totusi, traim
in realitatea imediatd, si in aceasta noi nu am
pierdut trenul. Ne aflam in tren, tocmai am
trecut de Sighisoara, si ne indreptim spre
Bucuresti...

R. C. - Prin urmare nici Ardealul nu a
pierdut trenul!

O. P. —Cred ca nu! Cred ca dimpotriva!
Dar as retine din ideea asta ceea ce mi se pare
indeniabil, de ne-negat: anume, cd existd un
soi de decuplaj, care ar putea fi fertil, intre
dinamicile foarte agile ale, sa zicem, Vechiului
Regat si batosenia noastrd un pic scortoasa,
ardeleneascd, care uneori pare mai nerapida.
Depinde cum o privesti: daca o privesti
dinspre Europa, Europa Centrala, Occident, ea
poate pirea tocmai pe dos, mai adaptata... In
orice caz, existd mitul pe care voi l-ati
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subliniat, cd ne-am descurca oarecum, cu
miscarile noastre de echer, mai bine in aceasta
contextualitate geopolitica si culturala...

Un mit rigid

R. C.-Bine, dar mitul asta este totusi
un mit rigid. La urma urmei, continutul sau,
adica sensul ardelenismului, nu mai este cel
care functiona odinioara. Nu inseamnd cd nu
mai existd sobrietate si seriozitate n Ardeal si
la ardeleni. Nu de asta e vorba, ci de faptul ca
in contextul ,.tiganizdrii” Romaniei, In contex-
tul mahalagizarii Romaniei...

D. P. — Da, dar oare e reald si intrebarea
asta? Adicd, si ne gandim altfel. In ultimul
timp cu totii ne temem cd Romania se ,,maha-
lageste”, ca se ,,malefizeaza” si se ,becali-
zeaza”. Intrebarea pentru mine trebuie si fie
aceea daca nu cumva se produce o golire
accelerata de continut, care nu e decat expresia
unui proces ce a inceput de mai mult timp si
care nu este neaparat specific termenului peio-
rativ de ,,miticism”. Acolo se vede, e varful de
iceberg, dar nu cumva suferim cu totii de acest
virus, de aceasta boala a de-mitizarii (prin de-
miticizarea exageratd)? De aceea ar trebui noi
ingine sa ne intrebam daca se mai sustine mitul
acesta al ardeleanului si, daca da sau nu, in ce
mai consta el?

O. P. — Cand 1l vezi pe Peter O’Toole ca
vine sa deschida Balul Vienez de la Bucuresti,
iti dai seama cd miscarea se produce in dublu
sens.

R. C.—Mda...

0. P.— Adica apare si o elitda din asta,
banoasa, care Incearcd sd recupereze sau sa
reinfiinteze, sa readucd pe meleagurile noastre,
un high-life.

R. C. — Sau Jeremy Irons care joaca intr-
un film despre Maria Callas tot la Bucuresti...

O. P. —Iata! Se intampla lucruri, cum sa
spun?... contrastante, dar simultan, pana la
urma. ..

R. C. — Sau americanii care vin sa filme-
ze in Muntii Carpati, pentru ca acestia-s mai
ieftini decat Muntii Stancosi!

D. P.—Si ce e rau in procesul acesta?
Nu este mai rdu ca un regizor american vine in

Romania, creeaza un sat complet din Carolina
de Nord, face o reconstructie epocala, care ar
fi fost o mana cereascd pentru turismul din
orice alt colt al lumii, i romanii nostri ce fac
dupd ce pleacd americanii? Distrug complet
satul si-1 ard in sobe! Ori aceasta este tocmai
lipsa de perspectiva despre care vorbeam, lipsa
de identitate, de viziune...
R. C. - §i de adaptare!

Golirea de continut are loc
pe mai multe paliere

D. P.— ...asupra istoriei in care traim!
Adica noi, pe de-o parte, ne plangem ca traim
intr-o Romanie mahalagizata si asa mai depar-
te, dar pe de alta parte golirea de continut care
se manifesta in ultimele decenii are loc pe mai
multe paliere si e cét se poate de reala.

R. C.-Bun! Si-atunci problema este:
sunt romanii dezadaptati, de fapt? Au fost ei
vreodatd adaptati sau au ramas aproape mereu
neadaptati? Suntem adaptabili sau inadap-
tabili?

0. P.—Nici micar retragi din istorie!
Cred cd avem un soi de tembelism sprintar si o
naivitate increzutd, de o nuantd — cum sa-i
spun?! — ...dezavuabila, in orice caz, care ajuta
la supravietuire, dar care mentine Intr-un
stadiu nu neaparat larvar, dar nici foarte
departe de acest stadiu, un tip de existenta; si
asta, ,mitizatd”, slavda Domnului! Adica
ruralul la noi intotdeauna e insotit de versuri
din Blaga (stiut, nici nu-l mai citez!), care
trimite spre transcendenta infinitd, temporal
vorbind, eternitatea cu pricina. In orice caz,
trimite spre o zond din asta in care totul pare
inodor, incolor si pana la urma si insipid. S-ar
dori pastrarea culorii locale, dar eu cred,
impreuna cu alta lume, cd putem pastra
pitorescul si exotismul, dar denominand prin
ele saracia, in toate intelesurile ei.

Ce mai intelegeti astazi prin romanism
si romanitate?

R. C. - Bun, dar eu va intreb altceva: ce

mai Intelegeti astdzi prin romanism i

WMiscarea literara ¢ 79|




romanitate? Care e definitia acestui ,,ism” si-a
acestel ,,itdti”? Cine si ce suntem noi? Sau
suntem neglijabili? Suna patetic, stiu.

D. P.—Nu stiu daca ati vazut, a venit
iarasi la Bucuresti, Intr-un traseu prin Europa,
,Fire of Anatolia” (Focul Anatoliei), o trupa
de dans turceasca, ce pune in termeni moderni,
de coregrafie contemporana, dansurile traditio-
nale din Anatolia. Acum, nu ca as fi eu cel mai
mare patriot local, sau un ,fan” al muzicii
populare autohtone, dar feciorestile de pe
Valea Bistritei, din zona Nasdudului, dansurile
populare romanesti din Bihor, care nu mai fac
neaparat o plicere estetica imediatd generatiei
tinere, nu au chiar nici o sansa sa devina un
produs de tip ,,popular culture”, cum este acel
,,Lord of the Dance” din Irlanda?

R. C.—-Mda... Nu cred, nu vad o astfel
de perspectiva coregrafica a romanismului sau
a romanitatii, prin dansurile noastre populare.
Nu le pot ridica la rang de brand. Dar s-ar
putea sa fiu eu alergicd la folclor, din pricina
ciobanasilor, cositelor de tarancute, costumelor
populare etc. care mi-au marcat, prin invazie
comunistd obligatorie, copilaria...

D. P. — Si-atunci ce-am putea pune intr-
un proiect de re-construire a identitatii noastre,
a mitologiei despre noi ingine, care este tot mai
subtire? Sau, ca sd reformulez intrebarea: ce
fel de manifestare...

R. C. — Ce-as pune in loc?! Mai degraba
n-ag avea ce sa pun in loc! Uf, la naiba cu
nevolnicia!

D. P.-Dar, uite, turcii au reusit s-o
facd! Au dansuri din buric devenite branduri
internationale. Irlandezii bocane din célcaie si
au facut din asta un bun de larg consum pentru
societdtile industriale, pentru industria diver-
tismentului mondial. Noi nu avem nimic in
acest sens?

Anca Hatiegan: — Ba ar avea si romanii
ce sa pund 1n loc! Problema e de brand. Nu
existd un brand bine promovat si toatd lumea
face cum il taie capul. Nu exista profesionisti!

O. P.—Da! Eu am trait In 99, in
Danemarca, o experienta interesantd. Eram in
Aarhus impreund cu un grup de studenti si
profesori de la noi de la facultate si se
desfasura acolo un festival care includea si
dansuri, si teatru stradal! Si am urmarit vreo

doua ore o trupa din estul Europei, imbracata
modern, dar dansand dansuri traditionale stili-
zate, dintr-un areal care parea sau putea sa fie
maghiaro-romanesc, si care de-abia dupa doua
ore s-a vadit cd era o trupa de prin Szeged, dar
ar fi putut fi si de la Cluj, si de la Arad, si de la
Miercurea Ciuc... Era acelasi patrimoniu de
dansuri, cam aceleasi miscari, bataic pe
tureacul cizmei... Se pot vinde asemenea
produse, interesa foarte mult, doar atat ca ori
nu stim noi, cei trei-patru care vorbim aicea,
ori nu stim noi in general sd le vindem... Sau
poate nu am aflat ca se vand bine!

D. P. — Dar uite, reactia Ruxandrei a fost
imediat : ,,Nu! Nu as vedea...”

O. P. — Nu are incredere fata de...!

D. P. — Si eu am spus ca, evident, nu mai
exista apetenta pentru produsele ,,folclorice” in
forma lor ,,primitiv-comunista”.

Sa ne resemnam, intr-o maniera africana?

O. P. - Dar, uite! Cei de la ,,Zece Pra-
jini” isi vand discurile 1n nestire. Zamfir si le
vinde... Insi problema-i: oare ar trebui si ne
resemnam, intr-o maniera africand, sa expor-
tdim numai comorile astea ale continuitatii?
Sau...

R. C. - Exact! Asta mad deranjeaza, ma
iritd, ma Infurie! Ca ne limitam la romanismul
minimal, primitiv. $i aici e tot un tabu si o
prejudecatd (cum ca nu putem fi acceptati si
ingurgitati in straindtate decat la nivel gregar
cultural). Adica exportul romanismului, al
romanitatii pe care 1l facem se limiteaza strict
la elementul folcloric si la elementul bastinas,
la autohtonismul imediat? lata-ne intorsi la un
soi de poporanism de postcomunism (sau
postcomunism poporan). Hélas!

O. P. — Merge bine si interpretarea muzi-
cii clasice, mai precis vindem bine si inter-
preti! Scoala romaneascd de interpretare, fie
ca-i vorba de pian, fie cd-i vorba de oboi sau
de vioara, se vinde. La fel si pictura. Limbajele
acestea se pare cd sunt mai usor exportabile.
Cu literatura, acolo o mai dam in bara! Eu am
observat ce se intdmpld prin vecini. La un
moment dat, maghiarii au hotarat ca e intere-
sant ce se petrece si in literele romane. $i au
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inceput sa traduca — ce credeti? — mai ales con-
tributiile ortodoxiste: ba Noica, ba Steinhart cu
anumite texte ale lui de aceastd facturd, ba
Cioran. La un moment dat s-a ratacit si fai-
moasa carte despre Istorie §i mit in constiinta
romaneasca a lui Lucian Boia in bibliografia
respectiva, si cam atat. Adica, si cdnd lumea
ne preia, ne preia tot ca pe niste barbari estici,
depozitari ai unei optiuni crestine intelese cam
fundamentalist.

R. C.-Sau exotici, eventual. Exotici,
extravaganti, atipici, marginali (stiti ca si
marginalii pot starni §i provoca, chiar pot
excita cultural!).

O. P.-Denotati prin ortodoxie, sau
prin...

R. C. - S$i avem si patalamaua de mino-
ritari, minoritari culturali!

Sentimentul romanesc-ceausist al fiintei

D. P.— Apropo si de ce se vinde foarte
bine. Am putea da exemplu filmul lui Cristi
Puiu, Moartea domnului Lazarescu. larasi, € o
dovada de reactie clard a romanului fatd de
produsele romanesti. Moartea domnului Laza-
rescu, chiar tu ziceai la un moment-dat: ,,Ce-i
aia?”!

R. C. — Nu, nu, nu, ai receptat malformat
ce-am spus! Eram receptiva la succesul pe care
il are filmul, spuneam doar...

D. P. — Spuneai ca nu ti-l explici...

R. C.—Nu cd nu mi-l explic, cdci nu
I-am vazut, deci n-ar fi fost corect sa vorbesc
despre valoarea sau nonvaloarea unui film pe
care nu l-am vazut. Spuneam doar ca eu am o
anumita retractilitate sd mai vad filme roma-
nesti. Nu in sensul regiei, ca aceasta n-ar fi
performanta, ci in sensul calitdtii peliculei,
calitatii inregistrarii... Am o rezerva serioasa
fatd de calitatile tehnice de realizare ale filmu-
lui roméanesc, astazi, ca si odinioara. Nu era
vorba de regie sau de interpretarea actorilor.
Cred ca avem regizori tineri $i maturi buni, si
actori asijderea.

D. P.—-Bine, dar filmul lui Cristi Puiu
tocmai pentru cd a fost filmat in stilul asta
caruia tu 11 spui ,,amatoristic”’, filmat imitand
intr-un fel reportajul social, l-au facut diferit

de filmele ,,metaforico-tenebroase” ale genera-
tiei de dinaintea lui. Si, iatd, cronicile din presa
de specialitate occidentald apreciaza filmul ca
pe un succes, ca pe o dovada a existentei unui
»=hou val” roménesc in cinematograful
european.

R. C.—-Nu neg impactul, repet, nu neg
valoarea regiei si valoarea actorilor, dar am o
alergie la conditiile tehnice de realizare ale
filmului romanesc in general... Asa cum nu
mai suport, de pilda, desi e un poem grozav,
dar nu mai suport sa citesc Scrisoarea III sau
poezii din astea patriotice si patriotarde, ce ne-
au inculcat cu de-a sila sentimentul romanesc-
ceausist al fiintei...

D. P. — Nu cred ca se poate face o com-
paratie de acest gen.

R. C. — Asta e, la asta am alergie.

O imagine cliseizata
asupra unei lumi in tranzitie

O. P. - Chestia cu moartea acestui sar-
man domn Lazarescu pe care am vazut-o in
direct la TV, mai intai la Telejurnal, daca va
mai amintiti, cand chiar s-a petrecut, cred ca a
avut acelasi succes ca si revolutia roméana in
direct. Adica, dupa o vreme, au ramas numai
imaginile, iar lumea specializata — tu, Doru, si
tu, Ruxandra, stiti foarte bine — comenta: ,,—
Bai ce idee! Sa intre dia! Cum s-au incadrat ei
singuri! Au pus si un steag acolo intre ei, si
cum au creat imagine §i eveniment §i
suspans!” Deci se vorbeste despre acest lucru
ca despre o facatura — facaturd inteligentd,
altminteri! —, care a trasat si niste modele, si pe
care noi o stim mai bine decat oricine ca nu am
inventat-o noi, ca am urmat niste modele.
Pentru cd nu noi am decupat primii drapelul in
89! Erau modelele, ma rog, din Europa
Centrala, din Ungaria, in primul rand. Asadar
asta se-ntampla. Cred insd ca ceea ce vinde o
datd cu opera ca atare Moartea domnului
Lazarescu, e o anume imagine cliseizatd, ma
tem cd, asupra unei lumi in tranzitie. O lume
de margine, care nu mai e sovieticd, € ex-
sovieticd — noi eram printre sateliti, desigur —,
dar care inca nu e nici Europa. O lume care
vine cu violentele ei, chiar involuntare, banali-
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zate... Un caz anonim, de cronica, eu stiu, nu
mondend, dar 1n orice caz, de fapt divers — asta
a fost Moartea domnului Lazarescu — si care
intrd foarte bine intr-o serie a unui orizont de
asteptare occidental angoasata de emigrantii de
la Rasarit: ,— Astia care-si vand copiii pentru
organe, astia care-i lasd pe strada, si iatd, astia
care nu-si duc la spital si nu-si trateaza paci-
entii varstnici si fara apartindtori”.

D. P.—Corect, 1nsd pe de alta parte, in
aceeasi logicd a argumentatiei, polonezii, de
exemplu, au reusit sd transforme o imagine
peiorativa, un mit negativizant, intr-o simbo-
listica avand cheie pozitiva. ,,Instalatorul polo-
nez”, atit de blamat care In mod normal urma
sa sperie Vestul, a devenit o sintagma pozitiva.
De ce ,,constructorul roman”, sau ,,capsunarul”
au ramas la stadiul de malformatii sociale?

0. P.—Da, pentru ca e de notat in felul
urmator: in timp ce eu, Helmut Schmidt plec la
serviciu, vine instalatorul polonez si face amor
cu nevasta-mea. Deci, € un mod de-a vinde pe
formula machismului imaginea rasariteana...

Nu am reusit inca sa ajungem la nivelul
de detasare relaxata fati de noi insine

D. P.- Aici ag profita ca sd concluzi-
onez propriul meu rationament. Mi se pare,
totusi, cd noi nu avem, de fapt nu am reusit
incd sd ajungem la nivelul acela de detasare
relaxatd fatd de noi insine, de tarele pe care le
avem, pentru a ne putea redefini identitatea,
miturile, schemele imaginare.

R. C. — Asta e adevarat, cuvantul e des-
tul de adecvat: tare, defecte de tard, parca asa
le numea si Cioran, exagerand, in Schimbarea
la fata a Romaniei.

D. P. — Avem foarte multe momente is-
torice despre care putem sa zicem, ca niste
copii care se rusineazd de evolutia proprie.
Incad nu am ajuns la maturitatea necesard si
zicem: ,,— Da, si ce-1 cu asta?”

R. C.-Pai, da. Copilul asta (Romania
va sd zicd, in ipostaza metaforica si simbolicd)
a fost tinut in copildrie, pentru ca-si facuse
nevoile 1n pat, a fost tinut pe Intuneric in
camara, noaptea-ntreaga, si uneori a fost chiar
batut si silit sa stea in genunchi. Eu pun, insa,

problema altfel: sunt satuld, de pilda, de
perceptia asta a marginalitdtii Romaniei si a
promovarii culturale a Romaniei ca marginala,
minoritara cultural etc. M-am saturat de margi-
nalitate! $i nu mi se pare cd din asta poti sa
faci un brand, chiar dacd s-ar putea face un
brand din asa ceva.

O. P. — N-ar fi dezirabil, da...

D. P.—Nu stiu daca situatia e prapas-
tioasa, poate cd problematizand nu vedem
varianta plind a paharului. Noi avem deja un
brand pentru Occident: Dracula. Suntem marca
ne-inregistratd ,,castelele de undeva de la
marginea Europei”. Oricum ar fi, suntem o
marca, n sensul istoric, a periferiei Europei.
Deci, nu vom deveni niciodatd epicentrul
istoriei europene, sau...?

O. P.-Dar putea fi valorizata altfel
experienta romaneasca!

R. C.—M-am saturat de Draculand si
NadiaComaneciland si  Ceausesculand si
IlieNastaseland! Suntem perceputi doar printr-
un vampir confectionat aproape gotic de
negustorii germani din Transilvania, prin
dictatori si sportivi...

Speranta in libertate

O. P. - Va reamintesc, de pildd, imagi-
nea micului Gavroche de la Revolutia din *89
care a fost vandutd de Paris Match sau de nu
stiu care mare publicatie Occidentala...

D. P.—Si l-au descoperit dupd ani de
zile pe acel tanar...

R. C. - Care era infractor sau devenise
asa ceva!

O. P. - Ei, bine, asta nici macar nu era
foarte tare vina lui... Adica era un context, era
un mediu, o lume, de fapt, de care bietul copil
ajuns adolescent si apoi tanar nu putea decu-
pla. Insi nu asta vreau si spun. Perceptia
initiala era pe trend-ul Revolutiei Franceze, al
revolutiei de la ’48, a tinerilor impetuosi care
isi riscd viata §i poartd drapele in locurile
incandescente, aducand speranta in libertate. ..
Si era o imagine pozitiva!

R. C.-Si nu era o chestie de margina-
litate. Tocmai! Se mula pe modele cultural-
europene acceptate.
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D. P. — Evenimentul 1n sine a fost creat
in acel context, Revolutia romana s-a produs
ca sa se plieze pe Revolutia Francezd. De ce
tocmai 1989? Evident cad era ultimul an cand
se putea intdmpla un astfel de proces simbolic,
aranjamentul temporal nu a fost intamplator!

O. P. — Design-ul nu noi...

D. P. — Design-ul nu noi l-am facut, dar
cel putin am fost pringi in rama.

R. C.—-Rama tabloului a fost facuta
(tamplaritd) de altii, dar de umplut tabloul cu
personaje, noi l-am umplut!

D. P.-Ca tot vorbeam despre filmele
americane... noi am fost ca si-n filme.

R. C. - Cireasa de pe tort...

D. P. — Nu neapdrat. Dar in filmele de la
Hollywood vedetele vin sa filmeze, eroii prin-
cipali sunt mari nume de afis ca Nicole
Kidman sau Sharon Stone, dar figurantii
sunt...

O. P. — Sunt pe bune...

D. P. — Da! Figurantii sunt pe bune, sunt
ai nostri. Parafrazandu-I pe Regele Soare, figu-
rantii suntem noi!

R. C.— Asta vroiam si spun. In decem-
brie ’89 am fost totusi cireasa de pe tort in
Estul Europei si am fi putut sd profitam de
chestia asta.

Niste fantose

D. P. — Atunci hai sd mai rostim o data
formula magica. ,,Ce-ar fi fost dacd” dupa
1989 Ion Iliescu, In luna mai sa zicem, se
retrdgea din campania electorald, si practic
partidele politice istorice erau cele care transau
configuratia democratiei romanesti?

R. C. — Probabil ca alfabetizarea politica
ar fi avut loc mai repede, dar cu ceilalti doi
lideri politici de atunci (Radu Campeanu si lon
Ratiu) nu cred ca lucrurile ar fi stat decat cu
ceva, extrem de putin, mai bine...

O. P.—FEu cred cd era dezastru! Din
nefericire, o spun, nu vad solutia, fir-ar sa fie!
Ma deprima. Poate ca ea exista, dar eu nu o
prea vad.

R. C. - Si eu acuma, gandindu-ma: nu-i
vad nici pe Ratiu, nici pe Campeanu sa fi
gestionat abil situatia politicd, nu erau

manageri adecvati pentru tranzitie, erau niste
fantose mai degraba, chiar si ei...

D. P. - Dar ,,ce-ar fi fost daca” Corneliu
Coposu...?

R. C. - Daca s-ar fi implicat, poate, dar
Coposu a refuzat!

O. P.-Coposu era tipic, tipic pentru
Maniu, pentru ce a ITnsemnat taranismul roma-
nesc! Excelent In opozitie, nu si la guvernare!
Uitati-va pe cine §i cum a promovat. Punct!

Nu avem decat comunisti si fosti comunisti,
securisti si fosti securisti
si Mesia de trei parale

R. C. — Poate ar fi fost bun pana in 1992.
Poate. Dar dupa 1992 oricum ar fi fost nevoie
de un lider matur si tehnocrat. Acesta nu s-a
ivit de nicaieri, fiindca nu avea de unde. Noi
nu avem decat comunisti si fosti comunisti,
securisti si fosti securisti si Mesia de trei
parale, adica deloc... Deocamdata.

D. P. — Sd mai aruncam in joc un ,,Ce-ar
fi fost daca” dupa 90, daca perioada de
tranzitie *90-’92 nu era gestionata de partidul
compus din fostii nomenclaturisti. ..

R. C. - Ei, ce-ar fi fost... ar fi fost...

D. P. -S4, aici, trebuie sa adaugam evi-
dent, ,,ce-ar fi fost dacd” atunci s-ar fi facut o
lege a...

R. C. — .. lustratiei. Corect! Ce-ar fi fost
dacd Proclamatia de la Timisoara...

D.P.—...dacda Proclamatia de 1la
Timisoara s-ar fi aplicat?

0. P. — Cine s-o aplice?

D. P. — Poate tot Iliescu!

O. P. — Bazil Popovici, saracutul, a intrat
foarte bine in sistem. Deci nu... A ajuns ce?
Consul la Marseille, sau ceva in genul &sta.
Efectiv, asta e deprimant! Ca noi eram prea
tineri, nu eram pregatiti, nu ne interesa poate,
nu voiam, nu stiam cum sa facem. Cei care
stiau, puteau — erau UTC-istii din fruntea
bucatelor — si s-a intamplat ce s-a intamplat: o
mare balacareald in care toatd lumea a venit
intr-o competitie haotica, si in care serviciile —
putem vedea si astazi — situatia lor nici acuma
nu ¢ transatd, serviciile secrete isi faceau
jocurile.

WMiscarea literara ¢ 83|




Ne-am omorat singuri capra

D. P. — Vad ca va feriti sa va implicati in
aceastd proiectie. As risca eu sa dau niste
raspunsuri. Ce-ar fi fost dacd se intamplau
lucrurile asa? Cred cd, in primul rand, nu
aveau loc mineriadele si toate consecintele lor
pe plan international, nu se producea trauma
cumplitd a separdrii grupurilor sociale in
Romania...

R. C. - Exact!

D. P.—...evenimentele sinistre care au
stricat aceasta imagine a Gavroche-ului dam-
bovitean. Practic noi dupd ’89 am beneficiat de
un imens capital la nivelul imaginarului
european, de o imagine politicd care ne ducea
pe val inainte. Si-atunci, iardsi, dupa modelul
romanesc mioritic, ne-am omorat singuri
capra!

R. C.—-Nu, nu, brambureala politica ar
fi fost Intrucatva si-n continuare (ca nu aveai
cum sa sublimezi si sd eludezi Securitatea si
influenta ei de tip mafiotic), dar alfabetizarea
ar fi Inceput mult mai repede. Alfabetizarea
democratica, vreau sa spun! Ar fi inceput mult
mai repede decat a inceput i ar fi rodit, sper!

O. P.—Eu cred ca putem lucra cu
optionalul Iui Doru si minimizandu-1 oarecum.
Si chiar daca iesea Iliescu, ce-ar fi fost daca
Legea lustratiei totusi avea loc?! Facutd de un
Gorbaciov inteligent al Romaniei.

D. P. — Da, sigur ca da! Aceasta este o si
mai bund schimbare de perspectiva operata de
conceptul nostru, ,,ce-ar fi fost dacd”...

O. P.—S-a mai spus c-am tanjit toti
dupa Gorbaciov...

R. C.-Care n-a fost sa fie! Desi s-a
creat imaginea de Gorbaciov a lui Ion Iliescu,
aceasta fost o imposturd. Nici macar Gorba-
ciov n-a fost, a fost un nemernic... cu fata
umana...

O. P.—1In orice caz impostura a fost
strigdtoare la cer Tn 1991 cand a cazut
gorbaciovismul la el acasa...

Gorbaciovism romanesc retardat,
ca la debilii mintali

D. P. — Evident, a cazut la ei, dar molo-
zul (sau Molohul) a ramas la noi...

R. C. — Gorbaciovism romanesc retardat,
ca la debilii mintali...

D. P. — O mare problema vine pe directia
aceasta care tine, sd zicem, de economia
politica. Practic 1n anii 90, daca miscarea de
occidentalizare a economiei romanesti mergea
mai rapid, cel mai probabil este cd pozitia pe
care noi o aveam din punctul de vedere al
capitalului intelectual era alta. S$i aici ma
gandesc cd in perioada respectivd, era un
Paleologu la Paris, existau niste premise
pentru stabilirea unei Romanii neo-pasoptiste.

R. C.—-Nu stiu daca Paleologu este un
exemplu adecvat. Ca ,ambasador al gola-
nilor”, acesta avea o prestatie buna si demo-
cratica, dar ca fost informator... enfin...

D. P. — In fine, am dat un exemplu...

O. P.-FEra Dan Petrescu, era...
pareau cdzuti din luna, totusi.

R. C.-Paleologu, fost informator al
Securitatii, nu mai Imi surdde atat de tare
aducerea lui 1n discutie.

D. P. — Dar ce e mai grav: un Paleologu,
fost informator al Securitatii, dupa ce a trecut
prin Gulagul comunist, sau adevdratii creatori
ai Securitatii care au condus Romania inainte
si dupa?

R. C. - E-adevarat si asta! Cei culpabili
si primii care ar trebui taxati sunt securistii
care au schingiuit, ucis, santajat, apoi Inaltii
activisti de partid responsabili cu chestiunea
politiei politice si facand parte, in felul lor, din
tagma securistilor...

D. P. — Adica, mai concret?

Dar

Cum s-a distrus un liant intre noi
ca grup social

R. C. - Dar, hai sa va pun si eu un ,,Ce-
ar fi fost daca...?”! Ce-ar fi fost daca totusi
spalarea creierelor n-ar fi izbutit Tn Roméania?

D. P. — Dar a izbutit in Romania!

R. C. — Asta ¢! Ce-ar fi fost daca n-ar fi
izbutit? De ce a izbutit in Romania? Suntem
noi, romanii, o materie potrivitd, maleabila,
pentru spdlarea creierului?

D. P.—-Deschidem, in sfarsit, o fanta
adanca In imaginarul nostru colectiv.

R. C. - Exista o obedienta zeloasa speci-
fica romanilor?
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D. P.-Existd una istorica, evident ca
da!

R. C. — Una istorica sau ideologica? Sau
psihologica?

D. P.-Existd o obedientd istoricd pe
care s-a mulat aceasta obedienta ideologica...

O. P. - Eu as incepe chiar cu cea antro-
pologica! Adica existd un tip uman obedient
prin excelenta, antrenat nu doar de...

R. C. - ...acesta sa fie romanul...?
D. P. — Nu neaparat romanul...
R. C.-...romanul care cautd mereu

protectie, un stapan, un vataf...

O. P.—Nu, dar gasesti in toate natiile
meteci care, sdracii, iti spun ,— Vreau sa ma
pun sub umbrela unui personaj mai puternic si
totu-i...”

A. H. —Dar si istoric tot timpul a fost
cineva care a dictat, nu au dictat ei altora...

O. P. — E-adevarat; exista un instinct al
supunerii. Uite, fa o adunare oriunde si-ai sa
vezi cati oameni se ridicd sd-si spund cinstit
cuvantul, chiar daca nu implicd mari decizii.
Cred cd acolo deja avem o problemd care
devine a intregii comunitati in momentul in
care institutiile nu luptd pentru a corecta
cumva aceastd carentd sau pentru a o diminua
cat de cat intr-o generatie. Aicea cred cd avem
0 mare problema.

D. P.—Da, si mie-mi place sa ma amuz
pe ideea aceasta ca in Romania, apropo si de
matusa celebra, Tamara...

0. P. - Tammy...

D. P.—...n-au mai ramas rubedenii
»hormale”, nu mai poti sa ai o legaturd de
sange cat de mica, s-au facut praf cele mai
intime relatii de familie. Dacd luam pe rand
fiecare grad de rudenie, toate sunt com-
promise. Practic matusile sunt discreditate,
nepotismul a devenit un fenomen blamat
pretutindeni, iar despre fini, fine si alte
incuscriri, ce sa mai vorbim. Asa se face ca nu
mai poti sd zici In Roménia de astazi ca esti
rudi cu cineva. Intr-un fel — aici voiam si
ajung — fenomenul este exemplar pentru modul
cum s-a distrus un liant intre noi ca grup
social. Nu neaparat vorbesc aici despre noi
romanii, ci despre noi toi cei care convietuim
intr-o noud culturd influentata de capitalismul
liberal. Nu mai avem lianturi sociale care sa ne

uneasca si nu e de mirare ca nu mai avem nici
coeziune la nivelul mitologiilor colectivitatii.

R. C.-Pai, mancurtizarea asta si in-
seamnd, nu? Sa-ti pierzi memoria identitara si
sinele si sd devii un altul, chiar opusul tau, la o
adica!

D. P. — Cred ca aici e una dintre cele mai
mari probleme ale societdtii romanesti post-
decembriste. Tocmai aici voiam sa aduc
discutia, pentru ca pitestizarea nu a reusit
numai la nivelul acesta al spalarii creierului. ..

R. C. — A izbutit la nivel caracterial!

D. P.-Exact! La nivelul relatiilor
interumane! Adica ne-a afectat direct matusile,
nepotii, finii $i cuscrii. ..

O. P. — Adica voi chiar credeti cd nu mai
functioneaza relatiile de familie?

D. P.—Nu stiu dacd mai functioneaza!
Dupa ce ti-era frica de vecina de mai jos ca te
spioneaza, ti-era fricad de rubedenia care venea
la tine in casd si apoi povestea cele mai intime
aspecte ale vietii tale ofiterilor de la Secu... Se
descoperd dosare ale diverselor personalitati
culturale, literare, care erau parate, turnate de
soti si sotii, de prieteni, de colegi. E monstruos!

O stare infecta de suspiciune

O. P.—-Si pana la urma cati au patit-o?
Hai sa fim seriosi!

D. P.—Cei mai multi dintre noi, poate
toti.

O. P. - Dar, bun, asta ce a Insemnat? A
insemnat mai mult o stare infectd de
suspiciune, a insemnat eventual obstacolarea
carierelor, a insemnat si asta in buna masura,
puneri in paranteza, devieri in destin, etc. Nu
pot estima statistic. Insd cred ca, totusi, per
ansamblu, 1n societatea noastrd, cel putin in
lumea lui Ceausescu, crima n-a ajuns de masa,
n-a mai fost practicatd, n-a mai...

R. C.—-Bun, dar nu asta conteaza, atita
timp cat exista starea de frica, starea de lasitate,
turnatoria in cercuri concentrice, o adevarata
maree a delatiunii... exista, pe alocuri, §i curaj
(s1 putina nebunie!), ce-i drept...

O. P.—Dar atunci cum 1iti explici ca
lumea, odata eliberata, a continuat sd manance
acel rahat?
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R. C.-Pai, tocmai! Ce a ramas a fost
mentalul comunist, ticurile, tabieturile comu-
niste si reactiile pavloviene...

O. P.-Eu cred ca aici au reusit ei, nu
atat In povestea cealalta. ..

A. H. - Si-nainte de comunism nu era
coruptie si...?

0. P.-Si-nainte erau toate povestile
astea...

R. C. - Sigur ca erau, nici nu le negdm!
Existau de toate pentru toti...

O. P.—...0 altd lume! Care intre timp a
murit...

R. C.-...continuand
moarte, avataric...

D. P.— Cumplit este faptul ca a existat
un ,,network” — folosesc un neologism tocmai
pentru a accentua diferentele de timp istoric si
politic — un network de relatii interumane care
se normalizase Intr-un fel. Oamenii interac-
tionau, aveau grupuri de interdependente, fun-
datii functionale, societatea civild, chiar daca
nu era perfect osificatd, era functionald?
Astazi, in Romania, una dintre marile
probleme este tocmai aceasta mefientd aproape
generalizatd pe care o vedem si In conflictul
dintre un director de editura si-un alt director
de editurd, intre diversi literati...

0. P. - Intre o asociatie a editorilor si o
alta asociatie a editorilor...

D. P. — Exact, exact, exact! Tocmai aces-
ta era argumentul la care voiam sa ajung. Si
practic, daca e sa vorbim despre o drama care
ni se Intdmpld tuturor, este acest handicap
imens la nivelul inter-relational.

R. C. — Bun, dar eu m-am saturat in ace-
lagi timp si de imaginea asta, excesiva,
hiperbolizata, a Romaniei handicapate. Exista
destul handicap real, nu-i vorba, dar exista si
oarecare performanta.

0. P.- Apar performante si la noi...
Exportam...

insa si dupa

Problema centrala este, in ce-i priveste pe
romani, una legata de caracter

R. C.-Da! Eu zic ca problema centrala
este, intr-adevar, in ce-i priveste pe romani,
una legata de caracter! Inclusiv britanicul Tom

Gallagher, in cartea lui intitulatd Furtul unei
natiuni, spune ca ,,romanii au avut intotdeauna
o dispozitie spre implozie, au colaborat cel mai
bine cu calaul, din tot Estul Europei”. De ce?
Autodemolarea, autocritica a fost pand la un
punct specifica pentru roman?

O. P. — Crezi ca a izbutit mai bine decat
la rusi?

R. C.—-Nu mai bine decat la rusi! Dar
imediat dupa rusi!

0. P. —Da, si nici mai bine decat chine-
zii, ag zice. Sau vietnamezii.

R. C.-Intre spalarea creierului dupa
tiparul chinezesc si cel rusesc (sovietic) sunt
oarecari diferente! lar la noi, la romani, a fost
o hibridare intre cele doud, mizandu-se si pe
inventivitatea neaosa, a se vedea fenomenul
Pitesti! Spalarea creierului, insd, intr-o forma
extremd de lobotomizare mentald a fost prac-
ticatd in China si Vietnam, n Asia.

0. P. — Sigur!

R. C. — Noi suntem inca in Europa... din
fericire!

O. P. - Simt nevoia sd ma reabilitez in
proprii mei ochi! Adica, totusi! Nici chiar asa!
Orisicat, nu?!

R. C. — Suntem la pintenul Europei! Vom
fi fiind un soi de mica lada de gunoi a Europei
(ca sa-i citez pe cei mai cinici §i critici la adresa
Romaniei), dar suntem totusi in Europa.
Caracterul, inclusiv etica, dacd discutam de
memorie etica, astdzi, si despre etica, problema
tot de caracter o legdm, vrand-nevrand.

D. P.—Da, dar asta vine si din model,
nu? Caracterul se formeaza din model. Carac-
terul nu se formeaza in gol!

R. C.-Corect! Ori la noi nu au prea
existat modele etice! Sau au fost prea putine.

O. P. — Persuasive!

D. P. — Exact! Dar la ce te raportezi? Sa
va dau un exemplu foarte bun cules din starea
sociala actuala: tdnara domnisoard de 18 ani,
catolica, descopera miliardarul de 50 de ani
ortodox si care...

O. P. — Quirinel!

D. P.—Da, n-am vrut sa-i nominalizez,
tocmai pentru a pastra suspansul. "Nea Irinel si
Irinuca lui care, dincolo de faptul cd e un caz
de semi-pedofilie, renunta la religia ei si se
boteaza ortodoxad, iar nimeni nu-§i pune pro-
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blema ca aceasta miscare, aceasta convertire
de dragul publicitatii si a vizibilitatii mediatice
are in ea ceva malign.

O. P. — N-avem probleme cu asta pentru
ca % dintre romanii care emigreazd trec de
urgenta la religia gasita la fata locului. ..

D. P. — Si la alta limba!

In ce masura mai exista astazi
chestiunea vocationalitatii?

R. C. — Pai problema se pune, de fapt, in
alti termeni. In ce misurd mai existd astizi
chestiunea vocationalitatii? La toate domeniile
ma refer! Mai existd chestiunea vocatio-
nalitatii?

O. P.—Da, as zice! Noi ca scriitori cred
ca o marturisim.

R. C. - Bine, noi ca scriitori. Dar carac-
terial vorbind! Etic vorbind! Mai existd
vocationalitate pentru ideea de model si pentru
a recepta un model? Mai existd maestri §i
ucenici?

A. H.-Da, exista, dar negativ. Model
negativ!

R. C. — Anti-maestri si anti-ucenici poate!

D. P. — S-au golit de continut!

A. H. — De exemplu astazi nu ajunge sa
fii mediocru si sa stii sa dai mita. Trebuie sa fii
si bine informat si sa-l1 ai la mana pe cel pe
care-l mituiesti.

O. P. — Asadar trebuie sa fii ,,inteligent”
si ,,bine pregatit”.

A. H. — Da, exact! De exemplu, stim ca
Basescu are becuri, si nu a putut spune ca
Dana Nastase are SensiBlue cd asta zicea de
becuri... Spun un pic, cat pot...

O. P. — Cu flota, iarasi... Amandoi sunt
in povestea aia.

A. H. —Da! Pe langa coruptie... Corup-
tia cumva a evoluat...

D. P. — Dar sa nu ddm nume cum ar fi...

O. P. — E-o problema intreaga aici. Si eu
cred cd ceea ce se intampld e de natura sa
discrediteze nu doar Parlamentul, care e calul
de bataie al Presei in general, dar si alte
institutii. Si, pand la urma, ceea ce salutam
initial Intr-un articol, implicarea societatii
civile in actuala guvernare, prin Renate Weber,

prin ministra Macovei, nu stiu daca va iesi
bine, daca va fi un exemplu pozitiv in final.
Cel putin Renate Weber s-a intors infranta la
fundatie, de la presedintie. Sau asa pare. Nu se
mai auzea nimic, nu s-a mai Intdmplat, a avut
cateva initiative care pand la urma au fost
esecuri — precum aceea cu consultarea soci-
etatii civile. Dar gasesti si aici diverse povesti,
ca sd nu mai intru in triviala chestiune a ONG-
urilor folosite ca pretext pentru a cumpara
masini mai ieftin si a le inregistra mai usor.
Insa problema nu-i ci asemenea practici apar.
Problema e sa raspundem de ce apar ele.

»— Eu am fost un elev mediocru si, uitati-va,
am ajuns Presedinte!”

D. P. — Apropo de modelul acesta. Care
mai este modelul succesului in Romania
contemporand? Si, ce Tnsemna succes, cum ne
raportam la structurile reusitei sociale, econo-
mice, politice si asa mai departe?

0. P. — Quirinel!

D. P. — Bun, Irinel pe de-o parte. Dar am
ramas socat cand Presedintele Basescu a rostit
la deschiderea anului scolar, cu stilul sau
caracteristic: ,,— Eu am fost un elev mediocru
si, uitati-va, am ajuns Presedinte!” Or, tocmai
aici se vede cum modelul succesului in
Roménia de astdzi inseamnd golirea de
continut, Intorcandu-ne la mitul ardeleanului
»pe cale de disparitie”. Nu calitatile indivi-
duale, nu abilitatea de a munci eficient, nu
abilitatile de caracter sau darurile naturale iti
asigurd succesul. Ce fel de abilitdti au inlocuit
abilitatile standard ale ,,meritocratiei”? Capaci-
tatea de a ignora sistemul de invatamant si de a
jongla cu profesorii, capacitatea de a gasi un
miliardar sub umbrela caruia sd te adapostesti,
chiar daca acest lucru inseamnd renuntarea la
identitatea personald, fotbaligtii care devin
vedete internationale prin escapade lor erotico-
pornografice-narcomane. ..

0. P. - §i, chiar, reiterez intrebarea: ,—
Care-i modelul de succes la noi? Ce-i cel mai
important Tn opinia voastra?” Un cuvant.

R. C.-Imaginea garnisitd cu, nu stiu
cum sd-i spun, cu glamour la minima
rezistenta. ..
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O. P.—..Ca nu cred ca-i banul, de
pilda... Sau nu intotdeauna. Ca la un nivel
destul de jos e banul... Ca daca multi au bani
vedem... Vedem acuma cand incep diverse
procese sau macar amenintari cu procese. Nu e
banul, nici macar... George Banu! Puterea
oarecum... Puterea... Ai zis: imaginea. Si
asta-1 un lucru interesant!

R. C.-Imaginea! Eu asa zic. Totul as-
tdzi e o chestiune de imagine. Batdlii intre
carcase de imagini, polemici intre imagini §i
mai ales intre influentele mediatice promovand
anumite imagini (de politicieni, de oameni de
cultura, de ziaristi, de brand-uri, de staff
etc...).

0. P.—-Gigi Becali cred ca e foarte
puternic! Pe langa cd are bani, are imaginea
oricand la Indemana. ..

R. C.-Da, dar el tine tocmai de maha-
lagiii despre care discutam la un moment...
Mahalagiul in cetate, gangsterul care se umfla
in pene cu gangsterismul sau. E un anti-model,
dar care poate fi receptat ca model, daca se
merge pe tendinta de promovare a mahala-
gismului si a mahalagizarii.

D. P. - Eu consider ca, totusi, succesul
s-a golit de continut, din pacate nu numai la
romani. Voi ati zis bani, putere, imagine.
Aceste elemente, daca le citim in termenii
incarcarii de continut, sunt perfect justificate.
Dar, daca vorbim in Romaéania despre bani,

cum sunt acesti bani ai miliardarilor din
Romania? Sunt niste bani care nu sunt susti-
nuti de un continut. Un oier, daca tot am ajuns
sd dam exemple din Romania contemporana,
care a ajuns printre primii trei cei mai bogati
romani, nu a facut avere din investitii Indelun-
gate, din abilitdti manageriale, familia lui nu a
construit ani de zile un imperiu economic,
bazat pe, sd zicem, investitii 1n industria
otelului?

O. P.-Da!

D. P.-Sigur, Gigi Becali, pentru ca
despre el este vorba, constituie dovada publica
a succesului pur speculativ, a unor averi rezul-
tate din aranjamente imobiliare, din participari
la divertismentul de masa. Si sunt nenumarate
exemplele acestea. La fel putem vorbi despre
Puterea obtinutd pur speculativ. Presedintele
Basescu este presedinte astazi pentru ca a avut
un moment de speculatie, ne place, nu ne
place, Basescu nu guverneazd Romania pentru
ca a avut un proiect politic, ci pentru ca a stiut
sa se fofileze printre ochiurile largi ale scenei
istorice.

R. C.-Eu nu ma mai pot concentra...
Sucomb in fata Romaniei... tard buna, tara rea,
parcd jucam la ruleta ruseasca. Baieti, conti-
nuati singuri discutia, voi reveni mai incolo...
daca voi mai avea puteri critice si constructive,
in acelasi timp...

Discutie/dezbatere ,,moderata’ de Ovidiu PECICAN

NOTE:

1) ,,Café Central is a coffeehouse in Vienna. It is located
in the Innere Stadt district at Herrengasse 14 in the
former Bank and Stockmarket Building (Bank- und
Borsengebiude), today called the Palais Ferstel after
its architect Heinrich von Ferstel.

The café was opened in 1860, and in the late
nineteenth century it became a key meeting place of
the Viennese intellectual scene. Key regulars
included Peter Altenberg, Egon Friedell, Hugo von
Hofmannsthal, Anton Kuh, Adolf Loos, Leo Perutz,
and Alfred Polgar. Until 1938 the café was called the
"Chess school" (Die Schachhochschule) because of

the presence of many chess players.

A well-known story states that an Austrian politician,
asked about the possibility of a revolution in Russia,
remarked sarcastically: "Who is going to make a
revolution? Perhaps that Trotsky from the Café
Central?"

The café closed at the end of World War II. In 1975,
the Palais Ferstel was renovated and the Central was
newly opened, however in a different part of the
building. In 1986, it was fully renovated once again.
Today it is both a tourist spot and a popular café
marked by its place in literary history.” (Wikipedia)
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Apoftegme ale suferintei umane
in opera lui lon Agarbiceanu si Pavel Dan

Valentin MARICA

Ion Agarbiceanu si Pavel Dan sunt spiri-
te confraterne, venind din aceleasi tardmuri ale
luptei cu ingerul, cu moartea, cu durerea ca si
M. Blecher.! Opera lor incorporeazi vocile
grave ale existentei in ipostaze fundamentale.
Invariante ca suferinta mistuitoare, inexora-
bilul, recluziunea vietii, teluricul §i cosmicul,
sacrul si profanul, misterul, ceremonialul,
reflectia ontica, fiorul tragic, descriu itinerarul
existential viatd-moarte, sub semnul grav al
ursitei: ,,Eu o sa mor in lac la Taureni (...)
Acolo mi-e ursita sd mor §i acolo voi muri.
Veti vedea voi. Ursita trebuie sd se impli-
neasca.”” Vironica din Dura lex de Ton Agérbi-
ceanu isi hotaraste in van ceasul mortii, dupa
un scenariu numai al ei, sfidand cursul ursitei:
»---S€ sul In pacelul in care murise Dumitru, isi
puse mainile crucis pe piept, inchise ochii,
murmura in gand o rugdciune si-ncepu
s-astepte si-i vie moartea.” Implacabilul vietii
nu poate fi eludat, durata impasului ontologic
nu o hotaraste omul, prin mizanscena subiecti-
vului, personajul continuand sd marsaluiasca
in propriul calvar, al suferintei si al adversita-
tilor vietii: ,,desdlata, gafaind spre moara, cu
painea in spate”. In mentalul personajului
Urcan din proza lui Pavel Dan, moartea este in
ordinea firii: ,,E bine ca omul, cand i s-a Im-
plinit veleatul, sa puna jos sapa si coasa §i sa
nu se mai impotriveascd mortii”.* Existd o
rostuire a lucrurilor, o rdnduiala a datelor vie-
tii, o scriere providentiald, pe care fiinta le
urmeaza: ,,Daca i-e scris omului sa moara, va
muri (...) dacd Dumnezeu asa a rostuit lucru-
rile.” Sentinta dati de Dumnezeu lui Adam si,
prin el, omului din totdeauna , pamdnt esti §i
in pamant te vei intoarce, este asimilata in
atitudinea personajelor si valorizatd prin pos-
tularea transcendentei. Un vers din lirica lui G.
Ungaretti, ,,md iluminez de nemarginire”,
poate fi corelat cu observatiile noastre, ca de

altfel si o reflectie a lui Nicolai Losski din
volumul Conditiile binelui absolut: ,Frica de
moarte are un rost doar la Inceputul drumului.
Ulterior ea trebuie inabusita, pentru ca in fata
lui Dumnezeu sa te prezinti descatusat de orice
impulsuri si dispozitii egoiste.”®

Credem ca, un sinonim al mortii, cel de
repauzare, folosit de S. Fl. Marian in lucrarea
Inmormadntarea la romdni, ar fi mai adecvat in
comentariul nostru. Personajele lui Agarbi-
ceanu si Pavel Dan cred 1n rascumpararea
suferintei prin /ocul de odihna. Baba Maia din
Luminita stie ca Sfantul Petru va insoti-o spre
acest loc. Exista o odihna a sufletului, scria Ion
Agarbiceanu, teologul, in Amintirile, care e
totuna cu ilertarea: ,,.De aceea zicem la fel:
Dumnezeu sa-1 ierte (...) Socot cd sufletul
ramas gol, numai in iertare §i Tmpacarea cu
Dumnezeu ajunge in pace.” In Arhanghelii, lui
Nichifor, adormit cu capul pe o piatrd in pa-
dure, 1i apare in vis Maica Precista, plangand:

»— Vezi, Nichifore, zice, toate bunatatile,
toate frumusetile raiului sunt pentru oameni
gatite, cand vin ostenifi (s.n.) din lume, sa se
odihneascd. Dar nu, cei mai multi nu le-or zdari,
nu s-or odihni, ca s-au abatut de la caile
Domnului.”’

Contiguitatea viata-moarte, navala lumi-
nii transcendente asupra intunericului vietii,

consti‘tuie 'freaticul Esen
prozei lui Ton

Agéarbiceanu si Pavel
Dan. Casa Babei Maia din Luminita, spatiu
adiabatic, secatuit si sinistru, ,,de nici popa nu
mergea la Boboteaza cu crucea, pana acolo”,
este, la moartea personajului, proiectata intr-o
altd imagine: ,,Pulberea de luminad alba cadea
mereu 1n casd, apropiindu-se tot mai mult de
pat. Si dintr-o data invalui ca un giulgiu trupul
tapan al Maiei, ulcica rasturnatd si luminita de
ceard, de care n-avusese parte batrana.” Lu-
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mina are, Intr-un registru discret, valente
thanatice. Acestea vor fi amplificate, de la
»pulbere” la ,rasaritul de soare”, in Padurea
spanzuratilor de Liviu Rebreanu: ,,.Drept in
fatd lucea tainic luceafdrul, vestind rasaritul
soarelui. Apostol isi potrivi singur streangul,
cu ochii insetati de lumina rasaritului.”

Timpul vietii e devastator, discordant si
incruntat, clivandu-se in frustrare. Fiintele,
Hultragiate”, devin personaje ale tdcerii, in
ispasirea, parcd, a marilor vinovatii, Inves-
mantate 1n suferintd si vointd, numite de exe-
gezd ,nuditati abulice ale suferintei”, dar si
vointe neinduplecate.8 Spiritul lor declanseaza,
aproape ritmic, jocul disimularilor, iluzia
compensatoare. Este modalitatea delicata de a
lupta cu nedreptdtile lumii in care traiesc.
Frustrarea materiald este dejucata de explozia
disponibilitatilor interiorului sufletesc al per-
sonajului, 1n asa fel incat nu putem vorbi de o
resemnare in fata hiperbolei suferintei, ci de un
fel specific de infruntare a ei. Convocand tex-
tul disimularilor, personajul declanseaza o
interpretare a lumii, pentru a exprima aparte-
nenta la ea, cu atdt mai mult cu cat situatia
ontologica fundamentald in care se afld este
iminenta mortii. Pe de alta parte, includerea
personajului 1n hiperbola suferintei, acea sufe-
rintd care ,,scoate timpul din incheieturi”, dupa
expresia lui Lev Sestov din Filozofia tragediei,
ii da personajului madretie sufleteasca.
Melentea, din povestirea cu acelasi nume a lui
Ion Agarbiceanu, adapteaza, pentru o repre-
zentatie teatrald iluzorie, conditia lui de om
foarte sarac, devenind actorul comic al propri-
ului destin. Badicul initiaza, cu o evidenta dis-
ponibilitate sufleteascd, mizanscena imaginii
contrare saraciei iremediabile:

,—latd-l pe lonicd al tatii, Tncepea
Melentea, intorcand cu fata spre muiere pe un
baiat ca de sase anisori, slabut si parjolit ca de
secetd. Aista-i cel mai inchelmat. Leu-paraleu,
puisorul tatii! Da, ce-ai mancat tu astazi? To-
cana de berbec, asa-1? S-o filie de cas? Cu-atat
mai bine! D-apoi tu’, Patrut? intreba el, prin-
zand pe altul de mana si tragandu-1 aproape.
Tu, supa de gaina? Aha, strengarule, de aceea
esti asa de aprins la fata, ca creasta cocosului!

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sa-
tura, 1i lasa sa plece.

—Da’ sd-mi spuneti voi, Incepea el deo-
data, unde-s boii, unde-s vacile? Aha, la um-
bra! Asa-i, daca da caldura si umbla, zbarna-
ind, musca, vitele trag la adapost. Da’ la porci
se vede ca n-ati dat de mancare. Auziti-i cum
guitd? Asta nu se cade sa lasati dobitocul fla-
mand! lute sa va cérati — unu, doi, trei! — §i sa
le dati de mancare.”

Astfel incearca personajul lui
Agarbiceanu drumul spre centrul fiintei sale,
ripostd, sensibila si inteligenta, datd haosului
existentei. Interpret al propriei vieti, intr-un
theatrum mundi, personajul nu iese propriu-zis
din umilitoarea-i conditie umana, dar iluzoriu
se elibereaza de sub tirania ei, prin jocul cu
masca, in asteptarea ladului care va sanctiona
si a Raiului care va rasplati. Melentea crede in
rascumpdrarea suferintei si in fata mortii isi
sondeaza puterea eului, se iIncredinteaza lui
insusi: ,,Ca sd pot muri linistit, pe mine/ Mie
redd-ma!” Jocul cu masca sau inseninarea
prin cuvant este gestul de apdarare a propriei
fiinte 1n suferinta. Vdrvoara transforma obser-
vatia concretd a interlocutorului in limbaj cu
valente figurate: ,,—Pesdmne dumneata n-ai
pamant.../ —Pe unde calc, pamantu-i al
meu...”

Dacd Miorita, in aprecierile lui C.
Brailoiu, preluate de Mircea Eliade, perpetu-
eazd memoria gesturilor originare de aparare a
vietii, transformand moartea in taina, mister
sacramental, un personaj de subtilitatea lui
Melentea se apropie de raspunsul dat destinu-
lui tragic de pastorul baladei; si acest raspuns,
consemna Mircea Eliade, ,,constituie, de fie-
care dati, o noud creatie spirituald.” Mesajul
cel mai profund al baladei il constituie vointa
pastorului de a schimba propriul destin, de a-i
da un raspuns, detaliazd Mircea Eliade, de a
preface nenorocul care-l condamnd la moarte
intr-o taina, fara sa anuleze sensul lumii si al
existentei. Nu despre optimism vorbim, ci de o
revelatie tragica, la care va subscrie un lung
sir de personaje ale literaturii romane, Tmpova-
rate (si luminate!) de suferinta christica, sub
inflexiunile crestinismului cosmic: ,,Conceptia
unui cosmos rascumparat prin moarte si rein-
vierea Mantuitorului si sanctificat de pasii lui
Dumnezeu, ai lui Isus, ai Fecioarei si ai sfinti-
lor, permite sd regdsesti, fie chiar numai spo-
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radic si simbolic, o lume incarcata de virtutile
si frumusetile de care teoriile §i invaziile des-
puiau lumea istorica.”'® Alegoria jocului de-a
viata si de-a moartea din Melentea poarta co-
notatiile unor asemenea virtuti si frumuseti, ca
cele numite de Mircea Eliade.

In proza lui Ton Agarbiceanu si Pavel
Dan, suferinta si moartea nu sunt lamento.
Integrandu-se firescului, rdnduielii, acestea
ilustreazd sugestivitatea versului popular:
,humai m-or vedea cd nu-s”. Semnele de
moarte, timpul prescris, presentimentul, ceea
ce intrd in configuratia mortii imbldanzite la
Philippe Aries, nsotesc In permanentd viata
personajelor, lumea de dincolo, Incepand, cum
spunea Mircea Vulcdnescu, Tnainte de a se
sfarsi cea de aici. In consonanti cu subiectul
nostru, il citdm in continuare pe autorul Di-
mensiunii romdnesti a existentei: ,,Taietura ce
existd Intre prezenta si neprezentda (s.n.) nu
afecteaza pentru roman esenta lumii. Intre lu-
mea de aici si lumea de dincolo este deci un fel
de intrepatrundere. Dincolo nu inseamna pro-
priu-zis in afard, ci altfel.”!" Timpul prevesti-
tor al mortii, mesagerii lumii de dincolo, pe-
netreaza lumea de aici, obiectele familiale
(,,oasele batrane ale paturilor pocnesc sub tru-
pul greu al linistii”), dar i elementele cosmice
din proza lui Pavel Dan (,,Luna, alunecand in
jos pe luciul cerului, se aninase intr-un varf de
stejar pe dealul Priporului. Era palida si patata
ca o fatd de femeie bolnava.”) Teluricul si
cosmicul intrd In rezonanta cu previzibilitatea
mortii. Intr-o dezbatere pe tema actualitatii
operei lui Pavel Dan, moderatd de revista
,,Tribuna”lz, esteticianul si criticul literar Mir-
cea Muthu detalia despre ,,satul integrat firesc
in dialogul cosmic dintre cer si pamant.” in
opera lui Lucian Blaga, Mesterul Manole de-
seneaza hierogamia cer-pdmant, iar in Padurea
spanzuratilor, 1iubirea mortii lui  Apostol
Bologa, prefigurarea ei, venea, deopotriva, din
cer si pamant: ,,Atunci Apostol fu Tmpresurat
de un val de iubire izvoratd parca din rarunchii
pamantului. Ridica ochii spre cerul tintuit cu
putine stele intarziate. Crestele muntilor se
desemnau pe cer ca un ferastrau urias cu dintii
tociti. Drept In fata lucea tainic luceafarul,
vestind rasaritul soarelui.”

Post-existenta masoara si ea un timp
prevestitor. Dupa Tnmormantarea celui apro-
piat, purtatorii doliului primesc mesaje ale
lumii de dincolo. in Fragmente de Pavel Dan,
»scaunele tipd ca niste batrdni reumatici”.
Existad o nedistrugere a ceea ce odata a existat.
»Nimic din ceea ce odatd a strafulgerat prin
timp — scria Serghei Bulgakov — nu poate deja
sa dispara, sa se transforme 1n nefiinta, fiindca
are o proiectie in vesnicie, este chiar vesnicia
sub forma unuia dintre chipurile sale nenuma-
rate.”’? Prezenta si neprezenta se interfereaza.
Ultimul drum al lui Urcan Batranul strabatut in
lumea de aici, ,,am crezut ca n-oi mai ajunge
niciodatd acasa”, drum simbolizat si de firul
tors de Urcdneasa, este inceputul célatoriei
spre lumea de dincolo, discret, eufemistic:

»— Ce te uiti — a intrebat femeia, care se-
dea langa vatra, fara sa-si ridice privirea din
pamant.

— laca ma uit... a raspuns batranul

Amandoi au tacut.”

Urcan Batranul simbolizeaza existenta
ca intermundium. Personajul face parte dintre
acei oameni ,,nevdzuti incd de nimeni”, cum
spunea Ovidiu Papadima. Este un pelerin, ce
umbla zile si saptamani din sat in sat, ispasind
blestemul neodihnei, reficandu-si astfel, topo-
grafia vietii, In fata mortii. Peregrinarile lui
sunt interpretate de Eugen Ionescu ca pornind
dintr-o neliniste secreta. Asimilat teluricului si
cosmicului, deopotriva, Urcan dormea unde 1l
apuca noaptea, in padure, pe frunze uscate,
»leganat de vuietul crengilor batute de vant”.
Anomalia de a fi si bogat si cersetor, asaza
personajul intre vis si realitate — ,,pesemne s-a
intors lumea pe dos” — posturad prielnica celui
ce se pregateste de marea calatorie. Neastam-
parul drumului sau poartd sensuri testamentare
si individualizeaza, prin fior tragic, prevestirea
mortii: ,,Intr-o marti spre seard, Urcan Bitra-
nul se Intoarse acasd mai degraba ca alte dati.”

Moartea batranului inchide in sine o
lume arhaica, a tacerii si tainei, a pragului de
trecere in lumea de dincolo valorizat emotional
prin echilibru, in acelasi timp, prevestind o
lume in degradare. Dupa moartea lui Urcan,
intra in scend o lume violenta, amestec de
ceremonial si de ,,joc al Intamplarii”, in accep-
tiunea criticului Ion Vlad, personaje atrase de
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enorm, cum este Suta din Priveghiul, declan-
sand furtuna patimilor.'"® Ritualul de inmor-
mantare al batrdnului Urcan este fisurat de
neintelegerile dintre cei ai casei, apoi dintre
acestia si oamenii satului, momente de incles-
tare si sudalma, rafuieli si replici provocatoare.
Urcaneasa, tipar arhaic, ,,garbovd cum era,
pdrea crescuta acolo din lutul fetei casii”, con-
trasteazd, cu imaginea Ludovicdi, ,,0 pasdre
mare de prada, gata sa-si ia zborul”. Terifian-
tul ameninta valorile arhetipale si prozatorul
sanctioneazd noua stare de fapt: ,In urma lor
incepu sa sufle un vant rece, un vant de prima-
vard, vdnt necurat (s.n.).”"

Sub imperativul memento mori, perso-
najele din proza lui lon Agarbiceanu si Pavel
Dan isi exprima in detaliu familiaritatea cu
moartea. Chiva din Arhanghelii transmite pre-
sentimentul mortii: ,,Ni s-a dat de stire ca are
sd urmeze moarte de om.” Simtind cd se apro-
pie ceasul mortii, muribundul din povestirea
Zborul de la cuib de Pavel Dan implineste
ritualuri pregatitoare, intre care cel al rugdaciu-
nii finale (commandacio animae): ,,Si seara si
dimineata s-a intors spre rasaritul soarelui si a
zis din toata inima: Doamne, iarta-ma!” Perso-
najul 1si rescrie itinerarul vietii prin inventarul
lucrurilor ce i-au alcatuit posesiunea lumii de
aici, pe care le fetisizeaza testamentar: ,,S-a
uitat la fantana, apoi s-a dus la surd si s-a uitat
la plug, la grapa (...) A vazut securea in mijlo-
cul gradinii si a pus-o bine, s nu o ia cineva.
A legat, apoi, sub streasing, scara cea lunga.”'®
Este rostirea testamentard in fata transcenden-
tului ,,care coboard”, fluxul luminii mortii ce
inlocuieste intunericul vietii: ,,Afard era luna
ca ziua.” Motivul luminii, al ataraxiei, la
Agarbiceanu si Pavel Dan, prefigureaza mira-
colul Invierii. Ritualurile de trecere isi adan-
cesc semnificatiile in gestul Tmpreunarii mai-
nilor pe piept. Dalbului pribeag 1 se deschide
drumul initiatic prin gesturi de intercesiune $i
legdturile firesti stabilite intre cei plecati in
lumea de dincolo si cei ramasi in lumea de
aici: ,,51 de nu-i1 veni sa sezi/ Numai sa vii sa
ne vezi”, intoneaza bocitoarele in Zborul de la
cuib. Contiguitatea viatd-moarte este simboli-
zatd de recuzita funerard, in special prin piesa
cea mai incarcatd simbolic, toiagul sau prin
substitutul acestuia, colacul, in forma de spi-

rala: ,,Ist colac sucit pd loc si parcd nesfarsit
aratd mersul vietii care continud pe lumea
ailalta.”"’

Personajele din  proza lui Ion
Agarbiceanu si Pavel Dan sunt cariatide ale
suferintei. Dar, ,,cand un altar se prabuseste
aici — spunea Nichifor Crainic in Nostalgia
Paradisului — lumina dumnezeiasca aprinde
dincolo sumedenie de altare.” Aceste perso-
naje poarta orizontul palingeneziei, ceea ce le
face sa-si ordoneze moartea, precizandu-i,
expresiv, momentele succesive. In cadenti de
pagind biblica, ,,in ziua a patra, pe la hodina
amiezii”, Urcan ardta cu mana poarta raiului.
Iacob din Ursita de Pavel Dan isi prezice cea-
sul si locul mortii, acest exercitiu facand parte,
cum precizeaza autorul, din experienta gene-
ratiilor: ,,Amu dati para la lampa si sa aveti
luméanare la indemana, ca se apropie ceasul.”
Presentimentul mortii (Emil Cioran vorbea de
0 ,,cronicizare a sentimentului mortii”’) acapa-
reazd firul vietii, pand la amestecul vis-viata.
in Parastas, Ton Agarbiceanu conchide: ,,Da,
Badita Vasilie, de la o vreme — tarziu la batra-
nete, visul si viata se tot amestecd.” Viata lui
Iacob din Ursita se amesteca cu visul, in mi-
zanscena apropierii mortii, peste o suferintd
mistuitoare, (plusul de suferintd ratifica tragi-
cul), asemuindu-se celei traite de Mos Anghel,
personajul lui Panait Istrati: ,,In lumina tulbure
din odaie i se ivira ochii rataciti, ca doua
scantei raspanditoare de intuneric, obrajii sco-
falciti, cu pielea verzuie, intinsd pe oase.”
Casa-cavou adaposteste intunericul rece, tace-
rea, incremenirea, aburii, fumul si praful, aerul
greu, intepator. Viata e doar palpaire, in cores-
pondentd metaforicd cu palpairea flacarii de
lampa: ,lampa slaba pédrea scufundatd intr-o
apa murdara.” Tacerea apasatoare claustreaza
fiinta si pe cei care-i vegheaza momentele de
suferinta: ,,Taceau cu totii (...) oamenii se
uitau in pamant, far sd-si spund o vorba, fara
sd clinteasca din gene, vrajiti in panza acelu-
iasi gand amar.” Doar fiorul tragic se materia-
lizeaza, rar, in blitz-uri sonore: ,,O scartiitura
seacd, Indaratnicd se rostogoli prin casa ca un
ban de argint pe o tabld de gheatd.” Locurile
inclestarii vietii, ale Tmpietririi in suferintd
prelunga si agonie, casa §i patul, isi pierd subit
contururile apdsatoare In momentul capital al
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trecerii omului In lumea de dincolo, in nesfar-
sita intinderea alba a marelui cosmos. In timp
ce Ana, sotia lui, dormea, lacob, in patul ago-
niei, pe care il paraseste, isi lasa conturul pro-
priului trup, modelat din asternuturi. Astfel,
conturul trupului fizic raméane in adapostul
suferintei ca semn al vesnicei pomeniri. Dis-
ponibilitatea spirituald ludica a personajului,
asemandtoare celei exprimate de Melentea,
chiar daca are o usoara nota ironicd, este cea a
omului despre care Mircea Vulcanescu credea
ca porneste in cotidian si se pomeneste in le-
genda. Tacob 1si lasa, ritualic, umbra in lumea
de aici: ,,Bajbaind zorit, isi potrivi bunda si
caciula, ca si cand n pat ar fi dormit un om cu
fata la perete, si porni grabit spre usa. Sub
opinci nisipul scragni. Parca s-ar fi daramat pe
el o claie de vreascuri.”"® Gestul final, preme-
ditat, este, iIn comentariul criticului Ion Vlad,
tragic prin esentd si inclestare. Fiinta umana
este cutremurata de tragic, dimensiunile aces-
tuia tindnd de perspectiva existentiala a comu-
nitatii imaginate epic.”” Personajul se inte-
greazd lumii de dincolo fara ritualurile expri-
mate ale Inmormantarii , acestea fiind incluse,
comprimat, in gestul grav al pardsirii casei.
Spatiul claustrat al locuintei se transforma in
spatiu deschis, prin revarsarea luminii si elibe-
rarea din imperiul suferintei. Daca la Tnceputul
povestirii, ninsoarea Ingroapa totul, iar mai
apoi ,,e intuneric de nu-ti vezi mana si ninge,
ninge mereu”, la sfarsitul povestirii, ninsoarea
inceteaza, iar ,,pamantul dormea linistit ca un
urs.” Tacob stie, ca si cei invocati de Tudor
Arghezi in poemul Mortii din volumul Flori
de mucegai, cd ,Rani vinete, semne infame/
Vor fi vindecate la cer.” Ursita de Pavel Dan
ramane o pagind antologicd de proza roma-
neascd, in care momentul mortii acutizeaza,
tragic, acea vue interieure a personajului prin
care acesta se elibereazd de ,,viclesugurile”
finitului. Suferinta prin actiunea finitului face
parte din destinul esential al spiritului uman,
dupd cum ,,asaltul” nazuintelor impotriva gra-
nitelor inflexibile ale neputintei naste sufe-
rinte, cum argumenta Volkelt in Estetica tra-
gicului. A nazui cétre infinit §i a fi retinut de
finit este conflictul tragic al spiritului uman.
Cu cat omul doreste mai mult sa depaseasca
finitul, cu atat simte ,,mai taios si mai umili-

tor” imperfectiunile, relele, durerile, degenera-
rile, distrugerile care alcatuiesc ,,alaiul finitu-
dinii”, conditia de incatusare in finit, puterea
restrictiva, paralizantd si impurificatoare a
acestuia. Fiinta umana, unitate a pamantescu-
lui si divinului, poartd idealul inaltarii spre o
existentd liberd, iar dacd acest ideal s-a nascut
din durere, Insingurare, nevoia de mantuire, cu
atat mai substantial este legat de esenta spiri-
tului uman. Trecerea prin mizerie i moarte,
viciu i neomenie, ,,prin desertaciune si pierde-
rea de sine” va duce la ,.eliberare si adancire”.
Omul trebuie sa traverseze dureros finitul
»pentru a-si umple viata cu valorile superioare
si supreme. Drumul catre mantuire 1i este
amarnic Ingreunat omenirii. Izvoarele vietii
nu-i tagsnesc decat din confuzie, chin si
moarte.”® Omul nizuieste la binele etern si
divin, ca determinare esentiala, si stie ca nu
poate obtine binele ,,in linie dreaptd”. Volkelt
detaliaza ideea integrarii crescande si tragice a
omului 1n binele etern. Ceea ce pare ireconcili-
abil intelegerii omenesti se contopeste treptat
in fata ratiunii nesfarsite, divine.

In aceeasi comunitate sufleteascd, cu Ia-
cob din Ursita, intrd si personajele Varvoara si
Niculai a Firii din povestirile Varvoara si
Fispanul ale lui lon Agarbiceanu. Moartea le
elibereaza din osteneala sisificd a unei vieti
amutite, sub cerul liber. Figpanul ,,cdzu, strans
de durere, pe un colt de stancd”, iar Varvoara
moare pe drum, ,,a nimdnui”. Austeritatii vietii
nu-i urmeaza solemnitatea ritualurilor mortii.
Tragismul mut al acestor ,,animae oneste” se
consuma, 1n aprecierea lui Mircea Zaciu, in
maiestatea indiferentd a unei naturi salbatice.
Acesta este mijlocul prompt de armonizare cu
Marele Tot, aidoma dialogului: ,,— De scaldat
cin te-a scaldat?/ — Ploile cand au plouat,/ Pe
mine cd m-au scaldat...”

Pentru osdnditii din proza lui Ion
Agéarbiceanu si Pavel Dan — tipare ale suferin-
tei, personaje tragice care suferd fara vina
(Johannes Volkelt numea tragismul fara vina
tragism al nefericirii) — moartea e izbavire,
mistuire a raului. Creatura geme, asteptand
izbavire, medita Serghei Bulgakov in Lumina
neinseratda. Moartea tragica, cu efect elibera-
tor, este precedatd de suferinte tragice, care
ilustreaza maretia fiintei, detestdnd mediocri-
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tatea ei. In povestircea Mizeria de Ion
Agarbiceanu, tatal, transfigurat, converteste
insuportabilul suferintei la moartea propriilor
copii in rés: ,,Trii or murit. Auzi, intr-o zi toti!
Si Incepu sd rada, schimonosindu-si fata.”

Mersul impiedicat, istovitor, al vietii e
fatum. ,Mie Tmi pare ca unii prea ne canonim
in viata asta. Nu faci nici un rau si o duci mai
greu ca un caine fara stapan (...) Pare ca pe
noi ne-a osandit cineva.” Tinutul — satul — casa
— trupul omenesc, adaposturile lumii de aici,
sunt metabole ale pietrificarii. Viata fara seve
este ilustratd prin hiperbola alb-negrului: vai
pietroase, case innegrite de batranete cu gea-
murile cat palma, incremenite in secetd sau
bruma, adeverite doar de mugetul sinistru al
necuvantatoarelor. Gestul — laitmotiv al omu-
lui, un gest al durerii, al consimtirii la destin,
este cel al plecarii capului adanc in piept, in
timp ce realitatea din jur se dezechilibreaza
pana la absurd: ,Jugul sare din gatul boilor.”
Casa e inconjuratd de cingi de piatra, cercuri
concentrice ale fiorului tragic, emanand starea
de apasare, de recluziune, care acapareaza
fiinta locuitoare.

Trauma a atins si miezul semintelor. Per-
spectiva rodirii este anulatd. Cartofii pregatiti
de Vironica din Dura-lex pentru insamantat
»au lujeri subtiri, strdmbi, de-o culoare bol-
nava, ca si cand ar fi fost plini de o apa tul-
bure.” Peisajul cunoaste o ,,inversiune demo-
nicd”, dupd afirmatia criticului Petru Poanta.
Dealurile din Inmormdntarea Iui Urcan Bd-
tranul sunt ,,ca valurile Tmpietrite ale unei mari
infuriate”. Acoperisul de stuf al casei din Zbo-
rul de la cuib pare ,,0 palarie mare neagra,
trasa pe ochii plansi.”

Personajele in fata mortii au chipuri
stranii, acea ,,inversiune demonica” a peisaju-
lui in care 151 masoara suferinta. Niculai a Firii
din Figpanul este un omulet cu obrajii pieriti si
,»cu ochii mici, galbii”. Umerii obrajilor lui
Dumitru din Dura-lex ,,impungeau prin pielita
galbena, intinsd”. Varvoara din Mamaligani
avea ochii ,,umflati ca doud rani”, miscarile
incetinite, insotite de bolboroseala cuvintelor
din cantarile de la prohodul mortilor, antici-
pand propriul prohod. Intepenita in dureri fi-
zice, cu o traista lunga, smolita, umbla in sus si
in jos, fara rost, sa-si caute de lucru. La Valva-

Bailor, oamenii scurmau istovitor pamantul,
puscau stanca, ,ieseau leoarca de apa la lu-
mina albd a soarelui, ieseau incruntati, cu fe-
tele pamantii.” In vertijul acestei lumi, ,,izbuc-
nesc” culorile lumii vesnice, elogiul legii di-
vine ce guverneaza peste vremelnicia ,,siste-
melor”, al izbavirii si iertdrii, contopirea cu
lumina suprema.”’ Ca si Dumitru Moarcis din
romanul Jfon de Liviu Rebreanu, care,
simtindu-si sfarsitul aproape, se barbiereste
pentru a merge curat la cele vesnice, Baba
Maia din Luminita pastra in casd, cu sfintenie,
o luminita (recuzitd a presentimentului), alter
ego, ca sa-si vada calea luminoasa si curata,
cand va pleca in lumea de dincolo. Sugestiv,
rolul atribuit luminitei de ceard, ce-i prevestea
Maiei raiul, este preluat de lumina cosmica si
de traiectoria visului, cum, in similaritate,
cosmicul preia batdile de clopot in Moartea
clopotarului Ton Agarbiceanu.

La moartea lui Vavilon, clopotarul din
Luncusoara, clopotele bisericii nu puteau bate,
fiind Joia Mare, cand dupa datina acestea in-
cetau sa batd din noaptea Prohodului pand in
dimineata Invierii. Numai c4, in timp ce clo-
potele bisericii erau amutite, un card de miei
isi sunau cu zburdalnicie clopoteii ,,$1 un picu-
rat dulce se inalta, un rastimp, in vazduhul
limpede al priméaverii .”*

Revenind la personajul din Luminita, ob-
servam cum in fata pragului dintre lumi, Maia
isi reaminteste, In vis, epica vietii, inlocuind,
compensatoriu, gandurile goale cu ganduri vii,
ca niste ,,icoane”. Chipul personajului se elibe-
reaza de pecetea pietrei si a suferintei si ,,ochii
parca-i rad”. Timpul nu mai are curgerea ras-
turnata de la Inceputul povestirii, cand prima-
vara era o toamna secatuita.

Personajele grabesc timpul, din dorinta
de a se intalni mai repede cu lumea de dincolo.
In Fragmente de Pavel Dan, moartea mode-
leaza sentimentul timpului, pe fluxul visului:
»Atat de incet curg anii! S-o fi uzat ori ruginit
masina timpului. Ah, daca as fi eu mecanicul
masinariei asteia, i-as da drumul si apoi as
distruge regulatorul, pand ar frange proptelele
si ar lua-o la goana in univers.”

Visul este cel care-i sublimeaza si Mariei
Dinului din Fefeleaga superlativul absolut al
suferintei. Cu trupul si sufletul frante, Fefe-
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leaga 1si Intipareste ritmul chinuit al vietii in
gest pantomimic si in limbaj eliptic. Ea paseste
»larg, tropotind, cu cizmele mari”, verificandu-
si, parcd, respiratia vietii prin rostirea scurtd a
indemnului ,,ghii, mai draga”, adresat calului.
Macinarea in gol a existentei are sunetul
surdinizat (moartea ia treptat locul vietii), spre
deosebire de suierul sinistru, interminabil, al
piuelor din Arhangheli, si acesta prevestitor de
moarte. Vorbele Mariei Dinului s-au impietrit,
ca si viata, umbletul 1i este din ce in ce mai
impotmolit, dar nu ingenuncheat. Gestul ridi-
carii din umeri preia registrul comunicarii
exterioare, apoi amutindu-i §i acest gest, in
timp ce Bator, personajul contiguu, n-o mai
poate privi ,intrebator”, fiind orb. Mortile
succesive ale copiilor, marcate stilistic prin
numardtoare descrescdanda, 11 supradimensio-
neazd Mariei golul existential, dar o si indar-
jesc sd-si duca rostul panad la capdt: ,,Ba nu, nu
1-a cazut greu lucrul, a muncit din inima! Pen-
tru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi
pentru trei, si iarasi, pentru doi, si in urma
pentru unul (s.n.)” Fefeleaga este mortul-viu,
asimilandu-si succesiv, netemator, moartea
fiecarui copil, murind de fiecare datd prin
moartea celuilalt, taindu-si crucea de piatra a
propriului mormant. Recluziunii vietii 1i opune
gesturi simbolice de aparare, intre care unul
generic: ,,trage-ntins de capastru”. in conturul
ei christic, luand din rugul suferintei licarirea
sacrd, ea se stinge incet, ca si celelalte perso-
naje ale lui Agarbiceanu, intruchipand moartea
imblanzitd, reverberatd si tragicul aglutinat al
atator suferinte in solitudine, duse pana la ca-
pat. Induritor cu Fefeleaga este doar visul:
»Vedea Dealul-Bailor inalt, pieptis, cu colti de
stancd iesiti ca niste masele de uriasi, vedea
poteca de-atatea ori batuta si pe poteca se ve-
dea pe ea cu Bator de capastru (...) apoi auzea
iar pe Bator cum paseste, pocnindu-si oasele,
in urma ei, cum sund vreo potcoava ce sta sa
cadi.” In profunzimea ei umani, Fefeleaga
este esentiald ca o fabula de Esop si problema-
tica precum Moartea lui Ivan llici, nota 1.
Negoitescu in Istoria literaturii romane (1800-
1945).

Proza lui Agarbiceanu si Pavel Dan eta-
leaza momente simbolice ale existentei, unele
sub respiratia misterului, caci, spunea Mircea

Eliade, adevarurile mari rdman ,,mai tot timpul
intr-o apoteoza mitica. Nimeni nu le pune la
indoiald, nimeni nu le insultd, dar ele raman
abstractiuni, mituri. Moartea e un asemenea
mit.”* Vilva-Bdilor din povestirea cu acelasi
nume a lui Ion Agarbiceanu este duhul care
ordoneaza viata si moartea dupa chipul si ase-
manarea aurului. Vasile Marza avea legaturi
tainice cu locul acesta: ,,ochii 1i ardeau intune-
cati, ca doi picuri de smoala si, din cand in
cand, tusea ca si cand ar fi ajuns la o Inche-
iere.”** Supus probelor de ritual nuptial, Marza
trebuie sa meargd ,,0 datd, o singura datd” la
Vartejul Oanei de pe Valcoiu, sd aduca aur pe
care sa-1 cheltuie ca mire. Drumul este fara
intoarcere. Eroului i se pregateste o alta situare
in lume, dupd un tipar misterios. Pentru ca
locul cerea jertfe, mirele pleacad din nunta in
moarte. Imaginile sunt antinomice. Peisajul
devastator, cu surpari vechi ,,ca niste masele
uriase”, e atenuat printr-o enumerare de dimi-
nutive, conturand cararea initiatului (ochii lui
Marza sclipeau ca ochii de drac): ,,51 era cal-
duta noaptea si padurile rasuflau incet, infio-
rate, si lui Mdrzut 11 curgeau parca firicelele
subtiri de cadldurd prin trup.” (s.n.) Marza se
supune randuielii miraculoase, ,,se pogori ca-n
gurd de iad si cand iesi, tarziu, 1l acopereau
sudorile mortii”. Vuietul din adancul paman-
tului, simbol al vuietului vietii, se pierde, inlo-
cuit fiind de liniste: ,,...apoi se facu liniste.”
Apoftegmele suferintei sunt valorizate, si aici,
soteriologic.

Personajele lui Agarbiceanu si Pavel
Dan sunt fapturi singulare exilate in lumea
pietrei, trdindu-§i negativitatea sortii launtric,
in nuantele tacerii, dar cu intensitate, izbavitor.
Suferinta exhaustiva si iminenta mortii, coezi-
vitatea suferintei, pand la matrice, nasc tragi-
cul. Astfel, noua lectura a textelor diminueaza
incisivitatea din eseistica filozofica a lui Emil
Cioran: ,,Nimic mai strdin de tragedie, ca ideea
de izbavire, de mantuire si de nemurire.” Nu-
mai ca, modul in care se comportad personajul
in suferinta ce precede izbavirea decide in sta-
bilirea prezentei sau absentei tragicului.
Schiller stabilea ca prima lege a artei tragice
natura suferintei si ca a doua lege reprezenta-
rea rezistentei morale in fata suferintei.
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In exegeza tragicului s-a conturat o #i-
pologie a impresiilor care cuprinde imagini
diferite de impotrivire la limita, de la cele
trangante, dand impresia sublimului, pana la
cele elegiace, ndscute din incapacitatea ripostei
si ,,obedientd resemnatd”. impotrivirea la 1i-
mitd este aparent obedientd in proza lui Ion
Agarbiceanu si Pavel Dan. Personajele au ca-
pacitatea nuantata a ripostei, prin transfigurare,
ludic, disimulare, intirindu-si, astfel, propria
fiintd. Tensiunea lumii de aici, in care fiinta e
ultragiatd, dar in acelasi timp decantatd prin
suferinta, si tentarea lumii de dincolo, a trans-
cendentului, sunt expresii ale tragicului. Nu
exista tragic fard transcendenta, afirma Gabriel
Liiceanu, detaliind, in cautarea axiomelor teo-
riei tragicului, conceptia hegeliana despre tra-
gic, deosebirea dintre das Fatum g§i das
Schicksal, dintre limita personificatd ca iratio-
nal pur si limita iesitd din anonimatul ei pe
cerul necesitatii rationale, cerul omului si al
istoriei numit lege etica. Orice erou etic este si
erou tragic.”

In familia personajelor literare care su-
fera mistuitor in preludiul mortii, (suferinta
umanului lezat, cici daca un om sufera tragic,
sufera umanul), dar carora suferinta le si des-
chide fiinta, intrd si Mos Anghel din proza lui
Panait Istrati, Moartea lui Mos Anghel. Sufe-
rinta personajului in solitudine nu este nici In
aceste pagini literare lamento. ,,Cand suferi si
te lamentezi, spunea Schopenhauer, ai pierdut
si pamantul si cerul.”*® Vaietul suferintei care
ar putea sa se reverse in preludiul mortii, In-
trucat Mos Anghel ,,6 mai rau ca lov”, este
inlocuit cu patosul povestirii care reface si
justifica date de viatd, intampldri, vinovatii.
Emergenta personajului in mytos tine locul
spovedaniei de dinaintea mortii, a rugdciunii
de iertare si rolul de luméanare la capataiul mu-
ribundului. Ambianta apasdtoare (,,sub un cer
de plumb nenumarati corbi Invarteau hora”) si
spatiul casnic pestilential sunt Inviorate de
firul abil al povestirii, dovada a felului in care
un om §i-a memorat viata si a felului in care
imbie spre memorarea propriei morti. Mos
Anghel impartaseste, povestind, macar o parte
din pacatul vietii care ar putea explica sufe-
rinta in fata mortii ca ,,pedeapsa cereascd.”
Ochii ,,groaznic deschisi” ai povestitorului

marturisesc vointa acestuia de a-si numi soarta
si de a-i invoca acesteia atotputernicia. Vina
tragica poate fi impusd de soartd. Schelling,
citat de Johannes Volkelt, in Estetica tragicu-
lui, vorbea de vinovatii prin vointa destinului.
Mos Anghel este ,,omul cu soarta inspaiman-
tatoare”, cu un ceva ascuns, pe care il purta si
Urcan Batranul, tintuit de boala, stiind ca viata
e ,,groaznica” (cuvantul ,,groaznic” si deriva-
tele sale devin laitmotiv In povestire) prin su-
ferinta, dar dreapta, ,,potrivitd soartei”, ca
omul care isi impune altd soarta decat cea ha-
razitd e Infrant. Destinul coaguleaza fiinta,
altfel: ,,Ma intreb daca nu cumva n-am fi niste
adevarate papusi, prada vreunui diavol care
trage de sfori si ne face sa dantuim pe placul
lui.”?’ Suferinta fizica, sleirea trupului, obrazul
de mumie, ochii lipsiti de pleoape, scufundati
in orbitele goale, nasul ,,subtiat ca un varf de
cutit” si buzele ,fripte” sunt imbalsamate de
cuget: ,,Nu mai sufar de loc. Capul singur mai
traieste (...) Cugetul e mai tare ca moartea. El
nu poate s-o inldture, dar poate s-o sacaie.”
Anamneza vietii 1i acutizeazd personajului
sentimentul perisabilitatii lucrurilor materiale,
vanitas  vanitatum et omnia  vanitas:
,...acareturi care ard ca paiele; vite care dis-
par; copii care mor; aur care iti aduce lovituri
de maciucd.” Dezbatand astfel despre fiziono-
mia existentei, prin iluminarea cugetului, Mos
Anghel 1i atribuie experientei de viata rol de
invatatura: ,,Am sa mor pe curand. Priveste-ma
bine si adu-ti aminte (...) ca eu, unchiul tau
Anghel, om curat §i iubitor de viata curatd, am
ajuns betiv si am murit betiv din vina nima-
nui.” (s.n.) Timpul povestirii este lasat de Mos
Anghel ca testament. In timp ce Irimia incepe
sd povesteasca despre Cosma, ,,ochii i se piro-
nird in tavan . Mainile i se inclestara.” Povesti-
rea acompaniaza si usureaza moartea, vestind-
0, in acelasi timp, ca pe o bataie de clopot in-
spre taramuri fard de margini. Irimia 1si
opreste cursul povestirii despre patimasul
Cosma, inlocuindu-l cu miscarea mainii care
incearca sa-i inchida lui Mos Anghel ochii
tintuiti ,,cu infiorare” in tavan, in clar-obscurul
casei. ,,Printr-o mare spartura a tavanului se
vedea cerul”, iar Mos Anghel ,,isi pastra ochii
mereu deschisi asupra nepatrunsei vesnicii.”
Expansiunea cosmica devine adapost al man-
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tuirilor prin suferinte si al necuprinsului unei
taine. In comentariul nostru povestirile lui Ion
Agarbiceanu, Pavel Dan si Panait Istrati isi
gasesc generic in cuvintele lui Liviu Rebreanu
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O anume concentrare narativa

Ion MOISE

Premiata la Concursul de proza al Saloa-
nelor ,,Liviu Rebreanu”, editia 2007, de la
Bistrita, cartea Doinei Chereches, Intoarcerea,
se Inscrie in epica analiticd de tip dostoiev-
skian, pe alocuri chiar cu tente psihanalitice,
autoarea fiind medic de profesie. Moartea unui
tanar care se transforma intr-un caz ce mar-
cheazd o intreagd comunitate, ofera prilejul
unei adanci investigatii psihologice, descrierile
dure, cu tuse naturaliste, au un rol prioritar in
evocarea rememorativa a vietii personajului, in
jurul cdruia se cumuleazd intreaga constructie
epicd a cartii. Asadar, actantul este tanarul
padurar Ginel mort in conditii suspecte, optan-
du-se pana la urma pentru varianta suicidului.
Acesta trece printr-o acutd dramd morala
considerandu-se victima unui blestem greu din
partea unei fiinte iubite, Leana, pe care, la
insistentele mamei, a parasit-o si s-a Insurat cu
alta, cu o fata din satul sau cu care a avut si un
copil, Mariuca. Inainte de insuritoare, Leana
i-ar fi zis: ,,No, asa deci, te insori, nu? Insu-
rate-ai cu moartea §i ea sd-ti fie-n veci mirea-
sa!” De aici zbuciumul sufletesc al padurarului
care treptat s-a indepartat de nevasta legitima
si s-a instrdinat de casd, de familie, stare
rezumata de protagonistul Insusi: ,,De atuncia
(de la blestem) duc greutatea muntelui in
spate, cAt oi mai putea si cAt o vrea Al de Sus”.
Dialogurile cu mama sa, autoarea morald a
acestor avatarii dureroase ale fiului sau, sunt

punctate cu realism si

Comentarii mana sigurd, avand ca

bazd un indelungat
exercitiu epic, naratoarea, care apare $i in pos-
turd de personaj, fiind chiar sora victimeli, ni se
dezvaluie ca o buna cunoscatoare a meandrelor
ascunse ale sufletului uman. Chipurile sunt
bine definite, arta portretului fizic si moral
fiindu-i la iIndemana. Pacat ca, 1n Incercarea de
a sugera pitorescul vorbirii zonale, Doina
Chereches, originara din judetul Mures, tine
mortis sd reproducd fonia ardeleand, ca de pe

bandd magnetica, ceea ce distoneaza in cursul
unei naratii altminteri coerente §i, in ansamblu,
bine articulata.

Scena emblematica a cartii este cea a
inmormantarii tanarului padurar. Ceremonia si
ritualurile ne amintesc de celebra nuveld a lui
Pavel Dan, [nmormdntarea lui Urcan bdtrd-
nul. Aici insa avem de a face cu un tanar a
carui moarte pune in valoare datini specifice
zonei si alt mesaj. ,,Versul la mort” spus de
bocitoare este tensional, cantecele sunt inspirat
alese si expuse gradual pe masurda ce ne
apropiem de finalul ceremoniei. ,,Jo ma duc
pe-o vale adanca/ une cucul nu mai canta,/ une
frunza nu mai bate,/ glas de om nu mai
strabate”. Dar si dupa moarte, Ginel e sortit sa
nu aibad o slujba pe deplin crestind. Cu toate
eforturile fratelui sdu, Matei, care ajunge pana
la episcopie, preotul se incdpatineazd sa
respecte riturile obisnuite ale Tnmormantarii.
Atata timp cat asupra mortului plana suspi-
ciunea sinuciderii, dupd cum reiesea din
certificatul medico-legal, la slujbd nu putea
asista popa, nu se scoteau crucea, praporii, nu
se aprindeau lumanari, nici tdmaie. Dar Tnmor-
mantarea inseamna pentru autoare i un prilej
de cunoastere si introspectie a mentalitatii
satului, a practicilor seculare intrate in etica si
ethosul unei comunitdti ce tinea cu indarjire la
mostenirea spirituald a strabunilor. Reprezen-
tativda in acest sens € mama padurarului, o
femeie de-a dreptul magica, plind de adanca
intelepciune, care 1si iubeste Intr-un anume fel
fiul, desi avusese o cdsnicie nu tocmai fericita
din cauza unui barbat marcat de o ,gelozie
furibunda”. Convins toata viata, fara sa o spu-
na, fiindca-si iubea tare mult nevasta, ca Ginel
nu-i apartine, tatdl are tocmai in final revelatia
propriei sale erori si intr-o pornire extaziatd
smulge primul cui din coparsau si incearca sa
isi ia in brate fiul, descoperind parca atunci
izbitoarea asemanare dintre ei. Reactiile tatalui
autoflagelat de propria-i vinovdtie fatd de un
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fiu pe care-l tratase tot mai mult cu indiferenta
afectiva, impingandu-1 pana la convingerea ca
este abandonat, ca e singur si ,,al nimanui” pe
lume, poate si unul din motivele care 1-a Tm-
pins la gestul funest al suicidului, dobandesc
aici profunzimi de tragedie antica. Dramele se
succed intr-o ordine mai putin conventionala,
drama fiului damnat, izolat, insingurat prin
instrdinare, drama tatdlui ajuns tardiv la
pocdintd, drama mamei care, desi a simtit
indepartarea dintre tata si fiu, n-a avut puterea
si curajul sa dezlege ,,itele” si sa-i apropie, ea
insdsi indurand o suferintd morald din cauza
unei invinuiri Inchipuite de barbatul ei care
socotea in sinea lui ca Ginel ar fi al altuia. ,,Si
ce durere poate fi mai mare pentru o femeie
care e condamnata de barbat si de toti cei din
jur, fard nici un temei? Cum sa te aperi §i cui
sd te plangi?” Asadar, desi pe un spatiu
restrans, personajele au contururi distincte, ele
se desprind uneori din context, fixate fiind
intr-o manierd in care clasicul convietuieste si
chiar se suprapune cu modernul, prin prezenta
naratoarei in text-context, care le analizeaza la
rece, desi face parte din familie. Se simt, pe
plan analitic, influente ale prozei moderniste,
zbaterile morale mai ales ale tatalui care
manifestd un sentiment de vinovatie dus pana
la exorcism fatd de moartea fiului sau, sunt
surprinse §i urmdrite de autoare cu acribia
minutiei, a detaliului ce se vrea exhaustiv. De
retinut sunt in fapt sentintele tatdlui macinat de
regrete care ajunge la concluzia ca ,,...is multe
feluri prin care poti sd iei viata cuiva, nu
numai bagand cutitul in el (...) Sa distrugi
simtirea cuiva $i mai ales a unui copil!...
Inseamna ci poti omori oricum, orice si pe
oricine?” Sunt interogdri care-1 infricoseaza,
mai ales ca acestea se disputd pe plan interior,

intre el si un alter ego imaginar, care pare a fi
un necrutdtor inchizitor, acuzatiile fiind
nemiloase si definitive. ,,Catd constiintd si
luciditate, atdta drama” ar fi conchis Camil
Petrescu in fata zbaterilor de cosmar ale
actantului.

Dar spatiile acestui microroman mai sunt
populate si cu alte personaje ce vin sa
potenteze drama unei familii pentru care
tragedia lui Ginel va rdmane pand in final,
marea ei durere. Astfel apare episodic si Sava,
curtezana satului, singura dintre straine care-1
plange sincer, cu adanca suferinta, incat chiar
naratoarei 1ii Incolteste gandul diabolic si
regretabil 1n acelasi timp, dacd nu si mortul o
fi trecut prin patul ei. Acesta insd intr-o zi,
aflat Intr-o stare de profunda deznadejde, ar fi
recunoscut un fel de afinitate destinald cu ea:
,»Tu, Sava, nime din satul asta nu-i atat de
singur cum is io §i cu tine”.

Remarcam si atmosfera de inceput al
romanului unde facem cunostintd cu un institut
de medicind in care experientele de laborator
ale ucenicilor lui Hippocrat, constand in
disectii de cadavre, pun la grea incercare
sensibilitatea naratoarei. Descrierile camerei
de disectie ating cotele exacerbate ale
naturalismului agresiv. Apare aici §i perversul
laborant Metode (nume livresc) care fusese
surprins la morgd in posturd de necrofil,
violand cadavre de femei ,.tinere neintepenite”.

Desi cartea e lipsita de dimensiuni, se
impune insd pe linia unei anume concentrari
narative meritorii, configurdndu-se totusi mai
mult ca o nuvela si doar imixtiunile textualiste
si 0 anume alternantd a planurilor aleatorii pe
linia introspectiilor psihologice, intrevad
capacitatea romanescd de viitor a Doinei
Chereches.

1). Cartea e in curs de aparitie la Editura ,,Nico” din Tg. Mures.
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Insufletit mesaj

Aurel RAU

Un grup de scriitori bistriteni, purtand cu
ei o secventa, in text bilingv, din Antologia Un
copac de sunete (L arbre a sons) insotiti de un
pictor si o selectie din opera lui plastica, s-au
aflat recent intr-un climat de dezbateri si
schimburi de impresii, ganduri, pe tema inter-
ferentei intre culturi si specific de civilizatie,
in orasul Sancerre, de pe Loira, renumit in
istorie.

NICOLAE BACIUT
VASILE DANCU
VASILE GEORGE DANCU

Prilej creat de un foarte dens proiect —
Proiectul Lyra, al Bibliotecii Judetene Bistrita-
Néasaud — riguros indeplinit, sustinut de
argumentul paginii tiparite §i al suportului
electronic, in particular, al imaginii plastice,

Lyra

Dinu FLAMAND

Poezia, pictura, muzica, artele in general
vor fi dintotdeauna niste ambasadori incredibil
de eficienti acolo unde capriciile istoriei,
cinismul potentatilor, frivolitatea dogmaticilor
sau pur si simplu ticdlosia confiscatorilor de
libertate reusesc sd tind oamenii la mari
distante geografice unii de altii, despartiti de
frontiere, reale sau imaginare. O stiam de
multd vreme, de pe atunci cand NU SE
POATE! devenise refrenul zilnic subinteles.
Iata cd se poate! Nicicand nu vor fi fost folositi

deopotrivd purtind frumuseti dintr-un areal
cultural, turistic si al traditiilor, de natura sa
stimuleze initiative in viitor, spre o mai buna
cunoastere reciprocd §i spre apropieri
omenesti, prietenesti.

Totul, inclusiv in baza unor relatii de
colaborare de dupa 1990 intre zona Bistritei,
pe de o parte si unele localitdti de pe Valea
Regilor francezi, pe de alta, unde s-a nascut
poetul Ronsard care intr-o FElegie vorbea
despre originea romana a familiei sale pe linie
paternd, in aceste cuvinte (parca desprinse din
poetul Ovidiu):

»Strabunicu meu, dar spita si-o trage de pe unde
Danubiul cel de gheata cu Tracia-si raspunde,
De unguri mai la vale, in friguros hotar...”

O expozitie de picturd, proiectii de
fotografii cu peisaje din muntii ardeleni ai
Rodnei si Calimanilor, lecturi, in original si in
traduceri, ale poetilor prezenti, cataloage si
DVD-uri daruite Bibliotecii orasului gazda —
in spatiu bucuros de oaspeti European,
occidental, un bistritean si romanesc insufletit
mesaj.

Cateva cuvinte

cu mai buna destinatie niste bani publici decat
cei pe care Ministerul Culturii i Cultelor din
Romania s-a hotarat sa-i repartizeze unor
proiecte de contact cu exteriorul, de care cativa
creatori romani incep deja sd beneficieze. O
spun din perspectiva celui care de vreo
cincisprezece ani, dupa caderea fostului regim
comunist, astepta sa vada sosind in Franta nu
doar stirile confuze din istoria recenta a
democratiei romanesti ezitante dar si dovada
altor elanuri si competente care sd vorbeasca
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despre creativitatea, despre talentul romanilor,
in care ei stau mult mai natural decat in politic.
Primii pasi facuti in aceastd toamna trebuie sa

fie continuati cu si mai mult curaj. Toata
lumea va avea de castigat.

Bistrita-Sancerre via poezia

Nicolae BACIUT

Poezia romaneasca prin vocea unor
autori legati de spatiul cultural bistritean si
nasdudean a produs o ,,intilnire admirabild”,
dar si memorabila.

Cuvintele, a spus-o cronicarul, sunt ca
banii. E nevoie ca ele, mai ales cand poarta
aura literara, sa se calatoreasca, sa circule cat
mai mult in lume. Poezia mai are nevoie si sa
iasd din limba in care si-a gasit contur si sa
treaca vami literare si granite de limba, pentru
ca nu suntem singuri pe lume, pentru ca si altii
au nevoie de poezia noastrd, precum s$i noi
avem nevoie de poezia lor.

La Sancerre, poezia romaneasca a sunat
foarte bine In... franceza, s-a bucurat de o
primire entuziastd, marturie stau aplauzele
audientei selecte careia a fost prezentata.

Dar, Copacul de sunete, gandit de
Olimpia Pop, a ramas in sute de exemplare in
Franta, intr-o editie elegantd, scoasa in conditii
tipografice impecabile.

Astfel, poezia romaneasca de azi, prin
cativa autori reprezentativi, va putea fi
descoperitda in timp de cat mai multi cititori
francezi.

Proiectul cultural prin care poezia unor
poeti romani a iesit in lume demonstreaza si ca
avem capacitatea de a ne integra in Europa
prin identitatea noastra culturald, prin valorile
culturale, intre care se 1Inscriu si poeti si
prozatori.

Am beneficiat de un ,,protectorat” de
elitd, Dinu Flamand, care a demonstrat inca o
data cat de atasat este de spatiul sau natal, cat e
de al nostru din toate punctele de vedere.

Pentru mine a fost o experientd inedita,
pentru ca a fost pentru prima oard cand am
iesit in lume doar célare pe Pegasul poeziei, ca
singura limba in care am vorbit a fost limba
poeziei.

Cat despre gazdele franceze de la
Sancerre, jos palaria!

Sancerre. Mersul pe ape, Peguy si cheita de aur

Ioan PINTEA

Poezia este o cheitd de aur cu care poti
deschide inima omului. Am avut revelatia
acestei definitii, la Sancerre, In Franta, undeva
aproape de cer, sus pe Colind. Colina care e
insusi orasul-cetate, cu strdzi tainice, peste
care s-a ridicat timp de doud zile, din
maginariile nemaivazute ale poetilor de Ia
Bistrita, ca un nor luminos, aburul tare al
Poeziei. Cu un ochi pe Valea Loarei, cea
izbitor asemanatoare cu Caananul biblic, cu
istorii despre regi si regine, despre Ronsard,
Leonardo da Vinci, Moliere si loana d’Arc,
»zidite” Tn Chambord si Blois, si cu celalalt
fixat pe prietenii francezi, mari iubitori de

poezie romaneasca, sositi la Primdrie, la
Biblioteca orasului si in alte locuri ca sa
intllneasca citiva ,artisti” din Transilvania
(cum prea bine anunta afisul proiectului), am
descoperit cd insdsi armonia cea cu multe
nume a avut in zilele petrecute aici un singur
nume: Poezia. Ea, cheita aceasta de aur, a
deschis inima publicului francez catre o alta
Transilvanie. A inchis pentru moment cavoul
mitului uzat, Dracula, si a deschis zarile si
orizonturile fascinante ale culturii majore. Un
prilej de reflectie pentru francezi, un strop de
responsabilitate pentru romani. Poetii prezenti
aici la Sancerre, gratie Bibliotecii Judetene si
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directoarei Olimpia Pop, au reprezentat-o asa
cum se cuvine. Cu sobrietate, demnitate,
onestitate si adinca slujire, convingi ca sunt nu
numai servitorii muzelor dar si mesagerii unui
spatiu tot atit de binecuvintat ca si cel francez.

*

Charles Peguy, marele poet francez,
ndscut pe Valea Loarei, la Orleans a scris o
minune de poezie intitulatd Dumnezeu gi
francezii. E un psalm, o epopee In miniatura,
un tipat de bucurie, un scincet si o plingere in
aceeasi gama, o revarsare cristalind de duiosie,

de gingasie, o rupere navalnica de iubire din
inima ubicuud a Creatorului. Mi-am reamin-
tit-o la Sancerre asa cum mi-am reamintit
rugiciunea Tatal Nostru. ,,O, poporul meu
francez, zice Dumnezeu, tu esti singurul care
nu se schimonoseste deloc./ Nici din intepe-
neala nici din usuratatea firii./ Si chiar in
pacatul tdu faci mai putine strimbaturi/ Decit
altii in canoanele lor./ Tu cind, in genunchi, te
rogi, ai spatele drept./ Si gambele strins lipite,
una cu pamintul/ $i amindoud talpile strins
lipite/ Si-amindoud miinile strins lipite foarte
cu rivnd drepte/ Si amindouda cautaturile

ochilor foarte paralel suind drept in cer/ O,
norod unic pe lume care privesti In fata/ Si
care privesti n fatd si norocul si cumpana/ Si
care pe mine nsumi in ochi ma privesti./ .../
Singurul care nu versi decit lacrimi cuviin-
cioase/ Si lacrimi perpendiculare/ .../ Ce
plictisitor, spune Dumnezeu, cind nu vor mai
fi acesti francezi,/ Sint unele lucruri ale
miinilor mele pe care nu va mai fi nimeni sa le
inteleaga”.

*

M-am intrebat duminicd dimineata pri-
vind emotionat In vitraliu martiriul Sfintului
Denis in catedrala din Bourges si duminica
dupd-masd m-am Iintrebat mincind citiva
ciorchini cu struguri pe un deal de la poalele
Colinei: daca Poezia mai are impact, daca
Poezia mai are puterea sa mijloceasca o relatie
veritabild si sd fie punte si liant intre malurile
resentimentare, surpate si prabusite, ale
mentalitatilor suficiente si bolnavicioase?!

Raspunsul a fost unul pozitiv. A fost: da!
El a venit din partea francezilor care ne-au
ascultat poeziile, din partea familiei Denis si
Marie-Claude Vacheron, prieteni in numele
Poeziei (cultivatori de vitd de vie, cititori
impatimiti de poezie; am vazut in casa lor o
biblioteca seducatoare) care, Tmpreund cu
prietenul nostru Dinu Flamind, ne-au facut sa
intelegem cd insdsi Poezia e o punte, o apa
transformatd in punte peste care se poate trece,
daca nu tropaim, direct in Casa Celuilalt.
Asadar, am putea spune, metaforic vorbind, ca
la Sancerre, am reinvatat mersul pe ape. Sau
cum sa mergi spre Celalalt, cu ajutorul
Poeziei, fara sa te scufunzi si cum sa deschizi
sufletul Celuilalt cu o cheita de aur...

Un bistritean pe Valea Loarei

Vasile George DANCU

La apa Loarei sezum si plansem noi
romanii bistriteni cd nu avem castele,
monumente istorice si freamat parfumat de
istorie. Si atunci am ajuns la o singurd
concluzie: nu putem aduce timpul Tnapoi, dar
putem lupta cu prezentul. N-avem castelele de

pe Valea Loarei, in schimb putem sd-i aratam
lumii poezia scrisd de marii creatori romani.
Puteti sd spuneti cd este o exagerare: cd o
carte, un tablou sau o piesd muzicala nu poate
sa faca mai mult ca un castel?! Consider ca,
totusi, cultura noastrd romaneasca cea care a
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fost, este si va fi ne va salva de la uitare. Este
singurul fenomen care se vede si putem arata.

Asa ca la Ville de Sancerre mi-am dat
seama ca poemele lui Badea Vasile Dancu
sunt la fel de atragitoare precum zavoaiele din
Franta, iar picturile maestrului Lupse au ace-
lasi farmec parfumat ca vinurile de acolo.
Francezii ne-au aratat o lume feericd a trecu-
tului, noi le-am adus un catalog sclipitor cu
texte ale poetilor bistriteni, pigmentate inspirat
cu imagini.

Prin urmare, la treaba, la scris si la
pictat! Dar sa nu-i uitdm pe cei care au facut
posibil acest lucru: doamna Olimpia Pop, di-
rectoarea Bibliotecii Judetene Bistrita-Nasaud
si Marcel Seserman, sef serviciu la aceeasi
institutie. Le multumim si le urim: LA CAT
MAI MULTE PROIECTE CULTURALE!
Caci Bistrita noastrad culturala mai are surprize
de aratat Europei si Intregii lumi.

Un desant poetic

Mircea MALUT

Un desant poetic a tulburat placut orasul
Sancerre de pe Valea Loarei urmare a unui
proiect cultural de succes al Bibliotecii
Judetene Bistrita-Nasaud. O actiune care a
aratat o Romanie care poate, intr-un regim de
complementaritate, sa ofere Europei o anumita
identitate culturala si turistica. Catalogul,
DVD-urile, proiectiile si expozitia deosebita a
pictorului Marcel Lupse au constituit incd un

pas pentru reconfigurarea perceptiei despre
aceasta parte a lumii care de nu putine ori este
prezentatd negativ. Proiectul Lyra a pus in fata
publicului francez un material cultural de
calitate prezentat de oameni de culturd
reprezentativi pentru aria culturald bistriteana,
act care va lucra benefic in timp contribuind la
un proiect mai larg de punere in valoare a
spatiului romanesc in totalitatea sa.

Dialog cu Olimpia Pop, directorul Bibliotecii Judetene
Bistrita-Nasaud

— Care a fost obiectivul general al pro-
iectului Lyra initiat de Biblioteca Judeteana
Bistrita-Nasaud?

—Proiectul Lyra, initiat de institutia
noastra si finantat de Ministerul Culturii si
Cultelor din Romania in cadrul Programului
PROMOCULT 2007, si-a propus sa promo-
veze literatura locala si totodata aceasta zona a
Bistritei §i Nasaudului in spatiul european, in
cazul de fata cel francez.

— Cum s-a facut acest lucru

— Modul de promovare a proiectului, asa
cum era prevazut in Programul Ministerului
Culturii 1 Cultelor trebuia sa se faca prin noile
tehnologii, si anume, pe suport electronic pre-
cum si prin cataloage, care sa fie prezentate si
distribuite publicului prezent la Intalnirile
noastre.

3
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Antologia Un copac de sunete — partea 1,
poezia — a fost tradusa 1n limba franceza si pe
fondul muzical al Cvartetului Transilvan
transpusa pe DVD. Alaturi de poezie au fost
prezentate imagini ale acestor locuri, imbinate
armonios cu picturi realizate de Marcel Lupse.
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— De ce ati ales Franta pentru desfasu-
rarea acestui proiect?

— In primul rand, pentru ¢ avem afinitati
culturale cu acest spatiu, apoi pentru cad orasul
Sancerre, de pe Valea Loirei, unde s-a desfa-
surat proiectul, are legaturi cu zona noastra,
stabilite imediat dupa 1990, si, nu in ultimul
rand, pentru cd in Franta avem o mare perso-
nalitate culturald care a sprijinit aceastd ini-
tiativd a noastra, poetul Dinu Flamand,
corespondent la Radio France Internationale.

— Cum s-a derulat actiunea dumnea-
voastra?

—In perioada 13-15 octombrie au avut
loc o serie de intalniri cu publicul francez,
dupd cum urmeaza:

Sambata, 13 octombrie — Centrul Cultural din
Sancerre:
- Un copac de sunete — lectura poemelor
in romana si franceza;
- Vernisajul expozitiei de picturd Marcel
Lupse.

Duminica, 14 octombrie — Primaria Sancerre:

- Prezentarea versiunii electronice a
cartii Un copac de sunete cu imagini $i
obiceiuri ale locurilor noastre;

- Dezbatere asupra diversitatii culturale
in Europa;

- Recital de poezie.

Luni, 15 octombrie — Biblioteca din Sancerre:
- Intalnire cu cititorii, recitalul poetilor;

Trebuie sd le multumesc artistilor care
au luat parte la aceste manifestari organizate la
Sancerre, poetii Nicolae Baciut, Vasile Dancu,
Vasile George Dancu, Dinu Flamand, Mircea
Malut, [oan Pintea, Aurel Rau, Dinu Virgil,
precum si pictorului Marcel Lupse.

In mod deosebit i sunt recunoscitoare
poetului Dinu Flamand, mediatorul nostru
cultural, d-lui primar Jacques Haton, jurnalis-
tilor francezi prezenti la toate manifestarile
noastre, d-nei Marie Claude Vacheron, vice-
presedinta Asociatiei Sancerrois-Birgau, un
om de o deosebita noblete sufleteasca.

(Reporter)

De la Runcu-Salvei la Sancerre

Vasile DANCU

Pana la Budapesta am mers cu microbu-
zul nostru. La aeroportul de acolo ne-au per-
chezitionat ca pe niste talhari, dar stiam ca-i
spre binele tuturor. Dupa doua ore de zbor am
aterizat la Beauvais, oras situat la o sutd de
kilometri nord de Paris. De aici, dupa cateva
ceasuri de asteptare, o masina cu indicativul
BN ne-a dus pana la Sancerre, cam trei sute de
kilometri pe autostradd. Pe inserat am trecut
prin una din suburbiile orasului lumind. Mi s-a
parut ca toate automobilele de pe Terra sunt
acolo cu farurile aprinse. Tarziu in noapte am
ajuns la familia Vacheron. Aici am fost astep-
tati de Olimpia Pop, fard de care eu nu as fi
ajuns acolo, poetul Dinu Flamand si pictorul
Marcel Lupse. Ni s-au pus pe masd mancaruri
traditionale achizitionate de la micii produca-
tori individuali. Asa inteleg casele mari sa

mentind bunele indeletniciri. Cu toate ca fir-
mele vand mult mai ieftin. Am fost serviti cu
vestitul vin de Loara. Amfitrionul nostru fiind
presedintele asociatiei viticultorilor de acolo.

A doua zi am vizitat uriaga catedrald din
oragul Burges. Aici am avut ghid pe talentatul
poet Dinu Flamand. Ne-a explicat toate micile
si ascunsele taine ale acestui nemuritor monu-
ment arhitectonic. Dupa unii e ceva mai mare
decét Notre-Dame si mai veche. Nu are finetea
celei din Paris. Ca lucrdtor cu bratele m-am
gandit la multimea anonimd a dreptcre-
dinciosilor de atunci care au dus pe umerii lor
povara acestei minuni. Numele lor nu sunt
sculptate pe nicio placa, nu sunt scrise 1n nicio
cronica. Privind aceasta catedrald ramai uimit
cat de sublime si durabile sunt lucrurile
inutile...
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Intorcandu-ne la Sancerre, intreaga echi-
pa ne-am oprit pe o colind. De ambele parti ale
soselei erau podgorii cat vedeai cu ochii. Unii
dintre noi stiau ca pe langd drum viticultorii
francezi nu culeg 1n intregime strugurii mai
lasand cate un ciorchine pentru eventualii
trecatori. Am intrat cu totii in viile de acolo.
Boabele inghitite nu mi s-au parut atat de dulci
dupa cat e de bun vinul. Pe traseul nostru nu
am vazut dealuri abrupte, ci coline line. Foarte
vulnerabile in cea de a doua conflagratie
pentru tancurile micului caporal. Era mijloc de
octombrie. Toate lucrdrile sezonului erau
terminate. Pe camp un singur tractor. Daca ar
fi fost iarnd, poate am fi vazut pe dealurile de
acolo ,,zapezile de altddata”.

In timpul rizboaielor religioase locali-
tatea Sancerre a fost ultimul bastion al hughe-
notilor de dupa Noaptea Sfantului Bartolomeu.
Fiind asezata pe o inaltime, avand ziduri §i un
impunator turn de aparare, asediatii au rezistat
un timp. Dupd care catolicii le-au taiat toate
sursele de aprovizionare. Comandantul s-a
predat ultimul dupa ce si-a ucis cu propria lui
mana sotia si copiii. Cei prinsi au fost macela-
riti In Intregime. Dupa asta, invingatorii, ca i
mai tarziu la comunisti, le-au ocupat casele. In
plus fiind convinsi ca li se cuvin din mila lui
Dumnezeu.

Franta e o tard cu industrie si agricultura
la cele mai inalte cote. Peste saptezeci la suta
din energia electrica este produsa in centrale
atomice. In acelasi timp, modernizarea nu a
atins cu nimic vestigiile evului mediu. Casele
si strazile sunt exact cele de acum cinci sute de
ani. Cerul din Sancerre nu este tdiat in felii de
cabluri electrice. Iluminarea se face de jos in
sus. Poti célca oricand pe bec fara sa se sparga.
Lampile fiind montate in bordura trotuarelor.

Totul aici iradiazd stabilitate. Oamenii
nu au fost scosi in strada si siliti sa-si aplaude
conducatorul timp de o jumatate de veac. Ei si-
au ucis tiranul cu doud sute de ani Tnaintea
noastrd. Oare aici s fie secretul? Actualul lor
presedinte e un slujitor al tarii lui ca oricare
altul. Nu-si trimite haitasii, nici cu forta nici cu
plata, sd adune oamenii in piete In Intdmpi-
narea lui.

A treia zi, zi de duminica, ne-am sustinut
recitalul in sala mare a primariei din Sancerre.

Dinu Fldmand ne traducea poemele in graiul
lui Villon pentru publicul francez. De pe terasa
se vedea Loara. Careva dintre noi a intrebat de
ce nu-1 indiguita? Ni s-a spus cd in timpul

Poetii si pasarile
Dinu FLAMAND

Merg intins din inima Transilvaniei pana pe Loara
cu poeme si sticle de tuica-n desagi

cu griji
nu de tot lasate acasa.

S-ar fi vrut sositi cu vreo sutd de ani mai devreme
sa fi evitat gaurile din istorie.

Dau acum la iveala cuvinte
din cele trudite acasa
in cele noi

parce-que

intrucat

Jje ne sais pas comment dire

poemul ineaca vocea

on est tellement emus

noroc §i sanatate
merci merci...

Frazele stau priponite ca niste fantome
de cai la marginea unor fantomatice ierburi.

Sancerre...

de jur imprejur ochiul nu mai poate scapa
de aceasta colina
adusa parca din podis transilvan.

Pe aici viile s-au cules

marea s-a retras cam de multisor
pietrele dau la iveala fosila timpului
din oceanul primordial.

Poetii dau buzna printre frunzele de arama

si culeg struguri dulci de pe liniile cu araci
crezand ca sunt ai risipei,

incd nu stiu cd Domnul mai lasa ciorchini uitati
sd-si hraneasca poetii si pasarile.

revarsarilor 1si rupea digurile si facea mai mari
pagube decat daca este 1dsatd sa curgd in voia
el.

Pentru penultima zi aveam In program
vizitarea catorva castele. Primul a fost
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Chambord. Adevdrata perla a arhitecturii si
artei medievale. Aici pot fi vazute nu mai
putin de 2000 de obiecte de arta, tablouri,
sculpturi, arme... Cinci secole de istorie expuse
pe mese si pe peretii sdlilor de acolo isi
asteapta vizitatorii. Interesantd mi s-a parut o
baterie de tunuri in miniaturd cu fierarie
mobild si toate accesoriile. Acestea erau
jucdriile preferate ale nu stiu carui pui de rege.
Marcel Lupse, luadndu-si in serios rolul de
ghid, ne-a aratat o foarte complicatd scard in
spirala. Greu de construit pentru materialele
vremilor de atunci. Castelul a fost partial
devastat de revolutionarii de la 1789. Multe
obiecte au fost 1impartite tdranilor din
imprejurimi. Se pastreazd masa pe care
semnau pentru lucrurile primite.

De aici ne-am indreptat spre castelul
Blois. Candva resedinta a regilor francezi. Ne-
am multumit sd-i privim exteriorul. Nu aveam
timp pentru mai mult. Pe un zid o placa de
arama reprezenta in basorelief profilul Ioanei
D’Arc cu chivara pe cap. Dupa umila mea
parere, aceastd fiica a Frantei ar fi meritat o
statuie ecvestrd. Nu-i exclus sd o aiba in alta

parte. In curtea castelului o trasura de epoca isi
asteapta calatorii. Poate transporta zece
persoane. Platind fiecare cate 6 euro sunt
plimbati 25 de minute prin centrul istoric al
orasului, prin fata celor mai frumoase cladiri si
monumente.

Fara sa vedem cate am fi vrut, ziua era
pe terminate, ne-am 1intors la hotelul din
Sancerre unde eram cazati. A doua zi, foarte
dimineatd un microbuz condus de doamna
Marie Claude Vacheron ne-a readus la poarta
aeroportului din Beauvais.

Daca ceva nu mi-a placut a fost fuzelajul
avionului vopsit rosu. Despre aceastd culoare
cam toti avem amintiri negre.

Ajuns acasd mi-am privit opincile care
ma asteptau langd pat. Cu ele am calcat
dealurile Runcului si drumul Nasaudului
aproape saptezeci de ani. Dupa cat m-au servit,
ar fi meritat sa le port prin salile si culoarele
castelului Chambord. Unde, candva, da

porunci Ludovic al XIV-lea... Le-am tradat.
M-am dus Tmbracat nemteste. S& nu se spuna
ca neamul meu a intrat in Europa incéltat in
opinci.
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Despre cum se scrie poezie — 2006-2007

Virgil RATIU

In acest an, Festivalul si Concursul
National de Poezie , George Cosbuc” s-au
aflat la editia a 23-a. Manifestarea a cuprins
trei sectiuni: 1. volume publicate; 2. volume 1n
manuscris; 3. manuscrise de la elevi. Sub
rubrica de mai sus, voi incerca sa ofer cateva
»repere” cu privire la editia din acest an si
editia precedentd, cu intentia vaditd de a
declansa un dialog mai larg, poate asteptat,
poate bine-venit, poate neasteptat, stanjenitor
prin modul de abordare. Vom vedea la final.

Referitor la acest an, concursul de poezie
a Tnregistrat o participare Tnsemnatd numeric,
din toatd tara: la volume publicate — 39;
volume Tn manuscris — 8; sectiunea elevi — 36.
De comentat le voi comenta pe rand, nu pe
toate, numai cd inceputul am sa-1 dedic editiel
de anul trecut.

Atunci cand juriul concursului judeca
manuscrisele pentru sectiunea a doua,
rezervatd volumelor in manuscris, needitate
inca, are 1n vedere ca premiul oferit sa includa
si publicarea acestuia de catre o editurd
importantd. La editia de anul trecut, pe cand
organizatorii sarbatoreau si 140 de ani de la
nasterea poetului de la Hordou, concurentii la
sectiunea volume in manuscris se intreceau cu
sanse reale. Editura Eikon din Cluj (director,
poetul George Vasile Dancu), 1si oferise
serviciile. Ce bucurie mai mare pentru un tandr
poet, decat sa-si vada un volum publicat, astfel
consemnandu-se si un debut editorial! Aceasta
sansa a avut-o MARIANA STRATULAT -
Premiul I (2006) al Editurii Eikon pentru
manuscrisul Fascinatia invizibilitatii. Astfel, la
editia din acest an, in cadrul Colocviilor
,»George Cosbuc” a fost marcatd si lansarea
volumului de debut mentionat.

Mariana Stratulat s-a ndscut la 20 iunie
1977 in satul Costei din Serbia. A invatat in

satul natal in limba romana, apoi studiile le-a
continuat in limba sarba, la Varset si Belgrad.
In prezent lucreazi in presi, colaboreazi
pentru televiziune si radio, se ocupd de teatru
pentru copii. A publicat poezii pentru copii,
scrie teatru pentru cei mici, confectioneaza
recuzita pentru astfel de spectacole, de
profesie fiind textilista.

Volumul de debut in lirica, Fascinatia
invizibilitatii (Ed. Libertatea, Panciova, Serbia,
si Ed. Eikon, Cluj, 2007), e conceput pe doud
sectiuni, Floarea pasiunii si  Curcubeul
sentimentelor. Referentul de carte, Eufrozina
Greoneant, noteazd pe buna dreptate opiniile
sale, cu detasarea necesard fatd de o carte
tiparita sub semnul ,,prima verba’:

,In aceastd lume, cuvantul se perinda
printr-o stare de lucruri si forme de la propriul
exil in pata de sange, uitatd la adapostul
pietrelor, la tipatul cerbului ce trece prin poarta
deschisa a imaginarului, la umbra toamnei ce
miroase a mere coapte, si pand la tacerea ce
stie atat de mult sa doara, pana la intrebarile
capricioase prelinse din pleoapa cerului
adormita.” (In mod intentionat am eliminat
ghilimele pentru citatele din versuri, tocmai
pentru a liasa metafora sa fie relevatd prin
lecturd.) ,,Mereu apare CUVANTUL, care se
poate transforma 1in

La judecata
juriului

clepsidra, se imple-
teste in curcubeul

sentimentelor, pentru
a ne spune ceva despre lumina din suflet,
despre toamna, chip de femeie, vise, ganduri
rasfirate, uitari si clipe fugare, pentru ca, in
fine, si intelegem ce vrea si fie CUVANTUL
trait si inteles, pentru fiecare in parte, de
propria sa imagine.”

Poeta, trdind intr-o lume §i strdind si
asumata, (strdind, involuntar — asumata, volun-
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tar), remarc poemul Hrana sufleteasca: ,,Ei se
hranesc prin frica noastra!/ $Si, sunt pe
aproape,/ Tot mai aproape.../ Le simtim pre-
zenta,/ Suflarea, miscarea.../ Simtim cum taie
felii din viatd/ $i nu din paine./ Simtim cum
sorb picaturile de sange/ Ce se preling din
trupul ciuruit de ganduri./ Le simtim durerea,/
In timp ce ne cufundim/ In marea invizibi-
litatii lor./ E clar!/ Intunericul naste spaima/ Si
fiorul noptii Ingrozeste/ Sufletul otravit de

cuvinte!
k ok sk

“ EDTLRA

Asupra sectiu-
nii ,,volume publica-
te” a Concursului se
pot formula cateva
aprecieri generale si
mai putin, valabile,
insd, si de la editiile
anterioare: numerosi
participanti, poetese
si poeti; plachete cu
versuri sosite din toa-
td tara si nu numai;
semneaza participa-
rea §i nume cunos-

cute i nume mai pu-
5 ) § tin cunoscute, inclu-
siv debutanti.

Cu privire la autori, edituri si continut
liric al cartilor se mai pot lansa cateva
constatdri, nu toate neapdrat cu ,aer” de
generalitate: 1) in Romania se publicd enorm
de multa carte de poezie — anual, cateva zeci
de debutanti, cateva sute de autori; ,,feno-
menul” nu e specific numai tarii noastre!; 2) in
Romania se publicd volume de versuri oriunde
si oricum — se pare cd pentru multi dintre aceia
care publicd o carte nu primeaza calitatea,
valoarea textelor publicate, ci doar aparitia la o
editura, in orice conditii, care sa aiba inscris pe
coperta un amarat numar ISBN, numele
»poetului”, acolo, sa fie etc.; 3) majoritatea
autorilor-poeti (autoarelor) acceptd ca volu-
mele publicate sa fie tiparite fitecum; mai mult
de jumatate din volumele sosite pe adresa
Festivalului si Concursului arata deplorabil, cu
coperte parca jerpelite, sub o conceptie grafica
nula — cica, de autor! —, lipsite de orice gust —
ca zacusca cu borhot si lobode —, cu versuri

FASCINATIA
INVIZIBILITATII

tiparite pe hartie de proasta calitate — ca sa nu
zic mai rau, si absolut toate cartile din o astfel
de ,,serie”, cu texte necorectate — repet, neco-
rectate, nerevizuite, prost ori neglijent tehno-
redactate, asezate in pagini alan-dala, ca sa nu
mai vorbesc de copertele concepute de nepro-
fesionisti — chestii care se observa de la o
posta; 4) si Incd o remarcd, de data aceasta
insemnata: de fiecare datd, volumele premiate
au fost si sunt aparute la edituri cunoscute, cu
staif, care, fireste, tiparesc impecabil — si gra-
fic si tehnic —, ceea ce poate sugera si aprecieri
de calitate asupra textelor. Oare aceastd
constatare o fi numai Intdmplatoare? Pentru a
va convinge de cele exprimate mai sus, am sa
exemplific, mai intai despre edituri, mai in alte
episoade despre ,,continuturi’:

Dintre volumele de poezie care NU au
prins la aceastd editie (2007) nici un ,.tren”
pentru premiere, toate sunt tiparite la edituri de
genul: Rafet — Ramnicu-Sarat, Anastasia Ina —
Buzau, Pim — lasi, Geea — Botosani, Karuna —
Bistrita, Altum — Pitesti, Crigarux — Piatra-
Neamt, Vega — Buzdu, Amurg Sentimental —
Bucuresti, Omega — Buzdu, Domino — Bucu-
resti, Modus — Resita etc. Nu-i asa ca numele
unora dintre aceste edituri par a fi mai degraba
porecle, cd emana un iz de ,,neica-nimeni”, de
,.hai sd ne haidem”? Ca vine si vorba: Cum e
editura, asa e si autorul, si invers!

Scriind acestea, cineva ar putea crede ca
am ceva cu pomenitele edituri. Nu am, nu le
cunosc, nu colaborez cu ele, dar ma inspai-
mantd maculatura liricd, productia de versi-
ficari pe care o promoveaza, ca la sapirograf,
pe care o contin aceste plachete de versuri,
care volume lirice, daca tot au fost expediate
pe adresa unui concurs, inseamna ca autorii lor
sunt poeti, ori se considerd asa ceva, au
pretentia ca sunt poeti, cred in ceea ce scriu, In
ceea ce publica. Dar oare asa este? Exista tot
atatia poeti cate carti de poezie apar pe piata
editoriala?

k %k 3k

Urmeaza, precum cum am notat,
comentarii dupa cartile pe care le-am primit pe
adresa concursului. Este vorba despre cum se
poate pierde vremea scriind versuri care nu
folosesc la nimic.
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Imperiul lupului (Ed. Crigarux, Piatra-
Neamt, 2006) de Mihai Merticaru. Pana Ia
aceastd plachetda de versuri autorul a mai
publicat patru carti la edituri notabile (intre
1992-2003), Cronica si Timpul, din lasi.
Referitor la ele, autorul chiar beneficiaza de
aprecierile unor congeneri, cronicari literari,
altminteri remarcabili: ,,M. M. creeaza o vizi-
une asupra existentei intr-un spatiu amenin-
tator” (Vasile Spiridon), ,,...O poezie In
registru sarcastic, mai elaboratd, mai densa, cu
trimiteri la lumea de azi, una a marilor
desertaciuni si esecuri” (Cristian Livescu).

Din pacate, Imperiul lupului nu raspunde
niciuneia dintre aprecierile de mai sus. In
poezia Curriculum vitae autorul se defineste n
felul urmator, totalmente nefericit inspirat:
»-.-Zgarcit cu clipa visdtor cu anii/ am scris §i
eu vreo cinci volume de poeme/ pe ape si
nisipuri/ am semanat ogoare cu dileme/ si-au
rasarit alegorii cu zeci de chipuri/ sunt visator
pasionat de himere/ bolnav incurabil de azur/
optimismul niciodatd nu-mi piere/ nici nu ma
rusinez sa-l fur/ celebritatea umbla in bikini/
cu gandul sa ma cucereascd/ dar nimereste
mereu pe la vecini/ si intre noi se-nalta zid de
1asca...” Sa fim serosi!, zic. Daca Mihai
Merticaru se crede pudibond, iar atunci cand la
tv da peste emisiuni unde spikeritele (ca alde
»prezentatoarea” Loredana Groza) se fatdie in
chilotei ,,supti” pe trup in fata telespectatorilor
cu ochii mari, precum niste balcoane, nu a prea
nimerit-o pe parcela poeziei. Din aceste pricini
nici nu ne miram pentru ce poetul inca mai
scrie i marturiseste: ,,Scriu/ sa mai desfiintez
un pustiu/ Intunericul sd devind mai alburiu/ sa
imparateasca iarasi lumina/ sa insufletesc putin
si tina// scriu/ sd pot vorbi in soaptd cu mine/ si
vantul turbdciunii din lume/ sa se mai aline//
scriu/ pentru ca s-a facut tarziu...” (De ce
scriu — pag. 40). Atunci cand unii poeti chiar
cred ca pot imbogatii lexiconul limbii romane,
tocmai atunci o dau ,,carmitd”. Ce o fi Insem-
nand ,,intuneric alburiu” peste care sa ,,impa-
rateasca” lumina Incét poetul sa poatd vorbi si
cu ,,vantul turbaciunii din lume” nu-mi dau
seama, si, mai cu deosebire, nu reusesc sa des-
cifrez ce poate Insemna ,,turbaciune”; o fi de la
Lturbare”? o fi de la ,,turba”? Greu de precizat,
intr-un ,,registru” liric. M. M. demonstreaza ca

poate scrie §i poezie cu iz patriotard, precum
Ion Gheorghe prin anii 1970: ,,Nistrul si-a uitat
de mult albia fireascd/ mai stramta-i scena
pentru hora romaneascd/ cantecul nu mai
imboboceste ca o floare/ in solul arid al hartii
care ne doare// prin muntii Daciei rasuna cant
de caval/ in cetdti se zareste umbra lui
Decebal/ pasarile primdverii incep sd zboare/
peste tot cuprinsul hartii care ne doare...”
(Harta care ne doare — pag. 73). Am toata

MARIANA CILT

neliniste
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stima pentru sentimentele autohtone ale
poetului, dar versurile nu fac decat si ne
»gadile” intr-un mod neplacut; in rest, atare
formuldri am mai citit, am mai parcurs. In ce
consta noutatea, ori impactul liric? Cine se mai
poate 1infiora fatd de astfel de versuri? O
poezie cu titlul Trece fanfara (pag. 75) incepe
aproape intempestiv-nefericit: ,,Prin gangul
nervilor puhditi/ si cercurile confuze ale
hieroglifelor/ slalomizand...” etc. Nu se poate!
Tot asa am ,,slalomizat” si eu printre aceste
texte care au pretentia de a fi considerate
poeme. Nu sunt!

% %k ok

Daca luam 1n considerare biobibliografia
lui Gabriel Penes (volumul Acvila, Ed. Rafet,
Ramnicu-Sarat, 2007), avem de a face cu un
foarte bine cotat jurnalist. De profesie este
istoric. A publicat si carti de specialitate, dar
mai multe volume de versuri. Cei care il
cunosc, il apreciaza ca atare. Asa, de pilda,
scriitorul Gheorghe Istrate ,,descopera” 1in
versurile lui G. P. un poet meritoriu: ,,Pentru el
(adica, pentru Gabriel Penes — n.m.) poezia
este «o inimd rosie in fata unui taur ranity.
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Discursul liric al acestui volum Tmpleteste o
ndzbatioasd matematicd a iubirii care inversea-
za semnele realului cu descantece si incifrari
fie barbiene, fie nichitiene ori gratioase stiluri
in manierd populard, insd cu o densitate
intelectualizatd. Pornind de la diafanitatea
iubirii trupesti, ori a picturalitatii dupa natura,
poetul isi inchide cartea intr-o somptuozitate
calendaristica in proza, mai de graba un jurnal
de stari...” Dar chiar din astfel de Insailari pe

nimic intemeiate, poate sd apard o totald
neintelegere asupra poeziei scrisd de G. P. Ce
o fi insemnand ,,ndzbatioasda matematica” si
,densitate intelectualizantd”?, nu reusesc sa
descifrez. Poemul /7 (pag. 22), nu are nici o
legaturda cu poezia matematicianului Ion
Barbu: ,,1 plus 1/ 1 langa 1/ 1 asemeni lui 1/
pentru o fericire/ ajunge si 1/ pentru o iubire/ e
nevoie, cu necesitate,/ de 11/ adica 1 si cu 1/
eu sunt 1/ tu esti 1/ ne adunam oare, ne
scadem/ ori ramanem fericiti...”

De asemenea, nu gasesc nimic nichitean —
ce gaselnita! — (adica, ceva de prin poezia lui
Nichita Stanescu); mai degraba, am intalnit o
stalcire necuviincioasd a liricii ploiesteanului:
»Vorbeste-md/ Din siguranta tacerilor// Stran-
ge-ma.../ Fugind inspaimantatd/ Priveste-ma.../
Cu ochii trecand peste mine/ Traieste-ma.../
Dupa ce am murit/ Plange-ma...”, si tot asa.
Poate cei care se ,,exerseaza” in muzica usoara
ar putea alege ceva.

& %k 3k

Placheta Insomnii (Ed. Amurg senti-
mental, Bucuresti, 2006) informeaza ca poetul
Fluerasu Petre scrie din placere si din pasiune.
Mai aflam cd a publicat — nici mai mult, nici

mai putin — de 110 articole de eseistica, proza,
poezie prin vreo 15 reviste de culturd, dintre
care doar de trei am auzit: Convorbiri literare,
Poezia si Ateneu. Cum acest volum este a doua
carte a autorului, patrundem intre copertele ei.
Poemul intitulat Transtromer (pag. 52) — ter-
menul nu-mi este familiar — dam peste o insi-
ruire de ,,metafore” totalmente nefericite, adica
lipsite de orice inspiratie, acoperite de o serie
de rime comune: ,noaptea asta are dinti/ si
vrea sa devoreze./ este o noapte canibald/ rasu-
flarea ei Incepe sd ma lumineze// $i ma aprind,
lumina lunii/ imi tese intre oase funii!// padu-
rea vuieste tusind imbatranita,/copacii 1si sop-
tesc povestea/ in lumea asta inlemnita/ abia de
se taraste vestea// vorbesc cu totii despre mine/
despre omul ce astazi devine ofranda,/ pe alta-
rul ce plange pentru tine/ iubita mea bacantd//
as vrea cateodata sa pot/ sa sting totul apasand/
pe butonul/ de la telecomanda.” In acest fel
am facut cunostintd cu o ,,noapte canibald”, o
»padure care tuseste” si o ,,iubitd bacantd”.
Intr-o alta poezie, Piramida falusului — puah!
ce titlu! — poetul denuntd faptul ca ar putea sa
aiba ceva probleme cu sentimentele ,,esenti-
ale”: ,,Vad serpi incoldcindu-se/ prin parul
meu pubian/ cantdnd o melodie...” Dupa acest
moment, versificatorul marturiseste despre:
propria sudoare, o lampa care stoarce becul de
lumina, o febra care-i incovoaie mintea si cum
pielea i se descojeste. Este cat se poate de evi-
dent ca nu mai merita sa continui.

% %

Volumul de versuri Neliniste semnat de
Mariana Cilt, aparut la o editurd bucuresteana
notabila, Semne, 2007, este prezentat de Gelu
Nicolae Ionescu ca debut, dar opinia recen-
zentului dezamageste crunt prin felul abordarii
poeziei prezentate: ,,in versurile Marianei Cilt
descoperi, la o privire atenta, chipul unei fete
frumoase, cu ochii mari, negri, cu gene lungi,
cu par buclat, cazand peste umeri mereu
ingrijit”... Mai iIntdi trebuie sd remarc faptul
ca nimic din cele notate de G.N.I. nu e de gasit
in toatd placheta de versuri, nici tu chip
frumos, nici ochi mari etc... G.N.I. greseste
profund incurajand aparitia unei astfel de carti,
chiar daca ,fata se joacd deocamdata cu
sensurile cuvintelor”. Din pacate, nici atat nu
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reuseste Mariana Cilt, sa se joace, ori macar s
probeze intentiile ei de joacd liricd. Volumul
se deschide cu o poezie care nu comunica
nimic, Dialog deschis (pag. 7): ,,Gandul meu/
devine esenta Cuvantului/ rostit in vis,/ cand o
liniste efemerd/ imi tremurd pleoapele/ inca
nedeschise,/ ratdcindu-mi tristetea spre/ zilele
din urma ale inceputului.” Mai departe,
nefericitele Tnsailari in versuri continud cu cea
mai mare dezinvoltura: ,,Noi/ Incercim sa nu
ne/ raticim/ in sunetele ideilor; In inima mea,/
doud maini isi intind/ degetele prelungi/ ca
nadejdea de a fi netulburatad/ de iluzii...”

Predominante apar a fi deznadejdile spe-
cifice adolescentelor: ,,numai speranta/ ras-
cumpard imposibilul/ odatd cu atingerea eter-
nitatii”; ,,Nu ti-am rdspuns,/ mi-am dat gandul
de trei ori/ peste cap”’; ,,Nu mai suport/ incer-
titudinea/ din jurul meu,/ ma simt dezolata”;
»S-au intalnit/ abstractul si concretul/ intr-un
dialog”; ,,Scriu sub umbra/ cuvintelor/ silabe
cu sens/ indescifrabil”; ,,Ezitarea s-a desprins/
din povestea mea/ devenind o proba”; ,sa
percep/ efemeritatea/ ca pe o indecizie/ (de
moment)”... Pana si tdnara care se vrea poeta
recunoaste (Arta creatiei — pag. 100): ,,Arta
mea/ se afld/ in enigma privirii,/ in primul
sens.” Care sens?

Pe adresa Concursului a sosit §i un vo-
lum, Spasme si reverii, Ed. Pim, Iasi, semnat
de Dumitru Andrei. Placheta, insd, nu a putut
fi luata in seama fiindca a aparut in 2005. Dar
am retinut bunele intentii, sinceritatea autoru-
lui, constient de limitele propriei creatii: ,,ti
cer dintru inceput iertare, preabunule cititor,
daca aceste faceri ale mele din cuprinsul cartii,
nu vor fi pe placul domniei tale, si-ti cer inga-
duinta pentru ca nu eu trebuia sd scriu aceasta
carte; carele nici scolit nu sunt pentru aceasta,
nici umblat prin alte crdii n-am fost si nici
obarsie inaltd nu am. Ci numai cu pana §i cu
mintea asta a mea, atata cat mi-a dat-o Dum-
nezeu, am zamislit aceste stihuri”. Apoi auto-
rul se Inchind ,,preavrednicului si de aleasa
aducere aminte si cinstire, lon Creangd”, in-
cheind cuvantul sau, zicand aidoma humules-
teanului: ,,Ci eu atata am putut a sti si a face!”

Dumitru Andrei nu a trimis acest tom pe
adresa Concursului pentru a prinde vreun pre-
miu. El scrie versuri in ,,dulcele stil clasic”,
dar care astazi suna vetust, deloc la moda, pre-
cum l-a redefinit, pe vremuri, Nichita Sta-
nescu. lata o strofa idilica (asa cum apar mai
toate din poemele cartii): ,,Te-am simtit serpu-
indu-mi in fire/ Intr-un vis arzitor si senin/
Ti-am simtit dogoranda privire/ Rasuflarea de
jar si de chin.” Volumul mai cuprinde balade
si chiuituri, Indemnand la petreceri nesfarsite,
dar si cantece de inima albastra.

Ovidiu Marian, Arcada 2
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Lumina lina a poeziei

Maria-Daniela PANAZAN

Poezia poate fi izvorul bucuriei
Cuvantului si a Luminii dintru inceputuri. Fire
mistica, profund cunoscatoare a adancimilor
sufletesti ale fiintei Insetate de Lumina, poetul
religios stie ca rostirea lui poate exprima doar
Bucurie. Iar daca Bucuria lui este revelata prin
contemplarea Luminii, atunci stihuirile scal-
date in Cuvant fauresc, la randu-le, Cartea
bucuriilor epifanice (Editura Brumar, Timi-
soara, 2007). Aceasta Carte este a Parintelui
Ioan Petras, un alt Poet al Epifaniei, la fel ca si
Daniel Turcea.

Scaldatd in lumina crestind a Aratarii,
versurile au sclipiri divine patrunzand sau
tinzand catre desavarsirea umana. Epifania nu
este doar un simbol literar-religios. Ea este
expresia culminanta a trairii crestine. Sufletul
crestin intrezareste Lumina prin filtrul poeziei.
El, poetul, cunoaste Lumina lina (poetizata si
de Ioan Alexandru). Refrenul din poezia cu
care se deschide volumul de fata, ,si ma-
ncearca atdata lumina si har” este dovada starii
de constientizare a prezentei divinului, a sacru-
lui, a sfinteniei: ,,catre un semn la marginea/
fiecarui cuvant/ in seara rostirilor presar/
obloanele cerului/ se deschid/ fara vant/ si ma-
ncearca atdta lumina si har”. Mai multe texte
— ars poetica —, intitulate Poem, tradeaza
bucuria crestind pentru ca ,,in calmul acestei
lumini/ mi se imprastie sufletul/ pana nu mai
ramin/ decdt semnele harului” pe cand ,,des-
crierea luminii din noi/ se simte in rasuflare/

ca un nescris acatist”.
Raft Invocatia poeticd este

rodul framantarii si
congtientizarii/ contemplarii divine a Epifaniei.

Poemele Parintelui Ioan Petras sunt, in
facto, psalmii de taind ai sufletului care
tdmaiaza ,.la tdrmul luminii” metafora centrala
a Epifaniei, aceasta fiind ,.granita graiului
meu/ §i sfanta aratare/ EPIFANIA/ dezlegare-
n cuvant si in lume/ a/ CERULUI/ pe linistea
alba a zapezii/ las visul sa cante/ inaltandu-ti

tamaia/ in forfota alba a psalmilor// Doamne,/
Tu Te deschizi/ neinvatatilor mei ochi,/
EPIFANIA!”. Motivele imnice ale psalmilor
biblici amintesc de paradis ca ,,stare epifanica”
a bucuriei ziditoare. Cu o inspiratie divind,
semn al geniului creator, autorul recurge
frecvent la metafora revelatorie, Insotitd
intotdeauna de comparatii de efect. Blagian 1n
forma si asemanator lui Daniel Turcea in
expresie, poetul Ioan Petras edificd Opera, ea
insdsi o stare epifanicd. De exemplu, metafora
lernii este Intregita de douda comparatii
stralucitoare si... evanghelice in profunzimile
lor: ,jiarna e curata ca si camaga rugaciunii/
in inima mea stropii din roua Ermonului/ ma
hranesc ca pe-un vultur ioaneic/ pe Sfdnta
Masa nepamdntescul foc/ ti-a sporit, lacrima,
Epifania”. La fel este metafora revelatorie a
cerului care ,,va curge ca un vis peste prunci/
lumina ca mierea o sa umple cdmpia/ §i
Doamne atunci doar atunci/ lumina-va-n
pustie Epifania”, ca si o ,asteptare epifanica”
care se petrece 1n rugdciune devenind prilej de
meditatie, contemplare, revelare a Luminii
pentru cd ,,numai eu, asteptindu-te/ infloresc
sub binecuvantarea maslinilor, Epifania”.

In imensa bucurie a creatorului/ poetului,
convins ca harul si darul poetic nu-i apartin lui
ca persoand, ci lui Dumnezeu ca unic Creator a
toate, apare arareori sentimentul unei lucide
dureri a rastignirii firii umane: Eli, Eli, lama
sabahtani! sunt stihurile revelatoare ce pun in
relatie imaginea iconicd a  Rastignirii
Mantuitorului Hristos cu imaginea evanghelica
a Epifaniei. Interogatia finald este retorica.
Strigatul este al firii umane care cauta Lumina
izbavitoare: ,,Eli, Eli,/ unde-i nestinsa mireas-
ma/ a Epifaniei?” Ar fi foarte interesant de
urmdrit felul in care poetul marcheaza prin
finalul fiecarui (in acord cu incipitul) aseme-
nea metafore revelatorii ale Epifaniei. Astfel,
Epifania devine spatiu evenimential suprem,
intens evocat de trdirile lirice. Ciclurile de
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poeme Anotimp epifanic si Vetre epifanice
sunt revelatoare in acest sens. Discursul meta-
foric se transforma treptat in psalmodiere, in
rugaciune: ,,pdna cdand, Epifania,/ atdta albas-
trime/ in fagurii trecatoarelor noastre tru-
puri?”, . miroase a cer/ vuind epifanic/ sa fie
vreun duh?/ sd fie Hristos?/ i ochii ce-asteap-
ta un vant epifanic”, ,la fereastra numelui
meu/ canti tu lebada epifanica/ in vecii
vecilor/ Bucurie”, ,,mirosi a psalmi si inviere/
curatul meu alin §i-abis/ presara-n cdntec har
si miere/ pentru poetul tau din vis”, ,,bucuria/
tamdie-nflorita pe marginea/ de-argint a/
Cartii/ e greu sa lovesti in Cuvant”, etc.

Ar mai fi de zabovit insistent asupra a
doud poeme, adevarate capodopere: Mirele-
Mir si Lacrima-imparateasa. Nu numai pentru
ca amintesc despre stilul poetic absolut
deosebit al lui Daniel Turcea (precum: lubire,
imparateasa, lubirea, rasarind incepuse,
lubire, intelepciune fara sfarsit, Logos, izvorul,
Epifania, Nunta etc.), ci §i pentru ca au un
timbru poetic unic si mistuitor: ,,Mirele-mir bate
cu toiagul de-argint/ in apele rugaciunii// pesti §i
cuvinte trec peste chipul tau/ Epifania/ ...Mirele-
mir padseste peste valurile/ sangelui meu/ in
vreme ce tu esti frumoasa ca o rugdaciune/
Epifania”. lar daca Mirele este insasi desavar-
sirea, atunci prin lacrima poetul poate atinge

treapta ilumindrii: ,,Epifania/ cutremurata patrie
de lacrimi// inteleptul va veni printre crucile
serii/ sa-ti inramezi/ lacrima-imparateasd/
Epifania”. Astfel, culmindnd in nepatimire,
purificare, iluminare, desdvarsire, poetul ajunge
la adevarata contemplare a Luminii, la vederea
Celui ce este lubire: ,,daca la vederea luminii
dumnezeiesti ajunge cel ce s-a curatat de patimi
si a ajuns urcand pe treptele virtutilor pana la o
iubire fierbinte de Dumnezeu, aceasta inseamnd
ca el si-a spiritualizat fiinta in asa fel, ca ea
insagi a devenit caldura si lumina a dragostei de
Dumnezeu si de oameni. 1

Si dacd ,,lumea incepe in cerul unei
lacrimi”, atunci Cartea se Inchide cu o alta
bucurie epifanicd: atat poetul, Parintele loan
Petras, cat si autoarea acestor randuri au primit
Lumina lumii in satul Sancel, situat in
apropierea Blajului, un sat binecuvantat in care
harul, bucuria, iubirea si randuiala crestind
stau si astazi sub pecetea sfinteniei (Sancel =
»Sfant Cel”, daca ar fi sa facem o analogie cu
»dan Petru” de exemplu) dar si sub pecetea
cerului epifanic.

In loc de concluzie, am putea spune ci
volumul de poezii al lui Ioan Petras, Cartea
bucuriilor epifanice, ne dezvaluie un homo
religiosus crestin, a cdrei creatie este un strop
din Epifania cerului, Ea insasi — Iubire.

1) Parintele Profesor Dumitru Staniloae, Ascetica si mistica Bisericii Ortodoxe, Editura IBMBOR,

Bucuresti, 2002, p.421

incorporarea semantica in zidirea poetica a lumii

Incercarile si reu-
sitele de simbolizare,
neprevazutul — imprevi-
zibilul — tendinta de
adancire in metafizic,
surpriza, inefabilul dar
si lumea in mersul ei
firesc, conventional si
neenigmatic dau gandi-
rii poetice acele corela-

ANOTIMPURI
PARALELE

Victor STEROM

tii cu valoare esteticd, Infrumusetand rostirea
echilibrat armonioasa a poemelor din volumul
Anotimpuri paralele de Ana Zegrean (editura
Limes, Cluj-Napoca, 2007).

Misterul existential, morala, eticul sunt
aspecte specifice iar materializarea §i trans-
figurarea sunt filtrate in sunete de o nease-
muitd puritate. ,,de ce mama/ m-ai zamislit/ in
noaptea ielelor/ erai nehotaratd/ dacda sa
deschizi ochii/ sau dacd e mai bine/ sd bajbai
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in intuneric/ cand focul se aprindea/ in marun-
taiele tale/ cu zodia inceputului.” (Samdnta
vrajilor — p. 57) sau: ,,a trecut peste mine/ ca o
flacara/ trupul meu copt/ abia se mai tine/ in
camasa sufletului/ nimic intdmplator/ doar
saruturile lui/ uneori m-a durut/ nu l-am
chemat/ a venit/ nu l-am alungat/ a plecat.”
(Timpul — p. 6) Mereu egala cu sine, Ana
Zegrean creeaza o lume stralucitoare, miracu-
loasd, dar intotdeauna perceptibila (credibild)
,Hinflorand fiecare atom din acest univers
zugravit in alb tragic.” (Valeriu Cristea)

Apropierea de reflexivitatea blagiana se
face deseori, expresia metaforicd (simbolicd)
pornitd dintr-o luciditate de facturda existen-
tiala, setea de puritate, increderea in poezie si
construirea acesteia ca spatiu relevant (crea-
tor), menit verosimilitatii, se manifestd printr-o
»zicere” senind, de o bunatate aproape fara
margini, ,,poeta tindnd ca extinctia Insdsi sa
semene cu o asezare de tampla langd tampla,
cu o iertare de inima a intregii lumi.” (Alex
Stefanescu)

,ard flacari in lumea tacerii/ ierburi
uscate mad coplesesc/ ca o incaruntire prema-
turd/ seva la timpul trecut/ e doar rugind/ imi
scartaie Incheieturile/ ca o cioard care-si cearta
puii/ unei primaveri inchipuite/ poate mortii
mai respird si ei/ aer dens de fum si crizan-
teme/ lumina haoticd/ joacd scena dezmatului/
imi inghit cuvintele/ precum adam fructul
oprit/ cumplita durere sfasie/ frunzele toamnei/
pe mormantu-mi Inchipuit/ aprind o luma-
nare.” (Luminatie — p. 64)

Nicolae Manolescu sintetiza expresia
stilisticd astfel: ,,imaginea concentreaza mesa-
jul asa cum o picatura de apa reflecta un intreg
peisaj Inconjurdtor.” Mergand pe urmele ob-
servatiei pertinente de mai sus, relev faptul ca
expresia metaforica inchide in subsidiar viata,
trairea, cunoasterea, timpul. Cum Nietzsche, in
celebrul sau preludiu asupra unei filozofii a
viitorului din 1866 (Jeneseits von Gut und
Bose) poeta Ana Zegrean cautd in aceste ano-
timpuri paralele hotarul ori echilibrul dintre
bine si rau, limita dintre innourat si insorit,
dintre fulger si intuneric imposibil de gasit,
pentru simplul motiv cd cele doud fenomene
nu sunt decat aspecte efemere ale aceleiasi

realitati (intdmplari) ,,doud accidente ale ab-
solutului” cum bine observa Alexandru Piru.
Dar lumea pe care o creeaza si o sustine poeta
bistriteana Ana Zegrean e chiar reprezentarea
ori reverberatia nuda a sufletului ei crezand ca
daca lumea n-ar exista, n-ar exista nici ea,
deci, un cod dialectic. Sa exemplificdm: ,,mai
tin minte gradina cu nuci/ umbra lor taina/
templelor sacre/ paseam sovaind/ sa nu stricam
armonia divind/ ascultam cu urechea lipitd de
trunchi/ murmure.../ incifrate mesaje/ din lu-
mea 1n care fara trup/ lunecam/pe scari de pa-
ianjen/ Intelepti uriasi ne priveau cu mirare/ in
lumea ascunsd/ paream niste sori/ nici macar
nu ne recunosteam/ desi ne tineam lipiti/ ca
doua nuci Ingemanate/ ce dementa.../ betie de
gust amarui/ neatingi de pacat si de rugul dure-
rii/ mai puteam/ sd furdm mugurii stelelor/ din
ochii oglinzii.” (Taina pamantului — p. 53)

Structura calma, echilibrata, adepta a
formulelor meditative, reflexive si moderniste,
Ana Zegrean dezvolta in ale sale anotimpuri
paralele un fel de ,,joc” al sinceritdtii, ori o
luciditate studiatd a ,,jocului”, asumandu-si
astfel incorporarea semantica in zidirea poetica
a lumii lirice dintotdeauna. George Ivascu
spunea intr-un eseu ca ,poezia se defineste
printr-o transfigurare a ideilor, printr-o sur-
prinzdtoare vibratie lirica in profunditate,
printr-o sinceritate internd a gandirii lirice.”
Aferim, adaugand ca poeta Ana Zegrean are
darul sa vada in cuvintele sintagmatice purta-
toare de Infiorari ontologice, sensurile adanci,
ducand cu sine lumea intelepciunii.

Ea stie ca pornind de la cuvant, de la
concept, se tes imaginile atator detalii, atator
reflectii asupra destinului.

,ma pierd in necuprinsul lumii/ ca un
bolnav ce si-a pierdut vederea/ si cauta in intu-
nericul absolut/ un punct spre care sd por-
neascd/ fard teama unei caderi/ atat de singur
raticise In mine/ intr-o padure de rugi silba-
tici/ sau voi tovarasi cdlatori/ v-ati infasurat n
sarma ghimpata/ de teama vreunei atingeri/ am
uitat... ati uitat si voi/ cd tepii sunt armele de-
sertului/ cand raul cunoasterii e prea departe/
in zadar ne sfasiem carnea/ vom ajunge mult
prea tarziu.” (Desertul din noi — p. 52)
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Universuri intime vazute continuu in stare centripeta

»lon Dumbrava si-a rostuit cu migala,
fara graba si fara orgolii desarte fiinta inter-
10ara, pe care a topit-o Intr-o poezie rezistenta
in fata timpului si a tuturor modelor si mode-
lelor ce se vor fi succedat, vreme de doua de-
cenii 1n lirica noastrd.” (Ioan Holban) si: ,,Un
mod foarte modern de a scrie poezie il are Ion
Dumbrava ce 1si pastreazd in viziune si in
spontaneitatea si firescul expresiei, acuitatea
viziunii, consolidand o vocatie poetica auten-
ticd, de certd expresivitate.” (Iulian Boldea)
Impreuna in prezentiri succinte pe coperta a
patra a volumului poeme din mileniul curent
Editura Ardealul, Targu-Mures, 2007.

Ludice, mereu afectuoase, reflexive si
chiar muzicale, poemele din poeme din
mileniul curent 131 cautd redescoperirea
atmosferei mitologice, aderarea la un moment
originar, cum §i recuperarea sacrului. ,,vom
trai prin urmare de acum inainte aici/ intre
dealuri nemiscate si mute./ intre curgeri de
ape./ printre cele care nu existam/ in ciuda
tuturor evidentelor./ nimic nu cer si nimic/ nu
am vrut decat cer/ si linisti cu adancuri de
mare./ sunt o curiozitate locala. un fel/ de
intarziat robinson culegand/ catind alba pe
unul/ din dealurile din preajmad/ cum in alte
vremi porumbele./ nu imi lipseste nimic/ desi
n-am nimic/ sunt cel ce coboara si urca
dealuri./ ma aud de departe/ ma cunosc dupa
pasii fosnind/ prin iarba uscatd./ pe aici cand
vii?/ ma intreaba dealul cu cruci.” (p. 70)

Tensiunea poemelor creste progresiv si
poate fi masuratd dupad insistenta cu care
poetul Ton Dumbrava releva in versuri cam tot
ce 1 se intampld astazi sau ce i s-a Intdmplat
candva: lucruri vazute si nevazute, sentimente
abia iscate, ganduri instantanee definitive ori
periferice, in fine, toate acestea si multe altele
rezidd intr-un echilibru sufletesc, intr-o lim-
pezire accentuatd a constiintei artistice. ,,mereu
am crezut ca acolo sus/ cineva ma va iubi intr-
0 zi./ mereu am crezut/ ca intr-o zi viata mea/
se va schimba radical./ dacd s-ar muri/ din asta
as fi murit/ de zeci de ori pana acum./ mereu
am crezut in ideea/ cd nu sunt strdin pe
pamant./ ca pe o zilnicd dozd de drog/ mi-am
consumat iluziile/ carora le suport consecin-
tele./ sunt una din cauzele/ a ceea ce sunt./
dacd acestea s-ar numara/ printre pacate de

mult/ as arde in iad./ scriu despre mine./
marturie a propriei mele/ existente sunt. supra-
vietuitor/ unui mileniu aproape uitat./ un
naufragiat in continuu/ raspar cu cele in care/
candva am crezut/ cum altii in zei./ scriu ceea
ce scriu/ nu ceea ce s-ar crede ca scriu./ sunt
poemul pe care/ il scriu acum cand/ in putine
lucruri mai cred.” (p. 37)

Ion Dumbrava creeaza o poezie de auto-
cunoastere. Tehnica este aceea de a raporta pe
cele din urma la cele dintai si a fixa liric o
stare de spirit in raport cu lumea de simboluri
din afara.

Bundoara, forta emotionald a unei incar-
caturi estetice nu-si poate afla sursa de comu-
nicare decat in discursul lapidar, uneori lax
cum si in inovatie sublimata ideatic, semantic
si lexical in permanenta luciditate vizionara.

»explozia dangatului de clopot/ urmata
de ploaia de schije/ sonore ciuruind/ acoperisul
fragil al tacerii./ scriu: peste drum/ se sapa-un
tunel./ eu sunt ecoul cuvantului/ de la celalalt
capat al lui./ de fapt peste drum/ se zideste
mare cat o cetate/ o casa. eu zidesc un poem./
lucruri pe cat de reale/ pe atat de banale. revin/
deci: peste drum/ se sapa o mare. sunt ploaia/
care o umple, sunt clopotul/ care se aude ba-
tand in poem./ scriu. sterg. rescriu./ renunt. ard
in asfintit norii/ ca un camp cu maci/ unde
inserarea/ a fatat un pui de vant schiop.” (p.
50) Analitic, chirurgical, dedublat, sublimat
poetul Ion Dumbrava nu refuza aproape nimic
din ceea ce pare a fi biografism subsidiat. El
isi moseste indelung poemul, mai Intdi In gand
si apoi sonor pe coala de hartie. lar mogeala
constd in a prinde In stil mozaic, imagini din
universuri intime vazute continuu in stare
centripeta.

Pot rezuma ca poemele din poeme din
mileniul curent sunt cerebrale, initiatice, obse-
date de mistica unor cuvinte capabile sa innoa-
de si sa deznoade sensurile adesea ingenioase.

»intotdeauna inainte de a pleca/ verific
dacd nu am lasat/ aprinsd fereastra, dacd am
scos/ timpul din prizd. daca nu/ a ramas pe
undeva vreun/ muc de gand fumegand./
intotdeauna sunt mult/ mai convins de
intoarcerea/ decat de plecarea mea./
intotdeauna inainte de a/ rasuci cheia-n usa/
verific atent/ daca pamantul nu se roteste/ in
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directie inversd./ daca e casa mea. dacd/ sunt
eu. Intotdeauna exista/ riscul de a uita ceva./ de

a constata/ cd ai plecat fara tine/ abia pe la
jumatate de drum.” (infotdeauna exista)

O carte de tinut minte

Cornel COTUTIU

Numele celei careia 1i apartine asertiunea
din moto se regaseste pe cateva carti de poezie
si, recent, pe coperta unui volum de proza,
greu de asemanat cu vreun altul, prin compo-
zitie si scriiturd: Cabina de proba (Ed. Karuna,
2007).

Elena M. Cimpan face parte din catego-
ria — nu tocmai numeroasa — a scriitorilor care-
si construiesc o carte cu rabdare, migald si
dichis infinitezimal.

Dupa ce coperta a IV-a nedumireste prin
poezia Cat timp aerul e al nostru de Jorge
Guillén, te limpezesti indatd, observand ca
fiecare text al cartii are un moto, luat, pe rand,
de pe coperta. Si pornesti la lecturd in ideea ca
autoarea iti ofera, astfel, o pista de abordare a
prozelor. Nu, pentru ca e ca si cum ti-ar oferi o
metaford ca sa decodezi o metafora. Oricum,
pand una-alta, cititorul retine faptul cd aceasta
coperta nu are numai rost tipografic si
decorativ ci, efectiv, e parte integrantd din
textul cartii.

Preambulul — intitulat Acorduri... — €
prea vizibil provocator (,,Imi place literatura
care nu ¢ bund. M3 incita/excitd.”) pentru a nu
ramane usor deconcertat: E aici un spasm de
frumoasa sinceritate sau doar o manusa
aruncata dintr-un impuls rebel?

Mai intai lectura curge din curiozitate si
din dorinta de a-i hotari cartii structura,
maniera, uneltele, tempoul, intentiile.

Cuvantul pregnant, decisiv, este poveste,
iar maniera in care se face trecerea de la o
secventd la alta te indeamna sa-ti amintesti de
Boccacio si Sadoveanu. Mai ales de Sado-
veanu. Caci dupa Povestea de caramida, tu,
cititorul, hotarasti, fara ezitare, ca ai a face cu
o carte In care protagonistul este povestea,
povestitul, starea de poveste, dar fara tipicul
consacrat al Inceputului (prozatoarea chiar

Moto: ,, Destinul pamantului std in poveste”
Elena M. Cimpan

noteaza undeva: ,,Povestea nu incepe cu a fost
odata...”). Cartea e construitd (voit/vadit)
sadovenian (gen Hanu Ancutei), Elena M.
Cimpan fiind hangita care face liant intre cele
22 de texte, debutul fiecaruia chiar continand
(literal) cuvantul ,,poveste”.

in acest ,,han” al scriitoarei nu se evoca
intdmplari de demult, cu protagonisti ciudati,
incrancenati ori sugubeti. Personajele princi-
pale din Cabina de proba sunt un cuvant, un
gest, o clipa (in dilatarea lor pana la nuanta de
ton si culoare, cu o iscusintd polisemantica
neasteptatd). lar in final decizi cd ai parcurs
povesti despre povestea perechii, in tentativa
EI de a-1 gasi pe EL, asa cum in ,,cabina de
proba” incerci diferite vestimentatii pentru a te
decide sau nu care ti se pliaza optim.

Fiecare text are o ramd, de fiecare data
cu alta structura, dar cu acelasi rost: a fixa, a
agata in cuvinte o nuanta a aceluiasi sentiment.

De fiecare data scriitoarea se imbraca cu
alt nume si nu poti sd nu remarci glosarul
onomastic inventat de Elena M. Cimpan
(aceasta si Intr-un joc de a te starni sa-1
decodifici): Carona (o aluzie la denumirea
editurii?), Donera, Barcu, Halira, (puseu
dinspre literatura indica?), Lalu, Zaraza,
Samer, larona, Larina, Orada, Amona, Mirasa,
Ruru, Emila, Tunia, Parania, Dinora, Namira,
Huluba (sonurile acestea te indeamnad sa-ti
imaginezi, lubric, o insuld exotica, palmieri,
orizont de smarald si unduiri lascive de trupuri
pe un nisip auriu...). In context, rezonanta lor
place, acum 1insa, Insirdndu-le, parca Ion si
Maria recapata prospetime...

Povestirile au mereu o tenta de clevetire
voioasd si bavardaj istet, insa ferite de ingre-
diente ale imediatului social (ceea ce, cred, i-ar
fi placut esteticianului Benedetto Croce). Risc,
din aceastd perspectiva, o apropiere a scriitoa-
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rei de Hortensia Papadat-Bengescu, pe care
Cilinescu o considera cea mai clevetitoare
prozatoare din literatura roméand. Doar ca
aceasta sopotea in social, pe cand Elena M.
Cimpan o face in fantast.

Stilul (adesea) sincopat, oprit brusc in
cate o elipsd metaforica, e asezat pe relatii
conotative surprinzdtoare, care vin dintr-o
disponibilitate imaginativd a autoarei cu totul
neobisnuitd si dintr-o capacitate (gramaticala!)
de a gési sinapse cand te astepti mai putin:

»-..cauta clipe de multumire si in boabele
de roud.”

,,Sa scrii fara sa corectezi. Sa traiesti fara
sa repari.”

,Nici o oglinda nu i-ar fi vazut. La ei
chipul era 1n interior.”

,Qreierii muscau din tacerea ierbii
proaspat cositd.” (o propozitie cat un poem).

,Urechile fetelor sunt firave clopote ce
nu bat.”

»-..5€ simtea tencuitd intr-o temelie de
amintiri.”

Sau paragraful acesta, care concentreaza
zeci de pagini:

,Poveste de razboi c-un tren care
scartdia ca o masind de carne. Deporta destine
si cara vise.”

Unele observatii repezi dezvaluie in
Elena M. Cimpan o senzuald pofticioasd,
aproape viscerala:

»-..cand a revenit, l-am simtit adanc in
burta mea.”

,»In viata mea m-as fi culcat (...) cam cu
o saptamana de barbati.”

Sunt de retinut apoi (pentru placerea
relecturii) portretele, fie fulgurante, fie taiate
in tuse adanci, precise, persuasive, cum este
acesta, din proza Padre:

LRamdnea in mintea mea un om inalt, cu
ochelari, cu parul lins, dat pe spate, cu frunte
inalta, arcuita pe doua parti, la tample, cu
mustata si buzele carnale, senzuale (prea mult
pentru un barbat), cu privirea mereu incrun-
tata, ugor (tarziu) inclinat de spate. Cand
vorbea, zambea cald, calm, si glasul lui gros
te mdngdia ca o apa de munte, chiar daca
trecea printre bolovani ascutiti. Sunetele lui
erau de foc, de aer, de pamant. Pentru ca
sufletul lui macina pietrele din addnc.”

Se 1insira nenumdrate pagini in care
imaginile mustesc de forta expresivd a
liricului:

,Era carnos ca o lalea, tanar si rotund ca
partea de sus a inimii.”

In ce misurd cele doud dimensiuni ale
scriiturii se ating si din ce directie porneste
apropierea, deslusirea o pot da paragrafe de
genul acesta:

LHlarba e vizitata de maci rogii. Apringi.
In lan par clopotnite cu clopote in miniaturd.
Bat un timp. Se bat in vant. Dau farmec
verdelui ca-ntr-o pereche ce danseaza armo-
nios. Poate un joc sasesc. Si rapita galbena
macina marunt, linistit, din moara imaginilor.
Rapita e altar de tainice chipuri chinuite. Si
socul e parinte in marginea lacului, in strana
bland roaga si povesteste inimilor stranse de
emotie.”

De altfel, in intregime ar fi trebuit sa
reproduc textul Ora de vard, din care am tdiat
felia de mai sus si din care, totusi, mai retin
iuresul acesta de determinative pentru timp:

,....real, masurabil, concret, cert, clasic,
asezat, nemilos, nedrept, ireversibil, drastic,
invincibil, timpul-netimp.”

Epicul e asemenea unui manuscris pa-
limpsest, reminiscent, lapidar; uneori sacadat,
fara verb (ca si cum apa trece grabit, repezita
sa lase wvederii pietrele); ici-colo, insertii
livresti, tentatii postmoderniste, punctate de
aforisme (,,Bétranetea e o copildrie aerisita de
jucarii”’), pigmenti de ironie (,,S1 cum mama
lui intelectuald nu se obosea sa gateasca, mai
tot timpul Barcu era flamand”), sau incizii
surprinzatoare (,,[rdia printre oameni cu
drujba mintii”).

In perspectiva altor carti, doar Elena M.
Cimpan este in masura sa hotarasca in ce parte
isi va potenta puterea creatoare, cdci e,
indubitabil, constienta de ceea ce 1 se intampla:
,Poezia e stil, proza e faptd.”

Cat despre Cabina de proba, nu-i fac,
finalmente, o judecatd de valoare (Autoarea
insdsi marturiseste: ,,Nu-mi plac acele carti
premiate si puse in vitrind”), Tmi place insa sa
recunosc (cu ultimul vers al lui Jorge Guillén,
de pe coperta a [V-a): ,,Ma-ntrece, ma uimeste,
ma cuprinde.”
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Liviu Rebreanu - dialog postum

Niculae GHERAN
Andrei MOLDOVAN

Liviu Rebreanu despre el insusi

Sub titlul de mai sus este in curs de aparitic un volum de convorbiri cu romancierul Liviu
Rebreanu acoperind in 12 capitole o problematica generoasa: crezul artistic, copilaria, adolescenta,
inceputurile literare, imprejurdrile scrierii marilor romane, activitatea de gazetar, opera dramatica,
directoratele de la Teatrul National, opinii despre literatura si confrati, dar si despre realitatile cotidiene
ale lumii in care traieste. Intrebarile, in mare parte, sunt formulate de autorii cartii, iar raspunsurile sunt
extrase din interviuri, jurnale, scrisori, conferinte sau articole cuprinse in editia criticd de Opere (23 de
volume). Un indice trimite cititorul interesat la textul de baza, mai putin in paginile de fata. Intrebarile
pastrate din interviurile luate in epoca sunt evidentiate prin caractere italice. Tomul este completat de o
cronologie cuprinzatoare §i de o Addenda cu ,alte marturisiri”, de naturd sd completeze eventualele
lacune ale dialogului. Reproducem mai jos ultimul capitol al cartii.

(N.G., A. M.)

Despre lumea din jur, politica, pace si razboi

Dupa incetarea din viatd a romancierului, familia
din Bucuresti i-a resimtit cumplit disparitia, cu atat mai
mult cu cit In urma senilelor rusesti se clidea o noua
oranduire, prin excelentd ostila. Obisnuita sa traiasca pe
picior mare, d-na Fanny s-a intretinut o vreme din
vanzarea parfumurilor frantuzesti, oferite pe sub mana
reprezentantelor fidele ale noului proletariat Tmbur-
ghezit. Mai tanara, Puia se angajase la o cooperativa,
incercand sa se califice la locul de muncd pentru
confectionarea cutiilor de fructe. Fusese Indepartata de
la Radio, impreuna cu sotul ei, Radu Vasilescu, dupa ce
ani in sir se remarcasera amandoi ca buni crainici. In
lipsa banilor de dupa ,,stabilizare”, le-a ramas sa vanda
casa si via de la Valea Mare, cu obligatia de a clibera
spatiul ocupat de multele cufere cu documente, faimoa-
sa arhiva aflatd azi la Academia Romand si in alte

colectii publice. Cumpara-

Arhiva Rebreanu | torul, un medic veterinar,

habar n-avea ca hartoagele

de care voia sd se descotoroseascd valorau mai mult
decat toatd cladirea si casele de pe ulitd. La clasarea
mapelor, familia a fost tentatd indeosebi sa adune
maldarul de fotografii, asezate apoi cu grija in albume
de familie s.a. Nu stim ce s-a petrecut cu ele dupa
donatia facutd Muzeului Literaturii Romane — chemat,
intre altele, sd le ordoneze ca lumea. Ceea ce stim insa
cu sigurantd e cd unui om interesat sa le consulte nu i-ar
ajunge o zi. S-a dovedit candva, cu prilejul vizitei facute
la Puia, Tmpreund cu Mircea Zaciu, repetata a doua zi
din aceleasi pricini. Ceea ce ne-a frapat atunci n-a fost

atdt imaginea omului zdravan, bine cladit, mai
totdeauna cu o privire sobrd, distinsa prin lipsa oricarui
efort de a iesi in evidentd, cdt modestia tinutei
vestimentare, menitd sd-i asigure lejeritate. Citirea
jurnalului intim, dar mai ales a iInsemnaérilor de la Valea
Mare, ne oferd imaginea unui ins obisnuit, a unui
gospodar de rand, dispus mai mult sa asculte decat sa
vorbeasca. Din aceasta pricind nu ne surprinde defel ca
mai toatd viata a preferat sa fie chiriag, ocupand locuinte
modeste, nu totdeauna in inima targului. Pornind de la
adresele de pe miile de scrisori ce i-au fost expediate, i
putem stabili azi itinerarul bucurestean intr-o relativa
incadrare temporald, cu hiatusuri explicate prin
intemnitarea la Vacaresti si Gyula (1910) sau deplasarea
la Craiova (1911 — 1912): Calea Buzesti 63 (1909 —
1910); Calea Grivitei 65 (1912 — 1913); Strada
Primaverii 19 (1914 — 1923); Strada Polona 13, etajul 1
(1923 — 1924); Strada Popa Tatu 85, etajul 1 (1925 —
1929); Strada Tache Ionescu 12 (oct. 1929 — 1932);
Strada Pietatii 28 (1932 — 1934); Bulevardul Elisabeta
97, etajul IV (1934 — 1944). Exceptand apartamentul din
Tache Ionescu (azi str. Colonel Paul Ionescu), situat in
preajma Garii de Nord, mai toate locuintele au fost la
inceput saracacioase, iar mai tarziu tipice pentru un
functionar relativ agezat in administratia tarii. Cat
priveste desele schimbari de domiciliu, ele au fost
determinate intr-o oarecare masura de neplata chiriei.
De aici un intreg sir de procese, precum si somatii de
scoatere a lucrurilor la vénzare pentru neplata
impozitelor. O nebdnuitd surprizd am avut in ultima
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vreme cand, in arhiva de la Muzeul Literaturii Roméane
s-a descoperit ca, la sfarsitul vietii, in 1943, vesnic-
chiriagul Liviu Rebreanu devenise proprietarul unui
apartament simandicos din strada Vasile Conta nr. 7 -9
(etaj. II, apt. 151)'. N-a apucat si-1 foloseascd, ci doar si
se bucure din cer cum sotia, prevestind nationalizarea de
mai tarziu a averilor, s-a grabit sd instrdineze toate
proprietatile. Nu este lipsit de semnificatie faptul ca
ambele imobile, din Valea Mare si Bucuresti, fusesera
achizitionate in anii cand a beneficiat de un salariu
omenesc: gospodaria de la Valea Mare este cumparata
cu 220.000 de lei (imprumutati de la bancd), in timpul
directoratului de la Educatia Poporului, iar casa din
Vasile Conta, pe vremea celui de-al doilea mandat in
conducerea Nationalului. Ca scriitor — de adaugat:
profesionist —, cu editari si reeditari multiple, nu-si
putuse ingddui un asemenea vis, mai ales alaturi de o
nevastd cu buzunarul spart.

Starea sociala 1i conferise romancierului un plus
de luciditate ce-1 va tine departe de politicaria partidelor
ce se succedau la carma tarii. Credincios siesi prin
deplina sa independenta fatd de orice forma de militan-
tism, renuntase de mult la ispitele angajamentelor
conjuncturale. La sosirea in vechiul regat (1909), luase
lucrurile in serios, scriind — cum am vazut — despre
vitregia stiapanirii unguresti pe meleagurile Ardealului.
Rezultatul? Autoritatile de la Budapesta i-au cerut extra-
darea, iar cele de pe malurile Dambovitei l-au legat
fedeles, expediindu-l ca pe-un balot. Zeci de ani avea
sa-i fie invatatura de minte. Dacd pe parcursul anilor a
nutrit oarecare simpatii politice, ele au ramas in paginile
jurnalului intim, nu s-au revarsat in presa. De altfel, cea
mai elocventd afirmatie a sa a facut-o in vara anului
1938, dupa aparitia multdiscutatului roman Gorila,
adevaratd scend a oamenilor politici din vremea
interbelicd, premergatoare declangarii celui de-al doilea
razboi mondial:

»Gorila nu este personagiu propriu-zis, ci
simbolizeaza pacostea care a fost pentru tara noastra
politica. E adevarat cd evenimentele m-au ajuns din
urma Intr-atata, incat s-ar putea spune — de cei care nu
stiu de cata vreme lucrez la aceasta carte — ca e vorba de
un roman de actualitate, de un roman cu «cheie». Cum
nu am incetat de a crede, cu hotarare, in autonomia
actului de creatie, problema nu m-a preocupat decat din
punct de vedere literar, la fel cum cred cé va fi judecat
romanul... Cu atat mai mult cu cat concretizarea Gorilei
(respectiv politica) o redau Indeosebi doud manifestari:
nationalismul cu pumnii batuti in piept si falsa
democratie.””

Dorinta de a se dedica in exclusivitate literaturii
si de a fugi de mirajul politicii — loterie cu multe lozuri
castigatoare — o descoperim pana tarziu. Citdm dintr-un
interviu luat in plin ,,razboi sfant” impotriva celor care
ne rapisera Basarabia:

»Scriitorul este un cetatean ca oricare altul. Nu
toate solutiile sociale sau nationale aflate in romane si
nuvele sunt valabile si din punct de vedere practic.
Acesta e domeniul care depaseste rolul scriitorului.
Misiunea scriitorului este sa scrie, a omului politic sa
guverneze. Eu nu m-am simtit ispitit sa fac politica, desi
nu mi-au lipsit ofertele. Nimeni nu are dreptul sd ceara
scriitorului mai mult decat poate si decét voieste.”

Ce bine ar fi fost dacd, avand aceste convingeri,
dl. Rebreanu n-ar fi parasit deloc masa lui de lucru,
termindnd romanele proiectate, intre care Minunea
minunilor, lucrare stiintifico-fantastica, anticipa clona-
rea de mai tarziu, iar Pdcala si Tandald, o carte de
bilant, cu personaje recrutate din mai toate operele
anterioare.

Poate cd intrebarile si raspunsurile ce urmeaza ne
vor introduce mai bine in universul sau existential.

Strada Primaverii nr. 19

— Domnule Rebreanu, ati locuit §i locuiti
cu chirie, de-a lungul timpului, la mai multe
adrese in Bucuresti. Personajele dumnea-
voastra, cu toate astea, au un simt al
proprietatii destul de pronuntat. Ar fi cazul sa
spunem cd nu ati vrut niciodata sa fiti
proprietar?

— La mine ar fi cazul poate sa spun: eu si
strazile mele... Am fost si cred ca voi fi toata
viata chiriag; dar nu dintre cei ca d. Lovinescu,
care raman chiriasi pentru ca nu vor sd devie
proprietari, ci dintre cei veritabili, pentru care
Stantul Gheorghe si Sfantul Dumitru sunt date
fatidice. A trebuit s ma mut de multe ori si
am cunoscut atatea strazi, incat, daca as vorbi
despre toate, as putea face un mic ghid practic

al Capitalei. Fiindca nu numai in literatura, dar
si in viatd sunt traditionalist, visul meu a fost
sd ajung proprietar, oricdit de modest, in
Bucuresti, sd ma fixez si, mai ales, sd scap de
grija chiriei. N-am reusit pand acuma — si slaba
nddejde sd mai reusesc de aci Tnainte, afard
dacd nu se va intampla vreo minune. Cred in
Dumnezeu, cred prin urmare si in minuni, dar
nu pentru un simplu scriitor”...

— Poate ca au si casele cu chirie
farmecul lor, ajung sa starneasca nostalgii,
amintiri...

— Casele cu chirie nu sunt poetice decat
in romane sau dupa ce te-ai mutat din ele.
Adica atunci cand nu mai trebuie sa te lupti cu
chiria, cand ai uitat micile si marile mizerii ce
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le-ai indurat. Din nenorocire sau din fericire —
depinde de punctul de vedere — Bucurestii
nostri se transformd, se innoiesc si se occi-
dentalizeaza atat de vertiginos, cd poezia nu
mai are vreme sd-si intindd pojghita de
frumusete sau de duiosie peste realitatea nuda
in care ti-ai macinat o franturd din viata.
Téarndcopul distruge toate amintirile, dispar nu
numai casele, dar si strdzi ori cartiere intregi.
Unde a fost ieri o casutd batrana, maine va fi
un bulevard, iar pe locul unei stradele pitoresti
se ridica peste noapte un block-house.

— S-a transformat atdt de mult peisajul in
care ati locuit candva?

— Incercand si-mi rememorez strizile si
casele in care am locuit timp de aproape trei
decenii, observ cd una singurd a fost crutata de
furia urbanismului: casuta din strada Buzesti,
in care am inchiriat prima camerd mobilata
dupd debarcarea mea in capitala. Toate
celelalte sunt sau transformate, sau daramate si
inlocuite cu constructii cari nu suporta decat
cel mult poezie ultramodernista.

—Cum o fi scapat casa din strada
Buzesti de prefacerile ce s-au abatut asupra
Bucurestiului?

— Cum a scapat strada Buzesti si mai cu
seamd casuta amdratd de la no. 13 de
numeroasele alinieri §i sistematizari ce au
bantuit capitala, e de neinteles. Cert este ca
pana azi nu s-a schimbat nimic. Casa se afld in
aceeasi stare de darapanare ca si pe vremea
cand eu locuiam camera din fund a corpului de
la stradd. Alaturi, In colt, aceeasi placintarie,
iar in curtea lunguiatd aceeasi murdarie cu tot
atat de numerosi chiriasi necdjiti, adapostiti in
niste camdrute mizerabile... Dupd atatia ani,
mai deundzi, vrand sa revad cea dintai locuinta
a mea 1n Bucuresti, am intrat in curte. Am avut
impresia cd m-am Iintors brusc inapoi in
trecutul departat, ca regasesc pe aceiasi
oameni, cu aceleasi dureri si necazuri — ca si
cand timpul s-ar fi oprit pe loc demult, ingrozit
de atata sdracie. Printre acesti oropsiti ai
soartei, eu — care stiteam in corpul principal si
intr-o odaitd mai omeneascd — eram socotit ca
un fel de capitalist, bietul de mine...

—Se pare ca la adresa din strada
Primaverii ati fost mai statornic.

— Strada Primaverii no. 19 ° — a fost
adresa mea cea mai statornicd in Bucuresti.
Acolo am trdit anii cei mai tumultuosi nu
numai din viata mea, dar si a tarii: 1914-1925.

In fata mea era o casi joasd, umild, cu o poarti
mare de fier care inchidea curtea. Pe dreapta se
ridica, In continuarea casei din fatd, o cladire
cu etaj. La parter sedeam eu, acuma gospodar
cu nevasta si copil... Desi apartamentul era
modest, as fi rdmas Intr-insul pana azi. Am
avut cel mai de omenie proprietar — Degen®,
cel cu magazinul de instrumente muzicale. Dar
casa s-a vandut Intr-o zi $i a trecut in posesia
unui avocat. Noul proprietar a gasit chichitele
juridice sd ne dea repede afara pe toti trei
chiriagii. Nedreptatea ce mi-a facut-o a
pedepsit-o Dumnezeu: in curdnd avocatul s-a
prapadit, fara sd se poatd bucura de roadele
indepartarii noastre.

— Ce amintiri se
Primaverii?

— De casa din strada Primaverii se leaga
cele mai multe amintiri bucurestene ale mele.
As putea spune ca prin casa si strada asta am
devenit un adevarat bucurestean si  un
»mahalagiu”, in Intelesul cetatenesc. Acolo, in
micul apartament, am scris §i transcris §i
retranscris pe lon, acolo am avut emotiile,
indoielile si bucuriile din preajma aparitiei
romanului, acolo am scris si rascris Pddurea
Spanzuratilor. Mai in fiecare seard, in fata
portii de fier, ne opream sa continudm uneori
ceasuri 1Intregi o discutie 1Inceputd cu
Minulescu, Camil Petrescu, Vianu, Sorbul,
Perpessicius, Struteanu, Stamatiad, Nanu’,
Caton Theodorian, S‘[ratulaf8 si altii multi cari
stateau prin acelasi cartier. In casa asta a trecut
peste mine razboiul, aici m-a gasit cel dintai
mare succes literar. Aici cunosteam pe toti
vecinii, pe negustorii §i meseriasii, precum ma
cunosteau si ei pe mine. Aveam credit la
macelarii §i zarzavagiii din piata Amzei, la
bacanul grec de alaturi si la cizmarul Moarcas,
la libréria din colt si chiar la tutungeria cu cele
trei fete frumoase...

— Ce a mai ramas azi din tot ce spuneti?

— Azi nu mai e nimic din toate acestea.
In locul caselor vechi de atunci s-au iniltat
niste blochausuri uriage, care te Inspaimanta.
Negustorii de odinioara s-au risipit. Altii le-au
luat locul, straini necunoscuti. Singura frizeria
Iordan dureaza in casa proprie, recladitda in
timpul razboiului; o tine baiatul cel mai mic, i-
am si ramas client credincios, cel putin la zile
mari.

—8i acolo unde era casa in care afi
locuit?

leaga de strada
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—La no. 19, unde era casa mea, se afla
acum ,Institutul de Inalte Studii Franceze”.
Casa mica din fata a disparut. Cladirea in care
am stat eu s-a reconstruit, s-a marit, ocupand
intreg fundul curtii. Acum cétiva ani a venit In
Bucuresti profesorul Mario Rocques de la
Sorbona, un cunoscator si iubitor al literaturii
romanesti. A vrut s ma vada. Mi-a telefonat si
mi-a dat Intalnire in strada Primaverii 19. Mi
s-a strans inima de emotie. Acolo unde ani de-
a randul, noapte de noapte, scrisesem la /lon si
Padurea Spdnzuratilor, acum era un salonas
cochet. Cand a auzit ca se afla in fosta mea
odaitd de lucru, Mario Rocques a exclamat
patetic: ,,Vom pune o placd comemorativa, sa
stie si francezii care vor trece pe aici ca...”

— Acum locuiti intr-un bloc. Am putea
spune ca e o noud experienta. Cum va simtiti?

— Astazi stau si eu, fireste, ca toata
lumea, intr-un blochaus, pe bulevardul Elisa-
beta no. 97, la etajul 1V, in fata cladirii noi a
Facultatii de Drept. Suntem vreo patruzeci de
chiriagi, izolat fiecare in apartamentul sau de
beton. Singur liftul ne adund uneori In rate
mici si numai cand urcam. Blochaus-urile nu
apropie pe oameni, ci mai curand 1i instrdi-
neaza, in ciuda tuturor conforturilor materiale.
De aceea am inceput sa fac din ce in ce mai
des drumul la gara si de la gard la tard, unde
am vecini cunoscuti, unde linistea e vie si
rodnica, unde se poate scrie si se poate visa,
unde... Dar asta e altd poveste.

— Ca vechi bucurestean ce sunteti, §i nu
exagerez cdtusi de putin, ce ganditi despre
aspectul edilitar al capitalei?

— Intr-adevir, nu-i rau. Bucurestii, cu tot
aspectul lui general de framantari, aspiratii si
renuntari de initiative particulare, de un colorit
oarecum oriental, ¢ unul din cele mai frumoase
orase din Europa, tocmai prin ansamblul armo-
nic de contraste pe care-l oferd privirei la
fiecare cotitura si intersectie. E un oras al
gradinilor, al perspectivei, al spatialitatii, al
luminii naturale si al voiei bune. Nu ramane
decat acestor culori locale,dintre cele mai vii,
specifice si pitoresti sa li se largeasca cadrul
pentru perspectiva esteticad §i respiratia mai
lungd a planului de sistematizare ca treptat-
treptat sa fie o metropold organizatd, calda,
lejerd, cu multd vibratie de azur si cantec de
nervi.

— Cine credeti ca ar trebui sa gospoda-
reasca Bucurestiul? Ati afirmat uneori ca
oamenii politici i-au facut mai mult rau.

— Fireste ca da. Daca pana in prezent nu
s-a putut organiza mai nimic rezistent si mai
multd bundvointd de continuitate a fost tocmai
din pricina acestui stupid politicianism. Daca
Municipiul s-ar gospodari de oameni de mare
imaginatie practicd, persoane de specialitate,
oameni de multa si posibila stabilitate, cred ca
s-ar organiza ceva extraordinar. Sa se desfi-
inteze complect despotismul principiului elec-
toral. Sa se introducd planuri de posibile
initiative cu mari realizdri pe principii curat
gospodaresti. Si aceste principii sd afiseze un
anume program de lucru, de proiecte, de calcul
practic de teren si probabilitati, fara alegeri de
pasiuni profund egoiste si invrajbiri, de men-
talitate, de educatie politicd §i de structurd
demagogica a cetatenismului caragialesc. Si
numai atunci, fara indoiala, autonomia lui va fi
ceea ce actualmente nu e si nu poate fi din
pricina politicianismului meschin, carcotas si
descompus. Va fi o veritabild continuitate.
Singura certitudine de care avem nevoie.

— Adica s-ar naste, prin forta impreju-
rarilor §i de la sine, conceptia unei urbanistice
ideale?

—Da, dar nuanta intrebarii d-tale, care
forteazd putin absurdul oarecum posibil, ar
exista prin expresie numai in ceea ce priveste
gospodaria unui oras din punct de vedere al
unei evolutii a oragului. O evolutie de perspec-
tivd, opticd speciala de marca aproximativ
americand. Afland adevarata ipoteza, o urba-
nisticd ideald Tnsemneaza mai intai de toate o
organizare practicd, spatiala, luminoasd — nu
luminatd — a orasului, care sa duca pana la
adevarata identificare cu un orag ideal, din
punct de vedere al esteticei, al alimentatiei, al
asistentii, al totalizarii de sistematizare pe baze
proprii cetdtenesti, In contingentd directd cu
nevoile civice ale oragului. Fara priviri
veninoase §i negocieri suspecte politice. Fara
considerente electorale si presiunile exterioare
ale camarilei ideale de politicizare urbanistica.
O urbanistica ideald, in acceptiunea strict
personald a cuvantului, ar fi un fel de parfum
ideal care nu existd, un Eldorado al gospo-
dariei ce se cere realizatd ideal si totusi
inexistentd. E una din voluptatile inexplicabile
ale teoriilor, posibile numai prin reducere la
absurd.
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—Daca nu ma insel, unele versiuni de
ultima instanta ar cauta sa ne convingd in
acest sens cu acea ,,Lund a Bucurestilor”.

— Intr-adevir, nimic de zis. E just. ,,Luna
Bucurestilor” e o idee admirabila, care va fi si
mai admirabila daca va reusi. Pentru un
inceput e bun. Ar fi mai bun si ,,sensul ar mai
fi ca atare cu accent, daca aceasta luna a
Bucurestilor ar coincide cu sezonul artelor,
culturii, difuzarii tuturor articolelor intelec-
tuale, ca vizitatorii straini, mai ales turistii si
globe-trotterii sa poatd simti pe langd ceva
ales artistic si oleaca de ceva sufletesc.

— Cum ati privi atunci desfiintarea arbo-
rilor din centrul Capitalei?

— Daca, intr-adevar, e vorba de o aseme-
nea desfiintare, ceea ce ma face sa ma indoiesc
si s nu ma las dus 1n eroare de credinta mea,
atunci aceastd dispozitie e o aberatie. S$i
aceasta desfiintare a arborilor e o barbarie. E o
mare §i ireparabild gresalda. O adeviarata pro-
fanare, de care ar trebui sd tind seama si
persoanele cari au un cult mai putin pentru
naturd si ceea ce simbolizeaza un element al
naturii. Capitala noastra, primavara mai ales, e
o gradind. O vastd si o minundtie de gradina,
de lumina a naturii, de vastitate a culorilor vii,
indefinibile ca tot ce isi are obarsia in natura.
Cred cd aceasta desfiintare e o eroare de calcul
bugetar, care dda un lucru mort, o peruca
veritabild, ca din orasul nostru, unic din punct
de vedere al naturii gospodare, sa faci un oras
numai din piatrd §i beton armat asemanator
oraselor americane cu aspect arid, fad, statuar.
Bucurestii trebuie sa ramana si de aci Tnainte
un oras subiectiv.

— De alinierea Caii Victoriei, ce ziceti?

—E una din primele necesitdti estetice
edilitare. Trebuie sd 1 se dea o Iinfatisare
civilizata, demna, asa cum se cuvine unui real
simbol. Nu cunosc planul, dar stiu ca exista.
Am fi multumiti dacd se executd planul,
aplicandu-l imediat cu un acord specific
orgoliului incoruptibil al caracteristicelor.
Totusi, altceva mai bun de facut, deocamdata,
nu putem decat sa speram. Sa speram.

— Dar prelungirea bulevardului
Bratianu?

— Trebuie executata, indiferent daca le
convine sau nu catorva mici financiari si
negustori concentric interesati 1intr-o cam
suspectd coalitie pentru apdrarea unor prea
taratoare realitati comerciale.

— Daca, intr-o buna zi, d-le Rebreanu,
s-ar intampla sa fiti primar general ce ati
face? Planuri de sistematizare virtuala sau
consumata pe cont propriu §i pe principii? Ce
v-ar inspira Bucurestiul?

— Iti marturisesc sincer: daci as fi primar
general, cred cd m-ag zapaci prea repede si nu
as face absolut nimic. E mai usor sa stai calm
in fotoliu si sa critici pe altii decat sa-ti dai
singur sfaturi, ca a doua zi sa le aplici si sa le
realizezi. Bucurestii nu-mi inspird, momentan,
nimic. Absolut nimic...

In cele doud ore care sunt rezervate
fiecarui centru important, trebuie sa se redea
tot ce este mai specific in regiune. Miscarea
culturala, artistica, corurile, orchestrele, viata
economica, targurile, localurile de distractii,
jocurile copiilor etc... Intr-un cuvant tot ce se
poate difuza.

»Dulce Bucovina...”

— Nu vi se pare ca publicul nostru nu-gi
cunoaste indeajuns tara? Nu s-ar impune
publicarea unui ,, Ghid al Romdniei”?

— Evident. Problema aceasta e de un
interes capital. Stiu cd acum vreo cinci ani d.
Al. Cicio-Pop luase initiativa publicarii unui
asemenea ghid. Mi se pare ca a aparut in editia
germand. Dar trebuie neapdrat sd apard si in
limba romana o cdlduza complecta, care sa ne
dea toate informatiile necesare referitoare la
colturile tarii. Nu ne cunoastem incd indeajuns
tara, e adevarat. Dar nu ne-am dat inca seama
de interesul capital pe care il prezinta un Ghid
al Romdniei pentru inlaturarea acestei
ignorante.

— Cum vedeti Bucovina ca provincie
reintegrata tarii?

—Bucovina e cuvantul lui Alecsandri:
»dulce Bucovina, splendida gradina”, cuvinte
care se potrivesc mai putin azi, caci Bucovina
e indurerata, plind de griji, de nevoi si mai ales
e ndpadita de straini; despartita de Moldova in
care altadata nu erau straini, din nefericire
unele regiuni ale ei au fost coplesite de alte
neamuri. Dar vitalitatea romaneascd bucovi-
neand e atat de puternica, incat, daca acest colt
de tara va fi lasat in libertate si pace, se va
reusi sd se recunoasca terenul pierdut si sa se
refacd puritatea romdneasca a Bucovinei.
Aceasta as dori mai mult acestui minunat colt
de tard romaneasca si aceasta as cere-o buco-
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vinenilor atat de harnici in toate domeniile; dar
aceasta nu se poate decat prin solidaritate si
unire romaneasca. Sa speram cd experienta
ultimelor doua decenii ne va fi folositoare si
sfortarile noastre se vor uni spre a face din
Bucovina ceea ce a fost intotdeauna: o provin-
cie cu adevarat romaneasca, vrednica de amin-
tirea lui Stefan cel Mare, a carui umbra
vegheaza si azi asupra noastra!

»Sunt optimist”

— Sunteti un optimist? Credeti in oameni?

— Sunt optimist. Cred si vreau sa cred pe
oameni buni. In origicine, chiar intr-un crimi-
nal, gasesti o parte de omenie si duiosie; re-
zerva pusa de divinitate in el. A-ti otravi viata
cu scepticismul si cu deceptiile e o adevarata
nenorocire. Ajungi sd nu mai poti trai.

— Dar atunci cdnd te-ai ingelat asupra
unui om, crezandu-l bun, caderea aceasta nu
provoaca suferinta?

—Da si nu. Pentru mine, in cazuri de
acestea, se climind acel om, si atita tot. Am
acest bun ca niciodatd nu-mi fac sange rau de
ceea ce-a fost ori de ce are sd se intample.
Astept cu liniste si am nadejde in viata si
lucruri, in care — dupd cum am spus — sunt
convins ca primeaza bunatatea.

» Irebuie sa ne dim seama ca ceea ce a fost
nu poate sa mai fie”

— Spuneati mai sus, domnule Rebreanu,
ca nutriti pentru cei obijduiti o rdvna de
indreptare. Rdvna aceasta atinge o formad
doctrinara? Va simtiti un scriitor-cetatean, o
constiinta vie a lumii? Cum priviti in cazul
acesta intamplarile politice de astazi?

— Politica militantd nu ma intereseaza
deloc. As putea spune ca sunt un apolitic. Simt
insd evident, ca toatd lumea, cd traim intr-o
epoca de imense prefaceri. Cum spune Hamlet,
lumea si-a iesit din fagasul ei i nu se stie cine
si cum o sd o readuca in mersul ei normal.
Poate ca razboiul mondial a fost un cataclism
mult mai grav decat ne inchipuim in general.
In afard de ravagiile materiale pe cari le-a
facut, a distrus complect sufletul omenirii, a
rasturnat toate valorile, incat astidzi omenirea
se vede in nevoia de a-si reface din temelie
viata. De aceea se produc framantari necon-
tenit pe tot cuprinsul planetei. Trebuie sd ne

dam seama ca ceea ce a fost nu poate sa mai
fie. E o iluzie sd ne Inchipuim ca vremurile
dinainte de razboi s-ar mai putea Intoarce sub
o forma oarecare. Se cladeste azi o lume. La
zidirea acestei lumi noi lucreaza de fapt ome-
nirea intreagd sub diverse forme. Toate
revolutiile cari s-au infaptuit, se infaptuiesc,
sau se vor infaptui de aci inainte nu sunt decat
momente din aceastd sfortare de cladire a
lumii noi. Cum va fi lumea aceasta nimeni n-ar
putea spune. In orice caz, este cert ci ceea ce
este azi nu poate sa dureze. De aceea eu, ca un
simplu cetdtean, privesc toate zbuciumarile si
din afard si dinduntru cu interes §i cu simpatie.
Din framantarile acestea, e fatal sa se reali-
zeze, pana in cele din urma, un progres al
omenirii. Civilizatia nu poate sd moara, poate
sa se transforme. Astfel privind lucrurile, evi-
dent cd ma intereseaza deopotriva in momentul
de fatd fascismul, ca §i comunismul.

—S8i la ce concluzii ajungeti,
chibzuinta?

—E curios ca amandoud doctrinele aces-
tea sunt miscari de masad si totusi ingradesc
deopotriva libertatea individuala. Se pare
intr-adevar ca insdsi ideea libertatii, asa cum
ne-a daruit-o Revolutia Franceza, nu mai
exercitd nici un farmec asupra multimilor de
azi. Poate cd de vind este Insasi acea conceptie
a libertatii care punea interesul individual
deasupra interesului general.

In ceea ce priveste atitudinea mea, eu
sunt scriitor, artist, §i nu ma amestec in
chestiunile acestea. Cred ca cel mai frumos
titlu de glorie al unui artist e sa ramaie artist.
Nu ravnesc, de pilda, gloria politicd a cutdrui
poet ajuns militant om politic.

dupa

Intrarea artistului in politica militanta
strica economiei si ordinei pe care le cere
creatiunea artistica

— In afard insd de legile stricte ale artei,
nu vine oare un moment in viata artistului
cdnd acesta simte necesitatea imperioasa sa ia
o atitudine sociala?

— Marturisesc ¢d pana acum eu personal
nu am simtit aceastd necesitate. Stiu ca suntem
invadati de politicd. Ceea ce socotesc cd este o
mare nefericire a veacului nostru. Stiu ca sunt
scriitori ca Gide, Ludwig Renn, Malraux,
Unamuno, care au luat asemenea atitudine.
Dar asta este altceva. Atitudinea lor este In
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afara creatiei artistice. Mai ales 1n ce-1 priveste
pe Gide, aderarea lui la comunism este pur
cerebrald. Cred cd nu trebuie sd i se ceard
artistului sa coboare in mijlocul maselor.
Fireste, in sensul politic al cuvantului. Pentru
artist acest lucru ar Tnsemna o sustragere de la
creatia lui. Nu sustin turnul de fildes, fiindca
cunosc valoarea experientei, a contactului
direct cu viata. Dar sunt convins ca intrarea
artistului in politica militanta stricd economiei
si ordinei pe care le cere creatiunea artistica.

— Aveti in vedere anumiti scriitori?

—Ma gandesc la scriitorii care traiesc
actualmente sub regimurile dictatoriale si care
sunt siliti sa faca politica si cand nu vor. E atat
de palida arta lor! Indiferent daca dictatura
este a lui Stalin, Mussolini sau Hitler, ea este
cu desavarsire neprielnica creatiunii artistice.
Si asta, pentru ca i se impune artistului o
anumitd atitudine. Cel mai bun exemplu in
aceastd privinta este cazul lui Thomas Mann.
Nimeni nu poate sustine cd marele scriitor
german este sau a fost socialist. Dimpotriva.
Spiritul sdu conservator este evident. lata
totusi ca Thomas Mann nu poate trdi sub
regimul lui Hitler, deoarece constiinta lui
artisticd 1i interzice sd se prostitueze. Dar
acelagi Thomas Mann a putut trdi in libertate si
sda scrie dupa pofta inimii sub regimul
democratic al vechii republici. Regimul care
garanteaza cat mai multe libertati este acela in
care arta se dezvoltd. Artistul este in decddere
atunci cand intrd 1n valtoarea politicii. Ma
gandesc la o serie de scriitori care s-au dedat
actiunilor politice si care au incetat de-a mai
scrie. lar atunci cand o fac, destul de rar, opera
lor este partinitoare, subiectiva, deci
nevaloroasa.

— Opera dumneavoastra marturiseste
pentru ceea ce spunefi.

— Inchipuieste-ti ce pret ar fi avut
Rascoala daca, influentat de marele avant pe
care 1l luase miscarea socialistd imediat dupa
razboi, eu i-as fi dat o culoare precis marxista.
Tot asa, ce pret ar fi avut, dacd m-as fi lasat
influentat de zarva actuala a miscarilor de
dreapta si m-as fi ridicat impotriva evreilor,
considerandu-i cd sunt impilatorii taranului.
Nici intr-un caz, nici in altul, romanul meu nu
putea sa aibd valoare. Dar fiindcd am pomenit
de tendinta politicii de dreapta de a pune in
capul evreilor toate relele de care sufera
societatea romaneasca, trebuie sa spun ca

antisemitismul este o eroare. Poporul iudeu nu
numai cd este unul dintre cele mai vechi
popoare ale lumii, dar este unul dintre acelea
care si-au pastrat cultura, care, mai ales, au in
spatele lor o culturd milenard. Nu e putin
lucru. S$i nu degeaba se spune cd evreul este
sarea pamantului.

O sete de camaraderie

— Ati sprijinit multi scriitori in cariera
lor. Poate din camaraderie, poate avdnd alte
mobiluri. Ati putea face cdteva precizari?

— Am o adevaratd sete de camaraderie.
Din primii ani constienti ai vietii mele am
suferit atatea, Incat stiu ca un singur cuvant, un
singur gest de sprijin poate fi hotarator in viata
unui om. Sa spui acest cuvant si sd faci acest
gest la timp, iatd camaraderia. Am o bucurie
inaltd atunci cand pot sa fac acest lucru. Ma
razbun in felul acesta pe trecut, fiindca eu am
fost lipsit si de cuvantul de mangaiere, si de
gestul sprijinitor. Stiu cd de multe ori se
raspunde camaraderiei cu meschinarie. Sunt
oameni care murdaresc generozitatea. Dar
lucrul acesta nu ma poate dezarma. Cei care nu
stiu sd fie camarazi se elimind singuri. Cred
insd ca pentru mine camaraderia vine si de la
imposibilitatea de a url. Nu pot sd urdsc pe
cineva mai mult de doudzeci si patru de ore.
Dar pentru a fi camarad nu e de ajuns sa faci
filantropie.

— Nu as vrea sa va mai cer definitii, dar
m-as bucura sa-mi spuneti cum caracterizafi
camaraderia.

— Camaraderia e caracterizata de felul in
care se produce un gest. Trebuie sa participi,
sd intelegi si, mai ales, sa fii discret. Nu-mi
inchipui ca as putea trdi, nu fard camarazi, dar
fara a darui ceva din mine atunci cand
imprejurarea o cere.

Un adevarat minister al artelor

— Ce opinie aveti despre noul proiect de
lege in domeniu presei?

—1In orice caz, in ceea ce priveste
reglementarea profesiunei de ziarist, este bine
venit, se impune o purificare a acestui corp.
Aceasta nu inseamna, insa, ca ar fi bine venite
si Ingradirile libertatilor de exprimare.

— Domnule Rebreanu, care este opinia
dumneavoastra vizavi de un minister al artelor
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care sa poatd ocroti cu adevarat cultura
nationala?

—...A, ca ar fi nevoie de un adevarat
minister ocrotitor al artelor, da! Ca un
asemenea minister ar putea aduce imense
servicii culturii nationale, evident! Dar mai
intai ar trebui sa inteleagd si oamenii politici
romani cd arta i cultura au cel putin tot atata
importantd in viata tarii ca si o bancd sau o
alegere de deputat frauduloasa. Acuma de ce
incep economiile de la carte si arta?

— E intrebarea asupra careia am insista
S1 noi.

—Pentru cd omul politic roman este
imbecil, barbar si anticultural. Cine ar fi dispus
sa ma creadd, sd binevoiasca a asculta
discursurile ,,parlamentare” sau a citi articolele
de gazetd ale oamenilor nostri politici. Cum sa
ceri simpatie pentru artd si culturd unor
oameni care nu sunt in stare sa Inchege o fraza,
care nu se pot ridica o clipd deasupra
meschinelor interese si intrigi de culise? Arta
si cultura roméneascd n-au sd astepte decat
dusmanie de la oamenii politici de azi!...

— Cum priviti situatia politica interna-
tionala?

— Privesc cu toatd atentia la conflictul
dintre Italia si Abisinia. Ca orice roman, nu
pot, desigur, sa ma ridic in contra Italiei si s-o
condamn 1n intregime. Pot spune chiar ca
simpatia mea pentru Italia si italieni n-a
diminuat cu nimic de cand cu razboiul, tot asa
dupa cum nu ma pot opri de-a spune ca teza si
argumentele italiene sunt catastrofale. Chestia
cu ,civilizarea salbatecilor” este cat se poate
de daunatoare si nu cred sd existe un singur
spirit luminat care sd o aprobe. Or fi avand
dreptul italienii la noi teritorii. Nimeni nu-i
poate opri din socotelile lor, dar i poate opri
de a mai invoca argumente pe cat de copi-
laresti pe atat de periculoase pentru tot restul
lumii.

— Un scriitor ca dumneavoastra nu poate
juca un rol determinant in viata sociala din
propria-i tara?

— Nu ma simt in stare sa indrept lumea si
tara. Fiind in meseria mea obiectiv, sunt §i In
viata la fel si acord la inceput credit unei
guverndri. Sunt insa hotdrat de partea demo-
cratiei. Daca n-ar fi existat democratia, eu as fi
ramas la Prislop, la coarnele plugului. Idealul
meu este o societate In care un artist adevarat
sd poatd inflori in voie. Detest Tnsa regimurile

din Rusia, Germania si Italia pentru faptul ca
ele au obligat artistul sa scrie dupa comanda.
Dupa cum vezi, extremistii se ating si se
aseamand in restrictii. Cu aceste idei ma simt
totusi un scriitor profund national. Cred de
altfel ca orice scriitor este cu atat mai interna-
tional cu cat In concertul lumii aduce o notad
mai specifica si mai personald. Crezi dumnea-
ta, de pilda, ca Boris Pilniak este scriitor
international? Poate cd intr-o carte viitoare, al
carei subiect 11 am de pe acum in cap, sa
plasticizez mai bine credinta si opinia mea
despre faptele cari se intampla azi.

— Modifica in mod semnificativ contextul
politic conditia de viata a scriitorului?

— Am vrut sd fiu profesionist, sa traiesc
din scris. Ca e o intreaga durere aici sa-{i mai
spun? Am dus-o, uite, enorm de greu. De ne-
numarate ori, fiindca imi ceri sa fiu sincer, am
asteptat si am asteptat ceasuri, pe la cafenele,
in vanatoare de amici, ca sa prind doi lei (nu-
mi trebuia mai mult pe atunci) pentru cosnita...
Dator la prieteni, dator la oltean — iata ,,condi-
tia de viatd”... Astdzi, pentru scriitor, e acelasi
lucru. Doar cd nu-i mai ajung doi lei pentru
cosnita! Dar tot e un bine: era ,,pomand” pe la
inceputurile mele literare, sa fie platit un scri-
itor pentru munca lui... Astazi, daca nu indivi-
dual, ca breasla cel putin, situatia e alta.

— Sperati in timpuri mai bune pentru
spiritul romdnesc creator?

— As spune cd nu trebuie sd ne pierdem
rabdarea si sa asteptam alte timpuri — dar
tocmai acum lumea intrd intr-o groaznica
eclipsa a spiritului, o eclipsa a inteligentei si a
simtirii. Nu vezi cu ce Indarjire este oprimat
intelectualul pretutindeni? S$i la noi, mai mult
decat oriunde, aceastd mentalitate € menitd sa
aiba rezultate funeste. Caci, aiurea, in tari de
veche traditie culturald, chiar aceastd cufun-
dare in iIntunericul moral incd da nastere la
framantari, la experiente... E o neliniste care,
in felul ei, este si ea creatoare. Noi am avut,
cred, un singur moment in care actuala criza
sufleteasca a depasit forma sa de simpla panica
morald si a capatat expresie in oarecare
preocupari, n oarecare idei... A fost prin 1926,
prin 1927, cand a inceput sa se afirme gene-
ratia d-tale, In discutii atat de febrile, dar, din
pacate, atat de repede trecute.

— Si totusi...

— Si, totusi, cred 1n victoria spiritului. Nu
se poate altfel. Omul nu are dreptul sa se
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sinucidd ca specie — si lipsa de libertate
spirituald echivaleaza cu o sinucidere. Nu-mi
fac iluzii. Stiu bine cad pe creatori si artisti 1i
asteaptd vremuri cumplite. Nu vreau sa jignim
nici o credinta, dar e un fapt cd toate regimu-
rile la moda incep prin a inabusi scrisul
creator... Am impresia cd aceastd oprimare a
spiritului, pand in cea mai profunda intimitate
a sa, este un lucru nou in istorie.

Gogol, sub tarism, putea sa scrie Suflete
moarte sau Revizorul, carti de o extrema
violenta satirica. Pe vremea lui Napoleon, pe
vremea Imperiului german, oricat de absolut sa
fi fost el, inca se putea scrie. Literatura isi
pastra autonomia ei. Astazi, d-nii Hitler, Stalin
si Mussolini o aservesc, o supun la diverse
planuri quinquenale, ii iau insasi ratiunea de a
exista... Sant insd convins cd aceastd stare nu
poate dura. Un intelectual aservit este un
intelectual steril. Spiritul refuza asemenea
dominatii brutale. Pana la urma, scrisul creator
e mai tare decat orice regim.

— Credeti ca spiritul creator va inclina in
favoarea sa raportul cu oficialitatea?

— Asupra conditiei de viatd a scriitorului
si a raporturilor lor cu oficialitatea? Sa-ti spun
una cu statul si cu decoratiile. Ma priveste, asa
incat nu comit nici o indelicateta (fiindca stiu
si cu altii atatea...). Era pe vremea ministe-
riatului, la instructie, al riposatului Dissescu’.
Sef de cabinet era Emil Nicolau, stii, drama-
turgul. Indatoritor si stiind cum stau cu... par-
tea materiald — tocmai venea vremea crancena
a chiriei de aprilie —, Emil Nicolau imi spune
sa mad duc cu o petitie la minister sa-mi ,,faca
ceva”. Ma duc, fireste, cu petitia. Si pe urma,
»hegresit, asteapta si treci pe la minister”, treci
si asteaptd. Si vine chiria si trece chiria. Tot
neplatita.

Un invatator poate schimba fata unui sat

— Editura ,,Adevarul” va trimite o circu-
lara tuturor invatatorilor din tard, recoman-
dandu-le cartea si rugandu-i ca, la randul lor,
s-o recomande sdtenilor, pentru a inlesni o
opera de propaganda culturala. Credeti in
eficacitatea acestui plan?

— Cunosc indeosebi pe invatatorul din
Ardeal, deoarece ecu insumi sant fiu de
invatator. Stiu ca un invatator poate schimba
fata unui sat — cand voieste. Dar acest plan imi
aminteste de o veche idee de-a mea

asemanatoare. Incd din 1920 am voit si fac eu
insumi ceva la fel, cu concursul ,,Casei
Scoalelor”. Scrisesem chiar un memoriu prin
care ceream introducerea la sate a tuturor
operelor de frunte ale literaturii romanesti,
printr-un sistem care ar fi putut da roade bune,
tot prin invatitori. Numai in acest fel, in
Ardeal, s-a creat, si printre tdrani, un cult al
cartii si al valorilor. Memoriul meu s-a pierdut,
dar ideea e pentru mine inca actuald, fara sa
ma pot gandi, Tnsd, cand s-ar putea pune in
practicd. Vezi dar ca ceea ce planuieste Editura
LAdevarul” cu Rdscoala e ceva foarte nimerit
si as dori ca procedeul sa giseasca si imitatori.
Dacd am ajunge sa trezim interesul satelor
pentru literatura, numarul cititorilor s-ar ridica
la cifre nebanuite. Si nu cred in mitul
marginirii omului de la tard, deoarece, odata
trezit, el ar fi un mai fervent cititor decat
oricare orasean.

— Ati spus ca suntefi fiu de invatator. Ce
mi-ati putea spune despre aceasta categorie?

— Invatitorul roman, si indeosebi cel din
vechiul regat, are un mare viitor in fata lui. De
el si numai de el depinde emanciparea,
culturalizarea taranilor, atdt de necesara la noi.
In tarile apusului, taranul e mult mai constient
de semnificatia sa. Invatitorul este de fapt un
stapan spiritual al satului sdu; si daca fiecare ar
fi mai putin egoist si mai mult constient de
ceea ce cere tara de la el, ar trebui sa-si ia
misiunea in serios. E adevarat, insd, ca situatia
lui prezentd e, in general, foarte mizerd. Ar
trebui ca, Tn acelasi timp, si statul sd se
ingrijeasca mai asiduu de el...

Cat despre Rascoala, cred ca e una din
operele cele mai nimerite pentru o difuziune
mai larga. Sunt sigur ca nici Invatatorul si nici
taranul nu vor culege din acest roman decat
elementele omenesti, obiective ale lui — fiindca
pe ele am pus accentul.

— Nu sunteti vandtor? am intrebat eu iar,
ca sa mai aflu si alte lucruri.

—Nu. Din cauza ca foarte tirziu m-am
stabilit in casa mea, n-am putut s ma bucur de
placerile unui gospodar. Pentru a te duce la
vanat, trebuie sa stai in tihnd, la un copac ori
sd ai vreme multd la dispozitie. Eu am avut
necazuri multe in viata, am dus-o greu si-abia
de cativa ani am mai scdpat. Singurul sport ce-
mi permiteam era mersul pe jos. Viata In
libertate, dusa in copilarie, mi-a pus la dispo-
zitie o cherestea de sanatate, care m-a pus la
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adapost de multe slabiciuni si care a facut sa
fiu un ,,pedestrag” de fortd. Muntii mei din
Ardeal 1i cunosc la perfectie si-ntotdeauna ma
intorc cu placere la ei.

— Va intereseaza sportul?

— Am impresia cd nu mai existd azi om
civilizat care sa nu se intereseze de sport intr-
un fel sau altul. Interesul meu pentru sport Insa
e vechi, In orice caz dinainte de-a fi devenit un
articol de prima necesitate sau o pasiune
spectaculoasa, cum este acuma pentru citadinii
intregii planete.

— Ati asistat vreodata la manifestatiuni
sportive?

—Cred ca nu mi-au scapat decat putine
din manifestatiile sportive cele mai importante,
care s-au desfasurat in Bucuresti. Desi marile
evenimente sportive sunt In realitate numai
niste mari spectacole populare. Cel putin
noudzeci la sutd dintre spectatorii acestor
manifestari nu practicd nici un fel de sport.
Interesul extraordinar si mereu crescand pe
care-l aratd marele public fatd de diversele
intreceri si Intalniri sportive dovedeste doar o
predilectie, caracteristicd epocei noastre,
pentru emotiile tari. Zecile de mii de oameni
care asista frenetic la un meci de fotbal sau la
o reuniune de box demonstreazd mai ales
spiritul vremii. Pentru sportul in sine, specta-
colele acestea, inrudite de aproape cu specta-
colele circurilor romane, n-au decat o valoare
propagandistica.

— Credeti ca sportul ajuta la implinirea
fizica a rasei si ca deci trebuie practicat?

— Cultura fizica e tot atdt de necesara
pentru om ca §i cultura sufleteasca. Printr-o
educatie fizicd sustinutd, un popor isi poate
innobila descendenta si poate sa-si intensifice
virtutile. Un sportiv adevarat e un cavaler in
toate manifestarile vietii, sau cel putin trebuie
sa fie... Dar a mai pleda azi pentru practicarea
sportului Tnseamna a forta usi deschise larg de
mult.

— Credeti ca sportul ajuta la inflorirea
fizica a neamului... si ca deci trebuie practicat?

— Practica rationald a sporturilor contri-
buie negresit la intarirea sdnatatii fizice si
morale a poporului. Pilda vie ne-o ofera mare-
le popor englez. Evident insd ca dezvoltarea
muschilor nu trebuie sa se facd in dauna
cultivarii sufletului i a mintii. O incurajare
serioasa, atenta a miscarii sportive se impune.

— Exista incompatibilitate intre intelectu-
alitate si sport?

— Nici o incompatibilitate. Poti fi intelec-
tual stralucit, chiar daca ai practica toate
sporturile. Cine a decretat oare ca intelectualul
trebuie sa fie negresit stramb la trup sau
cocosat sau obez?

— Personal, practicati vreun sport?

— Multi ani am facut cu pasiune scrima,
patinaj, calarie, tenis, tragere la tinta, gimnas-
tica... Azi am ramas cu gimnastica lui Muller
si cu automobilismul practic. Pastrez insd cu
emotie un ceasornic de argint castigat odini-
oara ca premiu intdi la un modest concurs de
scrima.

— Credeti ca sportul poate furniza mo-
mente de arta?

—Depinde de talentul si de inspiratia
artistului. Arta plasticd clasicd, in unele din
cele mai puternice opere, e inspiratd din
sporturi. Noua generatie de scriitori a daruit
lucrari interesante din mediul sportiv. Cu cat
sporturile vor deveni mai generale in viata
cotidiana, cu atat ele se vor integra mai mult in
operele de arta.

— Nu v-ar ispiti sa introduceti in operele
dv. viitoare momente, scene, intamplari
sportive?

—Sper cd da. Intr-un roman pe care-l
pregdtesc pentru mai tarziu un meci de box e
proiectat sa aibd o Insemnatate deosebita. Pana
atunci insd sper sd public, in cadrul unor
insemndri de calatorie din Spania, impresiile
curioase pe care mi le-au facut luptele cu tauri,
vazute la Madrid si la Barcelona.

Interdevorarea cu preludiul luptei
e esenta vietii

— lertati-mi asocierea, domnule Rebrea-
nu, dar mi se pare ca printre speciile ce
,ameninta” sa intre pe poarta literaturii,
poate si sub presiunea contextului politic
actual, ar fi §i reportajul de razboi.

— Reportajul de razboi, in afard de rolul
lui imediat, de a lamuri opinia publica, poate
folosi ca document, din care scriitorul sa-si
gaseasca elemente pentru compozitiile sale
viitoare. In aceasta privinta reportajul are mult
mai mare valoare decat s-ar crede — si, chiar
daca s-ar parea ciudat, poate sa dea o viziune
mai completd i mai clard a campului de lupta
decat participarea insasi la batalie.
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— Reportajul de razboi, cu datele lui
certe §i, prin aceasta, palpitante, va pune in
umbra fictiunea literara?

— Nu, reportajul va ramane, dupa cum
s-a spus mai sus: document §i tocmai de aceea
ii va lipsi suflul de viata pe care il da literatura.
Reportajul da aspecte izolate. El nu are
perspectiva. El e o viziune directd, din care nu
se poate face literaturd. Literatura se va scrie
mai tarziu, cand elementele adunate de repor-
taj se vor filtra in sufletul artistului. Reportajul
nu va putea pune in umbra literatura, fiindca,
inainte de aceasta, literatura il va consuma.

— Dar incercarile de internationalizare
ale literaturii ruse de azi? Vor izbuti sa
influenteze puternic literatura europeana?

—Organul central al federatiei interna-
tionale a scriitorilor revolutionari — care apare
la Moscova 1n editura statului, lunar, in
ruseste, frantuzeste, nemteste si englezeste — a
publicat un foarte interesant raport cu privire
la conferinta scriitorilor care a avut loc la
Harkov, cu participarea reprezentantilor a 22
de tari. Din tarile principale, au fost reprezen-
tate: Germania, Franta, Anglia, Austria,
Cehoslovacia, Italia, Polonia, Ungaria,
Romania, Letonia, China, Egiptul, Persia,
Bulgaria, Japonia etc.

— 8i cum au decurs lucrarile congresului?
In ce spirit?

— Pentru a ne da seama de spiritul in care
au decurs lucrdrile acestui congres si pentru a
sublinia mentalitatea care ddinuie in randul
scriitorilor sivietici, este interesant de reprodus
acest pasagiu din discursul inaugural al repre-
zentantului comitetului executiv al Kominter-
nului: ...,,Puterea creatoare a scriitorilor revo-
lutionari nu se poate dezvolta decat in cadrul
literaturii revolutionare si numai sub deviza
luptei neimpacate contra fascismului si social-
fascismului, contra nationalismului s$i a
fascismului micii burghezii, contra tuturor
iluziilor pe care le hraneste burghezia, contra
ingeldciunii si calomniei pe care ea le
raspandeste, cu concursul social-fascistilor. La
luptd contra jugului imperialist din colonii,
intru sprijinirea revolutiei din China, la lupta
contra razboiului imperialist $si mai cu seama
contra agresiunii asupra Uniunii Sovietice!”...

Evident cd o asemenea energie verbala,
pe care o resping formal pe latura politica, nu
poate sa ramana fara puternic rasunet in lumea
sensibila a artei. Forme si idei noi strabat

lumea. Anii antitezelor trdiesc vijelios sub
ochii nostri prea adesea deprinsi sd contemple
abstract icoanele adanc gravate ale vietii mate-
riale si sufletesti. Iatda de ce Tmi place sa
cercetez experienta ruseascd: obisnuintd de
laborator al creatiei.

— Ce fapte si tendinte duc, in situatia
actuala a lumii, la pace §i razboi?

—Nu cred 1n pacea eternd. O utopie
nobila, ispititoare, dar utopie. In lumea noastra
terestra toatd organizatia vietii se bazeaza pe
razboi. Interdevorarea cu preludiul luptei e
esenta vietii. Slectiunea naturald insdsi e un
fenomen razboinic. Cel mai puternic, cel mai
bine pregatit pentru existentd Inlatura cei slabi
si nepregatiti. Legea normald pe pamant e
razboiul: pacea e o stare exceptionald. De
altfel, azi, In epoca noastra de civilizatie si
pacifism oratoric, razboiul palpaie neincetat in
China, in Indii, in America de Sud, in Africa,
pe fata; in alte parti Intr-ascuns, sub alte forme.
Utopisti ai pacii existd, negresit. Actualmente
mai multi. In fond si pacifistii lucreaza,
inconstient poate, pentru razboiul care va veni.
Nimeni nu condamni razboiul in sine, nici
democratiile si nici dictaturile. Réazboiul
definitiv e glorificat de toatd lumea. Numai
agresiunea ¢ declarata in afara de lege.
Agresorul insd nu se poate defini decat la
sfarsitul rdzboiului, de catre invingator. Cel
invins va fi socotit totdeauna agresor spre a se
justifica conditiile pacii care vor starni viitorul
razboi. Totusi deocamdatd pacea trebuie sa
mai continue cativa ani. Pregatirile de razboi
inca nu sunt terminate. '’

— Care-i datoria scriitorului in ceasul de
fata?

—Nu se poate vorbi de o datorie a
,,scriitorului”. Inainte de a fi scriitor, scriitorul
este cetdtean. El sa-si faca deci datoria de
cetatean. El se declara astfel solidar cu
natiunea si alta datorie nici nu are! Scriitorul
nu putea participa la razboi ca scriitor. El a
participat, insd, ca soldat sau cetdtean si, In
amandoua cazurile, si-a facut datoria, anonim,
cum si-au facut-o toti.

— V-ati intors de curdnd dintr-o mult
discutata calatorie in strainatate. Cum ne
judeca strainii? Care aspecte ale sufletului
romanesc sunt mai bine cunoscute?

— Strdinii ne cunosc 1n primul rand ca
soldati, ca buni si aprigi soldati. Victoriile
romanesti de pe frontul rasaritean au surprins
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in chip minunat cercurile strdine. De aici si
pana la cunoasterea creatiilor noastre culturale
si stiintifice este un drum destul de lung si ma
simt constrans sa constat ca in aceasta privinta
avem foarte mult de facut. Am impresia ca
incA nu s-a facut aproape nimic pentru
difuzarea culturii noastre peste hotare. Tot
ceea ce s-a Incercat in aceastd directie,
cultivatd cu atata asiduitate de catre vecinii
nostri, pare a se fi facut mai mult in gluma,
fara un plan sistematic i mai ales fara selectie
si fara staruitd. Nu s-a cerut In mod obiectiv
productia literara si artistica, destinatd a trece
hotarele, capriciile tindnd adeseori locul
judecatilor serioase.

Asa se explicd de ce nici teatrul, nici
literatura si nici chiar stiinta noastrd n-au putut
fi valorificate in straindtate. Toata prietenia
noastrd de o sutd de ani cu Franta nu ne-a adus
decat gloria de a fi o colonie culturald fran-
ceza, fard ca noi, din punct de vedere literar si
artistic, sa fi preocupat prea mult cercurile
culturale franceze. Cartea romaneasca aproape
ca n-a existat pentru vitrina franceza, cum n-a
existat nici drama sau comedia noastra pentru
scenele Parisului.

— Schimba razboiul ceva intr-o astfel de
stare de lucruri?

—Razboiul acesta — continud d-sa cu
hotdrare — venit dupd atatea catastrofe politice,
de diferite feluri, a atras — gratie tdranului
nostru, actualmente soldat — atentia strainatatii
asupra puternicei semnificatii a poporului
nostru. S-a vazut astfel ca in afara de bacsisuri
si de obraze sulimenite, prin prisma carora am
fost atat de nedrept cunoscuti, mai putem da si
un soldat capabil sd se mentina alaturi de cel
mai bun soldat din lume: soldatul german.

— Si din punct de vedere cultural?

— Din punct de vedere cultural, aproape
totul trebuie luat insa de la inceput. Ma vad
silit sd precizez: din tot ceea ce e caracteristic
romanesc aproape nimic nu este cunoscut.
Fara a exagera — cum suntem uneori tentati —
putem totusi afirma cd avem o jumatate de
duzina de carti romanesti care ar putea circula
cu demnitate prin toatd Europa. Acelasi lucru
se poate afirma si In materie de stiinta, fiindca
avem, §i in acest domeniu, cateva puteri de
valoare universala. A sosit momentul pentru a
arata ca suntem si altceva decat producatori de
petrol si de grane.

— Credeti ca pana acum nu am reugit sa
convingem Europa de asemenea adevar?

— In Germania si Italia, literatura noastra
este aproape necunoscutd. Eminescu, datorita
traducerilor mediocre prin care a fost cunos-
cut, e considerat abia ca o valoare de a patra
mana. La o reputatie meritatd n-a ajuns nici
mdcar Sadoveanu. Aceasta nu face decat sa
descopere marile deficiente ale sistemelor
noastre culturale si politice de pana acum,
precum si o accentuata lipsa de seriozitate. Noi
ludm lucrurile prea putin in serios. Ceea ce
facem 1n ocupatiile de toate zilele facem si in
literaturd. Altii privesc lucrurile cu totul altfel.
In jurul nostru se munceste din rasputeri i cu
o extrema seriozitate. Noi ne Incredem prea
mult 1n inteligentd, acordam prea multd atentie
acestei insusiri sufletesti. Inteligenta insa,
oricat ar fi ea de seducdtoare, nu poate substi-
tui spiritul organizator. Am impresia cd cea
mai mare nenorocire a noastra ne vine tocmai
de la aceasta prea accentuata facultate.

— A fi inteligent nu e un viciu. Dintr-un
astfel de punct de vedere o situatie genera-
lizata cred ca nu ar fi deloc rea.

—Din acest punct de vedere, o fericita
exceptie o alcatuiesc ardelenii, cari s-au distins
mai putin prin inteligentd $i mai mult prin
seriozitate §i tenacitate. Asa se si explica de ce
ei au produs, relativ, mai mult si au izbutit sa
ridice standardul de viata al omului.

— Sunteti de parere ca ,,metoda ardele-
neasca’ ar putea fi de succes §i in domeniul
culturii?

— Din punct de vedere al metodei ce tre-
buie urmatd pentru a obtine o mai buna difu-
zare a culturii si a artei noastre, trebuie sa ple-
cam de la ideea ca nu totul trebuie lasat in grija
Ministerului Propagandei si in grija statului.
Cea mai eficace propaganda e cea care se face
direct prin oameni, prin scriitori, prin artisti,
prin pictori, prin muzicanti. De altfel acesta e
si sistemul de propaganda al unor vecini, ai
caror artisti au umplut lumea si a caror pre-
zentd am gasit-o foarte activa atat in Germa-
nia, cat si in Italia. Strainilor, in materie de arta
si literatura, ca si in celelalte domenii de altfel,
trebuie sd le prezentdm realizarile cele mai
substantiale, mai caracteristice, lucrurile cele
mai legate de spiritualitatea neamului nostru.

— Excludeti ca o buna propaganda a
culturii romanesti ar fi utila?
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— Acestea trebuiesc alese cu multa seve-
ritate §i cu multd pricepere, fiindcd nimeni nu
apreciaza si nimeni nu pretuieste decat ceea ce
intr-adevar merita. Propaganda nu poate crea
valori si nici drepturi. Ea nu contribuie decat la
dirijarea lor. Atat, si nimic mai mult. Din acest
punct de vedere, oamenii, creatorii sunt mai
tari decat toate organizatiile de propaganda.

— Ce credeti despre destinele de mdine
ale Romdniei?

— Cred ca ele salasluiesc in pamantul si
in sangele romanesc. Am impresia cd peste o
generatie, doud, Romania va fi un centru lite-
rar european. Poporul nostru e in momentul de
fata in ipostaza lui Parsifal care se desteapta la
lumina. Acum, dupa ce timp de o mie de ani o
mare multime de romani au trait sub pamant,
abia acum a iesit la lumina. E un moment ca-
pital, suntem astdzi in faza adolescentei. Ne
adundm 1nsd cu vigoare §i vioiciune In cele

NOTE

1. Curios este ca abia tarziu aveam sd aflam din arhiva
scriitorului ca In Bucuresti a detinut un apartament in
strada Vasile Conta nr. 9.

2. A nu se confunda cu strada care, in zilele noastre,
avea sd dea numele unui Intreg cartier rezidential.
Ulita la care se referd L. R. Se afla In prejma Pietii
Amzei.

10. Ioan Nanu Muscel (1862 — 1938), medic si profesor
universitar.

11. Caton Theodorian (1871 — 1939), dramaturg,
prozator si traducator.

12. Stratulat?

13. G. C. Dissescu a fost ministru la ,,Instructie” intre
1912 — 1914 — perioada la care se referda L. R.

14. Intrebat cu alti ocazie despre posibilitatea izbucnirii
unui nou razboi, scriitorul a exprimat o cu totul alta

patru parti in care am fost risipiti. Ma gandesc
cu un fior placut si o tainica bucurie ce va fi in
ziua cand se vor amalgama intr-un cuptor unic
cele patru provincii, fortele si valorile lor.
Acum suntem inca in faza atingerilor. Maine
va veni contopirea. Ma mai gindesc apoi la
faptul cd noi am primit aici infuzii si altoiri de
sange de la cateva neamuri diverse. E o Incru-
cisare productiva pentru noi; ea produce vlas-
tare puternice, robuste. Peste o generatie se va
dospi o culturd noua. Azi suntem in perioada
nasterii, Intr-o convulsiva prefacere, n-avem
incad seriozitate si calitatea adevarata. Cred
insa ca maine posibilitatile noastre vor pune in
uimire Pamantul. Maine se va fi desavarsit
acea contopire organicd, definitiva intre tem-
peramentul nordicului ardelean, intre medite-
raneanul regdtean si moldoveanul de stepa, iar
rezultatul va fi o natie puternicd si realmente
unita.

(Subtitlurile apartin redactiei.)

parere: ,,Cred ca generatia mea nu va mai apuca un
razboi in Europa. El a avut urmari atdt de crunte,
incdt nu pot pricepe un singur moment cum spera
oamenii de stat Intr-o Imbunatatire a lucrurilor, dupa
un nou razboi, cand tot haosul de astdzi tocmai lui 1i
este datorit.

Germania nu poate face astdzi razboi, intrucat toate
marile puteri sunt contra ei. Peste 10-15 ani s-ar
putea intr-adevar schimba intr-asa fel axa politicei,
incat adversarii de astdzi s fie prieteni. Dar atunci,
cu atat mai putin va putea sd izbucneascd un razboi,
pentru ca am ferma convingere, ca pand in cativa ani
spiritul specific, astdzi inca in fasd, va capata intreaga
lui grandoare.”(69)
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Mircea Zaciu in cateva scrisori

Ion MOISE

Pe vremea apostolatului meu la Liceul ,,Bogdan Voda” din Viseul de Sus (Maramures), am avut,
la inceputul anului 1971, o scurtd corespondentd cu fostul meu profesor universitar, Mircea Zaciu.
Randurile acestui mare dascal clujean mi-au creat o adanca impresie si mi s-au parut atunci, ca si acum,
foarte onorante pentru mine. De aceea Tmi rezerv obligatia morald, acum peste ani, sa le dau publicitatii
in revista noastra, in semn de omagiu pentru acest prestigios universitar clujean, reprezentand in acelasi
timp si pretioase, cred, documente pentru istoria noastra literara.

Ion Moise

P.S. Mentionez ca ultima corespondentd, respectiv ,,Cartea postala”, am primit-o la Bistrita pe
adresa Bibliotecii Judetene, pe cand lucram aici, in calitate de bibliotecar.

Cluj, 8171

Draga domnule Moise,

Imi aduc foarte bine aminte de
Dumneata, din anii cand erai student.

Eu am lipsit vreo trei ani din tard, am
predat cursuri la trei universitdti vest-germane.
Surpriza, la intoarcere, de a gasi tot mai multi
din fostii mei studenti afirmandu-se in munca
de cultura si creatie de care Patria are asa de
mare nevoie, mi-a Intarit convingerea ca Alma
Mater Napocensis, cum i placea fostului
nostru Rector sd ne spunad, n-a aruncat simanta
in pamant sterp.

Revista elevilor din Viseu e o initiativa
frumoasa si imi pare bine cd ai energie si
entuziasm sa trezesti din amorteala intelectuala
oamenii de pe acolo.

Eu 1ti urez succese i mai frumoase tot
mai mari!

Multumindu-ti pentru atentie si pentru
caldele aprecieri, primeste salutari cordiale si o
strangere de mana de la

M. Zaciu

Cluj, 26 IV 71

Draga Moise,

Ma vei ierta ca raspund cu atata amar de
intarziere la randurile dumitale, asa de calde si
foarte adanci. Am fost mereu prins, ba cu

drumuri la Bucuresti si Sibiu, ba cu treburi pe
aici, fiindca intervenea mereu cate ceva, in
afara programului meu zilnic, cu obligatii sco-
lare, scrierea articolelor si sedintele habituale.
Au fost si parintii mei aici vreo trei saptamani si
asta a complicat i mai mult programul si un
anumit tipic al orelor, pe care incerc sd-1 mentin
Nu odatd insd m-am gandit cu remuscare cd nu-
ti scriu, sd nu interpretezi cine stie cum acest
gest. O fac acum, cu riscul de a parea neglijent,
dar macar sa vezi ca nu te-am uitat.

Randurile scrisorii dumitale mi-au pro-
vocat o impresie puternica. Eu cred ca trebuie
sd perseverezi si cu toatd dificultatea scrisului
in conditii nu prea favorabile, provinciale, sa
faci un efort moral si material pentru a izbandi.
Orice talent real ajunge pana la urma sa
infrangd unele conditii neprielnice. Paginile
trimise mie denotd un astfel de talent. E drept
ca o lunga nuvela (a dumitale o fi?) din Pagini
maramuresene,  pe

care am citit-o Intim-

< . Corespondenta
plator, mi-a provocat >

oarecare nedumerire.

Dar cred ca ai depasit acea faza, unde era si un
sambure de melodramatic. Trebuie sd perse-
verezi trimitdnd la cate o revistd, dacd vei
publica odata, de douad ori, ca sa fii remarcat,
iti vei deschide o partie. Paginile ce mi-ai
trimis le-am dat revistei Echinox, pe care o
conduce Ion Pop, asistentul meu si poetul.
Sper sa le publice. Revista e foarte buna si
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poate ai vazut aprecieri extrem de elogioase 1n
toata presa, numar de numar. Am scris §i eu in
ultimul numér ceva despre Tudor Vianu. Din
pacate, difuzarea ei se face numai prin
universitdti i nu la chioscuri (adicd prin
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Cluj,19 IX 84

Dragi Ion Moise ¥

Am .primit cartea,o voi eiti tldaty ce pot,deocamd

: ; v aty
fiind bolnav §i interzicindu-mi-se orice efort.Iti
sultumese $i T4i urez numai succesa!

Cu toatd prefuirea,

Difuzarea presei, cum ar fi normal) decat la
Bucuresti si la Cluj la cate un singur chiosc.
Oricum, e o publicatie de prestigiu, foarte
cautata si foarte tinereasca i experimentala.

Poate ar fi bine sa te adresezi si tov.
Vlad, care e la Tribuna redactor sef adjunct, ca
fost student. El te-ar putea ajuta si am sa-i
amintesc si eu de asta.

Precum vezi, nu pot — in situatia mea —
decat sa adaug o vorba de incurajare.

La Viseu mi-ar placea sa vin. La
bacalaureat nu voi putea, cdci tocmai atunci
am toate grupele de examen de la anul IV aici
la Cluj. Dar poate spre toamnd daca as fi
invitat sd tin vreo conferinta, in vreun cadru
oarecare. Eventual as veni cu tov. Curticeanu,
care are masind si ar fi dispus, cine stie, sa faca
0 mica iesire.

Urdndu-ti Inca odatd succes si
perseverentd In ingrata noastrd muncd, ale
carei suferinte le cunosc, ramai convins de
sentimentele mele cele mai alese,

M. Zaciu

Cluj, 7V 71

Draga Moise,

Randurile dumitale, primite alaltaieri,
mad Indeamnd sa-ti rdspund neintarziat. Scri-
soarea aceasta prea are un aer dezolat si cred
ca exagerezi un pic. Esti inca foarte tanar si ai
multe sanse in fatd, asa ca nu e cazul nicide-
cum sd descurajezi, cu toate necazurile si Tm-
prejurdrile nefavorabile ale unui orasel de pro-
vincie, pe care, recunosc, nu le suportd omul
usor. Dar gandeste-te cd si eu traiesc intr-o
provincie, doar cd ceva mai mare, desi ca
mentalitate nu prea mult diferitd si — fata de
lumea largd, pe care am cunoscut-o un pic,
chiar un bucurestean mi se pare ca vietuieste
tot intr-un oras provincial, numai ca cel mai
mare... Totul este relativ si depinde, in ultima
instanta de sentimentul nostru intim cu privire
la viata, la creatie, la tenacitate etc. Gandeste-
te cd Blaga a trait toata viata intr-un oras pro-
vincial, e drept — recunosc — dupa ce vietuise o
vreme in unele capitale strdine si acumulase
cate ceva! Dar nu trebuie sa disperam! Nu sunt
de acord nici cu ideea scrisd de dta ca nu ai
avea personalitate. Din scrisorile pe care le
schimbam de o vreme mi-am facut dimpotriva
o idee diferita. Cred ca ai personalitate si inca
bine marcatd, observabild in Tnsusi stilul epis-
tolar, pe care eu unul pun mare pret in judeca-
rea unui om — cdci o scrisoare tradeazd mai
mult din noi decét, s zicem, o incercare lite-
rard ori un examen de facultate. Spun asta
pentru ca sd ma intelegi cad trecandu-mi prin
mana poate cateva sute (ori mii?) de studenti
in cei 20 de ani de carierd, ajung uneori sa nu-
mi recunosc prea bine fostii elevi, lucru pe
care dumneata, ca profesor, il vei pricepe si nu
ma vei judeca gresit — deci, iti spun cd am
ajuns si te cunosc mai precis prin scrisori. Imi
face multa placere sa te citesc si daca dumitale
acest schimb de idei, opinii §i sentimente prin
corespondentd iti poate ajuta la ceva (macar
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sub raportul unei tonifieri a rezistentei afec-
tive) nu te sfii, scrie-mi ori de cate ori simti
nevoia si, in masura posibilului, iti voi ras-
punde. In fond, oriunde am trdi, incercim un
fel de numitor comun al singuratatii, aga ca te
inteleg foarte bine, chiar dacd, sd zicem, nu
mi-a fost dat sd profesez intr-un spatiu geogra-
fic asa de izolat... Inca odati: izolarea e¢ de
multe feluri s1 poti sa te simti un Robinson In
cea mai trepidantd metropola!

Cat priveste scrisul, trebuie sa selectezi,
sd decizi asupra unor lucruri mai bune si sa
persisti la reviste. Voi Incerca sa te introduc la
Tribuna. A1 dreptate sa-ti reprosezi cd nu mi-ai
aratat nimic in timpul facultdtii. Nu stiam ca
scrii. Dar si acest sentiment de inexplicabila
pudoare il inteleg, caci l-am Incercat si eu. E 1n
orice caz preferabil celuilalt, de exhibitionism
pe care unii tineri de azi il incearca pentru a se
impune cu un ceas mai devreme.

Nu-mi inspird Incredere proiectul de a
pleca la Bistrita la ziarul local. Intai, fiindca eu
n-as parasi invatamantul, oricat, la randul meu,
am fost uneori tentat. De ce, avand definitivat
etc, n-ai incerca un concurs pe undeva? Nu
stiu prea bine cum stau chestiunile astea in
invatamantul general, dar simt ca e preferabil
sa ai o asemenea munca decat una de ziar intr-
un alt oras de provincie! Trebuie sd te mai
gandesti, sd cantdresti foarte bine un asemenea
pas, ca sa nu-l regreti pe urma. Invatimantul,
cu toate relele lui, 1si are laturile favorabile, pe
care nu le mai gasesti in altd munca. Oricum,
avizeaza-ma ce ai decis! Si apoi ce faci cu
familia?

[atd pricini pentru care am considerat ca
e bine sa ma grabesc a-ti raspunde.

Scrie-mi oricand vrei! Cu cele mai bune
sentimente,

Mircea Zaciu
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Milan Kundera - scriitor

Vaclav RICHTER

Scriitorul Milan Kundera si-a gasit la
Paris si-n Franta a doua sa patrie. Dupd o
perioadd intunecata de represalii din timpul
regimului comunist din Cehoslovacia, scriito-
rul, sfatuit de prietenii francezi, isi pardseste
tara. E convins, atunci, cd si-a incheiat opera
literard. In Franta doar isi recapati fortele
creatoare §i incepe din nou sa scrie.

Cdand am terminat, in 1971, Valsul de
adio, 1s1 aminteste el, eram profund convins ca
am pus capat carierei mele literare. Era sub
' ocupatia rusd, cea
mai grea perioada
din viata mea. Nu
voi uita niciodata
ca doar francezii
m-au sustinut
atunci. Claude
Gallimard venea
frecvent sa-si vada
scriitorul din
Praga ce nu mai
vroia sd scrie. In
incaperea  unde
locuiam, ani de zile, n-am gasit decdt scrisori
de-ale prietenilor mei francezi. Doar insistenta
lor afectiva m-a decis, in final, si emigrez. In
Franta, am avut senzatia ca renasc. Dupa o
pauza de sase ani am revenit, cu timiditate, la
literaturd. In acea vreme, sotia imi spunea
adesea: ,,Franta este a doua ta tard natala”.

E, fard 1indoialda, motivul pentru care
Kundera a devenit un mare aparator al culturii

franceze 1n lume si
Axe pentru care ultima sa

carte, Lentoarea, este,
printre altele, un fel de omagiu adus culturii celei
de-a doua patrii a scriitorului si artei franceze de-
a trai. Tot din acest motiv, cu siguranta, Kundera
considerd traducerile in franceza a cartilor sale
ca fiind singurele cu adevarat autorizate si tot din
acest motiv se revoltd impotriva a ceea ce el
numeste francofobia in lume.

»Iine de ignorantd faptul ca un editor
chinez si un profesor universitar american se
prefac ca nu observa locul pe care Franta il
ocupd in creatia mea?” se intreabd el. ,,Cand
calatoresc aud peste tot ca un refren: «Literatura
franceza? Nu mai reprezintd nimic.» O prostie,
mi se va spune. Dar ceea ce da amploare acestei
prostii este placerea cu care e rostitd. Caci
francofobia exista. E mediocritatea planetara ce
vrea sd se razbune pe superioritatea culturii
franceze ce a durat secole. Sau poate este,
dincolo de continentul nostru, o forma de
respingere a Europei.”

In 1987 Milan Kundera termini un roman
care marcheaza o cotiturd In cariera sa. Exilat
din Cehoslovacia, traieste deja de mai multi ani
in Franta, care, oferindu-i refugiu, devine cea
de-a doua patrie a sa, chiar patria sa defi-
nitivd. Romanul sdu precedent, Insuportabila
usuratate a fiintei, i-a adus un succes mondial.
Kundera este, deci, un scriitor celebru si
asteptam de la el ceva nou, o opera care sa fie
cel putin la fel de interesantd ca si operele
precedente. Toate romanele sale anterioare au
fost inspirate din realitatea cehoslovaca. Totusi,
de acum incolo, el traieste altundeva, o alta
experientd, nu mai este $i nu mai vrea sa fie un
scriitor dizident, ci un scriitor pur si simplu.

Tara lui este acum Franta si in ea fsi
plaseaza actiunea romanului ce-1 coace-n minte.
Insa privirea ce-o indreapta spre eroii francezi
din romanul sdu si spre societatea ce-i inconjura
pastreaza, totusi, o anumita distantd. Franta
reprezintd pentru el un model de civilizatie
occidentala de la sfarsitul secolului nostru ce-i
permite sd descrie cu luciditate mecanismele
care anima aceastd societate si oamenii care
tradiesc in ea. Fard viata trditd sub regimul
comunist, fard experienta sa precedentd,
privirea lui Kundera nu ar putea fi atat de lipsita
de iluzii. i di romanului un titlu ciudat,
aproape demodat, Nemurirea.
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Desi-i scris in cehd, textul original nu-i
folosit, la inceput, decat pentru traducerea-n
franceza care, avand aceeasi valoare de auten-
ticitate ca i originalul, este publicatd prima.
Scriitorul supravegheaza cu o atentie aproape
fanaticd munca traducatoarei, Eva Bloch, dar si
traducerile 1n engleza, italiand, spaniola si
germand. ,Mi-am scris romanul cu multd
senindtate ntr-un an §i jumatate”, isi aminteste
Milan Kundera, si adauga ,iar traducerilor
acestui roman le-am consacrat doi ani de truda
si neliniste.” Cand cititorii cehi gisesc roma-
nu-n librarii, abia in 1993, Iumea a cunoscut o
profunda schimbare. Situatia lui Kundera este,
si ea, alta, dar este deja prea tarziu ca aceasta
schimbare sé-i transforme viata.

,In noiembrie 1989”, scrie el ,am fost
coplesit de o bucurie fara margini, bucuria ca s-
a pus capat ocupatiei, dar si de melancolie:
pentru mine aceastd schimbare a venit prea
tarziu; prea tarziu ca sd pot i sd vreau sa-mi
schimb, din nou, viata, sd-mi schimb, din nou,
patria.” Trebuie spus ca versiunea cehd a
Nemuririi pare o traducere. Gasesti in ea nume-
roase galicisme si constructii care dau limba-
jului un caracter neutru, ca si cum autorul s-ar
exprima intr-o limba internationald. ,,Dupa
invazia rusa, cititorii cehi formau doar o sutime
din publicul meu, pe cand in anii 80, nu erau
mai mult de o miime”, spune el.

»Era o situatie de-a-ndoaselea, trista, dar
trebuia sd ma obisnuiesc cu ea; cartile mele isi
traiau vietile ca traduceri; erau citite, criticate,
judecate, acceptate sau respinse ca traduceri.
Nu puteam sa nu ma ocup de traducere, i mai
ales de traducerea franceza. Cam prin 1985, mi-
am verificat, in detaliu, toate cartile traduse in
franceza, consumand o energie suficientd pen-
tru a scrie alte doua carti. Tineam neapdrat sa
am cel putin o versiune din romanele mele intr-
o limba straind pe care sa o pot considera a mea
sub toate aspectele. Prin urmare, am avut o
senzatie de victorie cand am putut, Incepand din
1987, sa mentionez in cartile mele publicate la
Gallimard ca versiunea franceza are aceeasi
valoare de autenticitate ca si textul ceh. Pot sa
ma plang, dar nu voi schimba nimic cu asta:
romanele mele revin astdzi in Boemia nu ca o
parte vie a literaturii cehe, ci ca un ecou care s-a
ratacit pe undeva, acum 20 de ani, ca o sechela

a unei epoci putin iubite si iremediabil trecute.
N-as vrea s se creada ca supraestimez rolul pe
care aceste romane l-ar putea juca, in patria mea
de altadata, astizi, la zece, doudzeci, chiar
treizeci de ani de la crearea lor”.

Nu vreau sia va povestesc subiectul
acestui roman construit intr-un mod atat de
complicat si de ingenios. De altfel, autorul nici
nu ne lasd sd ne cufundam in poveste, amin-
tindu-ne, din cand 1n cand, ca este vorba doar
de-o opera literara si ca personajele al caror
destin 1l urmarim, care ne tulbura si ne irita, nu
sunt decat fructul fanteziei sale. Uneori, chiar
autorul intrd-n joc, devine el nsusi unul dintre
personajele romanului, ca apoi sa revind pentru
a ne impartasi gandurile sale cu privire la vietile
protagonistilor sai.

Dupa Philippe Sollers, aceste vieti par a fi
inregistrate dinainte sub supravegherea unui
Dumnezeu-fotograf ce a luat forma unei indis-
cretii permanente. Uneori cititorul are impresia
ca descopera totusi simpatii si antipatii de-ale
autorului cu privire la personajele sale. Schi-
teazd cu simpatie, cu prietenie parca, portretul
lui Agnes, eroina romanului, care intr-o zi se
lasa dusd de singuratate, in schimb descrie cu o
exactitate aproape cruda aventurile Laurei, sora
lui Agnes. 1l prezinta cu multi compasiune pe
tatal lui Agnes, cu care ea are legaturi profunde,
si nu 1l menajeazd pe Paul, sotul lui Agnes,
care, dupd moartea acesteia, se va casatori cu
sora ei, Laura. Cam acesta este in mare subi-
ectul romanului: o femeie, care duce aparent o
viata fericita, incepe, incetul cu incetul, sa se
detaseze de ai sai, ca si cum ar vrea sa cedeze
locul altcuiva. Atunci cand moare intr-un
accident de masina, locul i este luat imediat de
sora ei, grabita sd se casatoreasca cu sotul
decedatei. Aceasta poveste, pe care tocmai am
simplificat-o, vazuta, totusi, mai bine de autor
in complexitatea ei, scoate la ivealda lumea
interioara a personajelor, relatiile sociale, con-
venientele si prejudecdtile, lipsa comunicarii,
fragilitatea adevarurilor recunoscute ca atare,
capriciile unei lumi care inseala si vrea sa fie
ingelata. Romancierul nu ezitd sa dea nume
acestor fenomene, vorbeste de hipertrofierea
sufletului, de imagologie, de ,homo senti-
mentalis”.
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Cauta radacinile istorice ale acestor feno-
mene, incearcd sa le explice si 1a exemple din
unele momente importate ale culturii europene.
Urmadreste cursa impetuoasa a nemuririi, care,
si ea, face parte din cultura noastra. Precum un
vizitator uimit, ne aratd o lume in care imaginea
a devenit mai reald decat obiectul, n care rati-
unea si vointa se estompeazd, in care demo-
cratia si lupta pentru drepturile omului seamana
in mod ciudat cu opresiunea, in care oamenii
existd pentru a reprezenta, nu a trai. Cartea
poate fi consideratd o expresie a dorintei de-a
nu cddea in capcanele ce ni le intind lenea
noastra, cautarea continud de modele pe care sa
le urmam, preferinta noastrd pentru solutiile
usoare. Kundera nu vrea sa ne lase sd ne inge-
lam. De aceea ne aminteste cd Agnes, Laura,
Paul si altii nu sunt decat personaje de roman.
Cu el lumea si viata devin mai greu de trdit,
insd omul regaseste, totusi, putin din acea liber-
tate ce nu este si nu va fi niciodata cucerita pe
deplin.

Romanul Identitatea

In general, noile romane ale lui Kundera
sunt primite ca niste capodopere, de critica. De
data aceasta primirea a fost, totusi, mai tempe-
ratd si Identitatea a starnit si cateva critici
severe, nu numai elogii. Le Nouvel Observateur
a apreciat indrazneala si calitatea stilului lui
Kundera, cat si analiza conformismelor ce
constitue intriga comediei umane. Le Figaro a
gasit in carte imagini pline de poezie si de
obsesii, Le Monde a caracterizat romanul drept
un dialog al unor voci ce se incruciseaza ca In
final sa se Tndbuse, un fel de picturd indecenta a
unei lumi tragice. Dimpotriva, Libération con-
damna uscaciunea stilului romanului si evoca
cu nostalgie finetea stilistica a operelor pe care
Milan Kundera le-a scris in cehd. Unii critici
considera ca, abandonandu-si limba si devenind
scriitor francez, Kundera isi pierde originali-
tatea si inceteaza sa mai fie interesant.

Romanul I/dentitatea se situeaza la juma-
tatea drumului dintre realitate si vis. Chantal si
Jean-Marc pot fi considerati drept un cuplu
fericit. Traiesc Tmpreund si legatura lor este
solidd datoritd unei profunde simpatii, unei
adevdrate apropieri sufletesti care 1i leaga, pro-
babil, chiar mai mult decét iubirea. Inchipu-

indu-si cd l-ar putea pierde intr-o zi pe Jean-
Marc, Chantal 1si vede propria existentd ca un
infern dupa disparitia barbatului iubit. Isi spune
ca n-ar putea nici macar sa se sinucida ,,deoa-
rece sinuciderea ar fi o tradare, refuzul de-a
astepta, pierderea rabdarii. Ar fi condamnata sa
traiasca Intr-o spaima continud pana la sfarsitul
vietii.”

Chantal trage la un hotel din Normandia
si-1 agteapta pe Jean-Marc, cu care trebuie sa se
intdlneasca. Cand acesta soseste, nu o gaseste la
hotel si o cauta pe plajd. De la distanta, crede ca
o recunoaste, dar cand se apropie isi da seama
ca cea pe care a luat-o drept Chantal era o
necunoscuta, batrana si uratd. Nu reuseste sa-si
revind din starea de confuzie. Si chiar in acel
moment intervine §i se impune In naratiune
tema identitdtii, valoare fragila si greu de sur-
prins. Chantal insdsi isi da seama de schimbarea
continud al carei obiect este, de instabilitatea
existentei sale. Nu poate ignora faptul ca timpul
trece, ca imbatraneste, ca se schimba. Interogata
de Jean-Marc, dezvaluie, parca fara sa vrea,
aceasta stare a corpului si sufletului, intr-o fraza
care nu este frivola decat in aparenta.

,,Barbatii nu se mai uitd dupa mine”. Nu o
spune prea in serios, dar, de Indata ce e spusa,
fraza incepe sa-si trdiascd propria viata, tradand
nelinistea interioara a lui Chantal. Jean-Marc
n-o ia In gluma, aceasta fraza, deoarece vede
tristetea femeii iubite. Insa face ceva cu conse-
cinte grave. Isi schimba scrisul si ii trimite o
scrisoare anonima in care-i elogiaza frumu-
setea. Chantal nu-i aratd scrisoarea pe care o
crede scrisd de un pretendent necunoscut, iar
Jean-Marc, prins in joc, continud sa scrie scri-
sori, adevarate poeme in proza despre farme-
cele ei. Jocul inocent, conceput pentru a reda
unei femei deprimate increderea in ea insasi,
tulburd pana la urma armonia cuplului. Chantal
il descopera pe adevaratul autor al scrisorilor,
se simte ingelatd si ridicold si incepe sa-1
banuiascad pe Jean-Marc ca ar fi aranjat toata
aceasta comedie pentru a putea sa se despartd
mai usor de ea. Fuge de el. Merge la Londra, se
aruncd intr-un dezmat pe cat de excentric pe
atat de indoielnic. Impinsd de o forta fatala,
duce la bun sférsit schimbarea ce se produce-n
ea de catva timp, devenind o altd femeie, pier-
zandu-si identitatea.
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Scriitorul joacd cu cititorul un joc ingeld-
tor. Abuzeaza de increderea lui si-1 lasa sa ia
drept real ceea ce tine de domeniul irealului.
Nu-I avertizeaza ca, la un moment dat, povestea
pe care i-0 spune se transforma in vis sau mai
degraba in cosmar. Doar spre finalul cartii
cititorul, care se loveste in naratiune de detalii
neverosimile si de o atmosferd ce-ar putea fi
calificata drept suprarealista, incepe sa-1 banu-
iascd pe autor cd a depdsit limitele plauzibilului
pentru a patrunde in imaginarul pur. Cand a
inceput aceastd alunecare a unei povesti ,,ade-
varate” a unui cuplu spre o viziune fantasma-
goricd, a constientului spre inconstient? In acest
punct scriitorul va lasa cititorul in incertitudine.
Nu va raspunde decét prin intrebari. ,,Cine a
visat? Cine a visat aceastd poveste? Cine si-a
imaginat-o? Ea? EI? Amandoi? Fiecare pentru
celalalt? Si-n care moment al vietii lor reale s-a
transformat in aceasta fantezie perfida? Cand s-
a scufundat trenul in Canalul Méanecii? Mai
devreme? In dimineata in care ea si-a anuntat
plecarea la Londra? Chiar mai devreme? In ziua
in care Jean-Marc i-a trimis prima scrisoare?
Dar 1-a trimis el Intr-adevar aceste scrisori? Sau
le-a scris doar In imaginatia sa? Care este
momentul precis in care realul s-a transformat
in ireal, realitatea in vis? Unde era frontiera?
Unde este frontiera?”

Romanul nu poate fi, bineinteles, redus la
o poveste dintre doi amanti care devin incetul cu
incetul strdini unul fatd de altul. Dupa parerea
criticd a Helenei Koskova, acest roman reflecta
ansamblul operei lui Milan Kundera. ,.Intr-un
rezumat poetic, in povestea acestui cuplu, se vad
toate marile teme ale operei sale, remarca ea.
Tema mistificarii si lipsa comunicarii intre doua
fiinte apropiate; tema rupturii legaturii cauzale
dintre intentiile si consecintele actelor umane;
tema degradarii valorilor din lumea in care
imagologia a eliminat ideologia si publicitatea
politica; tema corpului ca addpost imperfect al
sufletului; tema nostalgiei frumusetii care se
pierde 1n uratenia lumii actuale; tema cultului
copilului ca simbol al unei acceptari fericite a
existentei si revelator al tuturor manifestarilor

prostului gust; tema ochiului camerei care
patrunde in viata privatd §i chiar in viata
prenatald; tema lumii ca o capcana din care nu
mai scapi.” Trebuie sd addugdm ca romanul este
strabatut, de la inceput si pand la sfarsit, de o
angoasa fard nume care, incetul cu incetul, ia
forme mai precise, o angoasd aproape kafkiana
ce amenintd fiecare fiinta umana ce cautd
siguranta intr-o lume nesigurd. Helena Koskova
concluziona ca romanul lui Kundera confirma ca
singura certitudine ce-o poti gasi in roman, este
ca nu existd nicio certitudine. ,,Ceea ce citim ca
0 poveste usoara si amuzanta despre criza unui
cuplu, scrie ea, se transforma treptat intr-un
cogsmar din care noi §i personajele romanului nu
putem scapa decat printr-un sentiment autentic
fatd de oameni si valori. Identitatea ramane in
roman problema privirii §i sentimentului, valoare
fragild, care poate fi pierdutd in orice clipa,
inghititd de indiferentd. Greu de surprins si
exprimat, ea este cdutarea neincetata a propriului
nostru suflet in relatia cu celdlalt si cu lumea”.

La sfarsitul romanului Chantal si Jean-
Marc se trezesc, sunt incd impreuna, incd se
iubesc, dar nu reusesc sa-si alunge cosmarul.
»Mi-e teamd cand ochiul meu clipeste, spune
Chantal. Teama sd nu se strecoare in locul tdu
un sarpe, un sobolan, un alt barbat in secunda 1n
care privirea mea se stinge.”

Chiar prin evolutia sa artisticd, Kundera
lustreaza aceasta transformare continud, aceas-
td schimbare irezistibila de care sufera nu
numai eroii din romanul sdu, ci si noi toti. A
abandonat metoda literara care i-a adus succes.
A schimbat arta sonatei cu arta fugii, a inlocuit
amploarea scrierilor cu concizia, a creat un
roman in care naratiunea devine meditare. A
mers pand la abandonarea limbii materne.
Nostalgicii primelor sale romane l-au cautat in
zadar pe Kundera de altidatd. Oare el mai
existd? Nu a pierdut el oare si ceva de pret, ceva
ce dadea valoare veritabila cartilor sale? Este de
datoria cititorului sd decida. Este de datoria lui
sd spund dacd Kundera, schimband forma si
stilul operelor sale, nu si-a pierdut identitatea.

Radio Praga, 2006-11-13

In roméneste de Virginia NUSFELEAN
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24 la Arcade — 24

Aurel PODARU

Ceea ce ar vrea sia Insemne cd la
Galeriile de Artd Arcade - 24 din Bistrita
expun 24 de artisti plastici. Expozitia se
intituleaza Orasul inefabil si a fost vernisata in
luna decembrie a anului abia incheiat. O
expozitie de picturd, sculpturd, grafica, desen,
fotografie, artd decorativa, film. Asadar, o
mare varietate de stiluri, maniere, tehnici de
lucru, viziuni artistice. Lucrari de mici si de
mari dimensiuni, pe primul loc situdndu-se
cele de pictura, iar dintre acestea dominante
fiind uleiurile pe panza. O expozitie care
capteaza privirea §i cucereste vizitatorul din
primul moment. Unele lucrari frapeaza prin
laconism i coerentd, altele prin colorit,
atmosfera, putere de sugestie. In pitorestile
imagini ale Indragitului burg, in care se
remarca expresivitatea strazilor, a zidurilor
inalte sau a pasajelor, a unui portal ce lasa
privirea sa patrunda ca Intr-un decor de teatru,
se simte mereu atractia exercitatd de specta-
colul formelor, al unghiurilor de observatie si
al complementaritdtii culorilor, asa cum ne
sugereaza, de pilda, lucrarile lui Aurel Marian:
Poarta I, 11, 111, 1V.

O suitd de Pasaje si Arcade realizeaza
Octavian Stoia, Adina Mocanu, Elena Nacu si
Sever Muresan. Am aseza alaturi si lucrarea
lui Adrian Rauca, Sugalete, toate acestea
remarcandu-se prin discreta voluptate si
rafinamentul formelor, dar si prin iscusita

desfagurare a paletei

Plastica cromatice, care impre-

sioneazd mai ales prin
spectacolul luminii ce isi pune amprenta, mai
puternic sau mai delicat, pe obiecte si pe
dialogul dintre ele.

Lucrarile din ciclul Ferestrele orasului
ale Marianei Moldovan si Octavian Stoia,
tablouri clasice, am zice noi, cu alfabetul bine
invatat, au o cromatica bogatd, deliranta pe
alocuri, in aga fel incat desenul se topeste in
culoare. La Alexandru Lupse, tusa de culoare

este precisd si elegantd, totodatd, discursul
plastic capatd cursivitate si limpezime, iar
transparenta tentelor amplifica savoarea vizu-
ald. E ceea ce regasim exemplar implinit in
lucrarea sa Burg transilvan. Marcel Lupse
frapeaza si de data aceasta cu lucrarile sale:
Elegii in burgul gotic si Inserare in burgul
gotic, unde, in locul tonalitatilor explozive,
artistul prefera ceasul amurgului, crepusculului
misterios ori prospetimea vegetald ce pune si
ea stdpanire pe bucuria retinei.

Ovidiu Marian ne surprinde din nou cu
fronda lui juvenild, dar si cu seriozitatea sa,
cautarea pasionald, deloc usoard, a propriului
drum, a identitatii. Acuratetea desenului, grija
pentru detalii, disponibilitatea pentru tehnici,
informatia la zi din arta contemporana, starea
artistica efervescentd sunt marci de recunoas-
tere a unui artist despre care cred ca nu va
inceta sa ne ofere mereu ceva nou, provocator,
asa cum o face si de data aceasta prin cele
doua lucrari intitulate Arcada I, Arcada II.

Pentru Macedon Retegan, Adriana Ure-
che, George Mircea, Aurel Marian jr. strada e
un spectacol grandios, impresionant, pentru ca
strada defineste cel mai bine un oras. Ei nu se
multumesc doar cu peisajul respectiv, ci ii
intereseazd mult atmosfera locului. Lucrari
tulburatoare prin limbajul lor enigmatic si prin
mesajul artistic esentializat ne oferd Miron
Duca, Cristian Tarnovan, Radu Hangan, Mihai
Perca. Lucrarile lui Octav Lupse, doua la
numadr, sunt fotografii executate nu pe suport
fotografic, ci pe o tesatura speciald pe care este
imprimata, la mari dimensiuni, fotografia:
Trecere I si Trecere 1.

Sa nu-i uitdm nici pe Marian Coman, cu
o lucrare de grafica, Vecinii mei Romeo &
Julieta, Chis Loredana cu Cartographica,
aplicatie-colaj, Lucian Bichigean si, nu in
ultimul rand, Iuliana Sasarman, artista cu
radacini 1n Galatii Bistritei, cu o lucrare
intitulata Citadina.
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Artele decorative sunt reprezentate de
Vioara Dinu, care se dovedeste din nou a fi la
temperatura sticlei incandescente, prin ciclul
de lucrari intitulat Ferestre, unde fragilitatea
sticlei si soliditatea lemnului convietuiesc, am
zice, ideal. Tehnica de modelare a sticlei
incandescente i-a permis artistei sa-si diversi-
fice registrul creatiei.

Lucrarea de sculpturd a lui Paul Stoie
este un experiment interesant: o combinatie
intre poliester §i piatrd, intre fragilitate si
duritate, cu alte cuvinte, vrand parcd sid ne
atragd atentia asupra perisabilitdtii lucrarilor
omului fatd de perenitatea naturii. Lucrarile ne
conduc intr-un univers al obiectelor, familiare
sau misterioase, banale sau reinventate, dar
mereu incarcate de fior initiatic, de substanta
metaforica. Ele se inscriu in chip comple-
mentar in acelasi discurs plastic despre timp,

despre convertirea materialului la sacru, despre
misterul care ne inconjoara si-1 ignoram.

Ca sa conchidem, subiectele abordate de
artisti pot constitui un material documentar al
evocdrii Bistritei, deoarece multe din imagini
astdzi nu mai existd, orasul artistilor bistriteni
nu mai existd decdt In noi. lar dincolo de
performarea, deopotriva virtuoasd si intens
sensibilizata, a unui discurs plastic descriptiv,
in care elementele figurative poartd pecetea
evocatoare si reconstitutiva a atmosferei sau a
ambiantelor reale, In diferite chei stilistice, ce
delimiteaza inconfundabile profiluri artistice
ale protagonistilor, lucrdrile expuse ilustreaza
pregnant o ,stare de gratie”, adesea cu incar-
caturd simbolica semnificativa lesne recognos-
cibild, a ceea ce poate fi tradus drept ,,duhul
locului”.

Mariana Moldovan, Fara titlu
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Premiile revistei Miscarea literara

La Bistrita, toamna se numdra bobocii
literaturii. Se intensificd lansarile de -carte,
spectacolele de teatru, dar mai ales vin
intotdeauna cu propuneri generoase cele doua
manifestdri literare traditionale — Zilele
George Cosbuc si Saloanele Liviu Rebreanu.
Sunt zile in care literatura isi revalorizeaza
prezenta 1n cetate atdt prin activitdti care
vizeazd exegeza celor doi clasici nascuti pe
meleagurile bistrifene cat si prin propuneri
care sda promoveze literatura actuald, sa
expliciteze condifia acesteia, sa intdreasca
legdtura cititorului cu literatura, cu exponentii
scrisului de azi.

In contextul Saloanelor Liviu Rebreanu,
revista Miscarea literard — editata de Consiliul
Judetean Bistrita-Ndsdaud i sprijinitd de
Primaria Bistrita — si-a sarbatorit cinci ani de
existentd. Intreaga manifestare a fost sprijinita
de Uniunea Scriitorilor din Romaénia, de
Consiliul Local al Municipiului Bistrita, de
Centrul Judetean pentru Culturd Bistrita-
Nasaud, Casa de Cultura a Sindicatelor
Bistrita, Fundatia Societatea de Concerte
Bistrita, de Inspectoratul Scolar Judetean, Casa
Corpului Didactic, Liceul de Muzica Bistrita si
de revista Miscarea literara.

Luni, 26 noiembrie, sub genericul ,, Timp
si lectura”, au avut loc intalniri literare cu
elevii si profesorii de la Colegiul National
»~Andrei Muresanu” si de la Colegiul National
»Liviu Rebreanu”, invitatii iubitorilor de
literatura  fiind Nicolae Breban, Alex
Stefanescu, Aura Christi, Olimpiu Nusfelean,
Ovidiu Nimigean, loan Pintea, Elena M.
Cimpan s.a. Cu acest prilej, in cadrul
discutiilor, s-a putut constata ca elevii, in ciuda
unor opinii devenite cliseu, manifesta interes
pentru lectura, ca literatura are impact in
formarea tinerilor, dar si cd programa si
manualele scolare, prin viziune si felul cum
sunt alcdtuite, tind sd-1 indeparteze pe elevi de
literatura. In aceeasi zi, la Liceul de Muzica
din Bistrita a avut loc un incitant colocviu,
axat pe tema: ,,Literatura romana in context
european. De ce nu are succes literatura
romana in strainatate?” La dezbatere au
participat Nicolae Breban, Alex Stefanescu,
Ion Simut, Cassian Maria Spiridon, Aura

Christi, Radu Mares, Valeriu Stancu,
Gheorghe Schwartz, Nicolae Cretu, Grigore
Traian Pop, Ion Moise, Andrei Moldovan,
Virgil Ratiu, Aurel Podaru, Nicolae Bosbiciu,
Constantin Stanescu, Daniela Sitar Taut s.a.,
scriitori  din diferite zone ale tarii cat si
bistriteni. Dezbaterea a fost moderata de
Olimpiu  Nusfelean, director al revistei
Miscarea literara, si loan Pintea, redactor-sef.
La sfarsitul acestui colocviu, Aura Christi a
lansat cartile recent aparute la Editura Ideea
Europeana.

In seara aceleiasi zile, la Biserica
romano-catolica din Str. Gheorghe Sincai,
Bistrita, revista Migcarea literara a decernat
urmatoarele premii:

Premiul Opera Omnia - Nicolae
Breban; Premiul pentru editia critica Liviu
Rebreanu, pentru cercetarea si promovarea
operei rebreniene — Niculae Gheran;
Premiul pentru critica si istorie literara,
pentru Istoria literaturii romdne contempo-
rane — Alex Stefanescu; Premiul pentru
critica literara — Ion Simut; Premiul pentru
poezie — Ovidiu Nimigean; Premiul pentru
proza — Radu Mares; Premiul pentru eseu —
Cassian Maria Spiridon; Premiul pentru
promovare culturala — Aurel Podaru.

La Muzeul ,,Cuibul Visurilor” din
Maieru, in 27 noiembrie, s-au sarbatorit 50 de
ani de la infiintarea acestei institutii, al carei
initiator s1 slujitor este profesorul Sever Ursa.
In ultima zi a Saloanelor ,,Liviu Rebreanu”, la
Colegiul National ,Liviu Rebreanu” din
Bistrita, a avut loc Colocviul ,,Liviu Rebreanu
la el acasa”, moderat de Niculae Gheran si de
profesoara Daniela Fulga, colocviu organizat
de catedra de limba si literatura romana de la
colegiul bistritean.

Bistrita este un oras cultural. Institutii ale
judetului sau ale municipiului, organisme
locale (cum, in cazul de fatd, a fost Primaria
Maieru) contribuie la punerea in opera a unor
activitati de profil. Mai apar si inerente
disfunctii. Dar, de fiecare data si in cele din
urma, spiritul literar al locului 1si (re)gaseste
un suflu benefic. Literatura are suficienta forta
ca sa nu se lase invinsa de graba si deziluziile
timpului. (Rep.)
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loan Pintea, Nicolae Breban, Alex Stefanescu, Cassian
Maria Spiridon, Olimpiu Nusfelean la Colocviul revistei
Miscarea Literara.

Nicolae Breban si Alex Stefanescu de vorba cu Vasile
Moldovan, primarul municipiului Bistrita.

Cassian Maria Spiridon si Vasile Moldovan, primarul lon Simut, Gheorghe Schwartz, Nicolae Crefu
Bistritei

Colocviul revistei
Miscarea literara

Aura Christi prezinta noile carti aparute la Editura Ideea Aurel Podaru — Premiul pentru promovare culturala
Europeana
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Niculae Gheran — Premiul pentru editia critica
Liviu Rebreanu

Alex Stefanescu — Premiul pentru critica i istorie literara lon Simut — Premiul pentru critica literara

Premiile revistei
Miscarea literara

Radu Mares — Premiul pentru proza Ovidiu Nimigean — Premiul pentru poezie
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Alexandru Cétcauan, directorul Casei de Culturé a lon Muresan, Nicolae Baciut, Nicolae Avram, loan Pintea,
Sindicatelor, Bistrita, lon Moise, Petru Poantd, Olimpiu Olimpiu Nusfelean la o lectura publica gazduita de
Nusfelean, lon Buzasi, la Colocviul George Cosbuc. Colegiul National ,Andrei Muresanu”, Bistrita.

lon Moise, Virgil Ratiu, lon Muresan jurizeaza creatiile Poeta Grete Tartler inmaneaza Marele Premiu George
poetice inscrise Tn concurs. Cosbuc poetului Gheorghe Mocuta, satul Cosbuc, 2007
Zilele George
Cosbuc

Victor Stir, Andrei Moldovan, Aurel Podaru, lon Beldeanu.
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Virgil Ratiu, Alexandru Catcauan, Andrei Moldovan,
Niculae Gheran, Nicolae Cretu, Gr. Tr. Pop, Olimpiu

Nusfelean, Daniela Fulga la Colocviul ,Liviu Rebreanu - la

el acasd”, C. N. ,Liviu Rebreanu, Bistrita, 2007.

La Muzeul ,Cuibul Visurilor” din Maieru — 50 de ani de
existenta

Saloanele
Liviu Rebreanu — 2007

Gheorghe Schwartz, Niculae Gheran, Nicolae Cretu,
Dana Hiticas, Grigore Traian Pop la Prislop.

Niculae Gheran, Vasile Bors, Nicolae Breban, Sever Ursa
la Muzeul ,,Cuibul Visurilor” din Maieru.

Premiile Concursului National de Proza
Liviu Rebreanu - 2007

Juriul  Premiile Concursului National de Proza Liviu
Rebreanu - Bistrita 2007, alcatuit din Niculae Gheran
(presedinte), Constatin Stanescu, Grigore Traian Pop, Olimpiu
Nusfelean, Virgil Ratiu, lon Moise, Nicolae Baciut, Mircea
Prahase, a acordat urmatoarele premii:

Marele premiul Liviu Rebreanu al U. S. R. - Gheorghe
SCHWARTZ, Premiul | — lorgu GALATEANU (volumul Vocea
manuscrisului), Premiul 1| - Marian Nicolae TOMI (/n cautarea
celuilalt), Premiul Il — Davis DORIAN ((Scrisorile lui Tristan);
Premii speciale: Corneliu LUPES (Flacard si verbul
roménesc), Mircea Gelu BUTA (Tablou de absolvire), Leo
BUTNARU (Ultima calatorie a lui Ulise), Daria DARIN (Este
vreme), lonel POPA (Scrisori despre Liviu Rebreanu); Proza
in_manuscris: Mihaela DORDEA (Bucuresti), Lucia Violeta
CAMPULUNGEANU (Predeal), Carmen DOMIDE (Bucuresti),
Doina CHERECHES (Alexandria), Lucian Ovidiu IOSIP (Dej),
Mariana STRATULAT (Costei — Serbia); Proza scurta elevi -
Maria Narcisa VLADESCU (Dragasani — Valcea), Emanuel
Doru ICONAR (Cluj-Napoca), David ALBULESCU (Pitesti).

Grup de scriitori la Casa Memoriala Liviu Rebreanu din
Prislop
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CENACULUM 2007

Aflat sub patronajul Miscarii literare, CENACULUM a intrat in vacanta de vara 2007 printr-o
reuniune ce s-a tinut in luna iunie la mosia lui Andrei Moldovan de la Chiuza. Invitatul intalnirii a fost
poetul si editorul Mircea Petean care a citit un grupaj consistent de versuri, discutat si disputat pana
tarziu, sub lumina stelelor.

Sesiunea de toamna a debutat la Beclean cu proza si versurile lui Iulian Damacus din Gherla,
comentate de participanti din perspective diferite. Discutii aprinse au starnit lecturile care au urmat, ale
unor tineri poeti, studenti inca la sectia de literaturd comparata a Facultatii de litere de la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj: Luigi B. Muresanu, Marius Conkan, Bogdan Odagescu si Simina Ratiu. Ei au
iscat controverse inclusiv 1n privinta directiei spre care se indreapta poezia generatiei tinere. Discutiile
s-au prelungit inclusiv pe paginile de Internet gazduite de Zorin Diaconescu.

Reproducem mai jos poezia inspiratd lui Mircea Petean de reuniunea CENACULUM de la
Chiuza.

IRIS

frasini carpeni fagi si stejari ii sporise
faima de mare proprietar de vise
Baladi de vreme ce ridica aga cum spuneam

Tui Andrei Moldovan un conac unde nu putea trage neam
orice troglodit tantaldu ori sarantoc
fara a fi tinut intre degete un toc
macar o data-n viata lui de nimica
atat am zis i m-am facut atatica

Mircea PETEAN

asadar fiti bineveniti dragii mei
in conacul de pe mosia lui Andrei

dar cine-i Andrei ma veti intreba

v ! ere in conacul de pe mosia lui Andrei
si voi raspunde stati blanzi no-i zice ,,ba”

dimpotriva nu se-adunau decat cei
mai iscusiti manuitori de cuvinte
din tinutul acela plin de oseminte
de literatori clasicizati altfel

ca-n boaba de chihlimbar firul de troscotel

mostenire de familie ,,mosia”
rupe dintr-un deal Tnierbat felia

pe care tatal sdu — Intemeietor

al primei spite de intelectuali

intr-o familie de oameni din popor —
o mostenise de la strabunii muscali

asa cum va promisei acum fetii mei
douad vorbe si-un pic despre ,,badea Indrei”

dascal de limba si literatura ca si Nicanor
chiar daca nu de latind cum un ilustru predecesor
descoperitor de talente si critic literar exersat
el tine sa fie si un intelectual profund angajat

poate — iatd cum din ratiuni de rima
ai fi capabil sd comiti o crima

sa distorsionezi sfantul adevar

‘ 5 1ata micul nostru nobil in glorie —
de dragul unei poeme trase de par

s1 primeste musafirii-n filigorie

aidoma celor mai multi concitadini
Andrei al nostru curata locul de spini
de tufe de scaieti si palamida

si-n cateva veri 'nalta din caramida

iar nu din lemn din chirpici ori din boltari

desi — revendicatd — padurea de-artari

sosesc pe rand poeti si prozatori
un tanar domn cu prietena sa fac furori

intr-un tarziu apare insusi Poetul
in preajma lui foieste exegetul
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cu vinuri si tarii de soi are sa ploua
pe masa plina de sticle si canceaua

intre care zace multiplicat in

cateva exemplare grupajul de

poeme — ati inteles — cu glas de satin
Poetul le-a rosti ca si cum le-ar tunde

si-n vreme ce versurile sparg linistea
fara s-o reduca la tacere umbrele
serii de iunie cad peste miristea
asistentei transportatd cu luntrele

cuvintelor izbite de maluri de lut
ars in foc la temperaturi de necrezut

domnul Sorin 1i da zor cu filmatul

fila dupa fila intoarce cu latul

palmei Poetul — se uita cand la unul
cand la altul dar nu vede decat neantul

intr-un tarziu dupd mai bine de-un ceas
ascultatorii se trezesc si prinzand glas

Octavian Stoia, Ferestre — demolari 1989
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incep sa chibiteze pasional

sa teoretizeze abil ba chiar magistral
sa caute cu-nfrigurare chitibusuri

sd se intreaca-n sobre giumbuslucuri

marturisire dupa marturisire

face Poetul far’ ca nimeni sa i-o ceard
in vreme ce dansii ghiontesc viitorul
batand pe trecut mari peceti de ceara

in racoarea serii se starnise vantul
marii poezii musca de otet si fluturul
se jertfesc aruncandu-se de vii

in flacara inalta a unei faclii

din margine de filigorie — pe cer
lumina luceafarului arde-auster

priviti — s-ar zice cd insdsi Poema
si-a pus pe crestetul gradinii diadema

alaturi pe-un maldar de maculatura
sade-un bou 1n sosoni cu o floare-n gura




Lucian PERIA

Gabriela Ivascu

v.i.t.r.i.o.l
(Miscarea literara nr. 3/2007)

sd nu rdman de caruta,

minune chiar s-a savarsit:

cum am scos la concurs stecluta
cu vitriol, am primit

doua premii mari si late,
desi au fugit celdlalte!

Nicolae Baciut

Duminica acasa
(Miscarea literara nr. 3/2007)

In fiecare duminica,

drept rasplata, adica,

pentru casa cu idoli oferita familiei,
am program la bucatarie —

nostalgii interzise se transforma atunci in bucurii,

ma deturneaza de la poezie

si gasesc un alt sens, cum s-ar zice,
vietii printre polonice

cratite si farfurii.

In fiecare duminica acasa,
indiferent de anotimpul probabil,
cand bate ceasul de flori la geam,
imi scot pe masa

manualul de ceara cu retete dietetice
si, de am musafiri sau nu am,

ma ascund in preparate estetice.

O multime de critici

ce mi-au aruncat manusa
asteapta sa fie invitati la masa

si sa le deschid usa,

dar eu nu-i vad, ce folos,

de norul de fum gros
de la rantagul ars.

Ioan Simon

Turnul de control

(Miscarea literara nr. 3/2007)

...Stau eu,

Precum bunul Dumnezeu,

In turnul de control

Al poeziei.

Nu e un rol,

E chemarea datoriei

Morale de a veghea

Cine si de ce mai scrie.
De patruzeci de ani,

La Tarlisua acasa,
Privesc din cerdac,

Parodii

pur si simplu

Cu retinutd manie
Cum poetilor nu le pasa
Ce scriu si ce fac,
Decat de intrigi si bani.
Se intriga — exalta.

Nu se intrigd — nu exalta!

O alta
Filozofie
Nu au
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Confratii

Si vietuiesc asa

Chiar si doud generatii.
Dar

Péana cand?
Dumnezeu, ca Dumnezeu,
Dar eu n-am de gand
Sa iert.

Intr-un cuvant,

Lucru cert,

Am inceput

Sa-i descant

Cu toata competenta
Tarlisueneasca:

De dogma,

De delir

Si de sa-i citeasca
Numai Lucian Perta!

Nichita Stanescu

in dulcele stil clasic

(din volumul cu acelasi titlu, Bucuresti, 1970)

S-a impiedicat pe strada,
De-un bolovan pus nada,
Domnisoara din balada
Si era mai-mai sa cada.

Eu i-am spus, a cata oara,
Domnisoara, domnisoara,
Nu iesi in fapt de seara,
C-o sa cazi si-o sa te doara.

O secunda, un minut,
Zaboveste-n asternut,
Drumurile-s de-nceput:
Numai pietre, numai lut.

Si pantofii tai cu toc

Nu sunt buni deloc, deloc,
Printre pietre fac toc-toc,
De se opreste lumea-n loc.

I-am vorbit atat de dulce,
I-am promis, de sta, orice,
Pe drumuri sa n-o apuce,
De nu vrea ca sa o-ncurce...

Eu raman si ea seduce.
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Ioan S. Pop

petrecere de pietoni
(din volumul cu acelasi nume, Pitesti, 2003)

citisem 1n luceafarul serie noua ca
unul din ieud maramures

a scos o carte de poezii nu de poeme
ca tot omul ci de poezii adica
imbarligaturi de cuvinte de te

apuca spaima la gandul ca vor fi citite

normal cd am fost curios si intrigat
fiindca la iesirea mea din icud
mi-am uitat acolo niste

manuscrise $i ce poti sti

le-o fi gasit cetateanul cutare

si fara sa miste

nici macar din urechi

stiindu-ma in sud le-a crezut poezii
si le-a folosit ca atare

am dat repede fuga pana in ieud
numai eu stiu cate masini am schimbat
vezi bine cd dla nu era acasa

mi-a spus primarul ca tocmai a plecat
la o lansare la sighet dar dupa masa
poate revine nu e bine i-am spus
trebuie sa fug pana la sighet

autobuzul nu circula ca de obicei
si am luat o masina de ocazie
crestea In mine indignarea ca aluatul
si pe la trei fiindcd am prins §i o razie
in nanesti am ajuns la sighet
vezi bine ca era gata lansarea
si individul ca nu-i mai spun om
plecase undeva cu prietenii la un pahar de rom

eu nu l-am mai cautat unde gasesti

tu un om 1n miile de baruri din sighet

am anuntat politia si poate il prinde
bine ar fi sd nu se ajunga aici s nu fie porcec
si sa-mi trimita volumele in numele omenieil
in pantelimon 113 bis neapdrat bis fiindca
altfel mi le ia administratorul in contul chiriei




Teohar Mihadas

Exodul
(din volumul Elegii, Bucuresti, 1975)

Sa evadam, prieteni, acum din Cluj Napoca,
Orasul care astazi e pur industrial,
Au unde sunt birjarii i unde e epoca
Cand ma plimba pe-aicea o birja cu un cal?

E-atata fum in preajma-i de nu mai vad Feleacul,
Orasul greu suspind, ca si-un om batran,
Am Incercat adesea sa il ajut, saracul,
Orasu-acesta moare, in el nu mai raman!

Nu mai e chip, vad bine, sa circuli nici pe strada,
De nu trece troleul, te calca un tramvai...

Va spun si-o sd ma creada acei ce vin sd vada:
Nu, 1n orasul acesta nu mai e chip sa stai!

E atata frumusete alaturi, pe tarlale,
Cam pana pe la Gherla aud iarba crescand,

Dar parca vad la anul si-acolo macarale

Si firele de iarba célcate, rand pe rand.

Nici o zabava prieteni, lasati totul de-o parte,
Tubiri, copildrie sau zvon de amintiri,

Va stiu pe toti de treaba, pe toti flacai cu carte,
Sa fim deci avangarda teribilei ostiri!

Incilecati! E timpul sa rasturnim clepsidra,
O sd pornim 1n sate spre marea poezie,
Si cum iesim din urbe, ajunsi la Apahida,
La primul birt din cale, vom trage o betie!

Marian Aurel, Poarta Il
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CITITOR DE REVISTE

Nr. 11 din noiembrie

2007 al revistei iese-
ne Convorbiri Literare se deschide cu a treia
parte a analizei politice Moderatia, o posibila
cale regala semnat de seful redactor Cassian
Maria  Spiridon, sub genericul rubricii
,ZAtitudini”. Pornind de la volumul lui Alexis
de Tocqueville — Vechiul regim i revolutia
(1856) in care se subliniaza ca ,,esential pentru
o democratie este bunul echilibru dintre
libertate si egalitate” — editorialistul iesean
dezvoltd acest concept luand 1n discutie si
cartea lui Aurelian Craitu — Elogiul moderatiei
(Polirom, 2006), ajungand la concluzia ca
»Moderatia nu face compromisuri in
atasamentul ei pentru libertate.” Din acelasi
numar mai retinem eseul lui Gh. Grigurcu —
Intre umilintd i insurgentd, studiul lui
Alexandru Zub — Mihail Kogalniceanu §i
perspectiva modernitatii romadnesti, articolul
lui Dan Manucd — Mica Roma 1in care
analizeaza volumul Pavel Dan si Blajul aparut
la Beclean (Ed. Clubul Saeculum - 2007)
semnat de lon Buzasi, Sergiu Pavel Dan si
Aurel Podaru. $i tot un conjudetean de-al
nostru, Ioan Pintea, e analizat de Adrian Alui
Gheorghe in eseul Pravalia cu poezii unde
figureaza, intre altii, cu volumul Gradina Ilui
Ion, Edit. Aletheia — Bistrita — 2000. Nicolae
Cretu se ocupd in continuare de romancierul
George Calinescu in studiul loanide si ceilalti
(Il), Henri Zalis in Mostenitorul ratiunii
analizeaza volumul lui Adrian Mihalache —
Inainténd mascat. Eseuri frivole (Ed. ,,Curtea
Veche” — 2007) iar Antonie Petrag comenteaza
trei volume de povestiri ale lui Fanus Neagu.
Mai semneaza critica literard si eseu: Cristian
Livescu, Constantin Dram, Adrian Dinu
Rachieru, Vasile Spiridon, Bogdan Cretu,
Liviu Grasoiu, Gellu Dorian si, nu in ultimul
rand, N. Stroiescu-Stanisoara, Mircea A.
Diaconu si Ioan Holban. In traduceri figureaza
Allen Ginsberg si Mia Couto. Comentarii
critice si nu numai, semneaza: Irina Mavrodin,
Maria Carpov, Elvira Sorohan, Constantin

Ciopraga. La poezie, consemnam numele lui
Vasile Zetu, Andrei Fischof, Constantin
Boboc, Lelia Mossora iar la proza: Nicolae
Turtureanu, Leo Butnaru.

Observator(ul) cul- OBSERVATOR
tural nr. 142 (6-12

: ‘CULTURAL
dec. 2007) este in

bund parte dedicat lui Benjamin Fondane,
originar din lasi, cu studii de drept
neterminate, dar care s-a impus ca poet,
prozator si dramaturg inainte de primul razboi
mondial, avand 1n acelasi timp si o vie
activitate publicistica, colaborand la revistele
literare ale vremii: Rampa, Chemarea, Revista
critica, Zari senine, precum si la publicatiile
iudaice: Haticvah, Lumea Evree, Hesmonaea
s.a. In 1923, marcat de lectura cartii lui Leon
Sestov — Les revelation de la Mort, pleaca la
Paris colaborand, in calitate de corespondent
strdin, la revista bucuresteana Integral fondata
de Brunea-Fox. In 1928 pleaca in Argentina
unde va sustine o serie de conferinte la
Universitatea din Buenos Aires. Publica studii
despre Heidegger, Leon Sestov, Kierkegaard,
Husserl, Bergson, Gide etc. Se intoarce la
Paris, unde se mprieteneste cu Cioran si scrie
un studiu despre Brancusi. In urma unui
denunt, e arestat Tn mai 1944 impreuna cu sora
sa Lina si e deportat in lagarul de la Drancy si
apoi 1n cel de la Auschvitz, unde isi gaseste
sfarsitul fiind gazat la Inceputul lui octombrie
al aceluiasi an.

Prezentarea si traducerile apartin lui

Mihai Sora si Luizei Palanciuc.
Luceafarul nr. 40 din

Luccafarul
7 mnoiembrie 2007,

impune pe pagina de titlu eseuri semnate de
Alexandru George (Harta migcatoare a
literaturii), Geo Vasile (Liguria in 30 de
sonete), Miron Radu Paraschivescu — in
documentele securitatii si  Valeria Manta
Taicutu (Mitul jertfei) in care autoarea se
referd si analizeaza cartea unui tanar prozator
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britanic Ben Rice — Pobby si Dingan, un
roman de mici dimensiuni dar care a fost
imediat premiat §i a reusit sa impresioneze atat
publicul, cat si critica literara. Interesant este si
eseul lui Geo Vasile care analizeazd volumul
de sonete al lui Aurel R&au, ce are ca
»epicentru” localitatea Bogliasco de pe
litoralul Liguriei. Adrian G. Romila judeca
lucrarea lui Horia-Roman Patapievici Despre
idei si blocaje (Humanitas — 2007), intr-un
eseu in serial intitulat H.R.P. — o pledoarie
pentru buna functionare a culturii romanesti
(I). Regretatul Marius Tupan, fostul director al
revistei, semneaza un editorial sub obisnuita
rubrica ,,Acolade”, cu titlul Amfitrion in care
se refera la calitatea de gazda a poetului
Nichita Stdnescu. Mai semneaza eseuri:
Bogdan Ghiu, Stelian Tabaras, Grete Tertler,
Magda Ursache s.a. Cu poezie se prezintd
[liana Gradinaru iar cu prozd, Florin
logresteanu. Madalin Rosioru traduce poeme
ale poetului italian Alessandro Monticelli.

POESIS | i), epieniric
i [t decembrie 2007, se

releva printr-un sumar bogat si diversificat,
incorporand o suita de cronici literare, eseuri si
studii cu referire la noile volume de poezie
intre care retinem cel semnalat chiar pe
coperta: Atelier de potcovit inorogi de Lucian
Vasiliu In comentariul lui Ioan Nistor care
analizeaza si cartea de poeme Lucianograme
de acelasi autor, apreciat de Mihai Ursachi
drept un devotat al esentei. George Vulturescu
semneazd o calda evocare a poetului resitean,
Ion Chichere (1954-2004), autor a 18 carti,
oprindu-se la volumul postum al acestuia —
Poemul fard sfarsit (Ed. TIM, Resita, 2007).
,Devreme, lon Chichere si-a gasit locul cu
poezia sa Intr-o orchestra neagra a
neadaptatilor in care omul invatd sd moara
(Crucea).”

Vizionarismul expresionist al poetului
Marian Draghici pe linia lui lon Muresan si
Virgil Mazilescu, este evocat de Gabriela
Benga care analizeaza nu mai putin decat trei
carti: Lunetistul (Ed. Pontica, 1996), Harum,
cartea ratarii (2001), Negresa (ed. Vinea,
2005). Cronici literare mai semneaza Viorel

Muresan, Gh. Mocuta, Lucian Gruia, Daniela
Sitar-Taut. Pagini aparte sunt dedicate lui Dan
Botta cu prilejul centenarului poetului-actor
semnate de George Achim.

Cu cicluri de poeme sunt prezenti: Gh.
Izbasescu, Daniela Popa, Serban Foarta, Viorel
Muresan, Eugen Dorcescu, Andra Rotaru.
Eseu semneaza: Gheorghe Glodeanu, Gratian
Jucan, Liviu Ioan Stoiciu, loana Petreus.
Interviuri sunt acordate de Ruxandra
Cesereanu si Marin Codreanu. Ion Buzasi face
o aplicatd analizd volumului de poezii
Descdntece de dogma a conjudeteanului nostru
[oan Simon.

Sunt multe traduceri in acest numar al
revistei. Astfel, la rubrica ,,Planeta poeziei”,
Marius Chelaru traduce poeme din azteca si
din Myanmar iar Mircea M. Pop vine cu un
florilegiu de poeme din Ernst Jandl, Slavomir
Gvozdenovic iar Olimpia lacob o prezinta in
traducere pe indianca Rita Malhotra. Un spatiu
generos e acordat Zilelor Culturale Poesis care
au avut loc in septembrie 2007, avand printre
invitati pe presedintele Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova — Mihai Cimpoi.

Academia Catavencu
nr. 47/21-27 noiem-
brie, se impune, ca
de obicei, cu articole
incitante, cum ar fi: Desi e mic de stat, Orban
e mare la sfat: are 16 consilieri personalil;
Fiindca n-au respectat codul bunelor maniere,
chiriasii Parlamentului vor avea de-a face cu
Codul Penal, cu referire la cei care detin
locuinte personale Tn Bucuresti $i mai primesc
lunar o mie de dolari pentru chirie. Din doua,
urna! demascd brambureala de la sectiile de
votare, unde alegatorii, Tn marea lor majoritate,
n-au stiut pe cine si cum sa voteze. Interesanta
ni s-a parut si cronica lu’ Stefan a Petrei — la
rubrica Saptamana romdnilor (nu nebunilor) —
Actorul, tiganii §i carabinierii. (1.M.)

Scriind despre O suta OBSERVATOR
de zile la Portlle

Orientului CULTURAL

Grosan (Obsrvator cultural nr. 145-146/2007),
lui Bogdan Cretu i1 se pare limpede ca ,,pers-
pectiva este una postmoderna, cdci naratorul se
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amuza, chicoteste, caricaturizeazd o epoca
apusa, discreditind totodatd cutumele roma-
nului istoric sau normele romanului realist.
Modelul poate fi Caragiale, maestru al
parodierii descrierii prin exagerare, dar e greu
sa reduci la un numitor comun permanenta
joacd a lui Grosan cu o intreagd traditie a
romanescului.” Intr-un dialog cu Fabian
Anton, Emil Brumaru marturiseste la un
moment dat: ,Pina la Colindul lui Dickens
trebuie sa citim Jurnalul fericirii al lui
Steinhardt. Este o carte hranitoare, foarte buna.
Stiu ca exemplarul pe care-l am eu a ajuns
tricolor: l-am subliniat in vreo trei culori.
Steinhardt a ajuns foarte citit de tinerii din
zilele noastre.”

Intr-un dialog purtat
cu Ovidiu Pecican

revista a uniunig criitori;o!
(Apostrof, nr.

12/2007), Irina Petras (despre care Stefan
Borbely scrie ca promoveaza literarul pur ca
semn de noblete) recunoaste cad ,,in foarte
multe situatii, sunt dispusd sd descopar ca
lucrurile din lumea asta sunt ,,si-si”, nu doar
»asa” sau doar ,asa”. Si dacd descoperi
echilibrul acesta de alb si negru, de masculin si
feminin, de bun si rdu in toate lucrurile, poti
trai mai bine cu ceilalti si cu tine”. Traind in
echilibru cu sine si cu ceilalti, Irina Petrag a
facut o varsta frumoasa. La multi si fericiti ani,
cu carti frumoase si o Filiald prietenoasa, Irina
Petras!

Timpul, nr. 12/2007)

AT DR CuLTURK
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= TIMPUL'_‘T Al.  Andriescu (in

scrie despre o carte
uitata, Femeia de ciocolata de Gib L
Mihdescu, o proza situatd intre nuveld si
roman, cu o evolutie sinuoasa, in care
»personajul principal fuge de izolare, se
ascunde 1n multime, raticeste mereu intr-o
lume care nu-i a sa, terorizat de spaima, sub o
amenintare misterioasd, coplesitoare, perse-
cutat de gindul sinuciderii din dragoste...”
Revista ieseana contine un supliment Mircea
Eliade, unde semneaza N. J. Girardot, Virginia
Lupasc, Elena Borta, Mihaela Gligor.

De doua milenii se
intituleazd articolul

ateneu @

semnat de Vasile

Spiridon in Ateneu nr. 10, in care se observa
ca secolul XX se distinge prin supravietuirea
miturilor In constiinta modernd, mai ales in
literatura, si ca in acest secol s-a conturat noul
profil al omului biblic.

Contrapunct nr. 3-
6/2007, sub generi-
cul Café Europa,

CONTRA =
PURCT -

publica un substan-
tial grupaj de versuri din poetii invitati la
Festivalul Franco-Englez de Poezie, 2007, de
la Paris, ca si un substantial grupaj de poeme
semnate de Floarea Tutuianu. In articolul
Despre violenta si declin, Liviu loan Stoiciu
radiografiaza realitatea publicistica si viata
noastra literara, remarcind, cu amaraciune,
stagnarea revistelor literare, dominarea lite-
raturii de un grup de interese, faptul ca tinerii
scriitori se conving de valoarea lor doar ei
intre ei, inclinind sa creada ca ar fi nevoie de o
revolutie violentd ,la nivel individual
scriitoricesc”, fiind convins ca ,,Omul launtric
(nu omul exterior) ar trebui sa-si dea masura in
cazul scriitorului roman”. Liviu Antonesei
recomanda un prozator puternic in persona lui
Calin Ciobotari, despre al carui roman, Ssst/
Generalul  viseaza... crede cd trebuie
obligatoriu citit. (O.N.)

Romaéania literara

nr. 48 Joana Parv Romﬁnia “:
. u- - -~
lescu abordeaza o Ilterara I i

tema cotidiana: cat de incantat este omul de
vremea sa? Comentand, ajunge si la
exemplificari pe ,,partia”: Ce ma enerveaza,
asadar, la epoca noastrd? Enumera: ,,Lipsa de
timp este pe locul I. Ea aduce cu sine o
multime de alte rele”. Dupa lipsa de timp
urmeaza lipsa de privacy: ,,Totdeauna peretii
au avut urechi, iar scrisorile s-au deschis. (...)
Acum, nerusinarea de a privi prin gaura cheii,
de a vedea ceea ce are dreptul la intimitate este
omologata drept distractie de masa. Tot ce ar fi
putut cere decenta si liniste — nasterea, sexul
si, mai ales, moartea — sunt vanate pentru
transmisii directe si fotografii color”. Si ar mai
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fi, ceva la moda: ,,Copiii-vedeta, tot mai multi,
tot mai agresivi’, ,,banii ca scop”, ,,multd
carne, putin spirit”, ,liste de prioritati
rasturnate”. Si conchide: ,,Rareori a fost cineva
multumit de felia de timp in care i-a fost dat sa
traiasca”.

Criticul Ton Simut scrie despre Cap-
canele rebrenologiei. Comenteaza reusita lui
Niculae Gheran de a incheia editia de OPERE
Liviu Rebreanu, dar si despre viitoare carti
referitoare la Liviu Rebreanu si nu numai,
aflate 1n pregatire, colaborand la realizarea lor
Andrei Moldovan, Mircea Prahase, Dana
Hiticag-Moldovan, Ilderim Rebreanu, sub
controlul lui Niculae Gheran. Comentatorul
precizeaza: ,,Cine se poate descurca in biblio-
grafia criticd a unui mare scriitor? Sunt putini
acei specialisti inventivi, venind cu un punct
de vedere nou si convingator, fiind in acelasi
timp bine orientati §i preocupati sa nu repete
idei si interpretari stiute. (...) Opera niciunuia
dintre marii scriitori nu este iremediabil
epuizatd. Epuizarea interpretarilor inseamna
istoricizare definitiva sau perimare”...

Intr-un interviu acordat Dorei Pavel in
Romdnia literara nr. 49/2007, Marta Petreu
este de pdrere cad ,Facutul unei carti este o
activitate senzuala”, convinsa fiind ca fara de
scris nu se poate. In viziunea lui Marian Victor
Buciu (Dincolo de poezie), pentru Ana Blan-
diana ,,proza este calea spre completitudinea
expresiei de sine”, ,,0 extensie poetologica
spre concret si reconstructie biografica”.
Convins ca ,,Scrisul nu este un simplu produs
de piatd” (in articolul cu acest titlu), Olimpiu
Nusfelean conchide: ,,Dincolo de faptul ca
scriitorul roman nu-i un scriitor de tiraj, scrisul
ca produs de piata ar trebui sa beneficieze de a
alta abordare decat prin legile stricte ale pietei
(barbare). Aceasta abordare nu-i (incd)
identificata, definitd si ficutd operationald.” In
nr. 51-52 al aceleiasi reviste, Alex Stefanescu
scrie despre maculatura care inunda viata
literara, considerata un fenomen nefericit, care
in 2008 va intra in sumarul unui volum numit
Carti proaste. lon Simut scrie, in Tristetea
istoriei literaturii, despre Istoria... lui lon
Rotaru, care recunoaste existenta unei culturi
si a unei literaturi straromane, criticul oradean
identificand vulnerabilitatea partii din opul

istoricului literar dedicata perioadei contempo-
rane, ,,rau gandita si la fel de rau scrisa”.

Vatra/ 9-10 2007 Un
numar dublu, dedicat
prozatorului si teo-
reticianului  literar
Gheorghe Craciun, de la a carui moarte nu se
implineste un an. Dar, pand la acele pagini,
Alexandru Vlad ne lamureste cum cadavrul
unui caine zdrobit pe o sosea de un tir a bagat
zazanie intre penticostalii locului si ortodocsi,
Dinu Flamand semneazd un nou ciclu de
poeme, Faleze, Stelian Tanase publicd un
fragment din romanul Uniforme i fofoloance,
Gellu Dorian, din Casa Gorgias... Despre
Gheorghe Craciun — evocari, memorii, portre-
te, prozatorul, opera si prozatorul in genere,
prozatorul non fiction, teoreticianul, criticul si
eseistul, poetul — semneazd: Aura Sibisan,
Andrei Bodiu, Mariana Gorczyca, Dorin
Murariu, Alina Silvana Felea, Al. Th. Ionescu,
Ion Pop, Cristina Timar, Crina Bud, Dumitri
Chioaru, Iulian Boldea, Alexandru Matei, Alex
Goldig, Ovidiu Verdes, Antoanmeta Tana-
sescu, Rodica Ilie, Nicolae Berindeiu, Ligia
Dimitriu, Angelo Mitchieveci, Romulus
Bucur, Simona Cucuian, Ion Neagos, Evelina
Oprea, Sanda Cordos, Raluca Marcow, Sanda
Golopentia, Florin Corneliu-Popovici, Ruxan-
dra Ivancescu, Georgeta Moarcas, Al
Cistelecan, Luca Pitu, Doina Jela, Dan Danila,
Adriana Barbat, Nicolac Savin, Stefania
Mihalache, Mircea A. Diaconu, Marin Ghera-
sim, Alexandru Chira, Daniel Vighi, Sorin
Preda, Constantin Stan, Danile Piscu...
Stefania Mihalache: ,,A scris el insusi, s-au
scris si se vor mai scrie multe pagini despre
corporalitate si literaturd la Gheroghe Craciun,
dar putini ar putea vreodatd atinge acuitatea si
adevarul acestor randuri: «Toatad viata mea mi-
a fost rdu, nu m-am simtit nicdieri la locul
meu, toatd viata m-am zbatut sd inteleg ceea
ce, oricat as scrie, nu pot explica. Scriu despre
incapacitatea mea de accepta ceea ce este dat
si degeaba scriu. Scrisul nu are corp, si toate
senzatiile pe care el reuseste sa le capteze sunt
ireale»”... Radu Mares scrie din nou despre
Mircea Eliade si de fastul sau destin in lumea
literelor de pe mapamond. Mai inspirat mi se
pare Ion Muresan, ,,gandind” pe marginea unui
poem de Virgil Mazilescu: ,,Chestiuni meteo-
rologice. Avantajul de a lucra pe Virgil
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Mazilescu este acela cd nu ai de razbit prin
fumigene bibliografice. Scurt: se ia un creion
si se trece la lectura cartilor. De cate ori apare
cuvantul lumina se subliniaza, impreuna cu tot
contextul. Se mai citeste o datd poezia, din
punct de vedere al cuvantului pe care il vanezi,
centrat pe el. Daca ai inteles ceva, notezi. Se
poate Intdmpla sa nu intelegi nimic, sau sa
intelegi prea multe. Atunci nu notezi. De
subliniat, subliniezi. Si faci un semn sus pe
pagind, langa titlu: o cruciulitd. Dupa ce ai
parcurs toatd opera, lasi o noapte sublinierile
s se aseze, sa dospeasca fircalitura de creion.
Dupa aceastd pauzd se recitesc poemele
subliniate, numai acelea. (...) Daca totul e
facut cu seriozitate, o sd constati cad se
desprinde un centru (s.m.) al cuvantului, o

spunere limpede, o definitie”...
Verso/ 28-29, 15
decembrie2007 — 15

\ - 50
ianuarie 2008 Traian

Rotariu anuntd aparitia unei noi reviste, de
specialitate, Tn cadrul Universitatii ,,Babes-
Bolyai” din Cluj, Revista romdna de studiere a
populatiei, nr. 1-2/2007, la care colaboreaza si
pot colabora demografi, economisti, geografi,
istorici, sociologi etc. Nu am inteles insa
pentru ce publicatia clujeand se considera
»provinciala”. De cand o fi Clujul provincie a
Bucurestilor? O bund apreciere poate primi
n,dosarul” Note despre naivi s§i naivitate.
Semneaza Vasile Gogea (care Incearcd o
dimensionare: ,In plan politic naivii sunt
alegatorii; 1n plan economic, consumatorii.
Primii sunt de reguld turmentati; ceilalti,
captivi. Ei pierd si atunci cand castigd”),
Andrei Moldovan (cronicd la Antologia
poeziei naive romdnesti din secolul al XVIII-
lea, de Gheorghe Perian — Ed. Limes, 2006),
Vasile Pintea (prozozodii), lon Dinca, Petru
Ulian, Leontina Birtag (poezie de sorginte
populard religioasd, precum textele de prin
calendarele crestine din perioada interbelica —
numai cat sa nu-ti rastorni ochii peste ceafd),
Simona Teodora Rosca despre ,,Icoana naiva
pe sticla din Transilvania”, Lucian Pop, prozo-
teatru, despre care autor lon Muresan afirma
ca 1l considera cel mai de seama povestitor din
literaturda romand contemporana etc. Cat

priveste viitoarele alegeri in conducerea
Universitatii Babes-Bolyai, dupd cum si in
numerele trecute ale revistei, am citit atatea
comunicate ,,produse” intre ,,tabere” ca ni s-a
aplecat. Geaba incearca Ion Muresan in edito-
rialul sau indemnul la ,echilibru” in opinii,
taman intre universitari! Ca si intreb: unde ati
mai Intalnit roman cu ,,staif”, echilibrat?

Mesagerul literar si
artistic nr. 12/

Mesagerul
decembrie 2007 Se

implineste un an de cand Mesagerul literar si
artistic apare lunar in opt pagini. Numarul pe
decembrie 2007 e dedicat artistului plastic
Miron Duca. In pag. VI e reprodus
(fragmentar) discursul lui Oliv Mircea la
deschiderea expozitie personale, Cuvdnt
interior, care a avut loc In noiembrie la
Galeriile UAP din Bistrita. Tot despre pictura
lui Miron Duca semneaza un eseu Emil Cira,
transmis din Niirnberg pentru aceastd
expozitie. Editorialul numarului, de aceasta
datd, e semnat de Alin Cordos, despre
,Decembrie 1989”. Aurel Podaru face o
retrospectiva a expozitillor care au fost
deschise 1n acest an la Galeriile UAP, Cornel
Cotutiu scrie despre Dictionarul scriitorilor
romani din Basarabia, Elena M. Campan
despre volumul Trei dialoguri cu Heidegger
(Ed. Mesagerul, 2007), traducere de Victor
Stir, consemnand cateva momente ,,provo-
catoare” din gandirea si viata filosofului
german. Pagina de cronici literare deschide noi
orizonturi despre o remarcabild carte mai
veche publicatd de Lucian Valea in 1986, Pe
urmele lui George Cogbuc. Semneaza poezie
Daniela Craciun-Scholz (poetd de origine
romand care traieste in Germania), proza vie,
doud debutante din Dragasani, Carmina Maria
Dragnea si Iuliana Nicoleta Stancu. In pag.
VIII continud comentariul la ,,corespondente
bistritene ale lui Radu Petrescu” realizat de
Niculae Vrasmas — incheind astfel Anul Radu
Petrescu — pagina pe care revista a dedicat-o in
intregime scrierilor $i memorialisticii marelui
prozator care in anii *50 ai secolului trecut a
petrecut cativa, ca profesor, la scolile din
Pietris si Prundu Bargaului, raionul Bistrita,
regiunea Cluj. (V.R.)
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