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10 
10 este un număr oarecare. Cînd marchează ani, poate să însemne 

o vîrstă a acumulărilor şi a bucuriei. Pentru o revistă, poate să însemne 
mai mult. Nu-i vorba doar de anii înregistraţi de-o publicaţie, pentru că, 
într-un asemenea sens, vîrsta e crudă. Dincolo de vîrsta în sine, stau 
faptele – idei, concepţii, căutări, trudă de tot felul, înscriere într-un 
context, pe care trebuie să-l mişti, să-l modifici, să-l înnoieşti, dacă e 
cazul, să ţi-l asumi, în cele din urmă, înainte ca să fii asumat de către 
acesta. 

Mişcarea literară a apărut într-o perioadă nu prea fericită pentru 
literatură, pentru publicaţiile literare. Dar care perioadă este fericită 
pentru literatură, această literatură, care, personificată, e în luptă cu toate, 
cu toată... dăruirea? Nu trecea printr-un moment fericit nici... mişcarea 
literară din plan naţional, nici cea înregistrată într-un colţişor de ţară, 
căreia schimbarea de epocă îi promitea deprovincializarea, dar care îşi 
găsea cu greu resursele. În geografia literară bistriţeană, cîteva publicaţii 
au apărut şi au dispărut repede, ca şi cîteva edituri promiţătoare... Revista 
literară Minerva, mai mult decît o promisiune, n-a existat nici ea prea 
mult. A fost şi revista Cadran... Dincolo de acestea, aici cîştiga constant 
pregnanţă un grup de scriitori (coerent sau nu) care merita să acceadă şi 
la o expresie publicistică pe măsură. 

Ideea scoaterii unei reviste de gen are rădăcini înfipte în perioada 
antedecembristă. La un moment dat am iniţiat un proiect sub egida 
revistei Vatra, cu regretatul Romulus Guga. Cînd totul era pus la punct, 
inclusiv la nivel oficial bistriţean, directorul publicaţiei tîrgu-mureşene a 
plecat dintre noi. Ideea a fost preluată mai tîrziu, de un alt grup bistriţean, 
dar tot fără succes. Apoi, după `89, am reluat lucrurile cu un prieten, care 
le-a abandonat pentru politică... Spun aceste lucruri, încărcate de multă 
subiectivitate, ca să arăt că, atunci cînd ne-am apucat efectiv de treabă, 
ideea era destul de... coaptă în minţile noastre. Iar cei înhămaţi la 
corvoadă aveau un anume... statut literar şi un standard literar-publicistic 
în care credeau. 

Mişcarea este rodul efortului unui grup restrîns – Olimpiu 
Nuşfelean, Ioan Pintea, Ion Moise, Virgil Raţiu – la care s-a adăugat la 
un moment dat Andrei Moldovan. A fost aproape şi Alexandru Cîţcăuan, 
care a dat un prim elan ideii și a asigurat finanțarea inițială. Marcel Lupşe 
a conceput coperta. Au trecut la un moment dat prin redacţie Mircea 
Prahase sau Mircea Măluţ. Cu cît grupul era mai restrîns, ne-am zis, cu 
atît îşi menţinea mai bine coerenţa, disensiunile – inerente – distrugeau 
mai greu bunele intenţii. Dar în jurul acestui nucleu s-au aflat şi se află, 
îmi place să cred, colaboratorii apropiaţi, scriitori din spaţiul bistriţean şi 
din ţară, ca şi cititorii noştri. Am avut de-a lungul anilor mai multe, ca să 
zic aşa, „patronate”: Casa de Cultură a Sindicatelor, Societatea Aletheia, 
Complexul Muzeal Judeţean, Biblioteca Judeţeană, Centrul Judeţean de 
Cultură... La un moment dat ne-a acordat o atenţie... financiară şi 
Primăria Bistriţa. Consiliul Judeţean Bistriţa-
Năsăud ne-a acordat un sprijin ferm şi 
constant. 

Preluarea titlului unei reviste conduse 
de Liviu Rebreanu a însemnat pentru noi un risc, un angajament şi o 
provocare. Poate o datorie. În editorialul primului număr scriam că 
revista „va încerca să-şi deschidă paginile tuturor creatorilor de literatură 
şi de artă din ţară, indiferent de generaţie, de crez artistic, sau de tehnici 
de creaţie.” şi că „revista se constituie într-o şansă în plus de ieşire dintr-
o anumită geografie a marginii, în relaţie cu o cultură naţională, de la 
care se revendică.” Îmi place să cred că, măcar în parte, acest program a 
fost respectat şi că o asemenea împlinire ne-ar putea motiva să mergem 
mai departe. 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Dialog în timp și loc de întâlnire 
 
Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, în calitate de editor, a fost, este şi va rămâne implicat 

într-un asemenea proiect cum este cel al revistei Mişcarea literară, revistă girată calitativ de 
Uniunea Scriitorilor din România, menită să susţină activitatea creatoare a oamenilor de litere de 
pe aceste meleaguri, oferindu-le astfel posibilitatea de a intra într-un circuit onorant al unei 
competiţii naţionale. 

Ştim foarte bine că, pe lângă cele necesare traiului de zi cu zi, la standarde ce le impune 
timpul ce-l trăim, omul are nevoie şi de nutrimente spirituale, pentru că asta ne face unici în 
universul pe care-l cunoaştem. De aceea am sprijinit totdeauna programele, oricât de ambiţioase, 
ale instituţiilor culturale ce le coordonăm: Complexul Muzeal Judeţean, Centrul Judeţean pentru 
Cultură, Biblioteca Judeţeană. Şi aş spune că nu doar ale lor. De aceea am considerat că e oportun 
să cinstim şi să contribuim la punerea în valoare a marilor creatori ce s-au ridicat din vetrele 
acestui zămislitor de titani, care este judeţul nostru: Andrei Mureşanu, George Coşbuc, Liviu 
Rebreanu, Ion Pop Reteganul şi alţii. Avem un pământ ce a rodit totdeauna cu generozitate. Am 
convingerea că o face şi acum. De aceea suntem alături de revista Mişcarea literară, ctitorită în 
1924 de o personalitate care a înălţat spre nemurire ţinutul Bistriţei şi Năsăudului, Liviu 
Rebreanu, şi reluată de un grup de scriitori ai generaţiei de azi, în care avem deplină încredere, în 
sensul că ştiu bine ce trebuie să facă. 

La împlinirea unui deceniu de la prima apariţie a noii serii a Mişcării literare – şi ştiu că 
zece ani de viaţă nu e puţin în presa culturală –, îi urez revistei viaţă lungă, să fie o voce tot mai 
puternică în lumea literară românească! Noi, cu puterile ce ne sunt date, îi vom fi mereu aproape. 

 
Liviu RUSU 

Preşedintele Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud 

* 
 
Apariţia numărului 40 al revistei de literatură, artă, cultură Mişcarea literară reprezintă o 

dovadă că existenţa unei astfel de publicaţii îşi găseşte un loc bine definit în peisajul media al 
secolului XXI. 

Fondată în anul 1924 de Liviu Rebreanu, revista a reuşit să se impună prin calitatea şi 
consistenţa textelor publicate, îmbinând în mod fericit tradiţia cu perspectiva contemporană. 
Colectivul de redacţie a dat măsura preocupării pentru frumos şi a depăşit cu succes această 
provocare. Seria nouă a revistei, care apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România, se află în 
cel de-al zecelea an de apariţia şi se numără printre puţinele publicaţii locale care s-au impus nu 

doar în peisajul local dar şi în cel naţional şi internaţional. Având 
privilegiul de a se bucura de colaborări cu personalităţi ale vieţii 
culturale de pretutindeni dar promovând în mod firesc şi bistriţeni, 
Mişcarea literară a dovedit că dacă lucrurile sunt făcute cu dăruire şi 

profesionalism publicul rămâne aproape. 
Într-o perioadă în care televizorul şi internetul ne acaparează din ce în ce mai mult timpul, 

faptul că există oameni care au astfel de preocupări dar mai ales că găsesc drumul de cititori, este 
unul remarcabil. Doresc mult succes în continuare echipei redacţionale şi îi asigur că voi continua 
să susţin astfel de proiecte şi de acum înainte. 

 
Ovidiu Teodor CREŢU 

Primarul municipiului Bistriţa 

Gânduri pentru 
Mişcarea literară 
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Un prilej de bucurie 
 
Ani buni nu mi-a mai căzut sub ochi Mişcarea literară. Recent, cînd poetul Olimpiu 

Nuşfelean mi-a oferit un număr al revistei bistriţene pe care o diriguieşte, mi s-a părut excelentă. 
E ca şi cum aş fi asistat cîndva la plantarea unui pom şi după un deceniu l-aş fi putut contempla în 
plină înflorire. Inima mea, dedicată Ardealului precum unui meleag dintre toate mai apropiat, are 
un prilej de bucurie. 

 
Gheorghe GRIGURCU 

* 
 
Pentru profesorul de odinioară, Bistriţa este locul întîlnirii cu oameni de valoare, împătimiţi 

în literatură şi credincioşi, fără rezerve, pentru valorile acestei părţi de Transilvanie românească. 
Îmi aduc aminte de primul meu drum la Bistriţa, plecînd în zori spre oraşul unde avea loc un 
mare tîrg; eram cu bunicul meu, preot pe Valea Mureşului, îndrăgostit de cai, bun cunoscător al 
limbii germane şi vorbitor al idişului... 

Dar drumurile mele spre Bistriţa n-au evitat Lechinţa şi nici întîlnirile de fiecare dată 
luminate de comuniunea noastră: Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, Cornel Cotuţiu sunt foşti 
studenţi, iar înrudirile familiei mele cu geografia acestui teritoriu învecinat cu Bucovina, cu 
munţii şi cu indelebila Cîmpie a Ardealului se adaugă la rememorări. 

Mă opresc la ele, neuitînd, însa, că pe miraculosul drum spre Bucovina, în satele Bîrgaielor 
s-a aflat pentru o vreme Radu Petrescu, scriitorul de o mare cultură şi de o impresionantă forţă 
interioară. Cu prilejul unei călătorii spre Sankt Petersburg, în îndelungatul drum al trenurilor 
ruseşti, a evocat locurile şi oamenii cu o uimitoare vibraţie lăuntrică... 

Aşadar, revista, căreia îi sunt îndatorat, iar locurile, unde reîntîlnesc oamenii care au 
edificat precum un monument ediţia (unică) a operei lui Liviu Rebreanu, împreună cu prietenul 
nostru comun, Niculae Gheran, îşi aniversează vîrstă matură a creaţiei şi a meditaţiei despre arte. 
Elegantă şi de o incontestabilă decenţă intelectuală, ML se cuvine salutată, dorindu-i o viata în 
cadenţa unei inimi sănătoase!... 

 
Ion VLAD 

* 
 
Mişcarea literară 10 
 
Cu un nume frumos, care legitimează şi obligă, amintind de un întemeietor şi ctitor, şi 

rupând cu o rămânere numai în fapt cultural, preferând unui prea-plin al tradiţiei un licăr dinspre 
idee, revista Mişcarea literară din Bistriţa a ajuns la zece ani de viaţă, prilej cu care directorul ei 
îmi cere şi mie o floare de cuvânt aniversar. 

Pe care eu o culeg dintr-o bucurie încercată la apariţia primelor numere, când mi-am 
exprimat în mai multe împrejurări o apreciere în legătură atât cu titlul cât şi cu opţiunea 
colectivului redacţional pentru un profil deschis în acelaşi timp afirmării unui potenţial 
scriitoricesc al zonei şi solicitării de colaborări din partea unor scriitori de orientări şi generaţii 
diferite, din ţară, în gândul – care a constituit o marcă prin decenii şi a revistei Steaua – că un 
periodic aspirând la un dialog în timp trebuie să fie şi un loc de întâlniri. 

Mişcarea literară – în Bistriţa, unde un Liviu Rebreanu şcolar, îndrăgostit de o artistă 
venită în turneu cu o trupă de teatru, leagănă printr-un parc visuri de mari ctitorii; şi în conştiinţa 
iubitorilor de literatură din periodice, din păcate nu mulţi azi, de pe un întreg areal românesc. 

Dar, despre bucurii. Mi se confirma o convingere, de câte ori având în mâini vreun număr 
nou al revistei din oraşul pe care eu din copilărie mi l-am imaginat scris cu o mare, puteam regăsi 
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în pagini spirit de iniţiativă, o problematică vie, o cumpănă dreaptă, o sobrietate, o încredere, un 
gust grafic, spirit de selecţie, cult pentru valori, cum şi gestul dezinvolt. 

Îi doresc să-l înmulţească pe zece cu zece! 
 

Aurel RĂU 
* 

 

Un gând de prieten 
 

Urmăresc, de câţiva ani buni – şi iată că ei ajung acum până la cifra 10 – revista Mişcarea 
literară. Am văzut-o, cu satisfacţie, crescând de la un număr la altul, cu texte de foarte bună 
ţinută intelectuală, cu poeme adeseori inspirate, comentarii critice, dialoguri, care au înregistrat, 
fiecare în felul lor, pulsul unei vieţi literare mult mai largi decât strictul spaţiu bistriţean, din ce în 
ce mai vital şi mai productiv şi el în ultimii ani, contrazicând clişeul comod despre provincialism 
şi periferiile care ar accepta, în criză de oameni şi texte de calitate, producţiile mediocre şi 
reveriile veleitare. Nu e cazul burgului în care se petrec mereu remarcabile evenimente culturale 
de ecou larg, datorate angajamentului spiritual generos al unor oameni de bine, înzestraţi şi cu 
talent, dar şi cu energie, cum se spune acum, managerială. 

Toată ţara ştie că la Bistriţa există un grup de scriitori dintre cei mai talentaţi şi activi, că ar-
tele plastice au aici un loc privilegiat, că o editură deja prestigioasă atrage nume de rezonanţă ale 
literaturii româneşti actuale. Revista Mişcarea literară li se alătură, face parte firească din peisa-
jul acesta înviorat, participă cu o voinţă frumoasă şi generoasă la susţinerea şi afirmarea culturii 
umaniste, într-o epocă şi într-un moment prea puţin încurajatoare pentru iniţiativele spiritului. 

Ca unul care s-a bucurat, nu foarte demult, de o onorantă atenţie din partea revistei, ţin să-
mi exprim şi la acest ceas aniversar gratitudinea şi preţuirea pentru toţi cei care au reuşit să facă 
din ea un reper luminos şi dătător de speranţă, împreună cu urarea de a-şi putea menţine şi 
întreţine acum şi în viitor puterea de a crede în supra-vieţuire. 

 

Ion POP 
* 

 

La aniversare 
 

Într-o lume în care pentru tot mai mulţi oameni cultura tinde să devină un moft, vorba lui 
Caragiale, un deceniu de apariţie neîntreruptă a unei reviste literare este neîndoielnic o victorie. 
Victoria voinţei de-a fi a unui mănunchi de spirite creatoare dar şi a spaţiului care a generat 
condiţiile şi mijloacele manifestării acestei voinţe. 

Mişcarea literară apare la Bistriţa dar reuneşte deopotrivă literaţi din aria Năsăudului şi 
Becleanului, adică dintr-un spaţiu care a marcat strălucit cultura şi literatura române. Evoc 
această realitate doar pentru a sublinia faptul că, mai înainte de a fi rodul policentrismului cultural 
pe care tehnologia modernă l-a făcut posibil, ea se revendică dintr-o solidă tradiţie. 

Însă, revistă de provincie prin locul apariţiei, Mişcarea literară nu e deloc provincială. Nu e 
provincială căci, alături de semnăturile acelora care o fac să existe şi-i girează destinul, poeţi, 
prozatori şi critici de prima mână, în paginile ei se regăsesc şi acelea ale multor altor personalităţi 
din literatura română dar şi de aiurea. Nu este provincială prin seriozitatea şi amplitudinea 
tematicii şi prin calitatea indiscutabilă a contribuţiilor publicate. Nu este provincială, mai ales, 
prin evidenta conectare la orizontul larg al culturii europene, prin lipsa ei de complexe. 

Mişcarea literară este o revistă literară, o excelentă revistă literară, căreia îi doresc cerbicia 
grănicerească de a rezista, pentru a exista! 

La mulţi ani, dragi prieteni! Şi să vă firitisim şi la împlinirea următorului deceniu! 
 

Horia BĂDESCU 
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Citesc întotdeauna revista colegilor bistriţeni Mişcarea literară cu plăcere şi interes real, 
găsind numere speciale bine documentate, vezi cele dedicate lui Ion Pop, Gheorghe Pituţ, Ben 
Corlaciu etc., cronici şi eseuri incitante, versuri valoroase, însoţite toate de ilustraţii de bun-gust, 
de o paginaţie modernă. Echipei de scriitori de la Mişcarea literară, prieteni şi confraţi preţuiţi, 
felicitări . Încă mii de numere! 

 

Adrian POPESCU 
* 

 

Ajunsă la vârsta unui frumos jubileu, revista Mişcarea literară s-a impus în peisajul 
scriitoricesc al ţării ca una dintre cele mai substanţiale şi profunde publicaţii, care a impus, la 
rândul său, scriitori de prestigiu, proveniţi din zona sa de acţiune – una cu vechi şi strălucite tradi-
ţii în cultura naţională. Acesteia i s-a ataşat, ca un veritabil laborator de creaţie modern. E o revis-
tă cu o ţinută distinctă, atât ca prezentare grafică dar mai ales ca prezentare estetică a textelor pe 
care le publică... La Bistriţa au fost, de-a lungul anilor, numeroase încercări de a susţine o aseme-
nea revistă literară. Unele dintre aceste încercări au avut o viaţă mai lungă, altele s-au stins mai 
curând. Toate însă meritând atenţia cercetătorilor literari. Iată însă că Mişcarea literară, benefi-
ciind de un colectiv de colaboratori şi de redactori în totul remarcabili, a reuşit să înfrunte intem-
periile istoriei actuale şi nu numai că s-a menţinut vie dar s-a impus ca o personalitate distinctă în 
peisajul revuistic românesc. Acum, la ceas aniversar, urându-i viaţă lungă de aici înainte, nu pot 
să nu mă declar satisfăcut că nu odată m-am prenumărat printre cei cărora li s-a acordat atenţie în 
paginile ei. Mă simt astfel şi eu sărbătorit odată cu această excepţională revistă bistriţeană, care se 
dovedeşte a fi, de fapt, o autentică scenă literară a întregii literaturi româneşti de azi. 

 

Constantin CUBLEŞAN 
* 

 
Mişcarea literară acoperă perfect numele înscris pe frontispiciu în urmă cu un deceniu, cu 

trimitere la „gazeta de critică şi informaţie literară, artistică şi culturală” al cărei director era, în 
1924, Liviu Rebreanu. Altfel spus, o interesează tot ce mişcă în zona literaturii române şi-i 
radiografiază vibraţia şi seismele meticulos, nuanţat, tenace, cu o discreţie care ţine de disciplină şi 
sobrietate, ambele cu chenare apăsat transilvane, dar promite să fie şi cea mai potrivită cale pentru a 
asigura înscrierea revistei în durata ceva mai lungă a istoriei literare. Olimpiu Nuşfelean, Ioan 
Pintea, Ion Moise, Virgil Raţiu, Andrei Moldovan alcătuiesc nucleul redacţional în stare se 
depăşească asperităţile clipei pentru a înregistra dinamica profundă a scrisului românesc şi valoarea 
lui în eternitate. Fiecare număr e construit oarecum monografic în jurul unei personalităţi abordate 
din mai multe perspective complementare, fără ca acest lucru să pună în umbră evenimentele vieţii 
literare curente. Interviuri, dezbateri pe teme fierbinţi ale lumii literare, comentarii critice la cărţi 
noi, pagini de poezie şi proză, traduceri din literatura universală – toate beneficiind de eleganta 
copertă concepută de Marcel Lupşe şi de o ţinută grafică a interiorului pe măsură – fac din 
Mişcarea literară o revistă de informaţie culturală la zi, dar şi una bună conducătoare de tradiţie. 

Să-i urăm viaţă lungă şi cititori fideli! 
 

Irina PETRAŞ 
* 

 
De mai mult timp (şi… spaţiu), sunt implicat, „ca la serviciu” (benevol asumat), în mişcări, 

în curente literare, declarate în zecile de manifeste ale avangardismului. În vederea traducerii şi 
aducerii lor în câmpul literelor româneşti, am mers (m-am mişcat!), inevitabil, pe calea verificată 
deja ca eficienţă: teză – antiteză – sinteză, pentru a evidenţia vectorii şi a esenţializa vrerile 
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respectivelor mişcări literare în eseuri, prefeţe, postfeţe. Se leagă toate astea de conceptul, de idée 
de mouvement a revistei Mişcarea literară, ctitorită, astăzi, de colegii şi prietenii noştri la 
Bistriţa-Năsăud, cei care au preluat ştafeta şi imboldul cineticii cuvântului în perpetuitate de la 
marele Liviu Rebreanu? Da, relaţionează, dacă luăm în calcul orientarea spre înnoirea 
discursului, spre refuzul păşunismului şi localismului, prin preferinţele auctoriale. Deci, şi ca 
subiect, dar şi ca aspect revista Mişcarea literară e una a solidităţii şi solidarităţii scriitorilor şi 
scrisului acestora, aspectul ţinând şi de formatul ei atât de potrivit pentru raftul de bibliotecă, de 
unde îi doresc să fie cât mai des solicitată de cititori. Zic-scriu astea şi parcă aud un: „Aşa să 
fie!”, ca aprobare şi binecuvântare ce vin din partea zeului Hermes Trismegistus care, din câte 
îmi amintesc, era şi ocrotitorul scrisului. Dacă era, înseamnă că a şi rămas. 

La mulţi ani (de) Mişcare literară! 
 

Leo BUTNARU, 
Chişinău 

* 
 

Bistriţa – Mişcarea literară 
 

10 ani, Bistriţa – Mişcarea literară, serie nouă (revista a fost fondată de Liviu Rebreanu în 
1924), 40 de numere, fiecare număr trimestrial a fost consistent „greu” (redacţia putea să treacă 
numere lunare, adică să tripleze un număr, 1-2-3 la fiecare trimestru, să impresioneze prin 
numerele apărute, n-a făcut-o, şi-a respectat condiţia). Revistă condusă de optzecişti, care 
demonstrează că la Bistriţa e o mişcare literară de invidiat, inclusiv între ultimii veniţi în 
literatura română, originari de aici, descoperind lideri. Altfel, o revistă deschisă scriitorilor din 
Transilvania (în ea am citit profiluri de scriitori remarcabili), în principal, dar şi din întreaga ţară, 
prietenoasă, de calitate morală, sobră. 

Bistriţa scriitoricească şi Mişcarea literară au devenit un reper în lumea literară. Îi urez 
revistei să ţină vremurile cu ea, să apară fără oprelişti, şi mişcării literare bistriţene să înflorească. 

 

13 noiembrie 2011. Bucureşti 
Liviu Ioan STOICIU 

* 
 

În spiritul lui Liviu Rebreanu 
 

Oamenii de cultură din Bistriţa au şansa de a trăi sub tutela a doi mari oameni de cultură: 
Liviu Rebreanu şi George Coşbuc. Este o moştenire spirituală extrem de generoasă, dar care şi 
obligă foarte mult. Nu este deci deloc întâmplător faptul că scriitorii din acest colţ de ţară au ales 
să continue tocmai una din revistele întemeiate de către autorul Răscoalei (în 1924). O publicaţie 
care, iată, împlineşte zece ani. Subintitulată „Revistă de literatură, artă, cultură”, noua serie a 
Mişcării literare apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România, iar acest lucru îi sporeşte şi 
mai mult prestigiul. Cei care au urmărit activitatea generoasă a colectivului de redacţie au putut 
constata faptul că apariţiile trimestriale ale publicaţiei nu au adunat numai condeiele de real talent 
de pe meleagurile bistriţene, ci au atras numeroase nume de marcă ale literaturii române 
contemporane. Numerele tematice consacrate unor probleme de stringentă actualitate sau unor 
mari scriitori au reuşit să atragă atenţia, transformându-se în repere culturale majore. Mişcarea 
literară este o revistă culturală solidă, vie şi de real interes. O revistă care continuă preocupările 
lui Liviu Rebreanu şi care îi face cinste marelui predecesor. La ceas aniversar îi dorim viaţă 
lungă, spre satisfacţia celor care o citesc şi spre lauda celor care o editează! 

 

Gheorghe GLODEANU 
* 
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Vivat, crescat, floreat! 
 

Am rămas tulburat, când Olimpiu Nuşfelean mi-a amintit că Mişcarea literară împlineşte 
10 ani de existenţă, în ipostaza ei bistriţeană. 

Am luat îndată din raft colecţia revistei, răsfoind-o număr de număr, cu admiraţie şi 
nostalgie. În 1999, din neputinţe financiare, apărea ultimul număr al revistei Minerva – prima 
publicaţie postdecembristă, de literatură şi artă, din ţinutul bistriţeano-năsăudean; fusese un 
mensual de anvergură naţională. 

În anii următori se părea că se instalează un vid revuistic în domeniu literar. Din fericire, a 
fost doar o sincopă temporară. Căci un grup de scriitori – Olimpiu Nuşfelean, Ioan Pintea, Ion 
Moise, Virgil Raţiu – şi artistul plastic Marcel Lupşe au găsit, energic şi persuasiv, sprijin pentru 
a edita primul număr al seriei noi din Mişcarea literară rebreniană; se întâmpla în 2002, la 
Bistriţa. Cei numiţi mai sus sunt personalităţi care aveau experienţă în gazetărie, dar şi motivaţie 
ardentă de a săvârşi un astfel de act publicistic. Şi, iată, revista are o pulsaţie trimestrială de 10 
ani încoace. Ea se bucură de colaborări din tot arealul românesc, dar şi din medii culturale de 
peste hotare. Are un stil, o structură compoziţională cultivate cu perseverenţă. Are cititori de 
pretutindeni, inclusiv din spaţii de peste Atlantic. Are o eleganţă grafică şi o acurateţe tipografică 
pe care puţine reviste de un asemenea profil din ţară le pot egala. Iar eu am o satisfacţie 
delicioasă când, umblând prin ţară, cu ocazia unor manifestări culturale, sunt întrebat: „A apărut 
noul număr din Mişcarea literară?” 

 

Cornel COTUȚIU 
* 

 
O revistă deschisă 
 
De ani buni, Mişcarea literară îşi face auziră vocea în cultura contemporană românească. 

Între atributele ei meritorii, remarc, pe lângă ţinuta grafică, deschiderea revistei, aşadar faptul că 
ea dă atenţie nu numai condeielor locale, ci şi colaboratorilor de valoare de pretutindeni. 
Diversitatea condeielor, a problematicii şi genurilor abordate – interviu, eseu, poezie, proză, 
actualitate culturală, articole de atitudine, anchete etc. – face din mişcarea literară o revistă de 
ţinută. 

Revista prietenă Cafeneaua literară îi urează La mulţi ani! 
 

Virgil DIACONU 
* 

 
La Mulţi Ani, Mişcarea literară! 
 
Din partea revistei Caiete Silvane şi a confraţilor sălăjeni, urez Mişcării literare viaţă lungă, 

iar colegilor bistriţeni inspiraţie şi cât mai multe succese literare. Sălajul şi Bistriţa-Năsăud, 
Maramureşul şi Satu Mare, Bihorul şi Clujul au demonstrat până acum serios – şi prin revistele 
culturale de tradiţie care apar în această zonă, că Nord-Vestul literar reprezintă un pilon important 
al culturii române contemporane. Şi în acest context, Mişcarea literară este o publicaţie de 
rezistenţă şi implicare culturală, ce şi-a dovedit cu prisosinţă necesitatea, mai ales în aceste 
vremuri barbare, când prosperă tabloizii şi incultura... 

La ceas aniversar, La Mulţi Ani, Mişcarea literară! 
 

Daniel SĂUCA, 
redactor - şef al revistei 

 Caiete Silvane, Zalău 
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* 
 
Ce ar trebui să spunem la aflarea unei astfel de veşti? Să lăudăm strădania celor ce au reuşit 

performanţa? Să şuşotim pe la colţuri că „uite unde merg banii ţării”, vorba unui „muncitor cu 
bască” (vorba, iarăşi, a lui Traian T. Coşovei)? Să aplaudăm? 

Eu cred că ar trebui să înţelegem o dată pentru totdeauna că scriitorii asta vor face în vecii 
vecilor, chiar dacă restul societăţii trăieşte prost ori trece pe lângă ei în maşini de lux de ultimă 
oră. 

Se cuvine, aşadar, să mulţumesc lui Dumnezeu pentru că scriitorii există şi lui Olimpiu 
Nuşfelean că a putut ajunge până aici (şi-i doresc sănătate să meargă mai departe). 

Aceste rânduri simple aparţin unui scriitor care ştie cât de greu se construieşte o revistă şi 
care, spre mulţumirea lui sufletească, a fost publicat în Mişcarea literară. 

La mulţi ani Mişcarea literară! La mulţi ani, Olimpiu Nuşfelean! 
 

Ştefan Doru DĂNCUŞ 
* 

 
Revistele literare păstrează o istorie fabuloasă care ni se arată ochilor doar cu ocazia unor 

astfel de aniversări şi priviri retrospective. Din perspectiva istoriei literare o revistă care se 
revendică de la o tradiţie anume, cum este Mişcarea literară, pretinde să fie citită în mai multe 
registre – lingvistic, metaforic, dar chiar şi filozofic şi social – pentru că ea reţine în paginile ei 
atât timpul istoric căruia îi aparţine, cât şi destinele culturale ale colaboratorilor săi, devenind un 
organism de o foarte fină complexitate sufletească şi intelectuală. Publicarea textelor mele în 
paginile Mişcării literare şi premiul pe care revista mi l-a acordat în urmă cu doi ani le consider 
privilegii şi dovezi de prietenie cărora încă nu le-am răspuns pe măsură. Însă aşa cum o tradiţie te 
obligă, fiecare aniversare cuprinde în ea potenţa începutului. La mulţi ani Mişcării literare şi 
scriitorilor valoroşi care o conduc în această parte a itinerariului său. 

 
Flavia TEOC 

* 
 
La zece ani de la apariţie, revista Mişcarea literară îşi confirmă, mai mult decât oricând, 

autoritatea de instituţie culturală. Am privit-o cu încântată uimire, timp de un deceniu, ca pe 
expresia concretă a resurselor de supravieţuire ale actului literar şi critic, în ciuda unei realităţi 
mereu nemiloase la adresa „iluzoriului” artei. Fără nici un fel de compromisuri estetice sau 
extraestetice, Mişcarea literară are o istorie impecabilă, reprezentând una dintre cele mai 
valoroase reviste literare şi culturale din această parte de ţară. Spectaculoasă foarte adesea, 
surprinzătoare prin temele şi colaboratorii pe care i-a găzduit, atentă la harta generală a literaturii 
autohtone, dar şi la fenomenele sale de detaliu, publicaţia şi-a asumat constant statutul de oglindă 
fidelă (şi elegantă!) a geografiei spirituale pe care o locuieşte şi o exprimă. Evoluând, ca profil 
publicistic, între eseul cultural şi studiul academic, între critica de întâmpinare şi viziunea 
sintetică, retrospectivă, între cultura scrisă şi cultura trăită (înţelegând, prin aceasta din urmă, 
manifestările publice pe care revista le-a organizat sau la care a luat parte activă), Mişcarea 
literară este o prezenţă cu adevărat semnificativă în mediul literar şi artistic actual. Cu bucuria de 
a fi fost, pe alocuri, parte din această istorie exemplară, la mulţi ani revistei Mişcarea literară şi 
cele mai calde gânduri prietenului Olimpiu Nuşfelean şi echipei redacţionale! 

 
Călin TEUTIŞAN 

* 
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Drumurile speranţei 
 
Există un fel de entuziasm, care te cuprinde atunci când îţi petreci timpul în preajma 

creatorilor de artă şi trebuie să recunoaştem că, în evoluţiile noastre interioare, recurgem fără 
încetare la scriitori şi la artişti. Admiraţia şi mai ales dragostea faţă de ei sunt legate de vârstă, de 
temperament, de dispoziţia sufletească şi, de ce nu, de capriciile noastre cotidiene. Sunt epoci în 
viaţa fiecărui om când sufletul lui de adolescent are nevoie de lirism. Atunci el caută, printre 
poeţi, pe aceia care vorbesc cu patimă de iubire. Mai târziu, idealismul tinereţii îl va împinge spre 
poeţii preocupaţi de orânduirea societăţii. Pe măsură ce sufletul şi mintea se vor rafina, omul va 
avea nevoie de acei artişti subtili şi delicaţi a căror notă caracteristică este evocaţiunea. Într-un 
final, dedându-ne speculaţiilor pur abstracte, întoarcerea noastră se va face către poeţii filozofi. 

Fiecare dintre noi am încercat în viaţă aceste apropieri şi înstrăinări. Am început cu unii şi 
am sfârşit cu alţii. Vin însă epoci, ceasuri şi clipe când preferinţele trecute ni se redeşteaptă brusc 
în suflet şi încep să ardă şi să ne încălzească cu aceeaşi intensitate ca odinioară. Să fim sinceri, 
oricare ar fi starea noastră sufletească, poeţii vor fi aceia care ne conduc viaţa intimă. 

Cultura este una dintre cele mai frumoase, dacă nu cea mai frumoasă dintre activităţile 
umane, care întotdeauna a încercat să contureze şi să afirme condiţia omului. De aceea trebuie să 
avem grijă de ea. Într-o lume ameninţată de vulgaritate şi uniformizare comercială, cultura 
reprezintă partea ireductibilă a societăţii, căreia doreşte să-i rămână credincioasă. Iată de ce, 
existenţa unei reviste culturale de bună calitate precum Mişcarea literară trebuie salutată şi 
susţinută, iar oamenilor care se străduiesc să-i asigure apariţia nu putem decât să le mulţumim şi 
să-i asigurăm de prietenia şi sprijinul nostru. 

Sperăm ca şi de acum înainte arta să-l înnobileze pe om, chiar dacă nu-l va învăţa 
întotdeauna cum să trăiască sau să moară şi sunt convins că ea poate face mai mult bine omenirii 
decât toate invenţiile tehnice. 

 
Prof. univ. Dr. Mircea Gelu BUTA 

* 
 
Prezenţa unei reviste literare la Bistriţa se impunea cu necesitate în viaţa culturală a 

judeţului nostru şi nu numai. În cei zece ani de existenţă, Mişcarea literară a dovedit că nu este 
doar o publicaţie locală, ea stârnind interes şi dobândind consideraţie atât din partea scriitorilor şi 
cititorilor din întreaga ţară, cât şi a celor din străinătate. 

Privind retrospectiv apariţia şi evoluţia Mişcării literare, constat că gestul meu provocator, 
lansat grupului de scriitori: Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Virgil Raţiu şi, mai 
târziu, lui Andrei Moldovan, de a edita o publicaţie de gen, nu a fost zadarnic. De-a lungul 
acestor ani echipa redacţională a dat dovadă de profesionalism şi competenţă în ilustrarea 
fenomenului literar de azi. 

Consider că, după zece ani, nimic nu mai poate stăvili apariţia acestei reviste. Îi urez 
revistei Mişcarea literară să crească mereu în ani şi valoare! 

 
Alexandru CÂŢCĂUAN, 

director, 
Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa 
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„Inima ei atinge cuvintele” 
 

Lucian VASILIU 
 
Mic tratat despre prietenul Zeenumud 
 

II. 
Sîntem în iarnă. Un văl de cenuşă pe faţă: 
mîinile, ochii, gura îngheaţă 
 

Dacă nu te apropii, totul e bine – 
poţi admira în linişte 
lupta inorogului cu mine 
 

Dacă te apropii prea mult, 
în acest cîmp deschis, 
te vei convinge că am ucis 
 

De altfel, de multă vreme 
sînt doar pământ – 
numai dacă respir şi mă înspăimînt 
 

Iar cît priveşte acest derizoriu Tractat: 
abyssus, abyssum invocat! 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2002) 
 
 
Petre GOT 
 
Trei orologii 
 

Trei orologii neagă rostul, 
Spunând că te grăbeşti spre moarte; 
Nici unul însă nu arată 
Momentul cât e de aproape. 
 

Tu vrei să amăgeşti  
destinul 

Cu tropi timizi şi  
rime şchioape, 

Dar lacom te cuprinde somnul, 
Adormi peste caiet şi carte. 
 

Valul de vise vrea să fie 
Un test pentru Dincolo, poate, 
Sau o subtilă unduire 
A râului care desparte? 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2002) 

Cassian Maria SPIRIDON 
 
Un ochi interior 
 

gîndesc/ ce rost îşi are 
ca să fii/ o umbră pămînteană 
cînd inimile toate sînt umflate de orgolii 
 
o piatră a căzut şi spune c-am pierit 
sub presiunea timpului 
sub apăsarea lui cosmică 
lovit de bolovanii secundelor nerăbdătoare 
mitraliat de clipele subţiri şi înalte 
ca nişte fecioare hărăzite castităţii 
– tare greu atîrnă 
o zi şi-o noapte/ prinsă-n calendar – 
 
un ochi deschis interior/ într-o lumină albă 
îţi cată mîinile 
ce nu mai vor să-şi afle odihna 
pe fruntea cuprinsă de-ntuneric 
 
astăzi sînt de tot sfîrşit 
o ploaie grea din prea înalturi se revarsă 
tu iartă pieptul plin de nori 
şi ale noastre vechi păcate 
 
de mult n-am suferit atîta întuneric 
am fost şi sînt iubit de cîini 
alcoolici mă salută/ copiii îmi zîmbesc 
sînt preferat de cerşetori 
 
aş vrea să dorm/ măcar cîteva clipe 
 
 
Arcadie OPAIŢ 
 
Mit cu Sisif 
sau  
rana din coastă 
 

Zici c-ai postit 
şi-ai tot postit 
cu sentimente obosite 
şi poezie tare 
pentru viaţa de apoi... 

Antologia lirică a 
Mişcării literare 
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...O beai 
te-mbătai 
şi iarăşi aruncai lassoul 
pe gâtul ei de clopotniţă 
ce fugea sălbatec 
printre lilieci 
 

O prindeai 
o clonai 
o făceai să vomite clopotele de plumb 
pentru a putea muri liniştit 
fericit 
ca Bacovia 
pruncul scalpat al Scripturii 
îşi va spânzura – ploaia 
peste piatra răsturnată 
pe Mormântul 
Mântuitorului 

 
 

Vasile CIHEREAN 
 

sigiliul căzut 
 

după ce amân discuţia nepotrivită pentru 
ora de faţă 
trec strada pavată cu dale de marmoră 
înfoiată cu pancarte 
şi petece florale 
 

oprindu-mă la zidul cetăţii 
dreptului ceas 
 

din turnul de vis-à-vis 
sigiliul 
cu vechi paradigme 
cade-n feţe lăuntrice 
 

ador cvartalul acesta 
sub luna în primejdie 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4, 2002) 
 
 

Dan DAMASCHIN 
 

Mater Misericordiae 
 

Noi, cei care l-am mâniat pe Dumnezeu într-
atât că nu întrezărim nici măcar în somn o 
punte de împăcare, numelui Tău ne 
încredinţăm, ca singur liman de linişte celor 
înviforaţi. Maică a îndurărilor, îndurare! 

 

Cu buzele întinate, cum să aducem laudă 
miresmei viilor înflorite odinioară în Engadi, 
ce nu piere? Maică a cuvântului întrupat, ajută 
rostului nostru să se întrupeze odată. Mater 
misericordiae, miserere! 
 
Reînvăţăm firescul rostirii spre a Te chema, 
şoapta numelui ce s-a scămoşat ca o părere. 
Fă-ne asemenea pescarilor neştiutori de carte, 
cărora li s-au descoperit adevărurile ce nu 
apun nicicând. Mater misericordiae, miserere! 
 
Ajută-ne să punem capăt rătăcirilor noastre, 
căci ni s-au înmulţit pietrele de poticnire în 
cale. Cu inima zăbavnică în aducere aminte, 
ne întoarcem la milostivirile, îndurările Tale. 
 
Îmblânzeşte fulgerul sferic ce îşi are cuibul în 
pupilele din care purcede vederea mai presus 
de vedere. Rai de taină şi rai cuvântător, de 
care locuitorii abisului şi demonii se 
ruşinează. Mater misericordiae, miserere! 
 
În chip de Apărătoare, te înfăţişezi la judecata 
din zori, când un lan de maci înrourat e gata 
să pronunţe fără întârziere verdictul. S-ar 
surpa talerul vinovăţiei noastre, de nu ar 
covârşi polenul milei Tale. Mater 
misericordiae, miserere! 
 
 
Ioan ALEXANDRU 
 
Cântare 
 
Eliberează-mă eliberează Doamne 
Alungă bucuriile ce mă ating 
Să pot rămâne limpede o noapte 
S-aud în ţară fluturii cum plâng. 
 
Coroanele sunt grele şi mă strâng şi dor 
Stăpâne fie-ţi milă astă seară 
Când vor pătrunde trestiile-n vânt 
Să-mi mai strecori în sânge o povară. 
 
Iată luceafărul e-n slavă 
Şi pe pământ garoafa a-nflorit 
Şi mieii rupţi din staurele turmei 
S-împinşi pe furci acolo-n Răsărit. 
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Prea sunt uşor de când m-ai zămislit 
Cu ochii văd şi graiul cuvântează 
Ajuns-am prea devreme în extaz 
E cerul prea aproape la amiază. 
 
Când umbrele se sting şi pe câmpii 
Se lasă şarpele din soare 
Încet şi mort şi blând şi uriaş 
Să-şi bea din ape firea muritoare. 
 
Opreşte-mi ochiul Doamne şi în grai 
Picură-mi un dram de umilinţă 
Să nu mai trec prin lume ferecat 
De-atâta har şi-atâta suferinţă. 
 
Mă pierd în toate câte le presimt 
Că au o fire şi îmi sunt aproape 
În lume stau împrejmuit de ea 
Ca trestia în floare peste ape. 
 
Să fie graiul numai un cuvânt 
Şi ochiul văzător pe-ntunecime 
Soarele de taină când va răsări 
Să înţeleg că n-am văzut pe nime. 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2003) 
 
 
Carmen FIRAN 
 
Trepte de suflet 
 
În câte bucăţi se poate desface sufletul 
înaintea călătoriei 
 
câte dovezi de suferinţă 
să mai aducă Neînduplecatului 
când nu se mai pune preţ pe suflete 
iluziile se vând pe nimic 
şi visăm la comun 
cu fericirea pe coridor 
ruşinaţi de tălpile noastre goale 
lăsându-şi slăbiciunea 
pe treptele proaspăt spălate 
de trecerea secolului 
din cămaşa de fier în neputinţă, 
din iluzia zborului 
în carnea sfârtecată de porumbel. 
 

Emil DREPTATE 
 

Printre lucrurile lumii 
 

Acea sărbătoare a vârstei 
Prin care poţi desluşi 
Zeii în trecerea lor. 
 

Cântec al lutului 
În căutarea hotarului 
Solemnă pregătire a marilor praznice. 
 

Urmă rămasă pe cer – 
Când se adapă sălbăticiunile 
Într-un ungher al memoriei. 
 

Acea sărbătoare a vârstei 
Fragil echilibru 
Printre lucrurile lumii. 
 
 
Ioana NICULAIE 
 

Fraţii 
 

Noi nu ne prea pricepeam unii pe alţii 
ca nişte lănţuguri împodobind un măr pădureţ 
înrudirea ne-o auzeam pe spinări 
în bobite şiroind de rugină 
noi nu ne poticneam unii pe alţii 
ca o picătură de sânge îndărătul timpanului 
înfrăţirea ne da-n spic la marginea gardurilor 
buruieni fără folosinţă fiecare 
verigi tăind gâtlejul unor vite 
încă de la început înfierate de stărpăciune 
 

noi nu ne prea făceam semne unii altora 
de unii singuri adânceam ocolişurile 
oblojindu-ne apoi în obiectele serii 
de unii singuri ne înfruptam 
din ascunzişuri ca dintr-un adăpost 
sub furtună 
trăsnete haşurau nucii pieziş 
frica-şi împletea gheizerele-n burtă 
 

noi nu ne încumetam unii spre alţii 
cu spasme căutam ceasul acela 
care să sfarme pojghiţele 
atât de târziu îndrumându-ne fugari 
ora aceea zăgăzuind apele 
în cascade plămădind altă uitare 
orăcăitul acela de brotac 
în care miezul ruşinii să nu mai clocească 
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trupurile noastre amestecate 
cu perciunii alburii de pe acelaşi făraş 
 

noi ca nişte pete îndărătul obrajilor 
nu ne uitam decât într-o parte 
şi încăierările noastre se năruiau 
într-un pesmet plângăcios 
ca nişte negi cu picioare 
din mâzgăleli gata sclintite 
cu acuarele grăsoase-n loc de cuviinţă 
niciodată unul pe altul nu ne aşteptam 
în amurg doar, sub povârnişurile lămpii, 
braţele ni le atingeam înspre hrana 
unei farfurii de metal 
pe întuneric doar şi-n amorţeală de pături 
câte puţin sporovăiam despre nimic 
şi scăpare 
 

noi nu tânjeam unii după alţii 
depărtarea putea să ne fie şerbet sau acreală 
corzile de la arcuri 
bulgării de săgeţi amuţind în pământ 
 

noi nu ne eram nici o căutare 
 

şi-acum unde ne mai e înţelegerea? 
unde bobul de piper pe-atunci neplesnit? 
 
 
Liviu POPESCU 
 
Umbra lui Zero 
 
Lacrimi bătute 
de zid 
până le înghit 
pietrele: 
e un nivel 
de rostire 
în care apele 
fac reverenţe 
în ochii 
cât cepele 
ai micului 
prinţ 
prins 
în iluzie 
de umbra 
lui zero. 
 

(Mişcarea literară nr. 2-3, 2003) 

Dinu FLĂMÂND 
 
Grădini 
 
există undeva un rîu cu apă ce nu mai udă 
o scîndură aplecată la gardul peste care nu  

încetez să trec 
o potecă ce fuge adînc în pămînt de la un an la  

altul 
şi mirosul de cină venind seara de la casa  

abandonată 
 
un lătrat de cîine călcat de ecoul trenului ce 

 s-a dus 
fuioare de fum firave ieşind din hornuri  

demult căzute 
anumiţi copaci la umbra cărora se adună  

morţii 
unele stranii scîrţîituri de la porţi încă  

nedeschise 
 
există cîţiva oameni care au trecut prin mine şi  

au rămas 
şi nenumăraţi nori de pe streaşină cărora se  

prelinge lumina somnului 
în nopţile mele cu insomnii de ploaie prin  

deserturile 
în care toate acestea de acum înainte mă  

locuiesc 
fără să mă atingă 
 
 
George VULTURESCU 
 
Pielea de urs 
 
II 
Ca într-o placentă, proteguit eşti în 
pielea de urs, ca în spatele unui ecran îi 
vezi cum trec: nici nu-ti aruncă o privire, 
nici nu-ţi răsfoiesc măcar vraful de cărţi. 
Mai uşor se poate prăvăli cerul pe pământ, 
mai uşor se prăvăleşte o catedrală şi se 
desprinde stânca din munte decât să cadă 
o monedă din mâna angrosistului. Nu-mi 
spuneţi că n-aţi trecut pe-acolo şi că n-aţi 
văzut un nebun îmbrăcat în piei de urs 
privindu-vă! 
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Dan COMAN 
 
erg 
 
cît mai puţin despre moarte, despre viaţa  

dintre aceşti pereţi, şi nimic 
nici un cuvînt care să o trezească pe ea şi să  

îndepărteze umbra, 
văd rareori iar cînd văd patruzeci de zile după  

aceea mi-e tot mai ruşine. 
am rezistat tuturor catastrofelor lumii dar în  

faţa mea 
încă mi se înmoaie picioarele. nimic altceva  

nu mă mai poate ademeni, 
şi mai sunt şi dimineţile acelea de vineri cînd  

fără nici o şovăială 
cu amîndouă mîinile deschid buzele acestei  

femei 
şi folosindu-mi capul exact ca pe o pasăre de  

curte 
îi ciugulesc răbdător negreala din gură. 
 

(Mişcarea literară nr. 4, 2003) 
 
 
Mihai URSACHI 

 
 

David DORIAN 
 
cain 
 
noaptea mă trezesc brusc 
neştiind unde mă aflu. 
aidoma câinilor urlu pe lună 
şi pe pustiu. 
lovesc întunericul 
cu vâsle de sticlă 
îmi desfac ochiul 
din mormântul pleoapei 
îl arunc pasăre 
îl aştept să aducă 
o rază de sânge. 
şi îmi amintesc cine sunt... cine sunt. 
 
 
Ana DRAGU 
 
*** 
 
sunt un animal 
şi paşii mei pe zăpadă sunt mai puţin apăsaţi  

decât paşii altor 
pământeni 
când alerg, pământul îmi fuge de sub picioare  

cu tălpi cu 
tot. 
şi nici măcar asta nu doare mai tare decât  

adevărul-adevărat lansat 
cu inocenţă de un copil închis într-o logică de  

fier 
 
sunt animalul tău preferat. 
 
sfârşitul ajunge întotdeauna primul 
pentru că atunci când vorbesc oamenii mari 
copiii trebuie întotdeauna să tacă definitiv şi  

de-abia apoi să 
vorbească deşi dacă oamenii mari ar fi  

înţelepţi 
şi-ar da lor ultimul cuvânt 
 
mai bine mi-ai face o targă din râul sărat 
să sfârşesc între ape 
 
nu căzută pe gânduri străine mie. 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2004) 



 Mişcarea literară ♦ 15 

Aurel RĂU 
 

Secantă 
 

Ating nişte limite. 
Şi mă-ntorc 
întărit 
în fără de limite. 
Dar povestea aceasta cu limitele. 
Adâncirea ca-ntr-un drog, în spaimă. 
Chiar luarea unor măsuri, 
de stăpânire, 
de sine, 
„Mai departe s-a dus decât moartea”. 
Ci saluturile, 
prin străzi, 
mâine: 
– Am onoarea! 
Târziu în noapte, 
când avionul de ora 1 
fără un sfert 
îşi reia cursa 
peste casă, 
anunţând stingerea. 
Cântecul meu de trompetă. 
Şi pâlpâirile iar de ochi 
de lupi 
la zări, 
imens – 
care ţin distanţa. 
 
 

Radu FLORESCU 
 

Rău de pământ 
 

plin de recunoştinţă pentru ziua de mâine. 
viaţa mea freamătă în spatele uşilor 
mă gândesc la stele şi stelele tremură 
amuşinând pe la ferestre după un duh bun. 
scriu despre mine 
şi aerul în care mă mişc se aprinde si arde 
trec dintr-o cameră în alta 
şi-mi închipui că nu mai exist 
un singur gând mă apasă: sunt eu aici 
sau altcineva mă visează 
spărgând între dinţi o posibilă moarte. 
nu pot descrie ziua de mâine 
în spatele uşilor 
freamătă aerul cald. 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2004) 

Viorel MUREŞAN 
 
Partida de table 
 
orbul îşi plânge soarele lângă zidul de platină 
tremură-strigă cum 
şi-ar fi pierdut nasturii 
de la o cămaşă nevăzută de gheaţă 
 
trece câinele negru pe cer 
cu sufletele noastre tichie în coadă 
tânăra femeie are ochii crăpaţi 
pe acolo iese o colonie de cărţi 
iar vântul le înfăşoară pe stânci 
 
inima ei atinge cuvintele 
„asemenea unei bucăţi de metal 
ale cărei margini freamătă” 
 
în geam cade chelia de piatră 
şlefuită de ape a funcţionarului 
sticla se-ndoaie tăcut 
se-ntinde 
mâzgălind cerul 
tot 
 
 
Nicolae AVRAM 
 

(Fetiţa cu chibrituri / 2) 
 
I 
 

Adu-ţi aminte, 
Cum într-o seară de decembrie 
 

Ai cules-o de pe stradă 
Cum ai culege semnul crucii de pe talazul  

mării. 
 

(Era seară, ningea. 
Ea păşea desculţă prin zăpada purpurie 
Ce ameninţa să-ngroape oraşul). 
 

II 
 

Aminteşte-ţi, 
Cum te-ai apropiat de ea. 
 

I-ai zâmbit, i-ai spus bună seara. 
Ai mângâiat-o pe păru-i negru ce mirosea 
A flori de santal. 
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I-ai oferit ciocolată şi mentă. 
Ai invitat-o să urce sus, la tine, 
La un ceai. 
 
III 
 
Aminteşte-ţi dormitorul de cristal. 
 
Ea s-a retras înfrigurată către şemineul 
Fierbinte ca un şarpe alb în negură roşie 
Ca un şarpe alb în negură 
roşie. 
 
 
Sandu LĂRGEANU 
 
Noaptea cailor 
 
Peste oraşul care-a ucis caii albi 
stânca viscoleşte-a vindecare; 
un surâs lăcrimează în sângele nostru nerostit. 
 
E atâta linişte; 
deasupra lumii se rup bătăi de clopot; 
lebăda prelungeşte ultima rugă în lacrimă. 
 
Nările cerbilor, 
fluiere doinind a tăcere, 
alunecând prin ierburi inegale, 
nu ştiu despre noaptea cailor. 
Coamele lor, nemaiîncăpând în piramidele  

liliecilor orbi, 
sunt acum 
păsări albastre la marginea soarelui. 
 
 
Gaál ÁRON 
 
Călător 
 
Am fost călător între voi 
şi aş fi vrut să mă odihnesc. 
Să-mi spăl picioarele obosite, 
Vorbele noastre, să le ascult. 
 
Să întind mâna împreună cu voi în farfurie, 
să bem din vinul vostru doar o gură, 
în noaptea mea să mă atingeţi măcar o dată, 
şi să-mi iau rămas bun când aud cocoşul  

cântând. 

 
Când am stat în faţa voastră, 
m-aţi privit neînţelegând. 
Mi-a fost foarte frig fără cuvinte, 
privirea voastră m-a alungat. 
 
Călătoresc astfel mai departe, 
până când se termină drumul, până când se  

termină cuvântul, 
o să dispar şi eu, 
cel care am visat nevisând aici... 
 
Întotdeauna, despre Voi. 
 
 
Ovidiu NIMIGEAN 
 
foarte multe săptămâni în balon 
 
venisem în montgolfier 
să te răpesc şi să te duc la cer 
nacela era plină cu de toate 
provizii şi nimicuri colorate 
rochiţe şaluri lungi de mohair 
sticluţe cu parfumuri şi cu mir 
brăţări inele ramuri de isop 
cutii cu stofe lângă periscop 
bomboane mentolate care-ţi plac 
bulgări de smirnă aşezaţi în vrac 
cd-uri discuri de vinil dischete 
frumos orânduite pe banchete 
maimuţa ta de pluş de lângă pat 
alături de brelocul cu wombat 
la îndemână pentru vagi urgenţe 
flacoanele pătrate cu esenţe 
aveam şi cărţi cu ursuleţul pooh 
cu alice peter pan şi winettou 
iar pentru când o să mai creşti am pus 
pe lângă imitaţia lui iisus 
câteva suluri câteva tratate 
care în piele care ferecate 
încât pe drum când vremea va fi bună 
le-om buchisi – gândisem – împreună 
 
desigur aş putea să mai enumăr 
atâtea flecuşteţe fără număr 
dar mă opresc aici din inventar 
 
ce s-a-ntâmplat pe urmă n-am habar 
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când m-am trezit ca dup-o izbitură 
ţineam o vorbă râncedă în gură 
doar ce-am rostit-o şi de-atuncea tac 
sfărmând în dinţi tablete de prozac 
privesc de-o eră sprijinit pe coate 
busola care face roate-roate 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4, 2004) 
 
 
 
Marcel MUREŞEANU 
 
Oratoriu 
 
După ce a bătut în limba sa, 
după ce a vorbit în ea 
clopotul se apucă de iernat 
intră în liniştea ninsorilor. 
Pentru ce ureche 
sunt acele cântări ale fulgilor 
pe bronzul coclit? 
Doar n-o să-mi spuneţi 
că nu se iveşte acolo un sunet 
şi coaja lui nu crapă 
lăsându-i sămânţa 
în a neantului vale să cadă! 
...După ce a bătut în limba sa, 
după ce a vorbit în ea, 
peste craniul clopotului, 
ca peste craniul lumii, 
căzu ploaia meteoriţilor sticloşi 
străpungându-1, până când 
ultimul vaiet 
părăsi trupul său. 
 
 
 
Leo BUTNARU 
 
Zbor peste un cuib de cuci 
 
În Bois de Boulogne unde nu are ce căuta 

 şarpele Boa 
cu un cotkodac de reclamă găinuşa de pădure  

laudă 
pelicula Kodak bună de-a imortaliza (la ce  

bun?...) 
păpădiile despuiate de asteriscurile lor  

fulguitoare 

ce trimit din văzduh din nori la notele de  
subsol ale 

filosofilor trăitori în mizerie; 
cot-ko-dak! exclamaţie 
destul de stridentă – din trei silabe putere –  

peste păpădii 
şi flori de sunătoare (...în gol) fâlfâie din  

aripioare 
fluturi-cap-de-mort în aproape egală măsură  

cu 
lepidopterele-cap-de-viu prin locuri unde  

probabil uneori 
omul îşi pune capăt zilelor cârtiţa îşi pune  

capăt nopţilor 
prin care – unele şi celelalte – miresele lui  

Chagall 
sau Margareta lui Bulgakov zboară peste un  

cuib de cuci în care 
pacienţii cu caiete dictando în mâini stau  

relativ ogoiţi sub privirea 
dictatorului surdo-mut: Neantul... – mintea  

căruia 
are mereu o Idee avans faţă de mulţimea  

sentimentelor 
păpădiilor sau fluturaşilor (drăgălaşilor...) ... 
 
 
 
Flavia TEOC 
 
Arhetip 
 
De o mie de nopţi 
Casa mea îşi clatină 
Oasele 
Trec stele deasupra, zodii 
Fără noroc 
Şi-s vii tocmai ele 
Uscatele, arsele 
 
Carul cu pinteni mă strigă 
În zori 
Ca mierea mă caută ispita 
Şi-n versul acesta ce curge 
Şuvoi 
Un zeu aspru îşi plânge 
Iubita. 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2, 2005) 
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Mircea STÂNCEL 
 
confesiune târzie 
 
am treizeci şi patru de ani 
şi încă nu m-am ridicat la cer, şi scriu  

împotriva cărnii mele nesătule şi foarte 
precise, 

frâng pământul, şi nu te găsesc, şterg icoana 
şi nu îmi zâmbeşti, scot piroanele din stâlpi şi  

oase 
şi nu rosteşti nimic, cineva îmi spune că nu  

eşti acolo, nici dincolo; 
cineva încearcă să mă mintă, în această  

confuzie? 
cineva mă minte pe bune, în plină zi? 
 
scriu împotriva trupului meu crescător, 
iubitor de cartier şi legat la ochi, bogat în  

decibeli; 
care se roagă pentru cele vii şi ispititoare; 
noaptea caut chipuri arse, cunune de spini şi  

lauri 
dar tu nu eşti nici acolo, nici dincolo; 
 
lumina nu mai vine în buricul nopţii, cum  

crezi; 
când scriu acest vers, în care spun că nu eşti  

aici, 
nici acolo, şi corpul meu are aripi de vanadiu, 
wolframul este pregătit să se îmbujoreze şi să  

dea lumină, aşa stă el aici între parantezele 
negre şi uscate, 

că nu poate fi văzut decât atunci când se  
aprinde; 

 
cine poate bănui că inima lui este atât de  

tăcută, 
ea nu se laudă, ea nu ţipă, în schimb nu veţi  

avea voi aparate ca să-i măsuraţi tensiunea, 
când se apropie de spirala de wolfram a cărnii  

mele, 
aceasta se înroşeşte, 
iar cei neştiutori nu pot fi învăţaţi 
şi cei îndoielnici nu pot fi sfătuiţi niciodată; 
 
am treizeci şi patru de ani, 
şi încă nu m-am ridicat la cer 
 
 

Valentin MARICA 
 
Ceasornic de lut 
 

Câtă pătrundere a dimineţii 
în rariştea cuvântului 
când aprinzi ramul 
când rotunjeşti pământ de sub cruce 
Linia de orizont 
este dunga mâinii tale prinse de cer 
Fiecare  
strigă numele fructului 
şi-i mângâie ochiul de apă 
Doar buzele mele 
murmură deasupra ierbii 
stingerea valului 
 
 
Marian Nicolae TOMI 
 
Adagio târziu 
 

Mirat am 
întins mâna 
pe sub păsări nu trecea nimeni 
nici aerul lacom  
doar mâna mea 
carne dătătoare de semn 
şi totuşi nu era nimic 
acolo 
să fi fost ceva anume 
aş fi ştiut – v-o jur – dar nimic 
care să mă încânte 
nimic care să mă mânie 
nimic 
doar întrebările acestea fără trup şi fără zbor 
păsările 
mirate  
de încercarea mea fără sens 
 

pe sub ele tocmai trecea poetul 
 
 
Călin COCORA 
 
Începutul zilei 
 

Unele zile încep cu înserarea lor, 
fade şi ude, subţiate dintru început de 
tăvălugul vrajbei, măsurate fără zăpadă, 
fără noi... 
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În asemenea zile, tace cuvântul... 
cu frumuseţea ferfeniţă şi bucuria căzută în 
neorânduială pe frunte. 
Tace cuvântul, să nu tulbure apa lină neatinsă  

nevăzută 
de vrajba, nebăută de gura arsă de sete. 
 
Unele zile încep direct cu noaptea lor, 
noapte prelinsă pe spinare ca o 
şopârlă lichidă. Tace cuvântul... să nu se  

frângă 
când, neştiut, se oglindeşte în sine. 
 
Tăcea cuvântul, când ai trecut... 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4, 2005) 
 
 
Nicolae AVRAM 
 
Psalm (I) 
 
Toată viaţa 
Fost-am lacom şi beţiv. 
 
Cu pietre m-au ucis bătrânii cetăţii. 
Fost-am lăsat pe câmp ca un snop de grâu. 
Ca roadele măslinilor rămase pe ramuri a treia  

oară. 
 
Eu, cel născut din curvie 
Ca să întreb pe morţi, pe viţeaua căreia i-au  

tăiat 
Capul în mare. 
Toată noaptea trupul meu mort s-a legănat în  

lanul de secară, 
Ca sepia împodobită cu aur 
Din adâncuri. 
 
 
Ioan PETRAŞ 
 
Poem 
 
Oricărui sărac îi cade bine 
dărnicia candelei. 
Eu aştept Învierea 
şi 
îmbătrânesc 
la marginea unei păduri 
curată 

ca 
Biblia. 
Eu strâng rămăşiţele lumii. 
 
Marie, neumbro, 
tu agăţi icoane pe sceptruri de crini 
în tăcerea unei cărămizi 
ce mă zideşte-n rugăciune. 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2006) 
 
 
Gheoghe GRIGURCU 
 
Daciile 
 
Asemeni unor cărăbuşi galbeni roşii bej 
zumzăie Daciile 
 
taie domoalele porumbişti 
invoaltele lanuri de floarea-soarelui 
 
dau ocol golaşelor dealuri largi 
peticite cu resturi de vie 
 
dar nu se-ncumetă a se-nălţa 
zbîrnîie sub palmele noastre. 
 
 
Liliana URSU 
 
Cântec pentru stiva de lemne 
 
stiva de lemne, 
stiva de căldură 
 
stiva de cuvinte 
la care nu umblă niciodată 
 
şi o aşază doar sub pleoape 
sub lumina ce vine de la ploaie 
şi de la iarba de după ploaie 
 
o reaşază în minte 
după vechimea cuvintelor, 
după culoarea, 
după sunetul, 
după parfumul lor. 
 
cât despre stiva de lemne 
ea e aceeaşi de când lumea 
şi hora şi doina. 
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la căldura ei visa el 
şi tatăl şi bunicul. 
toţi visau 
la floarea de portocal şi de scorţişoară, 
la ţările calde 
unde iarnă nu mai era. 
 
iar eu, ultimul lor descendent 
şi al stivei de lemne 
visez la stiva de cuvinte 
şi cum voi da seamă 
de fiece scânteie pornită din ea. 
 
 
Gavril POMPEI 
 
Cotidiană 
 
Ninge cu grija zilei de mâine 
Totul e mai scump cu o zbatere 
Totul se ridică împotriva libertăţii de-a  

imagina 
progresul ca o vitrină cu solduri. 
Cresc ridurile, se înmulţesc sfâşierile, 
(cineva prosperă din vânzarea funiilor) 
veac aşteptat întru timpurie renegare 
mileniu analgezic 
născut din găoacea spaimei de-a nu fi. 
 
Stau pe dunga unei nesfârşite deziluzii 
între piramida de carton a unor false utopii 
şi neodihna visului meu de-a întâlni Utopia. 
Aştept, aştept cu sârg altceva 
o minune, un miracol, măcar o dezicere 
de mlaştini, 
de umbre, 
de oglinzi mincinoase. 
 
Aştept în vaerul mereu înteţit 
al frigului ultim urcându-mi în oase. 
 
 
Nicolae BOSBICIU 
 
Drumul meu, lumina mea… 
 
I 
 
Buna mea înserare! 
Cad lacrimi de pe ramuri de pin 

în răstimpul dintre două rătăciri… 
Până la marea cea mare, doar prăpăd şi furtună. 
 
Lampioanele cerului se aprind să mă întâmpine. 
Ca un câine de pripas, sufletul 
adulmecă jinduite adăposturi. 
Frica şi frigul. Amintirea surâsului tău s-a  

stins 
în zile ploioase, în apele tulburi 
unde fiinţa ta s-a adâncit până la pierdere. 
 
Prima carte a pământului aşteaptă pe masa 
din colţul cu năzăriri de lumină. 
Pe runele ei neatinse încă de timp, 
colbul scump al amăgirii îmi umple mâinile şi  

ochii 
La fiecare atingere 
De-o otrăvită durere. 
 
 
Cătălin Mihai ŞTEFAN 
 
Trezia 
 
Mi-a rămas pe retină albia Râului Luminii 
care-acum curge-n altă parte 
după ce-a secat de la mine,  
Doamna neştiută a fluturat pe bolta mea un  

evantai 
făcut dintr-un peisaj de iarnă 
şi au căzut în praf astrele şi protopărinţii lor  

oameni 
astfel încât nu mai văd nimic. 
 
Când jilţul lung pe care domneşte pământul 
îmi va cădea în braţe, 
crivăţul poate-mi va îngheţa gândul 
că dacă nu te ZĂ-REAM 
căuşul zărilor nu te-ar fi stins. 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2006) 
 
 
Lucian VALEA 
 
Ţi-aduci aminte 
 
Îţi aminteşti de seara ce cobora albastră 
Să-şi unduiască apa, pe străzi pustii de burg, 
Ardeau vîltori în zare, comorile de-amurg, 
De-o nevăzută mînă aprinse-n cinstea noastră. 
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În noi, ca printre ziduri de mohorît foburg 
Încremenea tăcerea cu umbrele, sihastră; 
Şi-am ascultat cu fruntea lipită de fereastră, 
În rîul mare-al vremii, lin, clipele cum curg, 
 
Ţi-aduci aminte? Ceasul stingher bătuse ora, 
Lumina-şi sfărîmase de ţărmul nopţii prora – 
Înfioraţi, aproape de linişte ne-am strîns. 
 
Dar am simţit în mine cum creşti pe totdeauna 
Cînd întinzîndu-ţi pumnii, cuminte-n ei ai plîns 
Pînă ce-şi despletise argintu-n ape luna. 
 

(Gazeta Transilvaniei, 1944, Nr. 42) 
 
 
Iulian NISTEA 
 
urma sufletului 
 
cum n-aş lua şi eu 
urma sufletului alunecat 
subtil, implacabil şi fără vreun motiv aparent 
prin urechea 
reală, stângă şi internă 
spre o destinaţie 
alta, necunoscută şi prea puţin misterioasă! 
 
unde fugi suflete 
ca o ţaţă cu oglinzile fleşcăite şi întoarse către  

cer? 
 

06 mai 2001 
 
 
Marius CONCAN 
 
Amfimelas 
 
Copilul ţi-a zburat din pântece 
Ca o libelulă în vreme de secetă 
Sau ca o vrabie trasă la sorţi 
Cu praştia. 
Acum, când ai rămas goală pe dinăuntru 
Îşi vor face cuib în tine 
Animalele de rasă. 
Iată o leoaică vie lângă sfârcuri 
Hrănindu-se cu laptele celui zburat! 
Iată şi restul felinelor 
Adulmecându-ţi fiecare organ 

Ca şi cum ar fi gata să te înhaţe! 
Iată şi caii nemaivăzuţi 
Traversându-te-n galop 
Din cap până-n picioare! 
 
Călăreţul viril bate la uşa vaginului tău 
Să te lase gravidă din nou! 
 

(Mişcarea literară nr. 3, 2006) 
 
 
Adrian SUCIU 
 
Mă visează un tigru 
 
Mă visează un tigru cu ochii lui catifelaţi; 
Îl caut, îmi deschid drum cu o sabie ruginită. 
Trupul nefiresc de încet al secundei 
Îmi usucă gîtlejul. 
Mă visează şi maidanezii scormonind prin 
gunoaie, 
pisica mă visează, urşii, 
boturile ascuţite, tăioase, tari, răbdătoare 
şi mă chinui zadarnic s-ajung. 
Aşa că pun jos greutatea aceasta. 
Stau drept, zdrenţuit, descărnat, 
ca un plop blestemat între ochii voştri patetici  

stau. 
Rostesc profeţii. 
 
„Roţi prăbuşite trăgînd după ele sori  

plumburii, 
femei despletite pe cer devorîndu-şi copiii, 
sînge, foc şi fum pînă-n coama cailor. 
 
Murim şi noi sub o stea care moare...” 
 
 
Luigi BAMBULEA 
 
Cântec pentru Beatrice 
 
Chipul tău nemuritor 
Păstra tăcerea. 
Din turn am coborât 
Acum un ceas. 
Florile erau uscate, 
Iar vântul mirosea a restrişte. 
Am închis ochiul dinăuntru 
Şi-am privit vârstele 
Cu teama regretului de-a întârzia. 
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Oamenii mari – sunt copii crescuţi, 
Îmi spun. 
Printre pomi, printre ochi şi amintiri 
Noi eram atât de mici, 
Atât de mici încât ochiul dinăuntru 
Încerca în zadar a ne înţelege. 
Tac dincolo de visuri, 
Dar din când în când te strig. 
Te strig uneori şi închei poemul: 
Beatrice! 
 

(Mişcarea literară nr. 4, 2006) 
 
 
Letiţia ILEA 
 
multe lucruri 
 
am de învăţat în dimineaţa asta 
să privesc departe în zorii de zloată 
să-mi descleştez gura într-un oarecare zâmbet 
să mă-mbrac pentru anotimpul de frică 
apoi trebuie să-mi amintesc multe motive 
ceva care trebuie continuat 
o acţiune nobilă un vers reuşit  
risipit printre hârtii prăfuite 
da am multe motive cactusul câinele  
trebuie să mai şi uit foarte multe 
cele mai multe e tot mai complicat  
şi vechea problemă de înţelegere 
se agravează pe zi ce trece 
dimineaţa se duce cu stabilirea  
permutărilor combinărilor probabilităţilor 
hotărâri timide planuri nereuşite 
din zgura amiezii apar apoi noi lucruri  
care trebuie învăţate amintite uitate 
eu am deprins doar plânsul nu şi mersul 
 
 
Ioan NEGRU 
 
poem 1 
 
eu ziceam că sunt 
o primăvară albă 
care descoperă cerul 
cerul albastru 
tu ziceam că eşti 
colţul cel fraged al ierbii 
urcat în cerul de zăpadă 
eu ziceam că sunt 

paşii cărării 
rămaşi netopiţi 
peste câmp 
tu ziceam că eşti 
urma dezgheţată a pământului 
care desface cerul de muguri 
eu ziceam că sunt  
cerul cel verde 
tu ziceam că eşti 
verdele cerului 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2007) 
 
 
Aida HANCER 
 
eu 
 
curge sângele meu prin lucrurile pe care le  

ating 
curge dintr-o găleată de argint 
în caseta poemului comun 
şi oamenii mi-au tăiat degetele de la mâini şi- 

am scris 
cu lipsa lor pe lipsa lor 
şi în continuare stau cu mâinile în caseta aceea 
şi voi credeţi că ea-i o continuare a trupului  

meu 
din nou se deschide capacul 
şi eu vreau să simt cu sângele muşcătura  

umană 
şi ca un dulap mâinile se strâng 
şi intră în mine ca la început . un fel de aripi  

nedecupate 
calul are sânge calul are viteză nu şi mâini 
calul iese din ochi şi intră în lucrurile din faţa  

noastră 
 
curge sânge înăuntru şi iarna e bine ca fiecare  

om să se 
încălzească în el. transpiră în noi sufletele 
iar noi murim de frig 
 
şi mâinile pot să renunţe la aer 
şi picioarele intră în cutia de argint şi singură 
întorc pe dos cascadele trupului meu 
lucrurile pe care le ating au în ele degetele  

mâinile caii 
de după gratii 
 
mă voi termina după ce voi fi atins totul 
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Aurel ONIŞOR 
 
alături de cuvinte 
 
alături de cuvinte se resping păsările 
soarele cuvântului vânează 
să mergem alături de cuvinte 
 
lipsiţi de sărbătoarea morţii 
gurile noastre vor muşca blând 
copiii noştri pot vindeca 
 
se zbate o balanţă prematură 
tu luminează 
mergem alături 
cuvinte 
 
 
Bogdan ODĂGESCU 
 
În urmă 
– dicţionar de spovedanie – 
 

e ca şi cum ai avea o sanie 
cu turboreacţie care merge şi vara 
 

uitându-te precum copiii mici 
în urmă 
aplecând capul şi privind uimit printre  

picioare 
la urmele 
ba săltate 
ba târâte 
unele semănând a labe de gâscă 
altele chiar a tălpi de om 
 

e ca şi cum ai fi subtilizat 
clopoţelul din şcoala generală 
mai sună 
înfundat la naftalină 
şi-auzi cetele de uniforme 
tropăind undeva departe 
 

gândindu-te la ultima scrisoare de dragoste 
cu greşeli de ortografie 
îngălbenită 
în sertarul unei 
acum 
adevărate doamne 
 

e ca şi cum ai mai vrea. 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2007) 

Nicolae BĂCIUŢ 
 
Duminică acasă 
 

Duminică în mirosul bucătăriei 
ca o răsplată 
pentru toate absenţele vieţii – 
un nor de fum deasupra noastră 
în timp ce noi căutăm un sens zilei 
care atârnă ca o piatră de moară 
la gâtul unui vis, 
într-o migraţie fără anotimpuri, 
într-o lacrimă uscată 
pe marginea farfuriei. 
 
Duminică acasă, 
ca într-un marsupiu al iernii, 
ascultând bătaia umedă a ceasului 
în salonul 
în care se mai simte aerul greu 
după o noapte cu musafiri, 
ascunzându-ne de viaţă şi de moarte. 
 
O mănuşă de ceaţă 
peste pielea aşteptării unui mâine 
în care să rămâi singură, 
o apă ne-ncepută, 
 
dar tu te ridici 
deasupra norului gros de fum 
din care începe să plouă. 
 

12 februarie 2006 
 
 
Ioan ŞIMON 
 
Descântec de delir 
 
  Toate visele 
În acest anotimp au termen de expirare 
Toate iubirile tale 
 Sunt experimentale 
 În acest mileniu 
  De exterminare 
Toate sunt consemnate 
 În reclame şi procese verbale 
Le faci copii 
 La xerox 
În cinstea slăvitului Eros. 
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Dă Doamne 
 Un naufragiu 
Cu al sfinţilor sufragiu 
 Să fii aruncat de valuri în Itaca 
  La fidela Penelopă 
Unde n-are acces lumea interlopă 
Sau în Lesbos 
 Unde femeile sunt poezie 
Şi natura cântă 
 Iar fiara din subconştient 
 Şi muşcă 
  Şi încântă. 
 

(Mişcarea literară nr. 3, 2007) 
 
 
Adrian POPESCU 
 
Am ajuns 
1. 
Am ajuns de unde pot contempla 
şirul de munţi încreţiţi de mâinile Lui. 
 
Lacurile Albano, Bracciano anunţă 
apropierea de colinele eterne, 
 
un fel de răsplată a iubirii mele 
pentru Oraşul cu o mie de cupole. 
 
După care urmează singurul lucru sigur 
alt nume al călătoriei 
spre casa părintească. 
 
Doar la sfârşit o poţi dobândi 
După un ocol pe deasupra navelor 
deasupra anilor tineri 
 
Pieptănând pletele timpului, 
Punând plase de argint pe creştetul Tirenianei. 
gata să ne primească pe noi 
cei din provincia de la marginea Imperiului. 
 
 
Pavel GĂTĂIANŢU 
 
Partizancă goală puşcă 
 
Ea a coborât din munţi, 
încolonată spre mare. 
Clima blândă i-a stimulat ciclul 

precum pornirea unui luceafăr. 
Ea avea păr negru cârlionţat, 
sânii două grenade 
privire de ascetă. 
Sexul acoperit cu chiloţii 
decupaţi din vestă antiglonţ. 
Seara căpitanul a tras spre ea rafale. 
Gurile rele ziceau că mic, 
prea mic era calibrul. 
În acea bătălie de blitz-krieg 
şi-o masturba dezinteresat 
cu pistolul înmuiat în singurătate. 
 

(Mişcarea literară nr. 4, 2007) 
 
 
Vasile MUSTE 
 
Scurt mesaj de pace 
 
despre viata mea nicio veste 
praful şi pulberea 
în vârful picioarelor 
ca soarele sorilor 
urcă pe creste 
despre lume 
mai este 
mai este 
fără credinţă 
fără iubire 
si fără lumina 
aceasta poveste 
 
 
Echim VANCEA 
 
3. 
umbra bântuie de-a lungul uliţei – 
o fugară încercare de lăsare la vatră a cailor 
a eşuat în memoria nepăsătoare a unui 
poştalion împrumutat din mână în mână – 
 
totul e parcă pus pe furiş – cu naşteri şi 
eşafoade şi nici o vorbă de hohote şi cuvinte 
ori de a fost aşa şi dacă cineva poate răspunde 
 
câteodată mai trec pe lângă 
caii alungaţi din toamnă în toamnă 
şi ţipătul geambaşilor aşteaptă ca biciul 
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să aprindă – ca nimenea altul – un foc căruia  
nimeni 

să nu îi mai poată răspunde pentru a putea lovi  
în cuvânt 

 

(Mişcarea literară nr. 1, 2008) 
 

 
Flore POP 
 
Un gând pentru Ithaca 
 

Te-ai întors precum îţi spusese poetul. 
Ai hălăduit îndelung pe alte meleaguri, 
alte virtuţi şi alte frumuseţi ai asimilat cu 
încetul. Ai suferit cu rost sau pentru 
c-au vrut alţii, ai trecut cu bine atâtea 
praguri, acum ce aştepţi de la vechiul 
regat, au nu ţi-a spus oare să renunţi 
la iluzii şi s-o iei de la capăt cu-ncetul? cu  

totul? 
 
 
Ion Th. ILEA 
 
Troiţa din cîmpie 
 

La răscruci de drum, 
o troiţă străjuieşte timpul. 
Miez de vară. 
Vietăţile din jur, 
zvonesc prinos de rugă. 
O rază a apusului de sînge 
frîntă de ramurile sălciilor vecine, 
pune aureolă de lumină 
pe fruntea lui Isus... 
Sălciile plîng. 
La troiţa din cîmpie un drumeţ se-nchină. 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2008) 
 
 
Ion MARIA 
 
drum iniţiatic 
 

de câte ori noaptea 
cu ochii cârpiţi 
de somn 
mă duc 
la toaletă 
îmi pare că străbat 

un drum 
iniţiatic 
şi când mă întorc 
în pat 
sunt cu totul 
alt om 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4, 2008) 
 
 
Cezar IVĂNESCU 
 
Doina (Bucuroasa moarte) 

Pentru Marin Preda 
 

! sângele îmi plânge-n sânge 
fiindcă trupul meu mă strânge, 
nu-s nici viu şi nu-s nici mort 
dar mă strânge trupul tot, 
nu-s nici viu şi nu-s nici mort 
dar mă-nchide trupul tot ! 
 

! închisoare, închisoare 
te-au crescut ca pe o floare 
Muica şi surorile 
lacrimi şi sudorile, 
Muica şi surorile, 
lacrimi şi sudorile ! 
 

! am zăcut bolnav în tine 
dar acum zăresc lumine, 
Soarele s-o înălţa, 
vine Moartea şi mă ia, 
Soarele s-o înălţa, 
vine Moartea şi mă ia ! 
 

! închisoare, închisoare 
te-am crescut ca pe o floare, 
bucură-te, Fată Mare 
că m-ai scos din închisoare, 
bucură-te, Fată Mare 
că m-ai scos din închisoare! 
 
 
Ion SCOROBETE 
 

Îmblânzitorul de sfere 
 

prin vocaţie închid un cerc 
care mă continuă 
din interior 
un start repetabil iniţiază 
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consolidarea fundaţiei 
morţii 
pe muchia unei zile 
ce tot vine şi pleacă 
din balans în balans 
omul chinuie o maladie 
îşi doboară propria performanţă 
pe care o tot pregăteşte 
până-i cade cu tronc 
toamna din urmă 
prin vocaţie îmi pierd dragostea 
căci mă conţine 
precum sămânţa poartă 
copacul în vintre 
înspicarea apei pe figuraţia 
blondă 
a soarelui joacă bulbuci 
de vise 
în marea Egee 
e chiar precipitarea acestui 
tărâm 
vulnerabil ca orice cochetărie 
serioasă 
 

prin vocaţie aleg umbra care 
se tot scutură de mine 
ca de o scamă femeia din 
înalta societate 
coabităm însă în acest desen 
pe coperta povestirii 
ce se roteşte calm 
fără prescripţie 
în mâna copilului 
 
 
Ovidiu POJAR 
 
Dinţii de cal 
 

Nu mai am dinţii de cal să mai muşc din tine 
ori poate carnea ta are alt gust 
nu mai adulmec, cu nările pline 
orizontul îngust. 
 

Nu mai scapără sub copite scântei 
şi iarba nu-i cine s-o pască; 
în mine temple părăsite de zei 
aşteaptă o nouă religie 
ca să se nască. 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2009) 

Flori BĂLĂNESCU 
 
viaţă şi moarte 
 

citesc cărţi despre crimele comunismului 
şi mănânc graham în metrou 
ţin căştile înfipte în creier 
nici un centimetru nu ne desparte 
eu şi beethoven şi gary moore şi u2 
ronţăim coajă din secară şi citim 
despre kgb-securitate-curva de istorie 
şi insectele ei încolonate 
pentru noi doi 
nici un drum nu are sfârşit 
suferi când sufăr 
mă doare când te doare 
simţi când tac 
mă iubeşti când sunt tristă 
şi mă adori când sunt eu. 
sunt excesivă în atâtea feluri 
că nu pot fi spuse 
nevoia ta de mine desenează curcubee 
asta e viaţa şi e mereu moarte 
între noi 
câţiva copii îşi marchează terenul 
locuri de joacă şi planuri măreţe 
pe fruntea fiecăruia alte însemne 
brăzdează vieţile altor aşteptări 
le scrutăm să nu pierdem sensul 
privesc şi mă tem de ceasul în care 
umbra fluturelui nu va mai tremura 
pe floarea noastră de aur… 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2009) 
 
 

Ştefan Doru DĂNCUŞ 
 
*** 
taci, inimă 
pe tine îmi vine să sting ţigara asta. 
câtă iubire şi ură se spune că duci! 
câtă pornire spre crimă în suflet, doamnă  

inimă 
în cine să cred la ora trei noaptea? 
e bine e cu zăpadă prin gările înmormântaţilor  

mei 
ce frumos te arunci scumpă doamnă 
din vitrinele oraşului pe mine 
ce frumos îmi spui „rămas bun” – îmi vine  

să-mi tai venele. 
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aşa de perfect n-am fost iubit niciodată 
a trebuit să fac 40 de ani să te cunosc 
să te invit la o cafea la restaurant la circ 
şi-apoi în pat 
te cer în căsătorie doamnă e deja trei şi zece  

minute 
nu te laşi de mine 
nu mă părăseşti 
nu te prăbuşeşti nicicând epuizată în  

aşternuturile mele 
mă respiri cu nesaţ după ce m-ai avut 
– soarele luna pământul 
şi eu la 3.15 
ne închinăm în faţa bătăii tale în uşă 
te aşteptăm în pat, numai tu numai tu numai tu 
nu mă părăsi 
numai pe tine te nu te pot vinde vieţii mele 
zgomotului de arginţi ce se aude în holul  

blocului 
 

criminalul e prezent deschide doamnă 
oferă-te 
înşeală-mă 
cu sângele tău voi da un final acestor rânduri 
 
 
Tudorica BINDEA 
 
Doină 
 

nu 
moartea nu-i 
cea mai neagră pasăre 
a cerului – 
 
nu 
viaţa nu-i 
cea mai albă pasăre 
sub bolta ochilor – 
 
ciudată iarnă bântuie în lume 
 

(Mişcarea literară nr. 3-4, 2009) 
 
 
Alexandru Cristian MILOŞ 
 
Proiect pentru statuia paradoxului 
 

Statuia Libertăţii tânără la cap şi bătrână la  
picioare. 

Am gândit, imaginat şi realizat cel mai bizar  
şi paradoxal proiect – 

Proiect pentru Statuia Paradoxului! Proiect  
şoc! 

Statuia Libertăţii cu cap de tânăr şi picioare de  
bătrân 

Dar timpul pavajului de pietre al drumului  
istoriei e mult mai încet 

Decât timpul gândului, timpul ideii-căci în  
apropierea pământului, 

A masei, crescând gravitaţia, timpul curge  
încetinit astfel că de fapt 

Picioarele noastre şi implicit ale Statuii  
Libertăţii sunt mult 

Mai tinere decât capul nostru. Şi totuşi, poet  
fiind sfidez această 

Deformare a timpului şi a spaţiului. 
Aşez Statuia Libertăţii invers 
O dau peste cap şi peste ochi şi peste inimă,  

spre a mă cunoaşte, 
A mă avea. A mă da. A o avea. Între a fi şi a  

nu fi Steaua Paradoxului! 
A fi un Om Matematic! Cu cap mereu tânăr şi  

picioare mereu bătrâne. 
Ca şi lumea ce a înălţat-o. Ca şi omul ce şi-a  

făcut o casă, masă şi zbor în stele. 
Istoria ascunsă a omului e veche ca şi  

picioarele ei, iar capul mereu tânăr 
Ca şi linia schimbătoare a orizonturilor. 
Toate drumurile, fie şi cele spre stele, pleacă  

din cap şi sfârşesc în picioare. 
Înălţând capul, prelungind picioarele. 
Schimb viteza timpului şi a luminii, opresc  

timpul şi lumina, 
Fără a-i modifica viteza. Am prins lumina în  

capcana ei 
Şi am numit-o Gaură Neagră. Einstein spunea  

că nu sunt găuri negre în Univers. 
Există locuri, găuri albe în care timpul poate  

să meargă mai lent? 
Poate chiar acum, scriind acest poem, pe  

această albastră filă! 
 
 
Maria OLTEANU 
 
Poezia 
 
Ea vine odată cu frunzele 
Zâmbind de dincolo de petale. 
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Invizibilă mă bate pe umăr, 
Mă invadează cu mireasma 
Unui timp etern, 
Copilăroasă se joacă cu zeii, 
Eu împart cu ea aceiaşi odaie. 
 
 
Elena M. CÂMPAN 
 
Pianul 
 
el, care nu doarme destul 
pe vechea şi tot alba pernă de mult încercată, 
ca o suprafaţă clară de clape antonime, 
măcinat de hotarul de-a  stânga şi de-a   

dreapta tatălui, 
la stânga nu-i nimeni, la dreapta nu-i nimic, 
mai ales când întinde mâna prin noapte 
spre golul din jur, apasă şi e tăcere 
la dreapta lui trecut 
la stânga lui trecut 
tăcut 
se trezeşte cu o dungă roşie pe obraz 
acelaşi semn mereu îl vede în faţă, 
în oglindă, în fiecare dimineaţă când încearcă 
să-l spele cu apă rece şi nu se duce, 
nici cu lumina orbitoare, ca pentru orb, 
de la soare, pentru o întreagă zi orbită, 
el aude o muzică de afară, 
prin fereastra deschisă a casei 
cântul 
pe orbita lumii lui, 
din ce în ce mai clar, mai tare, mai hotărât, 
i se pare că e doar un acord 
în mintea lui obişnuită cu acorduri 
de liră veche, antică, uitată, 
dar, de îndată, recunoaşte piesa întreagă, 
 
în glorie, coaptă, cu intensitatea 
unui miez al zilei pe deplin valabil 
pentru el, deprins cu înălţimi de orice fel, 
ale textului, mai ales, adâncimi, 
ale zădărniciei de clipe 
când stă şi aşteaptă… 
ca nişte raze vin sunetele spre el 
şi ştiinţific nu le poate localiza, 
vede că e radiat ca un muribund 
de o terapie care nu mai e de niciun folos 
doar el mai aude ceva 
la care ceilalţi nu mai dau de mult importanţă, 

nu ştie să spună de unde vine, 
nu vine de nicăieri 
nu vine de la nimeni 
nu vine de la nimic 
e al lui, e al nostru 
pianul 
un pian prin spaţiu, 
printre case, alei, grădini, personaje, 
ca un intrus care nu mai tace, 
omul acesta, buimac, se gândeşte 
la jucăria de Moş Nicolae, cunoscut târziu, 
pentru că în copilăria lui nu era timp de  

pierdut şi 
la ce bun acum 
o jucărie pentru oameni mari 
e un alt prilej de tristeţe 
tristeţea celor ce văd la cinematograf, 
în filme alb-negru, sala de dans cu soldaţi 
nemţi şi ruşi, în pauză, 
cât să strângă un trup de femeie 
pe muzică de pian 
şi apoi să bea pe muzică de pian 
şi apoi să plângă pe muzică de pian 
pianul 
aruncat poate ca tot ce-i depăşit, defect, 
scos în stradă pentru a fi preluat, 
dacă nu chiar ticsit, cu durere, 
într-o descompunere simplă 
care compune viaţa 
într-o cutie în care să plece departe 
la un capăt de câmp 
la un capăt de lume 
spre Labrador… 
unde să ardă alături de alte obiecte vechi, 
pianul 
imagine a unei duminici liniştite 
când ne lipsim de lucruri în plus 
cum ar fi maşina de scris, de călătorit, 
de spălat, de şters vreun păcat, 
când fugim de oameni în plus, 
ca prietenii, uneori, 
e trist 
când ne închidem obloanele şi, 
cu toate acestea, 
nu putem opri muzica… 
jertfa din zid 
el se gândeşte cu nepăsare 
uitând ce fericit a fost 
pe balada lui Clayderman 
sau când „frumuşica” dansa pe luciul 
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instrumentului cu clape 
sau când privea la pianistul lui Polanski 
şi când credea că Dumnezeu cântă 
aşa cum toate vin din cer 
la final, totul e gol 
şi golul, şi goala, 
el, omul de singur, 
începe să fredoneze, liniştit, prinde curaj, 
măsurând cu vocea lui paşii din cutie 
în sensul acelor de ceasornic 
pianul 
pierzându-şi memoria întoarsă de cheiţă 
tace sau poate doar 
nu se mai aude… 
 
 
Medeea IANCU 
 
viaţa e o păpuşă mare 
 
am coborît cu florile în braţe 
cînd am intrat era bucurie mare cîteva frunze  

intraseră pe fereastră 
se împrăştiaseră la picioarele patului 
mama dormea. 
 
rochia i se adunase sub genunchi 
aveam fire de iarbă uscată pe flanel 
undeva într-un colţ pe o rază sidefie de lumină 
un greier rămăsese înmărmurit 
mama, mama 
taco a luat zece la compunere 
mama, trezeşte-te 
taco priveşte cu ochii lui din biluţe  

transparente 
taco tace. 
 
în ochii lui nu văd nimic 
dar el a spus totul 
acum sunt doar eu într-un colţ 
cu soldăţeii, cu sorii din plastilină, cu  

prăjiturile din plastilină coapte la aer 
mama, trezeşte-te 
mama, mama, mamaaaa 
 
taco, ce am scris noi astăzi la şcoală? 
am scris că din viţa de vie se face vinul 
şi ce-am mai scris? 
am scris despre urs şi cum te poţi apăra de un  

urs 

şi am mai scris că păsările îşi părăsesc puii  
cînd de-abia ştiu să zboare 

am mai scris că viaţa e o păpuşă mare. 
că viaţa nu ne ajunge mereu 
ca atunci cînd seara pîinea nu ne ajunge la  

masă. 
 
Liviu-Ioan MUREŞAN 
 
Destăinuire curată 
 
Păcatul a intrat în biserică 
pentru prima dată 
privea mirat icoanele şi le simţea privirile  

curioase 
a îngenuncheat în faţa altarului şi a pus mîna  

pe biblie 
curăţindu-i praful cu porii palmei stîngi 
dreapta a dus-o la inimă şi a jurat cu voce tare 
aşa cum se face cînd ai conştiinţa curată: 
„omul acesta mă ispiteşte zilnic 
de mult timp nu mai am odihnă, părinte”. 
Preotul în negru îi acoperi faţa ca pentru o  

lacrimă 
şi-l binecuvîntă 
„piară de la tine sufletul acesta” 
 

(Mişcarea literară nr. 1-2, 2010) 
 
 
Gheorghe PITUŢ 
 
Somn 
 
Cine doarme lângă apă – 
noaptea, străin, 
uită că Dunărea curge. 
Tineri, bătrâni în barcă, 
oboseala se-aude 
cum bate în pernele tari. 
La miezul nopţii 
eu sunt singur viu; 
ce tulbure îmi pare apa 
în care au căzut cu toţii. 
Târziu un ochi de peşte 
a vorbit 
şi poate am căzut în somn 
pe vâna sirenei vaporului 
supt de puterile apei. 
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Gavril MOLDOVAN 
 
Dor de ţigări Mărăşeşti 
 
Poetul trebuie să-şi iubească ţara 
să trâmbiţeze ce plaiuri frumoase are 
ce munţi cu stea-n frunte 
ce voievozi 
ce oameni 
 
care se iau la trântă cu lipsurile 
şi nici nu le pasă 
 
nu-i adevărat că suntem un popor vegetal 
ieşim victorioşi din orice confruntare 
chiar dacă mai flămânzim câte un pic 
chiar dacă mai facem câte-o grevă 
nu prea mare 
 
(asta-i aşa numai un fel 
de-a proba democraţia) 
 
numărul de telefon al patriei 
e din ce în ce mai ocupat 
oamenii noştri se prăbuşesc 
sub povara minciunii 
dar totuşi ne iubim patria 
pe care unii o folosesc drept armură 
 
şi cum să n-o iubeşti când vezi 
lipsa din câmp a cetăţeanului 
sămânţa care trage chiulul 
şi nu vrea să-ncolţească? 
un poet trebuie să-şi iubească ţara 
chiar dacă ea nu mai există 
decât în calculele astronomilor 
de pe alte planete. 
 
 
Iulian DĂMĂCUŞ 
 
în momentul… 
 
În momentul plecării 
al celei mai hotărâte plecări 
am uitat în pat trupul înfăşat 
în scutecele bătrâneţii/ ascunzând ca varul  

igrasia pereţilor 
ascunzând-o/ 
pentru un moment 

ea se cuibărise în mine/ 
De ani şi ani 
suflarea mea duhnea a umedul 
din viscerele cu bolţi 
năpădite de întuneric… 
 
 
Atila RACZ 
 
Anastasia 
prin Eminescu 
 
poemul se scrie se tot scrie se întrupează 
în nisipul mărunt tu îl vei călca 
tu îl vei umbla cu umbra inimii 
despicată în două 
valul în care mă tot cufund te strigă prelung 
 
doamne cum dorul 
 
dragă şi nu mă chema 
dragă şi nu-ţi mai aduce aminte 
dragă şi nu mă tot destrăma 
dragă sunt numai numai cuvinte 
 
înghiţit de nopţile multele nopţi rătăcite cu  

tine 
ca un poem mut ce se scrie se scrie pe o piatră 
într-un trecut 
 
Anastasia poemul te cuprinde şi te învie 
numai zidul pereţii încărunţiţi numai salcia 
plânsă prin vânt ne mai ştie 
 
ah poemul se scrie se scrie prin părul tău 
dezlegat peste chilie prin frunzarul de ulmi 
în veşnicie 
 

(Mişcarea literară nr. 3, 2010) 
 
 
Andreea GAL 
 
Poveste 
 
Trupul îţi alunecă 
de-a lungul zidurilor 
căutând indiferent 
un loc în care să adoarmă. 
O spărtură în zid 
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te încălzeşte mai bine 
decât propria mamă, 
îţi spune poveşti 
şi te întreabă dacă ai adormit, 
eşti treaz 
sau ai murit puţin. 
Apoi cineva te loveşte, 
sparge zidul în care 
ţi-e atât de bine 
şi devii etajeră pentru 
scrum 
sau pentru cărţi. 
Cum preferi. 
 
 
Suzana DEAC 
 
Ne-am rupt dintr-un lanţ...  
de pe mal de pe deal 
 
timpul stă pe bancheta din faţa porţii 
se uită în jur dar ne lasă în pace 
în liniştea verii te adulmec şi simt vrerea de  

demult 
albastră 
 
amestecă-mă în culori 
în stejarul făcut din tăcere 
amestecă-mă în verdele frunzei 
ce mâine te mângâie 
în petalele amurgului care adună 
şovăielile la fiecare pas 
amestecă-mă cu iarba dulce 
de la noi cu teiul mirositor 
şi pune-mă în jurnalul tău 
deschis pe pat 
când trec visele în recunoaştere 
 

(Mişcarea literară nr. 4, 2010) 
 
 
Lucian SCURTU 
 
Glezna egipteană 
 
Subţire-i este glezna ca trestia de Nil 
Pe ea inelul meu s-a strecurat tiptil, 
 
Înlănţuit, piciorul, de-acuma-i inelar 
Căsătorit, perversul, cu aurul avar, 

 
Incită, îndărătnic, ascunsul libidou 
Topit în adulterul galerei din lingou, 
 
Galben ca luna plină, ca spicul copt de grâu 
Îndeamnă, hoţomanul, spre lene şi desfrâu, 
 
Spre reverii aprinse de jarul din cometă, 
Inelul meu, de astăzi, a devenit verighetă, 
 
Pe deget? ori pe glezna fragilă ca egreta? 
Pe care dintre ele va străluci verigheta? 
 
Dar eu ţin bine taina, orfevru priceput, 
Viclean precum inelul pierdut în aşternut. 
 
 
Ioan MĂRGINEAN 
 
X 
 
Foc nestins ai aprins 
şi fericirii mele insuportabile 
i-ai sărutat mâna, 
cer fără sens imediat, rătăcit; 
ascultă, ascultă, duhul cărnii stinge lampa, 
culorile vieţii par umbre. 
Domnişoară, de ce şi îngerii resping 
blândeţea în limba căderii lor? 
M-am rătăcit în mine la un pas de prăpastie, 
gunoierul conjuga verbe, declina părţi 
ce spre noi păşuni duceau turma de zei; 
însângeratele cuvinte 
se-ncheagă în poem 
transpirând mir în curtea pardosită cu pietre. 
 
 
Melania CUC 
 
*** 
 
Cu gândurile strânse în diademă 
Perla coroanei s-a întors în scoica ucisă. 
Chiar aici, 
În oul păianjenului care mă ţese 
În pânza foarte subţire… 
Cresc un dovleac fermecat 
La capătul curcubeului 
Peste care 
Oul egretei cade cu aripi cu tot. 
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Străina poartă pălărie albastră 
Şi de sub-nisipuri 
Apa îi cântă ca o placă celebră de vinilin. 
Nu mai sunt podoabe autentice în burg, 
Nici îngeri în tot acest eşafodaj 
Pe care-l urc 
Umăr la umăr cu paznicul nopţii. 
Din foişorul de foc 
Se vede ca-n palmă spectacolul cabaretului. 
Suntem cu toţii prezenţi 
În cartierul de vest, 
În somnul chircit ca un sceptic 
Ce-şi pierde viaţa pe o carte de joc. 
Din stofa paltonului cu reminiscenţe de mosc 
Vă întind mâna unsă cu tot curajul de care  

dispun... 
– La ce bun?! 
Mă întrebaţi voi, fotografii de familie, 
Şi eu plec 
În automobilul meu 
Capitonat cu fleanduri 
Din dantelă fină, de Flandra. 
 
 
Adelina DOZESCU 
 
kore 2 
 

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă 
pune 
cafea în 2 căni 
dă drumu la gaz 
 

Corina îşi imaginează că face dragoste 
zgârie pereţii/ strânge mâinile la piept 
I love you I love you se aude dintr-un radio 
 

crede că M. îşi schimbă vocea de dragul ei 
îşi muşcă buza şi începe să râdă 
 

Corina se întoarce pe cealaltă parte a patului 
când plânge 
îşi aprinde o ţigară 
realizează că M. îi lipseşte 
 

pune urechea la podea şi ascultă paşii 
uneori fericirea poartă mărimea 44 
 

(Mişcarea literară nr. 1, 2011) 
 
 

Liviu Ioan STOICIU 
 
În Cişmigiu 
 
bate palma, bătrâne! Ce-ai vrea? Neantul… În  

parc, 
fotografiat cu o lădiţă de lemn veche, pe 
picioroange, cu un ochi de obiectiv scos iar în  

evidenţă: 
ai prins în poză şi femeile acelea 
singure de pe bănci? Pe cine anume? Pe  

duduia de acolo, 
cu unghii vinete. Duduia care adună 
frunze? Nu 
 
cred… Vine toamna. Ia te uită, pe capul statuii  

lui 
Caragiale: un porumbel 
sălbatic. Un porumbel care se roteşte 
nemulţumit: de acolo, de sus, i s-or fi părând  

nişte muşte 
sau nişte furnici jucătorii de table, şah, dame, 
poker, din apropiere, toţi cei de la 
mesele de piatră, cu ţigara în gură sau care  

mănâncă 
seminţe, înjurând de mamă, împreună cu 
chibiţii? Porumbelul sălbatic e gata să se  

repeadă 
asupra lor? Exagerezi, e porumbel, nu 
e Sfântul Duh, n-are cum să-i considere pe  

ăştia că sunt 
nişte muşte sau nişte furnici, sau nişte 
tristeţi şi nişte abandonuri, numai bune de  

ciugulit. Şi 
 
ce-ar fi azi un porumbel sălbatic sătul cu 
muşte sau cu furnici, care 
se va sfărâma mâine pe un banc de nisip, în  

ceaţă 
şi vânt? Nimic. O, 
 
freamăt al umilinţei de a trăi în fiecare zi… 
 

(Mişcarea literară nr. 2, 2011) 
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Valeriu STANCU 
 
balcanica 
 
Era ceasul al cincilea 
dar soarele, 
deşi coborîse înspre răcoarea mării, 
încă ardea, 
era ceasul al cincilea 
şi atunci am auzit 
întîia strigare a muezinului. 
Se-nveşmîntase în văzduh 
şi-şi zălogea vocea 
credinţa 
viaţa 
pentru pricini doar de Dumnezeu 
desluşite. 
Era ceasul al cincilea 
şi minaretul lucea 
în soare ca un iatagan 
tocit de tăcere. 
Atunci, 
din adîncul cerului, 
s-a năpustit vulturul. 
S-a năpustit şi l-a lovit cu aripa. 
Minaretul s-a cutremurat, 
dar muezinul şi-a continuat tînguirea 
căci era ceasul al cincilea. 
Ce flaut 
înălţaseră pînă la el şerpii ispitei 
viperele nesăbuinţei 
cînd eu ascultam întîia oară 
chemarea 
în care-şi zălogea vocea, 
credinţa, 
viaţa? 
Atunci s-a năpustit vulturul. 
Din adîncul cerului, 
s-a năpustit vulturul a doua oară. 
S-a năpustit şi l-a lovit cu ciocul. 
De aripa lui cerul s-a întunecat, 
pămîntul s-a cutremurat 
zidul s-a fisurat 
ciocul vulturului s-a sîngerat. 
 

Aşa cum Simon Petru 
s-a lepădat de trei ori de Iisus, 
aripa vulturului a cutremurat 
a treia oară minaretul 
care strălucea în soare 
ca zalele cruciaţilor 
năpîrlind 
sub zidurile Ierusalimului. 
Era ceasul al cincilea. 
Soarele se tînguia, 
muezinul ardea văzduhul 
sîngera 
ca o rană de paloş 
tocit de lumină. 
Atunci gheara vulturului 
a cutremurat a treia oară minaretul. 
Din temelii l-a cutremurat, 
din temelii l-a năruit. 
Apa visului purta cu ea ruinele turnului, 
zalele soarelui, 
chemarea muezinului, 
văzduhul vulturului... 
 
 
Gheorghe VIDICAN 
 
32 
 
amintirile soldatului încremenesc ca prăbuşite  

pe-o baionetă. aripa unui fluture îşi adună 
zborul în jurul gîtului ca pe o fugă sub 

oboseală. 
 
liniştea ca o lovitură în obraz 
adăposteşte chipuri îmbătrînite ale soldaţilor  

sub lumînări 
un obuz drept ghiveci în pervaz muşcate  

rîvnite 
ferestrele rănite pereţii tranşeelor aplecate  

umbra cu persona cu moartea – femeie de 
serviciu la popotă. 

 
(Mişcarea literară nr. 3, 2011) 

 

 
Selecție de Ioan PINTEA şi Andrei MOLDOVAN 
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Proza Mişcării literare 
 

Ion MOISE 
 
Urmaşa unei reviste editate de cel mai 

însemnat romancier al românilor, Liviu 
Rebreanu, în 15 noiembrie 1924, seria nouă a 
Mişcării literare a pus un prim accent pe pro-
movarea prozei de calitate atât a consacraţilor 
cât şi a ucenicilor sau debutanţilor. 

Trecând însă peste rutina inserării 
diacronice a apariţiilor unor prozatori în 
coloanele acestei reviste care, iată, a împlinit 
în toamna lui 2007, cinci ani de existenţă, 
trebuie să consemnăm colaborările onorante 
ale unor scriitori de primă mărime în proza 
românească actuală cum sunt: Nicolae 
Breban, Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad, 
Liviu Ion Stoiciu, Dora Pavel, Aura Christi 
alături de conjudeţenii noştri, Cornel Cotuţiu, 
Aurel Podaru, Virgil Raţiu, Al. Uiuiu, David 
Dorian, Alin Cordoş ş.a. Sigur, atât abordarea 
tematică, precum şi maniera subscriu o 
diversitate bazată pe specificitatea fiecărui 
prozator în parte, monocordia şi monotonia 
discursului epic fiind excluse din capul 
locului. 

Nicolae Breban, căruia i se dedică un 
număr special al publicaţiei, respectiv nr. 1 pe 
2006, ne gratulează cu două proze: Farsa (an 
II, 2003) şi o naraţie mai lungă în franceză, 
L’Ange le Plâtre, în care, cu stilul său 
inconfundabil, demască grobianismul osificat 
la nivelul unor semidocţi cu ştaif (Gherman, 
Minda, madam Ogrin), parte din cei care 
populează celebrul său roman Îngerul de gips. 
Aici e reprodus de fapt capitolul al VII-lea. 
Fragmente de roman publică şi Gheorghe 
Crăciun tot dintr-un cunoscut şi apreciat op, 
Păpuşa rusească, în care întâlnim calităţile 
recunoscute ale autorului: scriitura dezinvoltă, 
fineţea observaţiilor, firescul şi aplombul în 
naraţie şi dialog. Sunt calităţi pe care le 
întâlnim şi în fragmentele din romanul 
Frumoasa fără corp sub genericul Femei 
albastre publicate în nr. 4 din 2006, număr 

special dedicat autorului şi memoriei sale. O 
excelentă nuvelă intitulată Exit semnează 
Alexandru Vlad în volumul 3-4/2002) în care 
elementul biografic şi rememorativ se 
interferează cu naraţia frustă, uneori directă, 
de o veritabilă tensiune epică. Remarcăm şi 
dubla prezenţă cu proză a Aurei Christi, 
respectiv: O lume deviată (nr. 1/2004) şi 
Marile jocuri (nr. 1/2006) ce se impun printr-
o deosebită profunzime analitică, în care 
imaginarul se substituie memoriei şi invers, 
rezultatul fiind intimitatea auctorială cu rela-
tive deschideri spre complexe introspecţii de 
sorginte proustiană. A. C. cultivă un moder-
nism ponderat în care elementul psihic (psiho-
logic) se fracţionează pe parcurs, se disipează 
chiar într-o subtilă maieutică ce ţine mai mult 
de resorturile anchetei de caz dar pe baza unei 
idei-pivot. 

Într-un registru modernist se înscriu 
prozele lui Ovidiu Pecican (A fire, nr. 2-
3/2003), Vasile Proca care publică scurte 
povestiri scenice în tomul cu numerele 3-
4/2004, Virgil Raţiu cu o proză satirico-
simbolistică, La udat cu extratereştrii (nr. 
1/2003), Marian Nicolae Tomi (Ceasul, nr. 
4/2006) şi Alexandru Jurcan cu bucăţile 
Nicola şi marii gârbovi şi Ciclonul blond (nr. 
2/2004) demne de reţinut pentru maniera 
originală şi insolită în care realul incipient ia 
spre final proporţiile unei ficţiuni dominatoare 
prin dimensiuni şi extensii umorale simbolico-
hiperbolizante într-un anume creuzet satiric. 
În acelaşi context al experimentului modernist 
şi postmodernist se înscriu şi prozele semnate 
de Liviu Ioan Stoiciu, Vladimir Brânduş, 
Alexandra Frânculescu şi Magda Vaida cu o 
naraţie interesantă, Bate şi ţi se va deschide 
(nr. 3/2006), unde asistăm, în spiritul nuvelei 
La ţigănci de Mircea Eliade, la aceeaşi 
pendulare între reverie şi realitate prin care 
trece şi personajul de pe strada „Mântuleasa”. 
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În Papagalul Ilie şi înşelăciunea diavolească, 
apărută în nr. 3-4/2005, Liviu Ioan Stoiciu ne 
oferă o proză basm, în apropiatul demers al 
best-sellerului lui Cohelo (Alchimistul), dar cu 
adaptare la spiritualitatea autohtonă. Cu o 
adaptare modernă a povestirii după Ion 
Creangă, La cireşe (nr. 3-4/2005), se prezintă 
Alexandra Frânculescu, în care umorul 
suculent rezidă în urbanizarea personajelor 
marelui povestitor. Cu o proză memorialistică 
tot în contextul Amintirilor din copilărie, vine 
şi Sorin Catarig care evocă o suită de impresii 
de la o întâlnire amicală sub un titlu 
imposibil: Despre ce am povestit noi într-o 
seară, neavând altceva mai bun de făcut (nr. 
1-2/2005). Într-o manieră clasică, nelipsită de 
inserţii moderne sunt şi naraţiile semnate de 
Radu Ţuculescu (Povestirile mamei bătrâne, 
nr. 3-4/2002), precum şi cele publicate de 
Aurel Podaru, Luminiţa, verişoara mea de la 
oraş (nr. 1/2002) şi Troica (nr. 4/2006) la care 
adăugăm schiţele lui Cornel Cotuţiu: Când nu 
mai doreşti să vină autobuzul (nr. 1/2002), 
Neprimit (nr. 4/2003), Banii mei, banii mei 
(nr. 1-2/2005) în care discursul epic 
interferează cu notaţia jurnalieră în care 
detaliul semnificativ cu rezonanţe de ordin 
psihologic, are un rol primordial. Discursul 
este liber, descătuşat de sofisme 
gongorice,linia e simplă, finalizarea aşişderea, 
dar se simte eşafodajul modern pe care 
clasicul se aşază într-o construcţie 
comunicativă stabilă. 

O mare surpriză a făcut-o istoricul şi 
editorialistul Niculae Gheran, omul care a 
editat întreaga operă a lui Liviu Rebreanu, 
precum şi biografia completă a acestuia, cel 
care ne gratulează, în ultimele numere ale 
revistei, cu o seamă de povestiri remarcabile 
prin cursivitatea naraţiei cu iz caragialesc şi 
mai ales cu note de umor şi zeflemea dâmbo-

viţeană, prin originalitate şi variată exprimare 
paremiologică. Reţinem ca ilustrare, povesti-
rile: Arta de a fi păgubaş şi Câinii de rasă 
maidanezi publicate în numerele 1 şi 2 pe 
2007. Ni se pare un prozator autorefulat care, 
iată, la vârstă cvasi-octogenară, a ieşit la 
rampă cu excelente naraţii care, desigur, se 
vor materializa în volume cardinale în 
contextul prozei actuale. În fine, mai reţinem 
şi proza premianţilor la concursul Saloanelor 
„Liviu Rebreanu”, unde am avut surpriza unor 
scriitori autentici ca: Marian Ilea, Georgeta 
Janina Ţenea, Vasile Bogdan Odăgescu sau 
cei care au fost distinşi la concursul de 
literatură „Eusebiu Camilar” de la Udeşti-
Suceava: Cosmin Laurenţiu Dragomir şi 
Cosmin Soameş publicaţi cu proze scurte în 
revista noastră. 

Demne de menţionat sunt şi numele 
scriitorilor bistriţeni: Alexandru Uiuiu, Alin 
Cordoş, David Dorian, precum şi ale celor din 
zonele învecinate: Mariana Bojan, Eugenia 
Zegrean şi Iulian Doroftei care au adus la 
acest capitol un plus de prospeţime şi 
originalitate. 

În traduceri de proză universală, 
amintim numele lui Dino Buzzati, Violette 
Cabesos şi Frederic Lenoir, Herman 
Santivanes (Peru), precum şi cele ale tinerilor 
prozatori germani: Michael Krupp şi 
Frederike von Koenigwald, care au o anume 
convergenţă cu experimentele moderne, 
moderniste şi postmoderniste ale prozatorilor 
Mişcării literare. Revista a impus şi, în parte, 
a reuşit să promoveze o proză de anvergură în 
măsura unor exigenţe ce au întrecut 
relativitatea receptării subiective, pe o scară a 
valorilor care a inclus modernităţi şi maniere 
de expresie variate fără a încălca regula unei 
rigle ce desparte litera veritabilă de suficienţă 
şi veleitarism. 
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Liviu Rebreanu în seria nouă a Mişcării literare 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Acum zece ani, când „Mişcarea literară” 

(seria nouă) intra în lume, avea deja şi o 
identitate, considerându-se continuatoare a 
revistei apărute în deceniul trei al veacului 
trecut, cu menţiunea necesară în caseta 
tehnică: „Director fondator: Liviu 
REBREANU (1924). Serie nouă.” Este un 
lucru ce a ridicat din start ştacheta deasupra 
revuisticii provinciale. Ţinta calitativă 
autoimpusă face şi obiectul unor observaţii 
din articolul program (Cuvânt de început): 
„Titlul revistei lui Liviu Rebreanu ne obligă la 
mai mult, desigur.” Mai mult, în primul 
număr se reia şi editorialul cu care a început 
seria din 1924, iar Niculae Gheran, istoricul şi 
criticul literar care a realizat monumentala 
ediţie critică a operelor complete ale lui L. R. , 
în articolul Mişcarea literară – între ieri şi 
azi, făcea observaţii dătătoare de mari 
speranţe: „Un lucru e clar: la vremea 
începuturilor sale literare, Rebreanu nu s-a 
aflat pe o scară de valori superioară multor 
confraţi ai zilelor noastre, ca să nu mă refer 
exclusiv la cei rămaşi pe meleagurile lui 
natale. Efortul celor de bună-credinţă de a-l 
sprijini rămâne singura lor şansă de a face un 
pas înainte.” 

Tot în primul număr, inaugurând rubrica 
permanentă dedicată fondatorului, „Arhiva 
Rebreanu”, acelaşi N. Gheran publică o 
scrisoare inedită trimisă în primăvara anului 
1944 de cel care a fost şi directorul Teatrului 
Naţional din Bucureşti dramaturgului 
american Eugene O’Neill, nu înainte să 
asigure redacţia proaspetei reviste de preţioasa 
sa colaborare: „Câtă vreme va exista noua 
revistă la Bistriţa, o vom onora cu multiple 
colaborări, fie din corespondenţa emisă de 
romancier, fie din cea primită de la iluştri 
reprezentanţi ai culturii naţionale, clasaţi 
alfabetic de la Arghezi la G. M. Zamfirescu. 
(La deschiderea unei rubrici de documente, p. 

57) Editorul celui mai important prozator 
român s-a ţinut de cuvânt şi a avut cea mai 
consistentă colaborare, până azi, la rubrica 
amintită, dar şi la „Caietele Liviu Rebreanu”. 
Nu cred să greşesc dacă afirm că, timp de un 
deceniu, N. Gheran a fost mai prezent în 
„Mişcarea literară” decât în oricare altă 
publicaţie din ţară. 

Timp de un deceniu, revista a fost o 
oglindă fidelă a unor evenimente majore care 
au vizat creaţia lui Liviu Rebreanu: apariţia 
ultimelor volume ale ediţiei critice de Opere, 
lucrările anuale ale colocviilor ce i-au fost 
dedicate la Bistriţa şi Aiud, evenimente 
editoriale care au vizat scrierile sale. Fireşte, 
nu voi face aici o inventariere a colaborărilor, 
cititorul având la îndemână un cuprins general 
al celor zece ani de apariţie a publicaţiei, cu 
posibilitatea de a se documenta riguros. In 
primul rând, remarc faptul că majoritatea 
colaboratorilor cu studii rebreniene provin din 
grupurile de lucru prilejuite de reuniunile 
amintite mai sus, dar şi de altele. Aş aminti 
câţiva dintre ei: Ion Simuţ, Adrian Dinu 
Rachieru, Gheorghe Glodeanu, Daniela Sitar-
Tăut, Alexandru Lungu, Nicolae Creţu, 
Grigore Traian Pop, Corneliu Lupeş (devenit 
un foarte apropiat colaborator al revistei), 
Mircea Popa, Ion Creţu, Constantin Stănescu, 
Ion Dumitrescu, Mircea Popovici, Ionuţ 
Niculescu. Reţin din numeroasele şi 
interesantele probleme ridicate de 
colaboratorii care fac cinste revistei, una de 
natură să genereze în spaţiul românesc eterne 
nostalgii: „Nu puţini sunt cei care susţin, 
poate pe bună dreptate, că proza lui Rebreanu 
merita să reţină atenţia Academiei Suedeze. 
Nu mai puţin, s-a adăugat, decât producţia 
epică a contemporanului său polonez 
Wladyslaw Reymont, autorul, printre altele, al 
romanului Ţăranii, premiat de Academia 
Suedeză, în anul 1924. Compararea lui 
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Rebreanu cu Reymont nu este, credem, nici 
lesnicioasă, nici peste măsură de productivă. 
Ştim, pe de altă parte, că Nobelul este o 
instituţie care, nu o dată, a luat decizii 
imprevizibile, dacă nu de-a dreptul derutante. 
O listă cu scriitorii care nu au intrat în 
vederile Academiei Suedeze este la fel de 
onorantă, dacă nu chiar mai mult, decât 
sancţiunile ei. Să reţinem că, printre scriitorii 
omişi de Stokholm, îi găsim pe: Anton Cehov 
(+ 1904), Henrik Ibsen (+ 1906), August 
Strindberg (+ 1912), Marcel Proust (+ 1922), 
Franz Kafka (+ 1924), Ioseph Conrad (+ 
1924), Thomas Hardy (+ 1928), James Joyce 
(+ 1941), Virginia Woolf (+ 1941), Robert 
Musil (+ 1942)… toţi contemporani cu 
Rebreanu. Dacă voi fi întrebat, dintre 
premianţii Nobel, între 1923 şi 1937, 
Rebreanu ar fi făcut o figură mai frumoasă 
decât, să zicem, Erik Axel Karlfeld, Sigrid 
Unset sau Grazia Deledda. Ceilalţi, însă, sunt 
scriitori importanţi nu doar pentru literatura 
ţării lor – cazul lui Rebreanu –, ci şi pentru 
literatura occidentală. Să mai reţinem, nu doar 
ca un fapt anecdotic, că Reymont a fost 
preferat, în 1924, lui Thomas Mann, lui 
Thomas Hardy şi lui Maxim Gorki, ceea ce, să 
recunoaştem, nu-i chiar de ici de colo.” (Ion 
Creţu, Rebreanu şi scriitorii străini, nr. 3-4, 
2009, p. 38). 

Să nu uităm şi contribuţiile importante 
ale unor colaboratori ce nu fac parte din 
grupările pomenite: Nae Antonescu (cu o 
prezentare a „Mişcării literare” conduse de 
Rebreanu), Constantin Cubleşan, Ionel Popa, 
Claudia Groza (despre dramaturgia 
scriitorului), Valentin Marica. Lor li se 
adaugă, nu în ultimul rând, scriitori din 
Bistriţa-Năsăud, precum Sever Ursa şi Gavril 
Moldovan. Nu menţionez aici pe aceia care 
fac parte din redacţia „Mişcării literare”, 
pentru care valorificarea moştenirii literare a 

celui care este fondatorul revistei, a fost 
totdeauna şi rămâne o permanenţă, lucru uşor 
de observat prin consultarea cuprinsului 
general. În schimb, voi menţiona o seamă de 
profesori, studenţi sau chiar elevi, implicaţi în 
diferite echipe redacţionale în materie de 
Rebreanu, conduse totdeauna de Niculae 
Gheran, şi care au avut contribuţii la 
realizarea amintitelor rubrici ale revistei: 
Dana Hiticaş (în calitate de elevă, studentă, iar 
acum profesoară), Sergiu Pastor, Nelu Dican, 
Emese Cîmpan, Elena M. Cîmpan, Nelia 
Nicula, Gavril Sabadâş, Iacob Naroș. 

O atmosferă lucrativă în jurul 
valorificării moştenirii culturale a lui Liviu 
Rebreanu, reflectată, printre alte forme, şi în 
„Mişcarea literară” prin amintitele rubrici a 
fost posibilă prin susţinerea autorităţilor 
judeţene din Bistriţa-Năsăud, care au înţeles 
că publicarea unor ediţii de excepţie din crea-
ia scriitorului, în colaborare cu Editura 
Academiei Române, este cel mai durabil 
monument care i se poate ridica celui mai 
important romancier român, trimis în lume de 
aceste ţinuturi. Aşa s-a întâmplat cu 
publicarea ultimelor volume ale ediţiei critice 
de Opere, aşa se întâmplă şi acum, când 
Complexul Muzeal Judeţean şi-a inclus în 
planul de cercetare pregătirea pentru tipar a 
cinci volume de corespondenţă (un volum de 
dialog epistolar cu Fanny şi patru volume de 
scrisori primite), precum şi a Operei Magna, o 
ediţie critică a tuturor scrierilor apărute în 
volume, la care se adaugă jurnalele. 
Coordonatorul întregului proiect, care 
presupune şi o echipă redacţională 
profesionalizată (din care şi semnatarul 
acestor rânduri face parte, autorizat să 
comunice în numele grupului), este 
rebrenologul cel mai autorizat, adică Niculae 
Gheran. 
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Olimpiu 
NUŞFELEAN 

 

„Orice s-ar întîmpla, oricum ai fi 
receptat, dacă mizezi pe literatură 

cu sinceritate, nu poţi să pierzi 
bătălia în care te angajează” 

 
– 3 martie – Ziua Mondială a 

Scriitorului!... „E o linişte încît auzi/ poetul/ 
călcînd prin propriul cîntec”. V-am reamintit 
poemul Noapte la Cluj. Preluând imaginea 
într-o zi ca aceasta, cum stă poetul Olimpiu 
Nuşfelean în propriul cîntec? 

– Pentru poezie, liniştea este şi o 
metaforă şi o condiţie de receptare, să spun 
aşa; este şi temă – căutarea absolută, pe care o 
tratează sau spre care tinde poetul. Fiinţa 
noastră, ca să-şi cîştige împlinirea, trebuie 
să-şi recucerească liniştea. Poate fi şi acea 
linişte definită de cîntecul blagian, dar nu e 
vorba doar de aceasta. Este liniştea fiinţei care 
îşi ştie rostul în lume. Se îndoieşte de foarte 
multe lucruri, este într-o continuă căutare, dar, 
deasupra a toate, se află sentimentul 
adevărului în sine. Această mare linişte nu 
este una a extincţiei. 

– Ne vom opri, în această emisiune, la 
cuvînt; tocmai acum, cînd se spune „cuvintele 
ruginesc”, nu mai sunt fluidul sacru despre 

care vorbea Octavian 
Goga în „mustul care 
fierbe”. Lumea e gră-
bită, adepta cuvin-

telor seci, monosilabice, de multe ori răstite, 
injurioase. Vine scriitorul să apere cuvîntul, 
să caute prin cuvînt divinitatea, scriitorul – 
„pragul mereu deschis”, cum îl numea 
Valeriu Anania pe Eminescu, bunăoară, 
înminunarea prin cuvînt, prin operă, prin 
suferinţa şi iluminarea scriitorului. Să afli 
cine eşti pe pămînt rătăcitor, să nu tulburi 

adevărul, să te întîlneşti cu îndumnezeirea 
fiinţei în opera literară, s-o primeşti, s-o 
aperi, s-o transmiţi prin felul tău de-a fi, căci 
ţi se cere şi ţie, omule, să înmulţeşti emoţia, 
binele, frumosul, credinţa – unite în cuvînt. 
Dintr-un dor interior imens pentru nunta 
lumilor pe care o afli prin opera scriitorului. 
Dezmărginirea lumii, fiinţa ei... Olimpiu 
Nuşfelean a împlinit nu de mult timp şaizeci 
de ani. Poet, prozator, eseist, directorul 
revistei Mişcarea literară, profesor, iniţiator 
de proiecte culturale la Bistriţa, cercetător în 
probleme ale educaţiei de azi. La Bistriţa 
aşadar ne vom opri. Dialogul cu unul dintre 
cei mai apreciaţi scriitori ai literaturii de azi 
îl însoţim la început de o metaforă, aceea a 
buchetului din poemul lui Alexandru 
Macedonski; este şi o metaforă muzicală, în 
tălmăcirea unui alt om al frumosului 
bistriţean – Florin Săsărman. Îşi pune 
scriitorul de azi probleme esenţiale ale vieţii? 
Este fiinţa lumii în opera scriitorului de azi? 

– Încercînd să răspund la întrebare, voi 
spune că problemele lumii pot fi regăsite atît 
în poezie în general, cît, pe cît posibil, şi în 
poezia mea. Nu putem să scăpăm de aceste 
probleme ale lumii, sau ale existenţei, pentru 
că poezia, de fapt, lucrează cu ajutorul 
cuvîntului, şi el îşi pune mereu amprenta 
asupra lumii, asupra existenţei, pe care 
încearcă să o exprime, să o reprezinte, dar şi 
să o potenţeze, să o înnoiască, s-o ajute în 
săvîrşirea deplinătăţii. De-a lungul istoriei... 
poeziei, pot fi identificate diverse teorii, 

Redactorii 
Mişcării literare 
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curente care îndrumă condeiul poetului spre o 
formulă sau alta, spre o atitudine sau alta, de 
la implicare, de la militantism pînă la jocul 
gratuit al versului, dar toate acestea nu se pot 
desface de către lume; nu vom găsi niciodată 
o disociere între actul artistic, între actul de 
creaţie şi problemele lumii noastre, ale 
existenţei noastre, evoluînd într-un paralelism 
interactiv între tine şi ceilalţi. Pînă şi modelele 
sau ismele de ultimă oră din poezie sunt tot un 
rezultat al felului nostru de a fi. Încercînd să 
se sustragă poate istoriei, nici un act/fapt 
artistic nu poate scăpa de povara istoriei, de 
influenţa faptelor acestei lumi. Vrem să ne 
jucăm de-a poezia, dar ţinem să păstrăm 
neatins un colţişor, aş zice un colţişor al 
sufletului, în care să nu ajungă toată mizeria 
lumii; şi ne jucăm de-a poezia, ne jucăm cu 
cuvintele, ne jucăm, chiar încercăm să fim 
dezinvolţi, chiar prea dezinvolţi, însă toate 
acestea tot ca o reacţie la existenţă... 

– Prin fiinţa poetului se ajunge la fiinţa 
lumii, este o teorie detaliată de eminescologul 
Dumitru Irimia. „Pentru scriitorul Olimpiu 
Nuşfelean oamenii au aripi, iar cei care nu au 
îl uimesc”, scria Alex Ştefănescu despre Un 
om fără aripi, cartea dumneavoastră de 
povestiri. Trebuie să credem în omul cu aripi 
sau să-l visăm pentru ca să fim într-o ordine 
spirituală, să avem mers, nu împleticire, cum 
spunea filosoful; filosoful e Constantin Noica, 
cel care se întreba „cînd ai să fii în ordinea 
ta, omule?” 

– Viaţa noastră nu-i făcută doar din 
mersul la serviciu sau mersul la piaţă. Sau, 
dacă mergem la piaţă şi cumpărăm un litru de 
lapte, la un moment dat vrem să găsim în 
laptele acesta şi gustul ierbii, aş zice... „gustul 
ierbii de acasă”; acest „acasă”, care poate fi 
un spaţiu foarte bine delimitat sau poate că e 
un spaţiu care rămîne în memoria omenirii. 
Lumea, exprimîndu-mă foarte simplu, trăieşte 
şi în visare. Nu ştiu care este limita dintre 
realitate şi suprarealitate sau dintre realitate şi 
visare. Nu ştiu cît sîntem de realişti, cît sîntem 
de visători, cît sîntem oameni purtători de 
aripi. Pînă şi în viaţa obişnuită, în viaţa 
cotidiană, cineva aruncă mereu cîteva grăunţe 
de visare, pînă şi viaţa politică e plină de 
visători sau e plină de fantezie, pentru că 

trăim în foarte multă fantezie. Pe de altă parte, 
ne plîngem uneori că nu avem cititori, că nu 
se citeşte foarte mult, dar omul, inclusiv omul 
de azi, e omul lecturii, nu neapărat al lecturii 
cărţilor, dar al lecturii semnelor. În toate, dacă 
ne mişcăm prin lume, prin viaţă, prin viaţa 
obişnuită, încercăm să găsim nişte semne, ne 
dăm seama de nişte semne. Citim şi 
interpretăm semnele de pe faţa omului din faţa 
noastră, zîmbetul sau tristeţea lui, ca şi a 
omului de pe ecran. Ce spune sau ce se 
ascunde sub spusele lui? Nu luăm niciodată 
strict denotativ tot ce citim, tot ce citim în 

viaţa noastră, tot ce citim pe faţa omului din 
faţa noastră. Încercăm din spusele cuiva să 
aflăm şi acel altceva care se ascunde... Şi 
literatura/ poezia ce face? Nu face decît să ne 
aducă la realitate, nu face decît să vindece 
noxele care apar în limbajul cotidian, să ne 
aducă la limbajul adecvat, care este un limbaj 
al semnelor, al sensurilor, pînă şi un limbaj al 
miturilor, care pot fi mici sau mari, false 
sau..., să zic aşa..., adevărate. Iar, apropo de 
titlul volumului meu, care este şi titlul unei 
povestiri; trebuie să spun că, de fapt, nici 
literatura mea nu face o distincţie foarte clară 
între omul realist, între personajul zis în 
ghilimele realist, care ar trebui să fie 
personajul prozei, şi eul poetic, eul fantast, 
care ar trebui să fie „personajul” versurilor. 
Cred că pot trece de la poezie la proză relativ 
uşor, mişcîndu-mă poate într-un univers... – 
îmi place să zic – coerent, coerent pentru mine 
şi pe care-l traduc fie într-un limbaj poetic, fie 
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într-un limbaj prozastic sau poate în eseu. 
Poate că e un inconvenient pentru critica 
literară, care ar putea fi mai reticentă atunci 
cînd ar încerca să mă încadreze într-o formulă 
sau alta, dar, dincolo de aceasta, este literatura 

mea, care merge pe aceste două dimensiuni 
sau niveluri de limbaj, fără să-mi creeze 
dificultăţi de abordare a textului literar. De 
fapt, atunci cînd scriu poezie, mă aflu într-o 
anumită stare; scriu destul de rar poezie. Cînd 

scriu proză e altceva, proza necesită mai multă 
trudă la masa de scris, este o corvoadă care se 
numără pînă la urmă în ore multe de stat 
aplecat peste coala de hîrtie... 

– Născîndu-se ordinea scriitorului... 
„Când ai să fii în ordinea ta, omule?” 
Olimpiu Nuşfelean, născut la Şieu-Sfîntu, 
Bistriţa, cu studii la Literele clujene, debutînd 
în revista Echinox... Aţi publicat La marginea 
visului, aţi început cu romanul acesta; a 
urmat volumul de povestiri Poziţia fiinţei, 
apoi romanul Piatra soarelui, volumul de 
versuri Libertate de noapte, volumele Cîinii de 
vânătoare, Focul irevocabil, Eu, celălalt, 
Poeme pentru cei care citesc în linişte şi 
volumul acesta de povestiri – Un om fără 
aripi. Am omis ceva dintre titluri? 

– Mai era volumul de povestiri Iubeşte-
mă repede şi uită-mă iar... 

– Chiar titlul acesta l-am omis, atît de 
sugestiv? 

– Un titlu despre care, în Tribuna, 
Ovidiu Pecican spunea că este un titlu 
american, în stil american. Un om fără aripi 
adună toate povestirile mele scrise pînă la un 
moment dat. 

– Cărţi apărute la edituri prestigioase: 
Dacia, Albatros, Cartea Românească, Ideea 
Europeană. Aţi cîştigat bătălia cu literatura 
prin cărţile acestea? Despre bătălia cu 
literatura, pe care poţi s-o piezi sau să nu o 
pierzi, vorbiţi într-un editorial din Mişcarea 
literară. 

– Bătălia cu literatura, cred, nu o pierzi 
niciodată, dacă eşti, ştiu eu, dedicat literaturii. 
Nu, orice s-ar întîmpla, oricum ai fi receptat, 
dacă crezi că ai un dar al literelor, dacă ai o 
miză literară, a ta, nu poţi să pierzi această 
bătălie, ca şi bătălia în care te angajează; de 
fapt nu poţi să-ţi dai seama dacă ai pierdut-o 
sau ai cîştigat-o pentru că nu există un punct... 
final, în care să tragem o linie şi să spunem 
„am cîştigat, sau nu, bătălia cu literatura”. 
Viaţa literară, istoria literară, mai ales, ne-au 
adus destul de multe exemple în care unii 
scriitori au fost receptaţi mult mai bine mai 
tîrziu, alţii sunt receptaţi foarte bine în timpul 
vieţii şi este firesc, este bine să fie aşa, dar 
nici aceştia nu pot să spună că au cîştigat 
bătălia cu literatura, pentru că totdeauna ai un 

Mişcarea literară – necesitate şi provocare 
 
Mişcarea literară a apărut dintr-o necesitate şi s-

a constituit repede într-o provocare. Geografia literară 
bistriţeană avea nevoie de o expresie publicistică 
adecvată, după cîteva tentative de profil nefructificate 
suficient. Dar era şi nevoia prietenilor mei, ca şi a mea, 
de a pune pe roate o publicaţie literară. Poate era şi 
morbul ce m-a prins după ce o vreme am  lucrat în 
presă. Provocarea ne viza personal, pe fiecare în parte, 
dar viza şi viaţa literară de aici, ca şi forurile judeţene, 
interesate sau nu de asemenea proiecte. 

Titlul revistei, propus de Ioan Pintea, nu mi-a 
plăcut de la început, din mai multe motive. Am acceptat 
însă şi am completat argumentele în favoarea lui. Poate 
că unii au privit cu suspiciune asumarea unui asemenea 
titlu. Prin provocările în care m-a angajat, am ajuns să-l 
îndrăgesc. O revistă, oricare ar fi ea, nu-i doar o 
adunătură de texte de diferite facturi... O revistă se 
construieşte, în timp.  M-am lăsat prin în această 
construcţie de la început – gîndindu-i structura, aspectul 
grafic, punerea în pagină, rubrici, preocupat de 
asigurarea colaborărilor, elaborarea de proiecte literar-
financiare, promovare... Adrian N., tehnoredactorul 
nostru, cunoaşte multe din frămîntările naşterii 
ediţiilor... Cu toţii fiind preocupaţi de asigurarea unui 
anumit standard, pe măsura posibilităţilor. Faptul că, 
după `89, în provincia ... culturală au apărut cîteva 
reviste literare, care şi-au transformat numele în ... 
renume, ne-a dat un imbold în plus. 

Mişcarea literară e un vis frumos. Care nu este 
lipsit, fireşte, şi de coşmaruri. Cîte lupte nu am dus 
pentru asigurarea unei finanţări minime şi, mai ales, cu 
inerţia şi orgoliile locale!... La un moment dat, un 
consilier judeţean a vrut să intre în colectivul de 
redacţie, ca să poată verifica la sursă sumarul numerelor 
pregătire pentru tipar!... Ca şi în cazul altor reviste, e 
greu să-ţi faci o echipă de comentatori – nu neapărat de 
critici – ai apariţiilor editoriale, în vreme ce unii autori 
se supără că nu-i comentezi... Şi cîtă vreme e mai greu 
să scrii o recenzie decît o poezie!... Mai sînt şi altele, 
multe, de făcut. Poate că timpul va aduce soluţii... Poate 
nu... 

Nu ştiu dacă am atins standardul dorit, dar am 
ajuns la un prag. Sper să-l trecem cu bine, spre alte 
provocări! (O.N.) 
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ţel al tău, pe care, de fapt, nu-l dezvălui în 
întregime. Este o bătălie cu un ţel ascuns pînă 
la urmă, nu unul vinovat, ci un ţel... propriu, 
asta nu înseamnă că e un ţel vinovat. Acest ţel 
îl atingi prin ceea ce scrii. Cine îţi confirmă 
reuşita, pentru că tu te afli într-o bătălie 
continuă, al cărui final nu-l poţi anticipa? Te 
consolezi înscriindu-te într-o anumită 
tradiţie... O tradiţie a căutărilor literare, a 
căutărilor cu ajutorul literaturii... Dar, dacă am 
intra în psihologia scriitorilor, nu ştiu dacă am 
afla un scriitor care să fie mulţumit de ceea ce 
scrie. Măsurarea reuşitei cîştigării bătăliei e 
foarte greu de făcut, însă rămîne, probabil, 
gîndul tău, seriozitatea ta în faţa colii de hîrtie. 
O condiţie pe care ţi-o asumi fără să 
dramatizezi, fără să te iluzionezi. În ce poţi să 
măsori acest cîştig? În numărul de cărţi 
publicate? Care nu e întotdeauna un cîştig sau 
un etalon convingător. În numărul de premii? 
Numărul acesta e de multe ori aleatoriu. 

– Prezenţa în istorii literare, în 
dicţionare ale literaturii... 

– Da, sunt nişte semne. Îmi amintesc 
mereu enunţul lui Thomas Mann – „literatura 
nu este un cîştig (sau ceva în genul acesta), 
literatura e o consolare”. Premiile literare, 
numărul de cărţi scrise, prezenţele în 
dicţionare, în istorii sunt o consolare, dar 
totdeauna scriitorul va fi în aşteptarea altei 
cărţi, în aşteptarea cărţii despre menirea lui, 
despre alegerea lui, care să-i exprime miza şi 
care nu e scrisă pentru un cîştig literar; este 
expresia luptei cu existenţa. 

– Spunea cineva – „scriitorul este 
întotdeauna cartea care va urma”. Domnule 
Olimpiu Nuşfelean, omul este întotdeauna 
întrebat de binele pe care l-a făcut şi de răul 
pe care l-a făcut. Aşa este şi scriitorul? 

– Da, poate fi făcută o... analogie între 
om şi scriitor. Condiţiile lor, totuşi diferite, se 
suprapun sau se întrepătrund, potenţîndu-se 
reciproc. Romantismul ne-a obişnuit cu ideea 
geniului, cu condiţia acestuia, omul ridicat 
deasupra celorlalţi, supraomul, dar care tot în 
raport cu omul, cu ceilalţi oameni se află. Şi 
scriitorul poate face rău în momentul în care 
încearcă să fascineze de dragul de a fascina, 
de dragul unui joc gratuit cu semenii. 
Literatura nu trebuie să fie neapărat, sau 

întotdeauna, o literatură militantistă, dar, 
uneori, jocul gratuit al literaturii poate să te 
sustragă din istorie în momentul în care istoria 
ar avea nevoie de adevărul tău, care să se 
constituie într-un 
punct de reper, 
perceput imediat 
sau nu, care va 
face dovada că, 
de fapt, a condi-
ţionat o existenţă 
sau alta, o epocă 
sau alta, un an 
sau altul, un grup 
sau altul de 
oameni. Vedeţi c-
avem şi exemple 
de cărţi care au 
făcut şi rău ome-
nirii, au răspîndit 
idei care i-au 
derutat pe oameni 
şi i-au îndepărtat 
de condiţia lor adevărată, de condiţia lor pe 
acest pămînt. 

– Literatura şi lectura... Vorbeaţi 
într-un eseu despre „lectura ca amînare a 
morţii”. Între 
timp, acestei idei 
i-aţi mai adăugat 
detalii? Vă pre-
ocupă în conti-
nuare ideea? 

– Scriitorii 
înşişi nu ştiu 
întotdeauna ce 
sînt cu adevărat. 
Creatori? Produ-
cători de texte? 
Producători de 
cărţi sau cititori, 
cititori de cărţi, 
pentru că un 
scriitor este şi un 
cititor bun. Nu 
ştim niciodată cît 
de mari sunt cărţile pe care le citim, dar 
trebuie totuşi să recunoaştem, să ştim să 
alegem sau să ştim să citim anumite cărţi, care 
vin spre noi din diferite părţi, din epoci şi 

La Praga, în faţa casei memoriale 
Franz Kafka 

La Paris, în faţa catedralei  
Notre-Dame 
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geografii diferite, ca şi din imediat. Pentru 
mine „lectura ca amînare a morţii” este o temă 
importantă. De ce? Pentru că, prin lectură, ne 
sustragem vieţii obişnuite, trecerii timpului, 

molozului banalită-
ţilor. În spaţiul lec-
turii ne regăsim 
fiinţa, iluminăm mo-
mentele frumoase 
ale existenţei noas-
tre, prin care, altfel, 
am trece fără să le 
percepem întot-
deauna foarte bine, 
fără să le conştien-
tizăm în ceea ce au 
esenţial. Lectura ne 
face să dăm con-
sistenţă, să ilumi-
năm aceste momente 

şi atunci ea creează un spaţiu în care ne 
sustragem curgerii obişnuite a timpului. 
Oamenii care citesc nu sînt nişte neputincioşi 
sau nişte aerieni. Progresul omenirii a fost asi-
gurat întotdeauna de oameni care au trudit 

deasupra cărţilor. 
Lectura este foarte 
rar o lectură de plă-
cere. Să ne gîndim 
la semenii noştri 
care şi-au petrecut 
viaţa prin mănăstiri, 
la cei care se retrag 
în marile biblioteci 
ale lumii, care petrec 
atîta vreme în labo-
ratorul lecturii!... 
Lectura încetineşte 
această continuă 
moarte a sufletului, 
care e duşmanul 

lumii noastre. Acest lucru am încercat să-l 
spun în eseul respectiv, dar el este o temă şi în 
poezia mea. În cartea de poezii Poeme pentru 
cei care citesc în linişte şi în poezia cu acelaşi 
titlu, ilustrez, cum se zice, această temă a 
morţii amînate prin lectură. De fapt, spun, 
spre finalul poemului „Ia cartea din nou/ în 
mîna durerii/ şi mai amînă c-o noapte/ rîsetul 
morţii”. 

– Trebuie să spunem că acest interviu 
este legat şi de un moment foarte important 
din viaţa dumneavoastră – aţi împlinit şaizeci 
de ani. Legat de vîrsta aceasta, următoarea 
noastră întrebare – dacă ţi-e dor de ceea ce 
făceai, cine te opreşte să faci acel lucru? Aşa 
se spune... Ce aţi vrea să repetaţi din 
biografia literară şi umană cu seninătatea 
celor şaizeci de ani pe care îi aveţi, domnule 
Olimpiu Nuşfelean? 

– Întrebarea aceasta mă ia, oarecum, 
prin surprindere. În fine... Nu-mi număr anii. 
Nu mi i-am numărat niciodată. Dacă aş 
încerca să rememorez vreun moment, nu aş 
putea zice care să fie... Şi nu pentru că trecutul 
meu ar fi banal. Şi n-aş putea alege nici un 
moment gol, pe care să-l umplu acum cu 
altceva. O viaţă e unică prin felul exact cum a 
fost trăită. Momentele pe care le-ai trăit 
cîndva sunt unice. În momentul în care ai 
încerca să repeţi ceva, un moment al vieţii, 
deja ai începe să-l demonetizezi pe celălalt, 
unicul, pe cel iniţial. Ce-ar fi să mă mai nasc o 
dată? Nu se poate aşa ceva. Să mai fiu botezat 
o dată? Înseamnă să-mi schimb credinţa. Să 
mai debutez încă o dată? Nici acest lucru nu-l 
pot preconiza. Dacă aş avea chef să re-
debutez, de dragul unui „nou început”, aş 
putea-o face într-un alt domeniu de activitate. 
De fapt e deja un truism să afirmi că debutezi 
cu fiecare nouă carte. Fiecare nouă carte îţi 
oferă prilejul de a re-debuta, de a te înnoi. E o 
facilitate extraordinară. De la debutul literar 
am ales nu între poezie şi proză, ci poezia şi 
proza. Alegerea n-a fost expresia unei ambiţii 
a momentului. Îmtîmplările vieţii nu pot fi 
reluate, nici înlocuite. Trebuie să ne asumăm 
viaţa aşa cum este ea. Cît despre viaţa unui 
scriitor... Aceasta poate să-l „inspire” în orice 
situaţie, oricum ar fi/fost trăită. Iar scriitorul 
are la dispoziţie şi vieţile celorlalţi!... Jucîndu-
mă cu cuvintele, voi spune că un scriitor poate 
să scoată literatură şi dintr-un Deşert al... 
tătarilor. Aceste lucruri nu mai pot fi repetate. 
Mi-e teamă să mă gîndesc că aş vrea să mai 
repet ceva. Nu, nu intră în firea lucrurilor. 
Ceea ce aş vrea să fac poate este să mă sustrag 
mai mult unor activităţi banale şi să dedic mai 
mult timp scrisului. Acest scris, care este o 
îndeletnicire atît de puţin spectaculoasă... 
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Orele pe care aş fi putut să le petrec mai mult 
la masa de scris, aceste ore, dacă aş putea să le 
regăsesc, aşa ceva m-ar interesa. 

– Intraţi în biserica din Şieu-Sfîntu cum 
intraţi acum treizeci-patruzeci de ani, cu 
starea aceea? 

– Aş putea oare să identific două tipuri 
de stări sufleteşti legate de momentele 
mersului la biserică – intrarea în biserica de 
acasă sau mersul la biserică de acum? Poate 
că da. Sunt stările din copilărie, cînd natura 
parcă era mai mult impregnată de dumnezeire, 
o stare inocentă, frumoasă... Îmi amintesc de o 
dimineaţă mai friguroasă de Paşti, cînd 
mergeam la biserică să aduc pasca, înainte de 
liturghie... Era frig, aveam nişte pantaloni 
scurţi, cumpăraţi de mama, îmbrăcat fiind de 
sărbătoare... Era frig şi frumos, dimineaţa, 
prin roua cărării ce ducea la biserică. Trăiam o 
stare aparte, cu Învierea marcată nu la miezul 
nopţii, ci la ieşirea zorilor, care mi se părea 
mult mai frumoasă, mult mai... reală, mai 
firească decît ritualul la care particip acum, la 
miez de noapte. Bineînţeles că starea mea s-a 
schimbat, cred, în momentul în care L-am 
conştientizat mai mult pe Dumnezeu, poate 
trecînd şi prin perioade de îndoială şi după ce 
am învăţat, vorba lui Eminescu, din „Odă, în 
metru antic”, după ce am învăţat şi eu să mor. 
Starea, sau percepţia iniţială, s-a mai 
schimbat, s-au produs poate schimbări în 
reprezentarea Instanţei Supreme, a ierarhiilor 
cereşti, dar sînt, cred, acelaşi om de-atunci, 
sînt acelaşi, aceeaşi fiinţă, atunci şi acum, în 
relaţie cu Biserica, cu Dumnezeu. E un loc, un 
spaţiu, Biserica, un loc care ne defineşte, spre 
care mergem mereu. 

Se cuvine să-mi reamintesc acum că 
mersul la biserică îţi poate deschide ochii mai 
bine asupra lumii. Oamenii din satul meu sînt 
credincioşi, dar nu umplu biserica în fiecare 
duminică. Am mers într-o noapte, de Înviere, 
înainte de `89, în plină epocă comunistă, cu 
preotul din satul meu în satul vecin, în filie, 
cum se zice, într-o zonă deluroasă. Biserica 
era plină. Erau acolo, printre săteni, oameni cu 
funcţii de conducere în judeţ, miliţieni, poate 
şi activişti de partid!... Nu-şi ascundeau 
identitatea religioasă, acolo, între ai lor. 
Biserica îi ajuta să-şi trăiască adevărul, 

adevărul fiinţei lor, pe care poate că nu-l 
mărturiseau întotdeauna... Problema nu e însă 
a mărturisirii, deschise, a adevărului, a 
adevărului propriei fiinţe, ci a trăirii întru 
adevăr. Mă miră că mulţi semeni de-ai noştri 
se feresc să trăiască şi să se manifeste întru 
adevăr, şi nu doar... întru cel religios. 

– Starea aceasta revine, se recreează 
prin poezie. Poezia, spunea Ioan Alexandru, 

este rugăciune. Poezia e, de fapt, căutarea 
bunătăţii lui Dumnezeu. 

– Rugăciunea nu este o modalitate de a-I 
cere neapărat ceva lui Dumnezeu. Sînt 
momente în care eşti în situaţia de a cere ceva, 
punctual, dar rugăciunea e un moment de a 
simţi sau de a bănui că e ceva din prezenţa lui 
Dumnezeu şi în jurul tău, sau în tine. 
Rugăciunea te menţine în dialog direct, 
nemijlocit, cu Dumnezeu. Dacă ne referim la 
literatură, sau strict la poezie, una dintre 
căutările mele în poezie, dar şi în proză, a fost 
aceea de a încerca, dincolo de ceea ce exprim, 
să insuflu în cuvînt un grăunte de lumină, de 
fericire. Cuvîntul în sine trebuie să fie în stare 
să declanşeze, să deschidă sufletul, să 
lumineze sau să ilumineze. Prin sintaxa 
poemului, poate fi invocată o stare de lumină. 
Bineînţeles că poemul poate fi încărcat de 
îndoieli, dar, la nivelul cuvîntului, e bine, şi 
văd că poezia reuşeşte întotdeauna, să 
menţinem sau să insuflăm o stare de fericire, o 
stare de lumină. 

– Cuvîntul ca mînă însceptrată este 
expresia din Înger şi demon. Am încercat să 

Nicolae Breban, Ionela Silvia Nuşfelean, Olimpiu Nuşfelean 
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mă documentez, domnule Olimpiu Nuşfelean, 
despre ce înseamnă şaizeci de ani pentru un 
om. Am citit reflecţii, am citit jurnale, 

scriitori, filosofi 
şi am găsit un 
lucru deosebit de 
expresiv în Con-
stantin Noica. Îmi 
place să-l citez. 
Spunea Con-
stantin Noica: 
„Nu există feri-
cire curată decît 
după şaizeci de 
ani, cînd nu mai 
vrei nimic, cînd 
nici un calculul 
impur nu te mai 
încearcă şi totul e 
din nou nevinovat 

ca în ceasul prunciei”. Reflecţia filosofului vă 
defineşte? 

– Reflecţia lui Constantin Noica este 
frumoasă, adevărată. Mă gîndesc la ea fără să 

o leg de o vîrstă anume sau de vîrsta mea. Eu 
încă nu am perceput această vîrstă, n-am făcut 
caz de vîrstă. Nu am perceput-o încă, nu am 
vrut şi nu am încercat să o percep. Nu, nu m-a 
preocupat, nu mă preocupă. De fapt, 
sărbătorirea zilelor mele de naştere s-a făcut, 
se face într-un semianonimat. Cît priveşte 
situaţia în care nu-ţi mai faci calcule, nu mai 
mizezi pe mărunţişuri, poate că această vîrstă 
am avut-o de mai demult. În general am 

încercat să fac abstracţie de calculele mărunte 
ale vieţii, pe cît a fost posibil, să privesc viaţa, 
cît pot, senin, optimist. Nu ştiu dacă am reuşit, 
nu ştiu dacă am făcut bine sau nu... Cu toate 
trecerile, încercările vieţii, nu ştiu dacă vreo-
dată voi reuşi să scriu, să pun în pagină 
amintiri, să descriu momentele/ provocările 
prin care am trecut... Am fost şi sînt, cred, o 
fiinţă destul de optimistă, am încercat să nu 
las viaţa să-mi afecteze spiritul. Dar acestea 
sunt lucruri pe care, ştiu eu, ca şi în literatură, 
nu le poţi stăpîni în întregime sau nu poţi ştii 
despre ele dacă au reuşit sau nu. Oricum, 
vîrsta noastră este înşelătoare, vine peste noi 
mai repede sau vine mai tîrziu, cu problemele 
ei, sau poate să nu o percepem întotdeauna în 
mod exact. Sîntem într-o cultură, într-un 
univers, într-o geografie, într-un cadru 
determinat de anumiţi factori. Îmi plăcea la 
liceu, de exemplu, fizica. Aş fi vrut să fac 
cercetare în fizică, însă mi-am zis: merg 
acolo, dar va fi şi literatura; n-o să le pot 
împăca pe amîndouă. La finalul stagiului de 
armată, unde am fost radiotelegrafist, a fost 
tentaţia să mă angajez pe un vapor, ca 
radiotelegrafist. Viaţa mea ar fi fost alta... În 
fiecare moment al vieţii, putem face o alegere 
dintre mai multe posibilităţi, dar fiecare 
alegere, cît de măruntă e ea, ne trimite spre 
alte situaţii, spre un alt context. 

– Aţi făcut cîteva alegeri importante – 
revista Mişcarea literară, pe care o conduceţi, 
profesoratul, cărţile pe care le-aţi scris, am 
mai spus, apărute la edituri de prestigiu, 
colaborarea la reviste care înseamnă ceva 
pentru literatura română. În biografia 
dumneavoastră intră şi fenomenul Saeculum 
– am mai vorbit despre Saeculum într-un 
interviu înregistrat la Biblioteca Judeţeană 
din Bistriţa – oare ziua de astăzi este 
nedreaptă cu acest fenomen cultural, 
Saeculum? 

– Poate va veni la un moment dat cineva 
care va face o monografie „Saeculum”. O 
grupare, foarte eterogenă pînă la urmă, de 
scriitori, de tineri scriitori, care începeau 
fiecare să aibă o identitate proprie, dar care 
totuşi s-au adunat sub cupola acestui cenaclu, 
acestei mişcări, din zone diverse – din Ardeal, 
dar şi din alte zone ale ţării. Şi, probabil, la 

Prezentarea revistei Mişcarea literară 

Cu membrii Cenaclului Saeculum la Dej. 
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nivelul respectiv, saeculiştii, cenacliştii au 
crezut mai mult în fenomenul în sine, nu s-au 
preocupat foarte tare de promovarea imaginii 
acestui cenaclu, cum poate nici nu se putea. 
Era atunci, oarecum, la concurenţă, într-un fel, 
cu „Cenaclul de luni”, care avea însă nişte 
„suporteri” mai puternici în plan literar, dar 
„Saeculum” îşi mai aşteaptă încă un cartograf, 
să spun aşa..., un cartograf literar. Eu cred că 
lucrurile se vor mai coace şi-n receptarea 
acestui cenaclu sau a acestui fenomen. Poate 
ar fi nevoie şi de un manager literar, adecvat 
fenomenului, care să se ocupe de promovarea 
acestui cenaclu, dar aşa ceva nu prea găseşti la 
Bistriţa. 

– Cît despre Mişcarea literară, ce ne 
puteţi spune? 

– Mişcarea literară înseamnă o 
recuperare a vîrstei proiectelor inocente, 
visătoare. Nu te poţi angaja într-un asemenea 
proiect dacă nu eşti un idealist. Pentru că e 
nevoie de multă abnegaţie, de sacrificiu, de 
renunţare la tine. Nu ţin să spun vorbe mari. 
Proiectele literare n-au o viaţă prea lungă la 
noi. Şi se urnesc cu greu. Ţin prea mult de tot 
felul de factori. Cîndva, am pus la punct, cu 
regretatul Romulus Guga, realizarea unui 
supliment literar bistriţean al Vetrei. S-a 
obţinut acordul forurilor judeţene, aveam 
programată chiar o venire specială a 
redactorului şef al revistei tîrgu-mureşene la 
Bistriţa. Dar s-a întîmplat nedorita plecare a 
lui Romulus Guga dintre noi... Mai tîrziu, 
cîţiva bistriţeni au revenit asupra proiectului, 
dar nu s-a întîmplat nimic. După... Revoluţie, 
a fost Minerva, o revistă ce-şi făcuse o 
notorietate, care n-a reuşit nici ea să apară 
mulţi ani. O revistă trebuie scrisă mereu, 
constant, fără întrerupere. Şi, pe lîngă asta, 

sînt lucrurile administrative, presiunea 
provinciei, agresivitatea prostiei omeneşti. La 
un moment dat am pus la cale o revistă cu un 
prieten scriitor, dar el, care are calitatea de a 
se dezangaja repede, s-a făcut... politician şi a 
uitat cele vorbite. Dar a venit iniţiativa unui 
grup restrîns, care s-a angajat la o nouă 
încercare. Ne-am propus de la bun început să 
menţinem coerenţa grupului şi un anumit 

standard publicistic. Personal, am avut şi 
imboldul unui prieten care m-a întrebat: Bine, 
tu scrii romane şi poezii, publici în reviste, dar 
ce faci pentru alţii? Ai datoria – mi-a spus el – 
să faci ceva şi pentru alţii. Am găsit un motiv 
în plus ca să mă angajez în acest proiect. Nu 
ştiu dacă am reuşit, noi, redacţia, să facem tot 
ce ne-am propus. Nu ştiu dacă, personal, am 
procedat bine întotdeauna. Construcţia unei 
reviste te fură preocupărilor legate de cărţile 
proprii. Desigur că puteam face mai mult. dar, 
iată, Mişcarea literară a făcut zece ani de la 
prima apariţie şi asta este o mîngîiere, o 
consolare. 

 
 

(După emisiunea Vitralii, Radio Tg. Mureş, martie 2011) 
 

Interviu realizat de Valentin MARICA 

La Librăria N. Steinhardt, Bistriţa 
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Un alt mod de a vedea lumea 
 

Alex. ŞTEFĂNESCU 
 
Olimpiu Nuşfelean merge, în viaţa 

literară din România, în vârful picioarelor, ca 
să nu deranjeze pe nimeni. Nu vorbeşte despre 
sine, nu îi roagă pe critici să-i comenteze 
cărţile, nu dă telefoane membrilor juriilor care 
acordă premii literare. În schimb, scrie frumos 
şi atrăgător, nedescurajat de faptul că se 
apropie de vârsta de şaizeci de ani (s-a născut 
la 8 iulie 1949, la Şieu-Sfântu, în judeţul 
Bistriţa-Năsăud) şi încă n-a fost recunoscut, 
aşa cum ar merita, ca un prozator important. 

Cu înfăţişarea lui de 
hidalgo visător, pare 
rătăcit în Bistriţa, 
unde spiritul practic 
este la fel de activ ca 
la New York şi îi 
face pe oameni să se 
agite de dimineaţa 
până seara. 

În dezacord cu 
moda literară de azi, 
Olimpiu Nuşfelean 
duce până la virtu-
ozitate arta poves-
tirii. A ajuns să 
poată povesti orice, 

şi ceea ce nu s-a întâmplat niciodată, şi ceea 
ce s-a întâmplat de atâtea ori, încât pare un 
subiect epuizat, care nu-l mai poate inspira pe 
un prozator. 

În Ochii lui Gabriel, povesteşte, de 
exemplu, cum a evoluat un copil care s-a 
născut cu două margarete în loc de ochi. 
Istorisirea are un firesc care ne face, repede, 
să intrăm în joc: 

„Gabriel se născuse cu două margarete 
mari, înflorite, ce ţineau locul ochilor săi. 
Proaspete, limpezi, cum sînt cele crescute în 
cîmp, printre maci şi albăstrele. Lumina 
atingea petalele ca pe nişte dulci pleoape de 

copil. El gîngurea mereu şi învăţa repede să 
vorbească frumos.” 

Treptat, pe parcursul lecturii, printr-un 
proces de anamneză, ne dăm seama că şi noi 
ne-am născut cu margarete în loc de ochi şi că 
asemenea lui Gabriel a trebuit să fim supuşi la 
un moment dat unei intervenţii chirurgicale 
pentru a putea vedea realitatea aşa cum e, 
lipsită de poezie. Problema este dacă am 
renunţat la o singură margaretă, ca Gabriel, 
care a rămas pentru totdeauna o fiinţă mixtă, 
un centaur amestecat printre oameni, sau dacă 
ne-au fost extirpate amândouă şi ne-am 
transformat ireversibil în oameni obişnuiţi. 
(De fapt, dacă ne-am transformat în oameni 
obişnuiţi, nici nu mai înţelegem povestirea lui 
Olimpiu Nuşfelean, care ni se pare doar o 
fantasmagorie...) 

În Învingătorul se relatează, dimpotrivă, 
ceva cunoscut de toată lumea, atât de 
cunoscut, încă provoacă, oricărui scriitor, o 
senzaţie de saţietate: un meci de fotbal. 
Oricărui scriitor, dar nu şi lui Olimpiu 
Nuşfelean, care reconsideră spectacolul 
fotbalistic: 

„...în tribune, printre cei peste patruzeci 
de mii de spectatori, tremură şi asudă şi 
mulţimea de fotbalişti rataţi, jucători pe 
maidane, driblingheri ai mingii de cîrpă sau de 
cauciuc luată de la colţii căţeilor, libero ai 
curţilor interioare, ai terenurilor de joc şcolare 
sau uzinale, chiulangii de la cursurile 
elementare, gimnaziale sau liceale, strungari, 
ingineri, agricultori ai mapei, manageri, 
asistenţi medicali sau veterinari, voiajori 
întorşi acasă... Toţi, ca un singur ins clonat la 
infinit, devin atenţi, îşi ţin răsuflarea sau 
izbucnesc în urale, trăindu-şi cu seriozitate 
şansa de a observa fără succes un unghi inedit 
din care ar fi putut să fie trasă mingea...” 

Toate povestirile din volum sunt 
antologice. Toate ne surprind şi ne cuceresc. 
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Olimpiu Nuşfelean are viză Schengen 
pe paşaportul său de prozator, astfel încât nu-l 
poate opri nimeni să treacă din spaţiul 
realităţii în acela al visului. Inspiraţia sa este 
liberă, nesfârşit de liberă, dar scriitorul nu 
abuzează grotesc de această libertate, cum fac 
atâţia alţi autori contemporani. Înaintarea 
povestirii are, la el, întotdeauna graţie, ca 
vâslitul unei păsări în văzduh. Olimpiu 
Nuşfelean reinventează proza fantastică sud-
americană, purificând-o de pitoresc, aşa cum a 

purificat Brâncuşi sculptura de formele prea 
greoaie. 

Titlul cărţii spune totul despre autor. 
Pentru el, oamenii au aripi, iar cei care nu au 
îl uimesc. Modul său de reprezentare a 
existenţei nu va fi acceptat uşor în acest 
moment de triumf al cinismului, dar până la 
urmă va fi acceptat. Cartea lui Olimpiu 
Nuşfelean va fi considerată cândva o revelaţie 
a prozei româneşti de la începutul secolului 
douăzeci şi unu. 

 

Ioan Pintea, Nicolae Breban, Alex. Ştefănescu, Cassian Maria Spiridon, Olimpiu Nuşfelean 
 la aniversarea Mişcării literare din 2006, Bistriţa 
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Poezia lui Olimpiu Nuşfelean – proiectul utopic al 
fericirii râvnite 

 

Rodica MUREŞAN 
 
În peisajul complex al liricii româneşti 

contemporane, poezia lui Olimpiu Nuşfelean 
se remarcă prin viziunea esenţializată şi 
spiritualizată a expresiei, în versuri ce 
trădează deseori fervoarea expierii într-o 
tonalitate reculeasă. Meditativ sau alegoric, 
erotic sau descriptiv, acest discurs liric se 
sustrage categoric tuturor încercărilor de 
plasament generaţionist, se singularizează prin 
confesiunea despuiată de metaforism, 
comunicându-se simplu şi direct, căutând avid 

o stare de graţie 
scuturată de fiorul 
rece al unei exis-
tenţe derizorii şi 
pustii. Constanta 
majoră a poeziei sa-
le se traduce printr-
un anume raport al 
acesteia cu concretul 
dezvăluit de meta-
bolismul creator, 
poetul alcătuindu-şi 
astfel registrul unei 
subiectivităţi prin 
care caută a descifra, 

la modul liric, propriile tribulaţii, trăiri şi 
resurse interioare. Altfel spus, un introvertit 
preocupat de făurirea unei conduite poetice 
personale în confesiuni ce au ca obiect nu 
biografia, ci sinele poetic, în care flash-ul 
imagistic, impresia şi meditaţia se îmbină cu 
naturaleţea, cu firescul... 

Volumul de versuri Libertate de noapte 
(Editura Dacia, 1995), primul în ordinea 
cronologică a apariţiei, surprinde în cele patru 
secţiuni ale sale (Sudoarea singurătăţii, Cu 
mâinile proptite în goluri, Felinarul 
neputinţei şi Cai verzi) o serie de aspecte ce 
traduc clar melancolia unui solitar tulburat de 
angoasele fiinţei umane confruntate perma-

nent cu absurdul existenţial, fără a avea însă 
vreo clipă tentaţia melancoliei ori a 
lamentaţiei pentru că poetul îşi asumă mereu, 
uneori cu scepticism, alteori cu bucurie, 
însingurarea: „Zilnic, după căderea nopţii,/ 
îmi iau doza promisă de libertate:/ sting becul 
electric şi aprind opaiţul –/ să fiu în ton cu 
vocea imemorială a neantului,/ după ce acopăr 
cu draperiile/ pînda ferestrei. /[…]/ Abia către 
zori/ reuşesc să aţipesc/ visînd – în grabă – 
visul meu obişnuit,/ pe care-l povestesc 
dimineaţa/ colegilor de birou:// că stau într-o 
cameră goală/ îmbrăcat în haina vărgată a 
iluziei mele.// Dimineaţa plec la muncă/ liber 
şi obosit” (Libertate de noapte). Rafinamentul 
acesta al rostirii simple oglindeşte totuşi fizica 
suferinţei sociale fără a ne fi foarte clare 
semnificaţiile sale. Această suferinţă cenuşie 
traduce probabil starea de criză a fiinţei care 
înfruntă timpul şi vremurile, poetul dorindu-şi 
o evadare din această angoasă fără alt leac 
decât eliberarea. De aici convingerea 
pregnantă că poezia devine un refugiu 
salvator, un (auto)exil fie şi vremelnic care îşi 
asigură accesul la himere şi aspiraţii, la 
substanţa imaterială a visului: „…spui tot ce 
suportă/ hîrtia zăpezii./ Iar ceea ce ţii ascuns/ 
în sufletul încăpător/ te ţintuieşte/ obosit/ sub 
avalanşă” (Poteca). În volumul Focul 
irevocabil (Editura Dacia, 2000) observam că 
poetul crede cu tărie în singurătatea prielnică 
trudei scriitoriceşti, afirmându-şi dorinţa şi 
neputinţa de a părăsi visul poetic într-o lume 
apăsătoare şi mercantilă: „Fii feroce tresărire a 
luminii,/ goleşte-mi sîngele de vedeniile 
întunericului,/ scoica sau solzul de peşte să te 
ajute/ şi arde-mă cu focul tău irevocabil!/[…]/ 
O cărare păgînă ameninţă Calea Lactee” 
(Tresărirea luminii). 

În volumul Poeme pentru cei care citesc 
în linişte (Editura Eikon, 2009), dreptul la 
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libertate este sinonim cu dreptul la moarte 
pentru că poetul nu este capabil în final să-şi 
gestioneze libertatea câştigată: „…atunci fiţi 
convinşi/ că singur, cu mîinile mele –/ fiindcă 
dispun pe de-a-ntregul de mine –/ o să-mi 
aşez/ repede şi definitiv/ capul sub ghilotină!” 
(Visul omului liber). O asemenea condamnare 
se poate traduce prin refuzul categoric al 
duplicităţii ori al pactului cu realitatea, pentru 
că, pare-se, poetul se simte cu adevărat liber/ 
eliberat numai atunci când acesta e conştient 
de constrângerile care îi vor declanşa dorinţa 
de a fi un martor al istoriei şi al prezentului , 
un spirit lucid, veghind fără răgaz la echilibrul 
ontic al lumii din jur, rămânând o conştiinţă 
trează ce semnalează carenţele şi fisurile din 
ordinea lucrurilor. Iată spre exemplificare un 
fragment din poemul Ieşirea de la 
interogatoriu (vol. Poeme pentru cei care 
citesc în linişte): „Vezi, tot ai învăţat ceva/ la 
alternativa lui NU!// De-acu’ o să poţi face şi 
tu/ Pe deşteptul./ Dar, ai grijă, numai între ai 
tăi./ şi… ţine de la mine/ un sfat personal:/ la 
întrebări să răspunzi întotdeauna/ repede, scurt 
şi fără ocolişuri,/ iar cînd te pocneşte şefu’/ 
lasă metafora-n pace/ şi nu mai spune, poete,/ 
că vezi stele verzi!” Libertatea visată în 
volumul Focul irevocabil include şi voinţa de 
a acţiona excentric, ofensiv sau pedepsitor ori 
de a rămâne şovăitor când „revine/ foamea de 
vîrtejuri” (Frezii). Labirintul prezentului, 
rătăcirile şi căutările fără ţintă precisă pe care 
acesta le presupune ne dezvăluie o lume şi un 
timp supuse relativizărilor şi convulsiilor, un 
loc ale cărui uşi se deschid spre metamorfoze 
perpetue, unde orice concreteţe se preschimbă 
în iluzie, iar visul devine generator de lumi 
posibile: „Plec dimineaţa de acasă cu noaptea-
n cap/ să-mi caut iubita, prietenul, idealul,/ 
sau măcar o disperare adevărată./ Rătăcesc pe 
străzi,/ prin pieţele publice,/ pe la magazinul 
de vechituri,/ dar nu le găsesc” (Labirint, vol. 
Libertate de noapte). Acest univers labirintic 
şi proteic creează/ favorizează himerele din 
jocul de oglinzi fantomatic şi spectral, himere 
şi metamorfoze pe care poetul le acceptă ca 
normalitate, fără a se mai strădui inutil să le 
ofere vreo semnificaţie… 

Apelând pe alocuri la stilul ironic al lui 
Marin Sorescu, Olimpiu Nuşfelean îşi 

descoperă trăirea şi rostirea cu subtext etic şi 
politic, mai degrabă o re-descoperire a 
realităţii ce echivalează cu o atitudine cvasi-
subversivă şi subminează proiectul utopic al 
fericirii râvnite. Odată cu această opţiune, 
poetul nu se mai limitează la perimetrul strict 
al esteticului intrinsec creaţiei, ci îşi va anexa 
şi teritoriile urgenţei morale într-o poezie a 
dezacordului şi a subminării structurilor 
convenţionale: „Dar noi să ne dăm votul/ din 
floarea ascunsă/ a poemului impasibil/ şi să ne 
lăsăm/ scuipaţi/ cînd mîna neminţită/ se 
transformă/ în gheara/ cu care sfîşiem/ hîrtia 
igienică/ a cotidianului.// […]// Rostogolin-
du-vă din patul inde-
cent/ al politicii/ în 
patul curvei/ pe 
care-o plătiţi/ cu 
pensia muribun-
dului,/ trageţi se-
colul după voi/ prin 
noroiul istoriei” 
(Poem pentru con-
temporanii cinici, 
vol. Poeme pentru 
cei care citesc în 
linişte). Miza de aici 
nu este de a concura 
mass-media, ci de a 
crea o formulă lirică la graniţa dintre 
confesiune şi literatură după principiul 
conform căruia cea mai complexă ficţiune este 
realitatea imediată. Inaderenţa şi inapetenţa 
pentru compromisurile, inconsecvenţa şi 
impostura clasei politice lipsite de reputaţia şi 
de strălucirea strategiilor şi a faptelor de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui 
de-al XX-lea este aproape organică, poetul 
sancţionând cinismul şi ipocrizia ca mod de 
viaţă. Astfel, metafizicului i se substituie 
metaliterarul motivat polemic, alcătuind o 
cronică a derizoriului (dacă n-ar fi tragică!) şi 
a supravieţuirii noastre, evocând în tuşe 
groase ipocrizia şi grosolănia, din care 
transpare oximoronic (într-un amestec de 
fantezie şi de acidă ironie) acutul sentiment de 
revoltă, dar şi de neputinţă: „Cloşca noastră 
cea de toate zilele/ a început să clocească/ ouă 
politice./ Cot-co-dak, cot-co-dak!/ – 
cotcodăceşte –/ să vezi/ cum o să hrănesc 
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Puterea/ cu pui fragezi, numai buni de 
jumulit!/ Că doar n-o să-i las/ să intre/ în 
partide contestatare!” (Ouă politice, vol. 
Poeme pentru cei care citesc în linişte). Cum 
ar spune Virgil Nemoianu (în O teorie a 
secundarului), poetul se angajează „nu într-un 
război total cu principalul, ci în raiduri de 
gherilă al căror scop este de a stânjeni şi 
încetini înaintarea duşmanului, nu de a-l 
zdrobi”. 

În viziunea lui Olimpiu Nuşfelean, 
poetul este un hibrid între Sisif şi Prometeu, 
iar rolul său se schimbă, fiind acela de a-şi 
asuma arghezian această eternă povară 
titanică, fericită şi blestemată a meşteşugului 
cuvintelor. Versurile sale vorbesc despre o 
agresivitate bună a poemului sub a cărui 
epidermă ard viziuni şi a cărui vocaţie este de 
a lovi în banalitatea aşternută peste lume ori 
măcar de a zgândări conformismele: „În valea 
ceţoasă a paginii albe,/ din susul ameţitor al 
paginii albe,/ cu munţii în spate, sub avalanşe/ 
coboară.// Din norii ce destramă simboluri,/ 
din zdrenţele soarelui,/ aproape frînt stîlpul 
spinării,/ cu braţele proptite în goluri.// Păsări 
de gheaţă îşi smulg ghearele/ din umerii lui, 
cu carne cu tot,/ să nu le îngheţe încă o dată 
eternitatea,/ să mărturisescă ele, prin zbor, 
despre marele Tot” (Sisif la trezirea zilei, vol. 
Libertate de noapte). Uneori, în vremuri 
apoetice, creaţia îşi readaptează sarcastic 
sursele de inspiraţie pentru că: „Litera 
poemului nu mai rezistă/ în discreta flacără 
atomică”, iar poetul “îndoaie potcoave/ şi 

potcoveşte/ cai verzi/ pe înalţi pereţi de beton” 
(Fierărie), ceea ce ne duce cu gândul la 
„poemele sinucise” ale lui Cassian Maria 
Spiridon, poeme care, iată, devin mărturii ale 
supravieţuirii noastre într-o istorie decăzută. 
Această turnură nefirească a rolului poeziei 
duce adesea la parodie, la o abordare în răspăr 
a tuturor temelor şi frământărilor, căutând (în 
sensul acestei violenţe) să descopere tragicul 
unei sensibilităţi poetice izbite de dramatismul 
existenţei. Însuşi cuvântul (ca instrument 
gnoseologic şi formă de trăire poetică) 
trădează şi pare a deveni neputincios în 
versurile care şi-au pierdut funcţia 
soteriologică. Ca în Elegiile lui Nichita 
Stănescu, cuvintele nu mai denumesc, ci 
trădează, nu mai desemnează, ci desemnifică, 
nemaiputând reda aspectele subtile şi diverse 
ale lumii, iar poetul „îşi riscă viaţa/ pe o 
amintire de semne/ ce nu are trup/ pentru 
crucea poemului.// La trei metri de el/ începe 
drumul real/ unde poate ajunge/ sărind printr-
un cerc magic –/ un vitraliu ce singur/ învaţă 
să-l închipuie –/ sudoarea acestui chin/ îi 
protejează singurătatea”(Sudoarea 
singurătăţii, vol. Libertate de noapte). Iată o 
schimbare fundamentală de optică, pentru că 
în volumul Focul irevocabil, surprinzător, 
cuvintele erau învestite cu atributele 
seninătăţii prietenoase şi ale optimismului: 
„Eu, iubirea şi cuvintele/ sub zidurile acestei 
furtuni/ sîntem provizia dumnezeiască/ a 
zorilor/ Încrederea noastră e suverană” 
(Fluturii de cenuşă). 

Pentru poet „a trăi” însemnă „a 
imagina”, iar arta sa poetică presupune un 
dialog neîntrerupt cu lumea, o combinaţie 
între realitatea cotidiană şi realitatea 
interioară, combinaţie pe care o surprinde cu o 
luciditate crispată în imaginea unei păsări „ce 
vede cu aripile/ şi asta numai în vreme ce 
zboară/ […]/ cu pliscul-rît/ scurmînd/ 
rădăcinile nopţii” (Ars poetica, vol. Libertate 
de noapte) în efortul de a recupera sensurile 
ascunse sau deteriorate de înţelegerea 
comună, ori de a restaura lumea prin lirism. 
Într-un lucid gest autoreflexiv, eul poetic se 
întoarce asupra corporalităţii versului, asupra 
fizionomiei cuvântului dominat de poeticitate 
reflectând o concepţie asupra poeziei, asupra 

Autografe pe volumul de versuri  
Poeme pentru cei care citesc în linişte 
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raportului dintre imaginar şi empiric. Arta 
poetică va consta la Olimpiu Nuşfelean în 
elevaţia, transfigurarea şi revelaţia esenţelor, 
descoperind adesea finalitatea actului de 
creaţie, sublimităţile şi tribulaţiile sale, dar se 
întâmplă câteodată ca acest act să fie privit şi 
retoric-interogativ ori luat chiar în răspăr: 
„Cine-a făcut/ aceste poezii/ mai frumoase/ 
chiar decît poetul?” (Artă poetică, vol. Poeme 
pentru cei care citesc în linişte). 

În aceeaşi încercare de a restaura sau de 
a recupera ceva prin creaţia sa poetică se 
înscrie şi tehnica ori plăcerea vinovată de a 
mixa imagini prin procedeul colajului pe care 
l-am întâlnit în câteva texte. Vorbim, aşadar, 
despre intertextualitate prin reluare textuală şi 
nu prin prelucrarea sau pastişa unui stil poetic. 
Pluralitatea vocilor de aici demonstrează o 
trăire în continuitate, dar şi în discontinuitate 
(de viziune poate!), actualizând latenţele lirice 
ale modelului, ale textului prim: „Voiam să-i 
spun că, da, iubirea mea/ seamănă cu a lui,/ c-
am învăţat şi eu să mor «sara pe deal», în 
sunet de bucium./ Ci el/ nemuritor prin ceruri 
luneca.// Clevetitorii de ocazie/ Se întrebau: 
ce «şi dacă ramuri bat în geam»?,/ noi punem 
singuri stelele în ham,/ cinstim securi cu plopi 
neliniştiţi!” (Eminescu, vol. Poeme pentru cei 
care citesc în linişte). Cum se poate observa, 
nu e o rescriere a textelor eminesciene într-un 
demers postmodernist, pentru că autorul nu 
este sedus de intenţia parodică, aceea care 
modifică fundamental contextul, ci este o 
resimţire, cu fervoare şi bucurie, a presiunii 
literaturii, poetul ducând o existenţă filtrată 
prin retortele amăgitoare ale livrescului. 

Dacă în volumul Focul irevocabil eul 
liric se resemna în atmosfera de alean şi 
narcoză a absenţei iubirii, dezvăluind doar 
combustii reprimate ori o sentimentalitate 
supravegheată din pricina unei optici egoiste, 
defensiv-misogine, potrivit căreia femeia ar 
menţine poetul într-o păguboasă captivitate 
psihică (a se vedea poezia Pescar), iată că 
volumul Eu, celălalt (Editura Grinta, 2004) 
aduce în faţa cititorului experienţa iubirii ca o 
condiţie esenţială a echilibrului lumii şi al 
fiinţei, sentiment care leagă indisolubil 
imaginarul, realul şi simbolicul. Poetul simte 
starea de beatitudine şi de armonie cu fiinţa 

iubită, stare pe care o redă în veritabile imnuri 
de iubire rostite cu voce scăzută, adoratoare. 
Totul se desfăşoară ca un ritual al atingerii sau 
al şoaptei, amintind de cântările rostite de 
înţeleptul Solomon către enigmatica şi 
seducătoarea regină 
din Saba, dincolo de 
timp, într-un netimp 
universal: „Acceptă 
să-ţi spun că eşti 
mireasma livezii în/ 
floare,/ acceptă să-ţi 
spun că Nimicul nu-
şi găseşte sălaş în/ 
inima ta,/ acceptă 
să-ţi spun că ţii 
marea între genunchi,/ acceptă să-ţi spun că tu 
aprinzi sensul cuvintelor!...// […]/ Tăcerea 
mea e semn că mă accepţi./ Refuzul tău – 
dovadă că exist,/ acum, cît, deocamdată,/ 
iubirea e mai 
promptă ca moartea” 
(Acceptă, vol. Eu, 
celălalt). Poemele se 
impun prin 
sentimentul trăit 
hieratic, prin fragili-
tatea şi suavitatea 
trăirilor, prin senza-
ţia de intimitate, de 
apropiere, de comuniune delicată şi profundă, 
iar a scrie despre iubire devine o cale regală 
către sine însuşi. Sentimentul plenitudinii 
atinge punctul în care propria identitate se 
dizolvă în vers, iar temporalitatea se 
preschimbă în intensitate, poezia însăşi 
devenind comunicare în sensul ex-punerii 
unui conţinut interior convertit în expresie 
estetică: „şi astfel m-am lipit pe toate timbrele 
vîndute iubirilor/ disperate,/ m-am ascuns în 
rîndurile scrisorilor duse la destinaţie,/ în tele-
gramele trimise cu sufletul la gură,/ în mesaje 
neîncrezătoare lăsate la post-restant/ şi m-am 
expediat eu însumi/ în toate direcţiile în care/ 
presupuneam c-ai putea să te pierzi…” 
(Scrisori, vol. Eu, celălalt). 

Spaţiul şi timpul pasiunii par a fi 
nelimitate, motiv pentru care poetul vorbeşte 
în versurile sale inclusiv despre iubirile scurte, 
trecătoare, imposibile ori iluzorii, toate trăite 
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ca o tentaţie a desăvârşirii prin eros: „Singuri, 
deşi amîndoi. Un cer de iluzii ne-apasă/ într-o 
iarbă de cruci, într-un deşert de granit,/ în 
mormîntul unui pat neştiut,/ în crepusculul 
bătrânului mit.// Firavă, răsuflarea ta îmi 
oxidează sângele;/ cu cît te strîng în braţe, cu 
atît mi-e mai frig./ Sudoarea-ngheţată-ntre noi 
îmi degeră şoaptele;/ cel ce te strigă-i Neantul; 
n-am cu ce să te strig” (Trandafirul plăcerii, 
vol. Eu, celălalt). Erosul ca speranţă ce stă să 
se nască (ori să moară?), cu amestecul său de 
spaimă şi plăcere, de suferinţă şi îndoială, de 
reverie şi fericire, care îi permite poetului să-

şi construiască o identitate sentimentală 
multiplă, ca o sinteză de finit şi infinit, îl 
întâlnim şi în volumul Poeme pentru cei care 
citesc în linişte, mai exact în poezia Iluzie la 
Veneţia: „Erai deopotrivă/ prezentă şi 
inexistentă –/ precum cîntecul de ciocîrlie/ 
anunţat de mijirea somnoroasă a zorilor –/ 
culcată pe un glob de păpădie/ gata să fie 
aruncată-n neant/ de ultima furişare/ prin rouă/ 
a căprioarei”. Astfel, vertijul identităţii 
generat de iubire şi discursul despre iubire 
capătă aspecte multiple, sinuoase, refuzînd 
monotonia cantonării în fericirea fără fisură, 
fericire care, atunci când se acumulează peste 
măsură, îşi pierde forţa revelatoare ! 

Şi cum orice formă de manifestare a 
fiinţei este supusă fatalmente finitudinii, 
poetul va fi cutremurat adesea de sentimental 
grav al trecerii, timpul integrându-se aproape 
în structura barocă a propriei corporalităţi. 
Personaj metafizic care a stârnit ineluctabile 
anxietăţi la toţi făuritorii de poezie, şi Olimpiu 

Nuşfelean îşi va mărturisi în versuri simple 
apartenenţa la timpul terestru cu 
constrângerile ce derivă de aici: „Dacă aş 
putea să mă pierd/ cum mă pierzi tu şi mă 
risipeşti…/ Dar eu sunt aici,/ îmbarcat/ pe 
corabia ce pleacă spre o singură eşuare.// Se 
dă onorul,/ se trag salve de tun,/ o vreme dîra 
de spumă produce/ un dram de fericire,/ apoi 
cu toţii se întorc/ la renunţările lor 
mărunte…// În vreme ce eu înaintez/ în partea 
asta de timp/ unde exist din ce în ce mai 
puţin” (Renunţările tale, vol. Eu, celălalt). 
Agresiunea timpului este redată pe un ton de 
abandonare şi sfidare în acelaşi timp, cu toate 
că poetul este conştient că trăieşte o dublă 
dramă: a eului, provocată de alterarea fiinţei, 
dar şi a confruntării cu un timp corupt de 
vremuri (ca la Ana Blandiana), utopic şi lipsit 
de transcendenţă, din care spiritul a fost exilat 
ori luat în derâdere: „Timpul/ nu cerne 
nisipul;/ el ţine legat sufletul morţii/ în abisuri 
unde eu nu ajung.// […]// şi fiindcă de el nu se 
prinde durerea,/ mă las –/ jucînd baba-oarba –/ 
eu prins de el” (Poemul timpului, vol. Poeme 
pentru cei care citesc în linişte). În volumul 
Focul irevocabil poetul tânjeşte după 
capacitatea de a ajunge la începuturile 
Timpului, cu privirile îndreptate spre 
orizonturi îndepărtate: „Instaurez un freamăt 
şi o uimire în aer./ Renunţ la vîrstele mele ce 
se mulează/ pe vîrste mai lungi./ O bucurie 
mai largă decît pămîntul aştept” (Tresărirea 
luminii). 

Indisolubil legată de timp apare şi tema 
morţii, temă transcrisă în versuri agonice, 
iluminate de palorile thanatosului, într-o 
scriitură totuşi temperată, dar pe un ton auster, 
uneori chiar crispat, devenind astfel prilej de 
înfiorare şi de ezitare. Poetul se retrage în 
spaţiul contemplaţiei liminare resimţind acut 
cum „nefiinţa/ macină timpul” (Poemul-
Nefiinţă, vol. Libertate de noapte), dar şi 
scurgerea clipelor sau fiorul neantului de după 
destrămarea universală, când „În calendare 
însemnăm un anotimp final/ cînd nu visăm/ ci 
ascultăm/ cum curge lin un plictis etern prin 
lume/ în care chemăm viermele, ascunsul,// să 
sape lungi tuneluri, pentru ceţuri…” (Joc cu 
măr, vol. Poeme pentru cei care citesc în 
linişte). Observăm că tensiunea transpare din 
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vibraţia reţinută a trăirii poetice şi nu ţâşneşte 
zgomotos din arcul rostirii, iar în volumul 
Focul irevocabil moartea este percepută chiar 
ca o blândă dispersie în natură, ca o plutire 
graţioasă deasupra lucrurilor. 

Cutreierat de asemenea angoase, autorul 
va încerca o întoarcere la natură şi la spaţiul 
originar, imaculat al fiinţei, al armoniei cu 
marele tot, rostindu-şi mâhnit înstrăinarea de 
ceea ce avea mai pur. Apropierea de spaţiul 
calm şi infinit al mării îl farmecă pe poet în 
volumul Focul irevocabil până la uitarea de 
sine, pierzându-se în reveriile provocate de 
necuprinsul acesteia, de copaci, liane şi alge 
ori va fi tulburat de freamătul unei frunze, 
toate descrise printr-o juxtapunere de 
metafore şi de imagini, uneori redundante, din 
care radiază seninătate şi linişte (a se vedea 
poezia Sfinx). Satul, Transilvania sunt 
toposuri lirice readuse la lumină cu o 
neobişnuită forţă de evocare, evitând abil 
capcanele inerente ale convenţionalismului şi 
traducând nostalgia purităţii, a armoniei 
iniţiale şi a graţiei/ inocenţei distruse de 
avalanşa timpului: „E numai un spectacol al 
vieţii/ iarba de care nu scapă poeţii?// […]// În 
fila albă suferă şi dor/ poeţii părăsiţi de iarba 
lor,// de iarba lăsată să fie dusă/ la loc uitat, 
într-o căruţă susă” (Poem de dus melcii la 
păşunat, vol. Poeme pentru cei care citesc în 
linişte). Atunci când poetul vorbeşte despre 
Transilvania ca „ţară şi basm” (spaţiu cântat şi 
de Ion Horea sau de Ioan Alexandru), nu vom 
descoperi nimic din tonul patetic al poeziei 
patriotice pentru a nu se crea impresia unui 
tradiţionalism exagerat. Fără a dilua 
poeticitatea, locul acesta unde s-a produs o 
densă stratificare a timpului pare a fi pătruns 
de aerul tare al trăirii în cumpăna istoriei, aici 
aflându-se numeroase urme ale vremurilor 
apuse şi amprentele eroilor deveniţi pulbere 
legendară despre care „bunicii se mai 
sfătoşesc spunînd poveşti” cu Şincai, Şcoala 
Ardeleană, Iancu, Horia, Cloşca şi Crişan (în 
Poem transilvan, vol. Poeme pentru cei care 

citesc în linişte). Am putea spune că aceste 
versuri intersectate de conştiinţa orgolioasă a 
apartenenţei la un anumit spaţiu nu se puteau 
încadra nicăieri mai potrivit decât în această 
carte a iubirii şi despre iubire… 

O cale de a transcende teluricul şi 
individualul este reprezentată la Olimpiu 
Nuşfelean de întâlnirea dintre eul liric cu 
aluzia la mitul biblic, de poezia mistică a 
topirii în substanţa sacră. Nu există o criză 
propriu-zis creştină care ar prelungi astfel o 
imitaţie sterilă osificând-o, ci mai degrabă una 
a trăirii în interiorul sacrului sau a revelaţiei 
sacralităţii. Poezia 
sa devine astfel o 
nouă mărturie a 
includerii ortodoxiei 
în lirica românească, 
depăşind însă erezia 
didacticistă a tradiţi-
onalismului: „La 
noapte, slobode,/ 
stelele vor învia în 
căuşul de lemn.// 
Glasul Lui va sparge 
cercul tăcerii.// […]// În oglinda simţirii,/ 
urma Lui/ taie cale/ spre fîntîna inimii.// Lumi 
încremenite, lumini în mişcare./ Sparge 
peretele de var,/ să înflorească miezul de pîine 
–/ ideea” (Ouă roşii, vol. Poeme pentru cei 
care citesc în linişte). Se observă că versurile 
nu au temperatura înaltă a fiorului religios 
clar, ci doar febra căutării de sine, aluzia 
biblică intrând firesc în poem ca răspuns la o 
criză a identităţii, fără a avea doar rol strict 
decorativ, ci întărind convingerea că religia şi 
cultura coexistă într-un echilibru complex al 
spiritualităţii moderne. 

În concluzie, lirica lui Olimpiu 
Nuşfelean traduce o sensibilitate hipertrofică, 
profund interiorizată, dar care se raportează 
fără odihnă la concretul existenţei noastre 
derizorii, simţind la modul cerebral-apolinic şi 
filtrând emoţia prin arta poetică a cuvântului 
scris. 
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Andra Rotaru  
în dialog cu  
Ioan Pintea 

 
 
 

 
– Poate un autor să scrie fără să fi avut 

în preajmă o călăuză într-ale scrisului? Aţi 
observat acest lucru, mai ales la generaţiile 
tinere de poeţi/prozatori? 

– Poet fiind, dă-mi voie să fac referinţă 
la congenerii mei, poeţii. Cred că nu e nevoie 
neapărat de o călăuză. Cred că e vorba mai 
degrabă de lecturi din marii poeţi. Un tînăr 
poet trebuie să plonjeze mai întîi în marea 
poezie/imensa literatură a lumii şi pe urmă să 
purceadă la scris. Din păcate, se scrie mai 
mult decît se citeşte. Sau se citeşte pînă la 
epuizare un autor, doi şi gata. Se bătătoreşte 
pînă la imitaţie spaţiul aborigen din jurul 
maestrului şi kaneţ film. Îmi plac foarte mult 
tinerii poeţi care se detaşează de plutonul 
generaţionist şi devin autori, voci distincte. 
Am impresia că, dintr-un fals spirit de 
solidaritate, e prea multă gălăgie în zona 
aceasta. Nimeni nu te poate învăţa cum să 
scrii şi ce să scrii. E o tehnică specială, care 
ţine de cultură, talent şi har. 

Destinul meu, cultural şi existenţial, a 
fost marcat la modul absolut de N. Steinhardt. 
Nu mi-a arătat niciodată cum să scriu şi ce să 
scriu. M-a învăţat însă cum să citesc şi ce să 
citesc. Restul am încercat şi încerc să învăţ şi 
să descopăr singur. În Monologul polifonic 
există două texte critice care, după părerea 
mea, ar trebui republicate în revistele de 
cultură, postate urgent pe website-urile 
tinerilor poeţi, citite şi dezbătute aprig. E 
vorba de Realul ca prezenţă poetică şi de În 
atenţia tinerilor poeţi debutanţi. Eu unul le 

consider bune şi vrednice călăuze „într-ale 
scrisului”. Extrag un fragment din cel de-al 
doilea, adresat, cum spune şi titlul, tinerilor 
poeţi debutanţi. „…nu scrieţi după tipic, nu 
fiţi papagal, maimuţă, hîrtie carbon. Şi nu 
scrieţi spre a face plăcere altora/ …/ ci numai 
vouă înşivă. Poetul nu e tipicar, lozincar, 
stereotip, complezent, grijuliu de ce are să se 
spună/ …/ străduiţi-vă «să daţi» numai lucruri 
pe care le veţi fi scris cu plăcere, cu ochii 
cugetători ai inimii îndreptaţi spre lăuntrul 
vostru. Cuvîntul poet este de origine greacă, el 
se trage dintr-un verb (poiein) care înseamnă a 
face. Poetul, aşadar, nu este cel care imită, 
care copiază ori reproduce după model, după 
şablon; el este cel care născoceşte, face, 
creează. Poetul e făcătorul. Nimănui verbul 
acesta extraordinar – a face –,nici unei alte 
îndeletniciri nu-i este mai propriu, mai afin. 
Nimeni nu-l poate întrebuinţa în mod mai 
legitim şi cu mai multă autoritate decît poetul. 
De aceea şi este pe drept cuvînt poetul o fiinţă 
mîndră şi negreşit curajoasă”. 

Citatul e lung însă nu plictisitor şi e 
valabil nu numai pentru tinerii poeţi, cred eu, 
ci, mai ales, în vremea noastră, pentru bătrînii 
poeţi debutanţi şi debutaţi. 

– Ce oferiţi celorlalţi, din dvs., prin 
scris? 

– O bună parte din sufletul meu. Nu ştiu 
cine altcineva, în afară de poet, mai e în stare 
să-şi dea pe faţă cu atîta nechibzuinţă 
intimitatea. Răspunsul meu e, de fapt, un şir 
nesfîrşit de întrebări. Cine are acum, mai ales 
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acum, nevoie de poezia mea? Cine sunt 
ceilalţi? Le mai pasă celorlalţi de poezie? 

– Cât de prezent este satul copilăriei, 
Runc, în poezia dvs.? Vă mai influenţează 
acum? 

– Satul acesta e un loc aparte, e un 
spaţiu din care n-am plecat niciodată definitiv. 
Toată frămîntarea lui s-a mutat în neliniştile 
mele. Îl port cu mine peste tot. Oamenii, 
dealurile, fagii, Valea Idieciului, umbra 
îndepărtată a Munţilor Ţibleş, privită şi acum 
cu uimire de copilul Ionuc din grădina 
părinţilor Anchidim şi Floarea, sunt universul 
meu necontaminat. Caut peste tot pe unde 
călătoresc asemănări şi afinităţi – de peisaj, de 
mentalitate – care să-mi recompună Runc-ul 
meu ideal, de acasă. Le regăsesc mereu şi 
fragmentar pe Valea Iordanului, în Bavaria, pe 
Valea Loarei, la Assisi, în Viterbo. Îl descopăr 
spre bucuria mea nemăsurată în lecturile mele 
dragi: T. S. Eliot, Ramuz, Saba, Edgar Lee 
Masters, Eugenio Montale, Sylvia Plath (eu 
cred şi acum că La cules de mure e cel mai 
bun poem care s-a scris vreodată despre 
Colnic, unde, în copilărie cu sora Maria şi 
fratele Vasile, mîncam pe săturate „murele 
mari ca buricul degetului mare”). Runc-ul mă 
scoate, la masa de scris fiind, din multe şi 
nenumărate dificultăţi. Am momente în care 
nu pot duce la capăt, nu pot finaliza aşa cum 
mi-aş dori poemul pe care tocmai îl scriu. Nu-
i găsesc cifrul, cheia, şperaclul cu care aş 
putea deschide un final dorit şi fericit. Pe loc 
fac apel la acest „dulce ţinut al poamelor 
verzi” şi, uluitor, finalul începe să prindă 
formă, conţinut şi sens. Nu ştiu de ce, sau 
poate că ştiu, dar încă nu mi se dă dreptul să 
răspund, atunci cînd vorbesc şi scriu despre 
Runc, simt că întineresc. Cioran regretă 
Coasta Boacii, şi eu, la rîndul meu, regret 
Dealul Coastei. Acest regret e, de fapt, ca să 
fiu sincer, poezia mea. 

– Există pentru dvs. ca scriitor vreo 
teamă, vreo privare de libertate? cum vă 
imaginaţi că va fi cea mai grea zi din viaţa 
dvs.? Şi cum o veţi depăşi? 

– Deocamdată n-am temeri şi nici frici. 
Ca scriitor şi ca om. Nu sunt nici privat de 
libertate. Sunt extrem de liber pentru că eu 
însumi şi nimeni altcineva mi-am stabilit 

anumite privaţiuni şi constrîngeri. Le trăiesc 
pe cît pot în spirit creştin şi cu convingerea că 
libertatea mea nu trebuie să îngrădească drep-
turile lui Dumnezeu ori, în mod fraudulos, să 
depăşească bunăvoinţa şi îngăduinţa Lui. Sunt 
doar puţin mîhnit că într-o bună zi nu voi mai 
putea scrie, nu voi mai putea citi… Dar, să 
fim lucizi, asta se va întîmpla tuturor 
scriitorilor, tuturor cititorilor… Pînă atunci 
însă să fim veseli şi fericiţi, să punem „aripi 
tuturor lucrurilor”, cum zice marele poet 
Umberto Saba şi la 
ziua de care vorbiţi 
nici să nu ne gîndim. 
Nu doriţi răspunsuri 
de preot, nu?! Doriţi 
răspunsuri de poet, 
de scriitor. 

– Ce aşteptări 
aţi avut/aveţi de la 
viaţa literară? Care 
dintre ele s-au 
împlinit? 

– Deşi nu mă 
interesează prea 
mult, sunt la curent 
cu ceea ce se întîm-
plă în viaţa literară 
pentru că, aşa cum 
vă spuneam, citesc mai mult decît scriu. 
Părerea mea e că e bine să stăm departe de 
luptele fratricide care se dau înlăuntrul breslei. 
Să fim acolo, dacă se poate şi ne ţin curelele, 
unde se dau lupte de idei, polemici cu 
adevărat esenţiale, înfruntări de la care cultura 
în general are de cîştigat. Sunt, cum au fost 
dintotdeauna, grupuri şi grupuleţe. Generaţiile 
care vin, din păcate, nu mai au răbdare. E ca 
în Portocala mecanică şi ca într-o proză (nu-
mi mai aduc aminte acum titlul) de Dino 
Buzatti în care un tînăr ucide toată viaţa 
bătrîni fără să observe că între timp 
îmbătrîneşte şi el şi în spatele lui tocmai se 
pregăteşte un alt tînăr, fireşte, să-l căsăpească. 
A pierit, din păcate, admiraţia, dragă Andra. 
Generaţia mea, şi nu vreau, Doamne fereşte, 
să fiu solemn şi pilduitor, pentru că nu sunt la 
amvon; generaţia mea a deţinut ca pe o 
comoară de mare preţ acest atribut al 
admiraţiei. Nu-i frumos poate, dar mă dau 
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exemplu. Am fost topit cînd l-am întîlnit 
pentru prima dată pe Virgil Mazilescu, am 
fost extaziat cînd în anii ’80 m-am plimbat o 
zi întreagă prin oraşul săsesc Bistriţa cu Mihai 
Şora, am crezut că am prins pe Dumnezeu de 

un picior cînd 
Gabriel Liiceanu 
mi-a dorit, prin 
autograful pe care 
mi l-a dat pe 
Jurnalul de la 
Păltiniş, să „de-
vin un locuitor al 
Păltinişului” (nu 
puteam, nu mă 
ţineau baierele; 
eram deja un 
locuitor al Rohi-
ei), am fost fericit 
cînd Ioan Alexan-
dru m-a primit ca 
pe un frate pe 
balconaşul casei 
lui din Bucureşti, 
am căzut la mare 
cinste cînd Sorin 
Mărculescu şi 
Viorica Nişcov 
m-au tratat ca 
părinte şi prieten, 
m-am simţit de-
plin recunoscător 
cînd am întîlnit-o 
la Satu-Mare pe 
Constanţa Buzea, 

căreia i-am mulţumit că m-a debutat în 
Luminiţa, m-a redebutat în Amfiteatru şi m-a 
re-redebutat în România Literară, m-am 
simţit oarecum vrednic şi de luat în seamă 
cînd Dan C. Mihăilescu mi-a dat un semn şi 
împreună cu Violeta şi cu Tania am petrecut 
clipe de neuitat împreună, am fost pur şi 
simplu fericit, cînd zilele acestea am primit o 
scrisoare de mare preţ de la Ileana 
Mălăncioiu, poetă pe care o citesc şi o recitesc 
şi o admir cu program încă din copilăria mea 
de la Runc. Nu mai vorbesc de N. Steinhardt... 
O, dar cîte exemple nu ţi-aş putea da în acest 
sens, prin care să-mi declar mulţumirea, 
recunoştinţa şi admiraţia că am respirat, la un 

moment dat, aerul rarefiat al culturii împreună 
cu aceste spirite alese. 

Aştept, aşadar, renaşterea admiraţiei; 
„lucrul cel mai de preţ de care dispunem”, 
cum bine spune Thomas Mann într-o 
conferinţă ţinută la Zurich în 16 noiembrie 
1937. 

– Au existat de-a lungul timpului acele 
mari întâlniri literare pe care nu aveaţi cum 
să le rataţi? Cât de mult v-au influenţat? 

– Cîteva le-am pomenit în răspunsul de 
la întrebarea anterioară. Una esenţială: N. 
Steinhardt, pomenită şi în răspunsul de la 
prima întrebare. Despre această întîlnire/ 
însoţire am vorbit pe larg în prefaţa volumului 
de convorbiri N. Steinhardt, I.Pintea, 
Primejdia mărturisirii, apărut anul acesta la 
editura Polirom şi în Jurnal discontinuu cu N. 

La Vatican 

Scurtă poveste  
despre Mişcarea Literară 

 
Începuturile revistei Mişcarea Literară nu se pierd 

în negura vremurilor,cum spuneau junimiştii. Ele sunt 
datate şi precise. A fost o vreme, propice iluziilor şi 
idealurilor, în care împreună cu Olimpiu Nuşfelean am 
discutat zile întregi despre apariţia unei reviste literare 
la Bistriţa. O revistă care să reziste timpului şi să nu 
dispară după primele două, trei numere. 

La sfârşitul anului 2000 am răspuns la o întrebare, 
formulată de George Vulturescu, în Poesis. Cred că mi-
o aduc bine aminte. Întrebarea era scurtă: „Ce proiecte 
culturale aveţi pentru anul 2001?” Răspunsul meu a fost 
pe măsură. Scurt: „Tipărirea unei cărţi de eseuri şi 
reeditarea, la Bistriţa, a revistei Mişcarea Literară, 
fondată de Liviu Rebreanu”. 

Entuziast, cum eram pe-atunci, am spus în stînga 
şi în dreapta, pe ici pe colo, despre proiectul meu, 
despre dorinţa mea. 

Instituţiile culturale n-au fost interesate, 
„vedetele” locale diriguitoare (unele persoane revenite, 
din păcate, azi în funcţiune) au fost pur şi simplu 
împotriva apariţiei revistei. Timp de un an de zile am 
întors, singur şi cu prietenii, printre care se găseau 
Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu şi Ion Moise, pe toate 
părţile frumuseţea ideii şi visul de-a avea, cîndva, poate, 
o revistă de anvergură la Bistriţa. 

La sfîrşitul anului 2001 am fost sunat la telefon de 
Alexandru Câţcăuan. Mic de stat, mare la sfat şi... 
Mecena. Mi-a dat o întîlnire la o cafenea, în Piaţa Mică, 
vis a vis de fosta Galerie de Artă a oraşului. 

Ne-am întîlnit pur şi simplu şi aici s-au pus la cale 
începuturile Mişcării Literare. Alexandru Câţcăuan a 
fost întîiul care, prin Casa de Cultură a Sindicatelor, a 
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Steinhardt, tipărit la editura Paralela 45.Nu 
cred că trebuie să insist. Cornel Ungureanu a 
scris la un moment dat: „Este greu să începem 
o pagină despre Ioan Pintea fără a numi 
ucenicia sa la N. Steinhardt. I-a fost, în cel 
mai limpede înţeles al cuvîntului, ucenic, 
discipol, elev”, iar Ovidiu Pecican mă 

onorează peste puterile mele. „Ioan Pintea 
este testamentul poetic al lui N. Steinhardt”. 
Suficient, cred, pentru a vorbi şi a lăsa şi pe 
alţii să vorbească despre această întîlnire 
rarisimă petrecută, la momentul potrivit, în 
viaţa mea. 

– Aveţi în volumul „Casa teslarului” o 
poezie despre lehamite, puţină de altfel... Cum 
treceţi de ea, atunci când apare? 

– Aş vrea să adaug şi greaţa. Din păcate 
ne-a rămas numai lehamitea şi greaţa. Cînd 

privesc în jurul meu şi văd cu ochi critic şi cu 
minte ascuţită tot ceea ce se întîmplă cu 
oamenii, cu societatea, cu instituţiile acestei 
ţări mă apucă greaţa. Greaţa, care îmi spunea, 
la Rohia, în anii 80 N. Steinhardt, e un 
sentiment creştin, profund creştin, are efect de 
torpilă într-o lume de lepre şi de trepăduşi. 
Să-i iubeşti pe oamenii cumsecade, să-i admiri 
pe oamenii harnici şi cumpătaţi, să-i adori pe 
oamenii cu adevărat 
credincioşi, dar să-ţi 
fie lehamite, abso-
lută lehamite, de 
mincinoşi, aroganţi, 
hoţi, îmbogăţiţi pe-
ste noapte, lacomi, 
farisei, greaţă de ei 
să-ţi fie, lehamite de 
ei să-ţi fie, dacă nu 
se schimbă, dacă 
una zic şi alta fac… 
Asta am învăţat, 
cuvînt cu cuvînt, de 
la N. Steinhardt şi 
asta vă spun… 

– Aveţi şi poeme despre Sylvia Plath şi 
Emily Dickinson. Cum a fost întâlnirea 
poetică cu ele? 

– Am fost şi sunt profund acaparat de 
poezia scrisă de Sylvia Plath şi Emily 
Dickinson aşa cum sunt atras de poezia şi de 
muzica lui Leonard Cohen. Viaţa lor a 
devenită temă şi subiect pentru unele dintre 
poeziile pe care le-am scris. Intîlnirea cu viaţa 
şi poezia acestor doamne şi a acestui domn a 
însemnat pentru mine întîlnirea cu propriul 
meu adînc, cu sinele meu care datorită poeziei 
se poate multiplica, se poate limpezi, îşi poate 
clarifica mai bine întunecimile şi ascunderile 
din care tocmai doreşte să iasă, să se 
elibereze. A fost ca o revelaţie, ca o mare şi 
necesară descoperire… Mi-am aflat propriile-
mi stări, propriile-mi sentimente, propriile-mi 
linişti şi nelinişti… A fost miracol şi 
binecuvîntare. Sunt patetic, poate,dar asta-i 
realitatea! 

– Există un timp propice maturizării 
poetice? 

– Da. Cred că da. Însă nu ţine de vîrstă. 
Avem exemple din plin. Cârlova (pe care 

susţinut financiar revista şi a declanşat, practic, apariţia 
ei. 

Colegial şi fără asperităţi s-a format redacţia, care, 
cu mici modificări, a rămas aceeaşi pînă astăzi. Olimpiu 
Nuşfelean a devenit director, eu, redactor şef, Ion 
Moise, redactor şef adjunct, Virgil Raţiu, secretar 
general de redacţie. Mai tîrziu a venit alături de noi 
Andrei Moldovan, care, de facto, ne-a însoţit încă de la 
început. S-a dovedit colaboratorul cel mai fidel. Încă de 
la primul număr. 

Echipa s-a format de la sine. Olimpiu a preluat – 
ca şef – de-a lungul anilor „povara” revistei. Împreună, 
de data asta în echipă, am căutat surse de finanţare. 
Primele numere s-au tipărit cu dificultate, cu 
sponsorizări aleatorii (e de reţinut sprijinul eficace dat 
de Societatea Aletheia şi de Cornelia Macarie, 
contribuţia Primăriei Bistriţa) pînă cînd Mişcarea 
Literară a intrat în linie dreaptă şi a primit finanţare de 
la Consiliul Judeţean.  

Cine răsfoieşte presa locală (ba şi cea naţională!) a 
anului 2002 poate citi, negru pe alb, cîte ceva despre 
războiul dus de redacţie cu cîţiva consilieri judeţeni 
(despre numele lor nu se mai ştie azi nimic!) care nu 
doreau în ruptul capului susţinerea financiară a revistei. 
Între timp a devenit şi revistă a Uniunii Scriitorilor. Cu 
paşi mici, dar siguri, şi-a cîştigat locul binemeritat între 
revistele culturale din România. 

Azi, Mişcarea Literară, e o instituţie. E adevărat, 
nu cu toate actele în regulă. La zece ani de la apariţie 
încă nu are sediu, redacţia încă lucrează pe bază de 
voluntariat. Poate cineva aude, şi la ceas aniversar, 
rezolvă cele două probleme. În alte judeţe aceste 
chestiuni s-au rezolvat demult. 

 
Ioan PINTEA 
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tocmai îl recitesc) şi Goethe, Rimbaud şi 
Arghezi. 

– De curând aţi fost prezent la 
Festivalul de poezie de la Bistriţa (16 – 19 
iulie).Cum e întâlnirea cu generaţiile mai 
tinere de poeţi? 

– A fost minunat. Un Festival în care 
poezia a fost, într-adevăr, reală, prezentă, 
pipăibilă. Acasă la Bistriţa. Am avut senzaţia 
tonifiantă că ea, poezia, există cu adevărat. Nu 
e duh, nu e fantasmă; e întrupare. Poate fi 
văzută, atinsă şi auzită. Mare lucru! Am fost 
mîndru că sunt poet. Am fost, cum spune 
Steinhardt „o fiinţă mîndră şi curajoasă”. Au 
fost puţini, dar foarte buni poeţi tineri. 
Majoritatea sunt autori în toată puterea 
cuvîntului. Am fost martorul şi actantul unui 
dialog viu – prin poezie – între generaţii 
diferite. Am simţit cum, în fiecare dintre 
poeţii prezenţi, s-a trezit brusc, s-a redeşteptat 
instantaneu, ceea ce îmi doream cel mai mult, 
sentimentul de Admiraţie pentru poezia 
celuilalt. E foarte important acest lucru: să 
accepţi, de pildă, că Florin Partene a scris o 

carte foarte bună şi acum tocmai îţi citeşte din 
ea, să constaţi că versurile lui Cosmin Perţa au 
avut efectul unui car de fîn proaspăt răsturnat 
pentru liniştea citadinilor şi a postmodernilor 
în faţa Sinagogii, să redescoperi pipeta cu care 
Constantin Acosmei şi Vasile Leach îţi oferă 
sarcasmul sub formă de dulceaţă, să te laşi 
copleşit din nou şi pentru a nu ştiu cîta oară de 
lecturile captivante ale lui Adrian Popescu, 
Ion Mureşan, Octavian Soviany, Daniel 
Bănulescu, să-i întîlneşti şi să-i asculţi pe 
Miruna Vlada, Adela Greceanu, Dan Sociu, 
Un Cristian, Oana Cătălina Ninu, Teodor 
Dună, Doina Ioanid, Ana Dragu, şi să fii de 
acord pur şi simplu că ocazia aceasta este un 
privilegiu extraordinar de a constata că poezia 
e pe mîini bune şi că poeţii există în ciuda 
tuturor porcăriilor, precarităţilor şi vicisitu-
dinilor existenţiale. „Trăiască poezia şi marii 
visători!”, vorba lui Ioanid Romanescu, la 
mormîntul căruia tocmai am aprins mai zilele 
trecute o lumînare. Trăiască Dan Coman, şi 
Marin Malaicu Hondrari, şi Gavril Ţărmure, 
care au organizat acest Festival! 

 
Bistriţa, 5 august 2009 

Marcel Lupşe, Grădină la Nicula
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Poezia ca mistică a realului 
 

Ioan HOLBAN 
 
„Am stat în dialog (cu Părintele 

Stăniloae – n.m.) câteva ceasuri bune fără să 
consemnez nimic, sub ochii îngăduitori ai 
Doamnei Preotese Maria. Blânda, buna şi 
smerita Presbiteră Maria Stăniloae! Despre 
ortodoxie, Gândirea, teologia rusă în exil, 
Păltiniş, Rohia, cartea Prea Cucerniciei Sale 
Ortodoxie şi Românism etc. Probabil întâl-
nirea noastră ar fi fost mai scurtă şi am fi dat 
curs apelului Doamnei Preotese «Să nu-l 
obosim pe Părintele!», dacă nu i-aş fi spus 
Părintelui că scriu poezie. Aceasta l-a 
încântat. Mi-a spus: «Şi Lidia, fata mea, scrie 
poezie, cred că ştiţi». Da. Ştiam. Îi citisem 
poezia. Cunoşteam textul lui N. Steinhardt 
despre un poem al Lidiei Stăniloae, Anii 
Păuni. I l-am reamintit Părintelui. Pe 
marginea acestui text (publicat în Critica la 
persoana întâi), Părintele Stăniloae a făcut o 
întreagă disertaţie literară despre poezia 
contemporană. În faţa mea şi a Doamnei 
Preotese Maria. M-a poftit să mai stau. Eram 
fericit. A câta oară Poezia îmi purta noroc în 
viaţă? A suta oară, a mia oară!”. În adevăr, 
poezia i-a purtat noroc lui Ioan Pintea, 
(dez)legând sufletul de trup, lirica din Frigul 
şi frica (1992), Mormântul gol (1999), 
Grădina lui Ion (2000), Scara cu îngeri 
(2003) şi Casa teslarului (2009), de 
interviurile din Primejdia mărturisirii. 
Convorbiri cu N. Steinhardt (1993) şi Bucuria 
întrebării. Părintele Stăniloae în dialog cu 
Ioan Pintea (2002), eseurile, notele şi 
dialogurile din Însoţiri în Turnul Babel (1995) 
şi Admiraţii ortodoxe (2003) de mărturisirile 
din Mic jurnal discontinuu (2006); poezia a 
unit şi a despărţit toate acestea într-o 
papirosferă unde s-a instalat, definitiv, prin 
anii '80. Astfel, primul volum, Frigul şi frica, 
adună texte datate „1980-1992”, acea carte 
recuperând, şi editorial, un poet important al 
generaţiei '80. (Auto)portretul său, fără 

echivoc privind paradigma estetică şi de 
sensibilitate de la care se revendică, se poate 
regăsi peste tot în poezia, eseurile şi notaţiile 
lui Ioan Pintea: „desprins de aripa păsării 
smulg penele/ care cresc zburătoare din faţa 
mea/ uriaş este sufletul/ bolta prelinsă prin 
cupola aceasta/ îl ajunge despărţindu-l de trup/ 
vorbeşte holbura căţărându-se pe bobul de 
grâu/ se strivesc 
cuvintele tale/ ro-
zătoarele şi-au îm-
pleticit limbile/ 
semn că ochii sece-
rătorilor sunt la mij-
locul lanului/ turnul 
miroase a bozie şi 
primeşte naşterea/ ca 
un foc arde deasupra 
ogrăzilor/ amintirea 
mamei despre lupta 
lui iacob cu îngerul/ 
desprins din aripa 
păsării mă desfac/ 
întreg ţipătul are gura crăpată/ zborul meu îi 
prelungeşte tăcerile” (desprinderea din aripă); 
plecând de aici, din aripa păsării (una din 
metaforele obsedante ale literaturii lui Ioan 
Pintea), poetul cultivă o retorică declarat 
antiromantică: „câteva versuri ne-au înnegrit 
mâinile/ peste un podiş cu călimări şi cerneală 
roşie/ degetele fărâmiţează pietrele/ cenuşă 
proaspătă strig/ var/ lângă hârtia imaculată 
oasele cuvântului/ interzis înfometat nesupus/ 
ridică între muşuroaie şi cârtiţe/ cuptoare 
pentru a incinera/ o gură care vorbeşte: 
«inspiraţia şi îngerul/ stau ca un leş la 
picioarele lui francisc de asissi/ îmbrăţişându-
se şi punând coarne diavoleşti/ la toată sintaxa 
şi morfologia aceasta»/ se apropie de tăcere cu 
buzele întredeschise/ cu limba tăiată/ o mână 
care scrie: «ochii noştri văd/ pe deasupra 
valurilor flăcări şi lavă/ focul negru scris cu 
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cerneală roşie începe/ să ardă» înlocuieşte 
peisajul natal/ cangrena strig/ ţine versul 
precum unghiile murdăria/ puncte şi virgule 
albe vindecă poemul/ despre boli inspiraţie şi 
alte cuvinte” (despre boli, inspiraţie şi alte 
cuvinte). Pentru poet (post) modern, chiar şi 
versul e „făină şi rumeguş, ca nişte bronhii de 
peşte marin”, rostul său este să „sărbătorească 
durerea de la pântec la pântec”, să scrie, 
înaintea lui Andrei Pleşu, o altă carte despre 
îngeri, dar şi despre demonii care îi însoţesc 

(„am scris/ niciodată nu voi mai scrie despre 
îngeri/ fiindcă ei se întorc asupra mea 
asemenea diavolilor/ în ceaşca aceasta cu 
cafea neagră am descoperit/ un înger căzut/ în 
ceaşca aceasta cu cafea am descoperit/ un 
diavol sanctificat/ şi mi-am zis/ cum stăm noi 
în lumină ceilalţi stau în întuneric/ cum stăm 
noi în întuneric ceilalţi stau în lumină/ cum 
stăm noi toată ziua la pândă aşa stau ei/ toată 
ziua la pândă/ deşi se face lumină şi întuneric 
deodată/ peste toţi/ şi noi şi ei au îngeri 
păzitori şi diavoli păzitori/ dar totul depinde 
de felul în care soarele şi luna/ sunt împotriva 
mişcării de revoluţie/ sunt împotriva unora şi 
împotriva altora şi niciodată nu optează/ 
pentru un semiîntuneric/ înger şi demon/ mi-
am zis” (înger şi demon), să se despartă nu 
doar de (neo)romantism, dar şi de structurile 
lirice ale generaţiei dinainte: un poem mai 
„antilabişian” (nu o luptă, ci o replică din 
perspectiva unui program estetic ferm 
articulat) decât printre trestii. Veniţi şi vânaţi. 
Vânatul din carne rămâne rar chiar şi între 

optzeciştii cei mai radicali, de la Florin Iaru, 
la Ion Bogdan Lefter şi Mircea Cărtărescu. 

Poetul (post)modern nu iartă nimic; nici 
pe Marin Sorescu şi nici pe Ezra Pound; ce 
pune în loc? Minunea ivirii unei pâini dintr-o 
piatră, un nou mod de a simţi/ gândi realul, o 
poezie care construieşte realul. Acest fapt de 
structură internă a lirismului îl deosebeşte pe 
Ioan Pintea atât de paradigmele poetice 
precedente, cât şi de „deconstructivismul” 
propriei generaţii; texte precum să nu luaţi în 
deşertul sau rugăciune înainte de a intra 
năvălitorii în oraş sunt cât se poate de 
explicite în acest sens; şi, în această 
perspectivă, ce poate fi mai semnificativ decât 
un oraş asediat de poeţi, într-o „rugăciune” 
despre care se spune că e scrisă „după” 
Kavafis, Virgil Mazilescu şi Ion Mureşan: „v-
am rugat să aduceţi din partea de sud a 
oraşului/ pietre şi mâl şerpi râme şi toate 
păsările moarte/ prin asfixiere din dunele de 
nisip/ pe care v-am rugat să le construiţi pe 
plajă/ pentru apărarea locală a oraşului nostru 
natal/ v-am rugat să aduceţi din partea de nord 
a oraşului/ fluviile mările râurile şi toate 
fisurile din pământ/ prin care firicele de apă 
ne-au umezit până/ la îmbolnăvire aşezarea 
aceasta/ v-am rugat să aduceţi din partea de 
vest a oraşului/ potârnichile guşterii cârtiţele 
şi popândăii din ascunzişuri/ în care v-am 
rugat la întemeierea oraşului/ să le căutaţi 
adăpost/ v-am rugat să le aduceţi în partea de 
est a oraşului/ iubitele noastre ţevi de 
canalizare/ prin care ne-am înţeles atât de 
bine/ în timpul războiului de o sută de ani/ nu 
plecăm dar adunăm totul la un loc/ şerpi râme 
toate păsările moarte prin asfixiere/ fluviile 
mările râurile şi toate fisurile din pământ/ 
potârnichile guşterii cârtiţele şi popândăii/ 
iubitele noastre ţevi de canalizare/ mâine 
sosesc năvălitorii/ v-am rugat/ câţiva cetăţeni 
oneşti şi cinstiţi să-i întâmpine/ şi să le arate 
cu o lumânare de ceară în mâini/ toată noaptea 
curăţenia, aerul şi copacii desfrunziţi/ ai 
oraşului…/ năvălitorii sunt şi ei cetăţeni 
oneşti şi cinstiţi ai oraşului lor/ veniţi să ne 
cucerească/ v-am rugat să le mulţumim 
dimineaţa la o masă bogată/ întinsă pe plaja 
din apropiere/ pentru că au venit ei primii/ 
înainte de a pleca noi pregătiţi de luptă/ 

Violeta Pintea, Ioan Pintea, Ileana Mălăncioiu 
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împotriva oraşului lor/ v-am rugat/ şi voi nu 
m-aţi ascultat/ dar voi nu m-aţi ascultat/ nu m-
aţi ascultat”. 

Ioan Pintea scrie precum şi altfel decât 
poeţii generaţiei în care s-a născut (ca poet, 
desigur); el scrie, mai întâi, un poem de carne 
şi text, ca o recuperare a tot ce va fi fost „viaţa 
ilustră” a poetului „excomunicat” (de 
vremuri) dintre ai săi: „două hălci de carne 
între care stă/ un text/ fac la un loc un text 
însângerat/ două texte însângerate între care 
stă/ o halcă de carne/ însângerată o ureche 
ascultătoare/ este o gură săturată cu câlţi/ o 
gură vorbitoare peste o ureche/ care citeşte 
auzind între/ text şi halcă între/ halcă şi text/ 
însângerarea/ o/ definiţie duh purtat peste 
apele vesele” (viaţa ilustră sau naşterea 
poemului); e discursiv, cultivă gerunziul cu 
patima lui Marcel Proust pentru imperfect 
(darurile, descrierea chipului după a doua 
natură, cannabis sativa – o amintire, beduin 
ucigând o cămilă, dincolo de creştet 
zgomotul, în întreceri sălbatice), pentru a da 
sugestia unui durativ care se duce dincolo de 
prezentul „deşertului” şi dincoace de perfectul 
(compus) încheiat al vieţii, contestă ironic 
romantismul pentru a-l afirma altfel, prin tema 
medievală (într-un text precum romantica 
baltă în care am cântat) sau printr-un demers 
intertextual („după ce am scris acest titlu l-am 
citit pe nerăsuflate/ mi s-a părut deodată că am 
geniu că trebuie să fiu/ obraznic cu metafora 
cu adjectivele cu vocalele/ am căutat în 
albumul de familie/ toate fotografiile în alb-
negru şi le-am retuşat/ am descoperit în două 
epistole către tine/ îmbrăţişări salutări multă 
dragoste simpatie sănătate/ şi «cuvânt sănătos 
şi fără prihană pentru cel potrivnic/ să se 
ruşineze neavând de zis nimic rău despre 
noi»/ între timp în marginea rândului maşina 
omega/ mutila consoanele/ semn că am scris 
doar stihuri ocazionale doar romanţuri/ 
originale” – toţi mi-au spus: „au fost zile 
fierbinţi, s-a căzut la datorie, au ieşit cu 
piepturile goale, au strigat victorie, au strigat 
fără violenţă, au murit pentru noi!”). 

În sfârşit, ce va fi fost 1989 pentru un 
poet care-şi revendică „viaţa ilustră” lângă ai 
săi, despărţit de aceştia prin circumstanţe, 
legat pentru totdeauna – cum spuneam – prin 

opţiune de program estetic? Iată: „mâna mea 
nu atinge lucrurile zice/ stă doar deasupra 
ademenindu-le înălţarea/ plante verzi urcă şi 
coboară între mână şi lucruri/ înăbuşindu-ne 
propoziţia/ trăim iar lacrima curge din ochiul 
sănătos în/ ochiul bolnav cu voluptatea râului 
de munte/ redându-i vederea/ dar nimic nu 
devine poezie/ spune/ spălându-şi mâinile şi 
mulţumindu-mi/ pentru faţa surâzătoare/ 
măsor distanţa dintre voi şi fenomene zice/ 
felurite lucruri înconjoară hârtiile acestea/ 
aruncate de mâinile mele în mijlocul/ camerei 
de lucru/ apropiat de geamuri şi uşi încuiate/ 
aştept furtuna aştept furtuna/ când soseşte ea 
versul meu atinge lucrurile/ îndepărtându-se” 
(noiembrie 1989 sau faust şi mephisto): Faust 
şi/ sau Mephisto? 

Amândoi, într-o nouă geneză. Spaţiul e 
o închipuire a bestiarului, miriapodului – unde 
tatăl are „faţa plesnită”, iar mama este a 
„fiului fugii” –, a limbii şi comunicării care 
abia se articulează „pentru începutul 
românilor în dachia”, a luminii aşteptare şi 
lumânărilor „din ceară proastă”, a lui „eu” 
întrebând înspăimântat şi a „cetăţeanului 
trist”. În fond, universul liricii lui Ioan Pintea 
se structurează pe teme şi motive biblice, fără 
a consta în ceea ce se cheamă o poezie a 
sentimentului religios (deşi Ioan Pintea este 
preot de mir în Bistriţa); el scrie, e adevărat, 
despre alungarea demonilor din mistreţi în 
oameni (cineva e alungat din turma aceea), 
despre şapte vaci slabe şi şapte vaci grase, 

Mihai Şora, Ioan Pintea 
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drumul spre Emaus, lăcuste, chit, curcubeu 
care e „brâul lui Dumnezeu” (cu pradă să 
umplem vizuina, dincolo de creştet zgomotul, 
la marginea deşertului). Nu e, în fond, o 
poezie a sentimentului religios; Frigul şi frica, 

Mormântul gol, 
Grădina lui Ion sunt 
departe de tonul 
liturgic; temele 
biblice (din Noul şi 
Vechiul Testament) 
trec în poezie, se 
asumă în gândirea şi 
spunerea poetului; 
nu sacralitatea se 
exprimă aici, ci lipsa 
ei, iar textul liric se 
extrage din textul 
religios pentru a-l 
„comenta”, fie şi ca 
un alt Meister 

Eckhart. Ioan Pintea descrie un ţinut de apoca-
lipsă, al pedepselor în vremea şi locul noului 
faraon (cel din vremea lui), „pescuit în marea 
roşie”; aici, naşterea se face „sub frig”, iubirea 
e a ghilotinei, oamenii sunt „un muzeu miş-

cător”, se vede doar 
răsăritul care apune, 
iar păsările sunt 
„flămânde şi triste şi 
reci”, urechea e 
înfundată cu câlţi 
(ca într-o carte, tot a 
apocalipsei, de 
Nichita Danilov), 
orice încercare 
ascensională se 
opreşte în nisip, nici 
Kant nu mai e („în 
adâncă tăcere iubim 
trupul acesta stricat/ 
cerul înstelat deasu-

pra noastră/ strigă din nou/ copilul păcatului 
viu –/ legea” – mâna aceasta bolnavă), cămila 
e „cu ură”, ţările sunt reci şi – se crede – peste 
închipuitele ţări calde trec doar ciorile, frica e 
atotstăpânitoare, ca un personaj (Frica), un 
dictator al spaţiului poetic: un ţinut al frigului 
şi fricii. 

Figura lirică a acestui spaţiu care se 
dezvoltă mereu oximoronic este Ioan 
(preabunul Ioan, cum i se spune într-un poem 
din prima carte); noul Ioan Teologul vorbeşte 
despre vânzarea de frate pusă „pe seama 
templului”, despre „danemarca putredă” care 
„miroase aici”; alt Ioan (Botezătorul) este 
„bun de tipsie” şi vorbeşte despre grotă 
(neanderthal), vizuina natală (cu pradă să 
umplem vizuina) – alte ipostaze ale deşertului, 
ale vidului dintre „două sahare”; în sfârşit, 
Ioan Gură de Aur (în înfricoşată stă ghilotina) 
sau, altfel, „Ioan cel de aur”; sau „Ioanul fără 
loc şi fără ţară” (cuvântul de început); sau 
acest admirabil cântec de Ioan: „a-nflorit în 
fructe miezul lămurit/ de tulpină frică-mi este! 
şi-am grăit/ peste suflet cu putere şi-ngrozit/ 
pe Ioanul Slăbănog şi-mbolnăvit/ ridicându-l 
cu sărutul biruit/ am rămas cu trupul dulce şi-
aurit/ lămurit în fructe miezul a-nflorit/ numai 
pentru mine carele-am iubit/ gura lui Ioan Cel 
Prigonit!”. 

În cartea de eseuri teologice şi literare 
Admiraţii ortodoxe, preotul Ioan Pintea 
notează pentru poetul care a scris Mormântul 
gol: „Cuvintele lui Iisus spuse lui Toma sunt 
clare: «Adu degetul tău încoace şi vezi 
mâinile mele şi adu mâna ta şi o pune în 
coasta mea şi nu fi necredincios, ci 
credincios»” (Ioan, 22, 27). Acest episod din 
Evanghelia lui Ioan este grăitor pentru ceea ce 
numim realitatea Învierii. Momentul 
dialogului dintre Iisus şi Toma exemplifică 
foarte bine realitatea mormântului gol. Sursa 
sigură a învierii (pentru cei necredincioşi) aici 
este! Iată dovada materială: Domnul este 
pipăit, este atins, trupul lui este nestricăcios, 
corpul lui are valoarea corpului divino-uman 
dinainte de intrarea în mormântul lui Iosif din 
Arimateea. „Domnul meu şi Dumnezeul meu” 
se constituie într-o definiţie deplină a 
restaurării, la care şi noi, oamenii, suntem 
chemaţi, dacă accedem nemijlocit la credinţa 
sinceră şi nezdruncinată în Iisus Hristos şi în 
învierea lui din moarte. Toma, spune 
evanghelistul, a crezut pentru că a văzut. 
Îndemnul Mântuitorului rămâne peste timp 
însă altfel: „Fericiţi cei ce n-au văzut şi au 
crezut!”. Pavel ne spune că dacă Iisus nu a 
înviat, predica noastră este zadarnică. Cu 
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adevărat aşa este! Dar Mântuitorul a înviat şi 
astfel predica şi credinţa noastră au o temelie 
dintre cele mai trainice. Cu toţi paznicii 
mormântului, cu toată grija iudeilor şi a 
romanilor de-a nu fi furat, cu toată fuga 
ucenicilor de la locul supliciului, Hristos a 
înviat aşa cum au promis Scripturile şi cum El 
însuşi a lăsat să se înţeleagă de nenumărate 
ori. Învierea nu este o minciună. Învierea este 
adevărul în sine. Aceasta este alternativa 
deşertului, a apocalipsei, locul şi timpul 
noului faraon, a fricii şi frigului: speranţa, 
simbolurile pascale, biruinţa vieţii, pasărea de 
paşti: „tu vei fi acelaşi porumbel/ care are-n 
plisc creangă de măslin/ totdeauna după ape 
mari/ vei ieşi deasupra căutând/ totdeauna 
aşteptând o arcă/ peste ferigi să ne întâlnim/ 
dragoste măreaţă să zidim/ după ce s-au 
scufundat de toate/ printre pui de viperă să 
naşti/ cel mai alb copil din câţi s-au dat/ peste 
ape ca un dar de noapte/ tu vei fi o pasăre de 
paşti!” (bunavestire). Aici, ca peste tot în 
scrisul lui Ioan Pintea, se contestă (fără a 
demola) retorica romantică pentru a o afirma 
pe aceea (post)modernă a dialogului cu 
lucrurile din preajmă. 

Lirica lui Ioan Pintea are această 
structură, chiar de la începuturile ei, din 
papirosfera creată prin anii '80, pentru că, 
asemenea lui Nicolae Steinhardt, poetul scrie, 
în volumele de versuri dar şi în cărţile 
„specializate”, şi „se adresează cu aceeaşi 
înflăcărare nediferenţiată atât preotului cât şi 
mireanului”, cum spune în Admiraţii 
ortodoxe. Dincolo de nişte „exerciţii de 
admiraţie”, textele din acest volum vin din 
comuniunea în gând cu Părintele Nicolae, sunt 
fragmente ale propriului jurnal al fericirii de a 
se mărturisi la 23 de ani; sunt şi un îndreptar 
de lectură al teologului (smerit, Ioan Pintea îşi 
spune mereu „preot de ţară”: e şi smerenie, 
dar şi secretul orgoliu al celui care domină, 
alături de învăţător, dintotdeauna, lumea 
satului românesc). Admiraţii ortodoxe este 
cartea unor polemici, gânduri, eseuri, analize: 
o hermeneutică a textelor teologice dar şi a 
fiinţei care se caută acolo: un „caiet parohial”, 
cu notaţii de lectură, însemnări de jurnal intim 
– o papirosferă în care trăieşte „preotul de 
ţară” –, o împletitură cum, inspirat, îi spune 

Violeta, interlocutorul, personajul şi primul 
destinatar al textului: „Îi citesc Violetei câteva 
fragmente din Caietul Parohial. Îmi spune că 
însemnările mele seamănă cu nişte împletituri. 
Stau puţin pe gânduri. Îi dau dreptate. Aşa 
este. Sfinţii pustiei făceau şi ei împletituri. 
Împleteau coşuri. Lucrul mâinilor. Rucodelie, 
îi spuneau”. 

Jurnalul, notează Ioan Pintea în 
Admiraţii ortodoxe este un text de limpezire, 
de (re)facere a eului, o nouă construcţie a sa. 
Mai întâi, spune, a fost alegerea locului: „Îmi 
aduc aminte: am 
părăsit Clujul şi am 
ales Chintelnicul. 
Acest sat – aşezat la 
douăzeci de kilome-
tri de Bistriţa, cu 
oameni înstăriţi, 
primitori, lipsiţi de 
orgolii – m-a ajutat 
să-l recitesc pe Radu 
Petrescu din altă 
perspectivă. Pers-
pectiva aceea din 
care nu mai poţi să-l 
citeşti pe George 
Coşbuc. Mă gândesc la ei: pădurile, nu 
departe de şosea, de aici din Bavaria, seamănă 
cu pădurile din Bunguri. Zilele acestea am 
fost cu Părintele Felecan, nu departe de 
München, într-un sat. M-a surprins 
arhitectura, dar nu m-a surprins singurătatea 
caselor, nevecinătatea, neapropierea… Totul 
este altfel. Altă viaţă. Altă lume”. Aici, în 
această altă viaţă şi în altă lume, imaginea 
pivot a întregii literaturi pe care o scrie Ioan 
Pintea: preotul de ţară e personajul vieţii şi al 
cărţilor poetului. E, mai întâi, Eginald 
Schlattner, un preot evanghelic de la Roşia: 
„La Bistriţa, Eginald Schlattner se pare că a 
venit în celebra lui caleaşcă. A venit ca un 
preot de ţară, ca un «popă a saşilor», cum îi 
place să-şi spună. Ca un pelerin. Asemenea 
unui mesager, la fapt de seară care, din când 
în când, în momentele esenţiale, de cumpănă 
mai ales, aduce în faţa oamenilor, punând la 
bătaie propria viaţă, vestea cea bună. Asta a 
fost senzaţia mea când, împreună cu Violeta, 
la plecare, l-am condus la… caleaşcă”; apoi, 
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în literatură e Georges Bernanos: „Ce carte 
frumoasă şi adevărată a scris Georges 
Bernanos! Mă gândesc la Jurnalul unui preot 
de ţară. Tresar, îmi pun probleme, mă 
neliniştesc, sunt fericit, mă întristez 
deopotrivă de câte ori o recitesc. Ce preot 
nefericit, ce slujitor al Domnului neîmplinit 
poate fi acela care nu a răsfoit-o măcar! Dar 
ca să nu devin patetic, voi spune că 
întotdeauna aşez personajul, Preotul lui 

Bernanos, lângă Sfântul Ioan Gură de Aur şi 
Sfântul Vasile cel Mare. Fuga de preoţie, 
refuzul preoţiei înseamnă frica sfântă de-a nu 
fi la înălţimea chemării Domnului Hristos. 
Mai mereu preotul cu chemare trebuie să 
încerce, să experimenteze această fugă, 
această nevrednicie, această teamă că nu e 
gata cu răspunsul: «Aici sunt, Doamne!» la 
timp. Chiar dacă Preotului din Ambricourt îi 
este «groază de preotul literat», preotul paroh 
(literat, nevoie mare) din Chintelnic îl iubeşte 
din toată inima şi fără vanitate, fără ambiţie 
(Doamna contesă). El are însă un autoportret 
ascuns. Autoportretul acesta mi-l redescopăr 
şi eu când stau prea mult printre literaţi. Şi 
parohul din Ambricourt şi parohul din 
Chintelnic au o certitudine. Şi primul şi al 
doilea o spun răspicat: «Eu nu-l reprezint pe 
Dumnezeul filosofilor, eu sunt slujitorul lui 
Iisus Hristos». Blaise Pascal, ne auzi?”. Aici, 
dar nu numai în aceste „admiraţii” pentru 
Georges Bernanos, se denunţă convenţia 
jurnalului intim: protagonistul său nu e 
autorul de pe copertă, ci personajul care îi 
poartă numele între coperte, într-un spaţiu 
unde scrisul e, mereu, o călătorie înspre sinele 
mai profund; lângă Eginald Schlattner şi 

Georges Bernanos vin, prin reflexul 
condiţionat al lecturii, Gustave Thibon 
(„filosoful-ţăran”) şi preotul de la ţară al lui 
Balzac. Toate aceste personaje din viaţă şi din 
cărţi se (re)finesc totdeauna în orizontul 
metaforei obsedante a grădinii, fie ea 
„Grădina lui Nicolae” de la Chintelnic, 
Lighetul de la Rohia („livadă, loc de 
frumuseţe şi vis cu splendidă perspectivă, un 
loc deschis şi paradiziac”), părul bătrân din 
curtea casei parohiale, pâlcul de mesteceni din 
Dâmb („locul unde în copilărie am citit o 
mare parte din cărţile care m-au format. Pâlcul 
de mesteceni din Dâmb, pe care tata l-a ocrotit 
ca pe ochii din cap, mi-a conservat cu 
obstinaţie – în copilărie şi tinereţe – o 
nostalgie voioasă: aceea în care tristeţea se 
întâlneşte cu bucuria. O melancolie aproape… 
rusească”), asociate totdeauna simbolului, 
arhetipului: grădina Ghetsimani. 

Jurnalul, ca şi poezia sau eseul teologic, 
e cartea pe care, scriind-o, fiinţa se 
construieşte: parcă mai cum se cade cu 
Dumnezeu, cu cerul şi cu lumea, spune Ioan 
Pintea cu orgoliul şi smerenia unui preot de 
ţară. 

Lucrarea unei pre-lucrări este poezia lui 
Ioan Pintea din cea mai recentă carte a sa, 
Casa teslarului, urmându-l pe T. S. Eliot care 
vorbeşte în Eseuri despre un anume ritm 
muzical preexistent organizării semiotice a 
materiei poetice: „un poem sau un pasaj dintr-
un poem – scrie T. S. Eliot – tinde uneori să 
se realizeze întâi ca un anume ritm şi abia 
apoi ajunge să ia forma expresiei verbale: un 
anume ritm poate da naştere ideii şi imaginii”. 
Despre această organizare preliminară a pre-
textului înainte de a fi text vorbeşte poezia lui 
Ioan Pintea; poeziei i se relevă, mai întâi, 
valoarea ei în real pentru ca apoi să se 
transfere în structurile imaginarului. Poemele 
din Casa teslarului citează mereu pre-texte 
spuse sau scrise: „o gură care vorbeşte: 
«inspiraţia şi îngerul/ stau ca două stârvuri la 
picioarele lui francisc de assisi/ îmbrăţişându-
se şi punând coarne diavoleşti/ la toată sintaxa 
şi morfologia aceasta»/ se apropie de tăcere cu 
buzele întredeschise/ cu limba tăiată/ o mână 
care scrie: «ochii noştri văd/ pe deasupra 
valurilor flăcări şi lavă/ focul negru scris cu 

Ştefan Câlţea, Mihai Şora, Ioan Pintea, Ovidiu Nimigean, 
Sorin Mărculescu 
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cerneală roşie începe/ să ardă»” (despre boli, 
inspiraţie şi alte cuvinte); vorbe şi cuvinte 
scrise, provenind de la cei mai diverşi 
„emiţători” (alţi poeţi, televizorul, Francisc 
din Assisi, Ioan Teologul etc.), care descriu 
ceea ce este inexprimabil, „realul” de dinainte 
de Geneză, timpul de dinainte de vreme: 
„înainte de a scrie înainte de a vorbi/ înainte 
cu mult timp de venirea îngerului el vede/ el 
vede cum insula aceea alcătuită din ape/ se 
înconjoară cu nesfârşite valuri de pământ/ 
cum trâmbiţa de alamă înfundă cu oase şi 
câlţi/ urechile fiarei/ cum gura şerpilor/ varsă 
între miresme duhori şi urzici/ lâna de aur/ 
vede glasul care vorbeşte cu el/ şi aude scrisul 
norilor precum/ nişte chei zornăind peste 
peceţile încă nedesfăcute/ din şapte în şapte 
zile se arată/ orbilor şi surdo-muţilor/ şi le 
vorbeşte despre/ ochii serafimilor/ vocea 
heruvimilor/ cuvintele nedesprinse din carnea 
fecioarelor/ încet încet focul inundă apele/ 
încet încet pământul pluteşte deasupra” 
(Ioan). 

Casa teslarului este locul unde a crescut 
Iisus; Ioan Pintea, poet şi preot de mir, alege 
acest simbol şi pentru că, dintre toate figurile 
Noului Testament, lui Iosif i se arată, cel mai 
des, îngerul (care îi spune, totdeauna în vis, 
cine sunt Pruncul şi Maria, când trebuie să 
fugă în Egipt şi când trebuie să se întoarcă de 
acolo, unde anume să se stabilească în 
pământul lui Israel, împlinind astfel spusele 
proorocilor): îngerul e călăuza teslarului Iosif, 
bine vestitorul căruia poetul îi închină un Imn. 

Casa teslarului poate fi citită ca o carte 
despre îngeri, „replică” lirică la cunoscuta 
cercetare a lui Andrei Pleşu. Îngerul lui Ioan 

Pintea nu e doar bine vestitorul, ci şi îngerul 
fără aripi care stă „deasupra mormântului 
gol”, îngerul cu dinţi care „ţine în gură 
scrâşnind cartea cea mică”, îngerul căzut şi 
îngerul din Apocalipsa lui Ioan: între semnele 
„din vis” ale bine 
vestitorului venirii 
lui Iisus în casa 
teslarului şi cele 
văzute şi auzite de 
Ioan de la îngerul 
vestind Ziua de 
Apoi se scrie istoria 
omului şi poezia lui 
Ioan Pintea care, 
deşi plasează îngerul 
în centrul de 
semnificare al cărţii 
şi abordează diverse 
teme „de amvon” 
(pildele cu pâinea, 
cu cele şapte vaci slabe şi şapte vaci grase, cu 
samarineanca, drumul spre Emaus, Cina cea 
de Taină, mila şi smerenia, uşa prin care pot 
intra, deopotrivă, îngerul şi demonul, Diavolul 
şi bunul Dumnezeu), confirmă o teorie 
precum aceea a lui Aldo Pellegrini care crede 
că poezia e mistică a realului: toată lirica lui 
Ioan Pintea, preot în Bistriţa, de la Frigul şi 
frica, Grădina lui Ion la Scara cu îngeri şi 
Mormântul gol mărturiseşte relaţia poeziei cu 
sacrul, nu neapărat cu religia. 

Dar poetul? El este „o relicvă – spune 
Horia Bădescu – a omului religios într-o lume 
desacralizată”. Astfel e poetul din poezia lui 
Ioan Pintea. El oficiază. 

(Dacia Literară, nr. 25/2010) 
 

Miron Duca
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Ion MOISE 
 

„A ajunge la 73 de ani poate fi  
un păcat inhibitoriu  
pentru un scriitor” 

 
– Ion Moise, deoarece suntem deja în 

iarnă, pentru tine are rost întrebarea: poţi să 
scrii iarna? Pentru că, pe vremuri, această 
întrebare împărţea scriitorimea în două, care 
scriu doar iarna şi care scriu tot timpul. La ce 
lucrezi în prezent? 

– Aici sunt cel puţin două întrebări. 
Prima dacă scriu vara sau scriu tot timpul. Eu 
zic, dragă Virgile, că există şi o a treia 

categorie de scri-
itori, anume cea care 
scrie pe unde şi când 
apucă. Eu mă voi 
raporta la o vorbă 
celebră, scriu „când 
îmi vine”. Însă nu 
întotdeauna îţi poţi 
permite luxul ăsta 
pentru că, de foarte 
multe ori, sunt pri-
orităţile mărunte ale 
zilei, care te smulg 
de la masa de scris. 
Desigur, pentru po-

eţi, anotimpurile s-ar putea să aibă un rol 
important, că sunt mai sensibili la schimbările 
pedo-climatice, dar pentru prozatori, nu prea. 
Ei scriu de obicei când au timp, când n-au, îşi 
pierd vremea cu probleme administrativ-
familiale. La ce lucrez în prezent? Şi de astă 
dată nu-ţi pot da un răspuns tranşant, pentru 
că lucrez pe paralelă. Am început două 
romane, unul social care deocamdată e fără 
titlu şi stă în conservare, iar altul, i-aş spune 

memorialistic, pentru că evoc, cu mijloacele 
romanului, un crâmpei din vremea studenţiei 
mele. Am şi un titlu, mai mult sau mai puţin 
provizoriu, Însemnările unui student rebel. De 
asemenea îmi alcătuiesc un volum de teatru 
scurt cu piesele apărute, de-a lungul timpului, 
în diverse publicaţii şi am început să fac o 
selecţie a materialelor publicate periodic în 
„Răsunetul” sub „firma” Jurnal şi lectură. 

– Există scriitori care îşi încep ziua de 
lucru numai după ce îşi citesc horoscopul pe 
teletext. Tu cum procedezi? 

– Eu îmi încep ziua cu lectura 
rugăciunilor, psalmilor şi a unor versete din 
Biblie. Fortificat moral cu această reînnoire 
zilnică a credinţei, am un alt soi de curaj de a 
ieşi în lumina zilei. Pentru mine, fiecare zi 
lăsată de Dumnezeu, ca un dar, mai ales 
pentru omul vârstnic, e un examen. Ascult 
horoscopul în speţă la radio, acord atenţie şi 
semnelor, uneori chiar cifrelor de la maşini, 
dar toate acestea nu le pot pune în legătură cu 
scrisul. 

– Care a fost primul text pe care l-ai 
scris şi poate, l-ai ţinut o vreme ascuns ori nu 
l-ai arătat niciodată cuiva? Când ai debutat 
revuistic şi editorial? Aveai pe atunci un 
scriitor pe care-l considerai etalon? Ai fost 
influenţat de opera lui? 

– Sigur, fiecare scriitor începe cu un 
text. Pe mine m-a apucat damblaua asta în 
primii ani de liceu. Deci (nu mă feresc de 
cuvântul ăsta care introduce o concluzivă dar 
de atâta blamare s-a cuminţit şi el în calitatea 
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sa gramaticală de conjuncţie putând fi înlocuit 
cu aşadar sau prin urmare), prin ’53 am intrat 
la Liceul „Papiu Ilarian” din Tg. Mureş, 
oraşul meu natal, unde l-am avut profesor de 
română pe Nedelcu, care a apreciat mult 
apetitul meu pentru lectură. Citisem mult în 
anii de gimnaziu şi el a rămas oarecum 
impresionat când i-am înşirat lecturile din 
autori ca: Joules Verne, Defoe, Dickens, 
Caragiale, Eminescu, Coşbuc, P. Dulfu, Sado-
veanu, Ispirescu, Gogol, Lermontov ş.a. 
Atunci mi-a împrumut cărţi din propria sa 
bibliotecă şi m-a încurajat întru ale scrisului, 
după ce mi-a văzut un caiet cu câteva poezi-
oare improvizate sub influenţa lui Coşbuc şi 
Eminescu. Caietul acela l-am pierdut dar mor-
bul scrisului a rămas în mine. Am început să 
scriu poeme de inspiraţie istorică, pasteluri, şi 
de dragoste, deşi n-aveam nicio iubită, nicio o 
muză în acea vreme. Unele le mai am şi 
acuma şi mă uit peste ele când vreau să mă 
amuz. Pe atunci erau la modă şi scriitorii ruşi 
mai mult sau mai puţin proletcultişti, 
Ostrovski, Cataev, Furmanov, Gorki, 
prietenul lui Lenin şi Stalin, o excepţie făcând 
Mihail Şolohov, deşi romanul său, Pământ 
desţelenit, a fost citit în unele sate, capitol cu 
capitol, la căminul cultural, în faţa viitorilor 
colectivişti. Aşadar am scris poezii în anii 
aceia, am obţinut şi un premiu în bani pe plan 
regional, fiind considerat, la absolvire, poetul 
liceului. Dar în acelaşi timp scriam şi proză 
după ce l-am descoperit pe Balzac. Într-o 
vară, pe la 16 ani, am scris un roman despre 
haiducul Terente, după cum mi-l evocase tata 
care, în timpul burgheziei, fusese şef de post 
în Moldova şi avusese ordin să-l urmărească 
şi să-l aresteze. Romanul îl am şi astăzi care, 
la fel, mă amuză, deşi îl consider un prim 
exerciţiu în demersul meu de viitor prozator. 
În această calitate, am debutat prin '68, în 
revista „Tribuna” cu schiţa Soarele, un soi de 
poem în proză. Prin anii ’70-’72, am încercat 
fără succes, să public un volum de schiţe şi 
povestiri la Editura „Dacia” din Cluj, intitulat 
Nopţi cu stele negre, prefaţat şi recomandat de 
Ion Lungu şi Ioan Oarcăsu, dar aceştia au 
intrat în dizgraţia lui Al. Căpraru, care 
preluase conducerea editurii şi reziliase 
vechile contracte. Nici la „Cartea 

Românească” n-am avut succes, deşi Mircea 
Ciobanu îl introdusese în planul editorial pe 
anul ’73. În fine, 1a sfatul regretatului poet 
Gh. Pituţ, fostul meu coleg de facultate, am 
preluat o nuvelă şi am transformat-o în roman, 
pe care l-am intitulat Orologiul. Cu acesta am 
debutat editorial, la „Dacia”, târziu, în 1982. 
M-au ajutat doi editori cărora le sunt şi le voi 
fi mereu îndatorat, poetul Vasile Igna şi 
prozatorul Mircea Opriţă. 

Mă întrebi 
dacă am avut şi 
mai am un 
scriitor-etalon? 
Sigur că înce-
putul oricărui om 
al scrisului se 
face în umbra 
cuiva. Recunosc 
că asupra mea au 
avut o mare 
influenţă Dosto-
ievsiki şi Proust. 
Cei doi mari 
analişti ai prozei 
universale. De 
aici şi apetitul 
meu pentru romanul psihologic. De exemplu 
Ploaia nopţii de iunie este în întregime un 
roman de analiză. 

– Ţin minte şi acum o discuţie pe care 
am purtat-o cu tine. Era prin 1972, eu abia 
aveam ceva peste douăzeci de ani. Pe atunci 
ai afirmat că nu agreezi genul de proză prea 
alambicată, prea încărcată de balast. Acum, 
cum vezi perioada românească a anilor '70? 
Numeşte-mi un prozator român contemporan 
ale cărui cărţi le consideri demne de raftul I. 

– Să ne înţelegem de la început. 
Romanul fluviu, romanul gen cărămidă, eu 
consider că şi-a cam trăit traiul. Poate a mers 
pe vremea bunicilor mei, când timpul avea 
alte dimensiuni. N-am ce face şi voi folosi 
clişeul cititorului grăbit de astăzi, bombardat 
informaţional prin mijloacele audio-vizualului 
şi ale presei scrise aşa încât nu mai dispune de 
acele răgazuri romantice în care literatura, 
jurnalul şi revistele constituiau unicele 
satisfacţii spirituale, atât ale cititorului mediu, 
cât şi ale lectorului avizat. Azi, poate numai 
criticii de întâmpinare, obişnuiţi cu o lectură 
rapidă, îşi mai permit luxul să citească un 
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roman sau o carte de dimensiuni „matusale-
mice”. În prezent, majoritatea cititorilor se 
mulţumesc cu internetul, miniromanele sau 
prezentările succinte difuzate la televizor sau 
în presa de specialitate. Cred că azi nici fetele 

bătrâne nu mai au 
pacienţa să ci-
tească o carte 
care depăşeşte o 
mie de pagini. 
Doar celebritatea 
unor scriitori ca 
Joyce, Canetti, 
Eco sau Breban, 
i-ar mai deter-
mina pe unii să le 
parcurgă din in-
teres sau curio-
zitate opurile lor 

supradimensio-
nate. 

Dintre scri-
itorii contempo-
rani, demni de 
raftul I, l-aş 

aminti pe regretatul Gheorghe Crăciun al cărui 
roman Frumoasa fără corp mi-a produs o 
adâncă impresie prin modernitatea scriiturii şi 
prin valoarea sa descriptivă şi analitică. 
Desigur ar mai fi destui dar mă conformez 

disciplinat între-
bării tale. 

– Citeşti pro-
za confraţilor 
mai tineri? Ai 
putea remarca un 
tânăr prozator de 
forţă pe care l-ai 
susţine în orice 
împrejurare, cu 
orice mijloace? 

– Ca mem-
bru, aş spune 
permanent al 
juriului la ediţiile 
anuale de proză – 
„Liviu Rebrea-
nu”, am depistat 
o serie de proza-
tori tineri, foarte 
moderni şi talen-

taţi. Pe unii dintre ei i-am şi susţinut în 
paginile Mişcării Literare cum ar fi Gheorghe 
Mocuţa, Alexandru Jurcan, Icu Crăciun sau 
Leo Butnaru. În context mai larg, n-aş putea 
trece peste Mircea Cărtărescu transformat 

aproape peste noapte din poet în prozator de 
forţă şi Aura Christi care cultivă, la cota unor 
remarcabile exigenţe, atât proza cât şi eseul. 
În privinţa susţinerii unui tânăr prozator de 
forţă, n-aş putea spune că m-am oprit asupra, 
cuiva anume. Poate de-acum înainte. 

– Practici critica literară de mulţi ani. 
O faci din interes, cu program sau doar 
întâmplător? Ai în plan un studiu mai amplu 
de critică literară? O temă pe care o 
urmăreşti? Cum te împaci cu criticii literari? 

– Aş începe cu sfârşitul. Ca orice 
scriitor care se respectă, am avut parte şi de 
cronici favorabile şi de unele mai puţin 
favorabile. Cel mai lăudat a fost primul meu 
roman – Orologiul (A. Vrânceanu în 
„România Literară”, I. Pârvu în „Steaua” unde 
sunt comparat cu Pavel Dan, Ion Oarcăsu în 
„Tribuna”, Anton Cosma în vol. Romanul 
românesc contemporan, Editura „Eminescu”, 
Bucureşti, 1988 ş.a.). Celelalte romane ale 
mele au avut parte, poate şi datorită crizei prin 
care trece azi critica literară, de cronici mai 
moderate. În legătură cu activitatea mea de 
critic literar, pot spune că o practic încă din 
anii facultăţii. Am publicat scurte recenzii în 
presa clujeana între care o cronică la romanul 
Casa al lui Vasile Rebreanu şi un studiu cu 
privire la Crăişorul Horea al lui Liviu 
Rebreanu, care, în anii '60, nu fusese încă re-
editat. Am prezentat colocvial lucrări legate 
de geneza Luceafărului eminescian, de 
Ţiganiada lui Budai Deleanu apreciate de re-
gretatul universitar Iosif Pervain ca fiind 
publicabile. M-a preocupat poezia lui Bacovia 
despre care am scris un studiu amplu, tot în 
perioada studenţiei pe care, iată, intenţionez 
să-l reiau şi să-l aduc la dimensiunile unei 
cărţi dar numai după ce voi aprofunda 
cercetarea la sursă a simbolismului francez în 
context european. După cum vezi, critica 
literară este la fel de importantă pentru mine 
ca şi proza sau teatrul. E o fibră a spiritului şi 
un act de creaţie. Nu-i întâmplătoare, dar nici 
n-o fac după un program riguros sau strict. E, 
aş zice, o critică de întâmpinare şi, în ultimul 
timp, o mai fac şi la solicitarea unor autori 
apropiaţi pe care îi preţuiesc sincer. 

– Ochiul Dragonului este un roman 
istoric. Mai eşti atras de istorie? Consideri că 
istoria românilor este just prezentată astăzi în 
lume? 

– Istoria a fost şi a rămas pentru mine o 
mare pasiune. Întotdeauna am fost fascinat de 
personalităţile istorice fără de care nu se poate 
concepe istoria. Cred că doctrina marxistă 

Profesor, 1964 

Sulina, cu două „capturi”, 
 iulie 2007 
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conform căreia numai popoarele fac istoria, 
trebuie radical revizuită. Ce ar fi fost Franţa 
fără Napoleon sau Anglia fără Elisabeta şi 
Cromwell, Rusia fără Petru I sau România 
fără Mihai Viteazul? Consider că o puternică 
personalitate istorică poate determina la un 
moment dat destinul unui popor sau al unei 
naţiuni. Un Mircea, un Ţepeş, un Ştefan cel 
Mare prin capacitatea şi acţiunile lor energice, 
militare au contribuit la păstrarea indepen-
denţei ţărilor române, astfel încât să nu 
împărtăşească soarta popoarelor din Balcani şi 
chiar a Ungariei căzute sub stăpânire 
otomană. Ochiul Dragonului, dincolo de 
evocarea legendarului Ţepeş, se vrea un 
roman frescă, documentar-istoric, care 
prezintă la modul realist situaţia economică şi 
politico-militară a celor trei ţări romaneşti la 
mijlocul sec. al XV-lea. În derularea 
evenimentelor se află desigur figura lui Ţepeş 
pe care încerc să-l debarasez de degradanta 
imagine vampiristă şi să-l prezint, nu neapărat 
la modul idilic, ca erou nu numai al ţării sale 
ci şi al întregii creştinătăţi. De aici şi demersul 
meu de a-l difuza în variantă franceză, deci 
într-o limbă de mai largă circulaţie. În privinţa 
justeţii modului de prezentare a istoriei 
românilor în lume, n-aş putea avea pretenţia 
unei opinii competente sau autorizate, pentru 
că nu sunt cercetător în materie. Una este 
pasiunea şi alta e studiul aplicat şi disciplinat 
asupra unui obiect sau altul. Am consultat pe 
vremuri nişte „Larousse-uri”, în care datele 
despre istoria noastră mi s-au părut destul de 
obiective şi bine documentate. Relativ recent, 
am citit o Istorie a românilor semnată de 
Catherine Duranden apărută la Institutul 
European din Iaşi în 1998, cu o prefaţă de 
cunoscutul istoric Al. Zub, în care, la fel, se 
încearcă problematizarea fenomenului istoric 
românesc într-o optica modernă, echidistantă, 
nu neapărat diacronică, realizând un discurs 
original, reflexiv asupra trecutului nostru. 
Sigur, i se pot aduce unele reproşuri, mai ales 
în problema Transilvaniei şi în cea a relaţiilor 
româno-maghiare, dar spaţiul nu ne permite să 
dezvoltăm un astfel de subiect sensibil şi 
pretenţios. O bună impresie mi-a făcut-o şi 
studiul academicianului francez Paul Morand, 
intitulat Bucarest, apărut la Editura „Plon”, 
Paris, 1990, pe care l-am citit în franceză şi 
mă bate gândul să-l traduc când timpul mi-o 
va permite. Tot în franceză am citit volumul 
lui Pierre Milza – Les fascismes apărut la 
Editura „Du Seul”, 1991, unde există un 
capitol special cu privire la mişcarea legionară 

din România pe care o prezintă la modul 
obiectiv şi realist. Într-o Istorie (a) turcilor, 
Bucureşti, 1976, semnată de Mustafa Ali 
Mehmed, se scrie laudativ despre victoriile 
românilor în confruntarea cu otomanii. 
Aprecieri la adresa lui Vlad Ţepeş au şi 
istoricii Andrina Stiles (Londra) şi Per Olof 
Ekström (Suedia) care a publicat o carte de 
evocare a domnului muntean – Fiul 
Dragonului în care prezintă succint starea 
social-politică a Ţării Româneşti în perioada 
sec. al XV-lea. Cronicarii turci de origine 
bizantină, Ducas şi Chalcocondilos îi numesc 
pe români daci, remarcând iscusinţa şi vitejia 
lor în războaie. Şi exemplele ar putea 
continua, dar mă opresc aici, în speranţa că, 
într-un spaţiu atât de restrâns, am reuşit să 
ofer câteva repere cu privire la cunoaşterea şi 
receptarea istoriei românilor în lume. 

– Ce mai reprezintă pentru tine revistele 
literare? Îşi au rostul? În România apar 
puţine? multe? 

– N-aş vrea să reiau un clişeu conform 
căruia revistele literare sunt necesare pentru 
că prezintă pulsul unei literaturi la un moment 
dat, dar mă văd obligat să relev faptul că 
multe din acestea s-au transformat în oficii 
cultural-politice. Reviste de prestigiu sau fost 
prestigioase – nu dau nume, acordă la ora 
actuală spaţii nepermis da largi vieţii noastre 
politice actuale, unde analizele coboară la 
limbajul strict jurnalistic. Uneori şi polemicile 
alunecă în derizoriu tot din acest motiv. În loc 
să se dezbată probleme fundamentale ale 
literaturii şi artei în general, unii teoreticieni şi 
critici literari, nu puţini, se lasă antrenaţi în 
dispute pe discutabile probleme de ordin 
politic şi îşi cheltuiesc timpul şi energia pe 
chestiuni extraliterare. Nu e corect ca eticul să 

Cu Marilena Toxin la un peşte cu mămăligă, Sulina, iulie 2007 
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devanseze esteticul. Se resping scriitori de 
valoare pe tot felul de criterii moral-
ideologice. Nu pot accepta ca un scriitori de 
talia lui Eugen Barbu să fie scos din manuale 
sau programe şcolare că ar fi servit, chipurile, 
vechiul regim. Americanii nu l-au scos din 
circuit pe Ezra Pound pentru orientările sale 
fasciste şi antisemite, dimpotrivă, i-au achitat 
datoriile şi i-au făcut cadou o vilă. La noi, 
sunt scribi de duzină care-i condamnă pe 
fostul mare savant C. I. Parhon şi pe Mihail 
Sadoveanu pentru că au acceptat să colabo-
reze cu fostul regim comunist. E mare 
suficienţă într-o astfel de judecată. Se exclude 
de facto efortul lor colosal pe altarul ridicării 

prestigiului intelectual al României. De fapt, 
conform cu această logică extrem de 
licenţioasă, n-a fost iertat nici Arghezi, deşi a 
făcut puşcărie din cauza unei curajoase 
atitudini civice faţă de ocupantul fascist al 
ţării, simbolizat prin baronul von Killinger, 
fostul ambasador al lui Hitler la Bucureşti. 
Dar asta-i boala noastră românească din cele 
mai vechi timpuri şi până astăzi, să aruncăm 
totul în derizoriu. În privinţa rostului 
revistelor literare, m-am exprimat ceva mai 
înainte, deşi ele sunt tot mai multe şi cititorii 
lor tot mai puţini. Aproape că se citesc doar 
scriitorii între ei. Poate că dascălii de română 
şi nu numai, precum şi mass-media ar trebui 
să facă mai mult pentru cunoaşterea şi 
difuzarea lor în rândurile unui public mai larg. 

– Pune punct, reproducând o pagină de 
proză, de poezie, de eseu, de note, gânduri 

care te-au frapat în acest an. Ai şi dreptul să 
te autocitezi. 

– A ajunge la 73 de ani câţi am acum 
poate fi un păcat inhibitoriu pentru un scriitor. 
La un moment dat, în preajma vârstei de 50 de 
ani, Nichita Stănescu ar fi afirmat cu 
îngrijorare: „Am trăit cam mult pentru un 
poet”. El se raporta, probabil, la marii poeţi ai 
lumii care s-au stins din viaţă înainte să 
împlinească cel puţin 30 de ani: vezi Trakl, 
Rilke, Petöfi, Lermontov, Labiş ş.a. Dar nici 
prozatorii n-au dus-o prea mult. Cu excepţia 
lui Hugo şi Gide care au depăşit 80 de ani, 
ceilalţi, Balzac, Flaubert, Dikens iar la noi, 
Creangă şi Rebreanu n-u ajuns la 60 de ani. 
Fostul meu profesor şi decan la Cluj, 
îndeobşte destul de spiritual, Iosif Pervain, 
avea obiceiul să spună în cercuri mai restrânse 
că pe lume sunt două categorii de oameni, 
oameni deştepţi şi oameni care trăiesc mult. 
Există însă destule excepţii vizavi de acest 
concept amuzant, cum ar fi Tolstoi şi Maxim 
Gorki iar la noi, Agârbiceanu şi Sadoveanu, 
care au fost octogenari iar Arghezi a murit la 
87 de ani. Totuşi, referitor la vârstă, în 
tinereţe, am scris un eseu – Tragismul 
artistului de geniu – în care dezvoltam ideea 
conform căreia un creator de artă se duce în 
neant când şi-a îndeplinit în mare măsură rolul 
pe pământ. O înaltă raţiune divină îi 
pedepseşte adesea destul pe sever pe cei care 
atentează la nemurire. Posteritatea se plăteşte 
uneori scump. Conform Bibliei, cuvântul este 
sacru. „Şi Dumnezeu era cuvântul.” Sigur, a 
opera cu cuvântul, înseamnă să-ţi asumi o 
mare responsabilitate. De aici jertfa. Pe artiştii 
de geniu Dumnezeu îi cheamă destul de 
repede la El. Îi lasă să facă o breşă după care 
îi ridică la cer, convins că sămânţa lăsată va 
fertiliza multă vreme solul spiritual al unei 
naţiuni. Concluzia eminesciană că geniul e o 
nefericire subscrie ideea că nu-ţi poţi asigura 
o glorie postumă fără sacrificii, de multe ori 
fără supremul sacrificiu. Această credinţă este 
străveche şi noi o găsim exprimată foarte 
limpede în Legenda Meşterului Manole. 

În încheiere, la această vârstă, îmi vine 
în gând, aş spune, firesc, un panseu al 
gânditorului grec Constantin Tatos: „Cu 
fiecare etapă a vieţii, Dumnezeu îţi închide 
câte o fereastră până când ajunge să ţi-o 
închidă şi pe ultima.” 

 
Interviu de Virgil RAŢIU 

Cu Grigore Vieru la lansarea poeţilor bistriţeni Victor Ştir, 
David Dorian, Al. C. Miloş, Veronica Ştir, aprilie 1994 



 Mişcarea literară ♦ 71 

 

Ochiul istoriei – o privire cu patos evocativ 
 

Adrian ŢION 
 
Ion Moise este autorul a patru romane: 

Orgoliul, Numai cu tine, omule, Ploaia nopţii 
de iunie şi Ochiul Dragonului. Fascinat de 
personalitatea lui Vlad Ţepeş încă din 
copilărie, după cum mărturiseşte în 
Predoslovie (expunerea de obiective avute în 
vedere la scrierea ultimei cărţi), prozatorul 
bistriţean Ion Moise a terminat de scris 
romanul Ochiul Dragonului în 1985, fireşte, 
după o îndelungată şi aprofundată 
documentare. Abia după 20 de ani (timp cu o 
anume rezonanţă în cadrul romanului istoric şi 
de aventuri), adică în 2005, trudnica sa muncă 
iese la iveală sub forma împlinită a unei cărţi 
de 268 de pagini, tipărite cu litere de-o 
şchioapă la Editura Arcade din Bistriţa. Dacă 
litera ar fi fost mai ofertantă lecturii, numărul 
de pagini s-ar fi dublat. Prin aceasta vreau să 
pun în evidenţă dimensiunile scriiturii. 
Gestaţia prelungită poate fi un semn că 
prozatorul a operat „ardeleneşte” la scrierea 
unui op de asemenea amplitudine, la care se 
adaugă amânările cauzate de dificultăţile de 
finanţare, inerente, specifice timpurilor pe 
care le trăim. 

Autorul îşi motivează demersul 
evocativ-istoric şi ca reacţie la literatura 
comercială, „vampiristă” lansată de Bram 
Stoker, care are în centrul ei mistificarea unui 
erou al istoriei noastre naţionale. Dracula – în 
subcultura occidentala – e un mit contrafăcut. 
Identificarea lui cu domnitorul valah, o 
aberaţie. Iată de ce autorul romanului pus sub 
lupă consideră că pentru reabilitarea lui Vlad 
Ţepeş „este necesară o mare literatură pro 
domo, cel puţin tot atât de bogată şi variată ca 
cea de tip comercial, declanşată de Bram 
Stoker, mai întâi în lumea anglo-saxonă şi 
apoi la nivel universal”. Numai în proza 
clujeană există două contribuţii întru 
susţinerea acestui ţel: Patimile lui Dracula de 
Constantin Zărnescu şi Dracul de Dan Marius 

Drăgan, romane cu nuanţări ce pun în valoare 
adevărata dimensiune a personalităţii 
domnitorului. Aşadar Ion Moise ţine aproape 
de documentaţie, 
urmăreşte realitatea 
istorică şi inventează 
mai puţin, adică atât 
cât e necesar să 
adauge acea doză de 
„fantezie moderată” 
care pune în mişcare 
angrenajul narativ al 
romanului. 

Textul cărţii e 
însoţit din loc în loc 
de ilustraţii repre-
zentând schiţe de 
portret ale unor personaje. Ele au atras atenţia 
şi lui Cornel Cotuţiu, care, într-o prezentare 
„exterioară” a cărţii în Mişcarea literară 
bistriţeană (şi nu numai), din nr. 1/2006, 
dezvăluie rolul lor, după o discuţie cu autorul, 
introducându-ne astfel în laboratorul de 
creaţie al scriito-
rului. Reprezentarea 
grafică l-a ajutat pe 
Ion Moise în 
conturarea profilului 
literar al persona-
jelor. Metoda pare 
luată din arsenalul 
lui Balzac, cel care 
proceda la fel pentru 
a nu se încurca în 
mulţimea de perso-
naje create. Se spune 
că ilustrul romancier francez îşi făcea păpuşi 
din cârpe reprezentând diferite personaje, apoi 
le agăţa pe perete, în faţa sa, pentru a reţine 
mai bine fizionomiile, vestimentaţia. 

Se înţelege că în Ochiul Dragonului 
avem o sumedenie de personaje istorice, 
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prinse în vâltorile veacului al XV-lea, mânate 
de interese şi orgolii, angajate în intrigi 
meschine, conflicte deschise, armate sau 
dominate de „pohta” de putere. Ahtiat de 
putere e în primul rând Vlad, fiul lui Vlad 
Dracul, cel care a primit de la Sigismund de 
Luxemburg Ordinul teutonic al Dragonului. 
Acest ordin l-a moştenit şi Vlad (poreclit mai 
târziu) Ţepeş, preluând cu şi mai mare osârdie 
lupta împotriva mahomedanismului şi a 
ereziilor creştine. 

Consecvent unor principii de structurare 
în manieră clasică a epicului, Ion Moise 
încadrează materia narativă a cărţii între două 
scene de o maximă cruzime, scene reprezen-
tative pentru violenţele din epoca descrisă. 
Prima se referă la uciderea unui grup de valahi 
care au trecut Dunărea ca să-şi dobândească 
sutele de oi şi robi răpiţi de cetele aghiugiilor 
în pradă. Execuţia are loc la reşedinţa 
imperială din Adrianopol şi la ea asistă Radu 
şi Vlad, cei doi fii ai lui Vlad Dracul. Ultima 
scenă se petrece la Târgşor, lângă Ploieşti, un 
fel de reşedinţă domnească pe atunci, „a doua 
după Târgovişte”, unde are loc omorârea lui 
Vladislav turcitul de către oştile de mercenari 
nemţi şi secui conduse de Ştefan şi Vlad. Cele 
38 de capitole ale cărţii evocă acele timpuri 
tulburi şi sângeroase cu vocea unui narator ce 
se doreşte imparţial, cu simţul nuanţării 
descriptiviste şi cu vocaţia amănuntului nu de 
puţine ori pitoresc şi semnificativ. Ion Moise 
îşi apropie cititorul prin abilitatea cu care 
îmbină pasiunea evocării cu detalierea 
documentaristă. Portretul eroului adorat este 
schiţat în linii concludente, sigure, din primele 
pagini, pentru a fi mereu îmbogăţit pe parcurs. 
Privirea lui tăioasă, ochii lui „de culoarea 

smaraldului”, ochi „de tigru întărâtat”, „nasul 
lung, ascuţit, drapat cu o mustaţă stufoasă, 
neagră” sunt dominante recurente ale 
portretizării. La fel, cruzimea eroului iese la 
iveală de la început. Aceasta nu apare ca un 
dat patologic, morbid, viscerală poftă de sânge 
uman, ci ca o mereu motivată reacţie punitivă. 
Autorul nu întreprinde o analiză extinsă 
asupra eroului său, ci îl însoţeşte îndeaproape 
în evoluţia sa, aprobându-i şi justificându-i 
faptele. Atacat noaptea de trei tâlhari, Vlad 
omoară pe unul din ei. La 18 ani era căpitan şi 
spadasin, avea sabie de Toledo, se luptă în 
joacă exemplară cu Stepan Jalbă (ceauş luat în 
robie la turci) ca să-i arate figurile şi fentele 
învăţate. Fiecare lovitură aparţinea unei 
„şcoli” de luptători. Autorul ne spune că ţeapa 
apare pentru prima dată în mintea lui Vlad ca 
pedeapsă pentru turci în discuţia cu 
ieromonahul grec Pangratie, în faţa căruia se 
ruşinează pentru instrucţia primită la turci care 
sunt nişte păcătoşi. În faţa celor peste o mie de 
turci înfipţi în ţepe, la marginea Târgoviştei, 
Mohamed el Fatih a exclamat uluit: „Nu pot 
cuceri ţara unui bărbat care face astfel de fapte 
mai presus de fire.” Conflictele dintre Dăneşti 
şi Drăculeşti sunt văzute ca ura dintre 
Capuleţi şi Montaghizi din Verona, ca 
rivalitatea dintre hughenoţii lui Henric al III-
lea şi catolicii ducelui de Guise din Franţa sau 
ca lupta dintre Casa de York şi cea de 
Lancaster, cunoscută sub numele de „războiul 
celor două roze”. Ion Moise urmăreşte şi 
dezvoltă cu ochi critic cauzele şi urmările 
acestor lupte care au dus la slăbirea statului 
feudal. 

Întâlnirea de la cetatea Sucevei dintre 
Vlad şi Ştefan (viitorul mare domn al 
Moldovei), vărul său, aventurile lor după ce se 
prind fraţi de cruce, luptele cu vrăşmaşii 
domniei, tribulaţiile sentimentale aduc o 
coloratură de roman cavaleresc episoadelor 
enumerate, drumeţiilor prin Ardeal, nu lipsite 
de primejdii, până când autorul intră în 
amănunte colaterale privind luptele pentru 
putere în Moldova. Apar „Alexăndrel şi 
mâne-sa Marinca, căţea leşească”, extinderea 
galeriei personajelor alunecând spre aparenţa 
de frescă socială a vremurilor când „prinţii 
trebuiau să doarmă cu sabia la cap”. 

În mijlocul descrierii luptei dintre 
moldoveni şi leşi, de lângă apa Crasnei, 
prozatorul deschide o fereastră largă spre o 
bătălie ulterioară (cronologic) a lui Ţepeş din 
1462 cu Mahomed II el Fatih, pentru a arăta 
că Vlad a învăţat mai multă strategie militară 
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de la Bogdan (tatăl lui Ştefan) decât de la 
campaniile militare turceşti la care a luat parte 
înainte. Zugrăvirea bătăliilor abundă în 
arhaisme: „Ardeau harabale după harabale şi 
se ucideau achingiu cu achingiu, spahiu cu 
spahiu, carip cu carip, silictar cu silictar, de se 
destrămau ortale, ode şi bolocuri într-o 
învălmăşeală de coşmar, terifiantă.” (Un 
glosar la sfârşit n-ar fi fost lipsit de 
importanţă.) Apare câte un îndemn în turceşte 
(„la shehid, ia gazi!” – Ori învingem, ori 
murim!), ceea ce pigmentează ansamblul 
tabloului. Apoi autorul cade în unele 
formulări cu ecouri eminesciene („...în umbra 
crucii...”) ori uzează în exces de expresii 
perimate stilistic: „urdie”, „cădeau leşii ca 
spicele”, „prinşi într-un veritabil triunghi al 
morţii”. 

La partida de vânătoare din zona 
Borzeştilor, Ştefan îi povesteşte lui Vlad 
întâmplarea din copilărie (arhicunoscută) care 
l-a marcat pe viaţă, când, jucându-se de-a 
mijoarca, unul din tovarăşii de joacă a ajuns 
să fie victima tătarilor. Reacţia lui Vlad îl lasă 
fără aer pe Ştefan. Vlad îl domina pe Ştefan 
permanent. El, Vlad, dacă va ajunge domn, îi 
va dezvăţa pe toţi „de jafuri, de prăzi şi 
omoruri” trăgându-i în ţeapă pe cei nelegiuiţi. 
„Asta va fi legea mea pentru toţi!” adaugă 
Vlad. 

Descrierea târgului Braşov la 1456 
aduce cu „un al doilea turn Babel”. Scene 
ample, cu mulţimi în mişcare, cu târgoveţi, 
negustori şi mărfuri de pretutindeni. Judele 
Braşovului îi face o primire triumfală prinţului 
însoţit de Ştefan, dar el e mereu bănuitor şi 
suspiciunea lui se confirmă când află de la un 
măscărici că i se întinde o capcană. Scenele 
alternează ca într-un serial cinematografic cu 
episoade strategic îmbinate pentru a spori 
tensiunea acţiunii. De la Braşov, ajungem în 
cortul împăratului, unde Radu cel Frumos, pe 
post de amant favorit al lui Mehmed, îi cere 
tronul Ţării Româneşti înaintea bătăliei de la 
Belgrad. După prezentarea vreunui personaj, 
autorul deschide mereu câte o breşă spre 
trecutul său. Aşa se întâmplă cu Mihail Bratul 
de la Milcov sau cu Dominic de Turdaş, dar şi 
cu „nana” Mărie, bătrâna din Măgura, 
localitate nu departe de satul Boiţa din Ţara 
Făgăraşului, care se plânge de stăpânii unguri 
că-i asupresc. Episodul cu Mihail Bratul e 
destul de lung, dar el pune în evidenţă 
adevărata stare de fapt din Ardeal. Câteva 
pagini mai încolo, ea va fi sintetizată de 
egumenul Dorotei astfel: „Aici, în Ardeal, 

când spui vlah, spui suferinţă.” Pe lângă 
portretizări izbutite, pline de culoare şi 
pitoresc, aşa cum e hangiţa din Codlea „cu 
bucile cât două pietre de moară”, prozatorul 
foloseşte în exces detalii culinare cu arome 
sadoveniene sau clişee erotice de tipul 
„...mirosea a cimbru, 
a busuioc şi a fân 
proaspăt şi 
reavăn...” (E vorba 
despre Ioana, fiica 
bătrânei din 
Măgura.) Tot aici 
trebuie amintită 
inadecvata folosire a 
regionalismului 
nană în Ţara 
Făgăraşului. Pentru 
că veni vorba de 
neglijenţe nedorite 
în redactarea sau 
imprimarea textului, 
să mai amintim 
două: întrebuinţarea adverbului întruna scris 
mereu într-una sau problema articulării 
substantivului lefegii („...cu lefegii şi secuii 
lui Csanady...”). Desigur, aceste mici scăpări, 
din păcate prea des repetate, în condiţiile în 
care editurile sunt simple caserii (locuri unde 
se încasează bani), 
fără să-şi asume 
vreo responsabilitate 
în editarea cărţii, 
sunt neglijabile, de 
suprafaţă şi nu aduc 
vreun prejudiciu real 
fondului. 

Ochiul Drago-
nului, romanul lui 
Ion Moise, elaborat 
de pe poziţii de 
obiectivitate stru-
nită, corect cumpă-
nită, poate fi 
asimilat unei priviri responsabile în istorie, o 
privire pasionată însă, ce deschide interesul 
spre revelarea şi cunoaşterea adevărului 
despre Vlad Ţepeş, figură ilustră a istoriei 
Europei. Un singur regret încearcă cititorul la 
terminarea lecturii: faptul că prozatorul, ataşat 
trup şi suflet de personajul său, îl părăseşte în 
1456, anul urcării pe tron la a doua domnie. 
Poate că – cine ştie? – Ion Moise va relua, mai 
devreme sau mai târziu, depănarea cu aceeaşi 
meticulozitate a firului vieţii lui Vlad 
întreruptă la pagina 268. 
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Ion Moise – proza introspectivă 
 

Tit Liviu POP 
 
„O primă caracterizare care rezultă din 

lectura celor trei romane publicate de Ion 
Moise (Orologiul – 1982, Numai cu tine 
omule! – 1990 şi Ploaia nopţii de iunie – 
1999) este aceea că proza autorului e una prin 
excelenţă introspectivă. El nu desfăşoară pla-
nuri epice ample şi care să se întrepătrundă, 
populate de un număr mare eroi, ci se 
individualizează prin a urmări cu obstinaţie ce 
se întâmplă în interiorul personajului, în 
intimitatea lui. Drama proprie este discretă, 
analizată urmărind un monolog, a cărui urmă-

rire adesea fascinează prin perseverenţa şi 
abilitatea psihologică a celui care îl realizează. 
Acţiunea este simplă, lineară, lipsită de 
spectaculos dramatic, dar câştigând prin 
profunzimea analizei faptului, a gestului şi a 
cuvântului, în căutarea erorii comporta-
mentale sau de conjunctură, generatoare de 
întrebări al căror răspuns rămâne şi la 
latitudinea cititorului. Pe el, pe cititor, şi-l 
asociază pe acest drum obsedant din care 
rezultă o proză extrem de densă, mai mult sau 
mai puţin diferită de cea a aceluiaşi autor, şi 
pe care au găzduit-o diferite publicaţii. 

Orologiul, romanul de debut, este 
consacrat unui cuplu, tată şi fiu, rămaşi 
singuri, în urma decesului mamei. Vârsta 
amândurora e una critică prin problemele pe 
care le punea intrarea în viaţă a lui Eugen, 23 
de ani, student la Conservator, şi începutul 
ieşirii din ea a tatălui, inginer pe un şantier, cu 
anteriori „paşi extraconjugali” şi cu vagi 
intenţii de a-şi reface viaţa sau ceea ce 
înţelege el din aceste tentative. Intenţiile de 
viitor ale fiului, studiile muzicale, vin în 
conflict adesea acut cu o morală terestră, 
practică şi ancorată în propriul trecut, un 
conflict nu numai al generaţiilor, ci şi al unor 
concepţii, de viaţă şi de realizare. 

Un plan paralel, episodic, îl urmăreşte 
pe studentul Căliman (coleg cu Eugen), 
exmatriculat din facultate în urma unui 
conflict generat, pe atunci, de disputa între 
ştiinţa sovietică şi cea americană. Aici apare şi 
tatăl studentului, muncitor şi vechi membru de 
partid, contrariat de absurdul, pentru el, al 
situaţiei. Ceea ce am numit monolog interior 
este caracteristic pentru autor şi personajele 
sale, un continuu proces mental, dilematic şi 
obositor, dar ilustrativ: «Cuiul ăsta nu-i putea 
nicicum ieşi din cap (...). Hotărât lucru, aşa 
ceva nu se lasă de azi pe mâine. Trebuia să 
acţioneze, să limpezească apele, să caute 
dreptatea, pentru că fiul său nu putea rămâne 
toată viaţa cu o asemenea pată la dosar. Cum 
s-ar spune, un viitor barat. Nu, nu! Trebuia să 
întreprindă ceva cât de grabnic, să bată fierul 
cât e cald pentru a-şi salva fiul. Acum, când 
încă nu era prea târziu.» Demersul său va fi 
unul cu succes până la urmă, dar cu mai puţin 
folos pentru carte şi pentru evoluţia 
personajelor principale.” 
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Virgil RAŢIU 
 

„Valorile în care cred sunt 
propriile valori, pe care le-am 
construit singur prin studiu şi 

lectură” 
 
Societatea Scriitorilor din Bistriţa a lansat la un moment dat o anchetă (2010), cu întrebări 

ca la poliţie: De ce scrieţi? Cum scrieţi? Pentru ce scrieţi? Cui scrieţi? Care-i rostul? La ce bun?... 
Trebuie să recunosc, şi am mai făcut-o, că pentru mine scrisul nu prea se găseşte într-un rost dacă 
nu are loc din dragoste, ca în romanele de amor. (V.R.) 

 
 
– Ce credeţi că ar trebui să ştie cititorii 

despre dumneavoastră? 
– Cititorii nu trebuie să cunoască mare 

lucru despre mine. Cititorul, dacă e cititor, cel 
mult poate fi interesat de scrierile mele. Dacă 
cititorul e interesat de viaţa mea, nu are altă 
cale decât să mă contacteze. Dacă doreşte să 
afle că în fiecare dimineaţă mă deplasez la 
serviciu cu elicopterul, nu are decât să 
citească renumitele publicaţii: „Cli’ck”, 
„L’índic”, „Suficient”, „Pupick” etc. şi să 
urmărească emisiunile TV „Bingo”, „Spuma” 
şi „’mPinge-o”... Orice „naufragiu” a fost bine 
descris prin multe mijloace, începând de la 
Jules Verne, în balon, în suptmarin, până azi, 
ca la „Mihaela, căţea de circ”..., şi „Ţuţuruţa 
lu’ Tătuţa”. Mamiţica nu prea are ce căuta în 
aceste zone. 

– De ce scrieţi? 
– Nu pot să răspund la această întrebare, 

direct. De scris, adică de compus texte proprii, 
s-a întâmplat la modul serios pe când eram în 
clasa a VII-a, dacă reţin bine. Scriam proză. 
Pe urmă am scris poezie. Dar nu aveam un 
„program”. Acum scriu cu program, pentru ca 
să fac altora în ciudă. Să-i enervez, deoarece 
scriu mai bine decât mulţi alţii... 

– Cum vedeţi rostul scrisului? 

– În general nu are nici un rost! Are 
rost, doar atunci când ştii! În România de 
astăzi cel mai bine scriu băieţii şi fetele care 
şi-au propus în programele lor de viaţă să 
scrie. De aceea apar 
şi foarte multe cărţi 
cumplit de proaste. 
S-a „încetăţenit” ca 
fiecare producător 
de texte, după ce 
acumulează o sumă 
de texte produse de-
a lungul a doi/trei 
ani, să arunce pe 
piaţă (însumându-le) 
câte o carte. Aşa pot 
să explic pentru ce 
piaţa de carte e plină 
de maculatură şi, cel mai adesea, saturată de 
ciorne academice, incoerente, (vezi DOOM). 
Atât de deştepţi se cred unii încât dau de 
bănuit că musai trebuie să reproducă produsul 
lor şi între coperte de carte (vezi M. 
Rădulescu – caii, şi madam M. Bilic – 
consumul). 

– Care sunt valorile în care credeţi? 
– Sunt propriile valori pe care le-am 

construit singur, prin studiu şi lectură. Acestea 
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nu au cum să privească pe alţii. Nu au nici o 
legătură cu „secretele” vieţii mele. 

– Cum scrieţi? 
– Pe rând. Greu. Zi de zi, cu excepţia 

fiecărei zile. 
– În cariera dv. scriitoricească, există 

oameni cărora le datoraţi ceva? 

– Există, de unde de pe când am început 
să buchisesc: Eminescu, Ion Creangă, I. L. 
Caragiale... Gogol, mai ales!... Miguel de 
Cervantes. Dostoievski este obositor, 
deteriorat..., ca să-l scap pe Proust de aceeaşi 
oală, Thomas Mann prin Muntele vrăjit este 
deja epuizat... Această „plasă” cu oameni este 
greu de redat atunci când ajungi la „teorii” 
asupra literaturii, când abordezi filozofia, 
istoria, iar prin perspectiva lor doreşti să faci 
literatură... 

– Consideraţi că aveţi format un cerc de 
cititori? Cine sunt ei şi ce aşteaptă de la dv.? 

– Probabil, există un „cerc” de cititori ai 
mei. Cred şi sper, însă, că acest cerc este ceva 
mai „special”, şi e compus din trei persoane 
de vază care nu au citit de mult o carte: 
preşedintele, primul ministru şi guvernatorul 
Băncii Naţionale... 

– Credeţi în prietenii literare? 
– Nu. Numai în prietenii. 
– Fiecare scriitor gândeşte la cartea de 

căpetenie care să-l reprezinte. Aţi scris-o 
deja? Dacă nu, cum o imaginaţi/proiectaţi? 

– De scris am scris-o, însă în fiecare an 
îmi imaginez cum să scriu o altă carte. 
Evident, mi-o imaginez. De scris, o scriu în 
cap, în memorie, culmea este că o şi reţin... 
Nu suport şi nu am încredere în scriitorii care 
în fiecare an publică câte o carte, indiferent de 
genul abordat! 

– Grupările literare, cenaclurile credeţi 
că mai au vreun rost? Care ar fi el? 

– Nu au niciun rost! 
– La ce lucraţi acum? 
– La multe şi la nimic plus! 
– Ce reprezintă pentru dumneavoastră 

Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud? 
– O asociaţie. 

Proiecte pentru viitoare cărţi 
 
Cineva, cine nu ştiu exact, mi se pare că un 

inginer pădurar cu capul în nori, a inventat afişul 
care, după o anume perioadă de expunere, şapte-
zece zile, indiferent de adezivul folosit la afişare – 
fie în afară, fie în interior – se dezintegrează şi 
cade răsfirat ca nişte confeti. Producătorul – 
precizez că tiparul se realizează pe un tip de 
„hârtie” specială – se laudă că acest tip de afiş are 
calităţi ecologice, iar rămăşiţele hârtieşti, după 
afişare, se dezintegrează la rându-le precum 
excrementele animale. Adică, se dizolvă. 

Perspectiva folosirii unor astfel de afişe mi 
se pare bună. N-o să mai întâlnim pe străzi şi alte 
locuri publice afişiere murdare şi încărcate de 
hârtii colorate şi, de la un moment dat, lipsite de 
utilitate. Pe un astfel de suport de hârtie ar trebui să 
fie tipărite şi revistele literare, cu valabilitate de 
şase luni, perioadă suficientă pentru a fi citite, 
după care exemplarele să se dezintegreze precum 
tipăriturile din secolele XVII-XIX. 

Spun aceasta cu strângere de inimă, 
gândindu-mă la revista noastră, Mişcarea literară. 
Nu am colecţia ei integrală, din neglijenţă. Oricum 
însă, cu siguranţă textele tipărite în paginile ei de-a 
lungul anilor au ajuns să facă parte dintr-o carte 
sau alta de autor. Şi, zic, cred că aceasta este 
menirea unei reviste, de a publica texte promo, 
după care nu mai este nevoie de paginile revistei. 
În acest sens, sunt încredinţat că Mişcarea literară 
a contribuit serios la construirea de proiecte pentru 
viitoare cărţi. (V.R.) 

Maria Cristina Oneţ
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Care Alfonz? Cel care-l consacră pe Virgil Raţiu! 
Despre un cuceritor roman modular 

 

Ion Bogdan LEFTER 
 
Iată o carte – de fapt mai multe, 

conform titlului la plural: Cărţile cu Alfonz! – 
în măsură să impună un autor în istoria prozei 
româneşti. 

Destinul acestei scrieri neobişnuite n-a 
fost din start norocos. Prima formă, publicată 
la sfîrşitul lui 1988 (la Editura Dacia, Cluj), a 
venit după ce perioada de lansare a „noului 
val” de proză postmodernă al „desantiştilor” 
se cam consumase, drept care atenţia criticii 
de întîmpinare începuse să scadă. Mircea 
Nedelciu, Ştefan Agopian şi Constantin Stan 
debutaseră de mult, în 1979, Alexandru Vlad 
în 1980, Sorin Preda în 1981, Gheorghe 
Crăciun în 1982, în anul următor Adina 
Kenereş, George Cuşnarencu şi Nicolae 
Iliescu, plus operaţiunea de grup din Desant 
’83, în 1984 îi apar două cărţi lui Bedros 
Horasangian, în 1985 – primele volume 
personale ale lui Ioan Lăcustă, Ioan Groşan, 
Daniel Vighi, Cristian Teodorescu. Principalii 
cronicari literari din epocă sînt „pe fază”, 
comentează prompt toate aceste cărţi şi altele 
care le însoţesc, luînd act de existenţa unui 
solid complement prozastic la apariţia 
simultană – dar la început mai vizibilă – a 
„noii poezii” propuse de bucureşteanul 
Cenaclu de Luni şi de alte grupuri novatoare 
din ţară. De la bun început, autorii de ambe 
genuri au combătut activ pe frontul afirmării 
generaţioniste, asumîndu-şi de la un punct 
încolo şi conceptul de postmodernism. Critica 
luase act de toate aceste texte şi contexte şi, 
către finele anilor ’80, validase fenomenul. 

Fără să fie cu totul ignorat, un autor ca 
Virgil Raţiu n-a mai avut parte de aceeaşi 
disponibilitate. Cărţile cu Alfonz apăreau la 
aproape un deceniu după Aventurile într-o 
curte interioară ale lui Mircea Nedelciu. Cei 
doi s-au născut în ani consecutivi, 1950 şi 
1951, dar pînă în 1988 Nedelciu, debutat 

editorial la 29 de ani, publicase trei volume de 
proză scurtă şi două romane, pe cînd foarte 
puţin mai tînărul Raţiu semna o primă carte 
abia la 37 de ani – cam copt, adică, pentru a 
mai fi privit ca o „tînără speranţă”. Un 
„marginal” trăitor în Bistriţa (născut în 
Mureş), fără diplomă universitară, deci fără să 
fi frecventat asiduu mediile literare 
studenţeşti, din care au crescut notorietatea şi 
carierele multora. Nu era un cu totul 
necunoscut, căci 
Saloanele „Liviu 
Rebreanu” strînse-
seră la Bistriţa, în 
partea a doua a 
anilor ’80, mulţi 
poeţi, prozatori, cri-
tici şi eseişti de vîrf, 
mai ales din „gene-
raţia nouă”, care 
putuseră astfel să 
descopere acolo un 
grup interesant de 
scriitori şi artişti 
plastici perfect con-
sonanţi, Virgil Raţiu printre ei; dar nici nu-şi 
putuse impune o cotă respectabilă de autor, 
cîştigînd doar – mai degrabă – simpatii şi 
solidarităţi intelectuale. În sfîrşit, apariţia la 
Dacia, editură de provincie, nu-i putuse 
extinde mult vizibilitatea (toţi ceilalţi amintiţi 
debutaseră la principalele case bucureştene). 
Pe deasupra primul tom cu Alfonz a fost 
mititel, în format poche, afectat serios de 
măsurile de austeritate din ce în ce mai 
imperative pe măsură ce regimul comunist se 
afunda în criza sa finală: copertă din carton 
moale, de proastă calitate, imprimată în culori 
şterse (verde spre gri, verzui, gălbui...), pagini 
cu text înghesuit, aspect general „poverist”. 
Au fost cîteva comentarii prin gazete, de-a 
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lungul lui 1989, dar mai toţi principalii 
cronicari ai „noilor prozatori” au ignorat 
cartea, de la Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Mircea Iorgulescu la majoritatea 
criticilor congeneri; au scris Cornel Moraru în 
Vatra tîrgu-mureşeană, colegul bistriţean Oliv 
Mircea în clujeana Tribuna, Ioan Holban în 
Cronica de la Iaşi, Al. Ţion în Astra, la 
Braşov, Ion Mureşan iarăşi în Tribuna; în 
Bucureşti apar cronici în Amfiteatru, unde 
trimite de la Cluj un articol Cristina Müller, şi 
în... Urzica, revistă de umor, sub semnătura 
lui Alex. Ştefănescu. 

Apoi au venit schimbarea de regim 
politic de la finele lui 1989 şi agitaţia haotică 
din primii ani postcomunişti. Alfonz a rămas 
prea puţin ştiut, iar autorul său – în 
„marginalitatea” bistriţeană... (...) 

Versiunea de acum, care recuperează – 
deci – şi nepublicatul volum 2, şi alte 
secvenţe, incluse sau nu între timp în Cartea 
persoanelor. Cărţile cu Alfonz din 2005, ne 
restituie o operă absolut remarcabilă, plină de 
vervă, cuceritoare. 

E un roman modular, în descendenţa 
directă a simionescianului Dicţionar 
onomastic. Fără ordonarea alfabetică de acolo, 
Virgil Raţiu lucrează şi el cu o structură laxă, 
nonliniară, cu accent esenţial asupra numelor 
personajelor, nu doar asupra titularului, şi cu o 
dominantă satirică. 

Structura, mai întîi. Cărţile cu Alfonz au 
un aspect aşa-zicînd „nuvelistic” sau de 
conglomerat de schiţe, fără subiect unitar. 
Fiecare secvenţă are cîte un titlu propriu şi-şi 
urmăreşte tema: o întîmplare, o situaţie, o 
obsesie, un crochiu de personaj. Deşi 
protagonistul revine (nu chiar peste tot), ca şi 
alte siluete din preajma sa, majoritatea 
pieselor componente păstrează un statut cvasi-
autonom. Sigur că funcţionează împreună, în 
sistem, asamblînd un întreg complex, totuşi 
mereu rearanjabil, de unde compoziţia 
variabilă a celor trei ediţii de pînă acum 
(socotind şi Cartea personajelor), produse şi 
ale conjuncturilor, dar – într-un fel – „logice”, 
conforme cu logica internă a acestei 
proliferări non-liniare şi permutaţionale 
(„Numerotarea capitolelor (Cărţilor) ar putea 
fi cu totul alta, ar putea începe cu 7 pentru 

capitolul I sau cu 9, după cum Cartea a 
XXVIII-a, de pildă, corespunde în manuscris 
cifrei 92” – din nota de subsol de la începutul 
actualului capitol X, VIII în 1988, Cum se 
poate ajunge să nu mai scrii poezii). Nu avem 
nici de astă-dată în faţă o formă ultimă, căci, 
extinzîndu-se mereu, romanul cu generic 
plural ar avea virtualmente zeci de volume 
(indică aceeaşi notă de subsol), dacă nu... 
„aproape trei sute” (cf. Cartea personajelor, 
p. 242). Nu vor fi fiind chiar atîtea, ar însemna 
să-l bănuim de o exagerată prolificitate pe un 
autor care, în trei decenii şi jumătate de la 
debut, din care peste două postcomuniste, deci 
în deplină libertate a deciziilor de publicare, 
n-a scos în rest la iveală decît plachete subţiri 
de versuri pentru copii şi articole de gazetă; 
însă modelul arhitectonic al lui Alfonz aşa 
este, deschis şi pluridirecţional, cu agregări 
varii în momente diferite, deschise lecturilor 
multiple şi capricioase, fără respectarea strictă 
a regulii tradiţionale de succesiune da capo al 
fine. În orice caz, nici ediţia 2011 nu e una 
„completă”, cum parţiale fuseseră şi cele din 
1988 şi 2005: dacă a treia preia toate 
secvenţele din prima (doar cu mici modificări 
şi reinserţii de pasaje cenzurate la vremea 
respectivă), din cea de-a doua nu reţine decît o 
parte din sumar. O viitoare nouă versiune cu 
text integral?: poate că Virgil Raţiu o va da la 
tipar cîndva; sau, din bun calcul auctorial, o 
va păstra ca virtualitate, ca utopie a unui soi 
de mega-Carte a cărţilor (cu Alfonz, cum 
altfel?!)... 

 
Personajele, apoi. Ar fi cu totul 99, trecute 

de protagonist pe o „listă special întocmită”, 
căreia i se mai spune şi „listoc” (cf. capitolului 
XXXV din ediţia 2011, Listocul). Probabil sînt 
şi mai multe, de vreme ce tot acolo se spune că 
un altul a fost omis. Discutînd situaţia, domnul 
Ieney, Dodi şi Tril Omîciu conchid că „ăştia”, 
„Carbiţii” (numele de familie al lui Alfonz e 
Carbit), „ne vor mînca pe toţi” – nu doar într-un 
sens competitiv sau etic malefic, ci şi într-unul 
strict textual, de construcţie a prozei, căci cei 
trei dibuie mecanismul prin care povestea 
angrenează noi şi noi figuri doar pentru a umple 
lista, deci pentru a extinde universul ficţional: 
„Mulţi urmau să fie aduşi, să fie împinşi dacă 
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se impunea, vîrîţi, provocaţi, ca să completeze 
tabelul la care Alfonz lucra cu atîta sîrguinţă”. 
Cu timpul, operaţiunea devine febrilă şi 
maniacală: „În fond, lista, listocul rămase 
deschis. Alfonz, ca un naiv funcţionăraş, nu 
realizase că va urma să i se solicite 
completarea listei cu colaboratori şi virtuali 
colaboratori. Numai din eroare să-i fi răspuns 
cineva, indiferent cine, salutului său 
reverenţios, că respectivul şi cădea în 
colimator./ – Pe tabel! Scrie-l! ordona 
maică-si” (toate citatele – din capitolul 
Listocul). 

Ca la Mircea Horia Simonescu, marele 
maestru autohton al comicului onomastic, în 
Cărţile lui Alfonz toată lumea poartă nume 
hazlii, aici şi mai şarjate: Nalb Bromură, Liţi 
Papacíoni (Papacíon în prima ediţie), Duhnil 
Cincila, Purulea Uliu (ultimi doi – doctori), 
Anton Cecil Primus, Val. Şoarece, Eleonora V. 
Pandişpan, tovul Flighorn, Drobeta Carbit 
(mama), Artrida Deteoru (juna de 17 ani cu 
care Alfonz se însoară pentru scurt timp, drept 
care devine Alfonz Carbit-Deteoru; la un 
moment dat, se va dovedi că pe ea n-o cheamă 
de fapt Artrida, ci Artroda...), Lia U. (în ediţia 
1988 Lea U.), Raveca W. şi fiica, Domila 
Raveca W. (de ultima Alfonz se amurezează, 
dar amor va face cu madam Pandişpan…), 
Eleonor Ciuriuc (alt doctor), Nicul Pupuţoaia, 
Apatiu Totodată Popescu etc. etc. etc. Undeva 
se face şi un inventar de nume de ţigani: 
Pardalian, Ceauşescu, Péle, Roul, Carmin, 
Florin Piersic, Evadatu, Maradona, Nonoleta, 
Preslei, Manix, Ştefan Vitezu, Bănică, Janmaré, 
Cojac, Dolju, Bangladeşu, Ciungam Ciprian, 
Şaterland, Hamlet, Amştrong, Vineté, Pinţi – o 
întreagă panaramă onomastică... 

În situaţia cea mai specială se află 
protagonistul. Nu pentru că ambele sale nume 
sînt distorsiuni (din Alfons sau Alphonse şi 
Carbid). Povestea, mai complicată, porneşte de 
la bunicul împricinatului, care făcuse alegerea. 
În capitolul intitulat chiar Alfonz (VI), mama se 
va da peste cap ca să facă o rectificare prin 
decizie judecătorească, şi anume după ce aude 
cum un cîine e strigat şi el „Alfonz”, ceea ce o 
revoltă! Întoarsă acasă, începe să caute 
alternative… unde dacă nu într-un Dicţionar 
onomastic – referinţă cît o reverenţă făcută 

înaintaşului literar, nu-i aşa?! Îi surînd variante 
hilar-fandosite: Pretóriu, Aluel, Proniu, Adin, 
Manuel, Eulampie etc.! – atît de pline de 
„rezonanţă”, căci „Contează extrem de mult 
prestanţa numelui”! Pînă la urmă nimic nu se 
va schimba, dar obsesia tratată umoristic 
rămîne valabilă ca „punere în abis” a întregii 
cărţi. În aceeaşi secvenţă, Alfonz formulează 
principiul de generare a textului, care e acela al 
similitudinii dintre nume şi persoanele 
purtătoare: „E bătător la ochi cît de puternic se 
aseamănă o persoană cu propriu-i nume, aşa 
cum dobitoacele dintr-o gospodărie, privite 
comparativ, studiate, seamănă cu stăpînul lor” 
– şi vor urma alte zeci de exemple. Urmuz, cu 
care Virgil Raţiu a mai fost comparat, a aplicat 
în felul său aceeaşi reţetă atunci cînd i-a 
portretizat pe Algazy, Grummer, Ismail, 
Turnavitu şi ceilalţi. În contextul idilei lui 
Alfonz cu Domila Raveca W., vocea naratoare 
îşi asumă şi alte ipotetice metamorfoze 
onomastice ale eroului nostru: „Neîndoios, pe 
Alfonz ar trebui să-l cheme altminteri. Pentru 
Domila ar trebui să se numească..., să zicem, 
Efiprimus, sau Iorvir, sau Xálvi, ori 
Hercule..., nume potrivite care nu atîrnă pe 
toate gardurile, unul după altul” (XV, Poveste 
pentru ochii roşii)... 

Să mai notăm că Alfonz are şi el o 
poreclă: Duhnel! Şi un alint: Alfonzuţ! – adică 
aproape Alfonzel, nu?! 

 
Cu atare structură flexibilă şi cu un 

principiu hazliu de proliferare, Cărţile lui 
Alfonz dezvoltă o satiră tăioasă la adresa 
provincialismului. Totul se petrece în oraşul 

Cu Ovidiu Pecican, Ion Bogdan Lefter şi Miron Duca 
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Rîu Repede şi în cîteva extensii rurale. 
Amatorii de descifrări biografice ale 
ficţiunilor literare nu trebuie decît să apeleze 
la simpla etimologie a toponimului Bistriţa, 
urbea lui Virgil Raţiu. De fapt, nu sînt 
perceptibile aluzii directe, autorul ţintind către 
o tipologie „universală”. Lumea din Rîu 
Repede e ilariant comică, ridicolă în 
seriozitatea cu care tratează banalitatea vieţii 
cotidiene, drept care merită din plin să fie 
intens satirizată. Pe lîngă umor, îi este servit şi 
sarcasm din belşug. Cu un permanent efect 
parodic, Alfonz şi concitadinii săi părînd cu 
toţii să nu fie altceva decît reprezentanţii unei 
umanităţi caricaturale. Referinţă istorico-
literară obligatorie în context local: Caragiale, 
cronicarul satiric al urbanismului autohton 
premodern, de dinainte ca Bucureştiul să se 
transforme într-o capitală cu anvergură 
europeană, deci de pe vremea cînd aici 
domnea tot o speţă de provincialism. 

Dat fiind toposul limitat şi omogen, se 
înţelege aproape de la sine că o asemenea 
construcţie tipologică se încarcă – în plus – de 
semnificaţie parabolică: e micul oraş de 
oriunde, din provincia generică, şi aici, ca 
pretutindeni, căzut în derizoriu, inerent comic, 
burlesc pe un versant, adică vesel, grotesc pe 
celălalt, cît se poate de trist. Privind către 
proza românească a ultimelor decenii, Cărţile 
cu Alfonz se aşează astfel în descendenţa mai 
îndepărtată a bănulescienei Cărţi a 
Milionarului şi în preajma altor romane 
modulare precum – dintre cele semnate de 
congeneri ai săi – Întîmplări din viaţa lui 
Anselmus al lui Vasile Gogea sau Cuptorul cu 
microunde al lui Radu Ţuculescu. 

 
O temă recurentă în Alfonz e cea a 

scrisului, a cărţii, a literaturii, la ea acasă într-
o operă cu autogenerare onomastică, deci în 
texte (proze) construite din texte (numele). 
Evident, tratamentul comico-parodic se aplică 
în continuare. 

Romanul se deschide sub semnul 
obsesiilor literare şi intelectuale ale lui Nalb 
Bromură şi ale lui Liţi Papacíoni (I, Tratament 
pentru inteligenţă). Cel dintîi, „cetăţean cu 
mari perspective de realizare socială şi 
materială”, e „autorul a două cărţi 

semipoliţiste şi al unei plachete între coperţile 
căreia a antologat o sumedenie de texte de 
brigadă al căror miez este dominat aprioric de 
un fel de melancolie părtinitoare”. Nalb, încă 
june, îl idolatrizează pe scundul, grăsuţul şi... 
„omniscientul” Liţi, mare orator în faţa 
comesenilor admirativi, mereu la el cu o geantă 
„veşnic ticsită cu cărţi, cărţulii şi broşuri de 
provenienţe dintre cele mai surprinzătoare”. 
Cele două titluri date drept exemple par 
desprinse din Bibliografia generală a 
aceluiaşi Mircea Horia Simionescu: Mulsul în 
sezonul estival şi Gripa la Fomica Fusca! 
Căzut în adulaţie, Nalb crede că „relieful cîrn 
al nasului amicului său […] dovedeşte cu 
prisosinţă că stăpînul a devorat în amănunţime 
întreaga literatură antică”! În consecinţă, mai-
tînărul vizează „consolidarea unei culturi de 
excepţie”. Cum?: printr-un tratament medical 
special pentru ameliorarea memoriei şi pentru 
o „activitate intelectuală intensă”. Despre 
mentorul Liţi aflăm la finalul capitolului că, 
nevrînd să rămînă mai prejos, face şi el în 
secret un tratament similar... 

Ca personaj central, Alfonz nu putea să 
nu aibă astfel de preocupări: nu numai că-i va 
veni ideea de a deveni vînzător de presă la un 
chioşc, încît intră într-o relaţie directă cu 
textele tipărite, dar aflăm că scrie el însuşi 
poezii (în VI, Alfonz) şi, mai încolo (în 
XXXII, Cartea), chiar un volum de proză 
intitulat provizoriu – cum altfel?! – Cartea lui 
Alfonz! Explicaţiile privitoare la sursele sale 
de inspiraţie sînt din categoria ficţiunilor 
livreşti borgesiene şi ecoiste (dacă aşa se 
derivă epitetul de la numele lui Umberto 
Eco!): tînărul Carbit i-ar fi căzut în mîini 
„nişte manuscrise din secolele XIII-XIV, nişte 
tabele privind mişcările planetare pe care 
Jacopo di Dondi din Padova le-a extras din 
Tabelele alfonsiene, scrise din ordinul lui 
Alfonso al X-lea de Castalia”. Spre ducerea la 
bun sfîrşit a compunerii, Alfonz consumă 
„aproape o tonă de ceai chinezesc şi cîteva 
kilograme de cafea boabe pe care le ronţăia 
seara în loc de bomboane şi de ţigări”. La 
urmă mai descoperim şi că titlul a fost – 
fireşte – modulat la plural: Cărţile lui Alfonz, 
doar joncţiunea dintre cei doi termeni diferind 
(relaţie aici genitivală, prepoziţională pe 
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coperta lui Virgil Raţiu). Didactică ipostaziere 
metanarativă, autoreflexivă; şi totodată 
autoironică, autopersiflantă, autoparodică, ba 
chiar şi aneantizatoare, de vreme ce într-o 
discuţie cu un individ pre nume Ciuciu 
Madam are parte de următorul şir de întrebări 
mitraliate: „– Cărţile lui Alfonz? Un tom? Ce 
tom? Care Alfonz?”! Peste alte trei capitole 
(XXXVI, Vizita, penultim în ediţia 2011, după 
ce o încheiase pe cea din 1988), obsedat de 
conversaţie şi de interogaţii, furat de gînduri, 
personajul-prozator se descoperă teleportat la 
cîteva zeci de kilometri de casă, lîngă o 
localitate neştiută, martor al unui răsărit de soare 
care-l marchează prin „perfecţiunea şi puritatea 
acelei revelaţii care se petrece o dată la o mie 
de ani”... 

Şi tot în contul temei metanarative să 
trecem şi relatarea despre focul care cuprinde 
librăria oraşului (IX, Incendiu la Librăria 
„Minerva”). Scena, teribilă, e construită în 
două trepte: în primă fază, stabilimentul e luat 
cu asalt de populaţia însetată de literatură, 
atrasă de standul cu cărţi de Ion Potopin, 
Viorel Varga, Padrian Aunescu, Ioan V. 
Dumitrescu, Dumitru Borţun, D.D. Rujan, Pavel 
Perfid, Emilian Marcu, Gheorghe Asop, Vasile 
Prostire, Gh. Chirilă, „eminescolog”, Theodor 
Thanco, Eugen Frundză, Ilaric Himeneanu, 
Eugen Evu, Valeriu Bâgău, Ciomo 
Ciocolomovici, „cîteva tomuri semnate de 
«eckermani»”, Păun-Pincio şi Th. Neculuţă şi 
alţii (nume reale sau transparent modulate). 
Înghesuiala devine grotescă; la fel – 
comportamentele clienţilor: „«Vreau şi eu 
Neculuţă!» «Şi eu vreau Neculuţă!» «Şi eu 
doresc o bucată!» «Ce mişto, tu!» «Dă-mi şi 
mie unul!» «Un Păunel vreau şi eu!» «Păpa-v-aş 
sufletu’!»”; răspuns pe măsură: „«Lua-v-ar 
dracu’»! explodă o voce din miezul altui grup. 
«Orbi-o-aţi!» «Pupa-m-aţi în cur, hămesiţilor!»” 
(sic!). Înghesuiala şi hărmălaia duc la gîndul că 
„doar o scînteie le mai lipsea ca să se încaiere”. 
Ei bine, în faza secundă chiar se produce – la 
propriu – „scînteia” şi vor fi mistuite nu doar 
librăria, ci toate magazinele din jur, într-un fel 
de foc purificator. Ce rămîne din toate cărţile? 
Ironie: „istoria”, căci, scăpat din incendiu, 
„Grigore Spătaru constatase cu mare mirare că 
ţinea strîns sub braţ cîteva cărţi: Blajul – vatră 

de istorie şi cultură, Supplex Libellus 
Valachorum, Românii în arhivele Romei, 
Şcoala Ardeleană, plus alte cîteva”. Cu un final 
stupefiant: printr-o mobilizare exemplară, 
centrul vechi al urbei e renovat peste noapte, 
practic înlocuit cu o copie contemporană, care 
„mirosea a var, şi mortar şi zugrăveli proaspete, a 
ulei de in, a şerlac şi a vopsele, ca în preajma 
sărbătorilor naţionale”, butaforie din care 
memoria a fost evacuată, „arsă”, pînă la 
amnezia privitoare chiar la evenimentul cu 
pricina („– Care incendiu?”!...). Livresc-
parodicul Virgil Raţiu schiţează aici o parabolă 
à la Ray Bradbury despre apocalipsa cărţilor 
incinerate... 

 
Dacă tot l-am 

amintit pe unul dintre 
„clasicii” science 
fiction-ului mondial, 
să remarc şi capitolul 
„La udat” cu 
extratereştrii (XXV), 
foarte amuzant în 
sine şi oarecum atipic 
prin subiectul ieşit 
din cotidianul în care 
nu se întîmplă nimic. 
Apatiu Totodată 
Popescu are o vedenie şi se cam ţicneşte: stă de 
vorbă cu vecinul Flighorn, care, isteric, îl 
agresează verbal, apoi, nemaivăzîndu-l pe acela 
în faţa lui, crede că dispariţia s-ar putea datora 
faptului că el, Apatiu T.P., „l-ar fi înghiţit, […] 
l-ar fi sorbit pe tov ca pe un ţoi de vodcă”! 
Pentru ca în secvenţa a doua să intrăm în logica 
s.f. anunţată din titlu, foarte probabil – de fapt – 
altă fantasmă a aceluiaşi Apatiu (cu totul ieşit 
din apatie!), onirică, dacă nu şi alcoolică: are loc 
o întîlnire a „locunculilor” din Rîu Repede cu 
Informul, şi anume într-o „locuinţă-modul 
botezată Instanţa Supremă a Locunculilor”, 
apartament „secret” dintr-un bloc cu 19 etaje, de 
fapt 20, dar nu sus, ci la un misterios etaj 5 
(proprietarii care stau de la 6 la 20 cred că ocupă 
nivelele de la 5 la 19!). Fireşte, reapare şi 
Flighorn, „omul-tubă”, plutitor acum în acvariul 
de la locul întîlnirii de gradul III: „Aterizînd în 
aşa numitul acvariu, Flighorn, cu urechea-i 
stîngă imensă, bălăbănindu-i-se ca o lobodă, 
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păru că se izbi de ceva, dar nu-şi dădu seama cu 
ce anume intrase în contact. În orice caz, era 
zăpăcit şi nu respira. În acvariu, de obicei, nu se 
respiră”. Reîntrupare din nimic, în conformitate 
cu ipoteza iniţială a lui Apatiu: „Cum a plecat, 
îşi spuse, tot aşa poate să revină”. Într-adevăr, 
„la apariţia sa în acvariu nu căzuse de undeva, 
nici nu răsărise din pămînt, din structura clădirii, 
nici de altundeva, ci pur şi simplu se întrupase 
ca o imagine tridimensională pe o hîrtie fotogra-
fică sub acţiunea revelatorului”. După ce-şi mai 
etalează cîteva clipe virtuţile metamorfotice, 
(„dimensiunea urechii stîngi […] din cauza 
curiozităţii uneori îi creşte pînă ajunge să se 
împiedice în ea”, în timp ce „pavilionul stîngii i 
se diminua vizibil”…), Flighorn redevine sută la 
sută uman, iese din acvariu şi împlineşte un 
scurt ritual de stropire cu parfum a Informului. 
Scena, plină de haz, le stă la dispoziţie 
teoreticienilor postmodernismului ca ipostază a 
reciclărilor parodice de reţete consumiste… 

 
Dintre cele treizeci şi şapte de capitole 

ale ediţiei 2011, douăzeci şi cinci sînt preluate 
din versiunea 1988, zece din 2005 şi două sînt 
adăugate (XXXIV, Liftul, şi ultimul, Partida). 
Finalul mai adaugă o sugestie apocaliptică: o 
partidă de vînătoare se termină rău, cu o crimă 
(e ucis din greşeală un hăitaş), mulţimea 
participanţilor se destructurează, oamenii se 
încaieră, Alfonz e bătut măr de un hăitaş 
handicapat care se revoltă împotriva condiţiei 
sale umile, poate şi cu o aluzie politică la 
perioada de dinainte de 1989 („«Nu mai strig, 
nu mai vreau să bat lemn de lemn cu toţi 
bezmeticii, nu vreau să mai aplaud, să mă 
agit, în aia mă-sii cu toţii! Căcănari! Ce-aţi 
făcut?! Ce-aţi făcut?!»”) şi, în acelaşi timp, în 
oraş se acumulează gaz în reţeaua de 
canalizare şi o explozie crapă asfaltul. O lume 
veselă, comică, dar pe cale de extincţie, s-ar 
zice... 

 
Setul de texte abandonate în Cartea 

persoanelor sînt în majoritate portrete ale 
unor personaje din Rîu Repede (multe 
intitulate Parabole), unii prezenţi şi în Cărţile 
cu Alfonz din 1988 şi 2011, alţii evoluînd doar 
în 2005. Printre ei: Ilderim Putinţă, ofiţerul 

Camil Drâmba şi familia (cu întrebarea: „Cum 
a ajuns un ins botezat Camil să lucreze sub 
ordine şi disciplină este greu de explicat” – p. 
15, unde trebuie să vedem fie o simplă glumă, 
în sensul „teoriei” autorului despre determi-
narea nominală a caracterelor, fie o aluzie la 
nonconformismul celui mai reputat Camil 
autohton, Petrescu, fost şi el combatant, pe 
front, dar structuralmente un „nealiniat”, un 
rebel...), Metea Chioru, Viniu Gângu, Vrabie 
Alioşa, surorile Fausta şi Satana Putinţă, 
devenită după căsătorie Helglade Satana 
Goci-Putinţă (despre Satana se spune că 
poartă „prenumele cu care a fost miruită dintr-
o greşeală de transcriere” – p. 26, dar fără nici 
o eroare de construcţie a tandemului 
„faustic”...), Ionicu Scalpului, Tovul Flighorn 
(omul cu urechea hipertrofiată, drept care îi 
tot ascultă pe cei din jur; în titlul portretului i 
se spune „Ascultoiul”! – p. 35), Ovidian 
Bungrad (face – fireşte – şcoala de marină, 
resuscindu-l oarecum pe venerabilul poet 
tomitan din vechime), Val. Şoarece, Eleonora 
Pospăian-Cincila, Zoli Rudotel, Bibi Pisu, 
Fulviu Cotîrlă, Graţian Şomotea (care şi-a 
obţinut succesiv doctoratul în muzică şi... 
bacalaureatul, apoi a devenit ospătar...), Sile 
Pătul, Luluţa Zglăvuţă, Tilica Pasăre, Mil 
Dobreavu, Teodor Teleşpan, Ilie Pasionul, 
Lela Pîrleaz & comp. Sursele livreşti sînt la 
vedere. Amurezat, Val. Şoarece îi declară 
Lelei Pîrleaz: „Dacă aş fi Alexandru Vlahuţă, 
aş scrie cîteva poezii numai pentru tine şi te-aş 
boteza Mitzi...” (Cartea persoanelor, p. 74). 
De fapt, modelul e – bineînţeles – altul: „– 
Nu, nu se caragializează, dragă! Dă-mi voie!... 
Ele, vremurile, sînt de aşa natură încît 
Caragiale, Ion Luca ăsta, vine şi ne trage de 
mînecă” (Idem, p. 112). Altul e declarat 
„personaj de referinţă” (Idem, p. 17). 

Pretutindeni în Alfonz, privind către 
toate ediţiile, către proiectul de ansamblu: un 
amestec de existenţă crudă, satirizată – ziceam 
– la sînge, şi „referinţe”, preluări livreşti, 
absorbite în marele turbion parodic al cărţii. 

 
Concluzia anunţată din start: o carte 

care consacră un prozator... 
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Cărţile cu Alfonz, pe raft 
 

Victor ŞTIR 
 
Dacă au cărţile un destin al lor, Cărţile 

cu Alfonz a lui Virgil Raţiu, în forma apărută 
acest an la Editura Paralela 45 este împlinirea 
unei voinţe de a fi şi a unei tenacităţi în 
devenire a textului. De la volumul format mic, 
apărut în 1988, cu o formă grafică trimiţând 
spre suprarealism cu toate că percepţia 
textului era cantonată la vreme în registru 
ironic-critic, intervenţiile sângeroase ale 
cenzurii, sunt episod al istoriei cărţii. Singura 
dactilogramă s-a pierdut prin teancurile unei 
edituri şi autorul a trebuit să refacă textul 
nepublicat în prima formă a cărţii, fapt care 
aminteşte un astfel de travaliu întreprins de 
Mihail Sebastian la romanul Accidentul, în 
perioada interbelică. 

Forma completă, apărută în acest an la 
Editura Paralela 45, în condiţii grafice 
deosebite, beneficiază de prefaţa criticului 
Ioan Bogdan Lefter scriind între altele: 
„Cărţile cu Alfonz este cartea care consacră un 
scriitor”; opinia aminteşte într-un fel gândul 
lui Marquez care i-a spus într-un interviu din 
volumul Mirosul de guayaba lui Plinus 
Apuleius Mendoza că un autor scrie o singură 
carte, iar celelalte sunt reluări din alte 
perspective ale aceleiaşi. Este adevărat, 
Cărţile cu Alfonz se poartă ca o structură 
plurală producând cititorului spaime că s-ar 
găsi în faţa unei enciclopedii pe care trebuie 
să o parcurgă urmând firul timpului pe care se 
mişcă Alfonz Carbit, un existent nu dintre cei 
glorioşi, sclipitori, kitsch-ioşi, ci unul mai 
degrabă realist, axis al întregii construcţii 
romaneşti în interiorul căreia are strălucire. 

Lumea Cărţilor cu Alfonz este una 
prelinsă în ficţiune din realitatea augmentată 
de scriitor cu însuşirile care fac să comunice 
textului, cititorului, miracolul unei altfel de 
existenţe decât cea cotidiană, clişeizată, 
previzibilă. Îmbogăţirea ei se realizează prin 
posibilităţile de detaliere a faptelor curente, 

mărite la scara ce le conferă semnificaţie, 
autorul dovedind abilităţi remarcabile în 
însufleţirea figurilor comune care dobândesc 
pregnanţă în configurări ficţionale inedit 
relaţionate. Alfonz Carbit trăieşte, în ficţiunea 
naratorului, mai degrabă decât a fi un „relatat” 
de text, firul derulării povestirii sugerând 
cititorului un impre-
vizibil al persona-
jului nu lipsit de o 
„drahmă” de pica-
resc în parcursul său 
de la şcolar şi 
practicant al mai 
multor îndeletniciri 
până la cea de 
practicant al poeziei 
şi om însurat, aşezat 
la casa lui. Trecând 
de la dioptrii la 
„grosisment”, scri-
itorul Raţiu pro-
cedează la exersarea metodei de observare a 
lumii sale cu îndeletnicirile disciplinelor 
ştiinţifice. Feliile romanului, cărţile?, structuri 
narative relativ autonome se pot citi fără 
restricţiile unui timp al ficţiunii care 
încorsetează textul în logica sa, împiedicând 
doar parţial restructurarea întregului dacă nu 
ca o Carte de nisip la Borges, atunci ca 
Rayuela. Şotron a lui Julio Cortazar în care 
ordinea capitolelor nu este rigidă, ci posibil de 
schimbat. De nedezminţit, gustul autorului 
Cărţilor pentru livresc şi practicarea cu 
virtuozitate a unui scris nuanţat topind într-o 
pastă proprie doar bănuite tehnici, care ţin de 
istoricul expresiei romaneşti. Fiecare dintre 
cele treizeci şi şapte de capitole are o 
întâmplare, toate articulând schelăria epică, 
strălucitoare din anumite unghiuri, cu situaţii 
memorabile prin ineditul lor, Şah! Mat!, La ce 
mai poate folosi un sfredel, Floare de pisică, 
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La udat cu extratereştri, Tăierea sub limbă 
sau Cartea – „Alfonz Carbid a început să 
scrie proză. A scris ca un apucat. Cartea şi-a 
intitulat-o provizoriu Cartea cu Alfonz. În 
vederea realizării integrale a planului său, 
deloc simplu, şi-a luat concediu de odihnă şi o 
sumedenie de concedii medicale şi concedii 
fără plată. S-a ţinut de scris şase luni, 
neîntrerupte. Dăruirea, sârguinţa şi ideea 
genialităţii l-au însoţit cu fidelitate zi de zi, 
noapte de noapte. Pe toată durata acestei 
perioade a consumat aproape o tonă de ceai 
chinezesc şi câteva kilograme de cafea boabe 
pe care le ronţăia seara în loc de bomboane şi 
ţigări.” Ironic, (inter)textualist, după teoria lui 
Marin Mincu, Virgil Raţiu este un postmodern 
viguros în care rezonează de departe şi Noul 
roman francez ori comic „prelucrate” 
elemente ale sf-ului în capitolul La udat cu 
extratereştri. 

Fluenţei textului finisat, echilibrul frazei 
trădând virtuozitatea ca faţetă a travaliului, 
dar şi a unor disponibilităţi „exersate” dau 
dimpreună un farmec de ansamblu atmosferei 
în care cititorul simte o lejeritate antrenantă 
care-l momeşte a crede că şi fantezia sa 
lucrează într-o orchestră la armonicele 
poveştii. Seducţia lectorului este practicată 
inclusiv printr-o stăpânită artă a dialogului 

purtat cu elemente ale limbajului natural, 
remixat chiar în vecinătatea acestuia, pe 
sensuri potenţate de un excelent simţ al limbii, 
transmiţând prospeţime, savoare textului. 

Numele personajelor reprezintă unul 
dintre elementele de forţă ale lui Raţiu, 
inventivitatea sa fiind neîndoielnic de 
recunoscut. Pletora de personaje cu 
denominaţii dintr-un veritabil ţinut 
Yoknopatawpha având centru în Pârâul 
Repede îi are locuitori pe: Nalb Bromură, Liţi 
Papacioni, Duhnil Cincina, Lia U., Artrida 
(Artroda) Deteoru, Bangladeşu, Flighorn, 
Eleonora V. Pandişpan, Şaterland şi altele, la 
fel de colorate de nu şi mai, până la numărul 
nouăzeci şi nouă din „listoc”. 

Cărţile cu Alfonz se evidenţiază atât prin 
construcţie, cât mai ales prin farmecul limbii, 
uneori dezinhibate pentru „autenticitate”, dar 
niciodată frizând excesul. Autorul are reţeta 
dialogului agreabil, al frazei lungi şi clare, ori 
scurte, concentrând sensul nu rareori ironic, 
înflorind pe mai multe piste urmate de cititor. 
Volumul de o complexă cromatică este o 
izbândă pentru Virgil Raţiu ajuns în prima 
line a prozatorilor optzecişti: Nedelciu, 
Crăciun, Groşan, Cărtărescu şi alţii, şi, de ce 
nu, pe raftul meritat de generaţia sa în 
literatura română. 

Ştefan Pelmuş, Graal 
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Andrei MOLDOVAN 
 

„Singurătatea criticilor nu este 
mult deosebită faţă de cea a 

poeţilor sau prozatorilor” 
 
 
 
– Dragă Andrei Moldovan, dacă stau 

bine şi mă gândesc, acum 35 de ani, eu aveam 
35. Dar tu? 

– Mai puţin... Eram scandalos de tânăr. 
– Cum nimic nu e întâmplător pe lumea 

asta (părerea mea!), nici prima mea întrebare 
nu este deloc întâmplătoare. Să ne reamintim 
că acum 35 de ani ne aflam în anul de graţie 
1976, bine zic? 

– Matematic, da. 
– În 1976, eu pregăteam, împreună cu 

colegii mei de cancelarie, cadre de nădejde 
pentru „agricultura socialistă multilateral 
dezvoltată”, la Liceul Agroindustrial Beclean, 
iar tu erai metodist (sau cam aşa ceva) la 
Casa orăşenească de cultură din localitate. 
Aveai déjà o trupă de teatru redutabilă, 
demnă de invidiat, cu care ai pus în scenă, 
printre altele, piesa „Osânda” de Liviu 
Rebreanu. Premieră absolută, dacă nu mă 
înşel. A avut succes, peste tot pe unde dădea 
reprezentaţii. Ce-ţi mai aminteşti tu de acele 
vremuri? 

– Am ţinut mult la acel spectacol, pentru 
că, din punctul meu de vedere, este cea mai 
interesantă dintre piesele lui Rebreanu. Ştim 
că autorul a propus-o Teatrului Naţional din 
Bucureşti, dar era cu neputinţă să fie jucată 
acolo, pentru că textul este încărcat de 
regionalisme, până la a recepta cu dificultate 
conţinutul ei, pentru spectatori care nu sunt 
familiarizaţi cu limbajul oamenilor de pe 
Someş şi Ilve. E de înţeles, pentru că a fost 

prima încercare dramatică în limba română a 
scriitorului. Dincolo de dificultăţile de limbaj, 
drama e admirabilă, are ţinuta unei coloane 
antice, într-un mediu tradiţional, natural, fără 
nimic forţat: omul în faţa destinului neprielnic 
şi de neînlăturat, încercând să înţeleagă 
raportul său cu sacrul şi cu nefiinţa, cu o 
accentuată existenţă mitică vibrând în latura ei 
tragică. Multe din sensurile ei profunde se 
regăsesc în romanul Ion. Poate că de aceea 

autorul nu a simţit nevoia să revină asupra ei. 
E adevărat, am montat spectacolul în premieră 
absolută, lucru menţionat şi în volumul 11 din 
ediţia critică a operei complete a lui Liviu 
Rebreanu, o realizare monumentală a lui 
Niculae Gheran. Din vremea aceea îmi 
amintesc că eram ceva mai tânăr... 

Cu Niculae Gheran 
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– Anii au trecut şi, vrând-nevrând, noi 
am îmbătrânit. Mai ales, eu. Eşti de acord cu 
mine? 

– Dacă o iei aşa, ce aş putea eu să zic... 
– Dar, să sperăm, n-am îmbătrânit 

chiar degeaba. Mai cu seamă, tu. 
– Aşa mai merge. 

 
„Te rog s-o iei mai uşor cu modelele!” 

 
– Şi asta ţi-o mărturisesc cu toată 

sinceritatea! Şi cu argumente de necombătut, 
dacă vrei. Iată, astăzi, se poate vorbi despre: 
1. Andrei Moldovan – profesorul. 2. Andrei 
Moldovan – criticul literar. 3. Andrei 
Moldovan – preşedintele SSBN. 4. Andrei 
Moldovan – redactor la „Mişcarea literară”, 
colaborator al unor reviste de prestigiu din 
ţară şi străinătate şi, nu în ultimul rând 5. 
Andrei Moldovan – omul politic. Cinci 
ipostaze şi tot atâtea motive de preţuire a lui 
Andrei Moldovan, un adevărat model (că tot 
ducem noi lipsă de modele!) pentru semenii 
săi. Am putea vorbi despre fiecare în parte, 
însă n-am să te provoc la o astfel de discuţie, 
dar te întreb: Cum reuşeşte omul Andrei 
Moldovan să împace toate aceste ipostaze ale 
sale, reuşind astfel să-şi menţină astfel 
echilibrul interior? 

– Te rog să o iei mai uşor cu modelele. 
Astea se află în expoziţii şi muzee, iar eu nu 
simt nici o plăcere să fiu împăiat. În rest, totul 
se rezolvă doar prin muncă. Realitatea este că 
muncesc foarte mult, că mi-am propus 
proiecte care să nu-mi dea voie să trag chiulul, 
că ignor micile spectacole locale, că nu ajung 
aproape niciodată să fiu „la zi” cu tot ce am de 
făcut. O asemenea muncă mă echilibrează pe 
termen lung, prin rezultate durabile. Nu îmi 
doresc altceva. 

– În ce măsură se deosebeşte (dacă se 
deosebeşte!) omul Andrei Moldovan de 
profesorul Andrei Moldovan? Dar de criticul 
literar Andrei Moldovan? 

– E dificil şi uşor forţat să separi 
lucrurile în felul acesta. La urma urmei, sunt 
profesor de literatură. Meseria de pe urma 
căreia îmi câştig pâinea cea de toate zilele este 
una pe care eu mi-am ales-o şi o fac cu 
plăcere, fără să îmi dea senzaţia de oboseală, 
chiar dacă nu mai sunt tânăr, cum ai ţinut să 
observi. Istoricul şi criticul literar îl pot 
considera ca o prelungire a omului de la 
catedră. Şi la toate astea, dacă mai adaugi 
câteva ingrediente, dau imaginea globală a 
omului. Lucrurile nu pot fi decupate, cel puţin 
în privinţa mea. Sper că nu te-am dezamăgit. 

 
„Conducerea revistei Vatra nu a încercat 

să îmi orienteze în nici un fel colaborările” 
 
– Nici vorbă! Dar să mergem mai 

departe. Ştiu că de vreo doi ani încoace, 
revista Vatra de la Târgu-Mureş, una dintre 
cele mai bune reviste de cultură din ţară, ţi-a 
încredinţat o rubrică permanentă de critică. 
Ce înseamnă lucrul acesta pentru tine? 

– Sunt bucuros să am un angajament 
permanent la Vatra, pentru că, aşa cum spui, 
este o revistă literară de mare audienţă şi nu 
face rabat la calitate. Apoi, conducerea 
revistei nu a încercat să îmi orienteze în nici 
un fel colaborările, acceptând să scriu despre 
ceea ce consider eu că e oportun. Asta îmi 
îngăduie să urmez propriile mele proiecte şi în 
coloanele revistei mureşene, ceea ce pentru 
mine este important. 

– Hai să le spunem ceva cititorilor 
noştri despre Andrei Moldovan – autor de 
cărţi. Când ai debutat editorial, cu ce carte, 
câte sunt la ora actuală şi care sunt acestea? 

– Deşi debutul revuistic s-a arătat 
timpuriu, cel editorial a fost mai târziu (1997), 
cu un volum despre opera poetică a lui George 
Coşbuc, văzută din perspectiva unei critici 
literare moderne. A urmat un prim volum 
despre poeţi români de azi, urmat de un tom 
consacrat unor contribuţii de istorie şi critică 
literară, apoi de o carte de publicistică 
culturală. Am lucrat împreună cu Niculae 
Gheran, timp de patru ani, la un volum care 
este unicat în cultura română: Liviu Rebreanu 
prin el însuşi (Editura Academiei Române, 
2008), un dialog peste timp cu romancierul, 
întins pe 400 de pagini, în care întrebările sunt 
puse acum, dar răspunsurile nu sunt 

Cu Dumitru Radu Popescu 
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imaginare, ci extrase din mărturisirile 
scriitorului, din interviuri, articole, jurnale, 
corespondenţă, cu posturi bibliografice care 
fac trimitere la surse. Tomul a fost premiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj. În sfârşit, mai recent, trebuie să amintesc 
un volum de consemnări critice (Editura 
Eikon), o culegere de texte privind cultivarea 
limbii române (consecinţă a unei rubrici care 
am ţinut-o cândva în „Tribuna învăţă-
mântului”, Editura Limes), precum şi un nou 
volum despre peisajul poetic de azi. 

– Ai vreuna la care ţii în mod special? 
Dacă da, care ar fi aceasta şi de ce? 

– Nu am să cad în capcana ce mi-o 
întinzi cu atâta graţie. Cărţile sunt precum 
copiii. Dacă simţi nevoia unei atenţii speciale 
pentru unul dintre ei, înseamnă că este cel mai 
neajutorat. Scriitorul este şi el om, iar 
sentimentele lui sunt si ele o probă de 
subiectivism. S-a văzut asta şi la case mai 
mari... 

 
„Cronicarul observă, pe bună dreptate, că 
analizele mele ignoră referinţele critice cu 

trimitere la opera poetică în discuţie” 
 
– De curând ţi-a apărut, la Casa Cărţii 

de Ştiinţă Cluj-Napoca, volumul „Poeţi 
români de azi”. Ce semnale ai din „teren”? 

– Cartea a apărut de puţină vreme, încă 
nu a fost deplin asimilată în spaţiul cultural de 
la noi, dar am numeroase semnale ale 
interesului ce îl stârneşte, mai ales că se 
înfăţişează ca o panoramă a peisajului poetic 
românesc, fără să fie în realitate aşa ceva. Aş 
aminti cronica lui Alex. Cistelecan din ultimul 
număr al revistei „Cultura”, pentru că acolo se 
ridică o problemă importantă şi profit de 
ocazie să fac mici precizări. Cronicarul 
observă, pe bună dreptate, că analizele mele 
ignoră referinţele critice cu trimitere la opera 
poetică în discuţie, lucru ce ar putea avea 
unele avantaje, dar care comportă şi unele 
riscuri, printre care şi cel al opiniei repetate. 
Ştiu bine că aşa este, dar aproape că nu am de 
ales. Proiectul meu este unul mai mare, care 
va trebui să se finalizeze cu o panoramă a 
poeziei de azi. O astfel de lucrare, dacă se 
doreşte serioasă, nu va putea ignora referinţele 
critice, dar în mod obligatoriu, trebuie să aibă 
partea ei de originalitate. Tocmai asta fac mai 
întâi, cu toate riscurile asumate, ceea ce îl 
determină pe avizatul comentator al 
fenomenului literar românesc să afirme în 
cronica pomenită că sunt „un critic singur pe 

lume”. Singurătatea criticilor, însă, nu este 
mult deosebită faţă de cea a poeţilor sau 
prozatorilor. 

– Pe când promisa „Panoramă a 
poeziei româneşti”? 

– Este o lucrare care presupune un mare 
volum de muncă. Ea trebuie realizată, în 
ansamblu, cu o responsabilitate sporită, cu 
încercarea de a înlătura subiectivismul. 
Structurile ei sunt conturate. Într-o viziune 
optimistă, peste vreo trei ani ar trebui să i se 
cam vadă faţa. 

 
„Atitudinea civică, implicând politicul, 
pentru că e factor de decizie, nu e bine, 

cred, să fie ocolită de intelectuali” 
 
– O întrebare pentru Andrei Moldovan, 

omul politic: Care crezi că este acum rolul 
intelectualului în societatea românească? A 
intelectualului român, vreau să zic, în viaţa 
politică a ţării? 

– Nu aş vrea să dau nimănui reţete. În 
schimb, nu sunt de acord cu opinia conform 
căreia intelectualul trebuie să îşi vadă de 
treburile lui şi să nu se amestece în viaţa 
politică. Cred că secolul al XVIII-lea ne-a 
arătat foarte limpede că este nevoie de 
intelectuali cu un spirit civic pronunţat. Putem 
merge în adâncul istoriei până la Republica lui 
Platon, dar iluminismul e mai aproape de noi, 
cu urme în viaţa noastră de azi, reclamând 
încă unele împliniri. Atitudinea civică, 
implicând politicul, pentru că e factor de 
decizie, nu e bine, cred, să fie ocolită de 

Cu Lucian Vasiliu 
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intelectuali. Avem exemple celebre de 
scriitori care nu au avut niciodată un carnet de 
membru, dar care au considerat că e de datoria 
lor să fie activi în lumea politică: George 
Coşbuc a fost un harnic sprijinitor al lui Spiru 
Haret, iar Liviu Rebreanu a contribuit prin 
funcţiile ce i-au fost încredinţate la înfăptuirea 
programului lui Iuliu Maniu. Cred într-un 
intelectual angajat, care păstrează un echilibru 
între creaţie şi politic, cu opţiune accentuată 
pentru rolul său cultural. 

– Vrând-nevrând, trebuie să 
recunoaştem că, la ora actuală, există în 
România o criză morală fără precedent, 
poate. Cum crezi tu că s-ar putea ieşi din 
această, gravă, situaţie? 

– Sunt de acord că în România există o 
criză morală, dar nu că ar fi fără precedent. Să 
ne amintim doar un singur episod, nu foarte 
recent, ca să nu spui că sunt pătimaş şi 
părtinitor. În 1921, imediat după Marea Unire, 
lua naştere la Cluj o revistă ce avea să devină 
reper pentru literatura română: „Gândirea”, 
sub redacţia lui Cezar Petrescu şi D. I. Cucu. 
Ea nu lansează un veritabil program, cum se 
obişnuia, ci în Cuvinte pentru drum, din 
primul număr (1 mai 1921), după ce se 
consideră pe bună dreptate o continuatoare a 
Luceafărului lui Goga şi Tăslăuanu, afirmă 
că: „Drumul e deschis. Pentru cei scârbiţi de 
politică vană, pentru cei dezamăgiţi de 
făgăduieli şi teorii căzute de la primul sbor”. 
Şi să observăm că suntem la puţină vreme de 
la un mare entuziasm naţional. Cum am putea 
ieşi dintr-o criză morală naţională? Dacă ar 
avea cineva soluţia, nu văd de ce nu s-ar grăbi 

să fie salvatorul naţiei. Cred că semnalul unei 
primeniri morale va fi dat abia atunci când 
vom consolida o clasă politică atât de 
responsabilă, încât să considere că se cuvine 
să dea ţării, nu doar să primească. 

 
„În ce mă priveşte, «Mişcarea literară» a 

devenit pe nesimţite parte din propriul meu 
spaţiu” 

 
– O ultimă întrebare: Cum vezi tu 

„Mişcarea literară” acum, în pragul 
aniversării celor zece ani de existenţă? Ce 
înseamnă ea pentru tine, ca redactor? 

– Pentru o revistă, zece ani de existenţă 
nu sunt puţini. „Mişcarea literară” are deja un 
trecut, o tradiţie. Ea nu poate să fie ignorată în 
contextul revuisticii literare. „Dosarele” sale 
literare sunt o notă distinctă ce contribuie la 
conturarea profilului său. „Arhiva Rebreanu” 
şi „Caietele L. R.”, dacă le-am aduna acum 
într-un volum, am vedea că sunt veritabile 
contribuţii de istorie literară şi interpretare a 
operei rebreniene. Nu în ultimul rând, să avem 
în vedere că revista este o şansă pentru 
scriitorii de pe meleagurile Bistriţei şi 
Năsăudului de a-şi verifica puterea creatoare 
într-un context mai larg, de a le oferi o 
respiraţie mai generoasă, de care au nevoie. 
Fireste, depinde de puterea fiecăruia, de 
seriozitate, de muncă. 

În ce mă priveşte, „Mişcarea literară” a 
devenit pe nesimţite parte din propriul meu 
spaţiu. Încet, încet am devenit un grup, atât 
redactorii, cât şi colaboratorii apropiaţi, dintre 
care faci şi tu parte. Tocmai de aceea vei 
înţelege mai bine. Revista nu ne-a adus la un 
numitor comun, dimpotrivă, a creat unul 
dintre contextele în care personalitatea 
fiecăruia se desenează mai bine, dar ne-a 
demonstrat că şi valori diferite pot să lucreze 
cu bune rezultate în spiritul unei idei. Este o 
idee simplă, privită în latura sa teoretică, dar 
în viaţă lucrurile sunt mai profunde. Vreau să 
îţi spun că fiecare dintre redactorii revistei ar 
putea oricând să renunţe la calitatea ce o are, 
cu posibilitatea de a compensa cu colaborări 
la importante reviste de profil din ţară, dar 
niciunul nu o face, cu toate că la mijloc nu 
este în nici un fel vreun interes material. 
Spune şi asta ceva. 

 
Interviu realizat de Aurel PODARU 

Cu Olimpiu Nuşfelean, Vasile Gogea, Ion Bogdan Lefter 
la Cluj-Napoca 
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Limba română la vaduri şi strâmtori 
 

Ovidiu PECICAN 
 
Andrei Moldovan, critic şi istoric literar 

care s-a făcut cunoscut în ultimii ani mai ales 
prin colaborarea cu Niculae Gheran la editarea 
corespondenţei primite de Liviu Rebreanu, a 
semnat, din 2005 încoace, o rubrică revuistică 
asemănătoare cu cea a Rodicăi Zafiu din 
România literară, urmărind cu îngrijorare – 
dar şi cu vigilenţă – evoluţiile neomologabile 
de ultimă oră înregistrate în folosirea 
idiomului nostru de sorginte latină, cu 
adaosuri slave. Astfel, s-au adunat pagini după 
pagini, conducând, până la urmă, la un 
ansamblu căruia autorul i-a dat titlul de 
Mâhnirile limbii române (Cluj-Napoca: Ed. 
Limes, 2011, 112 p.) Faţă de interesul anterior 
afirmat al criticului din Beclean pentru literaţii 
din regiune – în primul rând Coşbuc şi 
Rebreanu, dar şi toţi cei cuprinşi în antologia-
dicţionar a scriitorilor din Bistriţa-Năsăud pe 
care a realizat-o –, şi faţă de consemnările sale 
critice, deplasarea interesului autorului către 
buna funcţionare a instrumentului în interiorul 
căruia se naşte literatura română arată ca o 
sanitară întoarcere către esenţe şi rădăcini, 
deopotrivă. 

Adevărul este că oficiul pe care îl 
îndeplinea în vremuri mai austere faimosul 
lingvist Alexandru Graur necesită, în 
condiţiile liberalizării de după comunism, o 
provocare mult mai mare şi mai alertă. 
Suntem, de-acum, în epoca victoriei drastic a 
comunicării globale, a intrării în 
simultaneitate a întregii lumi prin intermediul 
computerului, sateliţilor, radarelor, telefoniei 
mobile, internetului, a reţelelor de socializare 
(Facebook, Twitter etc.), a accesului la 
televiziunea digitală non-stop (peste o sută de 
programe la dispoziţia tuturor vârstelor, 
permanent) când, chiar dacă toate aceste 
mijloace îşi urmează fluxurile în principal în 
alte limbi decât româna, consecinţele noului 
asalt mediatic se răsfrâng şi asupra limbii 

noastre natale. Dispariţia ultimului star 
mediatic ce şi-a cucerit gloria televizionistă pe 
seama observării greşelilor de expresie ale 
românului, George Pruteanu (Doar o vorbă 
să-ţi mai spun), simultan cu lansarea pe micul 
ecran a comenta-
riilor literar-cultu-
rale bâlbâite ale lui 
Dan C. Mihăilescu 
au marcat, împre-
ună, apusul unei 
epoci şi răsăritul 
alteia. În locul aten-
ţiei faţă de expresia 
vorbită, central încă 
în anii 90 ai seco-
lului trecut, tolerarea 
şi chiar empatia în 
raport cu bâlbele 
cultivate ale cuiva 
arată clar că rigo-
rismul rigid al epocii 
limbii totalitare de lemn şi cel relaxat ludic 
din prima decadă a tranziţiei au pierdut teren 
în faţa dezlănţuirilor dadaiste actuale. 

Cele treizeci şi trei de capitole ale cărţii 
care evidenţiază câteva derapaje actuale de la 
buna întrebuinţare a românei sunt o reacţie 
concretă, binevenită, la spectacolul bezmetic 
la care asistăm, de cele mai multe ori, cu 
resemnare, plictis sau cu speranţa că va trece 
de la sine. Trebuie spus însă că Andrei 
Moldovan rămâne cantonat în orizontul 
tradiţional al greşelilor de limbă, plimbându-şi 
cititorii printre uzurile şi abuzurile pe care 
limba le permite în starea ei aşa-zicând 
natural. Ce se întâmplă însă cu acele vocabule 
noi care intră agresiv în vocabular, trecând cu 
iuţeală din argourile specializate direct în 
fondul principal de cuvinte şi expresii? Ce 
facem cu angli(ci)smele devenite vârful de 
lance al înnoirii lexicale, datorită transformării 
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limbii engleze în idiom universal, în lingua 
franca a epocii noastre – urmare a hegemoniei 
politice şi cultural asumate în sec. al XX-lea, 

progresiv, de SUA? 
Când maşinile de-
vin… „tunate”, nu 
pentru a indica 
faptul că în ele s-a 
descărcat un fulger 
însoţit de un tunet, 
ci pentru că „tun-
ning” înseamnă re-
glaj sau acord fin, şi 
mai cu seamă pentru 
că „tune up” semni-
fică a aduce la 
nivelul ultimei mode 
ceva, atunci înseam-
nă că preluarea din 
engleză se face cu 
japca, din goana 
Chrysler-ului… La 
televizor, o reclamă 
promite nu numai 
CD-urile cu episoa-
dele unui serial în-
drăgit, ci şi „boxul” 
în care să le aşezăm. 
Nu este vorba des-
pre sportul ştiut, ci 
despre banala cutie, 
în cazul respective, 
de carton colorat de 
imagini policrome. 
Cineva a decis, la 
înregistrarea recla-
mei – mă refer la 

„advărtaizingul” 
menţionat – că a 
folosi cuvântul con-
sacrat, „cutie” ar fi 
mai puţin atractiv 
sau nimerit şi… 
iată! 

Împrumuturile 
din limbile hegemo-

nice se fac, în română, de veacuri. Nu foarte 
multe rezistă însă în timp. Cine răsfoieşte 
dicţionarul lui Frunzescu, plin de cuvinte 
aduse de moda grecizantă a secolului fanariot, 

rămâne uimit că româna a scăpat ieftin din 
această aventură a aculturaţiei orientalizante. 
Va fi însă la fel şi în ceea ce priveşte moda 
americanismelor? Dacă înalta tehnologie va 
veni în continuare din America de Nord, 
atunci este posibil să „daunlodăm”, 
„apgradăm”, să „printăm” în continuare, în loc 
să descărcăm, să înnoim şi să imprimăm în 
spiritual moştenirii noastre lingvistice. 

Nu doar engleza configurează agresiv, 
cu succes, un continent lingvistic nou pe 
planeta limbii române. Intelectuali socotiţi a 
aparţine eşalonului fericit al tinerei filosofii 
aduc cu ei, în strădania lor sinceră de a 
implementa în idiomul strămoşesc o 
terminologie filosofică dificilă chiar şi în 
original – mă gândesc la cea a fenomenologiei 
lui Martin Heidegger – propuneri de 
descâlcire conceptual care mai mult încâlcesc 
şi complică. Ţinând cont de specificul 
înnoirilor noţionale caracteristice germane, 
Heidegger a propus, în paginile lui, cuvinte 
compuse. A reproduce procedeul în română, 
prin alăturarea unui „cârnat“ de vocabule 
unite de cratime, nu este, în niciun caz, soluţia 
constructivă ce poate îmbogăţi şi conduce la 
subtilitate limba noastră. Suntem, în plan 
filosofic, cu asemenea transplanturi neizbutite, 
din nou în sfera echivalărilor cravatei cu „de-
gât-legău“, în preistoria unei traduceri izbu-
tite, dacă aşa ceva se poate şi merită, a 
filosofului german în limb ape care o vorbim. 

Există şi continuităţi pernicioase în 
domeniu. Religia majoritară, ortodoxia, 
socoteşte, astfel, prin vocea autorizată a majo-
rităţii autorilor care scriu din interiorul ei, de 
pe poziţii relevante, că păstrarea şi întărirea 
credinţei depind şi de atenţia acordată 
vocabularului derivat în secolele anterioare, 
din greacă. Aşa se ajunge ca până şi în lumea 
intelectuală laică să se vorbească despre 
„diortosire”, „iconomie” şi altele asemenea, în 
loc de adaptare şi corectare a unei traduceri 
mai vechi sau, respectiv, de plan divin 
referitor la destinul omului. Nu e de mirare că, 
măcar în al doilea caz, lumea neprevenită 
ajunge să confunde noţiunea bisericească 
menţionată cu aceea de… economie. 

În asemenea condiţii, o propoziţie care 
ar spune că „Dasein-ul apare ca o putinţă-de-
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a-fi tunată în orizontul iconomiei” riscă să 
stârnească, simultan, uimire şi râs, ca un 
răspuns şugubăţ, minor şi, mai ales, involuntar 
la frica şi cutremurarea lui Rudolf Otto sau 
chiar Sören Kierkegaard. 

Nu mă îndoiesc că minuni de acest fel 
se vor estompa cu vremea, pierzându-şi 
actualitatea, dispărând cu totul sau rămânând 
piese de muzeu cu un aer rebarbativ, 
implanturi eşuate, epave sabordate în larg… 
De aceea, îmi zic, se prea poate ca profesorul, 
criticul şi lingvistul Andrei Moldovan să aibă 
dreptate neaventurându-se în combaterea lor. 
„Mâhnirile” de care vorbeşte domnia sa în 
legătură cu limba română se referă mai cu 
seamă la reaua folosinţă dată unor cuvinte, la 
alterarea unor construcţii, la suprimarea sau 
supralicitarea unor sensuri şi accente, la 
devieri semantic şi chiar la unele împrumuturi 
greşit întrebuinţate. 

Adevărul este că eseurile care alcătuiesc 
volumul se citesc cu delectare, şi chiar cu 
satisfacţia pe care ţi-o dă o revanşă simbolică. 
Mai sunt cavaleri apţi să susţină turniruri, îţi 
spui. Mai sunt oameni pregătiţi să înfrunte 
până şi subtilitatea unor ziceri aparent 
anodine, ce compun mesaje ce dau în foc, 
precum acronimele FMI – UDMR. 

Mi-aş dori mai multe cărţi de acest fel, 
mai dese intervenţii ale experţilor în limba 
noastră pentru a da semn că limba nu trebuie 
terfelită cum ne vine mai la îndemână în 
absenţa respectului faţă de ea. M-aş bucura 
dacă, alături de opiniile referitoare la ceea ce 
se vorbeşte în stradă sau prin marile ateliere 
ale oamenilor de cultură, cineva s-ar avânta – 
pe urma lui G. I. Tohăneanu şi a lui Stelian 
Dumistrăcel, savanţii timişorean şi ieşean care 
excelează în domeniu - şi prin patrimoniul tot 
mai puţin inteligibil al vorbirilor de odinioară. 
Primul dintre cei menţionaţi a lăsat, între 
atâtea daruri inestimabile, şi o carte unde reia 
şi explică formulări rare din opera lui I. 
Budai-Deleanu, în timp ce al doilea şi-a 

exersat cu succes pana în descifrarea unor 
construcţii româneşti surprinzătoare. Din 
păcate, nu avem încă explicaţii comprehensive 
ale limbii lui Dimitrie Cantemir, a cronicarilor 
din sec. al XVII-lea şi al XVIII-lea, ne lipsesc 
o mulţime de dovezi ale faptului că, înainte de 
a uita limba Bibliei lui Şerban Cantacuzino, 
am înţeles-o. Situaţia nu este înfloritoare în 
domeniu, iar marele public cultivat rămâne 
încă departe de asemenea instrumente 
lingvistice de mare utilitate. 

Cartea succintă şi alertă a lui Andrei 
Moldovan îmi dă speranţa că asemenea bătălii 
se mai pot purta 
încă; nu din patimi 
purist şi din impul-
suri cenzoriale, ci ca 
o luare permanent la 
cunoştinţă a bogăţiei 
şi splendorilor unei 
limbi căreia un 
filosof important al 
secolului trecut, 
Constantin Noica, îi 
închina ode incre-
dibile, relevându-i 
certificatele de no-
bleţe şi de profun-
zime. Încă mai avem 
până la tratarea cabalistică a acestei limbi, a 
cărei fibră şi flexibilitate pot duce poveri 
însemnate de înţelepciune, intuiţie şi artă. 
Drumul în direcţia explorării orizonturilor sale 
nu este univoc, el putând porni din explorarea 
trecutului şi a expresivităţii rural-regionale, ca 
la Noica, dar şi dinspre evoluţiile recentis-
sime, întregite de sensuri aduse cu ele de 
şcolarizarea sistematică şi de urbanizarea 
României ultimului secol. 

Sper, în orice caz, ca aventura personal 
în domeniu a lui Andrei Moldovan să 
continue. 

 
(După Apostrof, nr. 3, 2011) 
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Proza de azi între continuitate şi ruptură 
 
 

Olimpiu NUŞFELEAN 
 
Chestionarea propriei condiţii este una 

dintre modalităţile prin care literatura îşi 
probează forţa şi, în cele din urmă, îşi menţine 
coerenţa. Conştiinţa de sine a literaturii, 
reflectată în metatextul ce însoţeşte discursul 
operelor literare, dă măsura sănătăţii 
discursului literar, detensionează acumulări şi 

blochează disfuncţii, 
facilitează deschi-
deri de drumuri şi 
clarifică şi impun 
axiologii. Mani-
festele literare, ar-
tele poetice, măr-
turisirile scriitorilor, 
alături de analizele 
critice, dau sens 
unui demers literar 
complex, care nu 
aparţine doar operei 
de creaţie în sine. 
Autorul, ascuns într-
un fel sau altul în 

opera de ficţiune, este invitat sau provocat să 
se dezvăluie, să vine spre cititor şi pe o altă 
cale decît cea „fantazată”, să aducă literatura 
în mentalul colectiv şi printr-un alt mod decît 
cel ficţional, adică direct, poate mai... credibil, 
mai explicit. Această deschidere spre sine a 
literaturii poate avea înregistra anumite 
sincope, slăbiri ale propensiunii, efect al unor 

stări (ale literaturii) 
sau generatoare de 
anumite „situaţii”. O 
asemenea sincopă 

poate fi identificată (cu aproximaţie) în primul 
deceniu postdecembrist. Ce a slăbit conştiinţa 
de sine, chestionarea de sine a literaturii 
imediat postdecembriste? Poate proliferarea 
discursului nonfictiv, blocarea scriitorului de 
gesturile imprevizibile ale istoriei, dezarmarea 
scriitorului în faţa unor tentaţii extraliterare 
sau paraliterare, scăderea interesului 
cititorului pentru literatură?... Întrebările vin... 
Mai mult decît răspunsurile... Se pare că 

scriitorul n-a fost dispus întotdeauna să facă 
faţă tuturor noilor provocări. Şi nici nu a fost 
invitat cu directeţe să se manifeste într-un 
asemenea sens. 

În evoluţia unei literaturi, reuşitele sînt 
date desigur de prezenţa operelor şi a 
capodoperelor în sine, dar şi de valorizările pe 
care scriitorul le face privind scrisul, privind 
propriul scris. Luarea temperaturii literaturii, a 
scrisului în sine, efect al unor iniţiative critice 
şi editoriale, nu poate fi decît benefică. Starea 
prozei, volum coordonat de Irina Petraş şi 
apărut la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-
Napoca în 2008, este o exemplară dovadă în 
acest sens. Cartea, desprinsă oarecum din 
două ediţii ale Zilelor prozei organizate în 
2007 şi 2008 la Cluj-Napoca, dar şi din 
mărturisirile să zic aşa nonformale ale unor 
scriitori, radiografiază starea prozei 
momentului. Dincolo de dificultatea stabilirii 
unei metode, cartea aduce in faţa cititorului 
avizat, dar şi a celui doritor de simplă 
informaţie ... orientativă, imaginea unui 
fenomen divers, în continuă evoluţie, dinamic, 
fascinant în cele din urmă. Observaţia Irinei 
Petraş din Argument, ca şi întregul demers în 
sine, este cît se poate de provocatoare; criticul 
recunoaşte că lucrarea reuneşte: „luări de 
cuvânt din cele mai felurite unghiuri şi 
perspective, aşa încât să poată fi identificate 
semnalmente vizibile ori mai puţin vizibile ale 
prozei româneşti postdecembriste, faţă în faţă 
cu proza postbelică ori chiar interbelică”. Irina 
Petraş este conştientă că încercarea de a 
organiza volumul pe două mari secţiuni, 
Priviri critice şi Dinspre prozatori, eşuează 
datorită diversităţii şi „nonconformismului” 
răspunsurilor – „prozatorii se confesează cu 
enunţuri în vecinătatea textului critic, alteori, 
criticii comit aparteuri prozastice”, dar, în cele 
din urmă, „diversitatea vocilor se organizează 
canonic, în sens muzical”, relevîndu-se 
„interesul indiscutabil pentru proza 
românească şi starea ei. exprimat nuanţat, 
profesionist şi convingător, dar şi, în subtext 

Eveniment 
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ori la vedere, obsesii, nemulţumiri, chiar şi 
prejudecăţi.” 

Sînt „investigaţi”/provocaţi 77 de 
scriitori – critici literari şi prozatori, din toate 
generaţiile, cu vârste între 22 şi 79 de ani. Ion 
Simuţ declară şi el de la bun început că 
momentul literar este greu de definit pentru un 
cititor obişnuit. Pentru Ioan Paler diagnosticul 
încercat de autorul culegerii este un „gest 
temerar”, deoarece perioada este scurtă, fără 
distanţare, afectată de o mişcare browniană a 
tendinţelor literare actuale, deşi literatura de 
azi şi-a recăpătat „echilibrul şi demnitatea”. 

Parcurgînd cartea/starea prozei actuale, 
vom descoperi dezvăluite confesiunea strictă, 
arta poetică, crezul literar, mărturisirile din 
intimitatea atelierului de creaţie făcute de 
Florina Ilis, Iolanda Malamen, Corin Braga 
sau Ruxandra Cesereanu. Dora Pavel asociază 
romanul cu „bărbatul vieţii” sale. Pentru 
Lucia Dărămuş – „personajele din romanul 
meu sunt reale”. Cornel Ungureanu constată 
că în situaţia anilor `50, scriitorul devine 
„scepticul de serviciu al noii societăţi”. 

Condiţia genului (roman, proză scurtă) 
este radiografiată de Radu Mareş. Constantin 
Cubleşan este de părere că „trebuie inventată 
o altă justificare teoretică a... genului (v. 
romanul, n.n.)”. Alexandru Vlad mărturiseşte 
că „Despre proza scurtă se poate spune că prin 
natura ei comprehensibilă ne învaţă să 
înţelegem lucrurile ca întreg”. Marius Chivu 
este preocupat de nuvelă, Aura Christi 
mizează pe competiţia cu marile modele, 
Cornel Cotuţiu aşteaptă revirimentul prozei 
scurte, Claudiu Groza semnalează 
„redescoperirea naraţiunii”, Gheorghe Mocuţa 
observă „o resurecţie a prozei româneşti. A 
romanului în special.”, Doru Munteanu este 
preocupat de „adecvarea la povestire”. Pentru 
Mircea Opriţă, „anticipaţia se încăpăţânează 
să evolueze în continuare şi să-şi schimbe 
aspectul”, iar pentru Virgil Raţiu – prozatorul 
„are tăria să îşi provoace inspiraţia”. Tehnicile 
romaneşti împrumutate de la film sunt 
preocuparea Flaviei Teoc („literatura învaţă 
din experienţa cinematografiei”), ca şi, la 
momentul respectiv, a lui Stelian Tăbăraş 
(„tehnica filmului mai poate salva proza 
viitorului”). Octavian Soviany mai crede în 
principalele linii de forţă ale textualismului, 
manifestat şi după `89, iar Vasile Spiridon 
conchide afirmînd că dreptul romanului la 
existenţă este fundamental 

Culegerea este întregită de analiza 
exegetică a unor opere propriu-zise făcută de 

Ion Vlad, Gheorghe Glodeanu, Iulian Boldea, 
Ştefan Borbely, A. I. Brumaru, Crina Bud, 
Ioana Cistelecan, Sanda Cordoş, Rodica 
Grigore, Andrei Moldovan, Mircea Popa, 
Daniela Sitar-Tăut. O atenţie aparte i se 
acordă cititorului (de proză), care poate 
influenţa scrisul unora, mersul literaturii. 
Punctele de vedere sînt şi aici foarte diverse. 
Gheorghe Glodeanu identifică „un cititor 
grăbit”, Flavia Teoc – „o ruptură între gustul 
publicului şi tematica abordată de scriitori”, 
Pentru Petru Poantă, „Marii cititori sunt nişte 
fiinţe ascetice şi inutile pentru societate.”, iar 
pentru Ovidiu Pecican – „Cititorul român este 
avizat, bine pregătit, cu destul gust şi nu poate 
fi prostit prea uşor”. Şi totuşi, pentru Ion 
Simuţ, „cititorul român şi-a pierdut încrederea 
în scriitorul român”. 

Comentatorii (sau... mărturisitorii) sînt 
în general de părere că perioada cunoaşte 
două aspecte, în aparenţă diferite, poate 
ireconciliabilă, dar totuşi subzistînd, generînd 
fapte literare importante. Într-o radiografiere 
exactă, Paul Aretzu observă că „Proza de azi 
marchează două atitudini, una care se 
raportează la perioada comunistă, prin 
continuitate sau prin convingere, şi alta, 
pragmatică, răspunzând unor cerinţe de piaţă 
imediate şi unor vanităţi” (v. 1989) şi, prin 
despărţirea apelor, „schimbând cu totul 
statutul literaturii în societatea românească”. 
Pentru poetul şi criticul craiovean, „Creşte 
obsesiv indiscreţia, interesul pentru 
memorialistică, mai ales pentru aspectele ei 
îngrozitoare, terifiante. Nu mai interesează în 
prea mare măsură calitatea literară, ci felia de 
viaţă, cât mai frustă, cât mai în sânge. Este, 
desigur, un moment de pervertire masochistă 
a cititorului, dublat de altul, al senzualităţii 
exacerbate. Se scrie, în acest sens, o literatură 
lubrică, pornografică, deopotrivă de 
înfloritoare şi în poezie. Simptomatic este şi 
faptul că, în cele mai multe cazuri, autorii nu 
sunt deloc nişte adolescenţi curioşi, cum s-ar 
presupune. De altfel, situaţiile tipice, clişeele 
sunt destul de limitate, înscriindu-se într-un 
reţetar artefactier, homosexualitatea, 
prostituţia, sexualitatea extravagantă. Un alt 
exemplu îl constituie proza de tip colocvial, 
bavardajul presărat cu termeni argotici, 
folosind discursul oral, confesiv, lipsit de 
pretenţii, licenţios. Miza acesteia este drama 
mică (s.n.), sentimentalismul pitoresc, 
naturalismul şi, desigur, exhibarea eului, a 
instinctelor şi a reacţiilor necenzurate.” Se fac 
tatonări, se încearcă clarificarea vocilor, într-
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un demers ce reia căutările interbelice, 
evoluţia facilitînd redresarea autorilor 
cunoscuţi, eliminarea exclusivităţii speciilor 
prin ascensiunea prozei poeţilor, se dezvoltă 
ecografiile, textele complexe, bazate pe 
experienţe personale, nonficţionale. Paul 
Aretzu face şi o trimitere la modelul dat de 
opera postumă a lui Petre Pandrea, narator 
captivant, stilist rafinat, care dispune de o 
diversitate pasionantă, de ancorare în real, 
capacitate de esenţializare, ştiinţa portretizării, 
grilă psihologică în citirea oamenilor, dialog, 
umor, viziune moralistă, tensiune autoscopică, 
realizînd o adîncă introspecţie a firii umane. 

Luigi Bamulea constată că „proza 
românească se află într-o zonă de interval: 
declinul unei vârste oedipiene a şi generat – în 
tranziţia care acum e pe sfârşite – un preludiu 
al cărui declic va coincide cu naşterea unei noi 
utopii.” – o utopie al cărui semn nu poate fi 
prevăzut cu uşurinţă. „Noua paradigmă va fi, 
deci, marcată nu de o cercetare a lumii, cum 
imprecis se spune, ci de o descoperire, de o 
revelare a ei.” Altfel zis, o revenire la 
paradigma clasică. 

Aceeaşi viziune a alternanţelor este 
prezentă şi la Iulian Boldea, pentru care „două 
dominante ale prozei de după 1989 au fost 
puse în lumină de criticii literari care s-au 
aplecat asupra fenomenului: proza autorefe-
renţiallă, nonfictivă, cu care a debutat în forţă 
ultimul deceniu al secolului trecut”, (cu 
trimitere la Nicolae Breban, Dumitru 
Ţepeneag, Mircea Zaciu etc. n.n.), „şi 
reabilitarea ficţiunii, ce a urmat, ca reacţie 
firească la invazia de literatură documentară, 
depoziţională, autobiografică (cu trimitere la 
Nicolae Breban, Ioan Groşan, Ştefan Agopian, 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad etc., 
n.n.).” „Cele mai tinere generaţii de prozatori 
(...) reiau experienţele anterioare, cu un plus 
de implicare subiectivă, dar şi de epatare, prin 
apelul la experimentul literar ori prin 
cultivarea, mai mult sau mai puţin justificată, 
a libertăţilor de limbaj.” Argumentaţia este 
dată de un studiu demonstrativ pe cîţiva 
autori. 

Este important să observăm optimismul 
criticilor în ceea ce priveşte evoluţia prozei 
noastre actuale. Sanda Cordoş crede „că proza 
de astăzi se găseşte într-un moment favorabil 
(s.n.), comparabil ca efervescenţă şi ca 
realizare artistică cu cel al perioadei inter-

belice.”, moment generat de generaţii diferite, 
formule şi teme literare variate, „romane 
(care) au în comun înalta valoare şi forţa de 
reprezentare a unei lumi în mişcare”. 
Gheorghe Glodeanu constată că parcurgem „o 
perioadă de intense recuperări, când se 
manifestă din plin nevoia firească a 
(re)sincronizării cu literatura occidentală”. „În 
paralel cu recuperarea exilului şi a tipăririi 
literaturii se impune o nouă generaţie de 
scriitori, o generaţie formată sub zodia 
postmodernismului, extrem de dinamică, ce 
s-a văzut confruntată nu cu cenzura politică, ci 
cu cea economică.” Pentru criticul şi 
universitarul băimărean, literatura română 
postdecembristă este „un fenomen complex de 
continuitate şi ruptură.” Claudiu Groza 
remarcă valul prozatorilor recenţi, care „au 
venit cu un nou tip de discurs epic şi cu o 
stilistică adaptată la sensibilitatea receptorului 
contemporan”. În acest context, „poliseman-
tismul structurii epice n-a dispărut (...), însă a 
crescut rolul filonului semantic orizontal, al 
poveştii accesibile receptorului superficial-
grăbit, permiţând însă şi consumatorului mai 
pretenţios să trăiască delicii de gourmet 
literar.” 

Pe Ovidiu Pecican îl dezamăgesc însă 
aspectele legate nu de evoluţia genului în sine, 
ci acelea privind... marketingul. „Nu suntem 
competitivi...”, observă prozatorul, criticul şi 
istoricul medievalist clujean, deoarece „tot 
ceea ce funcţionează în sistemul editorial şi de 
promovare a romanului românesc este 
orientat, în conformitate cu un gust tip Calea 
Victoriei, către promovarea anumitor autori, 
socotiţi vârfurile:”, cîtă vreme „Bucureştiul se 
confundă pe sine cu ţara, iar ceea ce apare în 
afara lui nu contează”. Reiterînd oarecum 
principalele teme ale opiniilor despre proza 
actuală, vom reţine observaţiile lui Ion Simuţ, 
care identifică două fenomene: „în domeniul 
prozei, raportul variabil dintre fictiv şi non-
fictiv, iar pe de alta, declinul spectaculos al 
poeziei”, reţinînd în acelaşi timp creşterea 
interesului pentru literatura confesivă, 
conflictul dintre neomodernism şi postmoder-
nism, încrederea în tinerii scriitori. Criticul 
conchide: „Avem valori estetice îndreptăţite 
să-şi recâştige cititorii români şi să-i impre-
sioneze pe europeni.” Dar pe americani?, ne 
întrebăm retoric. 
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Bucuria de a fi împreună 
 

Simona KONRADI 
 
Ovidiu Pecican publică la Ed. Limes, 

din Cluj-Napoca, în 2010, Antologia prozei 
scurte transilvane actuale, lucrare apărută în 
două volume. 

Prefaţa este o mărturisire, o justificare a 
demersului său: iubitor al cărţilor, autorul 
consideră că o bibliotecă „vastă, încăpătoare, 
numai pentru tine, numai a ta”, „asortând” viaţa 
şi trăirile interioare cu literatura, constituie visul 
oricărui cititor. Pentru el, „numele necunoscute” 
de pe coperta cărţilor sunt „încărcate de promi-
siuni”, la fel cum „numele de elită” reprezintă 
„garanţii ale calităţii”. Şi mai mult decât atât, 
Ovidiu Pecican a avut şansa de a creşte în 
preajma unei „biblioteci pestriţe” – după cum 
mărturiseşte – întocmite de „curiozitatea tatălui” 
său. De aceea, pentru el sensul vieţii se înfiripă în 
jurul uneia dintre „cele mai frumoase 
întreprinderi […]: să alcătuieşti – după puteri, 
inteligenţă, imaginaţie, gust şi… forţă de 
cumpărare – o bibliotecă.” (p.7) 

Biblioteca este, deci, o potenţialitate pentru 
spirit. 

Cu sinceritate, cu realism şi cu modestie, 
autorul analizează în mici detalii această 
întreprindere din perspectiva scriitorului (dacă 
pentru cititor este mai simplu să-şi alcătuiască 
biblioteca, în cazul scriitorului intră în funcţiune 
alte mecanisme). Scriitorul doreşte să vadă pe 
rafturile bibliotecii sale cât mai multe cărţi al 
căror autor este el însuşi. Întrebarea firească şi 
dezarmant de sinceră care „îl roade pe scriitorul 
vorace” vine imediat: „…cum ar putea publica 
mult, mult, mult? Mai mult chiar decât scrie?” 
(p.8). 

Variantele actuale de răspuns deschid două 
perspective. Prima presupune ceea ce astăzi e cel 
mai uşor de făcut, pentru că tehnica o permite: 
furtul intelectual, copierea, „pastişa tacită” sau 
„plagiatul obraznic”. Însă acestora Ovidiu 
Pecican le opune cealaltă soluţie: „Poţi, 
realmente, publica mai mult decât ai scris tu 
însuţi dacă realizezi o ediţie dintr-un alt autor; 
dacă aduci la lumină ineditele unui confrate 
dispărut şi cunoscut doar parţial sau nedreptăţit 
de istorie; şi, de ce nu, dacă produci o antologie.” 
(p. 8). 

O notă de moralitate într-un context 
irespirabil e gura de oxigen de care uneori e 
nevoie chiar şi doar pentru că acest demers 
devine un exerciţiu benefic pentru orice scriitor. 
Un exerciţiu de îmblânzire, de autoeducare a 
orgoliului: altruismul. A arăta generozitate şi a 
recunoaşte talentul confraţilor „tonifiază, 
regenerează” propriul 
talent, după cum 
însuşi autorul simte. 

Din acest punct 
de vedere, autorul 
consideră o datorie 
faţă de sine privirea 
spre „colegii care, 
prin scrisul şi vocaţia 
lor, conturează în 
acest moment, din 
mers, ambianţa lite-
rară în care Vestul 
României, spaţiul ca-
re mă conţine, se 
mişcă în materie de proză.” (p. 9). De asemenea, 
„antologia de faţă are şi valoarea unui 
recensământ” cultural. Autorul încearcă să 
constate „cine a mai sosit, cine a mai dispărut, 
dar şi cine continuă să se menţină în box office-ul 
prozei literare vii dintr-un anumit teritoriu.” (p.9) 

Pentru iubitorii de literatură, antologia se 
vrea un dar, „o ofrandă simbolică, de grup, într-
un an marcat contextual de o criză economică, 
socială şi politică polimorfă şi inventivă”, „un 
manifest de vitalitate, de semnalare a faptului că 
scriitorii sunt la locul lor”. Un mic element de 
stabilitate într-o lume perfect dezarticulată. Un 
sedativ sau, poate, o fărâmă de hrană pentru 
suflet, oferită de cei care se încăpăţânează să 
scrie şi să arate că mintea, talentul şi imaginaţia 
există şi vor rezista chiar şi într-o lume care le 
exclude în mod vădit. Scriitori şi cititori, într-un 
festin intelectual rarisim. 

Antologia este inedită, aşa cum afirmă 
autorul, prin „caracterul ei regional, menit să dea 
o imagine ilustrativă pentru Transilvania, Banat, 
Parţiu şi Maramureş”, reunind „creatori din 
diverse generaţii”. 

Cu modestie, Ovidiu Pecican renunţă la 
dreptul de a alege textele, în calitate de 



96 ♦ Mişcarea literară 

antologator, oferind libertate autorilor de a-şi 
propune singuri creaţiile, aproape toate nemaia-
părute în volume. 

Într-o alăturare binevenită, paginile antolo-
giei se populează cu nume de scriitori, cu titluri 
şi personaje din cele mai felurite. Profesorul 
pensionar Danciu, sărac, văduv şi uitat de copiii 
plecaţi în Canada îşi găseşte parcă o altă viaţă, o 
altă slujbă prin care se face folositor conducându-
i pe oameni „spre veşnicie”. La cimitir îşi găseşte 
o nouă breaslă „preoţii, groparii, cei de la pompe 
funebre” şi o sursă sigură de mâncare în fiecare 
zi: pomana mortului. (Constantin Cubleşan, 
Pomana mortului). Tânărul închis în beciurile 
securităţii dintr-un Cluj aflat la răscrucea dintre 
epoci îşi trăieşte frica, foamea cruntă şi frigul 
ascuţit, răscolitor îmblânzindu-şi timpul – 
„smoala densă” - în care era prins cu imaginea 
luminoasă a unei iubiri voluptoase. Dacă frigul şi 
foamea îi chinuie trupul, amintirea iubitei sale, de 
care se despărţise cu puţin înainte de a fi închis, îi 
hrăneşte durerea din suflet. Succesiunea de trăiri 
contradictorii provocate de Claude, tânăra 
elveţiancă, îi scurta totuşi clipele păstoase, trăite 
în întunericul celulei, înlocuit din vreme în 
vreme, pentru scurt timp, de mirosul greţos al 
haznalei. (Nicolae Balotă, Dragoste după gratii). 
Existenţa banală a unor personaje ca Rodica 
Călina, Cătălina Căroi şi Vică Căroi devine 
interesantă doar prin cacofonia din numele lor. 
(Ioan-Pavel Azap, Povestiri cacofonice). Zagura, 
deţinutul din cumplitul lagăr comunist din Deltă, 
a fost salvat după ani de suferinţe crunte, epuizat 
de foame şi de munci istovitoare, de Dunărea 
care părea că l-a înghiţit pentru o clipă. 
Crezându-l mort, paznicii nu l-au mai căutat după 
un timp, însă el a fost găsit de Ulina, femeia 
bălţii, retrasă din lume după ce bărbatul ei fusese 
înghiţit de apele mării. După o vreme de iubire, 
ascuns – aproape inexistent - într-un spaţiu şi 
timp fantastice, personajul se întoarce din nou în 
lume, pentru a-şi duce povestea şi povara 
înaintea altora care nu ştiu sau au uitat. (Horia 
Bădescu, Dincoace de Periprava). Un înger venit 
din nou pe pământ - în ciuda unor încercări din 
cer de a-l opri, căci o făcuse deja de prea multe 
ori - să aline suferinţele bolnavilor, să-i împace 
cu finalul, să-i mângâie pe cei fără speranţă, se 
„umanizează”, începe să sufere el însuşi, ca un 
om. Simte remuşcarea faţă de fata care se 
îndrăgostise de el, mila „pentru bolnavii care îşi 
chemau moartea şi pentru cei care încercau să se 
ascundă de ea, pentru câinii vagabonzi care 
dormeau acum încolăciţi peste noroiul îngheţat 
de pe marginea trotuarului şi pentru mine, cel 
coborât cu încăpăţânare să alin ceva ce se 
dovedea mereu de nealinat”. Fascinat de lumea 
de jos, îngerul renunţă la aripi, primind în schimb 

durerea ivită la locul de unde îi fuseseră smulse. 
O altă fiinţă care ia asupra ei suferinţele 
oamenilor… (Ana Blandiana, Misiune 
imposibilă). Într-un text de proză onirică, 
personajul (care ţine un jurnal de vise) se află 
mereu în preajma morţii, cufundat în planuri 
lichide, care-şi schimbă mereu, neprevăzut, 
formele. Frica de moarte nu îl împiedică să 
revină de fiecare dată la ea, se învârte în cerc, 
aleargă în speranţa de a-i scăpa, dar se regăseşte 
mereu acolo, fără ieşire. Viaţa se descompune 
uşor, apoi se conturează din nou, în spaţiul şi în 
prezenţa somnului şi a simbolurilor morţii, într-
un continuum iraţional. Salvarea ar fi trezirea, 
dar şi atunci frica rămâne: „pentru a nu recădea 
în teroarea din interiorul somnului.” (Corin 
Braga, Acedia. Jurnal de vise 2). Alt personaj 
scrie un jurnal de drumeţie, însemnând toate 
detaliile vieţii simple, autentice din locurile prin 
care trece străbătând Ţara Maramureşului: 
oamenii, secvenţele din zilele petrecute mergând 
pe jos, dormind în cort, forţând puterile fizice 
într-o încercare de retragere în… viaţă, în natură, 
în sihăstrie, în sălbăticie. (Cornel Cotuţiu, Înainte 
de rest). Într-un colţ de lume, la malul mării, la 
umbra unui dud crescut inexplicabil pe faleză şi 
găzduind la umbra lui terasa unei berării, câţiva 
tineri care învaţă să devină barmani, îşi umplu 
timpul la modul cel mai actual: discută nimicuri, 
flirtează, fetele îşi admiră bijuteriile ieftine, 
răsfoiesc reviste colorate. Alături, la o masă, 
câţiva pescari îşi „povestesc” berea gălăgios. În 
toată această banalitate, contrastează puternic un 
personaj misterios, foarte vizibil în decor prin 
îmbrăcămintea căreia nu pare să-i dea mare 
atenţie, prin felul de a privi, chipul uşor neîngrijit 
şi trupul frumos, foarte bronzat. Suficient pentru 
Cecilia, una din fetele de la bar, să intre într-un 
joc al privirilor, să construiască scenarii pentru o 
posibilă apropiere, dar nu oricum, căci nu se ştie 
ce e cu străinul: „Cârpele acelea de haine le 
aruncase pe el deliberat – ca un actor care vrea să 
epateze – sau nu era decât un nenorocit oarecare, 
care nu găsise în buzunar decât câteva monezi cu 
care să-şi plătească o bere?”. Totul ţine însă până 
când „un Mercedes albastru-ciel… venit dinspre 
mare”, condus de „Cenuşăreasa”, îl ia pe străin, 
spre regretul fetei sau poate spre „bucuria intrării 
în sfârşit într-o convenţie fericită”. Bărbatul nu 
era din lumea ei. (Olimpiu Nuşfelean, 
Automobilul mării). 

Şi povestea textelor, a personajelor şi a 
autorilor continuă, dincolo de ea rămânând 
deplină bucuria de a fi împreună. 

(Aflăm în ultimul moment că antologatorul 
a publicat şi un al treilea volum. Aşteptăm să-l 
citim.) 
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51 de autori în căutarea timpului pierdut 

 
 

Adrian ILIUŢĂ 
 
Apărută în contextul aniversării a 40 de 

ani de existenţă a noii serii a revistei Vatra, 
antologia de proză scurtă Puncte de reper. 
Antologie de proză scurtă 1971-2010 
(coordonator Francisko Kocsis, editura 
Ardealul, Târgu-Mureş, 2011) are, probabil, şi 
menirea de a marca într-un mod cât mai fast 
acest moment. 

Lucrarea îşi doreşte să fie o reprezentare 
esenţializată, selectivă (ca orice antologie, fa-
talmente) a uneia dintre faţetele care au ţinut 
capul de afiş (cu preponderenţă în perioada 
comunistă) şi au dat greutate acestei reviste în 
arealul cultural naţional. 

În argumentul care deschide această 
antologie, Francisko Kocsis insistă asupra 
unei note caracteristice a revistei Vatra, 
anume interesul pentru proză, mai concret 
pentru proza scurtă. Sunt amintite nu doar 
spaţiile (rubricile) dedicate propriu-zis prozei 
scurte, dar şi dezbaterile, anchetele sau 
interviurile coagulate, toate, în jurul aceluiaşi 
fenomen şi care, se arată prin citări ample, 
consistente, au reprezentat o sferă de interes 
cu caracter constant pentru redactorii Vetrei. 
De la aceste constatări este avansată şi ideea 
că revista a contribuit la promovarea speciei 
prozei scurte ca promotor al acesteia, cât şi a 
unor autori consideraţi, la vremea aceea, 
tinere promisiuni 

Aşadar, Puncte de reper este, din acest 
punct de vedere, şi o „dare de samă” a istoriei 
recente a unei specii – proza scurtă – aflată 
mereu în avangardă, o deschizătoare de 
drumuri pentru roman, dar care, pare-se, nu se 
bucură de interesul general scontat, în special 
în contemporaneitate. Şi aceasta în condiţiile 
în care proza scurtă a marcat un reviriment al 
prozei în general, al epicului (prin 
experimentalism, proteism al formei, 

textualism etc.) de care a beneficiat din plin 
romanul. O recunoaştere a acestei valori 
intrinseci şi de netăgăduit ar fi unul dintre 
scopurile indirecte ale acestei cărţi. 

Însă care este scopul direct, declarat al 
prezentei antologii, 
ne putem întreba, 
dincolo de contextul 
lărgit care a dus la 
apariţia ei? Răspun-
sul la această între-
bare îl aflăm tot de 
la coordonatorul ei. 
Puncte de reper este 
o colecţie de texte, 
în primul rând, şi 
abia în al doilea rând 
de autori. Aceasta 
deoarece antologia 
îşi propune „pentru 
o clipă măcar” să repună în atenţia publicului 
cititor proza scurtă, în general, să o 
reintegreze, dacă e posibil, circuitului 
contemporan al lecturii şi, prin aceasta, să o 
revalorizeze. 

Dar ce propune cu adevărat acest tom? 
Analizând cuprinsul lui, am contabilizat exact 
51 de autori (50 + 1, jumătate plus unul, iar 
acela poate fi chiar coordonatorul!) aşezaţi 
într-o cuminte ordine alfabetică (cea mai 
potrivită într-o asemenea întreprindere). 
Altfel, aceşti autori sunt foarte variaţi. Se 
remarcă, la o scurtă ochire, o categorie a 
scriitorilor consacraţi de canonul literaturii 
postbelice (prezenţi şi în manuale şcolare 
deci), printre care enumerăm pe Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu, Gabriela Adameşteanu, Ana 
Blandiana, Nicolae Breban, Radu Cosaşu, 
Eugen Uricariu, Norman Manea, Gheorghe 
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Crăciun, Mircea Nedelciu etc., lângă care 
există autori care se bucură de o mai mică 
notorietate (Horia Ursu, Ioan Nete, Cornel 
Nistea, Şt. M. Găbrian, etc.) sau chiar câţiva 
amatori ai prozei scurte – Nicolae Manolescu, 
Marius Jucan. Selecţia acestor nume 
presupune, oricum, pe lângă o doză inerentă 
de subiectivism din partea antologatorului, şi 
o implacabilă impresie de eterogen, de 
contrast dată fiind perspectiva diacronică luată 
ca un criteriu suveran în realizarea lucrării. 
Nimic rău în asta, dată fiind valoarea 
aproximativ egală a textelor propuse în 
ansamblul lor. 

Un alt aspect interesant al antologiei 
derivă din observarea datelor de apariţie a 
textelor. Altă contabilitate, alte rezultate. Din 
cele peste 70 de texte antologate, am constatat 
că doar un număr de 12 au văzut lumina 
tiparului după anul 1990 încoace, inclusiv. 
Lucrarea are în vedere, aşa cum se observă şi 
din subtitlu, perioada 1971 – 2010, adică 40 
de ani, dintre care jumătate ar corespunde 
„epocii” postdecembriste, democratice. Două 
concluzii rapide poate produce matematica 
textelor expusă mai sus: 1) ultimii 20 de ani 
sunt cvasiinexistenţi pentru proza scurtă (cel 
puţin din perspectiva revistei Vatra – motivele 
importă mai puţin aici) şi 2) în atare condiţii, e 
firesc ca interesul / valorizarea prozei scurte 
să fie atât de scăzute astăzi. Se pot avansa, 
pornind de aici, cel puţin două ipoteze în 
privinţa probabilităţilor de atingere a 
scopurilor prezentei antologii: 1) având în 
vedere că textele de după ’90 nu sunt de o 
extraordinară valoare estetică (se înscriu într-o 
zonă valorică moderată), ele nu se pot 
sustrage, prin natura contextului în care sunt 
prezentate, unei impresii de mezalianţă cu 
piesele produse în anii comunismului; 2) 
pentru a reintroduce în atenţia cititorului 
contemporan proza scurtă e nevoie de calitate 
(valoare), în primul rând, de o oarecare 
cantitate (a se citi constanţă în apariţiile 
revuistice), în al doilea rând şi, nu în ultimul 
rând, de o adecvare la publicul „ţintă”, de o 
referenţialitate mai acută, de o regăsire a 
cititorului de azi în spaţiul ficţional propus (ar 
fi de exemplificat aici, tocmai ca un 
contraexemplu, textul Dula al lui Andrei 

Zanca; acesta propune un subiect profund 
îndatorat epocii de aur – modelul de bună 
practică şi conduită pe care vrea să-l impună 
un primar semianalfabet, dar reprezentant 
ilustru al omului muncii socialiste, al omului 
nou, unui profesor din mediul rural – şi care a 
apărut în revistă în 2009!). Balanţa înclină 
deci în favoarea prozei anilor ’70 – ’80 şi nu 
doar prin cantitate (net peste jumătate plus 
unu!), ci şi prin calitatea (valoarea) lor 
indubitabilă. 

Ca univers tematic, ca spaţii ficţionale 
aceste texte „vechi” sunt destul de 
diversificate. Multe dintre ele au ca trăsătură 
comună, aşa cum bine sublinia şi Franciko 
Kocsis în argumentul său, dorinţa de evadare, 
evaziunea dintr-o lume din ce în ce mai 
închistată, mai strâmtă, posacă, 
depersonalizată şi fără ideal – aceea a epocii 
ceauşiste. Aici pot fi subscrise proze precum 
După-amiaza aceea de Ana Blandiana, O 
dimineaţă crăpată şi tăiată în felii la 
Macondo de Bedros Horansangian, Femeia 
din vis de Gheorghe Schwartz, Ceaţă însorită 
de Ioan Nete, Despre cum a fugit fata... de 
Andrei Ujică etc. Absurdul existenţial al 
acelor ani, descrierea halucinantă a unei lumi 
în descompunere sau alienarea individului în 
raport cu lumea sa / sinele său, lipsa de repere 
sunt alte câteva teme de interes pentru texte ca 
Octombrie, ora 8 de Norman Manea, Ah, ce 
nuntă! de Radu Ţuculescu, În vizită de Daniel 
Vighi, Gara de Est de Gabriela Adameşteanu, 
Meri pitici de Olimpiu Nuşfelean. 
Experimentul, textualismele sau ludicul şi 
parodicul nu lipsesc din textele lui Mircea 
Nedelciu – Nora (sau balada zânei de la 
Bâlea-lac), Costache Olăreanu – Mărturisiri 
despre copaci, Mircea Horia Simionescu – 
Antonnpannescă sau Marian Popa – Situaţia. 

Există, de asemenea, savuroase ironii 
amare ale unei lumi uitate. De pildă, în 
Telefonul lui Ioan Radin personajul principal, 
tatăl unei fete numai bune de măritat, primeşte 
telefoane misterioase în miez de noapte de la 
Sfântul Petru, care îl apostrofează pentru 
micile „deviaţii” de la comportamentul 
dezirabil. Aceasta până când îi este prezentat 
logodnicul fiicei sale, pe nume Petru, a cărui 
voce semăna teribil cu cea a Sfântului. 
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Urmează nunta, încetează telefoanele. Şi 
Securitatea avea sfinţii ei... (Însă o asemenea 
cheie de lectură poate lipsi unui cititor novice, 
care nu asimilează contextul acelor ani, astfel 
încât referenţialitatea prozei pentru el poate 
tinde spre zero. Texte de tipul acesta au toate 
şansele să fie deja datate pentru adolescenţii 
zilelor noastre.) O şaibă perfectă de Şt. M. 
Găbrian propune portretul unui personaj ce a 
căpătat o alură mitică în acei ani: şoferul de pe 
maşina întreprinderii de stat, înţelept, 
pehlivan, mucalit, polivalent, superior, 
autoritar sub masca slugărniciei – emblemă a 
„lumii pe dos”. În Punct şi de la capăt de 
Ovidiu Moceanu avem primul contact cu 
şcoala a unui profesor debutant. Pe lângă 
fauna locului, vie din punct de vedere 
caracterologic şi azi, la fel ca ieri, personajul 
află, cu stupoare, că postul său nu există şi că 
trebuie să facă drum întors la Inspectorat, care 
drum e transfigurat, cu multă artisticitate, într-
o cale a înţelepţirii sinelui. Basculanta 
albastră de Dumitru Hurubă ne aduce pe mult 
slăvitele şantiere ale patriei unde personajul 
masculin se „îngroapă” (la fel ca şi proza în 
sine) din cauza unor motive feminine... Există 

şi câteva marginalii, să le spunem: fantasticul 
de sorginte livrescă din proza Uşa zidită de 
Nicolae Manolescu sau expunerea confesivă a 
unor teme de extracţie nietzscheeană 
recurente în construcţiile romaneşti de tinereţe 
ale lui Nicolae Breban – Ultimul barbar. Ca o 
încheiere a acestui excurs, am considera că o 
proză care ar cuprinde la modul alegoric toată 
această lume trecută ar fi Umbra lui Dan 
Culcer. 

Dintre textele „noi”, am reţinut ludicul 
şi comicul (uşor buf) din Dacă tristeţe nu e... 
(Leo Butnaru) sau Maşa şi Extraterestrul 
(Nichita Danilov). Alte jocuri cu 
perspectivele, o tratare a interiorităţii bine 
decantată şi cu efecte căutate, rafinate am 
regăsit în prozele semnate de Bedros 
Horasangian (Isabelle) şi Paul Tumanian 
(Visul văduvei). 

Per ansamblu, iniţiativa lui Francisko 
Kocsis este una lăudabilă, categoric valoroasă 
din punct de vedere estetic şi al istoriei 
literare, dar mai ales pentru reprezentativitatea 
culturală a revistei Vatra, ea însăşi un punct 
de reper actual. 

Ovidiu Avram, Îngerul 
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Alertă de grad zero în proza scurtă 
românească actuală 

 

Doina MACARIE 
 
Recapitulând substanţa, dar şi spiritul 

lumii contemporane, lucrarea de faţă este un 
dar pe care autorii acestei lucrări colective ni-l 
oferă cu prisosinţă. În număr de aproximativ 

55 de autori şi 
autoare deopotrivă, 
nume sonore ale 
literaturii române 
actuale surprind în 
mod constant fiecare 
cu ,,forţă de inso-
litare a realului” 
(Gheorghe Crăciun), 
o realitate a lumii în 
care trăim, imaginea 
cu multiple răsfrân-
geri a unui univers 
derizoriu, oferind 
lectorului posibili-

tatea de a simţi atât pulsul literaturii actuale, 
cât şi atmosfera care generează această 
scriitură, de aici şi titlul cărţii ,,Alertă de grad 
zero în proza românescă actuală”. 

Asistăm la o remarcabilă inventivitate şi 
îndrăzneală asociativă, care se înfăţişează prin 
această compoziţie mozaicală, caleidoscopică, 
răspunzând cerinţelor actuale ale cititorului 
grăbit, care, între două coordonate spaţiale, 
doreşte o altfel de relaxare decât aceea oferită 
de mijloacele de informare moderne. Tehnica 
colajului, pe care o adoptă Igor Ursenco, prin 
această asociere de texte este cea care permite 
scriitorilor o evadare din cotidian, o retragere 
în lumea subiectivă, divizată într-un infinit de 
euri diferite, prin intermediul cărora autorii îşi 
reconstruiesc personalitatea. 

Trama narativă a fiecărei proze e redusă 
la câteva întâmplări. De la o discuţie la telefon 
cu o necunoscută (Cornel Nistea, Lumină şi 
aer pentru cactuşi), până la operaţii care trec 
de limita firescului cum este aceea pentru 

înlăturarea unui ochi de margaretă (Olimpiu 
Nuşfelean, Ochii lui Gabriel) sau aşteptarea 
exasperantă a tramvaiului 8 (Robert Şerban, 
Lili) comparată cu ploaia care, de cele mai 
multe ori, în opinia autorului, soseşte mai 
degrabă decât acest mijloc de transport care ar 
trebui să asigure deplasarea spaţială rapidă, 
scriitorii nu epuizează sursele de inspiraţie, 
deşi aparenţa sugerează contrariul; textele 
oferă lectorului posibilitatea de a-şi crea 
propriul final, pentru fiecare proză în parte şi 
de a prelungi naraţiunea la fapte care pot 
conduce la ideea că această instanţă a cărţii nu 
este niciodată convinsă de natura reală a 
evenimentelor. (Florin Irimia, După ţigări). 
Aşa cum se menţionează în prefaţă, proza 
scurtă se caracterizează prin dificultatea 
pătrunderii şi prin rafinament. Este ,,arta de a 
nu spune totul, de a sugera ceea ce rămâne 
dincolo de cele scrise pe foaie” Se asistă, 
astfel, la trăiri mărunte şi prezenţe sau fapte 
cotidiene, în jurul cărora se construieşte o 
complexă desfăşurare de forţe. 

Cartea se pretează unei lecturi echivoce 
ce îi asigură polisemantismul şi oferă ,,moduri 
variate şi absolute de a experimenta sensurile 
vieţii” (M. Iorgulescu). Foarte atenta artă 
combinatorie ce susţine edificiul acesteia 
articulează o reţea de teme şi motive recurente 
şi apropie de densitatea simbolică a unor 
poeme în proză. Scriitori prezentei lucrări au 
inovat atât la nivel tematic, cât şi la nivel 
compoziţional şi stilistic. Temele predilecte 
ale literaturii sunt aici reluate, redimensionate 
şi restructurate; scriitorii produc o foarte mare 
diversitate de variaţiuni ale aceleiaşi teme sau 
păstrează o linie comună mai multor motive, 
astfel încât fiecare proză să incite spre o 
lectură curioasă. În textura densă a cărţii se 
reuşeşte sugestia unei trăiri în mai multe 
dimensiuni prin gradaţia subtilă a naraţiunilor 
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care sporeşte farmecul. Compoziţia cărţii e 
doar aparent necontrolată tematic, cu 
discontinuităţi şi rupturi de planuri narative. 
Apar alunecări rapide de la un fapt la altul şi 
interferenţe semnificative în realitate reluând 
un număr restrâns de întâmplări al căror unic 
scop este de a evidenţia o temă centrală – 
Viaţa – în diversele ei ipostaze. O consecinţă 
firească a acestei tehnici oferă lectorului o 
evadare din cotidian, o pătrundere într-o 
atmosferă incitantă şi surprinzătoare de a 
recompune semantic poveştile, în funcţie de 
universul său de aşteptare. Relaţia inovatoare 
dintre autor-narator-personaje-cititor, precum 
şi tipurile intertextuale, prin intermediul 
cărora autorul postmodern stabileşte legături 
cu trecutul asimilat în manieră ludică sau 
parodică, apare evidenţiată, spre exemplu, în 
Raport între două cupluri smulse realităţii, 
însoţit de un comentariu vag, imprecis, 
privind realitatea ca atare, a poetului şi 
prozatorului Liviu Antonesei. Aici apare 
evidentă, ca de altfel la toţi scriitori care 
semnează în acest volum, plasarea textului 
postmodern între textul narativ şi 
intertextualitate. Autorul îşi dezvăluie intenţia 
de a scrie o operă realistă, încă din primele 
paragrafe, şi astfel apare, ca în Romanul 
adolescentului miop al lui Mircea Eliade, 
metascriitura, căci prin mărturisire se creează 
legătura mai apropiată între autor şi cititor. 

Cele trei coordonate: timpul, persoana şi 
modalitatea sunt puse în strânsă legătură în 
paginile acestei antologii. Durata este legată 
de viteza narativă, deoarece prin aceasta este 
impus un anumit ritm povestirilor, care poate 
fi mai rapid sau mai lent, în funcţie de 
dilatarea sau comprimarea temporală. 
Povestirea atemporală, ieşirea din timpul 
cronologic, măsurabil şi intrarea în Marele 
timp (M. Eliade) se realizează prin acronii, 
analepse şi prolepse, ceea ce generează 
indeterminarea, defragmentarea, subiectivi-
zarea, ambiguizarea. Eliminarea graniţelor 
temporale sau narative nu mai surprinde 
cititorul avizat, familiarizat cu arta postmo-
dernă. Povestirile mixte, în care se îmbină 
episoadele înlănţuite cu cele înglobate, sunt 
mai complexe în cazul acesta, deoarece 
instanţele narative ale textelor sunt mai puţin 
delimitate, realizând un cumul de funcţii 

îndeplinite de autori, naratori şi personaje. 
Această formulă narativă maschează 
subiectivitatea naratorilor, ambiguizează 
semnificaţiile şi segmentează epicul. Nu se 
pune problema unui narator omniscient în 
această carte, şi de aici ambiguizarea; cel care 
cunoaşte totul despre diegeză şi personaje este 
autorul care nu se sfiieşte să etaleze această 
autoritate. 

Scriitorii îşi defragmentează textele prin 
diverse tehnici, în scopul de a elimina ideea 
de unitate a acestuia şi în acest mod scriitura 
devine un fragment din marele text universal, 
cu care menţine relaţiile intertextuale. Aceste 
relaţii sunt de diferite tipuri: parodie, pastişă, 
citare, parafrază sau aluzie la personajele de 
pe scena politică actuală, cu care protagoniştii 
creaţi de autori sunt într-o legătură firească, 
aşa cum se întâlneşte în textul Veronica a 
prozatorului Bedros Horasangian. 

Cele trei moduri de expunere sunt 
folosite de autori, în funcţie de ceea ce vor să 
evidenţieze. În proza Ochii lui Gabriel, a 
autorului Olimpiu Nuşfelean, imaginile 
vizuale create prin enumeraţii suave şi 
comparaţia ochilor cu două margarete 
,,proaspete, limpezi, cum sunt cele crescute în 
câmp, printre maci şi albăstrele” induc o 
atmosferă primăvăratică şi plină de candoare 
prin lumina care ,, atingea petalele ca pe nişte 
dulci pleoape de copil”. Totuşi pasajele 
descriptive sunt utilizate în alte proze, 
prezente aici, pentru conturarea ironică a 
personajelor şi schiţarea caracterului acestora 
şi pot îndeplini o funcţie anticipativă. Apar 
descrieri de topos schematice, cum ar fi 
prezentarea unui ştrand, conturarea portretului 
unor personaje se face prin descriere eliptică, 
rezumativă, deoarece nu se insistă asupra artei 
detaliului, după modelul balzacian; prozatorii 
îşi propun să sugereze unele trăsături lăsând 
cititorii să valorifice puţinele detalii despre 
fiinţele de hârtie (R. Barthes) pe care le 
creează. 

Prin rafinament şi forţă de expresie, prin 
transpunerea realităţii în manieră modernă, 
insolită, lucrarea de faţă se distanţează de 
poetica majoritară a vremii şi devine o 
imagine a ceea ce reprezintă literatura cu 
adevărat. Farmecul acestei cărţi este acela că 
oferă o alternativă pliabilă pe sufletul 
zbuciumat al omului modern, prin modul cum 
propune un fel de vis treaz, un soi de reverie 
care se substituie datului senzorial. 
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Niculae GHERAN 
 
 

Clopotniţa cimitirului 
 

 
– Ce-i cu tine, Herşcule? Ai devenit 

insomniac, de când l-ai băgat în groapă pe 
Ceauşescu? 

– Ce să-ţi spun?! Iu l-am băgat în 
groapă!... Să vroi să fac aşa civa şi nu mă lasă 
leja, că tablele lui Moise sunt ş-ale tale. Ci 
scrie acolo? Să nu ucizi! Şi-ncă-n ziua de 
Crăciun, aşa bucurie ortodoxă nici la duşmani. 
Ş-asta nu-i osăndă: abia l-or scăpat di diabet şi 
di griji. Mata ci crezi? Ăsta dormea liniştit cu 
milione de guri nesătule ş-atâtea cuvântări pi 
capul lui? 

– Să-l fi iertat creştineşte? 
– N-am zis asta! 
– Că legea talionului n-am inventat-o 

noi: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. 
– Dipinde cum o aplici, că exista ş-o 

cale mai cuşer, să-i placă şi lu’ Dumnezeu, la 
mozaici şi creştini, ortodocşi sau catolici. 

– Care, Herşculeţule, poate te facem 
papă? 

– Fără mişto 
di luat în balon, că 
ştiu ci zic. Omu’ 
trebuia judicat şi 

după alte leji, fătate tot di el. Să-ţi spun 
căteva: leja spaţiului locativ, care-l condamna 
la o garsonieră, pi el şi pi nevastă, să stea cu 
Leana academişiana cur în cur, dimineaţa, la 
prănz şi sara, cu tot confortu’ di closet şi duş, 
ba chiar şi la balcon, di unde s-ajite măna ca 
la tribună, nu di alta, dar s-aibă şi prostimea 
puţină distracţie, să vină şi din provincie: „Hai 
să videm şi noi pi nibun”. 

– Ar fi fost pelerinaj, Herşcule! 
– Şi cari-i diranju’ personal? Alfel, di-l 

faci victimă, muţi pelerinaju-n viitor, să-i 
caute gropa ca lui Bălcescu, Codranu, Maniu, 
că istoria-i mai aprope di mister, decăt di 
realitate. Dar n-am terminat cu lejile. Om 
bătrăn, c-o nevastă mai mare cu doi ani, ave 
nevoie de asistenţă medicală. Ci-i rău în asta? 
Cătă vreme există leja asistenţei sociale, cu 
control periodic! Cini l-ar fi împiedicat să se 
scole di cănd se crapă di ziuă, să stee la codă 
la policlinică, să prindă unu’ din douăzeci di 
bonuri la medicu’ curant? Se trezeşte mai 
tărziu, să fie sănătuhăz: „Înscrierile pi azi s-or 
terminat, mai ie şi măine-o zi!”. Şi dacă tot ii 
treaz, s-aşeze la altă codă că, în afară de 
punga cu fraţii Petreuş – doi puişori morţi 
înainte di termen –, pote apucă niscai ouă sau 
civa brănzică, nu multă, fie şi sărată, că n-o 
văzut-o di mult cum arată. Oricum, să nu vie 
acasă cu traista golă, s-aibă ci găti. 

– Asta-i treaba nevestei. N-o lăsa făr’ 
atribuţii! 

– Cini o lasă? Dănsa să fi fost 
repartizată la facultatea di chimie, să explice 
cine-s polimerii, di undi vin şi ci vor di la noi. 
Iu zic că un aşa curs rentabiliza totă 
Politehnica, mai civa ca la teatru, că se pute 
vinde bilete di intrare c-o lună ’nainte di 
spectacol: Cona Leana şi polimerii, 
melodramă mută-ntr-un act ş-o pauză. Mai 
vrai şi alte leji? Că-ţi zic o sută. Pi scurt: 
trebuia lăsaţi-n viaţă, să trăiască aşa cum or 
fericit ţara şi poporu’. Pentru ei, nu cunosc 

Proza 
Mişcării literare 
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pideapsă mai mare, că picau din cer, fără 
paraşută, din Primăverii în plină iarnă, cu 
lumănări aprinse-n casă, că-i tăiată lumina, şi-
ncălziţi la aragaz, că-i frig în odaie. 

– Bă, Herşcule, nu cred altfel decât tine 
şi, ai să râzi, poate nici cei care l-au trimis la 
moarte. Mă întreb însă de ce-au făcut-o? 

– Vai di mini şi di mini! Cum di ci? Ca 
să tacă! Îl vezi pi nibun surdo-mut? Aici era 
vorba di bani mulţi. Or, di necrezut, cel mai 
iubit fiu al poporului n-avea o lăscaie-n 
buzunar. Ci să facă cu banii? Ci-i lipse? Asta 
nu-nsamnă că nu ştia cine, căt şi cum îs 
manevraţi. Cini să-l judice? Ăsta, dac-apuca 
să latre, trăja tot tribunalul după el. 

– Orice revoluţie are păcatele ei! 
– Care revoluţie? Ieri dai cu bomba-n 

mulţime – cum urlă ăştia din Timişoara – iar 
apoi ti aşezi în frunte armatei şi Ministerului 
di Interne? Asta-i adevărata problemă. 
Dovadă că după ce-au pactizat cu poporul au 
murit mai mulţi omeni. Di ci? Ca să-şi 
justifice rosturile în marea revoluţie. 
Haloimes! Ş-asta că suntem un popor de 
adormiţi. O spune şi căntecul tradiţional: 
„Diştaptă-te, romăne din somnu’ tău di 
morte!”, variantă naţională la „Sculaţi, voi 
oropsiţi ai vieţii!” Ci vină am iu ca evreu, de 
nu mi-i somn? 

– Dacă nu-i revoluţie, ce-a fost 
vârtelniţa asta? Că „epoca de aur” s-a dus 
învârtindu-se. 

– Dacă vrai, poţi să-i zici „Epoca di 
arginţi”. S-o-ntors sacu’ pi dos. Di nu murea 
atăţia omeni nevinovaţi, i-aş fi zis carnaval. 
Mata ştii c-am fost şi anticar, comerţ fin di 
marfă sensibilă. Asta-i revoluţia lui Leonida, 
faţă cu recţiunea. Cum zice grecoteiul ăsta, di 
ni-o scris istoria în avans? O fost „cu voie di 
la poliţie”! 

– De presupus putem presupune orice. 
Bani n-avem, imaginaţie câtă-n lună şi stele. 

– Iu nu presupun. Cujet. Se zice că-ntr-o 
picătură di rouă poţi să vezi tot ceru’. Ei bine: 
cujetă şi dumneata. Îl ştii pi Mişu croitoru? 
Cum să nu-l ştii, binenţeles! Băiatul lui, de-i 
zicem Jack Spinticătoru’ – c-a-nţepat în 
premieră, în aceiaşi zi, două minore di la 
Şcolă di pi Sfăntu’ Ioan-Moşi, di s-au bătut 
nebunele-ntre ele – ei bine, băiatu’ face acum 

parte din trupele M.A.I., bun ca militar de 
pază, dar şi ca civil, nicisar la aplauze sau di-
nşirat pe Calea Victoriei, cănd boierul se 
retrăja acasă. Ei bine, în ziua cu manifestaţia 
din Piaţa Palatului, cănd nea Nicu o luat-o-n 
cur, Jack Spinticătoru ş-ai lui or primit ordin 
să se retragă-n cazarmă, nainte ca iureşul să-
nceapă. Cum explici aşa civa? Să-l păzeşti pi 
nebun ani în şir, metru cu metru, iar acum, cu 
aşa poveste di la Timişora, să-l uiţi-n balcon 
la o aşa serenadă?! Di cănd lumea, serviciile 
de siguranţă au legături-ntre ele şi, cănd o 
căzut rejimul în Germania, Polonia, 
Cihoslovacia, Ungaria, era clar că ni vine 
răndul, c-o asemene afacere nu se tocmeşte 
fără aprobarea dinozaurilor, ruşi, americani ci-
or fi. Nimeni nu clintea-n faţa lui Ceauşescu. 
Di unde atăta curaj, să-l laşi singur în ploie, cu 
„alo, alo”? Ordinul o fost limpede: „Uşchiţi-o 
acasă cu tot divotamentul faţă di conducătoru’ 
suprem!” 

– „Cum le potriveşti mata, bobocule, 
mai rar cineva!” 

– Ci boboc? Eu privesc totu’ cu ochi di 
comerciant. Nu spune c-am făcut negoţ di 
zdrenţe, că printre borfe era şi marfă nouă de 
la solduri. Sănătos să fii mata, căţi păduchioşi, 
cari au luat marfă pi datorie di la mini, o să-i 
vezi milionari. La un ţurăs atăt di mare, se 
fură ca-n codru. 

– Iar presupui. 
– Iar cujet. Dacă familia-i patria mică – 

aşa cum se zice –, ţara-i o prăvălie mare. 
Indiferent dacă are sau nu vad bun, chiar şi-n 
stare de faliment i se face inventaru’. Nimeni 
nu primeşte nici măcar un debit di tutun, făr’ 
control: ci marfă-i în prăvălie, ci-i di dat, ci-i 
di primit. L-oi văzut pi careva să predea 
afacerile? Le-or trecut pi numele lor, cu clienţi 
cu tot! Cini mai gistionază facturile, conturile-
n bancă? Se tot caută depunerile iubitului 
conducător. Îl vezi umblănd din bancă-n 
bancă, pi tote continentele, cu parola lui? 
Astea or fost în măinile unor oameni speciali. 
C-ăştia n-or fi nebuni acu să spună ce i-ar fi 
întrebat răposatu’. Ciugulesc cu toţii din hoit, 
iar măine o să-mi facă concurenţă di comerţ 
ambulant: o să văndă totu’ la vechituri. Cini 
fixează preţu’? Unde alunecă ’nvoiala di-
nceput, nu ci se varsă la urmă? Dumneata 
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vezi-ţi di treburile matale, că la comerţ îs mai 
doctor dicăt bănuieşti. Da’ cinstit. 

– O fi cum zici, dar, deocamdată, pentru 
mine libertatea de-a vorbi este balsam. 

– Libertatea de-a pălăvrăgi ii şi-n curtea 
spitalului di nibuni. Nimeni nu ti contrazice 
dacă zici că eşti Napoleon. Ba unul - care-ţi 
mai cere o ţigară, di ti vede încliftat –, îţi 
spune că ti ştie din campania rusească. 
Important nu-i la cine ti-nfoi, ci cu ci t-aleji în 
urma lătratului. 

– Măi Rudel, mi-ai făcut capul calendar. 
Te-ai lăsat de zdrenţe şi te apucaşi de politică. 
treabă ce nu mă mai interesează. S-o facă 
generaţia de vine după noi. 

– Generaţia degenerată. 
– Zi-i cum vrei. Fiecare epocă a avut 

crezurile ei, bune sau rele: liberale, ţărăniste, 
legionare, comuniste, pe calapoadele fiecărui 
încălţat, că „talpa ţării” a fost şi rămâne masă 
de manevră. E vremea ca cei vechi să se 
retragă la depou, să-i lase şi p-ăştia de după 
noi să-şi ducă crucea-n spinare. 

– Crezi că-i lasă careva? 
– E treaba lor. La anul şi la mulţi ani ş-o 

căruţă de ţigani! 
– Vrai să zici romi, viitoru’ di nădejde 

al ţării. Văd că la regulat şi natalitate v-o luat 
nainte, iar în comerţ ni ţine locu’. 

– Hai, nu te plânge, că revoluţia, de-i 
zici carnaval, l-a aşezat pe Petre Roman în 
fruntea guvernului, care nu-i ţigan. 

– Şi cu-n tuciuriu era mai bini? Ci ti 
diranjază? 

– Nu naţia mă deranjează, ci vorbele lui. 
Face ce face şi n-apare o dată la televizor, fără 
să amintească baricada pe care s-a aflat în 
decembrie. „Baricadă, baricadă, baricadă”. 
Dacă tot o ţine aşa, a venit timpul să-şi 
schimbe numele, să-şi zică Petre Baricadă. 
Dar, ştii ceva? D-asta m-ai trezit tu din somn? 
Nu puteai să mă toci la cap ceva mai târziu? 

– Nu, fincă o apărut o ştire 
nemaipomenită la ziar. Ascultă: „Adănc 
necăjiţi, prietenii anunţă ’ncetarea din viaţă a 
bunului Puiu Matache, camarad di nădejde, cu 
suflet di aur, în urma unui stupid accident. 
Ceremonia funerară va avea loc peste trii zile 
la cimitiru’ Renvierea, alee 14, parcela 25”. 

– Nu se poate. L-am văzut mai ieri la 
„Măgura Oltului”; am stat şi vorbit cu el la 
aceeaşi masă. 

– Mie-mi spui? Care di şaişpe ani sunt 
comisionarul lui di amor? 

– Ce amor? 
– Amor di dragoste, cum ci amor? Omu’ 

iubea in sicret pi fata unui fost cărciumar di 
ţară, fujit d-acolo di chiabur ci era, fată 
mignonă şi delicată ca un nufăr di mocirlă, o 
amărătă di dactilografă, pi care o luat-o-n 
creştere şi-o dus-o la facultate, a-nzistrat-o cu 
carte şi casă pi bulivard, di-o făcut din căcat 
bici. Multă vreme or stat ’mpreună. Apoi o 
părăsit-o, probabil di prea bună ci era. Aici 
iaste civa puţin mister, care-mi scapă. 

– Nu ştiu nimic. Cum să fi murit, însă, 
aşa deodată? 

– Iu cred că omu’ şi-o pus capăt zilelor, 
or’ mai curănd să-l fi călcat vro maşină. 

– Şi când îl înmormântează? 
– Asta-i balamucu’. La ziar nu zice 

nimic. „Piste trii zile” pote să fie azi, măine 
sau poimăine, după data decesului. Naiba ştie 
cănd o murit! „Prietenii” pomeniţi la ziar – 
care-or fi ăia nu mă-ntreba – o fi vreun 
pilangiu care o aflat di veste la timp, numa’ că 
beat, nu s-o fi trezit nici pănă acum. Iu m-am 
hotărăt să iau civa măncare-n traistă şi să m-
aşez la locu’ fixat din cimitir, în aşteptarea 
cosciugului, că ştiu poziţia. Merg, suspectez 
şi-ţi dau alarma, să baţi toba la tilifon, să vină 
ş-alţii. 

– Cine să vină, Herşcule? Că în ultima 
vreme era ocolit ca Antarctica. 

– Treaba-i di conştiinţă! La căţi bani o 
risipit el din averea lu’ ta-su, căţi or băut şi 
măncat di pi urma lui, s-ar cuveni să vină şi 
clientela din barurile Parisului. 

– Du-te cu Dumnezeu. Te-aştept să-mi 
spui. 

 
Zburdalnică vârstă are bărbatul când 

ajunge la 50 de ani. Dacă femeile intră în 
panică şi se agită la menopauză, masculul abia 
trece o graniţă văratică, promiţătoare în toate 
privinţele. Părul grizonat al femeii, deloc urât, 
o îngrijorează şi fuge la coafor să-l mascheze, 
cu grija rădăcinilor albe. La bărbat, cununa 
argintie îl înnobilează, dând fiori chiar şi 
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adolescentelor, semn de maturitate deplină. 
Bărbatul nu se înfioară, dimpotrivă, se avântă 
în larg cu toate pânzele sus. 

Puiu Matache, odraslă de viţă veche, 
fusese simbolul boemei de odinioară, căruia îi 
alunecaseră banii printre degete fără să bage 
de seamă. „Are balta peşte!” apuca să 
răspundă la vreun reproş camaraderesc, 
tocând c-o risipă adorabilă averea părinţilor, 
moşii întinse, căpătate la rândul lor de la 
bunici, cu lacuri, păduri, conace şi bani în 
bancă. Invidiat şi de Scarlat Calimachi, 
„prinţul roşu” – pe cât de nobil, pe atât de 
scăpătat –, n-a refuzat să verse parale în 
visteria băncii „Decebal” din Deva lui Petru 
Groza. „Bani pentru sărmani” – i-au spus –, 
nici vorbă de „Ajutor Roşu”, deşi, după 
afirmaţiile de mai târziu: „De dat, tot le-aş fi 
dat, indiferent de culoare”. Avea să-i prindă 
bine după măreţul 23 August, când 
răsturnările istoriei l-au găsit mai proletar 
decât toţi amărâţii soartei. Câtă vreme a exista 
Partidul Naţional Popular – sucursală mascată 
a aceluiaşi Partid Comunist – n-a dus-o rău 
alături de Mitiţă Constantinescu, un mare 
economist, care, prin 1934-1935, apucase să 
fie şi ministru de Finanţe. După bolşevizare, 
alunecase, ca şi alţi liberali sau ţărănişti, 
precum Alfred Alexandrescu, Nicolae Lupu 
sau Gh. Tătărescu, spre coliva puterii, 
salvându-şi pielea, spre deosebire de alţi 
miniştri ce-aveau să se stingă în închisori. Pe 
Matache nu-l interesase politica. Ca student la 
Paris, frecventase corect Sorbona, dar cu nesaţ 
„Moulin Rouge”, unde, seară de seară, avea 
masa lui, înconjurat de-o puzderie de invitaţi, 
între care şi câţiva viitori barosani ai 
Republicii Populare Române. După desfiin-
ţarea P.N.P., o vreme l-a luat Petrunjenaru-
Moţu la Consiliul de Miniştri, după care l-a 
plantat la Protocolul de Stat, ca fost sprijinitor 
al P.C.R. din anii ilegalităţii. Poliglot şi 
agreabil, se dovedea util în compania 
delegaţiilor străine, cu atât mai mult cu cât 
vechile sale peregrinări europene îl făceau 
credibil în faţa oaspeţilor. Nu se bătea cu 
pumnu-n piept, dar se bucura că şi de data asta 
roata destinului se învârtise bine. Nu-i lipsea 
nimic. Deşi burlac convins, dobândise şi-o 
familie, din cauza unei femei ce se încăpă-

ţânase să-i pună un şuşoi în braţe. Cinstit, o 
avertizase: „Nu te încăpăţâna! Copilul o să 
aibă tată, tu bărbat niciodată!” A făcut însă 
greşeala de a se căsători, deşi, în astfel de 
ocazii, e de-ajuns să-ţi recunoşti odrasla, să-ţi 
asumi toate obligaţiile, fără să-ţi obturezi 
viaţa. Drept e că nimeni şi nimic nu părea să-l 
deranjeze, cel puţin în comparaţie cu alţi 
semeni de-ai săi. Fiecare ins căsătorit târăşte 
după el un lanţ invizibil, suficient să se mişte 
şi pe de lături. Al lui era nemărginit, numai că 
se oprea în faţa oricărui oficiu de stare civilă. 
Nefiind musulman, lanţul rămânea lanţ. 

Să fi vrut şi Dumnezeu nu-i putea 
încredinţa o funcţie mai potrivită. De petreceri 
avusese parte, de petreceri avea ş-acum. În 
afara convorbirilor politice, la care, de regulă, 
nu participa, colora programele străinilor cu 
deplasări în ţară, cu popasuri discrete în baruri 
şi separeuri, case din afara circuitului public, 
după nevoile oaspeţilor, dar şi personale. Spre 
surprinderea lui, Protocolul de Stat nu era 
doar de zi, ci şi de noapte, grijuliu la 
preferinţele de aşternut ale domnilor şi 
doamnelor interesate. Fete proaspete, 
frumoase, încercate în probe atletice, dar şi 
băieţi bine dotaţi, cunoscători de limbi străine, 
semnaseră contracte de colaborare, cu 
permisiunea unei ocrotiri suplimentare în 
marile hoteluri şi a schimbului de valută. 

„Băieţii cu ochi albaştri”, care se 
plimbau pe culoare ca la ei acasă, ştiau din 
vreme hobby-ul fiecărui oaspete, preferinţe 
traduse sec la alcătuirea programului de 
activitate: „gurmand”, „afemeiat”, „băutor” 
(de wisky, de vodcă, de vin ş.a.), „cartofor”, 
ori, la cucoane, ceva mai complicat: „fire 
libertină, amatoare de artă” sau „fire închisă, 
complexată, dar disponibilă (cu bărbat bătrân, 
gras)”. În galantarul Protocolului, actori, 
actriţe, pictori, pictoriţe, cântăreţi şi cântăreţe, 
nu totdeauna de noapte, dar agreabili şi 
agreabile la mese festive. Între ei, Puiu 
răsfăţat de soartă. La vizita unei mari actriţe 
de cinema, a însoţit-o peste tot, chiar şi în 
budoar, unde, după o petrecere stropită cu 
multă licoare, au simţit nevoia să se retragă. 
Un cuvânt n-a spus nimănui, fiind sigur că l-ar 
fi socotit mincinos. „Aia, bă?” „Chiar ea! Că 
tot acolo o are!” 
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Natalie era altceva. Mică de statură, cu 
ochi de asiatică, cu o piele albă, sidefată, 
părea să vină dintr-o altă lume. Se 
împrietenise cu secretara lui Matache, mai 
mult pentru a frunzări volumele omagiale, 
trimise de edituri, potrivit listei „depozitului 
legal”. 

– Fii atentă cu şeful meu, că-i băgăreţ, 
ţi-o trage când nu te-aştepţi! 

– Poate altora, nu mie! Uite-aşa-l dau 
peste cap! 

Atât a trebuit s-audă domnul Puiu. Cum 
nu ducea lipsă de delicateţuri de alcov, nu se 
gândi o clipă să treacă peste plăcerea jocului 
nevinovat. Şi, cum obişnuia ca la terminarea 
programului de lucru să le ia pe fete cu 
maşina lui şi să le lase în drumul său, o dată 
le-a promis să meargă pe jos, în întâmpinarea 
primăverii, venită brusc, ca o zi de vară. A 
avut grijă să ia cu el şi un pachet de cărţi, 
plimbat dintr-o mână-ntr-alta. În Floreasca s-
au despărţit de secretară, iar mai târziu, când 
au ajuns în centru, s-a oprit în faţa unei vile, 
cu o curte mare. 

– Mi-ar face plăcere să continuăm 
discuţia. Numai că am o rugăminte: să urcăm 
o clipă la mine, să las cărţile astea, că mi-au 
rupt mâinile! 

După care a împins cu piciorul uşa 
masivă de fier, mergând până la mijlocul 
curţii, în dreptul unui rond cu flori, de unde a 
rupt un ghiocel şi i l-a oferit, revenind în 
stradă: 

– Ce faceţi? Nu lăsaţi cărţile acasă? 
– Ba da, dar nu locuiesc aici. Am vrut 

doar să văd dacă mă însoţeşti. 
Replici ar fi existat o mie, dar nu la 20 

de ani ai ei. S-a înroşit, antrenată repede de el 
în povestirea întreruptă. 

Şi a fost ziua întâi. 
Ca şi cum nu era de-ajuns, a doua zi 

domnul Puiu i-a dat un telefon acasă, 
propunându-i să se deplaseze la doi paşi, la 
cofetăria din preajma casei sale, că are o 
surpriză pentru dânsa. Întâlnirea a avut loc, 
numai că el n-a venit singur, ci însoţit de un 
tânăr de-o rară frumuseţe, puţin efeminat, dar 
arătos nevoie mare. Mai greu de observat era 
paupertatea lui spirituală. 

– Am ţinut să vă prezint. Sunteţi doi 
copii frumoşi şi meritaţi să vă cunoaşteţi, fie 
şi în glumă, de dragul unei fotografii. N-aveţi 
nicio vină că nu staţi în acelaşi bloc, că n-aţi 
învăţat la aceeaşi şcoală, că nu v-aţi întâlnit pe 
aceeaşi pârtie de schi. Nu-s peţitoare, dar îs 
bine intenţionat, după cum, sper, nu v-aţi 
pierdut umorul. Maurul şi-a făcut datoria. 

A mai stat puţin, a achitat trataţia şi i-a 
lăsat pe frumoşi să discute ce vor, fără 
martori. Plecă liniştit, contând pe inteligenţa 
ei, fată ce-i plăcea să citească, dar şi pe 
infatuarea lui, opac total la literatură. 

Şi a fost ziua a doua. 
Discret, Puiu n-a spus nimic secretarei 

sale de joaca măgarului tomnatic. Inutil, că 
Natalie apucase să-i plângă pe umăr. 

– Nu-i supărată pe dumneavoastră, ci pe 
dânsa. Cum a putut să fie atât de toantă? Pe 
deasupra să şi tacă! Singura ei satisfacţie e că 
l-a jumulit pe domnul prezentat de 
dumneavoastră, un imbecil – aşa-l consideră – 
ce s-a grăbit s-o invite puţin la el, repede, c-
are ş-alte treburi. 

– Las’ c-o-mpac eu. 
Generos, Puiu a socotit că cel mai bun 

leac pentru liniştea fetei ar fi să-i dea prilejul 
să-l refuze şi pe el. N-are ce pierde. Şi cu 
primul drum în comun s-a oprit în dreptul 
adevăratei case, unde, din ziua căsătoriei 
formale, locuia singur. 

– Eu aici stau şi te invit să ne simţim 
bine. 

„Urmează refuzul şi satisfacţia 
orgoliului scuturat de povara remuşcărilor” – 
gândea Puiu. Numai că Natalie n-a spus 
nimic, urmându-l c-o linişte suverană. În casă, 
pierduse orice trac, cotrobăind prin bibliotecă, 
ca şi cum s-ar fi aflat într-un lăcaş public. În 
preajma cărţilor, avea ce să facă, avea ce să 
spună, ca şi cum s-ar fi aflat în jurul unui altar 
unde dreptcredincioşii se supun aceleiaşi 
dumnezeiri. De data asta, Puiu începuse să se 
simtă stingher, stare observată de fată, pisică 
sălbatică ce-şi adulmeca vânatul. Pe nesimţite, 
preluase frontul beligeranţei, sigură pe 
dominaţie. Odată cu venirea serii, fără să 
şovăie, s-a vârât în aşternut, fără cuvinte, 
pentru ca abia într-un târziu să-i spună: 

– Asta pentru c-am vrut eu! 
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Şi a fost ziua treia. 
Te-ai fi aşteptat ca vizitele să se-

nteţească. Nici vorbă. Tonul indiferenţei l-a 
dat Natalie, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. La drept vorbind, nu se petrecuse mai 
nimic, în afara unui „Magna cum laude”, 
obţinut de fată fără efort, datorită unei 
construcţii ermetice de tip asiatic, necunoscută 
muritorilor de rând. La Paris, Puiu Matache 
avusese parte de asemenea bizarerii, în 
preajma unor coreence. De aici şi legenda ce 
plutea în jurul ei. Se născuse la ţară, în familia 
unui cârciumar: tatăl mic şi îndesat, ţigănos la 
înfăţişare, o mamă frumoasă, albă, doi fraţi şi-
o soră, ştanţaţi pe tiparul tatălui, trandafir alb 
între lalele negre. Toţi, copii izbutiţi, pe cât de 
contrastanţi la pigmentaţie şi grupă sangvină: 
fraţii şi o soră „B1”, numai dânsa „0”, raritate 
în chirurgie, potrivită oricărui tip de 
intervenţie. O babă din sat îi spusese că fusese 
înfiată din pruncie. Fata moşierului 
Cosiceanu, ataşată de presă la legaţia română 
din Tokio, rămăsese grea pe de margini şi 
născuse la conacul din Gutimanu. Ca să spele 
ruşinea copilului de pripas, boierul s-a gândit 
să-l dea de suflet, c-o pungă de aur alături, 
unui ins mai înstărit, aflat în persoana 
cârciumarului, om aşezat, cu gospodărie, 
acum rotunjită binişor în faţa notarului din sat, 
care, cu acelaşi prilej, a trecut în registrul 
naşterilor pe cârciumăreasă ca mamă a fetiţei. 

Totul a mers pe roate până la venirea 
comuniştilor, când hula îndreptată împotriva 
chiaburimii l-a pus pe fugă pe nea Ionică şi 
odrasle, condamnaţi altfel să slugărească 
pentru achitarea cotelor de cereale, mai mari 
decât produceau. În gospodărie a rămas doar 
biata femeie, cu grija fetiţei, speriată de 
bătăile-n uşă la miezul nopţii: 

– Scoală, chiaburoaico, şi vino la 
muncă, nu sta pe cuptor, că te ia mama 
dracului. 

Rămasă singură în odaie, îşi aştepta 
mama să vină de la strânsul recoltei, privind la 
flacăra lămpii de gaz, singura în stare să-i ia 
din spaima întunericului. La şcoală învăţa de 
zece, dar când băieţii şi fetele au devenit 
pioneri, a fost singura din clasă care n-a primit 
cravata roşie, ca fiică de chiabur. De-atunci a 
cuprins-o o teamă nefirească de necunoscut, 

nevoia de a-şi asigura ocrotirea în preajma 
mai-marilor ei. Circumstanţă atenuantă a unor 
posibile deviaţii comportamentale, 

Puiu Matache a ajutat-o să-şi continue 
studiile, să treacă peste handicapul dosarului 
de cadre respins la admiterea în facultate, ba 
chiar să obţină şi mici colaborări externe, în 
afara bursei de studii. Încurcat c-o 
prezentatoare de modă de la ,,Romarta”, o 
lăsase în pace. Nu şi dânsa, care, când s-ar fi 
aşteptat mai puţin, l-a atacat ca ultimă instanţă 
de ieşire din impas: 

– Sunt gravidă! 
Nu ştirea în sine îl nedumirea, ci 

responsabilitatea pe care i-o atribuia indirect. 
Or, dacă în povestea asta ar fi fost implicat cu 
temei, sarcina s-ar fi văzut. Nu era cazul. 

– Dacă ai venit la mine să te ajut, o fac 
bucuros. Cu o condiţie: să nu mă consideri 
tâmpit. Cine-i domnul? 

– Un prieten, doctor. Îmi dă şi el o mie 
cinci sute, dar n-are mai mult. Până la cinci 
mii, că ăsta-i preţul, e mult. 

Puiu i-a dat cât îi mai trebuia, deloc 
intrigat de ce păţise şi fără s-o judece cu 
asprime. Numai că păţaniile – nu de aceeaşi 
natură – se ţineau lanţ. Când nu era medic, era 
un biet lector de marxism de la facultate. 

– Alt idiot nu ţi-ai găsit? Să fi fost 
măcar profesor de gimnastică! Ce te-a atras la 
el? 

– Era extrem de atent. Zi de zi, nu uita 
ca în recreaţii să mă viziteze, atent la ce fac şi 
să-mi aducă sandviciuri. În plus, fără să-l rog, 
intervenea şi la alţi colegi pentru mine. 

– Tu chiar eşti toantă? Tot la profesori 
de marxism… 

– Nu totdeauna, că şi alţi universitari 
interveneau la dânsul pentru protejaţii lor; se 
serveau reciproc. 

Altădată, un individ a făcut pe dracu-n 
patru să-i ajungă sub ochi câteva poze cu 
Natalie pozată nud. De şantaj? De răzbunare? 
De prostie? Sau toate la un loc. Dumnezeu 
ştie! 

Jenată că s-a aflat, la început a negat: 
– Sunt poze făcute, probabil, în vestiar, 

la Facultatea de drept, unde mergem la sală. 
Dar cum decorul nu aducea a vestiar, a 

lăsat ochii în jos: 
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– Liana-i de vină. Ea m-a dus la ăsta 
acasă, împreună cu prietenul ei. Nu eram 
singură, de ce să mă feresc? Ea s-a retras, 
tam-nisam, într-o cameră alăturată cu domnul 
ei şi m-a lăsat cu nenorocitul ăsta. Un imbecil! 

– Imbecil, imbecil, dar şi fotograf-
amator. Că te-a scos în poză mai crăcănată 
decât eşti în realitate! 

„De toate am fost în viaţă, dar femeie 
nu” – îşi zicea adesea Puiu, nepricepând de ce 
o femeie frumoasă se poate distribui cu 
lejeritate în faţa primului venit. Că nu 
totdeauna legile comerţului îşi spun cuvântul 
în materie de profit. Nevasta din umbră – 
oficială în acte, inexistentă de facto – îşi făcea 
datoria. ,,Dacă vrei să ştii mai multe despre 
vrăbiuţa care ciripeşte pe lângă tine, aruncă-ţi 
privirea, când ai timp, pe dosarul ăsta. Măcar 
Cristina Vasiliu – pe care ai părăsit-o, ofuscat 
când ai aflat că te înşeală, – te păstra de inimă, 
jumulind un director de petrol, pe altul de la 
Clubul diplomaţilor, flatată şi de curtea unui 
ataşat de ambasadă. Primii o doriseră şi de 
nevastă, oferindu-i casă, maşină la scară, iar al 
treilea flori şi daruri. Asta te face de râs. De la 
foto-model, ai ajuns la futo-model.” 

Întotdeauna informaţiile sale erau beton 
armat! 

Îi răspundea cu aceeaşi vulgaritate: 
– P… bună o mai afli şi pe gard. De-oi 

lua locul lui Ceauşescu, ministrul Securităţii 
te fac. Pân-atunci, stai în banca ta ş-aşteaptă 
învierea morţilor, ce va să vie, amin! 

Ce nu înţelegea era de ce îl durea fiecare 
ispravă nefericită a fetei. Ce treabă are el cu 
fundul ei? La urma-urmei să fie sănătoasă pe 
unde şi-l plimbă. Numai că o curiozitate 
maladivă îl împingea să afle cât mai multe 
despre trecutul dânsei. Poate incitat că nu era 
doar frumoasă, ci şi o fiinţă mai aparte, cultă, 
cu mult peste mediocritatea de care se izbea 
zilnic. Ce-l interesa pe el că, dactilografă 
fiind, a trăit cu şeful serviciului, o pocitanie, 
pe deasupra şi însurat? Ori cu Ovidiu, 
directoraş tot de pe acolo! Sau cu un fotbalist. 
Ce-l interesa c-a împărţit acelaşi amant cu 
nevasta unui securist, dansatoare la un 
ansamblu folcloric? Vorba Verei Lungu: 

– Fir-aţi ai dracului de nenorociţi! Vă 
culcaţi cu toate ştoarfele, paraşute de-o 

noapte, atraşi de lungimea picioarelor, după ce 
le-aţi cântărit sânii şi şoldurile, le-aţi numărat 
dinţii şi mirosit transpiraţia, iar acum vă 
şifonează că ditamai artistă de operă s-a culcat 
c-un şofer! Care ar fi după voi femeia 
perfectă? 

– Verocika, dacă o dai pe ţigăneşte, îţi 
răspund scurt: cea mai perfectă muiere din 
lume este aia la care ţi se scoală! 

– Atunci dă-mi voie şi mie ca într-o 
pauză de răsfăţ să-mi aleg tăria necesară. Ia-o 
ca un moft, nu neapărat ca necesitate, că eu nu 
te-ntreb de ce preferi vodca în loc de vin. 

Dumnezeu ştie ce-o mai fi şi iubirea, 
tradusă în fel şi chip în poezie, pictură, pe 
scenă şi pe stradă. În cele din urmă, se rezumă 
la nevoia de a sta mereu cu cineva alături, să-i 
simţi lipsa continuu. 

Şi pe nesimţite s-au pomenit alături, 
încă din timpul facultăţii, când o implicase în 
mersul unei lucrări personale care-l preocupa 
demult. La terminarea facultăţii s-a zbătut s-o 
ştie cât mai aproape. Apoi s-a îngrijit să 
dobândească o casă frumoasă, în plin centrul 
capitalei, să-i facă un nume. Ba începuseră să-
şi petreacă şi vacanţele împreună, la munte, la 
mare, dar şi în străinătate, la Soci, staţiunea 
preferată a lui Hrusciov. Acolo Puiu însoţise o 
grupă de ziarişti, neinteresat de plaja adorată 
de Natalie, sensibilă la curtea asiduă a unui 
gazetăraş. Ăsta venise c-o farfuză apetisantă 
din redacţia unde lucra, bine croită, prima care 
s-a grăbit să-l informeze la Bucureşti de 
menţinerea legăturii de pe litoralul Crimeei. 

– Şi de ce-mi spui? 
– Uite-aşa. D-a dracului. S-o facem şi 

noi. Că n-om fi proştii lor. 
– Facă-se voia ta, că tot şi toate se 

hotărăsc în Cer. 
Şi tot Dumnezeu a hotărât ca Puiu 

Matache să-şi ia catrafusele să se mute la 
vechea adresă, mai ales că nevastă-sa 
divorţase între timp şi se căsătorise c-un jurist, 
cărat mai tot timpul în străinătate. Nu degeaba 
se grăbise să-i spună fostei soţii: 

– Ascultă, madam: dacă şi tu ai fi fost 
plecată întruna peste hotare, nu să zaci loco pe 
răbdarea mea, să-ţi simt respiraţia în ceafă şi 
când te afli la o sută de kilometri, tu crezi c-aş 
fi fost de acord cu divorţul? Te-aş fi aşteptat 
întotdeauna cu masa întinsă şi cu un 
geamantan nou, să pleci mai departe. 

Şi-apoi tot voia Domnului a făcut să 
cunoască o fată şi mai frumoasă decât Natalie, 
poate unde era mai tânără decât ea, pe 
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deasupra cu har literar. Semăna cu Ingrid 
Bergman şi venise la el ca la Mecca. 
Falimentată în amor prin moartea iubitului ei, 
părea să nu mai aştepte nimic de la viaţă. 

– Ajută-mă să-mi câştig cinstit o pâine 
şi să învăţ la universitate. 

Şi a fost ca Puiu Matache să ia şcoala de 
la capăt, urmând a treia oară aceeaşi facultate, 
precum părinţii cu mulţi copii, obligaţi să 
deschidă abecedarul şi să repete: ,,Ana are 
mere. Cu A mare şi a mic”! 

După care veni şi Marea Revoluţie din 
Decembrie, cu întreaga ei regie, de-aproape şi 
de departe, scenă de pe care n-au lipsit actori 
cu roluri bine învăţate, civili şi militari, codoşi 
bătrâni şi tineri imberbi, spectacol de sunet şi 
lumini, dar şi cu mulţi spectatori striviţi la 
ieşirea din stadion. Puiu nu s-a aflat nici pe 
rampă, nici pe arenă. Nu-i venea să creadă ce 
vede şi aude. Mai ales când a observat că în 
noua piesă sunt distribuiţi aceiaşi actori, vechi 
politruci în altă vestimentaţie. Rar o voce 
nouă luată în seamă. În febra schimbărilor de 
decor, cu legi noi, mai ales de vânzări şi 
cumpărări – făcute în numele unui popor 
înzestrat cu multe bănci şi farmacii –, Puiu 
Matache n-avea dureri de cap. Dimpotrivă, se 
văzu asaltat de oferte, odată cu descoperirea 
unor averi ale părinţilor de care nu ştiuse când 
se lupta să le mântuiască. Ş-acum, hodoronc-
tronc, să se se sinucidă. Imposibil. Dacă, într-
adevăr, s-a stins din viaţă, a fost numai dintr-
un accident. 

 
– Ce faci, Herşcule? Ne înţeleserăm că 

dai telefon. 
– Dai telefon cănd ai nivoie sau vrai 

civa. Iu nu vroi nimic. Dicăt să zic că Matache 
o nibunit d-abinele. Nu-i nici mort, nici 
sănătos la minte. Stai să-ţi zic. Am fost la 
cimitir, cum o fost vorba. Exact la aleia şi 
poziţia fixată din jurnal. Acolo, ci să vezi? O 
cruce! Pi cruce, cu litere mari: PUIU 
MATACHE şi didisubt 1919-1989. 

– Înseamnă că l-a îngropat ieri sau 
alaltăieri. 

– Asta s-o crezi mata, nu şi Herşcu 
Rudel. Că mie banii-mi lipsesc, nu minte, c-
am mai multă dicăt toţi diştepţii ăştia din 
guvern – ci să-ţi zic ci diştepţi sunt – cari ni 
promit luminiţa di la capătu’ tunelului., totuna 
cu lumănarea di la căpătăiul răposatului. 
Lăngă mormănt, ci să vezi? O bancă! M-aşez 
pi ia şi repet în gănd: 1919-1989. Adică 
şaptizeci di ani. Nu-i o vărstă di care să ti 
plănji. Păcat totuş di el! Om ca Matache mai 

rar. Mă şterg di năduşală şi mă uit la corona 
mare di pi mormănt. Chiar o minune di flori. 
,,Da’ cini o trimis?” – mă-ntreb. Chiar cini? 
M-aplec să citesc panglica – civa cu ,,ultim 
omaji” – şi rămăn trăznit. Ci crezi că văz? Să 
mor d-a binele! 

– ? 
– Pămănt! Pămănt tare! Bocnă! Uscat di 

ani şi ani di zile, ca şi cum pi Matache l-o-
ngropat odată cu Tutancamon! 

– Bă, nu cred! 
– Să fii sănătos! Iu nu zic ,,credi şi nu 

cerceta”, că nu-s creştin. Du-te şi vezi! Intrare 
liberă. Nu ti costă parale. 

– Chiar că merg. Hai şi tu, că fac cinste. 
Urcă-n maşină. Mai zi-mi ceva de iubita lui 
Puiu. 

– Cari din ele? Aia din trecut, aste d-
acu, ori nicunoscuta di măine? 

– Tragi a rău? 
– Di ci? Vini una, dispare alta. E leja 

progresului. Marfă nouă, marfă veche, marfă 
plimbăraţă. Că ci-i vechi la mini’ ii nou la tini. 
Ascultă ci-ţi spune un veritabil nigustor di 
vechituri, cari li-o văndut ca noi di fiecare 
dată, fără reproş. Ca ăştia cu revuluţia: 
prăvălie veche, undi nici marfa, nici vănzătorii 
nu-s noi. 

În apropierea cimitirului, nu cotim bine 
pi Maşina de Pâine, cănd, în colţ, la găzărie, îl 
vedem pe Puiu Matache! 

– Lume nouă, lume veche! Ne venişi în 
întâpinare? Dumnezeu să te ierte, nea 
Matache, să-ţi fie ţărâna uşoara! 

– Dumnezeu să vă aibă-n pază acum şi-
n vecii vecilor, că din pământ suntem făcuţi, 
în lut ne întoarcem. 

– Da’ direct, fără repetiţie jenerală! 
– Da’ de ce, Herşcule, nu-i bine să se 

bucure şi răposatul de pomana lui, să tragă cu 
urechea la ce se zice despre el, eventual să 
spună şi el un cuvinţel? 

– Ci cuvănţel să mai zică, dac-o dat 
ortu’ popii? 

– Eu ştiu? Poate un ,,La revedere!”, 
dătător de speranţă, nicidecum un ,,ultim 
omagiu”. Nu strică s-aminteşti întristatei 
adunări că azi boceşte pe unul şi că mâine, pe 
rând, toţi vor juca în aceeaşi piesă. 

– Iu zic să ti laşi di filosofie, să profiţi c-
ai murit, că nu-ţi mai trebuie bani şi poţi da 
doi-trii mici ş-o bere di pomană. Asta după 
şucărul şi bataia di joc ci-ai făcut cu mini, d-
am perdut şi clienţi, convocat la cimitir! 

– Şi dacă mă vedeai întins pe năsălie era 
mai bine? 
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– Iu zic s-o laşi mortă şi să merjem 
vizavi la han, pănă nu-l dărămă şi p-ăsta, să ni 
bucurăm că trăim. 

– Ce han, omule? Am rezervat toată 
grădina pe Colentina, ,,La stejarul verde” – 
sau verdele te deranjează politiceşte? 

– Nu mă diranjază nimic; fuse şi se 
duse, mai ales că di morţi nu se vurbeşte dicăt 
di bine. Ş-apoi nu vezi? Verdele l-or preferat 
şi eculogiştii di la noi: Dolfi Drimer şi Toma 
Maiorescu, băiatu’ bătrănului Maier. Ci vrai 
să spui? Şi di ci o grădină la ,,Stijar”, cănd la 
o masă mai avem loc d-o personă? 

– Măi Rudel, aici îi toată tristeţea. Când 
m-am urcat în clopotniţa de la intrarea 
cimitirului, am făcut-o să văd mai bine cine 
vine, dar mai ales cine lipseşte de la 
mormântarea mea. Stăteam alături de portar c-
o ladă de bere şi cu registrul în faţă, să le bifez 
prezenţa. Pe ăi de la serviciu nu i-am pus la 
socoteală, că mă vedeau viu, nici pe vecinii de 
bloc. Dar ăilalţi? 

– Grişală di expresie. Cu nume di 
Matache-s mulţi. Uite-n carte di tilifon. 

– Da’ nu şi Puiu, că la comemorări şi 
prenumele apare întreg: Dumitru, Vasile sau 
Agamemnon. 

– Mai ales Agamemnon, nicidicum 
Agamiţă. Uiti c-am ajuns la ,,Stijar”. 

Grădina, umbrită de verdeaţă, părea să 
sfideze aerul funerar pentru care fusese 
pregătită, prin floricelele zâmbitoare, alăturate 
albului imaculat al feţelor de masă, bine 
scrobite, cu tacâmuri aşezate corect în dreptul 
veselei, singură lumânarea din dreptul 
acestora putând să amintească mesenilor ce-i 
adunaseră laolaltă. Dar, cum există în uzanţe 
un ,,diner aux chandelle“, se poate accepta şi 
un prânz la lumina lumânărilor. Se aşezaseră 
toţi trei la o masă în centrul grădinii, atacând o 
cinzeacă rece de ţuică de Văleni, adusă special 
de Matache, când se abătuse din drumul spre 
podgorii, bătut pentru un vin de ispravă. Ca să 
nu le scadă pofta de mâncare, folosiră ca 
aperitiv puţină brânză grasă de oaie, la o 
roşioară bine pârguită, trei felioare din salam 
de Sibiu, câteva măsline Volo şi un pateu 
mititel cu ciuperci. 

– Am avut grijă să mor într-o zi de 
dulce, să-mi placă şi mie la gust, nu să vă 
înghesui maţele cu pilaf, sarmale cu orez şi 
varză călită, vorba ceea: să mănânci şi să 
caşti. Deşi, dacă o gospodină ar şti ca-n 
sărmăluţe să vâre şi nişte ciupercuţe cărnoase, 
tocate mărunţel, cu ceapă înăbuşită, verdeaţă, 
puţin bulion - fără economie la piper, să-ţi 

stârnească setea -, şi, separat, s-adauge de 
sufletul mortului şi nişte fasole-icre, bătută cu 
usturoi, ornată deasupra cu ceapă prăjită, 
pregătită crocant, nu fleoşcăită să-ţi ungi 
cizmele pe vreme de zloata, se schimbă 
calimera. De data asta meniul l-am alcătuit să 
ţină hangul cu un vin de cursă lungă: am ras 
din program ciorba fierbinte, să nu vă umfle 
burta în locul unui traminer, viţă nemţească, 
vin nearomat, dar tare şi rezistent la drum 
întins. Pentru cucoane am luat special de la 
Pietroasele o tămâioasă dulce, vin gros, ca 
undelemnul, licoare parşivă ce te face să uiţi 
la nevoie de fidelitate. N-am renunţat la 
sarmale şi mămăliguţă, cu grija împăcării 
vitelor între ele, că fără porc şi puţintică oaie-s 
fade. Bineînţeles, piperate şi cu ardei verde 
alături, fără smântână pe ele, ceea ce nu-l 
împiedică pe bucătar s-o ignore la fiertul 
bucatelor, să mai ia din asprimea verzei acre. 
Ar fi actul întâi al piesei culinare. În pauză, 
traminerul are grijă de tămâioasă, cu gândul 
unui promiţător „Bruderschaft”, tradus uneori, 
în loc de „fraternitate”, prin „de-a mama şi de-
a tata”. În actul doi, în farfurii aterizează un 
rasol alb de vită – nu friptură cancerigenă, în 
care să-ţi rupi dinţii –, rasol cu hrean şi câteva 
legume, că stomacul are nevoie şi de fibre, să 
nu te constipi. Pe parcurs şi în pauză, 
traminerul continuă să atace tămâioasa, ba 
chiar îi şi fură un sărut prin încurcarea 
paharelor. După cheltuiala asta de timp - 
aparent multă, dar rostuită pentru cei care au 
ritm în rostogolirea vinului şi a vorbei –, se 
recomandă ceva uşor, să te îmbie să mănânci, 
să rezişti, să nu ieşi din cursă prin abandon 
sau, şi mai grav, să te împleticeşti la mers, ori 
în vorbire. O comandă potrivită ar fi un peşte 
la grătar, un medalion de nisetru sau o burtă 
de crap, scăldat în lămâie – sau, între bărbaţi, 
cu usturoi –, doamnele putând renunţa în 
favoare unui şalău cu sos meunier. Acum este 
momentul ca traminerul roz şi tămâioasa 
gălbuie să se predea, lăsând oaspeţilor să-şi 
unească forţele într-un aligote sau risling alb, 
dar şi mâinile masculilor obraznici pe 
genunchii doamnelor timide. Că nu le dă 
mâna să ţipe, tocmai la sfârşitul parastasului, 
când, prinos adus răposatului, se pot face că 
nu bagă de seamă, ocupate de coliva cu multă 
nucă, îndulcită cu miere şi stropită cu rom 
Jamaica. 

Pe Matache îl întrerupse chelnerul, 
nedumerit de ce întârzie invitaţii la masă. 

– Ăştia suntem, frate. Trei, Doamne, şi 
toţi trei. Bine ş-aşa, că era să vin singur! 
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– Strâng lumânările? 
– Cum să le strângi?! Abia acum îşi au 

rostul. La mese se află sufletele prietenilor 
pierduţi. Unii s-au grăbit să moară înaintea 
mea. Alţii, cadavre vii. Te rog lasă grădina 
deschisă şi serveşte întru pomenirea lor pe toţi 
ce s-aşează la masă, dacă le place meniul 
oferit de pomană. Aprinde deci toate 
lumânările şi Dumnezeu să-i ierte. 

– Şi să le ierte, nea Puiu, că-s şi 
cucoane! 

– Dumnizeu să ti ierte şi pi tini, c-ai 
făcut aşa o zăpăceală. Nibunie curată! 
Dumnizeu să mă ierte şi pi mini, c-am fost aşa 
un tămpit să nu bag di seamă că faci mişto. 
Ci-o fost o fost. Da’ văz că nu ti opreşti. Acu 
dai drumu’ la grădină ca la cinimatograf. Nu 
zic să faci parastas cu dar, ca la nuntă, da’ 
dacă tot faci aşa o pomană, fă-o la casă di 
bătrăni. Să ti ţină minte totă viaţa. 

– Nu-i timpul pierdut, că ş-aşa am o 
socoteală cu tine. Mort d-a binelea şi nu 
credeam ca la mormântarea mea să te prezinţi 
doar tu, ca apoi să chemi şi pe alţii. Dar cum 
se face că n-ai şters-o în Israel? 

– Să nu crezi că nu m-am găndit! Mai 
ales di cănd ăştia o ţin langa cu işirea din 
tunel. Di la ‘nceput, lojică grişită. Ca să ieşi 
din tunel, trebuie mai ‘ntăi să intri. Or iu nu 
intru, nu-mi place-ntunericu’, să-mi păzesc 
mereu buzunaru’. Ai să vezi ci n-ai văzut la-
nghesuiala asta ci mangleală se porneşte. 
Erste Klasse.1 

Încet, cu paşi nesiguri, oamenii ocupară 
mesele din grădină, cei mai mulţi veniţi din 
restaurant, la povaţa chelnerilor. Lumânările, 
aprinse ca la denie, le frâna oarecum avântul, 
dar, odată cu servirea antreurilor şi a ţuicii, îşi 
regăsiră starea prin: ,,Să fie primit” şi ,,Să-i fie 
ţărâna uşoară”. Cum nu se făcea economie la 
sticle, vinul aluneca lesne, descreţindu-le 
fruntea. Din când în când, îşi aduceau aminte 
de ce se află acolo şi mai vărsau câteva 
picături pe pietrişul din grădină, cu un cinstit 
,,Dumnezeu să-l ierte!” 

– Să te ierte, nea Puiu, şi pe noi de toate 
păcatele. Da’ nu pricep de ce te-a-ndemnat să 
faci tot halimaiul ăsta, tocmai acum, când zici 
că puteai să ai o viaţă scutită de cazna vârstei. 

– De schimbat nu s-a schimbat mai 
nimic. Ieri au căzut capetele unui Ludovic, 
Brâncoveanu sau Antonescu, acum a lui 
Ceauşescu, mâine, cu siguranţă, ale altora. 
Cad ca la popice. Oamenii însă rămân aceiaşi. 

                                                 
1 Clasa întâi (germ.) 

Doar timpul trece. Am zăbovit 70 de ani pe 
pământ, ca să mă-ntorc de unde am plecat, în 
capitalism. Ce te face să crezi că peste altă 
jumătate de secol aceiaşi roată a istoriei nu se 
rostogoleşte iarăşi, odată cu tăierea altor 
capete? Precum femeile, omenirea are 
ciclurile ei şi rămâne gravidă când s-aşteaptă 
mai puţin. N-ai de unde şti dacă naşte un 
geniu sau un monstru. 

– Deocamdată, sorţii ţi-au surâs, de zici 
că alte averi s-au ivit la orizont. Montmartre 
tot la Paris se află, iar boema e în floare la 
Bucureşti, mai abitir ca altădată. Crucea de 
Piatră, din colţul străzii de pe Calea Dudeşti, 
s-a spart în ţăndări, de-o regăseşti ca spirit 
peste tot, acum şi în politică, nu doar prin 
locante. 

– Târziu, băiete. Am ajuns ca ăla din 
anecdotă, care-a construit pe banii lui un mare 
W.C. în centrul Capitalei, să se slobozească 
toţi în norocul lui. De aici ideea falsei 
înmormântări şi a pomenii de pe urmă. Cui să 
las tot ce-am primit şi voi primi? Foştii 
prietenii, Dumnezeu să-i odihnească, mi-au 
luat-o, cum spuneam, înainte. Erau şi mai 
bătrâni. Rămâneau femeile, adevăratele femei, 
marile iubiri, nu cele de-o noapte. Am ars 
lângă ele ca o torţă. Şi m-au ars. Cu şi fără 
regrete. Ei, şi? Muierea rămâne cea mai 
frumoasă ispravă a lui Dumnezeu, pe care îl şi 
concurează prin însuşi rostul ei. Ea ne naşte şi 
ne paşte. 

– Ascultă ci spune Herşcu Rudel, ca 
bilanţ: afemeiat oi fost, afemeiat o să mori, 
aşa că nu ti grăbi să-ţi plănji di milă. 

– Urât cuvânt, Herşcule. Mă crezi că în 
viaţa mea n-am agăţat o femeie? Când mi-a 
plăcut vreuna, m-am pierdut în faţa ei, fără să 
ştiu de unde să încep. Mi-a bătut inima şi-n 
preajma unei prostituate; o oră de-am stat 
lângă ea, sângele mi-a mers şi la creier, 
socotind-o floare. Dacă, totuşi, a fost să rămân 
lângă unele, li s-a datorat mai mult lor, c-au 
simţit alături alergătorul de cursă lungă. Şi-
acum, uită-te în jur: vezi vreuna din ele? 

– Nu lua lucrurile-n trajic, că mai sunt ş-
alte parastase. Acu n-ai ştiut să procidezi. 
Ascultă pi Rudel, cu cinci mii di ani di comerţ 
în spate, c-abia pot să-l car în spinare: cănd 
vrai civa, fie şi o cerere di primărie, dă di-
nţeles celui ce ti adresezi ci căştigă el di pi 
urma dorinţei tale. Totă viaţa-i un comerţ şi 
nimeni nu-i dispus să piarză timpul di 
pomană. Niciodată nu-i tărziu. Dacă tot ti-ai 
hotărăt să fii mort, dă un afiş mare la ziar, ca 
din partea unui cabinet di avucat: „Referitor la 
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moartea subită a lu domnu Puiu Matache – 
numele cu litere di-o şchioapă, să-l vază 
cititorul încă înante de-a apare ziarul – 
anunţăm că dischiderea tistamentului urmează 
s-aibă loc în ziua de…, la ora…, pentru foştii 
prieteni şi prietene apropiate di suflet. La 
cererea decedatului, plicul sijilat se va disface 
la «Stijaru verde» – sau unde-ţi convine”. Şi, 
ca să nu ti pomeneşti cu tote babetele pi cap – 
rujate, coafate, cu pirucă şi miros di naftalină 
– mai scrii acolo: „Totodată, la indicaţia 
răposatului, să vină şi domnişora cunoscută la 
«Ambasador», anu’ acesta”. C-acolo e bătaia 
peştelui, la braserie şi-n holul hotelului, pi lei 
şi pi valută. Şi nu ti mai urci în clopotniţă. 
Plăteşti masa la grădină şi, di vizavi, di la 
plăcintărie, ti uiţi cini vini, cini pleacă. Li laşi 
să se-nghesuie-ntre ele, babe şi tineret, dacă 
mai găseşte vreun loc la masă. 

– Şi cine să fie avocatul cu testamentul? 
– Care avucat? Niciun avucat. Îi laşi s-

aştepte, cum i-ai aşteptat şi mata la cimitir. 
Care tistament? Ci moştenire? Trii mici, un 
cărnat ş-o halbă di bere li-ajunje! 

– Glumă glumă, dar mă gândesc ce-a 
fost şi viaţa asta?! A fost sau mi s-a părut că 
e? 

– Nea Puiule, eu am să-ţi spun o 
poveste, fără să insist asupra posibilei morale. 
Prin ’68, însoţeam o expoziţie de cărţi în 
Cuba. Cum nu exista o cursă directă, avionul 
l-am luat din Praga. În ziua aceea, la aceeaşi 
oră, noi decolam, iar ruşii aterizau să înăbuşe 
mişcarea de eliberare. De la Havana, n-aveam 
cum să mă întorc cu cehii, linie aeriană 
suspendată. Puteam veni doar cu ruşii, 
zburând peste Magnitogorsk. Alternativă 
păcătoasă. Cum după multe amânări ţineam să 
plec acasă, am folosit ,,aviostopul” în rate: cu 
destinaţia Canada, apoi Irlanda, după care 
Germania, cu un popas în Ungaria. Obţinusem 
prin agenţia comercială a Ambasadei Române 
din Cuba o foaie de la „Tarom”, prin care se 
angaja să suporte cursele aeriene la care voi 
apela. Trebuia să fiu tâmpit să mă grăbesc la 
întoarcere, fără a zăbovi pe alocuri. A fost cea 
mai colorată călătorie din viaţa mea, 
vagabondând în necunoscut. Aşa că la 
Gander, în Canada peninsulară, am nimerit 
într-o sală de cinema, unde-am vizionat 
Docteur Jivago, în jurul căruia se iscase un 
întreg scandal. Filmul, o producţie ,,Metro-
Goldwyn-Maier”, nu era titrat, aşa că limba 

engleză – folosită de Omar Sharif , în rolul 
medicului, şi de Julie Christie, în Lara –, mi-
era necunoscută. Am văzut filmul de două ori 
şi am lăcrimat apoi de fiecare dată când, întors 
la Bucureşti, l-am povestit şi repovestit 
prietenilor. Între timp, odată cu schimbările 
noastre de decor, am văzut şi versiunea 
românească a aceluiaşi scenariu. Stupoare. 
Nimic din ce înţelesesem eu din film n-avea 
legătură cu opera lui Pasternac. Absolut 
nimic, zero tăiat. Linii paralele, ce nu se 
întâlnesc vreodată, deşi adesea şerpuiesc 
enigmatic ca-ntr-o şaradă. Aşa-i şi cu 
dragostea. Nu tot ce ni se pare e şi adevărat. 
Iluzia rămâne iluzie. 

– Tu ce zici, Herşcule? 
– Ci să zic? Totă viaţa-i o iluzie. Ţi se 

pare că eşti, fără să exişti. Crezi că vezi şi di 
fapt eşti orb. Totu’ apare şi dispare, mai civa 
dicăt la Josefini. Uiti popa nu ie popa! Ti naşti 
ca să mori. Absolut dijaba. Totă viaţa i-un 
haloimes. Niciun căştig şi nicio pagubă. 
Trece! 

 
Între timp, lumânările de pe mese se 

stinseră. Doar vinul ce curgea la vale părea să 
le continue menirea, spălând păcatele celor 
duşi Departe, ca şi ale altora rătăciţi mai pe 
aproape. Încurcarea sticlelor de traminer şi 
risling împleticise şi limbile unor amatori, 
care nu ştiau că băutura are disciplina ei, pe 
care trebuie s-o cunoşti de mic – de când pe 
genunchii tatălui îi turnai în pahar cu grija de 
a nu fi gol –, să ştii să bei, niciodată mai mult 
decât poţi. Deşi grădina era închisă înspre 
stradă, pe uşa ce da din restaurant se 
strecurară doi lăutari, mărunţei, unul c-o 
pălărie trasă pe ureche, altul ca Molotov, cu 
nasul turtit: 

– Uite c-a venit şi conducerea de stat şi 
de partid! Ăştia seamănă leit cu… 

– Taci dracului din gură, că ne găsim 
beleaua. 

Herşcu dădu să-i alunge. 
– Lasă-i, Rudel, să cânte. Lasă-i. 

Suntem o naţie de cântăreţi. De la Trăiască 
regele, am dat-o pe nemţeşte cu Lili Marleen, 
apoi pe ruseşte cu Internaţionala, Suliko şi 
Katiusa, ca acum să revenim la Deşteaptă-te, 
române. Dumnezeu ştie ce-om mai cânta şi 
mâine. Cântaţi, bă, cântaţi, că ţara arde şi 
purceaua-i moartă-n coteţ! 

 
(Fragment din trilogia Arta de a fi păgubaş, vol. 3, 

 intitulat Îndărătul cortinei, în curs de apariţie.) 
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Dora PAVEL 
 
 
 

Self-renewal 
 
Ei citeau din cartea aia, o carte mică, de 

buzunar, deşi destul de grosuţă, păreau că 
citesc ceva legat de diagnosticul pe care 
medicii i-l dăduseră ei, era seară şi tinerii se 
aplecaseră unul înspre celălalt să vadă ce scria 
acolo, între pagini, aveau aproape aceeaşi 
înălţime, ea era chiar puţin mai înaltă decît el, 
cînd se apleca femeia ţinea cotorul presat pe 
interior, astfel ca bărbatul să vadă mai bine 
ceea ce ea căutase şi găsise deja, şi ceea ce 
spuneau amîndoi sau doar unul dintre ei era, 
deşi n-am înţeles prea bine, că o femeie-
chirurg era specialistă în injectarea celulelor 
stem direct pe creier, şi asta păreau să caute şi 
ei, tot ce se spune despre celulele stem şi 
despre acel chirurg capabil să le introducă. Au 
înaintat pe trotuar aplecaţi astfel, intens 
preocupaţi în căutarea lor, pentru că persoana 
care avea nevoie de operaţie era chiar ea, 
tînăra femeie, rareori trecea cîte cineva, 
magazinele erau deja închise, vitrinele 
dezolante, unele golite de bijuterii pentru 
noapte, deşi încă nu era noapte, dar ora 
închiderii trecuse, eu înaintam, şi eu, la o mică 
distanţă, constantă, în spatele celor doi şi 
încercam să-mi imaginez ce e-n sufletul 
femeii pe care o aştepta o asemenea operaţie, 
îl vedeam pe el încercînd să-şi mascheze 
tulburarea prin insistenţa de a citi pentru a nu 
ştiu cîta oară acelaşi text, de parcă nu pricepea 
ce citeşte, text din care numai cuvintele alea 
contau, o-femeie-chirurg-poate-injecta-celu-
lele-stem-direct-pe-creier, bărbatul părea mai 
slab de înger decît însoţitoarea lui, chiar dacă 

ea era cea în cauză, şi poate de aceea nu se 
opreau nicio clipă, doar îşi încetineau pasul 
uneori, cu el cocoşat peste cartea aia mică, 
celulele-stem-direct-pe-creier, repetam şi eu 
în gînd refrenul şi mă agăţam şi eu de aceste 
vorbe pe care, de altfel, le ştiam şi eu, dar le 
ştiam încă dinainte ca ele să fi fost pronunţate, 
cum ştiam totul despre cei doi, habar n-am de 
unde, nimic nou pentru mine, în vis te 
pomeneşti dintr-odată foarte informat. 
Fuseseră la Paris şi acolo li se spusese, acolo 
aflaseră de şansa vindecării ei, şi nici asta nu 
era neapărat sigur, totuşi le rămăsese această 
speranţă de viaţă, operaţia ca ultimă soluţie, 
dacă va avea rezultat, altfel totul va degenera 
printr-un proces rapid şi sigur de orbire, 
numai că specialistul, acea celebră femeie-
chirurg, li se spusese, trăieşte tocmai în ţara 
voastră şi de ce-aţi mai şi venit pînă aici. 
Strada nu era lungă, avea cîteva curţi 
interioare, unele fără porţi, cu resturi de 
excremente de cîine dinainte, şi a trebuit să 
mă opresc pentru că într-un astfel de intrînd al 
unei curţi dintre două clădiri vechi, lîngă o 
pubelă plasată aproape de trotuar, acolo s-au 
oprit cei doi, s-au aplecat amîndoi deodată şi 
au aşezat cartea jos, la vedere, cu grija ca ea 
să rămînă deschisă exact la paginile pe care 
citiseră ei verdictul, verdict pe care-l ştiam şi 
eu, apoi şi-au continuat drumul fără să 
privească în urmă, fără să se-asigure că vreun 
trecător a observat ce făcuseră, deşi era 
limpede că o lăsaseră deschisă cu gîndul ca şi 
altcineva să citească ceea ce ei tocmai citiseră, 
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poate mă înşelam sau poate mă simţiseră pe 
mine în urma lor, nu pot să ştiu. Avansaseră 
vreo patru metri cînd am ajuns eu lîngă 
pubelă, şi n-a trebuit să calc nici măcar cu un 
pas în acel intrînd, doar să m-aplec şi să-ntind 
puţin mîna, atît mi-a trebuit, pentru a recupera 
cartea, una destul de ponosită, m-am şi mirat 
ce veche e şi oare cum de-i mai e valabil 
conţinutul, dat fiind că descoperirea înscrisă 
acolo, cea cu celulele stem, după cum 
conştientizam asta şi-n vis, era de dată foarte 
recentă. Am ridicat-o la timp să nu se-nchidă 
şi, deşi auzisem din gura celor doi textul care 
îi interesase şi pe care-l repetaseră de mai 
multe ori cu glas tare, ca şi cum ar fi trebuit să 
se familiarizeze cu el, cu adevărul său crud, 
am încercat imediat să dibuiesc şi eu chiar 
fraza aia citită de ei, ţineam încordat cu 
ambele palme filele din stînga şi din dreapta, 
pentru ca ele să nu se-apropie cumva, cu toate 
că, şi dacă s-ar fi închis, cartea fusese într-atît 
de mult forţată să rămînă deschisă minute la 
rînd în acelaşi loc, încît îşi formase o 
despicătură clară pe acele pagini, astfel că era 
de-ajuns s-o ţii lejer de cotor cu o singură 
mînă, cu filele înspre tine, pentru ca ea să se 
deschidă exact acolo unde o deschiseseră cei 
doi şi unde voiau ei ca ea să se deschidă şi 
pentru alţii. Nu-nţelegeam de ce ţinuseră 
neapărat s-o văd eu, eram tot mai convins de 
asta, şi ce-mi rămînea mie de făcut, simţeam 
doar că, ajuns în posesia cărţii, mă încărcasem 
cu o uriaşă responsabilitate şi că, la rîndul 
meu, eram dator s-o iau de-acolo, s-o duc mai 
departe, însă deloc la întîmplare, şi tocmai 
asta nu ştiam, cui şi unde s-o duc. Tînăra care 
trebuia urgent operată şi bărbatul cel speriat 
care o însoţise dispăruseră, ajunseseră deja la 
intersecţie, prinseseră o liberă trecere, acel 
moment îi făcuse să ia un avans, lăsîndu-mă 
destul de panicat cu cartea aia, a lor, în braţe, 
cu necazul de-a fi riscat şi de-a o fi ridicat 
tocmai eu, n-ar fi trebuit să fac gestul ăla, 
nesăbuit. Aş fi putut lăsa pe un altul s-o ridice, 
deşi nu zărisem pe nimeni venind în urma 
mea, oricum simţeam cartea din mîini ca pe 
ceva de rău augur, o povară de care trebuia să 
scap, mă oprisem pe bordură aşteptînd ca 
semaforul să-mi permită şi mie să trec, aici, în 
sfîrşit, unde nu mai eram singur, unde se 

adunaseră mai mulţi, deşi ora era tîrzie şi se 
înnoptase de-a binelea, de pe bordură vedeam 
vizavi, pe colţ, un magazin încă deschis, cu 
program prelungit, un magazin modest, cu 
marfă ieftină, aşezată alandala, cu o singură 
vînzătoare, grasă şi neglijent îmbrăcată, pe 
care o zăream prin vitrină şi căreia, socoteam, 
o să-i îndrug eu ceva s-o conving să-mi 
primească acolo cartea, doar provizoriu, doar 
pe moment. Cît a durat stopul, îmi formulam 
în gînd un motiv plauzibil cu care să i-o las, 
mă temeam că femeia n-o va primi, nu există 
niciun argument cînd e vorba să nu poţi duce 
cu tine mai departe o carte de mici 
dimensiuni, pari suspect din capul locului, 
nimeni nu va crede că n-ai putea-o strecura pe 
undeva, pe sub haine, oriunde ar trebui să 
mergi. Oriunde. Ceea ce i-am spus – şi asta s-
a şi întîmplat, aveam s-o aflu şi eu foarte 
curînd, în vis – era că, cinci clădiri mai încolo, 
mă aştepta o fetiţă căreia trebuia să i-o duc, să 
i-o fac cadou, însă ceva mai tîrziu, nu acum, 
acum nu, şi vă rog să mă ajutaţi să-i fac o 
surpriză, vă rog frumos, n-am încotro, i-am 
zis, şi femeia nici n-a mai avut timp de un 
refuz, a luat cartea, nedumerită, important era 
că a primit-o şi a şi atins-o cu multă grijă, 
oarecum ceremonios, se mirase şi ea de 
vechimea cărţii pe care alesesem să o duc 
cadou. Cinci case mai încolo, fetiţa mă aştepta 
într-adevăr, în vise totul e aranjat dinainte, 
totul e prevăzut astfel încît să nu fii încărcat 
decît la momentul potrivit cu ceea ce trebuie 
să faci, iar tot ceea ce ai făcut deja fii sigur că 
are acoperire în secvenţa următoare, te şi 
minunezi că n-ai ştiut-o mai devreme. Mă 
aştepta o fetiţă timidă, şatenă şi palidă, cu 
buze groase şi nasul lung, subţire, cu o figură 
ştearsă, de aproximativ nouă ani, am ştiut 
imediat că era aniversarea ei şi eu îi 
promisesem s-o ajut, să dau prospeţime 
chipului ei, aşa că m-am gîndit rapid cum aş 
putea să-i schimb alura, n-aveam prea mult 
răgaz, n-aveam la îndemînă niciun ondulator, 
doar cîteva bigudiuri rătăcite pe etajera 
oglinzii din baie, şi alea de lungimi şi grosimi 
diferite, ştiam de existenţa lor ca şi cum aş 
mai fi fost acolo, şi am decis pe loc să-i 
ondulez uşor părul, care oricum nu s-ar fi 
păstrat prea mult ondulat. Numai că din acest 
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punct, mişcările mi-au devenit tot mai lente, 
reflexele tot mai obosite, mă jucam anevoie cu 
degetele în părul fetiţei, un păr slab şi firav, 
încîlcit şi astfel răsfirat peste umeri, 
începusem să i-l despic în cîteva şuviţe pe 
care plănuisem să le ondulez asimetric, pe 
unele mai mărunt şi strîns, pe altele lejer, din 
cînd în cînd îi priveam faţa, încercam să-mi 
imaginez cum i-ar sta, i-ar sta bine, aşa că m-
am întins să culeg cele cîteva bigudiuri 
metalice de pe consolă, nu mi-a fost uşor, mă 
deplasam de parcă eram legat într-un sac, 
voiam să-i înfăşor părul, umezindu-l atît cît să 
se usuce rapid, altfel cosiţele ar fi părut şi mai 
subţiri decît înainte, degetele mă ascultau tot 
mai puţin, păreau la un pas să-mi 
înţepenească, resursele mele se deteriorau 
vizibil, totul devenise vulgar, un chin. În 
scaun, sub mîngîierile mele, fetiţa aproape 
adormise cînd am terminat şi cînd, cu ultime 
puteri, m-am încordat, am răsucit-o spre mine, 
mi-am apropiat mult prea mult faţa de a ei. Nu 
mai ştiu cum arăta, ştiu doar ce i-am spus, ai 
turbat, atît ştiu că i-am spus, pe cînd ea a scos 
un strigăt cumplit, după care totul s-a prăbuşit 
în hău. 

 
Un vis atît de straniu nu putea să nu i se 

agaţe de suflet. Asta i-a spus şi terapeutului, 
asta îşi spunea şi lui, asta-şi repeta la nesfîrşit, 
cînd încerca să-şi schimbe gîndurile. Mai întîi, 
ceilalţi l-au văzut abătut. Apatic. L-au lăsat în 
pace, nu l-au întrebat nimic, poate omul are o 
pasă proastă. Poate e îndrăgostit. Poate are o 
mică nemulţumire de sine şi nu e cazul să i-o 
zgîndărim. Nimeni nu s-a gîndit la vis. 
Oamenii nu se gîndesc decît la ceea ce 
cunosc, aşa ceva nu mai întîlniseră, cu 
siguranţă. Nu fusese neapărat un vis care nu 
se uită uşor sau poate niciodată, nu unul 
neînţeles, nu unul chiar atît de coşmaresc sau 
neplăcut, care-ţi schimbă dispoziţia pentru 
toată ziua, nici vreunul care ţi-a readus sub 
ochi mama sau prietenul, morţi, şi cu care ai 
putut „comunica” din nou, ci unul banal, al 
cărui conţinut ţi-l aminteşti perfect, dar al 
cărui final, alt final, despre care ştii cu 
precizie că a existat, ţi s-a şters fără urmă. Un 
final şters, aşa cum au existat mii de alte 
finaluri, ale altor vise, numai că ăsta nu-ţi dă 

pace. Important era doar el, finalul. Nu conta 
parcursul, doar rezultatul. Era fraza pe care 
Bura şi-o repeta la nesfîrşit, ca pe-un slogan. 
Şi-o repeta în gînd, dar şi cu voce tare adesea, 
deocamdată numai cînd nu-i era nimeni prin 
preajmă. Bura ajunsese să vorbească singur. 
Vorbea singur, totuşi controlîndu-se. Din ziua 
în care a avut acel vis (unul de după-amiază, 
nici măcar unul de noapte), Bura a clacat. N-a 
recunoscut niciodată dinaintea alor lui ce l-a 
afectat atît de ireversibil. N-a spus nimic 
nimănui despre vis. A mai avut însă atîta 
discernămînt şi instinct cît să caute un 
terapeut. A ajuns la Palamar indirect, prin 
cumnata lui, care le povestise la o cină în 
urmă cu doi ani despre o colegă a ei, cu 
„probleme”, pacientă a lui Palamar. Bura 
cunoştea deja acest nume, nu era unul pe care 
să-l treci cu vederea. Auzindu-l, el şi ghicise 
ceea ce terapeutul însuşi avea să-i confirme 
curînd, că era vorba despre un pseudonim. 
Palamar. Bura era la curent cu orgoliile şi 
complexele medicilor. Valabile şi pentru 
terapeuţi, chiar dacă ei nu sînt medici. Toţi se 
cred buricul pămîntului, cu drept de viaţă şi de 
moarte, dar asta numai pînă la artişti. Aici li 
se înfundă. Dintre miile de pacienţi care le 
trec prin cabinete, paturi de spital şi săli de 
operaţii, singurii de nepătruns rămîn artiştii. 
De orice fel. Pe ăştia îi scapă printre degete, 
oricîte probleme ar avea. Aerul lor de 
superioritate, nepăsarea dinaintea propriilor 
boli vin dintr-o inconştienţă greu de tolerat, 
cred medicii. Pe ăştia nu ţi-i poţi face 
prizonieri. Să nu-ţi vină să le divulgi nici 
măcar diagnosticul, şi nu pentru că asta le-ar 
face rău, ci pentru că tocmai asta pare a nu-i 
interesa cîtuşi de puţin, dacă mai au sau nu de 
trăit, şi cît, iată cea mai bună dovadă a puterii 
pe care o emană artiştii, putere care poate 
înfuria un medic şi care nu-i era nici lui 
Palamar străină. Bura era pregătit, ştia că 
terapeutul se lovise şi el, în cariera lui, de 
asemenea inşi, care-l făceau sceptic, care-i 
activau punctul slab. Lui, celui care deţinea 
atîtea secrete ale subconştientului lor... Totuşi, 
în încercările de a-i descifra şi pe artişti pînă 
la capăt şi mai apoi de a-i egala, terapeutul nu 
avansase cu niciuna. Atunci, o luase metodic. 
Decisese să înceapă prin a-şi schimba numele, 
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pe care-l considera unul cît se poate de banal. 
Voise ca măcar numele lui să intimideze, să 
seducă, să aibă rezonanţă. Îi venise brusc, şi-l 
imaginase scris pe uşă. Palamar. Un nume 
impunător, suficient de lung pentru ca 
pacientul să poată zăbovi pe el dinaintea 
intrării. Un nume pe care şi el, cel care-l 
poartă, să poată întîrzia, rostindu-şi-l cînd 
priveşte omul în ochi, cît se prezintă, cît îi 
întinde mîna. Primul contact cu pacientul e cel 
mai important. 

Cu asta l-a „prins” Bura pe Palamar. Cu 
această slăbiciune. Doar avîndu-l cu asta la 
mînă, a acceptat să-i devină pacient. 

Bura era deja de opt luni în tratamentul 
lui Palamar şi încă n-o spusese nimănui. Îşi 
strecurase şedinţele, de două ori pe săptămînă, 
după ce ieşea de la cursuri, renunţînd la 
mersul pe jos. Amalia ştia că cel cu care se 
măritase făcea acest traseu, invariabil, pe jos, 
şi la dus, şi la întors. Îl făcea de cînd se ştiau, 
omul îmbătrînise făcîndu-l, deşi avea doar 
patruzeci şi şase de ani, iar drumul dura, mai 
ales cel de întoarcere, aproape două ore. Asta, 
cînd traversa parcul şi poposea şi pe cîte o 
bancă. Ce nu ştia Amalia era că, de opt luni 

încoace, plimbarea de întoarcere a 
profesorului de Compoziţie fusese extirpată 
din program, pentru un amărît de final de vis. 
Bura nu mai avea pace de cînd nu şi-l mai 
amintea. Simţea că se scapă din mînă cu 
fiecare clipă. Intra la Palamar tot mai aplecat, 
mai neîngrijit. Sindromul era grav, din ce în 
ce mai grav. N-a trebuit să i-o spună Palamar, 
aşa ceva un terapeut n-are voie să spună 
pacientului său. Bura simţea însă gravitatea 
bolii în propriile-i tenebre, în care începuse să 
se-afunde tot mai mult. Ceva ca o jenă, o 
particulă minusculă de zgură înfiptă în colţul 
orbitei îl sîcîia constant, dar una de care era 
conştient că nu mai poate fi scoasă, rămînînd 
să-l irite pe veci. Nu pe veci, nu, aşa ceva nu 
se putea suporta. Scama se dovedea mai 
puternică decît organismul lui, şi Bura 
înţelegea pe zi ce trece că ea va învinge. Tot 
ce spera de la Palamar, el, Bura, profesor de 
Compoziţie, şi încă unul eminent, care 
cunoştea cel mai bine atotputernicia armoniei, 
fie ea şi una a bolii, era doar ca omul să i-o 
identifice. Să i-o delimiteze. Cît de curînd, 
pînă el, ca pacient, mai avea luciditatea şi 
simţurile cu care să-şi primească verdictul. 

 
(Fragment de roman) 

Florin Buciuleac, Corabia
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O nouă serie de convorbiri cu eseistul Dan 
Ciachir 

 

Ion MOISE 
 
Tânărul filosof Leonid Dragomir este 

semnatarul unei noi cărţi de convorbiri pe 
teme teologice cu cunoscutul eseist, specialist 
în domeniu, Dan Ciachir. Cartea se intitulează 
semnificativ Bucuria de a fi răsăritean cu 
subtitlul Convorbiri cu Dan Ciachir şi-i 
apărută la Editura Timpul, Iaşi, 2011. 
Volumul de faţă a fost precedat de un altul, 
Faţă către faţă apărut la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca, 2011, constând într-un dialog cu 
dr. Mircea Gelu Buta, directorul Spitalului 
Judeţean din Bistriţa. 

Spre deosebire de Mircea Gelu Buta 
care e medic de meserie şi teolog prin adopţie, 
Leonid Dragomir, după absolvirea Facultăţii 
de Medicină Veterinară din Iaşi, a urmat 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti, 
renunţând la prima profesie şi afirmându-se în 
cea de a doua, cu un masterat în „Filosofia 
culturii” şi cu un doctorat despre „Nietzsche şi 
Freud”. Aşa a ajuns cadru universitar la 
Facultatea de Filosofie din Piteşti. A avut ca 
apropiate, două personalităţi prestigioase, de 
tip umanist, pe profesorul Ioan Ianoşi, 
coordonatorul tezei sale de doctorat şi pe 
filosoful Mihai Şora, realizând cu acesta din 
urmă, o serie de convorbiri – Despre toate şi 
ceva în plus, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005; 
2006. Au urmat volumele publicate în 2007: 
Nietzsche şi Freud – un eseu asupra ideii de 
inconştient, (reeditat în 2010) şi Îndreptar 
filosofic de uz personal. În 2009 publică 
volumul Mihai Şora – o filosofie a bucuriei şi 
a speranţei (Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti) pentru care a obţinut Premiul 
Uniunii Scriitorilor – Filiala Piteşti. Îi mai 
apare volumul Paradoxuri existenţiale (Ed. 
Cortex, Bucureşti, 2010). Este membru al 
USR din 2007. 

Adoptând acest gen al dialogului, cartea 
se impune printr-un stil alert, un limbaj 

accesibil dar elevat, dominantă fiind erudiţia 
teologală şi nu numai a ambelor personalităţi. 
Cuvântul emulativ, incitant ţine pe tot 
parcursul treaz interesul lectorului. 
Provocarea începe din chiar deschiderea cărţii, 
cu un Argument din 
partea autorului. Mă 
voi opri doar la un 
citat din subsol, în 
care se decodifică 
limpede mobilul 
convorbirilor. „(...) 
Întrebările pe care i 
le-am adresat (lui 
Dan Ciachir) au fost 
stârnite în general de 
lectura cărţilor sale. 
Din acest motiv ar fi 
putut să fie împărţite 
în capitole intitulate „Pornind de la...”, în 
locul punctelor de suspensie aflându-se 
evident titlul cărţii. Am preferat însă citate 
definitorii pentru profilul intelectual şi 
viziunea de ansamblu a lui Dan Ciachir. 
Despre cărţile sale de eseuri am publicat (...) 
în revista Argeş din Piteşti, scurte cronici, pe 
care, cu mici modificări, le-am inclus aici, 
urmând ordinea publicării, care coincide cu 
cea a discuţiilor”. 

Cartea are do-
uă compartimente. 
Primul, sub titluri de sinteză şi exegeză, se 
derulează pe dialogul propriu-zis dintre autor 
şi intervievat, al doilea se ocupă cu „Estetica 
lui Dan Ciachir”, cuprinzând în fapt, 
observaţii şi analize ale cărţilor acestuia de 
factură teologică, tipărite de-a lungul anilor. 
Dintre acestea, aş nominaliza pe cele care le-
am considerat a fi mai incitante şi mai 
reprezentative, urmând nu ordinea propriu-
zisă din carte, ci impactul contextual: „Sunt 

Lecturi 
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mai întâi creştin ortodox şi apoi român”, 
„Credinţa în Dumnezeu ţine de normalitatea 
omului”, „Românii sunt imuni la ideologii”, 
„La noi, comunismul a fost boicotat prin 
paseism”, „Am stat în timp ca-ntr-un fotoliu” 
ş.a. 

O problemă, i-aş spune fundamentală, 
dacă nu chiar obsesivă, a acestor dezbateri, 
este cea a relaţiei intelectualilor cu biserica, 
problemă pe care o regăsim în mai toate 
capitolele cărţii. În această direcţie, Dan 
Ciachir a tranşat, uneori caustic chiar, cu 
privire la atitudinea intelectualilor faţă de 
credinţă, care nu sunt dispuşi să creadă fără să 
înţeleagă. El invocă atitudinea lui Dumnezeu 
şi a Mântuitorului faţă de intelectuali, care, 
după cum reiese din Evanghelii, sunt văzuţi ca 
nişte vanitoşi, farisei, dornici de imagine, care 
au zămislit ateismul şi marxismul. Sunt 
duplicitari. Ei caută adevărul dar „acesta nu se 
poate cunoaşte decât prin har, nu prin 
raţiune”. Mântuitorul se bazează pe umilinţa 
şi smerenia omului simplu pentru că 
majoritatea apostolilor, cu excepţia lui Luca, 
au fost oameni de rând, nu intelectuali. 
Datorită pozitivismului, unor intelectuali li se 
pare desuet să creadă în Dumnezeu, dar uită 
că dogma nu este altceva decât un adevăr 
revelat. Lucian Blaga a accentuat acest 
concept în studiul său Eonul dogmatic, deşi 
într-o polemică avută cu marele teolog D. 
Stăniloae, se distanţa de misticism. Dar 
intelectuali de mâna întâi, ca Noica, 
Steinhardt sau Paleologu, au înţeles în 
profunzime tainele practicilor bisericeşti şi s-
au arătat constanţi în recunoaşterea 
beneficelor servicii ale Bisericii creştine, 
instituţie care slujeşte autoritatea supremă a 
credinţei, respectiv Divinitatea. Marele filosof 
trăirist Nae Ionescu, „un autentic homo 
religiosus (dar) totodată, un uomo universale”, 
profesor de logică şi metafizică, aprecia că 
„Misiunea teologului nespecialist (sintagmă 
care-i aparţine şi cu care se autodefinea) este 
aceea de a ridica o punte între învăţătura 
teologică a Bisericii şi lumea intelectuală”. În 
acest context, Dan Ciachir adoptă o atitudine 
tranşantă între planul trăirii religioase şi 
planul vieţii intelectuale. Biserica oferă 
omului mântuirea şi nu neapărat cunoaşterea 

intelectuală. Misticul mare filosof Petre Ţuţea, 
care considera misticismul „introducerea 
misterului în ştiinţă”, e de părere că în faţa 
credinţei toţi oamenii sunt egali. Şi filosoful şi 
sacerdotul şi baba Rada. Chiar dacă în 
subsidiar, atât Ţuţea, cât şi emulul său Dan 
Ciachir aprobă teza lui Toma d’Aquino 
conform căreia Biblia trebuie să se apropie de 
ştiinţă, să facă un pact cu ea, din contextul 
dialogului cărţii de faţă se exprimă limpede 
ideea că „Această tendinţă (care vine din 
Occident) de a face disciplină „ştiinţifică” din 
teologie se întăreşte în dauna pastoraţiei”. Se 
acreditează convingerea că pastorul trebuia să 
fie în primul rând un slujitor al credinţei şi 
mai puţin al cercetării teologale. Exprimându-
şi convingerea conform căreia credinţa în 
Dumnezeu ţine de comportamentul normal al 
oricărui om, Dan Ciachir îşi exprimă 
dezacordul cu acei oameni cultivaţi care „s-au 
plasat adesea într-o adversitate apriorică faţă 
de Biserică”. Li se reproşează că nu cunosc 
practic Biserica şi adoptă monologul în locul 
dialogului. Şi de aceea e convins că 
intelectualii care au respins dogma au ajuns la 
momente de criză spirituală. Asemenea 
convingeri, după cum am subliniat, le găsim 
prezente pe tot parcursul cărţii şi chiar în 
ultimul capitol Cronica ortodoxă. Cateheze 
pentru intelectuali. E vorba de o serie de 
studii şi articole pe teme teologale ortodoxe 
publicate prin anii ’90 în revista Cuvântul şi 
introduse în volumele Ofensiva ortodoxă 
(Buc., 2002) şi File din cronica ortodoxă 
(Buc., 2008). Aici, „teologul nespecialist” 
Dan Ciachir discută despre credinţa din 
interior fără complexe, neabordând în mod 
direct „Chestiuni de dogmatică sau teologie 
morală”, e de părere filosoful şi analistul 
Leonid Dragomir. Şi în acest capitol Dan 
Ciachir e în dispută cu intelectualii, demolând 
prejudecăţile, clişeele celor care reduc 
Biserica la o simplă instituţie umană, 
atribuindu-i roluri politice, morale sau 
caritabile şi criticându-i toate slăbiciunile. 
Împotriva acestor atitudini are ca argumente 
credinţa, echilibrul ancestral românesc, bunul 
simţ şi simţul măsurii, o anume instrucţie şi 
educaţie religioasă. 
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Un alt reper fundamental al cărţii este 
cel legat de personalitatea fascinantă a lui Nae 
Ionescu, om de vastă cultură, cunoscător al 
mai multor limbi de circulaţie, între care şi 
ebraica, fost profesor de filosofie al 
Universităţii din Bucureşti. Deşi a studiat la 
Munchen şi a fost interesat de catolicism şi 
cultele protestante, a rămas credincios şi 
ataşat tradiţiilor răsăritene. Judecat deci în 
raport cu aderarea la credinţa creştin-
ortodoxă, Dan Ciachir simte nevoia să releve 
relaţiile filosofului cu mari personalităţi 
teologice contemporane, între care şi cu 
Patriarhul Miron Cristea care, deşi l-a 
respectat, îl considera „un diavol în pridvorul 
catedrei patriarhale”. Dar Nae Ionescu e văzut 
şi în ipostaze civice şi chiar galante, în primul 
rând ca om al curţii regale, printre puţinii 
apropiaţi ai regelui Carol al II-lea, precum şi 
în relaţii cu femei celebre, neezitând să rişte a 
fi receptat şi ca om de lume. Dar atenţia se 
îndreaptă înspre vocaţia sa de mare orator în 
calitate de profesor universitar, extrem de 
apreciat în epocă. În dialogul purtat în 
cuprinsul cărţii, cei doi regretă că 
fulminantele sale cursuri universitare, 
spectaculare, pline de vervă intelectuală, de 
înaltă clasă, n-au fost publicate în cursul vieţii 
sale, fiind valorificate postum, din 
stenograme. Totuşi, la modul senzaţional, se 
avansează întrebarea dacă, într-adevăr, Nae 
Ionescu ar fi izbutit să-şi scrie opera, aşa cum 
intenţiona, ar fi fost un eşec? Răspunsul lui 
Dan Ciachir este unul moderat, considerând 
însă că „Ar fi fost o dezicere de sine, de latura 
sa socratică şi implicit răsăriteană”. Dan 
Ciachir a scris încă din ’89 un eseu publicat în 
2010, Gânduri despre Nae Ionescu şi o 
antologie de articole teologice ale acestuia, 
apărută în 1994 Suferinţa rasei albe subliniind 
„realismul mistic al acestuia de factură 
creştină axat pe asumarea suferinţei”. Mai 
atrage atenţia asupra crezului filosofului „în 
capacitatea de rodire a cuvântului rostit, 
comparativ cu cel scris”. În concluzie, susţine 
Dan Ciachir, „moartea sa prematură l-a salvat, 
conservându-i imaginea de Socrate român”. În 
final, bine argumentat, Dan Ciachir respinge 
acuza total nefondată că Nae Ionescu ar fi fost 
naţionalist, antisemit sau ideolog al Mişcării 

Legionare, decodificând şi sensurile reale ale 
celebrei sale prefeţe la romanul lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani. 

O altă importantă temă luată în 
dezbatere este cea a generaţiei interbelice 
numită „Criterion” care se leagă iar de 
personalitatea lui Nae Ionescu. 

Dan Ciachir, care s-a ocupat de acest 
fenomen în lucrarea Luciditate şi nostalgie, 
consideră că una din caracteristicile acestei 
generaţii este „lirismul existenţial” prin care 
se înţelege „cunoaşterea neîntreruptă de trăire, 
cultura împletită cu viaţa...” Provocat, Dan 
Ciachir apreciază că această trăsătură este 
ilustrată în primele cărţi ale lui Cioran, dar şi 
în volumele lui Mircea Eliade, în speţă 
Itinerariul spiritual. De asemenea, oferă o 
amplă imagine a literaturii interbelice cu 
racursiuri până după război. Realizează și o 
frescă a lumii interbelice românești referindu-
se și la condiția presei din această perioadă, 
subiect preluat și în capitolul O istorie a 
creșterii și descreșterii presei românești, o 
sinteză a studiului În lumea presei interbelice, 
(Iași, 2008). Aici se discută pe larg despre 
condiția presei interbelice, evidențiindu-se 
faptul că până și în dictatura carlistă, apoi în 
cea antonesciană, când s-a abolit libertatea 
presei, gazetăria românească n-a cunoscut 
interdicții, iar între ziariști exista o mare 
solidaritate de breaslă, dincolo de anumite 
convingeri ideologice. Pornind de la primul 
ziar modern românesc, care a fost Universul, 
Dan Ciachir urmărește fenomenul presei 
române până după instaurarea comunismului. 
În final, notează că cenzura a existat și pe 
timpul lui Carol al II-lea sau Antonescu, dar 
incomparabilă cu cea comunistă. 

Referindu-se la cartea de evocări Când 
moare o epocă (Iași, 2008), în spiritul 
Pseudokinegeticosului lui Odobescu, 
abordările circumscriu o sumă de teme mai 
mult sau mai puțin aleatorii: boicotul 
comunismului de către paseismul românesc, 
derusificarea și rusofobia, dezghețul și 
înghețul politic după moartea lui Stalin, fuga 
lui Petru Dumitriu în Occident, eșecul 
insurecției maghiare din ’56, convingerea 
unor intelectuali care găsesc o 
incompatibilitate între mentalitatea creștin-
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ortodoxă și democrație, care-i condiția și „ce 
înseamnă a fi scriitor creștin?”, întrebare 
legată de afirmația lui Dan Ciachir în 
Preambulul volumului de traduceri Antologie 
de poezie italiană, apărut în 2006. O afirmație 
insolită, dacă nu chiar șocantă, este cea a 
relaționării cu tipologia kirkegaardiană a celor 
trei stadii spirituale: estetic, etic și religios. 
Întrebat unde situează eticul, Dan Ciachir 
răspunde fără rezerve: „Eticul nu există pentru 
mine, eticul e un surogat al dragostei. Din 
punct de vedere istoric, eticul e o confecție 
protestantă, care decurge tocmai din lipsa de 
iubire, e un fel de proces verbal al credinței.” 

Respinge de asemenea și renașterea în 
spațiul ortodox pentru că ar însemna 
întoarcerea la antichitate, la păgânism și din 
nou reia ideea că ortodoxismul e mai aproape 
de credință, de Dumnezeu. Are convingerea 
că ortodoxia „este o soluție universală trecută 
prin filtru românesc”. „Masa tăcerii lui 
Brâncuși este (...) prin tâlcul ei apropiată 
Cinei celei de taină”. 

O temă demnă de reținut din Cronica 
ortodoxă este cea a relației dintre cultură și 
credință. Între cele două nu găsește niciun 
conflict. Dă exemple de mari intelectuali care 
au trecut la monahism, cum a fost Nicolae 
Steinhardt. Dar și Paleologu a avut intenția să 

se călugărească după moartea celei de a doua 
soții. 

Respinge ecumenismul, ca și 
europenismul, pentru că e un cuvânt bun la 
toate și etimonic înseamnă „pământ lucrat” 
dar în lumea mediteraneană fiind o inițiativă 
protestantă. Nu-i dispus nici pentru un dialog 
cu celelalte confesiuni, considerând că 
Biserica ortodoxă este un așezământ 
duhovnicesc, nu „un parlament”. Abordând 
condiția Bisericii în regimul comunist, Dan 
Ciachir e și aici tranșant, convins că acest 
regim voia „să țină Biserica închisă ca într-un 
ghetou.” 

În final, Leonard Dragomir îl apropie pe 
eseistul Dan Ciachir de Alexandru Paleologu 
prin „tonul colocvial, al adresării directe”, dar 
îl distanțează de acesta, care a căzut sub 
influența școlii moraliste franceze unde 
dominanta generalizărilor era de natură 
morală. Pe când la Dan Ciachir se impune 
gustul pentru nuanțe surprinse în diverse 
planuri ale existenței: nașterea, viața, moartea. 
Sursele de inspirație sunt teologice, 
hermeneutica sa pune în valoare mentalitatea 
creștin-ortodoxă în cultura română interbelică 
și postbelică. Dan Ciachir este, în concluzie, 
„un nostalgic al unei Europe tradiționale, a 
bunelor moravuri și maniere”. O opinie, să-i 
zicem finală, a lui Leonid Dragomir. 

Mariana Moldovan
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La al metaforei banchet 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„Precum Sisif eu car în spate 
În loc de bolovani Cuvinte” 

(Luca Onul) 
 
Luca Onul şi Alexandru Cristian-Miloş 

erau poeţii bistriţeni care în anii ceauşismului 
şi-au asumat poezia „ca pe un mod de 
existenţă” (Petru Poantă), combinând-o cu un 
comportament boem, sub privirile ademeni-
toare ale lui Bachus. 

Mulţi ani bibliotecar (1975-1997) la 
casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa, 
apoi metodist şi referent cu probleme literare 
la aceeaşi instituţie, Luca Onul a fost un avid 
cititor de poezie, fiind la curent cu mişcarea 
poetică a vremii. Acest fapt se poate constata 
şi din volumul său antologic Elogiul metaforei 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011, ediţie 
îngrijită de Alexandru Câţcăuan). Intensele 
lecturi i-au favorizat traseul liric, dar l-au şi 
influenţat. În versurile lui poţi sesiza bătăile 
de umbră ale poemelor lui Lucian Blaga, 
Nicolae Labiş, Ioan Alexandru, Zaharia 
Stancu, Adrian Păunescu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Serghei Esenin etc. 

În general poetul preferă prozodia 
clasică, versifică uşor, textul lui liric curge de 
la sine, mereu bombardat cu metafore sur-
prinzătoare, uneori „decorative şi spumante” 
(Petru Poantă). 

De fapt, el îşi dorea să sfârşească la 
banchetul metaforei: ,,O, visul meu de-o 
veşnicie/ Spre care curg atât de-ncet/ Să fiu 
ucis de POEZIE/ La al metaforei banchet!” 
(,,Banchetul Metaforei”). 

Luca Onul şi-a format stilul său bazat pe 
un imagism formidabil, pe asocieri metaforice 
în care se combină obiectele cu regnul vegetal 
sau animal: ,,cazemata florii”, „osii de sta-
mine”, ,,tranzistoare de lucernă”, ,,torţe de 

nuferi”, ,,catedrale albe de mesteceni”, 
,,cazemate de crini”, ,,clopotniţe de crini”, 
,,statuile de fragi”, ,,trâmbiţele crinilor”, 
,,clopotniţe de prune”, ,,paraşute vii de 
nuferi”, ,,chei de păsări”, ,,sonerii de greieri”, 
,,mănăstirile de nuci”, ,,căpriori de trandafiri 
şi grâne”; obiecte 
sau fiinţe cu feno-
mene ale naturii: 
,,păsări de răcoare”, 
,,funiile lichide ale 
ploii”, ,,ninsorile de 
miei”, ,,degetele ier-
nii”, ,,pumnalele ful-
gerelor”, ,,sonerii de 
greieri”, ,,lebede de 
rouă”, ,,frigul din 
cuvinte”, ,,alice de 
ger”, ,,caleşti de nin-
soare”, ,,ugere de 
noapte”; substantive cu determinanţi neobiş-
nuiţi: ,,heruvimi lichizi”, ,,carnea nopţii”, des-
frâu de sălcii”, ,,ciorchinii tăcerii”, ,,ghilotina 
lacrimei” etc. 

Totul este posibil la Luca Onul. Poezia 
lui are tonalităţi predominant elegiace, melan-
colice. Temperamental poetul este un neoro-
mantic care aruncă peste poeziile sale haina 
deschiderilor lirice începute cu Nicolae Labiş, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu, Ioan Alexandru, alimentată cu 
profunde priviri de recuperare a operelor lui 
Lucian Blaga, George Bacovia, Tudor 
Arghezi. Poetul va prelua multe din temele şi 
motivele predilecte din lirica acestor poeţi. 
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Tema reîntoarcerii în părinţi, de sorginte 
blagiană (,,Noi şi pământul”), preferată şi de 
Ana Blandiana (,,Părinţii”), se produce la 
Luca Onul prin ,,paşi vegetali”: ,,Să ne-
amintim prin ierburi de părinţi/ Când ne-om 
muta-n lucernă şi trifoi;/ Iar fiii noştri zilnic 
vor aşterne/ Un fân brumat de linişti peste 
noi.” (,,Remember”). 

Poezia cu subiect tradiţional, referitoare 
la lumea satului, are punctul de pornire la 
Luca Onul în ,,Imnele bucuriei” ale lui Ioan 
Alexandru: ,,Un braţ de fân şi unul de otavă,/ 
Un altul de lucernă sau trifoi;/ Aceştia sunt 
strămoşii noştri care/ De două mii de ani 
înspică-n noi…” (,,Poem”). 

Ca Serghei Esenin şi Luca Onul îi 
trimite mamei o scrisoare, autoportretizându-
şi existenţa de boem sechestrat la bloc, 
ameninţat de moarte, parcă ar fi dorobanţul 
din ,,O scrisoare de la Muselim-Selo” a lui 
George Coşbuc: ,,E-atâta moarte, mamă,/ Pe-
aici, încât socot,/ Că burgu-acesta negru/ Mă 
va-nghiţi de tot.” (,,Scrisoare mamei”) 

Ideea morţii este obsesiv prezentă în 
poemele lui: ,,Tată, cineva-n zăvoi/ Sfâşie cu 
dinţii ceaţa,/ Şi-n maşinile din noi/ Moarte îşi 
pudrează faţa…” (,,Psalm absurd”); ,,Când 
Moartea nu mai poţi s-o înţelegi/ De ce-ţi 
întinde mâna să i-o pupi?!...” (,,Sonet de 
ocazie”). Multe poeme au această temă: 
,,Aventura frigului” (,,De la o vreme lutul e 
singurul condor/ Ce-şi face cuib de rouă în 
crinii de pe casă;”); ,,Ţărm spre toamnă” (,,E-
un anotimp când lumânări de frezii/ Mă 
desenează cerb rănit de moarte”); ,,Prea 
devreme seară” (,,Şi va veni o vreme-n care/ 
Vom semăna la chip cu lutul./ În timp ce noi 
vom fi doar urna/ Ce-o lasă-n dragoste 
sărutul”; ,,Toţi” (,,De-aţi şti voi cine-i pârâtul/ 
Când eu Morţii-i fac reclamă”); ,,Sfidarea 
morţii”, ,,Părţi egale”, ,,Lamentaţie” etc. 
Atitudinea faţă de moarte este uneori una 
mioritică: ,,Cum să mor, Doamne, să mor/ 
Când aud coasa-n mohor?” (,,Simple 
întrebări”). Aceste versuri îmi reamintesc de o 
poezie a regretatului poet târgoviştean 
Constantin Manolescu care afirma că în iulie 
nu mor ţăranii fiindcă ,,e prea mult de coasă”. 

Poetul este conştient de menirea lui, îşi 
ia în serios statutul de creator. Foaia albă pe 

care se vor aşterne versurile este ,,Un acvariu 
în care în loc de peşti/Se pot vedea înotând 
cuvintele…” (,,Manuscrisul de pe masa 
poetului”). Preferă să fie perceput ca un prinţ 
al melancoliei, gata să înfrunte moartea: ,,Nu 
oricine se poate lăuda că a călcat cu sandale 
de aur roua dată în pârgă din grădinile 
paradisului,/ Fără ca pendulul morţii să nu-l fi 
sărutat tot timpul pe gură” (,,Elogiul metaforei 
sau Îngerii din muguri”); ,,Nu oricine se poate 
lăuda că are posibilitatea de a purta epoleţi 
melancolici în fiecare zi a săptămânii,” 
(,,Elogiul metaforei sau Îngerii din muguri”). 

Păunesciană este dăruirea poetului 
pentru misiunea sa: ,,Sângele meu ucis de 
Poezie/ Are culoarea-afetului de tun” 
(,,Insomnie”). El se consideră Sisiful 
cuvintelor: ,,Precum Sisif eu car în spate/ În 
loc de bolovani Cuvinte” (,,Munte vorbitor”). 
Într-o invocaţie adresată ,,dorului” poetul ar 
vrea să ajungă ,,În azilul din cuvânt” 
(,,Invocare către dor”). 

Damnarea romantică, predestinarea 
celui ales îi convine: ,,Aş vrea coroana de 
cuvinte/ Pe care o port uimit pe frunte/ Cu 
spinii roşii daţi în muguri/ Să fie de nobleţe-
un semn” (,,Rana muntelui”), idee reluată în 
poezia ,,Fruct de vină”. 

O temă preferată în poeziile lui Luca 
Onul este cea a vânătorului şi a celui vânat, a 
puştii şi a glonţului. Reperul de la care se 
pleacă este ,,Moartea căprioarei” a lui Nicolae 
Labiş: ,,Hai, tată, vânătoarea de-animale/ A 
început. Se las-o ceaţă grea/ Pe puşca şi 
trăgaciul dumitale,/ Vomită cerul cea din 
urmă stea.” (,,Elegie”). Se mai pot aminti 
poeziile: ,,Slavă glonţului”, ,,Ospăţ”, ,,Maci în 
cuşcă” (,,O, de-aş fi avut o armă/ Cum atâţia 
arme au/ M-aş fi dus într-o cazarmă/ 
Glonţului să mă predau.”), ,,Un rug până la 
cer”, ,,Poem cu măşti”, ,,Elegie americană” 
etc. 

Poezia erotică a poetului pare a fi cel 
mai mult influenţată de lirica păunesciană, de 
multe ori ea devenind romanţă: ,,Să-l ascultăm 
pe Beethoven iubito,/ Când străzile-s în noi 
numerotate/ Cu stele-a căror galbenă privire/ 
Pulsează lin în noi Eternitate!” (,,Elegie”). 
Pasiunea amoroasă este tranşant romantică: 
,,Că eu ca un soldat în marş/ Să te iubesc şi 
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dincolo de moarte” (,,Elegie”). Iubirea este de 
multe ori o chemare de retragere în vegetal: 
,,Să ne facem meri de vară/ Şi în toamnă lungi 
gutui…” (,,Cântec”); ,,Ci, vino, iubito, şi-
nchină-te-adânc/ La teiul cu floare spre ceruri 
curgând” (,,Poem de dragoste”); ,,Ne-
apropiem, iubito, tot mai mult/ De crini ce-mi 
dau dreptul la ninsoare,/ Când apele din părul 
tău le-ascult/ Ritmând în noi un asfinţit de 
soare” (,,Elegie”). O Radă argheziană 
(,,Doină”) capătă liniştiri rafaelice 
transformându-se într-o descriere a Fecioarei 
Maria. 

Se poate vorbi în cazul lui Luca Onul de 
o stare bacoviană prezentă în unele din 
poemele sale. Ea este combinată cu 
răzvrătirea de tip Francois Villon: ,,Şi am 
golit butoaie pline,/ Şi-am râs lângă butoaie 
goale,/ Tot parcă-n iad e mult mai bine,/ Nu 
împărat, ci coate goale!…” (,,Proiect de 
baladă”). Bacoviene sunt ca atmosferă şi 
poeziile ,,Cinegetică” şi ,,Burg duminical”. 

Luca Onul a scris suave şi sprinţare 
poezii pentru copii. Lirica lui patriotică 
plăteşte tribut modelelor epocii, deşi poetul, 
pe urmele lui Adrian Păunescu din ,,Istoria 
unei secunde” (1972) subiectivează poezia 
patriotică prin contragere în simbol. Uneori 
modelul este clasicul George Coşbuc: ,,Mulţi 
duşmani au vrut prin vreme/ Să ne fure viul 
grai” (,,Limba română”). 

Nu lipsesc nici poeziile cu tentă 
baladescă, amintind de Radu Stanca sau de 
poeţii ,,Cercului de la Sibiu”: ,,Ierni eterne”, 
,,Poartă de cuvinte” etc. 

Luca Onul rămâne un poet valoros, care 
a retopit în propria-i retortă lirică, modalităţi 
şi mode poetice ale timpului său, imprimându-
le tonalităţi originale, bazate pe un imagism 
debordant şi pe o bogată ţesătură metaforică. 
El a avut şi a trăit intens conştiinţa propriei 
valori: ,,În al cuvintelor viu miez e-un frig/ Şi-
o ceaţa-atât de rece şi de deasă,/ Că dacă-
ncerc pe nume să te strig/ Până pe umeri cerul 
mi se lasă.” (,,După cuvinte…”). 

Cristian Cheşuţ, Poveste de Crăciun
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Astă seară traducem în familie 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 
În vara acestui an, la Editura Qilinul din 

Jad, Bucureşti, a apărut romanul chinezesc 
Însemnarea călătoriei spre Vest – Xi You Ji. 
Romanul, scris de către mandarinul Wu 
Cheng En (1504-1582) în secolul XVI, este 

unul din cele patru 
romane clasice din 
literatura chineză. 
Un roman fluviu 
(101 capitole cuprin-
se în două volume 
însumând peste 
1000 de pagini), fals 
jurnal de călătorie, 
roman mitologic, 
roman de aventuri, 
scriere ezoterică, ro-
man parabolă, genul 
fantasy, legendă, 
poezie, frescă a 

Chinei secolului XVI, epopee şi tot nu am 
spus mai nimic despre această scriere. Şi cum 
am putea? Călugărul Chen Xuanzang, Măreţie 
profundă, supranumit şi Trei depozite de cărţi 
rare şi înţelepciune, personaj real (664 este 
anul morţii sale), porneşte într-o călătorie 
devenită legendară: o călătorie care a durat 14 
ani, pentru a ajunge în India şi a primi 

Scripturile cu care 
Chen Xuanzang se 
va înapoia acasă 

însoţit de fantasticii şi fascinanţii săi discipoli: 
Maimuţa, Porcul, Călugărul Nisip. Dar, să 
luăm aminte! Această carte grăieşte despre 
călătoria aducerii cărţilor sfinte, însă 
niciodată nu s-a abătut de la calea prin care 
individul îşi caută esenţa, o mărturiseşte 
însăşi autorul ei, luminatul cărturar Wu Cheng 
En. Iar un cercetător chinez completează: 
romanul este o alegorie a minţii umane şi nu 

o simplă fantezie1. Frumuseţea şi unul din 
factorii care l-au făcut modern şi contemporan 
cu fiece veac scurs de la scrierea sa constă în 
stratificarea, în etajarea sensurilor, 
Însemnarea călătoriei spre Vest putând fi citit 
pe nerăsuflate atât de către, să spunem, un 
adolescent, ca simplu roman de aventuri, cât şi 
de un cititor înarmat cu toate cheile 
hermeneuticii, precum şi de toate tipurile de 
cititori pe care le cuprinde plaja largă 
mărginită de aceste două extreme. În acest 
sens, am putea numi Însemnarea călătoriei 
spre Vest drept un roman pagodă, fiecare 
cititor accesând nivelul la care însuşi se 
situează, sensurile pe care le ascund lumile 
închise în fabuloasele pagini revelându-se ori 
de câte ori acesta mai urcă o treaptă, căci dacă 
cine scrie, se scrie cu siguranţă cine citeşte, se 
citeşte. După cum citim pe coperta a 4-a a 
cărţii: Buddha e pe muntele Iluminării, nu-l 
căuta atât de departe/ Muntele Iluminării este 
în inima ta./ Fiecare om are pagoda Muntele 
Iluminării,/ La poalele căreia să se 
perfecţioneze. 

Cititorul are în faţă prima traducere 
integrală în limba română, traducere făcută 
din limba chineză veche (în limba română 
exista până acum doar varianta cu 30 de 
capitole tradusă din limba engleză), folosind 
două ediţii chineze, una publicată în anul 
1987, la Editura Yuelu, Changsha, Provincia 
Huan, şi o alta în 1995, la Editura Cartea 
Antică, Nanjing, Provincia Jiangsu, ambele 
au la bază manuscrisul cel mai autorizat, 
ediţia Shide, realizată la zece ani de la 
moartea scriitorului2. Acest eveniment, 
traducerea romanului Însemnarea călătoriei 
spre Vest în limba română, se datorează Mirei 
şi lui Constantin Lupeanu şi lui Adrian-Daniel 
Lupeanu. O traducere în familie,deci. Pentru a 

Cartea străină 
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avea o idee a ceea ce a însemnat o astfel de 
muncă, şi nu doar din punct de vedere 
cantitativ (sunt totuşi, peste 1000 de pagini), 
vom (re)aminti câteva... detalii. Limba chine-
ză are peste 50000 de morfeme. După cum 
spune Maurice Mussat, un alt traducător de 
limbă chineză, Textele tehnicii din antichi-
tatea chineză sunt greu de citit, deoarece cer, 
pentru înţelegerea lor, cunoaşterea unor chei 
şi stăpânirea perfectă a mecanismului 
codificărilor dialectice tradiţionale3. În plus 
Cuvântul, în chineză, este cu totul altceva 
decât un semn ce serveşte la notarea unui 
concept. El nu corespunde unei noţiuni, 
căreia să i se fixeze, într-un mod cât mai 
definit posibil, gradul de abstracţie şi de 
generalitate. El evocă, făcând mai întâi să 
apară cea mai activă dintre ele, un complex 
indefinit de imagini particulare4, spune 
Marcel Granet, completând Limbaj fin şi dur 
totodată, se simte că el s-a format în tratative 
în care se înfruntau voinţe şirete5. 

O muncă de călugăr benedictin, dar care 
are bucuriile şi minunile ei, căci traducerea 
apropie la modul intim, dincolo de spaţiu şi 
timp, reduse la un perpetuu aici şi acum, 

autorul scrierii şi autorul transpunerii acesteia 
într-o altă limbă. Există aici un act magic, de 
transfer, parţial, al paternităţii, căci atunci 
când nu trădează, dând şansa unei noi vieţi, 
traducătorul înfiază în patria limbii materne 
opera asupra căreia s-a aplecat cu afinitate, 
cum altfel decât electivă. Şi cum creativitatea 
implică spiritul, inteligenţa, imaginaţia, care 
este partea Yang a (...) sistemului chinezesc 
Shao Yin-Chong Mo, dar în aspectul său 
materie Yin şi care explică marea 
consideraţie de care se bucurau în China arta 
şi poezia: cărturarii erau renumiţi şi 
respectaţi6, traducătorul, co-creator al operei 
literare, se va bucura de asemenea de 
privilegiul de care se bucură autorul operei, se 
va continua printr-o urmă în timp (...) 
prelungindu-se dincolo de el însuşi7. 

Însemnarea călătoriei spre Vest este un 
roman ce-şi poartă cu graţie cele peste o mie 
de pagini, peste o mie de foi în culori 
magnifice, amintind opulenţa imperialei flori 
de bujor, al cărei parfum luminează, prin 
intermediul traducerii, ceea ce are cel mai 
frumos8, oriunde şi dintotdeauna, sufletul 
omenesc de-a lungul călătoriei sale. 

 
Note 
 

1. Autorii, în Cuvântul înainte al romanului Însem-
narea călătoriei spre Vest, Editura Qilinul din Jad, 
Bucureşti, 2008, pag. 8. 

2. Ibid., pag. 8. 
3. Sou Nu Jing, cu o introducere şi un comentariu de 

doctor Maurice Mussat, editura Pro Editură şi 
Tipografie, Bucureşti, 2005, pag.4. 

4. Marcel Granet, Gândirea chineză, Editura Herald, 
Bucureşti, 2006, pag. 39. 

5. Ibid., pag. 38. 
6. Sou Nu Jing, Op. cit., pag. 38. 
7. Ibid., pag. 39. 
8. Denumirea chinezească a bujorului, sho yo, 

însemnând cel mai frumos. 
 

Silviu Oraviţan
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Vocaţia lirică a unui mare poet epic 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

Inima omului dezleagă uşor toate tainele. Inima e cheia înţelepciunii. 
Liviu Rebreanu, Adam şi Eva (Navamalika) 

 
Istoria literară a consacrat, pentru 

posteritatea operei rebreniene, o imagine 
convenţională a scriitorului ca fire robustă, 
echilibrată, tenace, care – prin stabilirea sa la 
Bucureşti – nu ar fi trăit (precum alţi scriitori 
proveniţi din mediul rural) sentimentul 
dezrădăcinării. Mai toate valorizările critice 
ale operei sale au subliniat sagacitatea 
înnăscută a observaţiei, realismul de o 
anumită brutalitate, ce alunecă adesea spre 
naturalism; viziune estompată doar de înăl-
ţimea perspectivei de ansamblu concretizate 
în construcţia ciclică, în directă legătură cu un 
anumit sentiment al veşniciei (a cărui sorginte 
lirică intenţionăm s-o argumentăm în cele ce 
urmează). La această imagine a omului 
Rebreanu va fi contribuit, poate, şi cunoscuta 
sa fotografie în uniforma de academician, 
lumina cenuşie, ceţoasă, a ochilor săi ce par a 
scruta zări doar de el întrevăzute. 

Nu e prima dată când perspectiva 
posterităţii rămâne în mare măsură prizoniera 
celei a contemporanilor, mult prea lipiţi de 
aparenţă. Mult mai celebru este cazul lui Titu 
Maiorescu, „olimpianul” de la Junimea, căruia 

doar publicarea jur-
nalului i-a restituit – 
şi numai parţial – 
imaginea unei reali-

tăţi interioare de o tensiune şi un dramatism 
nu foarte deosebite de cele ale „fratelui” 
Eminescu, mai genial şi mai nefericit, în care 
s-a recunoscut ca într-o oglindă întoarsă spre 
înăuntru. Din acelaşi Tagebuch, ţinut cu 
consecvenţă timp de peste 60 de ani, 
posteritatea lui Titu Maiorescu a putut afla că 
dincolo de „ne-nduraţii ochi de gheaţă” bătea 

o inimă fierbinte şi clocotitoare ce şi-a căutat 
cale de expresie şi în creaţia literară propriu-
zisă, cale abandonată ulterior tocmai din 
cauza unei torturante conştiinţe critice şi 
autocritice. Abia mai târziu, Călinescu va fi 
cel care va vorbi – dar în stilu-i caracteristic, 
ludic şi detaşat – despre nevoia criticului de a 
rata cât mai multe genuri literare, despre 
ratare ca garanţie de comprehensibilitate. Se 
poate formula deja o concluzie (pentru 
Maiorescu) – premisă (pentru Rebreanu): în 
spatele oricărui critic autentic se ascunde o 
matrice antropologică creatoare deviată. Mai 
simplu, mai tranşant spus: un poet nerealizat, 
ratat. De ce ar sta altfel lucrurile în cazul 
romancierului? De altfel, despre Liviu 
Rebreanu s-a spus, fără ca această afirmaţie să 
se fi şi impus conştiinţei publice, că marele 
romancier a ucis mai întâi în sine un poet. 

Să ne amintim: ce altceva este Titu 
Herdelea, alter ego-ul romancierului din 
propriu-i univers fictiv? (Respectiv, din cele 
două romane – Ion şi Răscoala – singurele 
realizate din proiectata trilogie pe tema relaţiei 
ţăran-pământ). 

Jurnalul intim al lui Liviu Rebreanu 
mărturiseşte, încă de la prima sa pagină (cea 
din 24 iunie 1927) un sentiment al singurătăţii 
esenţiale a omului, al neputinţei de a 
comunica fără rost până şi cu cei mai dragi şi 
mai apropiaţi, sentiment cu a cărui expresie 
directă (nu punem încă problema formei) ne-
au obişnuit doar poeţii romantici: „La o 
anume vârstă începi să-ţi dai seama cât eşti de 
singur în lume ca om sau ca individ. În 
realitate nu există rude, nici prieteni cu care să 
poţi fi într-o adevărată şi desăvârşită 

Caietele 
Rebreanu 
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comuniune sufletească. Trebuie să înţelegi că 
menirea omului (de altfel, cred că şi a oricărei 
fiinţe vii) este să ducă singur o viaţă în fond 
solitară. Omul e o lume complectă şi puternic 
izolată de toate celelalte lumi omeneşti. 
Legăturile cu lumile exterioare sunt doar apa-
rente, în orice caz superficiale. Slăbiciunile şi 
nevoile vieţii te fac să-ţi închipui că înţelegi 
pe alţii, că iubeşti şi eşti iubit şi înţeles. Eroare 
grea despre a cărei realitate dureroasă ajungi 
să-ţi dai seama tocmai în clipele cănd 
singurătatea, maiestuoasă şi divină, te cole-
şeşte mai crâncen.” (Liviu Rebreanu, Opere 
17. Jurnal (1927-1944), Ediţie critică de 
Niculae Gheran, Editura Minerva, Bucureşti, 
1998, p.3) 

Ciudată, surprinzătoare mărturisire, 
amintind mai degrabă de hölderlinianul „turn 
de fildeş”, decât de stedhaliana „oglindă ce se 
plimbă de-a lungul unui drum”. 

Romancierul a impresionat prin „marea 
sa tentaţie resimţită pentru armonia formelor, 
pentru construcţiile misterios şi calculat ordo-
nate, pentru perfectele corespondenţe arhitec-
tonice” (Lucian Raicu). Dar, aşa cum se ştie, 
arhitectura romanescă e de obicei, în cazul lui 
Rebreanu, rezultatul unui îndelung şi adesea 
chinuitor proces de absorbţie la nivel raţional 
a unei iniţiale „impresii afective”, în jurul 
căreia se aşază şi se cristalizează materia 
epică. De obicei, această impresie afectivă are 
rădăcini tulburi, în zone embrionare ale vieţii, 
pe care raţiunea nu le controlează deplin. Sunt 
cunoscute cele trei experienţe de viaţă care 
stau la baza elaborării romanului Ion, întâlni-
rea tulburătoare din 1918, pe ploaie, cu necu-
noscuta de la Iaşi, pe strada Lăpuşneanu, cu 
sentimentul aferent puternic şi tulbure de deja 
vu, tragedia fratelui Emil, precum şi intuiţia 
dezlănţuirii dionisiace resimţită la contem-
plarea dansului Ciuleandra. Sigur că literatura 
este în primul rând expresie, formă, dar 
receptarea acesteia în deplin dezinteres faţă de 
resorturile ei biografice, existenţiale (ţinând 
adesea de psihologia abisală sau de sfera 
arhetipurilor), aşa cum se procedează acum, 
mai ales în şcoală, este de natură să falsifice şi 
sărăcească imaginea publică a marilor spirite. 

E o întrebare dacă impresia afectivă 
originară, prinsă în fluviul sutelor de fapte, 

filtrată prin atâtea elaborări şi reformulări, mai 
păstrează şi asupra cititorului forţa de impact 
care a avut-o iniţial asupra scriitorului. De 
obicei acestea lucesc tulbure în pasta groasă a 
materiei epice, saturate de amănuntele mai 
mult sau mai puţin semnificative, specifice 
viziunii realiste ce constituie osatura scrisului 
lui Rebreanu, „valorile tari” menite să 
convingă cu forţa copleşitoare a realităţii 
posibile, veridice. Dar această realitate 
exterioară curge asemenea unui fluviu ale 
cărui cotituri sunt generate tocmai de 
impulsurile afective ale personajelor. Ne-am 
putea aminti aici nu doar de umilirea lui Ion la 
horă, de către Vasile Baciu, în primele pagini 
ale romanului, umilire care se va constitui în 
primum muovens al tuturor nenorocirilor ce 
vor veni, ci şi de încercarea nereuşită a lui 
Titu de a-şi pune masca cinismului necesar 
funcţionarului fiscal imperial: „– Apoi uite, 
babă, trebuie să plăteşti, că altfel îţi iau 
zăloage şi-ţi vând tot, tot! Vorbi în acelaşi 
timp gura lui cu glas aspru, care i se părea atât 
de străin, încât de-abia îl mai cunoştea, şi 
mirându-se cum poate rosti asemenea cuvinte. 
– N-am nimic, domnişorule, afară de sufletul 
din oase!... N-am… Dar ia-mi-l, ia-mi-l!... Că 
feciorul mi-i în cătane de doi ani de zile şi cât 
amarul de pământ ne-a lăsat Dumnezeu, acolo 
zace în paragină de mă doare inima… Numai 
sufletul mi-a mai rămas… Amu încaltea ia-mi 
şi sufletul, domnişorule!... În inima lui Titu 
izbucni o flacără nouă, ca dintr-un foc mocnit 
prea îndelung.” Se va ruşina de străjile 
însoţitoare pentru înduioşarea şi slăbiciunea 
ce îl cuprinsese, poate şi de sine însuşi, de 
unde devierea manifestării exterioare spre un 
aspect formal, raţional (faptul că registrele 
notariale ar putea fi greşite); aspect în care nu 
crede, dar care are avantajul de-a putea fi 
formulat, exprimat, transmis. E o „valoare 
tare”, ceea ce, conjunctural, e mai important 
decât dacă transmite un adevăr. Va urma însă 
convertirea sa la lupta pentru cauza naţională. 
Găsirea propriei meniri, a adevărului adânc al 
propriei fiinţe. 

Am dat acest exemplu pentru că ni se 
pare întru totul transferabil mecanismului 
creaţiei înseşi, care, la Liviu Rebreanu, se 
naşte din magma fierbinte şi informă a unui 
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impuls afectiv foarte puternic, venit parcă de 
dincolo de hotarele fiinţei sale empirice. 
Textul romanesc, cu deosebire pe dimensi-
unea sa arhitectonică, devine răspunsul 
trudnic, dar cât mai tranzitiv, la întrebarea: ce 
e cu acel impuls? de unde vine? Şi fiindcă 
tranzitivitatea deplină rămâne în literatură un 
deziderat, forma – întotdeauna încărcată de 
semnificaţie – e menită s-o sprijine. 
Maiorescu credea că: „Ceea ce separă pe 
oameni deolaltă este cuprinsul diferit cu care 
şi-au împlinit mintea; ceea ce-i uneşte este 
identitatea mişcărilor de care se pătrunde 
inima lor.” (Titu Maiorescu, Critice, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1989, p. 47). Liviu 
Rebreanu pare a fi convins de contrariul. 

Exemplul cel mai elocvent este istoria 
receptării romanului Adam şi Eva. Atunci 
când romancierul a coborât cel mai adânc în 
inima sa, a fost înţeles cel mai puţin. Romanul 
cel mai poetic este, firesc, şi cel mai puţin 
tranzitiv. Laitmotivul receptării sale critice 
este: „ciclu de şapte nuvele, cu subiect iden-
tic”, sau „şapte povestiri de iubire, de natură 
realist psihologică, cu viguroase evocări de 
culoare locală” (Pompiliu Constantinescu). 
Adică tocmai lectura pe care romancierul o 
dezavua, dar de iminenţa căreia părea a fi 
conştient: „Cititorul superficial sau nepregătit 
va găsi şapte nuvele, variaţii pe aceeaşi temă” 
(Adam şi Eva, Jurnalul naţional, Bucureşti, 
2009, p. 277). 

Explicaţia rezidă, credem, în diferenţa 
de abordare. Critica, raţională prin excelenţă 
şi fatal ulterioară actului de creaţie, priveşte 
lucrurile retrospectiv, dinspre forma finală, ca 
şi cum doar ea şi-ar crea conţinutul. Nu şi 
invers. (Or, îndrăznim a crede, lucrurile se 
întâmplă mai ales invers.) La nucleul de 
magmă incandescentă se ajunge arareori, sau 
deloc. În orice caz, nu se urmăreşte mai nicio-
dată procesul de creaţie în sensul dezvoltării 
sale fireşti. De aici formulările teoretico-
literare justificabile, dar deloc comprehen-
sibile, precum „fantezie pură” sau „absolută”, 
„temă metafizică” etc. Ca şi judecăţile estetice 
nedrepte de genul: „Fantezia pură nu e o 
categorie estetică a talentului său, eminamente 
realist”; „realismul său biruie problema raţio-
nal născocită” (Pompiliu Constantinescu); 

„Ideologia spiritistă, ocultă, în care a voit, ca 
în nişte căngi puternice, să prindă laolaltă cele 
şapte întâmplări ale aceleiaşi perechi de 
oameni, e copilărească” (Felix Aderca); „Şi 
mai ales e deficientă speculaţia metafizică” 
(Şerban Cioculescu) etc. Critica arhetipală, în 
schimb, (prea nouă ca să-şi fi spus cuvântul 
şi-n cazul lui Rebreanu) nu vorbeşte niciodată 
de „fantezia pură”; ea este produsul unui 
anume mecanism, deci condiţionată, nu liberă. 
Iar tema, aşa cum bine (dar, poate, relativ prea 
recent) a observat Ion Simuţ, nu e metem-
psihoza, deci una „metafizică”, ci „năzuinţa 
spre iubirea eternă” (Ion Simuţ, Diferenţa 
specifică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, 
p. 78); temă care îşi găseşte în metempsihoză 
forma firească de manifestare. Fără a fi câtuşi 
de puţin „raţional născocită”, ea, tema – 
declanşată de resorturi afective aproape incon-
trolabile raţional – îşi alege forma firească, 
consacrată de o anume credinţă religioasă. Nu 
se pune problema (aşa cum o pune Felix 
Aderca: „ea va convinge, poate, numai pe 
duduile sperioase, sentimentale şi neferi-
cite…”) dacă această credinţă ne convinge, ci 
dacă ea e un înveliş estetic potrivit pentru 
felul profund, aproape abisal, de a înţelege 
dragostea de către autorul respectiv. 

E adevărat că efortul enorm de docu-
mentare lasă urme uneori prea vizibile; sau, în 
termenii lui Eugen Lovinescu: „Erudiţia din 
Adam şi Eva e merituoasă şi, prea recentă, e şi 
prea ostentativă, înăbuşind uneori sub termeni 
tecnici firul unic al interesului nostru 
sentimental” (E. Lovinescu, Istoria literaturii 
române contemporane. IV. Evoluţia prozei 
literare, Editura Ancora, Bucureşti, 1928, pp 
369-371, apud L. Rebreanu, Adam şi Eva, 
Jurnalul naţional, Bucureşti, 2009, p. 282) 

Abia Ion Simuţ stabileşte o dreaptă 
cumpănă între conţinutul şi forma romanului, 
realizând o lectură din perspectiva firească, a 
conţinutului care îşi alege o formă în căutată 
şi necesară consonanţă cu poezia iubirii: 
„obsedat întâi de o poveste de dragoste, 
romancierul sfârşeşte prin a fi interesat de 
metempsihoză, care i-ar explica misterul; 
posedat întâi de o temă, sfârşeşte prin a fi 
subjugat de o formă. Accentul pe aceasta din 
urmă, prin transcrierea unor informaţii inutile 
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în ordinea temei, a dezechilibrat în cele din 
urmă romanul” (Op. cit., p. 77). Şi criticul 
orădean vorbeşte despre cele şapte povestiri 
ca despre nişte „construcţii tautologice”, dar 
incluzând aici sensul stilistic, de maximă, 
absolută semnificaţie al acestei „greşeli” 
sintactice, care – în limbajul curent – e mai 
ales expresia neputinţei vorbitorului de-a varia 
sinonimic exprimarea; adică o formă de 
evidenţiere a unicei expresii posibile. Iar în 
context poetic (cum e cazul rimei tautologice 
din Plumbul bacovian) efectul stilistic poate fi 
cel al cercului vicios, pe care Ion Simuţ îl 
transferă pe bună dreptate asupra romanului 
lui Rebreanu: „Această obstinaţie a 
«pastişării» capitolului prim, într-un tempo 
egal, degajă acel sentiment al destinului 
tragic, strâns în chingile unui tipar divin” 
(ibidem). 

Ar fi de reţinut, dintre formulările 
memorabile ale lui Ion Simuţ, încă una ce dă 
prin excelenţă seamă de tensiunea dintre 
punctul de plecare şi cel de sosire în scrisul lui 
Rebreanu: „marele romancier asuprit de 
gândul construcţiei”. Criticul propune şi o 
încadrare tipologică a romanului Adam şi Eva 
la care nu subscriem. Folosind aceleaşi con-
cepte pe care Mihai Ungheanu le propunea 
pentru clasificarea romanelor lui Marin Preda, 
Ion Simuţ consideră că Adam şi Eva deschide, 
după romanele vocaţiei (Ion şi Pădurea 
spânzuraţilor), seria romanelor aspiraţiei. 

Sigur, dacă privim lucrurile din punctul de 
vedere al succesiunii tematice, lucrurile aşa 
par. Din punct de vedere al datului psihologic, 
al acelui primum muovens al procesului de 
creaţie pe care l-am urmărit în aceste puţine 
pagini, lucrurile par a sta pe dos: Liviu 
Rebreanu s-a abandonat, în Adam şi Eva, 
vocaţiei sale lirice, din a cărei constantă şi 
tenace cenzurare s-a născut marele poet epic 
pe care îl cunoaştem şi admirăm. A riscat 
mitologizarea unui fapt trăit nu prin crearea 
unui mit literar, ci prin împrumutarea unuia 
cultural-cultual, pentru a cărui asimilare a 
făcut eforturi rămase, din păcate, vizibile. De 
aici impresia de distanţă valorică faţă de 
capodoperele anterioare, pe care preferăm a le 
socoti ale aspiraţiei spre formă şi expresie a 
unei structuri sufleteşti creatoare, care-şi 
găsea cu greu calea spre cadre raţionale. În 
limitele convenţiilor la care ne obligă 
limbajul, putem vorbi de o structură poetică; 
de umbra lirică ce şi-a găsit întruparea în mari 
cadre epice. Nu e un paradox, decât pentru 
fiinţele unilineare. Omul nu este doar ceea ce 
este, ci mai ales ceea ce vrea să fie. Cu 
creatorii de mare calibru nu mai funcţionează 
limitele despre care vorbeşte înţelepciunea 
populară, a bunului simţ, conform căreia 
nimeni nu poate sări peste umbra lui. Unii au 
putut, iar aceasta pare a fi tocmai proba 
supremă a accesului la veşnicie. 

Lucia Lobonţ
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Emil Rebreanu – un martir al neamului 
 
 

Mircea POPA 
 
Destinul tragic al tânărului subloco-

tenent Emil Rebreanu este astăzi îndeobşte 
cunoscut graţie romanului fratelui său, 
romancierul Liviu Rebreanu, care l-a transpus 
în acţiunea „Pădurii spânzuraţilor”, publicată 
în 1922. Când a scris romanul, la patru ani 
după moartea prin spânzurătoare a acestuia la 
Ghimeş-Palanca, romancierul nu dispunea de 
toate datele necesare pentru a creiona destinul 
fratelui său cât mai aproape de datele realităţii 
pe care el le trăise. Abia în ultimii ani a fost 
dată la iveală corespondenţa lui Emil 
Rebreanu, operaţie realizată mai întâi de către 
Neculae Gheran în volumul V de „Opere”, 
apoi, mai recent, de către năsăudeanul Ioan 
Lăpuşneanu în cartea sa „Emil Rebreanu – 
eroul de la Ghimeş Făget”(ed. Karuna, 
Bistriţa, 2011), care reface întreg traseul 
biografic al tânărului intelectual român prin 
intermediul corespondenţei acestuia. Avem 
astfel rarul privilegiu de a urmări etapă de 
etapă întreg calvarul vieţii acestui înzestrat 
tânăr care s-a confruntat de mic cu mari 
neajunsuri materiale, într-o familie cu 11 fraţi 
şi surori, rămasă de foarte timpuriu fără 
ajutorul tatălui care îşi dădea obştescul sfârşit 
când cel mai mic dintre fiii săi, Tiberiu, abia 
avea trei ani. 

Emil Rebreanu a fost al patrulea născut 
al familiei după Liviu (1887), Iulius (1886) şi 
Livia (1889), eveniment care are loc la 17 
decembrie 1891, deci cu 120 de ani în urmă. 
Dat fiind că am sărbătorit de curând 93 de ani 
de la Marea Unire de la 1 Decembrie 1918, 
am socotit de cuviinţă să evocăm în cele ce 
urmează întâmplările mai importante din viaţa 
acestui martir al neamului românesc, Emil 
Rebreanu, eroul de la Ghimeş-Palanca, 
întrucât el şi-a dat viaţa cu gândul la 

împlinirea marelui ideal naţional pentru a 
cărui întrupare a năzuit întreaga sa viaţă. 

Lupta pentru afirmarea identităţii 
naţionale şi pentru libertatea de liberă 
exprimare a fiinţei sale de român prinde 
contur foarte de timpuriu în mintea tânărului 
elev, fiu al unui învăţător luminat, preocupat 
de soarta sutelor de ţărani care trăiau în zona 
Năsăudului, dovadă că Vasile Rebreanu se 
numără printre cei care redactează jalbe unora 
dintre săteni care se simt nedreptăţiţi de 
măsurile statului austro-ungar, motiv pentru 
care este şi îndepărtat din învăţământ de mai 
multe ori (între 1900 şi 1902, de exemplu, 
fiind reîncadrat abia în 1908), trebuind să-şi 
câştige pâinea ca ajutor de notar la Tradam 
sau în cancelaria avocatului Al. David. Fiul 
său, Emil, face primele două clase primare la 
Prislop, iar celelalte două la Gimnaziul din 
Năsăud, dar în clasa a III-a de liceu este 
eliminat din şcoală în urma unor conflicte 
etnice. Trei ani a purtat muncile gospodăriei, 
pînă în 1908, când ocupă un loc de funcţionar 
în garda financiară de la Zombor, apoi ajutor 
de notar la Măgura Ilvei, iar de aici la Pata, 
lângă Cluj, înscriindu-se în acelaşi timp ca 
elev în clasa a IV-a la Turda, cu intenţia de a-
şi încheia studiile. Aici, la Pata, are loc o nouă 
acţiune de trezire a conştiinţei naţionale a 
românilor din zonă, pentru organizarea unei 
serbări cu teatru românesc şi declamări, fapt 
care i-a adus noi cercetări din partea 
autorităţilor, prietenul său de acolo, 
învăţătorul Emil Miclea, fiind chiar scos din 
învăţământ pentru aceeaşi „chestie de 
agitaţie” în care a fost şi el cercetat, Emil 
Rebreanu fiind, cum singur o declară, victimă 
a două eliminări pentru „românism”. Intenţia 
de a-şi termina liceul, îl determină să se 
înscrie la gimnaziul catolic din Şimleul 
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Silvaniei, unde probabil că a trecut clasele a 
V-a şi a VI-a, ca apoi, pentru clasa a VII-a să 
se înscrie ca elev ordinar la gimnaziul din 
Năsăud, absolvind în cele din urmă liceul în 
anul şcolar 1912-1913, nu fără mari greutăţi şi 
eforturi, aşa cum declară la un moment dat, că 
„am făcut 4 clase din propria-mi diligenţă şi 
pe cheltuielile mele”. La finele anului 1913 
este remarcat în anuarul liceului ca unul care a 
desfăşurat activitate literară în „societatea 
elevilor”. 

Odată intrat în posesia certificatului de 
absolvire e preocupat de a pleca la studii în 
România, deoarece avea credinţa că în 
monarhia asupritoare nu mai poate trăi. Nu 
obţine însă paşaportul dorit (avea 22 de ani şi 
urma să intre în armată) şi cu toate insistenţele 
sale din scrisorile către Liviu şi intenţiile sale 
de a trece prin „Vama Cucului”, pe undeva pe 
la Braşov, n-a reuşit până la urmă decât să se 
angajeze ca ajutor de notar la Nuşeni, lângă 
Beclean, în comitatul Solnoc-Dăbâca, apoi 
într-o altă localitate, la Nuşfalău. Este 
pesimist cu privire la şansele sale de viitor 
aici, declarând „Mi-am petrecut viaţa într-o 
noapte continuă”, şi numindu-l pe fratele său 
Liviu „unealta nenorocului meu”. Ca să aibă o 
ţintă în viitor se înscrie ca student la 
Facultatea de Drept din Cluj, în urma unei 
recomandări obţinute de la profesorul Virgil 
Şotropa către protopopul greco-catolic al 
Clujului, Elie Dăianu. Prin acesta, l-a 
cunoscut pe poetul Emil Isac şi pe mecenatul 
Ioan Petranu, care deschisese la locuinţa lui 
un fel de cămin studenţesc, prilej cu care ar fi 
citit în cadrul Societăţii studenţilor români din 
Cluj mai multe încercări literare, în urma cărei 
lecturi poetul Emil Isac s-a oferit să-l 
găzduiască pe perioada examenelor, lucru pe 
care Emil nu l-a acceptat însă. În căutarea 
unui loc de muncă convenabil, tânărul „iurist” 
ocupă un post temporar la Bocşa (Boksig), 
apoi din martie 1914 la Cătina (Catona) lângă 
Cluj, trecând prin mai multe tribulaţii 
sentimentale, cum o atestă corespondenţa sa 
cu Anuţa Slăvoacă, Reghina Hangea, iar apoi 
Nelica Dănilă, fiica protopopului din Cătina. 
În tot acest răstimp, viitorul îi apare deosebit 
de sumbru („Viitorul meu e negru şi străin de 
mine. Drumul pribegiei mele e spinos şi 

obositor...”; „Mi-am petrecut viaţa într-o 
noapte continuă” etc.), convins că aici „ar 
trebui să-mi duc viaţa în mizerii continue şi 
veşnic fără parale”. De aceea, decepţionat că 
relaţia sa cu Nelica Dănilă nu evoluează spre 
bine, ia hotărârea să se prezinte ca „voluntar” 
în armata austro-ungară, ajungând astfel la 
Şcoala de artilerie de la Tg. Mureş (Oşorhei). 
Neliniştea incompatibilităţii dintre el, ca 
intelectual român, şi lumea pe care o serveşte 
este mereu prezentă şi scrisorile lui trădează 
această angoasă: „Părul mare mi-l atribuie 
obiceiului vechi al românilor. Reprezentant al 
românilor din Ardeal, după cum zic ei. 
Visează mereu de împreunarea ţinuturilor 
locuite de români cu Țara mamă”; „întreg 
regimentul lui e român şi trebuie să se lupte 
cu fraţii lui din monarchie pentru interes 
străin”. Calea militară o vede deocamdată ca o 
soluţie a ieşirii din marasmul economic în 
care se afla, deoarece de acasă nu putea conta 
pe niciun ajutor, iar cel de la Liviu rămânea 
mereu nesigur. La Şcoala militară face 
impresie bună, ajungând în curând să obţină 
două stele şi să fie propus pentru şcoala de 
ofiţeri din Pesta. Nu va mai ajunge însă, 
deoarece la 22 martie 1915 unitatea lui Emil 
pleca pe front în Galiţia, primind în aprilie şi 
„botezul focului” în calitate de comandant al 
unei secţii, sperând să se întoarcă acasă cu 
gradul de căpitan. În scrisorile pe care le 
trimite celor de acasă vorbeşte de o încleştare 
sângeroasă la 16 mai, iar apoi aminteşte de 
trecerea Prutului. Condiţiile de viaţă sunt 
deosebit de grele („În special păduchii ne 
omoară”), dar şi a sentimentelor şovine din 
jur: „Sunt slăbit şi obosit greu şi nu am nici o 
recunoştinţă, pentru simplul motiv să sunt 
român, iar ceilalţi ofiţeri şi voluntari sunt mari 
şovinişti. Eu nu pot fi făţarnic. N-am fost 
niciodată şi nu voi fi”, îi scria el surorii Livia 
la 26 mai. În aceeaşi lună ajunge şi la un spital 
din Bucovina cu „aprindere de intestine” în 
urma mâncării neigienice, apoi a fost rănit la 
piciorul stâng. Deşi nevindecat, s-a întors la 
baterie şi e trimis în prima linie, într-o situaţie 
destul de confuză: „Dacă s-ar întâmpla să ne 
atace duşmanul şi să ne bată pe frontul acesta, 
atunci ori mă omoară, ori mă prind, ori trebuie 
să sar în râul care e la spatele noastre şi peste 
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care nu-i pod. Prevedeţi deci starea mea, care 
mă face aproape să înnebunesc...” 

Scenele de bătaie revin ca un laitmotiv 
obsesiv în relatările lui, căci aici e vorba de 
confruntarea zilnică cu moartea, cu atacuri 
dure care-i pot fi fatale în orice clipă: „De 
multe ori deasupra capului se sparg şrapnelele 
şi la câţiva paşi explodează granatele fără să le 
iau seama. Un noroc mi-e toată viaţa /.../ 
Acum am trei tunuri care urlă neîncetat, de-
abia mai aud /.../ Trec indiferent printre 
oameni spintecaţi ori bucătăriţi. Numai o dată 
m-a înduioşat vederea unor soldaţi ruşi când 
trecurăm Dinistrul. Un tunar de-al nost i-a 
ridicat cu piciorul capul unui soldat rus-
putred, dar cu şapca încă pe cap. Şi i-a sărit 
capul de-o lăture. L-am îngropat; trupul 
separat de cap. Nici acum nu ştiu de ce”. În 
ciuda scenelor coşmareşti trăite, e cu gândul 
mereu la cei de acasă, cărora le trimite 
surplusul de bani, catifea pentru hainele lui 
Sever şi Tibiţi, şi le face mereu noi promisiuni 
de ajutor. Îl îngrijorează apoi situaţia fratelui 
Ghilu, de numai 18 ani, aflat şi el pe frontul 
galiţian, pe care la un moment dat vrea să-l ia 
aghiotantul lui, dar se pare că intervenţia nu a 
reuşit. Starea obişnuită este cea a soldatului 
obligat doar să lupte, fără să se menajeze: 
„Răbdăm frig şi ploaie de gloanţe”, dar acest 
lucru nu-l împiedecă să-şi cumpere cărţi şi să 
înveţe pentru examenele de drept. 

La începutul lui decembrie 1915 este 
mutat pe frontul italian, la Dorbedo, de unde 
vede Marea Adriatică şi oraşul Triest. Aici are 
misiunea de a lichida reflectoarele inamice, 
lucru pe care l-a şi făcut, pentru care fapt e 
propus pentru o medalie şi înaintarea la gradul 
de sublocotenent. Din păcate nici aici nu 
scapă de „şovinismul honvezilor”, fiind apoi 
greu încercat de mizeria creată de ploile 
nesfârşite şi reci care transformă totul într-o 
„tină urâtă şi rece”, mâncările pregătite de 
cătane fiind „teribil de greţoase” ajunge să nu 
mănânce zile întregi, când nu poate aduce 
mâncare de la Gorz, „scumpe şi greu de 
căpătat, fiindcă oraşul acesta îl bombardează 
italienii zilnic”, slăbind mult. Şi aici imaginea 
morţii o are zilnic în faţă, căci „înaintea 
noastră zac zeci şi sute de italieni, morţi din 
luna novembre, pe cari nu-i pot înmormânta, 

fiindcă italienii sunt la o apropiere de 30-40 
de paşi de noi... Câte la unul îi vedem capul 
cum i se desface de pe grumaz, în alt loc câte 
un picior, câte-o mână. Aici nu cade zăpadă 
niciodată. Ziua e foarte cald, iar noaptea e ca 
la noi iarna.” 

Situaţia războiului este aici una foarte 
încordată. „Noi ne duelăm veşnic. Luptele 
artileriştilor nu încetează ziua-noaptea, mai 
ales din partea italienilor /.../ Trebuie să ştii, îi 
scrie el lui Liviu la 25 februarie 1916, că 
pentru noi nu există retragere. Ori murim, ori 
învingem... Noi avem colibe săpate în stânci, 
lângă tunuri”. Moralul său e scăzut, deoarece 
se gândeşte mereu la situaţia lui fără ieşire: 
„Sunt slab, mizerabil, pentru că nu pot face ce 
voiesc. Nu întreba motivul, îi scrie el surorii 
Livia, în martie 1916, nu întreba de ce mă 
mănâncă atât de mult dorul după voi, ori după 
moarte!” Principalul motiv este legat de 
sălbăticia cu care se duce războiul, de lipsa de 
cea mai elementară umanitate a 
comportamentului uman: M-a îngreţoşat până-
n gât de atâta sânge şi creieri de om ce am 
văzut şi mi-o stropit hainele. M-am săturat de 
război şi de viaţa animalică ce-o duc acuma 
mai bine de un an de zile”. Iadul pe care îl 
trăieşte zilnic nu poate fi însă ocolit: 
„Tunurile urlă ziua întreagă şi ţevile sunt 
fierbinţi ca focul de-atâta puşcat, astfel că 
trebuie să le recim cu lepedeauă muiate în 
apă. Nu auzim decât urletul zecilor de tunuri 
şi de şuieratul granatelor ce zboară peste capul 
nost”. 

Dorinţa de a ajunge încă o dată acasă îl 
mai scoate din vacarmul războiului, cu toate 
că speranţa unui concediu nu e prea aproape: 
„Doresc să văd oameni care nu şi-or văzut 
consorţii murind de fiare fierbinţi şi doresc, 
atât de mult doresc să văd Ardealul. Dar nu 
ştiu nici eu când va veni vremea aceea...” Îl 
animă însă gândul că-şi va termina studiile 
juridice şi că-şi va lua titlul de doctor. Apoi 
lucrurile se schimbă din nou, din Tirol 
trebuind să plece în Volinia, pe frontul de 
răsărit. Prima destinaţie este Rawka, iar trenul 
care-l duce într-acolo întâlneşte pe drum altele 
„pline cu vulneraţi”, semn că situaţia s-a 
înrăutăţit. Descrierea drumului lasă să se 
întrevadă, de altfel ca alte scrisori scrise de el, 
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realul talent literar pe care îl posedă: „Trenul 
se mişcă greoi, ca un elefant invalid, 
înstrăinându-mă şi de puţina paciinţă câtă mai 
aveam”. Nu va ajunge din nou în Galiţia, ci va 
fi distribuit în lotul soldaţilor care vor lupta cu 
trupele române, cu cantonamentul la Alfalu, 
lângă Sfântu Gheorghe, acolo unde până la 
graniţa cu România sunt numai 25 de km. 
Aici va primi indexul de la universitatea din 
Cluj, deşi se gândeşte să se înscrie la Viena. 
În 18 august, în timp ce se afla în biserică, 
epistolierul nostru suferă un atac de 
slăbiciune, leşinând şi fiind dus acasă de doi 
locotenenţi, dar deşi are fierbinţeli, nu găseşte 
cu cale să se interneze. Statul în spital i-ar 
„distruge toate planurile visate în nopţi cu 
lună”, căci gândul la bravuri l-a părăsit, ca şi 
acela de omorât: „Tare mi-e groază de spital, 
nu doară că mi-ar fi rău acolo, ci că va trebui 
să merg iar la tunuri şi în tranşee”. Cauza o 
pune pe seama unei răceli, dar „mai întâi cred 
că de dorul după Năsăud”, cum îi declară 
surorii sale Livia, căreia i-a tălmăcit şi 
„zbuciumările-mi multe”. În primul rând, ele 
sunt legate de mustrările de conştiinţă pe care 
el le încearcă acum când ştie că se va afla 
faţă-n faţă cu fraţii români de dincolo, pe care 
va trebui să-i lichideze. În această situaţie 
fiind, el îşi va planifica să dea unul din 
examene la Cluj (15 ianuarie 1917), ocazie în 
care s-a văzut iar cu Emil Isac, după ce înainte 
a dat fuga şi până la Năsăud (din 7 în 11 
ianuarie), bucurându-se din plin de revederea 
cu familia, inclusiv cu cumnatul Hulea. A 
cerut să-i fie cumpărat şi un porc, el anunţând 
că va aduce rom şi zahăr, astfel ca sărbătorile 
să fie depline. 

Reîntors pe linia frontului, Emil 
Rebreanu scrie o scrisoare concluzivă surorei 
Miţi şi fratelui Iulius prin care îi anunţă luarea 
examenului şi dorinţa de a susţine în viitor 
altele pentru care şi-a cumpărat cărţi. 
Mărturisirile lui ating şi unele proiecte de 
viitor, nesigure încă, dar posibile: „Eu mi-am 
făcut examenul mai mult din ambiţie. Poate să 
nu-i am folosul niciodată, dar oriunde voi 
ajunge voi putea zice cu drept cuvânt că am 
fost iurist. Dacă războiul va ţine încă mai 
mulţi ani, mă voi activa. În caz că voi putea 
ieşi cu rangul de căpitan din război. Ori, după 

război, voi trece în armata engleză, în India. 
Mai ştiu eu? De moarte nu mi-e frică deloc, 
am fost de-atâtea ori în gura ei!” La care se 
adaugă încă o reflecţie interesantă despre 
viitor: „Generaţia asta a fost fără noroc; 
baremi copiii şi nepoţii noştri vor avea 
linişte”. 

Când scria aceste rânduri, Emil 
Rebreanu se declara în sinea sa mulţumit de 
ceea ce a realizat singur, prin propriul său 
efort. Fusese numit sublocotenent de la 1 
ianuarie 1916, fiind totodată decorat cu 
Medalia de argint clasa I-a, Medalia Militară 
de Bronz şi „Crucea de război Carol”, ceea ce 
dovedeşte hărnicia, curajul, priceperea şi 
calitatea sa de bun soldat. Doar că 
sublocotenentul Emil Rebreanu nu mai dorea 
să lupte mai departe în solda oficialităţilor 
austro-ungare, mai ales că în noua situaţie el 
avea să-i aibă inamici pe fraţii români de 
dincolo de Carpaţi. Aşa s-a născut ideea de a 
dezerta la „duşman”, lucru premeditat de 
multă vreme. Încă din aprilie 1917, el încerca 
să-şi stăpânească dorinţa de a trece linia 
frontului la români, intenţie care se poate citi 
printre rândurile unora dintre epistolele sale. 
Aşa, scriindu-i la 10 aprilie surorii sale Livia, 
el surprindea desprimăvărarea care începea să 
se arate în defileu, consemnându-i acesteia 
faptul că „Nu mai stau prin casă, nu citesc, ci 
mai bucuros privesc râul Trotuş, care-mi duce 
dorurile încolo în jos, spre Siret, la Liviu şi 
familia lui. Mă scald în razele soarelui care ne 
încălzeşte pe toţi fraţii îndepărtaţi, dacă mai 
trăim toţi”. Şi mai comunică un amănunt 
interesant: „Am cerut concediu de opt zile să 
merg la Bucureşti, să ştiu ceva despre Liviu, 
dar nu mi-or permis”. Şi acum intervine 
avertizarea: „Repet: să nu vă bateţi capul de 
soartea mea, căci eu grijesc de mine cât se 
poate”. A primit totuşi un concediu de odihnă 
de 40 de zile pe care l-a petrecut la Trencsen, 
undeva în „mijlocul slovăcimii în Zsolna”. 
Poate că văzând lumea paşnică din zonă, ideea 
renunţării la război să i se fi accentuat. De 
aceea încarcă să comunice oarecum criptic cu 
unii din membrii familiei sub semnătura 
„Ubald” prin care încearcă să-i liniştească cu 
privire la el: „Poate că nu vă mai scriu multă 
vreme, dar să nu fiţi îngrijoraţi de soarta mea. 
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O să mi-o fac eu cum voi şti mai bine. Micile 
neplăceri trecătoare să nu vă aţâţe, căci n-are 
înţeles. Rămâneţi cu bine!” 

E ultimul mesaj pe care Emil Rebreanu 
îl comunică înainte de a lua hotărârea de a 
trece linia frontului la români. În noaptea de 
10 spre 11 mai a încercat să-şi pună planul în 
aplicare, dar a fost surprins de o patrulă de 
ofiţeri. Tânărul ostaş este închis, apoi chemat 
în faţa Curţii Marţiale, Comandamentul 
Brigăzii 16 Honvezi, prezidat de generalul 
conte Karg îl condamnă la moarte prin 
spânzurare. Aşa s-au năruit visele fratelui mai 
mic al lui Rebreanu de a-şi face datoria ca 
român, refuzând să-i mai slujească pe cei care 
i-au cotropit ţara şi îl trimiteau să-şi omoare 
fraţii „de dincolo”. Cutezanţa sa are un înţeles 
simbolic adânc, ce venea ca un exemplu 
pentru miile şi sutele de mii de soldaţi 
transilvăneni mânaţi din spate într-un carnagiu 
mondial în care ei serveau doar drept carne de 

tun, şi nu chemaţi să lupte pentru un ţel înalt 
pe care şi-l doreau cu toţii: acela de a face 
parte dintr-un singur stat al tuturor românilor, 
statul României Mari, înfăptuit prin victoria 
obţinută de armatele române pe front şi 
pecetluită prin Marea Adunare de la Alba 
Iulia de la 1 Decembrie 1018. 

Jertfa de sânge adusă de Emil Rebreanu 
n-a fost prin urmare în zadar. Ea a dovedit o 
dată mai mult tuturor românilor că în numele 
conştiinţei naţionale nu se pot face tranzacţii 
şi că uneori este nevoie de o jertfă simbolică 
pentru a arăta calea unei idei. Gestul său a 
rămas înscris cu litere de aur în cartea de 
martiraj a poporului român, oferind fratelui 
său, marelui creator realist Liviu Rebreanu, 
şansa de a realiza o adevărată capodoperă 
romanescă, înscriind prin destinul lui Apostol 
Bologa din „Pădurea spânzuraţilor”, un mesaj 
de înalt şi avântat patriotism care va rămâne 
pentru eternitate să înfrunte secolele. 

Horia Bernea, Lucruri şi flori
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Scrisori de la I. Al. Brătescu-Voineşti 
 
Aşa cum am procedat şi altădată, oferim şi acum cititorilor „Mişcării literare” un material 

inedit, din volumul de corespondenţă în pregătire, de astă dată scrisorile adresate lui Liviu 
Rebreanu de I. Al. Brătescu-Voineşti. Notele aparţin lui Niculae Gheran, cel care a pus la 
dispoziţie şi materialul epistolar. Culegerea electronică a fost asigurată de Emese Cîmpean, iar 
colaţionarea cu originalele a fost realizată de Lorenţa Popescu de la secţia de manuscrise a 
Bibliotecii Academiei Române. 

Mai vârstnicul prieten al romancierului, în puţinele scrisori ce i le adresează, îi solicită şi el 
unele servicii, cum fac aproape toţi cei care îi scriu, dar tonul este diferit, e unul care păstrează 
măsura şi bunul simţ, fără a risca să afecteze bunele relaţii, consolidate prin servicii reciproce, aşa 
cum se vede şi din note. 

a.m. 
 
 
 
1 
 
ROMÂNIA 
Adunarea Deputaţilor 
 

[Bucureşti], 1928, februarie [19]22 
 
 
Iubite Domnule Rebreanu, 
 
Ţi-aş fi extrem de obligat dacă ai face să se repare nedreptatea 

săvârşită faţă de D-l Mihail Lungeanu1. 
Un scriitor atât de bun, de două ori premiat de Academia 

Română – modest şi fără mijloace – merită mai mult decât unii din 
cei pe care i-am văzut înscrişi în lista prezentată Ministerului. 

Fă, te rog, acest serviciu domnului Lungeanu, fă-l şi pentru el 
şi pentru bunul D-niei tale prieten, care-ţi strânge cu drag mâna. 

 
Brătescu-Voineşti 

 
 
[Pe plic:] D-Sale D-lui Liviu Rebreanu, Preşedintele Soc[ietăţii] Scriitorilor 
 
B.A.R. 
Inv. 142359 

____________________ 

 

1. Mihail Lungeanu, scriitor muscelean, născut la Bran. A obţinut premiul Academiei în 1914, pentru două dintre 
volumele sale, la propunerea lui Delavrancea. 

 

Arhiva 
Liviu Rebreanu 
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2 
 
ADUNAREA DEPUTAŢILOR 
Cabinetul secretariatului general 
 

Bucureşti, 12/2 1928 
 
 
Iubite Domnule Rebreanu, 
 
Mă întreb cu întristare de ce m-a sărbătorit pe mine atâta lume ca dibaci mânuitor al 

condeiului, dacă de mai bine de un ceas stau înaintea acestei coli de hârtie, chinuindu-mă, fără 
succes, cum să-ţi scriu ceea ce aş vrea să-ţi scriu1. 

Aş vrea mai întâi să-ţi mulţumesc cu toată căldura pentru acest 
trecut de omagii şi de simpatie ce ai făcut să se reverse asupra mea; 
dar mai ales aş vrea să-ţi exprim toată mulţumirea şi toată admiraţia 
mea pentru dovada strălucită şi extrem de îmbucurătoare ce ai adus-
o: dovada că în atâtea suflete trăieşte un interes viu pentru 
îndeletnicirile de ordin pur intelectual. 

Ştii dumneata că, nu există liceu, nu există gimnaziu, nu există 
şcoală de la care să nu fi primit adrese omagiale? Ba unii mi-au 
trimis cărţi frumos legate în piele, purtând semnăturile directorului, a 
tuturor profesorilor, a tuturor elevilor, până şi a […]* şi a scriitorilor 
şcolii; iar de la altele am primit daruri cumpărate prin cotizarea 
elevilor!... 

Eu sunt un om măsurat şi ştiu că numai o parte din sărbătoare 
mi se cuvine direct mie şi că o mare parte revine întregii bresle a 
scriitorilor, faţă de care conştiinţa publică se simte vinovată. Da, în 
conştiinţa publică era recunoaşterea ce i-o pricinuia amintirea pieirei 

în mizerie, după o viaţă amară, a multor scriitori. Eu sunt fericitul beneficiar al acestei revanşe ce 
opinia publică datora scriitorilor. 

Dumitale îţi revine meritul de a fi produs acest eveniment, de a fi declanşat manifestarea 
acestei remuşcări şi a existenţei unui interes obştesc pentru munca scriitorului. 

Societatea Scriitorilor Români nu putea imagina un act mai lăudabil şi mai vrednic de 
recunoştinţă din partea preşedintelui ei. Dumnezeu să-ţi răsplătească această faptă bună cu toată 
fericirea pe care o merită un suflet ales ca al Dumitale. 

Cu respectuoase omagii Doamnei, te rog să primeşti expresia celor mai alese sentimente, 
 

Brătescu-Voineşti 
 
 
[Pe plic:] Domniei Sale Domnului Liviu Rebreanu, Preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, 109, Strada 

Popa Tatu, 109 
 
B.A.R. 
Inv. 142362 

____________________ 

1 Recunoscător pentru binele de care s-a bucurat pe parcursul vremii de I. Al. Brătescu-Voineşti, L. R. a 
organizat sărbătorirea confratelui său, care, în 1928 împlinea 60 de ani (o săptămână de acţiuni, între 22 şi 29 
ianuarie 1928). Vezi amănunte în scrisoarea către Puia Rebreanu, în L. R., Opere, vol. 21, p. 179-180, precum şi în 
însemnările din Jurnal, vol. 17, din jurul acestor date. 
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3 
 
ROMÂNIA 
Adunarea Deputaţilor 
 

Bucureşti, 29 ianuarie 1928 
 
 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
Dă-mi voie să-ţi prezint pe domnul Ştefan Dumitrescu1, un 

binecunoscut mare cântăreţ, care ar dori să contribuie cu talentul său 
preţios la reuşita matineurilor artistice organizate de Domnia ta. 

Eu nu am avut plăcerea să aud pe D-l Dumitrescu; dar 
aprecierile atât de elogioase cuprinse în jurnalele pe care le vei vedea 
vorbesc valoarea talentului Dumisale. 

Profit de acest prilej pentru a te ruga să primeşti expresiunea 
celor mai bune sentimente. 

 
Brătescu-Voineşti 

 
 
[Pe plic:] D-Sale Dlui Liviu Rebreanu, Directorul General al Teatrelor 
 
B.A.R. 
Inv. 142363 

____________________ 

1 Ştefan Dumitrescu, cântăreţ de operă. 
 
 
 
4 
 

18 august 1942 
Com[una] Clopotiva, Jud[eţul] Hunedoara 

 
 
Iubite domnule Rebreanu, 
 
Mi-a căzut în mână numărul din 17 august al ziarului Viaţa în care am citit cu nesaţ şi cu 

vie satisfacţie articolul prim, semnat de Dl. Mircea Sobianu, pe care n-am plăcerea să-l cunosc şi 
căruia te rog să-i transmiţi din partea-mi entuziaste felicitări. Cugetare serioasă, raţionament 
impecabil, claritate de expresie minunată, concluzii de-o logică desăvârşită, lipsă de preocupare 
de efect, evitare de orice zorzoane stilistice. Dacă n-aş fi bolnav şi extrem de obosit aş putea 
enumera încă zece însuşiri ale prozei D-lui Sobianu. 

Urez ţării noastre să producă numai fabricanţi de opinie publică de felul D-Sale, – lipsa 
acestor elemente sănătoase şi înlocuirea lor de către nechemaţi de rea credinţă ne-a adus până 
unde ajunsesem înainte [de] acest regim. 

Formele şi călăuzirea opiniei publice a conaţionalilor săi este un lucru de cea mai mare 
gravitate; – nu se cuvine să se înhame la aşa lucru decât acelaşi care-şi dă limpede seama de 
înrâurirea pe care o poate avea asupra minţii celor care nu ştiu să judece ei înşişi lucrurile şi deci 
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sunt gata să adopte cu uşurinţă judecata altuia. Eu, dacă mi-ar sta în putinţă, aş reglementa foarte 
straşnic condiţiile de pătrundere în rândul ziariştilor – şi aş pretinde celor care ar vrea să facă 
parte din această breaslă, nu numai talent, ci mai ales scrupulozitate, onestitate sufletească şi 
conştiinţa limpede că a scrie pentru formarea şi călăuzirea opiniei publice a semenilor noştri e un 
act înrudit cu închinăciunea. 

Încă o dată, felicitările mele D-lui 
Sobianu. 

Şi acum altceva; îţi scriu din poalele 
Retezatului, unde sunt bolnav, atât de bolnav 
încât nu mă pot scoborî 10 metri la râul plin de 
păstrăvi splendizi. 

Aş vrea să ştiu dacă menţii promisiunea de 
a relua în sesiunea care vine Sorana. Nu m-ai 
auzit niciodată şi nu m-a auzit nimeni lăudându-
mă ce am scris. Ei bine, socotesc Sorana ca cel 
mai frumos lucru scris de mine. Mi s-a făcut 
nedreptate. Sunt convins că nu am nevoie de 
protagonişti de rangul întâi pentru a-mi asigura 

succesul. Dirijaţi de mine, chiar artişti de rangul al doilea, dacă se vor impune indicaţiile mele în 
privinţa jocului de scenă şi a intonaţiei replicilor, sunt sigur că vor repurta succese. 

Eu stau aici până la 10 septembrie aşteptând în răstimpul acesta răspunsul dumitale. 
Până atunci, cu prieteneşti strângeri de mână, 
 

Brătescu-Voineşti 
 
 
[Pe plic:] D-sale D-lui Liviu Rebreanu, Directorul General al Teatrelor, Bucureşti. Exp. Brătescu-Voineşti, 

Com. Clopotiva, Jud. Hunedoara 
 
B.A.R. 
Inv. 142360 

____________________ 

 
 
* I. Al. Brătescu-Voineşti (1868-1946), prozator cu care L.R. s-a aflat în bune relaţii. Pe vremea când tânărul 

ardelean, simplu gazetar, s-a aflat în impas, l-a ajutat îndeaproape, începând cu angajarea soţiei la Teatrul Naţional, 
în 1929, când tinerii căsătoriţi erau şomeri (vezi L.R., Opere, vol. 22, p. 63-64). De asemenea, propunerea de 
premiere a romanului Ion de către Academia Română i-a aparţinut. 

Sever Săsărman, Luna Mării 
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Céline, între admiraţie şi ură 
 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 
Scriitorii buni sunt numeroşi. Cei mari 

sunt extrem de rari, doi sau trei într-un veac. 
Louis-Ferdinand Céline este unul din ei, 
dominând împreună cu Marcel Proust secolul 
XX. Amândoi au revoluţionat romanul, scrii-
tura şi limbajul, atât de bogat în nuanţe şi 
forţă. Amândoi au revoluţionat ideea de proză 
şi literatură. 

 
Anul 2011 este un moment de referinţă 

pentru scriitorul Céline, de la a cărui moarte 
se împlinesc 50 de ani, eveniment ce-a 
declanşat în hexagon interminabile contro-
verse, dezbateri aprinse, judecăţi nedrepte. 
Elementul provocator al acestei… isterii a fost 
chiar ministrul culturii, Frédéric Mitterrand, 
care a decis să-l retragă, după ce a fost propus, 
pe controversatul scriitor de pe lista persona-
lităţilor celebrate în acest an. Mulţi francezi 
nu-i pot ierta, nici acum, după atâţia ani, 
pronazismul şi antisemitismul virulent din 
pamfletele Bagatelle pour un massacre 
(1937), École des cadavres (1938) şi Les 
beaux draps (1941), două răni de care Franţa 
încă nu s-a vindecat, adâncindu-se cu trecerea 
anilor. Cert este că nu Céline a creat cele două 
orientări blestemate, colaboraţionismul şi 
antisemitismul, ele erau deja înscrise în 
tradiţia franceză; Céline nu a fost nici 
criminal, nici complice al naziştilor, ci mai 
degrabă ţapul ispăşitor a unui popor ce n-a 
putut uita afacerea Dreyfus şi regimul lui 
Pétain de la Vichy, două pete ruşinoase pe 
obrazul ţării, care au provocat un sentiment de 
vinovăţie atât de puternic încât spiritul francez 
a devenit prudent şi ezitant, baricadându-se în 
spatele gândirii politicii corecte. Desigur, 
evidenţa nu poate fi ocolită şi întrebarea, 
evitată: Cum e posibil ca talentul genial şi 
infamia, care au stârnit atâta admiraţie şi ură, 

să poată coexista în aceeaşi fiinţă? Răspunsul 
e de căutat în mai multe direcţii: mediul 
economic dominat în acea vreme de evrei, 
urâţi de poporul care îi găzduia, mai ales de 
micii buticari ruinaţi, printre care se afla şi 
mama lui Céline, afacerea Dreyfus care a 

alimentat antisemitismul, familia scriitorului 
în care evreii erau consideraţi pricina sărăciei, 
şi ca atare detestaţi, şi războiul, unde 
cunoaşte, doar la 18 ani, infernul tranşeelor şi 
latura tenebroasă a 
fiinţei umane, război 
ce-i va marca irevo-
cabil destinul. 

Unii specialişti în literatură sunt de 
părere că antisemitismul scriitorului este de 
natură literară. André Gide a considerat că 
atacurile lui la adresa evreilor ţineau mai 
degrabă de nihilismul său şi că nu pot fi 
serioase: „Ceea ce scrie Céline este prea 
grotesc ca să poată fi luat în serios”. François 
Gibault, unul din biografii săi, mărturiseşte că 

Consemnări 
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Céline era un provocator căruia îi plăcea să 
smulgă vălul ipocriziei sociale pentru a revela 
adevăruri ascunse. Virulenţa sa nu-i scuteşte 
nici pe francezi: „Publicul e interesat de 
maşină, alcool şi vacanţă. Suntem campionii 
lumii la alcoolism (...). Nu există un consum 
mai mare. În această privinţă, suntem tari. 
Există şi maşina. Fiecare francez o va avea în 
curând pe-a sa. Cinematograful face restul. 

Învăţăm să trăim 
de la cinema. Şi 
din ziare. Azi nu 
se mai citeşte 
Balzac pentru a 
afla ce este un 
doctor de la ţară 
sau un avar. 
Găseşti asta în 
ziare, în hebdo-
madare. Tinerele 
învaţă din ziare şi 
de la cinema ce 
este viaţa. Aşa-
dar, ce treabă are 
cartea?”. Când un 
anume ziarist, 
povesteşte soţia 

sa, vrea să afle ce crede Céline despre 
francezi, acesta îşi bate joc de el spunându-i: 
„N-aştept decât un lucru, ca să le curgă 
sângele-n canal”. 

Scandaloasele pamflete, chiar dacă ţin 
de vocea lui Céline, nu sunt reprezentative 
pentru autor, nefiind la înălţimea romanelor; 
nu sunt în acelaşi registru cu restul operei nici 
în privinţa stilului, nici a demersului artistic. 
Atât prima serie de romane, Voyage au bout 
de la nuit (1932), Mort à crédit (1936), şi 
Guignol's band (1944), cât şi cea de-a doua, 
D'un château l'autre (1957), Nord (1960) şi 
Rigodon (apărut postum) aduc în pagini 
destinul omului, rătăcirile şi prăbuşirile sale, 
oferind cea mai reală imagine a unui secol 
încărcat de promisiuni şi deziluzii, siguranţă şi 
confuzie, tehnică şi distrugere, cea mai 
percutantă faţă a războiului, cum nimeni nu 
reuşise până la el, nici Duhamel, nici 
Barbusse. De la Voyage au bout de la nuit şi 
până la Rigodon, Céline nu încetează să 
vorbească despre Răul şi Disperarea omenirii, 

despre „evul morţii în comun”, înţelegând că 
omul nu mai are nici o şansă de-a se salva, că 
„civilizaţiile sunt de acum muritoare”. În 
bătaia obuzelor, a focului războinic, Bardamu 
ştie că orele îi sunt numărate: „Am un destin 
de asasinat cu amânare”. În halucinanta scenă 
a morţii mareşalului Barousse, al cărui cap e 
retezat de un obuz, şi care îl „îmbrăţişează” pe 
colonelul de cavalerie, ce-i cu burta 
spintecată, Céline ne face să înţelegem că 
Moartea este o uriaşă maşină egalitară ce 
ucide de-a valma, ca pe nişte şobolani, gradaţi 
şi soldaţi. Plecat la război, ca orice soldat, cu 
o floare la armă, crezând în discursul belicos, 
Céline mărturiseşte că nu mai are entuziasm 
decât pentru pace, convins definitiv că 
războiul este sfârşitul individului, redus la o 
umbră pe câmpul de luptă. Şi toate astea le 
exprimă, într-o limbă în care nu s-a mai scris, 
o limbă încărcată de emoţie, în care a introdus 
limbajul vorbit, naturalul, demolând sintaxa, 
lucrând-o în profunzime, după cum mărtu-
riseşte: „Scriu cum vorbesc, fără metodă (...). 
Muncesc din greu pentru a trece «vorbitul» în 
«scris», deoarece hârtia reţine rău cuvântul, 
(...). Am găsit în ce mă priveşte, în asta, 
singurul mod de expresie posibil pentru 
emoţii. Nu vreau să povestesc, vreau să SIMT. 
Este imposibil să o faci cu limbajul academic 
(...), instrumentul rapoartelor, discuţiei, 
scrisorii către un văr, mereu grimasă, 
imobilitate. Eu nu pot citi romane în limba 
clasică. Acestea sunt PROIECTE de romane, 
nicidecum romane. (...) Redarea emoţională 
lipseşte. Şi e singura ce contează”. Mai spune 
că „la început a fost Emoţia, nu Verbul”. 

Chiar dacă se pretinde un stilist, „sunt 
un stilist, un maniac al stilului”, şi nu un om 
de idei, Céline ţine să ne spună esenţialul, în 
maniera sa eruptivă, şi anume că omul modern 
şi-a făcut din moarte un complice, că omul 
provoacă toate agoniile, inclusiv a sa însăşi. 
Ne-o spune „într-un ţipăt răspicat, cu cuvinte 
scuipate, cu epitete de beţiv, zgomotoase ca 
tinichelele legate de coada câinilor fără 
adăpost” (Pol Vandromme), nu într-o 
trăncăneală mieroasă, prefăcută, cu cuvinte 
îngrijite, cuviincioase şi bine alese, răsturnând 
acea complicitate tradiţională cu cititorul 
(„cher lecteur”) pentru a o transforma într-un 

Prima pagină din manuscrisul 
Voyage au bout de la nuit 
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conflict permanent sortit a-l scoate pe acesta 
din reverie şi somnolenţă, incitându-l să 
privească realitatea dincolo de măşti şi 
convenţionalisme. 

Personajele lui Céline, fie că ne 
mâhnesc, ne seduc, ne dezgustă, ne fac să 
râdem sau ne înduioşează, ne marchează şi le 
ţinem minte. 

Şi totuşi, „teribilului scriitor a cărui 
furie a produs cele mai electrizante opere ale 
literaturii franceze”, oficialii i-au întors 
spatele, aruncându-l în tenebre. Admiratorii şi 
apropiaţii, însă, nu l-au uitat. La întâi iulie, 
anul curent, la Meudon, unde medicul şi 
scriitorul Céline şi-a petrecut, ca un pustnic, 
ultimii 10 ani, şi unde la întâi iulie 1961 s-a 
stins în uitare şi nepăsare generală, s-au 
adunat, la mormântul acestuia, vreo 60 de 
celinieni. N-au lipsit Sergine Le Bannier, 
prietena lui Saint-Malo, celebrul machetist 
Robert Massin, cel dintâi francez care i-a luat 
un interviu în perioada exilului din 
Danemarca, scriitorul Christian Dedet, ultimul 

care l-a mai prins în viaţă înainte de-a pleca în 
nefiinţă, David Alliot, criticul şi editorul Marc 
Laudelout, Frédéric Monnier, un tânăr 
încântat că e fotografiat cu Bagatelles pour un 
massacre, şi François Gibault, unul din 
biografii lui Céline – care i-a editat şi o parte 
din corespondenţă –, avocat şi consilier al 
soţiei scriitorului, Lucette Destouches. După 
ce s-a depus o jerbă de flori albe, Gibault a 
rostit, cumpătat, câteva cuvinte: „Louis-
Ferdinand Céline n-are nevoie de comemorări 
oficiale. Omagierea i-o fac cititorii, 
cumpărându-i cărţile. Şi apoi, Franţa i-a adus 
deja unul din cele mai frumoase onoruri 
acordându-i medalii militare. Să avem un 
gând bun şi pentru fiica sa, Colette, recent 
dispărută, şi pentru văduva lui, Lucette, 
prezentă aici prin noi, cea care-i apără 
magistral opera de o jumătate de secol.” 

Pe lista oficială, după ce ministrul 
francez al culturii a decis să-l retragă, locul i-a 
fost luat de cântăreţul Johnny Hallyday. 
Înţeleaptă alegere! 

 

Liviu Suhar, Melos
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În organizarea Ministerului Culturii, Cultelor şi 
Patrimoniului Naţional, a Uniunii Scriitorilor, 
Asociaţiei Naţionale a Caselor de Cultură a 
Sindicatelor din România, Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistriţa, Inspectoratului Şcolar Judeţean, 
Colegiului Naţional „George Coşbuc” Năsăud, 
Cenaclul literar „George Coşbuc”, Revistei Mişcarea 
literară, Muzeului Memorial „George Coşbuc”, a 
primăriilor Năsăud şi Coşbuc, s-au desfăşurat, vineri şi 
sâmbătă, 26-27 octombrie, Zilele George Coşbuc, 
ediţia 2011. 

La Casa de Cultură a Sindicatelor s-a întrunit 
juriul Concursului Naţional de Poezie „George 
Coşbuc”, iar la Colegiul Naţional „George Coşbuc” din 
Năsăud s-a derulat festivitatea de deschidere, cu 
alocuţiunile primarului Năsăudului, Dumitru Mureşan, 
şi profesoarei Stela Vânju, directorul Colegiului 
„George Coşbuc”, după care a urmat: un medalion 
literar-muzical, în cadrul căruia au conferenţiat Nicolae 
Bosbiciu şi Gheorghe Pleş. Scriitorii invitaţi au susţinut 
o lectură publică, a fost lansată: antologia Elogiul 
metaforei de Luca Onul şi a fost prezentată revista 
Mişcarea literară nr. 2/2011, iar seara, la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, s-a derulat Colocviul: „Coşbuc 

În aula Colegiului Naţional „George Coşbuc” Năsăud: 
George Vasile Dâncu, Vasile Muste, Olimpiu Nuşfelean, 

Ion Moise, Alexandru Câţcăuan 

La bustul poetului din faţa C.N. „George Coşbuc” Năsăud:  
Ion Mureşan, George Vasile Dâncu, Ovidiu Pojar,  

Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Bosbiciu, Ofelia Prodan,  
Vasile Muste, Al. Câţcăuan, Valentin Marica, Mircea Măluţ, 

Ştefan Manasia, Ştefan Veşcari, Al. Raţiu, Ion Moise 

În aula Colegiului Naţional „George Coşbuc” Năsăud 

Menuţ Maximinian, Al. Olteanu, Gheorghe şi Marilena 
Toxin, Ilie Săsărman, Aurel Podaru, Ioan Seni ş.a. 

La Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa: Vasile G. 
Dâncu, Vasile Muste, Andrei Moldovan, Alexandru 

Câţcăuan, Valentin Marica, Ion Moise,  

Zilele George Coşbuc 
Bistriţa – 2011 
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– în căutarea actualităţii”. Sâmbătă, la Muzeul 
Memorial „George Coşbuc” din Hordou (Coşbuc) s-a 
desfăşurat festivitatea de premiere a laureaţilor 
Concursului Naţional de Poezie şi un recital poetic 
susţinut de poeţii laureaţi. 

Juriul – avându-i în componenţă pe Vasile 
Muste (preşedinte), Valentin Marica, Olimpiu 
Nuşfelean, George Vasile Dâncu şi Ion Moise, a 
acordat următoarele premii: Marele Premiu – Cartea 
Alcool de Ion Mureşan, Premiul „Opera Omnia” – lui 
Dinu Flămând, Premiul I – lui Viorel Mureşan, 
Buchetul de platină, şi lui Ştefan Manasia, Motocicleta 
de lemn, Premiul II – Ofelia Prodan, Ulise şi jocul de 
şah, şi Adriana Rodica Barna, Lentile de contact, iar 
Premiul III – lui Marin Malaicu-Hondrari, La două zile 
distanţă, şi lui Mălin Stan, Somnul tău îmi face bine. 
Un premiu special a fost acordat lui Eugeniu Nistor – 
Golfuri şi melancolii, iar menţiuni – lui Sandu Al. 
Raţiu, Călător, şi lui Grigore Pop, Balada dorului. La 
secţiunea pentru elevi, Premiul I a revenit Georgianei 
Maria Ilinca, Premiul II – lui Iulius Horea Şirlincan, 
Premiul III – lui Matei Tonţian. Au adjudecat menţiuni: 
Paula Suciu, Teofana Tomoroga şi Alexandra Cadar. 
Premiile au fost înmânate, după tradiţie, la bustul 
poetului Coşbuc de la Muzeul din Hordou, unde 
Constantin Catalano, muzeograf, a făcut oficii de gazdă 
bună ca de fiecare dată. 

(Red.)

Ion Mureşan Viorel Mureşan 

Ştefan Manasia 

La muzeul „George Coşbuc” din Hordou/Coşbuc Marin Malaicu-Hondrari şi Ion Mureşan 
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În cadrul celei de a 29-a ediţii a Saloanelor Liviu 
Rebreanu, invitaţii s-au întâlnit vineri, 25 nov. 2011, la Casa 
de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa, cu membrii cenaclului 
literar „George Coşbuc”. Moderatorul întâlnirii a fost 
scriitorul Niculae Gheran, care a împărtăşit din experienţa 
muncii la „Integrala Rebreanu”. În cadrul întâlnirii, Olimpiu 
Nuşfelean a prezentat numărul 3 al seriei noi Mişcarea 
literară (fondată de Liviu Rebreanu în 1924). 

Sâmbătă, 26 nov., a fost organizat un pelerinaj la 
Muzeul memorial Liviu Rebreanu din Prislop. La Colegiul 
Naţional „Petru Rareş”, a fost organizat un atelier literar cu 
tema „Valorificarea editorială a documentelor Liviu Rebreanu 
aflate la Biblioteca Academiei Române”, întâlnire moderată 
de Niculae Gheran şi Andrei Moldovan. A fost prezentat un 
fragment din filmul „Ciuleandra” (fără sonor), primul film 
sonor românesc realizat în colaborare cu regizorul german 
Martin Berger, o peliculă cu actori români şi germani foarte 
vie, un film care – după cum se ştie – din păcate a fost, în anii 
´30, un rateu, din motive mai mult sau mai puţin obiective. La 
discuţii au avut intervenţii Nicolae Creţu, Corneliu Lupeş, 
Valeriu Stancu, Ion Moise, Alexandru Câţcăuan, Ion Poenaru, 
Valentin Falub. La întrunirea de la Beclean au fost prezenţi şi 
profesori şi elevi ai liceului. 

Duminică, 27 nov., la Biserica din Târlişua a fost 
oficiat un parastas de pomenire a scriitorului, au fost 
decernate premiile Concursului Naţional de Proză iar la 
Şcoala Generală s-a desfăşurat colocviul cu tema „Repere ale 
momentului în proza românească” moderat de Olimpiu 
Nuşfelean. 

Juriul Concursului Naţional de Proză Liviu Rebreanu: 
Nicolae Creţu, Virgil Raţiu, Ion Moise, Olimpiu Nuşfelean, 

Corneliu Lupeş şi Al. Câţcăuan, secretar tehnic 

La Casa de cultură a Sindicatelor din Bistriţa: Alexandru 
Uiuiu, Olimpiu Nuşfelean, Niculae Gheran, Nicolae Creţu 

Menuţ Maximinian, Ionel Rus, Teodor Papuc,  
George Ţâra, Suzana Deac, Cornel Cotuţiu, Victor Ştir, 

Niculae Vrăsmaş 

Andrei Moldovan, Niculae Gheran, Nicolae Creţu la 
Colegiul Naţional „Petru Rareş” Beclean 

Pe treptele Colegiului Naţional „Petru Rareş” Beclean 

Saloanele Liviu Rebreanu 
Bistriţa – 2011 
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Parastas de pomenire a scriitorului în Biserica din Târlişua Valeriu Stancu 

Doina Cetea 

Colocviul despre starea prozei actuale la Şc. Gen. din 
Târlişua: Ilderim Rebreanu, Ştefan Negreanu – primarul 

comunei, Olimpiu Nuşfelean, Al. Câţcăuan 

Marian Nicolae Tomi, Nicolae Burzo, Pompei Cocean, 
Grigore Man, Teodor Papuc, Nicoară Mihali 

Juriul, alcătuit din Nicolae Creţu, Corneliu Lupeş, Ion 
Moise, Olimpiu Nuşfelean şi Virgil Raţiu, a acordat 
următoarele premii: Marele Premiu „Liviu Rebreanu” –
Valeriu Stancu, pentru volumul Suflete cu ieşire la mare
(Editura Tritonic, Bucureşti, 2010), un premiu special lui Icu 
Crăciun, pentru Povestiri cu personaje dubioase (Editura 
Grinta), premiul pentru debut, Mariei D. Lang, pentru 
Trecător (Editura Eikon), dar şi lui Noemi Sarkany, pentru 
Trista duminică (Editura Charmides). Alte premii au fost 
acordate lui Marian Nicolae Tomi, pentru Impromptu (Editura 
Grinta), lui Iorgu Gălăţeanu, pentru Sub ghilotina vieţii
(Editura Cronica), Doinei Cetea, pentru Ierboaia (Editura 
Dacia XXI), lui Mihai Pascaru, pentru Cuţitul de vânătoare
(Editura Eikon); menţiuni au fost acordate Mariei-Cristina 
Iuga, lui Valentin Falub, Marianei Zavati Gardner, lui Anatol 
Vieru şi Suzanei Deac. La categoria volum-eseu au fost 
premiate cărţile scrise de Mircea Măran – Românii din 
Voivodina, şi de George Voica – Tăbliţele de la Tărtăria. 
Doina Cherecheş a fost premiată la categoria volume în 
manuscris. Premiile pentru proză scurtă – elevi s-au acordat 
Alexandrei Ionuţa Andrecuţ (clasa a VII-a), Ilincăi Georgiana 
Mare (clasa a X-a) şi Andreei Ropan (clasa a VIII-a), de la 
Palatul Copiilor, iar menţiuni, Alexandrei Nadina Turcu, de la 
Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” şi Oanei Vrănceanu 
(clasa a VIII-a), de la Palatul Copiilor din Bistriţa. 

Manifestările s-au încheiat cu un pelerinaj la 
Mănăstirea „Sf. Ev. Luca” din Dobric. 

(Red.)
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Foto-album 
cu scriitori 

Ioan Pintea, Horia Bădescu, Andrei Moldovan, 
 Aurel Podaru, Cornel Cotuţiu la Clubul Saeculum Beclean 

Participanţi la Întâlnirea Saeculum unde a conferenţiat, ca 
invitat, poetul Horia Bădescu 

Mircea Muthu la Clubul Saeculum, Beclean 

Gavril Moldovan, Oliv Mircea şi Ion Pop la Bistriţa 

Ion Mureşan, Ion Buzaşi, Vasile Gogea, Alexandru Vlad 
 la Sinagoga Bistriţa 

Gheorghe Cojocaru şi Cristian Bădiliţă 
 la Arcade 24, Bistriţa 
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Liviu Rebreanu, nobilul Limbii Române 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Marele scriitor universal, Liviu Rebreanu, 
după cum îl etichetează scriitoarea Marta 
Petreu, a fost sărbătoritul judeţului care l-a dat 
literaturii. Sala mare a Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud a fost gazda unui eveniment 
cultural ce l-a avut în centru pe întemeietorul 
romanului românesc modern. Centrul Judeţean 
pentru Cultură Bistriţa-Năsăud şi Societatea 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud au derulat 
colocviul „Rebreanu şi prozatorii români de 
azi”. Manifestarea a debutat prin cuvântul 
directorului CJC BN, Florin Vasile Şomlea, 
care a subliniat importanţa cinstirii marilor 
valori ale neamului. Incitante mărturisirile de 
prozator ale Martei Petreu despre cum a scris 
romanul Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului şi 
ale lui Nichita Danilov despre romanul 
Ambasadorul Invizibil. În moderarea scriitorului 
Ioan Pintea s-a vorbit mult şi constructiv despre 
Rebreanu. Preşedintele USR Cluj, Irina Petraş, 
a avut o conferinţă despre expresionismul la 
Rebreanu, declarându-ne că s-a îndrăgostit de 
acesta încă din anul 1963, când liceană fiind a 
scris o lucrare de 20 de pagini despre ţăranul 
din opera rebreniană. S-a axat pe taina 
masivităţii unice a lui Rebreanu, puterea de 
transfer între ficţiune şi real „focul în 
laboratorul scriitorului mergând la maxim”. 
Concluzia Irinei Petraş este că „Liviu Rebreanu 
e unic şi nu a fost descris la valoarea lui, aştept 
o carte rotundă despre opera lui”. Preşedintele 
SSBN, Andrei Moldovan, afirmă că Liviu 
Rebreanu este un mare poet, romanele lui 
putând fi concentrate la nuclee lirice. Chiar şi 
Tudor Vianu afirma că Ion este un poem al 
Ardealului. O noutate este faptul că Academia 
Română susţine o echipă de specialişti, 
coordonată de Niculae Gheran, din care face 
parte şi Andrei Moldovan, pentru a edita Opera 
magna în 10 volume. Proiectul susţinut de 
Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud va cuprinde 
romanele, nuvelele, piesele de teatru, jurnalul. 
De asemenea, în alte cinci volume va fi 

Zilele 
Liviu Rebreanu 

În sala de şedinţe a Consiliului Judeţean BN: 
Irina Petraş, Ioan Pintea, Florin-Vasile Şomlea, 

 Marta Petreu, Nichita Danilov 

Aspect din sală 

Marta Petreu 
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publicată corespondenţa primită de Liviu 
Rebreanu, o oglindă a vieţii culturale şi politice 
din perioada interbelică, în total peste 2000 de 
scrisori. Cornel Cotuţiu a vorbit despre 
disciplina construcţiei ficţiunii, dar şi despre 
respectul pe care l-a avut Rebreanu pentru 
limba română, numindu-l nobilul Limbii 
Române. Au fost prezenţi, unii dintre ei opinând 
despre scriitor şi opera lui: Luigi Bambulea, 
Vasile George Dâncu, Alexandru Cristian 
Miloş, Vasile Filip, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae 
Avram, Vasile Ciherean, Ionela Nuşfelean, 
Victoria Fătu Nalaţiu, Traian Parva Săsărman, 
Jeniţa Naidin, Niculae Vrăsmaş, Virgil Raţiu, 
Victor Ştir, Elena Cîmpan, Florin Bojor, Rodica 
Barna, Nicolae Bosbiciu, Ioan Seni, Ion 
Lăpuşneanu, Gavril Moldovan, Ioan Mărginean, 
Ion Urcan ş.a. Intervenţiile literare au fost 
presărate cu muzică clasică, în interpretarea 
Grupului „Pro Opera”: Bogdan Nistor (bariton), 
Florin Pop (tenor), Alexandra Hordoan 
(mezzosoprană), Olga-Adriana Bordaş 
(pianistă). 

Decernarea Premiilor „Liviu Rebreanu” a 
fost un moment inedit, care a avut în centru doi 
scriitori. Marta Petreu a fost premiată pentru 
romanul Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului 
Iaşi, Ed. Polirom, 2011. Autoarea este născută 
sub numele Rodica Marta Crişan, la 14 martie 
1955, în comuna Jucu de Jos, judeţul Cluj. S-a 
format în ambianţa intelectuală a mişcării 
literare „Echinox” de la Universitatea Babeş-
Bolyai din Cluj. Este profesoară de istoria 
filosofiei româneşti la Universitatea Babeş-
Bolyai din Cluj şi redactoare-şefă a revistei 
Apostrof. Are doctorat în filosofie obţinut la 
Universitatea din Bucureşti, cu lucrarea 
„Valenţele estetice ale anamorfozei logice”. A 
publicat mai multe volume de poezie: Aduceţi 
verbele (1981), Dimineaţa tinerelor doamne 
(1983), Loc psihic (1991), Poeme neruşinate 
(1993), Cartea mîniei (1997), Apocalipsa după 
Marta (1999), Falanga (2001), Scara lui Iacob 
(2006), Poèmes sans vergogne, în 2005 în 
Franţa, la Editura „Le Temps qu’il Fait”, 
Apocalipsa după Marta, integrala poeziei, 
Polirom, 2011, serie de autor. Volume de 
eseistă şi istorică a filosofiei româneşti: Teze 
neterminate, Bucureşti, Ed. Cartea Românească 
(1991), Jocurile manierismului logic (1995), Un 

Nichita Danilov 

Andrei Moldovan, Irina Petraş, Ioan Pintea 

Luigi Bambulea 

La Hotelul Diana 
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trecut deocheat sau „Schimbarea la faţă a 
României” (1999), Filosofia lui Caragiale, 
Bucureşti, Editura Albatros (2003), Filosofii 
paralele (2005), Despre bolile filosofilor. 
Cioran (2008), Diavolul şi ucenicul său: Nae 
Ionescu – Mihail Sebastian, Iaşi, Ed. Polirom, 
2009, ş.a. 

De-a lungul vremii a fost distinsă cu o 
serie de premii, amintind aici doar Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România (1981, 1997), 
Premiul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
(2003, 2005, 2006), Premiul pentru eseu al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
(2003), Premiul revistei Poesis (1993, 2001), 
Premiul „George Bacovia” al revistei 
Contemporanul (1993), Premiul „Nichita 
Stănescu” (1997), Premiul „Henri Jacquier” 
(2001), Marele Premiu „Lucian Blaga” (2002), 
Premiul „Tudor Arghezi” (2008). 

Cel de-al doilea premiat al „Zilelor Liviu 
Rebreanu” este Nichita Danilov, pentru romanul 
Ambasadorul Invizibil. Nichita Danilov s-a 
născut la data de 7 aprilie 1952 în satul Climăuţi 
din comuna Muşeniţa (Suceava). A absolvit 
cursurile Facultăţii de Ştiinţe Economice şi pe 
cele ale Şcolii Postliceale de Arhitectură, 
ambele din Iaşi. A lucrat ca economist, corector, 
profesor, muzeograf, editor, redactor 
(Convorbiri literare), redactor şef (Kitej-Grad), 
şef departament cultură (Monitorul de Iaşi), 
director (Teatrul de copii şi tineret „Luceafărul” 
din Iaşi), secretar literar (Teatrul Naţional din 
Iaşi), director (Casa de Cultură „Mihai Ursachi” 
a municipiului Iaşi). Cărţi publicate: Fântâni 
carteziene (Ed. Junimea, 1980) – poeme, volum 
distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor; Câmp 
negru (Ed. Cartea Româneasca, 1982) – poeme; 
Arlechini la marginea câmpului (Ed. Cartea 
Româneasca, 1985) – Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi; Poezii (Ed. Junimea, 1987) 
– Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi; 
Deasupra lucrurilor, neantul (Ed. Cartea 
Româneasca, 1990) – poeme, Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi; Premiul revistei 
Cronica, Premiul revistei Poesis; Urechea de 
cârpă (Ed. Boema, 1992) – pamflete; 
Apocalipsa de carton (Ed. Institutul European, 
1995) – eseuri; Mirele orb (1995) – poeme, 
Premiul Fundaţiei Soros, Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi, Premiul Uniunii Scriitorilor 

C. Cotuţiu, I. Urcan, G. V. Dâncu, I. Mărginean, G. Moldovan 

Virgil Raţiu 

Ion Moise 

Vasile Filip 
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din Republica Moldova; Nevasta lui Hans (Ed. 
Moldova, 1996) – proză; Deasupra lucrurilor 
neantul / Au deussus des choses, le neant (Ed. 
Axa, 1997, ediţie bilingvă în traducerea lui 
Emanoil Marcu); Nouă variaţiuni pentru orgă 
(Ed. Polirom, 1999) – Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova; Peisaj cu 
ziduri şi uşi (Ed. Augusta, 2000, ediţie bilingvă 
română - engleză (în traducerea prof. Sean 
Cotter, Universitatea din Michigan, SUA) – 
poeme; Suflete la second-hand (Ed. Vinea, 
2000) – poeme; În deşert şi pe ape (Ed. Prut 
Internaţional, 2000) – poeme; Umbră de aur, 
melancolia (Ed. Axa, 2000) – poeme, Premiul 
Naţional de poezie de la Neamţ din 2002; 
SECOL (Ed. Junimea, 2003); Second Hand 
Souls (Twin Spoon Press, Praga, traducere în 
limba engleză de Sean Cotter, SUA); Nouă 
variaţiuni pentru orgă/ Nine Variations for 
Organ (antologie în limba engleză, ediţie 
bibliofilă, Olanda); Îngerul negru (traducere în 
limba rusă de Elena Loghinovski, Editura Kitej-
grad, Iaşi) – poezii; Tălpi (Ed. Polirom, 2004) – 
roman, Premiul Uniunii Scriitorilor din Iaşi 
pentru proză; Ferapont (Ed. Paralela 45, 2005) 
– antologie de poezie; Maşa şi Extraterestrul 
(Ed. Polirom, 2005) – roman; Capete de rând 
(Ed. Paralela 45, 2006) – eseuri şi portrete 
literare; Centura de castitate (Ed. Cartea 
Românească, 2007) – versuri (conţine CD audio 
cu poezii recitate de scriitor). 

Programul a continuat, a doua zi, în Sala 
de conferinţe a Hotelului Diana cu colocviul 
„Rebreanu. Interpretări contemporane”. La 
colocviul moderat de scriitorul Ioan Pintea, au 
susţinut comunicări: Ion Moise – „Poetica tainei 
în proza rebreniană”, Radu Sergiu Ruba – 
„Despre Liviu Rebreanu”, Ionela Nuşfelean – 
„Epistolarul matern rebrenian, un puzzle cu 
piese lipsă”, Virgil Raţiu – „Gorila, singurul 
roman politic din literatura română”, Vasile V. 
Filip – „Vocaţia lirică a unui mare poet epic”, 
Flore Pop – „Receptarea operei lui Liviu 
Rebreanu în străinătate”, Aurel Podaru – „Un 
portret al lui Rebreanu”. Recitalul de muzică 
folk semnat de Florin Săsărman a întregit 
reuşita acestei ediţii. 

Aurel Podaru 

Flore Pop 

Radu Sergiu Ruba 

Grupul „Pro Opera” 
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Lucian PERŢA 
 
 

Poeţi bistriţeni 
 
 
 

Nicolae Avram 
 
Psalm (5) 
 
Au fost vizate volumele: Litanii pentru diavol 
(2006); Cântece de sinucigaş (cartea a doua) 
(2008); 
 
Iată poemele pe care vreau să le public, 
 
I-am zis, amorţit de spaimă, domnului O. C.  

Hogea. 
 
Unde decât în Năsăud putea să se nască un mai  

ludic 
Poet postmodernist (cf. Raluca Dună) i-a mai  

zis abia, 
Tremurând. 
 
Poeţii fac până şi litanii 
Pentru diavol până trec puntea publicând— 
Altfel se sinucid 
În alcool, 
Din ce în ce mai impur. 
Domnule Hogea, 
Vă conjur! 
 
 

Dan Coman 
 
sunt la bistriţa de treizeci de ani. nimic nu 
mi-a luminat trupul 
 
Au fost vizate volumele: anul cârtiţei galbene 
(2003) şi ghinga (2005). 
 
sunt la bistriţa de treizeci de ani. cel puţin aşa  

scrie 
în actul de identitate dar filosoficeşte vorbind  

aşa cum îmi place mie 
eu sunt azi aici mâine în bucureşti şi de  

crăciun la moisei. 
 
nu că n-ar fi şi la bistriţa dar acolo taie socru  

nişte purcei 
în fiecare dimineaţă de ignat câte doi de circa  

optzeci de kile 
numai odată într-un an ţine minte 
n-a avut decât unul pricăjit şi acela luat cu pile 
şi anul acela a şi rămas botezat de atunci  

înainte 
anul cârtiţei galbene 
douămiitrei. 
 
de treizeci şi ceva de ani poezia din mine  

strigă: 
ce vrei fă ceva până-i lumină cheamă repede o  

ghingă 
când se face frig să te încingă şi să pot depăşi  

pielea ta 

Parodii 
pur şi simplu 
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de fapt multele tale piei ce-n toţi aceşti ani  
m-au ţinut prizonieră. 

 
şi eu tot de treizeci şi ceva de ani cu o mişcare  

decentă 
îmi lăcuiesc noaptea pielea s-o fac mai  

rezistentă 
 
 
 
Dinu Flămând 
 
Ovăzul 
 
Au fost vizate volumele: Starea de asediu 
(1983) şi Altoiuri (1976). 
 
Ce comentează colo-n lan ovăzul 
că nu-i luat în seamă în cultură 
şi nu îşi dau ţăranii interesul? 
 
Ameninţă cu starea de asediu, 
orice-ar mai pune ei în arătură. 
Numai poetul va găsi remediul 
 
acestei stări, că are o idee: 
linguşitor ca vântul intră-n lan 
citind poeme despre graminee, 
spune cum Ceres zămisli ovăzul 
în primul rând şi l-a lăsat cu-n plan: 
să stimuleze oamenilor văzul, 
 
şi cum a născocit diverse soiuri, 
cu boabele din ce în ce mai mari, 
de-ai crede c-a făcut în spic altoiuri 
 
 
şi totul doar ca faima lui să crească… 
Ivit în drum, un cal cu ochelari, 
intră în lan şi începu să pască. 
 
Poftim cultură-n Ţara Românească! 
 
 

Mircea Măluţ 
 
şi scribii dorm în imperiu la căpătâiul 
religiilor 
 
călătorul (11,1) 
 
Au fost vizate volumele: Topografii critice 
(critică literară) (2004); Exilul lacrimii 
(1992); Fragmente din monografiile 
imperiului (2002); 
 
fiindcă a îndrăznit 
nefiind orb să urmeze 
Facultatea de Matematică din Napoca s-a găsit  

cu cale 
să fie trimis călătorul să inventarieze 
toate papirusurile bibliotecii imperiale 
şi asupră-le topografii critice să dureze 
 
săptămânal dădea de ştire 
despre ceilalţi scribi care dormeau 
la căpătâiul religiilor cu nesimţire 
că o parte mai şi sforăiau 
 
el hotăra uneori exilul lor 
şi al lacrimilor lor totodată 
fiind echilibrat şi foarte muncitor 
 
raporta şi dirija absolut totul 
nestingherit despre artă 
şi astfel încetul cu încetul 
pe malul Bistriţei cea tumultoasă 
la Limes-ul imperiului şi-a construit o casă 
 
 
Alexandru Cristian Miloş 
 
N-am cui să cânt 
 
Au fost vizate volumele: Cosmopoezia şi 
astropoetul (2000); Poemele omului electric 
(1998); Fiinţe de lumină (1994); Copiii 
cosmici/ Noua rasă (2003); 
 
Mă plimb pe stradă şi sunt trist 
Că nu e nimeni să mă vadă, 
În urbe-s singurul artist 
Cosmopoet. Poet-grămadă! 
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Şi cântăreţi şi pictori sunt, 
Sau cel puţin aşa se zice, 
Eu sunt complex, deşi-s cărunt, 
Sunt om electric la matrice! 
 
Am prieteni mulţi şi mai ales 
Când iau din când în când salar, 
Ce mi-au propus şi-mi tot dau ghes 
Să candidez pentru primar! 
 
Că fiind artist, oraşu-aş face 
Ca pentru fiinţe de lumină, 
Voi candida le-am spus, că-mi place, 
Când noua rasă o să vină! 
 
Amicii s-au îndepărtat 
Vâzând că nu vreau să mă schimb, 
Şi trist şi foarte-ngândurat 
Pe fosta stradă Marx mă plimb! 
 
Şi deodat’ în mintea mea 
O voce-mi spune cu reproş: 
Dac-ai fi scris cum trebuia, 
Strada era acum Miloş ! 
 
 
 
Gavril Moldovan 
 
Copilărie – 1955 
 
Au fost vizat volumele: Ceramică de iarnă 
(1996); Boeme (2002); Mâna stângă (2004); 
 
În vremurile de atunci, 
la paişpe ani ştiai cam toate cele, 
cum să coseşti vara iarba în lunci, 
cum iarna să faci oale şi ulcele, 
ceramică de iarnă i-am spus 
mai târziu într-o poezie, 
scrisă la masa iluziilor 
din vremuri boeme ce nu-s 
decât în adolescenţa acolo uitată, 
apoi am aflat că eu port această fiinţă, 
că şi cu mâna stângă se poate scrie 
şi că stelele sclipesc ca ochii de fată - 
peste războiul fierbinte terminat 
se aşternuse războiul rece şi ud, 
dar eu ştiam, când duceam caii la adăpat 
şi vitele, una şi una, 

că voi face liceul la Năsăud 
şi că peste zece ani voi fi debutat 
în paginile revistei ,,Tribuna”— 
ţin minte şi acum, peste atâţia ani, 
când tâmpla cu alb mi-e ninsă, 
că-n anul acela, 1955, 
au crescut în lanuri nişte bostani 
cum n-au mai crescut de-atunci pe aici : 
cu lumânarea înăuntru aprinsă ! 
 
 
 
Olimpiu Nuşfelean 
 
Acceptă 
 
Au fost vizate volumele: Libertate de noapte 
(1995); Focul irevocabil (2000) şi Eu, celălalt 
(2004). 
 
Acceptă să-ţi spun că eşti olimpiana mea  

muză, 
acceptă să-ţi spun că nu aş avea nici o scuză 
dacă nu aş face această declaraţie în public, 
acceptă să-ţi spun că numai datorită ţie scriu  

atât de pudic… 
 
Acum când sunt singur, că eu şi nu celălalt  

te-am cucerit, 
când sunt de atâtea nopţi nedormit, 
acceptă-mi din această cauză 
şi un binemeritat moment de pauză. 
 
După cum îţi spuneam în rimă, 
tu eşti sublimă, 
dar ridică-te de pe trupul meu, 
fii înţelegătoare, pentru Dumnezeu! 
 
Tăcerea ta înseamnă că accepţi. 
Da, muza mea, mai sunt şi alţi poeţi, 
ai toată libertatea mea de noapte, crede-mă, 
şi focul irevocabil din inimă. 
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Ioan Pintea 
 
neanderthal 
 
Au fost vizate volumele: Frigul şi frica 
(1992); Mormântul gol (1999) şi Grădina lui 
Ion (2000). 
 
ez egy barlang 
adică aceasta este o grotă 
gata, nu mai traduc din maghiară, 
am fost traduşi noi destul şi nici o iotă 
nu s-a înţeles în afară, 
deocamdată stau aici şi mi-e frig, 
ba începe să-mi fie şi frică, acum 
când o să-mi fie de tot frig şi frică 
o să strig 
băieţi, iată am mai scos un volum, 
dar să revin în grotă: deci 
odihneşte Doamne toate craniile şi oscioarele 
de aici că poate nu sunt toate de lilieci 
şi poate fi un mormânt gol, 
o să fac câteva poze pentru Revista ilustrată 
iartă-ne Doamne că scriem ce scriem 
că oameni suntem şi câteodată 
oameni ce ştiu că aceasta este o grotă 
oameni care nu se tem 
să trezească păsări şi lilieci 
din grădina lui Ion sau din Parlament, 
iartă-ne, Doamne, măcar din acest 
moment. 

 
Gelu Vlaşin 
 
Depresie trei 
 
A fost vizat volumul: Tratat la psihiatrie 
(1999) 
 
am poezia 
răspândită pe 
calea împărătească 
salva—romuli 
fiad—telciu—madrid 
bine servită 
gata citită 
la toate staţiile 
peco 
de cum se deschid 
iniţial zâmbeşti 
că face impresie 
cu stridente imagini 
când o citeşti 
ulterior privirile-ţi fug 
printre pagini 
şi faci depresie 
eu personal am realizat 
treisprezece depresii 
să se ştie 
până m-am tratat 
la psihiatrie. 

 

Vioara Popescu, Pâinea şi vinul 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”
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